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Adam Hlebowicz: „Monte Cassino” krzepi
Tysiącom polskich żołnierzy i ich rodzinom lektura pierwszego tomu Bitwy o Monte
Cassino, który ukazał się w 1945 r. w Rzymie, przynosiła otuchę, potwierdzała sens
prowadzonej walki. Książka Melchiora Wańkowicza była pokrzepieniem ich serc.

To on był autorem słynnego hasła reklamowego – „Cukier krzepi”. W szeregach 2 Korpusu
Polskiego pełnił funkcję „urzędnika wojskowego”. Jego książka – reportaż, relacja z jednej
z najważniejszych bitew tej wojny – powstawała na gorąco, w samym centrum walk. Kolejne dwa
tomy wydano w Rzymie rok po roku po tym pierwszym. Wówczas jasne już było, że Polska, przy
zgodzie zachodnich sojuszników, będzie nadal zniewolona, tym razem pod jarzmem sowieckim.
Autor pisał na początku pierwszego tomu:

„Jest wszak po lutowej mowie Churchilla, w której w nagrodę za czteroletnią polską
lojalność, za czteroletnie poświęcenie, któremu nie sprosta żaden naród, premier angielski
przyznał połowę naszej ojczyzny Rosji”.

Nadal żywe dzieło
To jest reportaż o żołnierzach pierwszej linii frontu. Wańkowicz ukazuje pracę sztabów
wojskowych, ale najwięcej uwagi poświęca codziennemu, znojnemu trudowi masy żołnierskiej.
Rysuje ogromną ilość portretów ludzi w mundurach: szeregowców, podoficerów, oficerów. Tych
ostatnich zginęło tam tak wielu, dlatego że jako pierwsi podrywali swoich żołnierzy do ataku.

O tym, że ta książka do dziś cieszy się popularnością, decyduje umiejętność oddania nastroju
walki. Wystrzały, pociski artyleryjskie wybuchają tuż obok nas. Słyszymy wydawane rozkazy,
z żalem żegnamy poległych. Jesteśmy wraz z autorem dosłownie wszędzie tam, gdzie dzieje się
coś ważnego związanego z walką. Wańkowicz był na polu bitwy od pierwszego do ostatniego dnia
zmagań. Notował, obserwował, rozmawiał z uczestnikami wydarzeń. A potem mozolnie odtwarzał
majowe wydarzenia na wzgórzu Monte Cassino. Wiedział, że musi się spieszyć. Wojna trwała,
ludzie ginęli, zmieniali się dowódcy poszczególnych jednostek i składy pułków, batalionów,
kompanii. Wańkowicz zatrzymał bitwę w czasie i zrobił to w sposób jedyny w swoim rodzaju.

We wstępie do Bitwy o Monte Cassino (wydanie z 2009 r.) Norman Davis napisał, że Wańkowicz
przedstawia kompletny obraz sytuacji. Brytyjskiemu historykowi chodziło o to, że pisarz nie
ograniczył się do opisania zmagań w Apeninach Środkowych z zimy i wiosny 1944 r. jedynie
z polskiego punktu widzenia. W reportażu pojawiają się Sikhowie z Pendżabu, Maorysi z Nowej
Zelandii, Gurkhowie z Nepalu, Wolni Francuzi z Afryki Północnej i wiele innych nacji
uczestniczących w tej „bitwie narodów”. W dziele Wańkowicza odnajdziemy też wiele języków
i dialektów – angielski, niemiecki, białoruski, łacinę, ale i znakomicie odtworzony bałak lwowski
i kresową mowę Wileńszczyzny, jak też ślonsko godke. I słynne:

„Dyć nie strzylejcie, jo Polok. Jo Polok”

– to był głos rozpaczy, ale i nadziei Jana Gazura, rodem ze Śląska Zaolziańskiego, który
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w niemieckim mundurze przedarł się do swoich.

Inna niezwykle cenna zaleta książki to jej walor topograficzny. Wańkowicz nam udowadnia, że
Monte Cassino to nie jedna góra, lecz łańcuch wzgórz ze skałami, rozpadliskami, przełęczami.
Bronić się tu było stosunkowo łatwo, nie angażując w to nadmiernie wielu sił, atakować
i zdobywać – potwornie trudno.

Edytorstwo
Rzymskie wydanie publikacji było niezwykle efektowne. Zawierało 1968 ilustracji, w tym 927
fotografii, 589 zdjęć portretowych uczestników walk, 21 fotomontaży, 12 zdjęć lotniczych i 2
panoramy fotograficzne. To było i nadal jest niezwykłe dzieło edytorskie. Ikonografia jest
integralną częścią tekstu.

Za oprawę graficzną Bitwy o Monte Cassino, pierwszego i trzeciego tomu, odpowiadał Stanisław
Gliwa, artysta, linorytnik i drukarz. Zebrał i dokonał wyboru fotografii. Jeździł do oddziałów
francuskich, angielskich, amerykańskich, żeby zdobyć nowe zdjęcia, żeby ustalić szczegóły.
Fotografie zostały idealnie wkomponowane w tekst. Drugi tom opracowali graficznie bracia
Zygmunt i Leopold Haarowie.

Sam Wańkowicz we wstępie napisał:

„Miałem szczęście, że udało mi się zharmonizować pracę z trzema niezwykle cennymi
grafikami. Stanisław Gliwa miał niesłychanie rozwinięte poczucie inteligentnej kooperacji
z tekstem, którego nigdy nie przytłumiał. Leopold Haar obfitował w pomysłowe triki
graficzne, a Zygmunt Haar dokonywał cudów z kompozycjami fotograficznymi, które dały
typowe dla tego dzieła fotomontaże. Nie mając osobiście uzdolnień rysunkowych,
planowałem graficznie stronice rozkładówki, i prosiłem często i gęsto o gruntowne
przeróbki. Połączonym wysiłkiem doskonaliliśmy coraz bardziej grafikę książki, sytuacje
bojowe uzyskiwały coraz plastyczniejszy wyraz”.

Rysunki w książce wykonał wybitny malarz Marian Bohusz-Szyszko, a w pracy redaktorskiej
wspierała Wańkowicza Zofia Górska, znana później pod mężowskim nazwiskiem Romanowiczowa,
poetka, pisarka i tłumaczka. Juliusz Mieroszewski, wybitny publicysta emigracyjny, w 1946 r.
napisał:

„Myślę, że jest to najpiękniejsze wydawnictwo, jakie ukazało się w języku polskim od
września 1939 roku”.

Bitwa
Zaczęła się na samym początku stycznia 1944 r. i trwała równe pięć miesięcy. Z uwagi na mocno
ufortyfikowany teren i na uprzywilejowane pozycje Niemców zmagania wojenne stały się
prawdziwą rzezią dla sił alianckich. Brali w nich udział Amerykanie, Brytyjczycy, Francuzi,
Nowozelandczycy, Marokańczycy, Algierczycy, Hindusi, wszyscy ponieśli ogromne straty.
W historiografii zachodniej, odmiennie niż w polskiej, bitwa jest przedstawiana jako bardzo
krwawa, źle prowadzona przez alianckie dowództwo, być może niepotrzebna z punktu widzenia
ówczesnych zadań militarnych.

Czwarta część bitwy o klasztor, oznaczona kryptonimem „Diadem”, rozpoczęła się 11 maja.



Główną rolę miał w niej odegrać 2 Korpus Polski, o którym gen. George Patton pisał we
wspomnieniach:

„Oddziały polskie prezentują się najlepiej ze wszystkich, jakie kiedykolwiek widziałem,
łącznie z brytyjskimi i amerykańskimi”.

Wańkowicz przybył pod Monte Cassino na początku maja 1944 r. Okoliczności jego związania się
z Armią Andersa Jerzy Giedroyc, szef Wydziału Czasopism w Biurze Propagandy 2 Korpusu,
późniejszy redaktor paryskiej „Kultury”, tak opisywał w Autobiografii na cztery ręce:

„Gdy byłem w II Korpusie, stwierdziłem, że Wańkowicz mieszka jako uchodźca
w Jerozolimie, w bardzo ciężkich warunkach. Wtedy przyszło mi na myśl, by zatrudnić go
jako korespondenta wojennego przy II Korpusie. Okazało się jednak, że korespondentów
wojennych mianuje Londyn, gdzie Wańkowicz był ciągle w niełasce. Ale zainteresowałem
tym Andersa, który był bardzo podatny na takie sugestie, i zrobiliśmy Wańkowicza
urzędnikiem wojskowym. […]. Wańkowicz stał się rychło osobą niezmiernie popularną w II
Korpusie. Jego odczyty na terenie Środkowego Wschodu były doskonałe i cieszyły się
ogromnym powodzeniem”.

Męstwo Polaków wykazane pod Monte Cassino stało się legendarne nie tylko wśród rodaków.
Brytyjski historyk Matthew Parker opisał sytuację, gdy polskim żołnierzom na jednym odcinku
zabrakło amunicji. Zdesperowani rzucali w Niemców kamieniami. Gdy trwali w nieustannym
ogniu przez kilka godzin, gdy coraz trudniej było o nadzieję ocalenia, jeden z nich zaczął śpiewać
Jeszcze Polska nie zginęła. Hymn narodowy podjęli pozostali żołnierze. Wielogłos odbijał się
echem od skał Monte Cassino, robiąc niezwykłe wrażenie. Słowa pieśni naprzeciw pociskom.
Scena filmowa i jakże symboliczna.
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