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Justyna Błażejowska: Poznać smak Czynu. Antoni
Libera
Jako młody i zdolny krytyk literacki powinien „bujać w obłokach ezoterycznej poezji”.
Mimo to chciał poznać smak Czynu. Zawodowo zajmował się twórczością Samuela
Becketta, więc niezwykle dotkliwie odczuwał szykanę w postaci trwającego latami braku
możliwości opuszczania granic PRL.

Urodzony w 1949 r., syn znanego historyka literatury i profesora Uniwersytetu Warszawskiego
Zdzisława Libery, wychowywał się na Żoliborzu w środowisku inteligencji twórczej. W dorosłość
wkraczał w schyłkowym okresie rządów „towarzysza Wiesława”. Dla całego społeczeństwa był to
czas ponury, nawet jak na realia „ludowej” Polski.

„Gomułka – ten sam przywódca, który dwanaście lat wcześniej [w 1956 r.] potępiał »kult
jednostki« i zbrodnie stalinizmu i obiecywał solennie, że »błędy i wypaczenia« już nigdy się
nie powtórzą […], dopuszcza się rzeczy haniebnych. Zaczyna od zdjęcia »Dziadów«
w Teatrze Narodowym […]. Następnie wywołuje nagonkę antysemicką, co w kraju, gdzie nie
tak dawno Niemcy pod wodzą Hitlera przeprowadzali Endlösung, nie może nie budzić
grozy. I wreszcie karnie, służalczo wobec moskiewskiej centrali, godzi się wysłać wojsko na
teren Czechosłowacji, by zdławić tam Praską Wiosnę w ramach »bratniej pomocy«”

– wspominał Antoni Libera w autobiograficznej książce Godot i jego cień.

A na koniec, w grudniu 1970 r., doszło do „zwykłej rzezi w starym, moskiewskim stylu,
w Gdańsku, a zwłaszcza w Gdyni”.

W sercu wydarzeń
Od 1967 r. Libera studiował polonistykę na UW i… tkwił w sercu wydarzeń. Był na miejscu, kiedy
30 stycznia 1968 r. milicja rozpędzała i zgarniała studentów, którzy po ostatnim spektaklu
wyreżyserowanego przez Kazimierza Dejmka dzieła Adama Mickiewicza przeszli pod pomnik
wieszcza na Krakowskim Przedmieściu, aby wyrazić sprzeciw wobec cenzury. Uczestniczył
w słynnym wiecu 8 marca 1968 r. na dziedzińcu uczelni. Uderzony pałką w głowę, na własnej
skórze odczuł interwencję partyjno-ubeckich bojówek. Mało brakowało, a wylądowałby
w areszcie.

Kilka miesięcy później, w momencie inwazji w nocy z 20 na 21 sierpnia 1968 r. wojsk Układu
Warszawskiego na Czechosłowację, odbywał przymusowe przeszkolenie wojskowe
w Hrubieszowie niedaleko wschodniej granicy. Codzienne obowiązkowe agitki politruków i apele
przyrównał po latach do pamiętnych seansów nienawiści z powieści Rok 1984 George’a Orwella.
Najbardziej przeżywał jednak „kampanię antysemicką, a szczególnie jej skutki: masową
emigrację”.

Trwał „czarny sezon rozstań – pożegnań i wyjazdów. Ostatnie wizyty, rozmowy, ogołocone
mieszkania, exodus z Dworca Gdańskiego, pociąg Warszawa-Wiedeń”. Rodzice mieli za sobą
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doświadczenie pobytu w getcie... Ojciec wydostał się stamtąd na krótko przed wielką akcją
likwidacyjną, żył na „aryjskiej” stronie na fałszywych papierach. Był w Armii Krajowej i walczył
w Powstaniu Warszawskim.

Znajomość z autorem Popiołu i diamentu
Wydarzeniem z pogranicza mitu stało się dla młodego polonisty poznanie Jerzego
Andrzejewskiego. Propagator komunizmu w okresie stalinowskim, autor Popiołu i diamentu,
próbował w ramach tzw. odwilży dokonać rozrachunku ze swoją przeszłością. Na początku lat
sześćdziesiątych miał ugruntowaną pozycję w środowisku, znajdował się u szczytu popularności.
Pracował nad powieścią Miazga, traktując ją jako opus magnum.

Tymczasem zareagował na zbrojne stłumienie wolnościowych dążeń w Czechosłowacji: skierował
list otwarty do prezesa tamtejszego związku literatów Eduarda Goldstückera. Taki krok spotkał
się z gwałtowną nagonką ze strony władzy. Antoni Libera listownie przekazał autorowi protestu
wyrazy wsparcia i wdzięczności. W efekcie zawartej znajomości trafił na karty przygotowywanego
utworu i napisał na prośbę pisarza fragment tekstu (esej Antka Raszewskiego o Ostatniej
godzinie Adama Nagórskiego). W kręgach literackich istniało przekonanie, że przyczynił się do
ukończenia dzieła (które w ostatecznej formule uznał za chybione…).

Po Marcu ’68 na wydziałach humanistycznych panowała fatalna atmosfera, więc chciał tylko jak
najszybciej uzyskać magisterium (co nastąpiło w 1972 r.). Na uczelni jedyną odskocznią mogły
być dyskusje organizowane w ramach Warszawskiego Koła Polonistów, skupiającego
niepokornych młodych badaczy. 21 maja 1969 r. Antoni Libera wystąpił z referatem „Miazga”
Jerzego Andrzejewskiego – wizerunek świadomości kreującej. Wywód nie zawierał akcentów
politycznych, ale bezpieka na wszelki wypadek trzymała rękę na pulsie.

Ofiara donosów zięcia pisarza
W 1970 r. wyjechał pierwszy raz za granicę, do Szwecji. W trakcie miesięcznego pobytu zdołał
odbyć też kilkudniową podróż do Paryża. Poza licznymi zabytkami i zaułkami odwiedził Księgarnię
Polską, która wyposażyła go we wszystkie książki Witolda Gombrowicza. Szczęśliwie wwiózł do
kraju cały zestaw, z wyjątkiem Pornografii (padła łupem celnika ze względu na tytuł…).

W 1972 r. otrzymał paszport do Wielkiej Brytanii, ale nieoficjalnie przebywał również we Francji
i Włoszech. Służba Bezpieczeństwa pozyskała wiadomości, że razem z Agnieszką Andrzejewską,
córką pisarza, omawiał z Jerzym Giedroyciem sprawę wydania Miazgi w „Kulturze” paryskiej.
Ponadto z chwilą powrotu, w toku przeszukania bagażu na lotnisku, wyszło na jaw, że wwozi
publikacje uznawane za antykomunistyczne.

Wiedza bezpieki na temat polonisty pochodziła od tajnego współpracownika o pseudonimie
„Marek Dembicki”, czyli Andrzeja Słomianowskiego, młodego tłumacza literatury anglojęzycznej
i męża Agnieszki. Zięć autora Popiołu i diamentu dzielił się ze swoim oficerem prowadzącym,
starszym inspektorem Wydziału IV Departamentu III mjr. Krzysztofem Majchrowskim (w
przyszłości generałem brygady i dyrektorem „trójki”), szczegółowymi informacjami zarówno
z życia rodziny (bądź co bądź własnej!), jak i dotyczącymi całego środowiska literackiego. Nie
miał oporów przed formułowaniem najpodlejszych opinii.

Na skutek donosów Libera znalazł się w orbicie zainteresowania bezpieki i na ponad pięć lat
stracił możliwość bezpośredniego obcowanie z Zachodem. W 1973, 1974, 1975, 1976 i 1977 r.



dostał pięć kolejnych odmów na wyjazd do Stanów Zjednoczonych. Z mieszkającym w Paryżu
Samuelem Beckettem utrzymywał kontakt korespondencyjny, nawiązany w połowie dekady.
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