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Marek Klecel: Poezja w czasach zagłady. Historia i
pamięć o wojennym pokoleniu poetów
Wyróżniali się w niebezpiecznych warunkach wojny twórczością literacką, aktywnością
konspiracyjną, środowiskową działalnością kulturalną, ale ginęli tak samo jak wszyscy
Polacy zagrożeni eksterminacją, obozami śmierci, nieludzką pracą niewolniczą.

Krzysztof Kamil Baczyński, Tadeusz Gajcy, Andrzej Trzebiński, Wacław Bojarski, Zdzisław
Stroiński, Onufry Kopczyński, Krystyna Krahelska, Jerzy Kamil Weintraub-Krzyżanowski… Poeci,
prozaicy, publicyści, konspiratorzy walczącej Polski – wszyscy oni zginęli podczas okupacji
niemieckiej, wszyscy, prócz Kopczyńskiego (ofiary Majdanka), w Warszawie w czasie akcji
ulicznych, zbiorowych egzekucji, w końcu w powstaniu.

Tych młodych, dwudziestoletnich ludzi, często różnych postaw i poglądów spoiły wtedy wojenna
sytuacja, konieczność walki i obrony – nie tylko, jak w wypadku pisarzy, walki słowem, lecz
i czynem – połączyły konspiracja i zryw zbrojny, jak to się w ostateczności stało w Powstaniu
Warszawskim.

Pióro i karabin
Młodzi konspiracyjni poeci postanowili rozstrzygnąć kwestię, która pojawiała się już od czasu
zaborów i pierwszych powstań w literaturze polskiego romantyzmu jako dylemat słowa i czynu,
myśli i działania. Uznali, że są to sprawy nierozdzielne, że w sytuacjach ostatecznych, zagrożenia
wspólnego, trzeba przejść od słów do czynów, podjąć większą odpowiedzialność obywatelską,
a także walkę zbrojną na rzecz ocalenia narodowej wspólnoty, zamienić w decydującym momencie
pióro na karabin. Szli tu już nie tyle szlakiem romantycznych poetów, którzy wiele mówili
o czynie, ile raczej tropem pisarzy poprzednich pokoleń, ojców niepodległości, którzy przystąpili
czynnie do walki w czasie I wojny światowej i obrony w wojnie polsko-bolszewickiej 1920 r.; tych,
którzy wtedy zamieniali pióro na karabin. Poeci czystej wody – Baczyński i Gajcy – byli ostatnimi
żołnierzami tej walki, zakończonej w Powstaniu Warszawskim.

Już na początku wojny poległ poeta mający największy wpływ na młodszych kolegów po piórze,
którzy dorastali i dojrzewali twórczo w dobie okupacji. W śmierci Józefa Czechowicza, poety
katastrofisty, który przepowiadając niejako swój los, zginął, „trafiony bombą w stallach”
w bombardowanym przez Niemców Lublinie, zobaczono spełniającą się grozę czasów i zarazem
wagę poezji, siłę prawdziwego, przepowiadającego słowa poetyckiego, już nie tylko literackiego
i czysto artystycznego, lecz także mającego moc wnikania i wyrażania prawdy o ostatecznych
wydarzeniach wojennych, a też o ludzkiej i ponadludzkiej rzeczywistości.

Okupacja była dla młodych twórców czasem zagrożenia, a jednocześnie próby i przyspieszonego
rozwoju, dojrzewania osobowego i twórczego; okresem zarówno gwałtownego, żarliwego
przeżywania intensywnych przyjaźni i wojennych miłości, jak i dyskusji oraz sporów (często
gwałtownych), nieraz nawet awantur ideowych na konspiracyjnych spotkaniach, polemik
i kontrowersji nie tylko wokół twórczości literackiej, lecz także o wybory i postawy
światopoglądowe, wreszcie o kształt przyszłej Polski, bo na początku wojny nie wątpiono, że

12.09.2022



konflikt zbrojny szybko się skończy.

Poetą, który najwcześniej rozwinął i wyćwiczył swój talent, był oczywiście Krzysztof Kamil
Baczyński, świetnie przygotowany literacko przez ojca Stanisława, znanego krytyka literackiego,
a po jego przedwczesnej śmierci przez matkę, w której znajdował troskliwego opiekuna, ale też
doradcę i pierwszego czytelnika. Zaczął pisać i publikować już w szkole, którą było znane
w Warszawie Gimnazjum (później Liceum) im. Stefana Batorego, i wszedł wcześnie w środowisko
literackie stolicy, uznany przez takie autorytety, jak Jarosław Iwaszkiewicz, Jerzy Andrzejewski,
Czesław Miłosz, Jerzy Zagórski. Rodziło to pewien dystans wobec rówieśników, zwłaszcza wobec
młodych twórców o orientacji narodowej skupionych wokół Trzebińskiego, Bojarskiego i Gajcego,
którzy formowali główną grupę tajnej polonistyki warszawskiej organizowanej przez profesorów
zamkniętego uniwersytetu. To oni zakładali później konspiracyjną Konfederację Narodu i zaczęli
wydawać jedno z najważniejszych pism podziemnych „Sztuka i Naród”, opatrzone hasłem wziętym
z Cypriana Kamila Norwida:

„Artysta jest organizatorem wyobraźni narodowej”.

Baczyński pozostał poetą indywidualnym, rozwijał się osobno, wypracowywał własną stylistykę,
obrazowanie, metafory, co wykraczało już poza poetykę literatury międzywojennej, sięgał także
do tradycji: romantycznej, biblijnej, metafizycznej. Jego stylistyka powstawała przecież
w niezwykłych warunkach, w obliczu grozy powszechnego zniszczenia, unicestwienia, śmierci,
wytępienia fizycznego człowieka, ale i myśli o nim, jego pojmowaniu, o kresie samego
człowieczeństwa, który ukazywał się w ogniach wojny. To prawda, że to przyjdzie później, już pod
koniec wojny jako jej ostateczny rezultat. Wypowie tę prawdę, uzyska taką świadomość dopiero
Tadeusz Borowski po przejściu Auschwitz, gdy napisze:

„Przeżyłem. Umarli milczą”.

Katastrofizm spełniony
To prawda, że na początku wojny wierzono w rychły jej koniec, wiara ta jednak szybko podupadła
po klęsce Francji w połowie 1940 r., a już zupełnie zanikła po wybuchu wojny niemiecko-
sowieckiej w połowie następnego roku. Na początku i poezja rozwijała się bujnie jak w pięknym
obrazowaniu wczesnych wierszy Baczyńskiego czy w aktywizmie poetów „Sztuki i Narodu”, którzy
nie tylko pisali i konspirowali, lecz także snuli wyobrażenia o imperium słowiańskim i Polsce,
która odrodzi się po wojnie i obejmie mocarstwowo cały wschód Europy.

Baczyński, uprawiający jeszcze na początku wojny lirykę czysto osobistą, zaprawioną tylko
nastrojem spełniającego się w wojnie katastrofizmu, stopniowo przechodził do liryki powinności,
w której coraz większą rolę odgrywała refleksja historiozoficzna, moralna, w końcu patriotyczna.
Poeta nie przeżywał już katastroficznie swej epoki, lecz odwoływał się do natury historii,
porządku szerszego czy wyższego, w którym człowiek odnajduje się lub gubi, rozwija lub upada.
Kazimierz Wyka, pierwszy komentator poezji Baczyńskiego, jeszcze w czasie okupacji, po
podziemnym wydaniu przez poetę Wierszy wybranych pod pseudonimem Jan Bugaj, napisał do
autora List do Jana Bugaja, w którym uchwycił tę ewolucję jego poezji, co powtórzył później we
wstępie do Utworów zebranych:

„Katastrofizm czysto literacki i zapożyczony poczyna się więc przeradzać u Baczyńskiego
w aktywny stosunek do wypadków gwałtownie spieszącej historii podówczas, kiedy
złudzenia pierwszego okresu wojennego, żywione przez społeczeństwo polskie, trzeba było



poddać zasadniczej rewizji. Wydarzenia, które w pisarstwie Baczyńskiego rozpoczynają się
jesienią 1941 […] i trwały nieprzerwanie do wiosny 1942 [r.] […], dają się nazwać tylko
jednym słowem: wybuch. Nagły wybuch dojrzałego całkowicie talentu. Przyniósł on z sobą
wszystkie właściwe temu poecie zagadnienia, wszystkie środki wyrazu, nad którymi
gwałtownie i suwerennie on zapanował. Ten wybuch mówi zarazem o siłach, które napierały
na całe pokolenie Baczyńskiego. Pod ich gwałtownym ciśnieniem inne się stawały prawa
dojrzewania i jego przebiegi. Kto zapowiadał o sobie i rówieśnikach: – »tak się dorasta do
trumny, jakeśmy w czasie dorośli« – ten dla siebie w milczeniu wyciągnął wniosek, który
zawarty jest w wybuchu talentu Baczyńskiego. Za każdą datą ukończonego wiersza stał
obóz, łapanka, tortury, śmierć, Oświęcim. Spieszno więc było i niewiele czasu”.

W Liście do Jana Bugaja, opublikowanym w podziemnym „Miesięczniku Literackim”, Wyka
dodawał jeszcze uwagę o ewolucji twórczości Baczyńskiego:

„Z katastrofizmu wyłoniło się męskie zrozumienie historii, jej przebiegów i praw.
Z pesymizmu pozostał jedynie nurt czystości i religijności. Pan jest już po stronie nadziei”.

W połowie 1943 r., gdy twórczość Baczyńskiego osiągnęła poetycką i myślową dojrzałość, podjął
także brzemienną w skutkach decyzję obywatelskiej służby. Wstąpił do konspiracyjnych szeregów
Armii Krajowej (najpierw w Harcerskich Grupach Szturmowych), a po przeszkoleniu wojskowym
trafił do batalionu „Zośka”. Doszedł do tej decyzji, o której opowiada w wierszu Wybór, później
niż jego koledzy – głównie ze środowiska „Sztuki i Narodu” –aktywni w konspiracji prawie od
początku wojny, ale było to postanowienie dojrzałe i przemyślane. Zrodziło się zapewne także pod
wpływem tragicznych wydarzeń, które miały niedługo tak mocno uderzyć w środowisko
Konfederacji Narodu oraz „Sztuki i Narodu”.

Postawy i wybory
Nadszedł bowiem przełomowy dla wojny rok 1943 i początek klęsk młodej konspiracji, niemiecki
atak na podziemne organizacje, siatkę drukarń i kolportażu „Sztuki i Narodu”, aresztowania
członków Konfederacji, wyłapywanie najważniejszych, ciężkie śledztwa, więzienie na Pawiaku.
Życie konspiracyjne młodych twórców – liczne spotkania, wieczory autorskie, koncerty – było,
mimo zachowania ostrożności, często narażone na dekonspirację. Sprzyjały temu pewna swoboda
młodzieży, demonstracja odwagi, nieliczenie się z wrogiem, swoisty fason, dezynwoltura, nieraz
poza w zachowaniach publicznych. A rzeczywistość okupacyjna w połowie wojny przerastała już
często wyobraźnię twórców i ich niedawne wizje katastroficzne lub programy literackie
i kulturowe.

W wojennym zgiełku, w konspiracyjnym fermencie myśli, słów i wezwań do działania, pod
ciśnieniem nieustannego zagrożenia, a zarazem konieczności dalszego życia zbiorowego,
odpowiedzialności za wspólny jednak los powstały dwie główne postawy i orientacje
w podziemnym życiu młodego pokolenia. Jedną wyrażały najpełniej wiersze Tadeusza
Borowskiego z jego konspiracyjnego tomu Gdziekolwiek ziemia, wydanego w końcu 1942 r. – ze
słynną Pieśnią kończącą się frazą

„Zostanie po nas złom żelazny
i głuchy, drwiący śmiech pokoleń”.

W środowisku „Sztuki i Narodu” odebrano to nie tyle jako katastroficzny opis wojennej sytuacji,
ile wyraz rezygnacji, defetyzmu, rozpaczy. Wacław Bojarski podjął na łamach tego samego pisma



polemikę z Borowskim, określając jednocześnie stanowisko swego środowiska i zarazem jego
swoisty program ideowy:

„Bo w tej chwili sytuacja jest taka. Dzielimy się na dwa obozy. W jednym wy [lewicowe
środowisko Borowskiego] – zmęczeni rzeczywistością, zagubieni w niej, ukrywający twarz
w dłoniach, żeby nie oglądać draństwa i walki, łajdactwa i męki. Bo – mówicie – wszystko,
cokolwiek się dzieje, jest dziełem człowieka aż po serce i po mózg nawet wypełniony złem.
Wegetujące gdzieniegdzie dobro, jeśli chce się zachować odpowiednio w skali kosmicznej,
może co najwyżej cierpieć. I niszczeć, i ustępować, i usuwać się powoli poza granicę rzeczy
i spraw ziemskich.

Tak właśnie! Według was, cokolwiek jest jeszcze na ziemi wartościowego – powinno
pogardzić ziemią. Gdy zło przejawiło się w działaniu, znaczy to, że samo działanie jest
z gruntu złe. Należy z nim zerwać i tylko kontemplować rzeczywistość. Można się zamyśleć
nad nią, uciec od niej w sen, ale nic ponadto.

Postawa obozu drugiego to postawa walki. Jedynie ona odważa się podjąć troskę
o człowieka. Kontemplacja, załamanie rąk od tej troski uwalnia, rozgrzesza. Nie chcemy
tego rozgrzeszenia! […] Dzisiaj chodzi o to wreszcie, by dobro otrzymało siłę. Wojna obecna
nie jest dla nas karuzelą szatana. Jest starciem dobra i zła. Nie przeraża nas, że jest to
starcie dwóch sił. Troska o człowieka? Tak, ona przede wszystkim. Ale niech nie przybiera
metody budowania mu sennej ojczyzny mgieł, gdy w ojczyźnie ziemskiej żyć mu zbyt ciężko.
Sztuka nasza ma być po to, aby stworzyć w człowieku postawę mocnego dobra. Tak
trudniej? Zapewne. Ale i piękniej.

Autor tomu »Gdziekolwiek ziemia«, jeden z bardzo wielu z jego obozu – tak kończy jeden ze
swoich wierszy: »Zostanie po nas złom żelazny/ i głuchy, drwiący śmiech pokoleń«. Otóż
nie! Choćby miał po nas przemaszerować chamski but kata, choćby wgniótł w ziemię nasze
ciała, zniszczył, zgnoił, rozmazał, choćby zmienił naszą, jakże nędzną broń w kupę złomu
– to przecież dla przyszłych pokoleń będzie ten nasz krzyk niezaspokojony, niezadławiony,
żarliwy – pragnieniem mocnego dobra”.

Fatalizm śmierci
Pierwszym ciosem dla środowiska narodowego było aresztowanie Bronisława Kopczyńskiego,
jednego z założycieli i pierwszego redaktora naczelnego „Sztuki i Narodu”. Świetnie
zapowiadający się muzyk i kompozytor okazał się też dobrym organizatorem środowiska
Konfederacji Narodu oraz „Sztuki i Narodu”. Na początku stycznia 1943 r. aresztowano go (już
drugi raz) i wysłano do obozu na Majdanku, gdzie zmarł wiosną tego samego roku. W lutym
zatrzymano i zamknięto na Pawiaku Tadeusza Borowskiego; wkrótce znalazł się w Auschwitz. Od
Kopczyńskiego zaczęła się tragiczna seria śmierci wszystkich kolejnych redaktorów „Sztuki
i Narodu”: Bojarskiego, Trzebińskiego i Gajcego już w Powstaniu Warszawskim.
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