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Piotr Klimczak: Pamięć i Ojczyzna w poezji
Zbigniewa Herberta
Wspomnienie jest sytuacją liryczną bardzo wielu utworów Księcia Poetów, a sama pamięć
przewija się w nich jako jeden z najczęstszych motywów. Treścią tej pamięci stały się
nierzadko sprawy ojczyste, niekiedy wprost – Ojczyzna.

„Poezja córką jest pamięci” – napisał Zbigniew Herbert w wierszu Życiorys, opublikowanym
w roku 1957. Nawiązywał zapewne do mitologii greckiej, gdzie muzy są córkami bogini pamięci
Mnemosyne. To przeświadczenie, że poezja rodzi się ze skarbnicy gromadzonych,
przekazywanych i przywoływanych ludzkich doświadczeń, przenika niemal całą twórczość
autora Struny światła.

„Bór nici wąskie palce i krosna wierności”
„Dwie rzeczy się dla niego liczyły – poezja i Polska”

– opowiada wdowa po Herbercie, Katarzyna z Dzieduszyckich. Przytoczone na wstępie słowa
o poezji jako córce pamięci czytamy w takim oto kontekście:

szukał pamiątek po ruinach
modlił się imionami zmarłych
poezja córką jest pamięci
stoi na straży ciał w pustkowiu
szelesty wierszy tyle warte
ile jest w nich oddechu tamtych

Poeta pokazuje ruiny, zmarłych, ich ciała porzucone na pustkowiu; każe usłyszeć szepty modlitw
i wierszy. Oto typowy krajobraz Ojczyzny w poetyckim świecie Herberta. Nie jest więc ona
pojęciem abstrakcyjnym, lecz konkretną czasoprzestrzenią geograficzną i kulturową. Głównym
zaś jej składnikiem wydaje się historia, zwłaszcza w ciągu dwóch ostatnich stuleci: dzieje krzywdy
doznanej od sąsiadów, cierpienia i walki o niepodległość.

Z jakich jeszcze treści składa się ta Ojczyzna? Otóż są to przeważnie rzeczy i sprawy zwyczajne,
znane i doświadczane powszechnie. Po pierwsze, rodzina, krewni, a z nimi dom, nazywany
„gniazdem” początkowo wprost, później peryfrastycznie:

ojczyzna wyda ci się mała
kołyska łódka przywiązana do gałęzi włosem matki

Po drugie, miasto rodzinne: polski Lwów, gdzie poeta urodził się w roku 1924. Po trzecie, jest to
ziemia zamieszkana przez ludzi połączonych wspólnotą historii, kultury i państwowej organizacji,
a zwłaszcza wspólnotą zagrożeń, cierpień i zmagań z wrogą przemocą.

Nic dziwnego, że oprócz mitycznego Lwowa częściej wspomina Herbert tylko jedno miejsce
w Polsce – Warszawę, porównując ją do starożytnej Troi. Po czwarte, istotnym spoiwem rodzimej

28.07.2022



wspólnoty jest dla Księcia Poetów język, ojczysta mowa: elementarne, konieczne tworzywo
literatury, a przy tym żywe zwierciadło duchowości oraz cywilizacji przodków, przekazywane
z pokolenia na pokolenie.

Toteż artysta posługujący się takim tworzywem ma szczególny obowiązek, określony bezpośrednio
w Przesłaniu Pana Cogito („ocalałeś nie po to aby żyć/ masz mało czasu trzeba dać świadectwo”),
a później w wierszu Raport z oblężonego Miasta (opatrzonym datą: 1982), w którym aluzje do
stanu wojennego są wpisane w perspektywę „dziejów Polski, zwłaszcza dziejów nowożytnych,
zapoczątkowanych zbrodnią rozbiorów i upływających pod znakiem niezmiennego zagrożenia
– utraty podmiotowości politycznej przez nasz naród”:

i jeśli Miasto padnie a ocaleje jeden
on będzie niósł Miasto w sobie po drogach wygnania
on będzie Miasto

świat wspólnych postaw i wartości. W cytowanym utworze jest mowa o cnotach w hierarchii poety
najwyższych: wierności, niezłomności, odwadze, wolności wewnętrznej, honorze,
odpowiedzialności za wspólnotę. Uzasadniają one pochwałę walki do końca w obliczu
spodziewanej klęski politycznej, mimo której możliwe jest zwycięstwo duchowe.

Autor Pana Cogito nie uważa patriotyzmu ani za rys specyficznie polski, ani za relację
ograniczoną geopolitycznie czy kulturowo. Pisze w wierszu Nike która się waha:

muszą znaleźć tego chłopca
z otwartą piersią
zamkniętymi oczyma
i cierpkim obolem ojczyzny
pod drętwym językiem

Ten symboliczny „chłopiec”, czyli każdy zwykły żołnierz umierający na polu bitwy, przenosi przez
granicę śmierci jakby zapłatę dla Charona – tę samą niewymierną wartość, jaką jest oddanie życia
za swój kraj. „Ojczyzna i naród należą do podstawowych składników doli człowieka”. Okazuje się
więc Ojczyzna wartością uniwersalną i autoteliczną. Nie wybieramy jej sobie, mamy ją daną od
poczęcia, co przejawia się w posiadaniu jedynego pierwszego języka, zwanego w niektórych
kulturach matczynym, w innych zaś – ojczystym.

Trzeba podkreślić, że Herbert nie idealizuje Ojczyzny. Co więcej, w jego wierszach polskie realia
pod względem estetycznym wręcz kontrastują z opisami śródziemnomorskiego Południa.
Zaprzeczenie idealizacji „rodzinnych stron” zauważa się już na poziomie poetyki. Na przykład
utwór Rozważania o problemie narodu zawiera liczne wyrażenia dosadne, o pejoratywnej
konotacji, a przy tym kilka jaskrawo naturalistycznych obrazów. Stwarza to wrażenie dystansu,
który bardziej niż wyznanie „prawdę mówiąc nie wiem” świadczy o autentyzmie postaw: zarówno
wątpliwości, jak i puentującej ten wiersz deklaracji. Ojczyzna, ani lepsza, ani gorsza od innych,
nie może być więc przedmiotem wyboru. Pod zewnętrznymi oznakami budzącej niesmak histerii,
na głębszym poziomie „kończy się wmówienie/ a zaczyna związek realny”. W tej poezji jest to
jeden ze związków najtrwalszych. Panuje w nim nie tylko dozgonna, lecz przekraczająca granicę
śmierci – wierność.

W liryce Herberta pojawia się parokrotnie kwestia wyboru między emigracją a życiem
w rodzinnym kraju. Zawsze rozstrzyga ją poeta na korzyść powrotu do Ojczyzny i zamieszkania



w niej na stałe. Powraca do niej przecież Pan Cogito – człowiek myślący. Co prawda związek
z Ojczyzną ma w tym świecie poetyckim charakter zarówno głębszy niż uczucia, jak
i niepoddający się racjonalnej analizie: im bardziej autentyczny, im bardziej obojętny na
wynagrodzenie, również duchowe – tym pełniej odarty ze złudzeń i narażony na męczeństwo.
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