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Marek Klecel: Ostatni spór o Herberta
Zbigniew Herbert, urodzony we Lwowie w 1924 r., niemal rówieśnik „wojennego
pokolenia” poetów, Baczyńskiego, Gajcego, Trzebińskiego. Po wojnie wybrał milczenie i
emigrację wewnętrzną. Przebywając na Zachodzie popadł w konflikt ideowy z Czesławem
Miłoszem.

Po roku 1989 krytycznie wypowiadał się o zmianach politycznych w Polsce, za co był atakowany
i zniesławiany nawet po śmierci.

Dziś, po ponad dwóch dziesięcioleciach od śmierci Zbigniewa Herberta, można śmiało
powiedzieć, że był on jeśli nie najwybitniejszym, to na pewno najważniejszym polskim poetą
powojennym. Wybitni skądinąd poeci, jak Czesław Miłosz, Tadeusz Różewicz czy Wisława
Szymborska, poszukiwali własnych, tak indywidualnych, że aż nieraz indywidualistycznych dróg
artystycznych, odrębnych form literackich, dzieł w istocie autonomicznych, które nie liczyły się
niemal z czytelnikami. Herbert, idąc podobną drogą, odwoływał się jednak do wspólnej tradycji,
polskiej i europejskiej, swą twórczością włączając się w krąg pewnej wspólnoty, odnawiał w ten
sposób więź z przeszłością, nie zrywał z nią, widział potrzebę porozumienia ze swym
czytelnikiem, czyli innym człowiekiem.

Był zarazem poetą swojego czasu, spustoszonego przez dwa totalitaryzmy, a jednocześnie poetą
przekraczającym ten czas upadku, zniszczenia, niepokoju o ludzki byt. W czasach, gdy pytano, czy
po Auschwitz poezja jest jeszcze możliwa, on odważył się dość samotnie uprawiać poezję nie tyle
potwierdzającą stan upadku i zniszczenia, poezję ucieczki, rezygnacji, eskapizmu, albo poezję
samotniczych przeżyć wewnętrznych, czy też poezję gier językowych, często awangardowo
hermetycznych, czyli sztukę dla samej sztuki, ale poezję odwołującą się do odwiecznych
i trwałych doświadczeń ludzkości, w tym doświadczeń najbliższej wspólnoty, zawierających
zarówno przesłanie moralne, pewien etos, kodeks etyczny, którego prawdziwa sztuka nie może
odrzucać, jeśli ma wyrażać najważniejsze ludzkie sprawy. Herbert odwoływał się w całej swej
twórczości, zarówno w poezji, jak i eseistyce, a nawet w wypowiedziach publicystycznych
do czegoś pewniejszego niż ulotne wrażenie bieżące – do trwałego świata tradycji i kultury,
wzorców i wątków ważnych we wszystkich czasach, zarówno europejskich, jak i polskich.

W dorobku Herberta najważniejsze pozostaje oczywiście jego dzieło poetyckie, ale istotna jest też
jego postawa życiowa, a ściślej – zgodność tej postawy z przesłaniem ludzkim i moralnym jego
utworów. Nie tylko dzieło literackie samo w sobie, ale i jego związek z życiem poety,
potwierdzenie tego, co się głosi, własnymi wyborami i postawą. Tej postawy poety, odróżniającej
go od wielu innych pisarzy, nie można pominąć. Nie trzeba przypominać, że Herbert nie uległ, jak
wielu jego kolegów po piórze, wpływom komunizmu w pierwszych, decydujących latach PRL, ale
trzeba może przypomnieć, że już parę lat po 1989 r. zabierał głos jako obywatel, sprzeciwiając się
dominacji układu postkomunistycznego, protestując przeciw zmowie i zdradzie elit, także przeciw
prowadzonym wtedy kampaniom kompromitowania polskości. Zapowiedź tego wszystkiego można
odnaleźć w jednym z najważniejszych utworów Herberta z lat siedemdziesiątych – Przesłaniu
Pana Cogito – napisanym w imieniu własnym, ale i w imieniu pokolenia, które przeżyło dwa
największe w dziejach ludzkości totalitaryzmy XX w. Przytoczmy fragment:
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ocalałeś nie po to aby żyć

masz mało czasu trzeba dać świadectwo

 

bądź odważny gdy rozum zawodzi bądź odważny

w ostatecznym rachunku jedynie to się liczy

 

a Gniew twój bezsilny niech będzie jak morze

ilekroć usłyszysz głos poniżanych i bitych

 

niech nie opuszcza ciebie siostra Pogarda

dla szpiclów katów tchórzy – oni wygrają

 

pójdą na twój pogrzeb i z ulgą rzucą grudę

a kornik napisze twój uładzony życiorys

 

i nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy

przebaczać w imieniu tych których zdradzono o świcie

Herbert poprawiony
Zabawnej odpowiedzi, a zarazem swoistego autokomentarza doczekał się ten wiersz w latach
dziewięćdziesiątych. Oto w jednym z wywiadów redaktor naczelny „Gazety Wyborczej” Adam
Michnik pouczył poetę, korygując wiersz i udzielając autorowi swoistej reprymendy. Według
niego, należy obecnie zmienić te znane wersy Herberta: niech cię nie opuszcza twoja siostra
Pogarda dla szpiclów, katów, tchórzy na: „niech cię opuści twoja siostra Pogarda…”. Herbert
odpowiedział wtedy w wywiadzie:

„Michnik jest manipulatorem. On powinien napisać ten wiersz i wtedy mógłby zmieniać. […]
Jeśli już cytuje, niech zacytuje cały ten fragment: «niech cię opuści twoja siostra Pogarda
dla szpiclów, katów, tchórzy, oni wygrają»”.

Ta niezwykle śmiała korekta, a właściwie ingerencja cenzuralna, może być mottem dla dziejów III
RP. To niesłychane, ale Adam Michnik zaproponował właściwie, by autor Przesłania został jeśli
nie piewcą tych, którzy istotnie wygrali w III RP, postkomunistów, agentów, donosicieli,
aparatczyków peerelowskich, to przynajmniej by tolerował zdrajców, by wychwalał tę
Rzeczpospolitą, która bardziej zadbała o nich niż o ich ofiary, by zakłamywał rzeczywistość, był
manipulatorem, by zdradził samego siebie. Michnik chciał, by Herbert przyjął rolę, którą on mu
wyznaczy, aby służył za nadwornego poetę i herolda w jego papierowej cytadeli. W tej oblężonej
twierdzy, w której – jak dobrze pamiętamy – przez długie lata podsycano atmosferę agresji
i strachu, a to przed dekomunizacją i lustracją, a to przed wszelkimi grzechami polskimi,
szowinizmem, nietolerancją, antysemityzmem, gdzie stale piętnowano zarazem polską



megalomanię i prowincjonalizm, gdzie znów prowadzono walkę o nową, własną Polskę, broniąc
postkomunizmu i wykreowanych z ciemnych rewirów PRL „ludzi honoru”, zacierając przy tym
ślady niewygodnej dla siebie przeszłości i pamięci (choćby w kampaniach przeciw IPN),
dorabiając do tego nową historię i ideologię.

Pojedynek Herberta z Miłoszem
Ten dość kuriozalny, ale i symboliczny przypadek „z dziejów honoru” w III RP jest tylko jednym
z ostatnich przykładów sporu o Herberta, czy raczej sporu z Herbertem, sięgającego początków
PRL. Kryje się w nim spór dwóch postaw: niepodległościowej, ogólnie i skrótowo mówiąc,
i postawy, by tak rzec, podległościowej – wobec różnych sił i wpływów, spór niejasno wyrażany
w zamęcie PRL, ale jasno rozumiany i pokazywany na emigracji. Spór tych dwóch różnych postaw
dobrze ilustruje, a nawet symbolizuje konflikt Herberta z Miłoszem, który wybuchł w końcu lat
sześćdziesiątych na spotkaniu towarzyskim w USA. Ten spór tlił się już wcześniej, odkąd poeci się
poznali, gdy Herbert zaczął wyjeżdżać na Zachód w końcu lat pięćdziesiątych.

Wtedy się tolerowali, a Herbert był wdzięczny za przekłady jego utworów na angielski i promocję
jego poezji. Zbyt jednak różne były ich postawy i poglądy, na tyle odmienny stosunek do spraw
polskich, by nie doszło w końcu do jakiegoś spięcia. Miłosz, który po sześciu latach służby
dyplomatycznej dla komunistycznego państwa zdecydował się pozostać na Zachodzie, czym
zresztą wzbudził spory na emigracji, już od kilkunastu lat przebywał poza krajem. I Herbert, który
po wojnie, w kraju pod komunizmem, chce być poetą i uczciwym człowiekiem, ale nie chce
podlegać narzuconej ideologii, podporządkowywać się dyktatowi panującemu w literaturze
socrealizmu. W pierwszym dziesięcioleciu PRL jest skazany na materialną wegetację
i pozostawanie na marginesie życia literackiego.

Spór między poetami nie jest oczywiście nieznany, choć bywał wyciszany, bagatelizowany lub też
przekłamywany. Oto dość już nietrzeźwy Herbert miał zwymyślać Miłosza, podobno bardziej
trzeźwego, za jego wypowiedzi o wojennych i powojennych losach Polski. Miłosz bowiem
stwierdził wręcz, że Polska powinna być przyłączona do Związku Sowieckiego jako republika,
potępiał Powstanie Warszawskie, które według niego zostało wywołane przez
nieodpowiedzialnych patriotów (dziś by powiedziano „faszystów”) z Amii Krajowej. Herbert nie
mógł nie zareagować. Starano się później sprawę załagodzić, tłumacząc, że była to towarzyska
prowokacja Miłosza przeciw koledze po piórze, Herbert jednak, który znał się na prowokacjach,
bo nieraz sam się do nich posuwał, uznał, że to demonstracja nie do przyjęcia. Doszło
do zawieszenia znajomości z Miłoszem.

Spór ten, powtarzam, jest dość znany, ale, jak się okazuje, nie do końca. W nowym uzupełnionym
wydaniu reporterskiej biografii Herberta pióra Joanny Siedleckiej autorka przytacza dokument
z archiwum paryskiej „Kultury”, który pełniej naświetla sprawę. Jest to list emigracyjnego
socjologa Aleksandra Gelli, który był świadkiem tego wydarzenia, a Giedroyć prosił go o bliższe
wyjaśnienie konfliktu między poetami. List ten podawał najpierw Andrzej Franaszek w swej
obszernej biografii Herberta, a Joanna Siedlecka uzupełniła kilkoma zdaniami, co lepiej pozwala
zrozumieć całą sytuację. Podkreśliła też, że Giedroyć nigdy nie ujawnił tego listu, a więc stawał
w tym sporze raczej po stronie Miłosza:

„Zwlekałem z odpowiedzią na list Pana – pisał Gella do Giedroycia – gdyż niezmiernie mi
trudno brać się do pisania o naszych znajomych”.



Wyjaśnił też od razu, że

„w osobie Miłosza nie mamy orędownika spraw polskich. […] Awantura wybuchła na tle
stosunku Miłosza do Polski przedwojennej i AK. Był to wybuch bezkrytycznej nienawiści,
przy rozluźnionej alkoholem kontroli słów. […] Powiedziałem więc, że znam tylko jeden atak
na Armię Krajową, którą można porównać z wystąpieniem pana Miłosza: oskarżenie
prokuratora sowieckiego w procesie [Leopolda] Okulickiego i Delegatury, o którym nawet
Anglicy pisali, że jest policzkiem wymierzonym rządowi Jego Królewskiej Mości”.

Gella wyjaśniał też bliżej powstałą sytuację:

„Uważałem, że należy odpowiedzieć «wieszczowi», tym więcej, że wygłaszał swe opinie
w obecności młodego poety amerykańskiego i jego polskiej żony, zbyt młodej, aby mieć
własne zdanie na temat Polski Walczącej”.

Dlatego więc Herbert odpowiedział z taką furią na pomówienia Miłosza, szkodliwe i stereotypowe
do dziś w pewnych kręgach, o polskim nacjonalizmie i antysemityzmie. Gella:

„Miłosz przyznawał, że «pisze po polsku», bo «tak się złożyło», że w tym języku może
tworzyć, ale identyfikować się z narodem czy społeczeństwem łajdaków i antysemitów, to
już na pewno nie.”

Dalej w liście Gelli znajdujemy obszerniejszy opis sytuacji:

„Druga część tego spektaklu poświęcona już była tylko stosunkowi p. Miłosza do socjalizmu,
rządów PRL i zbrodni amerykańskich. Wypowiedzi p. Miłosza nie można zracjonalizować,
gdyż był to wielki chaos sprzecznych uczuć. Wtedy zrobiło mi się go po prostu żal. Ten
wielki poeta nie może sobie dać rady ze swoimi kompleksami, uprzedzeniami, ze swoją
słabością i swoją siłą. Przecież to ponura historia, gdy się nie wie, kim się jest. Chce być
Europejczykiem, ale nawet Europę zdradził dla Ameryki […] wyraziłem zdumienie, iż autor
Zniewolonego umysłu nie rozumie procesów, które do tego zniewolenia prowadzą, nie
rozumie mechaniki totalitarnego ustroju. […] Jedno jest niewątpliwe: polskiej sprawie służy
tylko fakt, iż tworzy w polskim języku polską poezję. […] Rozdmuchiwanie sprawy polskiego
antysemityzmu jest wodą na młyn kariery osobistej Miłoszów, Kottów, Grynbergów itp. […]
nie można zwalczać antysemityzmu przy pomocy ataków na cały naród, który rozstrzeliwał
swoich aktywnych antysemitów podczas wojny, a teraz może jedynie okazywać pogardę
dochodzącej do głosu «oenero-komunie». Drażnią mnie te sprawy, gdyż jedni gotowi mnie
oskarżać o antysemityzm, drudzy o wysługiwanie się «żydowskiej mafii».”

W zakończeniu listu Gella podkreślał:

„Jak bardzo smutne jest to, że człowiek z taką nienawiścią do wszystkiego, co polskie, jest
dla cudzoziemców na zachodnim wybrzeżu Ameryki najwybitniejszym przedstawicielem
polskiej kultury.”



Nie był to więc zwykły spór personalny konkurentów na niwie poetyckiej, był to spór zasadniczy.

„To był spór o rząd dusz – mówił Siedleckiej długoletni przyjaciel Herberta Zdzisław
Najder – o stosunek do najważniejszych polskich spraw, do Powstania Warszawskiego, AK,
Polski Podziemnej, która dla Miłosza miała «odebrany rozum», jak pisał w Traktacie
poetyckim. Stosunek do emigracji, dwudziestolecia międzywojennego, ocenianego przez
Miłosza szczególnie ostro i krytycznie. Widział w nim wyłącznie nacjonalizm, antysemityzm,
Berezę Kartuską, i to oczywiście było, ale nie stanowiło jednak zasadniczej dominanty.”

Był to więc spór ludzi stających w pewnym momencie po przeciwnych stronach, Polaka, który
czuł się przedstawicielem i poniekąd kontynuatorem „pokolenia wojennego” Krzysztofa Kamila
Baczyńskiego, Tadeusza Gajcego, Andrzeja Trzebińskiego, i człowieka, któremu obca była ta
tradycja, a mimo decyzji zerwania z systemem i pozostania na emigracji czuł nadal słabość
do ideologii komunistycznej, a niechęć do Polski patriotycznej.

►Czytaj całość na portalu przystanekhistoria.pl
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Początek oficjalnej inwigilacji Herberta przez policję polityczną PRL, 1976 r. (pierwsza strona „Kwestionariusza osoby rozpracowywanej”). Z zasobu IPN
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