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Tomasz Szturo: Pisarz Wielkiej Tajemnicy
W listopadzie 1925 r. Władysław Reymont w pożegnalnej nocie o zmarłym na serce
Stefanie Żeromskim wyraził szczery smutek i podziw dla jego literackiej klasy. Co
niezwykłe, w tej samej nocie Reymont opisał przeczucie nieodległej własnej śmierci. I
rzeczywiście, autor Ziemi obiecanej odszedł zaledwie dwa tygodnie później. Tym samym
rok 1925 odebrał polskiej literaturze dwóch wielkich powieściopisarzy przełomu Młodej
Polski i dwudziestolecia.
Kultura Niepodległość

Patrząc z dzisiejszej perspektywy, spośród tych dwóch pisarzy to Reymont jawi się twórcą
warsztatowo bardziej wytrawnym, bardziej przenikliwym intelektualnie i psychologicznie. Ale gdy
w roku 1924 uhonorowano go literacką Nagrodą Nobla, w kraju uznano to za krzywdzące dla
Żeromskiego. Walory pisarskie oceniano wówczas przez pryzmat narodowego i społecznego
zaangażowania, w czym egzaltowany ton autora Ludzi bezdomnych brzmiał bardziej wiarygodnie.

Żeromski był również liczącym się kandydatem do Literackiej Nagrody Nobla – w czasach gdy ta
faktycznie miała walor literacko-artystyczny i przyznawana była autorom wybitnym. Jednak już
wtedy kandydatów do niej mogły utrącić względy polityczne i zakulisowe gry. Nagrodę dla
Stefana Żeromskiego storpedowała dyplomacja niemiecka, która zwłaszcza Wiatr od morza
dyskredytowała jako przejaw „polskiego imperializmu i germanofobii”.

Nawet i dziś na odbiorze dzieł Żeromskiego ciąży jego specyficzny styl, owa nieszczęsna
„żeromszczyzna”, czyli afektowana, jakby narcystyczna poetyka, której rozwlekłość i bujność są
tak nieadekwatne do współczesnego poczucia rytmu. Jej miarą są długie, rozciągnięte zdania
wymagające dużego skupienia. Nadto są w tej poetyce dłużyzny opisów emocji, jakaś naiwność
i natrętność. Stąd pokusa sądów – jak ten sformułowany przez Krzysztofa Vargę, który książki
Żeromskiego, nazywał „trupami”, a warsztat najczystszym („bezkompromisowym”)
grafomaństwem.

Opinia to mocno kontrowersyjna, zwłaszcza że sformułowana przez kogoś, kto także para się
piórem, a komu przecież daleko do warsztatowej sprawności autora Popiołów. Tak, twórczość
Żeromskiego rzuca nam pewne wyzwanie – angażuje, wymaga czytelniczej uwagi. Niemniej
pozostaje literaturą doniosłą tak co do formalnego kunsztu, jak i poziomu humanistycznej
refleksji. O niewielu współczesnych tekstach można powiedzieć to samo, bo i niewielu
współczesnych autorów ma klasę Żeromskiego. A choć autor Ludzi bezdomnych pozostaje
żelaznym klasykiem, jest w istocie autorem nieznanym.

Twórczość niejednoznaczna

Wojciech Gruchała, autor książki Dobosz. Stefan Żeromski na drogach niepodległości, nieco
sarkastycznie wskazuje na schematyzm recepcji Żeromskiego, zwłaszcza w szkolnych
i akademickich programach, gdzie autor Przedwiośnia funkcjonuje jako zło konieczne. Książka
Gruchały przebija się przez ów automatyzm, pokazuje złożoność i głębię tej literatury. Jej
egzaltowane tony to ledwie jedna z warstw, która i tak okazuje się bardzo uczciwa, a jej refleksja
wciąż aktualna.
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Toczy się w Żeromskim wewnętrzny konflikt, owo napięcie między młodopolskim estetyzmem
a poczuciem obowiązku społeczno-narodowego. Do tego dochodzi podskórna fascynacja
erotyzmem, intensywne namiętności ciała, które znów zostają zderzone z głęboką duchowością.
I właśnie ta dramatyczna dychotomia stanowi o pisarstwie Żeromskiego i o jego autentyzmie.
Stąd też pewnie atmosfera skandalu, która wciąż unosiła się wokół autora Popiołów i nie opadła
nawet po jego śmierci.

Żeromskiego do panteonu literackiego wystrzeliły Siłaczka oraz Ludzie bezdomni. Autor stał się
wyrazicielem postaw pesymistycznych, rozczarowania ideami pozytywistycznymi, które
zbankrutowały. Bo były zbyt naiwne? Zbyt idealistyczne? Bo rozbiły się o ludzki cynizm i egoizm?
Później okazał się Żeromski – chyba wbrew intencjom – prowokatorem, gorszycielem. Dzieje
grzechu wywołały lawinę wzburzenia obyczajowego, Przedwiośnie poczytano jako obrazoburcze,
nienawistne, szkalujące młodą niepodległość i świeżo odzyskaną państwowość (W. Gruchała,
Dobosz…, s. 11).

Był Żeromski wrażliwy na społeczne nierówności, na biedę, na fatalne warunki egzystencji warstw
niższych, w tym na opłakaną sytuację środowisk robotniczych. Sam przez większość życia zmagał
się z trudnościami ekonomicznymi, w młodości doświadczył regularnego niedostatku. To czyniło
go krytykiem zastanego porządku społecznego, zresztą krytykiem przenikliwym i obiektywnym. To
też pchało go ku wrażliwości socjalistycznej, stąd ten „rewolucyjny”, antykapitalistyczny ton jego
pisarstwa. I stąd jego „drugie życie” w kulturze PRL, gdzie funkcjonował skrojony na modłę
niemalże socrealistyczną (oczywiście nie w warstwie estetyczno-formalnej).

Co więcej, jak przypomina Artur Hutnikiewicz, dużą popularnością miało się cieszyć Przedwiośnie
w Rosji Sowieckiej, gdzie w komunistyczne spektrum wpisano tony społecznego i politycznego
rozczarowania kształtem odrodzonej Polski. Oczywiście w Polsce nie przysparzało to powieści
sympatii, trzeba jednak jasno powiedzieć, że owo wikłanie Żeromskiego w komunizm było
pospolitą manipulacją.

Przede wszystkim nie sposób pominąć zawartych w Przedwiośniu obrazów rewolucyjnego piekła
i niesionego przez komunizm ludobójstwa. Nigdy też Żeromski nie uległ fascynacji radykalnym
socjalizmem, a komunistyczne urzeczenie wielu modnych intelektualistów postrzegał jako
snobizm. Ze zdystansowanym politowaniem spoglądał na koleje życiowe swoich przyjaciół
– pierwowzorów bohaterów literackich – których lewicowy idealizm zawiódł do anarchistycznych
organizacji terrorystycznych lub do Sowietów i tamtejszych struktur (s. 118). Miał pisarz
świadomość nadużyć władzy sowieckiej, jej totalitarnej natury i skłonności do okrucieństwa,
którego figurą był Feliks Dzierżyński (s. 172).

Żeromski marzył wszak o Polsce sprawiedliwej, o elitach wiernych jakiejś wyższej idei – w tym
widział drogę do wielkości narodowej. To pisarz zakorzeniony w polskości, w polskiej tożsamości,
tęskniący za Polską wielką – na miarę Bolesława Chrobrego. Tym dobitniej piętnował wady
i małości elit, które wielkość tę niweczyły. Stąd niechęć do egoizmu możnych, do
krótkowzroczności i prywaty elit. Społeczna niesprawiedliwość, skala biedy i dysproporcji są
miarą i przyczyną zapaści narodowej, te same patologie cechowały społeczność szlachecką
schyłku wieku XVII i elity młodego państwa w wieku XX (s. 207).

Tworzył więc Żeromski postaci o sile symbolu, które stały się toposami poświęcenia i oddania
sprawie. Tytułowa Siłaczka czy doktor Judym to figury społecznego prometeizmu. Z kolei Baryka
to wypadkowa everymana i romantycznego buntownika, który trochę bezwolnie daje się porywać
kolejnym ideologiom, by za chwilę przeżuwać gorycz rozczarowania. Sprzeciwiając się złu



i ludzkiej krzywdzie, wciąż natyka się na ich kolejne odsłony. Także jego finalny gest ma w sobie
dramatyzm na miarę Kordiana, krańcowa niezgoda na zastany porządek i obraz świata, jakby
zatrzymane w pół kroku samobójstwo. Wszystko to razem tworzy galerię raczej literackich figur
i archetypów niż bohaterów z krwi i kości. To efekt romantycznych wpływów, tak silnie
oddziałujących na Żeromskiego, wszak ukochany syn pisarza otrzymał imię Adam – na cześć
Adama Mickiewicza.

Bohaterowie Żeromskiego – chyba także wzorem romantycznych antenatów – poszukują jakiegoś
wyższego porządku, nadprzyrodzonego ładu, który wpłynie na społeczny wymiar życia. To trochę
pisarstwo metafizyczne, tym bardziej że dużo w nim obrazów ludzkiego piekła. Zwłaszcza
przestrzeń miasta ma znamiona inferno. Opisywany przez Żeromskiego świat jest pełen zła,
krzywdy, poniżenia. Ich źródłem jest wprawdzie człowiek – ze swoją chciwością, egoizmem,
nieposkromioną rządzą władzy i posiadania, ale to Bóg na tę niesprawiedliwość pozwala. Stąd ta
naiwna potrzeba czynu, rewolty przeciw nieuczciwemu porządkowi. Przeważnie zwieńczona
klęską. Książki Żeromskiego to opowieść o toczącej się w człowieku walce dobra ze złem, niemal
w perspektywie apokalipsy, w ujęciu walki ostatecznej. Także duchowej, także metafizycznej. Ale
biblijny porządek zderza się z utopijnymi wizjami, z iluzjami sprawiedliwej rewolucji, radykalnego
czynu, którym tak bardzo ulega Cezary Baryka. To napięcie między społeczną a eschatologiczną
wizją raju stale rezonuje w świecie Żeromskiego.
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