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Justyna Błażejowska: Poznać smak Czynu. Antoni
Libera
Jako młody i zdolny krytyk literacki powinien „bujać w obłokach
ezoterycznej poezji”. Mimo to chciał poznać smak Czynu.
Zawodowo zajmował się twórczością Samuela Becketta, więc
niezwykle dotkliwie odczuwał szykanę w postaci trwającego
latami braku możliwości opuszczania granic PRL.

Urodzony w 1949 r., syn znanego historyka
literatury i profesora Uniwersytetu
Warszawskiego Zdzisława Libery,
wychowywał się na Żoliborzu w środowisku
inteligencji twórczej. W dorosłość wkraczał
w schyłkowym okresie rządów „towarzysza
Wiesława”. Dla całego społeczeństwa był to
czas ponury, nawet jak na realia „ludowej”
Polski.

„Gomułka – ten sam przywódca, który
dwanaście lat wcześniej [w 1956 r.]
potępiał »kult jednostki« i zbrodnie
stalinizmu i obiecywał solennie, że
»błędy i wypaczenia« już nigdy się nie
powtórzą […], dopuszcza się rzeczy
haniebnych. Zaczyna od zdjęcia
»Dziadów« w Teatrze Narodowym […].
Następnie wywołuje nagonkę
antysemicką, co w kraju, gdzie nie tak
dawno Niemcy pod wodzą Hitlera
przeprowadzali Endlösung, nie może
nie budzić grozy. I wreszcie karnie,
służalczo wobec moskiewskiej centrali,
godzi się wysłać wojsko na teren
Czechosłowacji, by zdławić tam Praską
Wiosnę w ramach »bratniej pomocy«”

– wspominał Antoni Libera w autobiograficznej książce Godot i jego cień.

A na koniec, w grudniu 1970 r., doszło do „zwykłej rzezi w starym, moskiewskim stylu,
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w Gdańsku, a zwłaszcza w Gdyni”.

W sercu wydarzeń

Od 1967 r. Libera studiował polonistykę na UW i… tkwił w sercu wydarzeń. Był na miejscu,
kiedy 30 stycznia 1968 r. milicja rozpędzała i zgarniała studentów, którzy po ostatnim
spektaklu wyreżyserowanego przez Kazimierza Dejmka dzieła Adama Mickiewicza przeszli
pod pomnik wieszcza na Krakowskim Przedmieściu, aby wyrazić sprzeciw wobec cenzury.
Uczestniczył w słynnym wiecu 8 marca 1968 r. na dziedzińcu uczelni. Uderzony pałką
w głowę, na własnej skórze odczuł interwencję partyjno-ubeckich bojówek. Mało brakowało,
a wylądowałby w areszcie.

Kilka miesięcy później, w momencie inwazji w nocy z 20 na 21 sierpnia 1968 r. wojsk
Układu Warszawskiego na Czechosłowację, odbywał przymusowe przeszkolenie wojskowe
w Hrubieszowie niedaleko wschodniej granicy. Codzienne obowiązkowe agitki politruków
i apele przyrównał po latach do pamiętnych seansów nienawiści z powieści Rok
1984 George’a Orwella. Najbardziej przeżywał jednak „kampanię antysemicką,
a szczególnie jej skutki: masową emigrację”.

Trwał „czarny sezon rozstań – pożegnań i wyjazdów. Ostatnie wizyty, rozmowy, ogołocone
mieszkania, exodus z Dworca Gdańskiego, pociąg Warszawa-Wiedeń”. Rodzice mieli za
sobą doświadczenie pobytu w getcie... Ojciec wydostał się stamtąd na krótko przed wielką
akcją likwidacyjną, żył na „aryjskiej” stronie na fałszywych papierach. Był w Armii Krajowej
i walczył w Powstaniu Warszawskim.

Znajomość z autorem Popiołu i diamentu

Wydarzeniem z pogranicza mitu stało się dla młodego polonisty poznanie Jerzego
Andrzejewskiego. Propagator komunizmu w okresie stalinowskim, autor Popiołu i diamentu,
próbował w ramach tzw. odwilży dokonać rozrachunku ze swoją przeszłością. Na początku
lat sześćdziesiątych miał ugruntowaną pozycję w środowisku, znajdował się u szczytu
popularności. Pracował nad powieścią Miazga, traktując ją jako opus magnum.

Tymczasem zareagował na zbrojne stłumienie wolnościowych dążeń w Czechosłowacji:
skierował list otwarty do prezesa tamtejszego związku literatów Eduarda Goldstückera.
Taki krok spotkał się z gwałtowną nagonką ze strony władzy. Antoni Libera listownie
przekazał autorowi protestu wyrazy wsparcia i wdzięczności. W efekcie zawartej
znajomości trafił na karty przygotowywanego utworu i napisał na prośbę pisarza fragment
tekstu (esej Antka Raszewskiego o Ostatniej godzinie Adama Nagórskiego). W kręgach
literackich istniało przekonanie, że przyczynił się do ukończenia dzieła (które w ostatecznej
formule uznał za chybione…).

Po Marcu ’68 na wydziałach humanistycznych panowała fatalna atmosfera, więc chciał
tylko jak najszybciej uzyskać magisterium (co nastąpiło w 1972 r.). Na uczelni jedyną
odskocznią mogły być dyskusje organizowane w ramach Warszawskiego Koła Polonistów,



skupiającego niepokornych młodych badaczy. 21 maja 1969 r. Antoni Libera wystąpił
z referatem „Miazga” Jerzego Andrzejewskiego – wizerunek świadomości kreującej. Wywód
nie zawierał akcentów politycznych, ale bezpieka na wszelki wypadek trzymała rękę na
pulsie.

Ofiara donosów zięcia pisarza

W 1970 r. wyjechał pierwszy raz za granicę, do Szwecji. W trakcie miesięcznego pobytu
zdołał odbyć też kilkudniową podróż do Paryża. Poza licznymi zabytkami i zaułkami
odwiedził Księgarnię Polską, która wyposażyła go we wszystkie książki Witolda
Gombrowicza. Szczęśliwie wwiózł do kraju cały zestaw, z wyjątkiem Pornografii (padła
łupem celnika ze względu na tytuł…).

W 1972 r. otrzymał paszport do Wielkiej Brytanii, ale nieoficjalnie przebywał również we
Francji i Włoszech. Służba Bezpieczeństwa pozyskała wiadomości, że razem z Agnieszką
Andrzejewską, córką pisarza, omawiał z Jerzym Giedroyciem sprawę
wydania Miazgi w „Kulturze” paryskiej. Ponadto z chwilą powrotu, w toku przeszukania
bagażu na lotnisku, wyszło na jaw, że wwozi publikacje uznawane za antykomunistyczne.

Wiedza bezpieki na temat polonisty pochodziła od tajnego współpracownika o pseudonimie
„Marek Dembicki”, czyli Andrzeja Słomianowskiego, młodego tłumacza literatury
anglojęzycznej i męża Agnieszki. Zięć autora Popiołu i diamentu dzielił się ze swoim
oficerem prowadzącym, starszym inspektorem Wydziału IV Departamentu III mjr.
Krzysztofem Majchrowskim (w przyszłości generałem brygady i dyrektorem „trójki”),
szczegółowymi informacjami zarówno z życia rodziny (bądź co bądź własnej!), jak
i dotyczącymi całego środowiska literackiego. Nie miał oporów przed formułowaniem
najpodlejszych opinii.

Na skutek donosów Libera znalazł się w orbicie zainteresowania bezpieki i na ponad pięć
lat stracił możliwość bezpośredniego obcowanie z Zachodem. W 1973, 1974, 1975, 1976
i 1977 r. dostał pięć kolejnych odmów na wyjazd do Stanów Zjednoczonych.
Z mieszkającym w Paryżu Samuelem Beckettem utrzymywał kontakt korespondencyjny,
nawiązany w połowie dekady.
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