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Piotr Klimczak: Pamięć i Ojczyzna w poezji
Zbigniewa Herberta
Wspomnienie jest sytuacją liryczną bardzo wielu utworów
Księcia Poetów, a sama pamięć przewija się w nich jako jeden z
najczęstszych motywów. Treścią tej pamięci stały się nierzadko
sprawy ojczyste, niekiedy wprost – Ojczyzna.

„Poezja córką jest pamięci” – napisał
Zbigniew Herbert w wierszu Życiorys,
opublikowanym w roku 1957. Nawiązywał
zapewne do mitologii greckiej, gdzie muzy
są córkami bogini pamięci Mnemosyne. To
przeświadczenie, że poezja rodzi się ze
skarbnicy gromadzonych, przekazywanych
i przywoływanych ludzkich doświadczeń,
przenika niemal całą twórczość
autora Struny światła.

„Bór nici wąskie palce
i krosna wierności”

„Dwie rzeczy się dla niego liczyły
– poezja i Polska”

– opowiada wdowa po Herbercie, Katarzyna
z Dzieduszyckich. Przytoczone na wstępie
słowa o poezji jako córce pamięci czytamy
w takim oto kontekście:

szukał pamiątek po ruinach
modlił się imionami zmarłych
poezja córką jest pamięci
stoi na straży ciał w pustkowiu
szelesty wierszy tyle warte
ile jest w nich oddechu tamtych

Poeta pokazuje ruiny, zmarłych, ich ciała porzucone na pustkowiu; każe usłyszeć szepty
modlitw i wierszy. Oto typowy krajobraz Ojczyzny w poetyckim świecie Herberta. Nie jest
więc ona pojęciem abstrakcyjnym, lecz konkretną czasoprzestrzenią geograficzną
i kulturową. Głównym zaś jej składnikiem wydaje się historia, zwłaszcza w ciągu dwóch
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ostatnich stuleci: dzieje krzywdy doznanej od sąsiadów, cierpienia i walki o niepodległość.

Z jakich jeszcze treści składa się ta Ojczyzna? Otóż są to przeważnie rzeczy i sprawy
zwyczajne, znane i doświadczane powszechnie. Po pierwsze, rodzina, krewni, a z nimi dom,
nazywany „gniazdem” początkowo wprost, później peryfrastycznie:

ojczyzna wyda ci się mała
kołyska łódka przywiązana do gałęzi włosem matki

Po drugie, miasto rodzinne: polski Lwów, gdzie poeta urodził się w roku 1924. Po trzecie,
jest to ziemia zamieszkana przez ludzi połączonych wspólnotą historii, kultury i państwowej
organizacji, a zwłaszcza wspólnotą zagrożeń, cierpień i zmagań z wrogą przemocą.

Nic dziwnego, że oprócz mitycznego Lwowa częściej wspomina Herbert tylko jedno miejsce
w Polsce – Warszawę, porównując ją do starożytnej Troi. Po czwarte, istotnym spoiwem
rodzimej wspólnoty jest dla Księcia Poetów język, ojczysta mowa: elementarne, konieczne
tworzywo literatury, a przy tym żywe zwierciadło duchowości oraz cywilizacji przodków,
przekazywane z pokolenia na pokolenie.

Toteż artysta posługujący się takim tworzywem ma szczególny obowiązek, określony
bezpośrednio w Przesłaniu Pana Cogito („ocalałeś nie po to aby żyć/ masz mało czasu
trzeba dać świadectwo”), a później w wierszu Raport z oblężonego Miasta (opatrzonym
datą: 1982), w którym aluzje do stanu wojennego są wpisane w perspektywę „dziejów
Polski, zwłaszcza dziejów nowożytnych, zapoczątkowanych zbrodnią rozbiorów
i upływających pod znakiem niezmiennego zagrożenia – utraty podmiotowości politycznej
przez nasz naród”:

i jeśli Miasto padnie a ocaleje jeden
on będzie niósł Miasto w sobie po drogach wygnania
on będzie Miasto

świat wspólnych postaw i wartości. W cytowanym utworze jest mowa o cnotach
w hierarchii poety najwyższych: wierności, niezłomności, odwadze, wolności wewnętrznej,
honorze, odpowiedzialności za wspólnotę. Uzasadniają one pochwałę walki do końca
w obliczu spodziewanej klęski politycznej, mimo której możliwe jest zwycięstwo duchowe.

Autor Pana Cogito nie uważa patriotyzmu ani za rys specyficznie polski, ani za relację
ograniczoną geopolitycznie czy kulturowo. Pisze w wierszu Nike która się waha:

muszą znaleźć tego chłopca
z otwartą piersią
zamkniętymi oczyma
i cierpkim obolem ojczyzny
pod drętwym językiem

Ten symboliczny „chłopiec”, czyli każdy zwykły żołnierz umierający na polu bitwy, przenosi



przez granicę śmierci jakby zapłatę dla Charona – tę samą niewymierną wartość, jaką jest
oddanie życia za swój kraj. „Ojczyzna i naród należą do podstawowych składników doli
człowieka”. Okazuje się więc Ojczyzna wartością uniwersalną i autoteliczną. Nie wybieramy
jej sobie, mamy ją daną od poczęcia, co przejawia się w posiadaniu jedynego pierwszego
języka, zwanego w niektórych kulturach matczynym, w innych zaś – ojczystym.

Trzeba podkreślić, że Herbert nie idealizuje Ojczyzny. Co więcej, w jego wierszach polskie
realia pod względem estetycznym wręcz kontrastują z opisami śródziemnomorskiego
Południa. Zaprzeczenie idealizacji „rodzinnych stron” zauważa się już na poziomie poetyki.
Na przykład utwór Rozważania o problemie narodu zawiera liczne wyrażenia dosadne,
o pejoratywnej konotacji, a przy tym kilka jaskrawo naturalistycznych obrazów. Stwarza to
wrażenie dystansu, który bardziej niż wyznanie „prawdę mówiąc nie wiem” świadczy
o autentyzmie postaw: zarówno wątpliwości, jak i puentującej ten wiersz deklaracji.
Ojczyzna, ani lepsza, ani gorsza od innych, nie może być więc przedmiotem wyboru. Pod
zewnętrznymi oznakami budzącej niesmak histerii, na głębszym poziomie „kończy się
wmówienie/ a zaczyna związek realny”. W tej poezji jest to jeden ze związków
najtrwalszych. Panuje w nim nie tylko dozgonna, lecz przekraczająca granicę śmierci
– wierność.

W liryce Herberta pojawia się parokrotnie kwestia wyboru między emigracją a życiem
w rodzinnym kraju. Zawsze rozstrzyga ją poeta na korzyść powrotu do Ojczyzny
i zamieszkania w niej na stałe. Powraca do niej przecież Pan Cogito – człowiek myślący. Co
prawda związek z Ojczyzną ma w tym świecie poetyckim charakter zarówno głębszy niż
uczucia, jak i niepoddający się racjonalnej analizie: im bardziej autentyczny, im bardziej
obojętny na wynagrodzenie, również duchowe – tym pełniej odarty ze złudzeń i narażony
na męczeństwo.
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