Jerzy Giedroyc (1906-2000)
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Jerzy Giedroyc, Maison

affitte, 1987 r.
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Redaktor. Tak méwiono i pisano o Jerzym Giedroyciu naj-
czesciej. Byt znany jako tworca i redaktor wydawanego od
1947 r. miesiecznika ,Kultura” oraz zatozyciel Instytutu Li-
terackiego. Podparyskie Maisons-Laffitte, gdzie mieScita sie
siedziba zaréwno redakgiji, jak i Instytutu, stato sie symbolem
polskiej kultury na emigracji po I wojnie Swiatowej. To fu wy-
chodzity nie tylko przektady na jezyk polski George’a Orwella
czy Arthura Koestlera, lecz tez dzieta Gustawa Herlinga-Gru-
dzinskiego, Witolda Gombrowicza, Czestawa Mitosza i wielu
innych pisarzy, ktére nie mogty ukazac sie drukiem w kraju
po 1945 r. Bez Redaktora — czesto pisanego wtasnie wielkg
literq — polska kultura bytaby prawdopodobnie ubozsza o te
i 0 wiele innych nazwisk.

Jerzy Giedroyc to jednak nie tylko wydawca, lecz takze
kto$, kto inspirowat, przekonywat do spraw beznadziejnych,
zatatwiat rzeczy niemozliwe do zatatwienia, zmieniat przeko-
nania Polakéw, a czasem réwniez — ich sqsiaddw.

Jerzy Giedroyc urodzit sie 27 lipca 1906 r. w Minsku Li-
tewskim. Byt pierwszym z trzech synéw aptekarza Ignacego
Giedroycia i Franciszki ze Starzyckich. Jako dziesieciolatek
zostat wystany przez rodzicéw do gimnazjum w Moskwie.
To miasto mogto sie wydawaé wtedy miejscem bezpiecz-
niejszym niz Minsk, bo potozonym dalej od frontu. Nikt nie
przypuszczat jednak, ze juz niedtugo stolica Rosji pogrqzy
sie w chaosie rewolucji. Zanim to sie stato, mtody Giedroyc
mieszkat na stancji i uczyt sie w gimnazjum Komitetu Pol-
skiego. W 1917 r., kiedy skonczyt sie rok szkolny, wyruszyt
do Petersburga, gdzie miat nadzieje spotka¢ swojego stry-
ja. Poniewaz go nie zastat, udat sie w powrotng podréz do
rodzinnego domu w Minsku. Jak wyglgdata kilkutygodniowa
wedrowka jedenastolatka przez Rosje czasu rewolucji, moz-
na sobie tylko wyobrazi¢. Nie czut grozy sytuaciji, raczej roz-
bawienie i ciekawos¢. Z tej podrozy najbardziej zapamigtat
pochody, na ktorych czele szty dziewczyny ubrane na czer-
wono, porozrzucang wszedzie bron, proch o zapachu... kar-




Ignacy Giedroyc,
ojciec Jerzego, Minsk,
lata 1900-1920

melkow i wiele zyczliwos$ci ze strony ,,dobrych ludzi”. Wtasnie
wtedy mtody Giedroyc zaczat pali¢ papierosy.

W 1918 r. rodzina Giedroycidow przeprowadzita sie, czy ra-
czej ewakuowata, z Minska do Warszawy. Tam Jerzy dzieki
stypendium zaczagt nauke w Gimnazjum Towarzystwa im. Jana
Zamoyskiego. W szkole czut sie niezbyt komfortowo, wrecz — jak
sam przyznawat — fatalnie, ze wzgledu na sytuacje materialng
swojej rodziny. Pochodzit ze zubozatej gatezi rodu Giedroy-
cidw, ktérego dzieje siegaty ksigzqt litewskich. Niezbyt jednak

Fot. © Instytut Literacki



Fot. © Instytut Literacki

zajmowata go historia przodkéw. Wspominat pétzartem, ze
wsrod nich byli przede wszystkim wojskowi i biskupi. Prawie
wszystkie rodzinne dokumenty i pamigtki, zbierane przez jego
ojca, sptonety w powstaniu warszawskim. Wiele lat pézniej,
w czasie rozkwitu dziatalnosci ,Kultury” i Instytutu Literackiego
nazywano Giedroycia ,Ksieciem” lub ,Ksieciem z Maisons-
-Laffitte”. I chociaz tytut ksiecia Jerzemu Giedroyciowi rzeczy-
wiscie przystugiwat, na ten przydomek zapracowat sobie stylem
zarzqgdzania swoim ,krolestwem”, czyli ,Kulturg”.

Franciszka Giedroyc,
matka Jerzego,
Sandomierz,
lata 1890-1900




/ez na lewo

Warszawa na poczgtku dwudziestolecia miedzywojennego
byta wedtug Giedroycia miastem nudnym i biednym — nawet
w porownaniu z Minskiem! W stolicy Jerzy wstqpit do harcer-
stwa. Szybko jednak zostat z niego wyrzucony za palenie pa-
pieroséw. Uczyt sie, jak sam wspominat, podle. Podczas wojny
polsko-bolszewickiej 1920 r., podobnie jak inni jego koledzy ze
szkoty, zgtosit sie do wojska na ochotnika. Zostat telegrafistq
w Dowddztwie Okregu Generalnego I w Warszawie.

Wiekszos¢ uczniow Gimnazjum Towarzystwa im. Jana Za-
moyskiego miata poglgdy endeckie; wzbudzaty one sprzeciw
Giedroycia. Jego rodzina nalezata do wierzqcych i prakiykujg-
cych katolikéw, ale z poglgdami antyendeckimi, dalekimi od ma-
rzen o Polsce jednonarodowej i jednowyznaniowej. W 1922 ., po
udanym zamachu na prezydenta RP Gabriela Narutowicza, po-
dziaty staly sie jeszcze silniejsze — na tym tle zaréwno w szkole,
jak i w catej Warszawie dochodzito do awantur, a nawet bdjek.

W gimnazjum Jerzy zaprzyjaznit sie z réwiesnikami o po-
dobnych do swoich przekonaniach, m.in. z synem Tadeusza
Boya-Zelenskiego — Stanistawem. Chtopcdw tqczyt nie tylko
krytyczny stosunek do endecji, lecz takze upodobania literac-
kie. W domu Boyow, ktéry miescit sie naprzeciwko szkoty, od-
bywaty sie spotkania, podczas ktérych miodzi przyjaciele, sie-
dzgc na wybitnie niewygodnych krzestach wykonanych wedtug
projektu Stanistawa Wyspianskiego, przy likierze ré6zanym,
czytali na gtos dzieta Henryka Ibsena i Augusta Strindberga.

W 1924 r. Jerzy Giedroyc zdat mature i rozpoczagt studia
prawnicze na Uniwersytecie Warszawskim. Tam wstgpit do kor-
poracji studenckiej ,,Patria”, a po jakims czasie zostat jej preze-
sem. Dla Giedroycia, ktéry — jak méwit o nim publicysta Wactaw
Zbyszewski — miat ,zeza na lewo”, réznice poglqdow, rowniez
w ,,Patrii”, nie wykluczaty stosunkéw kolezenskich. Dopiero gdy
korporacja przyjeta deklaracje ideowg Mtodziezy Wszechpol-
skiej, a Giedroyc bezskutecznie probowat namowi¢ studentéw
do roztamu i buntu przeciwko temu, wystagpit z ,Patrii”.

Z przewrotu majowego w 1926 r. Giedroyc wyciggngt dos¢
gorzkie wnioski. Uwazat sie za pitsudczyka, ale wbrew temu
poszedt pod Belweder — zdecydowat, ze nalezy stanq¢ po stro-
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nie panstwa. Jak wspominat, dano mu tam do reki karabin i ka-
zano broni¢ gmachu od strony tazienek Krélewskich (fo mniej
wiecej tam w dzisiejszej Warszawie znajduje sie Skwer Jerze-
go Giedroycia). Widok Stanistawa Grabskiego, chodzgcego
wsrdd chtopcdw z broniq i powtarzajgcego kazdemu z nich:



Cztonkowie korporagji
,Patria” Jerzy Giedroyc
siedzi w pierwszym rz¢dzie,
pierwszy od prawej,
lata 1920-1930

~Przeciez to jest bez sensu, my nie mozemy sie tu utrzymac”,
zrobit na Giedroyciu tak duze wrazenie, ze nastepnego dnia byt
juz w domu. ,Wyleczyto mnie to z parlamentaryzmu, pogtebito
nastawienie propitsudczykowskie i przekonanie o koniecznosci
rzgdéw autorytarnych” — powiedziat po latach.



Ponadroczna prezesura w studenckiej korporacji i piasto-
wanie rofacyjnego stanowiska prezesa Kota Miedzykorpo-
racyjnego (akurat przypadta kolej prezesury ,,Patrii”’) bardzo
poszerzyty krqg znajomosci Giedroycia. Ponadto przystqpie-
nie do akademickiej organizacji Mysl Mocarstwowa, zwiq-
zanej z politykami konserwatywnymi, m.in. z dalekim krew-
nym Marszatka — Rowmundem Pitsudskim, wprowadzito go
na salony Warszawy. Dzigki jednemu z nowych znajomych
otrzymat prace w Biurze Prasowym Rady Ministréw. Niedtu-
go potem, w 1930 r., zostat sekretarzem ministra rolnictwa
Leona Janty-Potczynskiego, a pie¢ lat pdzniej przenidst sie
do Ministerstwa Przemystu i Handlu.

Bunt i polityka

Juz na poczqtku pracy w stuzbie cywilnej Giedroyc trafit
do fzw. ,klubu ztosliwych szczeniakéw” zorganizowanego
przez Stanistawa Zaéwilichowskiego, sekretarza éwczesnego
premiera Kazimierza Bartla. Jak sam wspominat, do ,klubu”
nalezeli gtdwnie sekretarze ministréw, a ich dziatalnosé po-
legata na tym, ze ,siedziato sie razem na wédce i zatatwia-
o sprawy panstwowe, dublujgc Rade Ministréw i ustalajgc,
co frzeba zrobi¢, co zasugerowac”. Zacwilichowski stworzyt
potem powazniejszq organizacje tajng, do ktérej rowniez
nalezat Giedroyc — ,Zakon Nieznanego Zotnierza”. Byto to
znowu co$ na ksztatt klubu dyskusyjnego, ktérego cztonko-
wie (oficerowie, wyzsi urzednicy, prezydenci miast) prébowali
wptywac¢ na ksztatt polityki panstwa. Wtedy tez mniej wiecej
Giedroyc rozpoczqt prace jako redaktor. Poprowadzit kroni-
ke studenckg w konserwatywnym ,Dniu Polskim”. W 1929 r.
kronika sie usamodzielnita i zaczeta wychodzi¢ jako osobne
pismo. Dwa lata p6zniej przyjeto ono nazwe ,Bunt Mtodych”,
ktéra z kolei w 1937 r. zmienita sie na ,Polityke”. Pod tym
tytutem pismo wychodzito do wrzesnia 1939 r.

Tak jak aktywnos¢ Giedroycia w sferze politycznej w la-
tach dwudziestych i trzydziestych XX w. nie miata wiekszego
wptywu na sprawy wielkiej wagi, tak redagowane przez nie-
go pismo nie nalezato do czotéwki tytutow II RP. Zaréwno



~Bunt Miodych”, jak i potem ,Polityka” byty krytyczne wobec
rzqdu. Nie przeszkadzato to jednak Giedroyciowi przez cate
lata trzydzieste pracowaé jako urzednik w ministerstwach.
Uwazat siebie i swoje Srodowisko za wewnetrzng opozycje.
W 1935 r. za jeden z artykutéw w ,Buncie Mtodych” premier
Marian Zyndram-Kos$ciatkowski chciat ukara¢ Giedroycia ze-
staniem do Berezy Kartuskiej. Redaktor unikngt tego tylko
dzieki wstawiennictwu ministra rolnictwa Juliusza Poniatow-
skiego, ktory w gescie sprzeciwu zagrozit swojg dymisjqg. Na
kartach ,Buntu Mfodych”, a potem ,Polityki” czesto widniaty
puste miejsca po artykutach — teksty, ktére przygotowali wy-
dawcy, byty wycinane przez cenzure.

Ponadto na famach przedwojennego pisma Giedroycia sta-
le byta obecna problematyka wschodnia, a przede wszystkim
sprawa ukrainska. Poruszano zagadnienia zaréwno zwigzane
z nastawieniem rzqdu do mniejszosci ukrainskiej, jak i z poli-
tykqg wobec Ukrainy. Srodowisko skupione wokét pisma byto
ré6znorodne ideowo, ale z pewnoscig proukrainskie. Mys$lato
i pisafo o stosunkach polsko-ukrainskich w kategoriach zbli-
zenia, a nawet pojednania. Juz w ,Buncie Mtodych” mozna
znalez¢ teksty w tonie, ktory utrzymywata potem ,Kultura” —
niepodlegta Ukraina ostabi Rosje, a zatem jej powstanie lezy
w interesie Polski. Racja stanu przemawiata za dialogiem
Z mniejszosciq ukrainskq, za stwarzaniem jej przedstawicielom
takich warunkéw, aby stawali sie obywatelami II RP, chcqcy-
mi na jej terytorium zy¢, uczyc sie i pracowac, a w razie nie-
bezpieczenstwa walczy¢ o niq. Giedroyc uwazat, ze panstwo
polskie, ktérego 30 proc. mieszkancéw byto narodowosci innej
niz polska, jest rozsadzane od srodka dqgzeniami mniejszosci;
dlatego tez jesli ma w ogodle istnie¢, jego wtadze powinny dojsé
Z nimi do porozumienia.

Juz w czasach ,Buntu Mtodych”, a potem ,,Polityki” wida¢
byto u Giedroycia umiejetno$¢ skupienia wokét siebie publi-
cystéw, rézniqcych sie miedzy sobg temperamentem, stylem,
a przede wszystkim poglgdami. Nawet jesli rozbieznos¢ przeko-
nan miedzy Giedroyciem a nimi byta duza, autorzy chcieli u nie-
go publikowaé, z kolei Giedroyc, pod warunkiem ze tekst byt me-
rytoryczne poprawny i taktycznie wtasciwy, chciat ich drukowac.

Jednym z najblizszych wéwczas wspotpracownikow Re-
daktora byt Adolf Bochenski. Giedroyc pisat o nim po latach:
»W sprawach spotecznych Adzio miat bardzo stabe wyczu-
cie i tu dochodzito miedzy nami do ostrych dyskusji, gdyz ja



bytem bardzo radykalny. Chciatem tego, co si¢ dzi$ nazywa
panstwem dobrobytu czy sprawiedliwosci spotecznej. Bytem
raczej na pozycjach socjaldemokratycznych, podczas gdy
Adzio zajmowat stanowisko konserwatywne, bez cudzysto-
wow. Chociaz sprawy spoteczne mato go interesowaty, bar-
dzo zalezato mu na utrzymaniu roli arystokracji czy wielkich
posiadiosci. »Przeciez nie bedziesz parcelowa¢ Radziwitta«
— mowit. A ja bytem sktonny parcelowa¢ Radziwitta bez zad-
nych wahan”. Oprocz Adolfa Bochenskiego, z pismem bardzo
blisko wspétpracowat brat Jerzego Aleksander, a takze bracia
Pruszynscy — Mieczystaw i Ksawery, Piotr Borkowski, Kazi-
mierz Studentowicz, Jerzy Niezbrzycki oraz Stefan Kisielewski.

Od Bukaresztu

do Monte Cassino

Gdy wybuchta I wojna $wiatowa, Giedroyc jako pracownik
Ministerstwa Przemystu i Handlu trafit do Rumunii, miejsca
internowania rzqdu i wojska polskiego. Chciat przedosta¢ sie
na Zachadd, ale Roger Raczynski, ambasador RP w Bukaresz-
cie, zatrzymat go, mianujgc swoim osobistym sekretarzem.
Oprécez udzielania pomocy uchodzcom, utrzymywania kon-
taktéw z krajem i zbierania informacji Giedroyc uczestniczyt
w staraniach Raczynskiego, aby internowany prezydent RP
Ignacy Moscicki ustgpit ze stanowiska i wyznaczyt nastepce,
dzieki czemu mozna bytoby utworzy¢ rzqd RP na uchodzstwie.

Kiedy w listopadzie 1940 r. bukaresztanska ambasada RP
zostata zlikwidowana, a jej pracownicy ewakuowani do Turcji,
Giedroyc zaczqt pracowa¢ w ostatniej placéwce reprezentu-
jgcej polskie interesy w Bukareszcie — poselstwie chilijskim.
Z Bukaresztu ewakuowat sie do Turcji dopiero w lutym 1941 r.,
pare miesiecy przed przystgpieniem Rumunii do wojny po
stronie panstw Osi.

W Stambule Giedroyc razem ze swoim mtodszym bratem
Henrykiem wstgpit do Polskich Sit Zbrojnych na Zachodzie.
Obaj dostali przydziat do Samodzielnej Brygady Strzelcéw Kar-



Kartka Franciszki Giedroyc
7 10 stycznia 1941 r. Matka
Jerzego opisuje w niej
aktualng sytuacje

w Warszawie i Smierc
wnuczki (corki Zygmunta,
najstarszego z synow),

a takze zyczy rychtego
spotkania. Franciszka

i Ignacy Giedroyciowie
zgineli w Warszawie
podczas powstania
warszawskiego. Na kartce
znaczki i pieczecie Warschau,
Generalgouvernement
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packich, dos¢ specyficznej jednostki wojskowej, przypomina-
Jjqcej raczej klub dyskusyjny — jedna trzecia zotnierzy jednostki
miata wyzsze wyksztatcenie, a premier Stawoj Sktadkowski byt
jej inspektorem sanitarnym. Jeden z zotnierzy brygady, Jan
Ulatowski, zapisat: ,Sami starostowie, radcy i doktorzy. Gdy
wstajq, nie wiadomo, co frzeszczy — prycza czy kosci. Wersal
wsrdd prycz”. Niedtugo pozniej do braci Giedroyciow dotqczyli
przyjaciele z ,Buntu Mtodych” i ,Polityki” — Adolf Bochenski
i Mieczystaw Pruszynski.



Jerzy Giedroyc

(drugi od lewej)

wsrdd zotnierzy

Samodzielnej Brygady Po przeszkoleniu w Palestynie Samodzielna Brygada

Strzelcow Karpackich, Strzelcéw Karpackich zostata wystana do obrony oblezonego
Libia, lata 19411942 Tobruku. Obaj Giedroyciowie trafili do Kompanii Transporto-
wej. Poniewaz Jerzy byt stabym kierowcq, zostat wyznaczony

do prowadzenia zotnierskiego sklepiku. Wedtug wspomnien

jednego z zotnierzy, Zygmunta Kotkowskiego, sprzedawat

<Jedynie dropsy, paste do butéw i czarne sznurowadta”, ale

to nie przeszkadzato przychodzi¢ do niego zotnierzom na

dtugie rozmowy, kontynuowane wieczorem w jego schronie.

Latem 1942 r. Giedroyc zostat wystany do Iraku, gdzie pet-

nit — nieformalnie — funkcje oficera oswiatowego. Tam kilka

miesiecy pozniej poznat jednq z wazniejszych oséb w swoim

zyciu — o dziesie¢ lat starszego od siebie Jozefa Czapskiego,

éwczesnego szefa propagandy Armii Polskiej na Wschodzie.

Czapski byt malarzem, krytykiem sztuki, eseistq. Po klesce

wrzesniowej 1939 r. trafit do obozu w Starobielsku, skad z po-

wodu choroby zostat przeniesiony do tagru w Griazowcu. Dzigki

temu unikngt kazni w Charkowie. Po podpisaniu uktadu Sikor-

ski-Majski razem z innymi Polakami przebywajgcymi w tagrach

Czapski wszedt w szeregi tworzgcego sie II Korpusu Polskiego
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gen. Wiadystawa Andersa. Probowat odnalez¢ oficeréw, kié-
rzy znikneli z obozéw w Starobielsku, Kozielsku, Ostaszko-
wie. Wtedy jeszcze nikt nie przypuszczat, ze stali sie ofiarami
zbrodni, nazwanej pdzniej Zbrodniq Katyiskq. To wiasnie o tych
przejmujgcych poszukiwaniach opowiada $wiadectwo pobytu
w Zwigzku Radzieckim Na nieludzkiej ziemi jego autorstwa.
O tym tez gtéwnie rozmawiali ze sobg Czapski i Giedroyc, jez-
dzqc tazikiem po pustyni, od jednego do drugiego punkiu sta-
cjonowania wojsk polskich. Owinieci mokrymi przescieradtami,
prowadzili niekonczqce sie dyskusje, ktdre staty sie poczqtkiem
dtugoletniej przyjazni. Czapski wspominat, ze gdy tylko Gie-
droyc zostat jego sekretarzem, zaczagt wystukiwa¢ na maszy-
nie do pisania dwoma palcami listy, ktére nastepnie z baraku
na pustyni rozsytat po $wiecie. Namawiat w nich do sktadania
relacji, poszukiwat wspoétpracownikéw. Byt w swoim zywiole.
Giedroyc od swojego przetozonego dostat zadanie zrefor-
mowania ,,Orta Biatego”. Wedtug Czapskiego byta to wowczas Mir Jozef Czapski (kuca),
sparszywa wojskowa gazetka” i dopiero Giedroyc nadat jej [l M WAETE PR [EES
charakter. Szybko awansowat na kierownika Redakgji Czaso-  JUAGEALRRATTITY

—_ . . , . : Lubomirski (pierwszy
pism i Wydawnictw Wojskowych. Zaczqgt wydawac ,,Dziennik e A ey

1944 r. Na odwrocie
zdjecia napis: ,Wywiad

dla Anglikow”
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Zotnierza APW” (skrét APW sami autorzy rozwijali zartobliwie
»A Po co Wychodzi?”) i nadzorowat pismo ,Parada”, w ktérym
pracowat kolejny jego dtugoletni i najblizszy wspdtpracownik
polityczno-publicystyczny — Juliusz Mieroszewski.

Giedroyc wciggat do pracy literackiej ,wszystkich interesu-
jacych ludzi”, gtéwnie pisarzy i poetéw. W miare mozliwosci
starat sie im tez pomac na rézne sposoby, nie tylko wspierqjgc
ich materialnie, lecz takze organizujqc pod byle pretekstem
spotkania literackie czy dziennikarskie, na ktére dostawali pa-
rodniowe przepustki. Mogli odpoczqé, a przy okazji pisac lub
dawac odczyty. Tak nawigzat np. bliskq wspétprace z Wiady-
stawem Broniewskim i Melchiorem Wankowiczem. W irackim
obozie w Quizil Ribat w marcu 1943 r. poznat tez Zofie Hertz,
a po bitwie o Monte Cassino — Gustawa Herlinga-Grudzinskie-
go, z ktérymi po wojnie wspottworzyt ,Kulture.

Giedroyc niezbyt przystawat do warunkéw wojskowych.
Kierowat si¢ wiasnym osqdem sytuacji, a nie zdaniem prze-
tozonych. Kiedy w sierpniu 1944 r. wybuchto powstanie war-
szawskie, poszedt do Naczelnego Wodza, gen. Kazimierza
Sosnkowskiego, i namoéwit go, aby wraz z niewielkim oddzia-
tem przedostat sie do Warszawy. Byt sktonny skaka¢ razem
z nim. Uwazat, ze legenda moze mie¢ w tej sytuacji ogromnq
site. Sosnkowski sie zgodzit, ale polecit przyjs¢ Giedroyciowi
nastepnego dnia. Wtedy juz jednak nie chciat z nim rozma-
wia¢ i pomyst upadt. Innym razem Redaktor stangt po stro-
nie Wiadystawa Broniewskiego, ktéry po powrocie do Polski
w 1945 r. w Londynie zostat uznany za zdrajce. Dzigki popar-
ciu Giedroycia wydany tomik poezji Broniewskiego nie zostat
wycofany z kolportazu, a autor otrzymat zalegte honoraria.
Giedroyc uwazat, ze ,,gdyby przyktadaé do pisarzy bezwzgled-
ne miary polityczne i moralne, literatura polska przestataby
istnie¢”. Mawiat, ze nalezy odréznia¢ autora od jego dzieta
i pierwszenstwo przyznawac¢ temu drugiemu.

W 1944 r. Giedroyc opuscit redakcje ,,Orta Biatego” i wyje-
chat do Gallipoli, na potudniu Wtoch. Tam pracowat w charak-
terze oficera oswiatowego. Wiosnq 1945 r. razem z Czapskim
udat sie do Londynu. W rzqdzie RP na uchodzstwie objgt sta-
nowisko kierownika Wydziatu Europejskiego w Ministerstwie
Informacji i Dokumentagji.

W przeciwienstwie do wigkszosci polskiej emigracji, kiéra
wierzyta w rychty wybuch III wojny $wiatowej, Giedroyc uwa-
zat, ze trzeba przygotowac sie na dtugotrwatg dziatalno$¢ na






obczyznie. W 1946 r. w Rzymie dzieki wsparciu finansowemu
I Korpusu Polskiego powotat Instytut Literacki. Do stolicy Wioch
sciggnat Zofig i Zygmunta Hertzéw oraz Gustawa Herlinga-Gru-
dzinskiego. Poczgtkowo, aby sie utrzymac, Instytut drukowat
dla zotnierzy I Korpusu pamigtkowe albumy, stowniki, rozméw-
ki, dopiero po pewnym czasie zaczqgt wydawac¢ literature klo-
sycznq i wspoiczesnq oraz publicystyke: teksty polityczne, spo-
feczne i gospodarcze. Kiedy pozyczka udzielona Giedroyciowi
przez II Korpus na rozwinigcie dziatalno$ci zostata sptacona,
drogi Redaktora i Andersa sie rozeszty. Instytut Literacki stat
sie prywatnym przedsiewzigeciem, a Giedroyc znowu zaczagt ro-
bi¢ to, co wychodzito mu najlepiej, czyli dobiera¢ ludzi i tematy.

,Kultura” i ,polski Londyn”

~Kultura” zaczeta wychodzi¢ w 1947 r., niedtugo po $mier-
ci Wiadystawa Raczkiewicza, pierwszego prezydenta RP na
uchodzstwie. Juz dwa lata wczesniej mocarstwa koalicji prze-
staty uznawac¢ rzqd polski w Londynie, co ostabito jego autory-
tet. Na znaczeniu stracity emigracyjne srodowiska polityczne.
Roztam, kiéry nastgpit po $mierci Raczkiewicza, tylko pogte-
bit kryzys. Pojawiajqcej sie w takim momencie ,Kulturze” nie
wrézono szans na utrzymanie sig, a co dopiero na odegranie
wigkszej roli w powojennej historii Polakow.

Juz w pazdzierniku 1947 r. zespét Instytutu Literackiego
przeniost sie z Rzymu do podparyskiego Maisons-Laffitte. Wy-
bor tej siedziby nie byt przypadkowy. ,Kultura”, co prawda nie
od razu i nie w sposob rewolucyjny, raczej ewolucyjny, dystan-
sowata sie od Londynu, bedgcego czyms na ksztatt centrum
polskiej emigracji powojennej — chciata pozostaé niezalezna
i politycznie, i materialnie.

R&znice migdzy londyriskg emigracjg a ,Kulturg” szybko
staty sie widoczne. Srodowisko skupione wokét podparyskie-
go Maisons-Laffitte miato nie tylko inng wizje przysztej Polski,
ale tez inny niz ,polski Londyn” pomyst na dziatanie. Giedroyc
chciat oddziatywac¢ na kraj. Uwazat, ze nie ma i nie bedzie po-
wrotu do Polski przedwrzesniowej, ze trzeba pracowa¢ w no-
wych warunkach, mys$igc o tym, co mozna zrobi¢ teraz, a nie
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jak przywréci¢ stan poprzedni. ,Polski Londyn” chciat natomiast,
aby $wiat widziat w nim reprezentanta narodu polskiego. To
w stolicy Anglii miato istnie¢ polskie panstwo na obczyznie. Kraj,
niesuwerenny i niedemokratyczny, nie powinien by¢ uznawa-
ny za partnera do dyskusji. Odwotujgc sie do ciggtosci rzqdu
RP, jej elit politycznych i instytucji, emigracja londyrska nie da-
wata szansy na rozmowe o Polsce nikomu, kto nie mogt pod
swoim wystgpieniem przybi¢ urzedowego stempla. ,Kultura”
te mozliwos$é dawata. O wypowiadaniu sie na famach pisma,
decydowaty tylko wzgledy merytoryczne. Fakt, ze kto$ miat za

Oktadka pierwszego
numeru ,Kultury”,

ktory zredagowali

Jerzy Giedroyc

i Gustaw Herling-Grudziriski.
Oprawe graficzng
przygotowat Stanistaw Gliwa.
Naktad zeszytu wyniost
okoto tysigca egzemplarzy.
Okfadka byta

w piaskowozottym kolorze.
Andrzej Bobkowski pisat

na ten temat do Giedroycia:
,Przerazajacy jest ten z0tty
z czarnym. Mnie od razu
przypomina cesarsko-
-krélewska budke dla
wartownika austryjackiego.
(Dobre byli czasy...) To samo
pismo — w ogdle wszystko
to samo na biatym

i wszystko bedzie dobrze.
Jezeli chodzi o zawartos,
to pierwsza klasa”



sobg aktywne zycie literackie czy publiczne w kraju, byt spra-
wq drugorzedng. Tak byto na przyktad w przypadku Czestawa
Mitosza i Marka Htaski, na ktérych Londyn patrzyt, delikatnie
mowiqc, sceptycznie, a Giedroyc szeroko otwierat przed nimi
drzwi domu w Maisons-Laffitte i zachecat ich do pisania.

Koncepc¢ja ULB

— Ukraina, Litwa, Biatorus

W pierwszej potowie lat piecdziesigtych XX w. ,Kultura”
wywotata potezng - jak na warunki emigracyjne — dysku-
sje o Kresach. Lwow i Wilno staty sie symbolem utraconej
Rzeczypospolitej. Niezgoda polskiego Londynu na pozosta-
nie Kresow poza/ granicami Polski w pewnym sensie byta
niezgodqg na jej powojenny ksztatt, zaréwno terytorialny, jak
i polityczny. Tymczasem ,Kultura” opowiadata sie za tym, by
Lwéw pozostawi¢ Ukraincom a Wilno Litwinom. Taka posta-
wa w tamtym czasie wymagata odwagi — definitywnie nakre-
Slita dystans miedzy ,Kulturqg” i ,polskim Londynem”. Przez
kolejne lata Giedroyc i jego wspotpracownicy propagowa-
li koncepcje ULB (Ukraina, Litwa, Biatorus), ktéra przede
wszystkim zaktadata samostanowienie tych panstw w gra-
nicach pojattanskich. Sentymenty, z pewnoscig obecne tez
u pochodzqcego z Kreséw Giedroycia, ustepowaty w tym
wzgledzie przed interesem panstwowym, rozumianym jako
ostabienie wschodniego sgsiada Polski. Jego zdaniem, na-
lezato ba¢ sie nie Ros;ji jako takiej, ale imperium —im silniej-
sze i bardziej niezalezne Ukraina, Litwa i Biatorus, tym ono
stabsze. Jesli miatoby upasé, to wiasnie w wyniku rozsadza-
jgcych go od srodka konfliktéw narodowych. Tak rozumiana
polska racja stanu nie przemawiata jednak do wszystkich.
Koncepcja Giedroycia dotyczgca polityki wschodniej przez
duzq czes¢ dwcezesnej emigracji byta traktowana jako zdrada
interesu polskiego i pismo poniosto tego konsekwencje — kaz-
da kolejna osoba rezygnujgca wtedy ostentacyjnie z prenu-
meraty ,Kultury” powiekszata trudnosci finansowe Instytutu.
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Wigkszo$¢ naktadu pisma, mimo stosowania réznych spo-
sobow przerzucania/,,Kultury” do kraju, rozchodzita sie poza
Jego granicami. Program polityczny, ktéry wypracowato pi-
smo, byt jednak programem ,na kraj”. Giedroyc sqdzit bo-
wiem = i pozostawat przez wiele dekad w tym mysleniu raczej
odosobniony — ze Polska w koncu przestanie by¢ panstwem ek
zaleznym od Zwigzku Radzieckiego i na te okoliczno$cé trze- gt
ba Polakéw przygotowac, zmieniajqc i poszerzajqgc ich $wia-
domo$¢, walczge z analfabetyzmem politycznym inteligen-
cji, budujgc myslenie w kategoriach panstwa. Wierzyt przy
tym, ze rezim mozna obali¢ tylko w kraju. Demokracji czy
wolnosci nie da sie importowaé. Emigracja moze natomiast
inspirowa¢, prowokowac i wspieraé. Tylko tyle —albo az tyle.
Zdaniem Giedroycia miedzy emigracjq i krajem powinien po-
wsta¢ pomost, ktérego budowe nalezy rozpoczq¢ od walki
z iluzjq i stereotypami w mysleniu o sobie nawzajem. Mimo
ze zywo interesowat sie sprawami ojczyzny, doswiadczenia-
mi i ocenami ludzi przyjezdzajqcych z Polski, zarzucano mu, i
jak wigkszosci emigrantow, ze nie byt w stanie realnie oce- |
ni¢ krajowej rzeczywistosci. Giedroyc wielokrotnie wybierat |
rozwigzania, ktére nawet po latach wydajq sie dyskusyjne, |
na przyktad popart Wiadystawa Gomutke w 1956 r. i opowie-
dziat sie wtasciwie za zbrojnym oporem w stanie wojennym
w 1981 r. Potrafit sie jednak przyznaé¢ do btedu.

Giedroyc oprécz wychowywania Polakéw przez publicysty-
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ke polityczng, gtéwnie Juliusza Mieroszewskiego, wspierat opo- Weicld HodO;cl;
zycje w kraju i udzielat jej pomocy — takze finansowej. W stanie f‘_’_"‘__—'— —MSE
wojennym podziemne wydawnictwa miaty jego pozwolenie FRsH ONECE i
na przedrukowywanie tekstow i ksigzek Instytutu Literackiego H’“r”“; wo%""‘ﬁ)
z dopiskiem, kto byt ich pierwszym wydawcg. Najczesciej po- mstrror ¢ sk
wielano wywiad z ptk. Ryszardem Kuklinskim pt. Wojna z naro- T

dem widziana od srodka, wiersze Czestawa Mitosza, Dzienniki
Witolda Gombrowicza, Archipelag GUtag Aleksandra Sotzeni-
cyna i Rok 1984 Georga Orwella. Réwniez w stanie wojennym
i po nim Redaktor przeznaczat 1000 dolaréw miesiecznie, co
byto na owe czasy kwotq ogromng, na najwieksze pismo pod-
ziemne — ,Tygodnik Mazowsze”. Takiego wsparcia Giedroyc
udzielat czasopismu niemal przez siedem lat jego istnienia.

Instytut Literacki wydawat
powiesci, dzienniki,
antologie poezji i zbiory
dokumentdéw. Raz na jakis
czas publikowat tez
spegalne numery , Kultury”
i ksigzki w jezyku rosyjskim

Fot. Andrzej Michalik
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Podziemne wydanie
opowiadan Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego

Fot. © Instytut Literacki

Gustaw Herling-Grudzinski w swoim pokoju,
Maisons-Laffitte, 1987 r.

Fot. © Bohdan Paczowski/Instytut Literacki

Dom w Maisons-Laffitte stat sie miejscem kontaktéw emi-
gracji z krajem, przeptywu ksigzek i czasopism, miejscem,
gdzie pisarze i publicysci mogli mieszka¢ i tworzy¢. W In-
stytucie Literackim publikowali zaréwno ci twércy, ktérzy nie
wrocili po wojnie do Polski: Gustaw Herling-Grudzinski, Witold
Gombrowicz, Konstanty Jelenski, Jerzy Stempowski, jak i ci,
z ktérymi reszta emigracji nie chciata wspotpracowac, na przy-
ktad Czestaw Mitosz czy Marek Htasko. tamy ,Kultury” byty
tez otwarte dla tych, ktérzy zostali zmuszeni do opuszczenia
Polski po wydarzeniach marcowych 1968 r., na przyktad Lesz-
ka Kotakowskiego czy Leopolda Ungera. Pod pseudonimami
wydawali tu swoje teksty pisarze i publicysci przebywajgcy



w kraju, m.in. Marek Nowakowski i Adam Michnik. Niektérzy
z nich, jak na przyktad Stefan Kisielewski i Zygmunt Myciel-
ski, w siedzibie ,Kultury” przechowywali swoje dzienniki z lat
siedemdziesigtych i osiemdziesigtych XX w.

Dla Giedroycia partnerem do dialogu w kraju byli najpierw
rewizjonisci, a potem opozycjonisci. Tak naprawde Redaktor
zapraszat do wspotpracy kazdego, kto mogt stowem przyczy-
ni¢ sie do budowania $wiadomosci demokratycznej, nauki to-
lerancji, jednania z sgsiadami, wzmacniania polskiej pozycji
w tej czesci Europy.

Niebezpieczna wspotpraca

Numery ,Kultury” i ksigzki wydawane przez Instytut Lite-
racki byty wysytane do kraju za posrednictwem ludzi lub pocz-
ty. Kazdy, kio przyjezdzat do Maisons-Laffitte, jesli tylko miat
dos¢ odwagi, by zaryzykowaé przekroczenie z nimi granicy
Polski, mogt liczy¢ na otrzymanie wydawnictw Instytutu. Paczki
adresowano do konkretnych oséb czy instytuciji, na przyktad
Biblioteki Narodowej, Instytutu Historii PAN, chociaz zdarzato
sie tez kierowanie przesytek pod przypadkowe adresy.

sKulturze” udato sie zrealizowa¢ swgj cel — wyjs¢ poza
swiat emigracji. Mozna sie byto z linig pisma zgadzac lub nie,
ale czytelnicy chetnie siegali po kolejne jego numery i ksigzki
wydawane pod Paryzem. Wspétpraca z Giedroyciem byta jed-
nak obcigzona wysokim ryzykiem. Dla wtadzy stato sie istot-
ne, by co pewien czas publicznie pokazaé, joka kara moze
spotkac kogos, kto wspétpracuje z Redaktorem. Juz w 1958 r.
za kolportowanie ,Kultury” i ksigzek z Maisons-Laffitte Hanna
Szarzyhnska-Rewska zostata aresztowana i skazana na trzy
lata wiezienia, a w 1961 r. Anna Rudzinska, ktéra miata pod-
jq¢ sie przektadu tekstu dla pisma, otrzymata wyrok roku po-
zbawienia wolnosci. Z kolei w 1969 r. aresztowano kilka os6b
z tzw. grupy taternikdw, ktorzy organizowali przemyt lub sami
przemycali przez granice polsko-czechostowackqg wydawnic-
twa Giedroycia. Kilkuletnie wyroki wiezienia otrzymali wow-
czas: Maciej Koztowski, Jakub Karpinski, Maria Tworkowska,
Krzysztof Szymborski i Matgorzata Szpakowska.



~ Zofia Hertz, Henryk Giedroyc i Jerzy Giedroyc
~ przy pracy, Maisons-Laffitte, 1965 r.
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Fot. © Instytut Literacki



Nie zmieniac zasad

Niejednokrotnie autorzy, czy nawet bliscy wspdtpracownicy
Giedroycia, zrywali z ,Kulturq”, wyrazajgc w ten sposéb sprze-
ciw wobec zamieszczenia w pismie artykutu z niepopularnymi
tezami czy nawigzania przez redakcje wspoipracy z kims, ich
zdaniem, nieodpowiednim. Giedroyc cenit sobie niezalezno$é
i nie miat zwyczaju kierowac sie zdaniem opinii publicznej. Co-
dziennie pisat od kilkunastu do kilkudziesigciu listéw, tyle samo
dostawat. Dzigki temu, ze uzywat kalki, wiekszo$¢ sie zacho-
wata i jest ciekawym zapisem historii polskiej mysli politycznej
i kulturalnej. Prawie kazdy list byt pisany ,w sprawie” — czy to
pomocy komus, czy propozycji napisania tekstu, czy nawigzania
wspotpracy. Obszerna korespondencja z Juliuszem Mieroszew-
skim, Czestawem Mitoszem, emigracjq ukrainskg, Witoldem
Gombrowiczem, Melchiorem Wankowiczem czy Andrzejem
Bobkowskim to nie tylko kronika wydarzen, ktérymi zyli swiat
i Polacy, ale tez fascynujqcy obraz Scierania sig idei, ocen i po-
glgdéw, zawieranych ostatecznie w publikowanych tekstach.

Zdaniem Giedroycia, przekonania mogty sie zmieniac, ale
zasady powinny pozostawac takie same. Dlatego tez czasami
trudno byto zorientowac sie, czy Giedroyc miat w jakiejs$ spra-
wie okreslony poglgd, czy byta to tylko kwestia taktyki. Mowit:

Jerzy Giedroyc
w swoim gabinecie,
Maisons-Laffitte,

Fot. © Bohdan Paczowski/Instytut Literacki



Instytutu Literackiego

w Maisons-Laffitte
(zdjecie wspotczesne)

spolityka nie jest sakramentem; jesli chce sie jg uprawia¢, to
trzeba przylega¢ do rzeczywistosci, ktéra sie zmienia”.

Poza 637 numerami ,Kultury” Instytut Literacki wydat po-
nad 500 tytutéw ksigzek i 171 numerdw ,Zeszytéw Historycz-
nych” — kwartalnika dotyczgcego najnowszej historii Polski.

Po 1989 r. Giedroyc nie zrezygnowat z wydawania ,Kultury”.
Od 1993 r. w piSmie pojawita sie nowa rubryka — ,Notatki Re-
daktora”, zawierqjgca krotkie komentarze, najczesciej krytyczne,
wrecz pesymistyczne. Giedroyc uwazat, ze 6wczesna koniunk-
tura Polski byta najlepsza od paruset lat, Polacy za$ mogli przy-
czyni¢ sie do demokratyzacji Rosji i Ukrainy, a nawet sta¢ sie
fqcznikiem miedzy Wschodem i Zachodem. Jednoczes$nie bardzo
krytycznie oceniat polskq polityke i politykow oraz spoteczenstwo.
To, jacy byli Polacy, nie przystawato do jego wizji i marzen. Tak
jak od siebie od innych réwniez wymagat bardzo wiele.

Zmart 14 wrzesnia 2000 r. Po jego $mierci ,,Kultura” prze-
stata wychodzié.

Fot. © Instytut Literacki
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Szanowni Panstwo,

wielu ulicom i pldcomMch mieszkamy i pra-

cujemy, patronujq postaci historyczne. Wsréd nich sq
takze osoby, ktére na trwate zapisaty sie w dziejach
Polski XX w. Wybor patronéw przestrzeni, w kidrej
zyjemy, swiadczy nie tylko o naszej wrazliwosci histo-
rycznej, lecz takze wskazuje na wartosci, do ktorych
chcemy sie odwotywac.

Warto zna¢ patrona swojej ulicy, wiedzie¢, czyje
nazwisko wymieniamy, podajqgc przy réznych oka-
zjach wtasny adres.

Niniejsza broszura przyblizy Panstwu postac
Jerzego Giedroycia. Zostata wydana w ramach
ogolnopolskiej akcji edukacyjnej Instytutu Pamieci
Narodowej, ktéry od wielu lat podejmuje dziatania
na rzecz poprawy stanu swiadomosci historycznej
Polakdw.

Zachecam do lektury. Warto poznac historie
cztowieka, ktérego nazwisko widzimy co dzien na
tabliczce z nazwg naszej ulicy.

dr tukasz Kaminski
Prezes Instytutu Pamieci Narodowej
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pamiec.pl




