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Redaktor. Tak mówiono i pisano o Jerzym Giedroyciu naj-
częściej. Był znany jako twórca i redaktor wydawanego od 
1947 r. miesięcznika „Kultura” oraz założyciel Instytutu Li-
terackiego. Podparyskie Maisons-Laffitte, gdzie mieściła się 
siedziba zarówno redakcji, jak i Instytutu, stało się symbolem 
polskiej kultury na emigracji po II wojnie światowej. To tu wy-
chodziły nie tylko przekłady na język polski George’a Orwella 
czy Arthura Koestlera, lecz też dzieła Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego, Witolda Gombrowicza, Czesława Miłosza i wielu 
innych pisarzy, które nie mogły ukazać się drukiem w kraju 
po 1945 r. Bez Redaktora – często pisanego właśnie wielką 
literą – polska kultura byłaby prawdopodobnie uboższa o te 
i o wiele innych nazwisk.

Jerzy Giedroyc to jednak nie tylko wydawca, lecz także 
ktoś, kto inspirował, przekonywał do spraw beznadziejnych, 
załatwiał rzeczy niemożliwe do załatwienia, zmieniał przeko-
nania Polaków, a czasem również – ich sąsiadów.

 Książę 
Jerzy Giedroyc urodził się 27 lipca 1906 r. w Mińsku Li-

tewskim. Był pierwszym z trzech synów aptekarza Ignacego 
Giedroycia i Franciszki ze Starzyckich. Jako dziesięciolatek 
został wysłany przez rodziców do gimnazjum w Moskwie. 
To miasto mogło się wydawać wtedy miejscem bezpiecz-
niejszym niż Mińsk, bo położonym dalej od frontu. Nikt nie 
przypuszczał jednak, że już niedługo stolica Rosji pogrąży 
się w chaosie rewolucji. Zanim to się stało, młody Giedroyc 
mieszkał na stancji i uczył się w gimnazjum Komitetu Pol-
skiego. W 1917 r., kiedy skończył się rok szkolny, wyruszył 
do Petersburga, gdzie miał nadzieję spotkać swojego stry-
ja. Ponieważ go nie zastał, udał się w powrotną podróż do 
rodzinnego domu w Mińsku. Jak wyglądała kilkutygodniowa 
wędrówka jedenastolatka przez Rosję czasu rewolucji, moż-
na sobie tylko wyobrazić. Nie czuł grozy sytuacji, raczej roz-
bawienie i ciekawość. Z tej podróży najbardziej zapamiętał 
pochody, na których czele szły dziewczyny ubrane na czer-
wono, porozrzucaną wszędzie broń, proch o zapachu… kar-
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melków i wiele życzliwości ze strony „dobrych ludzi”. Właśnie 
wtedy młody Giedroyc zaczął palić papierosy. 

W 1918 r. rodzina Giedroyciów przeprowadziła się, czy ra-
czej ewakuowała, z Mińska do Warszawy. Tam Jerzy dzięki 
stypendium zaczął naukę w Gimnazjum Towarzystwa im. Jana 
Zamoyskiego. W szkole czuł się niezbyt komfortowo, wręcz – jak 
sam przyznawał – fatalnie, ze względu na sytuację materialną 
swojej rodziny. Pochodził ze zubożałej gałęzi rodu Giedroy-
ciów, którego dzieje sięgały książąt litewskich. Niezbyt jednak 
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 Ignacy Giedroyc,    
 ojciec Jerzego, Mińsk,  

 lata 1900–1920
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zajmowała go historia przodków. Wspominał półżartem, że 
wśród nich byli przede wszystkim wojskowi i biskupi. Prawie 
wszystkie rodzinne dokumenty i pamiątki, zbierane przez jego 
ojca, spłonęły w powstaniu warszawskim. Wiele lat później, 
w czasie rozkwitu działalności „Kultury” i Instytutu Literackiego 
nazywano Giedroycia „Księciem” lub „Księciem z Maisons-
-Laffitte”. I chociaż tytuł księcia Jerzemu Giedroyciowi rzeczy-
wiście przysługiwał, na ten przydomek zapracował sobie stylem 
zarządzania swoim „królestwem”, czyli „Kulturą”.

 Franciszka Giedroyc,  
 matka Jerzego,  
 Sandomierz,  
 lata 1890–1900 Fo
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 Zez na lewo 

Warszawa na początku dwudziestolecia międzywojennego 
była według Giedroycia miastem nudnym i biednym – nawet 
w porównaniu z Mińskiem! W stolicy Jerzy wstąpił do harcer-
stwa. Szybko jednak został z niego wyrzucony za palenie pa-
pierosów. Uczył się, jak sam wspominał, podle. Podczas wojny 
polsko-bolszewickiej 1920 r., podobnie jak inni jego koledzy ze 
szkoły, zgłosił się do wojska na ochotnika. Został telegrafistą 
w Dowództwie Okręgu Generalnego I w Warszawie. 

Większość uczniów Gimnazjum Towarzystwa im. Jana Za-
moyskiego miała poglądy endeckie; wzbudzały one sprzeciw 
Giedroycia. Jego rodzina należała do wierzących i praktykują-
cych katolików, ale z poglądami antyendeckimi, dalekimi od ma-
rzeń o Polsce jednonarodowej i jednowyznaniowej. W 1922 r., po 
udanym zamachu na prezydenta RP Gabriela Narutowicza, po-
działy stały się jeszcze silniejsze – na tym tle zarówno w szkole, 
jak i w całej Warszawie dochodziło do awantur, a nawet bójek.

W gimnazjum Jerzy zaprzyjaźnił się z rówieśnikami o po-
dobnych do swoich przekonaniach, m.in. z synem Tadeusza 
Boya-Żeleńskiego – Stanisławem. Chłopców łączył nie tylko 
krytyczny stosunek do endecji, lecz także upodobania literac-
kie. W domu Boyów, który mieścił się naprzeciwko szkoły, od-
bywały się spotkania, podczas których młodzi przyjaciele, sie-
dząc na wybitnie niewygodnych krzesłach wykonanych według 
projektu Stanisława Wyspiańskiego, przy likierze różanym, 
czytali na głos dzieła Henryka Ibsena i Augusta Strindberga.

W 1924 r. Jerzy Giedroyc zdał maturę i rozpoczął studia 
prawnicze na Uniwersytecie Warszawskim. Tam wstąpił do kor-
poracji studenckiej „Patria”, a po jakimś czasie został jej preze-
sem. Dla Giedroycia, który – jak mówił o nim publicysta Wacław 
Zbyszewski – miał „zeza na lewo”, różnice poglądów, również 
w „Patrii”, nie wykluczały stosunków koleżeńskich. Dopiero gdy 
korporacja przyjęła deklarację ideową Młodzieży Wszechpol-
skiej, a Giedroyc bezskutecznie próbował namówić studentów 
do rozłamu i buntu przeciwko temu, wystąpił z „Patrii”. 

Z przewrotu majowego w 1926 r. Giedroyc wyciągnął dość 
gorzkie wnioski. Uważał się za piłsudczyka, ale wbrew temu 
poszedł pod Belweder – zdecydował, że należy stanąć po stro-
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 Jerzy Giedroyc jako telegrafista,  
 Warszawa, 1920 r. 
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nie państwa. Jak wspominał, dano mu tam do ręki karabin i ka-
zano bronić gmachu od strony Łazienek Królewskich (to mniej 
więcej tam w dzisiejszej Warszawie znajduje się Skwer Jerze-
go Giedroycia). Widok Stanisława Grabskiego, chodzącego 
wśród chłopców z bronią i powtarzającego każdemu z nich: 
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„Przecież to jest bez sensu, my nie możemy się tu utrzymać”, 
zrobił na Giedroyciu tak duże wrażenie, że następnego dnia był 
już w domu. „Wyleczyło mnie to z parlamentaryzmu, pogłębiło 
nastawienie propiłsudczykowskie i przekonanie o konieczności 
rządów autorytarnych” – powiedział po latach.

 Członkowie korporacji  
 „Patria”. Jerzy Giedroyc  
 siedzi w pierwszym rzędzie,  
 pierwszy od prawej,  
 lata 1920–1930 
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Ponadroczna prezesura w studenckiej korporacji i piasto-
wanie rotacyjnego stanowiska prezesa Koła Międzykorpo-
racyjnego (akurat przypadła kolej prezesury „Patrii”) bardzo 
poszerzyły krąg znajomości Giedroycia. Ponadto przystąpie-
nie do akademickiej organizacji Myśl Mocarstwowa, zwią-
zanej z politykami konserwatywnymi, m.in. z dalekim krew-
nym Marszałka – Rowmundem Piłsudskim, wprowadziło go 
na salony Warszawy. Dzięki jednemu z nowych znajomych 
otrzymał pracę w Biurze Prasowym Rady Ministrów. Niedłu-
go potem, w 1930 r., został sekretarzem ministra rolnictwa 
Leona Janty-Połczyńskiego, a pięć lat później przeniósł się 
do Ministerstwa Przemysłu i Handlu.

 Bunt i polityka 
Już na początku pracy w służbie cywilnej Giedroyc trafił 

do tzw. „klubu złośliwych szczeniaków” zorganizowanego 
przez Stanisława Zaćwilichowskiego, sekretarza ówczesnego 
premiera Kazimierza Bartla. Jak sam wspominał, do „klubu” 
należeli głównie sekretarze ministrów, a ich działalność po-
legała na tym, że „siedziało się razem na wódce i załatwia-
ło sprawy państwowe, dublując Radę Ministrów i ustalając, 
co trzeba zrobić, co zasugerować”. Zaćwilichowski stworzył 
potem poważniejszą organizację tajną, do której również 
należał Giedroyc – „Zakon Nieznanego Żołnierza”. Było to 
znowu coś na kształt klubu dyskusyjnego, którego członko-
wie (oficerowie, wyżsi urzędnicy, prezydenci miast) próbowali 
wpływać na kształt polityki państwa. Wtedy też mniej więcej 
Giedroyc rozpoczął pracę jako redaktor. Poprowadził kroni-
kę studencką w konserwatywnym „Dniu Polskim”. W 1929 r. 
kronika się usamodzielniła i zaczęła wychodzić jako osobne 
pismo. Dwa lata później przyjęło ono nazwę „Bunt Młodych”, 
która z kolei w 1937 r. zmieniła się na „Politykę”. Pod tym 
tytułem pismo wychodziło do września 1939 r.

Tak jak aktywność Giedroycia w sferze politycznej w la-
tach dwudziestych i trzydziestych XX w. nie miała większego 
wpływu na sprawy wielkiej wagi, tak redagowane przez nie-
go pismo nie należało do czołówki tytułów II RP. Zarówno 
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„Bunt Młodych”, jak i potem „Polityka” były krytyczne wobec 
rządu. Nie przeszkadzało to jednak Giedroyciowi przez całe 
lata trzydzieste pracować jako urzędnik w ministerstwach. 
Uważał siebie i swoje środowisko za wewnętrzną opozycję. 
W 1935 r. za jeden z artykułów w „Buncie Młodych” premier 
Marian Zyndram-Kościałkowski chciał ukarać Giedroycia ze-
słaniem do Berezy Kartuskiej. Redaktor uniknął tego tylko 
dzięki wstawiennictwu ministra rolnictwa Juliusza Poniatow-
skiego, który w geście sprzeciwu zagroził swoją dymisją. Na 
kartach „Buntu Młodych”, a potem „Polityki” często widniały 
puste miejsca po artykułach – teksty, które przygotowali wy-
dawcy, były wycinane przez cenzurę.

Ponadto na łamach przedwojennego pisma Giedroycia sta-
le była obecna problematyka wschodnia, a przede wszystkim 
sprawa ukraińska. Poruszano zagadnienia zarówno związane 
z nastawieniem rządu do mniejszości ukraińskiej, jak i z poli-
tyką wobec Ukrainy. Środowisko skupione wokół pisma było 
różnorodne ideowo, ale z pewnością proukraińskie. Myślało 
i pisało o stosunkach polsko-ukraińskich w kategoriach zbli-
żenia, a nawet pojednania. Już w „Buncie Młodych” można 
znaleźć teksty w tonie, który utrzymywała potem „Kultura” – 
niepodległa Ukraina osłabi Rosję, a zatem jej powstanie leży 
w interesie Polski. Racja stanu przemawiała za dialogiem 
z mniejszością ukraińską, za stwarzaniem jej przedstawicielom 
takich warunków, aby stawali się obywatelami II RP, chcący-
mi na jej terytorium żyć, uczyć się i pracować, a w razie nie-
bezpieczeństwa walczyć o nią. Giedroyc uważał, że państwo 
polskie, którego 30 proc. mieszkańców było narodowości innej 
niż polska, jest rozsadzane od środka dążeniami mniejszości; 
dlatego też jeśli ma w ogóle istnieć, jego władze powinny dojść 
z nimi do porozumienia.

Już w czasach „Buntu Młodych”, a potem „Polityki” widać 
było u Giedroycia umiejętność skupienia wokół siebie publi-
cystów, różniących się między sobą temperamentem, stylem, 
a przede wszystkim poglądami. Nawet jeśli rozbieżność przeko-
nań między Giedroyciem a nimi była duża, autorzy chcieli u nie-
go publikować, z kolei Giedroyc, pod warunkiem że tekst był me-
rytoryczne poprawny i taktycznie właściwy, chciał ich drukować.

Jednym z najbliższych wówczas współpracowników Re-
daktora był Adolf Bocheński. Giedroyc pisał o nim po latach: 
„W sprawach społecznych Adzio miał bardzo słabe wyczu-
cie i tu dochodziło między nami do ostrych dyskusji, gdyż ja 
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byłem bardzo radykalny. Chciałem tego, co się dziś nazywa 
państwem dobrobytu czy sprawiedliwości społecznej. Byłem 
raczej na pozycjach socjaldemokratycznych, podczas gdy 
Adzio zajmował stanowisko konserwatywne, bez cudzysło-
wów. Chociaż sprawy społeczne mało go interesowały, bar-
dzo zależało mu na utrzymaniu roli arystokracji czy wielkich 
posiadłości. »Przecież nie będziesz parcelować Radziwiłła« 
– mówił. A ja byłem skłonny parcelować Radziwiłła bez żad-
nych wahań”. Oprócz Adolfa Bocheńskiego, z pismem bardzo 
blisko współpracował brat Jerzego Aleksander, a także bracia 
Pruszyńscy – Mieczysław i Ksawery, Piotr Borkowski, Kazi-
mierz Studentowicz, Jerzy Niezbrzycki oraz Stefan Kisielewski.

 Od Bukaresztu  
 do Monte Cassino 

Gdy wybuchła II wojna światowa, Giedroyc jako pracownik 
Ministerstwa Przemysłu i Handlu trafił do Rumunii, miejsca 
internowania rządu i wojska polskiego. Chciał przedostać się 
na Zachód, ale Roger Raczyński, ambasador RP w Bukaresz-
cie, zatrzymał go, mianując swoim osobistym sekretarzem. 
Oprócz udzielania pomocy uchodźcom, utrzymywania kon-
taktów z krajem i zbierania informacji Giedroyc uczestniczył 
w staraniach Raczyńskiego, aby internowany prezydent RP 
Ignacy Mościcki ustąpił ze stanowiska i wyznaczył następcę, 
dzięki czemu można byłoby utworzyć rząd RP na uchodźstwie.

Kiedy w listopadzie 1940 r. bukaresztańska ambasada RP 
została zlikwidowana, a jej pracownicy ewakuowani do Turcji, 
Giedroyc zaczął pracować w ostatniej placówce reprezentu-
jącej polskie interesy w Bukareszcie – poselstwie chilijskim. 
Z Bukaresztu ewakuował się do Turcji dopiero w lutym 1941 r., 
parę miesięcy przed przystąpieniem Rumunii do wojny po 
stronie państw Osi. 

W Stambule Giedroyc razem ze swoim młodszym bratem 
Henrykiem wstąpił do Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie. 
Obaj dostali przydział do Samodzielnej Brygady Strzelców Kar-
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packich, dość specyficznej jednostki wojskowej, przypomina-
jącej raczej klub dyskusyjny – jedna trzecia żołnierzy jednostki 
miała wyższe wykształcenie, a premier Sławoj Składkowski był 
jej inspektorem sanitarnym. Jeden z żołnierzy brygady, Jan 
Ulatowski, zapisał: „Sami starostowie, radcy i doktorzy. Gdy 
wstają, nie wiadomo, co trzeszczy – prycza czy kości. Wersal 
wśród prycz”. Niedługo później do braci Giedroyciów dołączyli 
przyjaciele z „Buntu Młodych” i „Polityki” – Adolf Bocheński 
i Mieczysław Pruszyński.

 Kartka Franciszki Giedroyc  
 z 10 stycznia 1941 r. Matka 
 Jerzego opisuje w niej  
 aktualną sytuację  
 w Warszawie i śmierć  
 wnuczki (córki Zygmunta,  
 najstarszego z synów),  
 a także życzy rychłego  
 spotkania. Franciszka  
 i Ignacy Giedroyciowie  
 zginęli w Warszawie  
 podczas powstania  
 warszawskiego. Na kartce  
 znaczki i pieczęcie Warschau,  
 Generalgouvernement Fo
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Po przeszkoleniu w Palestynie Samodzielna Brygada 
Strzelców Karpackich została wysłana do obrony oblężonego 
Tobruku. Obaj Giedroyciowie trafili do Kompanii Transporto-
wej. Ponieważ Jerzy był słabym kierowcą, został wyznaczony 
do prowadzenia żołnierskiego sklepiku. Według wspomnień 
jednego z żołnierzy, Zygmunta Kotkowskiego, sprzedawał 
„jedynie dropsy, pastę do butów i czarne sznurowadła”, ale 
to nie przeszkadzało przychodzić do niego żołnierzom na 
długie rozmowy, kontynuowane wieczorem w jego schronie. 

Latem 1942 r. Giedroyc został wysłany do Iraku, gdzie peł-
nił – nieformalnie – funkcję oficera oświatowego. Tam kilka 
miesięcy później poznał jedną z ważniejszych osób w swoim 
życiu – o dziesięć lat starszego od siebie Józefa Czapskiego, 
ówczesnego szefa propagandy Armii Polskiej na Wschodzie. 
Czapski był malarzem, krytykiem sztuki, eseistą. Po klęsce 
wrześniowej 1939 r. trafił do obozu w Starobielsku, skąd z po-
wodu choroby został przeniesiony do łagru w Griazowcu. Dzięki 
temu uniknął kaźni w Charkowie. Po podpisaniu układu Sikor-
ski-Majski razem z innymi Polakami przebywającymi w łagrach 
Czapski wszedł w szeregi tworzącego się II Korpusu Polskiego 

 Jerzy Giedroyc  
 (drugi od lewej)  
 wśród żołnierzy  
 Samodzielnej Brygady  
 Strzelców Karpackich,  
 Libia, lata 1941–1942 
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 Mjr Józef Czapski (kuca),  
 obok gen. Władysław Anders  
 (w berecie) i Eugeniusz  
 Lubomirski (pierwszy  
 z prawej), Monte Cassino,  
 1944 r. Na odwrocie  
 zdjęcia napis: „Wywiad  
 dla Anglików” 

gen. Władysława Andersa. Próbował odnaleźć oficerów, któ-
rzy zniknęli z obozów w Starobielsku, Kozielsku, Ostaszko-
wie. Wtedy jeszcze nikt nie przypuszczał, że stali się ofiarami 
zbrodni, nazwanej później Zbrodnią Katyńską. To właśnie o tych 
przejmujących poszukiwaniach opowiada świadectwo pobytu 
w Związku Radzieckim Na nieludzkiej ziemi jego autorstwa. 
O tym też głównie rozmawiali ze sobą Czapski i Giedroyc, jeż-
dżąc łazikiem po pustyni, od jednego do drugiego punktu sta-
cjonowania wojsk polskich. Owinięci mokrymi prześcieradłami, 
prowadzili niekończące się dyskusje, które stały się początkiem 
długoletniej przyjaźni. Czapski wspominał, że gdy tylko Gie-
droyc został jego sekretarzem, zaczął wystukiwać na maszy-
nie do pisania dwoma palcami listy, które następnie z baraku 
na pustyni rozsyłał po świecie. Namawiał w nich do składania 
relacji, poszukiwał współpracowników. Był w swoim żywiole.

Giedroyc od swojego przełożonego dostał zadanie zrefor-
mowania „Orła Białego”. Według Czapskiego była to wówczas 
„parszywa wojskowa gazetka” i dopiero Giedroyc nadał jej 
charakter. Szybko awansował na kierownika Redakcji Czaso-
pism i Wydawnictw Wojskowych. Zaczął wydawać „Dziennik 
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Żołnierza APW” (skrót APW sami autorzy rozwijali żartobliwie 
„A Po co Wychodzi?”) i nadzorował pismo „Parada”, w którym 
pracował kolejny jego długoletni i najbliższy współpracownik 
polityczno-publicystyczny – Juliusz Mieroszewski. 

Giedroyc wciągał do pracy literackiej „wszystkich interesu-
jących ludzi”, głównie pisarzy i poetów. W miarę możliwości 
starał się im też pomóc na różne sposoby, nie tylko wspierając 
ich materialnie, lecz także organizując pod byle pretekstem 
spotkania literackie czy dziennikarskie, na które dostawali pa-
rodniowe przepustki. Mogli odpocząć, a przy okazji pisać lub 
dawać odczyty. Tak nawiązał np. bliską współpracę z Włady-
sławem Broniewskim i Melchiorem Wańkowiczem. W irackim 
obozie w Quizil Ribat w marcu 1943 r. poznał też Zofię Hertz, 
a po bitwie o Monte Cassino – Gustawa Herlinga-Grudzińskie-
go, z którymi po wojnie współtworzył „Kulturę.

Giedroyc niezbyt przystawał do warunków wojskowych. 
Kierował się własnym osądem sytuacji, a nie zdaniem prze-
łożonych. Kiedy w sierpniu 1944 r. wybuchło powstanie war-
szawskie, poszedł do Naczelnego Wodza, gen. Kazimierza 
Sosnkowskiego, i namówił go, aby wraz z niewielkim oddzia-
łem przedostał się do Warszawy. Był skłonny skakać razem 
z nim. Uważał, że legenda może mieć w tej sytuacji ogromną 
siłę. Sosnkowski się zgodził, ale polecił przyjść Giedroyciowi 
następnego dnia. Wtedy już jednak nie chciał z nim rozma-
wiać i pomysł upadł. Innym razem Redaktor stanął po stro-
nie Władysława Broniewskiego, który po powrocie do Polski 
w 1945 r. w Londynie został uznany za zdrajcę. Dzięki popar-
ciu Giedroycia wydany tomik poezji Broniewskiego nie został 
wycofany z kolportażu, a autor otrzymał zaległe honoraria. 
Giedroyc uważał, że „gdyby przykładać do pisarzy bezwzględ-
ne miary polityczne i moralne, literatura polska przestałaby 
istnieć”. Mawiał, że należy odróżniać autora od jego dzieła 
i pierwszeństwo przyznawać temu drugiemu.

W 1944 r. Giedroyc opuścił redakcję „Orła Białego” i wyje-
chał do Gallipoli, na południu Włoch. Tam pracował w charak-
terze oficera oświatowego. Wiosną 1945 r. razem z Czapskim 
udał się do Londynu. W rządzie RP na uchodźstwie objął sta-
nowisko kierownika Wydziału Europejskiego w Ministerstwie 
Informacji i Dokumentacji.

W przeciwieństwie do większości polskiej emigracji, która 
wierzyła w rychły wybuch III wojny światowej, Giedroyc uwa-
żał, że trzeba przygotować się na długotrwałą działalność na 
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 Jerzy Giedroyc,  
 Zofia Hertz i Henryk Giedroyc,  
 Rzym, 22 czerwca 1945 r. 
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obczyźnie. W 1946 r. w Rzymie dzięki wsparciu finansowemu 
II Korpusu Polskiego powołał Instytut Literacki. Do stolicy Włoch 
ściągnął Zofię i Zygmunta Hertzów oraz Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego. Początkowo, aby się utrzymać, Instytut drukował 
dla żołnierzy II Korpusu pamiątkowe albumy, słowniki, rozmów-
ki, dopiero po pewnym czasie zaczął wydawać literaturę kla-
syczną i współczesną oraz publicystykę: teksty polityczne, spo-
łeczne i gospodarcze. Kiedy pożyczka udzielona Giedroyciowi 
przez II Korpus na rozwinięcie działalności została spłacona, 
drogi Redaktora i Andersa się rozeszły. Instytut Literacki stał 
się prywatnym przedsięwzięciem, a Giedroyc znowu zaczął ro-
bić to, co wychodziło mu najlepiej, czyli dobierać ludzi i tematy. 

 „Kultura” i „polski Londyn” 
„Kultura” zaczęła wychodzić w 1947 r., niedługo po śmier-

ci Władysława Raczkiewicza, pierwszego prezydenta RP na 
uchodźstwie. Już dwa lata wcześniej mocarstwa koalicji prze-
stały uznawać rząd polski w Londynie, co osłabiło jego autory-
tet. Na znaczeniu straciły emigracyjne środowiska polityczne. 
Rozłam, który nastąpił po śmierci Raczkiewicza, tylko pogłę-
bił kryzys. Pojawiającej się w takim momencie „Kulturze” nie 
wróżono szans na utrzymanie się, a co dopiero na odegranie 
większej roli w powojennej historii Polaków.

Już w październiku 1947 r. zespół Instytutu Literackiego 
przeniósł się z Rzymu do podparyskiego Maisons-Laffitte. Wy-
bór tej siedziby nie był przypadkowy. „Kultura”, co prawda nie 
od razu i nie w sposób rewolucyjny, raczej ewolucyjny, dystan-
sowała się od Londynu, będącego czymś na kształt centrum 
polskiej emigracji powojennej – chciała pozostać niezależna 
i politycznie, i materialnie.

Różnice między londyńską emigracją a „Kulturą” szybko 
stały się widoczne. Środowisko skupione wokół podparyskie-
go Maisons-Laffitte miało nie tylko inną wizję przyszłej Polski, 
ale też inny niż „polski Londyn” pomysł na działanie. Giedroyc 
chciał oddziaływać na kraj. Uważał, że nie ma i nie będzie po-
wrotu do Polski przedwrześniowej, że trzeba pracować w no-
wych warunkach, myśląc o tym, co można zrobić teraz, a nie 
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 Okładka pierwszego  
 numeru „Kultury”,  
 który zredagowali  
 Jerzy Giedroyc  
 i Gustaw Herling-Grudziński.  
 Oprawę graficzną  
 przygotował Stanisław Gliwa.  
 Nakład zeszytu wyniósł  
 około tysiąca egzemplarzy.  
 Okładka była  
 w piaskowożółtym kolorze.  
 Andrzej Bobkowski pisał  
 na ten temat do Giedroycia:  
 „Przerażajacy jest ten żółty  
 z czarnym. Mnie od razu  
 przypomina cesarsko-  
 -królewską budkę dla  
 wartownika austryjackiego.  
 (Dobre byli czasy...) To samo  
 pismo – w ogóle wszystko  
 to samo na białym  
 i wszystko będzie dobrze.  
 Jeżeli chodzi o zawartość,  
 to pierwsza klasa” 

jak przywrócić stan poprzedni. „Polski Londyn” chciał natomiast, 
aby świat widział w nim reprezentanta narodu polskiego. To 
w stolicy Anglii miało istnieć polskie państwo na obczyźnie. Kraj, 
niesuwerenny i niedemokratyczny, nie powinien być uznawa-
ny za partnera do dyskusji. Odwołując się do ciągłości rządu 
RP, jej elit politycznych i instytucji, emigracja londyńska nie da-
wała szansy na rozmowę o Polsce nikomu, kto nie mógł pod 
swoim wystąpieniem przybić urzędowego stempla. „Kultura” 
tę możliwość dawała. O wypowiadaniu się na łamach pisma, 
decydowały tylko względy merytoryczne. Fakt, że ktoś miał za 
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sobą aktywne życie literackie czy publiczne w kraju, był spra-
wą drugorzędną. Tak było na przykład w przypadku Czesława 
Miłosza i Marka Hłaski, na których Londyn patrzył, delikatnie 
mówiąc, sceptycznie, a Giedroyc szeroko otwierał przed nimi 
drzwi domu w Maisons-Laffitte i zachęcał ich do pisania.

 Koncepcja ULB  
 – Ukraina, Litwa, Białoruś 

W pierwszej połowie lat pięćdziesiątych XX w. „Kultura” 
wywołała potężną – jak na warunki emigracyjne – dysku-
sję o Kresach. Lwów i Wilno stały się symbolem utraconej 
Rzeczypospolitej. Niezgoda polskiego Londynu na pozosta-
nie Kresów poza granicami Polski w pewnym sensie była 
niezgodą na jej powojenny kształt, zarówno terytorialny, jak 
i polityczny. Tymczasem „Kultura” opowiadała się za tym, by 
Lwów pozostawić Ukraińcom a Wilno Litwinom. Taka posta-
wa w tamtym czasie wymagała odwagi – definitywnie nakre-
śliła dystans między „Kulturą” i „polskim Londynem”. Przez 
kolejne lata Giedroyc i jego współpracownicy propagowa-
li koncepcję ULB (Ukraina, Litwa, Białoruś), która przede 
wszystkim zakładała samostanowienie tych państw w gra-
nicach pojałtańskich. Sentymenty, z pewnością obecne też 
u pochodzącego z Kresów Giedroycia, ustępowały w tym 
względzie przed interesem państwowym, rozumianym jako 
osłabienie wschodniego sąsiada Polski. Jego zdaniem, na-
leżało bać się nie Rosji jako takiej, ale imperium – im silniej-
sze i bardziej niezależne Ukraina, Litwa i Białoruś, tym ono 
słabsze. Jeśli miałoby upaść, to właśnie w wyniku rozsadza-
jących go od środka konfliktów narodowych. Tak rozumiana 
polska racja stanu nie przemawiała jednak do wszystkich. 
Koncepcja Giedroycia dotycząca polityki wschodniej przez 
dużą część ówczesnej emigracji była traktowana jako zdrada 
interesu polskiego i pismo poniosło tego konsekwencje – każ-
da kolejna osoba rezygnująca wtedy ostentacyjnie z prenu-
meraty „Kultury” powiększała trudności finansowe Instytutu.
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 Słowo jako broń 

Większość nakładu pisma, mimo stosowania różnych spo-
sobów przerzucania „Kultury” do kraju, rozchodziła się poza 
jego granicami. Program polityczny, który wypracowało pi-
smo, był jednak programem „na kraj”. Giedroyc sądził bo-
wiem – i pozostawał przez wiele dekad w tym myśleniu raczej 
odosobniony – że Polska w końcu przestanie być państwem 
zależnym od Związku Radzieckiego i na tę okoliczność trze-
ba Polaków przygotować, zmieniając i poszerzając ich świa-
domość, walcząc z analfabetyzmem politycznym inteligen-
cji, budując myślenie w kategoriach państwa. Wierzył przy 
tym, że reżim można obalić tylko w kraju. Demokracji czy 
wolności nie da się importować. Emigracja może natomiast 
inspirować, prowokować i wspierać. Tylko tyle – albo aż tyle. 
Zdaniem Giedroycia między emigracją i krajem powinien po-
wstać pomost, którego budowę należy rozpocząć od walki 
z iluzją i stereotypami w myśleniu o sobie nawzajem. Mimo 
że żywo interesował się sprawami ojczyzny, doświadczenia-
mi i ocenami ludzi przyjeżdżających z Polski, zarzucano mu, 
jak większości emigrantów, że nie był w stanie realnie oce-
nić krajowej rzeczywistości. Giedroyc wielokrotnie wybierał 
rozwiązania, które nawet po latach wydają się dyskusyjne, 
na przykład poparł Władysława Gomułkę w 1956 r. i opowie-
dział się właściwie za zbrojnym oporem w stanie wojennym 
w 1981 r. Potrafił się jednak przyznać do błędu.

Giedroyc oprócz wychowywania Polaków przez publicysty-
kę polityczną, głównie Juliusza Mieroszewskiego, wspierał opo-
zycję w kraju i udzielał jej pomocy – także finansowej. W stanie 
wojennym podziemne wydawnictwa miały jego pozwolenie 
na przedrukowywanie tekstów i książek Instytutu Literackiego 
z dopiskiem, kto był ich pierwszym wydawcą. Najczęściej po-
wielano wywiad z płk. Ryszardem Kuklińskim pt. Wojna z naro-
dem widziana od środka, wiersze Czesława Miłosza, Dzienniki 
Witolda Gombrowicza, Archipelag GUŁag Aleksandra Sołżeni-
cyna i Rok 1984  Georga Orwella. Również w stanie wojennym 
i po nim Redaktor przeznaczał 1000 dolarów miesięcznie, co 
było na owe czasy kwotą ogromną, na największe pismo pod-
ziemne – „Tygodnik Mazowsze”. Takiego wsparcia Giedroyc 
udzielał czasopismu niemal przez siedem lat jego istnienia. 

 Instytut Literacki wydawał  
 powieści, dzienniki,  
 antologie poezji i zbiory  
 dokumentów. Raz na jakiś  
 czas publikował też  
 specjalne numery ,,Kultury”  
 i książki w języku rosyjskim 
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 Podziemne wydanie  
 opowiadań Gustawa  
 Herlinga-Grudzińskiego  
 z 1981 r. 
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Dom w Maisons-Laffitte stał się miejscem kontaktów emi-
gracji z krajem, przepływu książek i czasopism, miejscem, 
gdzie pisarze i publicyści mogli mieszkać i tworzyć. W In-
stytucie Literackim publikowali zarówno ci twórcy, którzy nie 
wrócili po wojnie do Polski: Gustaw Herling-Grudziński, Witold 
Gombrowicz, Konstanty Jeleński, Jerzy Stempowski, jak i ci, 
z którymi reszta emigracji nie chciała współpracować, na przy-
kład Czesław Miłosz czy Marek Hłasko. Łamy „Kultury” były 
też otwarte dla tych, którzy zostali zmuszeni do opuszczenia 
Polski po wydarzeniach marcowych 1968 r., na przykład  Lesz-
ka Kołakowskiego czy Leopolda Ungera. Pod pseudonimami 
wydawali tu swoje teksty pisarze i publicyści przebywający 

 Gustaw Herling-Grudziński w swoim pokoju,  
 Maisons-Laffitte, 1987 r. 
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w kraju, m.in. Marek Nowakowski i Adam Michnik. Niektórzy 
z nich, jak na przykład Stefan Kisielewski i Zygmunt Myciel-
ski, w siedzibie „Kultury” przechowywali swoje dzienniki z lat 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX w. 

Dla Giedroycia partnerem do dialogu w kraju byli najpierw 
rewizjoniści, a potem opozycjoniści. Tak naprawdę Redaktor 
zapraszał do współpracy każdego, kto mógł słowem przyczy-
nić się do budowania świadomości demokratycznej, nauki to-
lerancji, jednania z sąsiadami, wzmacniania polskiej pozycji 
w tej części Europy.

 Niebezpieczna współpraca  
Numery „Kultury” i książki wydawane przez Instytut Lite-

racki były wysyłane do kraju za pośrednictwem ludzi lub pocz-
ty. Każdy, kto przyjeżdżał do Maisons-Laffitte, jeśli tylko miał 
dość odwagi, by zaryzykować przekroczenie z nimi granicy 
Polski, mógł liczyć na otrzymanie wydawnictw Instytutu. Paczki 
adresowano do konkretnych osób czy instytucji, na przykład 
Biblioteki Narodowej, Instytutu Historii PAN, chociaż zdarzało 
się też kierowanie przesyłek pod przypadkowe adresy.

„Kulturze” udało się zrealizować swój cel – wyjść poza 
świat emigracji. Można się było z linią pisma zgadzać lub nie, 
ale czytelnicy chętnie sięgali po kolejne jego numery i książki 
wydawane pod Paryżem. Współpraca z Giedroyciem była jed-
nak obciążona wysokim ryzykiem. Dla władzy stało się istot-
ne, by co pewien czas publicznie pokazać, jaka kara może 
spotkać kogoś, kto współpracuje z Redaktorem. Już w 1958 r. 
za kolportowanie „Kultury” i książek z Maisons-Laffitte Hanna 
Szarzyńska-Rewska została aresztowana i skazana na trzy 
lata więzienia, a w 1961 r. Anna Rudzińska, która miała pod-
jąć się przekładu tekstu dla pisma, otrzymała wyrok roku po-
zbawienia wolności. Z kolei w 1969 r. aresztowano kilka osób 
z tzw. grupy taterników, którzy organizowali przemyt lub sami 
przemycali przez granicę polsko-czechosłowacką wydawnic-
twa Giedroycia. Kilkuletnie wyroki więzienia otrzymali wów-
czas: Maciej Kozłowski, Jakub Karpiński, Maria Tworkowska, 
Krzysztof Szymborski i Małgorzata Szpakowska.
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 Zofia Hertz, Henryk Giedroyc i Jerzy Giedroyc  
 przy pracy, Maisons-Laffitte, 1965 r. 
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 Nie zmieniać zasad 

Niejednokrotnie autorzy, czy nawet bliscy współpracownicy 
Giedroycia, zrywali z „Kulturą”, wyrażając w ten sposób sprze-
ciw wobec zamieszczenia w piśmie artykułu z niepopularnymi 
tezami czy nawiązania przez redakcję współpracy z kimś, ich 
zdaniem, nieodpowiednim. Giedroyc cenił sobie niezależność 
i nie miał zwyczaju kierować się zdaniem opinii publicznej. Co-
dziennie pisał od kilkunastu do kilkudziesięciu listów, tyle samo 
dostawał. Dzięki temu, że używał kalki, większość się zacho-
wała i jest ciekawym zapisem historii polskiej myśli politycznej 
i kulturalnej. Prawie każdy list był pisany „w sprawie” – czy to 
pomocy komuś, czy propozycji napisania tekstu, czy nawiązania 
współpracy. Obszerna korespondencja z Juliuszem Mieroszew-
skim, Czesławem Miłoszem, emigracją ukraińską, Witoldem 
Gombrowiczem, Melchiorem Wańkowiczem czy Andrzejem 
Bobkowskim to nie tylko kronika wydarzeń, którymi żyli świat 
i Polacy, ale też fascynujący obraz ścierania się idei, ocen i po-
glądów, zawieranych ostatecznie w publikowanych tekstach.

Zdaniem Giedroycia, przekonania mogły się zmieniać, ale 
zasady powinny pozostawać takie same. Dlatego też czasami 
trudno było zorientować się, czy Giedroyc miał w jakiejś spra-
wie określony pogląd, czy była to tylko kwestia taktyki. Mówił: 
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 Jerzy Giedroyc  
 w swoim gabinecie,  
 Maisons-Laffitte,  
 1987 r. 
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„polityka nie jest sakramentem; jeśli chce się ją uprawiać, to 
trzeba przylegać do rzeczywistości, która się zmienia”. 

Poza 637 numerami „Kultury” Instytut Literacki wydał po-
nad 500 tytułów książek i 171 numerów „Zeszytów Historycz-
nych” – kwartalnika dotyczącego najnowszej historii Polski.

***

Po 1989 r. Giedroyc nie zrezygnował z wydawania „Kultury”. 
Od 1993 r. w piśmie pojawiła się nowa rubryka – „Notatki Re-
daktora”, zawierająca krótkie komentarze, najczęściej krytyczne, 
wręcz pesymistyczne. Giedroyc uważał, że ówczesna koniunk-
tura Polski była najlepsza od paruset lat, Polacy zaś mogli przy-
czynić się do demokratyzacji Rosji i Ukrainy, a nawet stać się 
łącznikiem między Wschodem i Zachodem. Jednocześnie bardzo 
krytycznie oceniał polską politykę i polityków oraz społeczeństwo. 
To, jacy byli Polacy, nie przystawało do jego wizji i marzeń. Tak 
jak od siebie od innych również wymagał bardzo wiele.

Zmarł 14 września 2000 r. Po jego śmierci „Kultura” prze-
stała wychodzić.

 Siedziba  
 Instytutu Literackiego  
 w Maisons-Laffitte  
 (zdjęcie współczesne) 
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Szanowni Państwo,

wielu ulicom i placom, przy których mieszkamy i pra­
cujemy, patronują postaci historyczne. Wśród nich są 
także osoby, które na trwałe zapisały się w dziejach 
Polski XX w. Wybór patronów przestrzeni, w której 
żyjemy, świadczy nie tylko o naszej wrażliwości histo­
rycznej, lecz także wskazuje na wartości, do których 
chcemy się odwoływać.

Warto znać patrona swojej ulicy, wiedzieć, czyje 
nazwisko wymieniamy, podając przy różnych oka­
zjach własny adres.

Niniejsza broszura przybliży Państwu postać  
Jerzego Giedroycia. Została wydana w ramach 
ogólnopolskiej akcji edukacyjnej Instytutu Pamięci 
Narodowej, który od wielu lat podejmuje działania 
na rzecz poprawy stanu świadomości historycznej 
Polaków.

Zachęcam do lektury. Warto poznać historię  
człowieka, którego nazwisko widzimy co dzień na 
tabliczce z nazwą naszej ulicy.

dr Łukasz Kamiński
Prezes Instytutu Pamięci Narodowej


