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BIULETYN IPN
PISMO O NA JNOWSZE J HISTORII  POLSKI

Józef Mackiewicz w 1919 r. Fot. domena publiczna

Marek Klecel

Józef Mackiewicz  
na progu niepodległości

Należał do najmłodszego pokolenia Polaków, którzy bronili zdobytej w 1918 r. 
niepodległości przed najazdem sowieckim. Nie miał jeszcze osiemnastu lat, gdy 

jako ochotnik poszedł na wojnę polsko-bolszewicką.



S łużył w kawalerii i przeszedł odwrót spod Wilna aż pod Warszawę, a stam-
tąd pościg za oddziałami Armii Czerwonej . Wchodził w dorosłość z wo-
jennymi przeżyciami, ze zwycięstwami, ale i z klęskami, z egzystencjalnym 

doświadczeniem życia i śmierci, z krańcowymi przeżyciami bitewnej euforii, 
strachu i cierpienia, poczucia ofiary jako miary i ceny zwycięstwa nad nowym, 
nieznanym jeszcze zniewoleniem . Zdobył to wojenne doświadczenie, zanim został 
pisarzem . Wojna była inicjacją w jego życiu, ale i w twórczości pisarskiej . Wy-
darzenia, przeżycia i konsekwencje walk z lat 1919‒1920 przedstawił po latach 
w Lewej wolnej – jednej ze swych najważniejszych powieści .

Wilno, z którym był związany, w 1918 r . znajdowało się pod okupacją nie-
miecką . Sankcjonował ją traktat zawarty w Brześciu Litewskim w marcu tegoż 
roku między Niemcami i ich sojusznikami a bolszewikami, którzy – zajęci wojną 
domową – byli zmuszeni czasowo wyrzec się roszczeń do tej części północno-
-wschodnich Kresów . Do miasta ściągały już jednak oddziały polskiego wojska 
tworzonego w Rosji pod wodzą gen . Józefa Dowbora-Muśnickiego . Mackiewicz, 
wtedy uczeń gimnazjum, zapamiętał nastrój wojennego niepokoju w mieście, ale 
też oczekiwanie na wydarzenia, które mogły zmienić polskie losy w tej części kraju, 
oraz nadzieje na obronę przed nadciągającym niebezpieczeństwem: „W paździer-
niku tego roku bawiłem jeszcze w Wilnie . Już wtedy gorączka panowała wielka . 
Na ławach szkolnych nikt nie mógł usiedzieć . Wszędy widniały kolorowe czapki 
i dzwoniły ostrogi Dowborczyków . Dn[ia] 20 października doszło nawet do zabu-
rzeń zakończonych krwawo . Sztandary i transparenty połamali żołnierze i policja 
niemiecka . Tysięczny tłum na Placu Katedralnym rozpędzili konni żandarmi . 
Łyskały gołe szable w słońcu pogodnego dnia jesiennego . Na moich oczach, tuż 
koło wieży katedralnej, pchnięty straszliwie bagnetem pruskiego żołdaka, padł 
Dowborczyk Czyż, ale sztandaru z ręki nie wypuścił”1 .

Po 11 listopada 1918 r ., mimo formalnego odzyskania przez Polskę niepodległości, 
nadal ważyły się losy kraju i jego granic . Trzeba było utrzymać i obronić zwłaszcza 
wschodnie ziemie Rzeczypospolitej . Ze wschodu zagrażała nawała bolszewicka . 
Na północno-wschodnie Kresy, opuszczane przez Niemców, w tym na Wileńszczy-

1  J . Mackiewicz, Wspomnienie, „Słowo” (Wilno), 1925, nr 272, przedruk w: idem, Bulbin 
z Jednosielca, Londyn 2001, s . 79 (Dzieła, t . 14) . 
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znę, wkraczały oddziały Armii Czerwonej . Wojna polsko-bolszewicka rozpoczęła się 
tam już na początku 1919 r . i trwała dwa lata, do końca roku 1920 . Polska ludność 
Wileńszczyzny musiała podjąć obronę swego kraju i organizować ochotnicze oddziały 
Samoobrony . Powstawały one najpierw na drodze pospolitego ruszenia, do którego 
„konno i zbrojno” stawiali się przedstawiciele szlachty, mieszczanie, chłopi, studenci 
i uczniowie . Słynni później bracia Władysław i Jerzy Dąbrowscy zorganizowali dwa 
szwadrony kawalerii, które następnie z oddziałami piechoty weszły w skład Brygady 
Wileńskiej pod dowództwem gen . Władysława Wejtki . Powołano Komitet Obro-
ny Kresów Wschodnich, pod którego wpływem Naczelne Dowództwo utworzyło 
Dywizję Litewsko-Białoruską, która wsparła oddziały Samoobrony . W okolicach 
Białegostoku i Łomży gromadziły się oddziały kawalerii, ze szwadronu bielsko-ma-
zowieckiego i innych podobnych formacji powstał w końcu 1918 r . 10 . Pułk Ułanów 
Litewskich, który wziął później udział w walkach o Wileńszczyznę .

Mackiewicz wspominał po kilku latach tę atmosferę pospolitego ruszenia i na-
strojów znów powstańczych: „W końcu listopada pojechałem na Litwę Kowieńską . 
[…] Jeszcześmy nic o formowaniu Lit[ewsko]-Biał[oruskiej] Dywizji nie wiedzieli, 
głuche jedynie dochodziły wieści z Wilna i Warszawy, coś się przygotowywało, coś 
wielkiego miało się stać, więc nie tylko w dworach i zaściankach powiatu ponie-
wieskiego, ale i innych dzielnicach Litwy Kowieńskiej poczynał się ruch i nastały 
dnie gorączkowych przygotowań . Od dworu do dworu biegły sanki, snuły się wieści 
o powstaniu, o wolności, jak nić pajęcza i jak ona się rwały, bo któż w zaśnieżonych 
lasach i polach osiadły, z dala od miast i dróg, mógł twierdzić, że jest tak, a nie inaczej .

Werwą i życiem dyszeli ci, którzy ze wschodu wracali do kraju . Najwięcej 
zapału i szczerej oliwy do ognia czynu dolewali »Dowborczycy« . To byli pierwsi 
żołnierze armii polskiej, jakich kiedykolwiek oglądały oczy Kowieńczuków . Wra-
cali z wojny, z wojny, którą toczyła niepodległa armia polska z nawałą bolszewicką . 
Serca rosły na widok tych ludzi, silnych i zdrowych, przybranych w długie szynele 
rosyjskie o narodowych barwach polskich patki i »okołyszki« . Niemcy się boczyli 
na widok dumnych żołnierzy, chłopi podziwiali, a nas radość porywała i chęć czy-
nu . Umawiano się po cichu, a śpiewano głośno polskie piosenki bojowe i tak kraj 
cały na wojnę iść był gotów . Ten i ów do lasu czy sadu dążył z łopatą, wykopywał 
schowaną przed Niemcami broń, ładunki, których po odwrocie wojsk rosyjskich 
wszędzie było pełno . Układano marszruty . – Na drodze ku Wilnu stały jeszcze 
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oddziały niemieckie . Konno i zbrojno było tamtędy trudno się przedrzeć . Wybie-
rano więc drogę prostą z północy na środkowy bieg Niemna i Ziemię Suwalską, 
lub też na Koszedary, Olitę, do Grodna . Jedynie ci, którzy w wojsku nie służyli, 
a jechali dopiero zaciągnąć się w szeregi, próbowali dotrzeć do Wilna”2 .

Ze szkoły do kawalerii
Tak też uczynił szesnastoletni ochotnik Józef Mackiewicz, porwany zbiorowym 
pędem walki o swą mniejszą ojczyznę . Najpierw przedostał się z kolegami mroźną 
nocą do Wilna, pokonując posterunki niemieckie . Później, pod koniec grudnia 
1918 r . opuścił Wilno, by zaciągnąć się do 10 . Pułku Ułanów Litewskich w Ła-
pach k . Białegostoku . „W Łapach też znajdowało się biuro werbunkowe – pisał 
we Wspomnieniu z 1925 r . – Codziennie zgłaszało się do dyżurującego urzędnika 
kilkudziesięciu ochotników . Każdy wybierał sobie rodzaj broni i natychmiast 
odsyłano go do odpowiedniego oddziału . W Łapach ujrzałem pierwszych regu-
larnych żołnierzy niepodległej Rzeczpospolitej Polskiej . Na stacji i posterunkach 
granicznych stali w pełnym umundurowaniu i rynsztunku w płaszczach kroju 
niemieckiego . Tymczasem do mieściny tej ściągały zastępy młodych ochotników 
z całej Polski . Jechali konno i wozami, szli dziesiątki mil pieszo, przekradali się 
przez kordony wrogich wojsk, narażeni na tysiące niebezpieczeństw . W tym 
okresie, a było to w pierwszych dniach stycznia r[oku] 1919, najwięcej ochotników 
przybyło z odległych kresów białoruskich, z Ziemi Mińskiej i Mohylewskiej, a tak-
że z Kowieńszczyzny . Z Ziemi Wileńskiej garnęli się przeważnie do Wilna, gdzie 
podówczas formowała się samoobrona i konny oddział rotmistrza Dąbrowskiego”3 .

Tłum ochotników zgromadzony w Łapach przedstawiał obraz bardzo zróż-
nicowany: „Takie były wtedy jeszcze czasy – wspominał dalej Mackiewicz – że 
połowa ułanów chodziła po cywilnemu, a co gorsza piechotą . Ten w palcie gim-
nazjalnym, ów w jakimś futerku, a nawet kapeluszu . Kto był z armii zaborczej 
przywędrował, ten nosił szynel rosyjski, inny w niemieckim płaszczu . Widziało się 
tam różnych ludzi z różnych dzielnic i krajów . Rekruci, którzy nigdy w wojsku 
nie sługiwali, stawali do szeregów ze starymi żołnierzami .

2  Ibidem, s . 78‒79 .
3  Ibidem, s . 80 .
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– Ten, co tak rąbie szablą i skacze na koniu, jakby do siodła przyrosły, to z »Lejb-
gwardii kirasirskawo Jewo Wieliczestwa… połka« – mówiono . A to kilku z dra-
gonów rosyjskich . Tam siedział autentyczny Czerkies, a kręcąc z bibułki papierosa, 
rozmawiał z dwoma, co uciekli ze stacjonującego w pobliskim Surażu pułku »Toten 
Husaren«, poznańczykami, w długich żółtych butach i szamerowanych mundu-
rach . – Broń też każdy posiadał inną, i rosyjskie »złatausty« i niemieckie »solingeny«, 
i inne szable, karabiny wszystkich trzech zaborczych armii, i długie, i krótkie, a naj-
więcej to ciężkie niemieckiej »Reichswehry« . Wszyscy tylko, od rekruta do dowódcy 
pułku, owiani byli jednym duchem, jednym pragnieniem: prędzej naprzód!”4 .

Tę własną inicjację wojskową, a później dalszą marszrutę pisarz tak wspo-
minał pod koniec życia: „byłem w mundurze gimnazjalnym »wileńskim«, póź-
niej niektórym wydano mundury granatowe Landwehry pruskiej z błyszczącymi 
guzikami; wszyscy otrzymaliśmy niemieckie żółte buty z szerokimi cholewami” . 
Również broń była poniemiecka . „Szable tylko własne . […] Byłem wówczas  
w 1 . szwadronie pułku, dowódcą szwadronu był rtm . [właśc . por . Ludwik] Wielo-
wiejski . […] Wyszliśmy z początkiem marca do Bielska Podlaskiego . […] W Bielsku  
było dość ponuro . […] Służba patrolowa w nocy . Później rewizje mieszkań niby 
w poszukiwaniu broni . Tamże w Bielsku zachorowałem . Położono mnie w jakimś 
szpitaliku miejskim – żadnych wojskowych oczywiście nie było – gdzie leżałem  
kilka tygodni . Gdy mój szwadron poszedł dalej, przy ówczesnym bałaganie, 
zdaje się, po prostu o mnie zapomniano . Krewny nasz Piotr Krahelski, właściciel 
Ułasowszczyzny (zamordowany później w Katyniu), który jakoś o mnie dowie-
dział się, mówił mnie, żebym poszedł do 13 . pułku ułanów [mjr . Władysława 
Dąbrowskiego], który był wtedy w Prużanie . Od tej chwili przechodziłem dalsze 
losy i transformacje tego pułku . Potem już w 211 . p[ułku] uł[anów] podczas naszego 
kontrnatarcia od Warszawy jesienią 1920 r .”5

Takie były początki młodzieńczej kampanii antybolszewickiej Mackiewicza, 
przerwanej chorobą wywołaną prawdopodobnie przez wstrząs nazywany szokiem 
pola bitwy . To doświadczenie wykorzystał później pisarz w swej powieści Karie-
rowicz . Od stycznia 1919 r . na Wileńszczyźnie trwała już regularna wojna polsko-

4  Ibidem, s . 80‒81 .
5  Cyt . za: G . Łukomski, Józef Mackiewicz (1902‒1985). Intelektualista u źródeł antykomunizmu 

ideowego, Łomianki 2019, s . 19‒20 .

147

PISA
RZE N

IEPO
D

LEG
ŁO

ŚC
I

B I U L E T Y N  I P N  N R  6  ( 1 8 7 ) ,  c z e r w i e c  2 0 2 1



-bolszewicka, przy stałej obecności na tych terenach sił niemieckich . Polskie oddziały 
najpierw skutecznie broniły Wilna, tocząc często walkę na dwa fronty, jednak-
że – w obawie o zniszczenie miasta i na życzenie jego władz – opuściły metropolię 
i przeszły do walk partyzanckich, dzięki czemu uniknęły też internowania przez 
Niemców . Armia Czerwona zajęła miasto w połowie stycznia, wojna partyzancka 
trwała nadal w okolicach Wilna . Regularną pomoc wojskową utrudniała obecność 
Niemców, którzy nadal okupowali Wileńszczyznę i byli skłonni zostawić ją raczej 
bolszewikom niż Polakom . Dopiero w lutym 1919 r . udało się zawrzeć porozumienie 
z Niemcami, które pozwoliło na przemarsz na Litwę wojsk polskich utworzonych 
przez Naczelne Dowództwo w Warszawie . W kwietniu rozpoczęła się operacja 
zdobycia Wileńszczyzny . Liczne oddziały pod dowództwem generałów Stani-
sława Szeptyckiego, Adama Mokrzeckiego, Józefa Lasockiego, Edwarda Rydza  
„Śmigłego” zdobywały kolejno Lidę, Nowogródek, Baranowicze . 19 kwietnia stanęły 
pod Wilnem . W walkach toczonych o miasto, entuzjastycznie przyjętych przez 
jego mieszkańców, odznaczyły się odziały mjr . Mariusza Zaruskiego i kawaleria  
mjr . Władysława Beliny-Prażmowskiego . 21 kwietnia przybył do Wilna Józef Piłsud-
ski . Następnego dnia wydał odezwę „Do Mieszkańców byłego Wielkiego Księstwa 
Litewskiego”: „Wojsko polskie niesie wam wszystkim wolność i swobodę, chcę dać 
wam możność rozwiązania spraw wewnętrznych, narodowościowych i wyznanio-
wych tak, jak sobie tego życzyć będziecie, bez jakiegokolwiek gwałtu lub nacisku 
ze strony Polski” . Słowa te były skierowane do wszystkich, nie tylko polskich miesz-
kańców Wileńszczyzny, i ściśle wyrażały federacyjną myśl Naczelnika Państwa, 
co musiało się wtedy podobać młodemu Mackiewiczowi, później zwolennikowi 
zachowania Wielkiego Księstwa Litewskiego .

Pierwsze potyczki
Wojna polsko-bolszewicka, mimo opanowania przez Polaków Wileńszczyzny, 
a do sierpnia 1919 r . i Mińszczyzny, wcale wtedy się nie zakończyła . Bolszewi-
cy nie zrezygnowali, mimo oficjalnych deklaracji respektowania niepodległości 
państw ościennych, z dalszego podboju i ekspansji rewolucyjnej ideologii komuni-
zmu . W następnym roku, mimo trwającej w Rosji wojny domowej, zebrali swe siły 
i ponownie uderzyli na powstającą dopiero niepodległą Polskę, dążąc na zachód, 
czego nie ukrywali, by połączyć się ze zrewolucjonizowanymi Niemcami .
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Mackiewicz przeżył w 1919 r . dłuższe oczekiwanie na rozpoczęcie wojennej 
ofensywy, przemarsze na Wileńszczyznę i pierwsze potyczki z bolszewikami, 
wkroczenie do Wilna, a później, gdy nastąpiło drugie zmasowane uderzenie Armii 
Czerwonej na północno-wschodnie Kresy, także odwrót spod Wilna aż pod War-
szawę . Tę całą kampanię – dramatyczne perypetie wojenne, odwrót grożący klęską, 
aż do zwycięskiej ostatecznie Bitwy Warszawskiej – wspominał dziesięć lat później 
w kilku wyrywkowych szkicach, w obrazach tej wojny, utrwalających atmosferę 
i niepewność walki, zwroty wojennej akcji, momenty decydujące o życiu i śmierci, 
przypadki i losy poszczególnych żołnierzy . Zamieszczone w wileńskim dzienniku 

Dowództwo ochotniczego oddziału braci Dąbrowskich, luty 1919 r; siedzą od lewej: mjr Władysław Dąbrowski  
i rtm. Jerzy Dąbrowski. Fot. Wikimedia Commons
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„Słowo”, założonym przez jego brata Stanisława Cata-Mackiewicza, przedstawiały 
kilka epizodów tej wojny, od pierwszych walk, odwrotu spod Wilna aż do Bitwy 
Warszawskiej i później pogoni za bolszewikami na północ . Szkic Z Porubanka pod 
Mickuny to opis pierwszych ciężkich walk i przemarszów, pierwszych wojennych 
doświadczeń pisarza w lipcu 1919 r . Pod Mickunami oddział Mackiewicza został 
zaskoczony przez kozackich bolszewików, którzy przedzierali się przez gęsty 
las i otoczyliby polski oddział, gdyby nie niespodziewana pomoc innej polskiej 
jednostki piechoty: „Piechota rozbiegła się w las, rozwinęła tyralierę, chrzęstnęła 
zamkami karabinów i rzuciła w ciszę leśną pierwsze strzały . Bolszewicy stanęli 
na jedną małą chwilkę . Skoczyliśmy naprzód! Jeden z naszych Tatarów na białej 
kobyle z gołą szablą doskoczył kozaka, polecieli w las i raptem obaj z końmi zapa-
dli się po brzuchy w błoto, beznadziejnie wymachując jasnymi klingami . – Z koni! 
Zza drzew wygodnie było celować i strzelać . Kozacy, ku naszemu zdziwieniu przez 
las gęsty jak druty kolczaste, parli naprzód w konnym szyku . Zdumiewająca od-
waga! Odpowiedziały im kulomioty naszej piechoty, huknęły wszystkie karabiny 
tyraliery . Raz, dwa… cztery… siedem – poleciały pierwsze granaty ręczne prosto 
w łby kozackim koniom . Przecież to nonsens szarżować w lesie . – Na stojącego 
obok mnie naszego kaprala nalatywał kozak, zamachnął szablą, »brasaj rużjo, 
ty…« i runął na trzy kroki jak kawał drewna, przestrzeloną czaszką w dół . Ułan 
podskoczył i chwycił konia za tręzlę; wierny wierzchowiec kozacki uparł się za-
dem i nie chciał ruszyć od trupa . […] Kozacy, jak prędko skoczyli, tak również 
zawrócili, strzelając z koni . Nie było czego sterczeć za drzewem, bo na dobitkę 
jakaś z piekła rodem artyleria jęła walić w las po swoich i wrogach”6 .

Mackiewicz stracił wtedy swego konia, musiał zdobyć nowego w Wilnie . 
Do miasta wkroczył ze swymi towarzyszami broni w połowie lipca 1920 r ., ale 
musieli wkrótce znów je opuścić, cofając się pod naporem bolszewików .

Po ciężkich walkach pod Rudziszkami zatrzymali się w Oranach, zajętych 
przez Litwinów, którzy zgodzili się przepuścić Polaków . W nocy bolszewicy 
zaatakowali niespodziewanie miasto, nie licząc się z żadnymi sojusznikami . Mac-
kiewiczowi z kolegami udało się ujść z Oran, ale został schwytany przez Litwi-

6  J . Mackiewicz, Z Porubanka pod Mickuny, „Słowo” (Wilno) 1930, nr 158, przedruk w: idem, 
Bulbin…, s . 213‒214 .
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nów, którzy nie byli wtedy żadnymi sprzymierzeńcami Polaków . Te dramatyczne 
perypetie, które mogły się dla Mackiewicza skończyć tragicznie, opisał w szkicu 
W znoju i walkach, poprzez lasy do tragicznego finału w Oranach z 1930 r . Nie ujął 
w nim jednak szczegółów swego aresztowania przez Litwinów i sankcji, które mu 
niewątpliwie groziły . Więcej można się o tym dowiedzieć dzięki relacji siostry 
Józefa – Seweryny, która spisywała dzieje rodziny, a wtedy martwiła się bardzo 
losami braci, którzy poszli na wojnę: „W kilka dni potem obrona Wilna załamała się 
i wojska rosyjskie wtargnęły do miasta . Ostatnim żołnierzem, jakiego widziałam, 
był Józio, pułk 13 . osłaniał bowiem odwrót wojsk z Wilna . O godz . 11 napoił 
konie w naszej studni, o godzinie 13 konnica [Siemiona] Budionnego wpadła 
na naszą ulicę . Było to 15 lipca 1920 roku . […] Pod koniec sierpnia dano nam 
znać, że Józio jest wzięty przez Litwinów do niewoli i znajduje się w więzieniu . 
Komendantem miasta był wtedy któryś Kościałkowski, zwany po litewsku Kościał-
kowskas . Pobiegłam do komendy i nigdy nie zapomnę, gdy Józio, wyprowadzony 
pod eskortą, spytał mnie cicho: »Nie wiesz, co oni ze mną zrobią?« . Zrobiło się 
mnie słabo z rozpaczy, ale powiedziałam, że Mama jest u Matułajtisa . Józio, gdy 
go wzięli do niewoli, powołał się na Matułajtisa Jurka, który był rotmistrzem 
w wojsku . Okazało się, że właśnie tam stał z pułkiem (pod Olkiennikami) . Gdy 
Józia wprowadzono do izby, gdzie się znajdowali oficerowie, Jurek wstał i podał 
Józiowi rękę . […] Józia zawieziono do Wilna i tu teraz czekał na decyzję władz . 
Oczywiście wuj Matułajtis zaręczył za Józia, który był żołnierzem, tylko nie miał 
jeszcze 18 lat . Od razu go zwolnili i szliśmy razem do domu . Na Niemieckiej 
ulicy – wszędzie kręcili się Żydkowie rozmawiający po rosyjsku . Na widok ob-
dartego Józia, ubranego w wyszarzały mundur i spadające z nóg buty, podbiegło 
do niego paru Żydków i spytało szeptem po polsku: »Panicz, może potrzeba coś 
z ubrania?« . Ci sami Żydkowie z ulicy Niemieckiej i innych ulic wywiesili w dniu 
13 sierpnia chorągwie czerwone i wołali głośno »Warszawa wziata«”7 . Jak głosiła 
kresowa legenda, na Litwie wszyscy byli ze sobą spokrewnieni, Matułajtis to był 
po prostu litewski Mackiewicz .

7  S . Orłosiowa, Kronika rodzinna, s . 69‒72, cyt . za: W . Bolecki, Ptasznik z Wilna. O Józefie 
Mackiewiczu, Kraków 2007, s . 57‒58 .
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Na przedpolach Warszawy
W odwrocie spod Wilna oddział Mackiewicza zatrzymał się w Mińsku Ma-
zowieckim, później na dłużej w Warszawie, na Polu Mokotowskim . W szkicu 
z 1930 r . Na flankach kawalerii Gaja opowiedział pisarz o tej ostatniej, niepewnej, 
niezapowiadającej jeszcze zwycięstwa, kampanii wokół Warszawy . Jest to szkico-
wa, wyrywkowa opowieść, podana w porządku tych wydarzeń, w których autor 
brał udział, z perspektywy niejako wewnętrznej, tego, co sam widział i przeżył, 
bez wiedzy ogólniejszej o przebiegu całej kampanii obronnej wokół Warszawy i jej 
rezultatach . Ta walka na wielkich obszarach to nie tylko potyczki i boje wprost, 
to też długie przygotowania, postoje, męczące oczekiwanie, bezczynność: „Nastały 
ciężkie dni marszów i nieskończonego skakania po polach, patrolowania wsi, 
węszenia przeciwnika, który gdzieś się zapodział w zdanym na łaskę Gaj-Chana 
kraju . Najgłupsze były postoje całonocne z wodzami w rękach, pod deszczem 
i w błocie, kiedy nie wolno się było nawet położyć na przemokłej trawie . Miejsco-
wości zacierały się jak zjawa senna, mijały przed oczyma pola, lasy, trakty, wsie, 
dla nas bezpańskie i bez nazwy . Po nieprzestanej, a przestanej jak zwykle nocy 
wyciągnęły się szwadrony długim frontem . Po gorączce, która owładnęła niektó-
rych, łatwo się było domyśleć, że lada chwila trzeba będzie wychylić ten kielich 
flankowego uderzenia na bolszewików . Przygotowania jak do szarży . Ale nic 
z tego, godzina, druga, trzecia, stoimy…”8

Oddział kawalerii Mackiewicza, włączony do dywizji kawalerii gen . Alek-
sandra Karnickiego, miał bronić dostępu do stolicy od północy i powstrzymać 
bolszewicką kawalerię Gaj-Chana, który chciał okrążyć Warszawę od strony 
Płocka . Autor w kilku szkicowych obrazach oddawał atmosferę i niepewność 
tej walki, chwilami jej grozę i okrucieństwo, gdy wciąż nie było ostatecznego 
rozstrzygnięcia, a wyczerpani żołnierze nadal liczyli się z możliwością klęski, 
obawiali się zwycięstwa bolszewików i zajęcia przez nich kraju . Już po 15 sierpnia 
oddział Mackiewicza toczył niepewną walkę pod Płońskiem i wsią Góry, która 
przechodziła z rąk do rąk: „Nastał dzień 17 sierpnia . Dwoma wielkimi drogami, 
od Drobina poprzez wieś Góry i do Raciąża, parły na Płońsk 54 . i 18 . dywizje 

8  J . Mackiewicz, Na  flankach kawalerii Gaja, „Słowo” (Wilno) 1930, nr 192, przedruk  
w: idem, Bulbin…, s . 225 .
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bolszewickie, wspomagane przez kozaków . Naszym zadaniem było uderzenie 
właśnie w sam środek maszerujących kolumn bolszewickich pod wsią Góry . Drugi 
szwadron w odwodzie, pierwszy w spieszonym szyku do ataku, prócz tego kara-
biny maszynowe . Od Płońska podeszły ku nam samochody pancerne . Staliśmy 
w gęstych krzakach, gdy doleciały pierwsze przeraźliwe terkoty karabinów ręcz-
nych i maszynowych . Długo to nie trwało, »kłusaa!…« i poszliśmy naprzód . Przy 
wjeździe do wsi koń spłoszył się trupa . W pędzie trudno było przyjrzeć się bliżej: 
leżały wszędzie strasznie wykrzywione twarze pozabijanych . Gdzieś rozwalony 
czerep, u jednego z martwych bolszewików sterczał złamany bagnet z otwartych 
ust, wyraz twarzy ohydny . Zaledwie dwa kilometry za wsią trzeba było zawrócić, 
gwizdały rzadkie kule”9 .

Dalej kolejno zdobywane przyczółki, postoje, wycofywanie się, wreszcie 
w drugiej połowie sierpnia pogoń za ustępującymi oddziałami Armii Czerwo-
nej: „Dalekie, męczące marsze w pogoni, na Ciechanów, Mławę… Wszystko się 

9  Ibidem, s . 227‒228 .
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wywróciło do góry nogami: bolszewicy uciekają, i uciekają tak szybko, że na-
dążyć za nimi nie można, jedynie ze stratą przemęczonych koni . […] Jak przez 
sen pamiętam jakieś potyczki, szarże na puste już pozycje, to znowu tyraliery . 
Za Mławą mieliśmy większy spokój . Marsze długie, ale nie tyle »kłusa« . Drogi 
zawalone połamanymi wozami, dwukółkami, nie widać jednak wartościowego 
sprzętu, za to niezliczona ilość książek… tak jest, książek . Podobno »połkowyje 
biblioteki« . Rzucali je bolszewicy nie tyle na pierwszy ogień, ile w pierwszą lepszą 
kałużę przydrożną . Bywało, lancą nadziejesz sobie książkę, przyciągniesz w górę, 
poczytasz na siodle w długich marszach z nudów i znowu rzucisz, a nową weź-
miesz . Tak weszliśmy w Puszczę Kurpiowską i wypadło tam trochę się zatrzymać, 
wyłapując bandy rozbitych pułków bolszewickich, a później naprzód poprzez 
Suchowolę, Knyszyn, do Augustowa”10 .

Po zakończeniu kampanii bolszewickiej niespełna dwudziestoletni Mackie-
wicz powrócił do cywilnego życia, postanowił kontynuować przerwaną naukę, 
zapisał się na studia przyrodnicze na Uniwersytecie Warszawskim . Szybko jednak 
z nich zrezygnował i powrócił do Wilna, gdzie – o czym już była mowa – jego 
starszy brat Stanisław założył gazetę „Słowo” . Józef poświęcił się odtąd pracy 
dziennikarskiej, był bardzo czynnym publicystą i reporterem tej gazety . Brał też 
żywy udział w życiu publicznym tej części Kresów – Wileńszczyzny i zachodnich 
ziem Białorusi – które znalazły się w granicach II Rzeczypospolitej .

Powieść o wojnie bolszewickiej po latach
Wybuch II wojny światowej, okupacja sowiecka i niemiecka (także krótko litewska) 
doprowadziły do upadku i chaosu zwłaszcza w krajach pogranicza, przechodzących 
stale z rąk do rąk . Zmieniły też całkowicie życie, postawę i wybory Mackiewicza, 
przynosił nowe, ostateczne doświadczenia i dalsze decyzje życiowe . Dziennikarz 
zobaczył zwycięstwo sowieckiego komunizmu, powstrzymanego w 1920 r ., a te-
raz triumfującego na zgliszczach wojny totalnej, zwycięstwo odroczone niejako 
w czasie, niedokonane wtedy, ale teraz spełniające rzeczywiście zakusy komuni-
stycznej krucjaty światowej, opanowania przynajmniej wschodniej połowy Europy . 
Już po przymusowej emigracji po 1945 r . zajmował się nieustannie tymi sprawami 

10  Ibidem, s . 229‒230 .
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jako publicysta, a gdy po takich powieściach 
jak Droga donikąd, Karierowicz, Kontra, Sprawa 
pułkownika Miasojedowa był już regularnym pi-
sarzem, powrócił także do początków swej drogi 
życiowej, do wojny lat 1919‒1920 . W 1965 r . 
wydał powieść Lewa wolna, która ma charakter 
w dużym stopniu autobiograficzny, bo wykorzy-
stał w niej autor własne doświadczenia wojen-
ne, drogę bojową swojego oddziału, przypadki 
i losy kolegów, wydarzenia, które sam oglądał . 
Główna postać powieści, Karol Krotowski, 
ma wiele wspólnych cech z Mackiewiczem, 
przeżywa podobne wydarzenia, odbywa szlak 
bojowy z Wilna pod Warszawę, bierze udział 

w tych samych potyczkach i pochodach, które opisywał autor w swych wcześniej-
szych wspomnieniach . Ale Mackiewicz dołączył do tego także wiele innych postaci 
i wydarzeń, o których usłyszał lub się później dowiedział, tworząc dramatyczną, 
zróżnicowaną i niejednoznaczną panoramę tej wojny . Dodał wątek miłosny związku 
Karola z dzielną kurierką Zosią, z którą ten zawiera małżeństwo i doczeka się córki 
jeszcze w czasie wojny . Przede wszystkim jednak przedstawił komplikującą się wciąż 
rzeczywistość wojenną, która wywołuje stale nowe konflikty zarówno narodowościo-
we i etniczne, jak i ideowe, polityczne i historyczne . Wprowadził postaci z drugiej 
strony barykady, zgodnie z podziałami, które panowały na wieloetnicznych Kresach, 
nieraz w rodzinach, wśród krewnych i powinowatych, wśród kolegów i znajomych . 
Taką postacią jest rówieśnik Krotowskiego Jan Wintowt, który przechodzi do bol-
szewików i robi tam szybką karierę jako oficer służb politycznych . Jego brat Piotr 
staje po przeciwnej stronie, walczy przeciwko bolszewikom w oddziale Stanisława 
Bułaka-Bałachowicza . Obaj Wintowtowie giną w okrutny sposób w wirze tej wojny .

„W skomplikowanych losach poszczególnych bohaterów »Lewej wolnej« ukryty 
jest głębszy zamysł literacki – pisał w książce o Mackiewiczu Włodzimierz Bolec-
ki . ‒ Mackiewicz opowiada bowiem dzieje ludzi, którzy wyrośli z tej samej kultu-
ry, którzy nierzadko byli niedalekimi sąsiadami i których niekiedy łączyło bliskie 
lub dalsze pokrewieństwo rodzinne . I których wydarzenia związane z rewolucją 
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bolszewicką, powstaniem Polski czy państw bałtyckich wrzucały w wir odrębnych 
decyzji i działań . I nie tylko odrębnych . Mackiewicz opowiada bowiem o strasznej 
destrukcji tej pierwotnej wspólnoty kulturowo-rodzinno-geograficznej, którą przy-
niosła na te tereny rewolucja bolszewicka . Z dziejów własnej rodziny Mackiewicz 
znał głębokie, nieusuwalne podziały: wśród jego krewnych i powinowatych byli 
przecież ludzie, których drogi rozeszły się nieodwracalnie . Byli wśród nich polscy 
i litewscy nacjonaliści, byli komuniści, byli też rosyjscy i polscy patrioci . […] Teza 
Mackiewicza jest czytelna: bolszewizm – jako ideologia i jej realizacja – przyniósł 
totalną destrukcję człowieczeństwa i wszystkich wartości, na których opierała się 
cywilizacja, życie społeczne i państwowe; przyniósł zdziczenie, bestialstwo, amo-
ralność przekraczającą wszelkie granice . Stał się też decydującym czynnikiem, 
który doprowadził do ostatecznego zniszczenia wielonarodowej, wielokulturowej 
i wielopaństwowej mieszanki społeczeństw zamieszkujących Europę Wschodnią”11 .

Po kilkudziesięciu latach Mackiewicz wracał w swej powieści do czasów zdo-
bywania i obrony niepodległości, do czasów młodości i inicjacji w życie publiczne . 
Nie czynił tego ze względów sentymentalnych – on drążył sprawę sowieckiego 
bolszewizmu, który powstrzymany przegrał po I wojnie światowej, ale wygrał 
po II wojnie i podstępnie, destrukcyjnie opanował połowę Europy . Autor pisał z per-
spektywy dwudziestu już lat panowania w niej sowieckiego komunizmu, sowietyzacji 
Polski, własnych przemyśleń i doświadczeń emigracji . Pytał, dlaczego tak się stało 
i czy musiało do tego dojść po zwycięstwie 1920 r . By nadać swej powieści szersze 
znaczenie, dołączył do niej rodzaj kroniki wydarzeń tej wojny, która stanowiła fak-
tograficzną ramę powieściowych wydarzeń, a przy tym nie zmieniała jej literackiej, 
na poły fikcyjnej konstrukcji . W tej dokumentalnej ramie zawarł zasadniczą dla tezy 
powieściowej relację o strategii wojennej Piłsudskiego, w szczególności wobec bol-
szewików i „białych” Rosjan . W wojnie z zawsze niebezpieczną Rosją Piłsudski 
prowadził z nimi swego rodzaju grę, chciał wykorzystać bolszewików, by zgnietli 
„białych”, których uważał za bardziej niebezpiecznych, tych, którzy nie zamierzali 
uznawać niepodległości Polski, stojąc na stanowisku zdobyczy „jednej i niepodziel-
nej” Rosji . Mackiewicz wprowadził tu wątek tajnych rozmów wysłanników Piłsud-
skiego z przedstawicielem Lenina – polskim komunistą Julianem Marchlewskim, 

11  W . Bolecki, Ptasznik z Wilna…, s . 837‒838 .
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który był przewidywany jako przywódca przyszłej władzy komunistycznej w Polsce 
po sowieckim zwycięstwie . W wyniku tych rozmów Piłsudski miał powstrzymać 
ofensywę przeciwko bolszewikom na Kresach w 1919 r ., dać im czas na przegrupo-
wanie i uderzenie na armie Aleksandra Kołczaka i Antona Denikina . W ten sposób 
wzmocnieni bolszewicy omal nie zdobyli Warszawy . W traktacie ryskim z 1921 r . 
również, jak sugeruje Mackiewicz, nie wykorzystano zwycięstwa, oddano bowiem 
część Kresów w mordercze ręce bolszewików .

Niewykorzystane zwycięstwo?
W perspektywie dalszych wydarzeń tak zakończona wojna polsko-bolszewicka 
miała skutkować dalszym postępem sowieckiego komunizmu i jego zwycięstwem 
po II wojnie światowej . Według interpretacji Mackiewicza Piłsudski nie docenił 
niebezpieczeństwa bolszewizmu, a podupadająca „biała” Rosja nie mogłaby już 
zagrozić niepodległemu bytowi Polski i  innych krajów wcześniej przez nią za-
garniętych . Czy nie jest to jednak interpretacja ex post, z perspektywy skutków 
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Kamień pamiątkowy w podwileńskim Czarnym Borze, gdzie mieszkał Józef Mackiewicz. Fot. Joanna Bożerodska/zw.lt



późniejszych, wtedy 
nieznanych, które 
trudno było przewi-
dzieć i  uwzględnić 
w rachubach politycz-
nych? Bezpośrednio 

po roku 1918 nie zdawano sobie jeszcze sprawy z niebezpieczeństwa sowieckiego 
komunizmu, nie przewidywano powstania nowego totalitarnego systemu wła-
dzy nad ludźmi i całymi społeczeństwami . Wtedy też zapewne Polska – dopiero 
scalająca się, po wyczerpującej I wojnie i samotnej kampanii antybolszewickiej, 
bez militarnej pomocy Zachodu, który świętował wytęskniony pokój – nie była 
zapewne w stanie więcej zrobić12 .

Powieść Mackiewicza stawiała te trudne, być może nierozstrzygalne kwestie, 
zmuszając jeszcze raz do rozważań o zdobywanej z takim trudem niepodległości, 
o jej cenie, ofiarach, ale i o wadze dla następnych pokoleń Polaków . Na emigracji 
książka wzbudziła polemiki, ostre zwłaszcza w środowisku wojennych komba-
tantów . W kraju pozostała oczywiście nieznana, jak cała wojna 1920 r ., nieobecna 
w oficjalnej historiografii, a zwłaszcza w politycznej propagandzie PRL, istniejąca 
tylko w mitycznej już prawie pamięci poprzednich pokoleń, bez których jednak 
nie byłoby nawet PRL, lecz tylko kolejna republika sowiecka . Po latach wiadomo, 
że Lewa wolna to jedna z najwybitniejszych, a nielicznych powieści o trudach 
zdobywania i obrony niepodległości w latach 1918‒1920 .

12  Szerzej o tej sprawie: A . Nowak, „Lewa wolna” albo o spiskach Piłsudskiego z Leninem,  
„Arcana” 2007, nr 2‒3, s . 184‒204 .

158

PI
SA

RZ
E 

N
IE

PO
D

LE
G

ŁO
ŚC

I

B I U L E T Y N  I P N  N R  6  ( 1 8 7 ) ,  c z e r w i e c  2 0 2 1

Marek Klecel (ur. 1945) – filolog, dr, publicysta. Redaktor antologii Polen zwischen Ost und West. Polnische 
Essays des 20. Jahrhunderts. Eine Anthologie (1995). Autor rozprawy doktorskiej Pisarstwo Stanisława Vincenza 
(1888–1971) (2004, niepubl.).

Lewa wolna Józefa Mackiewicza to jedna 
z najwybitniejszych, a nielicznych powieści 

o trudach zdobywania i obrony niepodległości  
w latach 1918‒1920. Na emigracji książka wzbudziła 
polemiki. W kraju długo pozostawała nieznana.


