
Pee atrycja Bukalska: Co stało się jesienią 1989 r.?  
Rewolucja? Pokojowa rewolucja? „Wielka Zmiana”,  
jak można tłumaczyć niemieckie słowo „Wende”? 

Prof. Andrzej Paczkowski: Rewolucja jest zmianą, ale 
zmiana nie musi być rewolucją, bo zmiany mogą występo-
wać też w ramach ustroju, wtedy wypada określić je mianem 
reform. Dopiero gdy zmienia się ustrój, mamy albo rewolu-
cję, albo tzw. deep systemic change – zmianę ustrojową, syste-
mową. 20 lat temu mieliśmy w Polsce do czynienia ze zmia-
ną ustrojową, a nie z rewolucją. 
	 Zresztą w ogóle we wszystkich krajach komunistycznych 
Europy Środkowej w 1989 r. dokonała się nie rewolucja, lecz 
zmiana ustrojowa. Tylko w Rumunii były elementy rewolu-
cji: lała się krew, przywódca ancien regime został rozstrzelany. 
Ale, paradoksalnie, skutki polityczno-ustrojowe były w Ru-
munii mniej rewolucyjne. 
	 Być może należy sięgnąć po określenie ukute kiedyś przez 
Timothy’ego Garton Asha: że w 1989 r. w Europie Środ-
kowej dokonała się „refolucja”: coś pomiędzy rewolucją 
a reformą. > str. VIII

Mur berliński, listopad 1989 r.
Robert Maass / corbis

Dodatek powstał  
przy współpracy  

z Instytutem  
Pamięci Narodowej 

Jednak ta „refolucja” miała inny przebieg w Polsce i na ee
Węgrzech, a inny w Czechosłowacji i NRD, gdzie jesienią 
1989 r. nastąpiło nagłe „przyspieszenie”. 

Różne było tempo, kraje Europy Środkowej były w różny spo-
sób przygotowane do zmiany ustrojowej, różne były też jej bez-
pośrednie czynniki sprawcze. Polska i Węgry odbiegały od resz-
ty, gdyż proces zmian zaczął się tu wcześniej i bardziej ewolu-
cyjnie. Inne kraje dołączyły później, jakby pod wrażeniem tego, 
co już działo się w tych dwóch. Dlatego można uznać, że u nich 
zmiana miała charakter wtórny. Z tym że przebieg był inny: 
inaczej niż w Polsce i na Węgrzech, w NRD i Czechosłowa-
cji odbyła się pod naciskiem ulicy. Jesienią 1989 r. ludzie zaczę-
li masowo demonstrować i domagać się zmian. W NRD wiel-
kie manifestacje z udziałem kilkudziesięciu tysięcy ludzi ruszyły 
na początku października w Lipsku. Odbywały się one również 
pod wrażeniem tego, co działo się na Węgrzech, czyli otwar-
cia granicy z Austrią i ucieczek dziesiątków tysięcy Niemców 
z NRD na Zachód, zresztą nie tylko przez Węgry. Tysiące oby-
wateli NRD szukały wtedy azylu w ambasadach  
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20 lat temu Siegbert 
Schefke ruszył z posad 
bryłę świata. 

 Joachim Trenkner z berlina

Jego nagrania obiegły świat. Jako 
jedyny sfilmował – z ukrycia, 
urwawszy się wcześniej inwigilu-
jącym go agentom Stasi – to, co 
9 października stało się w Lipsku: 

70 tysięcy ludzi na ulicach i bezradne wła-
dze, które nie odważyły się użyć siły. Jeśli 
ktoś wątpi w tezę, że jednostka wpływa na 
historię, Siegbert Schefke jest jej potwier-
dzeniem: gdy jego film przeszmuglowano na 
Zachód i gdy wyemitowała go zachodnio-
niemiecka telewizja, kolejni obywatele NRD 
– wiedzę o wydarzeniach w kraju czerpią-
cy nie z partyjnych mediów, ale z zachodniej 
TV – postanowili wziąć przykład z miesz-
kańców Lipska. Wkrótce na ulicach miast 
NRD demonstrowały setki tysięcy, a może 
nawet, w skali kraju – miliony ludzi. W sa-
mym tylko Lipsku – ćwierć miliona. 

Dziś historycy są przekonani, że lipski 
9 października był rozstrzygającym dniem 
dla dalszego przebiegu „pokojowej rewolu-
cji” w NRD. Nie tylko jako przykład do na-
śladowania. Także dlatego, że był to chyba 
ostatni moment na siłowe zduszenie prote-
stów. Władze były przygotowane – jednost-
kom milicji i wojska wydano już ostrą amu-
nicję – ale się nie zdecydowały. Później, gdy 
demonstracje rozlały się na całą NRD, na 
skuteczne rozwiązanie siłowe było za późno.

„To my jesteśmy narodem!”
Rankiem w poniedziałek, 9 października 
1989 r., 30-letni Siegbert Schefke opuścił 
swe niewielkie mieszkanie w berlińskiej un-

Schefke, uzbrojony w kamerę wideo, 
zainstalował się na wieży kościoła. Stąd 
miał doskonały widok na planty, czyli tzw. 
Ring, obiegający Stare Miasto: tędy mie-
li iść demonstranci, tradycyjną już tra-
są wzdłuż Ringu. I stąd Schefke sfilmował 
przebieg demonstracji: 70 tys. ludzi, krą-
żących przez kilka godzin wokół Starówki 
i powtarzających hasło, które przejdzie do 
legendy: „Wir sind das Volk!”. „To my jeste-
śmy narodem!”.

Kilka godzin później Schefke spotkał się 
w umówionym uprzednio miejscu (był to 
jeden z lipskich hoteli) z dziennikarzem za-
chodnioniemieckiego tygodnika „Der Spie-
gel” i przekazał mu kasetę. Reporter natych-
miast ruszył w drogę, przekroczył granicę 
Berlina Zachodniego i przekazał nagranie 
odbiorcom: zachodnioberlińskiej telewizji 
publicznej. Następnego dnia w wieczornych 
wiadomościach ARD – do dziś najważ-
niejszym programie informacyjnym w nie-
mieckiej TV – miliony widzów w obu pań-
stwach niemieckich mogły obejrzeć począ-
tek końca komunistycznego reżimu. 

Bo teraz ruszyła lawina. W kolejnych mia-
stach, miasteczkach, a nawet na wsi demon-
strowali obywatele NRD. A ton ciągle nada-
wał Lipsk, gdzie kilka tygodni później – już 
po tym, jak 9 listopada władze NRD otwarły 
granicę, a mur w Berlinie przestał być śmier-
cionośnym narzędziem – ćwierć miliona de-
monstrantów zaczęło skandować nowe ha-
sło: „Wir sind ein Volk!”. „Jesteśmy jednym 
narodem!”. A Siegbert Schefke, który już nie 
musiał uciekać przed Stasi (esbecy mieli te-
raz inne problemy: jednym z głównych żą-
dań demonstrantów stała się także likwida-
cja tajnej policji), co poniedziałek wdrapy-
wał się na swój posterunek na kościelnej wie-
ży, aby zachodniej telewizji dostarczyć świe-
żego materiału filmowego.

W ten sposób Schefke stał się żywym do-
wodem, że jednostka może wpływać na hi-
storię. Bo nawet jeśli nie sposób dowieść te-
go empirycznie, możemy być pewni: po 
9 października wydarzenia w NRD na pew-
no nie potoczyłyby się tak szybko, gdyby za 
pośrednictwem zachodniej telewizji oby-
watele NRD nie dali się porwać przykłado-
wi Lipska. 

Reporterzy w konspiracji
Lipsk nazwano wtedy „Heldenstadt”, „Mia-
stem Bohaterów”. A gdy jego rola wyszła na 
jaw, Schefkego nazwano „kamerzystą rewo-
lucji”. Jak czuje się dziś, gdy jego nazwisko 
jest znów przywoływane? – Byłem raczej re-
wolucjonistą niż reporterem – mówi w roz-
mowie z „Tygodnikiem”. – To było coś nie-

zwykłego. Jako jedyni robiliśmy wtedy na-
grania dla telewizji. Oczywiście, NRD-ow-
ska telewizja miała lepszy sprzęt i kamerzy-
stów, ale oni nic nie nagrywali. 

Wtedy, 20 lat temu, Schefke szybko do-
szedł do przekonania, że państwo NRD- 
-owskie nie przetrzyma „Jesieni Ludów”. 
– Właściwie to już wtedy nasunęła mi się ta-
ka myśl – wspomina. – Bo jeśli w tamten 
poniedziałek, 9 października, demonstruje 
70 tys. ludzi, a w tydzień później już trzy razy 
tyle, to widać, że system długo nie pociągnie.

Rewolucjonistą, a wcześniej opozycjo-
nistą, Schefke nie został od razu. Życie te-
go wyrośniętego syna murarza z Eberswal-
de pod Berlinem zaczęło się typowo, we-
dle NRD-owskiego schematu: matura, pra-
ca (jako robotnik budowlany), potem stu-
dia (w Cottbus, budownictwo). Około ro-
ku 1986 trafił do środowiska alternatywne-
go, skupionego wokół Zionskirche (ewan-
gelickiego Kościoła Syjonu) w Berlinie 
Wschodnim, które zajmowało się ekologią 
i krytykowało NRD-owski militaryzm (wy-
stępujący pod płaszczykiem „walki o po-
kój”). Środowisko przekształcało się w gru-
pę już stricte opozycyjną, a Schefke angażo-
wał się coraz bardziej – dokumentując, naj-
pierw aparatem fotograficznym, a potem ka-
merą wideo, prawdziwe oblicze NRD. 

Skąd wzięli kamerę? Aby to wyjaśnić, 
trzeba do tej opowieści wprowadzić postać 
Rolanda Jahna [reportaż o nim ukazał się 
w „TP” nr 34/2005 – red.]. Ten legendarny 
opozycjonista rodem z Jeny, znienawidzo-
ny przez władze, został siłą wydalony z NRD 
i osiadł w Berlinie Zachodnim. Tu został 
współpracownikiem, a potem redaktorem 
telewizyjnego magazynu „Kontrasty”, który 
dla kanału ARD przygotowywał reportaże 
z NRD i innych krajów komunistycznych; 
redakcja magazynu mieściła się w Berlinie 
Zachodnim. W 1987 r. Jahn – który znał 
Schefkego – zaproponował szefowi „Kon-
trastów”, by na rachunek ARD kupić kamerę 
wideo, która zostanie przemycona przez gra-
nicę i trafi do „zaufanego człowieka” w Ber-
linie Wschodnim. Ten zaś będzie nagrywać 
potajemnie materiały, jakich nigdy nie byliby 
w stanie sfilmować korespondenci zachod-
nioniemieccy akredytowani w NRD. Nagra-
ne kasety miały być następnie szmuglowane 
do Berlina Zachodniego – w tym celu Jahn 
zorganizował całą siatkę łączników. 

Odwaga zrodzona z rozpaczy
Dziś brzmi to prosto. Tymczasem było to 
przedsięwzięcie ryzykowne, a jego uczestni-
cy działający na terenie NRD – i działający 
w konspiracji filmowcy-amatorzy, i łączni-

Kamerzysta 
rewolucji

dergroundowej dzielnicy Prenzlauer Berg 
przez okno. Wiedział, że jest pod stałą obser-
wacją Stasi. Wiedział też, że tego dnia musi 
dotrzeć do Lipska: czuł, że to, co się tam zda-
rzy wieczorem, będzie ważne. Od począt-
ku września, w każdy poniedziałek, po na-
bożeństwie o pokój w kościele św. Mikoła-
ja, na lipskie ulice wychodziły demonstracje: 
najpierw kilkuset, potem kilka tysięcy ludzi. 
Z każdym poniedziałkiem więcej. 

Schefke musiał dotrzeć do Lipska. Dlate-
go opuściwszy mieszkanie przez okno, wdra-
pał się na dach swej kamienicy, aby skacząc 
po kolejnych dachach urwać się szpiclom. 
Dotarł do samochodu przyjaciela i współ-
pracownika Arama Radomskiego. Ruszyli 
do Lipska tak szybko, jak tylko pozwalał tra-
bant. Jadąc wyboistą, betonową autostradą 
– pamiętającą czasy III Rzeszy – mijali ko-
lumny wojskowych ciężarówek. Także Lipsk 
przypominał twierdzę: w uliczkach biegną-
cych do centrum rozlokowały się potężne si-
ły milicji; widać było też liczne grupy krzep-
kich mężczyzn trzymających się razem: 
esbeków po cywilnemu.

ogłoszenie

„Spotkania z historią”
Muzeum II Wojny Światowej w Gdańsku zaprasza na wykład  

dr. hab. Piotra M. Majewskiego
„Walka, kapitulacja czy współpraca?  

Europa Środkowa pomiędzy Hitlerem a Stalinem, 1938–1939",
który odbędzie się w czwartek 5 listopada 2009 r. o godz. 18.00

w Dworze Artusa w Gdańsku, Długi Targ 43/44.

Dr hab. Piotr M. Majewski jest historykiem dziejów najnowszych, specjalizuje się  
w problematyce środkowoeuropejskiej, zwłaszcza historii stosunków czesko-niemieckich  
w XIX i XX w. Zajmuje się również rolą muzeów w kształtowaniu współczesnej  
pamięci historycznej. Pełni funkcję wicedyrektora Muzeum II Wojny Światowej w Gdańsku.

7, 8 i  9  listopada rocznica upadku muru berlińskiego

Oglądaj specjalne programy w  



...pokazujących nie tylko jego spotkania z przyjaciółmi (u góry),  
ale także życie codzienne (z lewej).
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cy – narażali się, w razie wpadki, na wielolet-
nie więzienie. 

Wpadki jednak nie było. Stworzone 
przez Jahna przedsięwzięcie, do którego 
dopuszczono wąską grupę zaufanych osób, 
funkcjonowało nieźle. A jego mózgiem na 
terenie NRD stał się Siegbert Schefke, do-
kumentujący potajemnie na taśmach wi-
deo nie tylko ekologiczne grzechy NRD-
-owskiego państwa czy degradację zabyt-
ków, ale także działalność grup neonazi-
stowskich (których oficjalnie w NRD nie 
było). A także – działalność rodzącej się 
opozycji. 

Tak powstało kilkadziesiąt nagrań, ma-
jących wartość nie tylko dziennikarską, ale 
przede wszystkim będących politycznymi 

„bombami”: emitowane następnie w „Kon-
trastach”, a potem również w innych audy-
cjach ARD – także w głównych programach 
informacyjnych – były sensacją. Ujawniały 
to, co funkcjonariusze NRD-owskiego pań-
stwa chcieli ukryć nie tylko przed światem, 
ale także przed własnymi obywatelami. A że 
większość tychże obywateli codziennie wie-
czorem włączała zachodnią telewizję (tylko 
w niektórych regionach NRD nie dało się jej 
oglądać, np. w Dreźnie, położonym w głę-
bokiej dolinie Łaby) władze i Stasi dostawa-
ły szału.

– My wszyscy mieliśmy na pieńku z tym 
państwem – tak Schefke tłumaczy dziś swo-
ją ówczesną motywację. – Można chyba po-
wiedzieć, że nasza odwaga rodziła się z na-
szej rozpaczy i bezsilności. Byliśmy dorosły-
mi ludźmi, wiedzieliśmy, co robimy. Zmu-
szaliśmy rządzących, żeby spojrzeli w lustro. 
Nasze nagrania były tym lustrem.

Byli inwigilowani, ale Stasi nie udało się 
rozpracować ich siatki. Gdy po otwarciu ar-
chiwów Schefke oglądał swoją „teczkę”, 
stwierdził, że Stasi nadała mu kryptonim 
„Szatan”, a w 1989 r. był niemal pod stałą ob-
serwacją. Tego ostatniego był zresztą świa-
dom już wtedy – dlatego gdy miał do wyko-
nania jakieś zadanie, najpierw musiał zgu-
bić „ogon”.

Na pytanie, jak radził sobie ze świadomoś-
cią, że w każdej chwili może trafić na lata 
do więzienia, odpowiada: – Kiedyś podczas 
przesłuchania oficer Stasi powiedział mi, 

Stasi śledziła Siegberta Schefke; po otwarciu jej archiwów  
odnaleziono wiele tzw. zdjęć operacyjnych...

że ma tu w szufladzie wystawiony na mnie 
paszport, z wizą uprawniającą do opuszcze-
nia kraju, i jeśli zechcę, za pół godziny mogę 
być na Zachodzie. Wtedy pojąłem, że mimo 
wszystko mam nad nimi przewagę, że oni 
boją się mnie bardziej niż ja ich. 

Schefke miał rację: historia miała wkrót-
ce dowieść, że jednym z największych zagro-
żeń dla systemu totalitarnego jest jawność. 
W ten sposób część zachodnich mediów 
przyczyniła się do sukcesu „Jesieni Ludów”, 
bo pomogła złamać monopol władz NRD 
na informację.

hhh
Po zjednoczeniu Niemiec Schefke najpierw 
został reporterem regionalnej stacji telewi-
zyjnej w byłej NRD Mitteldeutscher Rund-
funk (MDR), a potem postanowił zająć się 
biznesem. Konkretnie: nieruchomościami. 
Wykazał tu spory talent, zarobił duże pienią-
dze; dziś jest człowiekiem zamożnym. Poza 
tym, chciał nadgonić to, czego nie mógł ro-
bić w NRD – jego pasją stały się podróże po 
świecie; szczególnie spodobały mu się Stany 
Zjednoczone. 

Zapytany dziś, co sądzi o rozpowszechnio-
nej w tzw. wschodnich landach nostalgii za 
NRD, Schefke długo się nie zastanawia:  
– Byłem już w prawie 50 krajach świata, 
właśnie wracam z żoną i dziećmi z Ameryki, 
moja 12-letnia córka zna cztery języki. Nie 
tęsknię do niczego, co było w NRD. Mamy 
wolność, wolne wybory, demokrację. Nic, 
ale to nic nie było wtedy lepsze. NRD to by-
ło przestępcze państwo, które „zamurowało” 
własnych obywateli. 

20 lat po tym, jak jego nagrania tworzy-
ły historię, Schefke wkrótce opuści Niemcy, 
na stałe. Razem z rodziną chce zamieszkać 
w Stanach, na Florydzie. – Bo ludzie są tam 
cholernie sympatyczni, bo mamy tam dom 
nad morzem, a słońce świeci tam 320 dni 
w roku – mówi. 

Czy to będzie strata dla Niemiec? Bez wąt-
pienia.    h

PS. Ówczesnym szefem magazynu ii
„Kontrasty” był autor tego tekstu,  
dziś korespondent „Tygodnika 
Powszechnego” w Berlinie. 

przełożył Wojciech Pięciak

Hej, jesteś już wolny! Nie musisz się więcej bać!” – usły-
szał Thorsten Heinhold, gdy pociąg z NRD minął gra-
nicę z Polską. Gratulowali mu Polacy, jadący z nim 

w przedziale. Potem było tylko lepiej: nie miał biletu, ale polski 
konduktor spytał tylko, czy jedzie do ambasady RFN w Warsza-
wie – po czym wystawił mu darmowy bilet. Po dotarciu do am-
basady Heinhold, wraz z innymi uciekinierami z NRD, zamiesz-
kał w ośrodku wczasowym w Serocku. Spacerując nad brzegiem 
jeziora i czekając, aż politycy wynegocjują wyjazd kilku tysięcy 
takich jak on z (jeszcze) PRL-u do Niemiec Zachodnich, mógł 
planować nowe życie.

Heinhold był jednym z tych Niemców z NRD, którzy latem 
i jesienią 1989 r. – zanim upadł mur berliński – postanowili uciec 

na Zachód drogą nieco okrężną, bo przez Polskę (kolejne tysiące 
uciekały wtedy przez Węgry i Czechosłowację). Ich losy opowia-
da film „Żegnaj DDR! Przez Warszawę ku wolności”. 

Wtedy, latem i jesienią 1989 r., granicy między NRD i PRL – 
mimo że były to dwa państwa „bloku” sowieckiego – nie moż-
na było przekroczyć tak sobie. Niektórzy Niemcy jechali więc 
do Polski legalnie, za zaproszeniami. Inni przedzierali się przez 
„zieloną granicę”, czyli przez Odrę i Nysę (poziom wody zwłasz-
cza w Nysie był wtedy bardzo niski). Nie zawsze się udawało – 
co najmniej do połowy października ci, których po polskiej stro-
nie ujęli funkcjonariusze Wojsk Ochrony Pogranicza, podległych 
szefowi MSW Czesławowi Kiszczakowi, byli odstawiani do 
NRD i tu trafiali do aresztu (na wolność wyszli po upadku mu-
ru). Ale ci, którym udało się dotrzeć do ambasady RFN, nie byli 
ścigani ani przez WOP, ani przez SB czy milicję – ambiwalencja 
ówczesnej Polski, gdy premierem był już Tadeusz Mazowiecki, 
ale MSW rządził ciągle Kiszczak. W końcu ich historia skończyła 
się happy endem: rząd Mazowieckiego wynegocjował z rządem 
NRD zgodę na ich wyjazd do RFN.

Uciekinierzy mogli liczyć na pomoc zwykłych Polaków, któ-
rzy nie byli obojętni na dramat ludzi szukających schronienia, ale 
chętnie przyjmowali ich np. u siebie w mieszkaniach. To chyba 
najbardziej wzruszające momenty filmu, gdy o tamtych dniach 

opowiadają Polacy: kobieta, która z ulicy wzięła do domu rodzi-
nę z trójką dzieci i usmażyła im placków z jabłkami; mężczyzna, 
który przez okno swego domu nad granicą widział, jak rodzice 
z maleńkim dzieckiem brną przez zimną Nysę, i dziś opowiada, 
jak żelazkiem suszył im ubrania. Ale są i inne historie, np. Tho-
masa Przybylskiego, złapanego przez WOP i odesłanego w rę-
ce Stasi. Bo dopiero po tym, jak praktyki stosowane przez resort 
Kiszczaka opisała w Polsce coraz bardziej wolna prasa, WOP-iści 
dostali nieoficjalne przykazanie, by uciekinierów nie łapać. 

W sumie paru tysiącom ludzi, którzy różnymi sposobami do-
stali się do ambasady RFN w Warszawie, udało się spełnić swój 
cel: byli wolni. Dziś opowiadają, ciągle z przejęciem, jak dosta-
wali upragniony dokument, pozbawiający ich obywatelstwa 
NRD. 

„Ciekawe, co teraz robią ci wszyscy ludzie?” – zastanawia się 
Polka, która wtedy pomagała niemieckim uchodźcom. To pyta-
nie, na które chciałoby się także poznać odpowiedź. Ale to już te-
mat na inny film.   

Patrycja Bukalska 

Film „Żegnaj DDR! Przez Warszawę ku wolności” ii
wyprodukowała Fundacja Współpracy Polsko-Niemieckiej,  
przy wsparciu Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej.
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" 	S iegbert Schefke:  
Nie tęsknię do niczego, co było 
w NRD. Mamy wolność, wolne 
wybory, demokrację. Nic, ale to 
nic nie było wtedy lepsze. NRD 
to było przestępcze państwo, 
które „zamurowało” własnych 
obywateli.
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Pierwszy raz usłyszałem o nim 
przy okazji jakiegoś „we-
wnętrznego” konfliktu mię-
dzy praskim arcybiskupem 
a tutejszymi dominikana-

mi. Różnica zdań narastała od tygodni i nikt 
nie miał już pomysłu, jak uciąć spór. – Na 
szczęście został jeszcze Duka – relacjonował 
mi konflikt pewien młody zakonnik. – A czy 
jak przyjdzie do decydującej rozmowy, to 
on się nie wystraszy arcybiskupa Vlka, z jego 
autorytetem? – spytałem. Zakonnik spojrzał 
na mnie z mieszanką rozbawienia i zdziwie-
nia, i pokręcił głową. – Duka? Nieee... Jego 
już nikt nie jest w stanie wystraszyć!

Biografia Dominika Duki wyjaśnia tę ce-
chę charakteru. W komunistycznej Czecho-
słowacji wybrał drogę kapłaństwa. Działał 
przy tym tak, że jego postępowanie nie mo-
gło podobać się władzy. Konsekwentnie, mi-
mo prześladowań, trwał przy swym wybo-
rze. A przecież, podejmując tak dramatyczne 
decyzje, nie mógł się spodziewać, że dożyje 
czasów, gdy za zasługi dla kraju odznaczy go 
prezydent, a Kościół doceni jego talent sa-
krą biskupią.

hhh
Duka urodził się w 1943 r. w Hradcu Kralo-
ve. Jedno z pierwszych wspomnień z dzie-
ciństwa to więzienie: ojciec, lotnik z Bitwy 
o Anglię, z patriotycznych pobudek wrócił 
po wojnie do kraju i jak wielu emigrantów 
z Zachodu wylądował za kratami. Rodzi-
na była katolicka, Jaroslav (Dominik to imię 
zakonne) myślał o kapłaństwie, ale w Cze-
chosłowacji nie było to łatwe: po fali maso-
wych i brutalnych prześladowań w kraju zo-
stało jedno seminarium. Dostać się tam nie 
było łatwo, a już na pewno nie synowi „wro-
ga ludu”. Pracował więc w fabrykach, zdo-

prawdę chciało być totalitarne i kontrolować 
wszystko. Ksiądz, który tracił „licencję”, nie 
miał prawa wykonywać kapłańskich czynno-
ści: odprawiać mszy, spowiadać, chrzcić. 

Bezpieka sprawdzała takich ludzi, a do hi-
storii przeszło kilka większych akcji. Jed-
na z nich trwała w latach 1980-81, gdy pra-
scy komuniści umierali z przerażenia przed 
„kontrrewolucyjną zarazą” z Polski. Wybór 
kard. Wojtyły na papieża i rewolucja Solidar-
ności rozbudziły wielkie nadzieje w kręgach 
czechosłowackich nonkonformistów – tak-
że wśród katolików. Te nastroje pacyfikowa-
no jeszcze brutalniejszymi niż wcześniej re-
presjami. W 1981 r. aresztowano też Dukę. 
Pracował jako robotnik w zakładach Škody 
w Pilźnie i właśnie tam wpadł przy odpra-
wianiu mszy. W sądzie dołożono mu jeszcze 
takie zbrodnie, jak tajna działalność zakon-
na, gromadzenie nielegalnych wydawnictw 
i współpracę z zagranicą. Dostał 15 miesię-
cy, które w całości odsiedział w więzieniu 
Pilzno-Bory.

Część odsiadki spędził w celi z eksdzien-
nikarzem, wywalonym w 1969 r. z radia, 
i z prześladowanym pisarzem. „Często roz-
mawialiśmy o odpuszczeniu i o tym, jak się 
wyzbyć nienawiści. – wspominał po latach. 
– Doszliśmy do wniosku, że jak nie nabierze-
my dystansu do tych prześladowań, to bę-
dziemy się tylko zatruwać własną goryczą 
i tracić energię. Odpuszczenie jest dobre tak-
że z powodów praktycznych: aby człowiek 
miał siłę żyć dalej”.

Przyznaje, że jemu łatwiej było przeba-
czyć, bo śledczy, który go wsadził do wię-
zienia, krótko po Aksamitnej Rewolucji (li-
stopad–grudzień 1989) przyszedł, poprosił 
o chwilę rozmowy i prawie nie patrząc mu 
ze wstydu w oczy – przeprosił. Było to już 
w czasie, gdy jeden ze współwięźniów Duki 
– Jiří Dienstbier – został ministrem spraw za-

granicznych Czechosłowacji, a drugi – Vác-
lav Havel – jej prezydentem.

hhh
Do 1998 r. Duka był prowincjałem czeskich 
dominikanów, potem został biskupem die-
cezji Hradec Kralove. Jest jedną z najbardziej 
charakterystycznych postaci czeskiego epi-
skopatu. Tamtejsi księża całe życie przeżyli, 
albo próbując zachować godność w ramach 
reżimowych „posad”, albo na skraju mę-
czeństwa w podziemiu. Biografia Duki łączy 
obie postawy, a on swych przeżyć nie dra-
matyzuje. Prostota i spokój, z jaką podcho-
dził do prześladowań, przydały mu się w no-
wych warunkach, gdy po początkowej eu-
forii czeski Kościół zderzył się z mieszanką 
współczesnego materializmu i tradycyjnego 
dla tej kultury antyklerykalizmu. Czescy bi-
skupi szybko zdali sobie sprawę, że za zasługi 
sprzed 1989 r. może i dostaną medale, ale nie 
dostaną automatycznie uznania społeczne-
go. „Zauważyliśmy, że zwracanie się do spo-
łeczeństwa w sposób autorytatywny przy-
nosi efekt odwrotny od zamierzonego – mó-
wił Duka o strategii, jaką przyjął czeski epi-
skopat. – Aborcja czy eutanazja to problemy, 
o których i tak musi decydować parlament, 
dlatego często są one obiektem partyjne-
go współzawodnictwa, lawirowania. Uzna-
liśmy zatem, że w środowisku czeskim wal-
ka o te kwestie musi polegać na delikatnym 
ukazywaniu tych spraw jako kluczowych dla 
społeczeństwa, a końcowego konsensu nale-
ży szukać rozmaitymi sposobami, w rozmo-
wach osobistych, spotkaniach itd.”.

Dziś, 20 lat po Aksamitnej Rewolucji, już 
w zupełnie innych warunkach, Duka pozo-
staje wielkim autorytetem nie tylko dla kato-
lików. Ma swoją biografię, przekonania i za-
dania – bez względu na czasy – te same.   h

był zawód ślusarza, dwa lata odsłużył w woj-
sku. W końcu, po biurokratycznej szarpa-
ninie, korzystając z zaczynającej się odwil-
ży, został w 1965 r. przyjęty do seminarium 
w Litomierzycach. Święcenia kapłańskie 
przyjął w czasie sowieckiej okupacji, nie-
mal w ostatniej chwili, w 1970 r. A dwa lata 
wcześniej wstąpił do – w Czechosłowacji 
działającego w podziemiu – zakonu domi-
nikanów. Śluby wieczyste złożył, także taj-
nie, w 1972 r.

W komunistycznej Czechosłowacji Koś-
ciół i księża byli zdani na łaskę i niełaskę pań-
stwa. Duchowni mogli obejmować parafie 
i pracować tylko za zgodą władz, a przy tym 
cały czas nękani i inwigilowani przez tajną 
policję. Duka pięć lat po święceniach prze-
pracował w parafiach diecezji praskiej, czując, 
że jest ledwie tolerowany – i w 1975 r. stała 
się rzecz częsta: odebrano mu tzw. państwo-
wą licencję, co oznaczało nie tylko stratę pa-
rafii (i nędznej państwowej pensji), ale prze-
de wszystkim postawienie poza prawem całej 
jego działalności jako księdza. Państwo to na-

Biskup z podziemia
Dominik Duka 
przyznaje, że 
jemu łatwiej 
było przebaczyć 
komunistom,  
bo śledczy, który go wsadził do 
więzienia, po Aksamitnej Rewolucji 
przyszedł do niego, poprosił 
o chwilę rozmowy – i przeprosił.

Tomasz Maćkowiak

PETR PITHART (rocznik 1941), polityk i publicysta, jest obecnie >>
wiceprzewodniczącym Senatu (izby wyższej czeskiego parlamentu).  
Za młodu komunista, zerwał z ideologią po inwazji Układu 
Warszawskiego i zdławieniu Praskiej Wiosny. Po 1968 r. angażował się 
w działalność dysydencką, był represjonowany. Jako jeden z pierwszych 
podpisał Kartę 77 – manifest czechosłowackiej opozycji. Po Aksamitnej 
Rewolucji został posłem; w latach 1990-92 był premierem Czech 
( jeszcze w ramach federacji czechosłowackiej). Jest dziś ostatnim 
z pokolenia dawnych opozycjonistów, zajmującym eksponowane 
stanowisko w polityce. 
 
Publikowany przez nas tekst jest fragmentem jego książki  
„Osiemdziesiąty dziewiąty”, która ukazała się w tym roku nakładem 
praskiego wydawnictwa Academia (dziękujemy za pomoc Václavowi 
Burianowi, w którego czasopiśmie „Listy” z Ołomuńca ukazał się 
pierwotnie ten tekst).

Wpewnej chwili, gdy jakoś latem 1990 r. za-
częły coraz częściej rozbrzmiewać apele 
o „dokończenie rewolucji”, gdyż ta listo-
padowa była podobno „zdradzona”, „ukra-
dziona” studentom [którzy zaczęli demon-

stracje jesienią 1989 – red.], odpowiadałem hasłem: „Dość już 
było rewolucji!”. 

Odpowiadałem wtedy w tym samym duchu, w jakim działała 
nieprzygotowana wprawdzie politycznie, a może i niepolitycz-
na czy świadomie wręcz antypolityczna opozycja, gdy listopa-
dowym przewrotem i tym, co zaraz po nim nastąpiło, nie roz-
poczęła celowo żadnego dalszego rewolucyjnego cyklu. I to za 
cenę niektórych porażek. Z pokonanymi obchodziła się w zasa-
dzie łaskawie, co ciągle się jej wypomina. 

Kiedy zapanuje przekonanie, że to, co się dzieje, to rewolu-
cja, i że tak właśnie ma wyglądać, to nie będzie to rewolucja 
ostatnia. Ta naprawdę ostatnia musi świadomie zrezygnować 
z radykalnych gestów, rewolucyjnej retoryki, zbyt wielu emo-
cji, choć to wszystko ma do dyspozycji. Musi się sama hamo-
wać, ograniczać. Dlaczego zatem nie używać prostego terminu: 
„przewrót”?

Ważne są w końcu nie słowa, ale fakt, że Republika Czeska 
jak dotąd omija bezpiecznym łukiem wszystkie pokusy zwro-
tów ku reżimom autorytarnym. To argument wspierający nasz 
niegdysiejszy wybór, że – mimo wszelkich pokus – uniknęliśmy 
rewolucyjnych metod.

Odwołując się do podstaw Karty 77 – szerszych niż tra-
dycyjnie polityczne i wychodzących z idei „solidarności za-
grożonych” – jest czymś niedorzecznym nieustannie wyli-
czać, ilu w niej było „tych” (np. byłych komunistów czy ka-

Solidarność 
wstrząśniętych
 
Petr Pithart

Aksamitna Rewolucja zaczęła się w drugiej połowie listopada 
1989 r. Pod koniec miesiąca i w grudniu na ulice wyszły setki 
tysięcy ludzi. Na zdjęciu: Praga, listopad 1989 r.
 
David Turnley / CORBIS
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Był optymistą. Zawsze w do-
brym nastroju, mimo kłopo-
tów i problemów. Nadzwy-
czajny człowiek – tak o Mi-
lanie Šimečce opowiada 

dziś „Tygodnikowi” Miroslav Kusý, pisarz 
i publicysta, a przed rokiem 1989 słowacki 
dysydent. 

Urodzony w 1930 r. w Czechach, w No-
wym Bohuminie, na Słowację przeniósł się 
dopiero w latach 50. Zamieszkał w Bratysła-
wie, gdzie wykładał na uniwersytecie. Był fi-

– Przez pierwsze dni ojciec siedział w do-
mu i musiałem go namawiać, żeby do nas, 
do VPN, przyszedł, bo go potrzebujemy – 
mówi „Tygodnikowi” syn, Martin Šimečka, 
dziennikarz i pisarz. – On jednak mówił, że 
rewolucję powinni robić inni, a on takich 
ambicji nie ma. Jego interesowały szersze hi-
storyczne zależności, nie chciał być aktywny 
w polityce. Jednak jego wpływ na wydarze-
nia był duży.

Podobnie wspomina tamten czas Miro-
slav Kusý: – Wprawdzie przed rokiem 1989 
Šimečka nie podpisał Karty 77, miał do tego 
powody rodzinne, ale przez to, co faktycznie 
robił, był w istocie ważnym „kartystą”. Jego 
artykuły były wielkim wkładem w przygoto-
wanie Aksamitnej Rewolucji.

Wśród czeskich i słowackich dysyden-
tów cieszył się autorytetem; wielu uwa-
żało go za wizjonera. Martin Šimečka: – 
Jeszcze w czasach opozycji antykomuni-
stycznej wszyscy chcieli znać jego pogląd 
na przyszły rozwój wydarzeń. Na regular-
nych spotkaniach czeskich i słowackich za-
kazanych pisarzy – od 1980 r. regularnie 
spędzali oni ze sobą co trzy miesiące cały 
weekend, do tej grupy należał Václav Ha-
vel, Ludvík Vaculík, Ivan Klíma i wielu in-
nych, ja też tam przychodziłem – zawsze 
miał jakieś wystąpienie, „raport o stanie 
kraju”, i powtarzał, że komunistyczny re-
żim już długo się nie utrzyma.

– Gdzieś w roku 1989 – wspomina syn – 
ojciec powiedział Havlowi dosłownie: „Już 
niedługo pójdziesz po czerwonym dywa-
nie na praski Hrad i zostaniesz prezyden-
tem”. Pamiętam, że Havel bardzo zaprotesto-
wał i mówił, że ojciec się głęboko myli my-
śląc, że komunizm niedługo upadnie, a po-
za tym on, Havel, nie chce być politykiem 
i nawet jeśli ktoś by mu zaproponował, to on 
prezydentem nie będzie. A w grudniu 1989 r. 

Havel wprowadzał się już jako prezydent na 
Hrad. Ironia historii...

hhh
Świat polityki zagarnął nie tylko Havla, tak-
że Šimečkę: w wolnych wyborach w czerw-
cu 1990 r. został posłem słowackiego par-
lamentu (słowacka część kraju w federacji 
czechosłowackiej miała własny parlament). 
W niektórych wydarzeniach odegrał klu-
czową rolę, np. on przekonał komunistycz-
nego (jeszcze) premiera Słowacji, Milana 
Čiča, aby w lutym 1990 r. wystąpił z par-
tii komunistycznej. Przyczynił się też do 
tego, że w wolnych wyborach w barwach 
VPN-u wystartował reformator z czasów 
Praskiej Wiosny, niezwykle popularny w 
społeczeństwie Alexander Dubček, co dało 
organizacji zwycięstwo. 

Šimečka został też szefem doradców pre-
zydenta Havla. Najpierw nie chciał się zgo-
dzić: miał nadzieję, że teraz, gdy jest wolny, 
będzie podróżować po świecie i pisać. Ale 
w końcu miał stwierdzić, że Havel to jedyny 
człowiek, któremu nie może odmówić. 

Przeprowadził się więc z rodziną do Pragi, 
wpadł w wir politycznych negocjacji, narad. 
Ale nie czerpał z tego satysfakcji. Niepokoi-
ły go tendencje, które potem doprowadziły 
do rozpadu Czechosłowacji, bo, jak mówił, 
jedną komorę serca ma czeską, a drugą sło-
wacką. Obawiał się też nacjonalizmu na Sło-
wacji. Czuł rozczarowanie, że idee wolno-
ści ustępują coraz częściej rozmowom o pie-
niądzach. Stopniowo znikał jego wrodzony 
optymizm...

We wrześniową noc 1990 r. karetka 
przewiozła go z Hradu do szpitala. Ale le-
karze nic już nie mogli zrobić: Milan Ši-
mečka zmarł na zawał, mając zaledwie  
60 lat.   h

lozofem, humanistą, dalekim od typu poli-
tycznego działacza. 

Ale historia raz po raz wprowadzała w je-
go życie zamęt. Najpierw po klęsce Praskiej 
Wiosny 1968, gdy podobnie jak wielu z je-
go pokolenia został usunięty z uniwersyte-
tu i z partii komunistycznej, do której wcześ-
niej należał.

Odtąd na życie zarabia jako robotnik, ale 
nie przestaje pisać. Jego prace publikowa-
ne są na Zachodzie, zdobywają tam uznanie 
(np. „Przywrócenie porządku” czy „Wiel-
ki brat i wielka siostra”, wspólnie z Kusým). 
Zarazem sprowadzają na Šimečkę kłopoty: 
w 1981 r. za wywiezienie swych manuskryp-
tów za granicę zostaje skazany na więzienie, 
gdzie spędza kilkanaście miesięcy. 

Z celi pisze dziesiątki listów do ukochanej 
żony. Podobnie jak Havlove „Listy do Ol-
gi”, także „Listy z więzienia” Šimečki są świa-
dectwem uczucia, ale także samotności za 
kratami, wynikającej nie tylko z rozłąki z bli-
skimi, ale też z wielkiego poczucia osamot-
nienia w czechosłowackim społeczeństwie, 
w swoim sprzeciwie wobec reżimu.

hhh
Aksamitna Rewolucja – to dla Polaków 
przede wszystkim obraz tłumów na Václa-
vskim Námesti w Pradze [na zdjęciu poni-
żej – red.]. 
	 A przecież lawina wydarzeń ogarnęła nie 
tylko Czechy, ale też Słowację. W Czechach 
powołano Forum Obywatelskie, ruch ma-
jący przypominać polską Solidarność, zaś 
na Słowacji zaczęło działać Społeczeństwo 
Przeciw Przemocy (VPN). 
	 Jednym z przedstawicieli tej organizacji 
został właśnie Milan Šimečka. Choć począt-
kowo wcale „w politykę” angażować się nie 
chciał. 

Dysydent optymista
W 1989 r., zanim jeszcze 

wybuchła Aksamitna Rewolucja, 
Milan Šimečka powiedział 

Václavowi Havlowi: 
„Niedługo pójdziesz 

po czerwonym 
dywanie na praski 

Hrad”.
 

 Patrycja Bukalska

tolików), a ilu „tamtych” (konserwatystów czy liberałów, po-
litycznych więźniów itd.). Nie o to chodziło, choć trudno to 
wytłumaczyć komuś, kto tego nie doświadczył. Brak poli-
tycznej wizji jakiegoś z gruntu nowego Dobra, a nawet brak 
całościowego programu politycznego czy też programów po-
litycznych można postrzegać nie tylko jako niezrozumiałe, 
nie mające usprawiedliwienia manko czeskiej opozycji, ale 
też, raczej, jako odpowiednią reakcję na globalne problemy 
naszego świata.

Jeśli zejdziemy z filozoficznych cokołów na ziemię, stanie się 
oczywiste, że w tej części Europy na początku lat 90. w pełni za-
dośćuczyniono Francisowi Fukuyamie. W połowie roku 1989 
twierdził on (w sławnym eseju dla „Foreign Affairs”; książka 
wyszła nieco później), że nadchodzi „koniec historii” w tym 
sensie, że liberalna demokracja jest końcowym etapem ludzko-
ści i nic więcej, nic lepszego już za nią nie ma, przestrzeń na uto-
pię jest opróżniona. 

Liberalna demokracja z wolnym rynkiem jako fundamentem 
(spory były i są tylko o przymiotniki do tego rynku, np. „spo-
łeczna gospodarka rynkowa”) jest rzeczywiście jak dotąd ostat-
nim etapem rozwoju. Gdzie indziej oczywiście historia się nie 
skończyła, w wielu miejscach przyjmuje nawet nieoczekiwanie 
tragiczny wymiar. 

Ale Fukuyama miał rację, jeśli rozważał szanse pojawienia 
się całościowych wizji ustroju w cywilizacji atlantyckiej. Jasne, 
że nie zajmował się recydywami nacjonalizmu, a tym bardziej 
„zderzeniami cywilizacji” w skali globalnej. 

W tym sensie Karta 77 była bardziej przygotowana (miała za 
sobą męczące dyskusje o ciemnych stronach naszej historii, np. 
wypędzeniu Niemców), a z pewnością nie cierpiała na żaden 
nadmierny optymizm jak Fukuyama.

Myślę, że to właśnie to – dla niektórych tak niezrozumiałe – 
fascynowało w Václavie Havlu zachodnich polityków: nie ja-
kieś nowe wspaniałe wizje, ale jego przyciszony sokratesow-
ski „daimonion”, ostrzegawczy wewnętrzny głos, słowa wydo-
byte z doświadczenia patočkowskiej „solidarności wstrząśnię-
tych” [filozof Jan Patočka był jednym z rzeczników Karty 77, 
autorem jej programu; zmarł na udar mózgu po 11-godzinnym 
przesłuchaniu przez bezpiekę – red.]. A jednak tylko słowa do-
póty, dopóki nie było za nimi osobistej gwarancji. A u Hav-
la była. Mógł sobie pozwolić na wypowiadanie z akceptowal-
ną przesadą (i z umiarkowaną ironią, którą nie każdy wychwy-
cił) słów „prawda” i „miłość”, choć u innych i w innych oko-
licznościach brzmią kiczowato i nie do przyjęcia. I tego jednak 
mu niektórzy do dziś nie wybaczyli. Przeszkadza im to do te-
go stopnia, że wydaje się, iż jeśli już, to woleliby „kłamstwo” 
i „nienawiść”.

Pozornie w sensie fukuyamowskim propagował u nas sło-
wo „standardowy” Václav Klaus [premier, obecnie prezydent – 
red.]. Był to jego sposób krytyki „społecznej inżynierii”, którą 
przypisuje lewicowym intelektualistom. „Standardowy” ozna-
czało dla niego nakaz porzucenia wszelkiej ingerencji do tyleż 
wolnej, co nieregulowanej gry sił rynkowych. 

Václava Havla, dysydentów i w ogóle intelektualistów przy-
miotnik „standardowy” raczej irytował, dlatego że oni doszli do 
nieideologicznych poglądów, opłaconych życiowym doświad-
czeniem. Natomiast neoliberalizm Klausa ze swym programo-
wym separowaniem się od społecznej rzeczywistości (wtedy 
panowała u nas „normalizacja”, teraz „światowy kryzys gospo-
darczy”) stawał się ideologią, opierającą się na abstrakcyjnych 
dogmatach.   h
� Przełożyła Patrycja Bukalska
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przez 28 lat mur dzielił Berlin. 
wieczorem, 9 listopada 1989 r., znikł. 

 
Wojciech Pięciak

Daleko, wiele przecznic stąd, dziennika-
rze opuszczają konferencję prasową i zasta-
nawiają się, co właściwie Schabowski powie-
dział. Pierwsze depesze będą oględne. Do-
piero za kilkadziesiąt minut jedna z agencji 
odważy się na ryzykowną, jak się jeszcze wy-
daje, interpretację, która skłoni inne agen-
cje, a potem zachodnioniemiecką telewizję 
i radio, do naśladownictwa: „Granica jest ot-
warta!”. Dopiero wtedy ci, którzy w NRD 
oglądają akurat zachodnią TV, pojmą, co po-
wiedział Schabowski. Albo czego nie powie-
dział, ale co tak zostało zrozumiane.

Ale to jeszcze nie teraz.

Późnym wieczorem. Pukam do drzwi ro-
dziny Krause w dzielnicy Prenzlauer Berg. 
Siedzimy przy kolacji, dyskutujemy. Odno-
szę wrażenie, jakby ci ludzie budzili się z dłu-
giego snu, nagle stwierdzali, że muszą sami 
podejmować decyzje, działać. Około godzi-
ny 23 telefon. Elisabeth, pani domu, odbiera. 
– Co? – puszcza słuchawkę, rzuca się do tele-
wizora. Ten odmawia posłuszeństwa. W ra-
dio czytają tekst jakichś nowych przepisów. 
Podobno coś z granicą. – Boże, co teraz...

Najstarsza córka, Angelika, sięga po 
płaszcz: – Jadę, muszę zobaczyć, jak to wy-
gląda. Ale nie, to niemożliwe...

To było za piękne. Nie uwierzyliśmy. Zo-
staliśmy w domu. O wpół do szóstej zosta-
łem zbudzony przez Angelikę. Pochylała się 
nade mną, zdziwiona i wystraszona: – Gra-
nica jest otwarta.

Potem dowiedzieliśmy się,  
co przespaliśmy.

Noc pierwsza. Opowiada Annemarie, 
lat 47: – Wieczorem byliśmy na spotkaniu 
oficjalnych partii i naszych grup opozycyj-
nych, poznawaliśmy się, dyskutowaliśmy, 
byli ludzie z komunistycznej SED. Wróci-
liśmy z mężem do domu. Żeby się odprę-
żyć, włączyliśmy telewizor. Zobaczyliśmy 
młodych ludzi, krzyczeli, że właśnie przeszli 
Most Bornholmski. Nie mogliśmy uwierzyć. 
Mąż mówi, chodź, pójdziemy na piwo na 
Kudamm, do Berlina Zachodniego. Ja na to, 
chyba oszalałeś. Przecież nie można. Tak to 
się utrwaliło w głowie: nie można i już. Mąż 
nie ustępował. Pojechaliśmy. Z daleka usły-
szeliśmy jakby grzmot, huk radości. Stru-
mień ludzi przelewał się przez granicę.

Jürgen Bohl, lat 24: – Zapukał przyjaciel 
i mówi, że granica otwarta. Nie wierzyli-
śmy, ale pobiegliśmy. No i przeszliśmy gra-
nicę. Głupio mi się zrobiło, gdy zobaczyłem, 
jak ludzie rzucają się na colę, jakby to był dla 
nich symbol zachodniego standardu. Potem 
staliśmy na murze przy Bramie Branden-
burskiej, tańczyliśmy, płakaliśmy, armatka 
wodna próbowała nas zmyć. Było już pół do 
czwartej, zeskoczyliśmy na wschodnią stro-
nę i byliśmy z żoną chyba pierwszą parą, któ-
ra przeszła przez Bramę od 28 lat.

Opowiada Konrad Weiss, rocznik 1942, 
współzałożyciel Demokracji Teraz: – Zosta-
wiliśmy najmłodszą córkę, bo spała, a jesz-

cze nie wierzyliśmy i nie chcieliśmy jej bu-
dzić. Pojechaliśmy z żoną autem do najbliż-
szego przejścia, ale tam wszystko było już za-
blokowane. Wróciliśmy więc po córkę. Ona 
oszołomiona, my też, doszliśmy na piechotę 
do przejścia Bornholmerstrasse. Kiedy zbli-
żyliśmy się do granicy, usłyszeliśmy radosny 
gwar tysięcy ludzi. I już tkwiliśmy w środku 
ludzkiego strumienia płynącego przez Most 
Bornholmski, który prawie 30 lat był sym-
bolem podziału. Szliśmy przed siebie, a wo-
kół ludzie śmiali się, płakali, tańczyli. Nikt 
ich nie zatrzymywał. Nawet po strażnikach, 
którzy stali wciśnięci z boku, widać było ra-
dość. Ludzie podchodzili do nich, żarto-
wali. Kiedy ta ludzka rzeka parła do Berli-
na Zachodniego, z przeciwka już płynął wą-
ski strumyk. To byli ci z pierwszej fali, któ-
rzy chcieli tylko postawić stopę po drugiej 
stronie, niektórzy w piżamach, na które na-
rzucili płaszcze – i ludzie z Berlina Zachod-
niego, którzy po raz pierwszy normalnie szli 
do krewnych na naszą stronę. Wszyscy, jak 
umówieni, szli na Kurfürstendamm – głów-
ną arterię Westberlina. Córka zaciągnęła nas, 
rzecz jasna, do dyskoteki. Najpierw stanę-
liśmy bezradni, ale potem zaczęliśmy tań-
czyć: najpierw ja, potem żona, a na końcu 
córka. Jak szaleni. Nigdy dotąd nie zdarzyło 
się nam tak tańczyć – jakbyśmy wytańczyli 
z siebie lata frustracji, lęków, strachu.

Namawiam Weissa, aby swe wrażenia spi-
sał w formie korespondencji dla „Tygodni-
ka”. Siada do maszyny. Powstaje emocjonal-
ny tekst pt. „Pierwsza noc pokoju”. Weiss pi-
sze: „Nigdy lepiej nie rozumiałem słów z Ka-
zania na Górze: błogosławieni, którzy pła-
czą, albowiem oni będą pocieszeni. Tak, tej 
nocy doznaliśmy prawdziwej pociechy. Dla 
Niemców owa noc była nocą pokoju”. I da-
lej: „Rozumiem Polaków, którzy wydarze-
nia tej berlińskiej nocy obserwowali nieufnie 
i podejrzliwie. Rozumiem, że lękają się tego 
wybuchu niemieckich uczuć. Proszę mi jed-
nak wierzyć, ta godzina różniła się bardzo od 
pamiętnych dla Polaków chwil z przeszłości 
(...) Te godziny były może naprawdę pierw-
szymi godzinami nowych, całkiem innych 
Niemiec. Niemiec, których żaden sąsiad nie 
będzie już musiał się więcej lękać”.

Piątek rano. Biegniemy z Angeliką do naj-
słynniejszego przejścia granicznego Frie-
drichstrasse, zwanego „Tränenpalast”, Pa-
łac Łez, bo tu rozdzielone rodziny czeka-
ły na krewnych z Zachodu; wychodzili zza 
drzwi, otwierających się w jedną stronę; tu 
odprawiano emigrantów; stąd kursowały 
„Mumienexpress”, pociągi z emerytami, któ-
rzy mogli podróżować, bo byli już niepro-
duktywni. „Czekać aż się stanie nad grobem 
/ żeby mieć prawo przy stole przyjaciela / 
wypić filiżankę herbaty” – pisał poeta Rei-
ner Kunze.

Przed Pałacem Łez tłum. Autobusy wy-
pluwają setki ludzi, wszyscy ruszają w jedną 
stronę. Dopiero teraz zaczynam rozumieć, 
co się stało. I wierzyć, że się stało. Angelika 

nie kapitalistycznego i nie socjalistycznego. 
W Niemczech lewica ma inne tradycje niż 
u was. Socjaldemokraci są przecież potęgą 
w Niemczech Zachodnich.

Mam wrażenie, że kolejne pytanie zabrzmi 
brutalnie: po co ma w ogóle istnieć NRD? 
Bartoszek zamyśla się: – Trudno odpowie-
dzieć wprost... 40 lat rozwoju w innych wa-
runkach spowodowało zmiany świadomoś-
ciowe. W tej chwili zjednoczenie oznaczało-
by wchłonięcie NRD przez RFN, narzuce-
nie modelu zachodnioniemieckiego. Myślę, 
że możemy zastanawiać się nad zjednocze-
niem dopiero, gdy społeczeństwo wyzwoli 
się z dyktatury i po wolnych wyborach stwo-
rzy podwaliny pod nowy system polityczny, 
który umożliwi nam samookreślenie. Obra-
zowo: jest dwoje partnerów, należą do siebie 
i wiedzą o tym. Ale muszą też wiedzieć, kim 
są, aby ich małżeństwo było udane...

Symbolem Demokracji Teraz jest motyl. 
Dlaczego? Poeta Bartoszek tłumaczy: – Mo-
tyl to symbol naszego społeczeństwa. Larwa, 
która zawija się w kokon, może wyschnąć 
i obumrzeć. Ale jeśli przeżyje, wykluje się 
z niej piękny, kolorowy motyl.

Jeśli przeżyje...

Wieczorem. W mieszkaniu Haralda 
Hauswalda włączony telewizor. Hauswald, 
znany fotograf – znany na Zachodzie, 
gdzie wydał albumy dokumentujące ży-
cie w NRD; tu nic nie opublikuje – wybie-
ra zdjęcia z demonstracji. Dla polskiej pra-
sy niezależnej (czy słowo „podziemna” jest 
jeszcze adekwatne?) udostępni je za dar-
mo. Zerkamy na ekran, w telewizji leci na ży-
wo konferencja prasowa Güntera Schabow-
skiego, jednego z partyjnych liderów. Scha-
bowski czyta jakieś komunikaty, chaotycz-
nie, bełkotliwie. Gdy wychodzę z mieszka-
nia Hauswalda i idę przez „studnię” podwó-
rza, głos Schabowskiego dobiega zza wielu 
okien. Potem zapada cisza.

9 listopada
9 listopada, w południe. Jesienny Ber-
lin ma zapach brykietów z węgla brunatne-
go, opału popularnego i trującego środowi-
sko. Od rana mży. Ponuro. Pusto. Żadnych 
ulotek, plakatów. Trudno uwierzyć, że coś 
się tu zmienia, że kilkanaście dni temu ze sta-
nowisk odeszli szef partii Erich Honecker 
i Erich Mielke, szef bezpieki (Stasi). Na ulicy 
nie czuje się napięcia. Tu rewolucja jest jakoś 
ustrukturyzowana: rozgrywa się w ponie-
działki, gdy idą demonstracje, a na co dzień 
w kościołach, gdzie niekończące się dyskusje 
prowadzą opozycjoniści, i w mieszkaniach, 
gdzie przy stołach spierają się zwykli obywa-
tele. Takie rozmowy to w tym kraju też prze-
łom. Na razie dominuje niepewność. Prasa 
partyjna podaje, że 3 listopada sąd w Dreź-
nie skazał kilka osób za „chuligaństwo” pod-
czas demonstracji w październiku. Wyroki: 
od kilku do kilkunastu miesięcy więzienia.

 
Popołudnie. Rozmowa z Michaelem Bar-
toszkiem. Poeta i opozycjonista, Bartoszek 
(jest Niemcem; dziadkowie byli Polakami, 
przybyli tu przed 1914 r. za pracą) jest współ-
założycielem opozycyjnego Ruchu Obywa-
telskiego Demokracja Teraz. Potężny, jowial-
ny, tłumaczy przybyszowi z Polski, czemu 
NRD jest „inna”. – Wam jest łatwiej – wzdy-
cha. – Komunizm to tylko etap w waszej hi-
storii. Macie tożsamość, która nie musi mieć 
nic wspólnego z komunizmem, macie silne 
poczucie przynależności narodowej, to po-
mogło wam przetrwać. Tego wszystkiego nie 
ma w NRD. W ogóle: co to jest NRD? Nie 
mamy ogólnie uznanego systemu wartości. 
Co ma zastąpić w społeczeństwie miejsce, 
które dotąd zajmowały partia i ideologia?

Pytam, dlaczego opozycja w NRD mó-
wi, że nie chce obalać socjalizmu, ale go re-
formować? Bartoszek jest zafrasowany. Jak 
to wytłumaczyć? Zaczyna: – To punkt wyj-
ścia, strategia przy poszukiwaniu nowej toż-
samości i nowego modelu społeczeństwa, 

ogłoszenie
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płacze, zachowuje się jak dziecko, które krą-
ży wokół nieznanej zabawki. Chce jej do-
tknąć i boi się. Kolejka rośnie. W tych dniach 
granicę przekroczą miliony. Podbiegamy do 
ludzi. Grupa młodzieży urwała się ze szkoły, 
chcą zobaczyć, razem czują się pewniej. Mło-
da dziewczyna idzie do narzeczonego, wy-
jechał legalnie pół roku temu, chcieli się po-
brać, ale ani ona nie mogła do niego, ani on 
do niej, jako były obywatel NRD. Ostatni raz 
widzieli się, gdy wyjeżdżał.

Piątek w południe. Mieszkanie Bärbel 
Bohley, czyli biuro opozycyjnego „Nowego 
Forum”. Zwykle tłoczy się tu kilkaset osób 
dziennie, dziś jest zdumiewająco spokojnie. 
Nawet pusto. Bohley odmawia umówionego 
wywiadu, mieliśmy rozmawiać o opozycji, 
o przyszłości: – Chyba zwariuję, nie wierzę. 
To za wiele dla mnie. Nie mogę się cieszyć. 
28 lat, po co, dlaczego tyle tysięcy siedziało 
w więzieniach, po co tylu zginęło. Dlaczego?

Rola intruza jest niemiła, ale zostaję. Po 
chwili dzwonek do drzwi: kolejny szok. 
Wchodzą ludzie, których Bohley widziała po 
raz ostatni przed laty, gdy pozbawieni oby-
watelstwa opuszczali przymusowo NRD. 
Myśleli, że na zawsze. Roland mówi: – Naj-
piękniejsze dla mnie były te kolumny traban-
tów, które jechały z powrotem do NRD.

Nieprzyjemny akcent: w telewizji pojawia 
się Wolfgang Templin, wiadomość psuje na-
strój. Chciał wjechać do Berlina Zachodnie-
go, nie został wpuszczony. Templina (w la-
tach 80. założyciela Inicjatywy Pokój i Prawa 
Człowieka) władze wydaliły w 1988 r., teraz 
sądził, że będzie mógł wjechać do NRD. Ale 
go nie wpuszczono. Jeszcze nie.

Ponieważ Bohley nie jest w stanie udzielić 
wywiadu, rozmawiam z Rolfem Henrichem. 
Współzałożyciel „Nowego Forum”, kiedyś 
komunista, został „rewizjonistą”, a teraz jed-
nym z liderów opozycji. Rozmowa się nie 
klei, szybko zamienia się w katalog niepo-
rozumień. Henrich tłumaczy: – Dla opozy-
cji wspólna jest postawa antykapitalistyczna. 
Nie kwestionujemy socjalizmu, my rozumie-
my go inaczej niż Honecker.

– W opozycji mówicie o „socjalizmie 
z ludzką twarzą”, dla Polaka brzmi to jak „ży-
wy trup” – mówię i mam wrażenie, że go 
obraziłem. Ripostuje: – Demokratyczny so-
cjalizm to wolność dla życia kulturalnego 
i duchowego, równość wobec prawa, pań-
stwo prawa, sprawiedliwość społeczna! Nie 
chcemy społeczeństwa rządzącego się wil-

czymi prawami, drapieżną konkurencją. Ale 
chcemy mieć efektywną gospodarkę i myślę, 
że możemy wprowadzić elementy gry ryn-
kowej bez całkowitej prywatyzacji.

– Czy wszystkie grupy opozycyjne są lewi-
cowe? – pytam. Henrich też jest poirytowa-
ny: – Cóż, prawdopodobnie inni uciekli na 
Zachód. Kto był prawicowy, ten przez 40 lat 
istnienia NRD nie miał tutaj szans.

– Nie miałem na myśli prawicy, tym bar-
dziej skrajnej, ale opcję konserwatywną, jak 
np. CDU w Niemczech Zachodnich... – tłu-
maczę. – A czemu nie ruszacie tematu zjed-
noczenia Niemiec? – pytam i słyszę po odpo-
wiedzi, że weszliśmy na kolejne pole mino-
we: – „Nowe Forum” stwierdza, że zjedno-
czenie nie jest dziś tematem. Punktem wyj-
ścia jest istnienie dwóch państw niemieckich 
i nie dążymy do systemu kapitalistycznego 
– deklaruje Henrich. – Uważam, że niemie-
ckie państwo narodowe przyniosło same nie-
szczęścia. Takie państwo było zresztą wyjąt-
kiem w dziejach. Mogę sobie wyobrazić, że 
RFN i NRD nie będzie dzielić mur, a mimo 
to powstanie u nas własna tożsamość.

– Ale dotąd jedyną racją istnienia NRD 
był socjalizm – brnę dalej. – Nie jedyną – ri-
postuje rozmówca – bo była też idea anty-
faszystowska, która określiła historię pierw-
szych lat NRD. Prawdą jest, że mur trzymał 
wszystko przemocą. Ale prawdą jest też, że 
w Niemczech istniała idea socjalistyczna za-
nim powstała NRD. Proszę pamiętać o Ró-
ży Luksemburg, jednym z naszych najwięk-
szych przywódców duchowych...

– Dla Polaków to niezrozumiałe...
– Może. Dla nas była jednym z najwięk-

szych autorytetów.
– Nam kojarzy się z wypowiedziami na te-

mat państwa polskiego, które negowała...
– Tego nie wiedziałem...
– Więc jak widzicie nową NRD-owską 

tożsamość?
– To się uda, jeśli zbudujemy inny niż 

w RFN organizm społeczny. Gdy będziemy 
gospodarować metodą socjalistyczną i ludzie 
zobaczą, że nie mamy bezrobotnych, a go-
spodarujemy efektywnie. Pod koniec XX w. 
jestem daleki od składania hołdów zachod-
niej gospodarce, która prowadzi do świato-
wego kryzysu ekologicznego.

– Ale to funkcjonuje, ekologia to proble-
my uboczne...

– Uboczne?! Ta cała eksploatacja, ten wy-
zysk? Ta gospodarka niszczy ziemię, spycha 
Trzeci Świat w nędzę!

Schöneberg, Berlin Zachodni. Przed 
ratuszem trwa wiec 200 tys. ludzi. Prze-
mawiają politycy, w tym kanclerz Helmut 
Kohl, który przerwał wizytę w Warsza-
wie. Tłum – dominują lewacy, Westberlin 
to ich „stolica” – wygwizduje Kohla, rzuca 
jajkami. Największą, kilkunastominutową 
owacją przyjmuje słowa szefa MSZ Han-
sa-Dietricha Genschera: „Jeszcze dziś ra-
no byliśmy w Warszawie. Powiedzmy więc 
z tego miejsca: naród polski musi wie-
dzieć, że my, Niemcy, nigdy więcej nie za-
kwestionujemy granicy między Polakami 
i Niemcami”.

Noc druga. Pod mur przecinający w po-
przek Eberswalderstrasse podjeżdżają woj-
skowe ciężarówki. Ruszają młoty pneuma-
tyczne, wybijają w murze przejście. Żoł-
nierze ściągają drut kolczasty, spychacz za-
sypuje rów. To samo dzieje się tej nocy na 
Puschkinalee, Dammweg i jeszcze w pa-
ru miejscach: powstają nowe przejścia gra-
niczne. Mieszkańcy z okolicy zaglądają do 
„strefy śmierci”.

Poranek. Przejście jest otwarte. Ktoś 
wspina się na mur, zatyka bukiet kwiatów. 
Żołnierze Grenztruppen, wczoraj gotowi 
zabijać, stoją odprężeni, żartują z ludźmi. 
Symbol epoki, która się kończy, stoi nie-
groźny, niepotrzebny. Podchodzę do be-
tonowej bariery, wyrywam kawałek, cho-
wam do kieszeni. Potem wdrapuję się na 
budkę transformatora i patrzę z góry, jak 
przez wyrwy przelewają się ludzie. – Ja 
bym go nie wyburzała – mówi stara kobie-
ta. – Niechby to zostało, niech to będzie 
nasza niemiecka ściana płaczu.

Sobota w południe. Schöneweide, dziel-
nica Berlina Wschodniego, kościół Chry-
stusa Króla. Erich Busse, który kilka dni te-
mu świętował 40. urodziny, rozlewa do ta-
lerzy zupę fasolową. „Kilkadziesiąt lat temu 
ludzie zapomnieli, że jest Pan Bóg. Teraz za-
pomnieli, że zapomnieli, że jest Pan Bóg” – 
zwykł mawiać Busse, pastor 14-tysięcznej 
dzielnicy, gdzie w niedzielę na nabożeństwo 
przychodzi kilkanaście osób. Od lat pomaga 
opozycji (na jaką skalę Stasi go inwigilowała, 
uświadomi sobie dopiero za kilka lat, z lektu-
ry swojej „teczki”).

Ale dziś wielka sala parafialna jest pełna: 
opozycyjne „Nowe Forum” zorganizowa-
ło swój kongres, przyjechali ludzie z całego 
kraju, trwa debata nad programem. Młodzi 
opozycjoniści spierają się o strategię. Chcą 
budować „zreformowane, demokratyczne 
NRD”. Teraz jest przerwa obiadowa i Busse, 
człowiek praktyczny, załatwił zupę. „Rozłam 
się szykuje, nie będzie jedności” – prorokuje 
brodacz znad talerza.

Opozycjoniści jedzą więc fasolowy „Ein-
topf” z wkładką mięsną i nie wiedzą, że two-
rzenia historii zakosztują tylko przez chwi-
lę. Za kilkanaście dni na kolejnej wielkiej 
„demonstracji poniedziałkowej” w Lipsku 
– Lipsk nadaje ton – tłum rzuci nowe hasło: 
„Wir sind ein Volk!”. „Jesteśmy jednym naro-
dem!”. A chwilę później: „Deutschland, einig 
Vaterland!”.

Opozycja nie będzie już potrzebna. Wios-
ną 1990 r., w pierwszych wolnych wyborach 
do parlamentu (jeszcze) NRD, koalicja par-
tii wywodzących się z NRD-owskiej opozy-
cji dostanie raptem niecałe 3 proc. głosów.

Ale oni tego jeszcze nie wiedzą. Że w 
czwartek, 9 listopada 1989 r., zaczęła się dro-
ga do zjednoczenia Niemiec, będzie jasne 
dla wszystkich za kilka miesięcy. Jeszcze nie 
teraz. Na razie trwa rewolucja.

W końcu bez niej nie upadłby mur. I nie 
byłoby zjednoczenia. A potem wielu, wielu 
innych wydarzeń w Europie.

Ale to jeszcze nie teraz.   h

– Gospodarka socjalistyczna nie funkcjo-
nuje w ogóle.

– Dlatego musimy znaleźć trzecią drogę!
I tak dalej...

Popołudnie, przy murze. Podjeżdża 
tramwaj, wysypuje się tłum ludzi, ich miej-
sce zajmują inni, którzy wracają, z kolorowy-
mi torbami, książką, płytą, piwem, drobiaz-
gami. Jakby ostrożnie kosztowali wolności, 
powoli, aby się nie zachłysnąć. Przetrawiają 
to, co zobaczyli po drugiej stronie, są trochę 
jakby odurzeni. „Tego dnia naród niemie-
cki jest najszczęśliwszym narodem na zie-
mi – powie burmistrz Berlina Zachodniego. 
– Oni wywalczyli ten dzień, i oni o tym wie-
dzą”. Na przystanku stoi oficer w mundurze. 
Chyba płacze. A może to tylko deszcz?

Za kilka-kilkanaście dni areszty Stasi za-
czną opuszczać więźniowie. Także areszto-
wani ledwie kilkanaście tygodni temu. Poja-
wi się anegdota o młodym człowieku, któ-
rego aresztowano podczas jednej z pierw-
szych większych demonstracji, we wrześniu, 
gdy milicja je jeszcze rozpędzała. Chłopak 
miał siedzieć w izolacji. Gdy w listopadzie 
wyszedł, nie rozumiał, co się dzieje, i musiał 
szukać pomocy u psychologa. 

Gethsemanekirche. Kościół Ogrójca, cen-
trum opozycji w Prenzlauer Berg, dzielni-
cy popadających w ruinę XIX-wiecznych 
kamienic, gdzie żyje kontrkultura wszelkiej 
maści i opozycjoniści. Tego dnia życie toczy 
się po drugiej stronie muru, ale kościół pe-
łen: spotkanie „Nowego Forum”. Ściany ob-
wieszone ogłoszeniami, zdjęciami z demon-
stracji 7 i 8 października z Alexanderplatz, 
jeszcze brutalnie tłumionych przez milicję.

Nastroje mieszane. Święto, oczywiście. 
Ale też niepewność. Ludzie, którzy pierwsi 
poruszyli społeczeństwo, są niepewni. Jakby 
upadek muru wprowadzał jeszcze większą 
niejasność co do przyszłości. Co dalej?

Jeszcze parę tygodni temu, we wrześniu, 
w październiku, wydawało się, że przełamali 
izolację, w jakiej tkwili w społeczeństwie. Że, 
jak w Polsce 9 lat wcześniej, stanęli obok sie-
bie robotnicy, studenci i inteligencja, że opo-
zycja wreszcie ma poparcie – w końcu na de-
monstracje nawet w niewielkich miastach 
przychodzi po kilkadziesiąt tysięcy ludzi. Ale 
ta siła to złudzenie. Tak, to oni ruszyli z po-
sad bryłę NRD-owskiego świata, ale po to, 
aby za chwilę okazać się niepotrzebnymi.

Ale jeszcze nie dziś.

Berlin, 11 listopada 1989 r.: nowo otwarte przejście graniczne przy Eberswalderstrasse      archiwum wojciecha pięciaka
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> RFN w Pradze czy Warszawie. Ci, którzy nie uciekali, 
chcieli dać wyraz swemu protestowi. Później była już kulmina-
cja, w postaci upadku muru berlińskiego, czyli otwarcia przez 
władze NRD granicy z Niemcami Zachodnimi. A potem się 
rozlało: Bułgaria, Czechosłowacja, na końcu Rumunia. 

Jesteśmy przekonani, że daliśmy przykład, a np. Wę-ee
grzy, że u nich zmiany toczyły się niezależnie od Polski. 
Niemcy wskazują na Węgry i otwarcie przez nich grani-
cy, co stworzyło presję na władze NRD. A jeden z cze-
skich historyków tak mówił: „W poszczególnych pań-
stwach myślano o własnym kraju na osi Moskwa–my–
Zachód. Nikt nie zastanawiał się nad rolą sąsiadów”.

Dziś nie tylko aktorzy ówczesnych wydarzeń, ale także history-
cy z Węgier, Czech, Słowacji czy Bułgarii twierdzą, że żadne ze-
wnętrzne czynniki nie miały wpływu na ich kraje. Tymczasem 
zależności są ewidentne, choć empirycznie niesprawdzalne. 
Nikt nie robił wtedy badań opinii publicznej, by mieć twarde 
dane o nastrojach. Moim zdaniem to, co działo się w Czecho-
słowacji, a zwłaszcza w Czechach od połowy listopada 1989 r., 
było działaniem typowo naśladowczym po upadku muru ber-
lińskiego 9 listopada. Jednak każdy kraj chce być dumny i uwa-
ża, że sam wszystko wynalazł. Faktem jest, że każdy kraj miał 
swą specyfikę, zresztą przez cały okres komunistyczny: inny był 
komunizm w Rumunii Ceauşescu, a inny na Węgrzech, w Cze-
chosłowacji czy Polsce. To zróżnicowanie nie mogło pozostać 
bez wpływu na przebieg zmiany systemowej. Polska i Węgry są 
przypadkiem najbliższym takiemu modelowi zmiany, jaki wy-
prowadzili socjolodzy i politolodzy, badający zmiany ustrojowe 
w Ameryce Łacińskiej czy w Hiszpanii po śmierci Franco. 

Jaki to model, łączący tak różne miejsca? ee
Jeden z nich sformułował Adam Przeworski, profesor polito-
logii z New York University. Opisuje on, jakie warunki muszą 
być spełnione, aby w ogóle wejść w typ tzw. zmiany negocjo-
wanej, tj. negocjowanej między starym reżimem a nowymi eli-
tami. Mówiąc w skrócie: najpierw musi zaistnieć wyraźny kry-
zys systemu, jego legitymizacji i wiarygodności. Obojętne, czy 
dlatego że władze popełniają błędy polityczne, czy też nie funk-
cjonuje gospodarka. Musi być kryzys. On pomaga wygenero-
wać się opozycji i ułatwia jej znalezienie kontaktu ze społeczeń-
stwem. Z kolei władze, szukające recepty na opanowanie kry-
zysu, powinny podzielić się na „twardogłowych”, którzy chcą 
strzelać, i „reformatorów”, gotowych coś zmienić, aby w ten 
sposób zachować rządy. W każdym razie musi zostać zakwe-
stionowana pozycja władz, bo to uruchamia procesy społeczne. 
Np. w PRL władza często była kontestowana, ale częściej kon-
testowano konkretną ekipę rządzącą niż system jako taki. Kon-
testacja systemu zaczęła się wraz z powstaniem opozycji demo-
kratycznej, która musiała jeszcze znaleźć przełożenie na masy. 
W Czechosłowacji czy ZSRR też była opozycja, ale nie miała 
takiej możliwości działania jak opozycja w Polsce. U nas poja-
wiło się kilka czynników, które to umożliwiły: najpierw wybór 
Karola Wojtyły na papieża i jego pielgrzymka w 1979 r., co roz-
ruszało społeczeństwo, a później strajki w sierpniu 1980 r. i po-
wstanie Solidarności – alternatywnego ośrodka, dookoła które-
go mogła skupić się przynajmniej część społeczeństwa.

„Jesień Ludów...”
Cd. ze str. I

się pewnie tendencja, aby kraje Europy Środkowej uzyskały sta-
tus państw neutralnych, między ZSRR/Rosją a Zachodem. Ale 
upadł mur w Berlinie i był to prawdziwy koniec porządku jał-
tańskiego. Podważenie tego porządku, stworzonego w 1945 r., 
nie byłoby możliwe bez zjednoczenia Niemiec.

Trwanie muru berlińskiego i wyhamowanie przemian ee
w Polsce i innych krajach: czy to najczarniejszy z możli-
wych „scenariuszy alternatywnych”? 

Nie sposób przewidzieć, jak zachowałby się aparat władzy, 
zwłaszcza resorty siłowe. Gdyby Polska pozostała taką enkla-
wą z „Sejmem kontraktowym”, z wicepremierem Kiszczakiem 
i prezydentem Jaruzelskim, wtedy możliwość odwrócenia bie-
gu wydarzeń byłaby duża. Powiedziałbym, że – paradoksalnie 
– jakiemuś gwałtownemu odwrotowi z tej drogi mógł się wte-
dy sprzeciwić Gorbaczow, któremu nie na rękę byłaby destabi-
lizacja w Polsce.

Czy różny przebieg roku 1989 określił ocenę zmian i pa-ee
mięć zbiorową o tym czasie?

Istnieje tu wyraźny podział: z jednej strony są takie kraje jak 
Niemcy, Polska, Czechy, Słowacja i Węgry. Z drugiej – Ru-
munia i Bułgaria. W dwóch ostatnich komuniści wyszli z roku 
1989 całkowicie obronną ręką, tam proces rozliczania przeszło-
ści jest wyjątkowo trudny, odsuwany na boczny tor. 

Ale w Rumunii zmiana miała postać niemal rewolucji.ee
Ale została ona błyskawicznie zmanipulowana przez post-
komunistów, którzy przez następne lata mieli tam przewagę. 
W Polsce fakt, że SLD nie wygrywa za każdym razem wybo-
rów, to jedno. A że połowa Polaków uważa, iż Jaruzelski miał ra-
cję wprowadzając stan wojenny – to drugie.

A jeśli chodzi o rozliczenia z komunizmem w innych kra-ee
jach, poza Rumunią?

Widać tu duże różnice. W Polsce to się tak bardzo ciągnie, gdyż 
w odróżnieniu np. od Niemiec i Czechosłowacji, gdzie szyb-
ko podjęto decyzje prawne, w Polsce było to odkładane. Prze-
cież ustawę lustracyjną przyjęto dopiero w 1998 r., a IPN po-
wstał w 2000 r. Tymczasem w byłej NRD archiwa Stasi otwar-
to już w 1992 r.

Jesienią 1989 r. w NRD likwidacja Stasi była jednym ee
z postulatów demonstrantów, a potem tematem nego-
cjacji władz z opozycją. Stasi zaczęto likwidować 
w styczniu 1990 r., gdy jeszcze rządzili komuniści.

NRD jest specyficznym przypadkiem, bo została wchłonięta 
przez inne państwo. Po zjednoczeniu Niemiec konstytucja była 
ta sama, struktury istniały, nie było problemu z budową nowych 
instytucji. Natomiast w Polsce było wiadomo, że trzeba będzie 
coś zrobić ze Służbą Bezpieczeństwa. Już w 1989 r. gen. Kisz-
czak, który stał na czele MSW do lipca 1990 r., zaczął reorgani-
zować SB, zdając sobie sprawę, że w dotychczasowej formule 
nie da się jej utrzymać. Choć była to tylko kosmetyka: zmienia-
no nazwy pionów, kilka tysięcy ludzi przesunięto do milicji itp. 

Czy Gorbaczow nie docenił dynamiki zmian w 1989 r.?ee
Nie tylko jej nie przewidział, ale został nią zaskoczony. On na 
początku miał poczucie, w jakich sektorach muszą nastąpić 
zmiany, jeśli, jak sądził, system ma przetrwać: w gospodarce, 
a także w życiu społeczno-politycznym, ale ostrożnie. Przecież 
sam siebie by nie obalał. W Polsce rządzący mieli zresztą podob-
ny problem. Przykład drobny, ale znamienny: w maju 1989 r., 
już po Okrągłym Stole, konferencja partyjna uchwaliła doku-
ment przygotowany przez Biuro Polityczne PZPR o „likwida-
cji resztek stalinizmu” – jak ostrożnie! Gorbaczow nie miał więc 
żadnego konstruktywnego planu, wydarzenia go goniły, zwłasz-
cza gdy gospodarka zaczęła się rozsypywać. W sferze, nazwijmy 
to, niematerialnej Gorbaczowa dobiło zjednoczenie Niemiec: 
miliony sowieckich żołnierzy zapłaciły za pokonanie faszystów, 
a tu Niemcy się jednoczą. I dlaczego? Bo tak im się podoba, 
a Moskwa musi zabierać wojska. Po prostu koniec. Dlatego Gor-
baczow nigdy się nie podniesie w oczach rosyjskiej opinii.

Chciał zmienić system, a przyczynił się do obalenia po-ee
wojennego porządku, w którym ZSRR odgrywał rolę 
głównego gracza: fatalne, z jego punktu widzenia.

No tak, zrobił coś, czego nie chciał zrobić. Ale pamiętajmy, że 
dostał Nobla. Więc summa summarum opłaciło mu się.   h
Rozmawiała Patrycja Bukalska

Prof. ANDRZEJ PACZKOWSKI (ur. 1938) jest historykiem, pracownikiem >>
PAN, członkiem Kolegium IPN. W latach 80. redagował podziemne 
Archiwum Solidarności. Autor szeregu książek o Polsce w XX w.; m.in. 
„Droga do »mniejszego zła«. Strategia i taktyka obozu władzy, lipiec 
1980 – styczeń 1982” (2002), „Wojna polsko-jaruzelska” (2006), „Trzy 
twarze Józefa Światły” (2009).

Czy przyspieszenie jesienią 1989 r. w NRD i Czechosło-ee
wacji brało się właśnie z ożywienia społeczeństw? Czy 
też bardziej decydowała międzynarodowa polityka?

Oba czynniki były powiązane. Gdyby społeczeństwa się nie ru-
szyły, wówczas Moskwa i władze tych krajów nie musiałyby nic 
robić, Gustáv Husák rządziłby w Czechosłowacji, a Erich Ho-
necker w NRD.

Jednak celem Michaiła Gorbaczowa, gdy kilka lat wcześ-ee
niej ogłosił pierestrojkę, nie była przecież zmiana 
ustrojowa w Europie Środkowej.

Elementem planu Gorbaczowa była w 1989 r. wymiana władz 
NRD i Czechosłowacji, ale oczywiście w ramach systemu: na 
innych komunistów, młodszych. Gorbaczow miał swój plan re-
formy ustroju. Widział niebezpieczeństwa, narastanie kryzy-
su gospodarczego i społecznego sprzeciwu. Rozumiał, że gro-
zi to całemu systemowi. Wcześniej było inaczej, np. w Polsce 
w 1968, 1970 czy 1976 r. mieliśmy do czynienia z kryzysem eki-
py rządzącej, a dopiero od 1980 r. już z kryzysem systemu, gdy 
powstała siła niezależna od partii. W ZSRR Gorbaczow nie 
działał pod presją ulicy, ale czuł presję rywalizacji międzynaro-
dowej, miał świadomość katastrofy gospodarczej. Szukał wyj-
ścia. Uważał, że może być nim reforma, oczywiście przy zacho-
waniu władzy przez komunistyczne elity. Dlatego popierał tych 
„podopiecznych”, którzy też chcieli robić reformy, głównie Po-
laków i Węgrów, a ganił tych, którzy reform nie chcieli, jak Ho-
necker czy Todor Żiwkow w Bułgarii. Z tym tylko, że mógł 
psioczyć na Żiwkowa i Honeckera, ale nie mógł im nic zrobić. 
Dopiero gdy ludzie wyszli na ulice, nastąpiło połączenie obu 
czynników: Moskwa nie daje już ochrony Honeckerowi i Żiw-
kowowi, ulica żąda ich odejścia, więc odchodzą.

Skoro mówimy o „refolucji”, kluczowy staje się kompro-ee
mis obu stron. Czy dążenie do niego cechowało także 
wydarzenia w NRD i Czechosłowacji?

W zarysowanym wyżej modelu było miejsce na przyspiesze-
nia czy spowolnienia procesu zmian. Ale kluczowe było to, by 
po jednej i drugiej stronie wyłoniły się – i uzyskały przewagę 
w swoim „obozie” – siły skłonne do kompromisu, czyli „refor-
matorzy” w partii komunistycznej i „umiarkowani” w opozy-
cji. Gdyby w listopadzie 1989 r. w kierownictwie partii komuni-
stycznej w NRD przewagę wzięli „twardogłowi”, nie zgodziliby 
się na otwarcie granicy. Oczywiście, ówcześni aktorzy nie zda-
wali sobie sprawy z istnienia takiego modelu, to opis dokonany 
po fakcie. Choć pewne sygnały były, np. w 1985 r. Adam Mich-
nik napisał w więzieniu artykuł, w którym przywołuje „wzór hi-
szpański”: negocjowanej zmiany ustrojowej. Przykład ten po-
kazał, że przejście od systemu niedemokratycznego do demo-
kratycznego nie musiało nastąpić z użyciem siły – taką lekcję za 
swoją uznała część opozycji w Polsce końca lat 80. Z kolei we 
władzach zdawano sobie sprawę, że w opozycji takie propozycje 
są rozważane. A więc: „umiarkowani obu obozów, łączcie się”. 

Czy różny przebieg „refolucji” w różnych krajach zde-ee
terminował kształt późniejszych zmian? Np. wolne wy-
bory parlamentarne nastąpiły w Polsce dopiero we 
wrześniu 1991 r., znacznie później niż w Czechosłowacji.

To miało znaczenie bardziej symboliczne niż realne w tym sen-
sie, że nie sprawiło, iż sytuacja polityczna, społeczna czy ekono-
miczna Czechosłowacji różniła się od sytuacji Polski z tego aku-
rat powodu, że tam wcześniej były wolne wybory. Całkowicie 
wolne wybory były wcześniej także w Rumunii i Bułgarii – i co 
z tego? W Bułgarii wygrali je komuniści. Natomiast Polska była 
najbliższa modelowego wzoru m.in. przez to, że już w 1980 r., 
a nawet w 1979 r. zostały tu uruchomione wielkie siły społecz-
ne. Dużo zależało też od tego, czy w danym reżimie przeważały 
tendencje „twarde” czy „miękkie”; wtedy opozycja mogła (albo 
nie) poszerzać swój zasięg. W Czechosłowacji w styczniu 1989, 
przed rocznicą śmierci Jana Palacha, na Václavskim námesti de-
monstrowało kilka tysięcy osób. Ale to nie przełożyło się na ma-
sowy ruch. Inaczej było w listopadzie 1989 r., gdy ludzie zoba-
czyli, że demonstrować już można. Albo nawet wypada...

Podkreślamy, że koniec komunizmu zaczął się u nas, ee
i ubolewamy, że rangę symbolu ma mur berliński. Ale 
czy nie jest tak, że gdyby mur nie padł i Niemcy się nie 
zjednoczyły, zmiany w Polsce musiałyby się zatrzymać?

Gdyby nie upadł mur berliński, zatrzymalibyśmy się na etapie 
rządu Tadeusza Mazowieckiego i prezydenta Wojciecha Jaru-
zelskiego. Przecież koalicjantem Mazowieckiego były niedawne 
„partie sojusznicze” PZPR, bo innych w Sejmie nie było. Po-
dobnie na Węgrzech, gdzie również był „rząd koalicyjny”.

Trwalibyśmy w takim stadium przejściowym?ee
Zapewne, choć to, co dziś postrzegamy jako stadium przejścio-
we, mogłoby przejść w stan permanentny. Wówczas pojawiłaby 
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Polacy i wschodni Niemcy
Czym opozycja w Polsce różniła się od opozycji w NRD? Dlaczego w obu 
krajach najczęściej buntowała się młodzież? Czy niemiecki protestantyzm 
w NRD i polski katolicyzm w PRL to były rzeczywiście dwa odmienne 
światy? Jak wyglądała ewolucja inteligencji, od poparcia dla systemu do 
jego kontestacji? Dlaczego w Polsce co kilka-kilkanaście lat dochodziło do 
wybuchów niezadowolenia społecznego? I dlaczego w innych krajach miały 
one miejsce tylko raz: NRD ’53, Węgry ’56, Czechosłowacja ’68? Jaką rolę 
w Polsce i w Niemczech Wschodnich odgrywała kontrkultura? Co polska 
opozycja sądziła o perspektywie zjednoczenia Niemiec?
O tym na spotkaniu – zorganizowanym przez Instytut Pamięci Narodowej 
i warszawskie przedstawicielstwo Fundacji Konrada Adenauera – dyskutowali: 
Vera Lengsfeld (przed 1989 r. działaczka opozycji w NRD, obecnie 
posłanka CDU do Bundestagu), dr Christian Halbrock (obecnie historyk 
i pracownik Urzędu Gaucka/Birthler, a w NRD działacz opozycji młodzieżowej 
w NRD) i polscy historycy, przed 1989 r. związani z opozycją: prof. Andrzej 
Paczkowski, prof. Antoni Dudek i dr Łukasz Kamiński.

Zapis dyskusji publikujemy na naszej stronie internetowej: 
www.tygodnik.onet.pl


