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N O W O Ś C I  I P N

Tom składa się z dwóch części. Pierwsza zawiera cztery artykuły znawców najnowszych 
dziejów Polski, pozwalające głębiej wniknąć w podłoże i konsekwencje pogromu kieleckiego 
w lipcu 1946 r. Ponadto przedstawiono spory, dyskusje i manipulacje, jakie od początku 
towarzyszyły pogromowi kieleckiemu. Drugą część książki wypełniają dokumenty zebrane 
w toku śledztwa prowadzonego przez IPN, przede wszystkim zeznania świadków.
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WIZYTA DELEGACJI IPN NA UKRAINIE
„Zadaniem Instytutu Pamięci Narodowej jest dbanie o to, by strate-
giczne partnerstwo między Kijowem a Warszawą opierało się na praw-
dzie o przeszłości stosunków między Polakami a Ukraińcami” – po-
wiedział prezes IPN Janusz Kurtyka. 

W dniach 5–9 czerwca br. prezes IPN Janusz Kurtyka wraz z delegacją Instytutu złożył 
wizytę na Ukrainie. Prezes IPN spotkał się w Kijowie z szefami Służby Bezpieczeństwa 
Ukrainy, z którymi rozmawiał o udostępnieniu stronie polskiej materiałów archiwalnych 
dotyczących tzw. ukraińskiej listy katyńskiej. W Centrum Kultury i Sztuki Służby Bez-
pieczeństwa Ukrainy w Kijowie odbyła się prezentacja książki pt. Akcja „Wisła”, która 
jest piątą częścią dziesięciotomowego cyklu Polska i Ukraina w latach 30.–40. XX wieku. 
Książka jest efektem współpracy Państwowego Archiwum Służby Bezpieczeństwa Ukra-
iny i Centralnego Archiwum Ministerstwa Spraw Wewnętrznych i Administracji RP. Jest 
to jeszcze jeden przykład znakomitej współpracy polskich i ukraińskich historyków – oce-
nił podczas prezentacji prezes Instytutu Pamięci Narodowej. 

Prezes IPN spotkał się również z szefem tworzonego obecnie IPN Ukrainy prof. 
Ihorem Juchnowskim, kardynałem Lubomyrem Huzarem, głową Ukraińskiego Ko-
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ścioła Greckokatolickiego, oraz z przedstawicielami środowisk naukowych. Delega-
cja IPN złożyła wieńce na cmentarzu w Bykowni.

Na Ukraińskim Uniwersy-
tecie Katolickim we Lwowie 
odbyła się 9 czerwca promo-
cja wydawnictw IPN: Lwow-
skie pod okupacją sowiecką 
(1939-1941) i Akcja „Wisła”. 
Promocję zorganizowały IPN 
i Konsulat Generalny RP we 
Lwowie oraz liczne instytucje 

ukraińskie, m.in. UUK i Uniwersy-
tet im. Iwana Franki we Lwowie, 
tamtejsze seminaria duchowne: 
greckokatolickie i łacińskie oraz 
Instytut Ukrainoznawstwa Naro-
dowej Akademii Nauk Ukrainy. 
Delegacja IPN złożyła też hołd 
Orlętom Lwowskim (zob. zdjęcie 
na IV stronie okładki)

AA
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WIZYTA W IZRAELU

Na zaproszenie Avnera Shaleva, prezesa Dyrektoriatu Instytu-
tu Yad Vashem, w dniach od 20 do 22 czerwca 2006 r. gościł w Izra-
elu prezes Instytutu Pamięci Narodowej dr hab. Janusz Kurtyka.

Pierwszego dnia delegacja IPN 
spotkała się z Konsulem Honorowym 
RP w Jerozolimie oraz ze środowi-
skiem naukowym na Uniwersytecie 
Hebrajskim w Jerozolimie. Drugi dzień 
wizyty został poświęcony na spotkania 
w Instytucie Yad Vashem. Prezes IPN 
przedstawił założenia i opisał działal-
ność IPN. Poinformował także, że stro-
na polska rozpoczyna uruchamianie 
programu „Indeks Polaków Zamordo-
wanych i Represjonowanych za Pomoc 
Żydom”.

Delegacja złożyła wieniec w miejscu 
pamięci ofiar Holocaustu. W tej czę-
ści wizyty delegacji IPN towarzyszyła 
Ambasador RP w Izraelu Agnieszka 

Magdziak-Miszewska. Ostatniego dnia 
pobytu prezes IPN spotkał się z przed-
stawicielami emigracji z 1968 r.

Podczas wizyty doszło do niezwykłe-
go spotkania po 62 latach Abrahama Se-
gala – Żyda, który ocalał dzięki Polakom 
z Holocaustu, z Michałem Skrobaczem, 
jego rówieśnikiem, który wraz z rodzica-
mi pomógł mu znaleźć kryjówkę przed 
Niemcami. Nawiązanie zerwanego pod-
czas wojny kontaktu między nimi stało się 
możliwe dzięki badaniom historycznym 
IPN (na zdjęciu obok od lewej: Mateusz 
Szpytma – historyk, asystent prezesa IPN, 
Abraham Segal, Michał Skrobacz).

MS
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50. ROCZNICA POZNAŃSKIEGO CZERWCA
Filmy, programy telewizyjne, konferencje, wykłady, wystawy, spe-
cjalny projekt edukacyjny – to tylko niektóre formy, w jakich poznań-
ski IPN uczcił rocznicę powstania robotniczego z 1956 r.

Międzynarodową sesję naukową zatytułowaną Poznański Czerwiec – uwarunkowa-
nia, przebieg, konsekwencje zorganizował 22–23 czerwca poznański Oddział IPN, przy 
współpracy z Urzędem Miasta Poznania, Instytutem Historii UAM, Wyższą Szkołą 
Nauk Humanistycznych i Dziennikarstwa oraz Instytutem Zachodnim. Było to naj-
ważniejsze w Poznaniu wydarzenie o charakterze naukowym, a jednocześnie dosko-
nała okazja do spotkania przedstawicieli świata nauki z uczestnikami dramatycznych 
wydarzeń sprzed 50 lat. Obrady pierwszego dnia sesji zorganizowano w budynku daw-
nego KW PZPR, który został zdobyty przez poznaniaków pół wieku temu.

Wydarzeniem wpisującym się w budowanie pamięci o bohaterach tamtych dni 
było odsłonięcie – z inicjatywy dyrektora IPN w Poznaniu Ireneusza Adamskiego, 
w obecności m.in. członków rodziny Hejmowskich, bp. Marka Jędraszewskiego, wi-
ceprezesów IPN Marii Dmochowskiej i Witolda Kuleszy, tablicy poświęconej Sta-
nisławowi Hejmowskiemu, adwokatowi, który zasłynął odważną i skuteczną obro-
ną uczestników Poznańskiego Czerwca przed sądami PRL, za co później, w wyniku 
represji władz, zapłacił cenę osobistych prześladowań. Imię bohaterskiego mecena-
sa otrzymała również jedna z ulic w Poznaniu, a w budynku poznańskiego IPN moż-
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na oglądać stałą wystawę poświęconą temu wybitnemu przedstawicielowi poznań-
skiej palestry.

Ambicją pracowników poznańskiego IPN było, aby wiedza o najważniejszym wy-
darzeniu w powojennych dziejach Poznania była jak najbardziej powszechna zarów-
no wśród mieszkańców Wielkopolski, jak i poza granicami regionu. Starano się to 
osiągnąć m.in. poprzez ogromną liczbę prelekcji, często łączonych z prezentacjami 
multimedialnymi, w szkołach, urzędach, a także na rozlicznych konferencjach nauko-
wych. W samym tylko pierwszym półroczu 2006 r. pracownicy IPN wygłosili ok. 90 
wykładów na temat Poznańskiego Czerwca, w tym w tak odległych miejscach jak Bra-
tysława i Londyn. Pracownicy Oddziału wygłaszali ponadto prelekcje przed zorgani-
zowanymi przez Cinema City pokazami filmów o Poznańskim Czerwcu.

Ważnym elementem inicjatyw edukacyjnych i upamiętniających były i są wystawy – 
odbyło się ich w różnych miastach Polski ponad 40. Specjalną wersję przygotowano dla 
Instytutu Polskiego w Bratysławie. Zakończono również prace nad ekspozycją dla Sej-
mu RP, a także dla zaprzyjaźnionego z Wielkopolską francuskiego regionu Bretania.

Wspólnie z Wielkopolskim Kuratorium Oświaty przygotowano projekt edukacyj-
ny o Poznańskim Czerwcu realizowany w szkołach Wielkopolski w roku szkolnym 
2005/2006, ogłoszono także konkurs, którego finał odbył się w dniu 9 czerwca 2006 r. 

Owocem współpracy IPN z mediami stały się m.in. filmy podejmujące tematy-
kę czerwcową: Tata zapłaci, Broniliśmy Czerwca, Poznański Czerwiec 1956 – kalenda-
rium, W dzień targowy (TVP 3), oraz przygotowywany przez 5 kanał TV Petersburg 
cykl dokumentalny o 1956 r., debaty telewizyjne, 10 audycji radiowych Świat zza krat, 
w których wystąpili pracownicy poznańskiego Oddziału. Ponadto udzielili oni kilku-
dziesięciu wywiadów dla mediów regionalnych i ogólnokrajowych.

Konrad Białecki



6

W
Y
D

A
R

Z
EN

IA

7

W
Y
D

A
R

Z
EN

IA

„POGROM KIELECKI” – 60 LAT PÓŹNIEJ

Promocja najnowszej publikacji IPN 
Wokół pogromu kieleckiego, w związku 
z 60. rocznicą tragicznych wydarzeń (4 lip-
ca 1946 r.) odbyła się 24 czerwca br., w auli 
Akademii Świętokrzyskiej w Kielcach. 
W debacie poświęconej książce wzięli 
udział autorzy: Bożena Szaynok, Ryszard 
Śmietanka-Kruszelnicki, Jan Żaryn, a tak-
że prezes IPN Janusz Kurtyka oraz Łukasz 
Kamiński i Andrzej Żbikowski. Moderato-
rem spotkania był Bogdan Białek, prezes 
Stowarzyszenia im. Jana Karskiego w Kiel-
cach. Jan Żaryn relacjonował, jak komuni-
ści oraz środowiska amerykańskich Żydów 
winą za „pogrom kielecki” obarczały Ko-
ściół katolicki w Polsce. Kolejna promocja 
publikacji odbyła się 5 lipca w krakowskiej 
synagodze na Kazimierzu, w ramach Festi-
walu Kultury Żydowskiej. Emocje wzbudzi-
ła polemika między licznie zgromadzonymi 
słuchaczami a autorami publikacji. Dyskusja jednak miała niemerytoryczny charak-
ter, gdyż zebrani kładli nacisk na stronę moralną problemu zajść antyżydowskich 
(etyczna powinność potępienia zbrodni dokonanych przez Polaków na Żydach), a nie 
na kontekst historyczny wydarzeń i podstawowe ustalenia faktograficzne.

żur

PRÓBA CHARAKTERÓW
Udzielanie pierwszej pomocy, zbieranie relacji świadków, strzela-
nie – to przykładowe zadania, jakie musieli wykonać uczestnicy IV raj-
du pieszego szlakiem żołnierzy 5. Wileńskiej Brygady Armii Krajowej 
mjr. „Łupaszki”.

Program rajdu został tak ułożony, aby uczestnicy poznali historię bojową oddzia-
łów „Łupaszki” oraz realia, w których musiały działać. Zostali podzieleni na siedem 
patroli liczących średnio po dziewięć osób. Każdy z patroli miał swą nazwę – pseu-
donim partyzanta 5. Wileńskiej Brygady AK. Zgodnie z rozkazami przekazanymi na 
punktach startowych należało odnaleźć wskazane miejsca historyczne, nauczyć się 
piosenki oraz biogramu patrona, zebrać relacje oraz skonfrontować je z posiadaną 
wiedzą, a także przeprowadzić akcję informacyjną.
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Większość uczestników to gimnazjaliści – harcerze i „cywile”, ale trudy wędrówki 
dzielili z nimi także krewni Zdzisława Badochy „Żelaznego” oraz posłowie Leszek Do-
brzyński i Stanisław Pięta. Wszyscy zdawali sobie sprawę, że jeśli nie będą dość wytrwa-
li, czujni, solidarni, to nie pokonają trudności. Organizatorzy zapewnili ich sporo.

Patrole wyruszały z różnych miejsc w Borach Tucholskich. W trakcie czterodniowej 
wędrówki pokonały ok. 120 kilometrów. Musiały rozsądnie gospodarować suchym pro-
wiantem, zachowywać tempo marszu, szukać miejsca na nocleg. Miały przeciwko sobie 
nie tylko piekące słońce i ulewny deszcz. Czyhali także „funkcjonariusze UB”.

Uczestnicy rajdu po sforsowaniu promem Wisły spotkali się w Czerninie. W pobli-
skim Sztumie wysłuchali wykładu Tomasza Łabuszewskiego o działalności partyzant-
ki niepodległościowej na terenie Pomorza, zwiedzili zakład karny oraz spotkali się na 
zamku z mjr. Zygmuntem Błażejewiczem „Zygmuntem”, ostatnim żyjącym dowódcą 
szwadronu w brygadzie mjr. „Łupaszki”. Przed dworkiem w Czerninie, gdzie w walce 
z UB zginął „Żelazny”, Łukasz Borkowski, student politologii z Katowic i zarazem 
badacz szlaku bojowego Badochy, opowiedział jego życiorys.

Jury wysoko oceniło wykonanie zadań przez patrole oraz ich braterskie współ-
działanie w celu pomyślnego zakończenia rajdu. Pod względem liczby zdobytych 
punktów wyróżnił się patrol żeński o kryptonimie „Jachna”, wystawiony przez ZHP 
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i dowodzony przez 
druhnę Joannę Pokoj-
ską, oraz męski, złożony 
z harcerzy z ZHR pod 
dowództwem druha Pio-
tra Malinowskiego.

Duże wrażenie na ju-
rorach wywarła prezen-
tacja solidnie zebranych 
relacji. Część z nich jest 
cennym uzupełnieniem 
materiałów zgromadzo-
nych przez historyków. 
Młodzież zwróciła uwa-

gę, że niektórzy miesz-
kańcy, choć wypowia-
dali się pozytywnie 
o żołnierzach „Łupasz-
ki”, to jednak używali 
forsowanego w peere-
lu określenia „bandy”. 
Uczestnicy otrzyma-
li pamiątkowe koszulki 
oraz nagrody.

Zakończenie raj-
du – dokładnie w 60. 
rocznicę śmierci „Że-
laznego” – miało bar-
dzo uroczysty charak-
ter. Po mszy św. zostały 
złożone kwiaty pod ta-
blicami pamiątkowymi ku czci „Żelaznego” oraz żołnierzy „Łupaszki”. Harcerze 
wystawili honorową asystę. Gośćmi ogniska byli żołnierze wileńskiej AK: Czesław 
Cywiński, prezes ŚZŻAK, oraz Henryk Sobolewski, żołnierz 5. Brygady. Uczestni-
cy dzielili się wrażeniami, a goście wspomnieniami. Wspólnie śpiewali pieśni żoł-
nierskie i harcerskie.

Rajd został zorganizowany przez Oddziałowe Biuro Edukacji Publicznej IPN 
w Gdańsku i Chorągiew Pomorską ZHR. Honorowy patronat nad rajdem objął 
Światowy Związek Żołnierzy AK oraz prezydenci Gdańska, Sopotu i Gdyni.

Michał Sempołowicz
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UROCZYSTOŚCI UPAMIĘTNIAJĄCE
CZERWIEC 1976
Obchody rocznicy Czerwca 1976 miały w tym roku szczegól-
nie uroczysty charakter. Zorganizowano je pod patronatem najwyż-
szych władz państwowych i kościelnych w Płocku, Radomiu i Ursusie 
– miastach, które 30 lat temu stały się świadkami demonstracji ro-
botników protestujących przeciwko drastycznej podwyżce cen.

Najważniejszą częścią obchodów były uroczystości 25 czerwca br. w Radomiu. 
Rozpoczęły się one mszą świętą odprawioną przez biskupa Zygmunta Zimowskiego 
przy pomniku Bohaterów Czerwca ‘76 z udziałem premiera Kazimierza Marcinkie-
wicza, marszałka Senatu Bogdana Borusewicza, przewodniczącego Komisji Krajowej 
NSZZ „Solidarność” Janusza Śniadka oraz prezesa IPN Janusza Kurtyki. Po mszy 
pod pomnikiem oficjalne delegacje złożyły wieńce.

Przed dawnym Komitetem Wojewódzkim PZPR (budynkiem Regionalnej Dy-
rekcji Lasów Państwowych) odbyła się przygotowana przez OBEP w Warszawie 
inscenizacja wydarzeń sprzed 30 lat. Wzięło w niej udział blisko 100 statystów (har-
cerzy z ZHR z Pionek, ZHP z Radomia, pracowników Regionalnej Dyrekcji Lasów 
Państwowych, funkcjonariuszy Komendy Powiatowej i Wojewódzkiej Policji, a także 
kilkoro uczestników tamtych wydarzeń) oraz ciężki sprzęt – wózki akumulatorowe, 
autobus i armatka wodna. Pracownicy IPN i mieszkańcy Radomia wcielili się w role 
zomowców i demonstrantów. Po rozmowie z pierwszym sekretarzem KW PZPR 
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i jego skrytym wyprowadzeniu przez SB, budynek został przez demonstrantów 
„zdobyty” – z dachu zrzucono czerwoną flagę i wywieszono nową – w barwach na-
rodowych, z okien wyrzucano portrety Lenina i innych „świętych” socjalistycznych. 
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Następnie „podpalono” komitet. W kolejnej odsłonie do akcji weszły pododdziały 
ZOMO, a z głośników odtwarzane były zapisy rozkazów wydawanych tego dnia przez 
ówczesnego komendanta wojewódzkiego MO płk. Mozgawę: „Jest zgoda z Warsza-



12

W
Y
D

A
R

Z
EN

IA

13

W
Y
D

A
R

Z
EN

IA

wy na użycie sił. – Atakują Ko-
mendę Wojewódzką. Lublin 
– połowę ludzi od Kilińskiego 
dajcie, a połowę od Żeromskie-
go, od Urzędu. Ostrzegać. A jak 
nie, używać i aresztować, ile się 
da. Oczyszczać gmach KW, de-
molują wszystko. Jedną armatką 
tu uderzymy, a drugą tu. – Nie 
ma wody! No to używać pałek. 
Jechać po ludzi na rondo i po 
drodze zatankować wodę. Szyb-
ko, jechać pod Komitet partii, bo 
został podpalony”.

Do rozpędzenia demon-
strantów skandujących: „pracy, 
chleba”, „precz z podwyżkami”, „godnego życia” w finałowej scenie użyto armatki 
wodnej, a kilkoro zatrzymanych „funkcjonariusze” milicji – na oczach zgromadzo-
nych widzów – przegonili przez tzw. ścieżkę zdrowia. Pałowano nawet padające na 
ziemię kobiety. Obrazy te wywoływały podobne przerażenie jak przed 30 laty. Obser-
watorzy nie zdawali sobie bowiem sprawy, że pałki wykonane są z gąbkowej pianki. 
Rekonstrukcję zakończył przemarsz demonstrantów z flagami narodowymi, podczas 
którego odtworzono fragment piosenki Krzysztofa Kelusa: Ballada o szosie E7: 

Czerwony Radom pamiętam siny,
jak zbite pałką ludzkie plecy
Szosę E7, na dworcach gliny
Jakieś pieniądze, jakieś adresy.
Strach w ludzkich oczach, upokorzenie
W spotniałych palcach świstki wyroków
Pamięć odbitą na ścieżkach zdrowia
Listy z więzienia, lekarz, adwokat.

Kiedy już wszyscy ochłonęli z emocji, pracownicy IPN zaproponowali dyskusję 
o książce Pawła Sasanki Czerwiec 1976 – geneza, przebieg, konsekwencje.

Tomasz Łabuszewski, Iwona Luty
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Na cmentarzu komunalnym w Opolu Półwsi 27 czerwca 2006 r. miała miejsce 
ekshumacja szczątków oficera AK Edwarda Cieśli „Zabawy” (1923–1952). W czasie 
okupacji działał on na Rzeszowszczyźnie, m.in. w plutonie dywersyjnym Obwodu 
Przeworsk, a od jesieni 1944 r. w zgrupowaniu partyzanckim Obszaru Lwowskiego 
AK kryptonim „Warta”. Po wojnie wyemigrował, ale w 1946 r. wrócił do kraju jako 
kurier, który miał przemycać byłych akowców do Włoch. Przed rozpoczęciem misji 
został aresztowany. W 1952 r. komunistyczny sąd wojskowy skazał go na karę śmierci. 
Rodziny nie poinformowano o miejscu pochówku. Miejsce ustalono dopiero w wyniku 
działań podjętych przez OBEP IPN we Wrocławiu. W 1981 r. w tym samym miejscu 
pochowano inną osobę. IPN otrzymał jednak zgodę rodzin na ekshumację zwłok.

Po godzinie odnaleziono szczątki ppor. Cieśli. Wszelkie wątpliwości rozwiało wydo-
bycie czaszki, co było najtrudniejsze i wymagało specjalistycznej pomocy dr. Michała 
Wepsięcia z Zakładu Medycyny Sądowej wrocławskiej Akademii Medycznej, który 
asystował przy ekshumacji. Szczątki zostaną poddane badaniom w Zakładzie Medycy-
ny Sądowej. Po badaniach rodzina planuje pochówek Edwarda Cieśli w Krakowie.

EKSHUMACJA SZCZĄTKÓW
EDWARDA CIEŚLI „ZABAWY”
EKSHUMACJA SZCZĄTKÓW
EDWARDA CIEŚLI „ZABAWY”
EKSHUMACJA SZCZĄTKÓW
EDWARDA CIEŚLI „ZABAWY”
EKSHUMACJA SZCZĄTKÓW
EDWARDA CIEŚLI „ZABAWY”
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ŚLĄSKI WESTERN
Z JÓZEFEM KŁYKIEM, TWÓRCĄ AMATORSKICH FILMÓW, ROZMA-
WIA BARBARA POLAK

B.P. – Pan zaczął budować swój świat i realizować pomysł na życie, będąc właści-
wie jeszcze dzieckiem, dzieckiem w PRL. A na początek – czy jako dzieciak, który 
fascynował się filmem, miał pan wyniesioną z domu jakąś naturalną świadomość 
polityczną – że jest komuna, że są jakieś ograniczenia, że jest jakieś kłamstwo?

J.K. – To jest Śląsk. Tu każdy ojciec był w Wehrmachcie, a tacy ludzie po wojnie byli 
prześladowani. Ojciec mi opowiadał, że jak wrócił jako żołnierz Andersa w 1947 r., 
to od razu musiał się ukrywać, już szukało go UB. Ukrywał się rok. Mojego dziadka już 
osądzili, uznali za Niemca. On w I wojnie światowej był oczywiście u Prusa. I nawet tak 
się zdarzyło, że ponad dwa tygodnie był w jednej kompanii z Hitlerem. Jako żołnierze, 
tamten był kapralikiem. Potem zgłosił się jako górnik do kopalni i wybył z tego całego 
frontu. A jak nastała Polska, to mu mówili – ty jesteś Niemiec. A on był w Powstaniach 
Śląskich, nie mógł dostać potem pracy, bo był korfantystą. W końcu, jak robotę dostał, 
to mu powiedzieli: musisz się jakoś oczyścić i być w jakichś polskich związkach. Był w pol-
skich związkach rolniczych. Jak w 1939 r. weszli Niemcy – o meine Herrn, wyście byli 
w polskich związkach, musicie się oczyścić. Całe Bojszowy tak żyły, tam prawie wszyscy 
byli w Wehrmachcie, bo nie brali ich do innego wojska. Pamiętam, jak byłem dzieckiem 
i siedzieliśmy u fryzjera, takiego wiejskiego, naszego, to on nas – cały ten rządek łebków 
– strzygł na Hitlerjugend, bo tylko tak umiał strzyc. Siedzieliśmy tam u niego i słuchali, bo 
oni opowiadali wojnę – Jasiński bez nogi, Franek bez dwóch nóg, Noras bez ręki, szpitry 
w nodze, oko uszkodzone. Same inwalidy wojenne, a w ich opowiadaniach – Luftwaffe, 
Kriegsmarine, Wehmarcht. To wszystko wiedziało się – że nie jest mile widziany Stalin, że 
nie jest mile widziany Bierut.

B.P. – A jak zaczęła się przygoda z kinem?

J.K. – Tak szczerze mówiąc, wychowywałem się w karczmie. Karczma w Bojszowach to 
było takie niezwykłe miejsce. Wtedy w karczmie już było kino. To była magia. Ja się w tej 
karczmie bawiłem. Na naszej ulicy były same dziewczyny, bawiły się lalkami, a ja jeden 
tylko chłopak. Właścicielka karczmy pracowała w niej, bo przejął to GS. Pracowała 
w bufecie. Pytałem ją: czy mogę iść na strych? – A co tam będziesz robił? Na tym strychu 
były cudowne rzeczy. Oni przed wojną byli dość bogaci. Tam były stare motory, jeszcze 
takie dekawki, były przepiękne naczynia z porcelany, gospodarskie, jeszcze z gotyckimi 
napisami; w skórę oprawiane, pisane gotykiem niemieckie księgi – i powieści, i lekarskie, 
i o ziołach. Znalazłem tam całe roczniki „Filmwelt”, czyli takiego miesięcznika o kinie; 
fotografie w sepii. I były jeszcze takie księgi o różnych rzeczach – fauna, flora. W nich 
były miejsca na zdjęcia, wszystko już opisane, a zdjęcia kolorowe dostawało się, jak się 
kupowało jeden gatunek czekolady czy jeden gatunek papierosów. W opakowaniu były 
zdjęcia z numerkami, tylko przykleić. Ktoś już powypełniał te albumy zdjęciami. Była też 
wśród nich księga o Hollywood, wypełniona zdjęciami. Na przykład Charlie Chaplin 
buduje plan filmowy do Gorączki złota. Widziałem tory na planie filmowym, jest kamera, 
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światła, makieta miasteczka podparta od tyłu deskami. W szafie na strychu był melonik, 
laseczki, jakieś ubrania. Wkładałem ręce do kieszeni i znajdowałem np. bilet z teatru. 
Człowiek przyjechał z teatru, powiesił ubranie do szafy, potem przyszła wojna, ukrywał 
się i na koniec zginął w obozie. Zostały po nim te wszystkie ślady.

Odkrywałem to wszystko w późnych latach pięćdziesiątych. W 1959 lub 1960 r. były już 
w Bojszowach dwa telewizory, widziałem już olimpiadę z Rzymu. Telewizor był na górnych 
Bojszowach u Zimnola, sztygara. Miał odbiornik „thomson”. Oglądać przychodziło tak 
dużo ludzi, że my już staliśmy na dworze. Nic nie widzieliśmy, tylko nam opowiadali, co 
tam widać. Czasami przemykaliśmy się głębiej i oglądaliśmy coś między ludzkimi nogami. 
A w karczmie był pierwszy telewizor „belweder”. Źle było widać, ale to był stary budynek 
z okiennicami. Siedzieliśmy zawsze w ciemności, wtedy ekran był taki „soczysty”.

Oglądałem wszystkie pierwsze filmy Charlie Chaplina, bo to w naszej telewizji wtedy 
pokazywali. A potem szedłem na strych, i to wszystko tam stawało się dotykalne. Kiedyś 
znalazłem coś, w czym było miejsce na świecę i korba. Przy zaciemnionym świetle wło-
żyliśmy świecę, pokręciliśmy korbą. Coś zamigotało na ścianie, podczyściliśmy szkiełka 
i pojawił się galopujący koń. To była laterna magica. Było mnóstwo płytek szklanych 
z negatywami zdjęć, był aparat fotograficzny. 

Cały czas było dla mnie zagadką, jak powstaje obraz w tej sali w karczmie na ekranie. 
Sprawdziłem – zwykła biała szmata, obciągnięta czarnym suknem, a z okienka naprzeciwko 
jest blask, jest obraz, jest głos, potem wszystko niknie, nie wpuszczają nas tam. Skąd to leci? 
Trzeba było dotrzeć do tej aparatury. To był problem. No i był problem wejścia do kina, bo to 
były filmy od 14, od 16 i od 18 lat. Ja się w karczmie bawiłem, więc zanim się kino zaczęło, 
to już dwie godziny wcześniej stałem zawinięty w kotarach teatralnych. Jak ludzie poschodzili 
się i zgasło światło, to ja się odkręcałem z tego i patrzyłem na film, nielegalnie, bez pienię-
dzy. Czasami przeczekiwałem w kulisach dekoracyjnych. Wszystkie te pomysły wydały się, 
już przeszukiwali sale, już nas wygarniali. Tam były takie wysokie okna, jesienią nie trzeba 
było już zaciemniać sali, można było wyświetlać film, bo dzień był krótki, ale dolne części 
okien zasłaniano, żeby ludzie z zewnątrz nie podglądali. Myśmy byli za mali, żeby patrzeć 
przez górną część, odsłoniętą, a poza tym kierownik przechadzał się z bykowcem i wszystkich 
z tych okien przeganiał, kto nie zapłacił. Znalazłem sobie na chlewie stojącym przy karczmie 
okienko, przez które podawano siano, i stamtąd miałem widok prosto na ekran.

B.P. – Wielu chłopaków tak się kinem fascynowało?

J.K. – Mnie ono ciągnęło szczególnie. Innych chłopaków ciągnąłem za sobą. Oni mówili – a nie, 
my już telewizor mamy, to już nie chodzimy. Pamiętam, jak zrobiłem pierwszy film kolorowy, to 
był 1968 r. – Trzech muszkieterów. Żeby mi ludzie dali do filmu konie, to zrobiliśmy własne kino 
objazdowe. Niedziela, wszyscy w domach, chodzimy od gospodarza do gospodarza, gdzie 
były konie. Wieszamy szmatę, zapraszamy sąsiadów. Będzie film. Gospodarz, światowiec, miał 
telewizor, ale czarno-biały. A my mu pokazujemy kolorowy film. Przeskoczyliśmy epokę. – Wyście 
to zrobili? To jest niemożliwe! Ja na tym polu orałem, ale tam tak pięknie nie ma. „ORWO” 
swoje zrobiło, dodało jeszcze barw. – Jak wy umiecie kolorowe filmy robić, to konie wasze!

Jak mój tata był bajtlem, w latach dwudziestych dwudziestego wieku, to już grały u nas 
teatry, przyjeżdżało do nas kino objazdowe. Oczywiście to było kino nieme, kręciło się na 
korbkę. Czasami wzywali takiego tapera, jakiegoś skrzypka miejscowego, przygrywał do 
tego, co było na ekranie. Jak było szybko, to szybko, a jak wolno, to wolniej. W latach 
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pięćdziesiątych w Bojszowach powstało kino stałe, a wtedy niektóre miasteczka nie miały 
kina. Ludzie, którzy to stworzyli, pan Knopek, pan Watoła, kupili stare włoskie auto, i grali 
trzy dni w Bojszowach – środa, sobota i niedziela – a w inne dni jechali do okolicznych 
wiosek. Repertuar był ciekawy. Pamiętam filmy „szkoły polskiej” z Cybulskim. W początkach 
lat sześćdziesiątych pojawiły się telewizory i one powoli zabijały kino. To już się zaczynało.

Na zachodnie filmy chodziło mnóstwo ludzi, a jak był film polski, to nas było czterech, 
pięciu. Szliśmy sprzedawać butelki, kupowaliśmy innym bilety, żeby nas było choć z dzie-
sięciu, żeby film zagrali. Siedziałem zawsze do końca, choćby był nawet największy knot. 
Inni się nudzili, wychodzili. Ten operator się złościł – pierońskie gówniarze, do domu bym 
se podszedł. Ale on miał dobrze, tu była sala, a z tyłu, za salą był bufet. Czasami był gwar 
w barze i myśmy nie wiedzieli, czy to jest z kina, czy z baru, bo tam czasami już się prali. 
On siedział w barze, film leciał, a jak się taśma zerwała, to myśmy ryczeli. Taśma się pętliła 
– pyk-pyk, pyk-pyk. Zwijał to w końcu, ale jak on niszczył te filmy! Czasem mi się płakać 
chciało. Miałem kupę pourywanych kawałków w kieszeniach i w domu je przeglądałem. 
Soczewki, lampka i na ekran. Nie było to ruchome, ale się uczyłem, że kawałek wziąłem 
tego filmu i wszystkie zdjęcia te same. Nic się nie zmienia, bo były 24 klatki na sekundę. 
To było takie badanie kina od podszewki, dotykanie, jak to wszystko działa.

Już w tych „Filmweltach” widziałem, w ogłoszeniach z tyłu, że już wtedy były kamery 
16 mm, wiedziałem, ile to wtedy, przed wojną, kosztowało marek. Czemu ja nie mam 
takiej kamery? Zacząłem się interesować, chodziłem do Fotooptyki i widzę, są – ruskie, 
po 700 zł. To było dość dużo w tamtym czasie, ale w końcu ją zdobyłem, miałem szes-
naście lat. A wcześniej, już jako czternastolatek, zrobiłem stroje do Trzech muszkieterów. 
Miałem już wszystkie uszyte, chociaż nie wiedziałem jeszcze, czy to będę kręcił. Zrobiłem 
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też wszystkie stroje do Chaplina. Też chciałem go grać. Była już uszyta czarna peruka, 
wąsik do przyklejenia, nawet pudry i farbki do malowania oczu miałem. Sam uszyłem 
chaplinowskie buty, takie za duże. Wszystko było gotowe. I poszczególne stroje, pasiak 
do ucieczki z więzienia, mundur amerykańskiego policjanta. Wszystko czekało. 

Jak w latach sześćdziesiątych kręciliśmy ten film, to nowojorską ulicę zrobiłem na 
moim podwórku. Dom był z cegły, zrobiliśmy na nim sztuczne okna, markizy, napisy 
amerykańskie. Taka była scena, jak on sprząta ulicę i w zapamiętaniu nabija papierki na 
specjalny szpikulec. Za rogiem budynku nabija na ten swój szpikulec but nadchodzącego 
policjanta. Kupa ludzi się temu przypatrywała. I pojawia się milicjant. Kto wam pozwala 
to robić?! Skąd macie kamerę? Pozwolenie na kręcenie filmu! A my za smarkaci byliśmy, 
żeby wiedzieć, że potrzebne jest jakieś pozwolenie. I dlaczego taki temat? To jest temat 
zły! Dlaczego Ameryka? I tak mnie pouczają.

B.P. – Ile osób angażowało się w robienie filmów?

J.K. – Wtedy nas było trzech, czterech, a potem dobierałem łebków, jak mieliśmy większe 
sceny. Taki był Edmund Chrobok, jego interesowała technika. Mieli w domu „Młodego 
Technika”, inne gazety i ciągle coś robili – a to samolot, a to auto. Puszczaliśmy balony 
w powietrze. Raz zrobiliśmy takie kolorowe balony. Puściliśmy zza naszej zagródki. Najpierw 
to leżało na ziemi, a my podgrzewaliśmy denaturat rurą z pieca. Szło tam ciepło, szło i nagle 
wszystko się dźwignęło i poleciało! – Prosto na dom sekretarza partii, który właśnie jadł obiad. 
Drugi balon zleciał przed posterunkiem milicji. Oni się zbiegli. – Nie dotykać! To jest balon 
od pogody, meteorologiczny. – Chłopie, jakiś ty głupi, to my puściliśmy go zza stodoły!

Edzio się na tym wszystkim znał. A ja potrzebowałem operatora, bo jak grałem, to ktoś 
musiał filmować. On był moim pierwszym operatorem. Takie były początki – paru znajo-
mych. Potem już używaliśmy światła na dworze, bo ten w robocie, ten w szkole. Zanim się 
poschodziliśmy, było już pod wieczór. Była taka specjalna lampa 1000 watów. Za każdym 
razem, jak ją włączaliśmy, to sąsiad gadał – patrz, jaką mają fajną spawarkę, pewnie 
szwedzka, malutka, a nasza taka duża. Kręciliśmy w domu sceny napadów. Pamiętam, 
jak z taką opaską jak Zorro, w oprychówie, wchodził przez okno mój kolega, a we wsi 
rejwach, milicja, że do nas się włamują. Takich drobnych zdarzeń było mnóstwo.

Był u nas Dom Kultury RSW Książka Prasa Ruch, taki klub. Wtedy był w starej szkole w Boj-
szowach, dzisiaj jest tam gmina. Często chodziłem tam wieczorami – tam rozmawialiśmy, 
tam werbowałem ludzi do nowego filmu. Prosiłem, żeby zbierali stroje po starych dziadkach, 
kapelusze, to będziemy western robić. Tam pokazywaliśmy to, co już nakręciliśmy. Przychodziło 
mnóstwo ludzi, zawsze była kupa śmiechu. Sosna, prezes GS, powiedział – głupotki robicie, 
a tu są sprawy poważne, trzeba nakręcić o akcji żniwnej, jakieś zebranie GS, będziemy wy-
bierać nowe władze, moglibyście to nakręcić. Ale jak to zrobić kamerą bez głosu? A to ja 
pomogę. Dał pieniądze i razem pojechaliśmy do Katowic, kupił lepszą kamerę, synchronizator, 
projektor i magnetofon. Kręcimy pierwsze zebranie, mnóstwo ludzi. I jak to na wsi – czemu nie 
ma nawozów, czemu nie ma tego, tamtego. Prezes był rad, bo miał pod sobą magnetofon, 
wszystko nagrywał, my kręciliśmy. Światło na tego, co chciał zabrać głos, i kręcimy. I ten, co 
chciał coś tam krytykować, to jak na niego światło poszło i kamera, to tracił rezon. Prezes 
zadowolony, bo miało być Bóg wie co, a tu cisza. Prezes płacił za taśmy. Różne rzeczy były 
u nas organizowane w latach sześćdziesiątych, siedemdziesiątych, ja to filmowałem, a on na to 
dawał pieniądze. W Bojszowach za peereelu było, jak wszędzie – nagie haki. Jak przyjechało 
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mięso, pół wsi stoi w kolejce, a ja wchodzę bez kolejki. Ja nie po mięso chodziłem, chodziłem 
do tego rzeźnika, to był GS, prezes mi dawał kartkę – proszę mu wypłacić 1000 zł. Na taśmy. 
On z mięsa skasował, na konto prezesa mi wypłacał i jechałem do Katowic po taśmy. Tak 
filmowałem, żeby połowa taśmy starczyła prezesowi, a połowa dla mnie, już na fabułę.

Wcześniej jeszcze prezesa wyprzedził taki rolnik. Były trzy grupy tych, co mieli konie. 
Była taka grupa propolska, przeważnie krakusy – Wiśniowscy, Machury, Rogalscy, kiedyś 
dostali herby, prawdopodobnie w czasach potopu szwedzkiego. Szwedzi tutaj nie doszli 
i krakusy uciekały na Śląsk. To byli zamożni rolnicy. Była opcja niemiecka – Mayery, Bergery, 
Foreitry. I jeszcze był Raszka i jeszcze jeden – Czesi. Jak poszedłem do Raszki, to zanim 
dał konie, to pytał, a dał Niemiec, a dał Polak? Więc najpierw chodziło się do Polaków. 
Robota robotą, ale jak trzeba jechać końmi do filmu, to oni byli pierwsi. Ludzie mówili 
– dzisiaj nigdzie nie pojadę, dzisiaj jedziemy do filmu. Baby to były złe na nas za to.

I ten rolnik mówi – ja wam koni nie dam, wyście są za smarkaci, sam pojadę. Ubrał 
się tak, jak się u nas chodzi w pole – skórzane wysokie buty, obcisłe spodnie (jak się to 
mówiło, na dyszel szyte), kamizelkę, koszulę w kratę, flanelową, bo na kopalni takie dawali 
i chłopi to odkupywali za wódkę, kapelusz pszczyński, ten z dużym rondem. Na szyi związał 
sobie turecką chustę. Pytam – dla szpanu? Nie. Jak jeżdżę po polu, pot się ze mnie leje 
– tu lejce, tu bat, tu wajchy od maszyny – to chustą wycieram pot, a potem ona schnie 
na plecach. Robił dokładnie to samo co kowboje. I widzę, że tu w Bojszowach jest tak jak 
w Teksasie. Zapiął pas z koltem i już był gotowy, jedziemy. Kończymy ujęcia i ja mówię 
– teraz pojedziemy na skały. Za Bojszowymi były kamieniołomy. On na to – ja nie mogę 
po południu, wy teraz mnie tu zabijcie i ja sobie pojadę do domu. Już zrozumiałem, że 
można na filmie człowieka zabić, żeby go wyeliminować z roli.
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Kręciliśmy Napad na dyliżans. Grałem głównego bohatera, ostrzeliwałem się na 
dyliżansie, a zza walizki kręciłem z ręki, jak na koniach najeżdżają na nas Indianie. 
Nie widziałem, co kamera bierze, celowałem na wyczucie. Cudowne rzeczy. Przed 
dyliżansem jechał na wuefemce operator, zapięty paskiem do pleców tego pierwszego 
i kręcił w ruchu. Jak było to wszystko gotowe, tośmy pękali ze śmiechu. Czwórka koni. 
Nie chciały lecieć po łące, plątały się, bo nigdy tak nie jeździły, leciały według polnej 
drogi. Wyszło na to, że jest polna droga, jedzie dyliżans, jest napad Indian wśród 
kwitnących kartoflisk, co niektórzy Indianie napadają na nas piechotą, bo nie starczyło 
koni. Wpadli w pokrzywy i podskakiwali poparzeni. Ale to już udało się opanować, 
bo nie montowałem kamerą, bo już były dwie. Było mnóstwo sklejek, nie było kopii, 
żeby potem bez sklejek puszczać. W domu miałem taki stół montażowy na korbkę, 
mała lampka i ekranik. A pierwsze filmy montowaliśmy na projektorze. Nie mieliśmy 
negatywów, pracowaliśmy na tzw. slajdach, każdy film miał tylko jedną kopię. Nie było 
negatywu, z którego w przyszłości można byłoby coś odtworzyć. Jak chciałem mieć 
nagranie wideo, to musiałem film puszczać na ekran i kamera zbierała to z ekranu, 
dopiero na wideo mogliśmy udźwiękawiać. 

Jedyny film, Człowiek znikąd, był robiony w Poltelu w Katowicach, zrobili nam wtedy 
drugą kopię, a z boku był nalep dźwiękowy, mieliśmy setkę. To był rok 1984, ale ja go 
robiłem w 1980 r. Wszystko się waliło, potem stan wojenny. Gdańsk stoi, a ja próbuję 
zdobyć taśmę. W stanie wojennym kamery szesnastki miały być zdane, ja nie zdałem 
i dalej kręciłem film. Jechałem na plan robić napad na bank, miałem worki z napisem 
Yuma Bank, dolary malowane, rysowane, proch, karabiny, oczywiście flagi amerykańskie. 
Zatrzymuje mnie milicja, bo podrzucałem znajomego i źle stanąłem. Dokumenty, otwierać 
bagażnik! Strasznie mi się śmiać chciało, ale milicjanta zatkało. Wypakować wszystko! 
Wokół auta ustawiam pionowo strzelby, flagi amerykańskie, te worki z pieniędzmi. Mijały 
nas auta – kurde! Wpadł, do „Solidarności” to wiózł! Staliśmy tak dobre pół godziny, 
jeden z tych milicjantów wiedział, że kręcę filmy. Teraz wam się chce kręcić takie głupoty! 
Dobrze, że do tego prochu nie doszli. W końcu wszystko kazali mi zabrać i uciekać. Potem 
spokojnie zaczęliśmy te nasze wybuchy, wszystko drży, my kręcimy. 

B.P. – Polityka kulturalna, dofinansowania, koniunktura – to, jak widzę, dla pana 
nie był żaden problem. Takie rzeczy panu skrzydeł nie podcinały.

J.K. – Jak mnie przy różnych okazjach pytano, czy mam marzenia, to odpowiadałem – ja 
swoje marzenia realizuję. Dzięki tej mojej uduchowionej wsi. Jak poszedłem do zespołu 
Bojszowian, folklorystycznego, czy do tych chłopów od koni, oni mi nigdy nie powiedzieli 
– nie. Ja realizowałem też ich marzenia. Miałem kolegę, który ileś razy przeczytał książkę 
o Indianach. Jak go przebrałem za wodza Indian, to już nic nie musiałem mu mówić. On był 
lepszy ode mnie, wiedział wszystko. Następny był taki, który za komuny nigdy nie pracował. 
Powiedział – komunie ani grosza nie oddam. Ciągle go nękała milicja. Piękny Antonio. 
Pod naszym starym kościołem jest taki napis – ten kościół budowali fundatorzy Biberszteini, 
panowie Bojszów i Jedliny. I on zawsze mówił – jam pan Bojszów i Jedliny. Zginął tragicznie 
w wypadku samochodowym. Jakoś to wyczułem, bo przyspieszyłem robotę. On miał w moim 
filmie zginąć, zabiłem go wcześniej, i on za tydzień nie żył. To był ciekawy człowiek. Jak 
w stanie wojennym go zamknęli, założył głodówkę. Puścili go i dostał nakaz pracy do lasu. 
Jak go zobaczył leśniczy, to jęknął – Boże, największy kłusownik do mnie do roboty! Na 
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drugi dzień ten Antek skłusował sarnę i leśniczy go przy tym chwycił. Panie leśniczy, niech pan 
zapomni o tym, co pan widział. Po mnie nikt nie będzie płakał, po panu mnóstwo. Leśniczy 
zapomniał. Wyciepał go z roboty z zakazem wstępu do lasu. Potem dostał nakaz pracy na 
Czeczot. Bojszowy są otoczone lasem, a Czeczot jest za lasem. Ani razu nie poszedł do 
roboty, bo miał zakaz wstępu do lasu. On realizował się jako taki buntownik. Tylko mnie 
podawał rękę i tylko do mnie przychodził, do filmu. Starszy ode mnie o dziesięć lat, byłem 
dla niego smarkaczem, ale podobało mu się, co robiłem, chciał brać w tym udział. 

Nakręciłem taką trylogię: Człowiek znikąd, Full śmierci i Wolny człowiek. W tym ostat-
nim zagrał autentyczną postać niejakiego Lontzika z Biasowic. Tam było stare zamczysko, 
tuż przy granicy, zaraz jest Wisła. Lontzika – z nazwiska nasz, ale z ducha Niemiec. Dla 
hrabiego Biasa miał naszych podsłuchiwać, o czym gadają. Wszystko wiedział o Ślązakach 
i nasi o tym wiedzieli. Jak się powstanie zaczęło, to oni go zabili kopaczkami, takimi, co 
się gnój kopie. W moim filmie nie zginął od motyk i wideł, tylko jak w westernie, w po-
jedynku. Główny bohater filmu, który był w Teksasie, wrócił do kraju. Musiał wrócić, bo 
ścigał go Ku-Klux-Klan. Na Śląsku dalej jest buntownikiem. Jak się dowiedział o powstaniu, 
to przyjechał na powstanie jako rewolwerowiec. Kogo? Lontzika? Ja go załatwię. Idę po 
ciebie. Są takie sceny – nogi, ostrogi, zbliżenie, dochodzi do pojedynku na takim długim 
korytarzu tego dworu i on ginie, na balkonie. I za tydzień ten Antonio zginął. 

Siedzieli chłopcy na dole, na „Piaście”, podczas stanu wojennego. To był ostatni strajk 
w Polsce. To byli moi aktorzy. Jak się potem pytam – chcecie grać w filmie? Kogo? Jako 
człowiek na koniu, wolny. Tak, żeby tego Jaruzela kropnąć! Tak odreagowywali, bo w filmie 
można zabić bandziora. Ja im fundowałem wolność – w filmie mogli się przemieszczać 
na koniach. Wolni ludzie.
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W Krakowie Człowiek znikąd był pokazywany w kinie „Mikro”. Przywiozłem tam stroje, całe 
kino było przebrane na Dziki Zachód. W holu leciały moje filmiki, te pierwsze nieme westerny, 
taper grał na pianinie. Do kina za niską odpłatnością mogli wejść tylko ludzie, którzy przebrali 
się na western. Był zespół Sweet Mizery z „Piwnicy pod Baranami”, miał w swoim zespole 
dziewczynę z Kentucky, która tutaj studiowała. Prowadzący powiedział, że gdyby ona była 
w Ameryce, to traciłaby czas na zakupy, wybierała, przebierała. A tu dostała kartkę, wykupiła 
towar i ma czas śpiewać. Zaczyna się film. W połowie filmu robimy przerwę. Kierownik kina, 
szeryf, wprowadza mnie w kajdankach jako tego, który zrobił film bez zgody tych najważniej-
szych władz filmowych w Polsce, poza strukturami. W tym momencie ma wejść bandzior, to 
był szwagier tego kierownika kina. Był już załadowany ładunkiem z krwią, tak jak ja to robię 
w filmach. Miało to być tak, że jak mnie aresztują, to on wpada i mówi – nie, nie będzie aresztu, 
ja go zaraz rozwalę! Wyjmuje strzelbę, ja wtedy szeryfowi wyciągam pistolet i mam strzelić, 
ale kajdanki mi weszły między spust. On na szczęście jeszcze nie włączył tej krwi, ja zrzuciłem 
kajdanki, strzeliłem i na mój huk on włączył krew. Trysnęła. Konsternacja, facet rozwalony, 
krew się leje, nawet na ekranie trochę jej było, złapali gościa. Dopiero potem oklaski, że to 
pokaz. I film szedł do końca. Ostatnia scena – główny bohater przyjeżdża z żołnierską flagą 
nad groby poległych Ślązaków i mówi – chłopy, ja już zemścił się za was i za siebie, a teraz 
jadę przez tą wielką wodę na Ślązek, kaj pewnikiem wiele się zmieniło, ale nie wiem, co mnie 
tam jeszcze czeka. I zrobił się film polityczny, bo ludzie krzyczą – nie przejeżdżaj, bo tu inny 
bandzior cię czeka! A on jeszcze mówi – najlepiej umierać na swojej ziemi, a ludzie krzyczą 
– tak, tak, w kazamatach i więzieniach UB! Ale nic się nie stało.

B.P. – A może ubecja traktowała pana niepoważnie?

J.K. – Do 1980 r. robiłem wszystkie swoje filmy na ósemce. Potem pomyślałem sobie 
tak – mam trzydzieści lat, stary chłop, ileż ja jeszcze będę z tymi pistoletami latał. Zrobię 
podsumowanie westernu na szesnastce, to taśma półzawodowa, telewizyjna. Kupiłem 
z ogłoszenia kamerę w Żywcu. Ruska kamera, nakręcana na sprężynę, trzy obiektywy. 
Musiałem się tego wszystkiego nauczyć. Zaczynam tego Człowieka znikąd, to podsumo-
wanie westernu, w lecie 1980 r., kiedy zaczynają się strajki, wszystko się wali. Nie mogę 
dostać się do taśm. Potem trochę tego wywalczonego przez „Solidarność” luzu. Film 
jeszcze niegotowy – stan wojenny! To tyle mi pomogło, że nocami, kiedy nie można było 
chodzić, montowałem te zrobione rzeczy. Zabrakło, na wiosnę 1982 r. muszę dokręcać. 
Dokręcam pewne sceny i już jest telewizja amerykańska na planie, telewizja Katowice, 
wozy transmisyjne. I telewizja katowicka nie chce współpracy z Amerykanami. Musieliśmy 
grać osobno dla jednych i dla drugich. Potem tu, w Pszczynie, bo tu w piwnicy jest saloon 
– znowu osobno, bo odmawiają sobie współpracy. Wcześniej był u mnie Dan Fischer 
z Los Angeles Times, amerykańskie auto, tabliczka CD. W 1983 r. była u mnie telewizja 
amerykańska, angielska, niemiecka, prywatne stacje. Na planie było u mnie ponad 
dwadzieścia stacji telewizyjnych z całego świat. A moi sąsiedzi to szef milicji i pułkownik 
WP. Więc potem brali mnie na spytki. Ja nie byłem przesłuchiwany, ale w Pszczynie było 
nawet na mój temat niemalże posiedzenie KC. Byłem wciąż obserwowany. Pytali przy 
różnych okazjach, a dlaczego Dziki Zachód? Po co western? Kto panu to każe robić? Ale 
ktoś tam był jakiś mądrzejszy, kto spostrzegł, że to naprawdę jest niewinne. Jak widzieli 
ten film, to nie było tam niczego, co by godziło w cokolwiek i w kogokolwiek. I widzieli, 
że jest to kupa roboty zrobionej w miarę dobrze, własnymi rękami.
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B.P. – Dostawał pan kiedykolwiek jakieś dotacje na swoje filmy?

J.K. – Nigdy. Był taki okres, kiedy Dom Kultury w Pszczynie płacił mi za udźwiękowienie 
filmu i wydanie kopii. To był rok 1984. Tę kopię przejęło Śląskie Towarzystwo Filmowe 
i rozpowszechniało ją w DKF-ach, w dużych miastach. Dopłacałem do tego interesu, jak 
musiałem jeździć na prelekcje. Za pokaz płacono ŚTF.

B.P. – Pana aktorzy, jak wchodzą do filmu, zaczynają żyć inaczej, bo zaczynają 
dostrzegać jeszcze inne możliwości w swoim życiu.

J.K. – Teraz robiliśmy film Bracia. Była kręcona w starym domu scena – bracia żegnają się 
z ojcami i idą na powstanie. Widzę, że do sieni wszedł Stasiu, o którym gadają „angielski 
ksiądz”, nawiedzony. Zaczynałem z nim chodzić do szkoły, ale on już był chory. Później 
skończył szkołę specjalną. Taki zabiedzony wiejski chłopaczek. On przyszedł, stał i patrzył, 
co się tam dzieje, a że mnie zna, to się nie bał. Wszedł w berecie. Pytam kamerzysty – jak 
to filmowałeś, widziałeś go tam? Jego nie było widać, tylko rękę. Powtórzmy to jeszcze 
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raz. Stasiu, ten beret schowaj sobie do kabzy, tu masz kapelusz i stań w sieni, i słuchaj, 
co my tu gadamy. Jaka to fajna scena wyszła! Słychać z dworu, jak gra orkiestra dęta, 
jest pożegnanie, matka z ojcem żegna się do powstania, a on zagląda. On pierwszy, 
jak zabili tych powstańców, przybiega do okna i krzyczy: Wszyscy zabici, wszyscy zabici! 
Zagrał w filmie. A w poprzednim filmie sprzedawał balony na odpuście. Trzymał balony 
i śmiał się, cieszył, bo ludzie mu płacili. Tak jest bardzo często – ja szukam ludzi, szukam, 
a potem grają ci, którzy przychodzą popatrzeć. Niektórzy z nich to już są stare wygi, nie 
patrzą, gdzie jest kamera, grają tak, jak trzeba, nie szukają jej oczami. 

Był kiedyś TVN na planie i robili wywiady. Jak ze wszystkimi porozmawiali, to przychodzą 
do mnie – widzieliśmy, jak pan jedną scenę grał chyba z piętnaście razy (bo jeden z takich 
biedaczków, zamiast pytać jednego w mundurze – tyś jest Hitler? mówił to twierdząco – tyś 
jest Hitler!). Dla niego człowiek w mundurze musiał być Hitlerem. No i pytają mnie, czy pan 
się nie boi, że pan tych ludzi ośmiesza? A ja właśnie dlatego powtarzam nawet piętnaście razy 
jedną scenę, żeby była dobra, żeby tych ludzi nie ośmieszyć. Do filmu idą najlepsze rzeczy. 

Przyjeżdżali do mnie tacy chłopcy na motorach, trzeba było zagrać Niemców. Jakoś 
tak ich ściągnąłem przez przypadek, przez internet, z Katowic, z Rudy Śląskiej. Jeździłem 
po nich jak po psach, bo oni się potem wygłupiali, wypili sobie nieraz i jeszcze bawili 
się na tych motorach. A jak film już był gotowy, to przyszli i dawali mi wizytówki. Jeden 
– adiunkt na uczelni, drugi – lekarz. Same szychy, a ja ryczałem na nich jak na synków. 
Oni obejrzeli film i mówią – panie Kłyk, my przyjechaliśmy do pana powygłupiać się, 
rozerwać się, nie wiedzieliśmy, w czym braliśmy udział. Teraz już nie zagracie, bo teraz 
na koniach trzeba jeździć. Nawet na jeżach będziemy jeździć!

Mam około czterystu, może więcej nazwisk ludzi, którzy grali w filmach, ostatnio już nawet 
nie zapisuję, pewnie byłoby drugie czterysta. Jednego dnia na planie bywa do stu ludzi, np. 
jak gramy wesele. Nie tylko z Bojszów. Czasami dzwonią ludzi, że chcieli by grać. Pewna pani, 
farmaceutka, zgłosiła się, przedtem tylko spytała, z jakiego okresu będzie film. Ubrała się sama, 
świetnie, świetnie wczuła się w rolę. Teraz jest taki czas trudny, że ludzie starzeją się, nawet 
młodzi odchodzą. Coraz więcej ludzi muszę brać w rameczkę. Nawet dzisiaj dowiedziałem 
się, że w Bojszowach umarła Erna, jedna z moich aktorek, jedna z wielkich postaci w moich 
filmach. Nigdy nie powiedziała mi „nie”, zawsze przychodziła w kieckach po mamie i grała 
różne role statystyczne, chłopa przyprowadzała, chłop grał, też już nie żyje.

 Trochę jest taki dziwny zbieg okoliczności, że większość z tych, którzy w moich filmach 
grali i umierali, tragicznie odchodzą. Coraz więcej odchodzi w ten inny świat. W tym roku 
minie czterdzieści lat od momentu, kiedy kupiłem pierwszą kamerę. A większość tych, 
którzy grali w filmach, już nie żyją. Wciąż szukam nowych postaci. A to leci siłą rozpędu 
– ci, co grali, albo po obejrzeniu filmu, także ich synowie, teraz nawet ich dzieci, przy-
chodzą – ja bym też chciała zagrać choć raz w kieckach, na pamiątkę, bo moja babka 
chodziła w kieckach. Nauczycielki w szkole też już wiedzą, że wojna nie ominęła Bojszów, 
ta historia jest w moich filmach. 

Nie umiałbym zrobić współczesnego filmu. Współczesne życie mam na co dzień, 
dookoła, w telewizji. Po co mam się tym w filmie zajmować? Zawsze ciągnęło mnie do 
tego, czego już nie ma, a znam to z opowieści. Chcę to ożywić i ocalić. W Czterech sy-
nach... na filmie ocaliłem osiem budowli, których już w Bojszowach nie ma, w Braciach 
to samo – po pół roku już nie było starej stodoły, części koszar w Jedlinie, starego domu 
itd. W Bojszowach i dookoła tak się zmieniło, że za chwilę będę musiał wejść do skansenu 
w Pszczynie czy w Katowicach. Teraz chcę jeszcze raz wrócić do II wojny.
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B.P. – Sam pan odkrywa te nowe historie?

J.K. – Rozmawiam z ludźmi, ale też dostaję listy – do siebie, do posła Alojzego Lysko. 
Taki list – jest człowiek z Raciborza na wojnie jako wehrmachtowiec. Jest wojna w 1941 r. 
z Rusami. Oni jadą, stają na jakiś czas we Lwowie, w koszarach. Przychodzi pod koszary 
kobieta z dzieckiem. Umierają z głodu. Przyszła do Niemców w nadziei, że dostanie coś 
do jedzenia. Podchodzi, a oni po polsku gadają, bo Ślązacy. Chłopy poratowały ją jedze-
niem, a jeden mówi – dziouszko, nie chodź tu pod koszarami, bo będą źle o tobie gadać. 
Przychodziła codziennie, bo on jej zaczął nosić chleb, mleko, co się dało. W pewnym 
momencie powiedział – to jest ostatni dzień, tam masz pod drzewem worek i sześć chlebów, 
bo my jedziemy dalej na wschód. I jest rok 1956, może 1957. Lwowiaków przeciepli na 
Ziemie Odzyskane. Ten żołnierz jest na targu w Raciborzu i ona idzie z tym dzieckiem, 
podrośniętym już. To pan? Ja. Pomogła mu, bo był bijany jako wehrmachtowiec. Poszła 
do UB i powiedziała, że on jej życie uratował, chleb jej nosił. Dostał lepszą robotę. 

Inne zdarzenie, z Bierunia. Koledzy idą na wojnę. Jeden jest żonaty, drugi nie. Na 
wschodzie ten żonaty dostaje kulkę, koniec, umiera, koledze tylko każe nieśmiertelnik 
odłamać i wycofywać się, bo Rusy idą. Rusy go nie dobiły, bo myśleli, że nie żyje. Przyszły 
ruskie dziewczyny do lasu po drzewo, patrzą, a on mruga i gada „mamo”. To chyba nie 
taki zły Germaniec, modli się. Ciągną go za mantel do chałupy. Chłop przeżył. Tamten 
przyjechał do żony, powiedział, że mąż nie żyje. Wojna skończyła się, on do niej jeździł. 
Jako wdowa wyszła za mąż za niego. Mieli troje dzieci. W latach pięćdziesiątych wypuścili 
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von Paulusa z grupą żołnierzy. On się z nimi wydostał. Puka do chałupy, włazi. Żona, troje 
dzieci i jego przyjaciel. Ja już mam temat. Będę to robić, połączę te dwie historie. 

Mnóstwo takich zdarzeń niesie życie. Mogę pokazać, jak na wschodzie zginął ojciec Alojza 
Lyska, mogę pokazać, jak Rusy do Bojszów wlazły, tu było lotnisko. Wiem, co Rusy robiły. 
I znam historię, jak pewien ojciec narobił śmierdzącego ciasta i wszystkim w domu porobił 
na ciele boloki (czyraki), do włosów nasypał mąki, że niby wszy. Wszystko takie debilowate, 
śmieci na podłodze. Jak Rusy zajrzały, to przez tydzień był spokój. Nie ukradli, nie zgwałcili, 
poszli dalej. Tak się ludzie ratowali. Moja mama była przebrana za synka, chodziła cały czas 
pomazana po twarzy sadzą z komina, przez tydzień. Rusiska nie przepuszczali niczemu na 
dwu nogach. Jednego Rusa rozstrzelali, bo babkę siedemdziesięcioletnią zgwałcili. 

Teraz mogę wydłużać te ludzkie historie do lat pięćdziesiątych. Tematy same się proszą. 
Mam jeszcze wiele materiałów, które nie weszły do poprzednich filmów. Trochę dokręcić 
i jest następny film. To wszystko idzie za mną. Ze mnie się śmiali, jakież ty możesz robić, jak 
przekładasz to na westerny europejskie, a to robią zawodowcy, a ty robisz też europejskie, 
ale nie masz na to pieniędzy. To musi być knot. Feliks Netz, to jest taki nasz krytyk filmowy 
z Katowic, przyszedł na mój film Człowiek znikąd i napisał tak: poszedłem na ten film, bo 
jest zrobiony przez amatora, western pełnometrażowy. Toż to musi być knot, kupa śmiechu. 
Idę się pobawić. Potem powiedział – jestem bezradny, obejrzałem ileś tysięcy filmów i nie 
umiem tego ocenić. Czy jest to dobre, czy złe. Większość ludzi przy moich filmach nie wie, 
jak to ocenić. A ja myślę, że one nie są ani dobre, ani złe, tylko są prawdziwe. Pokazuję 
to, co się wydarzyło. Z autentycznymi ludźmi pokazuję prawdziwość życia.

Moje westerny, które miały być gorsze, z których mieli się ludzie śmiać, one nie są 
gorsze, bo ja mam temat. Jeśli ktoś pokazuje Dziki Zachód tylko po to, żeby się strzelać 
i ryczeć, tak jak te „spaghetti westerny” Włochów, to zawsze będzie to dziadostwo. A ja 
pokazuję, że tam byli nasi ludzi i mieli kłopoty z szeryfami, z Indianami, i z całą obcością, 
którą tam zastawali. I pokazuję to w prosty sposób, nie boję się kamery z ręki, bo każdy 
podskakuje na wystrzał. Poza tym często nie mam czasu na statyw, żeby go ustawić. Krę-
cę z ręki, mam układ pistoletowy i nacisk. Każdego uczę, jeśli sam nie kręcę, że ma tak 
kręcić, jakby strzelał z karabinu, przykładasz oko i ręka ma ci nie drgnąć. Ograniczeniem 
jest sprężyna. Amerykanie uczą tego teraz, takiego reporterskiego kręcenia. Różne eks-
perymenty ze światłem, sam musiałem do tego dochodzić, a za nimi stała cała historia 
Hollywood, doświadczenia setek tysięcy ludzi. Uczyłem się na swoich błędach.

B.P. – Teraz ma pan większą wiedzę, doświadczenie. Czy stykał się pan na początku 
z kinem amatorskim?

J.K. – Cały czas wiedziałem, że istnieje kino amatorskie, że ludzie robią filmy. Był Amatorski 
Klub Filmowy Mikołów, był w Czechowicach-Dziedzicach. Mnie od początku nie łapały te 
kluby. Zorientowałem się, że oni też mają problemy – nie mają taśmy, nie mają stolików 
montażowych. Ogłaszają festiwal. Czytam hasło – „Praca i człowiek”, 10 minut, więcej nie 
przyjmują. To się w dupę ugryźcie, ja takiego filmu na pewno nie będę robił. Od początku 
nie szedł za mną dokument. Dokument wymusił na mnie Sosna, rodzina, bo jest wesoło, 
to sfilmuj. Mój kolega Wikarek ma ponad sto nagród jako filmowiec amator, Lenert, 
starszy ode mnie o dwadzieścia lat, jest w księdze Guinnessa, ma ponad trzysta nagród 
jako amator. Ale co za tym szło? Jak byłem pierwszy raz na pokazie, gdzie te nagrody 
dostawałem, to zobaczyłem towarzystwo wzajemnej adoracji. Nie było otwartych seansów. 
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Pytam się, dlaczego? Jeżeli w Bieruniu jest ogólnopolski festiwal filmowców amatorów 
i zakwalifikowało się 54 filmy i przyjechało 54 twórców, to czemu nie otworzyć drzwi, 
żeby przyszła klasa z liceum i żeby nagrodę dała publiczność? Ale to polega na tym, że 
leci film za filmem i są tylko twórcy. Sami sobie klaszczą, sami robią sobie rejwach, a jury 
siedzi i już z góry wie, komu ma dać nagrodę, bo potem jest festiwal w Kędzierzynie-Koźlu, 
potem w Koninie, potem jeszcze gdzieś. I oni wiedzą, jak mają zbierać nagrody. I cóż mi 
z nagrody, którą dało mi jury, jak nikt tego nie ogląda? Widziałem w telewizji – najlepsze 
filmy czasami puszczali w migawkach. I obostrzenia z góry – nie dłużej niż dwadzieścia 
minut. I myśl, jak robisz film, że masz pilnować czasu i o tym, co lubi jury. Zamknięty krąg. 
Niektóre filmy są dobre, nie powiem, ale robione pod konkurs lub konkretnego człowieka. 
I ja mam na takie coś z moimi filmami pójść? Pokazywałem kiedyś film poza konkursem, 
ale jury się nie wypowiedziało, tylko oczami przewracali. Nie bardzo pasowało im, bo niby 
to gloryfikowanie Wehrmachtu, a ci Ślązacy nie byli aż tacy źli. To nie każdemu pasowało. 
Na festiwalu w Kędzierzynie-Koźlu puścili nasz film Różaniec z kolczastego drutu, nie byłem 
na tym pokazie. Machulski był w jury. Powiedział: to jest złe, to niemożliwe – jak można 
podczas wojny chodzić w pięknych, czystych kieckach? Im się wydaje, że podczas wojny 
wszyscy byli brudni, bo była okupacja. Nie było tak. To była okupacja Polski, oni Śląsk 
uznali za swój, przejechali tylko. Kto się podporządkował władzom, to nie miał wojny, 
trwało normalne życie. Dopiero jak weszli Rusy, to się zaczęło całe to dziadostwo. Oni nie 
rozumieją Śląska i nawet nie chcą się zniżyć do tego, żeby go poznać. To jest problem.
 
B.P. – Siłą napędową tego, co pan robi, jest pana śląskość. Pan jest stąd i o tym 
chce pan mówić.
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J.K. – Urosło to do pewnej misji. Nigdy o tym nie myślałem, ale ktoś mi na to teraz zwrócił 
uwagę. Taka jest ta misja, żeby robić to, co już odeszło, żeby jeszcze zdążyć to opowiedzieć. 
To tak się zaczyna układać. Nawet jak robię film o Ślązakach w Teksasie, to po to, żeby 
ludzie zrozumieli kulturowość Śląska, więc ciągle robię retrospekcję na Śląsk – w jakim 
to czasie było i co się tutaj wtedy działo. Tu był zabór, były kłopoty, z Niemcem nie umieli 
się dogadać. Ja to pokazuję i potem wiadomo, dlaczego oni nie potrafią dogadać się 
tam w Teksasie – bo tam też Niemcy są. Byli wcześniej niż Ślązacy. Stąd uciekali ludzie 
na emigrację niejednokrotnie po to, żeby nie iść do pruskiego wojska, żeby się naresz-
cie wyzwolić. Tam się im obiecuje, że będą wolnymi ludźmi. Cóż to za wolny człowiek 
– przyjeżdżają do San Antonio i pola, które będą kupować, sprzedaje sędzia niemiecki, 
szeryfem jest Niemiec. A jak Polak pierze się z jakimś Amerykaninem, to zawsze zamyka 
się Polaka. Znowu wpadli w niemieckie łapy. To przekleństwo i tam się przeniosło. 

Od tych niewinnych pomysłów na western powstała już cała saga westernu śląskiego. 
On jest specyficzny. Pokazuję kiecki śląskie na Dzikim Zachodzie. Tam jest wesele po śląsku, 
tam się piecze kołacze. To wiemy z opisów, że kowboje zostawiali swoje krowy i przyjeżdżali 
na śląskie wesele, bo nareszcie mogli sobie pojeść, bo na prerii to miał fasolkę i kawę-lurę. 
A tu kołacze, świniobicie, leberwurst, krupnioki, salcesony i inne rzeczy. Ale nie było lodówek, 
więc mięso suszyli na słońcu. I Ślązacy uczyli się tam czegoś nowego. Tu mieli cztery pory 
roku, a tam nie, trochę cieplej latem, trochę zimniej zimą. W Pannie Marii do dzisiaj stoi 
dom z 1858 r. – murowany, jak u nas, ściany grube. Tego w Teksasie nie znali. Przykryli to 
dachówką, małe okienka. I dom stał się twierdzą. Indianie napadają – to było autentyczne 
przeżycie Bena Urbańczyka. Zasiał kukurydzę, patrzy, coś tam się rusza, myślał, że krowa 
wlazła. Poleciał z kopaczką, patrzy, a to Indianie. Więc w nogi. Wlatuje do domu, już dwie 
strzały miał w tyłku, szczęście, że nie zatrute. Zamknął się, dzieci na podłogę i zaczął się 
ostrzeliwać przez okna. A żona z tyłu mu te strzały wycinała. Indianie widzą, że nie da się 
zdobyć chałupy, to podpalili strzały i strzelają tymi zapalającymi. A tu guzik, chałupa się nie 
pali. Wycofali się. Meksykanie w upalny dzień przyjeżdżali do niego wyspać się, na zmianę, 
bo chłód był w tej chałupie. Kłopot był, bo w tej temperaturze nawet gady szukały ochłody, 
więc żmije, grzechotniki, wszystko to właziło do tej izby. Przed spaniem musieli dokładnie 
przeszukiwać dom i wymiatać to wszystko, czuwać, żeby ich co nie ukąsiło. 

A zaczynali w ziemiankach. Większość z nich wcześniej służyła w Berlinie. Przyjeżdżają do 
Teksasu i tam im wypada w ziemiance mieszkać, przedtem widzieli kulturę, wielkie miasta, 
nagle – w średniowiecze. Jak wpłynęli do Zatoki Meksykańskiej, to czekały na nich dwu-
kołowe wozy zaprzężone w woły i Meksykanie z wąsami i pistoletami, i dwa tygodnie przez 
prerię. Baba poszła się wysikać, ugryzł ją grzechotnik i baby nie ma. Ksiądz Moczygemba, 
który ich tam sprowadził, musiał uciekać do Detroit, bo takie mieli do niego pretensje. 
Tam też umarł. Dopiero po latach sprowadzili go do Panny Marii, żeby go pochować. 
A on był założycielem Panny Marii. Tam do tej pory wszyscy po śląsku gadają. Jeszcze jest 
Częstochowa, Kościuszko, Święta Jadwiga, Święta Helena, Bandera. Ich mieszkańcy są 
potomkowie Ślązaków. Teraz tam mają ropę. Kiedyś im ziemia śmierdziała. Śmierdziała, 
bo z ropą. Teraz zbierają pieniądze, pompy kiwają się i produkują im dolary. A farmerują 
na corn i cotton. W większości tamci Ślązacy byli z Opolszczyzny. 

Z Bojszów pierwszy był tam stary Dubiel, był w wojskach US Army, które ostatnich 
Indian zapędziły do rezerwatów. Na przełomie wieków przyjechał z powrotem, nie był 
Ślązakiem, był zza Wisły, czyli był cesarokiem, z Galicji. Na Śląsk przeszedł za pracą. 
Pasł u Wiśniewskiego krowy. Jak pasł krowy, to się rozniosło, że był w Ameryce. Pytali go 
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– gdzie ta Ameryka? Tam, gdzie słońce zachodzi, trzeba przepłynąć Wielką Wodę. I tam, 
gdzie on pokazywał, na zachód, powstała w Bojszowach dzielnica zwana Ameryką. My 
jako bajtle do Ameryki chodziliśmy na jagody, na grzyby. Kiedyś raz na tydzień przez 
Bojszowy jakieś auto jechało. Ktoś przejeżdża i pyta – jak do Nowych Bojszów dojechać? 
A, pojedziecie do Ameryki i potem w prawo. Był taki Pietrek Sklorz, urodzony w Buffalo 
w Ameryce. Tam mu zmarli rodzice. Miał dwadzieścia kilka lat, jak przed wojną wrócił. Za 
dolary kupił sobie pole od księcia pszczyńskiego i postawił dom. W 1939 r. mu gadają: 
aleś ty głupi. Wojna będzie, po coś ty z tej Ameryki przyjechał. On gada: niech strzelają na 
drodze, ino niech mnie na plac nie włażą. Myślał po amerykańsku, o prywatnej własności. 
I w 1939 r. z winchesterem koło furtki stał, a potem musiał się ukrywać, bo powiedzieli, 
że z karabinem czekał. Przeżył. Umarł w 1968 r. Nosił czarne kapelusze, miał białą brodę 
jak Mormon. To zdarzenie też w moim filmie zaistniało. Kiedy kończyłem trylogię Szlakiem 
bezprawia – Człowiek znikąd, Full śmierci i Wolny człowiek, to ona się kończy w ten spo-
sób, że główny bohater, który ma przeszło osiemdziesiąt lat, jest wyjęty spod prawa, bo 
walczył podczas powstań, potem z polską policją zadarł. Z lasu wyciągnął go Hitler, jest 
rok 1939, wojna. Słucha radia w chałupie, jak Hitler przemawia w Reichstagu, a na jego 
plac już Niemcy wjeżdżają. Ale on myśli po amerykańsku i mówi, że mu na plac mają nie 
wjeżdżać. Wychodzi z laską, z pistoletami pod płaszczem i mówi, żeby się zabierali. I rzuca 
tę laskę, w której są ładunki wybuchowe z kopalni. Wybuch i on strzela do Niemców. Jest 
pojedynek na placu. Oczywiście dostaje serię i umierając, widzi, że nie było to daremne, 
bo przez płot w pełnym galopie skacze ułan na koniu, na wolność. Ale on tego nie widzi, 
w umierających oczach widzi siebie, jak jedzie przez prerię o zachodzie słońca.

Ślązacy uciekali stąd, żeby nie iść na wojnę, a tam zaraz musieli iść na wojnę sece-
syjną. Byli w niej po stronie Południa, czyli nie walczyli o swoje ideały. Po stronie Unii 
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walczyło wielu Polaków, oni się dogadywali i przechodzili na drugą stronę. Wracali po 
wojnie secesyjnej jako zdrajcy Południa, w niebieskich mundurach. Złotko wracał ostatni, 
bo jeszcze trochę szwendał się po Ameryce. Spotkał po drodze krzyż, a to pewnie tu są 
Ślązacy. Ale patrzy, jakieś śmiertki się wokół niego plączą. To był Ku-Klux-Klan, chcieli 
spalić krzyż. Nie mógł oczywiście na to pozwolić, doszło do strzelaniny, wybił ich. Zadarł 
z nimi. Gdy był na prerii ze swoim bydłem, wystrzelali mu rodzinę. Pomścił ich i wrócił do 
kraju. Tu oczywiście zadarł z Niemcami, bo to jeszcze były czasy zaboru, a to był człowiek, 
który miłował wolność. Wyglądał jak Zorro, płaszcz, pistolety. Pomagał ludziom i znikał. 
I to w filmie Full śmierci.

Robię następny temat – Dwaj z Teksasu. Znowu na autentycznych zdarzeniach. Marcin 
Mróz to był śląski bandyta. Podpatrywał Indian. Pierwszą ofiarą w Teksasie był Teodor 
Kindla. Był u cesarza niemieckiego żołnierzem jako ułan. Jak wyjechał, powiedzieli mu, 
że nie ma innej roboty, tylko kowboj, to siadł na konia. Nie znał języka. Krowy paśli Tek-
sańczycy z Meksykanami, przyłączył się do nich. Indianie podkradali im krowy, po dwie, 
trzy. Oni o tym wiedzieli, ale mieli spokój. A tamci też byli najedzeni. Widział to Ślązak. 
Płacą mu za pilnowanie stada. Więc ruszył na tych Indian. Ogląda się, ale tamci nie jadą 
za nim. Sam zaatakował Indian. Dostał parę strzał, oskalpowali go, wykrwawił się i umarł. 
Wszystkiego tego świadkiem był młody Marcin Mróz – widzi, Indianie kradną i nikt ich 
nie karze. Zaczął robić to samo. Zaczynał od kradzieży pojedynczych sztuk, ale potem 
zorganizował bandę i gnali całe stada przez Rio Grande do Meksyku i tam sprzedawali. 
Był coraz bogatszy i były już za nim listy gończe. Teksas Rangers już za nim węszyli. Oże-
nił się z najładniejszą dziewczyną w okolicy. Miała ojca Ślązaka i matkę Meksykankę. 
Gadała po śląsku. W drogę wchodził im John Wesley Hardin, największy rewolwerowiec 
w Teksasie, bo podobała mu się ta dziewczyna. Chciał ją odbić, już przygotowywali się 
do pojedynku, do którego nie doszło, bo zginęli z rąk Teksas Rangers. 

Niektórzy ludzie myślą, że ja to wymyślam. A to wszystko jest prawda. Chciałbym jesz-
cze, gdyby była taka możliwość, zrobić film w Teksasie. Tam była telewizja z Katowic i ja 
dostałem od nich materiał filmowy, krajobrazy, krowy. Już nie mam udawanego Teksasu 
w Bojszowach, ale mam prawdziwy. Tutaj dokręcałem sceny obyczajowe, pojedynki, pole 
kukurydzy. Był jeszcze jeden Śląski Amerykanin, Manek Uszok, już nie żyje. Był przed-
wojennym nauczycielem, był w polskiej armii i w 1939 r. przez Rumunię wylądował we 
Francji, był w polskim wojsku i po wojnie zabrał się do Ameryki, ale przyjeżdżał tutaj. 
Tam działał w klubach kombatanckich i uczestniczył w jakichś ćwiczeniach NATO. Jak 
on tu przyjeżdżał, to nasi patrzyli na niego jak na szpiega. Często z nim rozmawiałem 
i pokazywałem mu zdjęcia z tych miejsc, które ja tutaj budowałem, żeby grały tę osadę 
Panna Maria. On myślał, że to zdjęcia stamtąd, bo ja odtwarzałem to, co miałem na 
zdjęciach, a krajobrazy są podobne, bo jest płasko, a krowy mogą zagrać nasze, bo tam 
też są czarne, i czerwone z krótkimi rogami. Ktoś mi zarzucił, że na moich westernach za 
dużo pije się piwa, bo tam pije się whisky. Tak, ale ja pokazuję Ślązaków tam, i oni tam 
pili piwo, bo Niemcy pobudowali browary. Jest scena – miasteczko, bandziory popijają 
przed barem, nudzą się. Zajeżdża dyliżans, wysiada dziewczyna w kieckach, a obok niej 
wysiadają inne dziewczyny. Nasze kiecki są do pół łydki, a te suknie w westernach, to nóg 
nie widać. Chłopcy, patrzcie na nogi i mlaskajcie. Szeryf musiał rozgonić całą tę hołotę 
i wybawić ją z tej sytuacji. Nakręciłem to. Potem w jakiejś książce czytam list: „Pisza do 
Johana, do Śląska. Ja, Moczygemba pisza, nie biercie Hance kiecek, bo u nas to ino na 
grzech a poniżenie”. Ja o tym nie wiedziałem wcześniej, ale tak sobie to wyobraziłem.
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B.P. – A skąd pan czerpał swoją wiedzę historyczną? Czy tylko z opowieści?

J.K. – Wiele wiem z literatury, choć ona była trudno dostępna w tamtym okresie. Szuka-
łem w bibliotekach. W ten sposób znalazłem opowieści o Ślązakach z Brazylii. Czytałem 
o wojnie secesyjnej, tam było trochę wiedzy; o wojnie między Meksykiem i Teksasem. 
Grzebałem, potem znalazłem Brożka Ślązacy w Teksasie. Poza tym czytałem literaturę 
westernową, nie mówię o powieściach, ale o opracowaniach historycznych. Oczywiście 
uczyłem się na filmach. Dla mnie szkołą kręcenia było patrzenie na filmy kinowe, przez 
dziewięć lat byłem operatorem w kinie. Westerny grało się po pięćdziesiąt razy. Za 
peerelu dostawało się premię, jak grało się filmy demokracji ludowych, za zachodnie 
i amerykańskie nie było premii, a na nich robiliśmy największą kasę, więc okłamywało 
się. W raportach pisaliśmy, że puszczaliśmy ruski film i stąd te pieniądze. Potem było to 
w statystykach, jak nasi widzowie lubią radzieckie filmy. Na polskich filmach też nie było 
zbyt wielu ludzi. Na każdym filmie starałem się patrzeć na błędy, czy je znajdę, jak już 
któryś raz go oglądałem. Nawet w Casablance znalazłem, przy papierosie. Humphrey 
Bogart rozmawia, paląc papierosa, a papieros zamiast się zmniejszać, to się zwiększa. 
A tego powinna pilnować sekretarka planu, mierzyć długość tych papierosów przy ko-
lejnych ujęciach. Jak jadę na plan, to muszę pamiętać o bardzo wielu rzeczach, o igle, 
niciach, drucie itd. 

Wracając do książek, dostałem historię napisaną przez Amerykanina o Pannie Marii 
i ludziach stamtąd. Oglądałem w telewizji dokument Gary Coopera Prawdy i legendy 
Dzikiego Zachodu, to też było ciekawe. A jak byłem dzieckiem, to przy tym telewizorze 
w karczmie siedziałem od rana. Ale we wszystkim jestem samoukiem. I zawsze byłem 
wolnym człowiekiem.

Wszystkie zdjęcia z planów filmowych pochodzą z prywatnego archiwum Józefa Kłyka

Józef Kłyk, urodzony w 1950 r. w Bojszowach na 
Górnym Śląsku, z zawodu kinooperator i technik 
budowlany, po 10 latach pracy w lakierni FSO w 
Tychach na rencie. Autor (reżyser, scenarzysta, 
scenograf, kostiumolog, charakteryzator, aktor) 10 
filmów pełnometrażowych i ok. 90 krótkich filmów; 
nieprofesjonalny malarz (około 1000 obrazów olej-
nych i ilustracji książkowych o tematyce regional-
nej). Twórca „filmów bez pieniędzy” – wszystkie 
produkcje filmowe zrealizował dzięki pracy własnej 
i życzliwości ludzi, przede wszystkim mieszkańców 
Bojszów. Przy niektórych filmach pomagały insty-
tucje darując taśmę filmową czy dając stypendium 
na udźwiękowienie. 
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INTERESUJE MNIE CZŁOWIEK
Z RYSZARDEM BUGAJSKIM, REŻYSEREM, TWÓRCĄ SPEKTAKLU TELEWI-
ZYJNEGO „ŚMIERĆ ROTMISTRZA PILECKIEGO”, ROZMAWIAJĄ JACEK 
PAWŁOWICZ I BARBARA POLAK

B.P. – Proszę opowiedzieć o swojej drodze do kina, dojrzewaniu w twórczości 
filmowej, budowaniu niezależności.

R.B. – Nie mam dyplomu żadnej uczelni. Jako dziecko miałem wyraźne zdolności plastyczne, 
potem zacząłem pisać opowiadania, reportaże. Grałem na różnych instrumentach. Nie-

wątpliwie więc ciągnęło mnie w stronę, 
nazwijmy to – artystyczną. Po maturze 
poszedłem na filozofię na uniwersytet, 
gdzie miewali jeszcze wykłady Tadeusz 
Kotarbiński, Władysław Tatarkiewicz. Był 
Adam Schaff, Leszek Kołakowski, Stefan 
Morawski, Klemens Szaniawski, cała 
grupa najwybitniejszych wtedy polskich 
myślicieli. Oczywiście Bauman, Baczko. 
Na pierwszych zajęciach asystent Schaf-
fa powiedział: „państwo muszą sobie 
uświadomić, że stanowią przyszłą klasę 

rządzącą”. Oblał mnie zimny pot, bo ja od tego byłem jak najdalej, nie wchodziło w grę 
zostanie członkiem partii, „funkcjonariuszem”. Na trzecim roku prawie przez przypadek 
poszedłem na Festiwal Festiwali Filmowych w kinie „Skarpa” na film Osiem i pół Felliniego. 
I w połowie tego filmu już wiedziałem, co chcę robić w życiu. To przyszło jak olśnienie, 
a jednocześnie rzecz oczywista. Wróciłem do domu pieszo w nocy na Pragę i byłem święcie 
przekonany, że to jest jedyna rzecz, którą chcę robić. Wyrzucili mnie z uniwersytetu, bo 
całkowicie się zaniedbałem naukowo. 
Zdawałem do szkoły filmowej, ale nie 
przyjęli mnie, wtedy były ważne znajo-
mości, odpowiednie nazwisko. Nastąpił 
rok 1968, po którym w ogóle nie przyj-
mowano do szkoły filmowej i wyrzucono 
połowę profesorów, podobnie jak z uni-
wersytetu. Notabene 8 marca byłem na 
tym wiecu na uniwersytecie i tam mnie 
porządnie spałowali po plecach. Wtedy 
stwierdziłem, że nie ma dla mnie przy-
szłości w tym kraju, i wyjechałem do 
Anglii. Pierwszy raz dostałem wówczas 
paszport, choć występowałem o niego 
wcześniej, ale SB miała jakieś podejrze-
nia wobec mnie.

Adam Schaff, ur. 1913, filozof, działacz ko-
munistyczny. Od 1932 r. członek KPP, następ-
nie PPR i PZPR. W latach 1957–1968 członek 
KC PZPR. Wykładowca m.in. Uniwersytetu 
Łódzkiego (1945–1948) oraz UW (1948–1968), 
a także dyrektor Instytutu Nauk Społecznych 
przy KC PZPR. Po 1968 r. pracownik Instytutu 
Filozofii i Socjologii PAN. W połowie lat 80. 
usunięty z PZPR, wyjechał z PRL.

Zygmunt Bauman, ur. 1925, socjolog. 
Podczas II wojny światowej w ZSRR, gdzie 
służył w wojskach NKWD. W latach 1945–
–1953 oficer ds. politycznych w KBW, w latach 
1945–1948 był również tajnym współpracowni-
kiem Informacji Wojskowej. Po opuszczeniu 
KBW studiował m.in. filozofię na UW, a na-
stępnie pracował naukowo, będąc m.in. redak-
torem naczelnym „Studiów Socjologicznych” 
i kierownikiem katedry socjologii ogólnej. 
W 1968 r. został usunięty z uczelni z powodów 
politycznych. W tym okresie cieszył się już du-
żym uznaniem studentów i środowiska nauko-
wego. Następnie kontynuował pracę naukową 
na zachodnich uniwersytetach.
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B.P. – Słuszne czy niesłuszne?

R.B. – Było tak, że chciałem za każdą 
cenę wyjechać za granicę, na Zachód 
oczywiście. Ktoś dał mi zaproszenie na 
jakiś kongres młodzieży w Strasburgu. 
Potem się okazało, to powiedział mi 
esbek, nasz opiekun filmowy, że za tym 
stała Wolna Europa i na dodatek oni się 
słabo dość ukryli. W 1969 r. wyjechałem 
na zaproszenie prywatne mojego przyja-
ciela, Anglika, do Londynu. Poszedłem 

do przedstawicielstwa Australii i złożyłem tam podanie o wizę imigracyjną. W tym czasie 
dostałem list z Polski, że w tym roku przyjmą mnie do Szkoły Filmowej, bo ten sam co 
dawniej skład egzaminatorów doszedł do wniosku, że popełnił wobec mnie jakąś niespra-
wiedliwość. Australia może trochę poczekać, pomyślałem, więc wróciłem. Dostałem się 
do szkoły bez problemów. Prawie od początku utrzymywałem kontakt z Andrzejem Wajdą, 
co jest o tyle istotne, że szkoła tak naprawdę niewiele mi dała. Było dwóch, trzech ludzi, 
którzy mnie czegoś nauczyli. Miałem letnie praktyki zawodowe w warszawskiej Wytwór-
ni Filmów Dokumentalnych, a Wajda wtedy pracował nad udźwiękowieniem Brzeziny, 
w następnym roku kręcił Wesele. I wtedy najwięcej się nauczyłem i zbliżyłem do Wajdy. 
Kiedy powstał Zespół X, czyli na początku lat siedemdziesiątych, to w sposób dość natu-
ralny najpierw stałem się tzw. adeptem, a potem członkiem tego zespołu. Właściwie cała 
moja kariera filmowa w Polsce, aż do wyjazdu, do emigracji do Kanady w 1985 r., była 
związana z tym zespołem.

B.P. – Proszę więc o opisanie kina polskiego i filmu w peerelu z perspektywy 
miejsca, w którym pan się znalazł.

R.B. – Do Zespołu X ciągnęło mnie w naturalny sposób – Wajda był wtedy najwybitniejszym 
polskim reżyserem i obecność u niego na planie czy kontakty z nim bardzo wiele uczyły. Ale 
to niewątpliwie była też opcja polityczna, bo to była grupa ludzi, do której należeli m.in. 
Agnieszka Holland, Marcel Łoziński, Tomasz Zygadło, Feliks Falk, czyli ludzie, którzy sami 
mieli bardzo wyraźne sympatie czy też antypatie polityczne. Ja się w to grono w sposób 
oczywisty wpisywałem, bo od lat dziecięcych, a na pewno młodzieńczych, byłem nastawiony 
zdecydowanie antykomunistycznie. Uwa-
żałem, że cały system polityczny w Polsce 
jest nienaprawialny, sama zasada jest 
zła. Na pierwszym roku filozofii miałem 
moment wahania pod wpływem Adama 
Schaffa, czy jednak nie zapisać się do 
partii, ale szybko sobie uświadomiłem, 
że nawet jeśli uda mi się zrobić tam 
coś pożytecznego, to przecież samego 
systemu nie zmienię. Agnieszka Holland 
była najmocniej politycznie określona, bo 

Bronisław Baczko, ur. 1924, filozof, historyk 
idei. W pierwszej połowie lat 50. zwolen-
nik skrajnego marksizmu w filozofii. Z tych 
pozycji krytykował m.in. dorobek Tadeusza 
Kotarbińskiego i Władysława Tatarkiewicza. 
W latach 60. Baczko zaczął być postrzegany jako 
jeden z ideologów rewizjonizmu. Zajmował się 
badaniami nad egzystencjalizmem. W 1968 r. 
został usunięty z powodów politycznych z pracy 
na UW i wyemigrował z PRL.

Marcel Łoziński, ur. 1940, syn Salomona 
Stramera i Geni Łozińskiej. Reżyser, doku-
mentalista, absolwent łódzkiej „filmówki” 
z 1971 r., tworzący tzw. dokumenty fabularyzo-
wane. W 1988 r. ukazał się w produkcji francu-
sko-polskiej jego film Świadkowie, zapis relacji 
świadków „pogromu kieleckiego” z 1946 r., 
który wzbudził kontrowersje jako tendencyjnie 
zmontowany.
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była zamieszana w proces „taterników”, 
była przez SB prześladowana w związku 
ze swoim ojcem. Wszyscy byliśmy bar-
dziej lub mniej otwarcie w opozycji wobec 
władz. Nazwisko Wajdy gwarantowało 
nam pewne bezpieczeństwo. Bardzo nie 
lubiliśmy się z członkami zespołu „Profil” 
Bohdana Poręby, nacjonalistyczno-partyj-
nym ugrupowaniem, które tępiło nas, jak 
mogło. Podczas gdy w Zespole X powsta-
wały filmy „antypaństwowe”, oni robili 
takie rzeczy jak np. Gdzie woda czysta 
i trawa zielona – pochwałę socjalizmu, 
lub Hubal, patriotyczno-historyczny fresk. 
My robiliśmy takie filmy, które pokazywały 
rzeczywistość krytycznie. Na przykład był 
cykl telewizyjnych filmów Sytuacje rodzinne. Były to realistyczne obrazki pokazujące życie 
takim, jakie jest, bez upiększeń. Oczywiście wywoływało to niechęć władz, ale jakoś to się 
przebijało.

B.P. – Były jakieś ingerencje?

R.B. – Bez przerwy. Każdy z tych filmów przechodził przez cenzurę telewizyjną, bo cenzura 
z Mysiej nie miała z produkcjami telewizyjnymi zbyt wiele do czynienia. Zarówno produkcja 
telewizyjna, jak i kinowa miała swoich „opiekunów” na miejscu.

B.P. – A scenariusze nie wymagały zezwolenia cenzury?

R.B. – Mechanizm był dość prosty. Jeżeli to była współczesna, realistyczna historia, wy-
starczała decyzja jakiegoś telewizyjnego bossa – Janusza Gazdy czy Jacka Fuksiewicza, 
którzy po prostu mówili „nie” albo że taką i taką scenę należy usunąć, albo problem 
przedstawić inaczej. Do cenzury na Mysią to szło dopiero, jak film był gotowy – oni 
musieli gdzieś przystawić swoją pieczątkę, ale nas to nie dotyczyło i nie interesowało. 
Oczywiście pewną autocenzurę mieliśmy w zespole – Wajda mówił czasami, gdy pojawiał 
się szczególnie drastyczny scenariusz, no słuchajcie, nie róbcie mi takich rzeczy, bo tego 
nam nie przyjmą, przecież to odrzucą, nasz Zespół będzie miał kłopoty. Próbowaliśmy 
więc podchodzić do tego realistycznie.

B.P. – A pamięta pan ze swojej własnej działalności jakiś kompromis, na który 
musiał pan pójść?

R.B. – Nie pamiętam konkretów, to były rzeczy bardzo drobne. Na przykład w dialogu padało 
zdanie, że tylko partyjni dostają nowe mieszkania, no to oczywiście wykreślano takie zdanie. 
Albo gdy jakiś partyjniak nie najlepiej się zachowywał, to mówiono, że on się nie może tak 
zachowywać. Pewne rzeczy, pewne tematy w ogóle nie przechodziły. Prawie od początku 
istnienia zespołu był projekt, co do którego wszyscy mieli nadzieję, że zostanie zatwierdzony 

„Taternicy” – potoczne określenie grupy 
osób (m.in. Maciej Kozłowski, Krzysztof 
Szymborski, Maria Tworkowska), które zbie-
rały i przekazywały do paryskiej „Kultury” 
dokumentację wydarzeń Marca 1968 oraz 
przemycały przez Tatry do Polski wydawnictwa 
emigracyjne. Aresztowani w wyniku akcji pe-
erelowskiej i czechosłowackiej bezpieki zostali 
osądzeni w procesie, który odbył się w dniach 
9–24 lutego 1970 r. Na ławie oskarżonych 
zasiedli także Jakub Karpiński i Małgorzata 
Szpakowska, którzy dokumentowali Marzec 
niezależnie od grupy Kozłowskiego. Zapadły 
wyroki od 3 lat do 4,5 roku więzienia. Skazani 
wyszli na wolność po amnestii 1971 r.
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– teraz widzę, że to było marzenie ściętej głowy: Koniec świata szwoleżerów Mariana Bran-
dysa. Wszyscy członkowie zespołu, Wajda oczywiście też, mieli zrobić godzinne filmy. To miał 
być wielki fresk historyczny. Do tego oczywiście nie doszło, powodów nie trzeba tłumaczyć, 
rzecz dotyczyła przecież rosyjskiej okupacji, a wtedy wszystko, co dotyczyło Rosji, nie mówiąc 
o Związku Sowieckim, było całkowicie niecenzuralne. Samo słowo „Rosja” wywoływało 
strzyżenie uszu wszystkich pilnujących nas cerberów. Już po skończeniu Przesłuchania, kiedy 
stałem się wrogiem Polski Ludowej numer jeden, ówczesny wiceminister kultury – Tadeusz 
Bajdor – powiedział publicznie na zjeździe Stowarzyszenia Filmowców Polskich, że nie dadzą 
mi szansy realizowania filmów antyradzieckich (sic!), bo Zespół X złożył wcześniej w moim 
imieniu propozycję nakręcenia Cudzoziemki według Marii Kuncewiczowej. 

Pod koniec lat siedemdziesiątych, przed stanem wojennym, udało się zrobić zespołowi przy-
najmniej z pięć filmów, które poszły na półkę albo były bardzo przez władze nielubiane. To był 
telewizyjny, potem kinowy film Agnieszki Holland – Kobieta samotna i wcześniejszy jej film Go-
rączka według Dziejów jednego pocisku Andrzeja Struga, którego władza bardzo nie lubiła.

B.P. – Chyba po raz pierwszy pokazał się wtedy Linda.

R.B. – Falk nakręcił Wodzireja, który długo leżał na półce, bo ciągle chcieli mu coś wycinać, 
on nawet coś wyciął, wiele to oczywiście nie zmieniło. To była komedia obyczajowa, wreszcie 
poszła, ale film ich bardzo rozdrażnił. Wajda zrobił Bez znieczulenia, co ich również bardzo 
rozdrażniło. Ja dołożyłem im swoim Przesłuchaniem, na który reakcja była wręcz histeryczna. 
Prawie jednocześnie Janusz Zaorski skończył Matkę Królów według Kazimierza Brandysa, 
a Tadeusz Chmielewski Wierną rzekę Żeromskiego, co dotyczyło znowu Rosji. Te realizacje 
doprowadziły do tego, że zwolniono Wajdę oraz całe kierownictwo tego zespołu z funkcji. 
Wajda wtedy był we Francji i kręcił Dantona. My, członkowie Zespołu, uznaliśmy, że jeśli 
Wajdy nie przywrócą, to my wystąpimy z zespołu. Wajdy nie przywrócono i Zespół przestał 
istnieć. A ja w 1985 r. wyemigrowałem do Kanady, wyemigrowałem, bo mi powiedzieli, że 
ja już filmów tutaj nie będę robił. Taki esbek, nasz opiekun, który regularnie spotykał się 
z filmowcami na różnych imprezach, zjazdach stowarzyszenia itd., chyba w 1983 r. powie-
dział mi – wie pan, taki młody człowiek to już z pana nie jest, lata lecą, a pan nic nie robi 
i pan nic nie zrobi, ale jest pewna szansa. Gdyby pan w jakimś wywiadzie powiedział czy 
napisał, że Przesłuchanie to nie pan wymyślił, tylko że panu Wajda kazał to zrobić...

B.P. – Wy wiedzieliście, że on jest esbekiem?

R.B. – Oczywiście, on zresztą nie krył tego. Witał się zawsze ze wszystkimi bardzo serdecz-
nie. Mówił tak: no Krzysio mi powiedział, że to czy tamto. Jaki Krzysio? Zanussi. Andrzej 
planuje to i tamto. Jaki Andrzej? Wajda. Próbował być jednym z nas.

B.P. – Proszę opowiedzieć, jak było z Przesłuchaniem.

R.B. – Po skończeniu filmu w Ministerstwie Kultury odbyła się kolaudacja, na którą – co 
nie było takie proste w tamtych czasach, to był rok 1982 – przyniosłem magnetofon taki 
jak ten, który między nami leży. Zdobyłem go, co było wtedy naprawdę bardzo trudne, 
i dałem jednemu z członków mojej ekipy, dźwiękówce, która ukryła go w kieszeni, a mi-
krofon w rękawie i całą tę dyskusję nagrała. To bardzo szybko zostało opublikowane 
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w „Zapisie”, a potem przemycone do 
Francji i USA. Przedrukował to (w tłu-
maczeniu) amerykański periodyk poli-
tyczny „New Criterion”. „The New York 
Times” na tej podstawie napisał niemal 
pełnostronicowy artykuł. W trakcie ko-
laudacji intensywnie opluwano Wajdę. 
Niejaki Mieczysław Waśkowski, reżyser, 
ówczesny I sekretarz POP w Zespołach 
Filmowych, powiedział, że należy we-
zwać prokuratora, który zbada, kto 
dopuścił do tego, że taki wrogi film 
w ogóle powstał. Bohdan Poręba wy-
pominał żydowskość Agnieszki Holland 
i powiedział, że powinna rozliczyć się ze swoją i swojego ojca przeszłością. Czesław 
Petelski mówił, że to jest film antysocjalistyczny, który powstał z nienawiści do tego, co 
było, co jest i co będzie. A niejaki Gołębiewski, lub Gołębiowski, profesor Uniwersytetu 
Warszawskiego, powiedział (aż trudno w to dziś uwierzyć), że ten film dlatego nie może 
się ukazać, bo dzisiejsza młodzież (rok 1982) może nie odróżnić niesocjalizmu okresu 
stalinowskiego od socjalizmu stanu wojennego.

B.P. – To jakaś niesłychanie skomplikowana figura logiczna.

R.B. – Bo zobaczą, że za Stalina było to samo, co dzieje się teraz. Mnie oskarżano o to, że 
ja ten film specjalnie wymyśliłem przeciwko stanowi wojennemu, że niemalże przewidziałem 
go i dlatego zrobiłem film krytyczny wobec stanu wojennego. Film krążył na kasetach, 
które zrobiłem nielegalnie. Wiedziałem, że jak władze dostaną ten film do ręki, to nikt go 
więcej nie zobaczy. Już po całym montażu i udźwiękowieniu, w tajemnicy przed wszystkimi, 
oczywiście z udziałem wspólnika, którym był mój kierownik produkcji, zawiozłem te pięt-
naście pudełek z filmem na wózku do działu dźwięku, gdzie było jedyne takie urządzenie 
wtedy w Polsce (pewnie MSW też miało coś takiego), na którym można było przegrać film 
na taśmę magnetyczną. Przywiozłem to z pismem wystawionym przez kierownictwo pro-
dukcji innego filmu, żeby zatrzeć ślady. Na pudełkach był plaster z tytułem Matka Królów. 
Po przegraniu wziąłem dwie dość duże kasety pod pachę i na przystanku autobusowym 
przekazałem je w torbie plastikowej swemu przyjacielowi, który nie miał nic wspólnego 
ani z filmem, ani z „Solidarnością”. Zabrał, schował to u siebie w domu w tapczanie. Tak 
uratowałem ten film, bo liczyłem się z tym, że on zostanie przetopiony, jak mówiono – na 
grzebienie. Po jakimś czasie była taka próba, żeby zniszczyć negatyw filmu. To był plan grupy 
Petelskiego, Waśkowskiego, Poręby. Jakoś do tego nie doszło. Najpierw jednak zostałem 
wyrzucony dyscyplinarnie z pracy. Dostałem pismo od dyrektora Zespołów Filmowych, że 
„zwalnia się obywatela ze skutkiem natychmiastowym w związku z działalnością na szkodę 
przedsiębiorstwa, polegającą na nielegalnym przegraniu filmu na taśmę magnetyczną”. 
W teczce, którą dostałem z IPN, znajduje się donos na mnie jednego z techników, który 
to przegrywał. On nawet zjawił się w sądzie jako świadek. Mój adwokat Edward Wende 
pytał: a po czym świadek poznał, że to jest film Przesłuchanie? – Ja po reżyserze pozna-
łem. Myśmy wszyscy zgodnie zaprzeczali, zarówno ja, jak i wszyscy inni zamieszani w tę 

„Zapis” – niezależne pismo literacko-spo-
łeczne, wychodzące w latach 1977–1981 
w Warszawie. Ukazało się 18 numerów, reda-
gowanych m.in. przez Wiktora Woroszylskiego 
i Jacka Bocheńskiego. Zamieszczano wier-
sze, prozę, reportaże i eseje, na które istniał 
„zapis” peerelowskiej cenzury (oznaczający 
zakaz druku), a więc utwory odrzucone przez 
wydawnictwa oficjalne, np. Kompleks polski 
Tadeusza Konwickiego. Jednak przede wszyst-
kim publikowano teksty przeznaczone od razu 
do „drugiego obiegu” (łącznie wydano utwory 
ok. 150 autorów, w tym emigracyjnych).
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sprawę mówiliśmy, że niczego takiego 
nie zrobiłem. Wyparliśmy się, bo konse-
kwencje mogły być poważne, włącznie 
z aresztowaniem mnie i kierownika 
produkcji. Marcel Łoziński, gdy czeka-
liśmy na ławce przed salą sądową na 
ogłoszenie wyroku, powiedział: jeżeli 
ta sędzina jest niezależna, to słuszne 
kłamstwo zwycięży. Sędzina okazała się 
niezależna, kłamstwo zwyciężyło, ja zo-

stałem przywrócony do pracy. Ale filmów oczywiście robić nie mogłem. Dyrektor, który 
mnie tak zaciekle prześladował, nazywał się Leon Bach. Na stanowisko dyrektora Zespołów 
Filmowych został wysunięty przez „Solidarność”. Był partyjny, ale wtedy wszyscy mówili 
– trzeba poprzeć partyjnego, bo łatwiej przejdzie, ale będzie miał poczucie wdzięczności, 
że to myśmy go wysunęli, będzie naszym człowiekiem. Bach w stanie wojennym szybko 
wykazał, komu naprawdę jest wierny.

Premiera Przesłuchania odbyła się siedem lat później, 13 grudnia 1989 r., w kinie 
„Skarpa”. To był ostatni film zdjęty z półki. Mówiono, jak „to” wchodzi na ekrany, to znaczy, 
że Polska jest już normalna. Ja specjalnie przyleciałem z Kanady na tę imprezę.

B.P. – Skąd wziął się pomysł na ten scenariusz?

R.B. – W latach siedemdziesiątych zostałem zaproszony na rozmowę do kawiarni „Mozai-
ka” przez esbeka. Powiedział otwarcie, że jest z MSW. Poszedłem na spotkanie. Najpierw 
mówił o mojej twórczości, czytał wszystkie rzeczy, które pisałem – artykuły, opowiadania, 
scenariusze, tłumaczenia. Dość dobrze to znał. – No, widzi pan, ale my tu mamy poważny 
problem, potrzebna jest nam pana pomoc. Pana przyjaciel, Anglik (ten, na którego zapro-
szenie wyjechałem pierwszy raz) Douglas Gill, jest szpiegiem angielskim i chcielibyśmy, żeby 
pan nam o nim opowiedział. – To była moja pierwsza w życiu rozmowa z esbekiem, byłem 
trochę zdezorientowany, jeszcze nie umiałem zrozumieć jego gry. Ale podejrzenie mojego 
przyjaciela o to, że on był szpiegiem angielskim, było absurdalne, ponieważ on był kiedyś 
członkiem partii komunistycznej i pozostał bardzo lewicowy, mimo że już z tych komunistów 
angielskich wyrósł. Skończył historię na Oksfordzie, znałem wszystkich jego przyjaciół, wszyscy 
lewicowi jak on – między innymi Tariq Ali, redaktor „The New Left Review”, obecny działacz 
partii Zielonych w Parlamencie Europejskim. Mówię więc temu esbekowi – to jest absolutnie 
niemożliwe. On prędzej by umarł, niż by podjął pracę dla imperialistycznego MI6. – Wie 
pan, ale my mamy niepodważalne informacje, że tak jest. Więc proszę opowiedzieć, co on 
tutaj w Polsce robił. – No, mówię, byliśmy w Żelazowej Woli, oglądaliśmy fortepian Szopena. 
– Tak, ale jakie ma upodobania? – No, lubi bigos… Ta rozmowa trwała może trochę więcej 
niż godzinę. Powiedziałem wtedy taką rzecz, która mi się zrodziła spontanicznie, którą prze-
niosłem potem do Przesłuchania niemal dosłownie. – Dlaczego mam z panem rozmawiać 
o moim przyjacielu, kiedy pan jest dla mnie obcym facetem? – No, wie pan, obaj jesteśmy 
Polakami, a on jest cudzoziemcem. – To podziałało na mnie jak płachta na byka. Mam 
więcej wspólnego z Anglikami, których lubię i szanuję, niż z Polakami, którzy pracują dla 
bezpieki. Zacząłem się orientować, że on o tym Douglasie niewiele wie. Zapytał: czy był wtedy 
z żoną? Ja na to – ale którym razem? Drugim czy trzecim? – To on był trzy razy w Polsce? 

Edward Wende, 1936–2002, adwokat, 
obrońca w procesach politycznych lat 70.–80. 
Oskarżyciel posiłkowy w procesie zabój-
ców księdza Jerzego Popiełuszki. W latach 
1993–1997 i od 2001 r. sędzia Trybunału 
Stanu. Działacz Unii Demokratycznej i Unii 
Wolności. Senator (1989–1993), poseł na Sejm 
(1997–2001).
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– zdziwił się esbek. Teraz ja się zdziwiłem. 
To pan o tym nie wie? Kompletnie się tym 
zdekonspirował. Nie chodziło o żadne 
szpiegostwo, o żadnego Douglasa, 
tylko o mnie. Chciał mnie skłonić, bym 
opowiadał mu o swoich przyjaciołach, 
potem kazałby mi coś podpisać… Wsta-
łem i poszedłem. W mojej teczce jest 
notatka z tej rozmowy. „[…] ponieważ 
w trakcie dotychczasowego opracowa-
nia R. Bugajskiego jako kandydata na 
tajnego współpracownika nie uzyskano 
informacji w najmniejszym stopniu ob-
ciążających jego, a jego postawa światopoglądowa zaprezentowana w czasie pierwszej 
rozmowy była wroga naszej służbie, uważam za najwłaściwsze odstąpienie od jego dalszego 
opracowania jako kandydata na TW”. Podpisał kapitan Jerzy Fortuński. Jeszcze kilkakrotnie 
usiłowali mnie zaczepiać, ale ja już na to nie odpowiadałem. Jan Olszewski, wtedy adwo-
kat, udzielał mi pewnych wskazówek, jak się zachowywać, i już nie stawiałem się na takie 

spotkania. Ponownie zainteresowali się 
mną po paru latach, kiedy byłem w Ze-
spole X. Żona i ja często jeździliśmy do 
Anglii, ją też zaczęli przesłuchiwać i cią-
gać na rozmowy, ale ona była już mocno 
wykształcona przeze mnie i znajomych, 
którzy się na tym nieźle znali. Te historie to 
był pierwszy bodziec do napisania tego 
scenariusza o UB.

B.P. – Wymyślił pan to całkowicie? 
Nie kontaktował się pan z nikim, kto 
siedział w tamtych czasach?

R.B. – Kontaktowałem się dopiero po... 
Do roku 1980, do sierpnia, do począt-
ków „Solidarności”, w sferze marzeń 
miałem plany, żeby zrobić Ciemność 
w południe Arthura Koestlera. To było 
oczywiście marzenie niewykonalne. 
W pierwszych dniach września 1980 
pojechaliśmy na Wybrzeże z całym 
Zespołem X, spotkaliśmy się z Wałę-
są, który jeszcze miał wtedy brud za 
paznokciami, był jeszcze prawdziwym 
robotnikiem. Wtedy pomyślałem – to 
teraz trzeba spróbować. Wymyślałem 
to dość szybko. Pod koniec listopada 

Jan Olszewski, ur. 1930, adwokat, obrońca 
w procesach politycznych lat 60.–80. Działacz 
opozycji, m.in. Polskiego Porozumienia 
Niepodległościowego, współpracownik KOR. 
Jeden z czołowych doradców NSZZ 
„Solidarność”, uczestnik negocjacji Okrągłego 
Stołu. Współzałożyciel Porozumienia Centrum. 
Od grudnia 1991 do czerwca 1992 r. premier 
niekomunistycznego rządu, obalonego przez 
przeciwników lustracji. W latach 1991–1993 
i 1997–2005 poseł na Sejm. Od 1995 r. przewod-
niczący Ruchu Odbudowy Polski.

Maria Turlejska, 1918–2004, żona Jana 
Turlejskiego – jednego z członków Rady 
Najwyższej ZSRR i członka grupy inicjatywnej 
PPR, współpracownika Wandy Wasilewskiej. 
W okresie pierwszej okupacji sowieckiej 
w latach 1939–1941 kolaborantka, wraz z mężem 
tworzyła struktury okupacyjnej władzy sowiec-
kiej na Białostocczyźnie. Po wojnie kierowała 
Wydziałem Historii Partii KC PPR. W okresie 
walki z tzw. odchyleniem prawicowo-nacjona-
listycznym była agentką MBP o kryptonimie 
„Ksenia”. Żyjąc w partyjnym „getcie” i nie mając 
żadnych normalnych ludzi w swym otoczeniu (tj. 
niekomunistów), denuncjowała swych przyjaciół 
i znajomych. Stała się w tym okresie modelowym 
przykładem „człowieka sowieckiego” czy też 
raczej „zsowietyzowanego” – zgodnie z założe-
niem obowiązującym w ZSRR, że każdy członek 
partii powinien być współpracownikiem orga-
nów bezpieczeństwa. W 1955 r. usunięta z partii. 
Była też znanym i uznanym historykiem PRL. 
W schyłkowym okresie rządów komunistycz-
nych w Polsce, od 1978 r., podjęła współpracę 
z drugim obiegiem, wydając pod pseudonimem 
(Łukasz Socha) głośną pracę Te pokolenia żało-
bami czarne... Skazani na śmierć i ich sędziowie 
1944–1954 (Warszawa, Niezależna Oficyna 
Wydawnicza, 1986). 
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miałem gotowy scenariusz. Nie Koestlera, tylko tę właśnie historię. Wtedy miałem jeszcze 
małą wiedzę na ten temat. Znałem Marię Turlejską, która taką wiedzę miała, ale jak ją 
pytałem o konkrety, ona wyjaśniała mi istotę stosunków polsko-radzieckich. Dopiero kiedy 
jej dałem pierwszą wersję scenariusza, powiedziała – to nie było tak, to też było inaczej, 
itd. Skontaktowała mnie wtedy z dwiema kobietami. Jedną z nich była Wanda Podgórska, 
była sekretarka Gomułki sprzed jego aresztowania. Druga to „Barbara”, czyli Stanisława 
Sowińska, major Wojska Polskiego, adiutantka generała Mariana Spychalskiego. Przyjaźniły 
się, obie były aresztowane, razem siedziały na Rakowieckiej. Jest taka rozmowa Jandy 

z Agnieszką Holland – a dlaczego pani 
tu siedzi? – No, bo ja jestem szpiegiem 
amerykańskim. – Pani jest szpiegiem?! 
Tak, ale nie szpiegiem subiektywnie, 
bo ja zawsze byłam komunistką, tylko 
szpiegiem obiektywnie. – Co to znaczy? 
Podgórska twierdzi, że dosłownie taką 
rozmowę odbyła z Sowińską, jak ją zo-
baczyła w celi. – Co ty, Baśka, ty też tu 
siedzisz!? Ale dlaczego? I tak dalej. Za-

cząłem więc uzupełniać ten scenariusz różnymi historiami, detalami. Zwłaszcza Podgórska 
była bardzo pomocna, opowiedziała mi mnóstwo konkretnych rzeczy. Miała wspaniałą 
pamięć, te szczegóły były dla mnie bezcenne. Jej strażnik oddziałowy był „kościuszkow-
cem”, chodził z medalami na piersiach, głównie radzieckimi, medale mu podzwaniały. 
Ale jak ubraliśmy aktora w mundur 
i zawiesiliśmy mu całą pierś orderami, 
wyglądał tak groteskowo, że trzy czwarte 
mu zdjęliśmy, zostało ich pięć. Sowińska 
była przerażona kompletnie, prawie nie 
chciała ze mną rozmawiać. W miesz-
kaniu za nic, raczej gdzieś na zewnątrz, 
rozglądała się na ulicy, czy za nami ktoś 
nie idzie. Prawie cały swój wysiłek wło-
żyła w przekonywanie mnie, żebym tego 
filmu nie robił – bo to panu zaszkodzi, 
zobaczy pan, zrobią panu krzywdę. Nie 
była daleka od prawdy.

B.P. – Czy ten film i to, co się z nim 
działo, jakoś pana zmienił? Czy 
spektakl o rotmistrzu Pileckim jakoś 
się z tamtą pana twórczą przygodą 
łączy?

R.B. – Oczywiście, jedna rzecz pociąga 
za sobą drugą. Przy dokumentacji Prze-
słuchania rozmawiałem z Szymonem Ja-
kubowiczem, który znał amerykańskiego 

Stanisława Sowińska „Barbara”, ur. 
1921, w czasie okupacji szef biura II Sztabu 
Głównego AL (wywiad – kontrwywiad), 
odpowiedzialna także za kontakty organi-
zacyjne z KC PPR. Na polecenie Mariana 
Spychalskiego uczestniczyła w akcji „dezin-
formacyjnej”, polegającej na denuncjowaniu 
na Gestapo uczestników struktur Polskiego 
Państwa Podziemnego. Po wojnie w stopniu 
pułkownika kierowała pracą Biura Studiów 
w Głównym Zarządzie Informacji WP (lu-
dowego). Autorka propagandowych publi-
kacji, oszczerczych w stosunku do Polskiego 
Państwa Podziemnego – Obóz reakcji polskiej 
w latach 1939–1945 (1948) i Lata walki (1948). 
Aresztowana przez MBP, stała się jednym 
z głównych świadków w przygotowywanym 
procesie Mariana Spychalskiego oskarżonego 
o „odchylenie prawicowo-nacjonalistyczne” 
i spisek w wojsku. Wykazała pełną dyspozy-
cyjność w stosunku do oczekiwań śledczych 
z Departamentu X MBP. Zwolniona z więzie-
nia w grudniu 1954 r. Mieszka we Francji.

Wanda Podgórska, sekretarka Władysława 
Gomułki, aresztowana w okresie walki 
z „odchyleniem prawicowo-nacjonalistycz-
nym” w partii. Przeszła ciężkie śledztwo pro-
wadzone przez Departament X MBP, w wy-
niku stosowanych tortur zapadła na chorobę 
psychiczną.
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komunistę Noela Fielda, siedział w związ-
ku z tym. Zacząłem badać tę sprawę. Do 
Przesłuchania to już nie pasowało, tylko 
Agnieszka Holland mówi komuś w celi: 
„ja obwoziłam pewnego Amerykanina 
po Polsce, a nie wiedziałam, że on 
pracuje dla amerykańskiego wywiadu”. 
Potem napisałem książkę Przyznaję się 
do winy. Jej tematem jest proces Lász-
ló Rajka, węgierskiego ministra spraw 
zagranicznych, widziany z perspektywy 
młodego bezpieczniaka, który aresztuje 
Fielda w Pradze czeskiej. Z jego punktu 
widzenia opisane są przygotowania do 
procesu pokazowego Rajka, Szónyiego, 
Szalaia i tej całej grupy, w którym Field 
miał być świadkiem. To wciąż nie zostało 
wydane na Węgrzech. Chcę zrobić z tego 
film. Mój przyjaciel, Amerykanin, który mieszkał w Polsce, wtedy korespondent „News-
weeka”, zamówił w swojej redakcji wszystko, co wiadomo na temat Noela Fielda. Przysłali 
mu mnóstwo materiałów, które wykorzystałem. Rozmawiałem również z takimi ludźmi jak 
Roman Kornecki, były dziennikarz „Trybuny Ludu”, ojciec Marcela Łozińskiego. Był komunistą, 

polskim Żydem mieszkającym we Fran-
cji. Noel Field uratował mu życie, kiedy 
chorował na gruźlicę. Naszą rozmowę 
traktował, jak sam mówił, jako ekspiację 
– jako dziennikarz „Trybuny Ludu” mógł 
zrehabilitować się, opowiadając szczerze 
o swojej działalności. Bardzo wiele się 
od niego dowiedziałem, może nawet nie 
samych faktów, ale spraw psychologicz-

nych, np. dlaczego kłamał, dlaczego oszukiwał, jak patrzył na tę straszną rzeczywistość, 
kiedy ludzi mordowali, a on pisał same kłamstwa. Dość przekonująco to wyjaśniał.

B.P. – Więc dlaczego?

R.B. – Po pierwsze, to jest chyba dość oczywiste – komuniści mieli przekonanie, że to, co 
mówi burżuazyjna prasa, należy odrzucić, bo to są nasi wrogowie. Skoro więc oni mówią, że 
są obozy i morduje się tam ludzi tysiącami, to to musi być kłamstwo. A jeśli są świadkowie, 
dokumenty, że rozstrzelano czy zatopiono powiedzmy pięć tysięcy więźniów na Morzu Białym, 
to nie można tego ujawnić, bo burżuazja wykorzysta to przeciw nam. Nasz system jest jeszcze 
słaby, musi jeszcze walczyć i ujawnienie tej prawdy zaszkodzi nam, a oni są silniejsi. Agnieszka 
Holland w moim filmie mówi słowami Sowińskiej, że te zbrodnie są tylko tymczasowe. Nastą-
pią kiedyś czasy, kiedy panować będzie sprawiedliwość, kiedy świat będzie szczęśliwy, ludzie 
zamożni i wszystko będzie doskonałe. Niektórzy komuniści w to naprawdę wierzyli. Mówili 
sobie – może jeszcze nie za naszego życia, ale nasze dzieci i wnuki dożyją tego na pewno. Raj, 

Noel Field – amerykański komunista, agent 
sowiecki, współpracownik hiszpańskich Brygad 
Międzynarodowych, zajmował się przerzu-
tami europejskich komunistów we Francji, 
Niemczech, na Węgrzech. Aresztowany 
w 1949 r. w Pradze i przetransportowany do 
Budapesztu. Zeznawał jako świadek oskarże-
nia w procesie węgierskiego przywódcy László 
Rajka, stanowiącym wzór dla analogicznych 
procesów w krajach „demokracji ludowej”, 
w tym dla przygotowywanego, a niedoszłego 
procesu Gomułki w Polsce (słynne „odchy-
lenie prawicowo-nacjonalistyczne”). W tej 
samej sprawie aresztowany został w Polsce 
jego brat, architekt Hermann, przetrzymywa-
ny w tajnym więzieniu MBP w Miedzeszynie 
koło Warszawy.

Roman Kornecki (Salomon Stramer), 
1905–1984, działacz komunistyczny, repre-
zentant KPP we Francji, członek Brygad 
Międzynarodowych w hiszpańskiej wojnie 
domowej, następnie we Francji i Szwajcarii, 
członek PPR/PZPR, m.in. zastępca kierowni-
ka Wydziału Prasy KC PZPR.
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Rtm. Witold Pilecki „Druh”, „T-IV”, 
1901–1948, żołnierz POW i Samoobrony 
Wileńskiej, a następnie WP. Uczestnik 
wojny polsko-bolszewickiej. W okresie 
międzywojennym studiował na Wydziale 
Rolnym Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu, gospodarował 
w rodzinnym majątku Sukurcze (pow. 
Lida), angażował się w działania spo-
łeczne. Uczestniczył w wojnie obronnej 
1939 r. jako dowódca plutonu kawalerii 
w 41. DP Rezerwy. Od listopada 1939 r. 
jeden ze współorganizatorów Tajnej 
Armii Polskiej (TAP), scalonej później 
z AK. Dobrowolnie podjął się misji roz-
poznania warunków panujących w obo-
zie koncentracyjnym Auschwitz i możli-
wości zorganizowania tam konspiracji. 
We wrześniu 1940 r. dołączył do gru-
py osób ujętych w łapance i pod nazwi-
skiem Tomasz Serafiński został wywie-
ziony do Auschwitz. W obozie założył 
Związek Organizacji Wojskowej, podporządkowany ZWZ. Zagrożony dekonspiracją, 
26/27 IV 1943 r. zbiegł z obozu. Przedstawił KG AK raport o sytuacji w obozie, przesła-
ny do sztabu Naczelnego Wodza. Od sierpnia 1943 r. pracował w Oddziale III Kedywu 
KG AK. Uczestniczył w Powstaniu Warszawskim jako dowódca kompanii w batalio-
nie „Chrobry II”. Trafił do niewoli niemieckiej, skąd po wyzwoleniu przedostał się do 
II Korpusu PSZ we Włoszech. Wrócił do Polski w grudniu 1945 r. i zorganizował ka-
drową siatkę wywiadowczą. Aresztowany w maju 1947 r., został skazany przez WSR 
w Warszawie na karę śmierci i 25 V 1948 r. stracony. Odznaczony m.in. dwukrotnie 
Krzyżem Walecznych, srebrnym Krzyżem Zasługi i Krzyżem Zasługi Litwy Środkowej. 
Stał się symbolem ofiarności i poświęcenia żołnierzy Polski Podziemnej. Angielski histo-
ryk Michael Foot w książce Six faces of courage (1978) nazwał go jednym z sześciu naj-
odważniejszych ludzi w okupowanej Europie.
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pełny komunizm itd. I jeszcze to leninowskie myślenie, że partia jest najważniejsza, nie można 
jej szkodzić. To jest świetnie opisane w Ciemności w południe – dla dobra partii Rubaszow, 
bohater książki, przyznaje się do niepopełnionych win, bo to służy partii. Partia i jej dobro było 
ponad wszystkim. Takie myślenie przekładało się potem na język codzienny, codzienne małe 
świństwa i małe zbrodnie, których ludzie dokonywali dla partii czy w imię szczęścia przyszłych 
pokoleń. Znałem też wtedy innego, nieżyjącego już dziennikarza, Mieczysława Bibrowskiego, 
który był korespondentem „Trybuny Ludu” na procesie László Rajka. Pokazywał mi notatki, 
które robił na bieżąco na procesie, według tłumaczenia symultanicznego. Porównywałem to 
z oficjalnie wydanym stenogramem z procesu, są tam kolosalne różnice. Inaczej już wyglądały 
zeznania świadków, widać było, jakim ten oficjalny stenogram był straszliwym przekrętem, 
kłamstwem. Ale on pisał wtedy tak, jak mu kazano. Dopiero po trzydziestu pięciu latach 
otworzył się przede mną, ujawnił prawdę. Również z poczucia winy.

B.P. – Interesują pana motywacje wpływające na podejmowanie przez ludzi w róż-
nych sytuacjach konkretnych decyzji.

R.B. – Tak. Interesuje mnie indywidualny człowiek.

B.P. – Czy ma pan taką pokusę, żeby zrozumieć ludzi, których świństwa, popełnione 
przez nich w przeszłości, wychodzą dopiero teraz na jaw?

R.B. – Teoretycznie tak, ale muszę przyznać, że jestem trochę zmęczony grzebaniem 
w takich małych sprawach.

B.P. – A co nie jest małą sprawą?

R.B. – No, pogrom kielecki, na przykład. Szykuję się teraz do zrobienia o tym filmu. To 
dotyczy nie jakiegoś jednego człowieka, który ugiął się pod presją, tylko całego ogromnego 
systemu. Interesuje mnie człowiek, jednostka, ale chcę zrozumieć mechanizm rzeczywi-
stości, w której jednostka jest osadzona i działa. Dopiero wtedy jestem w stanie opisać 
motywacje człowieka, który podejmuje decyzję. Mogę go ocenić, złożyć mu hołd czy też 
oskarżyć o głupotę, cynizm, czy o coś jeszcze gorszego.

B.P. – Ocenianie, trudna sprawa. Poza tym bywają wyzwania w życiu każdego 
człowieka, by podjął konkretną decyzję, bez względu na okoliczności.

R.B. – Staram się nie ferować jedno-
znacznych wyroków. W Śmierci rotmistrza 
Pileckiego występuje postać sędziego 
Jana Hryckowiana. Jest tam scena, kie-
dy on się boi, czuje niepewność jutra, 
bo może go spotkać podobny los jak 
Pileckiego. To nie przeszkadza temu, 
że był strasznym sk...synem, który za-
mordował kilkudziesięciu niewinnych 
ludzi. Oceniam ludzi, ale staram się 

„Pogrom kielecki” – termin określający zaj-
ścia antyżydowskie 4 lipca 1946 r. w Kielcach, 
w wyniku których zginęło 37 Żydów, miesz-
kańców kamienicy przy ul. Planty 7. Do 
dziś niewyjaśnione pozostają przyczyny, tło, 
a nawet przebieg wydarzeń, ze względu na 
prowokacyjne działania władzy komunistycz-
nej, co najmniej przyzwalającej na dokonanie 
zbrodni, o ile jej nie inspirującej.
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zrozumieć, dlaczego oni postępowali tak a nie inaczej. Chyba nie ma wypadków, że ktoś 
mówi – ja jestem zły i będę postępował źle, jestem szatanem, który walczy z Panem Bogiem. 
Każdy twierdzi, że robi coś w imię jakiegoś dobra. To może być dobro przyszłych pokoleń, 
dobro partii komunistycznej, itp. Hryckowian – moim zdaniem – skazał czterdziestu ludzi 
na śmierć, po to, żeby Polska była kiedyś szczęśliwa, niepodległa, czy też w niewielkim 
stopniu podległa Związkowi Sowieckiemu. Uważał, że jeśli tego nie zrobi, będzie jeszcze 
gorzej. Do tego dochodzi pewne zmitologizowanie zła w pojęciu tych ludzi. Polska reakcja 
– andersowcy, Kościół, cała prawica – zniszczy Polskę, doprowadzi do tego, że to będzie 
karykatura przedwojennej Polski. Myślę, że takie były jego motywacje. Tak mi się wydaje, 
ale ja z nim nie rozmawiałem. Rozmawiałem za to z Romanem Korneckim, który był tubą 
propagandy w latach pięćdziesiątych i który mi tłumaczył, dlaczego oni niektóre rzeczy tak 
zakłamywali, niszczyli prawdę i stawali po stronie fałszu i zbrodni. To nie było tak, że my 
byliśmy za fałszem – mówił. – Nie, my robiliśmy to, co wtedy było dobre.

B.P. – Ale zapomina się często o tym, jakich ludzie dokonują operacji na własnym 
sumieniu, żeby racje, które nimi powodują, nazywać dobrem, chociaż są bez-
względnie złe. To jest klucz, który powoduje, że są ludzie, o których nie można 
powiedzieć: wiem, chłopie, że chciałeś dobrze, bo nie wszystko wiedziałeś. Są 
ludzie, którzy robią w swoim sumieniu taki jakiś przekręt, że zaczynają nazywać 
zło dobrem i odwrotnie. U podstaw tego jest ludzka pycha, takie przekonanie, że 
można stanowić jakieś nowe prawo, dostosowane do konkretnej sytuacji, „szcze-
gólnej”, można wejść w posiadanie innego człowieka, że można czymś kierować, 
być demiurgiem. Ludzie bardzo często wpadają w te pułapki. Konsekwencje są 
takie, że skrzywdzić drugiego człowieka można z głębokim przekonaniem, że ma 
się do tego prawo, bo ten ktoś jest głupszy, gorszy itd.

R.B. – Jedyne, co dały mi studia filozoficzne, to konstatacja, że wszelkie ideologie pro-
wadzą do zła. Ideologie, jako usystematyzowane kodeksy myślenia i postępowania, dążą 
w sposób naturalny do konsekwencji, logiczności i gwoli tej logiczności naginają do niej 
rzeczywistość, nie uwzględniając ani ludzkiej natury, która sama w sobie jest sprzeczna, ani 
różnorodności świata, ani niespodzianek losu. Każda ideologia usiłuje wtłoczyć w usyste-
matyzowane, uproszczone formułki złożoną rzeczywistość i nieokiełznaną, nieprzewidywal-
ną psychikę człowieka. Ja sam zawsze buntowałem się przeciw wszelkim dogmatom i nigdy 
nie potrafiłem podporządkować się jakimkolwiek sformalizowanym systemom wartości. 
Jestem oczywiście ateistą. Uważam, że każdy czyn człowieka powinien być oceniany indy-
widualnie, bez ideologicznej perspektywy. Są wartości uniwersalne, ponadczasowe, takie 
jak np. „dobry opiekun”, „dobra robota”, które opisał Tadeusz Kotarbiński w swej etyce 
normatywnej, niezależnej od religii. Jej podstawą jest sumienie, a nie chłodna kalkulacja 
czy strach przed karą. To najbardziej przemawia mi do przekonania.

B.P. – Myślę, że to jest o tyle istotne, że jeśli jest się twórcą, to taka postawa 
oczywiście też może być pułapką. Twórca, ktoś, kto kreuje w pewien sposób rze-
czywistość. Kreuje ją wedle norm, które wyznaje. Wyobraźnia to kwestia druga. 
Przypatruję się różnym twórcom i zastanawiam się, czy oni na samym starcie 
nie są w konflikcie z Bogiem, który dla nich stanowi konkurencję, bo ustalił jakiś 
porządek rzeczy. Być jak Bóg.
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R.B. – Ja nie mam tego rodzaju problemu, ponieważ nie jestem człowiekiem wierzącym. 
Uważam, że człowiek stworzył wszystko i tworzy wszystko, włącznie z religią, kształtuje 
też sam siebie. Dla mnie problemem jest coś może bardziej przyziemnego. Do jakiego 
stopnia mogę pokazywać historię i fakty, nie mając o nich pełnej wiedzy, bo nigdy tej 
pełnej wiedzy mieć nie będę.

B.P. – Ani pan, ani nikt inny.

R.B. – Oczywiście. Gdyby spojrzeć nawet na to, co się zdarzyło pięć dni temu czy miesiąc 
temu – są wszyscy świadkowie, żyją, są dokumenty – nawet wtedy odtworzenie jakiegoś 
wydarzenia w sposób obiektywny jest niemożliwe. Wykazał to Kurosawa w Rashomon 
pięćdziesiąt lat temu, że rzeczywistość może być interpretowana w sposób wieloraki, jest 
tyle wersji, ile osób, które ją relacjonują. Staram się więc, mówiąc o jakimś wydarzeniu, 
nie uzurpować sobie prawa do ostatecznego sądu, bo wiem, że mogę się mylić. To, co 
pokazuję, to jest tylko jedna z wersji wydarzeń, i ja nie wykluczam innej. Chcę w ten sposób 
opowiedzieć o pogromie w Kielcach. Wiem, że do ostatecznej prawdy nie dojdę, bo jej 
po prostu nie ma. Wzorcowym historycznym filmem jest dla mnie J.F.K. Olivera Stone’a. 
Pokazał, jak wiele intelektualnych możliwości jest w dociekaniu, kto naprawdę zabił Johna 
Kennedy’ego. Ten film raczej pobudza wątpliwości, niż je wyjaśnia.

B.P. – Interesuje pana kino histo-
ryczne?

R.B. – Rzeczywistość jest ciekawsza od 
wyobraźni ludzkiej, która nie jest aż tak 
bogata. Wymyślone od zera historie są 
uboższe niż autentyczne. Prawdziwe hi-
storie zaskakują swoją oryginalnością, 
niekonwencjonalnością, nielogiczno-
ścią – i to jest najciekawsze. Gdyby 
zostały wymyślone, nikt w nie by nie 
uwierzył. Również prawdziwe postacie 
są bardziej niejednoznaczne, głębsze 
niż wymyślone. Jest tylu wspaniałych 
ciekawych ludzi, którzy żyli – nieistot-
ne, czy w czasach imperium rzym-
skiego, średniowiecza, czy ostatnich 
dziesięcioleci. Jest wiele postaci, które 
mnie fascynują, o których chciałbym 
zrobić filmy.

B.P. – Jakie jeszcze?

R.B. – Mam projekt, który próbuję od 
ośmiu lat w telewizji przewalczyć, Śmierć 
rotmistrza Pileckiego jest jego częścią. To 

Gen. August Emil Fieldorf „Weller”, 
„Jordan”, „Nil”, 1895–1953, żołnierz 
Legionów Polskich, a następnie Wojska 
Polskiego. Uczestnik wojny z Rosją Sowiecką 
w latach 1919–1920. W wojnie obronnej 1939 r. 
w szeregach 12. DP. Następnie we Francji. Jako 
pierwszy emisariusz wysłany z Wielkiej Brytanii 
dotarł do kraju w lipcu 1940 r. W ZWZ-AK 
pełnił szereg funkcji (m.in. komendanta 
obszaru Białystok, inspektora KG AK, a od 
jesieni 1942 r. komendanta Kedywu KG AK). 
W latach 1943–1944 kierował całością walki 
bieżącej z okupantem na ziemiach polskich. 
Od października 1944 r. zastępca ostatniego 
dowódcy AK, gen. Leopolda Okulickiego. 
Jednocześnie organizował kadrową organi-
zację „Nie”, przygotowywaną na wypadek 
ponownej okupacji sowieckiej. Aresztowany 
przez NKWD 7 III 1945 r. pod nazwiskiem 
Walenty Gdanicki (nierozpoznany), został 
przez obóz w Rembertowie wywieziony do 
łagrów w głębi ZSRR. W listopadzie 1947 r. 
powrócił do Polski. Ponownie aresztowany, 
skazany na karę śmierci i 24 II 1953 r. zamor-
dowany. Odznaczony m.in. Krzyżem Virtuti 
Militari 4 i 5 klasy, czterokrotnie Krzyżem 
Walecznych, Krzyżem Niepodległości.
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się nazywa „Waga i miecz”, czyli historia 
peerelu widziana przez procesy sądowe, 
polityczne i kryminalne. Wydaje mi się, 
że procesy, począwszy od „procesu 
Szesnastu” w Moskwie, sprawy „Nila” 
Fieldorfa, przez „aferę mięsną”, do 
Melchiora Wańkowicza, Janusza Szpo-
tańskiego, Adama Michnika, Jacka 
Kuronia – pokazują zarówno rzeczywi-
stość, w której to się wszystko działo, jak 
i fascynujące postacie.

J.P. – Dlaczego Pilecki właśnie? Dla-
czego od niego pan zaczyna? Jak 
pan trafił na Pileckiego?

R.B. – Nie pamiętam dokładnie, jak 
trafiłem. Dziesięć lat temu na pewno nic o nim nie wiedziałem. Kiedy przyszedł mi do 
głowy pomysł stworzenia serii filmów sądowych i zacząłem szukać postaci i spraw są-
dowych, o których można zrobić film, wtedy natrafiłem na niego. Było to uderzające, 
że tego typu człowiek nie został powszechnie uznany, a były to już czasy wolnej Polski. 
Jeszcze mało kto o nim wiedział – dotąd przecież nie jest to postać szeroko znana. Kiedy 
osiem lat temu zacząłem pisać ten scenariusz, poszedłem do Hanny Suchockiej, która 
była ministrem sprawiedliwości, dała mi glejt, który umożliwił mi wejście do archiwum 
w Rembertowie, potem do Cytadeli. W tych dwóch miejscach przeczytałem trochę do-
kumentów. Poznałem wtedy córkę rotmistrza Pileckiego oraz Tadeusza Płużańskiego, 
który mi bardzo wiele powiedział.

J.P. – Kiedy się ogląda film o Pileckim, można powiedzieć: tak było. Nie czuje się 
forsowania wizji reżysera.

R.B. – Mam szacunek dla faktów. Uważam, że tam gdzie natrafiam na fakt, kończy się moja 
wyobraźnia. Dopiero tam, gdzie jest fakt wątpliwy, gdzie jest jakaś luka, mogę uruchomić 
własną wyobraźnię, choć staram się pozostać w granicach prawdopodobieństwa. Wymy-
śliłem scenę rozmowy sędziego Hryc-
kowiana i jego żony – nie wiem, czy 
taka rozmowa naprawdę się odbyła, 
ale myślę, że mogła się odbyć. Jeżeli 
weźmiemy pod uwagę, że oboje byli 
wcześniej akowcami, ona odzna-
czona Virtuti Militari, że on jest pod 
presją ówczesnych władz UB, które 
dążą do skazania Pileckiego, więc jako sędzia musi czuć na karku oddech Różańskiego, 
Humera i innych bossów MBP, którzy nie dopuszczają możliwości, że Pilecki zostanie unie-
winniony… Musiano zrobić mu porządne pranie mózgu, bo człowiek, który był dzielnym 
dowódcą oddziału partyzanckiego AK w czasie wojny, nie mógł być zupełną szmatą, kimś 

„Afera mięsna” w Warszawie – największa 
sprawa o nadużycia gospodarcze w latach 60. 
Została wykryta na początku 1964 r. w przed-
siębiorstwie Miejski Handel Mięsem. Straty 
polegające głównie na zaborze mięsa i jego 
przetworów szacowano na kilkadziesiąt milio-
nów zł. Kierownictwo PZPR z Gomułką na 
czele domagało się surowych kar, z karą śmierci 
włącznie. Proces głównych oskarżonych rozpo-
czął się pod koniec listopada 1964 r. Odbywał 
się w trybie doraźnym, co stanowiło złamanie 
ówczesnego prawodawstwa. W lutym 1965 r. 
jeden z głównych oskarżonych – dyrektor 
w MHM Stanisław Wawrzecki –został skazany 
na karę śmierci; mimo społecznego oburzenia 
wyrok wykonano kilka tygodni później.

Józef Różański (Goldberg), 1907–1981,
brat Jerzego Borejszy (Beniamina Goldber-
ga), działacz komunistyczny, dyrektor Depar-
tamentu Śledczego MBP, w latach 1954–1964 
aresztowany w ramach rozliczeń z okresem 
„błędów i wypaczeń”.
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całkowicie pozbawionym kręgosłupa. Interesuje mnie więc, co się z nim dzieje, że tak chęt-
nie wchodzi w to nowe, w to bagno. W obrębie tych parametrów wymyśliłem scenę, która 
mi się wydawała prawdopodobna. Życie nie jest tak płaskie jak gra komputerowa, gdzie 
postacie są czarno-białe – tylko bezwzględnie złe albo bezwzględnie dobre.

B.P. – Wracając do tego, o czym mówiliśmy. To istotnie jest wielka zagadka, jak to 
jest, że ludzie, którzy operują takimi kategoriami jak dobro – niech to będzie dobro 
Polski – w imię tego dobra katują człowieka w czasie przesłuchań. To jest tak dra-
matyczna nieprawda, że ja w to po prostu nie wierzę. Łatwiej byłoby mi uwierzyć, 
gdyby taki ktoś, jeden z drugim, no, niechby chociaż tylko jeden tak powiedział 
– dałem się ponieść pewnej fali, uwierzyłem w to, że jestem bogiem, mam władzę, 
mogę wszystko. Mam przed sobą człowieka, z którego mam wydobyć zeznanie. On 
stawia mi opór. Wydobędę to z niego za każdą cenę, każdą metodą. Dla mnie to 
jest prawdziwsze, takie rozliczenie się ze sobą, ze swoimi pobudkami, emocjami. 
Ale jak ktoś mówi, że robił to dla dobra Polski, to ja po prostu przestaję słuchać.

R.B. – Gdybyśmy się jakoś skomunikowali z duchem Jacka Różańskiego i gdyby chciał 
on szczerze odpowiedzieć na nasze pytania, myślę, że tak by on właśnie odpowiedział. 
Był inteligentnym człowiekiem, który nie miał wielu złudzeń, chyba nie dawał się nabrać 
na te prymitywne hasła, na propagandę, która była dla mas. Musiał zdawać sobie spra-
wę, że to są hasła, które pomagają trzymać masy w ryzach, ale dla nich, takich jak on, 
intelektualistów, to jest prymitywne kłamstwo.

B.P. – Gdy ma się władzę, to w pewnym momencie wsiada się w kosmiczną rakietę 
i leci się. Nie widać poszczególnych ludzi. Jest się na wznoszącej.

R.B. – Myślę, że on był człowiekiem, który lubił swoją władzę.

B.P. – Spośród tych, którzy mają władzę, nie wiem, czy są tacy, którzy jej nie lubią.

R.B. – Jest taka książka o pisaniu scenariuszy autorstwa Wiliama Goldmana. Opisuje pewną 
historię z Alem Pacino, bardzo miłym, subtelnym, kulturalnym aktorem, który kiedyś strasznie 
się zachował. Cała ekipa czekała na niego godzinę na dwudziestostopniowym mrozie, a on 
sobie wygodnie siedział w swojej limuzynie. Kiedy przyszedł na plan, reżyser bardzo ostro 
go zrugał. On się obraził i odjechał. Goldman pyta, dlaczego ten miły, kulturalny i wrażliwy 
człowiek coś takiego zrobił. Znalazł genialnie proste wytłumaczenie – zrobił tak, bo mógł.

J.P. – Dlaczego Pilecki? Dlaczego on otwiera ten cykl? Jest przecież Łupaszka, 
Fieldorf, inni.

R.B. – Chciałem zrobić film, który byłby lokomotywą dla następnych filmów, żeby to było 
to, co najbardziej wyraziście przedstawi moją koncepcję, o co mi chodzi w tych później-
szych filmach. Wybrałem Pileckiego ze względu na drastyczność sprawy. Jego bohaterstwo 
w kampanii wrześniowej i w Oświęcimiu nie ulega wątpliwości. I ten człowiek zostaje zabity 
na Rakowieckiej jak jakieś wściekłe zwierzę. To do dziś budzi rozpacz i bunt, że takich 
ludzi tak mordowano. Pilecki, który tak dzielnie stawał do obrony Polski niepodległej, 
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nie mógł pogodzić się ze zniewoleniem, podporządkowaniem Polski ZSRR. Ktoś musiał 
nadal walczyć i nie ulec zwątpieniu, jak powiedział. Był całkowicie zdeterminowany, bo 
nie było nikogo, kto by się tego zadania podjął. Był niewątpliwie wyjątkowy. I jeszcze coś, 
co podkreślam jako człowiek, sam niewierzący – jego motywacją była wiara religijna. 
Lektura, która go podtrzymywała w Oświęcimiu, a potem w UB, czyli O naśladowaniu 
Chrystusa Tomasza à Kempis, wyjaśnia bardzo wiele. Człowiek, który kieruje się tylko 
zdrowym rozsądkiem, tak by się nie zachowywał. Powiedziałby – no nie, przecież ja mam 
żonę, mam dzieci, dlaczego ja mam swoje życie poświęcać czemuś, nawet szlachetne-
mu, ja jednak chcę żyć. Ktoś, kto głęboko wierzył w te wartości, jakie Tomasz à Kempis 
przedstawia, nie mógł postąpić inaczej. A on niewątpliwie w to głęboko wierzył. Znał tę 
książkę na pamięć, cytował ją, powoływał się na nią niejednokrotnie. Myślę więc, że jego 
bohaterska i straceńcza, z pewnego punktu widzenia, postawa wynikała z jego głębokiej 
wiary w słuszność tego typu postawy. Wiary w to, że Chrystus postąpił słusznie, gdy po-
święcił swoje życie dla ludzkości. On więc poświęcił swoje życie dla Polski.

B.P. – Mówi się, jest taki związek frazeologiczny – szaleńcy Boży. To jest właśnie taki 
przykład, bo w gruncie rzeczy dla człowieka wierzącego spojrzenie na Chrystusa 
z perspektywy swojego mizernego, grzesznego człowieczeństwa jest spojrzeniem 
na kogoś, kto oszalał z miłości do nas, biednych, słabych ludzi. Pan to świetnie 
zauważył, że on postąpił jak szaleniec, bo jego wzorem był Chrystus.

Mjr Zygmunt Szendzielarz „Łu-
paszka”, 1910–1951, uczestnik woj-
ny obronnej w 1939 r. (za którą otrzy-
mał Krzyż Virtuti Militari), w okresie 
okupacji niemieckiej, w latach 1943–
–1944 dowódca 5. Brygady Wileń-
skiej. Najsłynniejszy partyzant Wi-
leńskiego Okręgu AK, odniósł sze-
reg sukcesów w walce z Niemcami, 
formacjami kolaboranckimi i par-
tyzantką sowiecką. W lecie 1944 r. 
zdołał przedrzeć się za „linię Curzo-
na” i odtworzył 5. Brygadę Wileńską 
jako jednostkę bojową Okręgu AK 
Białystok. W latach 1946–1949 pod-
legał Komendzie eksterytorialnego 
Wileńskiego Okręgu AK, działają-
cego w granicach obecnej Polski. Do-
wodzona przez niego 5. i 6. Brygada 
Wileńska wykonała wiele spektaku-
larnych akcji z zakresu samoobrony 
przeciwko NKWD i UB. Mjr „Łu-
paszka” jest symbolem walki z oby-
dwoma okupantami, a zarazem kon-
sekwencji i niezłomności w walce z reżimem komunistycznym. Ujęty przez UB 30 VI 
1948 r., został skazany na karę śmierci i stracony w więzieniu mokotowskim 8 II 1951 r.
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R.B. – No, tak, tak.

J.P. – Kiedy był aresztowany Pilecki, istniało jeszcze kilka walczących oddziałów. 
Działały XVI Okręg NZW, VI Brygada Wileńska AK, XI Grupa Operacyjna NSZ na 
Mazowszu. Takich grup, takich ludzi jeszcze trochę było. Zostały rozbite w końcu 
lat czterdziestych.

R.B. – Oni mogli liczyć tylko na to, jak mi się wydaje, że jeszcze poszarpią trochę tych 
komunistów, trochę im szkód narobią, i rozejdą się do domów lub polegną.

J.P. – Po amnestii w 1947 r. już wiedzieli, że zginą. Zdawali sobie sprawę, że dla 
nich tylko śmierć. Faktem jest, że oni liczyli na wybuch trzeciej wojny światowej. 
W zeznaniach Pileckiego ten wątek w ogóle się nie pojawia.

R.B. – Tak. Ale wydaje mi się, że z tych wszystkich postaci, o których chcę robić filmy, 
Pilecki jest taką najbardziej świetlaną, świecącą jak gwiazda postacią, która jest godna 
najwyższego uznania. Nie wiem, jak go można uznać jeszcze bardziej – postawić mu 
pomnik w śródmieściu Warszawy? Jest to ktoś, kto przekracza zwykłe pojmowanie bo-
haterstwa. Ci, co stoją z jakimiś szabelkami na tych swoich cokołach, w żadnym stopniu 
nie dorastają do tej postaci.

B.P. – Bo stoi ona na najmocniejszym fundamencie.

W 1990 r. Tadeusz Pawlicki zrealizował w Studiu im. A. Munka film dokumentalny 
o Witoldzie Pileckim pt. Witold (autor zdążył zarejestrować wypowiedzi świadków, któ-
rzy dziś już nie żyją). Film był kilkakrotnie emitowany w II programie TVP i telewizji 
Polonia. W styczniu 2006 r. powstała Fundacja Pamięci im. Witolda Pileckiego, której 
celem jest upamiętnienie idei i postaci rotmistrza Witolda Pileckiego oraz innych osób, 
które – bez względu na ich narodowość, pochodzenie czy wyznanie – położyły zasługi 
w walce o niepodległość i suwerenność Polski.

Noty w ramkach opracowali: Kazimierz Krajewski, Krzysztof Madej,
Romuald Niedzielko i Jacek Żurek.

Ryszard Bugajski, urodzony w 1943 r. w Warszawie. Studiował filozofię 
na UW i reżyserię w PWSFTViT w Łodzi. Tłumacz sztuk teatralnych, 
autor opowiadań i powieści. Członek „Zespołu X” Andrzeja Wajdy. 
Reżyser sztuk teatralnych (Teatr TV) i filmów. W połowie lat 80. wy-
emigrował do Kanady. Do kraju powrócił w połowie lat 90. W 1982 roku 
zrealizował Przesłuchanie ze znakomitą kreacją Krystyny Jandy. Film 
ten został jednak zatrzymany przez cenzurę. Zaczęto go rozpowszechniać 
dopiero w 1989 roku. Autor scenariusza i reżyser Śmierci rotmistrza Pi-
leckiego, spektaklu TTV, załączonego na płycie do niniejszego numeru 
„Biuletynu IPN”.
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ERYK KRASUCKI, IPN SZCZECIN

PRZEPIS NA NOWEGO
BOHATERA NARODOWEGO
ALBO O TYM, DLACZEGO KAROL ŚWIERCZEWSKI NIE ZOSTAŁ GWIAZ-
DĄ KINA (PERYPETIE SCENARIUSZA ŻOŁNIERZA ZWYCIĘSTWA WAN-
DY JAKUBOWSKIEJ Z 1953 ROKU)*

Świerczewski znalazł się w panteonie narodowym dość nieoczekiwanie. Punk-
tem kluczowym, uruchamiającym mechanizm włączania go w obręb wielkości na-
rodowych, były nie zasługi wojenne, ale jego śmierć w marcu 1947 r.1 Nie ma więk-
szego znaczenia, kto i dlaczego uśmiercił generała, gdyż dla obrazu bohatera jest to 
kwestia drugorzędna. Istotny jest sam moment śmierci, wraz z nią bowiem biogra-
fia Świerczewskiego stała się własnością partii komunistycznej. Był to dar tym cen-
niejszy, że możliwy do wykorzystania właściwie od zaraz. 

Początek kultu nowego bohatera został „zadekretowany” postanowieniami Biura 
Politycznego KC PPR2, a jego publicznym wyrazem była mowa pogrzebowa, jaką nad 
trumną Świerczewskiego wygłosił Władysław Gomułka: „Naród polski wydał ze swego 
łona niemało bohaterów. Lecz bohaterów podobnych generałowi Świerczewskiemu nie-
wielu jest w naszej bogatej historii [...] w jego osobie ucieleśniły się wartości, które naród 
czynią wielkim i nieśmiertelnym, wolnym, postępowym, patriotycznym i rewolucyjnym”3. 
Warto zauważyć, że ze względów propagandowych pogrzeb miał charakter religijny.

Od tego momentu sprawy toczą się bardzo szybko – towarzysze partyjni najwyższego szcze-
bla składają coraz to nowe propozycje interpretacyjne postaci Świerczewskiego, raz będzie to 
przede wszystkim internacjonalista, przyczyniający się do „zbliżenia międzynarodowego”4, 

* Skrócona wersja referatu wygłoszonego na międzynarodowej sesji naukowej „Bohaterowie 
w historii i pamięci społeczeństw europejskich – Héros dans l’histoire et dans la mémoire des 
sociétés europeénnes” (UAM, Poznań, 24–27 VI 2004 r.).

1 Generał Świerczewski zginął 28 III 1947 r. w rejonie wsi Jabłonki k. Baligrodu (pow. leski) 
w zasadzce urządzonej przez UPA (oddziały „Chrina” i „Stacha”). Nieznane dotąd szczegóły 
o okolicznościach zamachu zob. w tomie: Akcja »Wisła« 1947, Warszawa–Kijów 2006, s. 563, 
565, 705, 707. Po 1989 roku, kiedy biografię Świerczewskiego można było „odczarować”, ba-
dania nad nią nie cieszyły się zbytnią popularnością. Co bardziej efektowne wątki zaprezento-
wał telewizyjny program Dariusza Baliszewskiego z cyklu „Rewizja nadzwyczajna” oraz szkic 
Piotra Lipińskiego w jego książce Towarzysze Niejasnego, Warszawa 2003. Jedną z nielicznych 
prac o charakterze naukowym, mającą charakter syntezy dzisiejszej wiedzy na temat biografii 
generała, jest artykuł Mariusza Patelskiego, Karol Świerczewski »Walter« – komunista i generał, 
„Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Opolskiego. Historia” 1996, nr 32, s. 73–81.

2 Protokół nr 3 posiedzenia Biura Politycznego z dnia 29 marca 1947 r. [w:] Protokoły Biura 
Politycznego KC PPR 1947–1948, oprac. A. Kochański, Warszawa 2002, s. 36–38.

3 W. Gomułka, Nasze sztandary były sztandarem twego życia [w:] idem, Z kart naszej historii, 
Warszawa 1982, s. 188. 

4 Wypowiedź Jakuba Bermana na plenarnym posiedzeniu KC PPR 13 IV 1947 r., Stenogram 
plenarnego posiedzenia KC PPR 13-14 kwietnia 1947 r., „Archiwum Ruchu Robotniczego”, t. VII, 
Warszawa 1982, s. 233–234. 
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innym razem jego biografia stać się ma „słuszną lekcją historii, którą młodzież powinna znać”5. 
Kulminacją bohaterotwórczej aktywności Partii będzie jednak książka Janiny Broniewskiej, 
którą w lutym 1948 r. Ministerstwo Oświaty zatwierdziło jako lekturę dla klas VI–VIII szkoły 
podstawowej. Jej tytuł stanie się powszechnie rozpoznawalnym synonimem Świerczewskiego 
– odtąd w świadomości potocznej będzie on „człowiekiem, który się kulom nie kłaniał”6. 

Kontynuacją, rozszerzającą jednocześnie pole oddziaływania na masy, miała być 
realizacja filmu o „Walterze”. Nie przez przypadek odwołano się do tak popularnego 
środka propagandy, jakim jest kino. Według partyjnych dyrektyw kinematografia 
przyczyniać się miała do „uzdrowienia psychiki narodowej i do rozwinięcia pozytyw-
nych wartości tkwiących w narodzie”, jak również „dopomóc […] w zrewidowaniu 
poglądów na przeszłość historyczną narodu, spopularyzować tradycje demokratyczne 
w dziejach Polski, dopomóc społeczeństwu w zrozumieniu istoty przemian społecznych 
zachodzących obecnie”7. Postać Karola Świerczewskiego stanowiła znakomity punkt 
wyjściowy dla realizacji tak nakreślonych zadań. 

Dokumenty, na podstawie których spróbuję scharakteryzować nowy typ bohatera, 
powstały przy okazji kręcenia filmu Żołnierz zwycięstwa w reżyserii Wandy Jakubow-
skiej8. Chronologia cyklu produkcyjnego, od pomysłu i pierwszej wersji scenariusza aż 
po wejście filmu na ekrany kin, obejmuje lata 1949–1953. Co istotne, ten stosunkowo 
długi czas realizacji ma charakter nie obiektywny, ale ideologiczny. Możliwości produk-
cyjne kinematografii polskiej były rzecz jasna ograniczone, a tak wielka produkcja jak 
Żołnierz zwycięstwa pochłonąć musiała niespotykane dotąd środki. Jednak niezwykła 
waga tego projektu pozwalała na dość łatwe obejście stosowanych dotąd procedur, 
czego potwierdzenie znajdziemy w praktykach stosowanych już na dalszych etapach9. 
Nie ulega zatem wątpliwości, że główną przyczyną zastoju były problemy z uzyskaniem 
właściwego obrazu „Bohatera Narodowego Polski Ludowej”, jak w jednym z doku-
mentów określono generała10. 

Wykonawcami zlecenia partyjnego zostali: Wanda Jakubowska, reżyserka wsławiona 
filmem Ostatni etap, i Jerzy Borejsza11, były prezes Spółdzielni Oświatowo-Wydawniczej 

5 Wypowiedź Mieczysława Bodalskiego na tym samym plenum, ibidem, s. 265. 
6 Czwarte wydanie książki O człowieku, który się kulom nie kłaniał Janiny Broniewskiej 

(z 1952 r.), którego egzemplarz posiadam, miało nakład 100 tys. egzemplarzy, co świadczy 
o tempie i zasięgu upowszechniania bohaterskiego mitu generała „Waltera”.

7 Archiwum Akt Nowych (dalej: AAN), KC PZPR, 295/XVII-8, Wytyczne programowe 
produkcji filmowej, k. 26.

8 Więcej na temat samego filmu piszą: E. Krasucki, Film jako obowiązek polityczny. Prace 
nad obrazem „Żołnierz Zwycięstwa” Wandy Jakubowskiej w świetle dokumentów partyjnych z lat 
1949–1953 (w druku); A. Chojnowski, Pośmiertna maska stalinizmu. „Żołnierz Zwycięstwa” 
Wandy Jakubowskiej jako zwierciadło epoki, „Dzieje Najnowsze” 2006, nr 1. 

9 AAN, KC PZPR, 237/XVIII-33, Notatka dotycząca filmu „Generał Zwycięstwa” sporzą-
dzona przez Stanisława Albrechta, k. 52.

10 Ibidem, Ocena scenariusza „Żołnierz Zwycięstwa” dokonana w sierpniu 1951 r. przez 
płk. J. Wachtela, k. 21.

11 Borejsza w wyniku nieporozumień z Jakubowską został w 1951 r. odsunięty od prac nad 
scenariuszem i w czołówce filmu figuruje tylko jako autor noweli, na kanwie której osnuty jest 
scenariusz.
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„Czytelnik”, który po Światowym Kongresie Intelektualistów we Wrocławiu (1948 r.) 
popadł w niełaskę za swoje nazbyt liberalne stanowisko w kwestiach polityki kulturalnej. 
Byłoby naiwnością sądzić, że wyłącznie względy ideowe popchnęły oboje do zajęcia się 
tematem. Każde z nich chciało przy okazji wygrać coś dla siebie. W liście do Borejszy 
Jakubowska artykułowała to wprost: „Tworząc wraz ze mną zespół podstawowy (pi-
sarz–reżyser) automatycznie stajesz się podstawowym elementem partyjnej twórczości 
filmowej w Polsce, bo nawet jeżeli uda nam się wychować jeszcze kilka takich zespołów, 
to ja przynajmniej mam ambicję utrzymać się w pierwszym szeregu”12. W tle wyczuwa 
się rywalizację o palmę pierwszeństwa w polskiej kinematografii powojennej, w której 
głównym konkurentem Jakubowskiej był Aleksander Ford.

 Z kolei szukający swego miejsca były prezes „Czytelnika” liczył, że dzięki filmowi 
jego pozycja partyjna ulegnie poprawie. Miał też kłopoty zdrowotne w wyniku powi-
kłań po wypadku samochodowym, jakiemu uległ, wracając z noworocznego przyjęcia 
w 1949 r. Część bliskich współpracowników Borejszy twierdziła, że po tych przejściach 
tryskający energią i pomysłami autor Rewolucji łagodnej był już zupełnie inną osobą. 
Zofia Hoffmanowa współpracująca z nim w „Odrodzeniu” wspominała: „Borejsza był 
w fatalnej formie, jego artykuły były niezwykle chaotyczne, pisane przez człowieka cięż-
ko chorego i zagubionego, prosił mnie i p. [Annę] Baranowską o pomoc w redagowaniu 
i przeredagowywaniu”13. Nie ulega przy tym kwestii, że zaangażowanie byłego prezesa 
„Czytelnika” w film o Świerczewskim brało się również z wielkiej osobistej sympatii, 
jaką darzył generała. Dla Jakubowskiej, która zaprosiła Borejszę do współpracy, miało 
to znaczenie niebagatelne. Szukała kogoś, kto znał „Waltera”, a jednocześnie dawał 
gwarancję ciekawego ujęcia tematu. O tym, jak bardzo się pomyliła, przekonała się już 
po kilku miesiącach, kiedy pierwsza fascynacja pomysłami Borejszy minęła i zaczęły 
się niesnaski, wynikające z zupełnego niedobrania charakterologicznego współscena-
rzystów. Twórca „Czytelnika” zupełnie nie nadawał się do kolektywnej pracy twórczej, 
w dodatku odnosił się niechętnie do metody socrealistycznej, co przyznawali nawet 
jego przeciwnicy14. Nie to był jednak problem największy.

Użyte wcześniej słowo „zlecenie” jest kluczowe dla zrozumienia komplikacji po-
wstałych w trakcie pracy nad Żołnierzem zwycięstwa. Rozumieć je należy w sposób 
dosłowny, o czym świadczy fragment z listu Jakubowskiej: „W maju 1948 roku tow. 
Stanisław Albrecht zapytany przeze mnie, jaki film powinnam robić […] oświadczył 
mi, że zgodnie z życzeniem Kierownictwa Partii tematem najbardziej zalecanym jest 
temat filmu o generale Karolu Świerczewskim”15. Nie ma tu miejsca na niedomówie-
nia, a tak wyraźna geneza inspiracji filmu Jakubowskiej rzutować będzie na wszystkie 
etapy produkcji. Szczególnym nadzorem partyjnym otoczono zwłaszcza powstawanie 

12 Archiwum Jerzego W. Borejszy (dalej: AJB), Teczka: Prace nad filmem „Żołnierz Zwy-
cięstwa”, część I – korespondencja i dokumenty, List Wandy Jakubowskiej do Jerzego Borejszy 
z 22 XI 1949 r.

13 Cyt za: J. Natanson, Jak odchodził Borejsza?, „Literatura” 1985, nr 9.
14 Zob.: A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, oprac. L. Ciołkoszowa, t. 1, Warszawa 1990, 

s. 290.
15 AAN, KC PZPR, 237/XVIII-33, List Wandy Jakubowskiej do Pawła Hoffmana z dnia 15 

VII 1951 r., k. 46.
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scenariusza, czemu towarzyszyły liczne narady, listy i opinie. Wśród osób, które za-
bierały głos w dyskusji nad kształtem owej partyjnej superprodukcji, znaleźli się m.in. 
Jakub Berman, Konstanty Rokossowski, Edward Ochab, Stanisław Albrecht, Adam 
Ważyk. Ich rola polegała na skonfrontowaniu wizji autorskiej scenarzystów z ówczesną 
linią partyjną. Najlepszym przykładem działania tego mechanizmu niech będzie fakt 
pośmiertnego włączenia Świerczewskiego do walki z tzw. odchyleniem prawicowo-
-nacjonalistycznym16. Również rola partii, kształtującej postać historyczną „z punktu 
widzenia teraźniejszego zapotrzebowania”, znajduje tu swój pełny wyraz. 

Osoby uczestniczące przy powstawaniu scenariusza nakreśliły wiele celów cząstko-
wych, jakie film powinien spełniać, by dać społeczeństwu właściwy obraz nowego bohatera 
narodowego. Jakubowska twierdziła, iż film „wzbudzić ma nienawiść do imperialistów 
amerykańskich”17, Berman zaś uważał, iż „winien konsekwentnie pokazywać Karola 
jako komunistę i bohatera narodowego w każdym etapie jego życia”18. Najpełniejszą 
wypowiedź znaleźć można w liście Stanisława Albrechta, ówczesnego dyrektora „Filmu 
Polskiego”: „Film ten ma najszerszym masom dać obraz: a) nowego wzajemnego stosun-
ku proletariatu – partii – wojska; b) internacjonalizmu – patriotyzmu w przeciwieństwie 
do kosmopolityzmu; c) nowego stosunku techniki do człowieka i humanizmu strategii 
Stalinowskiej oraz oświetlić zagadnienie prowokacji ideowej i dywersji szpiegowskiej, 
jako jednej z groźniejszych broni wroga”19. Trudno znaleźć w tej wypowiedzi bezpośred-
nie odniesienia do osoby „Waltera”, mowa tu bowiem o jego wizerunku – postaci, która 
musi się znaleźć i zadomowić w nowych realiach społeczno-politycznych.

Postawa scenarzystów wobec licznych uwag partyjnych decydentów jest znakomi-
tym przykładem pokory, z jaką orzeczenia Partii przyjmowali jej członkowie. Rzecz 
ciekawa, jak wynika z listów do Jakubowskiej, Borejsza miotał się nieustannie między 
podporządkowaniem zaleceniom partyjnym a zwykłą uczciwością autora. Ostatecznie 
jednak każdorazowo, aż do momentu zerwania współpracy nad scenariuszem, brała 
górę uległość, co pogłębiało tylko obraz upadku byłego prezesa „Czytelnika”. Ilustracją 
niech będzie końcowy fragment protokołu z posiedzenia Wydziału Kultury KC PZPR 
z września 1950 r., w trakcie którego scenariuszowi zarzucono „tanie efekciarstwo” 
(Ważyk), „prymitywność dialogów” (Siekierska) oraz „nieścisłość historyczną i nie-
ścisłość interpretacyjną, która ogromnie zawęża i zubaża sylwetkę bohatera” (Bro-
niewska). W odpowiedzi na te uwagi scenarzyści zadeklarowali, że „całe sceny i partie 
ulegną gruntownym przeróbkom zgodnie z uwagami towarzyszy”20. W innym miejscu 
Borejsza wskazywał na konieczność bezpośredniego uczestnictwa partii w pracach nad 

16 Ibidem, Protokół posiedzenia Wydziału Kultury z dnia 5 IX 1950 r. w sprawie scenariusza 
o Generale Świerczewskim, k. 3a.

17 Ibidem, Ocena scenariusza „Żołnierz Zwycięstwa” dokonana w sierpniu 1951 r. przez 
płk. J. Wachtela, k. 21.

18 AAN, Archiwum Bolesława Bieruta, 254/I-7, Uwagi o scenariuszu „Generał Świerczew-
ski”, k. 9.

19 AAN, KC PZPR, 237/XVIII-33, List Stanisława Albrechta do Stanisława Dybowskiego 
z dnia 16 VI 1950 r., k. 69–70.

20 Ibidem, Protokół posiedzenia Wydziału Kultury z dnia 5 IX 1950 r. w sprawie scenariusza 
o Generale Świerczewskim, k. 3–7.
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scenariuszem21. Zrozumienie woli i życzeń Partii było dla scenarzystów warunkiem, by 
film, a co za tym idzie właściwy portret bohatera, w ogóle mógł powstać. Szczególny 
wyraz troski o zachowanie ideologicznej słuszności stanowi wyznanie, jakie Jakubow-
ska uczyniła Borejszy po jednej z kolejnych awantur: „Wobec faktu, że odmówiłeś 
swojej cennej współpracy przy scenariuszu i filmie o Świerczewskim […], nie chcę 
korzystać z Twojej cennej rady zwrócenia się o współpracę do osób nie mogących 
wnieść nic istotnego, wybrałam zdaje się najlepszą z dróg i obłożyłam się książkami 
Lenina i Stalina, w których szukam i naturalnie znajduję wytyczne i wskazówki, że tak 
powiem, z pierwszej ręki. Najciekawsze, że znajduję tam nie tylko wskazówki natury 
ideologicznej budowy poszczególnych scen, ale nawet materiał do dialogów, zarówno 
dla części negatywnej, jak pozytywnej. Przyczem należy podkreślić, że nie jakieś suche 
i doktrynerskie, ale bardzo emocjonalne sceny i dialogi”22.

 Skoro wytyczne partyjne dotyczyły określenia głównych cech herosa nowej rze-
czywistości, warto im się przyjrzeć nieco bliżej. Pośród analizowanych dokumentów 
na szczególną uwagę zasługują komentarze Bermana z archiwum Bieruta. Znaleźć 
tam można następujący fragment: „szereg scen, w których postać Świerczewskiego 
występuje jako kierownicza i decydująca wola – akcentuje często rolę generała bez 
powiązania z jakimkolwiek partyjnym ogniwem lub zespołem, określającym ogólną 
linię postępowania dowódców i ich otoczenia. Widz w każdym razie nie będzie do-
strzegał wyraźnie tej kierującej siły ideowej i organizacyjnej, a szereg wydarzeń 
będzie przypisywał geniuszowi i bohaterstwu jednostki, bądź przypadkowi”23. Słowa 
te znakomicie charakteryzują zmianę modelu bohatera narodowego. Romantyczny 
indywidualista zastąpiony zostaje przedstawicielem kolektywu, a jego wielkość świeci 
jedynie odbitym światłem partii. Nie ma tu miejsca na czyn indywidualny, nieskoor-
dynowany z wolą partyjną. Autorytatywnie stwierdza się zresztą, iż „wystąpienia jego 
nie powinny mieć przypadkowego charakteru”24. Świerczewski jest tu równocześnie 
tylko jednym z ogniw w porządku historycznym. „W historii istnieje ciągłość” – pisano 
w nekrologu generała na łamach partyjnych „Nowych Dróg”, włączając jego postać 
w ciąg rewolucyjnych zrywów „od Legionu Mickiewicza do fortów Komuny Paryskiej 
i obrony republikańskiego Madrytu, od Uniwersałów powstańczych do Manifestu 
PKWN”25. Egzemplifikacją tej myśli miał stać się „Walter” z celuloidowej taśmy.

Twórcy nowego typu bohatera musieli w miejsce gorliwego, straceńczego patrioty-
zmu herosa zaproponować coś w zamian, nie odchodząc bynajmniej od trwale zakorze-
nionej w społeczeństwie idei oddania ojczyźnie. Wpisany w ideologię komunistyczną 
internacjonalizm, poprzez swoją obcość, nie nadawał się do prostego przeszczepienia 
na grunt polski. Problem ten rozwiązano w sposób ugodowy. Postawę reprezentowaną 

21 Ibidem, List Jerzego Borejszy do Pawła Hoffmana z dnia 18 I 1951 r., k. 35. 
22 AJB, Teczka: Prace nad filmem „Żołnierz Zwycięstwa”, część I – korespondencja i doku-

menty, List Wandy Jakubowskiej do Jerzego Borejszy z 13 XI 1949 r.
23 AAN, Archiwum Bolesława Bieruta, 254/I-7, Uwagi o scenariuszu „Generał Świerczewski”, 

k. 6 (podkreślenie w tekście oryginału).
24 Ibidem, k. 9.
25 Nekrolog Karola Świerczewskiego, „Nowe Drogi” 1947, nr 3, s. 5.
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Karol Świerczewski 
„Walter” (1897–1947). 
Urodził się w Warszawie 
w rodzinie robotniczej. 
Ukończył 2 klasy szkoły 
powszechnej. Od 1914 r. 
pracował jako pomocnik 
tokarza w zakładach 
„Gerlach”, wraz z ewaku-
owaną fabryką znalazł się w Rosji. Został komunistą, brał udział w rewolucji 
październikowej. Wstąpił do Armii Czerwonej, walczył przeciwko „białym ge-
nerałom” Denikinowi i Krasnowowi, a podczas wojny polsko-sowieckiej 1920 r. 
– jako ochotnik – przeciwko Polakom. Studiował w Akademii Wojskowej im. 
Frunzego, od 1931 r. wykładał w tajnej szkole Kominternu przygotowującej 
komunistów do akcji dywersyjnych w Europie. Awansowany na generała 
uczestniczył w wojnie domowej w Hiszpanii jako jeden z dowódców Brygad 
Międzynarodowych (1937–1938). W 1941 r. dowodził sowiecką dywizją, która 
wskutek jego pijaństwa i nieudolności została doszczętnie rozbita przez wojska 
niemieckie. Jednak, popierany przez Stalina, ze wszystkich opresji wychodził 
obronną ręką. W latach 1942–1943 był komendantem szkoły oficerskiej. W sierp-
niu 1943 r. został mianowany zastępcą dowódcy 1. Korpusu Polskich Sił Zbroj-
nych w ZSRR, a w marcu 1944 r. zastępcą dowódcy Armii Polskiej w ZSRR. 
Był też członkiem najwyższych władz politycznych – KC PPR i Krajowej Rady 
Narodowej. W sierpniu 1944 r. został mianowany dowódcą 2. Armii Wojska 
Polskiego; zatwierdzał wyroki śmierci na żołnierzach Armii Krajowej. Dowo-
dząc operacją forsowania Nysy Łużyckiej i walką z Niemcami pod Budziszynem, 
popełnił rażące błędy, przyczyniając się do śmierci tysięcy żołnierzy. Mimo to 
w maju 1945 r. awansował do stopnia generała broni. Od lutego 1946 r. był 
wiceministrem obrony narodowej. Podczas wizytacji jednostek zwalczających 
zbrojne podziemie ukraińskie zginął z rąk UPA pod Baligrodem 28 marca 1947 r. 
w nie do końca wyjaśnionych okolicznościach. Jego śmierć przyspieszyła decyzję 
władz o rozpoczęciu akcji „Wisła”, w której wyniku ostatecznie rozbito UPA, 
a ludność ukraińską przesiedlono na Ziemie Zachodnie.

Został pochowany na Powązkach – w grobie, z którego usunięto szczątki 
zmarłego w 1939 r. płk. Walerego Sławka.

Oprac. Romuald Niedzielko na podstawie m.in.: J. Kochanowski, O micie, 
który się faktom nie kłaniał, „Polityka” 2002, nr 3; J. Kofman, M.J. Chodakiewicz, 
Świerczewski Karol [w:] Słownik biograficzny Europy Środkowo-Wschodniej XX 
wieku, Warszawa 2004; J.J. Kasprzyk, Świerczewski Karol, pseud. „Walter” [w:] 
Encyklopedia „Białych Plam”, t. 17, Radom 2006.
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przez Świerczewskiego określono jako „internacjonalistyczny patriotyzm”26, przy czym 
akcenty w tym wyrażeniu rozłożone były równomiernie. Widać to dobrze na przykładzie 
uwagi poczynionej względem scenarzystów, którym zarzuca się pokazanie „Waltera” 
wyłącznie jako „międzynarodowego rewolucjonisty”27. Definicję „internacjonali-
stycznego patriotyzmu” odnaleźć można w następującym sformułowaniu: „Za słabo 
uwypuklona jest w scenariuszu rola gen. Świerczewskiego w wielkich wydarzeniach 
międzynarodowych, w których bierze udział, jako patrioty-internacjonalisty, działają-
cego pod wpływem wewnętrznych bodźców ideologicznych, właściwych członkowi partii 
marksistowsko-leninowskiej, ale ani na chwilę nie tracącego uczuciowej więzi z krajem 
ojczystym, tęskniącego gorąco za Polską, opanowanego przez wiarę w jej wyzwolenie 
społeczne”28. Internacjonalizm generała wyprowadzony zostaje zatem z umiłowania 
ludu polskiego. Społeczeństwo otrzymuje tym samym bohatera, z którym może się ła-
two identyfikować. Przede wszystkim pamiętać należy o silnie obecnym w mentalności 
społecznej micie „żołnierza-bohatera”29, na który nakładało się dodatkowo powszechne 
umiłowanie silnych ludzi w mundurach oficerskich, żeby wspomnieć tylko postacie 
marszałka Piłsudskiego czy generałów Sikorskiego i Andersa30. Partia nie mogła sobie 
pozwolić na stworzenie obrazu bohatera wyzutego zupełnie z patriotyzmu. Mechanizm 
legitymizacyjny zawarty w tej idei był nazbyt trwały, aby złożyć go na ołtarzu ideolo-
gicznej czystości31. Obraz Świerczewskiego obmywającego twarz w Wiśle jest dla tego 
zjawiska symboliczny32. Nieprzypadkowo, rzecz jasna, gdyż sceny powrotu „Waltera” do 
Polski zamierzono zgodnie z wolą partii jako „najbardziej wzruszające fragmenty filmu, 
najbardziej wyraziste ideologicznie, najbardziej równocześnie patriotyczne”33. Scenę 
nad Wisłą odczytać można również jako próbę zastąpienia wizerunku gen. Andersa na 
białym koniu sceną równie wymowną, jednakowo poruszającą wyobraźnię odbiorcy. 

Wśród innych cech określających postać nowego bohatera znajdzie się z pewnością 
obecna już od najmłodszych lat świadomość klasowa. Charakterystyczna jest tu propozycja 
Bermana, aby w scenariuszu umieścić następującą scenę: „Karol podbiega, chwyta sztandar 
i oddaje go zbliżającemu się robotnikowi, który podnosi znów sztandar w górę (wydaje 
się, że w wieku Karola możliwy jest już taki czynny udział chłopca w wydarzeniach)”34. 

26 AAN, KC PZPR, 237/XVIII-33, Ocena scenariusza „Żołnierz Zwycięstwa”, k. 32. 
27 Ibidem.
28 AAN, Archiwum Bolesława Bieruta, 254/I-7, Uwagi o scenariuszu „Generał Świerczew-

ski”, k. 6.
29 Por. I. Maciejewska, Rewolucja i niepodległość. Z dziejów literatury polskiej lat 1905–1920, 

Kielce 1991, s. 141–146.
30 Por. M. Jastrząb, Mozolna budowa absurdu. Działalność Wydziału Propagandy Warszaw-

skiego Komitetu Wojewódzkiego PZPR w latach 1949–1953, Warszawa 1999, s. 117. 
31 Por. M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja 

władzy komunistycznej w Polsce, Warszawa 2001; J. Prokop, Wyobraźnia pod nadzorem. Z dziejów 
literatury i polityki w PRL, Kraków 1994, s. 15–51.

32 AAN, KC PZPR, 237/XVIII-33, Ocena scenariusza „Żołnierz Zwycięstwa” dokonana 
w sierpniu 1951 r. przez płk. J. Wachtela, k. 25.

33 AAN, Archiwum Bolesława Bieruta, 254/I-7, Uwagi o scenariuszu „Generał Świerczew-
ski”, k. 10.

34 Ibidem, k. 7.
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Wydarzenia 1905 r., do których tu nawiązano (Świerczewski miał wówczas 8 lat), mają 
w filmie wskazywać „na polskie i proletariackie pochodzenie Świerczewskiego”, jak również 
stanowić podbudowę „jego postaci stosunkiem do rodzimej burżuazji”35. Elementy biogra-
fii „Waltera” dla doraźnych potrzeb mistyfikowano, odchodząc od prawdy historycznej. 
Charakterystyczne, że tylko jeden z recenzentów scenariusza, bliżej nieznany płk Wachtel, 
dostrzegał niestosowność takich działań, zwracając uwagę na to, że „nie może być kilku 
różnych wersji życiorysu Karola Świerczewskiego”36. Manipulacja biografią generała nie 
przeszkadzała nazywać Żołnierza zwycięstwa filmem biograficzno-dokumentalnym37.

Czystość ideową nowego bohatera wyznaczał w znacznym stopniu jego czynny udział 
w rewolucji październikowej i budowie państwa radzieckiego. Świerczewski, jako pol-
ski patriota i jednocześnie wysoki oficer Armii Czerwonej, uosabiał „zwycięstwo idei 
braterstwa walki polskiej i rosyjskiej klasy robotniczej, głoszonej przez »Proletariat«, 
SDKPiL, KPP i PPR, akcentujące wyzwoleńczą rolę Armii Radzieckiej i braterstwo 
broni z armią polską, powstałą w ZSRR i Armią Ludową walczącą w podziemiu”38. 
W tym bodaj najpełniej wyrażała się przywoływana już wcześniej idea „internacjo-
nalistycznego patriotyzmu”. Potrzebowała ona swoich męczenników; Adam Ważyk 
stwierdził nawet, iż u źródeł zabójstwa Świerczewskiego leżało to, „że był wybitnym 
wojskowym ze szkoły stalinowskiej, doświadczonym komunistą wychowanym przez 
WKP(b), uosobieniem łączności polskiej klasy robotniczej z nowym wojskiem i nowego 
wojska z armią radziecką”39.

Pośród innych cech określających nowy typ bohatera znajdą się przede wszystkim 
takie, które przypisać można dobremu dowódcy. A więc „jest on człowiekiem brawury 
i fortelu, szuka styczności osobistej z polem walki”40, a swym „opanowaniem imponuje 
żołnierzom i uspokaja wystraszonego oficera”41, co czyni go w konsekwencji „przyja-
cielem żołnierzy”42. Ciekawe (i wiele mówiące o mentalności żołnierskiej) jest to, że 
choć scenariusz Żołnierza zwycięstwa silnie akcentował wątek Świerczewskiego-Żoł-
nierza, oceniający go marszałek Rokossowski stwierdził, iż „po 2-ej wojnie światowej 
pokazano generała Świerczewskiego w taki sposób, że wygląda więcej na cywila niż na 
generała”43. „Walter” to – zdaniem partii – także „człowiek pełen wewnętrznego ciepła, 
odwagi, przytomności umysłu i rewolucyjnego ognia”, czyniącego zeń „dobrego komu-
nistę”44, „walczącego zdecydowanie i niezłomnie o realizację programu i wytycznych 

35 AAN, KC PZPR, 237/XVIII-33, Ocena scenariusza „Żołnierz Zwycięstwa”, k. 32.
36 Ibidem, Ocena scenariusza „Żołnierz Zwycięstwa” dokonana w sierpniu 1951 r. przez 

płk. J. Wachtela, k. 30.
37 AAN, Archiwum Bolesława Bieruta, 254/I-7, Uwagi o scenariuszu „Generał Świerczew-

ski”, k. 6.
38 Ibidem, k. 10.
39 AAN, KC PZPR, 237/XVIII-33, Protokół posiedzenia Wydziału Kultury z dnia 5 IX 1950 

r. w sprawie scenariusza o Generale Świerczewskim, k. 3a.
40 Ibidem, Ocena scenariusza „Żołnierz Zwycięstwa” dokonana w sierpniu 1951 r. przez 

płk. J. Wachtela, k. 22.
41 Ibidem, k. 25.
42 Ibidem, Ocena scenariusza „Żołnierz Zwycięstwa”, k. 32.
43 Ibidem, Uwagi tow. Rokossowskiego do scenariusza filmu „Żołnierz Zwycięstwa”, k. 16.
44 Ibidem, Ocena scenariusza „Żołnierz Zwycięstwa”, k. 32.
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partii – w ciągu całego życia”45. Co interesujące, ten laurkowy obraz Świerczewskiego 
budził wśród partyjnych decydentów lekki niepokój. Zagubiono gdzieś bowiem natu-
ralny, czysto ludzki rys osobowości generała. Podkreślano, że „w życiu mówił językiem 
jędrnym, dowcipnym, rubasznym”46, a także to, iż „autorzy przedstawili bohatera jako 
gotowego, urobionego człowieka, który nie ma wahań, nie popada w żadne konflik-
ty, nie ma właściwie wrogów, poza anonimowymi nieprzyjaciółmi na polu bitwy”47. 
Obawiano się, „czy widz potrafi się przywiązać do tak przedstawionego bohatera”48 
i nalegano, aby pokazać Świerczewskiego „takim, jakim był naprawdę”49. Biorąc pod 
uwagę wcześniejsze uwagi recenzentów oraz ich ideologiczne tło, wydaje się, że w tym 
momencie postawiono przed twórcami filmu zadanie niemożliwe do wykonania.

Pokazany tu mechanizm konstruowania nowego typu bohatera znalazł zastosowanie 
nie tylko do postaci Karola Świerczewskiego, pasował doskonale do innych herosów 
Polski Ludowej. W miejsce „Waltera” wstawić można zarówno Feliksa Dzierżyńskiego, 
jak i Wandę Wasilewską. Taką możliwość dawała odgrywana przez Partię rola history-
ka-kapłana50. Ustalał on hierarchię ważności „świętych” swego Kościoła zależnie od 
doraźnych potrzeb. W przeszłości szukał uzasadnienia teraźniejszej wielkości i z ła-
twością je znajdował. Żaden fakt historyczny nie mógł mu stanąć na przeszkodzie. 
Bohater w takim ujęciu był pomazańcem, wyrażającym partyjną, a nie jednostkową 
wolę. Taki model bohatera stał w opozycji do zakorzenionego w polskiej tradycji mo-
delu romantycznego. Celem Partii było wyparcie go z potocznej świadomości narodu 
polskiego. Sprzyjać temu miała asymilacja niektórych elementów dawnego modelu, 
żeby wspomnieć tylko rolę patriotyzmu przy konstruowaniu postaci Świerczewskiego. 
Widomym efektem tego typu usiłowań jest Żołnierz zwycięstwa – film „niestrawny” 
już w momencie wejścia na ekrany w maju 1953 r.51 

45 AAN, Archiwum Bolesława Bieruta, 254/I-7, Uwagi o scenariuszu „Generał Świerczew-
ski”, k. 6.

46 AAN, KC PZPR, 237/XVIII-33, Protokół posiedzenia Wydziału Kultury z dnia 5 IX 1950 r. 
w sprawie scenariusza o Generale Świerczewskim, k. 7.

47 Ibidem, k. 4.
48 Ibidem.
49 Ibidem, k. 7.
50 Por. zaproponowany przez Józefa Chałasińskiego model rozróżniający historyka-naukowca 

i historyka-kapłana: Tworzenie legendy i naukowe zadania historii (Uwagi socjologiczne z powodu 
dwóch nowych książek o Lelewelu) [w:] J. Chałasiński, Kultura i naród. Studia i szkice, Warszawa 
1968, s. 71–74.

51 Por. P. Zwierzchowski, Zapomniani bohaterowie. O bohaterach filmowych polskiego socre-
alizmu, Warszawa 2000, s. 134–142.
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ŁUKASZ KAMIŃSKI, IPN

MAJOR ZEMAN,
SYN KAPITANA KLOSSA
W styczniu 1973 r. redakcja wojska, obronności i bezpieczeństwa cze-
chosłowackiej telewizji przygotowała „projekt ideowy” nowego se-
rialu Trzydzieści nadzwyczajnych przypadków majora X. Postulo-
wano w nim konieczność wykreowania „ideowej przeciwwagi” dla 
bohaterów zachodnich seriali kryminalnych. Miał to być „aktyw-
ny, współczesny, a przy tym atrakcyjny, pociągający nasz boha-
ter (tak jak się to udało na przykład polskim towarzyszom z kapi-
tanem Klossem)”.

Inspiracja sukcesem „polskich towarzyszy” u progu dekady lat 70. nie była przy-
padkowa. W toku procesu „normalizacji” w Czechosłowacji, zapoczątkowanego po 
interwencji wojsk Układu Warszawskiego w sierpniu 1968 r., udało się co prawda 
opanować sytuację w kraju, nie oznaczało to jednak odzyskania zaufania społeczne-
go, jakim partia komunistyczna cieszyła się w trakcie Praskiej Wiosny. Poszukiwano 
więc metod propagandowego pozyskania społeczeństwa.

Pomysł wykorzystania w tym celu serialu telewizyjnego z dzielnym majorem bezpie-
ki w roli głównej narodził się we wrześniu 1972 r. Pierwotnie miał on obejmować 28 od-
cinków, z których każdy poświęcony byłby epizodowi przypadającemu na kolejny rok 
z dziejów „socjalistycznej republiki”. Wkrótce postanowiono rozbudować go o dalsze 
dwa, tak aby uczcić trzydziestolecie państwa oraz rocznicę „powołania i zbudowania 
naszego nowego socjalistycznego [aparatu] bezpieczeństwa, organu władzy państwo-
wej, który zawsze stał wiernie u boku Komunistycznej Partii Czechosłowacji”.

W zamyśle autorów serial miał stanowić widowisko bardziej współczesne, przez co 
bliższe widzowi, niż dzieje kapitana Klossa czy bohaterów seriali sowieckich i bułgar-
skich, których losy przypadły na lata II wojny światowej. Nowy bohater, funkcjona-
riusz aparatu bezpieczeństwa od samych jego początków, miał być człowiekiem, „który 
tych trzydzieści lat walki o nową republikę przeżył w twardej służbie, w walce klasowej 
i społecznej, które formowały jego charakter i jego ludzkie oblicze”. Autorzy pomysłu, 
z których część także w swoim czasie była funkcjonariuszami bezpieki, wykazali się jed-
nak nie tylko znajomością ideologicznej nowomowy, lecz także sporą dozą realizmu. 
Wskazuje na to fakt, że „major X” miał rozwiązywać głównie kwestie kryminalne, aby 
nie zniechęcać widzów zbyt dużą dawką propagandy serwowanej wprost.

Propozycje pracowników redakcji wojska, bezpieczeństwa i obronności trafiły na 
podatny grunt zarówno w czechosłowackiej telewizji, jak i w federalnym Ministerstwie 
Spraw Wewnętrznych. To ostatnie oddelegowało do pomocy w przygotowaniu scena-
riuszy poszczególnych odcinków czterech doświadczonych oficerów bezpieki. W ar-
chiwum ministerstwa rozpoczęto także poszukiwania ciekawych spraw, które mogłyby 
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stać się kanwą dla kolejnych części serialu. Bezpośredni nadzór nad dalszymi pracami 
sprawował wydział prasowy MSW.

W trakcie prac nad scenariuszem pierwszych odcinków dokonano wyboru nazwiska 
dla głównego bohatera serii. Pierwotną wersję – Herych, odrzucono, ponieważ uzna-
no ją za zbyt niemiecko brzmiącą. Tak narodził się major Jan Zeman, główny bohater 
serialu. Ewoluowała także sama konstrukcja postaci. Pierwotnie miał on być w 1945 r. 
robotnikiem fabryki, który podejmuje pracę w aparacie bezpieczeństwa. W ostatecznej 
wersji młody Zeman został komunistą-komsomolcem, członkiem prosowieckiej mło-
dzieżowej grupy konspiracyjnej, po aresztowaniu przez nazistów osadzonym w obozie 
koncentracyjnym. Po powrocie, wiedziony szlachetnym zamiarem ścigania zbrodniarzy 
wojennych, wstępuje wraz ze swoim przyjacielem z obozu Václavem Kaliną do SNB 
(Sbor Národní Bezpečnosti – Korpus Bezpieczeństwa Narodowego).

Jednocześnie z pracą nad scenariuszami pierwszych odcinków, ze względu na brak 
czasu (zgodnie z ideologicznym zamierzeniem emisja serialu musiała rozpocząć się 
w 1975 r.), przystąpiono do kompletowania zespołu autorskiego. Reżyserem został Ja-
roslav Šikl (jeden z autorów koncepcji filmu), główną rolę zaś zamierzano powierzyć 
słowackiemu aktorowi Štefanovi Kvietikovi. Ponieważ jednak Šikl nie dawał gwaran-
cji politycznej pewności (w 1970 r. wykluczono go z KPCz na fali normalizacyjnych czy-
stek), wydział prasowy MSW rozpoczął poszukiwania nowego reżysera. Ostatecznie 
został nim (po spotkaniu z ministrem spraw wewnętrznych Jaromírem Obziną) Jiří Se-
quens. Głównym autorem scenariuszy poszczególnych odcinków był Jiří Procházka. 
Zmieniono także odtwórcę głównej roli, został nim Vladimír Brabec.

Pierwszą serię (10 odcinków) nakręcono w rekordowym tempie, między 22 marca 
1974 r. a 5 lutego 1975 r. Mimo tego iście stachanowskiego tempa, opóźnienia w reali-
zacji montażu i przygotowaniu kopii do emisji telewizyjnej sprawiły, że pierwszy odci-
nek czechosłowacka telewizja wyemitowała dopiero 11 stycznia 1976 r. Serial, zgodnie 
z zamierzeniami jego autorów, cieszył się wielką, rosnącą z odcinka na odcinek popular-
nością. Według sondaży ośrodka badań socjologicznych telewizji czechosłowackiej jego 
oglądalność sięgała 90 proc. (inna kwestia, że specjalnego wyboru programów nie było), 
a w dziesięciostopniowej skali widzowie ocenili serial na „7”. W tym samym czasie rozpo-
częto realizację drugiej serii i przygotowanie scenariuszy odcinków serii trzeciej. 

Sukces serialu spowodował prawdziwą lawinę nagród, jakie spłynęły na jego twórców. 
Resort spraw wewnętrznych nie skąpił nie tylko gratyfikacji materialnych, ale i odznaczeń 
z okazji trzydziestolecia aparatu bezpieczeństwa oraz „medali SNB”. W 1978 r. we współ-
pracy z miejscowym MSW na Kubie zrealizowano zdjęcia do dwu odcinków serialu. Eki-
pa liczyła 48 osób, które spędziły w kraju Fidela Castro ponad 6 tygodni. Jak się wydaje, 
była to kolejna forma premii dla twórców propagandowego dzieła, podobnie jak trium-
falne wyjazdy do krajów bloku sowieckiego, np. NRD. MSW fundowało ekipie także licz-
ne bankiety, a wybranym osobom – wypoczynek na swój koszt w resortowych ośrodkach 
wczasowych. Ukoronowaniem było odznaczenie w 1980 r. (po zakończeniu realizacji cało-
ści serialu) trzech twórców (reżyser, operator i odtwórca głównej roli) nagrodą państwową 
im. Klementa Gottwalda (odpowiednik sowieckiej nagrody leninowskiej). Wręczał je sam 
sekretarz generalny KC KPCz i prezydent CSRS w jednej osobie, Gustáv Husák.
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Waga, jaką MSW i inne struktury komunistycznego państwa przywiązywały najpierw do 
realizacji, a następnie do rozpropagowania serialu, po zapoznaniu się z jego treścią, nie dzi-
wi. W kolejnych odcinkach serialu Jan Zeman rozprawiał się z licznymi wrogami socjalizmu 
– począwszy od Wehrwolfu i banderowców, poprzez reakcyjny kler i różnej maści opozy-
cjonistów, aż po imperialistycznych szpiegów i dywersantów. Jak już wspomniano, poszcze-
gólne odcinki oparte były na, odpowiednio zmodyfikowanych, prawdziwych przypadkach 
z dziejów czechosłowackiej bezpieki. Nawet, gdy akcja odcinka miała czysto kryminalny 
przebieg, nadawano jej odpowiedni polityczny kontekst. Przykładowo w epizodzie zatytuło-
wanym Bestie („Bestia”) przeciwnikiem Zemana jest patologiczny zabójca, okradający swo-
je ofiary. Akcja rozgrywa się jednak w 1949 r., morderca jest przemytnikiem, natomiast jego 
ofiary to osoby usiłujące nielegalnie zbiec za granicę po komunistycznym zamachu stanu.

Samo przejęcie władzy przez komunistów w 1948 r. (tzw. zwycięski luty) przedstawio-
no w odcinku Hon na lišku („Polowanie na lisa”). W początkach roku placówka SNB, 
w której pracuje Zeman, otrzymuje nowego dowódcę – Pavla Bláhę, byłego lotnika RAF. 
Szybko wpada on w sidła miejscowych reakcjonistów, wśród których prym wiodą socjal-
demokraci pospołu z przedsiębiorcą Čadkiem, właścicielem niewielkiej fabryki broni. 
Tymczasem do Kateřinskiej Hořy nadchodzą wieści o niepokojach w Pradze. Komuniści 
mobilizują siły, obsadzają fabryki, organizują patrole Lidových milicí. Reakcyjni spiskow-
cy postanawiają uzbroić swoich ludzi w karabiny produkowane w fabryce Čadka. Jan Ze-
man otrzymuje rozkaz rozbrojenia robotników okupujących przedsiębiorstwo. W klu-
czowej scenie filmu odbiera karabin przywódcy robotników, po czym odzywa się w nim 
niezawodny instynkt klasowy i Zeman kieruje broń przeciwko reakcjonistom. Spiskowcy 
zostają aresztowani, a Bláha ucieka sportowym samolotem na Zachód. Nie jest to jednak 
koniec jego roli w serialu, Zemanowi przyjdzie się z nim zmierzyć także w dalszych odcin-
kach, ostatecznie zabije go w epizodzie rozgrywającym się w 1957 r.

Kilka odcinków opisuje z „jedynie słusznej” perspektywy okres stalinowski. Naj-
ciekawszy wydaje się odcinek zatytułowany Vrah se skrývá v poli („Morderca ukrywa 
się w polu”), rozgrywający się w 1953 r. w fikcyjnej miejscowości Plánice. Oparty jest 
on na autentycznych wydarzeniach, które rozegrały się w morawskiej wsi Babice dwa 
lata wcześniej. Zdesperowani miejscowi chłopi, przymuszani do założenia spółdziel-
ni produkcyjnej, dokonali zamachu na grupę miejscowych propagatorów kolektywiza-
cji. Zginęło trzech komunistów oraz (przy próbie aresztowania) dwu członków grupy. 
Sprawa ta stała się pretekstem do brutalnej i masowej rozprawy z miejscowymi chło-
pami, a także Kościołem katolickim. Przed sądem stanęło 105 osób, z których jedena-
ście – w tym trzech księży – skazano na karę śmierci. Pozostałe wyroki oznaczały dla 
skazanych wieloletnie (od 11 do 25 lat) pozbawienie wolności lub dożywocie. W wersji 
„zemanowskiej” grupę założył amerykański dywersant (zwerbowany z grona czecho-
słowackiej emigracji), któremu pomaga proboszcz (szantażowany przez niego groź-
bą ujawnienia współpracy z gestapo w czasie wojny). Z rąk zamachowców ginie szereg 
osób, w tym bliski przyjaciel Zemana, ideowy komunista Karel Mutlový. Przed śmier-
cią zdołał on jednak za sprawą dzielnego funkcjonariusza pogodzić się z żoną.

W serialu nie mogło zabraknąć odcinków poświęconych problematyce Praskiej 
Wiosny. Rozgrywająca się w 1967 r. część Klauni przedstawia postać zdegenerowanego 
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poety Pavla Daneša, który wygłasza płomienne przemówienia o prawie do wolności sło-
wa, po pijanemu zaś rani z nielegalnie posiadanej broni swoją dawną kochankę. W jego 
obronie staje przewodniczący związku pisarzy i inni intelektualiści, a w prasie pojawia-
ją się oskarżenia, że strzelanina została zainscenizowana przez aparat bezpieczeństwa. 
Major Zeman odkrywa jednak, że Daneš jest wspólnikiem pospolitego złodzieja, kie-
szonkowca, który okradał słuchaczy poety. W ten sposób twórcy serialu przedstawili 
autentyczne wydarzenia – protesty czeskich i słowackich pisarzy w 1967 r. (które m.in. 
doprowadziły do odebrania ich związkowi tygodnika „Literární Noviny”) oraz auten-
tyczną postać pisarza Jana Beneša, aresztowanego w 1966 r. za kontakty z emigracyj-
nym czasopismem „Svědectví” i skazanego rok później na pięć lat więzienia.

Wydarzenia roku 1968 przedstawiono w części zatytułowanej Štvanice („Nagonka”). 
Epizod poświęcony jest ciężkiej doli „uczciwych” pracowników bezpieczeństwa w okre-
sie reform Praskiej Wiosny. Pozbawiona cenzury telewizja wyemitowała reportaż o wy-
darzeniach w Plánicach (odcinek Vrah se skrývá v poli), w którym miejscowy proboszcz 
(skazany w 1953 r.) oskarża StB i osobiście majora Zemana o sprowokowanie pamięt-
nej masakry. Nagonka nasila się z tygodnia na tydzień, Zeman nie może znaleźć pomocy 
nawet w ministerstwie spraw wewnętrznych, także opanowanym przez reformatorów... 
Jego przyjaciel, pułkownik Kalina, przechodzi zawał i wkrótce umiera, gdyż „jego serce 
wytrzymało obóz koncentracyjny, ale nie mogło wytrzymać zdrady własnych ludzi”. Cór-
ka Zemana jest atakowana w szkole za czyny ojca z lat 50., a znany z poprzedniego odcin-
ka poeta Daneš zbiera podpisy pod petycją z żądaniem ukarania dzielnego majora. Sąd 
rehabilituje planickiego proboszcza, oskarża natomiast Zemana o udział w prowokacji 
w 1953 r., która miała zmierzać do przyspieszenia kolektywizacji. W ostatniej chwili ma-
jor zdobywa kluczowy dowód i zostaje uniewinniony. Traci jednak funkcję szefa praskie-
go wydziału kryminalnego, którą obejmuje jego dawny kolega.

W kolejnym odcinku (Studna – „Studnia”) rozgrywającym się w 1969 r. następu-
je szczęśliwie „normalizacja” sytuacji, realizatorzy filmu zręcznie omijają problem 
interwencji wojsk Układu Warszawskiego w Czechosłowacji. Pozbawiony swoich 
funkcji i odsunięty na pozycję „stójkowego” major Zeman rozwiązuje zagadkę po-
dwójnego morderstwa, wykazując przy tym niekompetencję swojego następcy. Dzię-
ki temu wraca na funkcję szefa wydziału kryminalnego. W ten sposób „wytłuma-
czono” widzom czystki, jakie rozpoczęły się w 1969 r. i powrót na stanowiska ludzi 
skompromitowanych w okresie stalinowskim.

 W ostatnich odcinkach serialu Zemanowi przyszło się zmierzyć przede wszystkim 
z byłymi nazistami, agentami zachodnich wywiadów i kryminalistami. Część zdjęć zreali-
zowano w atrakcyjnej kubańskiej scenerii. Przedostatni epizod nawiązuje do wydarzeń 
z okresu kręcenia filmu, aczkolwiek przeniesionych w czasie (do roku 1972). Opowiada 
on mianowicie o długowłosych (ważny element „wrogiego” wizerunku!) członkach ty-
tułowej kapeli rockowej, którzy już w pierwszej scenie filmu przyczyniają się do śmier-
ci znajomej dziewczyny, gdyż zaaplikowali jej narkotyki. W dodatku wraz ze swoim 
przyjacielem Vondřichem przygotowują porwanie samolotu, którym chcą uciec na Za-
chód. Członków grupy udaje się aresztować tuż przed odlotem samolotu (Zeman od-
krywa prawdę o śmierci dziewczyny). Będący pod wpływem narkotyków Vondřich pory-
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wa samolot, zabijając przy tym jednego z pilotów, po czym nakazuje lot do Monachium. 
W ten sposób z jednej strony nawiązywano do kilku przypadków porwań czechosło-
wackich samolotów w latach 70., a z drugiej w luźny sposób do głośnej w 1976 r. historii 
aresztowania członków grupy „The Plastic People of the Universe” oraz innych wyko-
nawców muzyki alternatywnej. Ich późniejsze skazanie stało się bezpośrednim impul-
sem do ogłoszenia Karty 77 i narodzin nowej fali czechosłowackiej opozycji.

Bez wątpienia dzieje majora Zemana stanowią przykład typowej komunistycznej 
propagandy. Serial ma jednak swoją specyfikę. Przede wszystkim jest chyba jedynym 
w dziejach bloku sowieckiego przykładem tak konsekwentnego promowania postaci 
funkcjonariusza aparatu bezpieczeństwa, w dodatku zajmującego się w przeważają-
cej mierze sprawami natury politycznej. Jest to także ciekawy dla historyka przykład 
„jedynie słusznej” wersji dziejów Czechosłowacji przedstawionej z punktu widzenia 
bezpieki, a przeznaczonej przy tym dla masowego odbiorcy.

Kiedy w połowie lat 90. wpierw słowacka (prywatna), a następnie czeska (publicz-
na) telewizja postanowiły przypomnieć przebój sprzed lat, towarzyszyły temu przed-
sięwzięciu liczne protesty. Wystosowywali je zarówno dawni więźniowie polityczni, 
historycy, jak i część polityków. Ostatecznie czeska telewizja w 1999 r. zdecydowała 
się poprzedzić poszczególne odcinki specjalnym programem ukazującym kłamstwa 
komunistycznej propagandy. Nie zapobiegło to jednak dalszym protestom, w tym 
rady ds. radiofonii i telewizji. Konfederacja więźniów politycznych złożyła w proku-
raturze zawiadomienie o popełnieniu przez CzT przestępstwa. Podobne protesty to-
warzyszyły kolejnej emisji serialu w 2004 r., tym razem w jednej z prywatnych stacji 
telewizyjnych. Prokuraturę zawiadomił pisarz Jan Beneš, przedstawiony w dwu od-
cinkach (Klauni i Štvanice) jako Pavel Daneš – zdegenerowany poeta, wspólnik kie-
szonkowca. Podobnie jak w 1999 r., działania te nie przyniosły rezultatu.

Mimo ogromnej dyskusji i emocjom (a może właśnie dzięki nim?), jakie towarzyszyły 
powrotowi majora Zemana na czeskie i słowackie małe ekrany, serial ponownie cieszył 
się dużą popularnością. „Oglądalność” poszczególnych odcinków sięgała 50 proc. Jest to 
kolejny przyczynek do dyskusji nad zauważalnym we wszystkich krajach dawnego bloku 
sowieckiego elementem swoistej nostalgii za komunistyczną rzeczywistością.

W ostatnich latach kilkakrotnie pojawiły się pogłoski na temat realizacji kolej-
nych części serii, tym razem w formie filmu pełnometrażowego. Oczywiście, zgodnie 
z bieżącym zapotrzebowaniem tym razem bohater miałby się okazać agentem CIA 
lub, w innej wersji, doświadczonym „bezpieczniakiem”, który jako jedyny potrafi oca-
lić konferencję NATO przed zamachem terrorystycznym...

Wykorzystano następujące opracowania:
P. Blažek, P. Cajthaml, D. Růžička, Kolorovaný obraz komunistické minulosti. 

Vznik, natáčení a uvedení Třiceti případů majora Zemana [w:] Film a dějiny, red. 
P. Kopal, Praha 2005, s. 276–294; D. Růžička, Major Zeman. Zákulisí vzniku tele-
vizního seriálu, Praha 2005 oraz informacje zawarte na stronach www.totalita.cz 
i www.majorzeman.cz.
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KRZYSZTOF LESIAKOWSKI, IPN ŁÓDŹ

HISTORIA ANTYABORCYJNYCH
PRZEZROCZY
Powszechnie wiadomo, że w Polsce pod rządami komunistów ogra-
niczanie swobód obywateli było normą. Nie mogli oni organizo-
wać się w związki, wyrażać publicznie swoich opinii politycznych, de-
cydować o wyjazdach zagranicznych itp. Czy jednak państwo miało 
również decydować o wykonywaniu przez nich slajdów? Z przedsta-
wionej poniżej historii wynika, że i ta forma aktywności Polaków mo-
gła spowodować reakcję aparatu państwowego – tajnej policji, pro-
kuratury, a nawet sądu1.

W końcu 1973 r. Wydział IV SB Komendy Miejskiej MO w Łodzi (zajmujący się in-
wigilacją Kościoła) otrzymał informację, że Jan Kłys, etatowy pracownik referatu dusz-
pasterstwa rodzin kurii biskupiej w Łodzi2, rozpracowywany w ramach sprawy ope-
racyjnego sprawdzenia o kryptonimie „Socjolog”, nawiązał kontakt ze Stanisławem 
Banasiem3, zatrudnionym jako asystent reżysera w Wytwórni Filmów Oświatowych, 
i zlecił mu wykonanie za opłatą pewnych przezroczy. Chodziło o slajdy pokazujące 
cały proces przerywania ciąży, a dokładniej uszkodzonego płodu, w formie negatywu 
umożliwiającego powielanie, i nagranego na taśmę magnetofonową komentarza słow-
no-muzycznego. Kłys zajmował się prowadzeniem prelekcji dotyczących problematyki 
rodziny i małżeństwa w ujęciu katolickim i zamierzał wykorzystać te materiały podczas 
pokazów i wykładów w kościołach na terenie diecezji łódzkiej i całego kraju. Pierwszy 
pokaz – według SB – zaplanowano na 28 grudnia 1973 r., kiedy miały się odbyć modli-
twy w intencji nienarodzonych dzieci. Ponieważ Banaś podjął się zleconego zadania, 
włączając w to dwie inne osoby, bezpieka uznała te zamiary za godzące w obowiązują-
cą ustawę o przerywaniu ciąży z 1956 r. W planie czynności operacyjno-śledczych pod-
pisanym przez mjr. Czesława Stasiaka umieszczono następujące przedsięwzięcia: nie 
dopuścić do kolportażu już istniejących przezroczy, zahamować ewentualną produkcję 
dalszych tego typu materiałów; przeprowadzić rozmowę operacyjną z rektorem Pań-
stwowej Wyższej Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej im. Leona Schillera w Ło-
dzi4, gdyż na terenie tej uczelni miały powstawać slajdy, aby w ramach swych kompe-

1 Tekst oparto na aktach sprawy operacyjnego sprawdzenia „Socjolog”, przechowywanych 
w Archiwum IPN, Oddział w Łodzi, sygn. 014/424.

2 Ur. w 1931 r., wykształcenie wyższe, ojciec czworga dzieci. W latach późniejszych pracow-
nik naukowy Instytutu Studiów nad Rodziną w Łomiankach.

3 Ur. w 1941 r., ukończył studia filologiczne na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim i Wydział 
Reżyserii Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej im. Leona Schillera w Ło-
dzi (w opisywanym momencie był w trakcie przygotowywania filmu dyplomowego), ojciec trójki dzie-
ci, członek Chrześcijańskiego Stowarzyszenia Społecznego. 

4 Funkcję tę w latach 1973–1980 pełnił Stanisław Kuszewski.
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tencji odzyskał wyprodukowane przezrocza i niezależnie od tego zlecił przeszukanie 
w tych pomieszczeniach, w których slajdy mogły powstawać; objąć obserwacją przez 
Wydział „B” osoby zaangażowane w produkcję, a po upewnieniu się, że przezrocza 
zostały już „zabezpieczone” lub są w posiadaniu obserwowanych, zatrzymać ich przez 
umundurowanych funkcjonariuszy milicji. Od wyników przesłuchania zatrzymanych 
uzależniano przeprowadzenie rewizji u Kłysa i „zajęcie znalezionych tam materiałów 
propagandowych, celem dalszego postępowania”. Wstępne czynności ukrywano za pa-
rawanem zwalczania przez KM MO produkcji filmów pornograficznych. Odpowiednie 
meldunki dotyczące podjętych działań zostały przesłane do naczelnika Wydziału III SB 
w Łodzi i dyrektora Departamentu IV MSW (nadzorującego walkę z Kościołem).

Z braku informacji źródłowych trudno wypowiedzieć się o efektach rozmowy z rekto-
rem PWSFTViT, pewne natomiast jest to, że Banaś wraz z dwiema przypadkowymi osoba-
mi po południu 22 grudnia 1973 r. został zatrzymany przez umundurowanych funkcjona-
riuszy milicji w drodze ze szkoły filmowej do mieszkania Kłysa, „ale w znacznym oddaleniu 
od celu jego drogi”, właśnie pod pretekstem produkowania filmów pornograficznych. Na 
ten krok zdecydowano się po tym, jak bezpieka dowiedziała się, że 17 grudnia na terenie 
PWSFTViT faktycznie wykonał on zamówione przezrocza i dostarczył je Kłysowi. Zatrzy-
manie miało zapobiec dostarczeniu zleceniodawcy taśmy magnetofonowej z podkładem 
dźwiękowym i tekstem komentarza. Po przesłuchaniu przez inspektora śledczego zatrzy-
many Banaś złożył pisemne oświadczenie, że z Kłysem skontaktował go o. Tadeusz Paw-
licki, przełożony klasztoru jezuitów w Łodzi, natomiast kolorowe fotografie (22 sztuki), na 
podstawie książki w języku niemieckim otrzymanej od Kłysa, wykonał techniką fotomon-
tażu kolega Banasia – Zdzisław Sowiński. Wyboru materiału ilustracyjnego, przedstawia-
jącego rozczłonkowanie dużych płodów ludzkich, dokonał jednak Banaś. Następny etap 
produkcji stanowiło nagranie na taśmę magnetofonową odpowiedniego komentarza słow-
no-muzycznego, którego tekst przygotował Kłys. Za zgodą Czesława Gortata, kierownika 
Wydziału Udźwiękowienia PWSFTViT, Banaś podłożył muzykę, ale na razie bez komen-
tarza, w którym stwierdzano m.in., że każdego roku w Polsce dokonuje się około 700 tys. 
aborcji. Ponadto oświadczył, że nie posiada u siebie wszystkich kwestionowanych materia-
łów, część miała się znajdować u Kłysa, po czym razem z oficerem śledczym i funkcjonariu-
szem MO udali się do niego po ich odbiór. Ponieważ ten nie stawiał oporu i bez przeszkód 
wszystko oddał, jak również z tego powodu, że inne materiały odnaleziono w mieszkaniu 
Banasia, ten ostatni wieczorem 22 grudnia został zwolniony. Nie oznaczało to jednak za-
kończenia sprawy. Wydział IV i Wydział Śledczy prowadziły dalsze czynności zmierzające 
do ustalenia pozostałych osób, które uczestniczyły w przedsięwzięciu. 

Inicjatywa wykonania slajdów została potraktowana z całą powagą. 29 grudnia 
1973 r. KM MO w Łodzi podjęła decyzję o wszczęciu dochodzenia w sprawie wyko-
nania przez Banasia w kilku jednakowych kopiach 22 przezroczy filmowych, podkładu 
muzycznego oraz komentarza. Postawę prawną stanowił art. 11 kk § 1 w związku z art. 
282 kk5. Prokuratura dla dzielnicy Łódź Widzew zatwierdziła postanowienie o wszczę-

5 Art. 282 mówił, że „kto publicznie nawołuje do nieposłuszeństwa, przeciwdzia-
ła ustawie lub prawnemu rozporządzeniu organu państwowego, podlega karze pozbawienia
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ciu dochodzenia. 7 stycznia 1974 r. Banasiowi postawiono zarzuty, a następnie przesłu-
chano go w charakterze podejrzanego. Potwierdził wtedy, że z Kłysem skontaktował 
go jego znajomy ksiądz, o. Pawlicki, dając mu list polecający6. Po spotkaniu się z nim 
w jego mieszkaniu otrzymał książkę w języku niemieckim Ein Kind entsteht7 oraz czaso-
pismo angielskie „Life or Death” (Życie albo śmierć), z których wybrał ryciny obrazu-
jące rozwój płodu i proces przerywania ciąży. Kłys nie informował go, po co te przezro-
cza mu były potrzebne. Podejmując się tego zadania, Banaś miał wyrazić wątpliwość, czy 
sam sobie z tym nie poradzi, zamierzał jednak zwrócić się o pomoc do swojego kolegi, 
z zawodu operatora filmowego. Faktycznie, z zabranymi materiałami następnego dnia 
Banaś udał się do Zdzisława Sowińskiego, pracownika Muzeum Sztuki Współczesnej 
w Łodzi. Ten zgodził się na wykonanie przezroczy, „chociaż bardzo niechętnie”, gdyż 
kończył w tym czasie redagowanie własnej pracy magisterskiej na Wydziale Operator-
skim PWSFTViT. Ustalono, że slajdy w liczbie do pięciu kopii zostaną wykonane w ter-
minie tygodnia, a wszelkie koszty pokryje o. Pawlicki lub Kłys. Przed odebraniem prze-
zroczy Banaś spotkał się jeszcze z Kłysem i wtedy dopiero oficjalnie dowiedział się, że 
będą one wykorzystywane podczas pokazów w kościołach w trakcie kursów przedmał-
żeńskich. Wtedy Banaś zaproponował podłożenie muzyki, na co jego rozmówca się zgo-
dził. Następnego dnia udał się do PWSFTViT, do której miał wstęp jako student przy-
gotowujący pracę dyplomową. Tam poprosił pracowników Wydziału Udźwiękowienia 
o umożliwienie przesłuchania muzyki Krzysztofa Pendereckiego. Z otrzymanej taśmy 
wybrał fragmenty jego Fluorescencji. Ponieważ na tej samej taśmie był utwór Seks-ero-
tyka, postanowił wykorzystać i ten. Za zgodą kierownika wydziału i przy pomocy innych 
pracowników „filmówki” po dwóch dniach Banaś przepisał wybraną muzykę; wcześniej 
nie było to możliwe, gdyż nie posiadał własnej taśmy. 19 grudnia 1973 r. z 22 przezro-
czami w pięciu kopiach oraz taśmą z muzyką, w towarzystwie Sowińskiego, przyszedł 
do Kłysa. Ten przesłuchał podkład i uznał, że powinna pozostać jedynie muzyka Pen-
dereckiego. Przygotowanie taśmy w nowym kształcie zajęło znów kolejne dwa dni, po 
czym pojawiła się nowa sprawa – dodania słownego komentarza. Jego tekst ułożyli Kłys 
i Banaś, a ten ostatni zobowiązał się do wpisania na taśmę magnetofonową. Podobno 
jednak tego do końca nie zrealizował, bo jak zeznał w czasie przesłuchania 7 stycznia 
1974 r., komentarz mu się nie podobał. „Tekst ten co prawda zredagowaliśmy razem, 
tzn. ja [Banaś – K.L.] i Kłys, ale ja nie miałem wiele do powiedzenia i przez grzeczność 
godziłem się na jego sformułowania”. Kończąc swoje zeznania, Banaś przyznał się do 

wolności do lat 2, ograniczenia wolności albo karze grzywny”. Natomiast w art. 11 § 1 stwier-
dzono, że „odpowiada za usiłowanie, kto w zamiarze popełnienia czynu zabronionego swoim 
zachowaniem się zmierza bezpośrednio ku jego dokonaniu, które jednak nie następuje”. 

6 Według danych SB z jezuitami Banaś nawiązał kontakt już w czasie studiów na KUL. 
W późniejszym okresie duszpasterz akademicki, jezuita Hubert Czuma, miał go angażować do 
oceny wyświetlanych w kinach filmów „z punktu widzenia katolickiego”. Miał również prowa-
dzić kącik filmowy na KUL, „otrzymując w zamian pomoc finansową, która istnieje do chwi-
li obecnej”. 

7 Chodzi o niemiecki przekład głośnej w świecie książki szwedzkich autorów Larsa Ham-
bergera (tekst) i Lennarta Nilssona (zdjęcia); wyd. polskie: L. Hamberger, L. Nilsson, Rodzi 
się dziecko, Warszawa 1995.
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organizowania wykonania przezroczy wraz z podkładem muzycznym i komentarzem, 
ale nie do stawianych mu zarzutów. Twierdził, że nie wiedział, iż treść slajdów może być 
sprzeczna z ustawą dotyczącą przerywania ciąży. „Nie wiedziałem też, że na wykonanie 
tego rodzaju pracy powinno się uzyskać zezwolenie odpowiednich władz”. 

W sprawie wykonania wspomnianych przezroczy 10 stycznia 1974 r. został także 
przesłuchany w charakterze podejrzanego Jan Kłys. Przyznał się, że nakłonił Bana-
sia do wykonania przezroczy wraz z muzyką. Zaprzeczył jednak, że materiał ten miał 
być użyty do przeciwdziałania ustawie o dopuszczalności przerywania ciąży. Stwier-
dził również, że ze względu na „prototypowy charakter opracowania przedmiotowe-
go filmu” nie czynił jeszcze starań o uzyskanie zezwolenia odpowiednich władz. Oby-
dwa protokoły przesłuchań Kłysa i Banasia 12 stycznia 1974 r. mjr Adam Adamski, 
naczelnik Wydziału Śledczego KM MO, przesłał do Wydziału IV z „prośbą o wypo-
wiedzenie się co do podejmowania czynności procesowych wobec osób występują-
cych w tych protokółach, a wywodzących się z kleru”. Nic jednak nie wiadomo, aby 
podjęte zostały oficjalne kroki wobec o. Pawlickiego, nie mówiąc już o księdzu bisku-
pie Józefie Rozwadowskim, którego nazwisko też się pojawiało w dokumentach (hie-
rarcha ten zastrzegł sobie decyzję o wyświetlaniu przezroczy).

Bardzo ważne dla dochodzenia okazało się przesłuchanie w charakterze świad-
ka Mariana Szymańskiego (1934), lekarza ginekologa, zatrudnionego na stanowisku 
starszego asystenta w Instytucie Położnictwa i Chorób Kobiecych Akademii Medycz-
nej w Łodzi. Po zapoznaniu się z przezroczami stwierdził: „Tak przedstawiony ma-
teriał może stanowić pewną całość mającą na celu wywołanie u widza negatywnego 
stosunku do zabiegu przerywania ciąży. Może on również budzić wątpliwości u wi-
dza co do samej ustawy zezwalającej na usuwanie ciąży w uzasadnionych wypadkach. 
Na podstawie obejrzanych slajdów widz może odnieść błędne wrażenie, że dopuszcza 
się możliwość przerywania ciąż większych niż do trzech miesięcy, a wrażenie to po-
tęgują powiększenia niektórych części płodu”. W konkluzji lekarz uznał, że materiał 
w takim zestawieniu, w jakim został przygotowany, nie powinien być publikowany ze 
względu na szkodliwość społeczną i niezgodność z wiedzą medyczną. W tym momen-
cie bezpieka miała otwartą drogę do działania, za zasłoną w postaci argumentów spe-
cjalisty mogła ukryć akcję przeciwko osobom propagującym stanowisko Kościoła. 

W tej sytuacji raczej jako zaskakujący należy uznać fakt, że Wydział Śledczy 26 lu-
tego przesłał akta sprawy do prokuratury dzielnicy Łódź Widzew, z wnioskiem o jej 
warunkowe umorzenie. Podstawę tak łagodnego potraktowania miały stanowić dobra 
opinia w miejscu zamieszkania i pracy, szczególnie w przypadku Kłysa, oraz dotych-
czasowa niekaralność podejrzanych. Prokuratura przychyliła się do wniosku Wydzia-
łu Śledczego i postanowieniem z 15 marca 1974 r. warunkowo, na okres jednego roku, 
umorzyła postępowanie karne wobec Jan Kłysa, którego zobowiązano do zapłacenia 
na rzecz Polskiego Komitetu Pomocy Społecznej w Łodzi kwoty 2 tys. zł oraz 600 zł 
kosztów postępowania na rzecz skarbu państwa. Zgromadzone dowody, w tym wspo-
mniane przezrocza, z podkładem muzycznym oraz tekstem komentarza miały być prze-
chowywane przez 15 miesięcy od daty uprawomocnienia się postanowienia, po upływie 
tego terminu powinny być zniszczone, z wyjątkiem książki w języku niemieckim, któ-
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rą należało zwrócić kurii biskupiej w Łodzi. Podejrzanego Banasia prokuratura zobo-
wiązała do zapłacenia na rzecz PKPS 1 tys. zł i 600 zł opłaty na rzecz skarbu państwa. 
Wszystko wskazuje na to, że o ile Banaś przyjął decyzję prokuratury, o tyle Kłys zdecy-
dował się na inną linię postępowania. Przedstawił swoją sprawę biskupowi Rozwadow-
skiemu, a ten miał zakwestionować wydane orzeczenie. Sprawa weszła więc w nową 
fazę i teraz koncentrowała się tylko na ustaleniu lub zaprzeczeniu winy Kłysa. 31 sierp-
nia 1974 r. prokuratura sporządziła przeciwko niemu akt oskarżenia i skierowała do 
Sądu Powiatowego dla m. Łodzi. Postawiono mu te same zarzuty co wcześniej. Bar-
dzo ciekawie w związku z tym rysowała się postawa oskarżonego. Wydział IV SB w Ło-
dzi drogą operacyjną ustalił, że Kłys w swoim otoczeniu wypowiadał opinię, iż działa-
nia prokuratury były karygodne, nie miała ona prawa skierować jego sprawy do sądu, 
gdyż jego czyn zagrożony był karą do 2 lat więzienia i obejmowała go ustawa amnestyj-
na8, „której – jak mówił – się nie respektuje, bo sądy u nas nie są niezależne”. Ponadto 
groził, że uda się do biskupa Bronisława Dąbrowskiego, sekretarza Episkopatu Polski, 
a następnie powiadomi wszystkich hierarchów kościelnych o bezpodstawnym oskarże-
niu. Możliwość skazania go odrzucał również ze względów zasadniczych – występował 
przecież w obronie życia człowieka. W sytuacji gdyby zapadł wyrok skazujący, zatwier-
dzony przez sądy wyższej instancji, zamierzał karę odcierpieć, aby publicznie głosić, iż 
został skazany za obronę nienarodzonych dzieci. Zapowiadał też upowszechnienie sen-
tencji wyroku przez jego rozwieszenie w kościołach i miejscach publicznych. 

Sprawa Kłysa poważnie się zapętliła. On sam uważał się za niesłusznie prześladowa-
nego, ale i Wydział Śledczy SB nie spodziewał się nałożenia na oskarżonego specjalnie 
dolegliwych sankcji karnych. Dopuszczano, że na mocy ustawy amnestyjnej sąd może 
umorzyć sprawę bez wyznaczania terminu rozprawy, a w przypadku gdyby doszło do pro-
cesu i wyroku skazującego, mocą tej samej ustawy powinien on zostać umorzony.

Niestety, nie wiadomo, czy doszło do rozprawy i jaki ewentualnie zapadł wyrok. 
W dostępnych aktach brak informacji na ten temat. Wszystko jednak wskazuje na to, 
że wątek wykonania wspomnianych przezroczy został zakończony. Nie oznacza to, że 
bezpieka przestała interesować się osobą Kłysa. Wręcz przeciwnie, był zbyt cennym 
„figurantem”, pracował w kurii biskupiej, a to musiało oznaczać dalsze przedsięwzię-
cia operacyjne, w ramach których m.in. dokładnie analizowano jego przeszłość. 

Opisana sprawa wykonania kolorowych przezroczy od początku była traktowana 
z dużą powagą, zaangażowano siły Wydziałów IV, Śledczego i „B” łódzkiej bezpieki 
oraz funkcjonariuszy umundurowanych MO, przy równoczesnym informowaniu Wy-
działu III oraz centrali MSW. Czy trzeba było poważnego dochodzenia, przesłuchań 
biegłych, świadków, a później i podejrzanych, aby uznać, że z chwilą konfiskaty prze-
zroczy, taśmy z podkładem muzycznym i tekstu komentarza „zagrożenie” porządku 
publicznego (a tak właśnie traktowano wcześniej czyn Banasia i Kłysa) już nie istnia-
ło? Z całą pewnością jednak z powyższego wynika, że w Polsce lat siedemdziesiątych 
również przezrocza mogły być traktowane jako zamach na porządek prawny, zwłasz-
cza jeśli dotyczyły tak istotnej w odbiorze społecznym sprawy jak kwestia aborcji. 

8 Chodziło o ustawę amnestyjną z 18 VII 1974 r. (Dz.U. z 19 VII 1974 r.).
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Od kołyski do gardła
Sztuczne poronienia w Polsce Ludowej
Ustawę zezwalającą na przeprowadzanie sztucznych poronień (określanych 

również mianem aborcji, spędzania płodu, przerywania ciąży) uchwalił Sejm PRL 
27 kwietnia 1956 r. Rozporządzenie ministra zdrowia z 19 grudnia 1959 r. uza-
leżniło w praktyce dokonanie sztucznego poronienia od decyzji samej matki, ob-
ligując do tego lekarza i personel medyczny. Przepisy, mające w zamyśle propa-
gandowym zlikwidować pokątne „podziemne” praktyki lekarskie, doprowadziły 
w konsekwencji do żywiołowego niekontrolowanego wzrostu tego rodzaju zabie-
gów. W latach siedemdziesiątych liczba sztucznych poronień przekraczała licz-
bę żywych urodzeń, zwłaszcza w wielkich miastach, kształtując się w proporcji 
2:1 (około miliona rocznie). Stały się one jednym z istotnych czynników kryzy-
su demograficznego, co biskupi, i osobiście Prymas Wyszyński, regularnie sy-
gnalizowali władzom państwowym i partyjnym. W 1960 r. Prymas w rozmowie 
z I sekretarzem Władysławem Gomułką zwracał uwagę, że towarzysz Chrusz-
czow obdarowuje wielokrotne matki-rodzicielki orderem Bohatera Związku 
Radzieckiego. Dla uszu partyjnych przywódców szczególnie przykro brzmiały 
porównania z bratnimi krajami „demokracji ludowej” – w Rumunii dekretem 
z 1957 r. zakazano spędzania płodu, w Czechosłowacji XII zjazd partii w 1962 r. 
podjął uchwałę w sprawie popierania zwiększonej prokreacji, w Bułgarii uchwała 
KC partii i rządu z 1967 r. mówiła o „stworzeniu lepszych warunków dla pobudze-
nia rozrodczości”, na Węgrzech zaś wprowadzono ustawą dwuletni płatny urlop 
macierzyński. W memoriale Episkopatu Polski z 1970 r. w sprawie biologicznych 
zagrożeń narodu polityka natalistyczna „państwa ludowego” została poddana 
miażdżącej krytyce, głównie z pozycji ekonomicznych i medycznych, choć z za-
znaczeniem problematyki moralnej i religijnej. Tymczasem wszelkie krytyki, za-
równo ustawodawstwa, jak i samych praktyk spędzania płodu, zwłaszcza z ambo-
ny, powodowały represje ze strony instancji partyjnych i aparatu bezpieczeństwa. 
Także wszelka akcja pozytywna (na przykład propagowanie naturalnych metod 
regulacji urodzin) stawała się powodem inwigilacji, a następnie szykan wobec du-
chowieństwa i osób świeckich. Jedną z nich był ginekolog Włodzimierz Fijałkow-
ski, w 1974 r. wyrzucony z łódzkiej Akademii Medycznej. Jak napisano w uzasad-
nieniu: „Ze względów dogmatycznych nie przerywa ciąży [...] bez wiedzy i zgody 
rektora wykłada w seminarium duchownym [...] ma zły wpływ na młodzież”. Póź-
niej Fijałkowski (zm. w 2003 r.) zdobył sławę jako niezłomny obrońca życia, mał-
żeństwa i rodziny, twórca polskiej Szkoły Rodzenia.

Czego właściwie bali się właściciele Polski Ludowej?
Podczas ostatniej rozmowy z Gomułką (rok 1963) Prymas wypowiedział 

znamienne zdanie: „A co będzie, gdy utrwali się obyczaj moralny zabijania? 
Od kołyski pójdziemy do gardła tych, co takie wydają prawa”. Akcja duszpa-
sterska Kościoła, choć zwalczana i hamowana, zapobiegła spełnieniu owego 
pesymistycznego proroctwa.

Jacek Żurek
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WOJCIECH POLAK, UNIWERSYTET MIKOŁAJA KOPERNIKA W TORUNIU

OD DZIECIĘCEJ DRUKARENKI
DO OFFSETU
KRÓTKA HISTORIA NIEZALEŻNEJ POLIGRAFII W TORUNIU

W dobie komputerów osobistych, gdy miliony osób w Polsce mają 
u siebie w domu drukarki, trudno sobie wyobrazić, jakim pro-
blemem technicznym dla opozycjonistów z lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych ubiegłego stulecia był druk nielegalnych ulotek 
i zakazanych książek.

Wyżymaczki i pierwsze powielacze
W marcu 1968 r. studenci drukowali za pomocą kalki hektograficznej i wyżymacz-

ki od pralki „Frania”. Komunikaty Komitetu Obrony Robotników przepisywano po-
czątkowo na maszynach do pisania. Marzeniem wielu działaczy było zdobycie powie-
lacza na matryce białkowe. Nie wchodziło oczywiście w grę kupno urządzenia drogą 
legalną. Pozostawał przemyt z zagranicy. W latach siedemdziesiątych człowiekiem, 
który podjął jako pierwszy próbę zdobycia powielacza, był Piotr Jegliński. Historyk 
Andrzej Friszke tak opisuje jego starania: „Aby zorganizować powielacz, w 1974 r. 
Jegliński wyjechał na Zachód. Zgłosił się tam do Jerzego Giedroycia i Jana Nowaka 
prosząc o pomoc finansową na zakup maszyny. Pomysł uruchomienia podziemnego 
powielacza wydawał się jednak awanturniczy także z emigracyjnej perspektywy. Spo-
tkał się więc z odmową. Sugestię stworzenia wydawnictwa podziemnego na początku 
1976 r. w rozmowie z Krupskim odrzucił także Kuroń, który kładł nacisk na potrzebę 
zachowania legalnych form działania. Ostatecznie Jegliński zapracował na powielacz 
i kupił go. Wiosną 1976 roku maszyna była już w Lublinie”1.

Pierwszy komunikat Komitetu Obrony Robotników, wydrukowany na powielaczu 
(spirytusowym, przekazanym z Lublina przez Janusza Krupskiego), ukazał się przed 
Bożym Narodzeniem 1976 r.2

W miarę krzepnięcia opozycji i pojawiania się jej kolejnych odłamów liczba po-
wielaczy, zdobywanych różnymi metodami, zwiększała się. Pod koniec lat siedem-
dziesiątych kilkoma powielaczami dysponowała Niezależna Oficyna Wydawnicza 
– największe wówczas wydawnictwo podziemne.

Metody proste, ale skuteczne
Jednocześnie jednak opozycjoniści pozbawieni dostępu do sprzętu mechaniczne-

go próbowali sobie radzić metodami prymitywnymi, ale skutecznymi. W Toruniu gru-
pa opozycjonistów powiązanych głównie z Komitetem Obrony Robotników rozpro-

1 A. Friszke, Opozycja polityczna w PRL 1945–1980, Londyn 1994, s. 311–312.
2 Ibidem, s. 366–367.
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wadzała wiosną 1980 r. ulotki sporządzone metodą linorytu. Drukował je student 
Wydziału Sztuk Pięknych UMK Ryszard Ziarkiewicz, inicjatorem przedsięwzięcia 
był zaś Wiesław Cichoń3. Także wiosną 1980 r. kolportaż ulotek podjęła w Toruniu 
trzyosobowa grupa opozycyjna, złożona z pracowników tamtejszych zakładów „Me-
tron”. W jej skład wchodzili: Marek Berak, Eugeniusz Świderek, Andrzej Trombala. 
Drukowali za pomocą czcionek z dziecięcych drukarenek (można je było czasem ku-
pić w sklepach z zabawkami), linorytów i prymitywnego powielacza z wałka od pral-
ki4. Ulotki wydawane przez obie grupy dotyczyły m.in. bojkotu wyborów do sejmu 
PRL wyznaczonych na 23 marca 1980 r.

W nocy z 11 na 12 kwietnia 1980 r. w Toruniu pojawiły się ulotki z napisem Ka-
tyń pamiętamy! 13 IV br. – dniem żałoby narodowej. KPN. Wykonano je na dzie-
cięcej drukarence. Było to dzieło grupy uczniów z Liceum Ogólnokształcącego nr 
5 w Toruniu. Uczniowie ci jeszcze w 1979 r. stworzyli Młodzieżową Organizację 
Demokratyczną (MOD). W jej skład wchodziło ok. 10 osób, najaktywniejsi byli: 
Rafał Sadowski, Krzysztof Bunda, Cezary Michalski. Ta grupa już wcześniej roz-
rzucała własnoręcznie wydrukowane ulotki, np. w 40. rocznicę wkroczenia wojsk 
sowieckich do Polski – 17 września 1979 r., a także rozklejała plakaty o treściach 
„rocznicowych” i antykomunistycznych (wykonane z papierowych szablonów). Gdy 
1 września 1979 r. powstała Konfederacja Polski Niepodległej, działacze MOD na-
wiązali z nią kontakt. Akcję ulotkową w 40. rocznicę zbrodni katyńskiej przepro-
wadzili w porozumieniu z Konfederacją5. O istnieniu Młodzieżowej Organizacji 
Demokratycznej SB dowiedziała się w połowie maja. Zatrzymano wtedy na krótko 
Rafała Sadowskiego i Cezarego Michalskiego6. Dzięki kontaktowi z KPN chłop-
cy opanowali także technikę drukowania na matrycach sporządzanych z papieru 
ściernego przełożonego folią polietylenową. Folia musiała być specyficzna, o od-
powiedniej sztywności, najlepiej do tego celu nadawały się koszulki od płyt gramo-
fonowych. Matryce takie zastępowały trudno dostępne matryce białkowe. Należa-
ło je wkręcić do maszyny do pisania, napisać tekst, a następnie przyszyć do ramki 
obciągniętej płótnem. Wierzchnią stronę płótna smarowano farbą drukarską, za-
gęszczoną pastą do prania „Komfort” (co nadawało wydawnictwom charaktery-
styczny zapach). Następnie przykładano ramkę z matrycą do kartki papieru i ener-
gicznie przeciągano po płótnie linijką lub przejeżdżano wałkiem. Umiejętność 
druku w ten sposób przydała się chłopcom po wprowadzeniu stanu wojennego. 
Jeszcze 13 grudnia 1981 r. Rafał Sadowski, Krzysztof Bunda, Tomasz Kokociński 

3 W. Polak, Anatomia agenta. Historia tajnego współpracownika Służby Bezpieczeństwa o pseu-
donimie „Karol” (1978–1983), Gdańsk 2005, s. 130.

4 Materiały dotyczące działania tej grupy: Instytut Pamięci Narodowej, Delegatura w Byd-
goszczy (dalej: AIPN By), 082/143, t. 1, Akta kontrolne śledztwa w sprawie Marka Beraka, Wie-
sława Cichonia i Stanisława Śmigla.

5 Informacje Rafała Sadowskiego.
6 AIPN By, 081/304, Teczka Sprawy Operacyjnego Rozpracowania „Rocznica”, zob. też: 

W. Polak, Niezależne działania młodzieży szkolnej województwa toruńskiego w okresie stanu wojen-
nego i w latach następnych (13 XII 1981 – 4 VI 1989) [w:] Niezależny ruch młodzieżowy w Polsce 
po drugiej wojnie światowej (1945–2001). Zbiór studiów, red. R. Sudziński, Toruń 2005, s. 102. 
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i Wojciech Sobecki wydrukowali w ten sposób odezwę Do społeczeństwa, a następ-
nie rozrzucili ją po mieście7.

Nielegalny druk na legalnym sprzęcie
W środowisku opozycji demokratycznej w Polsce pojawiła się pokusa, aby do wy-

dawania druków niezależnych wykorzystywać maszyny znajdujące się w przedsiębior-
stwach i instytucjach państwowych. Ich używanie było ściśle kontrolowane. Nie zapo-
biegło to jednak nielegalnemu wykorzystywaniu tych maszyn do druku wydawnictw 
niezależnych. W ten sposób drukowało książki Wydawnictwo im. Konstytucji 3 Maja, 
związane z Ruchem Obrony Praw Człowieka i Obywatela. Metoda ta rozpowszech-
niła się na dużą skalę w okresie 16 miesięcy legalnej „Solidarności”, a także w latach 
następnych.

W Toruniu 14 marca 1978 r. SB rozpoczęła realizację sprawy operacyjnego spraw-
dzenia o kryptonimie „Linotyp”. Jej celem było zweryfikowanie informacji przeka-
zanej przez „kontakt operacyjny” o pseudonimie „Rusak”. Wynikało z niej, że na 
terenie Torunia działa nielegalna drukarnia, w której powielane są materiały Stu-
denckich Komitetów Solidarności. O związek z tą drukarnią podejrzewano trzech 
studentów ekonomii na UMK – Jerzego Talagę, Andrzeja Aleksandrowicza i Zbi-
gniewa Dasiewicza, oraz studenta polonistyki Zbigniewa Rucińskiego. SB przypusz-
czała, że wymienione osoby wykorzystują drukarnię lub którąś z powielarni uniwersy-
teckich8. W wyniku działań operacyjnych stwierdzono, że owa czwórka studentów na 
terenie Torunia drukiem się nie zajmuje. W sprawie pojawił się jednak nowy wątek. 
Z Wydziału II (kontrwywiad) toruńskiej SB napłynęła informacja, że dwaj pracowni-
cy inżynieryjno-techniczni Zakładu Radioastronomii UMK w Piwnicach k. Torunia 
– Michał Hałaburda i Janusz Mazurek – powielają w pracy materiały o treści religij-
nej i przekazują je asystentowi Pracowni Astrofizyki PAN dr. Romanowi Schreibero-
wi9. Fakt powielania materiałów religijnych nie wzbudził zainteresowania toruńskiej 
SB. Wysunięto jednak przypuszczenie, że w Piwnicach mogą być także powielane ma-
teriały opozycyjne, choć niczego takiego nie stwierdzono10.

W wyniku operacji ustalono jednak również, że powielarnie i drukarnie uniwer-
syteckie stają się coraz bardziej dostępne. Tajny współpracownik o pseudonimie „Jo-
anna” stwierdził, że wśród studentów stało się modne kserowanie notatek11. Tajny 
współpracownik „Artur I” doniósł, że możliwe jest nielegalne powielanie materiałów 

7 W. Polak, Czas ludzi niepokornych. Niezależny Samorządny Związek Zawodowy „Solidar-
ność” i inne ugrupowania niezależne w Toruniu i Regionie Toruńskim (13 XII 1981 – 4 VI 1989), 
Toruń 2003, s. 155–156.

8 AIPN By, 081/302, Plan przedsięwzięć operacyjnych w sprawie operacyjnego sprawdze-
nia kryptonim „Linotyp”, podpisany przez st. szer. Witolda Mielcarka, Toruń, 14 III 1978 r., 
k. 17–19.

9 Ibidem, Meldunek operacyjny z 30 V 1979 r., podpisany przez kpt. Mariana Kolbowicza, 
k. 28–28v.

10 Meldunek operacyjny z 3 VI 1980 r., podpisany przez kpt. Bogdana Ścisłka, ibidem,
s. 33–35.

11 Ibidem, Wyciąg z informacji nr 3/78 z dnia 21 III 1978 r. t.w. „Joanna”, k. 56.
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w drukarni UMK, chociaż osobiście widział tylko kserowane w ten sposób materiały 
naukowe12. Z kolei tajny współpracownik „Hieronim” stwierdził: „Potwierdziłem prak-
tycznie, że w Bibliotece Głównej bez specjalnego zezwolenia można powielić materia-
ły, które w zasadzie nie wolno powielać. Wystarczy tylko mieć znajomych. Wykonywała 
mi pracowniczka, która przyjmuje zamówienia i pracuje pod numerem 13–401”13.

O możliwościach powielania materiałów bezdebitowych w Bibliotece Głównej 
UMK donosił nieco później tajny współpracownik SB o pseudonimie „Karol”, bę-
dący jednocześnie aktywnym działaczem opozycji w Toruniu. Podjął się on wydruko-
wania raportu o szkolnictwie w PRL, pióra zaangażowanej w pracę opozycji student-
ki Małgorzaty Złotuchy. Postanowił skorzystać z powielarni w Bibliotece Głównej 
UMK, w której wolno było legalnie (za opłatą) kopiować oficjalnie wydane materia-
ły. Najpierw zaniósł do powielenia stronę tytułową raportu. Oto fragment donosu 
„Karola”: „Zamówienie przyjęła kobieta i kazała przyjść następnego dnia, nie wyka-
zała żadnego zainteresowania tą stroną. Następnego dnia odebrałem 20 egz. i zapła-
ciłem 2 zł od strony. Uważam, że nosząc po dwie–trzy kartki do odbitek, nie zorien-
tują się w tekście i do końca czerwca można wykonać całość raportu. O tym sposobie 
powielania wiem tylko ja”14.

Owe docierające do SB sygnały o łatwości powielenia na UMK materiałów bez-
debitowych wzbudziły wśród funkcjonariuszy duże zaniepokojenie. Po donosie „Ka-
rola” postanowiono wręcz odbyć rozmowę z wicedyrektorem Biblioteki Głównej 
UMK, aby zaostrzyć zasady powielania15.

Czas „solidarnościowego karnawału”
W okresie legalnej „Solidarności” struktury Związku zdobyły duże ilości sprzętu 

poligraficznego, często wysokiej klasy. Toruński Zarząd Regionu dysponował dobrym 
offsetem marki „Romayor”, na którym drukowano periodyk „Wolne Słowo”, a także 
kilkoma powielaczami białkowymi. Dwa powielacze białkowe posiadało Niezależne 
Zrzeszenie Studentów UMK. Drukowano na nim m.in. pismo „Immunitet” oraz „In-
formator NZS UMK”, a także ogromne ilości ulotek, zwłaszcza podczas strajku stu-
denckiego w listopadzie i grudniu 1981 r. W okresie 16 miesięcy solidarnościowego 
„karnawału” powstało w Polsce wiele niezależnych oficyn książkowych, często druku-
jących nielegalnie na państwowym sprzęcie. W Toruniu w ten sposób działało wydaw-
nictwo o nazwie Toruńska Oficyna Niezależna (TON). Utworzyli ją Wiesław Janow-
ski, Stanisław Śmigiel i Józef Domian. Oficyna zasłynęła wydaniem trzytomowego 
Archipelagu Gułag Aleksandra Sołżenicyna, Małej Apokalipsy Tadeusza Konwickiego 
i Nierzeczywistości Kazimierza Brandysa. TON drukowała nielegalnie na maszynach 
toruńskiego przedsiębiorstwa „Geofizyka”. Własne wydawnictwo książkowe zorgani-
zowali także działacze toruńskiego Niezależnego Zrzeszenia Studentów. Wydali oni 
Zniewolony umysł Czesława Miłosza (dzięki pomocy technicznej Toruńskiej Oficyny 

12 Ibidem, Wyciąg z informacji nr 3/78 z dnia 28 III 1978 r. t.w. „Artur I”, k. 57.
13 Ibidem, Wyciąg z informacji nr 14/78 z dnia 16 III 1978 r. t.w. „Hieronim”, k. 58.
14 W. Polak, Anatomia agenta..., s. 185.
15 Ibidem, s. 186.
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Student UMK Piotr Gierszewski
drukujący ulotki na powielaczu
podczas strajku studenckiego

w listopadzie 1981 r.
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Niezależnej) oraz broszurę Rewolucja bez rewolucji Leszka Moczulskiego (na powie-
laczu, z ładną linorytową okładką drukowaną wałkiem)16.

Latem 1981 r. w jednym z pokojów w toruńskim Domu Studenckim nr 6 przewod-
niczący Zarządu Uczelnianego NZS UMK Zbigniew Nowek wraz z innym studentem 
– Markiem Wachnikiem (obaj związani byli z gdańskim wydawnictwem niezależnym 
„Alternatywy”) wydrukowali na powielaczu Dziennik węgierski Wiktora Woroszylskie-
go. Cały nakład został rozprowadzony w Gdańsku. Nowek i Wachnik wybrali bardzo ory-
ginalną w owych czasach metodę transportu „bibuły”. Nadali ją po prostu koleją, jako 
przesyłkę bagażową. Kosztowało to nieco strachu, ale książki dotarły bez przeszkód17.

Początki „wojennej” poligrafii
Po wprowadzeniu stanu wojennego większa część mienia „Solidarności” została 

skonfiskowana. W Toruniu udało się jednak działaczom „Solidarności” (m.in. Jano-
wi Hanaszowi i Michałowi Wojtczakowi) uratować dwa powielacze. Na jednym z nich 
drukowano najważniejsze regionalne pismo podziemne – „Toruński Informator Soli-
darności” oraz kilka tytułów pism zakładowych. Druk odbywał się w domu Henryka 
Mrówczyńskiego na Starym Mieście. Oprócz gospodarza drukarzami byli zazwyczaj 
Marek i Krzysztof Konikiewiczowie. Na drugim powielaczu drukowano podziemne pi-
smo publicystyczne „Kontra”. Jego redaktorami i drukarzami byli: Michał Wojtczak, 
Marian Lisowiec, Krzysztof Obremski. Jeden powielacz udało się także ocalić dzia-
łaczom Niezależnego Zrzeszenia Studentów. Powielano na nim m.in. podziemne pi-
smo kulturalne „Jeszcze tym razem” oraz gazetkę toruńskiego NZS „Immunitet”. 
Wspomniana grupa chłopców wywodzących się z Młodzieżowej Organizacji Demo-
kratycznej wydawała własne pismo „Niezależny Serwis Informacyjny”. Powielano go 
początkowo za pomocą matryc z folii i papieru ściernego, później już na normalnych 
matrycach białkowych, przyszytych do drewnianej ramki. Uczestnik tej grupy – Tomasz 
Kokociński, wraz z dwoma kolegami po brawurowej akcji 18 kwietnia 1982 r. wywiózł 
cztery powielacze (jeden białkowy i trzy spirytusowe) z toruńskiego szpitala przy ul. Ba-
torego. Od tej pory „Niezależny Serwis Informacyjny” był drukowany na powielaczu.

Na ręcznym powielaczu białkowym drukowano też pismo „Obecność”. Jego redakto-
rami byli naukowcy z UMK z Andrzejem Zybertowiczem na czele. Poligrafią zajmowało 
się zaś kilku pracowników toruńskiego „Merinotexu”. W wyniku denuncjacji konfidenta 
SB w lipcu 1982 r. Andrzej Zybertowicz i drukarze pisma zostali aresztowani18.

Warto jednak dodać, że w pierwszych dniach i tygodniach stanu wojennego w To-
runiu wiele osób spontanicznie sporządzało ulotki i plakaty na maszynach do pisania, 
ręcznie, metodą linorytu lub odbitek fotograficznych. Np. małe plakaciki, odbijane 
z negatywu wyrzeźbionego w gumce do ścierania, wykonywali Mirosława Wojtczak, 
asystentka z Wydziału Sztuk Pięknych UMK, oraz jej mąż Michał Wojtczak. Zawie-
rały one dowcipne antyreżimowe hasła, np. Wesołych świąt życzy partia i rząd (miało 

16 W. Polak, Najtrudniejsze egzaminy. Niezależne Zrzeszenie Studentów Uniwersytetu Mikołaja Ko-
pernika na tle wydarzeń w kraju i regionie (1980–1982), Toruń 2001, s. 114–115.

17 Informacje Zbigniewa Nowka i Marka Wachnika.
18 Zob. szerzej: W. Polak, Czas ludzi niepokornych..., s. 106–109, 132–136, 161–162.
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to swoją wymowę, gdy w święta po ulicach jeździły czołgi). Następnie Wojtczakowie 
rozklejali te plakaciki w różnych miejscach publicznych. Przed Bożym Narodzeniem 
1981 r. rozprowadzali też „solidarnościowe” kartki świąteczne – na odwrocie zwy-
kłych kartek świątecznych stawiali duże okolicznościowe stemple19.

Sitodruk był lepszy
W połowie lat osiemdziesiątych najważniejsze pisma regionalne w Toruniu zaczę-

to wydawać w technice sitodruku. Przechodzenie z powielaczy na sitodruk było zresz-
tą w prasie podziemnej tendencją ogólnopolską. Wprawdzie sitodruk był techniką 
bardziej pracochłonną, ale miał dużo zalet. Przede wszystkim ramka do sitodruku 
była lekka. Cały zestaw do drukowania można było przenosić z mieszkania do miesz-
kania w torbie, która nie zwracała uwagi. Natomiast powielacz był urządzeniem cięż-
kim, trudno było go dyskretnie przewozić. Poza tym sitodruk pozwalał umieszczać 
znacznie więcej tekstu na stronie, umożliwiał też drukowanie skomplikowanych ry-
sunków, a nawet fotografii.

W Toruniu pierwszy technikę sitodruku opanował Marek Konikiewicz. Dzięki 
kontaktom toruńskich nauczycieli – Janusza Bochenka i Marii Romeckiej – poznał 
on człowieka z Warszawy związanego z „Tygodnikiem Wojennym”. Zaczął od niego 
przywozić z Warszawy klisze „Tygodnika” i drukować jego edycję toruńską (co skwa-
pliwie zaznaczał na poszczególnych numerach)20.

Marek Konikiewicz wydrukował też na sicie kilka broszurek. Dzięki wydawaniu 
„Tygodników Wojennych” uzyskał niezłe przeszkolenie techniczne w dziedzinie si-
todruku. Zaczął więc drukować na sitach solidarnościowe plakaty. Następnie zor-
ganizował przejście na sito „Kontry”, co nastąpiło początku 1984 r.21 W tym okresie 
(lata 1984–1985) Marek Konikiewicz osobiście drukował „Kontrę” wraz z pracowni-
kiem UMK Michałem Hałaburdą oraz z Markiem Wachnikiem. Później do Konikie-
wicza, Hałaburdy i Wachnika dołączył jeszcze Bogdan Domek (pracownik zakładu 
„Mera – Obreus”). Podjęto też szkolenie nowych drukarzy – m.in. Adama Szandra-
cha i Hanny Szewczyk. Druk odbywał się w mieszkaniu przy ul. Bydgoskiej22.

Specjaliści od sitodruku
Zasługą Marka Konikiewicza było też przejście na sitodruk „Toruńskiego Infor-

matora Solidarności”. Pierwszy numer wydrukowany tą techniką ukazał się 9 kwiet-
nia 1985 r.23 Pismo to drukowali w domu przy ul. Bydgoskiej, w różnych składach: 
Marek Konikiewicz, Marek Wachnik, Bogdan Domek, Hanna Szewczyk, Adam 
Szandrach. W 1985 r. lokal przy ul. Bydgoskiej został uznany za „spalony”. Druk 

19 Informacje Mirosławy Wojtczak i Michała Wojtczaka.
20 Informacje Ryszarda Konikiewicza i Marka Konikiewicza.
21 Pierwszy numer wydrukowany techniką sitodruku: „Kontra”, nr 64, 10 I 1984.
22 Informacje Marka Konikiewicza, Marka Wachnika, Adama Szandracha, Bernarda Wit-

kowskiego, Michała Hałaburdy. Szkolenia w technice sitodruku odbywały się niekiedy w miesz-
kaniu Anatola Zareckiego.

23 „Toruński Informator Solidarności”, nr 12/134, 9 IV 1985.
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odbywał się więc w różnych lokalach, kilka razy drukowano w domach u Bogda-
na Domka i Marka Wachnika, a także w mieszkaniu Iwony i Ryszarda Szeflerów 
w podtoruńskim Grębocinie. Powielano nie tylko gazetki, ale także toruńskie „so-
lidarnościowe” kartki świąteczne24. Wykonywaniem tych ostatnich (także metodą 
fotograficzną) zajmowali się Paweł Burak i Aleksandra Turostowska. Wydali oni 
karty na Wielkanoc 1984 r. i Boże Narodzenie 1985 r. Projekty do tych kart robiła 
Barbara Jaskuła-Kowalska, a negatywy Zygmunt Kowalski. Prace wydawnicze od-
bywały się w mieszkaniu Urszuli Skierkowskiej. Nad stroną organizacyjną przedsię-
wzięcia czuwał Ryszard Mueller25. W 1985 r. drukarze podzielili się na kilka grup. 
Marek Wachnik pracował z Adamem Szandrachem. W skład innej grupy (wyszko-
lonej przez Marka Wachnika) wchodzili Jerzy Lassota i Jerzy Kowalski. Wspoma-
gali ich Zygfryd Borucki, Iwona Bischof (obecnie: Walter) i Krzysztof Sobczak. 
Grupa ta drukowała np. „Toruński Informator Solidarności” przez kilka miesię-
cy na przełomie 1985 i 1986 r., m.in. w mieszkaniu Iwony Bischof na Rubinkowie26. 
W 1986 r. „Toruński Informator Solidarności” oraz (sporadycznie) „Kontrę” dru-
kowali Marian Wojtczak wraz z Andrzejem Czapiewskim w domu tego ostatnie-
go przy ul. Kościuszki. Drukowaniem na ramce (w różnych mieszkaniach) zajmo-
wał się też Stefan Kamiński. Powielał on głównie kartki świąteczne „Solidarności”, 
znaczki, „cegiełki” na związek z wizerunkiem Lecha Wałęsy. Warto dodać, że arty-
stami, którzy po 13 grudnia 1981 r. projektowali dla toruńskiego podziemia znako-
mite pod względem graficznym ulotki i kartki świąteczne, byli m.in. Hieronima Pa-
welska-Zamel i Bogdan Kraśniewski27.

Wpadka
Stefan Kamiński szkolił w 1985 r. w drukowaniu na sitodruku technika chemika 

z UMK Bogusława Andruchowicza oraz studenta Grzegorza Kota. Andruchowicz 
i Kot drukowali 3 września 1985 r. (już samodzielnie) „Toruński Informator Solidar-
ności” nr 24/143, datowany 4 września 1985 r. Był to numer specjalny, wzywający do 
bojkotu wyborów do sejmu PRL. Druk odbywał się w mieszkaniu Wandy Antosie-
wicz przy ul. Ślaskiego. W pewnym momencie do drzwi mieszkania zaczęli dobijać 
się milicjanci, którzy w końcu wyłamali drzwi łomami. Grzegorz Kot, Bogusław An-
druchowicz i Wanda Antosiewicz zostali aresztowani. Wszystko wskazuje na to, że 
podczas wnoszenia ramki do mieszkania drukarze zostali przypadkowo zauważeni 
przez tajnego agenta SB i zadenuncjowani. Wyrok przed Sądem Rejonowym w Toru-
niu zapadł 14 stycznia 1986 r. W składzie orzekającym zasiadali: Hanna Ledóchow-
ska (przewodnicząca) i ławniczki o nazwiskach Krajczewska i Lisicka. Oskarżała 
prokurator Mariola Głowacka-Owedyk. Grzegorzowi Kotowi i Bogusławowi Andru-
chowiczowi wymierzono po 8 miesięcy więzienia w zawieszeniu, a Wandzie Antosie-

24 Informacje Marka Wachnika, Adama Szandracha i Hanny Szewczyk.
25 Informacje Pawła Buraka-Zielińskiego i Grażyny Słupskiej; R. Mueller, Relacja o dzia-

łalności podziemnej pracowników „Metronu”, mps w posiadaniu autora.
26 Informacje Karola Wakarecego, Jerzego i Elżbiety Lassotów, Jerzego Kowalskiego.
27 Informacje Mariana Wojtczaka, Stefana Kamińskiego, Marka Wachnika.
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wicz 6 miesięcy w zawieszeniu. Wprawdzie prokurator wniosła rewizję do Sądu Wo-
jewódzkiego, ale oskarżeni do więzienia już nie wrócili28.

Nagroda dla „Geofonu”
Większe zakłady pracy w Toruniu miały swoje podziemne solidarnościowe gazet-

ki zakładowe. Najciekawszą i najbardziej regularnie wydawaną był „Geofon”, uka-
zujący się od jesieni 1984 r. w przedsiębiorstwie „Geofizyka”. Pismo to drukowano 
na ręcznym powielaczu białkowym. W druku najczęściej uczestniczyli Jerzy Lassota 
i Jerzy Kowalski (szkoleni przez Marka Wachnika), a także Władysław Krypel, Ga-
briela Czukiewska (pracowniczka „Mery – Obreusa”), Marek Czukiewski, Jan Zie-
liński, Wanda Balawender-Czynsz, a także student z UMK Paweł Rzoska. Drukarnia 
znajdowała się w mieszkaniach prywatnych pracowników zakładu: Wandy Balawen-
der-Czynsz, Stefana Rawskiego, Jerzego i Elżbiety Lassotów, Władysława Krypla. 
W sumie do początków 1989 r. ukazało się 98 numerów „Geofonu”. Prawdopodob-
nie w 1987 r. „Geofon” otrzymał nagrodę Tymczasowej Komisji Koordynacyjnej „So-
lidarności” dla najlepszego w Polsce pisma zakładowego. Nagrodę tę, w wysokości 
500 dolarów (suma na owe czasy pokaźna), przekazał Henryk Wujec29.

Podziemne oficyny książkowe
W 1983 r. z inicjatywy Stanisława Śmigla powstało w Toruniu podziemne „Wy-

dawnictwo Kwadrat”. Wydało ono kilkanaście tytułów książek i obszernych cza-
sopism. Na początku drukowało na ramkach sitodrukowych (m.in. sporządzonych 
przez Piotra Hryniewicza) małym offsecie. Z czasem używało też drugiego, otrzyma-
nego od Bogdana Borusewicza. Szefem wydawnictwa był Stanisław Śmigiel. Sprawa-
mi technicznymi – głównie zaopatrzeniem – zajmował się Zbigniew Sośnicki. Funkcja 
ta wymagała ogromnego zaangażowania, gdyż nielegalne zakupy dużej ilości papie-
ru i innych materiałów były skomplikowanymi operacjami. Sprawami technicznymi 
i organizacyjnymi zajmował się też Antoni Mężydło. Pomagał m.in. zdobywać sprzęt, 
materiały, papier. Na jesieni 1983 r. wraz z Karolem Wakarecym przywiózł samocho-
dem z Gdańska ów pierwszy powielacz offsetowy. Gdy samochód został zatrzymany 
przez milicję, Antoni Mężydło zapytany przez funkcjonariuszy, co wiezie, odpowie-
dział, że telewizor. Blachy do offsetu przygotowywali Wacław Kuropatwa i Remi-
giusz Stasiak, kolportażem zajmował się Roman Suchowiecki. W druku uczestniczy-
li: Zbigniew Sośnicki, Wacław Kuropatwa, Rafał Maszkowski (student astronomii 
na UMK), Zbigniew Wysocki, Roman Suchowiecki. Wydawnictwo miało też do dys-

28 Archiwum Diecezjalnego Ośrodka Charytatywno-Społecznego przy Parafii Wniebowzię-
cia NMP w Toruniu, Akt oskarżenia przeciwko Grzegorzowi Kotowi, Bogusławowi Andrucho-
wiczowi i Wandzie Antosiewicz, wystawiony przez wiceprokurator Prokuratury Rejonowej Ma-
riolę Głowacką-Owedyk, Toruń, 16 XII 1985 r.; ibidem, Wyrok Sądu Rejonowego w Toruniu 
z 14 I 1986 r.; ibidem, Rewizja Prokuratora Rejonowego, podpisana przez Mariolę Głowacką-
Owedyk, 15 II 1986 r.; informacje Bogusława Andruchowicza; Za nielegalne drukowanie ulo-
tek – wyroki z zawieszeniem, „Gazeta Toruńska”, 15 I 1986. 

29 W. Polak, Czas ludzi niepokornych..., s. 311–313.
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pozycji komputer Amstrad (na owe czasy bardzo nowoczesny) – dar od Prezyden-
ta RP na Uchodźstwie – Kazimierza Sabbata i ministra ds. Kraju w Rządzie RP na 
Uchodźstwie – Ryszarda Kaczorowskiego. Z przedstawicielami Rządu RP w Londy-
nie, podczas pobytu nad Tamizą rozmawiała Krystyna Antowska-Śmigiel i otrzymała 
obietnicę wspomożenia podziemia toruńskiego. Komputer, przysłany do Torunia na 
nazwisko Rafała Maszkowskiego, był konkretnym efektem tej rozmowy. Pod koniec 
lat osiemdziesiątych w toruńskim podziemiu pojawił się więc skład komputerowy30.

Osobną gałąź działania „Wydawnictwa Kwadrat” stanowiło drukowanie „solidar-
nościowych” kart świątecznych. Ukazywały się one co roku przed świętami Bożego 
Narodzenia i Wielkanocy, często drukowane były w kolorze. Ich nakład wynosił za-
zwyczaj ok. 5000 egz. Publikowano także „solidarnościowe” kalendarze. Projektan-
tem większości kartek i kalendarzy był Wacław Kuropatwa31.

Wydawnictwo podziemne zorganizował w Toruniu także student UMK Paweł Rzo-
ska. Publikowane książki sygnowano m.in. nazwą wydawnictwa „Grot”. Rzosce udało się 
utworzyć dwie grupy drukujące. Jedna z nich drukowała w domu pracownika „Geofizy-
ki” Piotra Borka, który także brał udział w pracy. W wydawnictwie powielano techniką 
sitodruku, począwszy od lata 1982 r., niewielkie broszurki (m.in. reportaże Józefa Ku-
śmierka, broszurę o pakcie Ribbentrop–Mołotow, wydaną bez nazwiska autora broszu-
rę Drogi cichociemnych – przedruk wydania londyńskiego z 1961 r. i broszurę Wygasanie 
Burzy, wydaną w jednym zeszycie z poprzednią). Największym przedsięwzięciem wydaw-
niczym owych grup było powielenie książki Piotra Woźniaka Zapluty karzeł reakcji32.

Drukarnia za regałem z przetworami
Swoje wydawnictwo posiadała najwyższa władza toruńskiej „Solidarności” pod-

ziemnej – Regionalna Komisja Wykonawcza. Jej dużym sukcesem było opublikowanie 
w 1988 r. książki profesora Ryszarda Kozłowskiego z Instytutu Historii i Archiwisty-
ki UMK Solidarność w Regionie Toruńskim. 13 XII 1981 – 31 VII 1984. Ryszard Ko-
złowski podpisał publikację pseudonimem Narcyz Szutnik. Druk wykonano na powie-
laczu offsetowym przywiezionym z zagranicy. W jego dostarczaniu pośredniczył Jacek 
Merkel, który koordynował przyjmowanie transportów od brukselskiego Biura Koor-
dynacyjnego „Solidarności”. Jacek Merkel (urodzony w Toruniu) utrzymywał przyja-
zne kontakty z toruńskimi działaczami: Antonim Stawikowskim, później także z Ry-
szardem Musielakiem i Krzysztofem Żabińskim. Jeden z „nagranych” przez Merkla 
powielaczy offsetowych (firmy „AB Dick”) przywiózł samochodem ze Słupska Ryszard 
Musielak wraz z Romanem Ryszardem Amroziakiem. Poza tym do Torunia dotarł 
z Brukseli jeszcze drugi offset i dwa powielacze białkowe. Jeden powielacz offsetowy 
umieszczony został w specjalnie wybudowanym pomieszczeniu drukarni w domu leka-
rza Stanisława Osmańskiego na toruńskich Wrzosach. Była to duża piwnica z zamasko-
wanym wejściem (obracający się regał z przetworami), systemem wentylacji, a nawet ze 

30 Informacje Stanisława Śmigla i Antoniego Mężydły.
31 Informacje Wacława Kuropatwy.
32 W. Polak, Czas ludzi niepokornych..., s. 429–430.
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skanalizowaną ubikacją. Na umieszczonym w tej piwnicy powielaczu offsetowym dru-
karz Marek Wachnik (początkowo z Ignacym Dudojciem) powielał nie tylko książkę 
Narcyza Szutnika, ale także m.in. toruńskie wydanie „Tygodnika Mazowsze” oraz licz-
ne plakaty i ulotki wyborcze przed wyborami „okrągłostołowymi”33.

Offset coraz bardziej popularny
W latach 1987–1989 w Toruniu pojawiła się duża liczba pism podziemnych i nieza-

leżnych wydawanych nie tylko przez struktury „Solidarności”, ale także przez Konfe-
derację Polski Niepodległej, Ruch „Wolność i Pokój”, Niezależne Zrzeszenie Studen-
tów i inne ugrupowania. Część z nich drukowano na powielaczu, większość jednak już 
techniką offsetową. Ogromne zasługi dla druku czasopism podziemnych i niezależnych 
położyło (pracujące na maszynach offsetowych) „Wydawnictwo Kwadrat”. Od 1988 r. 
przejęło ono druk „Toruńskiego Informatora Solidarności”. Wydawało też najlepsze 
pismo podziemne w Regionie Toruńskim pod koniec lat osiemdziesiątych – „Przegląd 
Pomorski”. Jego nakład dochodził do 10 tys. egzemplarzy. Poza tym „Kwadrat” bez-
płatnie powielał gazetki rozmaitym grupom osób i ugrupowaniom, m.in. „Solidarności 
Walczącej”, Niezależnemu Zrzeszeniu Studentów („Immunitet”), Pomorskiemu To-
warzystwu Gospodarczemu („Gazeta Gospodarcza”), środowisku określającemu się 
jako „młodzi katolicy” („Nawa”) i in. Wydrukował też kilka obszernych zeszytów pisma 
„Chrześcijański Ruch Społeczny”, wydawanego w latach 1987–1988 przez grupę pra-
cowników UMK (Roman Bäcker, Zbigniew Wiczkowski, Wojciech Polak)34.

Toruńska poligrafia niezależna nieustannie zmieniała się pod względem techno-
logii. Pomysłowość, chęć wprowadzania innowacji, szukanie możliwości zdobycia jak 
najnowocześniejszego sprzętu za granicą – wszystko to owocowało ciągłym postę-
pem. Zaczynano od linorytów i dziecięcych drukarenek, potem używano ramek i po-
wielaczy, następnie przyszedł czas na sitodruk, pod koniec lat osiemdziesiątych za-
częto na dużą skalę drukować na offsecie, a do składu używać komputera. Można 
więc śmiało powiedzieć, że ludzie związani z toruńską opozycją demokratyczną lat 
siedemdziesiątych oraz z „Solidarnością” i innymi ugrupowaniami niezależnymi lat 
osiemdziesiątych łączyli romantyzm motywów z pragmatyzmem działania. Dlatego 
też efekty ich pracy były znaczące.

33 Informacje Stanisława Osmańskiego, prof. Ryszarda Kozłowskiego, Romana Ryszarda 
Amroziaka, Ryszarda Musielaka i Marka Wachnika. Do najważniejszych drukarzy gazetek pod-
ziemnych w Gdańsku w stanie wojennym należeli studenci z Torunia – Zbigniew Nowek i Ma-
rek Wachnik. Na wiosnę 1982 r. narodził się plan zbudowania pod piwnicą domu państwa Wit-
kowskich przy ul. Piastowskiej prawdziwej podziemnej drukarni. Większość prac budowlanych 
wykonał, pracując ciężko całymi dniami, Zbigniew Nowek. Powstała wspaniała budowla zaopa-
trzona w wodę, prąd, zmyślnie ukrytą wentylację i system ostrzegania. Podczas rewizji esbecy 
nawet za pomocą wykrywacza metali nie byli w stanie jej „namierzyć”. W ramach wydawnictwa 
„Alternatywy” Zbigniew Nowek oraz Marek Wachnik wraz ze swoimi gdańskimi przyjaciółmi 
– Maciejem Kapczyńskim i Piotrem Kapczyńskim – wydali po 13 XII 1981 r. co najmniej kilka-
naście tytułów książek i obszernych zeszytów czasopism.

34 Zob. szerzej: W. Polak, Czas ludzi niepokornych..., s. 425–558.
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SEBASTIAN LIGARSKI, IPN WROCŁAW

MIĘDZY ROZRYWKĄ
A POLITYKĄ
KINO W PIERWSZYCH LATACH POWOJENNYCH 

W latach 1945–1989 kino miało być nie tylko rozrywką, ale tak-
że wychowawcą nowego, komunistycznego człowieka. Pierwsze wy-
tyczne na ten temat pojawiły się bezpośrednio po wojnie.

W okólniku Ministerstwa Propagandy i Informacji z 9 sierpnia 1946 r. dotyczącym 
skoordynowania współpracy wszystkich jego terenowych agend nakazywano: „W wy-
niku objawów negatywnej reakcji widzów, względnie krytycznych czy ironicznych uwag 
czynionych na temat filmów [należy] natychmiast poinformować o tym Minister-
stwo. Podać należy również fakty pozytywnego ustosunkowania się publiczności do wy-
świetlanych filmów, jak również ogólne uwagi o wartości propagandowej filmu”1.

W okresie powojennym kina były jednymi z najbardziej ulubionych miejsc spędzania 
wolnego czasu. O ich popularności świadczyły ogromne kolejki ustawiające się przed 
każdym seansem. J. Konopińska, wrocławska pionierka, wspominała w 1945 r.: „wy-
brałyśmy się z [przyjaciółką] Ewą do kina »Warszawa« na film radziecki według drama-
tu Simonowa Rosjanie, ale nie dostałyśmy biletów. Godzinę przed seansem na otwar-
cie kasy czekało już tylu chętnych, że nawet nie stanęłyśmy w kolejce”2. Istotnie, w tym 
czasie zdobycie biletów i dostanie się na widownię stanowiło nie lada wyczyn. Problemy 
wynikały m.in. z niewielkiej liczby kin działających po wojnie. Na Dolnym Śląsku przed 
wybuchem II wojny światowej czynnych było 135 kin. W samym Wrocławiu było ich 36. 
W połowie 1946 r. na Dolnym Śląsku było tylko 35, a we Wrocławiu 6 kin.

Popularność sztuki filmowej wpisywała się w to, co H. Świda-Ziemba nazywała „dyna-
miką odradzania życia”. W ten sposób charakteryzowała powojenne odczucia społeczeń-
stwa polskiego: „Odczuwanie radości jest naturalną potrzebą organizmu. Wewnętrzne 
przystosowanie do deprawacyjnej sytuacji polega więc na odnalezieniu obszarów, które 
radość taką umożliwiają. Tak też działo się i z nami. Wymienię przykładowo obszary i sy-
tuacje, które były dla nas w tamtym okresie źródłem doznań pozytywnych.

1. Przyroda. Słońce, wiosna, zieleń drzew, lato. Piękna pogoda była wówczas sil-
niejszym bodźcem pozytywnym niż w okresach, gdy życie społeczne toczy się względ-
nie normalnie.

2. Pojawiające się melodyjne piosenki, niezależnie do słów zawierających zwykle 
elementy propagandy, piosenki w rodzaju Czerwonego autobusu, który przez ulice 

1 A. Krawczyk, Pierwsza próba indoktrynacji. Działalność Ministerstwa Informacji i Propa-
gandy w latach 1944–1947, Warszawa 1994, s. 97–98.

2 J. Konopińska, Tamten wrocławski rok. Dziennik lat z 1945–1946, Wrocław 1991, s. 66
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miasta mknie, pomimo że występował passus: Nowy jest nie tylko Nowy Świat, u nas 
nowy każdy dzień. Ale te słowa powtarzano mechanicznie, poddawano się urokowi 
rytmicznej melodii. Piosenki bez motywów propagandowych odczuwało się już jak 
pełen powiew przynoszącej ulgi normalności. Cichą wodę, co brzegi rwie, nucili mło-
dzi i starsi w poczuciu wdzierającego się w smutne życie — nastroju pogody [...]”3. 

Nadzór nad działalnością kinową sprawował „Film Polski” (działający w struk-
turze Ministerstwa Informacji i Propagandy, potem Ministerstwa Kultury i Sztu-
ki), którego zadaniem była organizacja, produkcja, nadzór i rozpowszechnianie fil-
mowów w Polsce. Jego pierwszym szefem był reżyser Aleksander Ford. Naczelnym 
zadaniem „Filmu Polskiego” była szybka rozbudowa sieci kin, z uwzględnieniem 
ośrodków wiejskich. Proces ten zwany był kinofikacją. Wobec ogromnych trudno-
ści lokalowych, sprzętowych oraz licznych przeszkód formalno-prawnych, z czasem 
ochrzczonego go kinofikcją: 

„Na odprawie w Propagandzie,
Rzekł ktoś nie bez racji
Że u nas jest kinofikcja
Miast kinofikacji”4. 

Sytuację próbowano ratować systemem kin objazdowych. W specjalnie przystoso-
wanych do tego celu autobusach marki „Chaussons” montowano odpowiednią apa-
raturę, zaopatrywano w kopię jednego filmu i wyruszano w objazd po wielu wsiach. 
Duże odległości, jakie musiały pokonywać autobusy, powodowały częste awarie nie-
możliwe do usunięcia z powodu braku części zamiennych. Notorycznie psuła się tak-
że aparatura filmowa, co nie pozwalało na wykonywanie przez obsługę nałożonych 
na nią zadań. Najbardziej poszkodowani byli mieszkańcy wsi, którzy tracili często je-
dyną możliwość rozrywki kulturalnej, choć większość prezentowanych obrazów była 
nasycona dużą dawką propagandy (głównie filmy polskie i sowieckie, przy okazji wy-
głaszano odczyty, prelekcje, organizowano wiece)5.

Przedstawiciele władzy komunistycznej rozszerzający swój „parasol ochronny” 
nad społeczeństwem chcieli kontrolować jego zachowanie i nastroje. Miernikiem na-
strojów ludności były również reakcje obserwowane w salach kinowych. W momencie 
premiery pierwszego polskiego powojennego filmu pt. Zakazane piosenki6 do władz 
lokalnych skierowano następującą instrukcję: „Przedstawić: 

1. Ocenę filmu w kołach b. bojowników o niepodległość i b. więźniów politycznych 
ze względu na sposób przedstawienia Niemców w filmie, roli AK i AL w powstaniu 
warszawskim,

3 H. Świda-Ziemba, Człowiek wewnętrznie zniewolony, Warszawa 1998, s. 125.
4 „Pionier” nr 28, 27 IX 1945, s. 4.
5 Więcej zob. E. Gębicka, Nie strzelać do Czapajewa!!! Jak po wojnie przyjmowano filmy ra-

dzieckie, „Kwartalnik Filmoznawczy” 1993, nr 2, s. 94–106.
6 Zakazane piosenki, reż. L. Buczkowski. Więcej o reakcjach na film oraz ekscesach przed 

kinami w związku z wyświetlaniem tego filmu zob. A. Madej, Kino, władza, publiczność. Kine-
matografia polska 1944–1949, Bielsko-Biała 2002, s. 117.
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2. ocenę filmu w sferach inteligencji – zwłaszcza w porównaniu »Zakazanych pio-
senek« do polskich filmów przedwojennych,

3. w sferach robotniczych, w czym różni się od opinii inteligenckiej,
4. na wsi czy wyświetlanie »Zakazanych piosenek« wzbudza poważniejsze zainte-

resowanie i czy ludność wiejska rozumie sens filmu,
5. jak w całości oceniono film, pozytywnie czy negatywnie”7. 
Jedna z przedstawionych ocen brzmiała: „»Zakazane piosenki« wzbudziły naj-

większe zainteresowanie wśród reemigrantów z Francji, Jugosławii, dla których prze-
życia okupacyjne w kraju nie były znane”8. Inny punkt cytowanego na wstępie okólni-
ka MIiP nakazywał także badania zachowania widzów w stosunku do poszczególnych 
kadrów wyświetlanego filmu!

Obserwatorzy donosili, że najbardziej popularne były filmy zagraniczne: amery-
kańskie, angielskie i francuskie (np. w 1947 r. stanowiły one 41 proc. repertuaru). 
Zdecydowanie gorzej oceniano filmy radzieckie (59 proc.). Według recenzentów nie-
które filmy oddawały „niedźwiedzią przysługę przyjaźni polsko-radzieckiej”. Przykła-
dowo ludność wiejska z całej sowieckiej produkcji była w stanie oglądać tylko bajki9.

Publiczność odwracała się od filmów o tematyce wojennej, odnoszącej się do wyda-
rzeń okupacyjnych. Wzrastało zainteresowanie filmami komediowymi i oderwanymi od 
zagadnień współczesnych, mającymi raczej charakter rozrywkowy. Przykładowo „naj-
mniejszym uznaniem przyjęto film angielski pt. »Podwodny patrol«. Wpłynęło na to 
zbyt kronikarsko-sprawozdawcze ujęcie scenariusza filmu”. Podkreślono, że „publicz-
ność raczej wymaga pełniejszych treści; trochę nawet dreszczyka erotycznego” [!]10.

Frekwencja kinowa była wysoka, ceny biletów niezbyt wygórowane, a do tego roz-
winięty system zniżek powodował ich atrakcyjność. Bilety zniżkowe przysługiwały 
członkom związków zawodowych, różnych stowarzyszeń, uczniom, studentom, eme-
rytom, uczestnikom wojen itd. Przykładowo w latach 1946–1948 ceny biletów wyno-
siły 10, 8, 5 zł, potem 15, 10, 5 zł11.

W 1948 r. w warszawskiej prasie znalazło się symptomatyczne ogłoszenie: „4 wej-
ścia do kin poza kolejką i bezpłatnie zapewni kawaler za niekrępujący pokój. Inne 
warunki do omówienia”12. Było ono z pewnością z jednej strony efektem desperacji 
ogłoszeniodawcy, ale z drugiej strony wskazywało na siłę nabywczą biletów kinowych. 

7 Archiwum Akt Nowych (dalej AAN), Ministerstwo Informacji i Propagandy (dalej MIiP), 
Mf 27966, Pismo Ministerstwa Informacji i Propagandy z 13 II 1947 r., k. 132.

8 A. Madej, Kino, władza..., s. 130.
9 AAN, MIiP, 552, Sprawozdanie dotyczące filmów wyświetlanych przez Zarząd Okręgowy 

Kin [we wrześniu 1946 r.], k. 91.
10 Ibidem, 553, Sprawozdanie dotyczące filmów wyświetlonych przez OZK [we Wrocławiu] 

za grudzień 1946 r., k. 149.
11 M. Ordyłowski, Życie codzienne we Wrocławiu, Wrocław 1991, s. 169.
12 S. Ligarski, Ogłoszenia drobne jako źródło do badań nad życiem codziennym na Śląsku w la-

tach 1945–1950 [w:] Prasa jako źródło do dziejów Śląska i Pomorza w XIX i XX wieku. Materiały 
z konferencji zorganizowanej przez Instytut Historyczny Uniwersytetu Wrocławskiego oraz Instytut 
Historii Uniwersytetu Szczecińskiego w Krzyżowej w dniach 6–8 maja 2004 roku, red. J. Nowo-
sielska-Sobel, E. Włodarczyk, Szczecin 2005, s. 150.
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Tłok przed kinami i chęć obejrzenia filmów za wszelką cenę spowodowały reakty-
wowanie instytucji „konika”. Nie był to tylko problem pierwszych lat powojennych. 
W latach pięćdziesiątych z oburzeniem informowano o prawdziwej pladze „tych spe-
kulantów”. Dziennikarze dowodzili, że handlujący biletami biją dzieci i kinomanów 
niegodzących się na zaproponowane im ceny. W 1957 r. opisywano proces jednego 
z handlarzy, który za swą działalność (zakup 12 biletów po 4,50 zł za sztukę i sprze-
daż po 10 zł za sztukę) został skazany na 4 miesiące więzienia13. Procederu jednak nie 
ukrócono (dotyczył on także innych imprez, np. koncertów). 

Prezentowane poniżej dokumenty są charakterystyczne dla pierwszego, powo-
jennego okresu polskiej kinematografii i stosunku do niej społeczeństwa. Pochodzą 
z bogatego zasobu aktowego Ministerstwa Informacji i Propagandy. Pierwszy opisuje 
regularną bitwę, jaką stoczyli żołnierze z licznie zgromadzoną publicznością przed se-
ansem filmu Jesse James 25 sierpnia 1946 r.14 Autorem sprawozdania był R. Ostrow-
ski, kierownik Administracji Kin warszawskiego Okręgowego Zarządu Kin (OZK). 
Warto dodać, że do ekscesów dochodziło nie tylko przed kinami. Publiczność emo-
cjonalnie wyrażała także swój stosunek do oglądanych obrazów. Nierzadko podczas 
wyświetlania kronik filmowych o charakterze propagandowym tupano, gwizdano 
i skandowano antykomunistyczne hasła. Tego typu zachowania nie uchodziły uwadze 
aparatu bezpieczeństwa i groziły aresztowaniem oraz procesem sądowym. 

Drugi z dokumentów dotyczy oceny filmów wyświetlanych we Wrocławiu przez 
Okręgowy Zarząd Kin. Został on sporządzony na podstawie sprawozdań nadsyła-
nych do Wojewódzkiego Urzędu Informacji i Propagandy (WUIiP) we Wrocławiu 
przez OZK. Uwagę zwracają narzekania na zbyt małą liczbę kin w mieście oraz oce-
na filmów pod względem ich popularności wśród widzów. Szczególnie ostro rozpra-
wiono się w nim z przedwojennymi polskimi filmami, uznając je za wyjątkowo słabe 
(w dokumentach zachowano pisownię oryginałów).

13 Spod znaku Temidy, „Słowo Polskie” nr 269, 10 XI 1957, s. 4.
14 Jesse James, film prod. USA, reż. Henry King I, Irving Cummings. W rolach głównych: 

T. Power, H. Fonda, N. Kelly i inni. 
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Dokument nr 1
 Warszawa dnia 26 sierpnia 1946 r.

Do Dyrektora Okręgowego Zarządu Kin 
Ob. Domańskiego Jana
w miejscu

Sprawozdanie

 W dniu b.m. (niedziela) wyświetlaliśmy w kinie „Atlantic” 6 seansów, 
mianowicie: o godz. 10, 12, 14, 16, 18 i 20-ej. Zaznaczam że o godz. 10 wy-
świetlany był film dla wojska bezpłatnie, po zakończeniu seansu o godz. 
12-ej, całe wejście do kina było zatłoczone publicznością, tak że o wejściu 
przez bramę do podwórza nie było możliwe, zwłaszcza, że Komenda Mia-
sta która zwykle przysyła kilkunastu ludzi (żołnierzy z oficerem) zaś w dniu 
wczorajszym przysłała dopiero o godz. 16.30 i to tylko czterech ludzi. Na kil-
kakrotne telefoniczne zwracanie się do Komendy miasta, 11 Komisarjatu 
M.O., 13 Komisarjatu M.O. i do Komendy Milicji wszędzie dostawałem od-
powiedź że niemają nigdzie ludzi w rezerwie aby mogli Ich przysłać do 
pomocy w celu utrzymania porządku przed kinem i w kinie. O godz. 16.30 
wpuściłem patrol tych czterech ludzi zapasowym wyjściem od ul. Chmiel-
nej Nr. 35 aby nie pozwolili wchodzić [nadpisano] przez dziury w zburzo-
nym froncie kina przy ul. Chmielnej 33. Ponadto zaznaczam, że na froncie 
kina przystąpili właściciela budynku do i tak już licznych budowy skle-
pów w Warszawie, prace przy tej budowie zostały rozpoczęte i powybija-
li dziury do wywiezienia gruzów. Chcąc utrzymać porządek na podwó-
rzu kina poleciłem żołnierzom z Komendy Miasta strzelać na postrach ale 
i to nie pomagało ludzie zaczęli krzyczeć (sześć lat do nas Niemcy strzela-
li i nie pozabijali), zaczęli rzucać cegłami ze zburzonego frontonu domu 
ja zaś wydałem zarządzenie personelowi kina ażeby rozwinęli hydran-
ty i zaczęli lać wodą tych ludzi którzy dostawali się nielegalnie poprzez 
mury i dziury w tym budynku, w zamian za to znów posypał się na nas 
grad cegieł i kamieni, tak że akcję ochładzania tych ludzi musieliśmy bez-
warunkowo przerwać, ponieważ inaczej to powybijali by szyby w gablo-
tach reklamowych i drzwiach wejściowych na poczekalni kina. Sytuacja 
ta była o tyle trudna do opanowania ponieważ na godz. 18 stała publicz-
ność z biletami ulgowymi z Rady Związków Zawodowych na ulicy przed 
kinem. W następstwie tego poleciłem aby wszyscy z tymi biletami ustawi-
li się w kolejce przy wyjściu zapasowym od Nr 35 i dopiero wówczas zro-
biłem porządek, tak że ta publiczność weszła swobodnie na poczekalnie 
kina biletów na ten seans sprzedano kilka. Ostatni zaś seans o godz. 20-
ej odbył się w takim samym stanie jak i wcześniejsze seanse tzn. że znów 
publiczność przepuściła szturm z murów i dziur na kino i już do końca nie 
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15 Mowa o Wydziale Informacyjno-Prasowym Wojewódzkiego Urzędu Informacji i Propa-
gandy we Wrocławiu.

było mowy o utrzymaniu porządku ponieważ już cały personel i patrol 
były strasznie wyczerpane urzeraniem [tak w tekście] przez cały dzień. Re-
asumując wszystko razem donoszę obywatelowi Dyrektorowi obecna ilość 
kin jest nie wystarczająca do obsłużenia takiej ilości publiczności, trzeba-
by bynajmniej otworzyć ze dwa duże kina w śródmieściu co możeby od-
ciążyło obecną sytuację, wypychani widowni kina, miejscami stojącymi 
tak jak to było w dniu wczorajszym, gdzie przy kompletach pełnych po-
winno być 6000 osób, wpuszczono 7500 i tu muszę zaznaczyć że conajm-
niej druga połowa stojąca na ulicy nie dostała się do kina. Warunki obec-
ne powinniśmy zlikwidować jak najszybciej przez otwarcie nowych kin. 

Kier. Administracji Kin
/R. Ostrowski/

Podpis nieczytelny

Sprawozdanie
dotyczące filmów wyświetlanych przez Zarząd Okręgowy Kin

[...] 
Wydział Informacyjno-Prasowy15 zmuszony jest ograniczyć się w swej 

ocenie do samego Wrocławia, co jeśli chodzi o ocenę wartości faktów jest 
prawie wystarczające, gdyż prawie wszystkie filmy są najpierw wyświe-
tlane we Wrocławiu. Natomiast nie obejmuje reakcji publiczności. 

Kin we Wrocławiu jest 6 i na każdym seansie są zapełnione, bez wzglę-
du na to, jaki film jest wyświetlany. Wyświetlane filmy zagraniczne były 
prawie wszystkie na bardzo wysokim poziomie, zwłaszcza film francuski 
„Skarb rodziny Goupi”.

Z filmów radzieckich publiczności najwięcej podobała się komedia 
„Zwariowane lotnisko”. Najgorzej przedstawia się z rodzima produkcja 
i w tym kierunku nie można polegać na reakcji publiczności. W jej ogól-
nie ocenie taka szmira, jak „Biały Murzyn” jest prawie, że arcydziełem. Je-
dynie zachowanie na filmie większej części publiczności, ujawniającej 
zbyt głośne zachwyty, wskazuje poziom kulturalny tej publiczności. 

„Film Polski” stanowczo nie powinien puszczać tej przedwojennej szmi-
ry lub nie wyświetlać w reprezentacyjnym kinie Wrocławia.

Źródło: AAN, Ministerstwo Informacji i Propagandy, 172, k. 57.

Dokument nr 2

Źródło: AAN, Ministerstwo Informacji i Propagandy, 552, k. 106.
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JÁN LANGOŠ
(1946–2006)
15 czerwca 2006 r. w tragicznym wypadku samochodowym zginął 
prezes Instytutu Pamięci Narodu (Ústav pamäti národa, UPN), Ján 
Langoš. W uroczystościach pogrzebowych uczestniczyła m.in. zastęp-
ca prezesa IPN, Maria Dmochowska.

Ján Langoš urodził się 2 sierpnia 1946 roku w Bańskiej Bystrzycy, w katolickiej 
i antykomunistycznej rodzinie. Studia (fizyka na bratysławskiej politechnice) ukoń-
czył w 1969 r., u progu tak zwanej „normalizacji” sytuacji w Czechosłowacji po inwa-
zji wojsk Układu Warszawskiego. W latach siedemdziesiątych współpracował z nie-
formalnym środowiskiem niezależnie myślących artystów i naukowców. Pracował 
w Instytucie Cybernetyki Słowackiej Akademii Nauk, który był wówczas ostoją także 
dla innych podobnych mu osób. W 1981 r. został członkiem redakcji samizdatowego 
czasopisma „Kontakt”. W kolejnych latach redagował także inne pisma – „Altami-
ra”, „K” i wreszcie najważniejsze, „Bratislavské listy”. Wraz z Jánem Čarnogurským 
stanowił w tym czasie trzon słowackiej opozycji. Od 1987 r. StB rozpracowywała go 
w ramach sprawy o kryptonimie „Lukeš”.

W trakcie „aksamitnej rewolucji” był współzałożycielem ruchu „Społeczeństwo 
przeciw przemocy” – Verejnos proti násiliu (VPN). W styczniu 1990 roku został po-
słem do Zgromadzenia Federalnego, kilka miesięcy później zaś federalnym mini-
strem spraw wewnętrznych. Był głównym autorem ustawy lustracyjnej, eliminował ze 
służb specjalnych funkcjonariuszy byłej StB, powołał w MSW komórkę dla zbadania 
jej przestępczej działalności. Po rozpadzie Czechosłowacji przez wiele lat (do 2002 
r.) był posłem do słowackiego parlamentu. W latach 1995–2001 przewodniczył Partii 
Demokratycznej. W 2002 r. przygotował projekt ustawy o powołaniu UPN, a następ-
nie doprowadził do jej uchwalenia i odrzucenia weta prezydenta. W 2003 r. stanął na 
czele UPN, zginął w trakcie wykonywania obowiązków służbowych.

Tyle „oficjalna”, encyklopedyczna wersja życiorysu. Mówi ona wiele o Jánie Lan-
gošu, nie odpowiada jednak na najważniejsze pytania. Dlaczego człowiekowi, który 
nie pełnił funkcji ani premiera, ani prezydenta, wyprawiono pogrzeb rangi praktycz-
nie państwowej? Dlaczego uczestniczyli w nim nie tylko słowaccy politycy, ale i wiele 
osób z Czech, z Václavem Havlem na czele? Dlaczego przemawiający licznie polity-
cy i działacze społeczni tak mało mówili o politycznej działalności Langoša, skupia-
jąc się na tym, jakim był człowiekiem?

Odpowiedź, przynajmniej częściowo, kryje się w licznie publikowanych po tra-
gicznej śmierci wspomnieniach. Nieustannie powracają w nich podstawowe wartości, 
którym Ján Langoš był wierny – prawda, wiara i miłość. „Był człowiekiem charyzma-
tycznym [...] Emanowało z niego coś uspokajającego – pozbawiał ludzi strachu przed 
światem [...] Miał w sobie wielką dobroć i wyrozumiałość” – wspomina Václav Ha-
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vel. W wymiarze politycznym ozna-
czało to moralną bezkompromiso-
wość, którą niektórzy brali za swego 
rodzaju walkę z wiatrakami na wzór 
don Kichota. A była to po prostu tak 
rzadka w naszej części Europy wier-
ność ideałom sprzed 1989 r.

Ta postawa Jána Langoša znalazła 
swój najpełniejszy wyraz w sposobie 
sprawowania przez niego funkcji sze-
fa UPN. Jest to widoczne już w przy-
gotowanym przez niego i następ-
nie uchwalonym projekcie ustawy. 
Wspólnym mianem „okresu niewo-
li” określa ona nie tylko czas komu-
nistycznej dyktatury (1948–1989), ale 
także istniejące pod niemieckim pa-
tronatem słowackie państwo (1939–
–1944) oraz epizod czechosłowac-
kiej „ograniczonej demokracji” z lat 
1945–1948. Zapisane w preambule 
ustawy słowa: „Żadne bezprawne działania państwa przeciwko obywatelom nie mogą 
być chronione tajemnicą” stały się mottem dla działań UPN. Na internetowych stro-
nach instytutu opublikowano dzienniki rejestracyjne komunistycznej agentury, wykazy 
funkcjonariuszy, ale także spisy skonfiskowanego w latach II wojny światowej majątku 
żydowskiego. Wkrótce mają się na nich pojawić dalsze materiały, w tym rejestr spraw 
operacyjnych czechosłowackiego komunistycznego wywiadu.

Ján Langoš sformował w UPN zespół młodych badaczy i archiwistów, ludzi prze-
świadczonych o tym, że ich praca ma głęboki sens, gdyż (ponownie odwołując się do 
preambuły ustawy): „Ten, kto nie pozna swojej przeszłości, jest skazany na jej powtó-
rzenie”. Pozostawił im swoje ideały, ale także jasny cel – bezkompromisowe rozliczenie 
totalitarnej przeszłości oraz upowszechnienie wiedzy o niej nie tylko we własnym kraju, 
lecz także w zachodniej części naszego kontynentu, która na swoje szczęście nie pozna-
ła komunistycznej dyktatury, wciąż niekiedy żywiąc złudzenia co do jej natury.

Kilka dni po śmierci Jána Langoša spełniło się jego wielkie marzenie – Senat Repu-
bliki Czeskiej ogromną większością głosów przyjął ustawę o utworzeniu Instytutu Pamię-
ci Narodu, która ma duże szanse na uchwalenie także przez izbę poselską. Projektowi 
temu od samego początku udzielał ogromnego wsparcia, przekonując polityków i społe-
czeństwo, jak ważne dla życia każdego narodu jest zmierzenie się z przeszłością.

Dzieło Jána Langoša z pewnością nie zginie, jego samego będzie nam jednak bar-
dzo brakowało.

Łukasz Kamiński
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PAWEŁ KOSIŃSKI, IPN

ZAGŁADA POLSKICH ELIT
AKCJA AB – KATYŃ
Pierwszego września 2006 roku w Starej Bibliotece Uniwersyte-
tu Warszawskiego zostanie otwarta wystawa zatytułowana Zagła-
da polskich elit. Akcja AB – Katyń. Pomysł zorganizowania ekspozycji 
poświęconej ofiarom niemieckich i radzieckich akcji eksterminacyj-
nych przeprowadzonych w okupowanej Polsce lub na polskich oby-
watelach wiosną 1940 roku narodził się w Biurze Edukacji Pu-
blicznej IPN przed dwoma laty. Autorem scenariusza jest dr Witold 
Wasilewski, część dotyczącą zbrodni niemieckich rozwinął zaś wy-
żej podpisany1.

Ideą przewodnią przyświecającą autorom wystawy Akcja AB – Katyń było uka-
zanie podobnych działań podjętych w tym samym czasie przez obydwu agresorów 
i zbrodniczych okupantów Rzeczypospolitej Polskiej: nazistowskie Niemcy i Rosję 
radziecką. Takie ukształtowanie treści wystawowych wydawało się pożyteczne i po-
trzebne ze względu na powojenne ograniczenia polskich badań nad eksterminacyjną 
polityką ZSRR wobec obywateli polskich i ciągły brak rzetelnego porównania nazi-
stowskiej i radzieckiej polityki okupacyjnej2.

Wystawa składa się z trzech części. Pierwsza, zatytułowana „Ku zbrodni”, jest 
poświęcona przygotowaniom do wojny i wspólnej niemiecko-radzieckiej agre-
sji na Polskę oraz polityce okupacyjnej i współpracy okupantów. Część druga, 
nosząca tytuł „Ludobójstwo”, tworzy podstawowy zrąb całego przedsięwzięcia 
wystawienniczego. Została ona podzielona na cztery bloki: w pierwszym uka-
zano tzw. zbrodnię katyńską, czyli egzekucje polskich oficerów internowanych 
w ZSRR; w drugim – Außerordentliche Befriedungsaktion wraz z pierwszymi nie-
mieckimi akcjami eksterminacyjnymi, przeprowadzanymi od jesieni 1939 r., oraz 
wywózkami Polaków do obozów koncentracyjnych; w trzecim bloku zaprezen-
towano kilka przykładów zbrodni popełnionych przez Niemców i Sowietów na 
członkach tych samych rodzin; w czwartym naszkicowano bilans ludobójstwa. 
Część trzecia, nazwana „Pokłosie zbrodni”, jest posumowaniem powojenne-
go procesu ścigania zbrodniarzy nazistowskich, odpowiedzialnych za akcję AB. 

1 Ostateczny kształt wystawa przybrała dzięki współpracy: Agnieszki Rudzińskiej, dr. Grze-
gorza Motyki, Pawła Rokickiego i wielu kolegów z oddziałowych BEP.

2 Z nielicznych dostępnych dla czytelnika polskiego opracowań porównawczych sowieckiego 
i nazistowskiego systemu represji należy wymienić monografię Andrzeja Józefa Kamińskiego, 
Koszmar niewolnictwa. Obozy koncentracyjne od 1896 do dziś. Analiza, tłum. Halina Zarychta 
i autor, Warszawa 1990. Także fragmenty klasycznej już pozycji Alana Bullocka, Hitler i Stalin. 
Żywoty równoległe, t. 1–2, „Bellona”, Warszawa 1994, ss. 1058.
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Równolegle ukazuje zjawisko „kłamstwa katyńskiego” i etapy jego przezwycię-
żania w powojennej Polsce.

Na poszczególnych planszach wystawy znalazły się autorskie teksty wprowadza-
jące, liczne dokumenty źródłowe (w formie faksymile i odpisów) oraz bogaty mate-
riał ikonograficzny (reprodukcje zdjęć, rysunków, a nawet obrazów). Uzupełnieniem 
ekspozycji są specjalnie na tę okazję opracowane mapy.

Świeże spojrzenie na dzieje okupacji w Polsce w okresie pierwszych dwóch lat II 
wojny światowej wymagało nie tylko nowatorskiego zestawienia znanych faktów, ale 
i przeprowadzenia podstawowych badań. Spowodowały to braki w piśmiennictwie hi-
storycznym. Co ciekawe, nie wszystkie luki można przypisać działaniu cenzury przed 

Kobiety w opaskach na oczach przed egzekucją, Palmiry 1940 r.
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1989 r., przecież nie da się w ten sposób wytłumaczyć braku w literaturze całościowe-
go omówienia Außerordentliche Befriedungsaktion3.

Największym utrudnieniem w pracy nad wystawą jest wielki niedostatek rzetel-
nych publikacji na temat hitlerowsko-radzieckiej współpracy w zakresie spraw bez-
pieczeństwa. Właściwie jedynym pewnym drogowskazem jest w tym przypadku Taj-
ny protokół dodatkowy do traktatu o „granicy i przyjaźni” zawartego przez III Rzeszę 
i ZSRR w Moskwie 28 września 1939 r. Jest to krótki dokument, który w polskim tłu-

3 Dostępne są tylko opracowania cząstkowe, np. Jana Pietrzykowskiego, Akcja AB w Często-
chowie, Katowice 1971, lub materiały z sesji naukowej, która odbyła się w dniach 6–7 listopada 1986 
roku, wydane w formie książkowej pt. Ausserordentliche Befriedungsaktion 1940. Akcja AB na ziemiach 
polskich, GKBZpNP–IPN, Warszawa 1992.

Ofiary zbrodni w Katyniu
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maczeniu brzmi: „Przy podpisaniu sowiecko-niemieckiego układu o granicy i przy-
jaźni niżej podpisani pełnomocnicy uzgodnili co następuje: Obie strony nie będą 
tolerować na swoich terytoriach jakiejkolwiek agitacji polskiej, która by dotyczyła te-
rytoriów drugiej strony. Obie strony podobną agitację zlikwidują na swoim terenie 
w samym zarodku i będą informować się wzajemnie o celowych przedsięwzięciach 
w tym kierunku podejmowanych. [...] W imieniu Rządu Rzeszy Niemieckiej J. Rib-
bentrop; Z upoważnienia rządu ZSRR W. Mołotow”.

Gryps Józefa Wyczółkowskiego (straconego na Firleju 4 lipca 1940 r.) z radomskiego więzienia 
do żony, wyryty na odwrocie lusterka:

„Kochana Marysiu, Żegnaj i nie rozpaczaj. Tak Bóg chciał. Żegnam Rodziców, Moją Wandkę 
i wszystkich. Twój mąż J. Wyczółkowski”.

Muzeum im. Orła Białego w Skarżysku-Kamiennej.

Niestety, do dzisiaj trudno jest przytoczyć inne wiarygodne dokumenty w sposób 
bezsporny zaświadczające wspólne zwalczanie przez nazistów i sowietów polskiego 
ruchu oporu w latach 1939–1941, czy przynajmniej wzajemne informowanie się o ak-
cjach mających na celu spacyfikowanie polskiego społeczeństwa. Autorzy wystawy 
nie roszczą sobie prawa do wypowiedzenia ostatniego słowa w tym zakresie. Nie jest 
to zresztą ich zadaniem. Byłoby jednak dobrze, gdyby wystawa poświęcona AB i Ka-
tyniowi pobudziła badania nad tą problematyką. Miejmy nadzieję, że wkrótce histo-
rykom uda się nie tylko na nowo zinterpretować już znane dokumenty, ale i dotrzeć 
do nowych materiałów umożliwiających jednoznaczne ustalenia: jaki zakres miała 
antypolska współpraca Berlina z Moskwą i kto ją realizował?
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Good bye, Lenin! Wolfganga Becke-
ra cieszył się wielką popularnością wśród 
widzów i dał początek swoistej modzie 
na „powrót” do NRD. Na podstawie fil-
mu powstały materiały edukacyjne, stwo-
rzono strony internetowe, np. ze słowni-
kiem „wyrażeń wschodnioniemieckich”. 
Zjawisko trwa już od kilku lat, ukuto na-
wet dla niego neologizm ostalgia. Pod 
tym pojęciem kryją się zresztą różne „po-
wroty do NRD”. Zwykle jednak domi-
nował ton satyryczno-groteskowy, choć 
niepozbawiony pewnego sentymentali-
zmu (jak np. interpretować fakt, że wo-
kół miejsca-symbolu dawnego Berlina 
Zachodniego, dworca ZOO, ulubionym 
gadżetem w sklepie z pamiątkami jest, 
oprócz berlińskiego misia, miniaturka 
trabanta?). W licznych programach te-
lewizyjnych prześcigano się w prezento-
waniu gadżetów z tamtych czasów, świa-
dectw codzienności, które dziś wyrwane 
z szarej rzeczywistości NRD pokazują je-
dynie groteskowe i śmieszne cechy sys-
temu. Paradoksalnie komedia filmowa, 
jaką jest niewątpliwie Good bye, Lenin!, 
stała się pretekstem do poważnej dys-
kusji o NRD, jej pamięci czy kosztach 
transformacji.

Nie pozostało to bez wpływu na pro-
wadzone badania historyczne. Zainte-
resowanie historyków tematyką NRD, 
a zwłaszcza zagadnieniem życia co-
dziennego szarego obywatela, znacznie 
wzrosło. W Polsce w ramach projektu 
translacyjnego Niemieckiego Instytu-

tu Historycznego „Klio w Niemczech” 
ukazała się publikacja Stefana Wol-
le z 1998 roku zatytułowana Wspania-
ły świat dyktatury. Codzienność i władza 
w NRD 1971–1989. W ubiegłym roku 
ten sam autor wraz z Hansem-Herman-
nem Hertle opublikował kolejną książkę 
Damals in der DDR. Der Alltag im Arbei-
ter-und Bauernstaat. Mogłoby się wyda-
wać, że kolejna książka tego samego au-
tora o tej samej tematyce nic nowego do 
sprawy nie wniesie. Warto jednak przyj-
rzeć się bliżej obu publikacjom, choćby 
po to, by stwierdzić, jak zmienił się spo-
sób patrzenia, a tym samym badania co-
dzienności w NRD.

Wspaniały świat dyktatury, jak wynika 
z założeń autora, miał być „księgą poże-
gnań”, próbą opisania tego wszystkiego, 
co badaniom naukowym łatwo umyka, 
a więc lęków, uczuć, zwyczajnych chwil 
z życia codziennego. Miał być „rozra-
chunkiem na wesoło” i swoistą walką 
przeciwko sile zapomnienia. Punktem 
wyjścia dla Stefana Wolle nie stało się 
jednak społeczeństwo NRD postrzega-
ne z poziomu przeciętnego obywatela, 
a raczej (co też wynika z samego tytu-
łu książki) polityka władz i jej oddzia-
ływanie na społeczeństwo. Autor opisu-
je świat kształtowany przez tę władzę, 
dlatego być może uznał, że warunkiem 
zrozumienia mechanizmów społecz-
nych jest zrozumienie tworzenia pań-
stwa jako części imperium sowieckiego 
i formowania władzy w tym państwie. 

HISTORIA W POGONI ZA FILMEM
Film Good bye, Lenin! nie tylko przyciągnął do kin miliony widzów na 
całym świecie, lecz także stał się wyzwaniem dla historyków zajmują-
cych się badaniem historii komunizmu. Wyzwaniu temu w udany spo-
sób sprostała wydana w Niemczech książka Damals in der DDR.



94

R
EC

EN
Z
JE

95

R
EC

EN
Z
JE

Główny nacisk został więc położony na 
przedstawienie struktury władzy, poka-
zanie prób jej legitymizacji i sposobów 
działania (cenzura, system wszechobec-
nego nadzoru, dyscyplinowania i repre-
sji). Na tym tle dopiero autor przed-
stawia społeczeństwo i życie codzienne 
w NRD. Porusza zarówno problemy ko-
biece, rodzinne, mieszkaniowe, jak i zja-
wiska, które cechowały codzienność, np. 
niezwykle duże i zwalczane przez wła-
dze zainteresowanie ogłoszeniami drob-
nymi w prasie – stanowiącymi jedyną in-
formację, gdzie co można kupić. Opisuje 
też, w jaki sposób ta rzeczywistość potra-
fiła być steatralizowana, chociażby przez 
malowanie domów i zakładanie sztucz-
nych trawników na przejazd Honecke-
ra. Książka – dzięki sposobowi narracji, 
który podkreśla groteskowe elementy 
systemu – zdaje się w pełni realizować 
założenie autora, aby „mieć swój udział 
w walce śmiechem przeciwko sile zapo-
mnienia”.

Damals in der DDR narodziła się na 
fali filmów dokumentalnych powstają-
cych w niemieckiej telewizji po ogrom-
nym sukcesie Good bye, Lenin!. Obaj 
autorzy byli konsultantami przy pro-
dukcji całej serii filmów o codzienności 
w NRD, realizowanych przez telewizję 
ARD. Wszystkie miały za podstawę naj-
nowsze badania dotyczące tej tematyki, 
a ich celem było ukazanie pełnego obra-
zu codzienności i życia ludzi w tamtych 
czasach bez komicznych przerysowań, na 
które pozwolić sobie mogły filmy fabu-
larne czy popularnonaukowe opracowa-
nia. „Filmową” inspirację książki widać 
szczególnie w sposobie narracji, charak-
terystycznej dla tego typu dokumentów, 
w których obraz w zasadzie tworzą rela-
cje, opowieści i wspomnienia. W odróż-

nieniu od poprzedniej książki Stefana 
Wolle, tutaj rzeczywistość NRD przed-
stawiana jest właśnie z punktu widzenia 
jednostek, poprzez ich relacje i świadec-
twa. Odmienny jest więc materiał źró-
dłowy. We Wspaniałym świecie dyktatu-
ry autor opierał się w dużej mierze na 
dokumentach wytworzonych przez wła-
dze, statystykach i ankietach. W Da-
mals in der DDR skorzystano w znacznie 
większym zakresie z materiałów wspo-
mnieniowych. Relacje stanowią swoisty 
szkielet, na którym autorzy budują histo-
rię NRD. Konstrukcja książki jest dużo 
bardziej atrakcyjna dla odbiorcy, prawie 
każde opisywane zdarzenie czy zjawisko 
zostało zilustrowane wspomnieniem.

Dzięki mikrohistorycznemu podej-
ściu udało się zbudować wielowymiaro-
wy obraz – wolny od uproszczeń i sche-
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matów (różnej zresztą proweniencji!), 
z którymi historyk komunizmu, nie tyl-
ko w NRD, musi się zmierzyć. W efekcie 
obraz ten przestaje być jednoznaczny, 
a sama NRD jawi się jako kraj paradok-
sów. Z jednej strony jest to kraj o naj-
większym chyba deficycie legitymizacji 
w całym bloku sowieckim – ostatecz-
nie, jakkolwiek by oceniać PRL, Pola-
cy innego państwa przez 45 lat nie mie-
li, a Niemcy owszem. Z drugiej strony 
wielu ludzi z różnych powodów bardzo 
szczerze przyjęło ofertę niemieckich ko-
munistów. Dla wielu była to szansa na-
rodowej ekspiacji, nadzieja na dobry 
początek, a nowa władza komunistycz-
na doskonale wpisywała się swoimi ry-
tuałami w przeszłość nazistowską. Kult 
Hitlera płynnie przechodził w kult Stali-
na, a kilka dni po proklamowaniu NRD 
odbył się uroczysty przemarsz z pochod-
niami młodzieży zrzeszonej w FDJ, który 
prowadził ówczesny jej lider, Erich Ho-
necker.

Ciekawie przedstawiono problem 
opuszczania NRD przez jej obywateli. 
Z jednej strony władza coraz bardziej 
uszczelniała granice, budowała śmiercio-
nośne urządzenia, z drugiej strony oby-
watel NRD mógł złożyć wniosek o wy-
jazd ze swojego kraju do RFN. Wówczas, 
jak w przypadku rodziny Ziethen, rusza-
ła cała machina nacisków, presji, szanta-
żu, inwigilacji. Odtąd już rzadko kiedy 
udawało się rodzinie jeździć bez ostenta-
cyjnej obstawy samochodów Stasi (swo-
ją drogą, jeśli ktoś miał wątpliwości, czy 
należało opuszczać NRD, to po takich 
działaniach chyba już je tracił), aż w koń-
cu niespodziewanie po kilku latach pisa-
nia pism i odwołań przychodziła infor-
macja, że trzeba uregulować wszystkie 
sprawy z bankiem, pocztą, opłatami ko-

munalnymi i należy się udać na dworzec 
do Erfurtu, gdzie czekał pociąg do Düs-
seldorfu. Po dwóch godzinach sprawa 
była załatwiona. Co więcej, osoby z róż-
nych powodów niewygodne dla władz 
NRD były bardzo przez nie zachęcane, 
by w końcu zechciały złożyć taki wnio-
sek. Paradoksalnie w latach osiemdzie-
siątych spora część uczestników spotkań 
grup dysydenckich liczyła na to, że zosta-
nie sfilmowana przez Stasi i będzie mo-
gła spokojnie opuścić swój kraj z błogo-
sławieństwem władz. Takich przykładów 
działań ubocznych władzy enerdowskiej 
było sporo.

Podczas praskiej wiosny oficjal-
nie władze nie mogły zakazać obywate-
lom NRD wyjazdów do bratniego kra-
ju. Postanowiły jednak ich zniechęcać, 
ograniczając limit przyznawanych ko-
ron. W konsekwencji turyści z NRD, 
nie mając dostatecznych środków na 
opłacenie hoteli czy restauracji, zmu-
szeni byli bardziej się integrować z „tu-
bylcami” i szybciej przesiąkali „kontrre-
wolucyjną” atmosferą praskiej wiosny. 
Niejednoznacznie też wygląda od dołu 
obraz wszechwładnej partii komuni-
stycznej i jej policji politycznej – Stasi. 
Stefan Wolle pisze, że określenie funk-
cjonariuszy Stasi jako tych, którzy „byli 
i stali”, po 16 latach od przełomu właści-
wie znów zaczyna być prawdziwe. I choć 
rozmiar inwigilacji społeczeństwa NRD, 
liczba tajnych współpracowników, sto-
pień infiltracji różnych rodzajów aktyw-
ności społecznej, który wyłonił się po 
udostępnieniu akt enerdowskiej policji 
politycznej zaraz po przełomie, zasko-
czył nawet największych oponentów ko-
munistycznych Niemiec, to jednak pozo-
staje faktem, że każdy w NRD wiedział 
tyle o Stasi, ile tak naprawdę chciał wie-
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dzieć. Obecność tej ostatniej w życiu 
społecznym pełna była dwuznaczności. 
Z jednej strony jej obiekty były tajne, 
nieoznakowane, z drugiej strony wszyscy 
wiedzieli, co się w nich znajduje, zwłasz-
cza że siedziby te budowane były z lep-
szych materiałów, niedostępnych dla in-
nych. Trudno natomiast jednoznacznie 
dziś powiedzieć, co funkcjonariusze Sta-
si nosili w swoich firmowych saszetkach 
ze skaju – zmyślne aparaty podsłucho-
we – czy może po prostu drugie śniada-
nie. Sam fakt, że tajna policja okazała 
się bezradna wobec wydarzeń 1989 roku, 
sugerowałby raczej to drugie. Zło zwykle 
bywa banalne.

Równie ambiwalentny był udział par-
tii komunistycznej w życiu przeciętne-
go obywatela NRD. W odróżnieniu od 
PRL, która miała jednak swoje przesile-
nia, zmiany elit, NRD starzała się wraz ze 
swoją elitą, z upływem lat coraz bardziej 
rozkochaną w rytuałach, pochodach, ce-
lebrach, rocznicach. Autorzy książki pró-
bują to nawet wytłumaczyć swoistą no-
stalgią za minioną młodością. Tylko że 
przeciętnemu obywatelowi zostały w pa-
mięci nie tyle propagandowe hasła pierw-
szomajowych pochodów, uchwały ple-
num czy przemówienia Honeckera, ile 
klimat majowego pikniku, grilla spędzo-
nego wspólnie z przyjaciółmi, i tego przy 
całej niechęci do ideologicznego sztafażu 
mogło w pewnym momencie brakować.

Komunistyczne elity NRD, mimo ca-
łego rozbudowanego aparatu ideolo-
gicznego i policyjnego, okazały się bez-
radne wobec nadchodzących przemian 
roku 1989. Tę bezradność państwa wo-

bec istniejącego oporu dobrze obrazuje 
relacja jednego z ówczesnych studentów 
szkoły policyjnej, którzy zostali bez żad-
nego przeszkolenia i rynsztunku rzuceni 
przeciwko rozwścieczonym demonstran-
tom na dworcu w Dreźnie w paździer-
niku 1989 roku. Dopełnieniem absur-
du był potem posiłek regeneracyjny, jaki 
dostarczono w nocy poturbowanym ele-
wom – niedostępne wówczas w NRD ba-
nany. Widok ten z jednej strony ośmie-
szał młodych policjantów, z drugiej 
strony dodatkowo rozwścieczał wzbu-
rzone już społeczeństwo.

Mimo dużej różnicy między NRD 
a innymi krajami socjalistycznymi ude-
rza wiele podobieństw w życiu codzien-
nym. Jaką karierę w mowie potocznej 
robiło słowo „zachodni”, np. „zachodnia 
marka”, i związane z tym konotacje?

Film Good bye, Lenin! nie idealizu-
je rzeczywistości NRD, jest poniekąd 
nawet dość demaskatorski. Ale zrobio-
ny jest z dużą empatią. Podobnie książ-
ka Damals in der DDR. Wydaje się więc, 
że uczciwa refleksja nad czasem komuni-
zmu, wolna zarówno od apologetyki, jak 
i publicystycznych uproszczeń, potrzeb-
na jest do zrozumienia nie tylko „tamte-
go czasu”, ale również tego, co stało się 
po 1989 roku.

Marta Danielik, Krzysztof Madej

Hans-Hermann Hertle, Stefan Wol-
le (przy współpracy Nicolausa Schroe-
dera), Damals in der DDR. Der Alltag 
im Arbeiter- und Bauernstaat, C. Bertels-
mann, München 2004.
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Praca jest dalszym ciągiem książki 
Sąsiedzi (1999). Tym samym Strach Jana 
T. Grossa zdobył już bezkrytyczne re-
cenzje w amerykańskiej prasie popular-
nej, a tylną okładkę wypełniają pochwa-
ły sławnych naukowców amerykańskich, 
takich jak np. Tony Judt.

Tematem książki jest przemoc wobec 
Żydów w powojennej Polsce. Autor roz-
wija w niej tezę, że przemoc ta wynikała 
z poczucia winy ze strony Polaków oraz/
albo konfliktu dotyczącego żydowskie-
go mienia osobistego podczas wojny, nie 
była zaś rezultatem wojny lub powojen-
nych warunków czy też przedwojennych 
stosunków społecznych i przedwojenne-
go antysemityzmu.

Podtytuł książki Esej o historycznej 
interpretacji sugeruje w sposób osobliwy, 
że mamy tu do czynienia z metodologią 
historyczną. Ci jednakże, którzy szu-
kają takiego ujęcia tematu – szczegól-
nie po wcześniejszej deklaracji Autora 
o jego „nowym podejściu do źródeł” 
– będą rozczarowani. Użycie określe-
nia „esej” przywodzi na myśl utwór li-
teracki, a nie pracę badawczą i dogłęb-
ną pracę naukową. Określenie to o wiele 
bardziej pasuje do tonu, jaki przyjmu-

je Strach. Opisawszy książkę jako esej, 
Autor może uniknąć zarzutu selektyw-
nej analizy i słabej wartości naukowej, 
jak w przypadku jego poprzedniej pracy. 
Jednocześnie Gross stwierdza, że obec-
na książka została „dokładnie udoku-
mentowana” (s. XIV).

Ogólne wnioski Autora o Polsce po-
wojennej i zachowaniach społecznych 
oparte są na zaledwie kilku wybranych 
żydowskich pamiętnikach i na jeszcze 
bardziej ograniczonej liczbie źródeł 
wtórnych. Zostały ponadto uzupełnione 
pracami literackimi, nawiązaniami do lu-
dobójstwa w Rwandzie oraz badań Jane 
Goodall na temat powodów przemo-
cy wśród szympansów w Afryce1. Wąski 
zakres wykorzystanych źródeł domaga 
się pytania, czy dokumenty zostały wy-
brane tylko po to, aby potwierdzić tezę, 
czy też teza została oparta na reprezen-
tatywnej liczbie dowodów. Na przykład, 
pomimo częstych nawiązań do Sąsiadów 
w Strachu, Autor ani nie odnosi się w du-
żym stopniu do niej, ani też nie wspomi-
na nic o krytyce pod adresem swojej po-
przedniej książki2.

W rezultacie Strach odbiera się jako 
serię uproszczonych ogólników, które 

1 Por. polskie tłumaczenie jednej z popularnych prac na temat własnych badań z dziedziny 
prymatologii (nauki o człekokształtnych): J. Goodall, Przez dziurkę od klucza. 30 lat obserwacji 
szympansów, Warszawa 1997.

2 Zob. np. B. Musiał, Tezy dotyczące pogromu w Jedwabnem. Uwagi krytyczne do książki »Są-
siedzi« autorstwa Jana Tomasza Grossa, „Dzieje Najnowsze”, 2001, nr 3, s. 253–280; A.B. Ros-
sino, Polish ‘Neighbours’ and German Invaders. Anti-Jewish Violence in the Białystok District 
during the Opening Weeks of Operation Barbarossa, „Polin. Studies in Polish Jewry”, 2003, t. 16, 
s. 431–452; M.J. Chodakiewicz, The Massacre in Jedwabne July 10, 1941. Before, During, and 
After, East European Monographs, New York 2005. 

SĄSIADÓW CIĄG DALSZY
Jan T. Gross, Fear. Anti-Semitism in Poland after Auschwitz. An 
Essay in Historical Interpretation [Strach. Antysemityzm w Polsce po 
Auschwitz. Esej o historycznej interpretacji], Random House, New 
York 2006.
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znajdują niewiele potwierdzenia w źró-
dłach historycznych. Dowody, jakie pi-
sarz przedstawia, często łatwo można 
zakwestionować albo wykazać, że są 
sprzeczne ze sobą. Na przykład Autor 
pisze, że „W polsko-katolickiej wyobraź-
ni Żydzi są mordercami Boga i używają 
dzieci do przygotowania macy” (s. XIII). 
Jednak nie podaje żadnych argumentów 
popierających te stwierdzenia, nie ma tu 
żadnej dyskusji z zakresu historii, teolo-
gii ani filozofii polskiego katolicyzmu. 
W karykaturalnych opisach Grossa kato-
licyzm przypomina antykatolickie pole-
miki Daniela Jonaha Goldhagena3.

Pisząc o przerażającym pogromie 
w Kielcach, Gross stwierdza, że „Wy-
raźnie widoczne w tej makabrycznej sy-
tuacji staje się powszechnie podzielane 
w polskim społeczeństwie odczucie, że 
pozbywanie się Żydów przez ich zabijanie, 
jeśli zajdzie taka konieczność, było do-
zwolone” (s. 108). Znowu brak tu próby 
przedstawienia dowodów na to, że „pol-
skie społeczeństwo” czuło w ten sposób. 
Stwierdzenie to jest postawione jako fakt 
i poparte kilkoma przykładami strasz-
liwej przemocy i fotografiami ma-
łych dzieci żydowskich bawiących się 
i pokazanych na zajęciach w szkole. 
(Notabene, mniej więcej połowa foto-
grafii zamieszczonych w książce ma nie-
wiele wspólnego z zadeklarowanym te-
matem książki i zastanawia, dlaczego 

3 Idem, Niedokończony rozrachunek. Rola Kościoła katolickiego w Holocauście i niedopełniony 
obowiązek zadośćuczynienia, Warszawa 2005. Autor, wykładowca na Uniwersytecie Harvarda, 
„podejmuje dociekliwe śledztwo w sprawie udziału Kościoła katolickiego w Holokauście. Dys-
kusję skupioną dotąd na osobie Piusa XII przekształca w od dawna oczekiwane bezkompro-
misowe dochodzenie na temat działalności Kościoła w całej Europie, w tym w Polsce (sprawa 
Jedwabnego). Dowodzi, że współodpowiedzialność Kościoła i jego papieża za prześladowania 
Żydów sięga o wiele głębiej, niż wcześniej sądziliśmy. Hierarchowie byli w pełni świadomi 
prześladowań. Nie mówili o tym głośno i nie wzywali do oporu. Zamiast tego często prześlado-
wania te popierali. Niektórzy duchowni nawet osobiście uczestniczyli w masowych mordach” 
(informacja wydawcy tłumaczenia polskiego).

autor je włączył). Ogólna dyskusja na 
temat pogromu kieleckiego ogranicza 
się do koncentracji na jednej przyczynie 
występowania antysemityzmu, owszem, 
ważnej, ale nie jedynej. Istotna rola wła-
dzy komunistycznej w wydarzeniach tego 
fatalnego dnia lipcowego została w więk-
szości pominięta.

Ci, którzy będą szukać dowodów na 
potwierdzenie tezy autora o kradzie-
ży mienia żydowskiego w czasie wojny 
jako powodu powojennej przemocy wo-
bec Żydów, będą zawiedzeni Strachem. 
Zawiedzeni też będą logiką tej pracy. 
Na przykład z jednej strony sam autor 
jednoznacznie odrzuca wszelkie inne 
wytłumaczenia antyżydowskiej prze-
mocy (s. 246–247). Z drugiej strony 
podaje przynajmniej jedno alternaty-
we wytłumaczenie, w postaci ogólników 
na temat „polsko-katolickiej wyobraź-
ni” i „polskiego społeczeństwa”. Czyli 
w końcu co było powodem przemocy? 
Tylko kradzież mienia w czasie woj-
ny? Czy również katolicyzm Polaków? 
W rzeczywistości jedyne dowody to wła-
sne uczucia Grossa poparte kilkoma cy-
tatami z pamiętników.

To prawda, że należy poważnie roz-
ważyć sprawę powojennych majątków 
Żydów. Ta książka jednakże nie nale-
ży do monografii zajmujących się tą te-
matyką. Tak naprawdę, niewiele moż-
na tu znaleźć analiz stanu majątkowego 
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ludności żydowskiej, popartych znajo-
mością ówczesnego polskiego systemu 
prawnego. Gross zupełnie pomija owe 
kwestie, mimo że na przykład archiwum 
miejskie w Kielcach posiada ponad 279 
tomów dokumentów tyczących starań 
Żydów o odzyskanie własności prywat-
nej. Wstępna analiza takich przypadków 
wskazuje, że niekomunistyczni sędzio-
wie podchodzili do nich bardzo życzliwie 
i uznali 90 proc. z nich, chociaż wielu ży-
dowskich właścicieli następnie sprzeda-
wało swą własność, ponieważ albo mieli 
zamiar opuścić Polskę, albo chcieli za-
pobiec możliwej konfiskacie ze strony 
władz komunistycznych4. Ponadto, aby 
móc jasno i precyzyjnie ustalić kwestie 
zwrotu mienia jako powód powojennej 
przemocy, należy zbadać sprawę szerzej, 
a nie tylko biorąc pod uwagę żydowskie 
żądania. Przecież miliony nie-Żydów 
również utraciły mienie lub zostało ono 
ukradzione w wyniku masowych prze-
mieszczeń społeczeństwa polskiego5. 
Jaka była ich sytuacja w porównaniu 
z polskimi Żydami? Gross nie poda-
je żadnych informacji na ten temat, co 
nie pozwala na właściwe osądzenie jego 
stwierdzeń.

Tak jak w przypadku Sąsiadów, obec-
na książka zawiera mnóstwo nieścisło-
ści logicznych. Na przykład Żydzi, któ-
rzy wstąpili do partii komunistycznej, 
są przedstawieni jako nie-Żydzi (s. 195) 
i dlatego ich postępowanie nie reprezen-
tuje Żydów polskich, tylko komunistów. 
Z kolei funkcjonariusze komunistyczni, 
którzy są etnicznymi Polakami, zostali 

4 K. Urbański, Kieleccy Żydzi, Kraków 1993, s. 183–191.
5 Na ten temat zob. M.J. Chodakiewicz i D. Currell, „Restytucja: The Problems of Property 

Restitution in Poland, 1939–2001”, [w:] Poland’s Transformation. A Work in Progress, red. M.J. 
Chodakiewicz, J. Radziłowski i D. Tołczyk, Charlottesville 2003, s. 159–193.

potraktowani, jak gdyby reprezentowali 
wszystkich nieżydowskich Polaków, a nie 
tylko jako przedstawiciele komunistów. 
Antysemickie działania polskich kato-
lików są reprezentatywne dla „polsko-
-katolickiej wyobraźni”, ale antysemic-
kie działania komunistów nie są repre-
zentatywne dla „wyobraźni lewicowej”.

Sposób, w jaki książka traktu-
je komunizm i opisuje rolę Związku 
Sowieckiego, należy do najbardziej 
problematycznych. Choć Autor opisuje 
w szczegółach okupację Polski, nie ma 
tu żadnych wzmianek na temat maso-
wych deportacji i morderstw Polaków 
dokonanych przez Sowietów w latach 
1939–1941, co określono w książce mia-
nem „sowietyzacji”. Jedyne wzmian-
ki na temat deportacji przez Sowietów 
dotyczą polskich Żydów, co pozostawia 
fałszywe wrażenie, że tylko ci ostatni 
byli ofiarami komunistow. Tymczasem 
to polscy katolicy stanowią przytłacza-
jącą większość ofiar terroru sowieckie-
go. Jeszcze poważniejszym problemem 
jest zadziwiające poparcie Grossa dla 
komunizmu jako alternatywy politycz-
nej: „Motywacja młodych nawróco-
nych na komunizm w tym czasie była 
pozbawiona egoizmu i altruistyczna 
[…]. [Komunizm] oferował obietnicę 
jasnej, szczęśliwej przyszłości dla na-
stępnych pokoleń”. Pisze Autor w ten 
sposób o systemie, którego „pozbawieni 
egoizmu i altruistyczni” przedstawiciele 
wymordowali miliony ludzi. Co więcej, 
charakteryzuje Sowietów jako wyzwo-
licieli Polski (s. 7), z żalem wspomina 
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funkcjonariuszy komunistycznych za-
bitych przez partyzantów antykomuni-
stycznych (s. 21) i opisuje powojenny 
terror stalinowski i represje jako coś, 
co „męczyło i irytowało” Polaków, tak 
jak gdyby masowe aresztowania i mor-
derstwa można było leczyć aspiryną 
i drzemką.

Autor opisuje pogrom kielecki i po-
daje inne przykłady powojennej prze-
mocy w sposób wybiórczy; przyczynki 
te służą głównie po to, aby zilustrować 
jego główne tezy. Na przykład odrzu-
ca szczegółowe badania Davida Engla6 
i lekceważy badania przeprowadzo-
ne przez Marka Jana Chodakiewicza7, 
którzy ustalili, że ogólnie przyjmowana 
dotąd liczba ofiar żydowskich w powo-
jennej Polsce była znacznie zawyżona. 
Jednocześnie nie podaje powodu, dla 
którego przyjmuje owe starsze, zdyskre-
dytowane szacunki. Po prostu przytacza 
je bez uzasadnienia8. Ponieważ nigdy nie 
porusza zagadnień ogólnej przemocy 
w powojennej Polsce, Gross jeszcze raz 
pomija konktekst, na podstawie którego 
czytelnik mógłby osądzić stopień prze-
mocy panującej w polskim społeczeń-
stwie w tym czasie, i wobec tego byłby 
w stanie ocenić, czy i w jakim stopniu 
przemoc wobec Żydów była zjawiskiem 
wyjątkowym. Udział władz komuni-
stycznych w morderstwach Żydów jest 
zupełnie pominięty, mimo iż większość 
sprawców pogromu kieleckiego należała 
do wojska lub milicji (służb bezpieczeń-
stwa). Autor nie zwraca uwagi na ten 

6 Por. np. idem Patterns of Anti-Jewish Violence in Poland, 1944–1946, „Yad Vashem Studies”, 
t. XXVI, Jeruzalem 1998, s. 43–85.

7 Idem After the Holocaust. Polish-Jewish Relations in the Wake of World War II, East European 
Monographs, New York 2003, s. 212–213 (wydanie polskiego tłumaczenia w przygotowaniu).

8 Nie porusza także zagadnienia motywacji i okoliczności podobnych zabójstw innych niż 
rasistowskie (np. kryminalne, polityczne, militarne).

dziwny fakt. Co więcej, ponieważ lekce-
waży zjawisko masowego terroru stoso-
wanego przeciwko członkom ruchu opo-
ru przez nowe władze komunistyczne, 
powtarza tylko stare fałszerstwa o tym, 
jak Polacy, którzy ratowali Żydów pod-
czas Holocaustu i później, ukrywali ten 
fakt, kierując się strachem przed odwe-
tem antysemickim, a nie ze względu na 
strach przed prześladowaniami ze stro-
ny władz komunistycznych, jako że nale-
żeli do ruchu oporu (i byli narażeni na 
zdradę przez swych sąsiadów z tego sa-
mego powodu). Ponieważ Autor nie jest 
w stanie lub celowo nie chce podać kon-
tekstu życia w Polsce stalinowskiej, spora 
część dyskusji o sytuacji społeczności ży-
dowskiej sprawia wrażenie chaotycznej 
i oderwanej od tematu.

Strach Jana T. Grossa stoi więc jako 
rodzaj pomnika ku czci obecnego post-
modernistycznego podejścia do wiedzy, 
w którym dokładne badania źródłowe 
i ustalanie silnej podstawy faktogra-
ficznej wiedzy tracą znaczenie na rzecz 
historycznego eseju interpretacyjne-
go, w którym uczucia Autora zastępu-
ją dokumenty źródłowe. Strach prze-
mawia do pewnej części naukowców 
i osób publicznych, którzy posiadają 
tylko powierzchowną lub karykaturalną 
i stereotypową wiedzę o Polsce i histo-
rii Polski. Książka może również stano-
wić zachętę dla różnego rodzaju mora-
lizatorów i tzw. autorytetów moralnych, 
aby ci dzielili się ze światem opiniami 
o sprawach, które pozostają poza sferą 
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PRZYCZYNEK DO RECEPCJI PEWNEJ KSIĄŻKI
Jak wytłumaczyć fakt, że książka, która nie wnosi nic nowego z punk-
tu widzenia naukowego – a nawet stanowi pod tym względem re-
gres – powtarzając tezy znane z drugorzędnych publikacji „literatu-
ry Holocaustu”, głównie po amatorsku redagowanych ksiąg pamięci, 
może wywołać ogromną sensację w opiniotwórczych pismach i świe-
cie naukowym USA? Mowa tu o nowej książce Jana Tomasza Gros-
sa pt. Strach. Antysemityzm w Polsce po Auschwitz. Esej o historycz-
nej interpretacji. (Fear. Anti-Semitism in Poland After Auschwitz. An 
Essay in Historical Interpretation), wydanej przez renomowane wy-
dawnictwo Random House w czerwcu 2006 r. i natychmiast fetowa-
nej w czołowych dziennikach amerykańskich.

1 Według American Jewish Year Book, 5708 (1947–1948), tom 49 (The Jewish Publication 
Society of America, Philadelphia 1947), s. 390: The return of Jewish property, if claimed by the 
owner or his descendant, and if not subject to state control, proceeded more or less smoothly.

Główna teza nowej książki Grossa 
brzmi zdumiewająco: nadal po woj-
nie Polacy zabijali Żydów: z chciwości 
– bo pragnęli zagarnąć ich majątki lub 
nie chcieli oddawać mienia zagrabio-
nego już wcześniej; z uprzedzenia lub 
ze zwykłego pragmatyzmu – bo chcieli 
ukryć swój udział w Holocauście, oraz 
dla czystej przyjemności – bo byli po 
prostu nikczemni. Na tle tych wydarzeń 
Żydzi byli wyłącznie ofiarami zarówno 
zwykłych Polaków, jak i reżimu komuni-
stycznego. W takiej wizji nie ma miejsca 
na niuanse lub szare odcienie. Nie jest 
istotne, że wedle źródeł amerykańskich 
„Zwrot mienia żydowskiego, jeśli podję-
ty [został] przez właściciela lub potom-
ka, i nie było ono pod kontrolą państwa, 

odbywał się bez większych problemów”1 
(jak wiadomo, ani w Kielcach, ani nawet 
w Jedwabnem Polacy nie stali na prze-
szkodzie ocalałym Żydom w odzyskaniu 
ich własności). Nie gra też dla wywodów 
Grossa zbytniej roli fakt, że olbrzymia 
większość z ok. 300 tys. Żydów, osia-
dłych choćby tymczasowo w Polsce po 
wojnie, w tym ofiary „pogromu kielec-
kiego”, nigdy nie była bezpośrednimi 
ofiarami reżimu hitlerowskiego (lata 
okupacyjne spędzili bowiem w głębi 
Związku Sowieckiego) oraz fakt, że spo-
łeczność żydowska wydała z siebie kilka 
tysięcy osób, które dobrowolnie brały 
czynny udział w „utrwalaniu władzy lu-
dowej” i represjonowaniu antykomuni-
stycznych Polaków. Polacy się ich bali (z 

ich wiedzy. Opublikowane ostatnio re-
cenzje w prasie amerykańskiej, które 
wyciągnęły „prawdziwe” wnioski o we-
wnętrznej naturze Polaków, to przykład 
takiego podejścia. Strach jest kolejnym 
odwrotem od wyraźniejszego zrozumie-
nia okresu powojennego i powinien zo-

stać potraktowany jako praca publicy-
styczna, a nie naukowa.

Prof. dr. John Radziłowski
Wydział Historii, University

of St. Thomas, St. Paul, Minnesota

Tłumaczenie Katarzyna Polańska



102

R
EC

EN
Z
JE

103

R
EC

EN
Z
JE

najnowszych badań IPN wynika, że aż 
37,1 proc. osób zajmujących kierownicze 
stanowiska w Resorcie/Ministerstwie 
Bezpieczeństwa Publicznego, a następ-
nie Komitecie do spraw Bezpieczeństwa 
Publicznego była pochodzenia żydow-
skiego). Większość tych Żydów póź-
niej wyemigrowała na Zachód i została 
przygarnięta przez tamtejszą społecz-
ność żydowską jako rzekome ofiary ko-
munizmu oraz polskiego antysemity-
zmu. Nikt z nich nie okazał skruchy za 
wyrządzone zło, ich ofiary bowiem nie-
nawidzono jako „antysemitów”. Nikt 
żydowskich, ubeckich emigrantów nie 
potępił. W pełni ich zaakceptowano. 
Czy oznacza to więc aprobatę zbrodni 
dokonanych na Polakach? Gross nawet 
bierze w obronę postawę Żydów, któ-
rą kwalifikuje jako: selfless and altru-
istic – „bezinteresowną i altruistyczną”. 
Bardziej przekonująco jednak opisuje 
te sprawy Szyja Goldberg Czechewer, 
tzw. prosty Żyd, który stanowczo ostrze-
gał przyszłą żonę przed podjęciem pracy 
w bezpiece, choć mogła znacznie popra-
wić swoje warunki materialne: „Co ty 
pleciesz, dziewczyno? Czy ty nie wiesz, 
co to bezpieka? Najpierw musisz zostać 
donosicielem. […] Mówię ci, za nic tam 
nie chodź. To to samo co NKWD – naj-
gorsze na świecie”2. Naukowiec (Gross) 
prawi o niepisanej umowie społecznej, 
która pozwala zawiesić normę „nie zabi-
jaj” w odniesieniu do Żydów. Natomiast 
„prosty Żyd” opisuje w swym pamiętni-
ku szereg przypadków pomocy, jakiej 
udzielili mu Polacy po wojnie, w tym 

sporo byłych akowców. Udało mu się 
odzyskać wszystkie swoje posesje, choć 
miał kłopot z usunięciem nowych „loka-
torów” z jednego budynku, z konkret-
nych powodów: nie mieli gdzie się ulo-
kować, ponieważ Niemcy zdemolowali 
większość budowli w tej dzielnicy mia-
sta. Najbardziej natomiast ucierpiał od 
bezpieki, w której akurat nadzorcą był 
Żyd. W sprawie „pogromu kieleckie-
go” zaś naukowiec natarczywie wmawia, 
że „wielotysięczny tłum [był] aktywny 
w pierwszej fazie napaści” – ponoć „jed-
na czwarta mieszkańców miasta brała 
udział w pogromie” (sic!) w Kielcach. 
Natomiast sama topografia miejsca, czy-
li rozmiar placu przed budynkiem na ul. 
Planty 7, wyraźnie wyklucza udział ta-
kich tłumów. W tę wyolbrzymioną licz-
bę uczestników wątpią także historycy, 
np. Krystyna Kersten, wykluczyło ją też 
śledztwo przeprowadzone przez IPN (w 
ustaleniach prokuratury mowa o około 
500 świadkach „pogromu kieleckiego” 
i kilkudziesięciu uczestnikach, w znacz-
nej mierze wojskowych i milicjantach). 
Gross dlatego stara się na Kielce prze-
łożyć fałszywy model, który stworzył 
dla Jedwabnego: pogrom miał miejsce 
na masową skalę, w całym mieście, bez 
przerwy. A mieliśmy przecież do czy-
nienia z wypadkami skoncentrowany-
mi głównie przy Plantach oraz z poje-
dynczymi wypadkami napadów w kilku 
miejscach Kielc, przede wszystkim na 
dworcu kolejowym.

Powyższe tezy nie stanowią nowości 
dla autora Strachu. Już w Sąsiadach Gross 

2 Zob. S. Goldberg, The Undefeated, Tel Aviv 1985, s. 224: I stared at her. “What are you 
saying girl?” I cried. “Do you know what the Polish Intelligence is? First, you’ll have to become an 
informant. […] I tell you, don’t you dare go to the Polish Intelligence. That’s the same as the NKVD 
in Russia, the worst in the world”. Por. Zdobycie władzy (1953), powieść „z kluczem” Czesława 
Miłosza, gdzie mowa o podobnych konstatacjach Żydów w powojennej Polsce.
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uznał, że ludność polska (z wyjątkiem 
Żydów) „entuzjastycznie witała wcho-
dzące oddziały Wehrmachtu […] i ko-
laborowała z Niemcami, włączywszy się 
również w proces eksterminacji Żydów”. 
Z drugiej strony Gross stanowczo odrzu-
ca wszelkie insynuacje, jakoby Żydzi kola-
borowali z Sowietami na Kresach wschod-
nich w latach 1939–1941. Według autora 
Strachu Polacy to wymyślili już zawczasu 
– zob. raport Karskiego z początku 1940 r. 
– aby ukryć swoją „kolaborację z niemiec-
kimi »wyzwolicielami« po ataku Hitlera 
na Związek Sowiecki latem 1941 r.” Tezy 
o latach powojennych Gross wyłożył 
już w tomie pt. Upiorna dekada, 1939–
–1948. Trzy eseje o stereotypach na temat 
Żydów, Polaków, Niemców i komunistów. 
Dokładny przebieg wywodów nowego stu-
dium był zatem w pełni przewidywalny.

Recenzując książkę Strach w „Wa-
shington Post”, noblista Elie Wiesel 
podkreślił walory nowego dzieła Grossa 
w sposób wyrazisty i sugestywny – wręcz 
typowy dla dyskursu amerykańskiego 
na ten temat: Bitterness, envy, murdero-
us rage: Everything that is low, primitive, 
vile and ugly in the human animal is laid 
bare and analyzed on these pages. – „Żółć, 
nienawiść, mordercza wściekłość: wszyst-
ko co niskie, prymitywne, nikczemne 
i ohydne w zwierzęciu człowieczym, jest 
pokazane bez ogródek i zanalizowane 
na stronach tej książki”. Ma się rozu-
mieć – dotyczy to społeczeństwa polskie-
go w ogóle, a nie tylko aktorów tragedii 
kieleckiej, której Gross poświęca gros 
książki. Otóż dowody na to, że Wiesel nie 
cierpi Polaków, są zanadto widoczne od 
wielu lat. W przedmowie do pamiętników 
Vladki Meed (Władki Międzyrzeckiej, 
czyli Feigele Peltel) On Both Sides of the 
Wall wydanych w 1979 r. Wiesel napisał: 

True, here and there a „good citizen” was 
found whose cooperation could be bought 
with Jewish money. But how many good-
-hearted, upright Poles were to be found at 
the time in Poland? Very few. And where 
were the idealists, the universalists, the hu-
manists when the ghetto needed them? Like 
all of Warsaw they were silent as the ghetto 
burned. Worse still: Warsaw’s persecution 
and murder of Jews increased once there no 
longer was a ghetto.

[„Co prawda, tu i tam natrafiono na 
porządnego człowieka, którego współ-
pracę można było kupić za żydowskie 
pieniądze. Ale ilu uczciwych Polaków 
o dobrym sercu było wówczas w Polsce? 
Bardzo niewielu. Gdzie byli idealiści, 
uniwersaliści, humaniści, kiedy getto ich 
potrzebowało? Tak jak cała Warszawa 
oni milczeli, gdy getto się paliło. Jeszcze 
gorzej: prześladowanie i mordowanie 
Żydów warszawskich nabrało tempa, 
kiedy już getta nie było”]. 

Wbrew temu, co twierdzą recenzen-
ci, Kielce – jako rzekomy „polski etap 
Holocaustu” – znane są choćby z wysta-
wy w United States Holocaust Memorial 
Museum w Waszyngtonie. Ekspozycję 
o Zagładzie zamykają właśnie Kielce: za-
częli Niemcy, a skończyli Polacy. Teren 
pod recenzję Wiesela przygotował stały 
komentator „Washington Post” Richard 
Cohen kilka tygodni wcześniej; twier-
dził na łamach tego wpływowego dzien-
nika, że Kościół katolicki w Polsce mil-
czał, kiedy Polacy zamordowali około 
40 „Holocaust survivors” w Kielcach: 
The church said nothing. Silence. Silence. 
Silence. – „Kościół w ogóle milczał. 
Zupełna cisza”. Naturalnie żadnych 
sprostowań ze strony tutejszych Polaków 
(oraz konserwatystów, a w tym profesor 
Juliany Geran Pilon z Institute of World 
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Politics) – a takie były – nie opublikowa-
no. Zresztą jakiekolwiek inne ustalenia 
– np. IPN w sprawie zajść w Jedwabnem 
– po prostu nie funkcjonują w mediach 
i amerykańskim świecie naukowym, gdzie 
panuje ogólny konformizm w tych spra-
wach. Ton nadają ludzie typu Cohena 
i Wiesela, dobrze wiedząc, że sprzeciwy 
ze strony nielicznych inaczej myślących 
nie zostaną dopuszczone lub nie będą 
wzięte pod uwagę. To właśnie takich au-
torów miał zapewne na myśli francuski 
intelektualista żydowskiego pochodze-
nia Pierre Vidal-Naquet, pisząc w swej 
książce Les Juifs, la mémoire et le présent 
(Żydzi, pamięć i współczesność) o – the 
sort of primitive anti-Polish sentiments that 
too often characterize those whom I shall 
call „professional Jews” – „rodzaju pry-
mitywnych antypolskich uprzedzeń, jakie 
zbyt często charakteryzują tych, których 
nazwę »profesjonalnymi Żydami«”.

Entuzjastyczne przyjęcie książki 
Grossa w Waszyngtonie jest powielane 
– przeważnie piórem żydowskich auto-
rów – w całym kraju. W „Baltimore Sun” 
Joan Mellen, autorka i wykładowca na 
uniwersytecie w Filadelfii, pisze o Pola-
kach jako tych, którzy excluded themsel-
ves from civilization itself – „wykluczy-
li siebie z samej cywilizacji”, na równi 
z the exterminators of the indigenous pe-
oples of the Americas, the slave traders, 
and the Belgian mass murders in the 
Congo – „tymi, którzy eksterminowali 

ludność tubylczą Ameryki, handlarzami 
niewolników oraz belgijskimi morderca-
mi masowymi w Kongo”. A więc przed-
stawia ona poglądy całkiem podobne do 
najbardziej skrajnych niemieckich re-
wizjonistów, którzy zarzucają Polakom 
eksterminację dwóch milionów Niem-
ców. Mellen – w artykule pod wielce 
wymownym tytułem Poland’s Little Ho-
locaust after the Holocaust – Mały Ho-
locaust w Polsce po Holocauście, pod-
sumowuje dzieło Grossa w następujący 
sposób: The old order and the army, the 
new Communist apparatus, the cardinal 
and his bishops – all conspired to kill Po-
land’s remaining Jews (90% had already 
perished) or to drive them out of the coun-
try for good – „Stary ustrój oraz wojsko, 
nowy komunistyczny aparat, Kardynał 
[Hlond] i jego biskupi – wszyscy konspi-
rowali, by zabić pozostałych w Polsce Ży-
dów (zginęło już 90 proc.) albo wygonić 
ich z kraju raz na zawsze”. Upewnia, że 
we have never done anything remotely like 
this – „myśmy nigdy czegoś zbliżonego 
do tego nie uczynili”. Pamięć ma jednak 
bardzo wybiórczą: morderczych pogro-
mów antymurzyńskich na wielką skalę 
w Ameryce było przecież bez liku, choćby 
Tulsa i Rosewood w latach dwudziestych 
XX w., nie mówiąc już o takich spra-
wach gdzie indziej, jak zgładzona przez 
Żydów wioska palestyńska Deir Jassin3. 
Natomiast Thane Rosenbaum, profesor 
prawa i pisarz, na łamach „Los Angeles 

3 Choć masakrę wsi popełniły w 1948 r. oddziały Irgun oraz Stern, który flirtował z hitle-
rowcami na początku wojny, według Isaaca Deutschera: From the outset Zionism worked to-
wards the creation of a purely Jewish state and was glad to rid the country of its Arab inhabitants. 
– „Od samego początku syjonizm promował powstanie czysto żydowskiego państwa i rad był 
pozbyć się arabskich mieszkańców kraju”. Zob. I. Deutscher, The Non-Jewish Jew and Other 
Essays, London–New York 1968, s. 137. Por. także N. Giladi, Ben-Gurion’s Scandals. How The 
Haganah and The Mossad Eliminated Jews, Tempe, Arizona 2003. Z tych elementów niejeden 
autor mógłby wylansować śmiałą tezę – w stylu Grossa – o Holocauście Palestyńczyków, lecz 
natychmiast zostałby okrzyczany jako antysemita.
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4 Zob. M. Arczyński i W. Balcerak, Kryptonim » Żegota «. Z dziejów pomocy Żydom w Polsce 
1939–1945, 2 wyd., Warszawa 1983, s. 264. 

Times” zastanawia się nad tym „zjawi-
skiem”: „Fear” takes on an entire nation, 
forever depriving Poland of any false cla-
ims to the smug, easy virtue of an inno-
cent bystander to Nazi atrocities. […] the-
re was great collusion and shared interests 
between Nazis and Poles when it came to 
Jews. – „»Strach« bierze pod ostrzał cały 
naród, raz na zawsze pozbawiając Polskę 
fałszywych roszczeń do łatwej roli zado-
wolonego z siebie i niewinnego obser-
watora hitlerowskich okrucieństw. […] 
miała miejsce ogromna zmowa i pano-
wały wspólne interesy pomiędzy nazista-
mi a Polakami co do Żydów”. Plon obfity 
i udany. Czy jest w ogóle sens prostować 
wzmianki o „polskich” obozach koncen-
tracyjnych przy nawale podobnych opi-
nii, traktujących Polaków na równi z hi-
tlerowcami lub w sposób nawet od nich 
gorszy? Novum Grossa, które przejął 
Thane Rosenbaum, to argument, że set-
ki czy tysiące ocalonych przez Polaków 
Żydów „statystycznie” nie robią wraże-
nia. Skonfrontowanie tego poglądu z wy-
powiedzią Żydówki ocalałej we Lwowie 
ilustruje, jak łatwo można się uplasować 
po przeciwnych stronach granicy przy-
zwoitości. Uratowana zeznała: „Dziś 
z perspektywy czasu jestem pełna po-

dziwu dla odwagi i poświęcenia [...] tych 
wszystkich Polaków, którzy w owych cza-
sach dzień w dzień narażali własne życie. 
Nie wiem, czy my, Żydzi, wobec tragedii 
innego narodu, zdolni bylibyśmy do ta-
kiego samego poświęcenia”4.

Kilka lat temu powstała odkrywcza 
praca waszyngtońskiego naukowca pol-
skiego pochodzenia Marka Jana Choda-
kiewicza pt. After the Holocaust. Polish-
-Jewish Conflict in the Wake of World War 
II (Po Holocauście. Konflikt polsko-ży-
dowski po drugiej wojnie światowej), East 
European Monographs, Columbia Uni-
versity Press, 2003. Książka ta nie uzy-
skała rozgłosu w amerykańskich mediach 
o wielkich nakładach, a szkoda. Warto ją 
przywołać w związku z opublikowaniem 
Strachu, bo w odróżnieniu od tej ostatniej 
nie powtarza przebrzmiałych już stereoty-
pów, lecz daje dużo do myślenia. Nie re-
dukuje skomplikowanego tematu stosun-
ków polsko-żydowskich – jak chce Gross 
– do jednego, jedynego (monocausal) 
mianownika: antysemityzmu, co z góry 
wyklucza potrzebę krytycznego opisu re-
lacji polsko-żydowskich. Wydanie jej po 
polsku w kraju jest w obecnym czasie jak 
najbardziej wskazane.

Ryszard Tyndorf, Kanada
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„Nikito Siergiejewiczu, cieszę się, że 
mogę zameldować o pomyślnym zakoń-
czeniu pierwszego lotu w kosmos” – ra-
portował I sekretarzowi KPZR Chrusz-
czowowi kosmonauta Jurij Gagarin. I nie 
tylko on się cieszył. Cieszył się Związek 
Radziecki, kraje socjalistyczne oraz wie-
lu ludzi na świecie, dla których radziecki 
major stał się prawdziwym 
idolem. Nie cieszyli się na-
tomiast pracownicy NASA 
dręczeni dziennikarskimi 
pytaniami w rodzaju: czy 
USA są w stanie dogo-
nić ZSRR? Odznaczony 
licznymi orderami (m.in. 
Bohatera Związku Ra-
dzieckiego – przy czym 
skromnie podkreślał, że 
jest 11 175 odznaczonym 
tym zaszczytnym meda-
lem) Gagarin podróżował 
tymczasem po świecie, 
spotykając się z jego wło-
darzami, z angielską królową Elżbietą na 
czele (choć do Anglii zaprosił go... Zwią-
zek Zawodowy Hutników). Kosmonauta 
stał się wkrótce gwiazdą mediów i mimo iż 
starannie pilnowały go radzieckie służby, 
które dbały także o jego właściwy wize-
runek, nie uniknął incydentów typowych 
dla gwiazd, choćby licznych romansów 
(raz musiał wręcz salwować się ucieczką 
przed rozwścieczoną żoną, co przypłacił 
wstrząsem mózgu). Miał także swoich 
wrogów i do dziś nie jest do końca wyja-
śnione, czy katastrofa lotnicza, w której 
zginął 27 marca 1968 roku, była wyłącznie 
wypadkiem. O kulisach sławy radzieckiego 
bohatera piszą Jamie Doran i Piers Bizony 
w artykule Jurij Gagarin – radziecki idol 

kultury masowej w lipcowym numerze 
„Mówią wieki”.

Niewątpliwie idolem kultury maso-
wej mógłby stać się także – gdyby istniał 
naprawdę – wojak Szwejk. Prostolinijny 
humor i mądrości czeskiego opoja to nie-
wyczerpana skarbnica informacji na te-
mat mentalności Czechów. Grzegorz Pac 

w tekście zatytułowanym 
Szwejk i Pan Bóg, czyli 
dlaczego Czesi nie chodzą 
do kościoła pokazuje, jak 
antyklerykalna, a nawet 
antyreligijna jest w isto-
cie książka anarchisty 
Jaroslava Haška. Odse-
tek ateistów w Czechach 
jest bodaj największy 
w Europie, a za przy-
czynę tego stanu rzeczy 
autor uznaje długie prze-
bywanie pod panowaniem 
„arcykatolickich” cesarzy 
rzymskich, a potem au-

striackich. Andrzej Wyrobisz opisuje, jak 
w siedemnastowiecznych Niderlandach 
zapanowała moda nie tylko na uwiecznia-
nie sławnych postaci, ale i zwykłych ludzi. 
Moda na malarstwo portretowe sprawiła, 
że każdy chciał zobaczyć swój wizerunek 
na płótnie. Dzięki temu rozkwitła nider-
landzka szkoła malarska z Rembrandtem 
van Rijnem na czele. Któż bowiem nie 
zna jego Wymarszu strzelców, czyli Straży 
nocnej? Ale o tym, że to ani wymarsz, ani 
strzelcy, ani straż, ani tym bardziej nocna, 
lecz jedynie jeden z licznych przykładów 
portretowego malarstwa mieszczan ho-
lenderskich, dowie się Czytelnik z arty-
kułu Kapitan Cocq i inni.

Andrzej Brzozowski

BOHATER NR 11 175
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W dziale „dokumenty” zwraca uwa-
gę obszerny artykuł o powstaniu i działal-
ności PRL-owskiego wywiadu cywilnego 
(Departament I MSW). Z kolejnego tek-
stu w tej części można się dowiedzieć, że 

w ciągu pierwszego roku stanu wojenne-
go internowano 10 132 osoby, a kolejne 
13 244 zostały zatrzymane przez siły po-
licyjne w czasie demonstracji niepodle-
głościowych – te szokujące dane zawiera 

raport gen. SB Włady-
sława Ciastonia. Publi-
kowany w „Glaukopi-
sie” dokument jest za-
pisem przemówienia 
Ciastonia na tajnej kon-
ferencji szefów bezpieki 
państw bloku sowieckie-
go w Sofii w 1983 r. Sta-
nowi on ważne świadec-
two, że funkcjonariusze 
w służbie komunistycz-
nej władzy nie wahali się 
posługiwać bezprawiem. 
Z problematyki socjo-
logicznej na uwagę za-
sługuje artykuł znanego 
historyka idei Samuela 
Huntingtona opisują-
cy proces wynaradawia-
nia się współczesnej elity 
amerykańskiej. Godnym 
polecenia jest też arty-
kuł o Brygadzie Święto-
krzyskiej NSZ w świe-
tle dokumentów amery-
kańskich. „Glaukopis”, 
jak zawsze, dostępny jest 
w sieci EMPiK.

PG

LWOWSKI NUMER GLAUKOPISU
Najnowszy numer kwartalnika społeczno-historycznego „Glauko-
pis” 5–6/2006 przynosi ciekawe opracowania i nieznane materia-
ły archiwalne. Wizytówką numeru są dotąd niepublikowane obszerne 
zapiski brytyjskiego dziennikarza Emila Dillona z rozmów z Roma-
nem Dmowskim w Paryżu w latach 1917–1919. Na uwagę zasługu-
je także zbiór relacji i fotografii dotyczących polskiego życia akade-
mickiego we Lwowie w latach 30.
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Tom składa się z dwóch części. Pierwsza zawiera cztery artykuły znawców najnowszych 
dziejów Polski, pozwalające głębiej wniknąć w podłoże i konsekwencje pogromu kieleckiego 
w lipcu 1946 r. Ponadto przedstawiono spory, dyskusje i manipulacje, jakie od początku 
towarzyszyły pogromowi kieleckiemu. Drugą część książki wypełniają dokumenty zebrane 
w toku śledztwa prowadzonego przez IPN, przede wszystkim zeznania świadków.
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