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„Lawina bieg od tego zmienia,  
po jakich toczy się kamieniach...”  
I książkach...

J. Trznadel, Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami, Warszawa [2006], 
wyd. nowe rozszerzone, s. 192. Jest to parafraza fragmentu Traktatu 
moralnego Czesława Miłosza
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WPROWADZENIE

Na początku było słowo. Mówione albo drukowa-
ne. Nie karabin i nie bomba wodorowa, lecz słowo. 
Słowem podbijali całe narody twórcy ruchów religij-
nych, myśliciele, filozofowie, pisarze, ojcowie nowych 
idei, które porywały wyznawców, wyzwalały potężne 
zasoby energii ludzkiej, budziły gotowość do bezgra-
nicznych poświęceń i do czynów, uzbrajały jednych, 
a obezwładniały drugich.

Jan Nowak-Jeziorański1

Temat badań i jego definicja
Józef Piłsudski, redaktor naczelny „Robotnika”, organu Polskiej Partii 

Socjalistycznej, objaśniał w 1903 r.: „Bibułą2 w żargonie rewolucyj-
nym zowią każdy druk nielegalny, nieopatrzony sakramentalną formułą: 
»dozwoleno cenzuroju«”3. Przytoczone wyjaśnienie można by uznać za 
adekwatne i dla Polski Ludowej, z tą tylko różnicą, że zamiast cenzu-
ry carskiej funkcjonował wówczas ukonstytuowany ostatecznie w listo-
padzie 1945 r. Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk4. 

1	 J. Nowak, Trzecia wojna światowa (dok[ończenie]), „Kultura” (Paryż) 1977, nr 4 (355), s. 54.
2	 Por. hasło Bibuła [w:] B. Wieczorkiewicz, Słownik gwary warszawskiej XIX wieku, Warszawa 
1966, s. 106.
3	 J. Piłsudski, Walka rewolucyjna w zaborze rosyjskim. Fakty i wrażenia z ostatnich lat dziesię-
ciu, cz. 1: Bibuła [w:] idem, Pisma zbiorowe. Wydanie prac dotychczas drukiem ogłoszonych, t. 2, 
Warszawa 1937, s. 57.
4	 Historię GUKPPiW zwięźle i przejrzyście opisuje Szczepan Rudka, Poza cenzurą. Wrocławska 
prasa bezdebitowa 1973–1989, Warszawa – Wrocław 2001, s. 15–25. Zob. też: J. Kostecki, 
Cenzura [w:] Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny, t. 1: A–O, Warszawa 2000, 
s. 83–84; Zabijanie słowa. O cenzurze w PRL z Aleksandrem Pawlickim, Tomaszem Strzemboszem 
i Wiesławem Władyką rozmawiają Władysław Bułhak i Barbara Polak, „Biuletyn IPN” 2004, nr 2 
(37), s. 4–26.

1
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Podobnym tropem podążył Adam Roliński5. Owa definicja ma jednak 
pewną wadę, traktowana bowiem kazuistycznie obejmuje np. bezdebi-
ty grupek „prawdziwych komunistów” z tzw. Forum Katowickiego czy 
tygodnika „Rzeczywistość” z lat osiemdziesiątych. Ponadto – jak piszą 
Władysław i Wojciech Chojnaccy (pod pseudonimem Józefa Kamińska) 
– trzeba wykluczyć z niej „publikacje pornograficzne, senniki i typową 
literaturę jarmarczną, a także książki popularyzujące ziołolecznictwo itp. 
wydane wyłącznie dla celów komercyjnych”, sygnowane edycje kościel-
ne oraz odbitki fotooffsetowe i kserograficzne podręczników i innych 
wydawnictw ukazujących się oficjalnie6. Do listy tej dodałabym pozycje 
z gatunku science fiction7. Pominąć jeszcze należy wszelkie druki tzw. 
obiegu trzeciego8, głównie „art-ziny” subkultur i kontrkultur, pojawiające 
się od połowy lat osiemdziesiątych – zjawisko autonomiczne i bez żadne-
go związku z działalnością polityczną.

Można oczywiście formułować określenia „naukowe”, np. przedstawia-
jące niezależny ruch wydawniczy jako „wszelkie działania pozapaństwowe, 
indywidualne i grupowe oraz ich efekty, zmierzające do stworzenia, opub-
likowania lub innego rozpowszechnienia treści wykraczających poza przy-

5	 Jego zdaniem bibuła to edycje „nielegalne w świetle prawa PRL” i nieocenzurowane (A. Ro
liński, Wstęp [w:] Katalog druków zwartych drugiego obiegu wydawniczego 1976–1990 ze zbio-
rów Biblioteki Jagiellońskiej, wstęp i oprac. J. Brzeski, A. Roliński, Kraków 2001, s. 7).
6	 J. Kamińska [W. Chojnacki, W. Chojnacki], Wprowadzenie [w:] eidem, Bibliografia publika-
cji podziemnych w Polsce 13 XII 1981 – VI 1986, [Paris 1988], s. 13. Podobnie w: P. Sarzyński, 
Oficyny bez adresu. „Drugi obieg”, „Polityka” 1989, nr 9 (1661), s. 1.
7	 Por. np. akta kontrolne nielegalnej produkcji książek w Łodzi, Krakowie, Białymstoku i Poz
naniu, AIPN 0331/418, 0331/419, 0331/420, 0331/561 (chodziło o „zorganizowaną grupę prze-
stępczą”, drukującą na „dojściach” i rozprowadzającą wśród członków klubów fantastyki takie 
tytuły jak Gdzie jest twój dom ziemianinie? Jamesa Blisha czy Dziś w nocy zbuntują się gwiaz-
dy). Zwalczaniem tego typu działalności zajmowały się wydziały milicji do walki z przestępstwa-
mi gospodarczymi. W marcu 1985 r. w Warszawie inspektorzy KS MO zakwestionowali tonę 
książek science fiction, parapsychologicznych i pornograficznych. Decyzją prokuratora rejonowe-
go tymczasowo aresztowano sześć osób (Rozkaz nr 25/85 szefa DUSW Warszawa-Śródmieście 
ppłk. W. Czępińskiego o wyróżnieniu, Warszawa, 20 III 1985 r., AA).
8	 Był to „obieg alternatywny środowisk kontrkulturowych, gdzie się ukazywały – przepięknie nie-
raz edytorsko opracowane – czasopisma” (Rozmowa 01: Anna Wyka [w:] Wolność w systemie znie-
wolenia. Rozmowy o polskiej kontrkulturze, red. A. Jawłowska, Z. Dworakowska, Warszawa 2008, 
s. 64). Por. m.in. K. Burnetko, III obieg, wciąż bunt i niezależność, „Tygodnik Powszechny” 1992, 
nr 30 (2246), s. 6–7; P. Czapliński, Dziedzictwo niezależności. Krótka historia komunikacyjnego 
podziemia [w:] Ogólnopolska konferencja „Literatura II obiegu w Polsce w latach 1976–1989”. 
Materiały konferencyjne, red. L. Laskowski, Koszalin 2006, s. 24 n.
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jęty przez cenzurę system oceny i akceptacji (prawny lub zwyczajowy)”9, 
ale nie wydają się one ani przejrzyste, ani eleganckie. Dlatego przywołam 
najbardziej poręczne, robocze sformułowanie Marka Jastrzębskiego, we-
dług którego przedmiotem moich badań (po powyższych wyodrębnieniach 
w zdefiniowanym katalogu pozostają głównie dzieła literackie lub poświę-
cone naukom społecznym oraz publicystyka) jest „po prostu wszystko to, 
co powstawało przeciw »czerwonemu«”10.

Formalnie na drugi obieg składają się nie tylko książki i pisma, ale także 
znaczki, plakietki, pocztówki, plakaty, nalepki, wlepki na mury, różnego ro-
dzaju gadżety, a nawet kasety magnetofonowe i wideo. Rozprowadzano je 
w o wiele większej liczbie i asortymencie niż samą bibułę sensu stricto. Roman 
Gałęzewski opowiadał: „Z okazji każdej zbliżającej się uroczystości bądź wy-
darzenia, na przykład w związku z Wielkanocą czy Bożym Narodzeniem, dru-
kowano specjalne pozdrowienia: »Pozdrowienia od podziemia«. Wyglądały 
jak kartki pocztowe. Wysyłano je do bliskich rodzin. Szło tego mnóstwo. 
Potrafiłem do stoczni przynosić nawet po dziesięć tysięcy tego typu kartek”11. 
Wypowiedź ta pozwala zrozumieć, że tak szeroko rozumiany ruch miał znacz-
nie rozleglejszy zasięg, niż się to zazwyczaj wydaje.

Jednym z obszerniej potraktowanych przeze mnie wątków są dzieje 
Niezależnej Oficyny Wydawniczej (Nowej), najdłużej działającej, wedle 
niektórych pierwszej, a biorąc pod uwagę liczbę tytułów i wysokość na-
kładów, najwydajniejszej podziemnej firmy, zarówno w epoce przed-, jak  

9	 M. Mikołajczyk, Jak się pisało o historii... Problemy polityczne powojennej Polski w publi-
kacjach drugiego obiegu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, Kraków 1998, s. 12, por. 
s. 10–19.
10	 Białe kruki z podziemnych drukarni [rozmowa z M. Jastrzębskim] [w:] J. Błażejowska, P. Wie
czorkiewicz, Drugi obieg PRL. Polska powielaczowa, „PRL. Świadkowie historii” 2006, z. 9 (doda-
tek historyczny do „Newsweeka” 2006, nr 47), s. 15; por. J. Gajewski [M. Jastrzębski], Wstęp [w:] 
idem, Materiały do bibliografii druków zwartych wydawanych poza zasięgiem cenzury 1982–1986, 
Kraków 1988, Oficyna Literacka, s. VII. W innej wypowiedzi Jastrzębski uznał za wydawnictwa 
drugoobiegowe to, „co się ukazało drukiem lub wcześniej w maszynopisie poza zasięgiem cenzury 
z powodów politycznych” (Dni chwały, dni klęski w drugim obiegu. Z Markiem Jastrzębskim roz-
mawia Grażyna Lewandowicz, „Guliwer” 1992, nr 5 (7), s. 21). Por. idem, Stan badań nad drugim 
obiegiem w Polsce [w:] Drugi obieg. Zbiór referatów wygłoszonych na seminarium poświęconym 
niezależnemu ruchowi wydawniczemu w Łodzi. Łódź, 6 czerwca 1991 r., Łódź 1991, s. 10; idem, 
Od autora [w:] idem, Materiały do bibliografii druków zwartych wydanych poza zasięgiem cenzu-
ry 13 XII 1981 – 31 XII 1988, Warszawa 1994, s. 5–10.
11	 R. Gałęzewski, To był obowiązek, a nie bohaterstwo [w:] W przededniu wolnej Polski. Młodzież 
pyta... o strajki 1988 roku, red. W. Książek, Gdańsk 2006, s. 82. 
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i posolidarnościowej12, w 1980 r. ocenianej jako „zjawisko wyjątkowe 
w skali całego bloku wschodniego”13. Badania historii tego wydawnictwa 
podjęłam się z inicjatywy grupy jego dawnych współpracowników, jako 
stypendystka Towarzystwa Opieki nad Archiwum Instytutu Literackiego 
w Paryżu. Oczywiście nie mogłam nie uwzględnić bezpośredniego tła wy-
darzeń, jaki stanowił cały drugi obieg, zrezygnowałam natomiast z przed-
stawiania obrazu aktywności „opozycyjnej”: tej lat siedemdziesiątych, po-
tem solidarnościowej, a w końcu podziemnej. 

Temat zasługuje na bardzo obszerną monografię, świadomie więc po-
minęłam szereg aspektów. Odstąpiłam od opisywania „czynnika ludzkie-
go”: motywów podejmowania działalności i innych kwestii społecznych. 
Nie zajęłam się też stroną techniczną: redakcją tekstów, zdobywaniem pa-
pieru, drukiem, składem, kolportażem, lokalami i transportem. Problemy te 
zasygnalizowałam wraz z prof. Pawłem Wieczorkiewiczem w eseju Polska 
powielaczowa14.

Na wydawniczą konspirację usiłowałam spojrzeć syntetycznie i w miarę 
szeroko. Jeśli Nowa dominowała na rynku wśród innych oficyn, tak samo 
niepodważalna była hegemonia Warszawy15. Wedle badań Chojnackich do 

12	 Wedle bardzo rygorystycznie zestawionych przez Chojnackich danych liczbowych od 13 XII 
1982 r. do połowy 1986 r. Niezależna Oficyna Wydawnicza opublikowała 115 książek i broszur, 
podczas gdy następne w rankingu wydawnictwa podziemne, CDN i Krąg, odpowiednio – 70 i 64 
(J. Kamińska [W. Chojnacki, W. Chojnacki], Wprowadzenie..., s. 24). W latach następnych dys-
proporcja ta jeszcze się zwiększyła. Wedle spisu Piotra Szwajcera, obejmującego publikacje No
wej do czerwca 1990 r., sygnowała ona 294 tytuły książkowe (niektóre były kilkakrotnie wzna-
wiane), 144 numery pism (bez uwzględnionych powyżej trzech numerów specjalnych „Zapisu” 
z Kompleksem polskim i Małą apokalipsą Tadeusza Konwickiego oraz Wielkim strachem Juliana 
Stryjkowskiego), poszczególne numery „Tygodnika Mazowsze”, 39 kaset magnetofonowych, 
21 kaset wideo, cztery komplety zdjęć oraz ilustrowany kalendarz „orwellowski” w wersji polskiej 
i angielskiej (Spis publikacji Nowej 1976–1989 [w:] Ludzie Nowej 1977–2007, [Warszawa 2007], 
s. 149–157). Szwajcer, jak przyznaje, nie uwzględnił co najmniej kilkunastu pozycji, które wyszły 
ze znaczkiem firmy, ale nie uzyskały wcześniejszej akceptacji kolegium redakcyjnego (ibidem, 
s. 157). Ostatni podziemny katalog wydawnictwa mówi o 272 książkach (w tym trzech numerach 
„Zapisu”) i 133 numerach pism (bez „Tygodnika Mazowsze”); liczba kaset i pakietów zdjęciowych 
jest identyczna jak w spisie Szwajcera (BN, Zbiory Czytelni Bibliologicznej, [Katalog wydawniczy 
Nowej], [b.d.w.], s. 1).
13	 M. Chojecki, Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWa, „Kultura” (Paryż) 1981, nr 1/2 (400/401), 
s. 175.
14	 J. Błażejowska, P. Wieczorkiewicz, Drugi obieg PRL...
15	 Por. wypowiedź A. Friszkego [w:] Od wolnego słowa do wolności. Panel I [w:] Od wolnego sło-
wa do wolności. XXX rocznica powstania Nowej. Stenogram. V Dni Wolnego Słowa. Konferencja 
popularnonaukowa, Warszawa 2007, mps, s. 41, AA.
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połowy 1986 r. znajdowały się tam co najmniej 324 czasopisma (24 proc.), 
a ukazało się aż 1260 książek i broszur. Dla porównania – wskaźniki te dla 
Krakowa wyniosły 136 i 255, dla Wrocławia 167 i 144, dla Gdańska 101 
i 4416. Pomimo to starałam się przynajmniej sygnalizować często benedyk-
tyńskie, a niekiedy i herkulesowe wysiłki podejmowane w walce o nie-
ocenzurowane słowo w mniejszych, prowincjonalnych ośrodkach, często 
zresztą świetnie już udokumentowane17.

Moje badania nie wyczerpują zagadnienia. Aby to osiągnąć, należałoby 
dotrzeć do akt m.in. byłego archiwum KC PZPR (obecnie w Archiwum 
Akt Nowych), zasobów Związku Literatów Polskich, Stowarzyszenia 
Dziennikarzy Polskich, STASI18, Instytutu Hoovera Uniwersytetu Stanforda 
w Kalifornii19, a zwłaszcza Instytutu Literackiego w Paryżu20. Niniejszą 
publikację można zatem potraktować jedynie jako zarys, choć mam nadzie-
ję, że przynajmniej w pewnym stopniu zapełniający historiograficzne luki. 
Jest ona rozszerzoną wersją pracy magisterskiej, napisanej w Instytucie 
Historycznym Uniwersytetu Warszawskiego pod kierunkiem prof. dr. hab. 
Andrzeja Chojnowskiego i wyróżnionej pierwszą nagrodą w konkursie 
Instytutu Pamięci Narodowej na Najlepszy Debiut Historyczny 2007 r.

W gazetce „Ku zwycięstwu” z marca 1942 r. jej wydawcy przekonywa-
li: „Kiedyś w wolnej Polsce zobaczycie warunki, w jakich się dziś pracuje, 
dowiecie się o wielkim trudzie, o spokojnej na co dzień odwadze, o wielu 

16	 J. Kamińska [W. Chojnacki, W. Chojnacki], Wprowadzenie..., s. 25.
17	 Por. np. Niepokorny Ciechanów, oprac. J. Wróblewski, Ciechanów 2006; J. Pawłowicz, Nieznani 
bohaterowie. Leksykon opozycji antykomunistycznej w województwie płockim 1980–1989, [cz. 1], 
[Płock 1995]; cz. 2: Organizacje opozycji antykomunistycznej, [Płock 1998]; Nieznane świadectwa. 
Opozycja i opór społeczny w województwie płockim w tajnych dokumentach Służby Bezpieczeństwa, 
wstęp i oprac. J. Pawłowicz, [Toruń 2005].
18	 O przydatności tych materiałów do badań nad historią najnowszą świadczy np. zbiór dotyczą-
cy ks. Henryka Jankowskiego: P. Raina, Teczka STASI księdza prałata Henryka Jankowskiego, 
Pelplin 2002.
19	 Zob. Przegląd po zbiorach archiwalnych Instytutu Hoovera Uniwersytetu Stanforda. Stan na 
23 września 2003, oprac. B. Kopka, Warszawa 2004, mps, kserokopia AA; Guide to the Polish 
Independent Publications, 1976–1990, in the Hoover Institution Archives, oprac. M. Siekierski, 
Ch. Lazarski, [Stanford] 1995.
20	 Znajdują się w nim m.in. teczki: Pomoc dla kraju 1979–1989, Korespondencja krajowa 
[1978], 1980–1985 oraz 1986–1987, Współpraca z wydawnictwami podziemnymi 1982–1987 
(M.A. Supruniuk, Wstęp [w:] idem, Kultura. Materiały źródłowe do dziejów Instytutu Literackiego 
w Paryżu, t. 2: Bibliografia przedruków wydawnictw Instytutu Literackiego w Paryżu w niezależ-
nych oficynach wydawniczych w Polsce w latach 1977–1990, Warszawa 1995, s. 20). Oczywiście 
poza zasięgiem pozostają i zapewne długo pozostaną archiwa KGB.
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koniecznych ofiarach z życia i zdrowia tych, którzy pismo to oddają wam 
do rąk”21. Być może nastał wreszcie czas, aby oddać cześć także twórcom 
niezależnego edytorstwa lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych.

Ramy chronologiczne i zakres pracy
Praca dotyczy lat 1976–199022. O ile początkowa cezura wydaje się 

oczywista, o tyle pewne wątpliwości nasuwa końcowa. Wybierając któryś 
z momentów pomiędzy zakończeniem obrad okrągłego stołu a ostatecz-
ną likwidacją PRL, optuję za 6 czerwca 1990 r., kiedy to weszła w życie 
ustawa znosząca instytucję cenzury23, do tego czasu skutecznie bronioną 
przez rząd Tadeusza Mazowieckiego24. Szczepan Rudka twierdził co praw-
da, że jej delegatura we Wrocławiu od przełomu 1989 i 1990 r. faktycznie 
nie funkcjonowała i w powielarniach Dolnego Śląska „można było wydru-
kować dosłownie wszystko”, z drugiej jednak strony Leszek Misiak przy-
taczał przykłady świadczące o ciągłym i gorliwym wykonywaniu swych 
obowiązków przez cenzorów warszawskich25.

Omawiany okres ma swój wewnętrzny podział. Decydujący okazał się 
rok 1980 – powstania wielomilionowej „Solidarności”, a w konsekwencji 
poligrafii związkowej, a następnie 1981 – wprowadzenia stanu wojennego 
i związanej z nim próby całkowitego wyeliminowania niezależnych wy-
dawców. Po fiasku tych zamiarów w 1982 i 1983 r., od połowy dekady 
sytuacja zaczęła ewoluować po raz kolejny. Władza, zmieniając sposoby 
działania, uderzała już nie tylko w ludzi, ale też coraz mocniej we włas-
ność prywatną. Ogólne zmęczenie dotykało nie tylko odbiorców bibuły, 
ale i część działaczy podziemia, ulegających pokusom komercjalizacji, 

21	 Cyt. za: B. Golka, Prasa konspiracyjna „Rocha” 1939–1945, [Warszawa] 1960, s. 13.
22	 O periodyzacji historii drugiego obiegu por. B. Dorosz, Literatura i krytyka literacka w drugim 
obiegu (1977–1989). Rekonesans bibliograficzny w zakresie druków zwartych [w:] Piśmiennictwo 
– systemy kontroli – obiegi alternatywne, t. 2, red. J. Kostecki, A. Brodzka, Warszawa 1992, 
s. 336–337.
23	 A. Kochański, Polska 1944–1991. Informator historyczny, t. 3: Ważniejsze akty prawne, decy-
zje i enuncjacje państwowe (1971–1991), cz. 2: (1983–1991), Warszawa 2005, s. 908.
24	 Inne warianty, które przytacza Jastrzębski (Stan badań..., s. 11), to rozpoczęcie obrad okrągłe-
go stołu (luty 1989 r.), triumf wyborczy „Solidarności” (czerwiec 1989 r.) lub restrykcyjny okólnik 
Ministerstwa Finansów kładący kres podziemnej działalności wydawniczej w sposób administra-
cyjny (do 31 VIII 1990 r. wydawnictwa miały zostać zarejestrowane lub zakończyć działalność).
25	 Sz. Rudka, Poza cenzurą..., s. 11; L. Misiak, W mackach cenzury, „Niezależna Gazeta Polska” 
2007, nr 3 (13), s. 44.
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co niszczyło obowiązujący do tej pory w ich środowisku etos. Koniec lat 
osiemdziesiątych to czas przejściowy, kiedy podejmowano decyzje o ujaw-
nieniu struktur lub zaniechaniu dalszej działalności.

Głównymi bohaterami niniejszej pracy są nie tylko postacie z pierwszych 
stron gazet. Starałam się opisać także ludzi nigdy niedocenionych. Słuszne 
uwagi dotyczące braku poszanowania dokonań „małych i skromnych” po-
jawiły się m.in. w związku z inicjatywą Ośrodka KARTA dotyczącą wy-
dawania słownika biograficznego opozycji w PRL. Tomasz Strzembosz, 
żądając wycofania z publikacji swojego biogramu, zauważał: „Bardziej niż 
ja zasługuje na znalezienie się tutaj młodziutka, słabiutka Madzia z biblio-
teki IH PAN, która mnie w stanie wojennym pytała: »Czy oni kobiety także 
biją?«, ale nadal kolportowała i łączyła. A takich »Madzi« tutaj nie ma, 
natomiast roi się od ministrów, przewodniczących, profesorów i artystów, 
którzy o wiele mniej zwykle ryzykowali, a nieraz noszą w swych sumie-
niach całkiem poważne winy wobec tych »maluczkich«”26. Podobnie wy-
powiadała się Zofia Romaszewska, myśląc o odrzuconych kolegach: „mó-
wią: po co to robiłem, to dziś nic nie warte. Może niepotrzebnie w ogóle 
się w to angażowałem?”27. Problem marginalizowania części współpracow-
ników dostrzegano już wcześniej. Bogdan Borusewicz, na gorąco przed-
stawiając uwagi do maszynopisu podziemnego hitu – Konspiry, zarzucał 
jej autorom, że książka „prawie nie pokazuje ludzi stanowiących właściwą 
»tkankę« konspiracji. My, przywódcy, jesteśmy co najwyżej kośćcem. [...] 
Za bardzo nas wyizolowaliście, prawie zupełnie zapominając o kurierach, 
kolporterach, drukarzach, łącznikach”28.

A to przecież szeregowi konspiratorzy wykonywali najcięższe i najbar-
dziej uciążliwe prace. Przemysław Cieślak, wypowiadając się o ludziach 
zajmujących się drukiem, podkreślał: „Początkowo nie było fajnie, potem 
zresztą też nie. Brakowało nam lokali, drukowaliśmy, spaliśmy po piwni-
cach. A redakcja siedziała w ogrzewanych domkach. Tym razem nie mó-
wię o sobie. Ale proszę mieć np. na uwadze »Tygodnik Mazowsze«”29. 
„Szeregowi żołnierze” narażali się ponadto na najdotkliwsze represje, 
zwłaszcza że policja polityczna dążyła do polaryzacji środowisk sprzeciwu  

26	 Wypowiedź [w:] Dyskusja o „Słowniku”, „Karta” 2002, nr 36, s. 145.
27	 Wypowiedź [w:] Co zostało, co zapisano, „Karta” 1995, nr 16, s. 147.
28	 M. Łopiński, M. Moskit [Z. Gach], M. Wilk, Konspira. Rzecz o podziemnej „Solidarności”, 
Gdańsk – Warszawa 1989 [dalej: Konspira...], s. 290.
29	 Relacja P. Cieślaka z 2 IX 2006 r., AA. 
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i wywoływania wewnętrznych podziałów. Osoby o głośnych nazwiskach 
w razie zatrzymania czy aresztowania mogły liczyć na organizowane w ich 
obronie wystąpienia, akcje ulotkowe lub głodówki, nagłaśnianie sprawy 
przez korespondentów zagranicznych i RWE: „Bo gdyby [milicjant] wyjął 
pałę i uderzył – to za godzinę już by Wolna Europa huczała [...]. Staliśmy 
się nietykalni – święte krowy” – opowiadał Adam Grzesiak30. Z kolei Jerzy 
Wocial wspominał: „»Pan Wocial« to był dla nich ktoś – wykładowca uni-
wersytetu [...] o którego świat się upomni. Czułem, że mnie chroni pew-
na struktura społeczna, poczucie hierarchii, które i esbecy podzielają”31. 
Potwierdzał to Seweryn Blumsztajn: „im bardziej znany [...] działacz opo-
zycji, tym większe mógł mieć poczucie bezpieczeństwa. [...] Wiedziałem, 
że jeżeli albo mnie pobiją, albo zabiją, musi to być efekt decyzji podjętej na 
bardzo wysokim szczeblu”32.

Baza źródłowa: oral history 33

Podstawę pracy stanowią oryginalne, wywoływane przeze mnie w la-
tach 2006–2009 relacje. Próbowałam dotrzeć do jak największej liczby śro-
dowisk, rozmawiałam z przedstawicielami nie tylko wydawniczych poten-

30	 A. Grzesiak, Opowieści wolnego drukarza, „Karta” 2001, nr 33, s. 86. 
31	 W. Grochola, Słowo jak dynamit, „Karta” 2006, nr 49, s. 110; por. relacja J. Wociala z 29 VII 
2007 r., AA.
32	 Wypowiedź [w:] Co nam zostało z tych lat... Opozycja polityczna 1976–1980 z dzisiejszej per-
spektywy, red. J. Eisler, Warszawa 2003, s. 49. Kornel Morawiecki przypominał: „W Warszawie 
w zasięgu ręki byli choćby zagraniczni dziennikarze czy ambasady wielu krajów. Do tego za Gierka 
dość często pojawiały się wizyty przeróżnych zagranicznych delegacji. Opozycjonistów warszaw-
skich, oczywiście, nękano, ale przynajmniej w jakimś stopniu władze liczyły się z tym, że ktoś po-
skarży się dyplomatom, obcojęzycznym mediom czy innym oficjelom. My we Wrocławiu mieliśmy 
tylko konsulat NRD. A na »głębszej prowincji« było jeszcze gorzej” (Kornel. Z przewodniczącym 
Solidarności Walczącej Kornelem Morawieckim rozmawia Artur Adamski, Wrocław [2007], s. 66).
33	 Rozważania na temat relacji m.in. w: A. Chojnowski, Historyk wśród źródeł. (Na marginesie 
książki Jerzego Eislera „Polski rok 1968”, Warszawa 2006), „Przegląd Historyczny” 2008, nr 2, 
s. 310–324; A. Friszke, Jakich dziejów opozycji potrzebują Polacy? [w:] Między Warszawą a re-
gionem. Opozycja przedsierpniowa na Pomorzu Zachodnim, red. K. Kowalczyk, M. Paziewski, 
M. Stefaniak, Szczecin 2008, s. 17–18. W ostatnim czasie dokumentowanie przeszłości za pomocą 
historii mówionej staje się coraz bardziej popularne, zob. np. E. Kondratowicz, Szminka na sztan-
darze. Kobiety Solidarności 1980–1989. Rozmowy, [Warszawa 2001]; Świadectwa stanu wojen-
nego, oprac. A. Dudek, K. Madej, Warszawa 2006; W przededniu wolnej Polski. Młodzież pyta...; 
P. Kenney, Wrocławskie zadymy, Wrocław 2007. Wiele ważnych, choć niewielkich objętościowo 
materiałów wspomnieniowych znaleźć można na łamach „Bibuły”, nieperiodycznego almanachu 
wydawanego od 2003 r. pod auspicjami Stowarzyszenia Wolnego Słowa.
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tatów, ale i mniejszych firm czy wręcz firemek. Wśród moich respondentów 
znalazły się osoby stojące czasami na przeciwległych biegunach ideowych, 
jak np. Marek Chimiak i Jerzy Targalski. Ta założona reprezentatywność 
pozwoliła na ukazanie problematyki w dość szerokim świetle. Większość 
osób – np. Jan Bartyś z Oficyny Fonograficznej CDN czy Halina i Krzysztof 
Urbasowie, udostępniający lokal na drukarnię „Tygodnika Mazowsze” – po 
raz pierwszy zdecydowała się mówić34, ujawniając nieznane dotychczas 
fakty lub poruszając tematy tabu. Z oczywistych względów nie zdołałam 
nawiązać kontaktu ze wszystkimi uczestnikami drugiego obiegu. Krzysztof 
Siemieński na forum internetowym Stowarzyszenia Wolnego Słowa za-
uważał z przekąsem: „Do mnie się żadna Justyna po informacje nie zgła-
szała, a kilka lat w Nowej przepracowałem”35.

Zawieranie i podtrzymywanie znajomości nie było proste: jeden z moich 
korespondentów, przebywający w Kanadzie, zarzucił mi brak dobrego wy-
chowania, gdy zaproponowałam wykorzystanie w artykule dla tygodnika 
„Newsweek” fragmentu jego autoryzowanego życiorysu36. Dwóch innych 
obraziło się, zdecydowałam się bowiem na przeprowadzenie rozmowy 
z gen. Czesławem Kiszczakiem. Czasami radość ze szczerości „komba-
tantów”, a nawet deklarowanej przez nich chęci obalenia narosłych latami 
legend okazywała się przedwczesna, ponieważ zdarzało się, że ze spisanej 
przeze mnie relacji usuwali oni co bardziej kontrowersyjne lub nowatorskie 
fragmenty. W nieco żartobliwy sposób tłumaczył to Piotr Szwajcer, odcina-
jąc się od udzielonych mi rewelacji na temat życia codziennego podziemia: 
„kilka [rzeczy] wykreśliłem – między innymi wątek obyczajowy: mam 
osiem kotów na utrzymaniu, a w tym kraju niedługo seks niesłużący pro-
kreacji (a co dopiero pozamałżeński) będzie karalny. Nie mogę ryzykować 
(poza tym ktoś mógłby się domyślić, kto z nami był, a tak nie wypada)”37. 
Jednoznaczną postawę przyjął też Krzysztof Chmiel: „Jedyne zastrzeżenie 
mam na temat żyjących b. członków opozycji. W pani rękach pozostawiam 

34	 Bartyś przyznawał: „w zasadzie nikomu nie składałem relacji jeszcze” i zastrzegał, że jego wy-
powiedź „to będzie jakiś słowotok” (relacja J. Bartysia z 26 IV 2007 r.); por. jego relacja z grudnia 
2007 r. oraz relacja H. i K. Urbasów z 15 VII 2006, obie w AA.
35	 Wypowiedź K. Siemieńskiego z 12 VI 2007 r., www.forum.sws.org.pl/search.php?search_auth
or=Krzysztof+Siemie%F1ski. Siemieński złożył mi relację w maju 2009 r.
36	 Korespondencja mailowa autorki z K. Chmielem, prowadzona od kwietnia do czerwca 2006 r., 
zwłaszcza list mailowy K. Chmiela z 9 VI 2006 r., AA.
37	 List mailowy P. Szwajcera do autorki, marzec 2006 r., AA.



18

otrzymanie ich pisemnej zgody na publikację. Ja jestem poza zasięgiem 
polskich sądów, tak że mogę pisać o historii, jak ją przeżywałem”38.

Problem zawodności relacji, z jakim stykają się wszyscy badacze, od-
daje wyznanie Jana Abgarowicza: „więcej grzechów nie pamiętam, pani 
wyłączy ten instrument [dyktafon]. [...] Ja jestem świetny do konspiracji, bo 
mam krótką pamięć”39. Na niebezpieczeństwo związane z bezkrytycznym 
zawierzaniem wypowiedziom wskazuje spór, jaki powstał pomiędzy moi-
mi rozmówcami, dotyczący posiedzenia „sądu koleżeńskiego”:

„– Mam wątpliwości, czy on był u nas w domu...
– Jakże nie był w domu, jak na środku dywanu [sądzony] siedział... [...] 

Pamiętam, że na dywanie [wszyscy] siedzieli. [...] 
– Powiem ci, że ja mam tego inną wizję. [...] Jakby to było u nas, to 

by mnie Grzesiek Boguta nie informował o wynikach. Przyszedł Boguta 
i mnie informował”40.

Niepamięci nie są w stanie zastąpić odwołania do pamiętników czy za-
pisków, których w konspiracji z założenia nie prowadzono41. Mówił o tym 
Mirosław Chojecki: „wiele rzeczy musiałem trzymać w rozumie – ludzi, 
sprawy, miejsca, terminy, adresy, telefony, kto z kim lubi, kto nie; trze-
ba było myśleć o hurtowni, samochodach, pieniądzach, uciekaniu ubecji, 
zgrywaniu ekip, leżakowaniu papieru, transporcie... Niczego się przecież 
nie notowało”42. W jego przypadku przeszłość, paradoksalnie, przywróciły 
akta esbeckie: „gdybyśmy rozmawiali trzy lata temu, to rzecz jasna moja 
pamięć byłaby dużo gorsza. Dziś jest ona lepsza. Lepsza jest z tego powo-
du, że przejrzałem te teczki. I to, o czym kompletnie nie pamiętałem, co mi 
umknęło, uciekło, to po lekturze mi się poprzypominało oczywiście. [...] 
Z tego, co oni wiedzieli, można sobie łatwiej zrekonstruować to, o czym oni 
nie wiedzieli, po prostu [...] wraca pamięć”43.

Głównym problemem relacji jest subiektywizm, nieraz celowe pomija-
nie pewnych kwestii czy wręcz brak prawdomówności. Cieślak przestrze-

38	 List mailowy K. Chmiela do autorki, 22 V 2006 r., AA.
39	 Relacja J. Abgarowicza z 22 I 2006 r., AA.
40	 Relacja N.N. (personalia do wiadomości autorki), AA.
41	 Jan Bartyś, który przechował zeszyt z dokładnymi rozliczeniami Oficyny Fonograficznej CDN, 
dziś nie potrafi odczytać stosowanego wówczas przez siebie szyfru.
42	 Wypowiedź [w:] W. Grochola, [Zbiór wypowiedzi osób zaangażowanych w działalność Nowej], 
mps, materiał w formie elektronicznej, AA.
43	 Relacja M. Chojeckiego z lipca–sierpnia 2006 r., AA.
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gał: „Trzeba być ostrożnym, uważać na to, co ludzie opowiadają. Zmyślają, 
mitologizują, czasem bezwiednie”44. Niekiedy kłamstwo bywa uzasadnia-
ne „wyższą koniecznością” zachowania „świetlanego obrazu” opozycji. 
Niemniej za niesłuszny uważam pogląd Ryszarda Terleckiego, kwestionu-
jącego ze względu na upływ czasu wartość współcześnie wywoływanych 
wspomnień: „pamięć bywa zawodna, a na historię Towarzystwa [Kursów 
Naukowych] nałożyły się spory polityczne z lat 1990–1993, które często 
komplikują bezstronny osąd minionych spraw. Po drugie na przełomie lat 
80-tych i 90-tych [...] zebrano wiele takich relacji”45. Nie wydaje się to 
przekonujące: efekt rozmowy w znacznej mierze zależy bowiem od chęci 
i umiejętności stawiania pytań, a do podstawowych zadań historyka należy 
krytyczna obróbka i konfrontacja uzyskanych informacji z innymi dostęp-
nymi materiałami. 

Ze źródeł ogłoszonych drukiem na szczególną uwagę zasługują opubli-
kowane przez Wiesławę Grocholę dwie wersje historii Adama Grzesiaka46 
oraz zestawiony w sposób dziennikarski kolaż wypowiedzi na temat No
wej47. Dla niniejszej pracy ma on istotne znaczenie, ponieważ autorka zdoła-
ła przeprowadzić wywiady z osobami dziś już nieżyjącymi (np. z Anatolem 
Lawiną). Trzeba jednak zauważyć, że konfrontacja Bujajcie się! oraz za-
mieszczonych w „Karcie” Opowieści wolnego drukarza z relacjami in-
nych uczestników wydarzeń daje w części przypadków efekt zaskakujący. 
Pamięć i intuicja głównego bohatera czasami zawodzą, a pewne fragmenty 
– wedle niektórych – są wręcz kłamliwe lub obraźliwe48. Wątpliwości budzi 
też nazbyt potoczysty styl i sposób narracji, pozwalający domyślać się da-
leko idących ingerencji dziennikarskich, zastosowanych w celu ubarwienia  

44	 Relacja P. Cieślaka z 2 IX 2006 r., AA.
45	 R. Terlecki, Uniwersytet Latający i Towarzystwo Kursów Naukowych 1977–1981, Kraków 
– Rzeszów 2000, s. 11.
46	 A. Grzesiak, Opowieści wolnego drukarza... oraz w wariancie pełniejszym: A. Grzesiak, W. Gro
chola, Bujajcie się!, [Warszawa 2004]. Sam Grzesiak stał się jednym z bohaterów powieściowego 
serialu Katarzyny Grocholi. Autorka przedstawiła go jako Grześka, monotonnego luzaka, którego 
cały słownik, nawet gdy zwraca się do kota, składa się z odmienianego odpowiednio czasowni-
ka „bujać się” (K. Grochola, Nigdy w życiu, [wyd. 2], Warszawa [2006]; eadem, Ja wam pokażę!, 
Warszawa [2005]).
47	 W. Grochola, Słowo jak dynamit...; eadem, [Zbiór wypowiedzi...].
48	 Słowa Grzesiaka prostowali i piętnowali m.in. Mieczysława Błażejewska, obecnie Sygnatowicz 
(relacja z 24 IV 2007 r., AA), Tomasz Boczyński (relacja z 2 XII 2006 r., AA), Emil Broniarek (re-
lacja z 18 III 2006 r., AA), Tomasz Michalak (relacja z 11 VI 2007, AA). Adam Widmański i Piotr 
Szwajcer odmówili opublikowania Bujajcie się! przez swoje wydawnictwa.
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prezentowanych faktów. Na szczęście wykrycie nieścisłości umożliwia i al-
ternatywność tekstów, i szereg dalszych źródeł. Z drugiej strony Grzesiak, 
zdeklarowany outsider, miał odwagę powiedzieć głośno o tym, o czym 
w kręgach dawnej opozycji wie się powszechnie, natomiast się nie mówi, 
aby „nie brukać legendy”.

Komplementarne do wypowiedzi i wywiadów zbieranych po 1990 r. są ich 
zbiory wydawane jeszcze w podziemiu – Konspira oraz nie mniej cenne to-
miki – Grzegorza Nawrockiego oraz Witolda Beresia i Krzysztofa Burnetki49. 
Do tego gatunku można także zaliczyć pozycję W stanie50. Publikacje te tchną 
reporterskim autentyzmem, a ponadto pozbawione są elementów późniejszej 
hagiografii i autocenzury, ale część faktów, ocen czy opisów została w nich 
świadomie zniekształcona celem dezinformacji bezpieki („umówmy się więc, 
że o pewnych kwestiach wspomnę ogólnikowo, inne pominę zupełnie” – za-
powiadał Bogdan Lis autorom Konspiry51). Pamiętać też trzeba o przypadło-
ści niektórych konspiratorów: łatwości, a czasem i potrzebie koloryzowania. 
Konrad Bieliński mówił o jednym z nich: „Naopowiadał Jasiowi Walcowi 
różnych efektownych historyjek, Walc to wziął za dobrą monetę, stąd w tej 
jego Wolnej wałkowej takie opowieści, jak ta, że wzięli od ubeka – prowoka-
tora powielacz, weszli z nim do kościoła, gdzie go w czasie mszy rozłożyli 
na części i w kieszeniach wynieśli z kościoła... Kompletna bzdura! Ale może 
w takim ruchu mitologia rodzi się sama?”52. 

Jacek Kuroń barwnie i szczegółowo opisał inny sposób pozyskania 
przez Chojeckiego sprzętu poligraficznego: „Umówił się z ubekiem w wil-
lowej dzielnicy, gdzie uliczki drobne i łatwo się ukryć. Facet wręczył po-
wielacz w plecaku, Mirek założył go na plecy i wypłacił należność. Rozstali 
się, a Mirek natychmiast plecak wyrzucił. Przerzucił go w krzaki jakiegoś 
wcześniej upatrzonego ogródka. Jesień była i pora raczej wieczorna. Dalej 
szedł z drugim plecakiem wyjętym z tychże krzaków, w którym były tyl-
ko gazety. Za rogiem ulicy zwinięto go do radiowozu. Dwa dni później 
chłopcy wyciągnęli powielacz z ogrodu”53. Historia jest tyle piękna i wręcz 

49	 Konspira...; G. Nawrocki, Struktury nadziei, Warszawa 1988, Pokolenie; W. Bereś, K. Burnetko, 
Tylko nie o polityce. Wywiady „Promienistych”. Wywiady z twórcami i kierownikami poligrafii 
„Tygodnika Mazowsze”, Paryż 1989, Instytut Literacki.
50	 W stanie, [Warszawa 1991].
51	 Konspira..., s. 146.
52	 Wypowiedź [w:] W. Grochola, [Zbiór wypowiedzi...].
53	 J. Kuroń, Gwiezdny czas. „Wiary i winy” dalszy ciąg, Londyn 1991, s. 42.
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filmowa, co... najzupełniej nieprawdziwa. Zapytany o nią po latach sam bo-
hater zdziwiony wyznał, że nigdy w podobnej choćby akcji nie brał udziału: 
„Być może jest to taka sytuacja, w której Jacek mnie kiedyś dopytywał, jak 
to się stało, to opowiedziałem, ale to tak nie było, na pewno”54.

Niezwykle wartościowy jest wydany dopiero niedawno, ale kompleto-
wany w 1981 r. tom wywiadów z członkami i współpracownikami KOR 
i KSS „KOR” Niepokorni55. Przynosi on wiele cennych, bo nieskażonych 
aposteriorycznym spojrzeniem wypowiedzi, czasami zaskakująco szcze-
rych. Niestety oryginalne teksty poddane zostały uwspółcześniającej au-
toryzacji, w ramach której pojedynczy bohaterowie dokonali pewnych po-
prawek56.

Archiwalia
Kapitalną możliwość weryfikacji źródeł narracyjnych dają materiały 

operacyjne Służby Bezpieczeństwa57. Mimo sceptycznych uwag zarówno 
części badaczy, jak i działaczy podziemia – niejednokrotnie oburzonych 
zawartością swoich dossier, tezy o nieprzydatności tego typu dokumen-
tów trzeba zdecydowanie odrzucić. Ale też przy posługiwaniu się nimi nie 
wolno zapominać o odpowiedniej krytyce i przestrzeganiu „elementarnych 
zasad naszego [tj. historyków – J.B.] zawodu”58. O możliwości popełnienia 

54	 Relacja M. Chojeckiego z lipca–sierpnia 2006 r., AA.
55	 Niepokorni. Rozmowy o Komitecie Obrony Robotników. Relacje członków i współpracowników 
Komitetu Obrony Robotników zebrane w 1981 r. przez Andrzeja Friszke i Andrzeja Paczkowskiego, 
Kraków 2008.
56	 Ustalenie zmian umożliwia porównanie opublikowanych rozmów z maszynopisami przechowy-
wanymi w Archiwum „Solidarności”.
57	 Wyjątkowo istotne, bo pozwalające na wgląd w metody pracy MSW, są zbiory dokumentów do-
tyczących pojedynczych „figurantów” (ks. Henryka Jankowskiego, Krzysztofa Lachowskiego) lub 
tajnych współpracowników (Mariana Jurczyka, Zbigniewa Najdera, Małgorzaty Niezabitowskiej) 
oraz spraw operacyjnych; zob. np. P. Raina, Teczka ks. Henryka Jankowskiego. Agenci SB w Kurii 
Gdańskiej, Warszawa 2007; K. Lachowski, Figurant. Dokumenty Służby Bezpieczeństwa. Sprawa 
operacyjnego rozpracowania 25723 – kryptonim „Ptak”. „Teczka” z lat 1979–1982, Białystok 
2005; P. Gontarczyk, Tajny współpracownik „Święty”. Dokumenty archiwalne sprawy Mariana 
Jurczyka, Warszawa 2005; J. Kowalski [ps.], Zapalniczka. Tajne akta MSW, [Warszawa] 1995; 
G. Majchrzak, Z dziejów „Tygodnika Solidarność”. Rozpracowanie „Tygodnika Solidarność” 
przez Służbę Bezpieczeństwa 1980–1982, Warszawa 2007.
58	 Co kryją teczki? O tajnych współpracownikach bezpieki z Andrzejem Chojnowskim, Grzego­
rzem Majchrzakiem, Zbigniewem Nawrockim i Tadeuszem Ruzikowskim rozmawia Władysław Buł­
hak, „Biuletyn IPN” 2005, nr 3 (50), s. 19, wypowiedź A. Chojnowskiego; Ryzykowny romans  
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błędów w interpretacji mówił znający te sprawy z autopsji, inwigilowany 
i otoczony agentami Chojecki: „różni ubecy, którym się opowiadało różne 
bzdury, oni te bzdury dalej powielali [...]. Ja nie mówię, że w tych teczkach 
są rzeczy fałszywe, nieprawdziwe, natomiast bardzo często donosiciele po 
prostu donosili to, co im się powiedziało. A to, co im się powiedziało, nie 
zawsze było prawdą”59. Opinię tę w pewnej mierze potwierdzają archiwa-
lia: Chojecki – według informacji jednego z tajnych współpracowników 
SB, celowo wprowadzonego w błąd – miał wycofać się z działalności 
w Nowej na rzecz handlu kwiatami, skupowanymi latem i po wielomie-
sięcznym przechowywaniu w odpowiednich warunkach sprzedawanymi 
zimą, gdy ich ceny są najwyższe60.

Metodologia pracy z poesbeckimi materiałami doczekała się już pokaź-
nej literatury61, ze szczególnie drobiazgowym studium Sławomira Cenc
kiewicza i Piotra Gontarczyka62, zatem zrezygnuję tu z jej omawiania.

Równolegle do kwerendy w Instytucie Pamięci Narodowej prowadzi-
łam poszukiwania w Archiwum Opozycji Ośrodka KARTA, gromadzącym 
– obok drugoobiegowych pism i książek – przede wszystkim dokumenty 
o proweniencji społecznej. Zapoznanie się z tymi zbiorami, nie do końca 
jeszcze uporządkowanymi, de facto dziewiczymi, w tym fonograficznymi 
(bardzo wiele niespisanych relacji!), pozwoliło na dalsze pogłębienie tema-
tyki badawczej63.

historyków z władzą analizuje Paweł Machcewicz, badacz historii najnowszej, rozm. C. Michalski, 
„Europa” 2007, nr 170 (dodatek do „Dziennika”, 7–8 VII 2007), s. 5–7.
59	 Relacja M. Chojeckiego z lipca–sierpnia 2006 r., AA.
60	 M. Chojecki, Moje teczki, „Zeszyty Historyczne” (Paryż) 2005, z. 152, s. 227–228.
61	 Por. Wokół teczek bezpieki – zagadnienia metodologiczno-źródłoznawcze, red. F. Musiał, 
Kraków 2006; H. Piecuch, W sieci teczek. Cele i sposoby działania tajnych służb PRL w świet-
le dokumentów, [Warszawa 2005]; A. Dudek, Z. Zblewski, Materiały operacyjne służb specjal-
nych PRL jako źródło historyczne. Uwagi metodologiczne, „Aparat Represji w Polsce Ludowej 
1944–1989” 2004, nr 1 (1), s. 26–32; M. Komaniecka, Dzienniki korespondencyjne, rejestracyjne, 
archiwalne i koordynacyjne aparatu bezpieczeństwa Polski Ludowej jako źródło historyczne, ibi-
dem 2006, nr 2 (4), s. 9–26; P. Gontarczyk, Informacje z podsłuchów, „Biuletyn IPN” 2006, nr 5 
(64), s. 83–98; G. Majchrzak, Podsłuchy w sprawach operacyjnych SB, ibidem, s. 99–107; E. Zając, 
Ślad pozostaje w aktach. Wybrane zagadnienia dotyczące funkcjonowania ewidencji operacyjnej 
w latach 1962–1989, „Biuletyn IPN” 2006, nr 1/2 (60/61), s. 21–36; M. Komaniecka, W. Sawicki, 
Filary systemu. „Osobowe źródła informacji” komunistycznych organów bezpieczeństwa państwa 
(1944–1990), ibidem 2007, nr 3 (74), s. 107–116.
62	 S. Cenckiewicz, P. Gontarczyk, SB a Lech Wałęsa. Przyczynek do biografii, Gdańsk – Warszawa 
– Kraków 2008.
63	 Znajdujące się w Ośrodku KARTA materiały cytuję wedle ich sygnatur z 2006 r.
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Dzięki uprzejmości płk. Henryka Piecucha uzyskałam wgląd w uni-
katową dokumentację dotyczącą inwigilacji akcji pomocowej dla podzie-
mia, m.in. rozszyfrowywaną przez funkcjonariuszy Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych korespondencję prowadzoną przez struktury zagraniczne 
„Solidarności” z krajem. Materiały te płk Piecuch miał otrzymać w końcu 
lat osiemdziesiątych w związku z niezrealizowanymi ostatecznie plana-
mi propagandowej książki, jaką zamówiło u niego MSW64. Wykorzystał 
je fragmentarycznie w licznych publikacjach wydawanych już po 1990 r. 
Choć przez wielu badaczy negowane ze względu na dziennikarską, a nawet 
paraliteracką formę oraz objętość (około dwudziestu pozycji, budowanych 
z powtarzalnych modułów), godne są uwagi. Autor obok licznych archi-
waliów zamieścił w nich szereg wywiadów, w tym obszerne z wicemini-
strem spraw wewnętrznych gen. Władysławem Pożogą oraz szefem Biura 
Koordynacyjnego NSZZ „Solidarność” w Brukseli Jerzym Milewskim, co 
nadało książkom dodatkową wartość.

Udało mi się dotrzeć i do innych zbiorów prywatnych, m.in. Marka 
Jastrzębskiego, Mirosława Kowalskiego i Ryszarda Szpryngwalda, za któ-
rych udostępnienie bardzo dziękuję.

Literatura przedmiotu
Postulat uwiecznienia działalności wydawców drugoobiegowych wy-

sunął na początku epoki gen. Jaruzelskiego Jan Józef Lipski65, a następnie 
autorzy Konspiry 66. Idei tej, mimo zakrojonych na szeroką skalę przygoto-
wań, nie udało się zrealizować Markowi Jastrzębskiemu, autorowi kilku bi-
bliografii i tekstów na ten temat67. Wbrew zapowiedziom wstępnego szkicu  

64	 H. Piecuch, Requiem dla Generała, Warszawa 2001, s. 242 n. W jednym z aneksów do ra-
portu z weryfikacji Wojskowych Służb Informacyjnych znajduje się informacja, że Aleksander 
Makowski krytykował Władysława Pożogę za wyniesienie i sprywatyzowanie części materiałów 
Wydziału XI Departamentu I MSW i przekazywanie ich do publikacji Piecuchowi (notatka na te-
mat płk. A. Makowskiego [w:] Raport z weryfikacji WSI, [Warszawa 2007], s. 370). 
65	 Chodziło mu o „specjalną monografię” Nowej (J.J. Lipski, KOR. Komitet Obrony Robotników. 
Komitet Samoobrony Społecznej, Warszawa 1983, CDN, s. 197).
66	 Konspira..., s. 139, przyp. *.
67	 Podjął on m.in. próbę rozpoznania stopnia infiltracji i inwigilacji podziemia wydawniczego, 
a także wyjaśnienia spraw związanych z jego finansami, wskutek czego został wypchnięty na mar-
gines środowiska i zrezygnował z kontynuowania badań. Jeszcze surowszy ostracyzm zastosowa-
no wobec Tomasza Michalaka, pragnącego opracować monografię podziemnego drukarstwa, któ-
ry wiedział i domyślał się nazbyt wiele. 
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nie rozwinął Stanisław Siekierski68. Opublikowana w 1986 r. w Londynie 
rozprawa Zdzisława Jagodzińskiego z racji momentu powstania nie mogła 
z kolei objąć całości problematyki, a ponadto miała charakter przeglądo-
wo-informacyjny, nie zaś analityczny69. Prekursorem badań jest Szczepan 
Rudka, który napisał rzetelną monografię o wrocławskiej prasie bezdebito-
wej70. Odsłania ona jednak zaledwie rąbek tego, co należy opisać. Podobnie 
jak niewielki artykuł Pawła Sowińskiego71.

Na przestrzeni lat ukazało się parę prac zbiorowych, będących zazwy-
czaj pokłosiem sympozjów i sesji naukowych. Są to opracowania różnej 
wartości, od ogólnikowych po drobiazgowe i przyczynkarskie72, wśród nich 
zredagowana przez Claudia Fedrigo i Jacka Sygnarskiego Papierowa rewo-
lucja, powstała przy okazji wystawy poświęconej bibule, zorganizowanej 
przez Bibliotekę Kantonalną i Uniwersytecką we Fryburgu73. Godny uwagi 
jest też socjologizujący tom Śpiący rycerze74. Niepokoi natomiast, że ostat-
nie publikacje nie odznaczają się wysokim poziomem, a wręcz przeciwnie, 
co świadczy o kryzysie badań nad tym zagadnieniem75.

Z konieczności podjęłam decyzję o wybiórczym wykorzystaniu bogatej 
literatury przedmiotu, która nie zawiera wielu informacji na temat drugiego 
obiegu, a dotyczy opozycji w ogóle: Komitetu Obrony Robotników i Komi
tetu Samoobrony Społecznej „KOR”, legalnej i podziemnej „Solidarności” 
oraz całej konspiracji. Typowymi ułomnościami skażony jest skądinąd sze-
roko przeze mnie wykorzystany tzw. Słownik opozycji Ośrodka KARTA76: 

68	 S. Siekierski, Wydawnictwa drugiego obiegu 1976–1986, „Przegląd Humanistyczny” 1990, nr 1 
(292), s. 21–33. W przypisie redakcyjnym (s. 21) podano, że jest to „fragment książki przygotowa-
nej dla PWN”. 
69	 Z. Jagodziński, Wydawnictwa niezależne w Polsce [w:] Prace Kongresu Kultury Polskiej pod 
patronatem Prezydenta RP Edwarda Raczyńskiego, t. 2: Bieżące zagadnienia krajowe, red. J. Drew
nowski, Londyn 1986, s. 196–221.
70	 Sz. Rudka, Poza cenzurą...
71	 P. Sowiński, Siła wolnego słowa – Nowa, Krąg, CDN (1982–1989) [w:] „Solidarność” pod-
ziemna 1981–1989, red. A. Friszke, Warszawa 2006, s. 637–665.
72	 Drugi obieg. Zbiór referatów wygłoszonych na seminarium poświęconym niezależnemu rucho-
wi wydawniczemu w Łodzi...
73	 Papierowa rewolucja, red. C. Fedrigo, J. Sygnarski, [Freiburg 1992].
74	 A. Mielczarek i in., Śpiący rycerze. Szeregowi działacze warszawskiego podziemia wydawnicze-
go lat osiemdziesiątych, Warszawa 2006.
75	 Ogólnopolska konferencja „Literatura II obiegu w Polsce w latach 1976–1989”...
76	 Opozycja w PRL. Słownik biograficzny 1956–89, t. 1–3, red. J. Skórzyński, P. Sowiński, 
M. Strasz, Warszawa 2000–2006.
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choć fundamentalny, nie może być traktowany w pełni miarodajnie. Abstra
hując od wielce dyskusyjnych kryteriów doboru postaci77, co stało się przy-
czyną kompromitujących wpadek, jak choćby umieszczenia życiorysów 
krakowskich superagentów – Henryka Karkoszy i Lesława Maleszki (oba 
pisał, zresztą „na kolanach”, Krzysztof Burnetko78), trzeba pamiętać, że 
biogramy, często o charakterze hagiograficznym, powstawały na podstawie 
wiadomości udzielanych przez samych zainteresowanych, ze wszystkimi 
tego konsekwencjami79. Zastrzeżenia, aczkolwiek w porównaniu z ogro-
mem pracy niewielkie, dotyczą internetowej bazy „Niezależni dla kultury 
1976–1989”, zawierającej kilka tysięcy not biograficznych80. Dla badania 
historii Nowej bezcenna jest książeczka wydana z okazji trzydziestolecia 
tego wydawnictwa81. Jej słaba strona to obrana przez redaktorów zasada za-
mieszczania informacji autorstwa samych uczestników wydarzeń – bez ja-
kiejkolwiek weryfikacji merytorycznej, co spowodowało nie tylko znaczne 
różnice w szczegółowości, ale także przyczyniło się do mniej czy bardziej 
istotnych przekłamań.

Kilka uwag o podstawach metodologicznych, inwigilacji i lustracji 
Podjęte przeze mnie kwestie obciąża bagaż różnorakich uwarunkowań 

pozanaukowych. Mimo wszelkich odmienności nie sposób uciec od analo-
gii do okresu drugiej wojny światowej, powszechnie używanej i nadużywa-
nej. Chodzi zwłaszcza o późniejszy kontekst polityczny, utrudniający czy 
wręcz uniemożliwiający próby przedstawienia prawdy. Wobec ożywionej 
działalności przeciwników – niegdyś zinstytucjonalizowanej propagandy 
PRL, a obecnie głównie, choć nie tylko, publicystyki postkomunistycznej 

77	 Co najmniej zastanawiający jest np. brak noty o Krzysztofie Wyszkowskim. Sam bohater dopa-
trywał się w tym powodów czysto politycznych (relacja K. Wyszkowskiego z 20 I 2009 r., AA).
78	 Próbował z nim polemizować Piotr Gontarczyk, jednak bezskutecznie – wysłany do redakcji 
„Polityki” artykuł nie został opublikowany (P. Gontarczyk, Poprzekręcane fakty [w:] idem, Nowe 
kłopoty z historią. Publicystyka z lat 2005–2008, Warszawa 2008, s. 288–291).
79	 Przykładowo: Wacław Holewiński podał informację, że stara się o otwarcie przewodu doktor-
skiego w IH UW, co pod piórem Piotra Stańczyka przekształciło się w doktoranturę na Wydziale 
Historycznym UW (Opozycja w PRL..., t. 2, s. 125). Być może całkowitej rewizji w świetle akt są-
dowych wymaga napisany przez Marcina Orłowskiego biogram Edmunda Zadrożyńskiego (ibi-
dem, s. 365–366).
80	 Por. http://www.slownik-niezaleznidlakultury.pl/; J. Strękowski, Warszawa podziemnych wy-
dawców [w:] A. Mielczarek i in., Śpiący rycerze..., s. 194–195.
81	 Ludzie Nowej....
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– na plan pierwszy wychodzą dążenia, by nie oddawać darmo pola, „świę-
tości nie szargać” i „nie deprecjonować bohaterów”...82 Publicysta Roman 
Graczyk tłumaczył to syndromem obrońców oblężonego bastionu: „twierdzą, 
iż dla dobra Polski ta legenda powinna pozostać nietknięta. Nawet jeśli rysy 
na pomniku okazują się faktem, to ich zdaniem trzeba je zamalować”83.

Nerwowe i emocjonalne reakcje kombatanckie można zrozumieć, 
zdając sobie sprawę, jak wielu uczestników podziemia, z biegiem czasu 
odrzuconych przez politykę albo też wolny rynek, wyrobiło w sobie kom-
pleks „Pierwszej Brygady” („nie chcemy dziś od was uznania...”), dodat-
kowo pogłębiany brakiem wodza, wokół którego mogliby się skupić (Lech 
Wałęsa czy Adam Michnik w coraz mniejszym stopniu spełniają ich wy-
obrażenie w tej roli). Z drugiej zaś strony inni, obecnie wielcy i sławni, 
nie po to latami tworzyli wokół siebie aurę bohaterów, aby teraz z owej 
nabytej nie bez trudu bohaterszczyzny rezygnować bez walki. Zjawisko 
to trafnie dostrzegł Piotr Semka: „Troska o autorytetowe święte krowy 
nie ułatwia badań nad najnowszą historią Polski. Każdy historyk, który 
skrytykuje zbyt długie przywiązanie Mazowieckiego do ustaleń »okrągłe-
go stołu«, jest utożsamiany z kłamstwem. Nie jest przypadkiem, że epoki 
»Solidarności« z lat 1980–1981, podziemia i przygotowań do »okrągłego 
stołu« nie opisało na razie zbyt wielu autorów. »GW« [„Gazeta Wyborcza” 
– J.B.] woli bronić cukierkowej wizji przeszłości i raz na zawsze ustalonej 
hierarchii autorytetów”84.

Wbrew temu postanowiłam podjąć próbę racjonalizacji i obiektywiza-
cji obrazu wydarzeń, przecież nie dlatego, aby pomniejszać czyjekolwiek 
osiągnięcia. Na uwadze miałam znaną anegdotę o Janie Styce i Panu Bogu, 
która mówi, że malunki wykonane na klęczkach wypadają źle, mdło i bla-
do, a odwagę i poświęcenie bohatera pozytywnego, aby były zrozumiałe 
dla potomnych, można ukazać jedynie na tle codzienności, pospolitości 
i słabości jego i innych oraz na tle makiawelizmu przeciwnika. Bez tego 
całość przypominałaby najbardziej tandetne żywociki świętych, wątpliwe 

82	 O tym, co utrudnia, a czasami uniemożliwia historykom wyciąganie wniosków i głoszenie no-
watorskich koncepcji mówił prof. Wieczorkiewicz: Polityczna poprawność a prawda historycz-
na. Rozmowa z profesorem Pawłem Wieczorkiewiczem z Uniwersytetu Warszawskiego, „Templum 
Novum” 2006, nr 3, s. 72.
83	 Redakcja wystawiona na próbę sumienia. Były dziennikarz „Gazety Wyborczej” o lustracyjnym 
buncie, [z R. Graczykiem rozm. M. Werner], „Dziennik”, 12 III 2007, s. 4.
84	 P. Semka, Knebel sądowy, „Wprost” 2007, nr 20 (1273), s. 33.
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nawet jako pomoce dydaktyczne. A kombatanci niewiele mieli wspól-
nego ze świętymi, jeśli tych ostatnich traktować wedle stereotypowych 
schematów. 

W tym momencie ponownie narzuca się analogia do studiów nad 
Polskim Państwem Podziemnym. Część badaczy z mniejszą lub większą 
świadomością dokonanego zaniechania pomija takie jego aspekty, jak in-
wigilacja przez okupanta, gry operacyjne i kontakty informacyjne z nie-
mieckimi tajnymi służbami, dowolne rozliczanie funduszy (przypadki mar-
notrawienia pieniędzy czy wręcz ich defraudowania i przeznaczania na 
osobiste cele zdarzały się wcale nierzadko), samowola organizacyjna czy 
jędrna obyczajowość85. Dokładnie tak samo – niemal wszyscy historycy 
czy tym bardziej publicyści opisujący działalność opozycji...86 Są oczywi-
ście wyjątki. Jarosław Kaczyński przekonywał: „my nie możemy ciągle 
żyć w świecie pewnego mitu, który był może piękny, ale nigdy nie był 
prawdziwy; »Solidarność« zawsze była wewnętrznie skłócona, rozgrywa-
ły się w niej różne walki, podchody, trochę rzeczy ginęło, np. pieniądze, 
dokumenty”87. Ujęciu hagiograficznemu przeciwstawił się nie tak dawno 
Bronisław Wildstein, podkreślając, że forsowanie tego typu założeń meto-
dologicznych jest „groteskowe i nonsensowne”88. 

Problemem, od którego nie mogłam i nie chciałam uciec, stała się tzw. 
materia IPN-nowska, czyli materiały wytworzone w kręgu dawnych służb 
policyjno-politycznych PRL, przede wszystkim w MSW. W sposób oczy-
wisty łączy się to z dekomunizacją i rolą tajnych współpracowników SB. 
Nabierając określonych barw ideowych, zagadnienia te przekształcają się 
w instrumentalne narzędzia uprawiania bieżącej polityki, o czym świad-
czą nie tylko spory na łamach „Rzeczpospolitej”, „Dziennika” i „Gazety 
Wyborczej”, ale i liczne samodzielne publikacje, jak np. W uścisku tajnych 

85	 O kwestiach tych próbował niedawno pisać ostatni żyjący wyższy oficer kontrwywiadu AK 
Juliusz Garztecki, ale jego publikacja pozostała całkowicie bez echa (J. Wilczur-Garztecki, Armia 
Krajowa i nie tylko. Za i przeciw. Opowieści oficera kontrwywiadu, Wrocław 2006). Pytanie, czy 
w kontekście jego wieloletniej współpracy z aparatem bezpieczeństwa PRL jest on osobą w pełni 
wiarygodną.
86	 Charakterystyczna jest tu ostatnia polemika wokół zeznań śledczych Stefana Niesiołowskiego 
w sprawie tajnej organizacji „Ruch”, przyjęta na ogół z niesmakiem jako temat, który nie powinien 
być poddawany publicznej debacie.
87	 J. Kaczyński, Nowa Polska czy jeszcze stara [w:] T. Torańska, My, Warszawa 1994, s. 104.
88	 Wypowiedź B. Wildsteina [w:] Przypadek Henryka Karkoszy, „Karta” 2004, nr 41, s. 144.
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służb Andrzeja Zybertowicza89, Dekomunizacja Ligi Republikańskiej90, 
Wojna o lustrację Piotra Grzelaka91, Anatomia zbrodni nieukaranej Piot
ra Gajdzińskiego92 czy Odwaga prawdy Tomasza P. Terlikowskiego93. 
Zdaniem pewnych środowisk samo tylko zasygnalizowanie problemu, 
nie mówiąc już o jego postawieniu, powodować miało realne i najwyż-
sze niebezpieczeństwo. Jacek Kuroń w związku ze słynną „nocą teczek”, 
tj. próbą ujawnienia agentury w czerwcu 1992 r., groził apokaliptycznymi 
skutkami: „[Antoni] Macierewicz postanowił zniszczyć państwo, bo wi-
docznie jest chory”94.

Powołanie Instytutu Pamięci Narodowej i stopniowe udostępnianie 
zasobów stało się przełomowym krokiem w walce o oblicze współczes-
nej historii, budząc najżywsze protesty zwolenników ideologii niepamięci 
i historycznej grubej kreski. „Uchwalona wczoraj ustawa – kasandrycznie 
wieścił ich ideowy lider Adam Michnik w grudniu 1998 r., po decyzji 
sejmu umożliwiającej stworzenie IPN – pozostanie na zawsze znakiem 
wstydu dla parlamentarzystów, którzy podnieśli rękę za odrzuceniem pre-
zydenckiego weta”95. W niektórych kręgach działalność tej instytucji do 
tej pory traktowana jest z niechęcią, czasem – jako „realizacja testamentu 
SB”96. Roman Graczyk tak charakteryzował ich przekonania: „Uważają, 
że to jedno wielkie szambo i przyzwoitemu człowiekowi nie godzi się 
do niego zaglądać”97. Konrad Bieliński pisał w prywatnym liście do nie-
gdyś bliskiego mu Tomasza Michalaka, nawołującego kolejnych „towa-
rzyszy broni” do prezentowania statusu pokrzywdzonego: „żadnego za-

89	 A. Zybertowicz, W uścisku tajnych służb. Upadek komunizmu i układ postnomenklaturowy, 
[b.m.w. 1993]. 
90	 Dekomunizacja, Warszawa 1999.
91	 P. Grzelak, Wojna o lustrację, Warszawa 2005.
92	 P. Gajdziński, Anatomia zbrodni nieukaranej. Dlaczego nie rozliczyliśmy się z komunistyczną 
przeszłością?, [Warszawa 2006].
93	 T.P. Terlikowski, Odwaga prawdy. Spór o lustrację w polskim Kościele, [Warszawa 2007]. 
94	 A. Laskowska, Słówka historyczne, czyli III Rzeczpospolita w cytatach, [Warszawa 2004], 
s. 54. 
95	 Cyt. za: A. Dudek, IPN: Instytut Pamięci Niewygodnej, „Dziennik”, 2 II 2007, s. 26. 
96	 M. Niezabitowska, Prawdy jak chleba, [Warszawa 2007], s. 203. Małgorzata Niezabitowska, 
TW „Nowak”, w cytowanym tu dzienniku spisywanym podczas procesu lustracyjnego starała się 
udowodnić swoją niewinność, zdemaskowaną następnie przez Grzegorza Majchrzaka (G. Majch
rzak, Z dziejów „Tygodnika Solidarność”...). Uznanie przez sąd za niewinnego ewidentnego agen-
ta zdarzało się już wcześniej: vide „Święty” (Marian Jurczyk).
97	 Redakcja wystawiona na próbę..., s. 4. 
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świadczenia o moralności nigdy Ci nie pokażę – dla zasady, bo nie jestem 
kurwą, która musi legitymować się przed klientami zaświadczeniem, że 
nie ma trypra”98. Natrętne prośby i pytania podobnie zbywał Mirosław 
Chojecki.

Tymczasem korzystanie z archiwaliów zgromadzonych w IPN daje 
możliwość wyjaśnienia wielu zagadek i niedomówień, zarówno jeśli cho-
dzi o faktografię99, jak i ewentualną rolę bezpieki w reżyserowaniu wy-
darzeń. Analiza dokumentów wskazuje na umieszczanie agentów w „ne-
wralgicznych z punktu widzenia władzy miejscach i środowiskach”100 
i przeprowadzanie licznych kombinacji operacyjnych. Zapewniało to Służ
bie Bezpieczeństwa stały dopływ informacji oraz pozwalało jeśli nie na 
sterowanie opozycją, to co najmniej na jej kontrolowanie101. Coraz wy-
raźniej widać, że np. na polu poligrafii różnego rodzaju wpadki nie były 
przypadkowe, lecz wynikały z przemyślanej taktyki SB, a wydawnictwa 
niezależne, podobnie jak polityczne struktury oporu społecznego, zostały 
w znacznym stopniu rozpracowane. Mówił o tym, zwracając uwagę na ist-
nienie także agentury sowieckiej, już kilka lat temu Jarosław Kaczyński, 
gdy nawiązywał do tzw. listy Macierewicza: „W rzeczywistości [...] jest 
nieporównanie dłuższa. [...] Jak się czyta te materiały, to ma się zupełnie 
zmieniony obraz historii. [...] Podziemie było głęboko, bardzo głęboko 
spenetrowane, choć mechanizm tej penetracji, szalenie skomplikowany, 
nie do końca jest dla mnie jasny. Więc jeżeli [KGB – J.B.] nie zapro-
gramowało, to wszystko w dużym stopniu trzymało pod znaczną kontro-
lą. Od 1980 r.”102. Później potwierdził te rewelacyjne tezy, ogłaszając, 
że latem 1990 r. wobec perspektywy objęcia prezydentury przez Lecha 
Wałęsę gen. Czesław Kiszczak, a następnie szef Służby Bezpieczeństwa 
gen. Henryk Dankowski proponowali mu ugodę: w zamian za danie im 

98	 List mailowy K. Bielińskiego do T. Michalaka, 22 VII 2005 r., wydruk przekazany autorce 
przez T. Michalaka, AA.
99	 Na podstawie samych wypowiedzi działaczy opozycji nie jesteśmy w stanie ustalić np. chro-
nologii spotkań prowadzących do powstania KOR (por. A. Friszke, Opozycja polityczna w PRL 
1945–1980, Londyn 1994, s. 345–346). Możemy to natomiast zrobić, posługując się esbeckimi ste-
nogramami z podsłuchów. 
100	 H. Głębocki, Sprawa Stanisława Pyjasa: „Ketman”, „Zbyszek”, „Monika” i inni [w:] idem, 
Policja tajna przy robocie. Z dziejów państwa policyjnego w PRL, [Kraków 2005], s. 236.
101	 Por. E. Zając, H. Głębocki, „Ketman” i „Monika” – żywoty równoległe, „Aparat Represji 
w Polsce Ludowej 1944–1989” 2005, nr 1 (2), s. 73–362.
102	 J. Kaczyński, Nowa Polska czy jeszcze stara..., s. 157.
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glejtu bezkarności oferowali spis „stu najważniejszych agentów SB, któ-
rzy nigdy nie byli zarejestrowani”103.

W świetle powyższych stwierdzeń naiwnie, wręcz infantylnie brzmi 
wypowiedź Seweryna Blumsztajna: „Oni [funkcjonariusze – J.B.] mało 
wiedzieli, bo oni naprawdę wiedzą od informatorów. A ponieważ wszyst-
ko działo się między przyjaciółmi, to nie mieli w środku informatorów”104. 
Podobnie dowodził Antoni Pawlak (publikował w głęboko infiltrowanej 
czy wręcz w pełni rozpracowanej, a może nawet sterowanej przez SB 
Oficynie Literackiej), występując w obronie Henryka Karkoszy – tajne-
go współpracownika o pseudonimie „Monika”: „Nie rozumiem, dlacze-
go niektórzy z nas z większą wiarą podchodzą do tych wątpliwych prawd 
[znajdujących się w esbeckich aktach – J.B.] niż do słów przyjaciół”105. 
Argumentacji tej w charakterystyczny sposób wtórował prawnik związany 
z Sojuszem Lewicy Demokratycznej mec. Krzysztof Czeszejko-Sochacki. 
Jego zdaniem ustawa lustracyjna „stała się zaczątkiem dramatu konkret-
nych osób”, gdyż „dokumentacja źródłowa, operacyjna, tworzona dla po-
trzeb służb i innych instytucji, jest najczęściej niekompletna, czasami wręcz 
śmieszna106. Dokumenty, notatki i oświadczenia, z którymi zetknąłem się, 
studiując akta, były wyraźnie tworzone na pewne fikcyjne potrzeby”107.

Próby blokowania dostępu do archiwaliów108 starał się tłumaczyć 
Graczyk, podkreślając: „ludzie KOR [...] obawiają się z pewnością nie 
o siebie i swoje papiery, ile raczej o kolegów z kręgu towarzyskiego. Być 

103	 Nie mam konta. Rozmowa z Jarosławem Kaczyńskim, premierem, „Wprost” 2007, nr 20 (1273), 
s. 23.
104	 Cyt. za: R. Spałek, „Gracze” – Komitet Obrony Robotników w propagandzie PRL, stereotypach 
oraz dokumentach Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2003, nr 2 (4), 
s. 90, przyp. 50.
105	 W., Karkosza – niezależny wydawca czy agent, „Polska. 15 tematów” 2007, z. 3: Od „grubej 
kreski” do teczek (dodatek historyczny do „Gazety Wyborczej”, 17 I 2007), s. 18.
106	 Przypomnijmy, że co dla prawnika „niekompletne i śmieszne”, bywa bezcenne dla historyka, 
który zazwyczaj ma do czynienia właśnie z fragmentaryczną i szczątkową dokumentacją.
107	 C. Czapliński, J. Bolek, Adwokaci w walce o sprawiedliwość, t. 1, Warszawa 2004, s. 15. Cze
szejko-Sochacki był obrońcą w kilku procesach lustracyjnych, m.in. w niepozostawiającej cienia 
wątpliwości co do obszernie udokumentowanej winy sprawie Mariana Jurczyka (por. P. Gontar
czyk, Tajny współpracownik „Święty”...).
108	 W związku z upublicznieniem tzw. listy Wildsteina (por. B. Wildstein, Długi cień PRL-u, czy-
li dekomunizacja, której nie było, [Kraków 2005], s. 28–32) odebrano możliwość korzystania z po-
mocy ewidencyjnych w archiwum IPN, zastępując je po kilkunastu miesiącach kulawym i w więk-
szości przypadków bezużytecznym katalogiem komputerowym. 
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może boją się, że ktoś im bliski może być umoczony”109. Inny, pozornie tyl-
ko szokujący argument, przytoczył Gontarczyk, mówiąc o strachu „przed 
ujawnieniem kompromitujących środowisko »Gazety [Wyborczej – J.B.]« 
faktów dotyczących życia obyczajowego [w podziemiu] czy losu części 
pieniędzy przekazywanych na działalność opozycyjną z Zachodu”110.

Sprawą budzącą wątpliwości, wobec której historyk pozostaje w zasa-
dzie bezradny, są konsekwencje inwigilacji. Zgodnie ze znanymi zasadami 
gry wywiadowczej, jak w gabinecie luster, następują tu sprzężenia zwrotne. 
Czyżby policja polityczna PRL hołdowała klasycznej zasadzie, że lepiej 
pozwolić działać znanym przeciwnikom w określonych ramach, niż uga-
niać się za nieuchwytnymi, wciąż nowymi wrogami? Jeśli „oni” (bezpieka) 
wiedzieli aż tyle, czy to znaczy, że mogli kontrolować lub kontrolowali całą 
działalność podziemną? A może dlatego hamowali kroki represyjne, aby 
nie likwidować faktycznie „swoich” drukarni, „swoich” wydawnictw oraz 
„swoich” kanałów przerzutu pieniędzy i sprzętu? W takim razie graliby do 
własnej bramki, bo przecież drugoobiegowa aktywność podkopywała ko-
rzenie systemu111. To nie tylko pytania badawcze, ale wątpliwości mające 
wymiar polityczny, a nawet etyczny.

109	 Redakcja wystawiona na próbę..., s. 4. Wildstein jest zdania, że chodzi o ochronę „przyjaciół 
politycznych” (idem, Pamięć i jej wrogowie [w:] idem, Moje boje z III RP (i nie tylko). Wybór pub-
licystyki (2001–2008), Warszawa 2008, s. 81).
110	 P. Gontarczyk, Tajny współpracownik „Święty”..., s. 23, przyp. 17.
111	 Warto tu przytoczyć co najmniej przesadną wypowiedź gen. Czesława Kiszczaka, że wydaw-
nictw podziemnych nigdy nie traktował poważnie, a wręcz przeciwnie, robił wszystko, aby nie nie-
pokojone mogły funkcjonować. Nie widział w nich żadnego zagrożenia dla państwa; walczył z nimi 
jedynie po to, aby uspokajać aktyw partyjny i sojuszników (notatka z rozmowy J. Błażejowskiej 
i P. Wieczorkiewicza z Cz. Kiszczakiem, 11 IX 2006 r., AA). Moim zdaniem rola bibuły w oba-
laniu systemu skończyła się w połowie lat osiemdziesiątych, o ile bowiem przed Sierpniem i w 
czasach „Solidarności” miała ona ogromne znaczenie, jeśli chodzi o informowanie, przebudzenie 
i uświadomienie społeczeństwa, a po 13 XII 1981 r. – jego integrację i podtrzymywanie na duchu, 
o tyle później ze względu na swą powszechność i łatwy dostęp, a także wyeksploatowanie zabój-
czej dla władzy tematyki (agresja sowiecka 17 września, Katyń, łagry etc.) nie wywoływała więk-
szych emocji, a niekiedy nawet – obojętność.
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DEKADA DYLETANTÓW

Aktorka marnowała swój talent, zbierając podpisy i składki, 
porad prawnych udzielał krytyk literacki (wykształcony za pań-
stwowe pieniądze),
suwnicowa, śmiechu warte, zasiadała przy konferencyjnym stole, 
powielacze klecone przez fizyka jądrowego
były, powiedzmy sobie szczerze,
żałośnie prymitywne. 
Każdy robił nie to, co do niego należało. 
[...] 
Na takiej amatorszczyźnie oparte, życie nie mogło się toczyć
gładko,
bez przeszkód.

Stanisław Barańczak1

Polska Gierka
Józef Tejchma, w latach 1974–1978 i 1980–1982 stojący na czele Mi

nisterstwa Kultury i Sztuki, już w pierwszych tygodniach sprawowania 
władzy przez ekipę Edwarda Gierka zadziwiająco trafnie dostrzegł źródła 
przyszłego kryzysu. Uważał, że jej uzależnienie od poparcia Związku So
wieckiego wywoła deformację oczekiwanej przez ogół społeczeństwa bar-
dziej otwartej polityki kulturalnej, co zrodzi nowy konflikt z narodem2. 

Owa wizja sprawdziła się w 1975 r., gdy powstał – zresztą przypadko-
wo, jako pochodna planu wprowadzenia urzędu prezydenckiego – problem 
niechcianych nawet przez nomenklaturową elitę wtórnych zmian w ustawie 

1	 S. Barańczak, Dyletanci [w:] Wiersze zebrane, Kraków 2006, s. 289–290. Chodzi zapewne 
o Halinę Mikołajską, Stefana Starczewskiego, Annę Walentynowicz oraz Mirosława Chojec
kiego.
2	 J. Tejchma, Odszedł Gomułka, przyszedł Gierek. Notatki z lat 1971–1973, [Toruń 2006], 
s. 19–20, zapis z 9 I 1971 r.

2
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zasadniczej, podnoszących m.in. sojusz z ZSRS do rangi zasady konsty-
tucyjnej. Ponieważ jednak sekretarz Komitetu Centralnego PZPR Andrzej 
Werblan wpoił pozostałym notablom, głuchym na narodowe nastroje i im-
ponderabilia, przekonanie o niemożności wycofania się3, konfrontacja ze 
znaczącą częścią kręgów intelektualnych stała się nieuchronna. W związku 
z naturalnymi nadziejami poszerzenia „swobód w dostępie do bezdebitowej 
literatury naukowej i swobody badań naukowych”4, a ponadto, jak zauwa-
żał Tejchma, „swobody wypowiedzi”, wobec „mnożenia się literackich po-
stulatów wolnościowych”5 spór trafił na podatny grunt.

Cała sprawa miała dodatkowy aspekt interesu nie tylko dla agenturalnej 
konserwy partyjnej, ale i sfer policyjnych. „Kto tutaj – zapytywał retorycz-
nie jeden z myślących członków Politbiura, Józef Kępa – chce coś wygrać?”. 
Jak lapidarnie odpowiadał sobie Mieczysław Rakowski: „Po prostu chcia-
no, aby ujawniła się »opozycja«. Ci protestujący spadli jak z nieba. Można 
przecież teraz powiedzieć: »No i co? Jednak jest wróg, prawda?«”6.

Na wszystko to w znacznej mierze nałożył się kryzys czerwcowy 1976 r.7, 
wykorzystany przez najbardziej dynamiczne grupy dysydentów, rekrutują-
ce się w przewadze, choć nie wyłącznie, z kręgu dawnych „komandosów” 
z Marca ’68. Powstanie Komitetu Obrony Robotników, a potem ogłoszona 
pod jego naciskiem, ale też i z osobistej inicjatywy I sekretarza8 amnestia 
dla uczestników wydarzeń zyskały znaczenie na tyle doniosłe, że nie w peł-
ni początkowo rozpoznawalne. Dopiero po latach bezpośredni związek 

3	 Por. M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1976–1978, [Warszawa 2002], s. 20, 27, 32–33 i 148, 
zapisy z 18 I, 24 I, 2 II i 6 XII 1976 r.
4	 K. Barcikowski, U szczytów władzy, Warszawa 1998, s. 136. 
5	 J. Tejchma, Kulisy dymisji. Z dzienników ministra kultury 1974–1977, [Kraków 1991], s. 184, 
zapis z 3 I 1976 r. Rozmawiał na ten temat z Aleksandrem Syczewskim i Stanisławem Bębenkiem 
przy okazji omawiania maszynopisu Nierzeczywistości, od samego początku pozbawionej szansy 
na publikację.
6	 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1976–1978..., s. 48, zapis z 8 III 1976 r. 
7	 Premier Piotr Jaroszewicz był przekonany, że wydarzenia radomsko-ursuskie stanowiły poli-
cyjną prowokację (P. Jaroszewicz, B. Roliński, Przerywam milczenie... 1939–1989, [Warszawa 
1991], s. 219–220); por. m.in. P. Sasanka, Czerwiec 1976. Geneza – przebieg – konsekwencje, 
Warszawa 2006; D. Morgan, Konflikt pamięci. Narracje radomskiego czerwca 1976, Warszawa 
2005; J. Pawłowicz, P. Sasanka, Czerwiec 1976 w Płocku i województwie płockim, [Toruń 2003]; 
Czerwiec 1976 w Ursusie. Dokumenty, relacje, zdjęcia, Warszawa 2006; Relacje J. Prokopiaka 
z 10 II i 20 IV 2008 r., AA.
8	 Por. J. Rolicki, Edward Gierek: przerwana dekada, Warszawa 1990, s. 112. Gierek twierdził, że 
decyzja wynikła z fałszywego poczucia siły wobec opozycji, wmówionej mu przez MSW.
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pomiędzy tymi faktami a szybkim rozrostem i swoistą instytucjonalizacją 
opozycji stał się oczywisty9. „W jakimś sensie przyznaliśmy, że uznajemy 
– mówił po latach Gierek – iż komunistyczna władza może żyć z KOR jak 
z trądzikiem czy inną delikatną przypadłością”10. Wcześniej jednak, z per-
spektywy stanu wojennego, swą politykę wewnętrzną uznał za błędną, bo-
wiem umożliwiła ona „rozwój antysocjalistycznych idei i poglądów”, co 
w konsekwencji miało „negatywny skutek dla procesów kierowania i zarzą-
dzania gospodarką, jak również dla całego życia społecznego”11.

Napięcia i zadrażnienia pomiędzy partią a środowiskami twórczymi były 
dziedzictwem epoki Bieruta i Gomułki. Co prawda przez jakiś czas dość 
umiejętnie łagodził je Tejchma, ale jego wpływ i rola w połowie dekady 
„przyspieszonego rozwoju” zaczęły gwałtownie maleć, w wyniku czego 
zrezygnował ze stanowiska i został odwołany 26 stycznia 1978 r. Po nagłej 
śmierci sekretarza Komitetu Centralnego Wincentego Kraśki oraz dymisji 
kierownika Wydziału Kultury KC Lucjana Motyki – może nie intelektuali-
stów, ale działaczy rozważnych, o bogatych doświadczeniach życiowych12 
– nadzór nad życiem kulturalnym objęli Jerzy Łukaszewicz oraz wyznaczo-
ny przezeń na ministra Janusz Wilhelmi13. O pierwszym Rakowski ironi-
zował jako o „najznakomitszym policjancie w kulturze”. O drugim pisał: 
„bardzo zdolny. Inteligentny, ale jednocześnie cyniczny, brutalny i szczerze 
nie lubiący ludzi”, a do tego zakamuflowany... antykomunista14. To właśnie 
Wilhelmi ogłosił wykładnię nowej polityki: „twórców trzeba przede wszyst-
kim kupować, w różny sposób, ale kupować, pieniędzmi, samochodami, 
mieszkaniami, działkami pod dacze, zezwoleniami na upolowanie głuszca 
itp., [...] [ponieważ – J.B.] też są ludźmi”. Tego typu podejście budziło wąt-

9	 Por. opinia Janusza Rolickiego w: idem, Edward Gierek. Życie i narodziny legendy, [Warszawa 
2002], s. 276–278. 
10	 Idem, Edward Gierek: przerwana dekada..., s. 112–113.
11	 Drogi do niepodległości 1944–1956/1980–1989. Nieznane źródła do dziejów najnowszych 
Polski, red. W. Wrzesiński, Wrocław 2001, s. 267 (informacja z 24 VI 1982 r. na temat poglądów 
Edwarda Gierka, opracowana prawdopodobnie przez STASI). 
12	 Kraśko spędził okupację w Wilnie, Motyka zaś, działacz PPS, ale tzw. opcji jednolitofrontowej, 
były więzień Berezy Kartuskiej, przebywał podczas wojny w Auschwitz.
13	 Wilhelmi, wcześniej (od maja 1977 r.) w MKiSz jako wiceminister, pełnił funkcję ministra do 
marca 1978 r., kiedy zginął w katastrofie lotniczej. Stanowisko przejął po nim Jan Mietkowski, 
a następnie (w lipcu 1978 r.) – twardogłowy aparatczyk partyjny Zygmunt Najdowski.
14	 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1976–1978..., s. 296, 274, 316, zapisy z 26 I 1978 r., 
23 XII 1977 r. i 22 III 1978 r.
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pliwości bardziej liberalnych działaczy partyjnych, w rodzaju Tejchmy: „ci, 
którzy są kupowani, najbardziej nas nienawidzą i nie przekonają innych do 
nas”15. Złowrogi tandem Łukaszewicz-Wilhelmi obok słodkiej marchewki 
miał jednak w zanadrzu wyjątkowo bolesny kij w postaci szerokiego stoso-
wania blokady publikacji, a nawet tzw. zapisów na nazwiska. 

Zwiastunem zaostrzonego kursu stała się urzędowa nagonka na film 
Człowiek z marmuru Andrzeja Wajdy. Nowe kierownictwo MKiSz zabrało 
się do „dyscyplinowania inteligencji twórczej”16, co nie tylko nie okazało się 
w dłuższej perspektywie skuteczne, ale także przyczyniło się do ujawnienia 
nastrojów opozycyjnych, od dawna nurtujących zwłaszcza literatów17.

Dodajmy jeden nader istotny ze społecznego punktu widzenia ele-
ment: stagnację i centralizację polityki informacyjnej w rękach tegoż 
Łukaszewicza i osławionego Macieja Szczepańskiego – prezesa telewizji, 
zaufanego Gierka. Na odprawach dla dziennikarzy w KC słychać było na-
trętne: „Jest tylko jedno źródło inspiracji i kontroli w systemie informa-
cji masowej – PZPR, jej instancje i aparat!”18. Ograniczono do minimum 
kompetencje rzecznika prasowego rządu (poszerzono je dopiero za czasów 
Jerzego Urbana). Od pracowników frontu ideologicznego wymagano po-
głębiania i doskonalenia „propagandy sukcesu”, mimo że ta w odbiorze 
społecznym kompletnie już zbankrutowała.

Amatorskie początki 
Rozbicie ostatnich oddziałów podziemia poakowskiego nie oznaczało 

bynajmniej porzucenia idei bibuły. Do indywidualnych i incydentalnych 
prób jej rozpowszechniania dochodziło przez całe lata pięćdziesiąte i sześć-
dziesiąte. W 1965 r. rozrzucono w Warszawie kilkadziesiąt napisanych 
odręcznie ulotek o treści: „Lenin to oszust i aferzysta”, „Rosjanie, oddajcie 
nam braci, których więzicie na Syberii i Kamczatce”, „Radio »Moskwa« 

15	 J. Tejchma, Kulisy dymisji..., s. 257, zapis z 7 VI 1977 r. Mieczysław Wojtczak, aparatczyk 
o orientacji liberalnej, stwierdzał z perspektywy sierpnia 1980 r.: „Szkodliwa okazała się środo-
wiskowo-elitarna polityka wobec twórców” (M. Wojtczak, Kronika nie tylko filmowa, [Warszawa 
2004], s. 404, zapis z 23 X 1980 r.).
16	 M. Wojtczak, Kronika..., s. 324. Wojtczak, I wiceminister kultury i sztuki oraz szef kinemato-
grafii, sam padł ofiarą tej polityki, tracąc stanowisko. 
17	 Por. A. Krajewski, Między współpracą a oporem. Twórcy kultury wobec systemu politycznego 
PRL (1975–1980), Warszawa 2004, s. 377–489.
18	 W. Janiurek, Nie wołać mnie z powrotem, Katowice 1991, s. 241 n.
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sieje frazesy, a Chińczyków się boi”. Sprawców nie zdołano schwytać i osą-
dzić, i to mimo poddania badaniom identyfikacyjno-porównawczym około 
10 tys. (!) próbek pisma19. 

Koncepcja przełamania partyjno-państwowego monopolu wydawnicze-
go odrodziła się w końcu panowania Władysława Gomułki – w 1968 r. i póź-
niej. W trakcie wydarzeń marcowych studenci kopiowali druki ręcznie lub 
metodą „chińskiego powielacza”, polegającą na maszynopisaniu pod dyk-
tando jednej osoby. O krok dalej poszła Bogusława Blajfer. Chcąc wyrazić 
sprzeciw wobec interwencji wojsk polskich w Czechosłowacji, powielała 
ulotki za pomocą wyżymaczki. Opowiadała o tym później podczas prze-
słuchania: „postanowiłam zredagować, wyprodukować i rozkolportować 
ulotki, których celem miała być prawdziwa informacja, a której nie dawała 
prasa. Ponieważ nie posiadałam żadnych środków technicznych, próbowa-
łam ulotki robić na drukarenkach dziecinnych, które kupiłam w sklepie. 
Po próbach doszłam do wniosku, że jest [to] bardzo pracochłonne i efekty 
uzyskane są mizerne. Dalszych prób zaniechałam. Zastanawiałam się nad 
wyjściem z sytuacji. W Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego przeczy-
tałam książkę techniczną o budowie i pracy powielacza. [...] Doszłam do 
wniosku, że zamiast powielacza, którego nie miałam, do produkcji ulotek 
można wykorzystać wyżymaczkę. Zarówno powielacz, jak i wyżymaczka 
mają podobne zasady działania”20. Niezłomna „Bogna”, marząc o założeniu 
pisma, planowała nawet przeprowadzenie akcji ekspropriacyjnej i kradzież 
sprzętu z remontowanych pomieszczeń zarządu cyrków21.

Innym nowatorskim pomysłem była podjęta wkrótce przez Macieja 
Kozłowskiego próba powielania w Pradze, a następnie przerzucania do 
Polski „Biuletynu Nieocenzurowanego”22. Od 1969 do 1970 r. wychodził 
inny „Biuletyn”, firmowany przez organizację „Ruch”. Każdy z sześciu 

19	 AIPN, 0208/489, Sprawa „Wola”, Meldunek ppłk. T. Dutkiewicza do naczelnika Wydziału 
Inspekcji Departamentu III MSW, Warszawa, 21 XII 1968 r., k. 19.
20	 AIPN, 0224/6, SOR „Akacja”, t. 6, Protokół przesłuchania podejrzanego A. Seweryna, 13 I 
1969 r., k. 345. SOR „Akacja” dotyczyła grupy skupionej wokół Bogusławy Blajfer, produkują-
cej i kolportującej ulotki przeciwko wkroczeniu wojsk Układu Warszawskiego do Czechosłowacji 
w 1968 r.
21	 Ibidem, t. 5, Uzupełnienie oświadczenia P. Żebrunia, b.d., k. 170–171.
22	 AIPN, 01305/323, W. Komorowski, H. Szyszkowski, Rozpracowanie emisariuszy paryskiej 
„Kultury”, Warszawa 1971, Departament Szkolenia i Wydawnictw MSW, s. 127, 138, 140 oraz 
67 (zdjęcie); B. Kaliski, Przerzut od Giedroycia, „Karta” 2004, nr 40, s. 99–131; J. Karpiński, 
Taternictwo nizinne, Lublin 2002, s. 21 n.
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numerów, powstałych na powielaczu spirytusowym, liczył do 20 stron, na-
syconych, jak oceniali to wydawcy, treściami antykomunistycznymi i anty-
sowieckimi23. O efemeryczności tej inicjatywy wydawniczej zadecydowało 
rozbicie przez SB grupy jej inicjatorów, którzy planowali podpalenie mu-
zeum Lenina w Poroninie24.

Gierkowski konsumpcjonizm spowodował, że – wedle ocen pogro-
bowców ruchów niepodległościowych i nielicznych idealistów spośród 
młodego pokolenia – naród „zbiedniały, ogłupiały” tkwił w całkowitym 
marazmie25, a postawy konformistyczne przeważały. Marek Szczerbaluk, 
wówczas uczeń wrocławskiego liceum i współtwórca szkolnej konspira-
cji, wspominał: „wszyscy albo kiwali głową za komuną, albo uczestniczyli 
w niej biernie”, a wokół rozlewało się „jedno wielkie morze obojętności 
[...]. Wszechobecne zakłamanie, w którym musiało się żyć...”26. Podobnie, 
choć z zupełnie innej perspektywy i skali doświadczenia, skundlenie osób 
publicznych biorących udział w debacie sejmowej poświęconej popraw-
kom konstytucyjnym oceniał Andrzej Kijowski: „są coraz gorsi. Coraz 
podlej i tchórzliwiej postępują, wykonując wszystko, co im zleci zwierzch-
ność, coraz mniej troszczą się o reputację społeczną [...]. A na koniec wol-
ność, im więcej jej mają, tym w mniejszej mają ją cenie, i godność osobista, 
im mniej jest zagrożona, tym mniejszą uwagę poświęcają jej zachowaniu 
i podniesieniu”27.

Tymczasem jednak kredyt zaufania, na wyrost udzielony ekipie Gierka 
przez społeczeństwo, szybko się wyczerpywał, a rozbudzone nadzieje 
okazywały się o wiele większe niż możliwości i chęci ich realizacji ze 
strony władzy. Szczególnego znaczenia dla postaw Polaków nabrała ak-
cja konstytucyjna, która, jak pisał jeden z uczestników, Jan Józef Lipski, 
„odegrała ogromną rolę w krystalizowaniu się opozycji politycznej i oporu  

23	 Por. wypowiedzi E. Morgiewicza i S. Türschmida [w:] „Ruch” wobec stabilizacji, „Karta” 
1996, nr 20, s. 88–89. Dla zmylenia esbecji „Biuletyn” oznaczono numerami od 8 do 13. Nakłady 
oscylowały podobno od 280 egzemplarzy (nr 8) do 450–500, a nawet 600 (ostatni, 13). Zob. też: 
P. Byszewski, Niepodległościowa organizacja „Ruch” (1965–1970) [w:] Opozycja i opór społecz-
ny w Łodzi 1956–1981, red. K. Lesiakowski, Warszawa 2003, s. 51. 
24	 Zob. Działania Służby Bezpieczeństwa wobec organizacji „Ruch”, wstęp i oprac. P. Byszewski, 
Warszawa 2008.
25	 Wypowiedź A. Czumy [w:] Co nam zostało z tych lat... Opozycja polityczna 1976–1980 z dzi-
siejszej perspektywy, red. J. Eisler, Warszawa 2003, s. 43.
26	 Wypowiedź [w:] Sz. Rudka, Lekcja pisania, „Karta” 2003, nr 38, s. 131.
27	 A. Kijowski, Dziennik 1970–1977, [Kraków 1998], s. 319, zapis z 11 II 1976 r.
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społecznego”28. Pod jej wpływem Kijowski notował w swym dzienniku: 
„Co jeszcze warto? Warto na pewno wydawać podziemną gazetę. Ale jak to 
zrobić?” – zapytywał retorycznie29. Powoli „w niedostrzegalny dla uczest-
ników wydarzeń sposób następowała radykalizacja metod wyrażania sprze-
ciwu, [...] [dzięki czemu – J.B.] taniała też odwaga”30.

Prekursorzy z Lublina
W powstaniu drugiego obiegu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 

szczególną rolę odegrało środowisko Katolickiego Uniwersytetu Lubel
skiego. Stało się tak m.in. z nieświadomej inspiracji Władysława Barto
szewskiego, pracownika KUL od 1973 r.31 „Pamiętam, że mówił o tym 
z wielkim entuzjazmem, mówił, że życie wydawnicze w okupowanej 
Polsce było rozwinięte na wielką skalę. Ukazywało się mnóstwo tytułów 
podziemnej prasy i mnóstwo tytułów książek. W tym okupowanym kra-
ju rozwijała się po prostu wolna myśl. [...] Nie było nad tym żadnej cen-
zury, każdy pisał, co chciał. To było dla nas bardzo zachęcające i inspi-
rujące. Zakiełkowała myśl, żeby nawiązać do takiej idei” – relacjonował 
ówczesny student Janusz Krupski32. Zajęcia zafascynowały także Bogdana 
Borusewicza: „Urzekł [nas], uwiódł swoją swadą, wiadomościami i przeka-
zywał nam takie rzeczy, które nam były potrzebne także do naszej konspira-
cji. My go tak troszkę podpuszczaliśmy, on oczywiście nie wiedział, co my 
robimy” – wspominał o profesorze33. To właśnie Krupski z Borusewiczem 
i Piotrem Jeglińskim zabrali się do tworzenia zrębów pozacenzuralnego ru-
chu34. Zaczęli od częściowo udanych prób kopiowania Archipelagu Gułag 
za pomocą aparatu fotograficznego. „Po sporządzeniu pierwszego tomu 

28	 J.J. Lipski, KOR. Komitet Obrony Robotników. Komitet Samoobrony Społecznej, Warszawa 
2006, s. 113. 
29	 A. Kijowski, Dziennik 1970–1977..., s. 319, zapis z 9 II 1976 r.
30	 A. Krajewski, Między współpracą a oporem..., s. 412.
31	 M. Komar, W. Bartoszewski, Skąd pan jest? Wywiad rzeka, [Warszawa 2006], s. 230.
32	 Relacja J. Krupskiego z 10 V 2005 r., www.tnn.pl/himow_relacja.php?idhm=260. Por. relacje 
J. Krupskiego z 1, 8 i 12 IX 2008 r., AA.
33	 Relacja B. Borusewicza z 23 XI 2007 r., www.tnn.pl/himow_relacja.php?idhm=840 .
34	 J. Krupski, Jak doszło do „Spotkań”, „Bibuła” (dodatek do „Rzeczpospolitej”) 2003, [nr 1:] 
Wolne słowo w Polsce 1976–1980, s. 7. Por. P. Nowacki, „Zapis”, „Spotkania” i potyczki z Kuro­
niem, „Biuletyn IPN” 2005, nr 7/8 (54/55), s. 137–138; Wypowiedź J. Krupskiego [w:] Co nam zo-
stało z tych lat..., s. 67–70.
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okazało się, że całość będzie miała objętość skrzyni. Zrezygnowaliśmy 
z tej metody” – mówił Borusewicz35. Powiodło się natomiast z francuską 
książką o Katyniu36. 

Latem 1974 r. Jegliński wyjechał na Zachód37. Celem eskapady sta-
ło się sprowadzenie sprzętu poligraficznego. „Trzeba było mieć bzika 
lub [jego – J.B.] determinację [...] żeby to zrobić” – opowiadał Paweł 
Nowacki38. Niestety krótkowzroczni przywódcy moralni emigracji nie 
wykazali większego zainteresowania pomysłem uruchomienia w kra-
ju produkcji bibuły. Jan Nowak-Jeziorański uznał ideę za niedoważoną 
i niedorzeczną, ostrzegał, „że to jest narażanie ludzi na »wsypę«, na de-
konspirację, że najlepszy element pójdzie siedzieć, a tu trzeba oddziały-
wać raczej pracą pozytywistyczną”39. Zdania swego nie zmienił nawet 
w 1977 r.: „Zabiegam więc o fundusze na publikowanie książek, pisanych 
w kraju, o nagrody, stypendia i zaproszenia dla niekonformistycznych pi-
sarzy i artystów, wystawy ich książek czy dzieł sztuki, filmów itd. – in-
formował Jerzego Giedroycia. – O uzyskaniu wprost środków na takie 
cele, jak powielacze, kseroksy itd. mowy nie ma. W obecnym klimacie 
wszystko, co zatrąca jakąkolwiek »covert operation«, czyli podziemną 
robotą, budzi zgrozę”40. 

W swoim przekonaniu „Kurier z Warszawy” nie był zresztą odosob-
niony. Dziwiono się powszechnie: „Co? Niezależne czasopismo? Z nazwi-
skami, adresami, podkładać się tym chuliganom do bicia? Jesteście naiwni, 
z czym wychodzicie naprzeciw czołgom?”41. Można to o tyle zrozumieć, 
że Polska Ludowa, „dziesiąte mocarstwo przemysłowe świata”, pozornie 
kwitła i jeszcze nic nie zwiastowało nadciągających burz.

Zbywany Jegliński musiał radzić sobie sam. Dopiero później mógł li-
czyć na pomoc z Polski: „wysyłaliśmy mu do Paryża wódkę w paczkach. 

35	 E. Szczesiak, Borusewicz. Jak runął mur. Rozmowy z liderem opozycji demokratycznej, legen-
dą Sierpnia ’80 oraz podziemia „Solidarności”, pierwowzorem „Człowieka z żelaza”, Warszawa 
2005, s. 82.
36	 Wypowiedź P. Jeglińskiego [w:] Co nam zostało z tych lat..., s. 51–52.
37	 O wyjeździe na Zachód i towarzyszących bohaterowi perypetiach oraz staraniach w celu zaku-
pu powielacza zob. relacja P. Jeglińskiego z 11 XII 2008 r., AA.
38	 P. Nowacki, „Zapis”, „Spotkania”..., s. 141.
39	 Wypowiedź P. Jeglińskiego [w:] Co nam zostało z tych lat..., s. 53.
40	 List J. Nowaka-Jeziorańskiego do J. Giedroycia, 22 XII 1977 r. [w:] J. Nowak-Jeziorański, 
J. Giedroyc, Listy 1952–1998, oprac. i wstęp D. Platt, Wrocław 2001, s. 421–422.
41	 J.W. Gadomski, Promieniowanie wolnego słowa, „Kultura” (Paryż) 1985, nr 4 (451), s. 87.
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[...] Handlował tą wódką, chyba nielegalnie, z właścicielami barów i ma-
łych sklepików” – przypominał Nowacki42. Po upływie półtora roku udało 
mu się zakupić „cudowną broń”, Wunderwaffe – jak po latach nazwał ją 
Grzegorz Boguta43. 

Sprzęt został przywieziony do Lublina w 1976 r. przez Wita Wojtowicza, 
członka teatru akademickiego KUL powracającego z występów w Londynie, 
który na polecenie kolegów nawiązał kontakt z Jeglińskim: „Umówiliśmy 
się w jakimś mieszkaniu, w jakimś domku na przedmieściu Londynu, 
u jego przyjaciół. No i tam, zachowując wszelkie środki ostrożności, w rę-
kawiczkach gumowych uczyłem się rozbierać i składać, rozbierać i składać 
powielacz, pierwszy powielacz, który w ogóle w życiu widziałem z bliska. 
Strasznie skomplikowany był dla mnie początkowo, potem coraz mniej, bo 
za tym którymś razem, ósmym czy dziewiątym, mogłem go złożyć prawie 
że bezbłędnie. Zdecydowaliśmy się na demontaż. Otóż uważałem, że tak 
będzie najbezpieczniej dla powodzenia całej sprawy, dla bezpieczeństwa 
teatru, bo byłem też mimo wszystko odpowiedzialny za grupę i za teatr, że 
ich swoim czynem narażam”. Dostarczenie przesyłki wymagało wielkiej 
odwagi i pomysłowości: „Po rozebraniu ten powielacz został [...] umiesz-
czony w kilkunastu różnych skrzynkach gwoździ, śrubek, drucików, szpu-
lek, żarówek. Miałem stres ogromny, czy ja to wszystko później odnajdę. 
I bardzo się tego bałem. Najgorszym elementem był oczywiście sam bęben, 
którego nie dało się bardziej rozebrać, i bałem się, że jak ktoś będzie prze-
szukiwał bagaże, to się pozna. Wymyśliłem, jak go przerobić na szpulkę, 
pamiętam: jakiś kilometr może żyłki [...] był nawinięty na to bardzo pra-
cowicie i równo. I oczywiście ten bęben wyglądał nie jak bęben od powie-
lacza, tylko jak taka jakaś śmieszna szpulka. I tę szpulkę plus pojemnik na 
denaturat [...] do powielacza miałem przy sobie, w tym pojemniku było coś 
do picia, nie pamiętam, sok czy woda. [...] w drodze powrotnej przez NRD 
właściwie siedziałem na tej szpulce z żyłką. Ale szczęśliwie udało się, do-
tarliśmy do Polski”44.

42	 P. Nowacki, „Zapis”, „Spotkania”..., s. 141.
43	 Na początku była NOWa. O początkach i pierwszych latach istnienia Niezależnej Oficyny 
Wydawniczej opowiada jeden z jej założycieli i obecny szef Grzegorz Boguta, „Grizzly” 1989, 
nr 10, s. 2. Jeden z druków reklamowych podawał, że chodziło o zabawkę dla dzieci, służącą do po-
wielania szkolnych czy rodzinnych gazetek, dostępną na Zachodzie w domach towarowych (OK, 
AO, IV/187.1, Niezależna Oficyna Wydawnicza Nowa, Ulotka Nowej, [przed 1980 r.]).
44	 Relacja W. Wojtowicza z 4 X 2005 r., www.tnn.pl/himow_relacja.php?idhm=391.
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Według Jeglińskiego i Krupskiego sprzęt uruchomiono jeszcze przed 
protestami robotniczymi w Radomiu, a debiutancką pozycją był Folwark 
zwierzęcy George’a Orwella45.

Korniki
Wkrótce swoją cegiełkę dołożył KOR. Forsowanej przez Antoniego 

Macierewicza idei wprzęgnięcia samorzutnej działalności w ramy orga-
nizacyjne od samego początku towarzyszyła myśl stworzenia „organu 
prasowego”. „Pozostajemy przy takim układzie, że całość akcji pomo-
cy przejmuje Wojtek Onyszkiewicz, Piotrek [Naimski] będzie członkiem 
komitetu, a ja będę wydawał pismo – nie wiadomo, jakie pismo” – opo-
wiadał o pierwotnych zamiarach46. Prototyp gazetek stanowił sygnowany 
datą 25 lipca 1976 r., przepisany w kilkudziesięciu egzemplarzach Opis 
akcji represyjnej podjętej wobec pracowników ZM Ursus i innych zakła-
dów47. W ślad za tym 29 września wyszedł „Komunikat”. Został przyjęty 
z oporami: „trzeba było go przepychać. Początkowo dla tego grona nie 
było jasne, że to się będzie ukazywało”48. Pierwszy numer zawierał m.in. 
listę członków KOR wraz z adresami zamieszkania i numerami telefo-
nów, co wiązało się z przyjęciem zasady jawnego działania, a świadczyło 
o przełamaniu bariery strachu.

Prac redakcyjnych podjął się Macierewicz. Mówił: „kontakty ze 
wszystkimi ludźmi jeżdżącymi zarówno na procesy, jak i niejawnie orga
nizującymi akcję pomocy mam ja – w związku z tym oni mi przywożą 
i sprawozdają, praktycznie na okrągło, całą dobę. Przywożą mi sprawo-
zdania z przebiegu akcji pomocy, ja to sumuję, redaguję. Później to [jest] 

45	 Wypowiedzi P. Jeglińskiego [w:] Co nam zostało z tych lat..., s. 51–52 i J. Krupskiego [w:] 
W. Grochola, Słowo jak dynamit, „Karta” 2006, nr 49, s. 86; P. Nowacki, „Zapis”, „Spotkania”..., 
s. 137; 10 let podzemních nakladatelstivě. O falešném „legalismu” a nejen o nĕm. Rozhovor 
s Janem Stepkem, „Dialogy” (Paris) [1987?], nr 9, s. 60.
46	 AS, Relacja A. Macierewicza z 1981 r., k. 37. Macierewicz nie wyraził zgody na jej opubliko-
wanie w tomie relacji, które zebrali Andrzej Paczkowski i Andrzej Friszke (Niepokorni. Rozmo­
wy o Komitecie Obrony Robotników. Relacje członków i współpracowników Komitetu Obrony 
Robotników zebrane w 1981 r. przez Andrzeja Friszke i Andrzeja Paczkowskiego, Kraków 2008, 
s. 13).
47	 J.J. Lipski, KOR..., s. 134; AIPN, 0248/37, SOR „Komitet”, t. 1, Analiza sprawy operacyjnego 
rozpracowania „Komitet” założonej 25 X 1976 r., Warszawa, 1 II 1977 r., k. 16. Autorami opraco-
wania mieli być Chojecki i Macierewicz. SOR „Komitet” dotyczyła Chojeckiego.
48	 AS, Relacja A. Macierewicza z 1981 r., k. 44.
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omawiane na spotkaniu”. Starano się przestrzegać zasady, aby publiko-
wane teksty zyskiwały indywidualną akceptację członków KOR i były re-
prezentatywne dla całego środowiska. Oczywiście nie zawsze okazywało 
się to możliwe: „bo jest to ciśnienie policyjne, czasowe – trzeba szybko, 
a policja siedzi nam na karku [...]. Praktycznie każdemu z nas zdarza się, 
że mówi poszczególnym ludziom: to już przez wszystkich zostało pod-
pisane, więc czy pan będzie teraz przewracał to, co już jest zrobione... 
Na tym tle dochodzi bardzo szybko, w ciągu dwóch miesięcy, do dużych 
konfliktów. Ludzie zaczynają się nawzajem podejrzewać o świadomą ma-
nipulację”49.

Rychło pojawił się „Biuletyn Informacyjny”, redagowany przez Sewe
ryna Blumsztajna, Jana Lityńskiego (do momentu powołania „Robotnika”) 
i, dość krótko, Antoniego Liberę50 oraz Adama Wojciechowskiego. Późną 
jesienią 1976 r., przy trzecim numerze, dołączyła Joanna Szczęsna, która 
chciała zadbać o podwyższenie poziomu edytorskiego pisma. „Straszliwie 
wybrzydzałam: że niechlujne, niegramatyczne, niestylistyczne, że akapity 
nie tam gdzie trzeba. Wtedy Jacek [Kuroń] powiedział: »Może byś tam po 
prostu poszła i popatrzyła na to gospodarskim, kobiecym okiem«”51. Po 
przeprowadzonej w marcu 1977 r. rewizji, kiedy to w ręce MSW wpad-
ła teczka z materiałami, zdecydowano się na ujawnienie składu redakcji: 
„skoro policja i tak nas nakryła na gorącym uczynku, dalsze konspirowanie 
nie miało już sensu” – mówiła Szczęsna52.

„Biuletyn”, początkowo informacyjny, nabierał charakteru publicy-
stycznego. Nie wszystko w nim zachwycało: „okropny poziom publicysty-
ki (Walc i Wierzbicki), krzykliwie redagowane wiadomości, trochę podej-
rzana historia »bojówek«. I świetny artykuł Michnika o wizycie Papieża” 
– notował jak zwykle bezkompromisowy Andrzej Kijowski53. Mimo że 

49	 Ibidem, k. 51.
50	 Por. relacja A. Libery z 13 VIII 2008 r., AA.
51	 Rozmowa z S. Blumsztajnem, J. Szczęsną i J. Przewłockim [w:] Niepokorni..., s. 411–412. Por. 
J.J. Lipski, KOR..., s. 198–202 (rozdział Nieocenzurowana prasa), zwłaszcza s. 200–201 (na te-
mat „Biuletynu Informacyjnego”); A. Friszke, Opozycja polityczna w PRL 1945–1980, Londyn 
1994, s. 366; To wisiało w powietrzu. Rozmowa z Joanną Szczęsną o „Biuletynie Informacyjnym”, 
rozm. J. Strękowski, „Bibuła” (dodatek do „Rzeczpospolitej”) 2003, [nr 1:] Wolne słowo w Polsce 
1976–1980, s. 4.
52	 Rozmowa z S. Blumsztajnem, J. Szczęsną i J. Przewłockim [w:] Niepokorni..., s. 414.
53	 A. Kijowski, Dziennik 1978–1985, [Kraków 1999], s. 56, zapis z 22 VII 1979 r. Chodzi o czwar-
ty numer „Biuletynu Informacyjnego” z maja–czerwca 1979 r. i teksty: Ciąg dalszy sprawy bojó-
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celem inicjatywy było „przełamanie państwowego monopolu informa-
cji” (taki napis pojawiał się na okładce każdego numeru), czyli w prakty-
ce – walka z cenzurą, redaktorzy ulegli pokusie politycznego redagowa-
nia artykułów. „Zaczyna z nami współpracować kilku ściągniętych przez 
Adama Michnika »dziennikarzy zależnych«, a my rwiemy włosy z głowy, 
ponieważ ich teksty absolutnie nie nadają się do druku. [...] Ludzie, któ-
rzy przez ileś lat mieli poczucie zakneblowania, w momencie kiedy mogą 
pisać, co chcą, nie są w stanie powstrzymać się od tego, żeby w każdym 
nawiasie pisać, jaki okropny jest PRL. Masakrujemy im teksty, wyrzucając 
te wszystkie narzekania, a oni się złoszczą – okres wzajemnego docierania 
trwa długo” – opowiadała Szczęsna54. Pewnego razu Michnik podjął decy-
zję o usunięciu fragmentu z polemiki Marii Turlejskiej: „Adam skreślił [...] 
jakiś akapicik, który wydał mu się przesadzony”55.

Zdaniem Lipskiego to właśnie „Biuletynowi”, jeśli chodzi o opozycyj-
ną prasę sprzed 1980 r., przysługiwało „niewątpliwie pierwszeństwo”56. 
Podobną opinię wyrażał w 1979 r. autor paryskiej „Kultury”: „jest chy-
ba najlepiej w tej chwili redagowanym pismem poświęconym aktualnym 
sprawom społecznym. Zawiera spory serwis informacyjny, świetnie pro-
wadzony dział reportażu, niektóre numery posiadają też materiał ilustra-
cyjny”57. 

Przez pierwsze miesiące stosowano metodę rosyjskiego samizdatu. 
„Wojtek [Ziembiński] układał przebitki z kalką po dziesięć kopii i rozkła-
dał gotowe egzemplarze, Janek [Lipski] dyktował, a ja już musiałam tylko 
jak najszybciej tłuc w maszynę” – wspominała Anna Rudzińska58. „Na na-
szej starej, solidnej maszynie do pisania [...] można było uzyskać aż dzie-
sięć kopii. Musiałam tylko bardzo walić w klawisze – niemal identycznie 
opowiadała Szczęsna. – Jeden egzemplarz zostawiałam, a dziewięć szło do 

wek Tomasza Piotrowskiego i Jana Walca, list Piotra Wierzbickiego do Wiesława Górnickiego 
i Lekcję godności Adama Michnika.
54	 Rozmowa z S. Blumsztajnem, J. Szczęsną i J. Przewłockim [w:] Niepokorni..., s. 422. W wer-
sji oryginalnej fragment tej wypowiedzi brzmi: „a my rwiemy włosy z głowy, ponieważ absolutnie 
nie możemy publikować ich tekstów” (AS, Relacja S. Blumsztajna, J. Szczęsnej i J. Przewłockiego 
z 1981 r., k. 18). 
55	 Rozmowa z S. Blumsztajnem, J. Szczęsną i J. Przewłockim [w:] Niepokorni..., s. 430.
56	 J.J. Lipski, KOR..., s. 201. 
57	 J. Kwiatkowska [A. Wirpsza], Próba bilansu niezależnych inicjatyw obywatelskich, „Kultura” 
(Paryż) 1979, nr 6 (381), s. 76.
58	 A. Rudzińska, O moją Polskę. Pamiętniki 1939–1991, Łódź – Warszawa 2003, s. 189.



44

różnych osób, rozmnażały je w sześciu, ośmiu czy dziesięciu kopiach”59. 
Ze wzruszeniem wracał do tych czasów i autor Wiary i winy: „Kiedy wie-
czorem szło się przez moje podwórko, słychać było stukot klawiszy. [...] 
Z sentymentem wspominałem ten okres maszyn i ludzi, którzy z wielkim 
zapałem oddawali temu swój czas, pracę, mieszkania, którzy tak sponta-
nicznie i masowo włączyli się do siatki maszynopisania”60.

Wykorzystanie sprzętu poligraficznego budziło liczne wątpliwości. 
O jednym ze spotkań u Libery i mającej tam miejsce dyskusji opowiadał 
Chojecki: „Doszło do ostrego sporu. [...] Jacek [Kuroń] nas przekonał, no 
może nie do końca, że trzeba przepisywać, bowiem powielanie jest zu-
pełnie innym rodzajem przestępstwa”61. Argumenty obu stron wydawały 
się racjonalne. Ponieważ za rozpowszechnianie „fałszywych wiadomo-
ści” przy użyciu druku lub innego środka masowej informacji groziła 
znacznie surowsza kara, obawiano się: „odpowiedni paragraf, artykuł 
itd. i natychmiast wszystkich nas zamkną”62. Po drugie, liczyło się wcią-
ganie czytelników w uczestnictwo, co „bardziej spajało z ruchem niż 
przeczytanie i przekazanie [egzemplarza – J.B.] następnie jednemu przy-
jacielowi”63. Ponadto „nie było tych armat, nie było po prostu na czym 
drukować”64. Główny zwolennik „skoku technicznego” – Macierewicz, 
zauważał: „eksponowana była socjotechnika, tzn. tworzenie w ten spo-
sób łańcucha”, aczkolwiek uzupełniał: „Jacek i jego koledzy uważali, że 
powielacz jest przekroczeniem dopuszczalności bezpieczeństwa z punk-
tu widzenia bezpieki, a nam to wydawało się nieistotne czy drugorzędne. 
Ja byłem przekonany, że to jest tylko przykrywka, za istotę uważałem 
spór o radykalizm”65. Chodziło także o konieczność „wejścia w lud”, po-
między robotników nieposiadających żadnych możliwości wystukiwania 

59	 To wisiało w powietrzu...; por. J. Jankowska, Prix Italia... i nie tylko [w:] Z historii PRL. 
Dziennikarze, zebrał i oprac. J. Waglewski, [Warszawa 2003], s. 51.
60	 J. Kuroń, Gwiezdny czas. „Wiary i winy” dalszy ciąg, Londyn 1991, s. 13.
61	 Wspomnienia Chojeckiego (1) [w:] J. Błażejowska, P. Wieczorkiewicz, Drugi obieg PRL. Polska 
powielaczowa, „PRL. Świadkowie historii” 2006, z. 9 (dodatek historyczny do „Newsweeka” 2006, 
nr 47), s. 3. 
62	 Wypowiedź M. Chojeckiego [w:] Co nam zostało z tych lat..., s. 66.
63	 J.J. Lipski, KOR..., s. 200.
64	 Wypowiedź M. Chojeckiego [w:] Co nam zostało z tych lat..., s. 66. Na kazuistykę i legalizm 
przywódców KOR zwracał uwagę Andrzej Kijowski (idem, Dziennik 1978–1985..., s. 24, zapis 
z 14 V 1978 r.).
65	 AS, Relacja A. Macierewicza z 1981 r., k. 39.
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gazetek66. Choć trudno w to uwierzyć, koniecznego sprzętu brakowało 
nawet inteligentom, a zdobycie go zakrawało na cud. Jerzy Targalski 
opowiadał: „Nie mieliśmy maszyn do pisania. Więc zebraliśmy pienią-
dze i kupiliśmy kilka [...]. Ja kupiłem jedną [...] w NRD w czasie wyjaz-
du, a potem kupiliśmy ze trzy [...] na pchlim targu, ale one się szybko 
rozwaliły przy tej ilości produkcji”67.

Według niektórych pierwotna metoda samizdatu przyniosła znaczące ko-
rzyści: „Dzięki temu [...] rozszerzał się krąg uczestników, a nie tylko odbior-
ców. Środowisko stało się na tyle duże, że później nie mieliśmy problemów 
ze znajdowaniem mieszkań, organizowaniem transportów czy zdobywaniem 
papieru” – uzasadniał Chojecki68. „Sam pamiętam, jak ludzie z drżeniem rąk 
brali przebitkę z rozmazaną przez kiepską kalkę informacją” – wspominał 
Konstanty Gebert alias Dawid Warszawski – „zasłaniali okna, wyciszali ma-
szynę do pisania, przepisywali”69. Współuczestnictwo nie było jednak wcale 
tak powszechne i spontaniczne. Targalski mówił, jak samodzielnie, aby za-
stąpić nieprzejawiających zainteresowania tą formą działalności, dwu- lub 
trzykrotnie kopiował teksty, a ponadto opłacał maszynistkę70.

Wraz z upływem tygodni „wszystko szło do przodu i bardzo się rozrasta-
ło”71, a na horyzoncie pojawili się outsiderzy z KUL... Dowiedziawszy się 
o akcji zakrojonej na tak szeroką skalę, za sprawą Borusewicza, już wówczas 
współpracownika KOR, postanowili wspomóc Warszawę. Tym bardziej że 
dzięki Jeglińskiemu dysponowali dwoma sprawnymi powielaczami („spiry-
tusami”): czerwonym i niebieskim72. Ponieważ kiedy jeszcze przed wypad-
kami czerwcowymi zwrócili się do Kuronia, ten wyrzucił ich za drzwi, tym 
razem udali się do Macierewicza, znanego im od 1975 r.73

Dziś trudno jednoznacznie określić, od kiedy ruszyło mechaniczne ko-
piowanie materiałów. Zdaniem Grzegorza Boguty od przełomu listopada 

66	 J. Kuroń, Gwiezdny czas..., s. 16.
67	 Relacja J. Targalskiego z 20 XI 2006 r., AA; por. wypowiedź L. Maleszki [w:] Opozycja w PRL. 
Słownik biograficzny 1956–89, t. 1, red. J. Skórzyński, P. Sowiński, M. Strasz, Warszawa 2000, 
s. 223.
68	 Wspomnienia Chojeckiego (1)..., s. 3. 
69	 Drugi obieg. Rozmowa Krzysztofa Czabańskiego z Dawidem Warszawskim, „Vacat” 1989, 
nr 46, s. 114.
70	 Relacja J. Targalskiego z 20 XI 2006 r., AA.
71	 Wspomnienia Chojeckiego (1)..., s. 3. 
72	 Por. 10 let podzemních nakladatelstivě..., s. 61.
73	 AS, Relacja A. Macierewicza z 1981 r., k. 46–47.
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i grudnia 1976 r., podobnie sądził Mirosław Chojecki74. Znajdowałoby to 
potwierdzenie w aktach bezpieki, w których o listopadowym „Komunika
cie” (nr 4) pisano: „został powielony metodą spirytusową z matryc wy-
konanych na papierze kredowym lub podobnym przy użyciu kalki hekto-
graficznej względnie ołówkowej, [z zastosowaniem] konwencjonalnego 
powielacza spirytusowego”75. Miejscem produkcji był Lublin, skąd całe 
nakłady przywożono do Warszawy76.

W sprowadzeniu sprzętu do stolicy największy udział miał Macierewicz: 
„Kontakty organizacyjno-towarzyskie między Piotrkiem [Naimskim], Mir
kiem [Chojeckim] i mną są wtedy bardzo bliskie. Ja odebrałem ten powie-
lacz z przechowalni na dworcu, spotykam się z Mirkiem, Mirek prowadzi 
mnie do Bośki Blajfer i u niej ten powielacz zostaje. Tam rozpoczynamy 
pierwsze próby uruchomienia go, w ogóle się na tym nie znamy, próbuje-
my na wodzie kolońskiej, ponieważ nie mamy denaturatu”77. Kiedy w koń-
cu nauczono się obsługi, „Choj” kręcił korbą, Macierewicz pisał matryce, 
a gospodyni składała78. Praca nocami i wynoszenie „dowodów przestęp-
stwa” przed świtem gwarantowały, że nie wpadną podczas ewentualnej 
rewizji. Tę – o ironio, zgodnie z prawem – SB przeprowadzała dopiero od 
szóstej rano.

W kwietniu oraz maju 1977 r. ukazały się debiutanckie broszury KOR: 
...w imieniu Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej (cz. 1, cz. 2 w czerwcu) oraz 
Wypadki czerwcowe i działalność Komitetu Obrony Robotników. Ta pierw-
sza zawierała mowy obrońców (m.in. Andrzeja Grabińskiego, Witolda 
Lisa-Olszewskiego, Jana Olszewskiego, Władysława Siły-Nowickiego, 
Andrzeja Szczerbińskiego i Stanisława Szczuki) na radomskich proce-
sach rewizyjnych. „Zrobiliśmy to we dwoje – wspominał Chojecki, ma-
jąc na myśli Bogusławę Blajfer – u Pigłowskich na Sadybie [Warszawa, 

74	 Na początku była NOWa..., s. 2; Co je nazávislé nakladatelstvě a jak se pracuje pro nezávislost. 
Rozhovor s Miroslawem Chojeckim, „Dialogy” (Paris) [1987?], nr 9, s. 42.
75	 AIPN, 0204/1405, SOR „Gracze”, t. 4, Pismo naczelnika Wydziału Badań Dokumentów 
Zakładu Kryminalistyki KG MO do Wydziału II Departamentu III MSW, 26 II 1977 r., k. 34–35. 
SOR „Gracze” dotyczyła KOR, a następnie KSS „KOR”.
76	 Skąd ja w ruchu wydawniczym – jeżeli już to przez przypadek, tylko i wyłącznie. Rozmowa 
z Mirosławem Chojeckim, mps nieautoryzowany przekazany autorce przez M. Jastrzębskiego, AA, 
k. 2; Co je nazávislé nakladatelstvě..., s. 42.
77	 AS, Relacja A. Macierewicza z 1981 r., k. 54–55.
78	 AS, Relacja W. Arkuszewskiego z 1981 r., k. 21–22. Wojciech Arkuszewski, podobnie jak 
Macierewicz, nie zgodził się na zamieszczenie jej w książce Niepokorni...
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ul. Wałbrzyska 15]; papier dowoził nam Rysiu Knauff”. „Mieliśmy dwa 
pokoje, 40 m kwadratowych. Duży pokój im się zostawiało, a my w małym 
– dodawała Sonia Pigłowska. – Myśmy sobie normalnie szli do pracy – to 
była pokryweczka – a oni drukowali. [...] Myśmy im pomagali – trzeba to 
było rozkładać, rozwieszać, żeby schło, wszystko w tym samym pokoju; 
śmierdziało spirytusem aż na klatkę schodową. Suszyło się paskudnie. [...] 
Chłopcy z Wrocławia [Zenon Pałka i Antoni Roszak – J.B.] przyjeżdżali 
z takimi strasznymi żarówami, porozwieszali je na drucie pod sufitem, łuna 
była straszliwa, a mieszkanie na VII piętrze – widoczne z dala...”79. Kiedy 
czołówka KOR znalazła się w więzieniu (maj–lipiec 1977 r.), wyszedł zbiór 
esejów Nowy ewolucjonizm. Polskie perspektywy. Będę krzyczał. „W tym 
momencie się różne rzeczy działy, jednak w kilka osób podejmowaliśmy 
takie decyzje. Siedzi Adam Michnik, to wydamy, spróbujemy przedruko-
wać jakiś jego tekst z »Aneksu« – opowiadał Grzegorz Boguta. – To była, 
można powiedzieć, taka forpoczta publikacji Nowej. [...] My tego jeszcze 
w żaden sposób nie nazywaliśmy wydawnictwem”80.

Pierwsze boje
Gdy w Komitecie Obrony Robotników trwały jeszcze gorączkowe dys-

kusje dotyczące drukowania, Jan Józef Lipski już widział przerażony „te 
łuny, te zniszczenia”, inni prorokowali: „Zduszą nas w zarodku”, a pytanie: 
„co zrobimy, jeżeli powielacz wystrzeli gdzieś na uboczu?”81 pozostawało 
bez odpowiedzi, maszyna poligraficzna istotnie zupełnie niespodziewanie 
„wystrzeliła”. Stało się to za sprawą grupy Leszka Moczulskiego, której 
członkowie nie wyrażali podobnych jak korowcy obaw i wątpliwości. 
Decyzję o wydawaniu „U progu” podjęli jesienią 1976 r., podczas narady 
w lokalu Stowarzyszenia Polskich Artystów Teatru i Filmu w Warszawie. 
Największe zasługi przypisywał sobie Paweł Mikłasz82: „Zebranie, pierwsze  

79	 Wypowiedź [w:] W. Grochola, [Zbiór wypowiedzi osób zaangażowanych w działalność Nowej], 
mps, materiał w formie elektronicznej, AA.
80	 Relacja G. Boguty z 8 IX 2008 r., AA.
81	 Wypowiedzi M. Chojeckiego i B. Toruńczyk [w:] W. Grochola, Słowo jak dynamit..., s. 83, 85.
82	 Okazał się wyjątkowo perfidnym, wieloletnim tajnym współpracownikiem SB, choć sam zdecy-
dowanie temu zaprzecza. Sprawa stała się głośna, kiedy okazało się, że jako prezes stowarzyszenia 
„Pamięć Diaspory” buduje pomnik upamiętniający ewakuację ostatnich powstańców z walczącego 
getta. Bycie agentem nie przeszkadzało mu kreować się na bohatera, w tym podczas IPN-owskiego 
panelu, oraz udzielić relacji na temat swego zaangażowania, w której szkalował najbliższych 
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zebranie Nurtu Niepodległościowego to ja organizowałem, jak pracowałem 
w Spatifie, w mojej dyspozycji była sala kinowa i w nocy wziąłem salę 
kinową po prostu zamknąłem i tam się odbyło to spotkanie”83. Pismo od 
inauguracyjnego numeru (z datą październikową) ukazywało się w formie 
drukowanej84. Miało w winiecie ukoronowanego orła, który po raz pierw-
szy został wydrapany na matrycy przez Janusza Krzyżewskiego. „Korona 
była symbolem suwerenności Polski, zgodnie ze średniowieczną zasadą 
»Corona Regni Poloniae«” – uzasadniał wybór Adam Wojciechowski85. 
Co zrozumiałe, nie wzbudziło aplauzu „konkurencji”, oceniającej je jako 
„po prostu bardzo złe. Nie wykraczało poza formułę »Biuletynu«, czyli za-
wierało przede wszystkim informacje, ale było fatalnie robione” – mówił 
Blumsztajn, wspierany przez Joannę Szczęsną, która krytykowała poziom 
publicystyki86. 

Użyty do produkcji nowoczesny powielacz woskowy zwany „Długo
pisem”, na owe czasy ewenement, pochodził z Zachodu, od Jerzego Gie
droycia87. W akcję przemytu na początku września 1976 r. zaangażowali 
się: Piotr Dyk, Aleksander Hall, Tomasz Langowski, Marian Piłka oraz nie-
doszli kurierzy, mający odebrać plecaki z ładunkiem na tatrzańskiej prze-
łęczy pod Chłopkiem – Maciej Grzywaczewski i... Mikłasz88. Należałoby 
zatem obalić wszechobecny mit, że nielegalny druk zapoczątkowali dzia-
łacze KOR.

Drugim pismem tego środowiska stała się „Opinia”, zainaugurowana 
30 kwietnia 1977 r., organ powołanego w marcu tegoż roku Ruchu Obrony 
Praw Człowieka i Obywatela. Redakcja zdecydowała się na ujawnienie 
nie tylko swojego składu, czego jako pierwszy dokonał zespół „Biuletynu 

współpracowników. Por. wypowiedź P. Mikłasza [w:] Co nam zostało z tych lat..., s. 53–55; OK, 
AO, I/323/1-2, Relacja P. Mikłasza z 8 VIII 1998 r.
83	 OK, AO, I/323/1-2, Relacja P. Mikłasza z 8 VIII 1998 r.
84	 Łącznie wyszło 12 numerów: trzy jeszcze w 1976 r., kolejnych dziewięć – w następnym. Pięć 
pierwszych wytworzono pod Warszawą, w piwnicy mieszkania Stanisława Greina, więźnia okre-
su stalinowskiego, kolejne – w Komorowie. Por. G. Waligóra, Ruch Obrony Praw Człowieka 
i Obywatela 1977–1981, Warszawa 2006, s. 50–51. 
85	 Wypowiedź A. Wojciechowskiego [w:] Ruch Obrony Praw. W 30. rocznicę powstania Ruchu 
Obrony Praw Człowieka i Obywatela w Polsce, [Warszawa 2007], s. 9.
86	 Rozmowa z S. Blumsztajnem, J. Szczęsną i J. Przewłockim [w:] Niepokorni..., s. 416.
87	 Poszliśmy własną drogą. Z Andrzejem Czumą rozmawia Wojciech Muszyński, „Biuletyn IPN” 
2006, nr 5/6 (76/77), s. 10.
88	 P. Zaremba, Młodopolacy. Historia Ruchu Młodej Polski, Gdańsk 2000, s. 52–53. Tam też do-
kładny opis całej akcji przemytu wraz z towarzyszącymi jej perypetiami. 
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Informacyjnego”, ale także siedziby (w mieszkaniu przy ul. Czerniakow
skiej 34 w Warszawie). Zdaniem Henryka Wujca był to przejaw „rywa-
lizacji w przebijaniu się na jawność”89. Obok wymienionych w stopce 
Leszka Moczulskiego, Wojciecha Ziembińskiego i Kazimierza Janusza 
w pracach redakcyjnych brali udział Andrzej Czuma, Jan Dworak i Andrzej 
Szomański90. Koncepcja i konwencja numerów, co zrozumiałe, nie przy-
padła do gustu korowcom, którzy krytykowali m.in. stosowany język, „tra-
dycyjny i hurrapatriotyczny”, aczkolwiek jednocześnie potrafili docenić 
mocne strony pisma, głównie „informacje z kraju: co się dzieje i gdzie się 
dzieje”91. Z kolei Aleksander Wirpsza (Leszek Szaruga) wyrokował o mie-
sięczniku w paryskiej „Kulturze” w 1979 r.: „sporo uwagi poświęca aktual-
nym wydarzeniom oraz tradycji ruchu narodowego w Polsce. W większości 
ogranicza się do notatek, brak w nim większych materiałów problemowych, 
najciekawsze dotyczą zagadnień najnowszej historii”92. „Opinię” ocenił 
także prof. Friszke: „Dobrze redagowana, w stylu nieco bulwarowym”93.

„Zapis”
Idea publikacji poza zasięgiem cenzury, choćby w nakładzie kilku 

czy kilkunastu egzemplarzy, cały czas się tliła i w środowisku literac-
kim. Z jedną z propozycji gromadzenia „niechcianych” tekstów wystąpił 
na początku lat sześćdziesiątych, po zamknięciu Klubu Krzywego Koła, 
prof. Stanisław Ossowski94. Podejmowano także próby indywidualne. Ju
lian Kornhauser w 1973 r. odbił na kserokopiarce swój tomik Zabójstwo95. 
Nieco później Stanisław Barańczak rozpowszechniał w kręgach opozycyj-
nych Sztuczne oddychanie. „Z posiadanej informacji wynika, że [zbiór] 
znany jest Leszkowi Szarudze, Krzysztofowi Karaskowi i Adamowi 
Michnikowi, w Krakowie udostępnił poemat Adamowi Zagajewskiemu, 

89	 „Więc my, wydając »Robotnika«, też musieliśmy zrobić to samo” – dodawał; wypowiedź 
H. Wujca [w:] Ruch Obrony Praw..., s. 15.
90	 Por. G. Waligóra, Ruch Obrony..., s. 75–76; L. Moczulski, Lustracja. Rzecz o teraźniejszości 
i przeszłości, Warszawa [2001], s. 227–228.
91	 Wypowiedzi S. Blumsztajna i J. Szczęsnej [w:] Niepokorni..., s. 417.
92	 J. Kwiatkowska [A. Wirpsza], Próba bilansu..., s. 76.
93	 A. Friszke, Opozycja polityczna w PRL..., s. 453.
94	 L. Szaruga, „Puls”: alternatywa w alternatywie [w:] Piśmiennictwo – systemy kontroli – obie-
gi alternatywne, t. 2, red. J. Kostecki, A. Brodzka, Warszawa 1992, s. 321.
95	 Por. J. Kwiatkowska [A. Wirpsza], Próba bilansu..., s. 77.
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Julianowi Kornhauserowi i Leszkowi M. Moczulskiemu. Wymienieni wy-
żej serdecznie gratulowali autorowi poematu, uznając go za »wspaniały, 
świetny, własny«”. Służba Bezpieczeństwa miała zgoła inne zdanie: „Więk
szość wierszy wchodzących w skład poematu w sposób zdecydowanie wro-
gi przedstawia stosunki społeczne, ekonomiczne oraz politykę kulturalną 
i przemiany zachodzące w Polsce w okresie 30-lecia. Wiersze te przepojone 
są nienawiścią do ustroju socjalistycznego, władz partyjnych i państwo-
wych oraz organów porządku publicznego. Przedstawiają też w fałszywym 
świetle stosunki z ZSRR [...] Dodać należy, że niektóre fragmenty poematu 
Barańczak starał się opublikować w dwutygodniku »Student«, lecz jak się 
wyraził, »całość ścięła mu warszawska cenzura«. W związku z tym nie za-
mierza publikować go w oficjalnych wydawnictwach”96.

Podejmowane od czasu do czasu próby stworzenia alternatywnego 
mecenatu na szerszą skalę nigdy nie wykraczały poza sferę dyskusji. Nie 
udało się także w 1976 r., gdy dyskryminowani autorzy zastanawiali się, 
czy „wobec trwających już ponad pół roku zakazów druku dla wielu litera-
tów, jak: A[ndrzej] Drawicz, W[iktor] Woroszylski, W[itold] Dąbrowski, 
Z[bigniew] Herbert, K[azimierz] Brandys, M[arek] Nowakowski, A[rtur] 
Międzyrzecki97, nie trzeba będzie zacząć drukować za granicą. Propozycji 
jest wiele, ale chodzi o to, aby nie drukowały poszczególne osoby, a »wy-
strzeliła« z tym jakaś większa grupa”98. W zamierzeniach ów krok miał stać 
się dostrzegalną i dotkliwą dla władzy manifestacją99.

Zdaniem Barbary Toruńczyk kwestię założenia niezależnego almana-
chu literackiego rozważano jeszcze przed rozpoczęciem dyskusji na te-
mat KOR100. Niektórym jednak „trudno było podjąć decyzję publikowa-
nia w drugim obiegu”, więc trzon grupy ukształtował się już po powstaniu 
Komitetu we wrześniu 1976 r., gdy „część pisarzy dojrzała, a część się 
wykruszyła”101. Prowadzone w środowisku rozmowy nie uchodziły uwa-

96	 AIPN Po, 08/1838, t. 1, Informacja naczelnika Wydziału III kpt. J. Siejki dotycząca S. Barań
czaka i R. Krynickiego, Poznań, 18 IX 1975 r., k. 11.
97	 Por. Wykaz nazwisk do zapisu nr 29 w dziale IX (nowa wersja z dnia 21 II 1976 r.) [w:] Czarna 
księga cenzury PRL, t. 1, Londyn 1977, s. 66–67.
98	 AIPN, 0204/1405, SOR „Gracze”, t. 5, Meldunek operacyjny, 6 X 1976 r., k. 35v.
99	 Myśmy żyli w literaturze. Rozmowa z Wiktorem Woroszylskim... [w:] J. Trznadel, Hańba domo-
wa. Rozmowy z pisarzami, Warszawa [2006] (wyd. nowe rozszerzone), s. 147.
100	 Wypowiedź B. Toruńczyk [w:] KOR. Komitet ruchu społecznego, [Warszawa 2006], s. 24.
101	 Cyt. za: A. Machcewicz, Barbara Toruńczyk [w:] Opozycja w PRL..., t. 1, s. 351; A. Bikont, 
J. Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, [Warszawa 2006], s. 410.
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dze Służby Bezpieczeństwa, bardzo szybko orientującej się w koncepcji 
„zrobienia w kraju numeru w rodzaju »samizdata«” (!), udowadniającego, 
iż twórcy „nie przyjmują do wiadomości wyroków władz w zakresie wy-
dawniczym”102. 

Hasło utworzenia pisma rzucić miał Michnik103, aczkolwiek wątpliwo-
ści co do tego zgłaszał Jacek Bocheński: „Najbardziej prawdopodobne wy-
daje mi się, że ta inicjatywa »wisiała w powietrzu«”104. „Pomysł był Adama 
– rozstrzygała Toruńczyk – a zdeterminowanie Wiktora [Woroszylskiego 
– J.B.]”105. O narodzinach idei mówił ten ostatni: „to wymyślili młodsi 
od nas, którzy nam to podszepnęli. [...] Kiedy ci młodsi koledzy przy-
szli do mnie z propozycją, żeby coś takiego robić, natychmiast się zgo-
dziłem i zrobiliśmy to”106. Właśnie Woroszylski wziął na siebie ryzyko 
i największy ciężar. Chcąc spalić za sobą mosty, w liście do Prezydium 
Zarządu Głównego ZLP z 22 października 1976 r., poza opisem stoso-
wanych wobec siebie szykan, zakomunikował, że „nie ma już nic do stra-
cenia”107. Wahania innych były znaczniejsze. Kazimierz Brandys przypo-
minał po latach: „Mieliśmy z jednej strony pietra, a z drugiej – szaloną 
chęć”108. Owa postawa została zaświadczona i gdzie indziej. „Kazik – pisał 
Andrzej Kijowski – od początku miał wątpliwości, a Marysia [jego żona 
– J.B.] wobec nas błagała go ostentacyjnie i patetycznie, żeby się wyco-
fał”109. Powody wstrzymywania się od ostatecznej deklaracji okazywa-
ły się zresztą zróżnicowane. Bocheński czekał na decyzję wydawnictwa 
Czytelnik, w którym złożył książkę: „Sądzi, że jeśli otrzyma odpowiedź 

102	 AIPN, 0204/1405, SOR „Gracze”, t. 5, Meldunek operacyjny, 6 X 1976 r., k. 35v.
103	 Artur Międzyrzecki, Andrzej Kijowski i Wiktor Woroszylski uznali projekt za „cudowny” 
(AIPN, 01228/219, mf. 53003/2, SOR „Zapis”, t. 1, Informacja dyrektora Departamentu III 
gen. bryg. A. Krzysztoporskiego dotycząca dalszych danych odnośnie do inicjatywy środowiska 
opozycyjnego wydawania nowego pisma społeczno-kulturalnego, Warszawa, 30 VIII 1976 r., 
k. 7; por. ibidem, Informacja operacyjna dotycząca powołania nowego pisma, Warszawa, 7 IX 
1976 r., k. 13). Dodajmy, że jeden z wariantów zakładał zawiązanie nowego tytułu za przyzwo-
leniem władzy. SOR „Zapis” dotyczyła pisma literackiego „Zapis”.
104	 J. Bocheński, Zaczęło się od sześciu egzemplarzy. O „Zapisie”, „Bibuła” (dodatek do „Rzecz
pospolitej”) 2003, [nr 1:] Wolne słowo w Polsce 1976–1980, s. 5. 
105	 A. Bikont, J. Szczęsna, Lawina i kamienie..., s. 410.
106	 Myśmy żyli w literaturze..., s. 147 i 148. 
107	 AIPN, 01228/219, mf. 53003/2, SOR „Zapis”, t. 1, Meldunek operacyjny, 25 X 1976 r., k. 18.
108	 Za: A. Bikont, J. Szczęsna, Lawina i kamienie..., s. 410.
109	 A. Kijowski, Dziennik 1970–1977..., s. 370, zapis z 27 XII 1976 r. Por. AIPN, 01228/219, 
mf. 53003/2, SOR „Zapis”, t. 1, Meldunek operacyjny, 17 II 1977 r., k. 62–63.
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pozytywną, to niezręcznie mu będzie współredagować wspomniane cza-
sopismo” – notował funkcjonariusz SB110.

Po okresie wstępnych rozważań nadszedł w końcu czas działań, 
zwłaszcza wobec coraz większego zniecierpliwienia części autorów. Ci 
zauważali w październiku 1976 r., że jeżeli ma się coś zrobić, to „trzeba 
zaczynać, ale nie w tej postaci, którą wymyślił Jerzy Andrzejewski, to zna-
czy planów i projektów”. Dyskusje przebiegały w burzliwej atmosferze, 
aczkolwiek starano się hamować emocje. Grono założycielskie zgadzało 
się co do pierwszeństwa publikacji dla tekstów bez szansy na wydanie 
w obiegu oficjalnym: „Ma być to pewien rodzaj manifestacji wolności 
literatury wobec tej drukowanej przez państwo”. Jednocześnie domino-
wał pogląd o konieczności skupienia się na literaturze pięknej. Kijowski 
sygnalizował: „Nie należy [...] dopuścić do nielegalnej grafomanii”, a za-
mieszczanie „artykułów lub utworów b[yłych] »komandosów«, np. Jacka 
Kuronia, będzie złe”111. 

Długo zastanawiano się nad nazwą. Padały różne propozycje. Brandys 
opowiadał się za „Kartą”112. Niektórzy – za „Szufladą”, argumentując: 
„daje się [...] przełożyć na inne języki, zachowując akcenty tajemniczo-
ści”. Duże poparcie zyskała „Teka”: „jeśli ktokolwiek postawi im [autorom 
– J.B.] zarzut, że ktoś się związał z nielegalnym pismem, będzie można 
odpowiedzieć: »Myśmy nie zakładali pisma, lecz tekę«” – przekonywa-
li jej zwolennicy113. Z kolei „Zapis” według pomysłu Woroszylskiego114 
kojarzył się „ze słowem pisanym” oraz „cenzorskimi restrykcjami”115. 
W wyborze jednej z dwóch ostatnich opcji zamierzano zdać się na samych 
czytelników, dając im do ręki pierwszy numer zaopatrzony jednocześnie 
w różniące się od siebie strony tytułowe. Wraz z wystąpieniem z zespołu 
Andrzeja Kijowskiego, autora propozycji alternatywnej, problem rozwią-
zał się sam116.

110	 AIPN, 01228/219, mf. 53003/2, SOR „Zapis”, t. 1, Informacja st. insp. Wydziału IV Departa
mentu III MSW ppłk. K. Majchrowskiego, Warszawa, 25 X 1976 r., k. 21.
111	 Ibidem, k. 19–20.
112	 A. Bikont, J. Szczęsna, Lawina i kamienie..., s. 410.
113	 AIPN, 01228/219, mf. 53003/2, SOR „Zapis”, t. 1, Meldunki operacyjne, 5 XI 1976 r. i 10 XI 
1976 r., k. 23 i 28.
114	 Myśmy żyli w literaturze..., s. 148.
115	 A. Bikont, J. Szczęsna, Lawina i kamienie..., s. 410.
116	 AIPN, 01228/219, mf. 53003/2, SOR „Zapis”, t. 1, Meldunki operacyjne, 29 XI 1976 r. i 11 I 
1977 r., k. 42 i 53.
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Obok kwestii programowych pojawiła się także inna sprawa, bez której 
realizacja planów w ogóle nie byłaby możliwa – technika. Pieczę nad nią 
powierzono Barbarze Toruńczyk117. Potrzeby miało zaspokoić przepisywa-
nie: choćby na pięciu maszynach po pięć egzemplarzy118. Ze względu na 
reglamentację i niedostępność papieru inicjatorzy „Zapisu” proponowali ry-
chłe zapoczątkowanie jego gromadzenia. W celu pokrycia kosztów zgodzili 
się na zbiórkę pieniędzy – po 200 zł od osoby119. Niewielką produkcję kra-
jową chcieli uzupełniać przedrukiem zachodnim. Jak zakładali, „o większy 
nakład może postarać się [Andrzej] Stypułkowski w Londynie”120. Numery 
pisma planowali przekazywać z rąk do rąk121.

Kiedy doszło do konkretów, pojawiły się pierwsze nieporozumienia, 
zwłaszcza co do koncepcji i charakteru almanachu. Początkowo niewiel-
kie, nasilały się z każdą kolejną dyskusją, a im bliżej było do sfinalizo-
wania projektu, tym stawał on pod poważniejszym znakiem zapytania. 
„Pogłębiają się rozbieżności i zastrzeżenia co do celowości wydawania 
wspomnianego czasopisma ze względu na niski poziom literacki zebranych 
tekstów oraz brak zgodności wśród organizatorów o kształcie ideowo-ar-
tystycznym” – zauważała bezpieka. Coraz większe wahania towarzyszyły 
Andrzejowi Kijowskiemu i Arturowi Międzyrzeckiemu. Obaj obawiali się 
utraty możliwości publikowania w piśmiennictwie oficjalnym, podczas gdy 
znalezienie się na marginesie, „niejako w »podziemiu«”, w ogóle im nie 
odpowiadało. Jednocześnie suchej nitki nie zostawiali na wartości utworów 
przedłożonych redakcji. Pierwszy nie ukrywał krytycyzmu wobec teks-
tów napisanych przez Andrzejewskiego, Bocheńskiego, Nowakowskiego 
i Kazimierza Orłosia. Raziły go np. sceny gwałtów. Z kolei Miazga mogła 
jego zdaniem „zadrażnić ewentualnych czytelników radzieckich”. Drugi 
oceniał krytycznie, choć nie do końca sprawiedliwie: „daje się zauważyć 
ogromną różnicę w poziomach na korzyść »Twórczości«”. Jak mówił, roz-
patrywane propozycje „wywołują niesmak i obrzydzenie, opowiadania są 

117	 Ibidem, Meldunek operacyjny, 10 XI 1976 r., k. 30.
118	 Ibidem, Informacja st. insp. Wydziału IV Departamentu III MSW ppłk. K. Majchrowskiego, 
Warszawa, 25 X 1976 r., k. 21.
119	 Ibidem, Meldunek operacyjny z 10 XI 1976 r., k. 30.
120	 Ibidem, Informacja dyrektora Departamentu III gen. bryg. A. Krzysztoporskiego dotycząca dal-
szych danych odnośnie do inicjatywy środowiska opozycyjnego wydawania nowego pisma spo-
łeczno-kulturalnego, Warszawa, 30 VIII 1976 r., k. 7.
121	 Ibidem, Informacja st. insp. Wydziału IV Departamentu III MSW ppłk. K. Majchrowskiego, 
Warszawa, 25 X 1976 r.; ibidem, Meldunek operacyjny, 10 XI 1976 r., k. 21, 30.
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prostackie, a wybór wierszy jest bardzo słaby”. W swych opiniach nie oka-
zali się zresztą odosobnieni, powszechnie zgodzono się bowiem co do tego, 
że periodyk „ma charakter młodzieżowego samizdatu, zawierający głup-
stewka, [jest] łatwy do atakowania i trudny do obrony”. Obawiano się pytań 
czytelników: „czy tylko tyle ma ta ukryta elita do powiedzenia?!”122.

Po ostatecznym wycofaniu się Kijowskiego, Międzyrzeckiego i Małgo
rzaty Szpakowskiej, co było skądinąd przynajmniej częściową realizacją 
planów SB123, na placu boju i w komitecie redakcyjnym znaleźli się: Jerzy 
Andrzejewski, Stanisław Barańczak, Jacek Bocheński, Kazimierz Brandys, 
Tomasz Burek, Marek Nowakowski, Barbara Toruńczyk i jako redaktor na-
czelny Wiktor Woroszylski. O tym, czym jest „Zapis”, informowało w in-
auguracyjnym numerze słowo wstępne autorstwa Barańczaka: „Należałoby 
zacząć od pytania, czym »Zapis« nie jest – przekomarzał się. – Nie jest 
– w intencji autorów – czasopismem, publikacją o stałym składzie redakcji 
i określonej częstotliwości ukazywania się. Nie jest również prezentacją 
grupy literackiej o wspólnym programie. [...] Publikujemy »Zapis« tylko 
dlatego, że oficjalnie możliwości druku zawartych w nim materiałów zo-
stały nam odjęte”124. Takie przedstawienie celów miało chronić przed uzna-
niem inicjatywy za nielegalną. Jednocześnie wzbudziło wściekłość strony 
partyjno-rządowej, a przede wszystkim policji politycznej: „to rzeczywiście 
jeden z najagresywniejszych i najbardziej wrogich aktów skierowanych 
przeciwko polityce kulturalnej, doktrynie socjalistycznej i partii, z jakimi 
mieliśmy ostatnio do czynienia”125. 

Pierwszy numer uznano za zamknięty 6 stycznia 1977 r. Nie wiadomo 
dokładnie, kiedy ujrzał światło dzienne. Służba Bezpieczeństwa zyskała 
o nim informacje na początku lutego126. Podobnie nie do ustalenia pozostaje 
liczba egzemplarzy. Według Bocheńskiego ukazało się ich sześć, bowiem 
tyle „arkusików papieru przebitkowego udało się wkręcić naraz w maszy-

122	 Ibidem, Meldunek operacyjny, 28 XII 1976 r., k. 48, 50. Julia Hartwig-Międzyrzecka mówiła 
np., że zebrane teksty „dają obraz nieprawdziwy, ohydny i skrzywiony”. Jej zdaniem środowisko-
wa solidarność wymagała jednak, aby wstrzymać się od krytyki (ibidem, k. 51).
123	 Por. ibidem, Meldunki operacyjne, 29 XI 1976 r. i 17 XII 1976 r., k. 45 i 40. Bezpieka uznała to 
za swój częściowy triumf: „znacznie osłabiło [to] zarówno skład tzw. kolegium redakcyjnego, jego 
reprezentatywność jako czasopisma środowiskowego i nośność artystyczno-literacką, a także znacz-
nie opóźniło wydanie pierwszego numeru” (ibidem, Meldunek operacyjny, 11 I 1977 r., k. 55).
124	 S. Barańczak, Dlaczego „Zapis”, „Zapis” 1977, nr 1 (wydanie hektograficzne), s. 8–9.
125	 AIPN, 01228/219, mf. 53003/2, SOR „Zapis”, t. 1, Meldunek operacyjny, 25 IV 1977 r., k. 74.
126	 Ibidem, Meldunek operacyjny, 15 II 1977 r., k. 58.
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nę”127. Bezpieka miała wiedzę o ośmiu128. Z kolei dobrze poinformowany 
w KC PZPR i MSW Jerzy Putrament pisał z przekąsem: „Działający już 
w kraju »twardy« ośrodek opozycji wydał nielegalny organ: bardzo gruby, 
bo liczący 250 stron, ale w nader skromnym nakładzie 5 egzemplarzy”129. 

Sami twórcy nie spodziewali się szerokiej recepcji: „mała jest szansa, 
aby czasopismo to samo się rozmnożyło w kraju, ponieważ trudno liczyć 
na to, że ludzie, którzy to dostaną, siądą i przepiszą 250 stron tekstu”130. 
Najważniejszy stał się jednak sam fakt doprowadzenia inicjatywy do szczęś-
liwego końca. Wkrótce poinformował o niej brytyjski „Observer” oraz roz-
głośnie radiowe: BBC (6 marca) i Radio Wolna Europa (m.in. 6 i 10 marca 
oraz 2 i 13 kwietnia). Następnie numer wyszedł sumptem angielskiego wy-
dawcy kwartalnika „Index on Censorship”. Sprawozdanie ze zorganizowa-
nej z tej okazji konferencji nadało RWE 26 maja131.

W środowisku literackim udany finał wywołał wielkie poruszenie. Ste
fan Kisielewski zauważał w dzienniku: „spełniło się po trochu marzenie 
moje, a i Giedroycia – żeby zwalczyć cenzurę, publikując poza nią”. Swój 
entuzjazm studził uwagą, że „teksty nie są za dobre”, a na ich jakości od-
biła się swoista połowiczność, związana z nadzieją na druk. „Ale tak czy 
owak, rzecz jest mocna [...] to jest prawdziwy bunt inteligencji twórczej”132. 
Zdaniem Barańczaka: „powstała po prostu nowa alternatywa. Zamiast 
»kompromis albo milczenie« powiadamy dziś »kompromis albo niezależ-
ność«”133. Woroszylski mówił z perspektywy czasu: „Pewna granica została 
przekroczona. Wolność wewnętrzna literatury zaczęła obrastać infrastruk-
turą wolności zorganizowanej”134. Według należącego do młodszego poko-
lenia krytyka Krzysztofa Mętraka „Zapis” „stawia w zupełnie innym świetle  

127	 Wypowiedź J. Bocheńskiego [w:] KOR. Komitet ruchu społecznego..., s. 24. Por. idem, Zaczęło 
się od sześciu egzemplarzy..., s. 5.
128	 Zob. np. AIPN, 01228/219, mf. 53003/2, SOR „Zapis”, t. 1, Szyfrogram naczelnika Wydziału III 
KW MO w Poznaniu kpt. J. Siejki do naczelnika Wydziału I Departamentu III MSW w Warszawie, 
23 II 1977 r., k. 66.
129	 J. Putrament, Pół wieku, t. 9: Sierpień, Warszawa 1987, s. 7.
130	 AIPN, 01228/219, mf. 53003/2, SOR „Zapis”, t. 1, Meldunek operacyjny, 17 II 1977 r., k. 61.
131	 Ibidem, Meldunki operacyjne, 3 V i 22 VI 1977 r., k. 103 i 109.
132	 S. Kisielewski, Dzienniki, [Warszawa 1996], s. 901–902, zapis z 22 II 1977 r.
133	 M. Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1981, Warszawa 1991, s. 763.
134	 Fragmenty wystąpienia W. Woroszylskiego na paryskim forum „Literatura nie zna granic”, 
emitowanego w RFI 22 XI 1987 r., wedle stenogramu SB: AIPN, 0248/73, SOR „Ławnik”, t. 2, 
k. 105. SOR „Ławnik” dotyczyła Woroszylskiego.
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kwestię cywilnej odwagi pisarza, [...] [ta bowiem – J.B.] stała się jawna, 
stanęła z otwartą przyłbicą”135. Z kolei Kazimierz Brandys notował pesy-
mistyczną refleksję anonimowego kolegi: „Dokonamy wyłomu w naszej 
długoletniej praktyce obronnej, w grze, jaką prowadziliśmy o własną twór-
czość. Stosując taktykę łudzenia tyrana, broniliśmy ostatnich żywych 
wartości w kulturze, zapewnialiśmy ich przenikanie, choćby w formie alu-
zji i podtekstów. Decydując się na otwartą walkę, odbieramy sobie tę moż-
liwość”. Autorowi Nierzeczywistości towarzyszyły dylematy innej natury: 
„Czy stać nas będzie na wydawanie pisma literackiego, opierając się na 
niewielkiej grupie ludzi piszących [...]. Obawiałem się, że po kilku nume-
rach zabraknie nam rezerw”136. 

Tymczasem redaktorzy, idąc za ciosem, zaczęli energicznie kompleto-
wać następny zeszyt, który – jak zakładali – „będzie lepszy od pierwszego”. 
Służba Bezpieczeństwa wyrażała wręcz zaniepokojenie tempem prac: „na 
podkreślenie zasługuje fakt pośpiesznego przygotowywania i wydawania 
kolejnych numerów »Zapisu« oraz rozszerzenia profilu czasopisma na ob-
szary bieżącej publicystyki społeczno-politycznej”137.

Kiedy wiadomość o pomyśle powołania almanachu dotarła do decy-
dentów partyjnych, podjęli oni próbę ratowania swego monopolu. Poza 
przeżutymi frazesami i zawoalowanymi groźbami nie mieli jednak nic do 
zaoferowania. Wiceminister kultury i sztuki Aleksander Syczewski138 łajał 
wezwanego Woroszylskiego, wskazując, że inicjatywa „torpeduje postę-
pujący proces normalizacji stosunków między władzami a środowiskiem 
twórczym lub przynajmniej umożliwienie władzom kulturalnym całościo-
wego rozpatrzenia tego problemu”139. Nieugięty pisarz podczas kolejnej 
rozmowy, po debiucie „Zapisu”, obiecywał rezygnację z wydawania perio-

135	 K. Mętrak, Dziennik 1969–1979, [Warszawa 1997], s. 188 i 189, zapis ze stycznia–lutego 
1978 r.
136	 K. Brandys, Miesiące 1978–1981, [Warszawa 1997], s. 84, zapis ze stycznia 1979 r.
137	 AIPN, 01228/219, mf. 53003/2, SOR „Zapis”, t. 1, Meldunki operacyjne, 25 III i 22 VI 1977 r., 
k. 71 i 109.
138	 Aleksander Syczewski – ur. 1928, repatriant z ZSRS, absolwent Wydziału Prawa UAM, dzia-
łacz ZWM, ZMP i ZSP, od 1959 r. w KC, 1966–1971 zastępca kierownika Wydziału Kultury, 
1971–1978 wiceminister kultury i sztuki, następnie attaché kulturalny w Bułgarii. Uchodził za pro-
tegowanego Józefa Tejchmy.
139	 AIPN, 01228/219, mf. 53003/2, SOR „Zapis”, t. 1, Meldunek operacyjny, 10 XI 1976 r., 
k. 26. 
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dyku, gdy „wszystko wróci do normalnego stanu, a utwory ignorowanych 
literatów będą wszędzie drukowane”140.

W celu zapewnienia „pełnego dopływu informacji” oraz „koordynacji 
skutecznych działań neutralizujących”141 już 9 września 1976 r. Służba 
Bezpieczeństwa rozpoczęła sprawę operacyjnego rozpracowania pisma142. 
Postulat prowadzenia projektu w tajemnicy, przynajmniej „co do terminów, 
trybu działania, strony technicznej itd.”143, okazał się niemożliwy do zreali-
zowania, m.in. z powodu wykorzystywania przez SB technik operacyjnych, 
głównie podsłuchów pokojowych i telefonicznych. Paradoksalnie, to ów 
pieczołowity nadzór pozwala obecnie na odtworzenie ówczesnych wyda-
rzeń. Krzysztof Majchrowski, wtedy podpułkownik144, podkreślał: „W dru-
giej połowie sierpnia br. grono intelektualistów znanych z opozycyjnych 
postaw podjęło konsultacje nad inicjatywą zmierzającą w kierunku powo-
łania w Polsce nowego czasopisma krytyczno-literackiego, redagowanego 
głównie przez znanych przedstawicieli opozycji politycznej. Inicjatorzy 
powołania czasopisma wolnego od ingerencji cenzury zamierzają ukierun-
kować je na publikację utworów literackich wstrzymanych przez cenzurę 
– by ich zdaniem – »prasa partyjna miała z czym polemizować«”145.

Inwigilacji domyślał się Woroszylski, napomykał Jerzemu Jedlickiemu 
o bezpiece, która „czujnie chodzi wokół tego naszego pisma”146. Odmiennie 
sądził Kazimierz Orłoś: „nie zdawaliśmy sobie sprawy z wszechobecnej 
kontroli. Dominowało poczucie bezpieczeństwa”147.

140	 Ibidem, Wyciąg z informacji „Ławnik” z 28 II 1977 r., k. 64. W tym przypadku „Ławnik” to 
kryptonim podsłuchu telefonicznego.
141	 Ibidem, Wniosek ppłk. K. Majchrowskiego o wszczęcie sprawy operacyjnego rozpracowania 
„Zapis”, Warszawa, 11 IX 1976 r., k. 1av; por. ibidem, Informacja operacyjna dotycząca powoła-
nia nowego pisma, Warszawa, 7 IX 1976 r., k. 14–15.
142	 Miała nosić kryptonim „Tygodnik”, natomiast rychło przemianowano ją na „Zapis”.
143	 AIPN, 01228/219, mf. 53003/2, SOR „Zapis”, t. 1, Meldunek operacyjny, 10 XI 1976 r., 
k. 31.
144	 Krzysztof Majchrowski (1929–2000) – gen. bryg. (1988); w aparacie bezpieczeństwa w la-
tach 1952–1956, od 1962 r. w MO, od 1969 r. w Wydziale IV Departamentu III MSW. Zastępca 
naczelnika, a następnie naczelnik Wydziału IV (1979–1985), zastępca dyrektora, potem dyrek-
tor Departamentu III (1985–1989), dyrektor Departamentu Ochrony Konstytucyjnego Porządku 
Państwa (1989–1990). W 1990 r. zwolniony ze służby.
145	 AIPN, 01228/219, mf. 53003/2, SOR „Zapis”, t. 1, Wniosek ppłk. K. Majchrowskiego o wszczę-
cie sprawy operacyjnego rozpracowania „Zapis”, Warszawa, 11 IX 1976 r., k. 1av.
146	 Ibidem, Meldunek operacyjny, 17 XII 1976 r., k. 39.
147	 K. Orłoś, Historia „Cudownej meliny”. Cudowna melina, Warszawa 1988, Nowa, s. 96.
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Początkowy plan walki z rodzącym się periodykiem zakładał obserwa-
cję i osłabianie przeciwnika przez wytwarzanie wewnętrznych podziałów 
oraz eliminowanie z grupy założycielskiej kolejnych osób, m.in. oferując 
przywrócenie do łask148. Owe „kroki pojednawcze” ze strony władz, mimo 
pojedynczych wystąpień z redakcji, nie doprowadziły do zarzucenia dzia-
łań. Choć w okrojonym składzie i skonfliktowani, redaktorzy „Zapisu” 
kontynuowali pracę i gromadzili teksty.

Zwolennikom projektu od samego początku towarzyszyło pytanie 
o ewentualne konsekwencje. Ryzyko skazania oczywiście istniało, ale 
twórcy uważali je za teoretyczne i ostateczne. Bardziej poważnie brali pod 
uwagę inne represje. Obawiając się przesłuchań, postulowali ustalenie, „co 
i gdzie mówić”149. W porównaniu do tego, co spotkało uczestników innych 
przedsięwzięć opozycyjnych, policja polityczna traktowała ich jednak nad 
wyraz łagodnie. Zdarzały się wyjątki, aczkolwiek i tu naciski miały naj-
częściej charakter psychiczny. Jerzemu Andrzejewskiemu z upodobaniem 
przypominano stalinowską przeszłość150. Kiedyś wysłano mu cegłę151. 
Różnego rodzaju pocztowe niespodzianki dostawał zresztą dość regularnie. 
Jak notowała SB: „Fakt i treść otrzymywanych przesyłek »doprowadza go 
do szału« – jest zastraszony, »boi się pozostawać sam w domu, ponieważ 
obawia się, że może zostać pobity, zmienił nawet zamki w drzwiach« [...]. 
Podając te fakty, był zszokowany i załamany”152. Do Barańczaków przyszła 
raz paczka z surowym mięsem153. W powyższych przypadkach chodziło 
głównie o ukaranie za działalność w KOR. 

Moment przełomowy, po którym zatrzymanie lawiny stało się nie-
możliwe, stanowiło odbicie pierwszego, przepisanego na maszynie w kil-
ku egzemplarzach numeru za pomocą urządzenia poligraficznego. Podjęli 
się tego studenci KUL na wniosek Antoniego Macierewicza. Pieniądze na 
materiały wyłożył Janusz Krupski, wypłacił je z książeczki oszczędnościo-
wej na mieszkanie. „Nie chciałem prosić innych ludzi o wsparcie finanso-

148	 Zob. np. AIPN, 01228/219, mf. 53003/2, SOR „Zapis”, t. 1, Meldunek operacyjny, 10 XI 
1976 r., k. 32.
149	 Ibidem, k. 28.
150	 A. Krajewski, Między współpracą a oporem..., s. 433.
151	 R. Zuzowski, Komitet Samoobrony Społecznej KOR. Studium dysydentyzmu i opozycji politycz-
nej w Polsce, Wrocław – Warszawa – Kraków [1996], s. 116.
152	 AIPN, 01222/1639, mf. 9152/2, SOR „Turysta”, Meldunek operacyjny, 21 I 1977 r., k. 70. SOR 
„Turysta” dotyczyła Jerzego Andrzejewskiego.
153	 Wypowiedź L. Dymarskiego [w:] Co nam zostało z tych lat..., s. 113.
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we, by nie poszerzać kręgu wtajemniczonych” – uzasadniał po latach154. 
Druk odbywał się w różnych miejscach Lublina, a zakończył w czerwcu. 
Zamiast brakującego w sklepach spirytusu używano denaturatu, zdarzył się 
więc nawet przypadek zatrucia alkoholowego: „Tadzio Hofmański zaczął 
się słaniać i zasłabł”155. Kopie, łącznie czterysta egzemplarzy, sygnowała 
Nieocenzurowana Oficyna Wydawnicza, a na okładce znalazł się kaganek 
oświaty autorstwa Wita Wojtowicza. Chojecki przyznawał: „rzeczywiście 
benedyktyńską pracę wtedy wykonali”156. Aby nie zdradzać miejsca publi-
kacji, cały nakład przewieziono do Warszawy i tam został złożony157. „Było 
to niewyobrażalnie dużo i zrobiło na mnie niesamowite wrażenie” – wspo-
minał Jacek Bocheński158. Pismo rozprowadzano w wymarzonym wręcz mo-
mencie, kiedy władza tkwiła w przekonaniu, że w wyniku majowego aresz-
towania czołówki KOR udało się jej stłamsić działalność dysydentów159.

Strona partyjno-rządowa od chwili narodzin periodyku zdawała sobie 
sprawę z niebezpieczeństw wynikających z przełamania cenzuralnej barie-
ry. Anonimowi, ale fachowi recenzenci z puli MSW alarmowali: „spotkamy 
się z sytuacją faktów dokonanych, co znacznie skomplikuje politykę kul-
turalną, gdyż każdy wyingerowany przez wydawnictwo lub cenzurę tekst 
literacki lub publicystyczny może znaleźć się w nielegalnym czasopiśmie 
i obiektywnie będzie stymulował jego rozwój. Natomiast autorzy tych teks-
tów będą faktycznie poszerzali grono opozycji politycznej i wspierali jej 
działalność”160. Kolejny zauważał: „nie ma propagandy, która nie pozosta-
wia po sobie śladu”. Trafnie też przypisywał pomysłodawcom almanachu 
intencje wejścia w rolę samozwańczych wychowawców społeczeństwa: 
„Patrzcie, my nie boimy się, obnażamy prawdę, walczymy słowem, pracu-
jemy za siebie i za was”161.

154	 Wypowiedź J. Krupskiego [w:] Co nam zostało z tych lat.., s. 69.
155	 P. Nowacki, „Zapis”, „Spotkania”..., s. 139, por. s. 138–139 oraz druga relacja P. Nowackiego 
z 17 XI 2008 r., AA. W powielaniu „Zapisu” brali udział: Wojciech Butkiewicz, Tadeusz 
Hofmański, Paweł Nowacki, Bogumił Pietrasiewicz, Jan Stepek, Wit Wojtowicz i Michał Zulauf.
156	 Skąd ja w ruchu wydawniczym..., k. 14.
157	 Wypowiedź J. Krupskiego [w:] Co nam zostało z tych lat..., s. 68.
158	 J. Bocheński, Zaczęło się od sześciu egzemplarzy..., s. 5. Por. wypowiedź Bocheńskiego [w:] 
KOR. Komitet ruchu społecznego..., s. 24. Stepek twierdził, że pierwszy numer „Zapisu” wydruko-
wano w nakładzie pół tysiąca (10 let podzemních nakladatelstivě..., s. 61).
159	 Co je nezávislé nakladatelství..., s. 50.
160	 AIPN, 01228/219, mf. 53003/2, SOR „Zapis”, t. 1, Meldunek operacyjny, 29 XI 1976 r., k. 43.
161	 Ibidem, Ocena polityczno-literacka materiałów pt. „Zapis” (nr 1), k. 95.
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Podobnie prognozowano po drugiej stronie barykady. Adam Michnik 
twierdził, że jeśli pisarzom uda się przetrwać napór i presję władz, to „za 
dwa lata »Zapis« będzie sprzedawany w kioskach i normalnie druko-
wany”162. Prorocze okazały się także słowa jednego z przyjaciół Leszka 
Szarugi. „Dość mocno ustawiony w strukturach administracyjno-partyj-
nych”, zauważył, odnosząc się do swych towarzyszy: „Jeśli oni teraz tego 
nie wezmą za mordę, to za kilka lat będą kompletnie bezradni”163. 

Kolejne krystalizujące się literackie pomysły wprowadzano w życie już 
znacznie śmielej. W październiku 1977 r. wyszedł pierwszy numer „Pulsu” 
wydawanego w znacznym stopniu przez krąg łódzki: Jacka Bierezina, 
Tomasza Filipczaka, Witolda Sułkowskiego i Tadeusza Walendowskiego164. 
Powstał w pewnej opozycji do swego starszego brata, którego redakcja 
odrzuciła powieść Dysiek Sułkowskiego i wiersze Zdzisława Jaskuły. 
„Warszawka” zrazu potraktowała tytuł „jako przejaw nielojalności i swo-
istej niesubordynacji”, aby następnie przyjąć tony „protekcjonalnej wyro-
zumiałości”165.

Istnienie pozacenzuralnego ruchu obok oczywistych pozytywów nio-
sło pewne zagrożenia, za jakie uznano np. zbytnie upolitycznianie kry-
teriów ocen. Andrzej Kijowski przewidywał z niejaką goryczą, że „druk 
straci znaczenie wobec powielacza”, podobnie jak „uniwersytet wobec 
TKN-u, kariera naukowa wobec kariery dysydenta”166. W tym samym 
duchu wypowiadał się Aleksander Wirpsza (Leszek Szaruga) – widział 
„u wielu ludzi żyjących poza krajem (a i w Polsce również) znamienną 
skłonność do lekceważenia publikacji literackich funkcjonujących bez 
przeszkód na oficjalnym rynku czytelniczym”, chociaż „samo publiko-
wanie utworów w prasie i wydawnictwach niezależnych nie podnosi au-
tomatycznie ich wartości tak samo, jak nie pomniejsza rangi pisarza to, 
iż publikuje wyłącznie w wydawnictwach oficjalnych”, bowiem o ocenie 

162	 Ibidem, Meldunek operacyjny, 20 IX 1977 r., k. 113.
163	 L. Szaruga, „Zapis”. Wstęp do opisu [w:] Piśmiennictwo – systemy kontroli – obiegi alternatyw-
ne..., s. 298. 
164	 Por. AIPN, 0247/545, SOR „Reżyser”, t. 7, List T. Walendowskiego do A. Janiszewskiego, 
Warszawa, 27 I 1978 r., k. 92/19–92/20. SOR „Reżyser” dotyczyła Walendowskiego.
165	 E. Sułkowska-Bierezin, Burzliwe dzieje. Łódzki „Puls”, „Bibuła” 2007, nr 5, s. 6; por. Udało mi 
się nie zostać poetą... Wywiad z Jackiem Bierezinem, rozm. J. Dołęga [J. Chodakowski], „Kultura” 
(Paryż) 1982, nr 1/2 (412/413), s. 166–168.
166	 A. Kijowski, Dziennik 1978–1985..., s. 14, zapis z 31 III 1978 r.
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powinien decydować „sam tekst, nie zaś okoliczności jego powstania lub 
publikacji”167. 

Pogłębiały się różnice środowiskowe. Kazimierz Brandys mówił: „Ro
biliśmy wiele, żeby zatrzeć podziały. Ale chcąc nie chcąc, stawialiśmy 
innych w sytuacji tych, którzy stchórzyli. Więc wymyślali argumenty, że 
to my zachowujemy się nieodpowiedzialnie”168. Z kolei wysoki partyjny 
funkcjonariusz prof. Witold Nawrocki pisał w pierwszej połowie lat osiem-
dziesiątych: „Publikację w tym obiegu w nieformalnej opinii uważano za 
szczególny akt etyczny, za dowód odwagi, za wyraz niezależności oraz za 
polityczną opcję przeciwstawianą pogardzanym i wyśmiewanym twórcom 
i uczonym ogłaszającym swe prace w obiegu jawnym”169.

Pieszczoty władzy
Generalnie rzecz biorąc, wytyczona przez Gierka linia polityki – w po-

równaniu do linii jego poprzedników i następców – okazała się dość libe-
ralna. Sam I sekretarz stosowane kary nazwał „pieszczotami”170. Ryszard 
Knauff przyznawał: „to wtedy była groza, [ale] z mojej dzisiejszej perspek-
tywy widzę to jako dziecinadę – w sensie zagrożenia”. Nazywał „towarzy-
sza Edwarda” „baby-dyktatorem”, ponieważ „nikt nikogo nie wyrzucał do 
morza z samolotów...”171.

Postawę władz najczęściej tłumaczy się lękiem przed pogorszeniem sto-
sunków międzynarodowych i wstrzymaniem pożyczek z państw kapitali-
stycznych. Stanisław Kowalczyk, wówczas minister spraw wewnętrznych, 
mówił o przekonaniu, że „bardziej drastyczne działania”, np. procesy są-
dowe, mogą spowodować zakręcenie „kraników z dopływem kredytów”172. 

167	 K. Zawrat [A. Wirpsza], Co nowego w literaturze polskiej?, „Kultura” (Paryż) 1979, nr 11 
(386), s. 21–22. 
168	 Cyt. za: A. Bikont, J. Szczęsna, Lawina i kamienie..., s. 412.
169	 W. Nawrocki, Walka ideologiczna w sferze kultury po sierpniu 1980 roku. Materiał pomocni-
czy na zebrania ideologiczne POP, „Biblioteka Lektora i Wykładowcy” (Wydział Ideologiczny 
KC PZPR) 1984, z. 8, s. 12.
170	 J. Rolicki, Edward Gierek: Przerwana dekada..., s. 111.
171	 Wypowiedź [w:] W. Grochola, [Zbiór wypowiedzi...].
172	 „Byłem posądzony o czarnowidztwo...” (rozmowa z S. Kowalczykiem w dniu 1 VI 1981 – pro-
wadzona przez zespół pod przewodnictwem T. Fiszbacha) [w:] Protokoły tzw. Komisji Grabskiego. 
Tajne dokumenty PZPR, oprac. G. Pomian, Paryż 1986, s. 259; por. M.F. Rakowski, Dzienniki po-
lityczne 1976–1978..., s. 298, zapis z 30 I 1978 r. 
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W rzeczywistości obrana strategia w znacznym stopniu opierała się na prze-
świadczeniu, iż zasięg środowisk oporu jest w istocie niewielki, a do tego 
można je skutecznie inwigilować czy wręcz infiltrować173. Przez dłuższy 
czas „»jakiegoś tam« KOR-u, złożonego z kilkunastu zawodowych opozy-
cjonistów, nie traktowano zbyt poważnie” – twierdził po latach Mieczysław 
Rakowski174. Jeszcze w 1980 r. szef MSW, pokazując swą pięść, zapewniał 
Gierka, że „całą opozycję ma tutaj” i jeśli zechce, przykryje ją czapkami175, 
więc towarzysz Edward przekonywał szarogęszącego się w Warszawie kie-
rownika Sektora Polskiego KC Komunistycznej Partii Związku Sowieckiego 
Kostikowa: „Piotrze, uwierz mi, to nagłaśnianie przez Zachód opozycji, to 
naprawdę przesada. [...] My naprawdę mamy ich policzonych na palcach, 
a za każdym z nich chodzi czterech ludzi Staszka Kowalczyka... to nie jest 
problem”176. Z kolei Kostikow wspominał: „Z Polski przyszło określenie: 
»opozycja autobusowa«, cała jej siła zmieści się w jednym autobusie i, oczy-
wiście, zostanie wywieziona”. Inni Polacy w rozmowach z Sowietami zga-
dzali się z I sekretarzem: „Opozycja? [...] To śmieszna sprawa. Nie dajcie się 
nabrać. [...] Lepiej zajmijcie się swoimi dysydentami”177. 

W podobnym tonie grzmiał wiceminister spraw wewnętrznych gen. 
Bogusław Stachura w rozmowie z sekretarzem Episkopatu bp. Bronisławem 
Dąbrowskim: „Te grupy dysydenckie nie są groźne ani faktycznie, ani 
politycznie, ponieważ nie są reprezentatywne i zjednoczone. Wszystkich 
grup jest około 20; należy do nich formalnie czy nieformalnie (sympatycy) 
około 1800 osób. Mamy dokładny ich spis i śledzimy każdy ich krok, by 
nie zrobili jakiegoś głupstwa. Niektórzy są nieodpowiedzialni i mogą pod-
burzać młodzież, aż do niszczenia urządzeń państwowych. My jesteśmy 

173	 O decydującej w tej kwestii roli Gierka zob. Z. Rurarz, Byłem doradcą Gierka, Chicago 
– Toronto – Warszawa 1990, s. 14; por. wypowiedzi Ł. Kamińskiego i A. Dudka [w:] Opozycja de-
mokratyczna w działaniach władz PRL, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2003, nr 2 (4), s. 45–46. 
174	 Zanim stanę przed trybunałem. Z Mieczysławem Rakowskim rozmawia Dariusz Szymczycha, 
[Warszawa b.d.w.], s. 49.
175	 [W.G.] Pawłow, Byłem rezydentem KGB w Polsce, [Warszawa 1994], s. 196; J. Rolicki, Edward 
Gierek. Replika (wywiad rzeka), Warszawa 1990, s. 188. Podobnie jak Kowalczyk, czujność 
Gierka usypiał nadzorujący bezpiekę sekretarz KC Stanisław Kania (J. Rolicki, Edward Gierek: 
Przerwana dekada..., s. 113).
176	 P. Kostikow, B. Roliński, Widziane z Kremla, Moskwa – Warszawa. Gra o Polskę, [Warszawa 
1992], s. 237, por. s. 244. Jeśli wierzyć Kostikowowi, frazę tę niczym mantrę Gierek recytował 
Sowietom przy każdej okazji. 
177	 Ibidem, s. 249, 212.
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po to, żeby ochraniać rząd, państwo, dbać o porządek społeczny itd. Nie 
będziemy ich aresztować, nie będziemy się procesować i karać. Po co robić 
im sławę, a może pomagać im, aby mogli pozować na męczenników”178. 
W sumie taktyka władzy świadczyła o jej słabości. „Gdyby [...] czuła się 
silna, to na pewno zwinęłaby całą opozycję w ciągu jednej nocy” – zauwa-
żał Rakowski, nawiązując do obyczaju świata „realnego socjalizmu”179.

Sytuacja nakazywała ignorowanie „politycznego przeciwnika” i wy-
bijanie mu z głowy jakichkolwiek działań przez mniej lub bardziej do-
tkliwe szykany. „Nie stosuje się represji, raczej metodę nękania – pisał, 
wtedy jeszcze z pozycji obserwatora, naczelny „Polityki” – za każdym 
działaczem chodzi milicja, wzywa się ich na przesłuchania, potem się 
przeprasza, no i niektórych (których można) zwalnia z pracy. Bezpieka 
zaczyna także stosować metody, które nazywam »małą dywersją«, a więc 
fałszywe komunikaty, różne wierszyki o członkach KOR-u”180. Dla peł-
nego zarysowania tej specyficznej wojny psychologicznej dodajmy stra-
szenie, bezpodstawne oskarżenia, wszelkiego rodzaju prowokacje, pobicia 
przez „nieznanych sprawców”, wreszcie sprawy sądowe pod sprokurowa-
nymi zarzutami... Jak stwierdzał jeden z publicystów paryskiej „Kultury”: 
„w Polsce aktywność opozycji gasi się zwykle nie terrorem, a wylewaniem 
kubłów pomyj i gówna”181.

Wykorzystywano zarówno naginane prawo, jak i instrumenty prze-
mocy. Wedle szybko wypracowanych metod rutynowe działania MO 
i SB polegały na krokach „porządkowo-zapobiegawczych”, mających 
na celu m.in. „przeciwdziałanie tworzeniu i kolportażowi nielegalnych 
wydawnictw”. Za najskuteczniejsze uchodziły pozwalające na konfiska-
tę bibuły i sprzętu przeszukania, zarówno domowe, jak i improwizowa-
ne (np. samochodów przez patrole drogowe). Efektywne okazywały się 
również „zatrzymania [opozycjonistów] w aresztach [...] w celu parali-
żowania ich działalności”182. W razie potrzeby represjonowanie miewało  

178	 Sprawozdanie ze spotkania gen. B. Stachury z bp. B. Dąbrowskim 24 I 1980 r. w Konstancinie 
[w:] P. Raina, Rozmowy z władzami PRL. Arcybiskup Dąbrowski w służbie Kościoła i narodu, t. 1: 
1970–1981, Warszawa 1995, s. 366.
179	 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1976–1978..., s. 298, zapis z 30 I 1978 r.
180	 Ibidem, s. 135, zapis z 21 XI 1976 r.
181	 B. Sulik, Dziura w ścianie, „Kultura” (Paryż) 1977, nr 10 (361), s. 61.
182	 L. Czubiński, Uwagi o dotychczasowych zasadach ścigania uczestników nielegalnej działalno-
ści antysocjalistycznej, Warszawa, październik 1980 r., mps powielony, k. 3–3a, AA. 
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charakter potokowy: aresztowanie na 48 godzin („robimy to na krawędzi 
prawa – bo nie przedstawiamy zarzutu” – zauważano183), wypuszczenie 
i ponowne osadzenie (wedle składanych skarg umożliwiano w tym czasie 
„spacer po mieście, wypicie kawy w kawiarni, kupno owoców”). Przy 
okazji, w razie możliwości udowodnienia wykroczenia, sprawy kierowa-
no do kolegiów orzekających184, które karały za udział w nieformalnych 
zgromadzeniach, zanieczyszczenie miejsca publicznego, zakłócenie po-
rządku185.

O ile w ZSRS czy Czechosłowacji środowiska sprzeciwu zostały szybko 
i brutalnie zlikwidowane, o tyle zupełnie inne wyjście wybrano w Polsce. 
Otwarte pozostaje pytanie, czy mogła być swoistym poligonem doświad-
czalnym lub też miejscem realizacji jakichś dalekosiężnych planów rozwi-
janych w zaufanych gremiach KGB186. Łukasz Kamiński, mówiąc o braku 
jakichkolwiek informacji o naciskach Moskwy, zastanawiał się, czyja była 
to strategia: „może Andropowa lub kogoś innego”187.

Wypada rozważyć, czy bezpiece opłacało się uderzyć zdecydowanie 
i celnie. Zdawała sobie przecież sprawę, że na miejsce jednej zlikwidowa-
nej struktury może powstać następna, co przyniesie konieczność ponowne-
go marnotrawienia sił i środków na rozpracowanie. Filozofia ta przypomi-
nałaby postawę przedwojennej defensywy w stosunku do Komunistycznej 
Partii Polski albo gestapo wobec infiltrowanej Armii Krajowej. Jeden 
z najinteligentniejszych policjantów, gen. Adam Krzysztoporski, w okre-
sie 1973–1982 dyrektor Departamentu III MSW, a następnie wiceminister 
spraw wewnętrznych188, szedł jeszcze dalej. Jego zdaniem, teoretycznie 

183	 Notatka sporządzona w MSW dla Sekretariatu KC PZPR, dotycząca zagrożenia ze strony opo-
zycji i przeciwdziałań podejmowanych przez resort spraw wewnętrznych, 4 [?] IX 1978 r. [w:] 
Rozmowy na Zawracie. Taktyka walki z opozycją demokratyczną październik 1976 – grudzień 
1979, wstęp i oprac. A. Friszke, Warszawa 2008, s. 114.
184	 L. Czubiński, Uwagi o dotychczasowych zasadach ścigania uczestników nielegalnej działalno-
ści antysocjalistycznej, Warszawa, październik 1980 r., mps powielony, k. 4, AA.
185	 Notatka sporządzona w MSW dla Sekretariatu KC PZPR, dotycząca zagrożenia ze strony opo-
zycji i przeciwdziałań podejmowanych przez resort spraw wewnętrznych, 4 [?] IX 1978 r. [w:] 
Rozmowy na Zawracie..., s. 114.
186	 Por. wypowiedź A. Friszke [w:] Opozycja demokratyczna w działaniach władz PRL..., 
s. 50–51.
187	 Wypowiedź Ł. Kamińskiego [w:] ibidem, s. 51.
188	 Wedle informacji Michała Atłasa „całymi latami na zlecenie Kani utrzymywał ścisły kontakt 
z Wałęsą” (notatka z rozmowy z kierownikiem Wydziału Bezpieczeństwa i Organów Państwowych 
KC PZPR M. Atłasem 10 XI 1981 r. [w:] Drogi do niepodległości 1944–1956/1980–1989...,  



65

rzecz biorąc, całą opozycję, wszystkie „grupy dysydenckie” najsensowniej 
byłoby zalegalizować. „Musiałyby one wówczas przestrzegać istniejące 
prawo i przepisy oraz rozliczać się z finansów”189. Zupełnie inaczej sądził 
gen. Stachura: „cel podstawowy: likwidacja zorganizowanej działalności 
antysocjalistycznej, konieczna jedność działań: politycznych, administra-
cyjnych, terenowych i operacyjnych” – postulował190. 

Wedle oficjalnych danych w ramach walki z drugim obiegiem od 
1 marca do 31 sierpnia 1978 r. skonfiskowano m.in. 20 powielaczy, 32 ma-
szyny do pisania, 700 matryc, 387 ryz papieru, ponad 1000 egzemplarzy 
kalki powielaczowej oraz 51 700 sztuk bibuły191. W dłuższym okresie, 
w latach 1976–1979 metody stricte policyjne pozwoliły na ujawnienie 
i udaremnienie kolportażu 440 tys. ulotek i wydawnictw, z tego więcej 
niż połowy (260 tys.) w 1979 r. Zarekwirowano 121 urządzeń powiela-
jących (w większości domowej roboty), 106 maszyn i 113 kilogramów 
farby drukarskiej192.

Obraną metodę i jej rezultaty chwalił w drugiej połowie 1978 r. członek 
Biura Politycznego i sekretarz KC Stanisław Kania: „Dużo jest powodów 
do zmartwień, choć nie ma powodów, żeby oceniać, że nasza działalność 
nie przynosi efektów. Można mówić, mimo rozbudowy placówek, że na-
stąpiło ograniczenie działania: we Wrocławiu, Radomiu, Gdańsku. Nadal 
wielkim atutem jest dotychczasowa działalność organizacji partyjnych, 
MSW. Nie zbudowali przyczółków w zakładach, mamy [je] niestety na 
uczelniach. Można mówić o pozytywnych zjawiskach i na uczelniach. 
Jest dobra postawa administracji, kadry skutecznie działają. [...] Możemy 
mówić, że mamy do czynienia z rozmachem działań operacyjnych. Jest 
twórczy rozmach i inwencja szczególnie w ostatnim czasie. Urlopy pra-
cy partyjnej – żniwa operacyjne. Mimo dużego obciążenia mamy dobrą 

s. 229). Atłas był wówczas kierownikiem Wydziału Administracyjnego KC. Wydział o nazwie wy-
mienionej w dokumencie nigdy nie istniał, co może świadczyć o niedokładności informacji doty-
czących spraw polskich, gromadzonych przez STASI. 
189	 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1976–1978..., s. 396, zapis z 22 VIII 1978 r.
190	 Zapis ze spotkania członków kierownictwa PZPR i kierownictwa MSW w sprawie zwalczania 
działalności opozycyjnej, Warszawa, 12 III 1978 r. [w:] Rozmowy na Zawracie..., s. 84. W latach 
1969–1983 Stachura był wiceministrem spraw wewnętrznych.
191	 Notatka sporządzona w MSW dla Sekretariatu KC PZPR, dotycząca zagrożenia ze strony opo-
zycji i przeciwdziałań podejmowanych przez resort spraw wewnętrznych, 4 [?] IX 1978 r. [w:] 
Rozmowy na Zawracie..., s. 114.
192	 P. Pytlakowski, Republika MSW, [Warszawa 1991], s. 69. 
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sytuację polityczną w organach bezpieczeństwa”193. Na nieszczęście apa-
ratu żadne jego założenia nie przewidziały sierpniowego wybuchu na 
Wybrzeżu. 

193	 Zapis ze spotkania w KC PZPR 9 i 12 XI 1978 r. na temat zagrożeń bezpieczeństwa wewnętrz-
nego państwa przez zorganizowaną działalność antysocjalistyczną, Warszawa, 12 XI 1978 r., kse-
rokopia w AA.
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RACZKOWANIE

Tak wynikło z koła zdarzeń
że mieliśmy swój egzamin
w czasach kiedy jeszcze słowo
słychać było jak dynamit.
Tak bez miejskiej partyzantki
z dynamitu prohibicją
wciąż próbując dojść swych racji
papierową amunicją.

Jan Krzysztof Kelus1

Początki Nowej
W historiografii panuje dość powszechne przekonanie, że pomysł na 

pozacenzuralną książkę narodził się w Warszawie, a jej prekursorem jest 
Mirosław Chojecki. On sam, uznając pierwszeństwo lublinian, przyznawał: 
„Ja wtedy siedziałem w więzieniu, kilka miesięcy”2. Do ukształtowania 
się legendy przyczyniły się nieścisłe informacje kolportowane w owym 
i późniejszym czasie, jak choćby w jednym z „folderów reklamowych”: 

1	 J.K. Kelus, Piosenka patetyczna, 1981. Por. Był raz dobry świat... Jan Krzysztof Kelus w roz-
mowie z Wojciechem Staszewskim (i nie tylko), Warszawa 1999, passim. Na temat drugoobiego-
wej piosenki por. K. Gajda, Między obiegami – piosenka niezależna 1976–1989 [w:] Ogólnopolska 
konferencja „Literatura II obiegu w Polsce w latach 1976–1989”. Materiały konferencyjne, red. 
L. Laskowski, Koszalin 2006, s. 39–52.
2	 OK, AO, III/4, Kolekcja M. Chojeckiego, Rozmowa z Mirosławem Chojeckim, rozm. J. Tysz
kiewicz, audycja RWE emitowana 26 XII 1982 r.; por. Staram się żyć poza systemem. Rozmowa 
z Mirosławem Chojeckim – członkiem KSS „KOR”, wieloletnim kierownikiem Niezależnej Oficyny 
Wydawniczej „Nowa”, „Ruch” 1981, nr 1, s. 44. Chojecki siedział do amnestii w lipcu 1977 r. jako 
współorganizator krakowskich demonstracji studenckich po śmierci Stanisława Pyjasa. O lubel-
skich początkach opowiadał Macierewicz (Bez nachalstwa. Rozmowa z Antonim Macierewiczem, 
„Brulion” 1989, nr 9, s. 149).

3
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„»Nowa« powstała na jesieni 1977 roku, w rok po utworzeniu Komitetu 
Obrony Robotników [...] z inicjatywy grupy działaczy KOR”3. W rzeczy-
wistości, jeszcze jako Nieocenzurowana, podjęła działalność w Lublinie4, 
a jej nazwa sygnowała inauguracyjny numer „Zapisu”.

Do zwolenników zaszczepienia koncepcji nielegalnego druku na grun-
cie warszawskim należał Antoni Macierewicz, od samego początku wielki 
orędownik powielania nie tylko korowskich „Komunikatów” i „Biuletynów 
Informacyjnych”, ale także pozycji książkowych. Na przełomie kwietnia 
i maja 1977 r., podczas spotkania z opozycyjną młodzieżą akademicką 
Krakowa, mówił o planach zorganizowania „pierwszej w Polsce »Nieza
leżnej Oficyny Księgarskiej«, która rozpocznie swą działalność w najbliż-
szych paru miesiącach”5. W lipcu w rozmowie z Lilianą Batko stwierdził, 
że „w chwili obecnej musi się wziąć za pismo i wydawnictwa”, a następnie 
dodał: „jest to moja konkretna praca i to jest niezbędne. Nie jest to pra-
ca oficjalna, tym bardziej że z więzienia wyniosłem maksymę, że trzeba 
przenieść punkt ciężkości działania skierowanego na zagranicę na kraj. [...] 
Chciałbym, żeby istniało coś takiego, co nazywałoby się drukarnią, z moż-
liwościami przerobu, i do niej można by się zgłosić z tekstem, a ta wyda ten 
tekst, bo chcę go wydać. Oczywiście chodzi o tekst, który w najogólniejszych 
ramach nie uderza w prawa człowieka. Mnie nie interesuje, czy ten pan jest 
z ROPCiO, czy interesuje go Polska taka, czy inna, czy on jest socjalistą, 
czy nie, czy on jest z robotnikami, czy nie. Chodzi o instytucję, która byłaby 
usługową dla ludności... Można tutaj oprzeć się na Barańczaku [...]. Chodzi 
o wspólny tekst i dogadanie się, jaka jest płaszczyzna dla wszystkich”6. 

Inicjatywa nabrała kształtów jesienią. O dyskusji Macierewicza z Cho
jeckim informował tajny współpracownik SB „Andrzej”: „Doszli do wnio-
sku, że wydawnictwa [wydawnictwo? – J.B.] powinno prezentować od-
powiedni poziom techniczny i stąd jest pilne zapotrzebowanie na dobrego 
fachowca fotografa, który by pracował bez wynagrodzenia, a tylko zwra-

3	 BN, Zbiory Czytelni Bibliologicznej, [Katalog wydawniczy Nowej], b.d.w., s. 1.
4	 Zwracała na to uwagę kilka lat temu Wiesława Pazura, Wstęp [w:] eadem, Katalog czaso-
pism niezależnych w zbiorach Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej im. Hieronima Łopacińskiego 
w Lublinie 1976–1990, Lublin, 2002, s. 6.
5	 AIPN, 0258/291, SOR „Macek”, t. 1, Meldunek operacyjny, 3 V 1977 r., k. 127v. SOR „Macek” 
dotyczyła Macierewicza. 
6	 Ibidem, t. 2, Meldunek operacyjny naczelnika Wydziału III KS MO w Warszawie ppłk. A. Maja 
dla naczelnika Wydziału I Departamentu III MSW, 28 VII 1977 r., k. 14.
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cano by mu koszty związane z wykonywaniem odbitek”7. Planowano kon-
kretne tytuły8. „Na książki te nie zostanie wyznaczona cena, lecz »by nie 
podpaść pod przepisy finansowe i karne«, będzie się zbierać tak jak w koś-
ciele »tacę«”9.

O początkach Nowej mówił Grzegorz Boguta, podnosząc zasługi in
nych: „w sierpniu [19]77 r. poznałem Adama Michnika. [...] Marysia Fe
decka nam kolację zrobiła, żebyśmy się poznali, wtedy właśnie zaczęliśmy 
snuć... To Adam zresztą miał właśnie taką naturę marzyciela [...] umiemy 
wydawać, może byśmy książki też zaczęli wydawać, co o tym sądzisz? 
Pewnie, wszystko jest możliwe, zobaczymy, po kolei, byłem raczej scep-
tyczny, że to jeszcze daleka droga. Ale rozwój wypadków był bardzo szyb-
ki, bo chwilę później już Mirek [Chojecki] się otrząsnął z więzienia, wrócił 
z jakiegoś krótkiego urlopu, to zaczęliśmy we dwóch plus jeszcze kilka in-
nych osób tak naprawdę organizować wydawnictwo i wtedy pojawiła się ta 
nazwa, Nieocenzurowana Oficyna Wydawnicza. Ja zresztą nie wiedziałem, 
że ta nazwa [...] zapożyczona [została] od ludzi z Lublina”10.

Latem bowiem ośrodki warszawski i lubelski połączyły swe siły. O fina-
lizowaniu współdziałania opowiadał oddelegowany do rozmów Chojecki: 
„O ile my wydawaliśmy nakładem Komitetu Obrony Robotników, co oczy-
wiście w jakiś sposób wiązało ręce, o tyle w środowisku KUL-u powsta-
ła firma niezależna [...]. Uznałem ten pomysł za wręcz genialny. Wkrótce 
ustaliliśmy, że będziemy działać razem, wydając nie tylko »Zapis«, ale tak-
że książki. Udało mi się przekonać Janusza Krupskiego, że »nieocenzuro-
wana« brzmi jakoś tak głupio, bo nieocenzurowane bywają różne rzeczy, 
na przykład biuletyny wewnętrzne. Zaproponowałem: »niezależna« i on się 
na to zgodził, tym bardziej że skrót brzmiał identycznie”11. Początkowo, 
być może per analogiam do POW, czytano go jako NOW (eN-O-Wu)12.

7	 Ibidem, Meldunek operacyjny, 22 X 1977 r., k. 26v.
8	 Ibidem, Notatka biograficzna dotycząca A. Macierewicza, opracowana w Sekcji I Wydziału III 
KS MO, Warszawa, 23 II 1978 r., k. 66.
9	 Ibidem, Meldunek operacyjny, 22 X 1977 r., k. 26v.
10	 Relacja G. Boguty z 8 IX 2008 r., AA.
11	 Wspomnienia Chojeckiego (2) [w:] J. Błażejowska, P. Wieczorkiewicz, Drugi obieg PRL. Polska 
powielaczowa, „PRL. Świadkowie historii” 2006, z. 9 (dodatek historyczny do „Newsweeka” 2006, 
nr 47), s. 4.
12	 Skąd ja w ruchu wydawniczym – jeżeli już to przez przypadek, tylko i wyłącznie. Rozmowa 
z Mirosławem Chojeckim, mps nieautoryzowany przekazany autorce przez M. Jastrzębskiego, AA, 
k. 1.



70

Sielanka nie trwała jednak długo. Kiedy lublinianie mrówczo powiela-
li „Zapis” nr 3 – z Kompleksem polskim Tadeusza Konwickiego, ukazało 
się trzytysięczne offsetowe wydanie książki13. Edycja spirytusowa, gorszej 
jakości, stała się niepotrzebna. „Po wydrukowaniu połowy numeru i za-
drukowaniu jakichś 100 ryz papieru okazało się, że już nie dostaniemy od 
naszych kolegów z Warszawy reszty matryc do druku. I nie chcę wchodzić 
tu w spory, czy była to decyzja Mirosława Chojeckiego, czy kogoś innego” 
– z pewną ironią i niemaskowanym żalem wspominał Paweł Nowacki14. 
Wystrychnięci na dudka nieszczęśnicy w umówionym miejscu bezsku-
tecznie oczekiwali na moment przekazania przez siebie urobku. „Stała się 
rzecz straszna [...]. Pamiętam, z jakim porażającym smutkiem z Witem 
Wojtowiczem musieliśmy przetransportować konspiracyjnie te ryzy pa-
pieru, żeby je spalić, spalić w piecu, co oczywiście też nie było łatwe, bo 
papier, wbrew wszelkim pozorom, szczególnie taki zbity w ryzach, nie jest 
łatwy do palenia; spalić to w piecu akademika KUL-owskiego to był pew-
nego rodzaju wyczyn” – mówił jeden z nich15. Wszystko to Warszawę nie-
wiele obeszło, ponieważ jakoby wysłała kolegom polecenie wstrzymania 
pracy. „Dla mnie było oczywiste, że ja już tego nakładu nie odbieram. Więc 
tu jak to w konspiracji. Jeden Kazio drugiemu nie doniósł, nie powiedział. 
Jest prawdopodobne, że oni przyjechali i nie znaleźli odbiorcy” – tłumaczył 
się Chojecki16. 

Do rozłamu mogły przyczynić się i inne czynniki. Pewną rolę odegrał 
zapewne podtekst ideologiczny i światopoglądowy: korowcy nie chcieli 
firmować swoimi nazwiskami planowanego przez lublinian periodyku ka-
tolickiego, natomiast kulowcy – publicystyki w rodzaju Zasad ideowych 
Kuronia (Warszawa 1977, Nowa). Krupski podkreślał ponadto lęk przed 
wchłonięciem i zdominowaniem przez zdecydowanie silniejszą grupę17. 
Nieco mniej wiarygodne, antycypujące późniejszą sytuację jest przekona-

13	 Zdaniem Konrada Bielińskiego została ona wydrukowana „na dojściu” „gdzieś we Wrocławiu” 
(W. Grochola, [Zbiór wypowiedzi osób zaangażowanych w działalność Nowej], mps, materiał 
w formie elektronicznej, AA). Chojecki uzupełniał, że dzięki kontaktom Zenona Pałki.
14	 P. Nowacki, „Zapis”, „Spotkania” i potyczki z Kuroniem, „Biuletyn IPN” 2005, nr 7/8 (54/55), 
s. 139.
15	 Relacja P. Nowackiego z 17 V 2005 r., http://tnn.pl/himow_relacja.php?idhm=421. Por. relacje 
P. Nowackiego z 24 X i 17 XI 2008 r., AA.
16	 Skąd ja w ruchu wydawniczym..., k. 4.
17	 Wypowiedź J. Krupskiego [w:] Co nam zostało z tych lat... Opozycja polityczna 1976–1980 
z dzisiejszej perspektywy, red. J. Eisler, Warszawa 2003, s. 69.
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nie o konieczności rozśrodkowania działań: „znacznie łatwiej policji roz-
broić, rozbić ten ruch wydawniczy, jeśli on będzie w jakikolwiek sposób 
scentralizowany”18.

Prawdziwym założycielom Nowej19 pozostało więc powołane wkrótce 
pismo młodych katolików „Spotkania”, wychodzące z udziałem Krupskiego 
oraz m.in. Janusza Bazydły, Zdzisława Bradla, Wojciecha Oracza, Józefa 
Ruszara i Stefana Szaciłowskiego20. Ich funkcjonowanie znacznie utrud-
nił tajny współpracownik Kazimierz Charzewski, rychło zresztą zdekon-
spirowany, łącznik między Lublinem a Paryżem, gdzie przebywał Piotr 
Jegliński21.

Ulokowaną w Warszawie Nową mimo głoszonej przez nią apolityczno-
ści („nie reprezentuje żadnego kierunku politycznego, chce służyć różno-
rodnym inicjatywom twórczym”22) mniej lub bardziej słusznie kojarzono 
z Komitetem Obrony Robotników, a czasami uznawano wręcz za jego przy-
budówkę. Na opinię tę wpłynęła zapewne korowska pożyczka, spłacana 
następnie „w naturze” – drukowaniem „Komunikatów”, „Biuletynów” czy 
okazjonalnych ulotek23. Konrad Bieliński oceniał: „to była taka spółdziel-
nia produkcyjna środowiska [...], która jednocześnie musiała, przykładowo, 

18	 Skąd ja w ruchu wydawniczym..., k. 3.
19	 Orientujący się w sytuacji Jerzy Giedroyc pisał do Jana Nowaka-Jeziorańskiego o Krupskim: „To 
nie tylko redaktor »Spotkań«, ale twórca i kierownik NOWY (Niezależna Oficyna Wydawnicza)” 
(list J. Giedroycia do J. Nowaka-Jeziorańskiego, 19 IV 1978 r. [w:] J. Nowak-Jeziorański, J. Gied
royc, Listy 1952–1998, oprac. i wstęp D. Platt, Wrocław 2001, s. 436; por. list z 3 V 1978 r., s. 439). 
Mimo tak pierwszorzędnego świadectwa Dobrosława Platt, wydawca korespondencji, zamieściła 
informację o założeniu Nowej przez... Chojeckiego (ibidem, s. 437, przyp. 2).
20	 Por. Nowe inicjatywy społeczne, „Komunikat” 1977, nr 16 [w:] Dokumenty Komitetu Obrony 
Robotników i Komitetu Samoobrony Społecznej KOR, wstęp i oprac. A. Jastrzębski, Warszawa 
– Londyn 1999, s. 208; relacja J. Bazydły z 1 X 2008 r., AA. W stanie wojennym władza, argumen-
tując, że „polska kultura traci na tym, iż jest to wydawnictwo niskonakładowe ukazujące się w dru-
gim obiegu”, zaproponowała legalizację „Spotkań”. Namowom nie uległ jednak ani Krupski, ani 
Bazydło (J. Krupski, Wstęp [w:] Świadectwa stanu wojennego, oprac. A. Dudek, K. Madej, War
szawa 2006, s. 9).
21	 Oświadczenie redakcji niezależnego pisma młodych katolików „Spotkania”, „Komunikat” 
1978, nr 25 [w:] Dokumenty Komitetu Obrony Robotników..., s. 328–329; 10 let podzemních nakla-
datelstivě. O falešném „legalismu” a nejen o nĕm. Rozhovor s Janem Stepkem, „Dialogy” (Paris) 
[1987?], nr 9, s. 62. Jeglińskiego, który zgłosił fakt współpracy Charzewskiego policji francuskiej, 
zamierzano skazać w PRL za działalność na rzecz obcych służb specjalnych. Materiały sprawy zob. 
AIPN, 01917/92, mf. 4085/3; por. relacja P. Jeglińskiego z 11 XII 2008 r., AA. 
22	 Trzypunktowe credo, którego fragment cytuję, umieszczano na okładkach książek, a także na 
folderach reklamowych Nowej.
23	 Skąd ja w ruchu wydawniczym..., k. 5–6.
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oczywiście poza wydawaniem książek i pism, na jakie mieliśmy podpisaną 
umowę, uczestniczyć w akcjach ulotkowych”24. Chojecki zwracał uwagę na 
korzystanie z parasola ochronnego KOR: „Nigdy byśmy nie wystartowali 
z takim hukiem [...]. Gdyby nie było tej czapki, która chroniła, nie byłoby 
tego wydawnictwa”25.

Zadebiutowało ono Pochodzeniem systemu Marka Tarniewskiego, czyli 
Jakuba Karpińskiego, pozycją sygnowaną jeszcze przez NOW26. W pro-
dukcji udział wziął Bieliński: „poprawiałem to własnoręcznie – przycina-
łem, kleiłem matryce, bo miały za duże marginesy i nie mieściły się na 
powielaczu spirytusowym”. Odbywało się to w mieszkaniu przebywającej 
w sanatorium matki Chojeckiego, przy ul. Częstochowskiej w Warszawie. 
Efekty okazały się jednak bardziej niż skromne: „czterdzieści stron, nakład 
ze 150 sztuk, mało co na tym spirytusie było widać”27.

Niedługo później powstało charakterystyczne logo firmowe. „Gdy do-
stałem egzemplarze autorskie, godło wydawnictwa zdecydowanie mi się nie 
podobało – pisał Karpiński. – Nie poprzestałem na krytyce i poszedłem do 
znajomego grafika, Tomasza Kuczborskiego, którego poprosiłem, by zapro-
jektował inny znak. Zrobił to, powiększając literę »n« odbitą na maszynie do 
pisania”. Zmieniła się także oprawa graficzna „Zapisu”: „dostał proste literni-
ctwo tytułu”, zamiast dotychczasowego, dość „manierycznego”28.

O inauguracyjnych tytułach mówił Ryszard Knauff: „małe broszurki. 
Kryteria były takie: po pierwsze – żeby to była książka zakazana, po drugie 
– żeby miała dużą wartość intelektualną, po trzecie – żeby była mała”29. 
Zwiększenie wydajności i polepszenie jakości stało się możliwe dopiero 
z chwilą kolejnego skoku technicznego, dokonanego dzięki zdobyciu po-
wielacza białkowego. Podobno kupiono go przez podstawione osoby dzię-
ki Zbigniewowi Romaszewskiemu na wyprzedaży w ambasadzie amery-
kańskiej30. „Któregoś dnia dostałem kluczyk do dworcowej skrytki, chyba 

24	 Wypowiedź K. Bielińskiego [w:] Co nam zostało z tych lat..., s. 63.
25	 Skąd ja w ruchu wydawniczym..., k. 5.
26	 Ibidem, k. 2. 
27	 Wypowiedzi K. Bielińskiego [w:] W. Grochola, Słowo jak dynamit, „Karta” 2006, nr 49, s. 97.
28	 List J. Karpińskiego do M. Jastrzębskiego, 23 IX 1992 r., kserokopia AA. Por. relacja T. Kucz
borskiego z 12 XII 2008 r., AA.
29	 W. Grochola, Słowo jak dynamit..., s. 95. Knauff twierdził, że pierwszy tytuł Nowej to O pew-
nych przemianach etyki walki Marii Ossowskiej.
30	 Zdaniem Bielińskiego udało się zakupić cztery powielacze, z których, jak sugeruje, dwa trafiły 
do Macierewicza i jego „Głosu” (W. Grochola, [Zbiór wypowiedzi...]).



73

na dworcu Warszawa Wschodnia, z informacją, że mam »coś« odebrać 
– wspominał Chojecki. – Tak naprawdę nikt nie wiedział, co z tym zrobić, 
jak to obsługiwać, jakich matryc używać... Przy pierwszych próbach po-
wielania wraz z Tomkiem Michalakiem31 smarowaliśmy bęben maszyny 
farbą. Okazywało się jednak, że kartki okropnie się sklejają, koszmar robo-
ta! Półtoratysięczny nakład Czarnej księgi cenzury robiliśmy przez tydzień. 
Dopiero potem doznaliśmy olśnienia: farbę należało wlać do środka bębna, 
a wtedy jej niewielka ilość wychodziła na zewnątrz [...]. Kompromitacja 
okropna”32. Matryce skompletowano z przesyłki, jaka nadeszła z... Japonii, 
od Yukio Kudo33. Problem z podajnikiem, przystosowanym do dobrego 
amerykańskiego papieru, rozwiązano, podkładając papier ręcznie.

W owym burzliwym czasie z „firmą” rozstali się nie tylko lublinianie, 
ale także Jakub Karpiński. „Na wydanie Pochodzenia systemu wpłynął 
Antoni Macierewicz, który ten tekst znał, a później wpływ na Nową uzy-
skał jakiś żółciowiec-nienawistnik, którego preferencje mnie nie obejmo-
wały” – wspominał, nie dodając co prawda, kogo ma na myśli, choć można 
sądzić, że Adama Michnika34.

Czarna księga cenzury
Pod koniec 1977 r. elitami intelektualnymi wstrząsnęły największe i naj-

pilniej strzeżone tajemnice Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji 
i Widowisk, wyciągnięte na światło dzienne dzięki Tomaszowi Strzyżew
skiemu35, byłemu radcy krakowskiej delegatury GUKPPiW. Znalazł w niej 

31	 O Tomaszu Michalaku por. J. Błażejowska, Outsider podziemia, „Gazeta Polska” 2008, nr 40 
(793), s. 28.
32	 Wspomnienia Chojeckiego (3) [w:] J. Błażejowska, P. Wieczorkiewicz, Drugi obieg PRL..., 
s. 9.
33	 Yukio Kudo (1925–2008) – profesor, poeta, eseista, tłumacz literatury polskiej. W latach 
1967–1974 pracował jako lektor japońskiego w Instytucie Orientalistycznym UW. 
34	 List J. Karpińskiego do M. Jastrzębskiego, 23 IX 1992 r., kserokopia AA. O charakterze Mich
nika zaświadczał pośrednio Andrzej Kijowski, opisując jego wizytę: „Rozmawialiśmy poza tym 
o Wiktorze, twierdzi, że poglądy Wiktora są właściwie reakcyjne. Dziwi mnie, że mówił o nim tak 
otwarcie źle. Podobnie zresztą o Kuroniu, któremu wytykał brak zdolności pisarskich, przesadny 
optymizm, przykry charakter. O Janku Lipskim powiedział, że trzeba dać mu spokój...” (A. Kijow
ski, Dziennik 1970–1977, [Kraków 1998], s. 399, zapis z 17 IX 1977 r.).
35	 Krótki biogram Strzyżewskiego w: My, z Polski. 400 not biograficznych imigrantów polskich 
w Szwecji, oprac. T. Nowakowski, Stockholm 1997, s. 105. Zob. też: J. Błażejowska, Wallenrod 
cenzury, „Gazeta Polska” 2009, nr 2 (807), s. 28.
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zatrudnienie przypadkiem, w połowie sierpnia 1975 r., dzięki protekcji 
brata, pracownika Wydziału do spraw Wyznań Urzędu Miasta Krakowa. 
Ze względu na brak odpowiedniego przygotowania „powierzano mu mniej 
odpowiedzialne odcinki”, aczkolwiek dopuszczono „do materiałów stano-
wiących tajemnicę państwową i służbową”36.

Już samo zapoznanie się z charakterem zajęcia, a zwłaszcza z obowią-
zującymi wytycznymi, było dla niego wstrząsem. „Ja się [tego] nie spodzie-
wałem – opowiadał. – Nagle tam wszystko jak na dłoni widzę, wszystkie 
te kłamstwa i wszystkie te nieczyste sprawy”37. Czytając po raz pierwszy 
cenzorskie zalecenia, z trudem panował nad emocjami, obawiał się, czy nie 
zdradzą ich wypieki. „Wyszedłem do toalety. Chlusnąłem w twarz zimną 
wodą. Przemknęło mi przez myśl: »cholera, w co ja wlazłem!«”38. Zdołał 
jednak zachowywać pozory: „dał się poznać jako człowiek skryty, o prze-
ciętnych zdolnościach zawodowych” – oceniali przełożeni39.

Strzyżewski, decydując się na rolę Wallenroda, za główny cel postawił 
sobie ujawnienie ogromu dokonywanych na społeczeństwie manipulacji. 
Podjął się benedyktyńskiego wręcz dzieła: przepisywania podczas nocnych 
dyżurów w Drukarni Narodowej przy Wielopolu cenzorskiej biblii – „Księgi 
zapisów i zaleceń GUKPPiW”, oraz kompletowania dokumentów z urzędu 
na ul. Basztowej, przy Rynku Kleparskim w Krakowie40. Zapisane zeszyto-
we zszywki ukrywał w domu, w specjalnej skrytce w szafie.

Wiedział, że musi je wywieźć. Dotychczas Polskę opuszczał parokrot-
nie: w 1969 r. udał się do Bułgarii i Turcji, w pierwszej połowie lat sie-
demdziesiątych do Egiptu, a następnie do Skandynawii. Ponieważ podczas 
tego ostatniego wyjazdu bezprawnie podjął pracę zarobkową (przycinał 
róże w szklarni), a ponadto samowolnie przedłużył pobyt, po powrocie cze-
kało nań dwuletnie embargo paszportowe. W 1977 r. złożywszy wniosek, 

36	 AIPN, 1423/4211, Akta paszportowe T. Strzyżewskiego, Pismo naczelnika Wydziału III SB 
WUSW ppłk. A. Więckowskiego do naczelnika Wydziału Paszportów, Kraków, 9 I 1989 r., b.p.
37	 Wypowiedź T. Strzyżewskiego [w:] Wielka ucieczka cenzora, reż. G. Braun, prod. Studio 
Filmowe Kalejdoskop, 1999.
38	 P. Misior, Ja, Tomasz Strzyżewski, Kraków 1997, s. 49.
39	 AIPN, 01222/523, mf. 7947/2, SOR „Cenzor”, Meldunek operacyjny, 14 XI 1977 r., k. 24, j. 1 
(numer jacketu podaję wyjątkowo ze względu na niekonsekwentną paginację kolejnych klatek mi-
krofilmu). SOR „Cenzor” dotyczyła Tomasza Strzyżewskiego.
40	 Ibidem, Pismo naczelnika Wydziału III ppłk. J. Billa do naczelnika Wydziału IV Departamen
tu III MSW w Warszawie płk. Z. Bieleckiego, 13 XII 1977 r., k. 77, j. 2. Zob. też: A. Grabowska, 
Polska w komentarzach, t. 1, Londyn 1999, s. 174–175.
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a po odmowie – odwołanie, po raz kolejny skorzystał z braterskiej pomocy 
i otrzymał zgodę na podróż do Finlandii41. Swój ostatni nocny dyżur przed 
urlopem pełnił z 9 na 10 marca. Zakończył go o 1.30. Około południa wyle-
ciał do Warszawy, aby pociągiem udać się do Świnoujścia42. Przez kontrolę 
celną przeszedł w marynarce i rozpiętym płaszczu, z materiałami przytwier-
dzonymi do pleców. Wsiadł na prom do Szwecji. „To było nieprawdopo-
dobnie przyjemne uczucie, ale cały czas byłem spięty”. Doskonale zdawał 
sobie sprawę z tego, co mu w razie zdemaskowania grozi: „Co by się ze 
mną stało? Wiadomo [...]. Szpiegostwo!”43.

Osiągnąwszy szczęśliwie cel podróży, chciał opublikować rewelacje. 
Zainteresowanie nimi Polonii nie należało jednak do łatwych zadań. Ze 
względu na brak koneksji wszędzie traktowano go jak prowokatora, mi-
tomana lub „tylko durnia marzącego o złotych górach z CIA”44. „Obiekcje 
miało wtedy b. dużo ludzi, z FE [Free Europe – J.B.] włącznie” – pisał 
Jerzy Giedroyc do Jana Nowaka-Jeziorańskiego45. Inni nie doceniali wagi 
dokumentów. Pomarcowy emigrant Józef Dajczgewand stwierdzał, że „nie 
interesował się tą sprawą, ale to chyba nie jest ważne, jego natomiast in-
teresuje takie zagadnienie, jak wygląda system parlamentarny w PRL”46. 
Zdesperowany Strzyżewski trafił m.in. do Andrzeja Koraszewskiego47, 

41	 AIPN, 1423/4211, Akta paszportowe T. Strzyżewskiego, Notatka służbowa dyrektora Biura 
Paszportów MSW płk. W. Szarszewskiego, Warszawa, 23 XI 1977 r., b.p.
42	 AIPN, 01222/523, mf. 7947/2, SOR „Cenzor”, Meldunki operacyjne, 22 X i 5 XII 1977 r., k. 18 
i 33, j. 1.
43	 Wypowiedź T. Strzyżewskiego [w:] Wielka ucieczka cenzora...
44	 Por. T. Strzyżewski, MATRIX czy prawda selektywna? Antycenzorskie retrospekcje, Wrocław 
2006, s. 106.
45	 List J. Giedroycia do J. Nowaka-Jeziorańskiego, 25 V 1980 r. [w:] J. Nowak-Jeziorański, J. Gied
royc, Listy..., s. 529. Przedstawiciele RWE i „Kultury” paryskiej bali się prowokacji. Por. AIPN, 
01222/523, mf. 7947/2, SOR „Cenzor”, Szyfrogram zastępcy naczelnika Wydziału III KW MO 
w Poznaniu mjr. K. Górnego do naczelnika Wydziału IV Departamentu III MSW, 20 X 1977 r., 
k. 17, j. 2.
46	 AIPN, 0247/512, SOR „Bok”, t. 5, Stenogram z podsłuchu telefonicznego krypt. „Bok” nr 149, 
11 IX 1977 r., k. 85. SOR „Bok” dotyczyła Bogusławy Blajfer.
47	 Andrzej Koraszewski – ur. 1940 r., socjolog, absolwent Wydziału Filozofii UW. Od czerw-
ca 1967 r. do czerwca 1968 r. zatrudniony w Agencji Robotniczej jako kierownik Działu Badania 
Opinii Społecznej. Relegowany z pracy i wyrzucony z PZPR „w związku z oficjalnym zade-
klarowaniem się [...] po stronie jego byłych profesorów – Kołakowskiego i Baumana” (AIPN, 
0224/314, Kwestionariusz ewidencyjny „Socjolog”, Pismo naczelnika Wydziału III K MO m.st. 
Warszawy ppłk. T. Dutkiewicza do zastępcy komendanta miejskiego i powiatowego MO ds. SB 
w Pruszkowie, Warszawa, 6 II 1969 r., k. 7). Następnie do 1 XII 1969 r. pracował w Zakładach 
Przemysłu Gumowego w Piastowie, skąd zwolnił się na własną prośbę. Współpracował z pismem 
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który uznał przeciek za „wynik rozgrywek personalnych we władzach 
centralnych”, mający na celu „skompromitowanie obecnych przywódców 
partyjnych i rządowych”48. W swym detektywistycznym zapale postanowił 
zweryfikować wiarygodność oferenta bezpośrednio u źródła, telefonując 
do dyrektora delegatury GUKPPiW w Krakowie (!). Uzyskana odeń opinia 
o braku autentyczności papierów i nieprawdziwości zawartych w nich in-
formacji pozwoliła mu upewnić się w swych ocenach49. Przeciwko przyby-
szowi wszczął najszerzej zakrojoną kampanię oszczerstw i kalumnii50.

Mimo wszystko m.in. dzięki Jakubowi Święcickiemu materiały wzbu-
dziły zainteresowanie mediów, w tym „The Times”, Radia Wolna Europa 
oraz BBC, zyskały społeczną wiarygodność i rezonans. W końcu ukazały 
się nakładem londyńskiego Aneksu: tom pierwszy wyszedł w 10 tys. eg-
zemplarzy, drugi – w 12 tys.51 Sprawa nabrała posmaku skandalu, ponieważ 
bohater, który w pierwszym patriotycznym odruchu zrzekł się honorarium, 
wkrótce został bez środków do życia, podczas gdy wydawca odniósł znacz-
ne korzyści, niekoniecznie przecież finansowe52. Zupełnie inaczej sprawę 
tę opisał Eugeniusz Smolar: „Rozpocząłem wielotygodniowe, trudne ne-
gocjacje, przekonując T[omasza] Strzyżewskiego, że być może w latach 
pięćdziesiątych ktoś na Zachodzie byłby w stanie wypłacić mu oczekiwane 
kilkaset tysięcy [!] dolarów... [...]53 Ostatecznie udało mi się go skłonić do 

„Gromada. Rolnik Polski”. Od 1970 r. ze względów rodzinnych starał się o zezwolenie na zmianę 
obywatelstwa i wyjazd emigracyjny do Izraela. W 1971 r. znalazł się w Szwecji. Związany z uni-
wersytetami w Uppsali oraz Lund, działacz polonijny. Angażował się w pomoc dla opozycji w kra-
ju. Prezes Towarzystwa Przyjaciół Kultury Paryskiej w Lund. W 1988 r. wyjechał do Londynu, 
gdzie został szefem polskiej sekcji BBC (biogram A. Koraszewskiego [w:] My, z Polski..., s. 49; 
AIPN, 0224/314, Kwestionariusz ewidencyjny „Socjolog”; AIPN, 1268/25482, Akta osobowe cu-
dzoziemca A. Koraszewskiego).
48	 AIPN, 01222/523, mf. 7947/2, SOR „Cenzor”, Szyfrogram zastępcy naczelnika Wydziału III 
KW MO w Poznaniu mjr. K. Górnego do naczelnika Wydziału IV Departamentu III MSW, 20 X 
1977 r., k. 17, j. 2.
49	 Ibidem, Meldunek operacyjny, 17 II 1978 r., k. 37, j. 1.
50	 Por. T. Strzyżewski, MATRIX..., s. 91–125.
51	 Czarna księga cenzury PRL, t. 1–2, Londyn 1977–1978, Aneks. Liczbę 12 tys. egzemplarzy po-
daje Misior (P. Misior, Ja, Tomasz Strzyżewski..., s. 98). Eugeniusz Smolar twierdził, że była ona 
kilkakrotnie mniejsza. 
52	 Smolar utrzymywał, że książka nie przyniosła Aneksowi żadnych zysków, ponieważ wszyst-
kie pieniądze poszły na jej reklamę i promocję (wypowiedź [w:] Errata do biografii. Tomasz Strzy­
żewski i Czarna Księga Cenzury PRL, reż. G. Braun, prod. Film Open Group, 2009).
53	 Podawana przez Smolara kwota wzrosła ostatnio do... miliona dolarów (ibidem).
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przekazania dokumentów”54. Ową wypowiedź prostował sam zaintereso-
wany: „nie tylko nigdy nie wymieniałem jakichkolwiek kwot pieniężnych, 
których rzekomo miałem »oczekiwać«, ale nigdy żądań podobnych w ogó-
le nie stawiałem”55.

Materiały znalazły szeroką recepcję także w Polsce. Stało się to dzięki 
ich przekazaniu Komitetowi Samoobrony Społecznej „KOR” i omówieniu 
na łamach „Komunikatu”56 oraz wydrukowaniu przez Nową57. „Format 
A-4, niewyraźny powielaczowy druk, a jako okładka fotografia z fronto-
nem znienawidzonego Głównego Urzędu Kontroli” – wspominał Mirosław 
Kowalski58. Zdecydowano się na niestosowaną dotychczas formę kolporta-
żu według sporządzonego doraźnie specjalnego spisu adresowego. Znaleźli 
się na nim przedstawiciele elity: „Jan Józef Lipski i w ogóle starsi pań-
stwo z KOR-u konstruowali taką listę osób, posłów, prezesów związków 
twórczych, różne ważne w państwie osoby opiniotwórcze. Dziennikarze. 
Wszystko jedno, po której oni byli stronie. Także nawet jeżeli oni byli po 
stronie czerwonej. Chodziło o to, ażeby nikt nie mógł powiedzieć, że nie 
wie, czym się zajmuje cenzura, co ona robi, jakie spustoszenia sieje” – opo-
wiadał Chojecki59.

Po zapoznaniu się z zapisami Józef Tejchma notował: „Nazwane to zo-
stało dokumentem hańby. Również dla mnie jest to lektura wstrząsająca”60. 

54	 List E. Smolara do redakcji „Biuletynu IPN”, „Biuletyn IPN” 2004, nr 11 (46), s. 92. Był 
on reakcją na artykuł Piotra Szubarczyka Nie poddawać – nie dopuszczać – eliminować..., ibi-
dem, nr 4 (39), s. 82–87. Strzyżewskiemu, wielokrotnie próbującemu zbijać kolportowane przez 
jego adwersarzy nieprawdziwe informacje, nie udało się i tym razem: listy wysyłane przezeń do 
Szubarczyka pozostały bez jakiegokolwiek odzewu, nie wspominając o ich wydrukowaniu. Por. 
listy T. Strzyżewskiego do P. Szubarczyka, Sztokholm, 15 I 2005 r. i niedatowany [sprzed 19 II 
2006 r.], przekazane autorce przez T. Strzyżewskiego, AA.
55	 List T. Strzyżewskiego do P. Szubarczyka, Sztokholm, 15 I 2005 r., przekazany autorce przez 
T. Strzyżewskiego, AA. 
56	 Oświadczenie z dnia 18 listopada 1977 r., „Komunikat” 1977, nr 16 [w:] Dokumenty Komitetu 
Obrony Robotników..., s. 195–200.
57	 Z księgi zapisów GUKPPiW, Warszawa 1977.
58	 M. Kowalski, Pamiętajmy o maszynistkach, mps, AA.
59	 Relacja M. Chojeckiego z 6 VII 2006 r., AA. Listy „odbiorców” dokumentu podawano 
w „Komunikatach”, zob. Lista depozytariuszy dokumentu GUKPPiW, Dalszy ciąg listy depozy-
tariuszy dokumentu GUKPPiW oraz Dalszy ciąg listy depozytariuszy dokumentu GUKPPiW, 
„Komunikat” 1977, nr 16, 18 i 19 [w:] Dokumenty Komitetu Obrony Robotników..., s. 203–206, 
236–237 i 250–251.
60	 J. Tejchma, W kręgu nadziei i rozczarowań. Notatki dzienne z lat 1978–1982, [Warszawa 
b.d.w.], s. 11.
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Porównywano ją, chociaż „tyczyła innej dziedziny życia i nie zawierała aż 
takich okropności”, z rewelacjami Józefa Światły61. Józef Hen zauważał ze 
zdziwieniem: „dowiedziałem się, że wpisano mnie na listę tych kilkunastu 
groźnych autorów, których nazwisk nie wolno wymieniać bez zgody odpo-
wiedniego sekretarza KC, chyba że w kontekście negatywnym”62. Głęboko 
poruszony asekuranckimi, idiotycznymi i jątrzącymi przepisami Stefan Ki
sielewski zapisał: „Zapoznałem się z dokumentem, który podnosi włosy 
na głowie, z którego tchnie czyste szaleństwo, i to ruskie, średniowieczne, 
bizantyjsko-azjatyckie. [...] Coś niesłychanego! Drobiazgowo wyliczone, 
o czym nie wolno pisać, na przykład o wybuchu gazów, o orzeczeniach Sądu 
Najwyższego (!), o szerokotorowej kolei z Katowic do Rosji, o licencjach 
zagranicznych, o handlu z Afryką Południową, o życzeniach Gierka dla Pia
seckiego w 60. rocznicę urodzin, o zburzeniu starych młynów we Wrocławiu, 
o produkcji cukru, o aktorce Annie Prucnal, o szpitalach budowanych u nas 
przez zagraniczne firmy, o unitach, o umowach kooperacyjnych z NRF, o fil-
mach Wajdy, o zatruciach żywnością, o chorobach zwierząt, o możliwościach 
emigrowania, o produkcji papieru, o »Panoramie Racławickiej«, o książce 
Bartoszewskiego 1859 dni Warszawy etc., etc. Do tego listy nazwisk zaka-
zanych i podejrzanych (ja też jestem), a także wersja oficjalna o Katyniu 
– sowiecka oczywiście itd. Ci ludzie wszystko wiedzą o swoich zbrodniach 
i bzdurach, to są cynicy najwięksi, jacy istnieją, groza wieje z tego dokumen-
tu. Myślałem, że o cenzurze wiem wszystko, tymczasem wiedziałem jeszcze 
mało. Teraz rozumiem, że Ruscy się ruszyli na Czechosłowację, kiedy pra-
sa zaczęła tam drukować bez cenzury. Niewolnik jest niewolnikiem, dopóki 
o swojej niewoli nie wie. A o takiej postaci cenzury nie wie w Polsce chyba 
co najmniej 80% ludzi. Niewolnicy, najczystsi niewolnicy!”63. 

List „apelujący o zreformowanie zasad działania” urzędu, zacieśnia-
jącego „swoimi decyzjami sferę funkcjonowania opinii publicznej” i po-
wodującego zubożenie „życia duchowego, zahamowanie rozwoju nauki 
i kultury”, przekazał do Rady Ministrów Pen Club64. Protesty wystosowa-

61	 J.J. Lipski, KOR. Komitet Obrony Robotników. Komitet Samoobrony Społecznej, Warszawa 
2006, s. 318.
62	 J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy..., t. 2: Z księgi drugiej (część druga). Z księgi trzeciej, 
Poznań 2004, s. 288.
63	 S. Kisielewski, Dzienniki, [Warszawa 1996], s. 924–925, zapis z 13 XI 1977 r.
64	 AIPN, 01222/523, mf. 7947/2, SOR „Cenzor”, Informacja operacyjna inspektora Wydziału IV 
Departamentu III MSW, Warszawa, 21 II 1978 r., k. 117, j. 3.
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ły zarządy Polskiego Towarzystwa Filozoficznego oraz Socjologicznego. 
Wypowiedziała się też 162. Konferencja Episkopatu Polski65. Rakowski 
udał się na skargę do osobistości numer 2 w partii, Edwarda Babiucha: 
„Dowodziłem, że jest to wielki wstyd dla nas, dla tej ekipy, która uchodzi 
w świecie za liberalną, a tu nagle taki smród. Kolejne roczniki studentów 
na uniwersytetach całego świata będą z tej księgi czerpać wiedzę o kraju 
socjalistycznym. Czy jest nam to potrzebne? Trzeba coś zrobić z cenzu-
rą. Tak nie może pozostać”. Gospodarz obiecał przeprowadzenie rozmowy 
z towarzyszami66. 

Na polecenie premiera Piotra Jaroszewicza rzecznik prasowy rządu 
minister Włodzimierz Janiurek wraz z szefem GUKPPiW Stanisławem 
Kosickim dokonał drobiazgowego przeglądu wytycznych, „radykalnie je 
przy okazji redukując. Księga cenzorska schudła jak szczapa. Skreśliliśmy 
wtenczas około 70% ogólnej liczby zapisów. Wiem, że był to zabieg do-
raźny, bo nie zmieniał samej zasady, niemniej dokonaliśmy go z pasją i wi-
doczną na obu gębach satysfakcją” – pisał po latach67. Liberalizację do-
strzegł Seweryn Blumsztajn; jego zdaniem publikacja odblokowała „wiele 
spraw w oficjalnej prasie”68. Eugeniusz Smolar podkreślał: „Dokumenty 
wywołały ogromne wrażenie w Polsce i na świecie i bez wątpienia przyczy-
niły się do zdynamizowania działań opozycji i osłabienia prawomocności 
władz PRL”69.

Wydanie Z księgi zapisów GUKPPiW miało dla image’u i reklamy 
Nowej przełomowe znaczenie. Na trwale wpisała się ona w krajobraz, 
a kolejne próby jej unicestwienia nie przyniosły rezultatu, tym bardziej że 
w owym czasie istniały już rozwinięte struktury i innych oficyn. Niezwykle 
trudne początki (jak podkreślał Konrad Bieliński: „Zamierzenia były duże, 

65	 „Konferencja wyraża dezaprobatę dla wszelkich poczynań, które krępują ducha ludzkiego two-
rzącego swobodnie wartości kultury. Stąd też godny ubolewania jest fakt ograniczenia twórczości 
naukowej, badawczej, artystycznej, religijnej poprzez cenzurę państwa. Istnienie tej cenzury o tak 
szerokim zakresie interwencji jest szkodliwym nieporozumieniem. Kościół będzie popierał takie 
inicjatywy, które dążą do ukazania kultury, wytworów ducha ludzkiego, historii narodu w for-
mie autentycznej, bo naród ma prawo do obiektywnej prawdy o sobie” (Komunikaty Konferencji 
Episkopatu Polski, wstęp i oprac. J. Żaryn, [Warszawa] 2006, s. 195).
66	 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1976–1978, [Warszawa 2002], s. 302, zapis z 10 II 
1978 r. 
67	 W. Janiurek, Nie wołać mnie z powrotem, Katowice 1991, s. 242.
68	 Wypowiedź [w:] W. Grochola, [Zbiór wypowiedzi...].
69	 List E. Smolara do redakcji „Biuletynu IPN”..., s. 92.
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ale w pierwszych miesiącach zrobiliśmy tylko parę broszurek”70) stały się 
wstępem do niezwykle owocnej działalności.

Sto kwiatów71

Analizując pierwsze miesiące i lata wydawania bibuły, można odnieść 
wrażenie, że autorytatywne środowisko korowskie dążyło do zawładnięcia 
podziemnym rynkiem. Rolę tę ułatwiało osobiste dobieranie przez Jacka 
Kuronia podawanych za granicę informacji72 oraz monopolistyczne i do-
wolne dysponowanie hojnie przekazywanymi stamtąd pieniędzmi, co stało 
się zresztą jedną z płaszczyzn nieporozumień z ROPCiO. Wedle Leszka 
Moczulskiego, samego nie bez winy, jeśli chodzi o eskalację sporu, „KOR 
opanował większość kanałów z Zachodem i przejmuje stamtąd środki prze-
znaczone dla całej opozycji”73. O dokonywanej przez Fundusz Samoobrony 
Społecznej selekcji świadczy zdecydowana odmowa pomocy pieniężnej dla 
„Ruchu Związkowego”. „Skoro już tworzą konkurencję, to nie za nasze pie-
niądze” – uzasadniał Henryk Wujec74. Skłonność do zwalczania najbardziej 
niewygodnych „rywali” potwierdzają także późniejsze czyny lub zamiary. 
„Poprzez utworzenie nieformalnego zrzeszenia nielegalnych wydawnictw 
KSS »KOR« dąży do zmonopolizowania działalności poligraficznej, jak 
również zapewnienia wyłączności dystrybucji środkami finansowymi. Fakt 

70	 Wypowiedź [w:] W. Grochola, Słowo jak dynamit..., s. 97. Niezależne pismo studentów „Indeks” 
(1977, nr 2, s. 13) informowało, że do 15 XI 1977 r. Nowa wydała Dwa poematy Zdzisława Jasku
ły, Niedrukowane Andrzeja Kijowskiego, O pewnych przemianach etyki walki Marii Ossowskiej 
i Pochodzenie systemu Marka Tarniewskiego. 
71	 Powstanie i początkowy okres istnienia kultury alternatywnej usiłował ująć prof. Friszke: idem, 
Kryzys „nowej umowy społecznej”, narodziny kultury „niezależnej” (lata 1976–1980) [w:] idem, 
Przystosowanie i opór. Studia z dziejów PRL, Warszawa [2007], s. 256–275.
72	 Zob. np. Informacja operacyjna TW „Returna”, 18 IV 1978 r. [w:] Opozycja małopolska w do-
kumentach 1976–1980, wybór i oprac. A. Roliński, Kraków 2003, s. 792 n.; por. AS, Relacja 
A. Macierewicza z 1981 r., k. 50. Kiedy latem 1980 r. Nowacki powiadomił Kuronia o oblaniu far-
bą pomnika braterstwa broni w Chełmie, ten stwierdził wprost, że tego „nie puści”, tak też się sta-
ło (P. Nowacki, „Zapis”, „Spotkania”..., s. 146–147).
73	 AIPN, 0204/1781, SOR „Oficyna”, t. 1, Informacja dotycząca aktualnych stosunków pomiędzy 
ROPCiO a KSS „KOR”, sporządzona przez insp. Wydziału IX Departamentu III MSW por. W. Mi
siewicza, Warszawa, 30 VII 1979 r., k. 255. SOR „Oficyna” dotyczyła inicjatyw wydawniczych 
ROPCiO, zwłaszcza Wydawnictwa im. Konstytucji 3 Maja.
74	 Rozmowa z H. Wujcem [w:] Niepokorni. Rozmowy o Komitecie Obrony Robotników. Relacje 
członków i współpracowników Komitetu Obrony Robotników zebrane w 1981 r. przez Andrzeja 
Friszke i Andrzeja Paczkowskiego, Kraków 2008, s. 303.
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ten może stanowić źródło konfliktów między ugrupowaniami, jak również 
jest elementem rozrachunku z A[ntonim] Macierewiczem, reprezentującym 
wydawnictwo Głos”75. Kuroń wręcz odmówił mu wsparcia76. Korowcy 
dążyli także do nadzorowania przepływu sprzętu. Kiedy Jerzy Targalski 
chciał sprowadzić na swoje potrzeby powielacz i za pośrednictwem Janusza 
Radziejowskiego zwrócił się do Michnika, ten „stwierdził, że w żadnym 
wypadku nie wolno mi pomagać [...] bo ja najpierw muszę się do niego 
zgłosić, powiedzieć, co chcę robić, i razem ustalić, co robić powinienem” 
– relacjonował zainteresowany77.

Współzawodnictwo ugrupowań opozycyjnych przejawiało się w roz-
sądnych skądinąd próbach specyfikacji oferty wydawniczej. We wrześniu 
1977 r. ukazał się adresowany zgodnie z tytułem dwutygodnik „Robotnik”78, 
podpisany przez Jana Lityńskiego, Wojciecha Onyszkiewicza i Józefa Śre
niowskiego79. „Wyglądał on fatalnie – mówił Wujec – cztery kartki wydru-
kowane na powielaczu spirytusowym i spięte spinaczem. Chyba dlatego 
odbiór był niezbyt chętny”80. Za główny cel stawiał sobie „akcję uświadamia-
nia o przysługujących pracownikom prawach”. Aby zareklamować nową 
pozycję, pięć dni później kolportowano ją wśród pielgrzymów na terenie  

75	 AIPN, 0204/1405, SOR „Gracze”, t. 15, Notatka zastępcy naczelnika Wydziału IX Departamen
tu III MSW, b.d., k. 24. 
76	 AIPN Kr, 0101/98/K, SOR „KOS”, t. 1, Meldunek operacyjny, 24 VII [?] 1980 r., k. 11–12. SOR 
„KOS” dotyczyła inicjatyw wydawniczych w Krakowie, m.in. Krakowskiej Oficyny Studentów.
77	 P. Bonisławski, Człowiek krnąbrny, czyli Jerzego Targalskiego przypadki, „Arcana” 2006, 
nr 4/5 (70/71), s. 254. Paweł Bąkowski, zalecając zachodnim sponsorom, aby wszystkie maszyny 
poligraficzne szły za pośrednictwem Niezależnej Oficyny Wydawniczej, argumentował to... orga-
nizowaniem przez nią kursów powielania: „Powielacze Nowej [...] są dobrze ukryte i zajmują się 
tym fachowcy. Stąd lepiej jest, jeśli nawet sprzęt przeznaczony dla innych grup (przede wszystkim 
SKS-ów) przechodzi przez »ręce« Nowej, która może od razu przeszkolić drukarzy i zorganizować 
powielarnię we właściwy sposób, co jest b. ważne” (AIPN, 0204/1405, SOR „Gracze”, t. 3, List 
N.N. [P. Bąkowskiego] do anonimowego odbiorcy, b.d., k. 105).
78	 AIPN, 0204/1405, SOR „Gracze”, t. 6, Meldunek operacyjny, b.d., k. 27–29. Dokument zawie-
ra m.in. dokładny opis celów wydawania gazetki oraz zawartość numeru. Por. A. Friszke, Zaczęło 
się od „Robotnika” [w:] idem, Przystosowanie i opór..., s. 284–295; T. Ruzikowski, Bezpieka prze-
ciwko „Robotnikowi”, „Biuletyn IPN” 2008, nr 8/9 (91/92), s. 86–91.
79	 „Komunikat” KOR podawał, że pismo redagowało kolegium w składzie: Bogdan Borusewicz, 
Leopold Gierek, Jan Lityński, Wojciech Onyszkiewicz, Józef Ruszar, Władysław Sulecki, Józef 
Śreniowski (Nowe inicjatywy społeczne, „Komunikat” 1977, nr 15 [w:] Dokumenty Komitetu 
Obrony Robotników..., s. 189). Część wymienionych nie brała udziału w pracach redakcyjnych, 
a udostępniała tylko swoje nazwiska (Miejsce, które wybrałem. Rozmowa z Janem Lityńskim [w:] 
K. Jagiełło, Dziedzice bezprawnej wolności, Bydgoszcz – Warszawa 2007, s. 108–109).
80	 Rozmowa z H. Wujcem [w:] Niepokorni..., s. 288.
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klasztoru oo. paulinów na Jasnej Górze, a pod koniec miesiąca – w Rado
miu81. Bezpieka podkreślała: „»Gracze« podjęli niestosowaną dotąd w więk-
szej skali formę oddziaływania propagandowego poprzez redagowanie i roz-
powszechnianie nielegalnych pism; tą drogą chcą pozyskać i rozszerzyć krąg 
swoich sympatyków oraz zaangażować do działalności opozycyjnej środo-
wisko robotnicze i studenckie”82. Dzięki zastosowaniu nowatorskiej techniki 
sitodruku, na przełomie 1977 i 1978 r. nakład „Robotnika” podskoczył aż 
dziesięciokrotnie, do 2 tys. egzemplarzy. W sierpniu 1978 r. wyniósł podob-
no 10 tys., a w 1980 r. – 50 tys.83 Przy redakcji zainstalowało się znakomite 
źródło informacji SB – pochodzący z Radomia Leopold Gierek84. 

Do zupełnie innego czytelnika kierowano społeczno-polityczny „Głos”, 
zaplanowany jako miesięcznik o objętości około 50 stron, o charakterze te-
oretycznym, nawiązujący do tradycji „Po prostu”85. Macierewicz relacjono-
wał: „Geneza pisma związana była z poszukiwaniem wyrazu politycznego 
dla różnych nurtów w Komitecie Obrony Robotników, który miał pozostać 
formacją ponadpolityczną. Była to pewna utopia. Niemniej takie było zało-
żenie, że ponieważ w samym KOR-ze są różne nurty polityczne, w związku 
z tym niech powstanie pismo, które już będzie miało charakter expressis ver-
bis dyskusji, precyzacji, formułowania politycznych koncepcji. Pierwotny 
kształt redakcji był bardzo szeroki, łączył wszystkie środowiska Komitetu 
Obrony Robotników, a więc poza środowiskiem niepodległościowym [...] 
także środowiska rewizjonistyczne, które wówczas odgrywały jeszcze 
w Komitecie mniejszą rolę [...], a także środowiska, które się przypisywały 
do tradycji nie tyle rewizjonistycznej, ile PPS-owskiej [...]. Taka była in-
tencja, taka była idea”86. Pierwszy numer ukazał się w październiku 1977 r., 
a znalazła się w nim podpisana przez ponad sto osób Deklaracja Ruchu 

81	 AIPN, 0204/1405, SOR „Gracze”, t. 6, Meldunek operacyjny, b.d., k. 28–29. O kolportażu na 
Jasnej Górze donosił SB Lesław Maleszka, por. E. Zając, H. Głębocki, „Ketman” i „Monika” – ży-
woty równoległe, „Aparat Represji w Polsce Ludowej 1944–1989” 2005, nr 1/2, s. 185 (Informacja 
operacyjna ze źródła TW „Return”, Kraków, 26 IX 1977 r.). 
82	 AIPN, 0204/1405, SOR „Gracze”, t. 6, Meldunek operacyjny, b.d., k. 29.
83	 Wypowiedź [w:] W. Grochola, [Zbiór wypowiedzi...]; AIPN, 0204/1405, SOR „Gracze”, t. 14, 
Informacja dotycząca ogólnej charakterystyki działalności wydawniczej grup antysocjalistycznych 
w aspekcie naruszeń prawa karnego, oprac. w Departamencie II MSW Postępowania Karnego, sty-
czeń 1980 r., k. 9; por. relacja A. Zielińskiego z 21 IV 2008 r., AA.
84	 W archiwum IPN znajduje się co najmniej kilka tomów jego donosów.
85	 AIPN, 0204/1405, SOR „Gracze”, t. 6, Meldunek operacyjny, b.d., k. 30.
86	 Relacja A. Macierewicza z 23 II 2009 r., AA.
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Demokratycznego87. „Łączy nas przekonanie, że suwerenność i demokra-
cja są w Polsce osiągalne, że najwłaściwszą drogą po temu jest tworzenie 
niezależnych od władz samorządowych instytucji społecznych. Chcemy 
być jedną z nich” – podkreślano88. Jako członków kolegium redakcyjne-
go wymieniano: Konrada Bielińskiego, Seweryna Blumsztajna, Andrzeja 
Celińskiego, Krzysztofa Hagemejera, Jacka Kuronia, Jana Józefa Lipskiego, 
Jana Lityńskiego, Antoniego Macierewicza, Piotra Naimskiego, Wojciecha 
Onyszkiewicza i Zbigniewa Romaszewskiego oraz Henryka Wujca89. 

Jeszcze przed debiutem rynkowym w łonie redakcji doszło do konflik-
tu, jak się wydaje, o podłożu zarówno ideologicznym, jak i ambicjonal-
nym. Zdaniem Macierewicza chodziło o polemikę, jaką chciał zamieścić 
do mającego otwierać numer tekstu Michnika90, na co ten nie wyraził zgody 
i na znak protestu wycofał się z wydawania pisma91. W rzeczywistości od  

87	 Por. AIPN, 0258/202, Kwestionariusz ewidencyjny „Kacper”, Notatka służbowa st. insp. Wy
działu III KS MO por. R. Zasady, Warszawa, 27 X 1977 r., k. 106. Kwestionariusz ten dotyczył 
Marcina Gugulskiego.
88	 [Słowo wstępne], „Głos” 1977, nr 1, s. 3. Tekst ten powtarzano w kolejnych numerach.
89	 Por. Nowe inicjatywy społeczne, „Komunikat” 1977, nr 15 [w:] Dokumenty Komitetu Obrony 
Robotników..., s. 190. Macierewicz podkreślał, że redaktorem „Głosu” przez cały okres istnienia 
pisma był Jakub Karpiński (wypowiedź na konferencji z okazji trzydziestej rocznicy założenia 
Wolnych Związków Zawodowych 7 IX 2008 r.). W stopce redakcyjnej – jako Marek Tarniewski 
– figurował od numeru szóstego, z kwietnia 1978 r. 
90	 Obserwujący sprawę z pewnego dystansu („patrzyłem na ten spór z oddali”) Jarosław Kaczyński 
opowiadał, że sporny tekst „proponował pewne gry, wsłuchiwanie się w głos, a może i porozumie-
nie z frakcją liberalną w PZPR. Kuroń i Michnik obrażeni wyszli z redakcji i założyli »Krytykę«. 
[...] Nic strasznego by się nie stało, gdyby ten tekst się ukazał, nic strasznego się nie stało, że Macie
rewicz go zatrzymał” (O dwóch takich... Alfabet braci Kaczyńskich, rozm. M. Karnowski, P. Zarem
ba, [Kraków 2006], s. 86).
91	 Wypowiedź A. Macierewicza na konferencji z okazji trzydziestej rocznicy założenia Wolnych 
Związków Zawodowych 7 IX 2008 r. Pod koniec lat osiemdziesiątych Macierewicz mówił: 
„Michnik napisał artykuł, którego zasadniczą tezę do dzisiaj pamiętam (artykuł zawierał z pew-
nością wiele innych mądrych i słusznych uwag). Stanowiło ją pytanie, na które autor odpowiadał 
twierdząco: czy Gierek może być polskim Suárezem (minister frankistowski, który wyprowadził 
Hiszpanię w stronę demokracji)? Ja dosyć alergicznie reagowałem na ów punkt widzenia, na takie 
porównanie. Uważałem, że jeśli już koniecznie Adam chce zamieścić ten artykuł, to musi być dwu-
głos, będzie więc też mój tekst z tezą odmienną, na co Adam Michnik się nie zgodził. Odbywała się 
tutaj jakaś koszmarna scena, której nie zapomnę do końca życia. Sprowadzono mi do domu kilkana-
ście czy kilkadziesiąt osób, które miały mnie przekonać, że nie mam racji. To zrobiło na mnie bar-
dzo duże wrażenie... tak, istnieją pewne tradycje takiej psychoterapii, wspólnych narad, samokry-
tyk... Od tego momentu stało się jasne, że ta redakcja w takim kształcie musi się rozpaść i że pismo 
będziemy sami prowadzić” (Bez nachalstwa..., s. 150). W relacji uzupełniał: „Dla nas bowiem, że 
tak powiem, kierunek zmierzający czy też akcentujący nurt niepodległościowy był zupełnie oczy-
wisty, a koledzy ze środowisk lewicowych, jak rozumiem, byli zaskoczeni, tak, byli zaskoczeni  
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samego początku na możliwość wspólnego działania zapatrywał się scep-
tycznie: „redagowania [...] podjął się na prośbę J[acka] Kuronia, ale [zapo-
wiedział, że] po dwóch lub trzech miesiącach zrezygnuje [...] ponieważ nie 
czuje powołania do zawodu dziennikarza” – notowała bezpieka92. 1 paździer-
nika 1977 r. w rozmowie ze swoim oponentem oświadczył, iż „zrywa z nim 
współpracę oraz domaga się skreślenia swego nazwiska ze stopki redakcyjnej 
»Głosu«. Uzasadnił to różnicą poglądów na szereg spraw”. Bezskutecznej 
interwencji podjął się Kuroń, usiłujący wyperswadować mu „rozbijackie, 
apolityczne zachowanie i nieświadome osłabianie tego, co i tak jest słabe”93. 
Wydarzenie inaczej oceniał Lityński: „Nie ulegało dla nas wątpliwości, że 
»Głos« musi robić Adam Michnik, bo jest do tego najlepiej przygotowa-
ny. Ale ponieważ Antek Macierewicz też chciał to robić, »Głos« miał jakby 
dwóch redaktorów naczelnych. [...] Adam napisał tekst, w którym zadawał 
pytanie, czy Gierek może odegrać rolę w przechodzeniu systemu totalitar-
nego do demokratycznego, czy jest to możliwe? Ten tekst był dobry w war-
stwie opisu, w przewidywaniach może nie tak precyzyjny. Antek uważał, że 
ten tekst nie może pójść. Adam wystąpił wtedy z redakcji”94.

Pismo nie zmieniało swoich adresatów, nakierowane – jak zauważali 
funkcjonariusze SB – „na oddziaływanie w środowiskach inteligenckich”95. 
Przewagę zyskała mająca poglądy narodowe grupa wywodząca się z druży-
ny harcerskiej „Czarna Jedynka”. „Zawsze tak się jakoś składało, że ci lu-
dzie, którzy podpisywali się w stopce, dowiadywali się o każdym kolejnym 

całą dyskusją, tzn. byli zaskoczeni nieuwzględnieniem stanowiska takiego dosyć apodyktyczne-
go, stanowiska pana Adama Michnika” (relacja A. Macierewicza z 23 II 2009 r., AA). Por. relacja 
P. Naimskiego z 10 XII 2008 r., AA. 
92	 AIPN, 0204/1405, SOR „Gracze”, t. 6, Meldunek operacyjny, b.d., k. 30.
93	 AIPN, 0258/291, SOR „Macek”, t. 2, Pismo zastępcy naczelnika Wydziału III Departamentu III 
MSW ppłk. L. Budzikowskiego do naczelnika Wydziału III KS MO, 14 X 1977 r., k. 105.
94	 Miejsce, które wybrałem. Rozmowa z Janem Lityńskim..., s. 107.
95	 AIPN, 0204/1405, SOR „Gracze”, t. 14, Informacja dotycząca ogólnej charakterystyki działal-
ności wydawniczej grup antysocjalistycznych w aspekcie naruszeń prawa karnego, oprac. w De
partamencie II MSW Postępowania Karnego, styczeń 1980 r., k. 9. Wkrótce narodziło się wydaw-
nictwo Głos. W lutym 1981 r. część związanych z nim osób powołała wydawnictwo Krąg. Jego 
inauguracyjną pozycją był drugi tom Powstania Narodu Polskiego przez Maurycego Mochnackie­
go. Por. relacje: Marka Barańskiego z czerwca 2008 r. (AA); Wojciecha Fałkowskiego z 8 VII 
1999 r. (OK, AO, I/236) oraz z 30 I 2007 r. (AA); A. Rosnera z 10 VII 1998 r. (OK, AO, I/251); 
Wywiad z wydawnictwem „Krąg”, „Kultura” (Paryż) 1983, nr 4 (427), s. 75–81; Trwałe wartości 
kultury. Rozmowa z przedstawicielami Wydawnictwa „Krąg” [w:] G. Nawrocki, Struktury nadziei, 
Warszawa 1988, Pokolenie, s. 20.
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numerze już post factum” – zarzucał Jan Lityński96. Dlatego część członków 
zespołu przeszła do kwartalnika politycznego „Krytyka”, zainaugurowane-
go latem 1978 r., ze Stefanem Starczewskim jako redaktorem naczelnym.

Nie sposób wymienić wszystkich tytułów pozacenzuralnych, które za-
częły niedługo później wychodzić. Krzysztof Mętrak, obserwator nieza-
leżnego życia literackiego, zauważył w swoim dzienniku: „Polska weszła 
w erę samizdatów”97. Z kolei Bogusław Sonik „chwalił się, iż ostatnio 
pisma powstają jak grzyby po deszczu”98. Według kierownika Wydziału 
Administracyjnego KC PZPR Teodora Palimąki w kwietniu 1978 r. ukazy-
wało się 19 różnych gazetek w łącznym nakładzie 20 tys.99 Jeszcze lepsze 
rozeznanie mieli pracownicy MSW100. Wedle ich wiedzy w 1980 r. kręgi ko-
rowskie wydawały „około 13” periodyków, w tym: „Biuletyn Informacyjny. 
Przegląd Prasy Zagranicznej” (od maja 1977 r.), „Głos”, „Komunikat 
KSS-KOR – Biuletyn Informacyjny”, „Kronikę Łódzką” (kontynua-
cję pierwszego numeru „Biuletynu Informacyjnego” wydanego w Łodzi 
w kwietniu 1977 r.), „Krytykę”, „Placówkę” (od kwietnia 1979 r., adreso-
waną „do rolników gospodarujących indywidualnie na wsi”), „Puls” (od 
października 1977 r., „pismo literackie w starannej szacie graficznej, [uka-
zujące się] w Łodzi”101), „Robotnika Wybrzeża” (od sierpnia 1978 r.) oraz 
„Zapis”. Na drugim miejscu plasował się ROPCiO: „około 10” tytułów, 
m.in.: „Droga” (od sierpnia 1978 r., nakład 1 tys. egzemplarzy), „Gazeta 
Polska” (od lutego 1979 r.), „Gospodarz” (od przełomu 1977 i 1978 r., do 
1500 egzemplarzy, firmowali go Bogumił Studziński i Piotr Typiak, fak-
tycznie zaś redagowali i drukowali Stanisław Michalkiewicz oraz Tadeusz 
Szozda102), „Opinia” (do kilku tys.), „Organ” (o charakterze satyrycznym, 

96	 „»Głos« stał się wkrótce pismem wyłącznie Macierewicza i jego przyjaciół” – dodawał (Miejsce, 
które wybrałem. Rozmowa z Janem Lityńskim..., s. 107 i 108).
97	 K. Mętrak, Dziennik 1969–1979, [Warszawa 1997], s. 201, zapis z maja 1978 r.
98	 AIPN Ra, 05/226, SOR „Maniacy”, t. 4, Szyfrogram naczelnika Wydziału III KW MO 
w Radomiu mjr. K. Śledzia do naczelnika Wydziału I Departamentu III MSW, 2 XI 1977 r., k. 65. 
SOR „Maniacy” dotyczyła działalności KOR (KSS „KOR”) w Radomiu.
99	 J. Ś[więcicki], Niecenzurowana prasa krajowa, „Kultura” (Paryż) 1978, nr 10 (373), s. 99.
100	 Przytaczane poniżej liczby i informacje pochodzą z: AIPN, 0204/1405, SOR „Gracze”, t. 14, 
Informacja dotycząca ogólnej charakterystyki działalności wydawniczej grup antysocjalistycznych 
w aspekcie naruszeń prawa karnego, oprac. w Departamencie II MSW Postępowania Karnego, sty-
czeń 1980 r., k. 9–12.
101	 Chodzi tu o specjalną edycję bibliofilską pisma.
102	 Por. G. Waligóra, Ruch Obrony Praw Człowieka i Obywatela 1977–1981, Warszawa 2006, 
s. 155–156. Obaj redaktorzy na skutek konfliktu z Typiakiem zaprzestali tej aktywności pod  
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od stycznia 1978 r.), „Przegląd” (od stycznia 1979 r.), „Rzeczpospolita” 
(od lutego 1979 r.), „U progu” (od października 1976 r.), „Wiadomości 
Naukowe” (Wrocław – Warszawa, 1979 r.). W ramach Ruchu Obrony Praw 
działały trzy oficyny: im. Konstytucji 3 Maja, Społeczny Instytut Pamięci 
Narodowej im. J. Piłsudskiego oraz Wydawnictwo Polskie. W 1979 r. 
młodzi członkowie ROPCiO (Jan Dworak, Bronisław Komorowski, Piotr 
Krawczyk i Marian Piłka) powołali Bibliotekę Historyczną i Literacką103. 
Sygnowała ona m.in. fragment tajnego referatu Nikity Chruszczowa wy-
głoszonego na XX Zjeździe KPZS – jako materiał dla grup samokształce-
niowych w liceach.

W tyle nie pozostawało środowisko żaków, jednoczące się na coraz 
większą skalę po śmierci Stanisława Pyjasa. Jesienią 1977 r. działacze Stu
denckich Komitetów Solidarności stworzyli krakowsko-łódzko-warszawski 
„Indeks”104 (nakład około 300 egzemplarzy). Pomimo wysiłków inicjaty-
wa została przystopowana przez SB105. 12 listopada narodził się „Biuletyn” 
SKS w Warszawie106. Dalsze tytuły to m.in. „Bratniak” (wychodził od paź-
dziernika 1977 r., skupiony wokół Aleksandra Halla, Mariana Piłki oraz 
Arkadiusza Rybickiego i szczecinianina Wiesława Parchimowicza, wkrót-
ce nabrał charakteru ideowego107), „Merkuriusz Krakowski i Światowy” 

koniec 1978 r., a druk pisma przejęło Wydawnictwo im. Konstytucji 3 Maja. „Gospodarz”, obok 
„Konfrontacji” uznany przez SB za pismo niezbyt chodliwe i mało szkodliwe, nie był przez nią 
specjalnie gorliwie zwalczany.
103	 P. Sowiński, M. Strasz, Kalendarium opozycji w PRL 1956–89 [w:] Opozycja w PRL. Słownik 
biograficzny 1956–89, t. 3, red. J. Skórzyński, P. Sowiński, M. Strasz, Warszawa 2006, s. 339.
104	 Pierwotnie miał otrzymać tytuł „Pozycja”. W skład kolegium weszli: Jan Ajzner, Ludwik Dorn, 
Urszula Doroszewska, Sergiusz Kowalski (wszyscy z Warszawy), Lesław Maleszka, Tomasz 
Schoen, Bronisław Wildstein (Kraków) i Paweł Spodenkiewicz (Łódź). Później dołączyli Jerzy 
Filak i Marek Zybura, a następnie Leszek Budrewicz (wszyscy z Wrocławia). Por. Nowe inicjaty-
wy społeczne, „Komunikat” 1977, nr 15 [w:] Dokumenty Komitetu Obrony Robotników..., s. 190.
105	 W kierunku tym działał Maleszka (E. Zając, H. Głębocki, „Ketman” i „Monika”..., s. 189–190, 
Ramowy plan zakwestionowania przygotowanych do kolportażu egz. nr 1 „Indeksu”, sporządzony 
przez insp. Wydziału III Departamentu III MSW por. J. Kurzeję). Nic więc dziwnego, że pismo od 
lutego do grudnia 1978 r. w ogóle się nie ukazywało, a po wznowieniu podlegało kontroli bezpie-
ki. Ewa Kulik wspominała: „Pamiętam kłótnie Maleszki z Rakowieckim na temat kształtu numeru. 
[...] Ustaliliśmy coś, a na końcu Maleszka i tak zamieścił, co chciał” (J. Szarek, Czarne juwenalia. 
Opowieść o Studenckim Komitecie Solidarności, Kraków 2007, s. 118).
106	 Por. Nowe inicjatywy społeczne, „Komunikat” 1977, nr 16 [w:] Dokumenty Komitetu Obrony 
Robotników..., s. 207.
107	 Por. S. Cenckiewicz, Operacja „Arka”, czyli Służba Bezpieczeństwa w walce z Ruchem Młodej 
Polski w latach 1979–1988 [w:] idem, Oczami bezpieki. Szkice i materiały z dziejów aparatu bez-
pieczeństwa PRL, [Kraków 2006], s. 364–365, przyp. 27. SB kontrolowała RMP za pośrednictwem 
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(od 1979 r.), „Podaj dalej” (od stycznia 1978 r., Wrocław)108, „Sygnał” (od 
1978 r., 200–400 egzemplarzy, Kraków), „Zgrzyt” (maj 1978 r., Wrocław). 
Niektóre z nich miały charakter efemeryczny. 

Swego rodzaju sygnałem ostatecznego okrzepnięcia ruchu wydawni-
czego stało się pojawienie wiosną 1979 r. „Res Publiki” Marcina Króla 
i Wojciecha Karpińskiego, wywodzącej się z seminarium prof. Jerzego 
Jedlickiego, deklarującej z zasady apolityczność. „Chcieliśmy – i w za-
sadzie to się udało – stworzyć pismo inne, kwartalnik, który miałby zaj-
mować się sprawami polityki i kultury, ale bez nieustannego zwarcia czy 
też bokserskiego klinczu z władzą komunistyczną” – wspominał Król109. 
Do współpracowników należeli: Wiktor Dłuski, Damian Kalbarczyk, Pa
weł Kłoczowski, Tomasz Łubieński, Paweł Śpiewak, Barbara Toruńczyk. 
Wedle analizy MSW demonstracyjnie klerkowska postawa redakcji nie 
była szczera, gdyż inicjatywa miała wyjść od osób związanych z anonimo-
wym dla bezpieki Polskim Porozumieniem Niepodległościowym110.

Symptomem „gorączki Gutenberga” stało się zakładanie coraz nowych 
wydawnictw. W 1977 r. we Wrocławiu, gdy kierownictwo Uniwersytetu 
Bolesława Bieruta nie wyraziło zgody na reaktywowanie zamknięte-
go w 1969 r. oficjalnego dwutygodnika „Agora”, rozpoczęto jego pod-
ziemną edycję i powołano wydającą poezję „Bibliotekę Agory”. Latem 
1978 r. zorganizowano Krakowską Oficynę Studentów111 (w stanie wo-
jennym wykształciła się z niej Oficyna Literacka, notabene kierowana 
przez Henryka Karkoszę, agenta SB). W Poznaniu Ireneusz Adamski, 
Jaromir Jedliński i Włodzimierz Karpiński stworzyli Witrynkę Literatów 

tajnego współpracownika „Andrzeja” – Matyldy Sobieskiej, pozyskanej w charakterze agentki na-
rzeczonej przywódcy RMP Aleksandra Halla (ibidem, s. 376 n.). O skali wiedzy bezpieki zob. 
AIPN, 0204/1781, SOR „Oficyna”, t. 1, Analiza posiadanych materiałów dotyczących bazy poli-
graficznej RMP, sporządzona przez naczelnika Wydziału III KW MO w Gdańsku mjr. W. Ranie
wicza, Gdańsk, 10 IV 1980 r., k. 325–336.
108	 O wrocławskich pismach studenckich zob. Sz. Rudka, Poza cenzurą. Wrocławska prasa bezde-
bitowa 1973–1989, Warszawa – Wrocław 2001, s. 177–182.
109	 M. Król, Nieco z boku. Autobiografia niepolityczna, [Warszawa 2008], s. 145.
110	 Por. H. Piecuch, Teczki, teczki, teczki, Warszawa 2005, s. 149 (Informacja dyrektora 
Departamentu III MSW płk. H. Walczyńskiego dotycząca zalegalizowania pisma „Res Publica”, 
Warszawa, 11 XII 1981 r.). 
111	 Autorem nazwy był Ziemowit Pochitonow. Od jesieni 1978 r. do lata 1980 wydano zaledwie 
dziesięć broszur. „Robiliśmy to bez pieniędzy, telefonów, samochodów” – wspominał Andrzej 
Mietkowski; można dodać, że jeszcze pod stałą „opieką” SB (J. Szarek, Czarne juwenalia..., s. 125, 
zob. też s. 124–131). 
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i Krytyków112. W Gdańsku środowisko RMP zainicjowało Młodą Polskę113.  
Następni edytorzy pojawiali się i w 1979 r., i 1980 – powstały np. Officyna 
Liberałów (Janusza Korwin-Mikkego) oraz Wydawnictwo Zjednoczenie 
i Niepodległość114. 

Na Wybrzeżu szczególną rolę odegrał Krzysztof Wyszkowski. „Zrozu
miałem, że sprawy polityczne zostały już w Polsce rozstrzygnięte. Wybuch 
rewolucji był kwestią nieodległego czasu. Założenie WZZ [...] i wybór 
papieża-Polaka [...] okazały się ustanowieniem narzędzia i woli zbiorowej 
obalenia komunizmu. Pozostawały problemy intelektualne, świadomoś-
ciowe i duchowe” – wspominał115. Pierwsze próby publikowania literatury 
pozacenzuralnej podjął wczesną jesienią 1978 r. Od października do listo-
pada w różnych instytucjach Gdańska organizował odbijanie na kserogra-
fach Rozmów z Gombrowiczem Dominique de Roux. Łącznie udało mu się 
skompletować prawdopodobnie 200, ale możliwe, że nawet 350 egzempla-
rzy. Nie będąc w stanie zaopatrzyć ich w okładki oraz złożyć, przekazał je 
do Warszawy, stąd nakład sygnowała Nowa. Na przełomie roku uzyskał 
„dojście” do drukarni zakładowej w Olsztynie. Powielono mu tam tomik 
wierszy Czesława Miłosza Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, który tak-
że trafił w ręce Chojeckiego. Zimą 1979 r. wraz z Tadeuszem Kadenacym 
i Ryszardem Kułakowskim zawiązał Klin. Rozwój umożliwiła pożycz-
ka od KSS „KOR” w wysokości 30 tys. zł, w całości rychło zwrócona. 
Wydawnictwo wydrukowało komplet Dzienników Witolda Gombrowicza 
(w siedmiu zeszytach po 2–3 tys. egzemplarzy, w łącznym orientacyj-

112	 E. Dabertowa, Ireneusz Adamski [w:] Opozycja w PRL..., t. 1, s. 11–13.
113	 OK, AO, IV/187, Wydawnictwa II obiegu. Materiały informacyjne, Opracowany przez M. Ry
bickiego krótki opis działalności wydawnictwa Młoda Polska; K. Dunajska, Niezależne oficyny 
wydawnicze w Gdańsku w latach 1977–1989, praca magisterska napisana pod kierunkiem doc. dr. 
hab. W. Peplińskiego na Uniwersytecie Gdańskim, Gdańsk 1991, k. 37–39. 
114	 Zdzisław Jagodziński podawał nazwy około 30 firm (idem, Wydawnictwa niezależne w Polsce 
[w:] Prace Kongresu Kultury Polskiej pod patronatem Prezydenta RP Edwarda Raczyńskiego, t. 2: 
Bieżące zagadnienia krajowe, red. J. Drewnowski, Londyn 1986, s. 204–205). Jedna z bibliografii 
stworzonych na potrzeby MSW (AIPN, 01305/137, Wykaz alfabetyczny wydawnictw zwartych wy-
danych poza cenzurą od roku 1977 do 13 grudnia 1981 roku) wymieniała w odniesieniu do całego 
okresu przed stanem wojennym około 120 oficyn i instytucji sprawczych.
115	 K. Wyszkowski, Polskie, arcypolskie, http://www.gombrowicz-drama.art.pl/docs/k_wyszkow-
ski_wersja_robocza.pdf. Informacje na temat podejmowanych przez Krzysztofa Wyszkowskiego 
inicjatyw wydawniczych pochodzą z jego relacji złożonej autorce 20 I 2009 r. Por. K. Dunajska, 
Niezależne oficyny wydawnicze w Gdańsku w latach 1977–1989..., k. 54–56; Jestem w ogóle apo-
lityczny... Rozmowa z Mirosławem Chojeckim, „Więź” 1990, nr 5/6 (379/380), s. 158.
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nym nakładzie 17,5 tys.) oraz Kosmos (2,5 tys.), a także W Central Parku 
Wojciecha Karpińskiego.

Wyszkowski dla określenia swoich kolejnych projektów używał coraz 
to nowych nazw. Pornografię (1980; 3,5 tys. egzemplarzy) sygnowała puł-
tuska Oficyna Narodowa. Dalsze wydania Rozmów z Gombrowiczem fir-
mowała Europa (w sumie 3–3,5 tys., nawet do 4 tys. egzemplarzy). Eseje 
Przeciw poetom. Sienkiewicz (prawdopodobnie trzy wydania, 12,5 tys. eg-
zemlarzy) obok Klinu autoryzował też Punk („właśnie w tym czasie poja-
wił się ruch punkowy, ostro zwalczany przez milicję, i chciałem go wzmoc-
nić”116). Podziemne Warsztaty Wydawnicze SOS wypuszczały broszury 
szkoleniowe dla Wolnych Związków Zawodowych.

Szacuje się, że w latach 1976–1980 ukazało się łącznie około 100 cza-
sopism117 oraz 300 druków zwartych118. Dominacja Nowej była wyraźna. 
Do kwietnia 1980 r. na podziemnym rynku znalazły się 63 wydane przez 
nią pozycje książkowe i broszurowe, kilkanaście zeszytów problemowych 
Polskiego Porozumienia Niepodległościowego oraz pięć Towarzystwa 
Kursów Naukowych; średnie nakłady oscylowały od 1 do 4 tys.119

Zdaniem Pawła Juzwy powstanie innych niż korowskie inicjatyw nie-
jako uzdrawiało sytuację, ponieważ członkowie Komitetu, którzy „nie 
chcieli, nie walczyli o Polskę niepodległą, [a] dążyli do tego, żeby na-
stąpiła finlandyzacja Polski, żeby w miarę ten system ewoluował, ale nie 
chcieli [jego] odrzucenia i wyrzucenia”120 i nie decydowali się na wydawa-
nie książek o wymowie niepodległościowej, musieli liczyć się z działal-
nością grup bardziej radykalnych, o innej orientacji. To dzięki nim światło 
dzienne ujrzały np. dzieła odrzuconego przez kierowników Niezależnej 
Oficyny Wydawniczej Jakuba Karpińskiego: „mój drugi tekst w Nowej 

116	 K. Wyszkowski, Polskie, arcypolskie... 
117	 J. Brzeski, A. Roliński, Wydawnictwa drugiego obiegu w zbiorach Biblioteki Jagiellońskiej. 
Katalog. Wydawnictwa ciągłe, cz. 1: 1976 – VIII 1980, „Biuletyn Biblioteki Jagiellońskiej” 1995, 
nr 1/2, s. 221.
118	 A. Paczkowski, Drugi obieg, „Bibuła” (dodatek do „Rzeczpospolitej”) 2003, [nr 1:] Wolne sło-
wo w Polsce 1976–1980, s. 2.
119	 BN, Zbiory Czytelni Bibliologicznej, Ulotka reklamowa Niezależnej Oficyny Wydawniczej, 
[kwiecień? 1980 r.]. Jeden z wcześniejszych druków podawał, że nakłady wynosiły od 300 do 5 
tys. egz. (OK, AO, IV/187.1, Niezależna Oficyna Wydawnicza Nowa, Ulotka Niezależnej Oficyny 
Wydawniczej, [przed 1980 r.]). Wydania broszurowe osiągały nawet 15 tys. nakładu (Staram się 
żyć poza systemem..., s. 45). 
120	 Relacja P. Juzwy z 4 I 2007 r., AA.



90

– relacjonował – ukazał się wkrótce po pierwszym, natomiast trzeciego nie 
było, mimo że Nowa nie przestała istnieć i opublikowała sporo książek, 
a w innych wydawnictwach ukazało się sporo moich prac”121. Nakładem 
Głosu w 1981 r. wyszła Kontra Józefa Mackiewicza, pisarza znajdującego 
się na osobistym indeksie Michnika.

Drugoobiegowe druki znajdowały wtórny rezonans, popularyzowane na 
antenie Radia Wolna Europa. „Szerokim strumieniem” docierały do Mona
chium, a następnie były „omawiane i we fragmentach cytowane”122. Audy
cje te dla wielu wytrwałych konsumentów bibuły stanowiły pierwszą infor-
mację o nowościach i impuls do ich poszukiwania u kolporterów.

Czytelnicy z Rakowieckiej
W okresie, kiedy drugi obieg jeszcze raczkował, każdy przejęty przez 

milicję czy SB egzemplarz poddawano rutynowym działaniom. Kierowano 
go na ekspertyzę do Wydziału Badań Dokumentów w Zakładzie Krymi
nalistyki Komendy Głównej MO123, a następnie umieszczano w Kartotece 
Dokumentów Anonimowych124. Czasami przez rozpoznanie sposobu wy-
konania udawało się ustalić, do jakiej firmy, zakładu czy osoby należała 
wykorzystana przy przepisywaniu gazetki lub matrycy maszyna. Niepo
miernie ułatwiała to praktyka pobierania ich próbek, zarówno od właści-
cieli prywatnych, jak i z instytucji, np. z redakcji „Twórczości”125. Wraz 
z narastającą produkcją działań takich, zbyt pracochłonnych, zaniechano. 
Funkcjonariusze wręcz podkreślali, że w magazynach publikacji bezde-
bitowych brakuje już miejsca: „Duża część nielegalnie wychodzących 
pism przejmowana jest przez Służbę Bezpieczeństwa i zabezpieczona na 

121	 List J. Karpińskiego do M. Jastrzębskiego, 23 IX 1992 r., kserokopia AA.
122	 K.W. Tatarowski, Literatura i pisarze w programie Rozgłośni Polskiej Radio Wolna Europa, 
Kraków [2005], s. 180.
123	 Tam starano się określić osobowość autora, markę użytej maszyny do pisania, liczbę odbitych 
egzemplarzy, ustalić, czy wcześniej nie natrafiono na dokument sporządzony tymi samymi czcion-
kami, czy w zbiorze Zakładu Kryminalistyki nie znajdują się podobne dokumenty. Sprawdzano li-
nie papilarne z maszynopisu i porównywano je do tych posiadanych w centralnej kartotece dakty-
loskopijnej (AIPN, 0664/42, T. Krawczyk, Rozpracowanie autora wrogich anonimów, Warszawa 
1971, Departament Szkolenia i Wydawnictw MSW, s. 6–7).
124	 Ekspertyzy kryminalistyczne wydawanej przez KOR i KSS „KOR” bibuły zgromadzone zosta-
ły w tomie czwartym SOR „Gracze” (AIPN, 0204/1405).
125	 Z. Najder, Wypowiedzenie niepodległości, „Karta” 2003, nr 39, s. 79.
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potrzebę ewentualnego śledztwa. Ilości tej przechwyconej literatury są 
bardzo duże i obecnie występują nawet trudności z jej przechowywaniem 
(w Komendzie Stołecznej MO zmagazynowane druki zajmują kilka poko-
i)”126. W efekcie urobki z rewizji zaczęto... oddawać na makulaturę127. 

Budząca zainteresowanie także i sowieckich organów bibuła docierała 
do Moskwy z błyskawiczną wręcz szybkością. Michał Jagiełło, zastępca 
kierownika Wydziału Kultury KC PZPR, podczas służbowego wyjazdu 
do ZSRS w marcu 1981 r. nieprzypadkowo trafił do sali, która „wyglądała 
jak czytelnia w bibliotece. Stolik, lampka i ze czterdzieści osób. Każdy coś 
pilnie studiuje. Zerknąłem jednemu przez ramię, zerknąłem drugiemu i ze 
zdumieniem odkryłem, że analizują oni polskie wydawnictwa drugoobiego-
we oraz biuletyny wewnętrzne komisji zakładowych »Solidarności«. Mróz 
jednak przeszedł mi po plecach, gdy zobaczyłem, że jeden z biuletynów był 
wydany w Stoczni Szczecińskiej trzy dni wcześniej. Nigdy nie przypusz-
czałem, że tak poważnie nas traktują i że mają tak sprawną agenturę”128. 
Stanowi to dowód na otaczanie przez KGB opozycji w Polsce, a także ru-
chu wydawniczego, nadzwyczaj czujną opieką. Jeśli z gorszym lub lepszym 
skutkiem, głównie na podstawie archiwaliów IPN, próbujemy orzekać o róż-
nego rodzaju działaniach operacyjnych MSW w tej sferze, to należy mieć 
świadomość, że jest to jedynie wierzchołek góry lodowej. Tak jak w drugim 
obiegu działali ludzie PRL-owskich służb specjalnych, tak musieli działać 
i Sowieci. Łatwo też sobie wyobrazić, że niektóre z publikacji o jawnie anty-
sowieckim charakterze mogły być inspirowane właśnie na Łubiance w celu 
udowodnienia tezy o kontrrewolucyjnym obliczu „Solidarności”.

Wobec druku i kolportażu
Towarzyszące podziemnej produkcji wpadki trzeba tłumaczyć nieost

rożnością wydawców, niefortunnymi zbiegami okoliczności oraz, w części 

126	 AIPN, 0204/1405, SOR „Gracze”, t. 14, Informacja dotycząca ogólnej charakterystyki dzia-
łalności wydawniczej grup antysocjalistycznych w aspekcie naruszeń prawa karnego, oprac. 
w Departamencie II MSW Postępowania Karnego, styczeń 1980 r., k. 12.
127	 L. Czubiński, Uwagi o dotychczasowych zasadach ścigania uczestników nielegalnej działalności 
antysocjalistycznej, Warszawa, październik 1980 r., mps powielony, k. 5, AA. Część egzemplarzy 
przechwytywali co sprytniejsi funkcjonariusze MSW, którzy następnie puszczali je w obieg, często 
po zawyżonych cenach. Powstawał w ten sposób niejako rynek wtórny literatury pozacenzuralnej. 
128	 W gmachu. Rozmowa z M. Jagiełłą [w:] T. Torańska, Byli, [Warszawa 2006], s. 208.
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przypadków, prawidłowo prowadzoną przez bezpiekę pracą operacyjną. 
Niezależnie od tego, czy wykorzystywana przez funkcjonariuszy wiedza 
pochodziła od osobowych źródeł informacji, z podsłuchów czy obserwacji, 
potrafili ją odpowiednio, choć nie zawsze optymalnie wykorzystać, znacz-
nie utrudniając drugoobiegową działalność.

Początkowo priorytetem SB było podcinanie znajdującej się w rękach 
animatorów ruchu bazy poligraficznej. Posłużę się przykładem Nowej. 
W pierwszym tygodniu grudnia 1977 r. doszło do wpadki przy ul. Waliców 20 
w Warszawie, gdzie skonfiskowano powielacz spirytusowy, matryce czwar-
tego numeru „Przeglądu Prasy Zagranicznej Biuletynu Informacyjnego” 
i około stu okładek „Zapisu” nr 3. W mieszkaniu wynajmowanym przez 
Romana Kiszkę znajdowali się poza nim – Grzegorz Boguta oraz Romuald 
Ozyra. Sam Kiszka, agent o pseudonimie „Roman”, został zwerbowany 
w maju 1977 r. Godząc się na kontakty z bezpieką, dostrzegał w nich swoją 
szansę: nie tylko możność zyskania dodatkowych dochodów („współpracę 
[...] traktuje jako źródło zarobków – mówi wtedy, gdy potrzebuje pieniędzy 
– i stąd należy rozważyć celowość przejścia na wręczanie mu małych kwot, 
200–300-złotowych, w zależności od wagi i wartości informacji” – notował 
ppłk Andrzej Maj)129, ale także ułatwień w wyjazdach na Zachód dla siebie 
i swojej żony, którą notabene zarekomendował swym przełożonym jako 
kandydatkę na tajnego współpracownika130.

Kolejna dość bolesna rekwizycja zdarzyła się niespełna dwa tygodnie 
później w Łazach, u Krzysztofa Turalskiego131. Zabrano stamtąd m.in. „po-
wielacz z prawdziwego zdarzenia” (białkowy) oraz 2,5 tys. egzemplarzy 
„Głosu” i 200 „Zapisu” nr 3132. Chojecki zastanawiał się: „z teczek nie wy-
nika jednoznacznie, czy ta nasza drukarnia została nadana przez kogoś, kto 
tam jeździł i dowoził papier, czy osobę z otoczenia tego kogoś, kto woził 

129	 AIPN, 00249/812, Teczka personalna TW „Romana”, Notatka służbowa naczelnika Wydzia
łu III KS MO ppłk. A. Maja, Warszawa, 11 VII 1977 r., k. 28.
130	 Ibidem, Plan kombinacji operacyjnej zmierzającej do pozyskania w charakterze tajnego współ-
pracownika żony TW „Romana”, Warszawa, 14 VIII 1978 r., k. 10–11. Materiały dotyczące Doroty 
Leszczyńskiej-Kiszki zob. AIPN, 00249/876.
131	 Po tym wydarzeniu Turalski całkowicie wycofał się z zaangażowania opozycyjnego (AIPN, 
0248/37, SOR „Komitet”, t. 7, Meldunek operacyjny, 15 X 1979 r., k. 77–78). W najbliższych mie-
siącach kontrolowano go w ramach sprawy o kryptonimie „Jedynak” (AIPN, 0247/241).
132	 Nowa czy stara? Rozmowa z szefem Niezależnej Oficyny Wydawniczej [G. Bogutą] [w:] G. Na
wrocki, Struktury nadziei..., s. 168; por. Represje, „Komunikat” 1978, nr 17 [w:] Dokumenty Komi­
tetu Obrony Robotników..., s. 212.
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nam papier, czy być może wynikało to z faktu, że SB pracowała dość usilnie 
nad moimi kontaktami. [...] Więc być może to był mój błąd, że poszedłem, 
to znaczy, że zrobiliśmy drukarnię u kolegi, który był jakoś rozpracowywa-
ny przez SB, albo to się jakoś tak złożyło”133.

O wyjazdach do domu Turalskiego, mimo prób utrzymania tego faktu 
w największej tajemnicy, funkcjonariusze wiedzieli co najmniej od roku134, 
a do zorganizowanej tam powielarni bezpośredni dostęp miał tajny współ-
pracownik „Rafał”. Po grudniowej akcji cytował słowa Chojeckiego: „ob-
serwacja przyszła za małym fiatem” – dodając już od siebie: „który bez-
pośrednio przede mną [podkr. J.B.] przywiózł papier”. Sam znalazł się 
poza wszelkimi podejrzeniami: „Poruszyliśmy problem, czy wraz z innymi 
osobami wymienić tam [w „Komunikacie”] mnie i moją żonę. Ostatecznie 
Mirek doszedł do wniosku, że lepiej nie ujawniać naszych nazwisk, gdyż 
ich nieujawnienie wyrobi w SB przekonanie, że byli[śmy] tam »rzeczywi-
ście« przypadkowo i nie będą nas nachodzić”135.

W sierpniu 1978 r. dzięki konfidenckiej działalności „Tarnowskiego”, 
czyli Tadeusza Stachnika, bezpieka zajęła kolejny powielacz. Ów agent nie 
tylko odsunął od siebie ewentualne zarzuty, winę za dekonspirację zrzuca-
jąc na partnera przy maszynie, Antoniego Roszaka („»Panie Jacku – zwró-
cił się do Kuronia – jeśli to jest konspiracja – to ja sram na taką konspira-
cję – przez pijanego gówniarza jest wsypa«. [...] Moja wypowiedź została 
w pełni przyjęta ze zrozumieniem przez Jacka i przez niego zaakceptowana 
jako jego własne zdanie”), ale wykreował się na bohatera. „Gdy powie-
działem, że mam przy sobie klucze do Braci Załuskich 3, które zabrałem 
Antkowi celowo, jak leżały one na stole, by je dać przy rozstaniu Zenkowi 
[Pałce] – do czego nie doszło w tej sytuacji, tak Kuroń, a szczególnie Ro
man [Wojciechowski] aż się przeżegnał z wrażenia, składając mi stokrotne  

133	 Relacja M. Chojeckiego z lipca–sierpnia 2006 r., AA.
134	 „Chojecki korzysta z letniego domku Turalskiego w Łazach i często do niego jeździ” – za-
uważała SB. Adres ten miał stanowić „podstawę do przeprowadzenia kombinacji operacyjnej” 
(AIPN, 0248/37, SOR „Komitet”, t. 1, Analiza sprawy operacyjnego rozpracowania „Komitet” za-
łożonej 25 X 1976 r., Warszawa, 1 II 1977 r., k. 21–22, por. k. 24). W czerwcu 1977 r. podjęto 
„stosowne czynności ustalające, dotyczące faktycznego wykorzystania ww. posiadłości w Łazach” 
(AIPN, 0247/241, SOS/SOR „Jedynak”, Wniosek o przeprowadzenie rozmowy operacyjnej z figu-
rantem sprawy operacyjnego sprawdzenia K. Turalskim, sporządzony przez insp. Wydziału III-2 
kpr. W. Kowalskiego, Warszawa, 18 X 1978 r., k. 105).
135	 AIPN, 0248/37, SOR „Komitet”, t. 4, Wyciąg z informacji operacyjnej TW „Rafała” z 24 XII 
1977 r., Warszawa, 28 XII 1977 r., k. 67.
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dzięki za te klucze: »Pan, panie T[adeuszu], uratował całą sytuację«, »prze-
cież miałbym klops, nie mając kluczy, bo Zenek miał jeden komplet, a dru-
gi ten idiota Antek. Pan nawet nie wie, panie T[adeuszu], co pan uczynił 
dobrego, dając te klucze”136.

Niemal w tym samym czasie w mieszkaniu Magdaleny Piwnickiej wpad-
ło 400 egzemplarzy Nierzeczywistości Kazimierza Brandysa. Chojecki „był 
zrozpaczony i załamany”137. Monitorowanie wydrukowanej partii książek 
stało się możliwe dzięki tajnemu współpracownikowi o pseudonimie „Al”, 
który trzy miesiące wcześniej wraz z Jerzym Majewskim odebrał je własnym 
samochodem od Grzegorza Liesego, a następnie odwiózł do Radości138.

Działania doraźne przynosiły Służbie Bezpieczeństwa widoczny i na-
tychmiastowy skutek. Wojciech Fałkowski przypominał: „SB wkraczała 
bardzo brutalnie. [...] To znaczy urządzała regularny kipisz, z zabieraniem 
wszystkiego [...], kocioł [...], mówię tu o swoich doświadczeniach i o do-
świadczeniach Głosu i Kręgu”. Poza stratami materialnymi pozostawała 
także trauma139. Mieczysław Grudziński, prowadzący w swoim mieszkaniu 
sklepik z wydawnictwami Nowej140, po wizycie bezpieki w grudniu 1978 r. 
„był wściekły za dokonaną u niego rewizję i kazał Chojeckiemu przekazać, 
»aby się ugryzł w d...«. Powtórzyłem to Chojeckiemu – informował agent 
o pseudonimie „Andrzej”. – Chwilę pomyślał i stwierdził, że »jeśli tak, to 
zorganizuje się nowe miejsce, jeśli będzie trzeba«”141.

Czasami, chcąc zdobyć wiedzę o większym fragmencie działalności, 
funkcjonariusze odrzucali pomysł kasacji konkretnego punktu druku czy 

136	 Ibidem, Informacja operacyjna TW „Tarnowskiego”, Warszawa, 6 VIII 1978 r., k. 241, 244, 
247.
137	 AIPN, 0204/1405, SOR „Gracze”, t. 7, Meldunek operacyjny, b.d., k. 128; Represje (nie wymie-
nione w Oświadczeniach i korespondencji KSS „KOR”), „Komunikat” 1978, nr 22 [w:] Dokumenty 
Komitetu Obrony Robotników..., s. 288.
138	 AIPN, 0248/37, SOR „Komitet”, t. 4, Informacje operacyjne od TW ps. „Al”, Warszawa, 23 i 31 
V 1978 r., k. 168–169 i 170–171.
139	 Relacja W. Fałkowskiego z 3 I 2007 r., AA.
140	 Możliwość anonimowego odwiedzania punktu przez pracowników SB Chojecki kwitował krót-
ko, z charakterystyczną dla całego środowiska naiwnością, jakby nie dostrzegając istoty problemu: 
„No jeżeli funkcjonariusze płacą za książki, chcą je czytać, to bardzo dobrze. Jak mówię, [...] nie 
byli w stanie kupić całego nakładu” (relacja M. Chojeckiego z lipca–sierpnia 2006 r., AA). 
141	 AIPN, 0248/37, SOR „Komitet”, t. 6, Informacja operacyjna (ze słów) TW „Andrzeja”, 
Warszawa, 2 XII 1978 r., k. 44v. Od tego momentu Grudziński rzeczywiście nie prowadził już 
„kiosku” z wydawnictwami (ibidem, Wyciąg z informacji operacyjnej TW „Simona’” z 1 II 1979 r., 
Warszawa, 6 II 1979 r., k. 88).
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magazynu i decydowali się na kontynuowanie rozpoznania: „podejmowa-
nie przedsięwzięć zmierzających do przejęcia lub likwidacji urządzenia 
drukarskiego i nakładu wydawniczego nie powinno wchodzić w rachubę. 
Przedsięwzięcia w tym względzie uzależnić od dalszego rozwoju sytua-
cji” – zalecał w jednym z przypadków zastępca naczelnika Wydziału III-1 
KS MO ppłk Gałązka142.

Istniały i inne sposoby neutralizowania „papierowej trucizny”. Zaliczało 
się do nich publikowanie tekstów pisanych pod dyktando SB, na wyzna-
czony temat lub o określonym wydźwięku. „W ramach długofalowych 
działań operacyjnych obliczonych na kształtowanie negatywnego stosunku 
Kościoła do opozycji Wydz[iał] V Dep[artamentu] III wyraził zgodę na 
wydrukowanie tej pozycji przez Wydawnictwo 3 Maja, zlecając TW zada-
nie, by zamieścił odpowiedni artykuł krytykujący kler za jego uległość wo-
bec władz państwowych” – notował funkcjonariusz, mając na myśli trzeci 
numer „Przeglądu” z 1979 r. – „Z zadania tego TW w pełni się wywiązał, 
odbiciem czego jest bardzo ostry artykuł wstępny zamieszczony w nume-
rze, który już spowodował krytyczne reperkusje. Również dobór zamiesz-
czonych artykułów, jak znane z prasy i TV teksty przemówień papieża, opis 
przebiegu wizyty (często pokrywający się z propagandą oficjalną) czyni 
wydaną pozycję względnie nieszkodliwą!”. Przy okazji osiągnięto tak-
że inne korzyści operacyjne: „druk [...] był poważnym przedsięwzięciem 
technicznym, organizacyjnym i finansowym, co uniemożliwiło aktywność 
wydawniczą na bardziej szkodliwych odcinkach, a także doprowadziło do 
ostatecznej rezygnacji z druku ulotek na dzień 11 listopada i ulotek adre-
sowanych do górników oraz zablokował wydanie m.in. takich pozycji jak: 
Katyń, »Opinia« i opracowania W[andy] Ferensowej o Kazachstanie o an-
tyradzieckim wydźwięku”143.

Jeśli mimo podejmowanych starań SB nie potrafiła odpowiednio wpłynąć 
na treść materiałów lub nie dopuścić do produkcji, w ostateczności istniała 
szansa ich przejęcia już po zakończeniu procesu powielania, szczególnie na 
poziomie dystrybucji. Na porządku dziennym stało podsuwanie opozycji 
fałszywych kolporterów i kurierów, którzy, zwłaszcza wobec początkowej 

142	 Ibidem, t. 4, Rezolucja zastępcy naczelnika Wydziału III-1 KS MO ppłk. M. Gałązki, 1 VIII 
1978 r., k. 224.
143	 AIPN, 0204/1781, SOR „Oficyna”, t. 1, Notatka służbowa dotycząca działań operacyjnych 
w Wydawnictwie im. Konstytucji 3 Maja, opracowana w Wydziale V Departamentu III, Warszawa, 
9 I 1980 r., k. 288.
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szczupłości kadr, byli na wagę złota. Abstrahując nawet od deklarowanej 
przez część opozycyjnego środowiska zasady otwartości, z założenia przy-
znającej każdemu duży kredyt zaufania, a pozwalającej uniknąć najgroź-
niejszej choroby każdego podziemia – wzajemnych podejrzeń o policyjną 
intoksykację, wykrywanie agentów okazywało się niezwykle trudne czy 
wręcz niemożliwe także z innych powodów. Część przekazywanych im 
do kolportażu egzemplarzy zgodnie z zaleceniami swych mocodawców 
z SB istotnie rozprowadzali, aczkolwiek najczęściej wśród wskazanych 
przez bezpiekę jej kolejnych współpracowników, co jednak wywoływało 
tak oczekiwany przez wydawców oddźwięk i automatycznie likwidowa-
ło ewentualne podejrzenia. Pamiętajmy też o zamierzonej anonimowości, 
okazjonalności i ulotności kontaktów kolporterskich, uniemożliwiających 
jakąkolwiek pogłębioną formę ich kontroli.

Skoro najważniejszym zadaniem SB stało się zapobieżenie przeniknięciu 
„dywersji ideologicznej” poza duże ośrodki miejskie (Warszawa, Kraków), 
zatem funkcjonariusze skupiali swe wysiłki na drukach przeznaczonych 
na prowincję. W ramach sprawy operacyjnego rozpracowania „Oficyna 
II” dążyli do: „1. Niedopuszczenia do kolportażu kolejnych nakładów 
nielegalnych wydawnictw wśród mieszkańców Radomia i województwa. 
2. Operacyjnego przejmowania literatury bezdebitowej poprzez kontrolę 
znanych nam kanałów przerzutu. 3. Podjęcia przedsięwzięć operacyjnych 
zmierzających do ustalenia, czy nie istnieją inne kanały przerzutu prasy 
i wydawnictw antysocjalistycznych na nasz teren poza kanałami przez nas 
kontrolowanymi”144. W dłuższej perspektywie realizacja założeń nie na-
stręczyła im większych trudności, głównie dzięki plejadzie tajnych współ-
pracowników o pseudonimach: „Andrzej”, „Aster”, „Bolek”, „Boniecki”, 
„Cesarz”, „Grzegorz”, „Jędruś”, „Karol”, „Krzysztof”, „Maks”, „Pewny”, 
„Stasiek” czy „Wędrowiec”, każdorazowo odpowiednio instruowanych. 
„Zgodnie z naszymi zadaniami operacyjnymi przebywał w Warszawie 
nasz TW ps. »Wędrowiec«, gdzie odwiedził członka KSS »KOR« Marzenę 
Kęcik – pisał naczelnik Wydziału III KW MO w Radomiu kpt. Tadeusz 
Żabiński. – Otrzymał do kolportażu w Radomiu m.in. 293 egz. broszury 
Obywatel a Służba Bezpieczeństwa. Z przywiezionych 293 egz. operacyj-
nie przejęliśmy 143 egz., pozostawiając 150 egz. TW ps. »Wędrowiec« 

144	 AIPN Ra, 08/593, SOR „Oficyna II”, Meldunek operacyjny, 14 III 1981 r., k. 64v. SOR „Oficy
na” dotyczyła prób dotarcia z bibułą do mieszkańców Radomia.
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celem rozkolportowania wśród innych naszych TW dla przykrycia działal-
ności TW i wywołania odpowiedniego echa w warszawskim ośrodku KSS 
»KOR« o rzekomym kolportażu tej prasy. I tak w dn. 29 V 1980 r. TW 
ps. »Boniecki« otrzymał od naszego TW »Wędrowiec« 150 egz. broszu-
ry Obywatel a Służba Bezpieczeństwa. Otrzymane przez »Bonieckiego« 
150 egz. przejęliśmy operacyjnie”145. 

Równie starannie czuwano nad najmniejszymi nawet dostawami. Kiedy 
w 1978 r. agent o pseudonimie „Bystry” przywiózł do Radomia otrzymany 
od Zofii i Zbigniewa Romaszewskich tomik Piłsudskiego, natychmiast zało-
żono sprawę operacyjnego rozpracowania „Bibuła”. Funkcjonariusze chcie-
li, „kontynuując grę operacyjną z warszawskim ośrodkiem KSS »KOR« 
przez TW ps. »Aster«, »Cesarz«, »Bystry«, »Stasiek«, »Fryc«, »Rafał«, 
przejmować przeznaczone do kolportażu w Radomiu ww. broszury”146. 
Argumentowali: „pojawienie się nowej broszury wydawanej przez KSS 
»KOR«, a przeznaczonej do kolportażu m.in. w Radomiu i województwie ra-
domskim, wypełnia znamiona zagrożenia 01042 i może być nadal przesyłana 
do kolportowania, tak że odzyskanie jej wymagać będzie naszych złożonych 
działań operacyjnych”147. Okazały się one nadzwyczaj skuteczne i m.in. przy 
udziale tajnego współpracownika „Janka” SB przejęła wszystkie sześć (!) 
egzemplarzy. Z tego typu praktyk nie rezygnowała i później: „celem przy-
krycia kolportażu TW ps. »Boniecki« przekazał naszemu TW ps. »Andrzej« 
5 egz. Utwory wybrane Janusza Szpotańskiego oraz jeden egz. Rozważania 
o wojnie domowej. Następnie TW ps. »Andrzej« na spotkaniu w dniu 23 XII 
[19]79 r. otrzymał zadanie sprzedaży po 1 egz. Utworów wybranych naszym 
figurantom, Jackowi Filipowskiemu, Karolowi Domagalskiemu i Hance 
Ostrowskiej, żądając po 70 zł za egzemplarz”148. 

Taka infiltracja nie ominęła żadnej z grup. „W dalszym ciągu będziemy 
dążyć do przejmowania tych oraz podobnych wydawnictw bezdebitowych 
kolportowanych przez ROPCiO” – raportowano po zajęciu dzięki „Mak
sowi” m.in. kilkunastu egzemplarzy „Opinii”149. Ponadto przechwycono 

145	 Ibidem, k. 70.
146	 AIPN Ra, 08/217, SOR „Bibuła”, Plan przedsięwzięć operacyjnych w sprawie operacyjnego 
rozpracowania „Bibuła”, Radom, 30 X 1978 r., k. 12v. Sprawa dotyczyła prób kolportażu Bibuły 
Józefa Piłsudskiego, wydanej przez Nową.
147	 Ibidem, Meldunek operacyjny, 30 X 1978 r., k. 11v.
148	 AIPN Ra, 08/593, SOR „Oficyna II”, Meldunek operacyjny, 29 XII 1979 r., k. 43v.
149	 AIPN Ra, 08/372, SOR „Oficyna”, Meldunek operacyjny, 23 III 1979 r., k. 17v. 
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40 sztuk jej dodatku nadzwyczajnego z 18 października 1978 r., „z czego 
wycofano 33 egzemplarze, a dalszych 7 egz. zostanie wycofanych ze wzglę-
dów operacyjnych w okresie późniejszym”150.

Skutecznie nadzorowano i ewentualnie torpedowano inne inicjaty-
wy. Gdy pojawił się pomysł założenia biblioteczki bibuły dla licealistów, 
Krzysztof Prokop zwrócił się z tym do „Maksa”151. Bogumił Studziński 
realizację podobnej idei powierzył agentowi o pseudonimie „Pewny”. 
Rady pomysłodawcy: „przechowywać w innym miejscu, a wypożyczać 
na zamówienie w innym”152, w tym wypadku na niewiele by się zdały: 
wypożyczalnia „zostanie zorganizowana pod naszą kontrolą operacyjną” 
– notował funkcjonariusz SB153. Z kolei Henryk Wujec polecił prowadze-
nie miejscowej „placówki czytelniczej” „Andrzejowi”154.

Bezpieka przypisywała sobie całkowity sukces: „w wyniku stosowa-
nych przedsięwzięć operacyjnych i czynności procesowych odzyskaliśmy 
przeznaczone do kolportażu na terenie Radomia całość prasy i wydawnictw 
antysocjalistycznych; odpowiednie zadaniowanie osobowych źródeł infor-
macji utrzymujących kontakty z ośrodkami dyspozycyjnymi KSS »KOR« 
i ROPCiO umożliwia kontrolę i przeciwdziałanie inicjatywom tych grup 
w stosunku do Radomia oraz stwarza możliwość operacyjnego przejmowa-
nia całości [podkr. J.B.] prasy i wydawnictw antysocjalistycznych przezna-
czonych do kolportażu na terenie województwa”155. Charakteryzując SOR 
„Oficyna II”, informowano ponadto o „jednoczesnym wywołaniu echa 
wśród przedstawicieli KSS »KOR« w Warszawie o rzekomym kolportażu 
oraz całkowitym przykryciu działalności naszych TW”. W razie ponowne-
go pojawienia się niebezpieczeństwa planowano powtórzenie kombinacji: 
„w sprawach podobnych działania takie są wskazane”156. 

Infiltrację prowadzono również w pozostałych kierunkach. Dzięki Edwi
nowi Myszkowi157 Służba Bezpieczeństwa zyskała kontrolę nad korowskim 

150	 Ibidem, Meldunki operacyjne, 23 III 1979 r. i 6 VI 1979 r., k. 17v i 19v.
151	 Ibidem, Informacja nr 6/79 TW „Maksa”, [Radom], 26 II 1979 r., k. 51.
152	 AIPN Ra, 08/506, SOR „Drukarnia”, Wyciąg z informacji TW „Pewnego”, Radom, 15 II 
1980 r., k. 51. SOR „Drukarnia” dotyczyła prób kolportażu w Radomiu.
153	 AIPN Ra, 08/593, SOR „Oficyna II”, Meldunek operacyjny, 19 II 1980 r. k. 47v.
154	 Ibidem, Meldunek operacyjny, 3 I 1980 r., k. 44v.
155	 AIPN Ra, 08/372, SOR „Oficyna”, Meldunek operacyjny, 18 II 1980 r., k. 31.
156	 AIPN Ra, 08/593, SOR „Oficyna II”, Meldunek operacyjny, 14 III 1981 r., k. 72.
157	 Na temat Myszka zob. S. Cenckiewicz, Służba Bezpieczeństwa wobec Wolnych Związków 
Zawodowych Wybrzeża (od kwietnia 1978 r. do sierpnia 1980 r.) [w:] idem, Oczami bezpieki..., 
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kanałem przerzutu bibuły na Wybrzeże. „Przyjeżdżał w związku z organi-
zowaniem skrzynki na Gdańsk. [...] Nasi – z Warszawy – składali literaturę, 
a łącznicy z tego miasta przyjeżdżali i ją stamtąd zabierali” – wspominał 
Jacek Kuroń158.

Paradoksalnie, działania bezpieki na poziomie dystrybucji przyczyniały 
się niekiedy do rośnięcia niezależnych wydawców w siłę. Jeśli dostarczane 
przez agentów pozycje były płatne – SB zwracała za nie pieniądze, tym 
samym finansując następne tytuły. Swego czasu zastanawiała się nawet, 
czy w celu dalszego uwiarygodnienia „Bonieckiego” nie zaopatrzyć go 
w 600–800 zł, przeznaczonych na podziemny fundusz prasowy159.

Jeden z kolejnych strategicznych celów MSW stanowiło jeśli nie zli-
kwidowanie, to nadzorowanie pomocy, która płynęła z Zachodu zarów-
no w formie pieniędzy, jak i materiałów i urządzeń160. Próby inwigilacji 
niejednokrotnie okazywały się skuteczne, jak np. w wypadku hinduskiego 
historyka Petera Rainy, zajmującego się z ramienia Aleksandra Smolara 
koordynacją z Berlina dostaw dla KSS „KOR” i Nowej. Resort uzyskał 
wgląd w jego działalność dzięki tajnemu współpracownikowi „Sehu”, czyli 
Barbarze Wereszczyńskiej, żonie Rainy161.

Zdarzało się, że ze względu na nadgorliwość niektórych funkcjonariu-
szy, zwłaszcza niższych rangą, i komórek milicyjnych prowadzone przez 
„górę” kombinacje operacyjne „obliczone na osiąganie perspektywicz-
nych celów” i utrzymywanie kontrolowanych wydawnictw były znacznie 
utrudnione, a niekiedy o mały włos nie brały w łeb. „Realizacja tej strate-
gicznej koncepcji napotyka [...] zbyt często trudności spowodowane dzia-
łaniami jednostek terenowych (Wydz[iał] III-2 KS MO), obliczonymi na 
doraźne efekty” – alarmowano. Jako przykłady podawano przeszukanie 
(„w nieodpowiedniej porze”) 14 grudnia 1979 r. mieszkania przy ul. Fałata 

s. 325–332; J. Kuroń, Gwiezdny czas. „Wiary i winy” dalszy ciąg, Londyn 1991, s. 60–63; A. Wa
lentynowicz, A. Baszanowska, Cień przyszłości, [Kraków 2005], s. 60–61.
158	 J. Kuroń, Gwiezdny czas..., s. 61.
159	 AIPN Ra, 08/593, SOR „Oficyna II”, Informacja TW „Bonieckiego”, Radom, 21 XI 1979 r., k. 112.
160	 Zasady, instrukcje oraz rady dotyczące przerzutu sprzętu (typu: „nie wynaleziono na razie spo-
sobu lepszego niż wsadzenie powielacza do pudła lub walizki i przyjazd do Polski. Dobrze jest, 
jeśli mówić wtedy z celnikami po angielsku i wyglądać z cudzoziemska, patrząc im bezczelnie 
w oczy. Sądzę, że ruch przedświąteczny umożliwi wam kilka takich przesyłek”) opisuje przywoła-
ny już list Pawła Bąkowskiego (AIPN, 0204/1405, SOR „Gracze”, t. 3, k. 108).
161	 Zob. P. Raina, Bliski szpieg, Warszawa 2007. Tam też obszerna dokumentacja sprawy z archi-
wum IPN. 
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w Warszawie, niewłaściwe prowadzenie źródeł informacji zmierzających 
do kompromitacji Pawła Mikłasza, czyli tajnego współpracownika o pseu-
donimie „Jan Lewandowski”, stosowanie represji nieuwzględniających 
„istniejącej sytuacji operacyjnej”, i to „w najmniej pożądanym czasie”, oraz 
doprowadzenie do przeniesienia do Gdańska powielania pisma „Bratniak”, 
co spowodowało jego wymknięcie się spod czujnego oka bezpieki162.

Na temat umiejętności i skuteczności pracowników MSW wypowiadali 
się sami „figuranci” prowadzonych przez SB spraw. Mirosław Chojecki 
po oglądzie swego dossier stwierdził: „Jest tu też dużo materiałów wska-
zujących na dyletantyzm, nieporadność i niesprawność tych służb [...]. 
Jednym słowem – litość i trwoga”. Dziwił się, „jak ta firma mogła w ogóle 
w tych warunkach funkcjonować”163. I dalej, zdecydowanie i arbitralnie: 
„Funkcjonariusze nie potrafili kojarzyć faktów i wyciągać wniosków na ich 
podstawie. SB wiedziała tylko tyle, ile sami jej powiedzieliśmy albo donie-
śli nie zawsze rozgarnięci »tajni współpracownicy«. Myślę, że jest to głów-
na przyczyna, dla której opozycja lat 70. i 80. mogła istnieć, działać i się 
rozwijać. Służba Bezpieczeństwa w PRL była tak samo nieudolna jak cała 
ówczesna władza”164. Podobnie z głębokim przekonaniem mówił Andrzej 
Rosner: „ówczesna ubecka ekipa była wyjątkowo głupia i ograniczona. [...] 
Miałem dwa czy trzy razy do czynienia ze śledczymi z lat 70. – to jed-
nak byli ludzie bardzo prymitywni i w gruncie rzeczy można było przewi-
dzieć trzy pytania do przodu. Nie było to specjalnie groźne”165. Bronisława 
Komorowskiego przesłuchiwał kiedyś reprezentant „obyczajówki”. Po 15 
minutach zaproponował: „Panie, ja się na tej waszej opozycji nie znam [...]. 
Może lepiej porozmawiamy o dziewczynkach?”166. Co ciekawe, diametral-
nie inne doświadczenia miał Leszek Szaruga: „Spotykał się przez pewien 
okres czasu z pracownikiem SB, którego określił jako nadzwyczaj inteli-
gentnego człowieka. Stwierdził, że gdyby miał takie uprawnienia, to bez 
wahania przyjąłby go do każdej redakcji lub wydawnictwa w charakterze 

162	 AIPN, 0204/1781, SOR „Oficyna”, t. 1, Notatka służbowa dotycząca działań operacyjnych 
w Wydawnictwie im. Konstytucji 3 Maja, opracowana w Wydziale V Departamentu III, Warszawa, 
9 I 1980 r., k. 288–289.
163	 Za niska poprzeczka jak na mnie. Z Mirosławem Chojeckim rozmawia Krzysztof Jakubowski, 
„Tygodnik Solidarność” 2003, nr 14 (759), s. 36.
164	 M. Chojecki, Moje teczki, „Zeszyty Historyczne” (Paryż) 2005, z. 152, s. 231. 
165	 OK, AO, I/251, Relacja A. Rosnera z 10 VII 1998 r.
166	 Prawą stroną. Życie, polityka, anegdota. Z Bronisławem Komorowskim rozmawiała Maria 
Wągrowska, Warszawa 2005, s. 57.
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krytyka literackiego. Dodał, że to wszystko opowiada mi dlatego, aby po-
kazać, jakimi doskonałymi pracownikami dysponuje dzisiaj SB, zabierając 
z uczelni najlepszych absolwentów” – notował funkcjonariusz167. 

Tym ocenom negatywnym towarzyszyły przykłady świadczące o całko-
witej nieudolności agentury. Chojecki, chwaląc się swym sprytem, śmiało 
zauważał: „»tajni współpracownicy«168 [...] byli w większości nieświadomie 
moimi tajnymi współpracownikami”169. Mówiąc po latach o „Andrzeju”, 
podkreślał: „I kiedy on się pojawił, miałem stuprocentową pewność, że on 
jest współpracownik. [...] Od samego początku”170. Nawet jeśli teza o bez-
błędnym rozpoznawaniu agentów okazałaby się prawdziwa, twierdzenie 
o ich nieszkodliwości jest więcej niż naiwne. Liczyły się bowiem nie poje-
dyncze donosy, a ich częstotliwość i liczba, pozwalająca na utkanie sieci, 
w którą rozpracowywany prędzej czy później wpadał, stając się nieświa-
domym zakładnikiem SB. „Oni [funkcjonariusze – J.B.] interesowali się 
właśnie tymi drobiazgami. Potem składali je razem, jak archeolodzy rekon-
struujący naczynie z czasów rzymskich” – zauważał ciężko doświadczony 
w tym zakresie Timothy Garton Ash171.

Ramy niniejszej pracy nie pozwalają opisać wszystkich podejmowa-
nych przez Służbę Bezpieczeństwa działań. Przytoczone wybiórczo przy-
kłady świadczą jednak o co najmniej jej dobrej orientacji i umiejętnościach 
sprawnego przeciwdziałania.

Sprawa Chojeckiego
Spośród osób związanych z Nową szczególnym zainteresowaniem 

SB – choćby z racji funkcji, jaką pełnił w oficynie – cieszył się Mirosław 

167	 AIPN, 01285/291, mf. 7636, Raport dotyczący spotkania z A. Wirpszą (L. Szaruga) 11 IV 
1981 r., Berlin, 13 IV 1981 r., k. 48.
168	 Według wyliczeń Chojeckiego przez jego „teczki” przewija się „27 donosicieli, nie licząc kil-
ku mieszkańców Radomia” (wszyscy oni łącznie mieli złożyć 147 raportów), m.in. „Al” – pracow-
nik Warszawskiego Ośrodka Radiowo-Telewizyjnego, „Andrzej” – prawdopodobnie vel „Rafał”, 
na co wskazywałyby materiały z IPN (Chojecki twierdził jednak, że były to dwie różne osoby), 
„Elżbieta” – Jolanta Andrulewicz, „Marian”, „Paweł”, „Roman” – czyli Roman Kiszka, „Simon” 
– znajomy przyjaciół, „Siedem”, „Tarnowski” – tj. Tadeusz Stachnik, „Urban” z Instytutu Badań 
Jądrowych, „Wrzos”, „19” – sąsiad, „Jerzy Nowak” – kuzyn Piotra Naimskiego, przyjaciel 
Chojeckiego z podstawówki (M. Chojecki, Moje teczki..., s. 224–230).
169	 Ibidem, s. 230.
170	 Relacja M. Chojeckiego z lipca–sierpnia 2006 r., AA.
171	 T. Garton Ash, Teczka. Historia osobista, Kraków 1997, s. 133.
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Chojecki. Na celowniku bezpieki znalazł się jeszcze jako współpracownik 
KOR, sprawujący pieczę nad tzw. grupą radomską. W trakcie jednego ze 
swoich wojaży do Radomia, 30 września 1976 r., został namierzony – wy-
daje się, że w wyniku donosu tajnego współpracownika o pseudonimie 
„Koźlak”172 – a następnie zatrzymany przez funkcjonariuszy173. Zastali go 
siedzącego na drewnianej skrzyni razem z Waldemarem Ząbeckim (którego 
ojciec zginął podczas wypadków czerwcowych) na klatce schodowej w blo-
ku przy ul. Moniuszki174. Chojeckiego, dowiezionego na komendę, czekało 
wielogodzinne nocne przesłuchanie. Uczestniczyli w nim przybyli ze sto-
licy podporucznicy Ryszard Matlengiewicz i Zenon Skoczylas, podający 
się za oficerów kontrwywiadu. Wedle późniejszego raportu SB Chojecki 
„rozmawiał chętnie i szczerze. Udzielił szeregu interesujących informacji. 
Z uwagi na ograniczony czas rozmowy wyraził zgodę na kontynuowanie jej 
w Warszawie”175 oraz „na przekazywanie w przyszłości informacji, z który-
mi się spotka, a które mogą szkodzić Polsce”176, choć od początku nie miał 
do swych interlokutorów zaufania, uważając ich za pracowników milicji177. 
„W zamian prosił, aby pomóc mu w zakładzie pracy z usprawiedliwieniem 
jego dwudniowej nieobecności i niewyciąganiem w stosunku do niego 
żadnych sankcji służbowych” – raportowali przesłuchujący178. Następnie 
sygnował, z datą 1 października, jednoznaczny dokument: „Ja, niżej podpi-
sany, zobowiązuję się zachować w tajemnicy kontakt z pracownikami kon-
trwywiadu PRL oraz tematykę prowadzonych rozmów. Ponadto będę in-
formował o faktach szkodliwych dla PRL w pracy kontrwywiadowczej”179. 
Wskazał też Antoniego Macierewicza jako współautora opracowania Opis 
akcji represyjnej podjętej wobec pracowników ZM „Ursus” i innych za-

172	 Zob. AIPN, 0248/37, SOR „Komitet”, t. 2, Wyciąg z informacji nr 13 TW „Koźlaka” z 30 IX 
1976 r., godz. 10.00, Radom, 30 IX 1976 r., k. 5.
173	 Informacja o zatrzymaniu pojawiła się w drugim numerze „Komunikatu” (Represje w związ-
ku z akcją pomocy robotnikom, „Komunikat” 1976, nr 2 [w:] Dokumenty Komitetu Obrony Robot­
ników..., s. 38).
174	 AIPN, 0248/37, SOR „Komitet”, t. 2, Notatka urzędowa kpr. K. Pastuszki, Radom, 30 IX 
1976 r., k. 6–6v.
175	 Ibidem, Pismo zastępcy naczelnika Wydziału III-A KS MO mjr. B. Siekierskiego do naczelnika 
Wydziału VI Departamentu III MSW płk. J. [!] Greszty, [po 19 XI 1976 r.], k. 235.
176	 Ibidem, Notatka służbowa ppor. Z. Skoczylasa i R. Matlengiewicza z Wydziału III-A KS MO, 
Warszawa, 1 X 1976 r., k. 19.
177	 Ibidem, k. 17.
178	 Ibidem, k. 19.
179	 Ibidem, Oświadczenie M. Chojeckiego, 1 X 1976 r., k. 22.
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kładów na podstawie relacji wielu świadków oraz przyznał się do posiada-
nia w owym czasie „kartoteki osób, z którymi prowadzone były rozmowy, 
którym wręczano kwoty pieniężne oraz wykaz osób, które prowadziły tę 
działalność”180. Wszystko to dało prawo do traktowania go w MSW jako 
„doraźnie pozyskanego TW”181. 11 października ppor. Skoczylas z KS MO 
zwrócił się do przełożonych z prośbą o „wyrażenie zgody na zatwierdzenie 
pozyskania tajnego współpracownika”182.

Podsłuchy świadczyły o tym, że wróciwszy do Warszawy, Chojecki 
podczas wymiany zdań z „figurantami”: „Ławnikiem”, czyli Wiktorem 
Woroszylskim, i „Anitą” – swoją żoną183, 6 i 7 października „na zadawane 
pytania odpowiadał b. szczegółowo, nie zdradzając faktu zobowiązania do 
współpracy. W rozmowie z »Anitą« stwierdził jedynie, że był namawiany 
do współpracy”184. Ponieważ, jak konstatował ppor. Matlengiewicz, „z tre-
ści prowadzonych rozmów nie wynika fakt dekonspiracji”, postanowił pod-
jąć próbę „doprowadzenia do właściwego stanu faktu współpracy”, chociaż 
dopuszczał możliwość złożenia przez Chojeckiego bardziej szczegółowej 
relacji „komu innemu”185. Dlatego 8 października telefonicznie zapropo-
nował mu umówienie się, czego ten „kategorycznie odmówił”, deklarując 
przyjście jedynie na oficjalne wezwanie186. Trzy dni później podczas przy-
padkowego zetknięcia oświadczył – jak notował ppor. Skoczylas – że „nie 
chce się z nami spotykać i nie ma nam nic do przekazania”, deklarując 

180	 Ibidem, t. 1, Analiza sprawy operacyjnego rozpracowania „Komitet” założonej 25 X 1976 r., 
Warszawa, 1 II 1977 r., k. 16.
181	 Ibidem, t. 2, Notatka informacyjna st. insp. Wydziału III-A KS MO ppor. Z. Skoczylasa, War
szawa, 11 X 1976 r., k. 31.
182	 Ibidem, Raport st. insp. Wydziału III-A KS MO ppor. Z. Skoczylasa z doraźnego pozyskania, 
Warszawa, 11 X 1976 r., k. 13.
183	 Por. ibidem, Notatka dotycząca M. Chojeckiego, nowego członka KOR, Warszawa, 22 XI 
1976 r., k. 199. 
184	 Ibidem, Notatka służbowa insp. Wydziału III-A KS MO ppor. R. Matlengiewicz, Warszawa, 
14 X 1976 r., k. 36. Matlengiewicz zauważał, że Woroszylski formułował pytania mające „charak-
ter pytań stawianych przez doświadczonego pracownika kontrwywiadu” (ibidem, k. 36–36v).
185	 Ibidem, k. 36v. Chojecki kilka dni po swoim zatrzymaniu, podczas spotkania z Anielą Steins
bergową „poinformował ją o sposobie przesłuchania go. Stwierdził, iż przesłuchanie rozpoczę-
to od zobowiązania go do dotrzymania tajemnicy o treści przesłuchania. [...] Podkreślił, że pró-
bowano go w czasie przesłuchania nakłonić do współpracy” (ibidem, Notatka insp. Wydziału II 
Departamentu III MSW mjr. S. Borowskiego, Warszawa, 8 X 1976 r., k. 45).
186	 Ibidem, Projekt nawiązania kontaktu z M. Chojeckim i sposobu przeprowadzenia rozmowy, spo-
rządzony przez insp. Wydziału III-A KS MO ppor. R. Matlengiewicza, Warszawa, 14 X 1976 r., 
k. 38.
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jednocześnie powiadomienie SB, „jeżeli będzie coś wiedział o działalności 
wywiadowczej”, co oczywiście zakrawało na kpinę187.

Mimo to Matlengiewicz cały czas miał nadzieję na pozytywny werbu-
nek188. Sugerował, aby kontaktować się z Chojeckim w komendzie MO, 
bowiem ten może odmawiać widzenia się na gruncie neutralnym ze stra-
chu przed dekonspiracją przed swoją grupą189. Scenariusz „konwersacji” 
przewidywał m.in. szantaż kłopotami w życiu zawodowym i osobistym 
(w tym dostarczenie żonie „listu jego do jakiejś dziewczyny”) i poda-
nie informacji w miejscu pracy matki, członka PZPR na kierowniczym 
stanowisku190. Jednocześnie przystąpiono do gromadzenia danych osobo-
wych191.

Do rozmowy doszło 21 października. Uprzednio jednak, choć Chojecki 
w Instytucie Badań Jądrowych miał świetną opinię („b. zdolny, inteligen-
tny i zdyscyplinowany naukowiec”, wiązano z nim sporo nadziei), dyrek-
tor prof. Jerzy Minczewski192, nader spolegliwy wobec resortu, skorzystał 
z faktu trzydniowej nieobecności podwładnego i uznając to za naruszenie 
dyscypliny, zgodnie z przedstawioną sugestią zwolnił go ze skutkiem na-
tychmiastowym na podstawie artykułu 52 § 1 kodeksu pracy193. Wedle wer-
sji SB Chojecki, aby dotrzeć na komendę, zażądał samochodu („telefonicz-
nie powiadomił, że ma trudności z dojazdem z terenu IBJ, który mieści się 
na Żeraniu”194), natomiast wedle jego wersji został „zwinięty”. Podobno 

187	 Ibidem, Notatka informacyjna st. insp. Wydziału III-A KS MO ppor. Z. Skoczylasa, Warszawa, 
11 X 1976 r., k. 31.
188	 Ibidem, Projekt nawiązania kontaktu z M. Chojeckim i sposobu przeprowadzenia rozmowy, spo-
rządzony przez insp. Wydziału III-A ppor. KS MO R. Matlengiewicza, Warszawa, 14 X 1976 r., 
k. 38.
189	 Ibidem, Notatka służbowa insp. Wydziału III-A KS MO ppor. R. Matlengiewicza, Warszawa, 
14 X 1976 r., k. 36v. 
190	 Ibidem, Projekt nawiązania kontaktu z M. Chojeckim i sposobu przeprowadzenia rozmowy, spo-
rządzony przez insp. Wydziału III-A KS MO ppor. R. Matlengiewicza, Warszawa, 14 X 1976 r., 
k. 38v.
191	 Ibidem, Notatka służbowa insp. Wydziału III-A KS MO ppor. R. Matlengiewicza, Warszawa, 
13 X 1976 r., k. 33–33v.
192	 Jerzy Minczewski – prof., chemik, pracownik naukowy Politechniki Warszawskiej, członek ko-
respondent PAN, mianowany dyrektorem IBJ w 1971 r., po zakończeniu głębokiej „pomarcowej” 
czystki kadrowej, odwołany ze stanowiska w 1982 r., a więc w stanie wojennym. 
193	 AIPN, 0248/37, SOR „Komitet”, t. 1, Analiza sprawy operacyjnego rozpracowania „Komitet” 
założonej 25 X 1976 r., Warszawa, 1 II 1977 r., k. 17.
194	 Ibidem, t. 2, Pismo naczelnika Wydziału III-A KS MO mjr. B. Siekierskiego do naczelnika 
Wydziału VI Departamentu III MSW płk. J. [!] Greszty, [po 19 XI 1976 r.], k. 235. Dokument ma 
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nie pozwolono mu nawet zabrać palta („wzięli mnie pod ręce, wsadzili do 
radiowozu”). Oderwany od eksperymentu, wyszedł w fartuchu ze słoikiem 
złota w kieszeni195.

Rozmowy trwały kilkanaście godzin, od 13.00 do 1.30 w nocy, począt-
kowo prowadzono je w Komendzie Dzielnicowej MO na Żoliborzu, a na-
stępnie w Komendzie Stołecznej. Służba Bezpieczeństwa wystawiła silną 
ekipę: naczelnika Wydziału III-A mjr. Jerzego Okraja, jego zastępcę mjr. 
B. Siekierskiego oraz ppor. Ryszarda Matlengiewicza. Ten ostatni odma-
lował atmosferę spotkania: Chojecki był ubrany „niedbale, włosy brudne, 
zmierzwione, zachowywał się w sposób arogancki, traktował nas z non-
szalancją. Ze sposobu zachowania wynikało, że przeszedł »pranie móz-
gu«”196. Esbecy rozgrywali sprawę prymitywnie: funkcję kija miały pełnić 
pomówienia o szpiegostwo i kradzież, marchewki zaś – obietnice natych-
miastowego przywrócenia do pracy (dlatego dostał wymówienie tuż przed 
wezwaniem), kariery, paszportu itd. Przepytywany, świetnie przygotowany 
i zorientowany w przysługujących mu prawach, odrzucał wszystkie pro-
pozycje. Nie zrobiły na nim wrażenia również próby kompromitacji KOR, 
prostackie i sztampowe (Komitet to „sami Żydzi”, Lipski to agent gestapo, 
rozpracowujący w czasie okupacji polski ruch oporu, Steinsbergowa idzie 
„na sznurku międzynarodowych organizacji syjonistycznych”197). Choć 
w trakcie kolejnych godzin, wcześniej odmówiwszy podobno obiadu, zjadł 
„z chęcią” zimny posiłek198, to na tym skończyła się jego spolegliwość. 
Nie chciał nawet przyjąć zwrotu utraconej dniówki, którą proponowano mu 
wypłacić z dziesięciokrotnym przebiciem. Swą postawę tłumaczył nielo-
jalnością SB: „stwierdził, że nie dotrzymaliśmy słowa, to i on nie widzi 
potrzeby dotrzymywania podpisanego zobowiązania”. Dodatkowym argu-
mentem stało się zwolnienie z IBJ.

błędny adres, bowiem naczelnikiem Wydziału VI Departamentu III był wówczas płk Mieczysław 
Greszta. Świadczyć to może o pośpiechu, w jakim pismo zostało przygotowane.
195	 Relacja M. Chojeckiego z 6 VII 2006 r., AA; AIPN, 0248/37, SOR „Komitet”, t. 2, Skarga 
M. Chojeckiego do Prokuratury Generalnej PRL, Warszawa, 22 X 1976 r., k. 233.
196	 AIPN, 0248/37, SOR „Komitet”, t. 2, Notatka służbowa insp. Wydziału III-A ppor. R. Matlen
giewicza dotycząca rozmowy z M. Chojeckim, Warszawa, 22 X 1976 r., k. 46.
197	 Ibidem, Skarga M. Chojeckiego do Prokuratury Generalnej PRL, Warszawa, 22 X 1976 r., 
k. 233.
198	 Ibidem, Pismo naczelnika Wydziału III-A KS MO mjr. B. Siekierskiego do naczelnika Wydzia
łu VI Departamentu III MSW płk. J. [!] Greszty, [po 19 XI 1976 r.], k. 235.
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Chociaż kontakt z Chojeckim nie rokował na przyszłość, ppor. Mat
lengiewicz nie tracił wiary w pomyślny bieg sprawy, nieobojętny przecież 
dla kariery. Dlatego też swój raport opatrzył uwagą o konieczności powrotu 
do dialogu w przyszłości199. Nadzieje na sukces przekreślił, jak się zdaje, 
rychły akces Chojeckiego do KOR, zarazem dowód zaufania, jakie zdołał 
zdobyć w tym środowisku.

Ofiara niedoszłego werbunku wybrała najlepszą formę obrony przed 
natręctwem SB, upubliczniając namawianie do współpracy. Skarga, jaką 
Chojecki wniósł do Prokuratury Generalnej niemal bezpośrednio po opusz-
czeniu Pałacu Mostowskich (siedziby stołecznej MO), jak się wydaje ce-
lowo wyostrzająca opis wydarzeń, spowodowała formalne dochodzenie, 
w wyniku którego mjr Siekierski musiał złożyć zapewnienie, że „w znacz-
nym stopniu” ograniczy na przyszłość kontakty z „figurantem”200. On sam 
na tym nie poprzestał. Wywiesił w Instytucie Badań Jądrowych ogłoszenia 
informujące o próbie pozyskania go pod groźbą wyrzucenia z pracy, w za-
mian za samochód i ułatwienie wyjazdów zagranicznych201. „Pomyślałem 
sobie: jak mnie wywieźli na sygnale, no to jeszcze moi znajomi pomyślą 
sobie, że jakiegoś przestępcę wywieźli, że jakiegoś morderstwa dokona-
łem” – opowiadał202. 

Jeszcze ważniejsze stało się opublikowanie informacji w „Komunikacie”. 
Tekst odpowiadał, choć jedynie po części, przebiegowi wydarzeń z 30 wrześ
nia na 1 października: „W związku z tematyką prac naukowych prowa-
dzonych przez M[irosława] Chojeckiego, które stanowią tajemnicę pań-
stwową, Chojecki został zmuszony do podpisania oświadczenia, w którym 
zobowiązywał się do informowania Skoczylasa o wszystkim, co mogło być 
szkodliwe dla PRL z punktu widzenia kontrwywiadu. Jednocześnie funk-
cjonariusze SB grozili Chojeckiemu wyrzuceniem z pracy”203. Owa notka 
spełnić miała konkretne zadanie: „chodziło o to, żeby dać znać różnym in-
nym ludziom, którzy znajdą się w podobnej sytuacji. Że jeżeli mają chwilę 

199	 Ibidem, Notatka służbowa insp. Wydziału III-A ppor. R. Matlengiewicza dotycząca rozmowy 
z M. Chojeckim, Warszawa, 22 X 1976 r., k. 46v.
200	 Ibidem, Pismo naczelnika Wydziału III-A KS MO mjr. B. Siekierskiego do naczelnika Wydzia
łu VI Departamentu III MSW płk. J. [!] Greszty, [po 19 XI 1976 r.], k. 236. 
201	 Ibidem, Informacja M. Chojeckiego, b.d., k. 59.
202	 Relacja M. Chojeckiego z 6 VII 2006 r., AA.
203	 Represje w związku z akcją pomocy robotnikom i działania urzędowe przeciw Komitetowi, 
„Komunikat” 1976, nr 3 [w:] Dokumenty Komitetu Obrony Robotników..., s. 43. Informowano tak-
że o przesłuchaniu z 21 października.
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załamania, coś tam podpiszą, to zawsze istnieje jeszcze wyjście, żeby się 
nie dać szantażować. Zawsze istnieje wyjście, bo po znalezieniu się na wol-
ności można tę sprawę nagłośnić”204.

Taktyka „figuranta” polegająca na nękaniu MSW okazała się skutecz-
na. 23 grudnia 1976 r. wezwanemu do Komendy Stołecznej Chojeckiemu 
zaproponowano układ: przywrócenie do pracy w zamian za wycofanie 
złożonej wcześniej skargi. Ten po namyśle i zapewne konsultacji z człon-
kami KOR wzmógł nacisk... składając zażalenie do Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych205.

Na tym można by w zasadzie zakończyć prezentację całej sprawy, gdy-
by nie pewien szczegół. Po latach pytany w różnych okolicznościach o swój 
kontakt z SB bohater nie mówił całej prawdy. Trudno w świetle faktów 
inaczej określić jego wypowiedź: „ten papier wynikał stąd, że pracowa-
łem w Instytucie Badań Jądrowych, który wykonywał także zlecenia MON, 
niektóre ściśle tajne, i tam to był obowiązkowy, rutynowy kwit, jaki musiał 
podpisywać każdy dopuszczony do tych procedur. Ktoś, kto to znalazł, za-
kwalifikował mnie natychmiast jako TW”206. Z kolei w rozmowie ze mną 
oświadczył, że podpis w Radomiu „nie miał żadnych dalszych konsekwen-
cji”207. Dlaczego, na własną szkodę, starał się zakamuflować swą radomską 
godzinę słabości?!

Zgodnie z regułą agent, nawet faktycznie niedoszły, potrafiący urwać się 
z resortowej smyczy, stawał się obiektem szczególnych szykan. Nie ominę-
ły one Chojeckiego, traktowanego przez bezpiekę w takich właśnie katego-
riach. W marcu 1980 r. skarżył się on w liście do sejmu: „przesiedziałem 
w aresztach około 5 miesięcy, co daje średnią blisko 1 dzień tygodniowo. 
Przeprowadzono w moim mieszkaniu 15 przeszukań, co daje średnio 1 rewi-
zję kwartalnie. Rewizji osobistej poddano mnie około 80 razy, czyli średnio 
co 2 tygodnie. [...] Zabrano mi m.in. 3 puszki konserw mięsnych, tusz kre-
ślarski, maszynę do pisania, słoik z przyprawą curry, taśmę samoprzylepną, 
wycinki z bieżącej prasy krajowej [...], nienagrane taśmy magnetofonowe, 
taśmy magnetofonowe z muzyką jazzową [...], pieniądze [...], podręcznik  

204	 Relacja M. Chojeckiego z 5 XII 2006 r., AA.
205	 AIPN, 0248/37, SOR „Komitet”, t. 2, Skarga M. Chojeckiego do MSW, Warszawa, 28 XII 
1976 r., k. 240–241. 16 grudnia Chojecki odwołał się też do Okręgowego Sądu Pracy i Ubezpieczeń 
Społecznych (ibidem, t. 9, k. 33–35).
206	 Za niska poprzeczka jak na mnie..., s. 36. 
207	 Relacja M. Chojeckiego z 5 XII 2006 r., AA.
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programowania maszyn cyfrowych w języku Fortram, torbę podróżną, no-
życzki, kartki czystego papieru, zawartość kosza na śmieci itd.”208.

Jednocześnie Służba Bezpieczeństwa dążyła do skompromitowania Cho
jeckiego w oczach kolegów i współpracowników. Inspektor Wydziału III 
Departamentu III MSW proponował „wykorzystanie jego »zatargów« z PKP 
i MZK209 jako przykładów świadczących o jego nieuczciwości; pomówienie 
go, że jako dysponent pieniędzy zbieranych przez »Graczy« część z nich 
przeznaczył na cele prywatne; zrekonstruowanie jego powiązań z ruchem 
hippies w celu wylansowania tezy, że [...] jest jednostką aspołeczną angażu-
jącą się przy nadarzającej się okazji do działalności mającej na celu sianie 
zamętu”. Szkalujący artykuł prasowy „musiałby pokazywać w sposób nie-
dwuznaczny, że człowiek ten jest jednostką stosującą podwójną moralność, 
tak w życiu prywatnym, jak i działalności w tzw. KOR-ze, można byłoby 
również podbarwić treść przekazami skłaniającymi czytelnika do przypusz-
czeń, że figurant jest osobą posiadającą pewne dewiacje psychiczne po-
wstałe w wyniku partycypowania w ruchu hippies”210. Ponadto starano się 
np. uniemożliwić żonie Chojeckiego podjęcie prac zleconych i pozbawić 
ich syna miejsca w przedszkolu.

Być może warto tu jeszcze wspomnieć o dwu dalszych epizodach, po-
świadczających tezę, że bezpieka potrafiła nie tylko odstraszać, ale i przy-
ciągać. W sierpniu 1979 r. Chojecki, pomimo jednoznacznie negatywnych 
doświadczeń, podjął razem z Konradem Bielińskim dość dziwną grę. Wedle 
wewnętrznego raportu SB obydwaj zgłosili się do Wydziału Śledczego KS 
MO z niecodzienną propozycją. Ponieważ resort jakoby poszukiwał klucza 
do mieszkania, w którego piwnicy podczas rewizji znaleziono materiały 
KSS „KOR”, zaproponowali wydanie go w zamian za obietnicę pozosta-
wienia w lokalu „po jednym egzemplarzu każdego ze znajdujących się tam 
wydawnictw”. Funkcjonariusze, chcąc nadać całej sprawie postać sforma-
lizowaną (protokołu przesłuchania albo oświadczenia), być może jako pod-
stawy do późniejszej próby werbunku, zachowali się rutynowo i bez wyob-
raźni. Składający propozycję oddalili się więc z niczym. Co było motywem 
ich działania? Autor notatki domyślał się względów osobistych: lokum 

208	 OK, AO, III/4, Kolekcja M. Chojeckiego, M. Chojecki, List otwarty do Sejmu PRL, Komisji 
Spraw Wewnętrznych i Wymiaru Sprawiedliwości, Warszawa, 14 III 1980 r.
209	 Chodziło o mandaty za jazdę bez biletu.
210	 AIPN, 0248/37, SOR „Komitet”, t. 1, Tezy dotyczące Mirosława Chojeckiego, sporządzone 
przez insp. Wydziału III Departamentu III MSW kpt. R. Śniadego, b.d., k. 33.
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należało do rodziców nieobecnej akurat Marii Kruczkowskiej211, rzekomo 
niewprowadzonej w sposób jego użytkowania. Aczkolwiek petenci mieli 
przy tym oświadczyć, że „chcą jednocześnie przekonać się na przyszłość, 
czy można ufać zapewnieniom Służby Bezpieczeństwa”212.

O całej przygodzie szczegółowo opowiadał Bieliński213, po latach opisy-
wał ją także Michalakowi: „rzeczywiście była taka wizyta Mirka i moja na 
»Mostowie«. Była ona dość zabawna, bo po raz pierwszy (i chyba jedyny) 
mogliśmy tę strukturę obserwować w niecodziennej dla nich sytuacji. Ciągle 
wychodzili się naradzać, nie wiedząc, jak zareagować, by po 2 godzinach 
zdecydować, że nie przyjmą naszej propozycji, »bo Wolna Europa ogłosi, 
że SB poszła na jakieś układy z NOW-ą«. A dodatkowo chyba wkurwiło ich 
to, że po naszym wyjściu niemal natychmiast udało nam się urwać kilku-
samochodowej obstawie. [...] No więc wkurwili się i kompletnie zniszczyli 
drzwi do jej [Kruczkowskich – J.B.] mieszkania [...]. Sama sprawa była 
dość szeroko później omawiana (również na zebraniu KOR). Niektórzy 
(najbardziej stanowczy był tu Józef Rybicki) uważali, że popełniliśmy błąd, 
że jest to niedydaktyczne i przez młodych ludzi może być opacznie zrozu-
miane jako przyzwolenie na »układy z SB«”214. Pomijając wszelkie aspekty 
moralne, Bieliński nie odpowiedział na najważniejsze pytanie – jaki był cel 
owej niecodziennej próby kontaktu. Dopytywany dalej przez Michalaka, 
zamiast wyjaśnień zdobył się jedynie na impertynencję215. 

Rok później, w jakże innej już sytuacji, szef Nowej bez większych 
problemów uzyskał zgodę na wyjazd do Szwecji, aby uczestniczyć w uro-
czystości wręczenia Nagrody Nobla Czesławowi Miłoszowi. Odbierając 
w żoliborskiej komendzie paszport, wdał się w pogawędkę z ppor. Wojcie
chem Łabędziem. Funkcjonariusz, dobrze do rozmowy przygotowany216,  

211	 Jej matka Wilhelmina Skulska-Kruczkowska była m.in. wpływową dziennikarką i publicystką 
„Polityki”. 
212	 AIPN, 0248/37, SOR „Komitet”, t. 7, Notatka służbowa zastępcy naczelnika Wydziału III-2 KS 
MO, Warszawa, 18 VIII 1979 r., k. 164–164v.
213	 Rozmowa z K. Bielińskim [w:] Niepokorni..., s. 623–627.
214	 List mailowy K. Bielińskiego do T. Michalaka, 13 VII 2007 r., wydruk przekazany autorce 
przez T. Michalaka, AA.
215	 Michalak nie pozostał mu zresztą dłużny (zob. list mailowy K. Bielińskiego do T. Michalaka, 
13 VII 2007 r. oraz list mailowy T. Michalaka do K. Bielińskiego, 16 VII 2007 r., wydruki przeka-
zane autorce przez T. Michalaka, AA).
216	 AIPN, 0248/37, SOR „Komitet”, t. 9, Notatka służbowa insp. Wydziału III-2 KS MO ppor. W. Ła
będzia dotycząca wyjazdu M. Chojeckiego do Szwecji, Warszawa, 14 XI 1980 r., k. 60–60v; ibidem, 
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„wykorzystując własne kontakty”, załatwił mu rezerwację na rejs do Sztok
holmu. Chojecki „był bardzo zaskoczony i zadowolony z otrzymanej po-
mocy w przedmiotowej sprawie”. Po początkowym ironizowaniu „zaczął 
[...] rozmowę traktować poważnie” – relacjonował oficer. Obszernie wypo-
wiadał się na temat apolitycznych (!) zadań i metod działania oraz potencja-
łu Nowej, a także swego stosunku do wydarzeń. Mówił tak wiele i chętnie, 
że ppor. Łabędź podkreślił celowość kontynuowania z nim rozmowy po 
powrocie, na co się zresztą zawczasu umówili217.

Wniosek insp. Wydziału III-2 KS MO ppor. W. Łabędzia o przeprowadzenie rozmowy operacyj-
nej z figurantem sprawy operacyjnego rozpracowania „Komitet”, Warszawa, 27 XI 1980 r., k. 61. 
217	 Ibidem, Notatka służbowa insp. Wydziału III-2 KS MO ppor. W. Łabędzia, Warszawa, 6 XII 
1980 r., k. 62, 63v.
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NIEUDANE PRÓBY PENALIZACJI

Uwięzienie Michalaka1

W konsekwencji przyjętego na najwyższych szczeblach hierarchii par-
tyjnej założenia, że proces „przeciwko członkom nielegalnych organizacji 
antysocjalistycznych przeprowadzić będzie można dopiero wówczas, kiedy 
zaplanowane i zrealizowane przedsięwzięcia w płaszczyznach pozakarnych 
nie przyniosą oczekiwanego rezultatu, a działalność przeciwnika ulegnie 
poszerzeniu i pogłębieniu”2, władza zwalczała dysydentów z wyłączeniem 
sądów, zwłaszcza wobec niepowodzenia planów skazania w 1977 r. czo-
łówki KOR za „rozpowszechnianie fałszywych wiadomości mogących 
wyrządzić poważną szkodę interesom PRL”3. W dwa lata później przed 
oblicze wymiaru sprawiedliwości trafił Tomasz Michalak – jeden ze współ-
pracowników Nowej, zajmujący się przygotowywaniem diapozytywów, 
blach i odczynników, drukiem i kolportażem oraz sporządzaniem doku-
mentacji fotograficznej.

Zatrzymano go – „na fali aresztowań po próbie wysadzenia w powie-
trze pomnika Lenina w Nowej Hucie”4 – przy ul. Reymonta w Warszawie, 

1	 Zob. J. Błażejowska, Sprawa Tomasza Michalaka, „Glaukopis” 2008, nr 11/12, s. 345–359.
2	 Plan przedsięwzięć zmierzających do zwalczania działalności opozycyjnej, sporządzony w wyni-
ku ustaleń na naradzie odbytej 10 III 1978 r. [w:] Rozmowy na Zawracie. Taktyka walki z opozycją de-
mokratyczną październik 1976 – grudzień 1979, wstęp i oprac. A. Friszke, Warszawa 2008, s. 103.
3	 Akta śledztwa zob. AIPN, 01326/92, mf. 3-2613 SUSW.
4	 Na początku była NOWa. O początkach i pierwszych latach istnienia Niezależnej Oficyny 
Wydawniczej opowiada jeden z jej założycieli i obecny szef Grzegorz Boguta, „Grizzly” 1989, nr 10, 
s. 4. „Komunikat” KOR podawał, że w związku z wybuchem (z 17 na 18 IV 1979 r.) dokonano 
204 zatrzymań, 127 przesłuchań oraz 155 rewizji – Represje (nie wymienione w „Oświadczeniach” 
i korespondencji KSS „KOR”), „Komunikat” 1979, nr 29 [w:] Dokumenty Komitetu Obrony 
Robotników i Komitetu Samoobrony Społecznej KOR, wstęp i oprac. A. Jastrzębski, Warszawa 
– Londyn 1999, s. 372–382.

4
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w lokalu, który wynajmował od Rozalii Buczyńskiej5. W niespełna miesiąc 
później w „Expressie Wieczornym” ukazała się notatka dotycząca podra-
biania biletów PKS: „Technika wykonania [...] wskazywała, że fałszował je 
doskonały fachowiec. [...] Wyniki przeszukania pracowni [...] okazały się 
wręcz sensacyjne. Znaleziono sprzęt fotograficzny wysokiej klasy, apara-
ty, powiększalniki, teleobiektywy itp., a ponadto urządzenia umożliwiające 
produkcję dokumentów, pieczęci itd. Co więcej, wykryto mocno zaawan-
sowane przygotowania do produkcji legitymacji studenckich, indeksów 
i banknotów tysiąc- i pięćsetzłotowych. Gdyby nie szybka akcja milicji, 
zapewne w niedługim czasie pojawiłyby się w kraju liczne »koperniki« 
i »kościuszki«. Aresztowany fałszerz, Tomasz M. jest fotografikiem-ama-
torem wysokiej klasy, ponadto ma nie ukończone studia chemiczne. Jest 
człowiekiem utalentowanym, a zarazem pozbawionym skrupułów. [...] Nikt 
z sąsiadów nie przypuszczał, że ten cichy, skromnie ubrany mężczyzna jest 
wysokiej klasy fałszerzem. Czy Tomasz M. działał samotnie, czy może on 
i jego pracownia w eleganckiej kawalerce były tylko jednym z ogniw prze-
stępczego łańcucha i jeszcze ktoś jest zamieszany w aferę – wyjaśni dalsze 
śledztwo”6. 

Zastosowanie tymczasowego aresztowania oznaczało dla środowiska 
Nowej prawdziwą próbę sił. „Przeżyliśmy szok: nasz człowiek siedzi! 
To był problem, bo w więzieniu znalazł się nie ktoś o głośnym nazwisku 
i niekwestionowanej uczciwości, tylko osoba anonimowa, nikomu bliżej 
nieznana” – mówił Grzegorz Boguta7. Podczas rychło zwołanego spotka-
nia korowskiego „padały propozycje poinformowania społeczeństwa, że 
Michalak posiada alibi i fakt ten należy wykorzystać w informacji”. Dla 
Antoniego Macierewicza aresztowanie miało „szersze tło” i stanowiło „jed-
ną z prób wciągnięcia KSS »KOR« w sprawę wybuchu”. W związku z tym 
sugerował wybór taktyki „obrony lub ataku”. Ponieważ „zebrani zaakcepto-
wali tę drugą możliwość”, zaplanowali napisanie oświadczenia z żądaniem  

5	 AIPN, 01326/105, mf. 3-2989, Akta kontrolne przeciwko T. Michalakowi, Notatka urzędowa 
insp. Wydziału Śledczego E. Czerniakiewicza, Warszawa, 1983 r., k. 101.
6	 (Jam), W przytulnej kawalerce – fabryka fałszywych dokumentów i banknotów, „Express 
Wieczorny”, 15 V 1979, s. 2. 
7	 Dodawał u schyłku lat osiemdziesiątych: „to dzisiaj brzmi groteskowo”, ale namawianie „sza-
cownego towarzystwa członków KOR-u”, aby podjęło jakieś kroki, trwało długo (Nowa czy stara? 
Rozmowa z szefem Niezależnej Oficyny Wydawniczej [G. Bogutą] [w:] G. Nawrocki, Struktury na-
dziei, Warszawa 1988, Pokolenie, s. 168–169; Na początku była NOW-a..., s. 4).
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podania przyczyn represji oraz dopuszczenia adwokata do aresztanta8. 
W trakcie kolejnej dyskusji Jacek Kuroń postulował, by domagać się po-
wołania komisji lekarskiej „celem zbadania stanu zdrowia Michalaka, który 
jest poważnie chory, oraz zmiany środka zapobiegawczego”. Wedle esbec
kiego stenogramu z podsłuchu – „zdaniem części rozmówców (np. Kuronia) 
postawione [...] zarzuty nie są związane z pomnikiem i stanowią tylko pre-
tekst, żeby go przetrzymać dłużej, zwiększając w ten sposób dezinformację 
wokół tej sprawy, która jest zrobiona tak, żeby ukryć właściwych spraw-
ców”. Adam Michnik przekonywał, że sytuacja jest precedensowa i może 
„okazać się zastawioną pułapką”, a władza „wpadła na nowy pomysł, żeby 
skompromitować korowców i w wypadku powodzenia iść tym śladem da-
lej”9. Ostatecznie przyjęto oświadczenie informujące o wydarzeniu, a tak-
że o zaborze sprzętu fotograficznego i wyposażenia drukarni sitodrukowej 
oraz inwalidztwie aresztowanego10.

Prowadzone dyskusje nie przyniosły skutku. Na majowym spotkaniu 
ponad dwudziestu osób w mieszkaniu prof. Edwarda Lipińskiego większość 
wyrażała opinię o konieczności „zdecydowanego działania”. Zbigniew 
Romaszewski określił sytuację jako „postępującą faszyzację kraju”. O ko-
nieczności zrobienia „wielkiej wrzawy” przekonywał Kuroń. Apelował o to 
także Michnik, postulując opracowanie i rozpowszechnienie ulotki analo-
gicznie jak w przypadku Błażeja Wyszkowskiego11. Ludwik Cohn propo-
nował powiadomienie Amnesty International, a Henryk Wujec – prymasa. 
Całkowicie odmienne stanowisko zajęła Aniela Steinsbergowa: „uważa, iż 
nie należy angażować się w tę sprawę zbyt aktywnie. »Należy poczekać. 
KOR jest organizacją poważną i musi się na czymś oprzeć. Nie można do-
puścić do kompromitacji«. (Chodziło jej o fałszerstwo)”12. W swym po-
glądzie nie była odosobniona. 18 maja część obradujących domagała się 

8	 AIPN, 0204/1405, SOR „Gracze”, t. 8, Stenogram z podsłuchu pokojowego, 23 IV 1979 r., b.d., 
k. 102.
9	 Ibidem, Stenogram z podsłuchu pokojowego, 27 IV 1979 r., b.d., k. 99.
10	 Oświadczenie z dnia 27 kwietnia 1979, „Komunikat” 1979, nr 29 [w:] Dokumenty Komitetu 
Obrony Robotników..., s. 370–371.
11	 Kiedy w maju 1978 r. Błażej Wyszkowski, współpracownik WZZ, po skazaniu w trybie admini-
stracyjnym na dwa miesiące aresztu podjął głodówkę protestacyjną, Komitet rozwinął szeroką ak-
cję propagandową; wystosował m.in. szereg listów i telegramów, w tym do Amnesty International 
oraz związków zawodowych w różnych krajach świata.
12	 AIPN, 0204/1405, SOR „Gracze”, t. 8, Stenogram z podsłuchu pokojowego, 4 V 1979 r., b.d., 
k. 62.
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„szczególnej rozwagi w podejmowaniu jakichkolwiek decyzji ze względu 
na niewyjaśnienie wielu elementów”. Sprzeciwili się temu Konrad Bieliński 
i Mirosław Chojecki; obaj „próbowali wywrzeć nacisk na zebranych, aby 
doceniając udział Michalaka w drukowaniu wydawnictw NOW-ej, udzielić 
mu daleko idącej pomocy”. Efekt okazał się jednak bardziej niż skrom-
ny: „postanowiono wytypować osoby, które udzieliłyby swego poręcze-
nia i w ten sposób umożliwić [...] odpowiadanie z wolnej stopy”. W grę 
wchodzili Kazimierz Brandys i Tadeusz Konwicki13. Z kolei 21 maja z ust 
Michnika padł postulat wystosowania listu do Edwarda Gierka zawierają-
cego „żądanie zajęcia się sprawą [...], gdyż w przeciwnym wypadku zosta-
nie nadany jej rozgłos w okresie pobytu papieża”. Propozycję jednogłośnie 
uznano za bezsensowną. Ponadto zrezygnowano z rozpowszechniania ulotki 
w obronie Michalaka przed kościołami14. Paweł Bąkowski podsumowywał: 
„Z jednej strony młodzi wariaci, którzy w swoim entuzjazmie chcą wma-
newrować KOR w mętną sprawę, a z drugiej kunktatorska Steinsbergowa 
z Cohnem. I tak źle, i tak źle”15.

Tymczasem aktyw Nowej, za wszelką cenę chcąc wyciągnąć swojego 
człowieka z aresztu, postanowił działać na własną rękę. Anatol Lawina 
zdecydował się na spotkanie z mjr. Stanisławem Olejnikiem z KS MO. 
Zaproponował mu porozumienie: w zamian za wypuszczenie Michalaka 
dawał gwarancję rezygnacji z rozpowszechnienia powielonych już podob-
no stu tysięcy druków, a tym samym z zaburzenia toku papieskiej wizyty. 
Bezpieka ofertę odrzuciła: „opisane przez Lawinę zagrożenie jest wyolbrzy-
mione, [...] podane ilości rzekomo przygotowanych do kolportażu oświad-
czeń NOW-ej są wielokrotnie zawyżone. [...] Nie należy podejmować dialo-
gu z Chojeckim, gdyż byłoby to pójście po linii przez niego wytyczonej”16.

Bardziej zdecydowane kroki poczyniono w czerwcu: 12 tegoż mie-
siąca Kuroń uznał „konieczność wzmożenia akcji”17. Na podziemnym 
rynku ukazał się trzydziesty numer „Komunikatu” z listem do Amnesty 
International z 21 maja i oświadczeniem Nowej z 20 maja. Zwracając się 

13	 Ibidem, Stenogram z podsłuchu pokojowego, 18 V 1979 r., b.d., k. 90.
14	 Ibidem, Stenogram z podsłuchu pokojowego, 21 V 1979 r., b.d., k. 78.
15	 List mailowy P. Bąkowskiego do autorki, 10 XI 2008 r., AA.
16	 AIPN, 0248/37, SOR „Komitet”, t. 6, Notatka służbowa zastępcy naczelnika Wydziału III-2 KS 
MO mjr. S. Olejnika, Warszawa, 29 V 1979 r., k. 184.
17	 AIPN, 0204/1405, SOR „Gracze”, t. 8, Stenogram z podsłuchu pokojowego, 12 VI 1979 r., b.d., 
k. 57.
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o zniesienie środka zapobiegawczego (aresztu), wzięła ona za Michalaka 
pełną odpowiedzialność18. 1 lipca rozkolportowano w Warszawie 10 tys. 
apeli-oświadczeń19. Podobny protest planowano w Krakowie. Akcję podję-
to nawet w Tarnowie, gdzie mieszkańcy podpisywali zbiorową petycję do 
Prokuratury Generalnej20. Podczas zebrania komisji redakcyjnej KSS „KOR” 
z udziałem m.in. Jacka Kuronia, Ludwika Cohna, Jerzego Ficowskiego, 
Jana Józefa Lipskiego i Stefana Kawalca obecni zgodzili się, że Michalak, 
podobnie jak Edmund Zadrożyński21, stał się ofiarą powrotu „do wypróbo-
wanych w latach stalinizmu fałszywych oskarżeń”. W stosunku do obydwu 
„przyjęto propozycję wysuniętą przez jednego z uczestników posiedzenia, 
aby skierować do niektórych związków zawodowych na Zachodzie pismo 
z prośbą o interwencję u władz polskich”. Tekst zaakceptowano po wpro-
wadzeniu poprawek stylistycznych22. Odpowiednie deklaracje złożyły re-
dakcje „Biuletynu Informacyjnego”, „Głosu”, „Placówki” oraz „Pulsu”. 
Z ramienia „Zapisu” swój sprzeciw wyrazili Jerzy Andrzejewski, Jacek 
Bocheński, Kazimierz Brandys i Wiktor Woroszylski23.

Kunktatorskie stanowisko Komitetu oraz przeciągające się, nic niewno-
szące dysputy spowodowały, że część wystąpień okazała się najzwyczaj-
niej spóźniona. Prośba o wysyłanie listów do władz i instancji sądowych 

18	 List do Amnesty International z dnia 21 maja 1979 r. wraz z „Oświadczeniem” NOW-ej z 20 maja 
1979 r., „Komunikat” 1979, nr 30 [w:] Dokumenty Komitetu Obrony Robotników..., s. 399–401.
19	 W związku z akcją zatrzymano Henryka Wujca oraz Jarosława Dubiela (Represje (nie wymie-
nione w „Oświadczeniach” i korespondencji KSS „KOR”), „Komunikat” 1979, nr 31/32 [w:] 
Dokumenty Komitetu Obrony Robotników..., s. 427).
20	 Szyfrogram naczelnika Wydziału III KW MO w Krakowie J. Billa do naczelnika Wydziału I 
Departamentu III MSW, 25 VI 1979 r. oraz Informacja o represjach wobec W. Mojka, b.d. [w:] 
Opozycja małopolska w dokumentach 1976–1980, wybór i oprac. A. Roliński, Kraków 2003, s. 856 
i 351.
21	 Chodzi o współpracownika KSS „KOR” z Grudziądza. Marcin Orłowski podaje, że 1 VII 
1979 r. Zadrożyński został zatrzymany pod zarzutem przestępstwa kryminalnego, a w marcu 
1980 r. w sfingowanym procesie skazany na 3 lata więzienia i 70 tys. grzywny za uczestnictwo we 
włamaniach, handel dewizami i łapówkarstwo (M. Orłowski, Edmund Zadrożyński [w:] Opozycja 
w PRL. Słownik biograficzny 1956–89, t. 2, red. J. Skórzyński, P. Sowiński, M. Strasz, Warszawa 
2002, s. 366).
22	 AIPN, 0204/1405, SOR „Gracze”, t. 8, Stenogram z podsłuchu pokojowego, 9 VII 1979 r., 
k. 33. Por. List z lipca 1979 r. do związków zawodowych na świecie oraz Apel redakcji „Robotnika” 
i KSS „KOR” z czerwca 1979 r. w związku z aresztowaniem Tomasza Michalaka, „Komunikat” 
1979, nr 31/32 [w:] Dokumenty Komitetu Obrony Robotników..., s. 416–417.
23	 Oświadczenie redakcji „Zapisu”, „Zapis” 1979, nr 12, s. 126–127. Równocześnie przypomina-
no o konfiskacie 22 V 1979 r. części nakładu „Zapisu” nr 9.
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pojawiła się w „Komunikacie” dopiero 1 września 1979 r., bezpośrednio 
przed informacją, że 17 lipca Michalak wyszedł na wolność24. Miał odpo-
wiadać z wolnej stopy. Z braku dostatecznych dowodów winy sąd śledz-
two umorzył. „Nie można wykluczyć, że podejrzany będąc amatorem foto-
grafem wykonał dla innych, niż mu zarzucono celów negatywy pieczątek 
i banknotów, a także posiadał farby drukarskie i odczynniki chemiczne” 
– uzasadniał25. Opozycja odniosła walne zwycięstwo, a MSW na jakiś czas 
zaniechało tego typu represji i uderzania „przy pomocy fałszywych i dys-
kredytujących oskarżeń”26.

Uwięzienie Chojeckiego i Grzesiaka
Kolejną konfrontacją stało się aresztowanie, najpewniej w wyniku 

prostej prowokacji, Bogdana Grzesiaka – jednego z najbardziej doświad-
czonych i zasłużonych współpracowników Nowej – oraz Mirosława 
Chojeckiego. Wedle późniejszych interpretacji nastąpiło z osobistej inicja-
tywy ministra spraw wewnętrznych gen. Stanisława Kowalczyka i resor-
towego sekretarza KC PZPR Stanisława Kani, chcących zademonstrować 
towarzyszom, także tym moskiewskim, gotowość zaostrzenia walki z dy-
sydentami27. Stefan Kisielewski, czuły barometr swej epoki, komentował: 
„A więc poszli na całego – nie licząc się ze światem”28. Świadomość wy-
jątkowości sytuacji wywołała w środowisku opozycyjnym nadzwyczajną 
mobilizację i przyniosła doniosłe, zapewne nieoczekiwane skutki. „Na tej 
sprawie z roku 1980 Mirkowi zbudowano wielką legendę” – przyznawał 
po latach Boguta i dodawał: „Udało nam się uruchomić akcję protestu na 
niespotykaną skalę”29.

24	 Świadectwo zwolnienia tymczasowo aresztowanego T. Michalaka, Warszawa, 17 VII 1979 r., 
Archiwum T. Michalaka, kopia AA; por. Więźniowie polityczni w Polsce, „Biuletyn Dolnośląski” 
1979, nr 3/4, s. 26.
25	 AIPN, 0331/261, Postanowienie wiceprokurator A. Jackowskiej o umorzeniu śledztwa przeciw-
ko T. Michalakowi, Warszawa, 31 XII 1980 r., k. 33.
26	 List do Amnesty International z dnia 21 maja 1979 r. wraz z „Oświadczeniem” NOW-ej z 20 maja 
1979 r., „Komunikat” 1979, nr 30 [w:] Dokumenty Komitetu Obrony Robotników..., s. 399.
27	 J. Rolicki, Edward Gierek. Życie i narodziny legendy, [Warszawa 2002], s. 289. Uważny i do-
brze poinformowany obserwator sceny politycznej Rakowski notował w tym czasie: „Są tutaj ja-
kieś tajemne siły, które spokojnie, systematycznie, krok za krokiem przyciskają opozycję do muru” 
(M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1979–1981, [Warszawa 2004], s. 182, zapis z 23 IV 1980 r.). 
28	 S. Kisielewski, Dzienniki, [Warszawa 1996], s. 949, zapis z 2 V 1980 r.
29	 Na początku była NOWa..., s. 4.
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Podjęte przez władze kroki represyjne miały i inne przyczyny. Mogła 
do nich należeć przeprowadzona przed wyborami do Sejmu PRL VIII ka-
dencji operacja ulotkowa. „Chodziło [...] o »karę za grzechy«” – tłumaczył 
Chojecki30. Warto także zauważyć, że 14 marca 1980 r. skierował on do 
Sejmowej Komisji Spraw Wewnętrznych i Wymiaru Sprawiedliwości list 
otwarty ze zbiorczą skargą na wszystkie prześladowania, jakich doświad-
czył od 1976 r.31 Podobne działania bezpieka uznawała nie tylko za uwła-
czające jej powadze, ale i groźne, wręcz prowokacyjne, gdyż naruszające 
niepisane warunki gry, dlatego bezwzględnie karała ich autorów. 

Dogodnym pretekstem do zmontowania całej historii stał się powie-
lacz, znajdujący się na stanie Powszechnej Agencji Handlowej, a odku-
piony pokątnie przez Bogdana Grzesiaka od jej pracowników – Jerzego 
Ciechomskiego i Wiesława Kunikowskiego, za niewątpliwie wygórowaną 
cenę 7600 zł32. Okazał się niesprawną, zdezelowaną maszyną firmy Rex- 
-Rotary, podobno nienadającą się do naprawy, a może i przeznaczoną na 
złom. Dla Nowej jednak, dramatycznie potrzebującej sprzętu33, transakcja 
stanowiła wyjątkową okazję. Kluczowa i mocno niejasna pozostaje rzeczy-
wista rola oferentów. Mieczysław Rakowski przypuszczał np., że obaj zo-
stali podstawieni przez SB34.

W myśl obowiązującego prawa zakup miał charakter nielegalny. „Myśmy 
– szczerze mówił Adam Grzesiak o powielaczu – go poniekąd rzeczywiście 
ukradli”35. Chojecki, jak twierdził, w kradzieży nie brał udziału36. Tym nie-
mniej niepoparte żadnymi dowodami posądzenie o współudział pozwoli-
ło prokuraturze na wysunięcie wobec niego oskarżenia o zabranie mienia  

30	 Jestem w ogóle apolityczny... Rozmowa z Mirosławem Chojeckim, „Więź” 1990, nr 5/6 (379/380), 
s. 160, por. s. 159.
31	 OK, AO, III/4, Kolekcja M. Chojeckiego, M. Chojecki, List otwarty do Sejmu PRL, Komisji 
Spraw Wewnętrznych i Wymiaru Sprawiedliwości, Warszawa, 14 III 1980 r.
32	 Por. np. ibidem, Protokoły przesłuchań W. Kunikowskiego z 12 II, 28 III, 2, 16, 24, 29 IV, 
13, 14 V 1980 r. oraz J. Ciechomskiego z 12 II, 18, 29 III, 2, 14, 24, 29 IV, 6, 14, 15 V 1980 r.; 
A. Belkiewicz, Nowa przed sądem, „Biuletyn Informacyjny” 1980, nr 4 (38), s. 12–14; R. Woj
ciechowski, [Informacja nt. aresztowania M. Chojeckiego], „Krytyka” 1980, nr 6, s. 1.
33	 A. Grzesiak, W. Grochola, Bujajcie się!, [Warszawa 2004], s. 34.
34	 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1979–1981..., s. 197, zapis z 17 VI 1980 r.
35	 A. Grzesiak, W. Grochola, Bujajcie się!..., s. 35. Łamanie przepisów było zresztą nieodłączną 
cechą działalności konspiracyjnej. Piotr Szwajcer opowiadał, że gdy kiedyś przejrzał kodeks kar-
ny, w pół godziny znalazł sześć paragrafów, z których trafiłby do więzienia jako więzień kryminal-
ny (relacja P. Szwajcera z 1 III 2006 r., AA).
36	 Jestem w ogóle apolityczny..., s. 160.
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państwowego w celu zawłaszczenia37. Nie przejął się zbytnio: „A ten za-
rzut. No, po prostu taki był pod ręką, to zamknęli z tego powodu. Gdyby był 
inny, to zamknęliby z innego”38. Ostatecznie obydwu aresztowanych posą-
dzono także o nakłanianie do popełnienia przestępstwa pracowników dru-
karni, którzy w zamian za „korzyści majątkowe” powielili na państwowych 
maszynach 300 egzemplarzy „Zapisu” nr 9 oraz 400 Kuriera z Warszawy 
Jana Nowaka-Jeziorańskiego, przywłaszczając sobie 24 ryzy papieru39.

Winą za dekonspirację obciążono pewnego chłopaka, proszonego 
o przygotowanie miejsca na „zrzut” („na jakiejś prywatce zaproponował 
swojej koleżance schowanie powielacza [...]. Propozycję zrobił chyba zbyt 
głośno”40). Odebrany z Powszechnej Agencji Handlowej sprzęt trafił do 
piwnicy mieszkania przy ul. Kawęczyńskiej w Warszawie, należącego do 
Joanny Góreckiej-Zielińskiej41. Właśnie tam 23 stycznia 1980 r. wytropiła 
go milicja42. Podjęta przez zagrożonych drukarzy z PAH próba zatuszowa-
nia sprawy przez zastąpienie wyprowadzonej maszyny czeskim Cyklosem, 
wypożyczonym od Stefana Balińskiego, pracownika powielarni Oddziału 
Usług Stołecznego Przedsiębiorstwa Handlu Wewnętrznego43, spaliła na 
panewce. Aresztowano ich 13 maja, a następnie skazano na rok więzienia 
w zawieszeniu na 3 lata i po 10 tys. grzywny44.

Grzesiak trafił do aresztu 6 lutego. Wypuszczony po przeszło trzech ty-
godniach, znalazł się w nim ponownie 17 kwietnia. Chojecki podzielił ten los 
25 marca, wzięty z domu „zupełnie bez wyjaśnień”. Poza ogólnikowym zarzu-
tem nie przedstawiła mu ich także wiceprokurator Anna Detko. Na Rakowiec
kiej traktowano go, jak sam przyznawał, „bardzo dobrze, jako stałego klienta”45,  

37	 OK, AO, III/4, Kolekcja M. Chojeckiego, Akt oskarżenia przeciwko J. Ciechomskiemu, W.P. Ku
nikowskiemu, B.M. Grzesiakowi i M.J. Chojeckiemu, Warszawa, 20 V 1980 r.
38	 M. Chojecki, Rękopis więzienny, „Zapis” 1980, nr 15, s. 16, zapis z 28 IV 1980 r.
39	 OK, AO, III/4, Kolekcja M. Chojeckiego, Akt oskarżenia przeciwko J. Cichomskiemu, W.P. Ku
nikowskiemu, B.M. Grzesiakowi i M.J. Chojeckiemu, Warszawa, 20 V 1980 r.
40	 Na początku była NOW-a..., s. 4.
41	 AIPN, 0248/37, SOR „Komitet”, t. 7, Protokół przesłuchania M. Jabłońskiego, 29 IV 1980 r., 
k. 45–48; A. Grzesiak, W. Grochola, Bujajcie się!..., s. 35.
42	 AIPN, 0248/37, SOR „Komitet”, t. 7, Szyfrogram naczelnika Wydziału III KS MO mjr. S. Olej
nika do naczelnika Wydziału I Departamentu III MSW, 23 I 1980 r., k. 139–140.
43	 Por. OK, AO, III/4, Kolekcja M. Chojeckiego, Protokół przesłuchania świadka S. Balińskiego, 
6 II 1980 r.
44	 Ibidem, Wyrok Sądu Rejonowego dla m.st. Warszawy, 12 VI 1980 r.
45	 Jestem w ogóle apolityczny..., s. 160; por. M. Chojecki, Rękopis więzienny..., s. 8–9, zapis 
z 25 IV 1980 r.



119

zwolniono natomiast po ponadtrzydziestodniowej głodówce, 10 maja46. Z po-
siłków zrezygnował w proteście przeciwko nieuzasadnionemu przetrzymywa-
niu. „Zrozumiałem, w co chcą nas wmanewrować” – konstatował po długich 
przemyśleniach47. W śledztwie zachowywał się bardzo konsekwentnie: pod-
czas przesłuchań odmawiał odpowiedzi na jakiekolwiek pytania48. Grzesiak 
– przeciwnie49. „W swoich obszernych zeznaniach szczerze przyznałem się 
do mojej roli w sprawie. Organom ścigania znane są wszystkie osoby biorące 
w niej udział, jak również ich rola” – pisał, prosząc o zwolnienie50. Starał 
się jednak wprowadzać śledczych w błąd i mylić im tropy, np. twierdził, że 
Chojecki kontaktował się z nim w dwu osobach – pod własnym nazwiskiem 
i jako bliżej nieznany „Mirek”.

Dla obydwu stron: rządowej i opozycyjnej historia nabrała prestiżowego 
wręcz charakteru, zwłaszcza wobec zaangażowania zagranicznych mediów, 
głównie Radia Wolna Europa51. KSS „KOR” i Nowa zdecydowały się na wiel-
ki bój, do czego dopingowała widoczna słabość władzy: „Ta końcówka Gier
ka [...] to już była taka trochę zabawa...” – oceniał Adam Grzesiak52. Niemal 
wszystkie siły przeznaczono do produkcji oraz rozpowszechniania ulotek53; 
tylko jednego dnia w samej Warszawie rozkolportowano, jak twierdził uczest-
nik przedsięwzięcia, 100 tys. egzemplarzy: „wszystkie rozgłośnie europejskie 
huczały, cały świat się dowiedział, że w Polsce są więźniowie polityczni, że 
oskarża się ich o kradzież, a oni drukowali szefa »Wolnej Europy«”54. W akcji 
wziął udział Adam Michnik – nie tylko na zasadzie powszechnej mobilizacji, 

46	 Od dziewiątego dnia głodówki Chojecki był przymusowo karmiony. 
47	 M. Chojecki, Rękopis więzienny..., s. 11, zapis z 25 IV 1980 r.
48	 OK, AO, III/4, Kolekcja M. Chojeckiego, Protokoły przesłuchań podejrzanego M. Chojeckiego, 
8, 10 [?] i 26 III, 16 IV i 14 V 1980 r.
49	 Ibidem, Protokoły przesłuchań podejrzanego B. Grzesiaka, 8, 12, 13, 18, 28 II, 13, 17, 27 III, 
1, 10, 17, 23 IV, 12, 14 V 1980 r. 
50	 AIPN, 0331/26, t. 1, Zażalenie B. Grzesiaka do Sądu Rejonowego dla m.st. Warszawy, War
szawa, 9 II 1980 r., k. 120.
51	 RWE informację o zatrzymaniu Chojeckiego podało 28 III 1980 r. o godz. 20.00 (AIPN, 
0248/37, SOR „Komitet”, t. 8, Notatka urzędowa, Warszawa, 31 III 1980 r., k. 5).
52	 A. Grzesiak, W. Grochola, Bujajcie się!..., s. 63.
53	 Bynajmniej nie oznaczało to zawieszenia rutynowej działalności. Ewa Milewicz zaznaczała: 
„trzeba poświęcić czas samej NOW-ej, gdyż to jest też obrona Mirka. Chodzi o to, by NOW-a na-
dal wydawała książki” (AIPN, 0248/37, SOR „Komitet”, t. 8, Notatka służbowa na podstawie in-
formacji źródła „Maria” z 2 IV 1980 r., Warszawa, 9 IV 1980 r., k. 11).
54	 A. Grzesiak, W. Grochola, Bujajcie się!..., s. 42. Wedle MSW rozrzucono jedynie około 24 tys. 
ulotek (AIPN, 1585/750, Informacja dla członków Biura Politycznego, sekretarzy KC PZPR i Pre
zydium Rządu, Warszawa, 17 IV 1980 r., k. 84).
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ale także aby dać dowód solidarności. Po latach z sentymentem wspominał 
desperację, z jaką kolportował druki w centrum miasta55. Patetyczny gest 
omal nie okazał się zgubny. Wraz z Jackiem Bocheńskim, najwyraźniej na 
małym rauszu, ruszyli bowiem do działania przed wyznaczonym terminem. 
„Mieli rzucić o szesnastej – wspominał osobiście zainteresowany powodze-
niem inicjatywy Adam Grzesiak – żebyśmy wszyscy zrobili to równocześnie, 
a rzucili z »Forum« nieco wcześniej, więc o czwartej cała policja [tj. milicja 
– J.B.] warszawska już była na nogach”56. Jeśli tak się stało, to niekoniecznie 
z winy obydwu niedoświadczonych konspiratorów, ponieważ trudno sobie 
wyobrazić, aby w kilkanaście minut milicjanci potrafili obstawić miasto; mo-
bilizacja świadczyła raczej o jakimś przecieku do SB. 

Nie wszędzie akcja przebiegała zgodnie z planem. W Krakowie, aby 
nie dopuścić do kolportażu, funkcjonariusze zatrzymali Bogusława Beka, 
Krzysztofa Bzdyla, Adama Jastrzębskiego, Wojciecha Sikorę i Różę 
Woźniakowską oraz przejęli 2800 druków. W Łodzi odebrali ich 343057. 
W Toruniu dzięki agentowi o pseudonimie „Karol” bezpieka niemal cał-
kowicie pokrzyżowała zamiary, i to mimo przygotowania aż 8 tys. ulotek. 
„Pięć spośród tych sześciu porcji nie zostało rozrzuconych. W większości 
wpadły w trakcie rewizji” – wspominał Konrad Turzyński58.

Odezwy i oświadczenia wystosowywały niezliczone środowiska, na czele 
z korowcami (zwrócili się do Amnesty International)59, Radą Sygnatariuszy 
ROPCiO60, redakcjami „Zapisu”61, „Głosu”, „Pulsu” i „Spotkań”. Wypowie

55	 A. Michnik, Wyznania nawróconego dysydenta. Spotkania z ludźmi. Szkice 1991–2001, [War
szawa 2003], s. 149. Boguta wspominał z podziwem dla jego brawury: „Adam »wbił się« w garni-
tur, poszedł do hotelu »Forum« i z jednego z wyższych pięter przez okno wyrzucił ulotki” (Na po-
czątku była NOW-a..., s. 4).
56	 A. Grzesiak, W. Grochola, Bujajcie się!..., s. 36, por. s. 40.
57	 AIPN, 1585/750, Informacja dla członków Biura Politycznego, sekretarzy KC PZPR i Prezydium 
Rządu, Warszawa, 22 IV 1980 r., k. 93–94.
58	 W. Polak, Anatomia agenta. Historia tajnego współpracownika Służby Bezpieczeństwa o pseu-
donimie „Karol” (1978–1983), Gdańsk 2005, s. 167, por. s. 164–171. Autor cytuje fragmenty ma-
teriałów SB oraz będący w jego posiadaniu maszynopis Turzyńskiego Kalendarium knucia.
59	 List do Amnesty International z dnia 5 kwietnia 1980 r. podpisany w imieniu KSS „KOR” 
przez adw. Anielę Steinsbergową, „Komunikat” 1980, nr 39 [w:] Dokumenty Komitetu Obrony 
Robotników..., s. 513–514.
60	 Oświadczenie [w:] Dokumenty uczestników Ruchu Obrony Praw Człowieka i Obywatela 1977– 
–1981, oprac. G. Waligóra, Kraków 2005, s. 359–360. Przegląd podjętych przez opozycję działań 
zob. W obronie Mirosława Chojeckiego i Bogdana Grzesiaka, „Zapis” 1980, nr 15, s. 159–162.
61	 OK, AO, III/4, Kolekcja M. Chojeckiego, Apel w obronie M. Chojeckiego, Warszawa, 6 IV 1980 r.
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działa się 173. Konferencja Plenarna Episkopatu Polski62. Bierni nie pozostali 
pisarze. Jerzy Andrzejewski, Marian Brandys, Stefan Kisielewski, Tadeusz 
Konwicki i Julian Stryjkowski złożyli do prokuratora generalnego pismo in-
terwencyjne, w którym ostrzegali, że zachodnie media uznają aresztowanie 
Chojeckiego za „uchybienie wszelkim międzynarodowym paktom i konwen-
cjom w obronie praw człowieka”. Na posiedzeniu Zarządu Głównego Związ
ku Literatów Polskich temat poruszył Marek Nowakowski63. Sformułowany 
wówczas apel zaaprobowali członkowie tego gremium, również partyjni64. 

Swą opinię wyraził Oddział Warszawski ZLP, uznawany za środowi-
skowy matecznik opozycji. Podczas zebrania sprawozdawczo-wyborczego 
5 maja 1980 r. o wolne słowo i o „przyjaciela” polskiego pisarstwa upominali 
się kolejno: Stefan Bratkowski (opowiadał się jako „przeciwnik stosowania 
środków administracyjnych, tam gdzie sytuacja wymaga stosowania środ-
ków politycznych”), Stefan Kisielewski („najwartościowsze i najciekawsze 
książki ukazały się nakładem NOW-ej”), Andrzej Szczypiorski (podnosił 
„dramat” Chojeckiego i jego rodziny), Jerzy Ficowski (mówił o apelu pod-
pisanym przez 52 twórców i głodówce aresztanta), Jacek Bocheński (zapre-
zentował dorobek „Zapisu”), Marian Brandys (awansował szefa Nowej na 
„postać z historii literatury”), Anka Kowalska, Krzysztof Wolicki, Halina 
Skrobiszewska, Jerzy Narbutt, Andrzej Drawicz oraz Jan Józef Lipski (na-
woływał do czynu „bez wyczekiwania na dalsze ofiary represji”). Wedle 
wiedzy MSW „wystąpienia pisarzy znanych z wrogich postaw zyskiwały 
aprobatę większości zebranych. Natomiast wystąpienia pisarzy zaangażo-
wanych były lekceważone – część zebranych podczas zabierania przez nich 
głosu wychodziła z sali”65. W sumie obrady stały się „wielką manifestacją 

62	 „Niepokojem muszą napawać nasilone ostatnio fakty represji. Te fakty stwarzają nowe napię-
cia społeczne. Konferencja Episkopatu ponawia postulat – w imię spokoju wewnętrznego – aby 
nikt nie był represjonowany i nie obawiał się represji za odmienność poglądów czy podejmowa-
nie społecznie pożytecznych inicjatyw. Nie można dopuścić do sytuacji, która stwarzałaby prze-
konanie o istnieniu w Polsce więźniów politycznych. Kościół popiera rozsądne wysiłki, które dążą 
do ukazania młodemu pokoleniu Polaków pełnego dziedzictwa przodków, do ukazania niezafał-
szowanej i pełnej historii narodu, kultury i wytworów ducha ludzkiego” (Komunikaty Konferencji 
Episkopatu Polski, wstęp i oprac. J. Żaryn, [Warszawa] 2006, s. 225).
63	 M. Nowakowski, Kryptonim „Nowy”. Tajemnice mojej esbeckiej teczki, [Warszawa 2007], s. 57.
64	 J.J. Szczepański, Kadencja, Kraków 1989, s. 37.
65	 AIPN, 0248/37, SOR „Komitet”, t. 8, Informacja dzienna SB, Warszawa, 6 V 1980 r., k. 58–60; 
por. J.J. Szczepański, Kadencja..., s. 37; AIPN, 1585/750, Informacja dla członków Biura Poli
tycznego, sekretarzy KC PZPR i Prezydium Rządu, Warszawa, 6 V 1980 r., k. 123. Autorzy esbec
kiej notatki nie brali pod uwagę innego czynnika: salę opuszczano na papierosa, aby wymienić 
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na rzecz »drugiego obiegu«, czyli wydawnictw »podpolnych«”. Zjawiła 
się zaledwie połowa członków Oddziału Warszawskiego ZLP: „oni się 
zmobilizowali, my – nie” – podsumował Jerzy Putrament. Sam, nie chcąc 
bronić przegranej sprawy, opuścił gremium przed czasem. Jedynym „spra-
wiedliwym”, na tyle odważnym, aby przeciwstawić się opozycji, okazał 
się I sekretarz Podstawowej Organizacji Partyjnej i dyrektor Państwowego 
Instytutu Wydawniczego Andrzej Wasilewski66. Miał jednak niewiele do 
powiedzenia, wyjąwszy połajanki wobec tych, którzy „utworzyli włas-
ną pozazwiązkową strukturę organizacyjną i wydawniczą”67. Zachętę dla 
obecnych, zresztą bezskuteczną, miało stanowić magiczne stwierdzenie, że 
„obiecali mu [w KC] papier”68. 

O niejednoznacznych, wbrew pozorom, postawach światka literackie-
go świadczą wahania Andrzeja Kijowskiego. Żadnego listu „w obronie” 
ostatecznie nie sygnował: „oczywiście czuję się ostatnim łajdakiem. [...] 
Gdzie jest odwaga? W podpisaniu czy niepodpisaniu? – zapytywał sam 
siebie. – Podpisując, ryzykuję (najwyżej) włączenie mnie na nowo w grę 
opozycyjną, z której chcę się wyłączyć, razem z konsekwencjami, które 
mogą być przykre dla filmu, dla »Twórczości«. Nie podpisując ryzykuję 
osamotnienie, niechęć opinii środowiskowej. Które ryzyko jest większe? 
Nie wiadomo!”69.

Punktem kulminacyjnym stała się głodówka solidarnościowa rozpo-
częta 7 maja przy wsparciu ks. Leona Kantorskiego w kościele w Podko
wie Leśnej70. Wydane z jej okazji oświadczenie wymieniało trzynastu 
aresztowanych, obok Chojeckiego m.in. Dariusza Kobzdeja, Tadeusza  

przy nim szybkie uwagi. Jako że po stronie partyjnej wypowiadali się zgrani działacze w rodza-
ju Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego czy Kazimierza Koźniewskiego, rezygnacja z wysłucha-
nia ich wystąpień nie zniekształcała obrazu dyskusji. Gdy przemawiał Jerzy Putrament czy Andrzej 
Wasilewski, mówcy niebanalni, a wpływowi, koledzy może i niechętnie, ale słuchali. 
66	 J. Putrament, Pół wieku, t. 9: Sierpień, Warszawa 1987, s. 128.
67	 M. Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1981, Warszawa 1991, s. 826.
68	 S. Kisielewski, Dzienniki..., s. 949, zapis z 16 V 1980 r.; M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 
1979–1981..., s. 184, zapis z 6 V 1980 r.
69	 A. Kijowski, Dziennik 1978–1985, [Kraków 1999], s. 107–108, zapis z 27 IV 1980 r.
70	 Adam Grzesiak wspominał: „ściągnęła różna »mafia opozycyjna«, począwszy od Kuronia, aż 
po Halla”. Ale gdy zaproponował swój akces: „Michnik mi powiedział, żebym spieprzał, że trze-
ba robić szum, drukować ulotki, materiały i że ja mam zapierdalać, a nie siedzieć sobie w kościele 
– i mnie z tej głodówki wypędził” (A. Grzesiak, W. Grochola, Bujajcie się!..., s. 44, 45). Por. AIPN, 
1585/750, Informacje dla członków Biura Politycznego, sekretarzy KC PZPR i Prezydium Rządu, 
8, 10 i 12 V 1980 r., k. 128, 130–131 i 134–135.
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Szczudłowskiego i Edmunda Zadrożyńskiego. Wśród głodujących zna-
leźli się ludzie z pierwszego szeregu, w tym Jacek Kuroń, choć zgło-
sił się jedynie dla przykładu: „idę tam, żeby nie było, iż biorę udział 
tylko w sprawach zwycięskich” – wspominał71. Dołączyli aktywiści 
ROPCiO. Wedle informacji SB protest miał charakter radosnego pikniku: 
„Uczestnicy [...] spożywają regularnie posiłki, odbywają spacery poza 
kościołem i organizują sobie rozrywki (gra w szachy, jazda na rowerach, 
gra na gitarze)”72.

Tymczasem starania o uwolnienie syna podjęła Maria Stypułkowska- 
-Chojecka, legendarna „Kama”, łączniczka batalionu AK „Parasol”, znana 
z uczestnictwa w zamachu na Kutscherę. W 1977 r., gdy Chojecki został 
zwolniony z aresztu na mocy amnestii, złożyła zapewne taktyczną, ale po-
chopną, jak się miało okazać, deklarację, że z jego wrogą działalnością „nie 
godziła się i nie godzi”, i zrobi wszystko, aby jej zaprzestał. Obranie prze-
zeń „takiej właśnie drogi” uznała za „swą osobistą klęskę jako patriotka 
i matka”, zwłaszcza ze względu na wiążące się z tym wejście w środowisko 
ludzi „mało wartościowych”73.

Tym razem, wykorzystując swe mocne ZBoWiD-owskie koneksje, 
zdołała dotrzeć na sam szczyt. Mówiła o tym po latach: „ułożyłam list do 
pana Gierka, że syn został zatrzymany pod zarzutem kradzieży, której nie 
popełnił, i prowadzi strajk głodowy, który może doprowadzić do śmier-
ci, i za tę śmierć będą odpowiedzialne władze. I na przyjęciu w Pałacu 
Namiestnikowskim [...] przy składaniu życzeń [wielkanocnych – J.B.] 
wsunęłam mu w dłoń złożoną kartkę papieru, tak że nikt nie widział; on 
popatrzył, mrugnął, a ja dodałam z naciskiem: »W imieniu swoim i rodzi-
ny«. A wokół roiło się od ubeków”74. W efekcie „towarzysz Edward” poza 
Biurem Politycznym75 nakazał ugodowe zakończenie całej sprawy: „jego 

71	 J. Kuroń, Gwiezdny czas. „Wiary i winy” dalszy ciąg, Londyn 1991, s. 90. 
72	 AIPN, 1585/750, Informacja dla członków Biura Politycznego, sekretarzy KC PZPR i Prezydium 
Rządu, 10 V 1980 r., k. 131.
73	 Informacja Prokuratury Generalnej z 25 VII 1977 r. [w:] Opozycja demokratyczna w Polsce 
w świetle akt KC PZPR 1976–1980. Wybór dokumentów, wstęp i oprac. Ł. Kamiński, P. Piotrowski, 
Wrocław 2002, s. 128.
74	 Wypowiedź [w:] W. Grochola, [Zbiór wypowiedzi osób zaangażowanych w działalność No
wej], mps, materiał w formie elektronicznej, AA. Maria Stypułkowska-Chojecka miała napisać, 
że nie podziela poglądów politycznych syna, ale w ich rodzinie „nigdy nie było kryminalistów” 
(M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1979–1981..., s. 189, zapis z 23 V 1980 r.).
75	 J. Rolicki, Edward Gierek. Replika (wywiad rzeka), Warszawa 1990, s. 183.
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słowo [...] wciąż bowiem w PRL-u stanowiło prawo”76. „Kama” wspomina-
ła: „Następnego dnia pan [Lucjan] Czubiński, szef Prokuratury Generalnej, 
zadzwonił do mnie, żebym przyjechała, bo ma dla mnie dobrą wiadomość: 
»Pierwszy sekretarz kazał pani syna zwolnić«. No i gdy do niego przy-
szłam, zaproponował: »Koniaczek, kawa?«”77. W efekcie Chojecki, „wy-
chudzony, obrośnięty”, opuścił areszt78. Na „do widzenia” usłyszał, „że jest 
wypuszczony tylko ze względu na prośbę matki i żadnych innych powodów 
nie ma”79. A Kazimierz Brandys przypisywał oswobodzenie sile społecz-
nych protestów!80.

Nie obyło się jednak bez rozprawy sądowej. Zdaniem Rakowskiego 
„przekonano Starego [tj. Gierka – J.B.], że bezpieka nie może do końca 
utracić twarzy”81. Teatrum odprawiono 12 czerwca. Jak na proces „drob-
nych kryminalistów”, oprawa okazała się zdumiewająca: salę „zabezpie-
czał” m.in. batalion konwojowy KS MO, w odwodzie czuwał też pluton 
ZOMO. Stołeczny Wydział Śledczy miał zapewnić 20 miejsc w aresztach82. 
Jak ironizowała komentatorka RWE Alina Grabowska, w komunikacie 
PAP, mającym zamazać i zbanalizować istotę rozprawy, zostało w końcu 
użyte „potworne i niebezpieczne słowo! Zakazane słowo: »powielacz«”83. 
Ostatecznie obydwu oskarżonych skazano na półtora roku więzienia w za-
wieszeniu na 3 lata i po 15 tys. złotych grzywny84. O jedynie formalnym 
traktowaniu wyroku świadczy wydanie Chojeckiemu kilka miesięcy później 
paszportu – co prawda po złożeniu wniosku o rewizję sprawy i w trakcie 

76	 Idem, Edward Gierek. Życie i narodziny legendy..., s. 289; por. idem, Edward Gierek. Replika..., 
s. 183.
77	 Wypowiedź [w:] W. Grochola, [Zbiór wypowiedzi...].
78	 J. Kuroń, Gwiezdny czas..., s. 90. W „Zapisie” pojawiła się informacja, że wiadomość o uwol-
nieniu Chojeckiego dzięki interwencji matki rozpowszechniła wśród zagranicznych dziennikarzy 
Agencja „Interpress” (W obronie Mirosława Chojeckiego i Bogdana Grzesiaka..., s. 162), którą 
uważano powszechnie za przybudówkę MSW.
79	 AIPN, 0248/37, SOR „Komitet”, t. 8, Notatka służbowa ze źródła „Gad” z 11 V 1980 r., 
Warszawa, 13 V 1980 r., k. 67.
80	 K. Brandys, Miesiące 1978–1981, [Warszawa 1997], s. 298, zapis z maja 1980 r.
81	 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1979–1981..., s. 197, zapis z 17 VI 1980 r.
82	 AIPN, 0248/37, SOR „Komitet”, t. 8, Plan zabezpieczenia rozprawy sądowej przeciwko M. Cho
jeckiemu i innym, sporządzony przez zastępcę naczelnika Wydziału III-2 KS MO por. K. Chorkę, 
Warszawa, 9 VI 1980 r., k. 137–140. Pluton ZOMO liczył 21 funkcjonariuszy. 
83	 A. Grabowska, Polska w komentarzach, t. 1, Londyn 1999, s. 38.
84	 OK, AO, III/4, Kolekcja M. Chojeckiego, Wyrok Sądu Rejonowego dla m.st. Warszawy, 12 VI 
1980 r. Wystąpienia Chojeckiego i Grzesiaka przed sądem por. „Biuletyn Informacyjny” 1980, nr 4 
(38), s. 14–18. 
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solidarnościowego „karnawału”85. Generał Adam Krzysztoporski, dyrektor 
Departamentu III MSW zajmującego się zwalczaniem opozycji, mógł tylko 
pocieszać swych partyjnych zwierzchników, że kary „za przestępstwa kry-
minalne” dla członków „grup antysocjalistycznych” podobno „wywołały 
zaniepokojenie wśród elementów antysocjalistycznych obawiających się 
kompromitacji w oczach opinii publicznej”86.

Bohaterowie procesu „za wybitne zasługi w upowszechnianiu literatu-
ry współczesnej i wyzwalaniu jej od szkodliwych skrępowań” zostali już 
wcześniej uhonorowani przez „Zapis”87. W połowie czerwca w Pen Clubie 
podczas uroczystości wręczenia Marianowi Brandysowi nagrody im. Le
peckiego opozycja postanowiła zademonstrować swój triumf. „Stawił się 
kwiat dysydencji: Chojecki i Michnik w koszulkach z napisem Nowa, 
a także seniorzy, tj. autorytety moralne: Mazowiecki, Cywiński – jak zwy-
kle gorzko notował Andrzej Kijowski. – Wolna Polska, Dziecinna Polska, 
Polska żyjąca fałszywymi analogiami, Polska bawiąca się swoją własną hi-
storią”88. Pisarz nie spodziewał się, że wkrótce rozpocznie się nowy etap 
jej dziejów.

85	 Ostatecznie postępowanie wobec Chojeckiego (zaoczne, bowiem od października 1981 r. prze-
bywał na Zachodzie), umorzono; por. OK, AO, III/4, Kolekcja M. Chojeckiego, Postanowienie 
Sądu Rejonowego dla m.st. Warszawy, 30 XI 1984 r.
86	 Informacja dyrektora Departamentu III MSW gen. A. Krzysztoporskiego, 24 VII 1980 r. [w:] 
Opozycja demokratyczna w Polsce w świetle akt KC PZPR 1976–1980..., s. 321.
87	 Komunikat o nagrodach „Zapisu” [z 9 V 1980 r.], „Zapis” 1980, nr 15, s. 5. 
88	 A. Kijowski, Dziennik 1978–1985..., s. 110, zapis z 17 VI 1980 r.
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FESTIWAL „SOLIDARNOŚCI”

Tato, dawno już nie działam1, to się teraz nie opłaca, 
Wszystko sypie się, więc jestem od miesiąca w opozycji. 
[...] 
Dużo pisać nie mam czasu, bo mam dyżur dziś w drukarni, 
Czas wyprzedził nas o głowę, to nadrabiać trzeba głową, 
Teraz w kupie nas nie ruszą, bo jesteśmy solidarni! 
Wypieprzymy czerwonego, zbudujemy Polskę nową. 
[...] 
Śpiesz się tato, póki pora, bo niedługo mury runą, 
Wpisz się do Solidarności, no i wstąp do KPN-u!

Jacek Kaczmarski2

Gorący sierpień
W czasie wydarzeń na Wybrzeżu latem 1980 r. doniosłe znaczenie 

miała zainicjowana przez organizatorów protestu propaganda, zarówno 
wewnętrzna, jak i zewnętrzna. Dzięki ekspediowaniu ulotek i gazetek pod 
bramami stoczni gromadził się tłum, w istotny sposób wpływający na bieg 
wydarzeń. Stoczniowcy zbudzili zresztą nie tylko Trójmiasto, ale – mimo 
wprowadzonej przez władze blokady łączności – całą Polskę. Znaczną rolę 
w regulowaniu nastrojów odegrali dysponenci małej poligrafii.

Za architekta sierpniowego wybuchu uważa się Bogdana Borusewicza. 
Razem z Piotrem Kapczyńskim napisał i wyprodukował w dwunasto
tysięcznym nakładzie na czeskim ręcznym powielaczu odezwę w obronie 
zwolnionej z pracy suwnicowej: „W tekście był tylko opis sprawy Ani 
Walentynowicz, bez jakiegokolwiek wezwania do strajku. [...] Dla bezpie-
czeństwa, gdyby w czasie drukowania jakaś ryza wpadła przy przenoszeniu, 

1	 W Socjalistycznym Związku Studentów Polskich. 
2	 J. Kaczmarski, Korespondencja klasowa, piosenka pochodzi z płyty „Litania” z 1986 r. 

5
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z tekstu nie wynikała absolutnie żadna informacja o tym, co planujemy” 
– opowiadał3. Po całonocnym powielaniu, 14 sierpnia od 5.30 do 6.00 rano 
razem z kolegami rozdawał druki na trasie trójmiejskiej kolejki od Żabianki 
do Gdańska. Około 15.00, po kilku godzinach snu, rzucił się w wir dalszej 
pracy: „Wraz z Józkiem Przybylskim zorganizowaliśmy u niego punkt dru-
kowania i waliliśmy na wałku następne ulotki”4.

Od samego początku strajku w Stoczni Gdańskiej im. Lenina realnej 
pomocy udzielał Ruch Młodej Polski. „My byliśmy [...] przede wszystkim 
żołnierzami” – opowiadał Aleksander Hall5. Przebywający w oku cyklo-
nu Michał Wojciechowicz, „Pistolet”, wówczas szesnastolatek, opisywał 
pierwsze stanowisko pracy: „znajdowało się na zapleczu szatni. Pomiędzy 
salą BHP, gdzie obradowali później delegaci strajkujących zakładów, a sal-
ką przegrodzoną szybą, gdzie komitet strajkowy rozmawiał z przedstawi-
cielami rządu. [...] Faceci z rządu obradują z Wałęsą i komitetem straj-
kowym, mnóstwo fotoreporterów wciska się, żeby zrobić jak najlepsze 
zdjęcie, przepychają się, nawet tłuką między sobą... A wszystko dzieje się 
tuż przy kotarze zasłaniającej nasz punkt drukarski”. Produkcja odbywała 
się przy użyciu wałka: „ja siedzący przy stole i... [...] rolujący... wałkujący... 
no, drukujący... [...] Do takiego drukowania trzeba było dwóch, a najlepiej 
trzech ludzi, siedzących po trzech stronach kwadratowego stołu”; „zdarzy-
ło mi się też wejść ze zmęczenia pod dywan [...]. Byłem tak wykończony 
kilkunastogodzinnym drukowaniem, iż nie wyczułem, że to nie śpiwór. 
Zaraziłem się wtedy świerzbem”6.

Wkrótce pojawiło się wsparcie w osobach weteranów KOR: Konra
da Bielińskiego i Ewy Milewicz, przebywających w okolicach Kartuz 
w oczekiwaniu na przesyłkę ze sprzętem ze Szwecji. Kiedy znaleźli się 
wśród stoczniowców, powstawał Międzyzakładowy Komitet Strajkowy 
i spisywano postulaty. Po dostarczeniu odpisu żądań do Warszawy wró-
cili z matrycami, farbą i bibułą7. Swym doświadczeniem do momentu  

3	 Cicha legenda. Rozmowa z Bogdanem Borusewiczem [w:] J. Jankowska, Portrety niedokończo-
ne. Rozmowy z twórcami „Solidarności” 1980–1981, Warszawa 2004, s. 63.
4	 Ibidem, s. 64.
5	 P. Zaremba, Młodopolacy. Historia Ruchu Młodej Polski, Gdańsk 2000, s. 167.
6	 M. Wojciechowicz, Słodka Polsko, Warszawa 2006, s. 121, 133–134.
7	 Świat się zmienił. Rozmowa z Konradem Bielińskim o „Strajkowym Biuletynie Informacyjnym 
Solidarność”, [rozm. J. Strękowski], „Bibuła” (dodatek do „Rzeczpospolitej”) 2003, [nr 1:] Wolne 
słowo w Polsce 1976–1980, s. 12.



128

zatrzymania służyli także spędzający wakacje w Dębkach koło Żarnowca 
Mirosław Chojecki8, Zenon Pałka, Bronisław Wildstein, Mariusz Wilk 
i Henryk Zieliński9. Przyjechali Teodor Klincewicz i Jan Narożniak. Nie 
zabrakło też Pawła Mikłasza. Jako tajny współpracownik „Rybak” nie za-
wiódł swych mocodawców, wykazując się niewiarygodną wręcz aktyw-
nością: „raport za raportem – podsumował Sławomir Cenckiewicz. – Na 
okrągło, od rana do nocy, raz w Gdyni, raz w Gdańsku, spotkania i roz-
mowy. Z Lechem Wałęsą, Aleksandrem Hallem, Rybickimi, Andrzejem 
Kołodziejem, Bogdanem Borusewiczem, Konradem Bielińskim, Maciejem 
Butkiewiczem, ks. Stanisławem Małkowskim, robotnikami i ich rodzinami 
przed bramą”10. Nie tylko słuchał, ale i fotografował, wynosił dokumenty 
Prezydium MKS...

W pierwszych dniach strajkujący konsekwentnie odrzucali możli-
wość wdarcia się do powielarni zakładowej11. Borusewicz tłumaczył: 
„Mówiłem cały czas, żeby nie wykonywać żadnych działań, które mogły-
by zostać uznane za pretekst do ataku. Niczego na siłę! W związku z tym 
delegacje udawały się do dyrektora stoczni Klemensa Gniecha, żeby udo-
stępnił drukarnię, ten się nie zgadzał, a my nie wywalaliśmy drzwi. To 
trwało bardzo długo”12. Klucze wyegzekwowano bodaj dopiero 23 sierp-
nia. O zapoznawaniu się z urządzeniami opowiadał Bieliński: „W Nowej 
nie mieliśmy offsetu, ale dzięki wskazówkom... pani sprzątaczki udało 

8	 Chojecki wspominał: „Rano wyjeżdżałem ze stoczni, jechałem do Dębek, tam karmiłem [swo-
je] dzieci, chodziłem z nimi na plażę, dzieci miały 3 lata i 6 lat, po czym pod wieczór, jak już dałem 
kolację, zostawiałem je pod opieką. W samochód i do stoczni. I całą noc byłem w stoczni. I zno-
wu. I tak to trwało, aż któregoś dnia wyszedłem ze stoczni i mnie zatrzymali, i koniec. Trafiłem do 
aresztu i tyle” (relacja M. Chojeckiego z 5 XII 2006 r., AA). Chojeckiego zwolniono po podpisa-
niu porozumienia gdańskiego.
9	 Wypowiedź H. Zielińskiego [w:] Ktoś przecież musiał stanąć prosto. Studencki Komitet 
Solidarności we Wrocławiu 1977–2007, [Wrocław 2007], s. 22–23.
10	 S. Cenckiewicz, TW „Rybak” – agent artysta. (Trójmiejski Sierpień ’80 w raportach konfiden-
ta SB), „Arcana” 2005, nr 4/5 (64/65), s. 314–315.
11	 Niejasny pozostaje powód, dla którego przez pierwsze dni poligrafia działała jedynie na pół 
gwizdka. Henryk Pająk, nie przytaczając jednak żadnych dowodów, sugeruje, że Wałęsa, jako 
agent SB, od samego początku robił wszystko, aby opóźnić uruchomienie stoczniowej drukarni, 
co zmuszało do przywozu materiałów z zewnątrz (H. Pająk, Grabarze polskiej nadziei 1980–2005, 
Lublin 2007, s. 79).
12	 E. Szczesiak, Borusewicz. Jak runął mur. Rozmowy z liderem opozycji demokratycznej, legen-
dą Sierpnia ’80 oraz podziemia „Solidarności”, pierwowzorem „Człowieka z żelaza”, Warszawa 
2005, s. 47.
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mi się je uruchomić”13. Wciąż pracowały dwa punkty wałkowe (5–6 tys. 
stron na godzinę)14.

Wypadki potoczyły się inaczej w Gdyni. „Reżimowa prasa nie napi-
sze o nas prawdy, więc napiszemy ją sami! – zwrócił się do kolegów 
robotników prowadzący protest w Stoczni im. Komuny Paryskiej And
rzej Kołodziej. – Odpowiedzią były gromkie brawa. Podjęliśmy szybką 
uchwałę (oczywiście przez aklamację), żądamy udostępnienia nam dru-
karni na czas strajku”. Po zdecydowanej odmowie dyrektora („oddanie 
strajkującym drukarni to tak, jakbym wydał wam klucze od magazynu 
broni”) zapadła decyzja o użyciu siły. „Po pięciu minutach mieliśmy kilka 
profesjonalnych maszyn i tony papieru, lecz nie wiedzieliśmy, jak tego 
użyć” – wspominał Kołodziej. Dodatkową komplikacją okazało się ce-
lowe uszkodzenie sprzętu. Udało się go naprawić po trzydziestu godzi-
nach wysiłków. Pierwsze „Strajkowe Biuletyny Informacyjne” ukazały 
się z datą 16 sierpnia15. Wychodziły w formie komunikatów i oświadczeń. 
„Wrażenie jest piorunujące. [...] Przy maszynach kręcą się ludzie w kom-
binezonach: odkładają zadrukowane partie, podkładają papier, otrzepują 
ryzy. Na końcu w osobnym pokoju jest mnóstwo kaset z czcionkami”. 
Jakość wytwarzanych druków była imponująca: „wyraźne, doskonale czy-
telne” – pisał świadek16. Dzięki temu, że działały trzy lub cztery typogra-
fy, offset oraz rank-xero17, zaopatrywano także stoczniowców w Gdańsku. 
20 sierpnia wywieziono urobek karetką pogotowia18. „Sanitariusz, kolega 
Aliny [Pienkowskiej – J.B.], zabrał duże ilości ulotek. Milicja rzuciła się 
za nim. Pędził na sygnale przez całe Trójmiasto. Nadał przez krótkofalów-
kę, żeby mu otworzyć bramę i wpadł na teren stoczni, przywożąc kilkaset 
kilogramów bibuły”19. Tego wieczoru władze szykowały „normalny de-
sant. Ściągnęli Golędzinów [...]. To wszystko są informacje z nasłuchów 

13	 Świat się zmienił... Por. Informacja ze źródła TW „Rybak”, 23 VIII 1980 r. [w:] S. Cenckiewicz, 
TW „Rybak”..., s. 320.
14	 Informacja ze źródła TW „Rybak”, 24 VIII 1980 r. [w:] ibidem, s. 323.
15	 A. Kołodziej, Gdyńscy komunardzi. Sierpień 1980 w Stoczni Gdynia, [Gdynia 2008], s. 59.
16	 A.D., Byliśmy w stoczni. Wolna Drukarnia Stoczni Gdynia, „Biuletyn Informacyjny” 1980, nr 6 
(40), s. 32.
17	 Informacja ze źródła TW „Rybak”, 24 VIII 1980 r. [w:] S. Cenckiewicz, TW „Rybak”..., 
s. 322–323.
18	 A. Kołodziej, Gdyńscy komunardzi..., s. 96–97.
19	 E. Szczesiak, Borusewicz..., s. 47.
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radiowych [...]. [Akcja] została odwołana, bo zobaczyli, że szykujemy się 
do obrony” – opowiadał robotnik20.

Strajkujący w Gdyni zdawali sobie sprawę z możliwość siłowej likwi-
dacji ich poligrafii, postanowili więc zwiększyć środki bezpieczeństwa: 
„ochrona została wyposażona w pałki drewniane. Powołano również spe-
cjalną grupę alarmową gotową w każdej chwili do interwencji, która pod-
lega Kołodziejowi. Zintensyfikowaniu uległa kontrola wewnątrz budynku, 
w którym mieści się drukarnia – wejście wyłącznie za specjalnymi prze-
pustkami i za podaniem hasła, które jest codziennie zmieniane” – informo-
wał „Rybak”21.

23 sierpnia ukazał się w Gdańsku pierwszy numer „Strajkowego Biule
tynu Informacyjnego Solidarność”, redagowanego przez Konrada Bieliń
skiego, Ewę Milewicz, Mariusza Wilka i Krzysztofa Wyszkowskiego, za-
razem pomysłodawcę nazwy. „Cztery stroniczki [...] skromnego formatu 
miały niebywałą siłę rażenia”22. Początkowy nakład 20 tys. egzemplarzy 
wkrótce osiągnął zawrotną liczbę 40, a nawet, jak mówili niektórzy, 80 tys. 
Łącznie wyszło trzynaście numerów pisma (czasami po dwa dziennie) i je-
den dodatek nadzwyczajny23. 

Nie lada problemem okazał się brak materiałów poligraficznych. Z ko-
nieczności zamiast białego papieru używano czerwonego, a gdyby strajk 
potrwał dłużej – nie byłoby na czym drukować24. Niedobory udało się zmi-
nimalizować w Gdyni. Pierwszy zastępca dyrektora Stoczni im. Komuny 
Paryskiej nie krył oburzenia: „Niniejszym zgłaszam oficjalny protest prze-
ciwko zagarnięciu na polecenie Komitetu Strajkowego 24.08.1980 r. o godz. 

20	 A.D., Byliśmy w stoczni..., s. 37. Andrzej Kołodziej relacjonował: „Pod stocznię podjeżdżały 
kolejne radiowozy. Ekipa na dachu dostrzegła także wozy opancerzone. [...] Zwiększyliśmy obsadę 
ochrony drukarni. Obsadziliśmy systemy alarmowe, zgromadziłem najaktywniejszych. – Powoli 
podjeżdżają wozy bojowe – poinformowano mnie z dachu. Poleciłem włączyć całe oświetlenie na 
terenie stoczni i uruchomić agregaty prądotwórcze. W stoczni rozbłysły potężne jupitery i zrobi-
ło się jasno jak w dzień. Milicja znieruchomiała. Trwała tak może pół godziny i zaczęła się cofać” 
(A. Kołodziej, Gdyńscy komunardzi..., s. 97).
21	 Notatka służbowa insp. Wydziału V Departamentu III MSW kpt. W. Misiewicza, Gdańsk, 
22 VIII 1980 r. [w:] S. Cenckiewicz, TW „Rybak”..., s. 318.
22	 T. Wołek, Wolne słowo [w:] Rewolucja Solidarności. Polska od sierpnia 1980 do grudnia 1981, 
„Polityka” 2005, wydanie specjalne nr 4, s. 51.
23	 Według Mikłasza do 26 sierpnia wyszło pięć numerów „Biuletynu”, wieczorem tego dnia 
kończono szósty (Informacja ze źródła TW „Rybak”, 27 VIII 1980 r. [w:] S. Cenckiewicz, TW 
„Rybak”..., s. 328).
24	 Świat się zmienił...
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21.50 większej ilości papieru z pomieszczeń traserni okrętowej. Papier ten 
jest niezbędny dla wykonywania dokumentacji kadłubowej”25.

Mimo ogromnych nakładów (do 24 sierpnia punkt gdyński miał wy-
puścić milion (!) druków26) ulotek i gazetek wciąż brakowało. Szeregowi 
stoczniowcy „bibułę otrzymują z łaski – donosił „Rybak”. – Dopiero chyba 
od dwóch dni [...] wydawana jest na poszczególne wydziały, dzięki czemu 
przeciętny robotnik jest w stanie dowiedzieć się nowości. Do normalnych 
zjawisk należy żebranie stojących przed budynkiem BHP, gdzie odbywa-
ją się obrady, robotników o bibułę. Jest upokarzające dla tych ludzi, gdy 
stoją oni godzinami, żeby otrzymać przynajmniej jeden egzemplarz byle 
jakiej publikacji, podczas gdy na ich oczach ludzie z zewnątrz wynoszą 
całe pliki”27. O komunikaty i pisma zabiegano także za bramą: „Utkwili 
mi w pamięci ludzie na dachach stoczni [...] serdeczność ludzi, spontanicz-
ność. Walczyłem w tym tłumie o strajkowe »Biuletyny«, które każdy chciał 
mieć” – wspominał Tadeusz Duffek, wtedy dwunastolatek28. Część produk-
cji rozprowadzano na kraj: „rozchodzi się z terenu Trójmiasta w ilościach 
do niedawna niewyobrażalnych. Nie znam sytuacji, ale wydaje mi się, że 
na zewnątrz Stoczni i Trójmiasta dociera bez przeszkód do innych ośrod-
ków” – informował „Rybak”29. Obok zajmujących się transportem koleja-
rzy wyłoniła się także grupa „zawodowych kurierów”, wśród nich Tomasz 
Wołek, Lech Dymarski i Jacek Kubiak30. Robotnicy z Gdyni umieszczali 
druki w stojących na bocznicach pociągach dalekobieżnych31.

Polski Sierpień zapoczątkował okres kilkunastu miesięcy „karnawału”. 
Jak podkreślał Krzysztof Bobiński, korespondent londyńskiego „Financial 

25	 Protest pierwszego zastępcy dyrektora Stoczni Gdyńskiej inż. Z. Maciejewskiego do Komitetu 
Strajkowego, Gdynia, 25 VIII 1980 r. [w:] Zapis wydarzeń. Gdańsk – Sierpień 1980. Dokumenty, 
oprac. A. Drzycimski, T. Skutnik, Warszawa 1999, s. 279.
26	 Informacja ze źródła TW „Rybak”, 24 VIII 1980 r. [w:] S. Cenckiewicz, TW „Rybak”..., 
s. 322.
27	 Informacja ze źródła TW „Rybak”, 30 VIII 1980 r. [w:] ibidem, s. 332.
28	 Cyt. za: J. Wąsowicz SDB, Biało-zielona „Solidarność”. O fenomenie politycznym kibiców 
gdańskiej Lechii 1981–1989, Gdańsk 2006, s. 131. Jak się wydaje, gazetka stała się przedmiotem 
doraźnej spekulacji, w związku z czym od pewnego momentu odznaczała się informacją, że jest 
drukiem bezpłatnym.
29	 Informacja ze źródła TW „Rybak”, 30 VIII 1980 r. [w:] S. Cenckiewicz, TW „Rybak”..., 
s. 334.
30	 Por. T. Wołek, Wolne słowo..., s. 51–52.
31	 A. Kołodziej, Gdyńscy komunardzi..., s. 82.
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Times”: „powstał ruch, który przerósł najśmielsze marzenia opozycji”32. 
Sławę zyskali jego twórcy i uczestnicy, zwłaszcza ci potrafiący dodatkowo 
się wypromować. 2 września na imieninach Stefana Kisielewskiego po-
jawił się Konrad Bieliński. Był wymizerowany. Po przedstawieniu przez 
Michnika ten „przybysz z miasta, o którym przez cały miesiąc gazety całe-
go świata pisały na pierwszych stronach – wspominał Jerzy Suszko – pod-
szedł do pana domu, niezgrabnie się ukłonił, coś tam bąkając o »opozycjo-
niście numer jeden« i jako prezent imieninowy wręczył pięknie oprawioną 
zszywkę »Solidarności«, bo taki tytuł nosił biuletyn”33.

Wolność jak szampan uderza do głowy...
„Mam już pewność – notował 1 września 1980 r. Mieczysław Rakowski 

– że Polska wkracza w zupełnie nową fazę swojego rozwoju i dzisiaj nikt 
nie może powiedzieć, co nas czeka”34. Wymuszona na władzy liberalizacja 
okazała się tylko kwestią czasu. Film Gorączka Agnieszki Holland trafił 
na ekrany bez ingerencji cenzury, bowiem pracownicy GUKPPiW, rozża-
leni powszechną krytyką, postanowili nie wywiązywać się ze swoich obo-
wiązków35. Chojecki stał się gorącym orędownikiem powołania legalnego 
wydawnictwa przy boku ZLP: „W chwili obecnej istnieją szanse utworze-
nia oficyny, która działając w ramach obowiązujących w PRL przepisów, 
mogłaby przedstawić społeczeństwu program wydawniczy różny od pro-
gramów reprezentowanych przez istniejące wydawnictwa literackie” – ar-
gumentował36.

32	 Wypowiedź K. Bobińskiego [w:] Kto tu wpuścił dziennikarzy. Według pomysłu Marka Millera; 
25 lat później. Według pomysłu Janiny Jankowskiej i Marka Millera, Warszawa 2005, s. 73.
33	 J. Suszko, Donosy na Kisiela. Zeznania kandydata na donosiciela, [Warszawa 2006], s. 181.
34	 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1979–1981, [Warszawa 2004], s. 243, zapis z 1 IX 1980 r.
35	 „Oni się obrazili, że wszystko było na nie. [...] Powiedzieli: »Nie myśmy o tym decydowali, 
my byliśmy tylko urzędnikami, którzy wypełniali polecenia«. I zaczęli strajkować. Przestali cen-
zurować... [...] To był jedyny mój film, w którym nie było ani jednej ingerencji cenzury, chociaż 
był to film najbardziej niecenzuralny” (wypowiedź [w:] Tren na śmierć cenzora, „Reżyser” 1992, 
nr 11/13, s. 5). Por. A. Tkaczyk, Wpływ cenzury na artystyczny kształt twórczości filmowej PRL 
– na przykładzie filmów Stanisława Barei z lat 80., praca magisterska napisana pod kierunkiem 
dr. hab. G. Szelągowskiej na Uniwersytecie Warszawskim, Warszawa 2004, k. 15–16. 
36	 OK, AO, III/2450.9, Kolekcja Święcickich, List M. Chojeckiego [adresat nieznany], Warszawa, 
19 IX 1981 r. Inicjatywę zakrojono na bardzo szeroką skalę. Przewidywano utworzenie bazy poli-
graficznej (budynek drukarni – 1000 m kw.) i introligatorskiej oraz zapewnienie własnych źródeł 
papieru („operacje handlowe z Zachodem”, w tym wykonywanie prac zleconych). Planowano wy-
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O ile dla nomenklatury partyjnej, a później i szeregowych członków 
PZPR lata 1980–1981 to okres pogłębiającej się frustracji i lęków, o tyle 
dla ogółu Polaków – przeciwnie; euforii sprzyjała narastająca wiara w nie-
uchronne, jak się powszechnie uważało, zwycięstwo. Przemysław Cieślak 
opowiadał: „spadł jeden ciężar – strach. [...] Wszystko wolno!”37. Wtórował 
mu Tomasz Boczyński: „I wtedy już na całego, festiwal taki, że hej!”38. 
Bezkarny poczuł się także drżący do tej pory o swoje bibliofilskie zbiory 
Marek Jastrzębski: „specjalną półeczkę sobie zrobiłem, na której ten zaka-
zany owoc ustawiałem. Często mu się przyglądałem, napawałem [...] wi-
dokiem”39. Emocje demonstrowano nawet strojem. Waldemar Kuczyński 
opisywał wyzywający sposób noszenia się Bielińskiego: „Ubrany był 
w »mundur«. Brązowe spodnie, czarna marynarka i koszula. Znaczek 
NOW-ej i »Solidarności«, a przy spodniach znaczek Amnesty International. 
Taki ubraniowy manifest”40.

Ludzie stali się aktywni, pełni zapału i gotowi do poświęceń, także na 
rzecz niezależnego edytorstwa. Pracowali kosztem życia osobistego i za-
wodowego, przynajmniej na początku nie oczekując korzyści materialnych, 
sławy ani chwały. Udział w strukturach okołosolidarnościowych i anty
systemowych zaczął być powszechny i modny, więc szeregi wydawców 
zostały zasilone setkami młodych rekrutów, najczęściej studentów lub ucz-
niów, nieposiadających doświadczenia ani drukarskiego, ani konspiracyjne-
go; to ostatnie nie wydawało się już zresztą potrzebne. Morale wzmacniała 

dawanie 150–200 książek rocznie, w nakładach 20–30 tys. egzemplarzy (ibidem, Projekt urucho-
mienia nowej oficyny wydawniczej, b.d.). Wśród wymienianych tytułów znalazły się jednak dzieła 
już na pierwszy rzut oka nie do zaakceptowania nawet w okresie liberalizacji, a przecież wpisa-
nie się w ramy oficjalnych działań oznaczało zgodę na cenzurowanie publikacji przez GUKPPiW 
(por. ibidem, Zestaw proponowanych autorów i tytułów dla Nowej Oficyny Wydawniczej, b.d.). 
Mogło to oznaczać chęć symbiotycznych targów z cenzurą – na zasadzie: jeśli puścicie nam to, to 
sami zrezygnujemy z tamtego – i potwierdzać przekonanie o nieuchronnej absorpcji przez system. 
O powołaniu Literackiej Oficyny Wydawniczej mówili na spotkaniu 24 IX 1980 r. z przedstawi-
cielami środowisk literackich i naukowych Bieliński i Chojecki (AIPN, 0248/37, SOR „Komitet”, 
t. 10, Pismo zastępcy naczelnika Wydziału III-1 mjr. W. Górskiego do naczelnika Wydziału III-2 
w Warszawie, Warszawa 29 IX 1981 r., k. 80–81).
37	 Relacja P. Cieślaka z 2 IX 2006 r., AA.
38	 Relacja T. Boczyńskiego z 16 V 2006 r., AA.
39	 Białe kruki z podziemnych drukarni [rozmowa z M. Jastrzębskim] [w:] J. Błażejowska, P. Wie
czorkiewicz, Drugi obieg PRL. Polska powielaczowa, „PRL. Świadkowie historii” 2006, z. 9 (do-
datek historyczny do „Newsweeka” 2006, nr 47), s. 15.
40	 W. Kuczyński, Burza nad Wisłą. Dziennik 1980–1981, [Warszawa 2002], s. 92, zapis z 11 X 
1980 r.
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panująca atmosfera. O narastającej pewności siebie i poczuciu bezkarności 
świadczy zdarzenie, jakie przeżył Mieczysław Rakowski. W marcu 1981 r., 
gdy siedział w pociągu do Zduńskiej Woli, zwrócił się doń, jako osoby 
publicznej, jeden z krążących po Polsce kolporterów. Nie tylko zainicjo-
wał rozmowę o Nowej, ale także wręczył wydany przez nią kalendarz: „Na 
okładce Dziadek – Józef Piłsudski. Każdy miesiąc opatrzony jest jakimś 
zdjęciem z jego życia – notował naczelny „Polityki”. – Korowiec był bar-
dzo pewny siebie i nie ukrywał... swego lekceważenia wobec ludzi mojego 
pokroju, służących »reżimowi«”41. 

Odwagi przybywało i partyjnym liberałom. Nestor ekonomistów prof. 
Czesław Bobrowski podczas pierwszego posiedzenia Komisji do spraw 
Reformy Gospodarczej ostentacyjnie przechadzał się z nielegalną książ-
ką Po wielkim skoku Kuczyńskiego (Warszawa 1979, Nowa) pod pachą, 
a w wystąpieniu przekonywał, że „najlepsza diagnoza przyczyn kryzysu 
gospodarczego ukazała się w obiegu nieoficjalnym”42. 

Kontynuowanie podziemnej działalności wydawniczej, choć na poły 
usankcjonowane, miało wbrew pozorom wielkie znaczenie, może nawet 
jeszcze większe niż przed 1980 r. Trudno nie zgodzić się tu z Konstantym 
Gebertem, według którego wzmocnienie dotychczas wątłych zakonspirowa-
nych kadr przez „armię ludzi chcących i umiejących drukować” spowodo-
wało przełamanie monopolu poligraficznego państwa43. Najważniejszą chy-
ba rolę, jaką pełniła podówczas bibuła, podkreślała Aleksandra Pietrowicz: 
„Chodziło o rozbudzenie w społeczeństwie głodu informacji i komentarzy 
nieocenzurowanych”. Przywołała motto poznańskiego „Serwisu”: „musi-
my wiedzieć o wszystkim jak najwięcej. Społeczeństwo samo musi zdobyć 
wiedzę o sobie”44. Robert Kaczmarek na jednym ze spotkań krakowskiej 
„Solidarności” tłumaczył: „Informacje przekazywane przy pomocy telek-
sów, wydawnictw, periodyków muszą być konkurencyjne z propagandą 
bolszewicką”45. Istnienie powielarni solidarnościowych oraz tych wciąż 

41	 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1979–1981..., s. 167–168 , zapis z 19 III 1981 r.
42	 W. Kuczyński, Burza nad Wisłą..., s. 111, zapis z 1–2 XI 1980 r.; por. Cz. Bobrowski, Wspom­
nienia ze stulecia, Lublin 1985, s. 329.
43	 Drugi obieg. Rozmowa Krzysztofa Czabańskiego z Dawidem Warszawskim, „Vacat” 1989, 
nr 46, s. 115.
44	 A. Pietrowicz, Pamiętny Kręciołek [w:] Nasza piękna „Solidarność”, „Kronika Miasta Pozna
nia” 2005, nr 4, s. 165.
45	 AIPN Kr, 0222/1700, SOR „Asystent”, t. 2, Informacja, Kraków, 27 X 1981 r., k. 43. SOR 
„Asystent” dotyczyła Roberta Kaczmarka.
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nielegalnych pozwalało na prowadzenie akcji propagandowych przeciwko 
wybranym segmentom władzy i wzmagało bojowość związkowców.

Okres między wrześniem 1980 a grudniem 1981 r. odznaczał się niewy-
obrażalną mnogością firm wydawniczych i tytułów. „W czasie tych szes-
nastu miesięcy zaczęła się taka łatwość druku... Wszyscy chcieli druko-
wać” – wspominał Bieliński46. Publicysta „Żołnierza Wolności” zauważał: 
„Pewno żaden związek zawodowy na świecie, nawet najbardziej samorząd-
ny i niezależny, nie wykazał takiej wielkiej pasji do pisania i drukowania”, 
dodając, że mowa „o pismach i biuletynach” oraz „druku różnego rodzaju 
ulotek i paszkwili antysocjalistycznych i antypaństwowych”47. O krokach 
podejmowanych w Poznaniu opowiadał Lech Dymarski: „We wrześniu 
zaczęliśmy pisać »Komunikaty« [...]. Pierwszy numer pisma »Solidarność 
Wielkopolski« powstał w ten sposób, że treść została powielona na powie-
laczu białkowym, na formacie A-4 zgiętym na pół. [...] Po niespełna trzech 
tygodniach [...] wychodziła już z drukarni Kasprzaka jako miesięcznik. Na 
szczeblu regionalnym wydawaliśmy od 6 września 1980 r. »Obserwatora 
Wielkopolskiego«, a od stycznia 1981 roku – »Wiadomości Dnia«. [...] 
Własne gazety miały też komisje zakładowe, m.in. wychodził »Serwis 
Informacyjny« wydawany przez »S« na UAM”48. Lawinowy wzrost pro-
dukcji wiązał się z rozwojem Związku w najmniejszych nawet zakładach 
i miejscowościach. Niektóre inicjatywy były z założenia jednorazowe, inne 
traktowano w perspektywie długofalowej. Do efemeryd należała SKW, 

46	 Wypowiedź [w:] W. Grochola, [Zbiór wypowiedzi osób zaangażowanych w działalność Nowej], 
mps, materiał w formie elektronicznej, AA.
47	 E. Bil, Mała poligrafia dla wielkiej prowokacji, „Żołnierz Wolności”, 8 I 1982, s. 3.
48	 Od KOR-u do Białołęki. O początkach „Solidarności” w Poznaniu w latach 1980–81 opowiada 
Lech Dymarski, w latach 1980–81 rzecznik Zarządu Regionu Wielkopolska „S” i członek Komisji 
Krajowej „S”, spisał Piotr Bojarski [w:] Nasza piękna „Solidarność”..., s. 69. W Olsztynie od 
października 1980 r. wydawano „Biuletyn Informacyjny”, następnie „Solidarność Olsztyńską”, 
a potem „Rezonans”. Powołano Niezależny Instytut Wydawniczy, który do wprowadzenia stanu 
wojennego sygnował ponad dwadzieścia pozycji (Z. Złakowski, „Solidarność” olsztyńska w la-
tach 1980–1981. Próba zestawienia faktów, Olsztyn 2000, s. 124). W Białymstoku organizowano 
Białostocką Oficynę Wydawniczą. Otrzymanie od Nowej powielacza i kupno kserografu pozwo-
liło na wypuszczenie londyńskiej książki Mariana Kukiela Generał Sikorski. Żołnierz i mąż sta-
nu Polski Walczącej (A. Kupidłowski, Niezależny Samorządny Związek Zawodowy Solidarność 
Region Białystok w latach 1980–1981, Warszawa 2001, s. 96; na temat ukazującej się w mie-
ście prasy zob. ibidem, s. 99–101). W Krakowie miało powstać dziewięć periodyków regional-
nych (OK, AO, IV/187.22, Niezależny ruch wydawniczy, Czasopisma wychodzące w Krakowie 
związane z NSZZ „Solidarność” [spis]). Zob. też: AIPN, 01476/62/CD, Wykaz literatury NSZZ 
„Solidarność” wydawanej poza cenzurą oraz inne wydawnictwa w latach 1980–1981.
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czyli poznańska Spółka Wydawnicza Kręciołek, sygnująca zbiór piosenek 
Przestańcie stale nas przepraszać...49.

Pomimo starań nie udawało się uniknąć i eliminować ordynarnej le-
wizny. Na gangsterskich wręcz zasadach funkcjonowały dziesiątki firm 
„drukujących przedruki po paskarskich cenach. Samego Orwella ukazało 
się z piętnaście wydań, to samo Miłosza. Orwell w normalnej edycji kosz-
tował, powiedzmy, 300 zł, a w paskarskiej 800”50. Konrad Bieliński opo-
wiadał o jednym z drukarzy Nowej – „Romaszce”, czyli Romanie Wojcie
chowskim51, który na własną rękę wydał książkę Instytutu Literackiego: 
„skopiował matryce i tam [w Domu Słowa Polskiego – J.B.] sobie wydru-
kował 500 egzemplarzy i sprzedał, co nie stanowiło żadnego problemu; 
zarobił na tym pięciomiesięczną pensję i powiedział, że teraz już rozumie, 
ile myśmy się z Mirkiem [Chojeckim] na tej NOW-ej nachapali, także  

49	 A. Pietrowicz, Pamiętny Kręciołek..., s. 168. „Kręciołkiem” nazwano posiadany powielacz ob-
sługiwany za pomocą korby.
50	 Trwałe wartości kultury. Rozmowa z przedstawicielami Wydawnictwa „Krąg” [w:] G. Nawrocki, 
Struktury nadziei, Warszawa 1988, Pokolenie, s. 21.
51	 Wojciechowski należał do barwniejszych postaci podziemia. Do KOR i Nowej trafił za spra-
wą żony Ewy Milewicz. Cieszył się sławą więźnia politycznego. Wedle kolportowanych informa-
cji odsiedział pełne 12 lat za ostrzelanie posterunku MO w Świdrze w ramach bliżej niesprecyzo-
wanej akcji niepodległościowej, a następnie stał się ofiarą represji radomskich. Ponieważ okazał się 
człowiekiem uczynnym, wspaniałym gawędziarzem, wybaczano mu wiele, w tym wyskoki alko-
holowe, po których zdarzało mu się zawalać robotę, oraz sprowadzanie do drukarni przygodnie po-
znanych osób. Po wprowadzeniu stanu wojennego, przyłapany z ulotkami, został uwięziony i ska-
zany z tzw. bomby na 3 lata, wyszedł w połowie 1983 r. Panowała opinia, że śledczy zdołali go 
złamać, z jednej strony szantażując losem synka niemowlaka, a z drugiej – obiecując alkohol, dla-
tego od tej pory był bojkotowany przez towarzyszy z konspiracji. Według mjr. Czesława Sitka, któ-
ry powoływał się na akta sądowe, Wojciechowski to więzień kryminalny, recydywista – w 1954 r. 
skazany na 6 miesięcy za złodziejstwo, w 1955 r. – na 3 lata za włamania do sklepów w zorgani-
zowanej grupie przestępczej i sprzedaż towaru paserom, w 1957 r. na 12 lat za nielegalne posiada-
nie broni i dokonanie w Warszawie i Otwocku kilku napadów rabunkowych przy użyciu pistole-
tu, zaś w 1970 r. na 10 miesięcy za włamanie do samochodu i kradzież mienia (AIPN, 01255/470, 
mf. 7422/3, t. 2, Notatka mjr. Cz. Sitka dotycząca R. Wojciechowskiego, Warszawa, 9 II 1982 r., 
k. 204–207). Sam bohater utrzymywał, że chodziło o udział w grupie zbrojnej dążącej do wywo-
łania powstania (relacja R. Wojciechowskiego z 5 II 2008 r., AA). Por. materiały dotyczące pla-
nowanego internowania – AIPN, 01326/1342, mf 3-3543; materiały dotyczące skazania w stanie 
wojennym – AIPN, 1357/32; ponadto AIPN, 0248/37, SOR „Komitet”, t. 4, Informacja operacyj-
na ze źródła TW „Tarnowski”, Warszawa, 3 VIII 1978 r., k. 229; wypowiedź M. Chojeckiego [w:] 
W. Grochola [Zbiór wypowiedzi...]; wypowiedź E. Milewicz [w:] E. Kondratowicz, Szminka na 
sztandarze. Kobiety Solidarności 1980–1989. Rozmowy, [Warszawa 2001], s. 362; A. Friszke, Ewa 
Milewicz [w:] Opozycja w PRL. Słownik biograficzny 1956–89, t. 3, red. J. Skórzyński, P. Sowiń
ski, M. Strasz, Warszawa 2006, s. 197; relacja P. Cieślaka z 16 VII 2007 r., AA; relacja A. Libery 
z 13 VIII 2008 r., AA; relacja J. Wociala z 29 VII 2007, AA.



137

i jego kosztem...”52. Bez żadnych zahamowań wykorzystywano powielar
nie związkowe: „Robią tam różne rzeczy, za które później inkasują pienią
dze. [...] W ten sposób przejęte są maszyny szeregu »Solidarności« w Kra
kowie i rzeczywiście pracują one na siebie. Kaczmarek gdzie się da porusza 
tę sprawę, ale w tej chwili tworzy się mafia na terenie Krakowa, która ma 
bardzo mocne lobby. Kaczmarek jest często atakowany w infantylny spo-
sób przez zainteresowane komisje za to, że porusza ten problem” – notowa-
ła bezpieka na podstawie informacji operacyjnej53.

W omawianych miesiącach bez większych przeszkód funkcjonowały 
powstające jak grzyby po deszczu solidarnościowe biblioteki. Według in-
formacji Jerzego Giedroycia w maju 1981 r. było ich dwieście, a w niedłu-
gim czasie liczba ta miała dojść do tysiąca54. Prawdziwość owych danych 
trudno zweryfikować: łącznie w samym Białymstoku działało ponad pięć-
dziesiąt wypożyczalni55. Swój znaczny wkład w szerzenie tym sposobem 
czytelnictwa wniósł Jerzy Targalski: „na przykład jechaliśmy pociągiem, 
wynajętym przez [Region] Mazowsze, na odsłonięcie pomnika stoczniow-
ców w grudniu 1980 roku, to ja przeszedłem się po całym pociągu, na-
wiązałem kontakty. Potem odwiedzałem zakłady pracy i zakładałem bi-
blioteczki, czyli sprzedawaliśmy bibułę komisjom zakładowym, one nam 
płaciły, a potem udostępniały już czytelnikom. Na przykład pamiętam, jak 
dostarczaliśmy do MZK historię Pobóg-Malinowskiego, a potem ktoś wi-
dział u jakiejś tramwajarki w ręku Historię Polski Pobóg-Malinowskiego56. 
Dla nas to był duży sukces, że nasze książki krążą wśród ludu, a nie tylko 
[trafiają] do jakichś bibliofilów”57. Pomysł umocnienia tego spontanicz-
nego, bibliotekarskiego ruchu wysuwał Giedroyc, planując zaopatrywa-
nie krajowych zbiorów w wydawnictwa emigracyjne, choćby nawet „bez  

52	 Wypowiedź [w:] W. Grochola, [Zbiór wypowiedzi...].
53	 AIPN Kr, 0222/1700, SOR „Asystent”, t. 2, Wyciąg z informacji TW „Tadeusza”, Kraków, 
24 XI 1981 r., k. 51. Robert Kaczmarek był wówczas szefem sekcji informacji Zarządu Regionu 
„Solidaności” w Krakowie.
54	 List J. Giedroycia do J. Nowaka-Jeziorańskiego, 12 V 1981 r. [w:] J. Nowak-Jeziorański, J. Gied
royc, Listy 1952–1998, oprac. i wstęp D. Platt, Wrocław 2001, s. 573.
55	 A. Kupidłowski, Niezależny Samorządny Związek Zawodowy Solidarność Region Białystok..., 
s. 96.
56	 Idzie o Najnowszą historię polityczną Polski 1864–1945 Władysława Pobóg-Malinowskie
go. Trzeci tom (okres 1939–1945) wyszedł nakładem Kręgu w pięciu zeszytach w latach 1981– 
–1982.
57	 Relacja J. Targalskiego z 20 XI 2006 r., AA
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jaskrawego wydźwięku politycznego i sowieckiego”58. Rozważał prze-
kazanie do Polski, m.in. dzięki wsparciu fundacji amerykańskich, nawet 
40–50 tys. egzemplarzy, co przy okazji przyczyniłoby się do renesansu 
podupadającego edytorstwa wychodźczego59.

Niezwykle prężnie działała, założona jeszcze jako niejawna, kolekcja 
biblioteczna w Instytucie Meteorologii i Gospodarki Wodnej w Warszawie. 
Wydawnictwa, początkowo dostarczane przez Pawła Bąkowskiego, a prze-
chowywane przez Mieczysławę Błażejewską, po wydarzeniach sierp-
niowych znalazły swe miejsce w „specjalnie do tego celu przeznaczonej 
szafie pancernej”60. Do wybuchu stanu wojennego zgromadzono ich 219. 
Placówka w wojewódzkim Ciechanowie liczyła około tysiąca woluminów, 
wśród nich pozycje o „Katyniu, o okupacji sowieckiej, łagrach, o zdradzie 
narodowej komunistów, prawda o PKWN, Zniewolony umysł Miłosza, Na 
probostwie w Wyszkowie Żeromskiego”. W momencie pacyfikacji w grud-
niu 1981 r. cały zbiór wpadł w ręce SB61.

Problemem przestał być także zakup drugoobiegowych tytułów. W po-
kojach komisji zakładowych, a nawet akademikach i prywatnych mieszka-
niach działały setki punktów sprzedających bibułę i różnego rodzaju gadże-
ty62: „codzienną prasę związkową, książki, znaczki z napisem Solidarność 
i inne cenne materiały propagandowe i pamiątki”63. Odbywały się także 
liczne kiermasze.

Wolność druku i kolportażu, faktycznie akceptowana przez władze, 
szybko weszła w społeczny krwiobieg. Po zatrzymaniu w nocy z 27 na 
28 lutego 1981 r. trzech samochodów i zarekwirowaniu 1500 egzemplarzy 
wiezionego z drukarni „Pulsu” (nr 9/10) autorzy notki w „Zapisie” nie kryli 

58	 List J. Giedroycia do J. Nowaka-Jeziorańskiego, 12 V 1981 r. [w:] J. Nowak-Jeziorański, J. Gied
royc, Listy..., s. 573–574.
59	 11 XII 1977 r. Giedroyc pisał do Nowaka-Jeziorańskiego: „Ruch wydawniczy na emigracji za-
miera. Przeważnie wydaje się książki za pieniądze autorów” ([w:] ibidem, s. 420).
60	 Wypowiedź M. Czapnik [w:] NSZZ Solidarność w Instytucie Meteorologii i Gospodarki Wodnej. 
Tak było. Kronika opracowana na 25-lecie powstania Związku, Warszawa 2005, s. 16.
61	 A. Wojdyło, Niedokończona rozmowa [w:] Niepokorny Ciechanów, oprac. J. Wróblewski, 
Ciechanów 2006, s. 177. Książki oraz dokumenty ciechanowskiej „Solidarności” udało się częś-
ciowo odzyskać w styczniu 1990 r. (AIPN 01218/127, Dokumentacja dotycząca przekazania wy-
dawnictw NSZZ „Solidarność”).
62	 Zob. np. W. Polak, Najtrudniejsze egzaminy. Niezależne Zrzeszenie Studentów Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika na tle wydarzeń w kraju i regionie (1980–1982), Toruń 2001, s. 58. 
63	 Wypowiedź M. Czapnik [w:] NSZZ Solidarność w Instytucie Meteorologii..., s. 17. Sklepik 
w IMiGW obsługiwała Marta Walter, obecnie Chmielak (jej relacja z 23 IV 2007 r., AA).
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oburzenia, choć zaznaczali uczciwie, że „poza niedawnym sekwestrem pism 
Zygmunta Żuławskiego” jest to wobec niezależnego ruchu wydawniczego 
„pierwsza [!] od podpisania Porozumień Gdańskich poważniejsza szykana 
tego typu”64. Przez cały czas zdarzały się oczywiście różnego rodzaju in-
cydenty. Zaopatrująca jeden z solidarnościowych sklepików w Warszawie 
Bożena Filipkowska została napadnięta, kiedy z wypchaną siatką druków 
wracała z ówczesnej siedziby Związku przy ul. Szpitalnej: „skrzyżowanie 
Al. Jerozolimskich i Marszałkowskiej. Przejście podziemne. Późny wie-
czór między godziną 21.00 a 22.00. Niespodziewanie obskakuje mnie stado 
»piesków« i usiłuje wyrwać torby. Bezpieka! Wiedzą, co niosę i po co. 
Chcą mi to odebrać. Szarpanina”. 

Chodzącym z bibułą nakazywano posiadanie przy sobie kartki „z in
formacją, kim są i kogo należy zawiadomić w razie zatrzymania”65. Je
sienią 1981 r. skonfiskowano zbiór Biblioteki Niezależnych Wydaw
nictw Zakładów Mechanicznych „Ursus” oraz Niezależnego Zrzeszenia 
Studentów, a na przesłuchania wezwano Witolda i Bogdana Sielewi
czów oraz Wacława Holewińskiego66. Tego typu zdarzenia stanowiły 
w sumie margines, a ich ofiary nie zostawały bez pomocy. Kiedy na 
ulicach Krakowa zatrzymano dwóch licealistów rozlepiających plakaty 
na murach, redagująca akurat kolejny numer „Aktualności” (dziennika 
Zarządu Regionu małopolskiej „Solidarności”) Maria Sierotwińska, jak 
notowała SB, natychmiast „przystąpiła do pisania złośliwej informacji 
na ten temat”67.

W Regionie Mazowsze
W Regionie Mazowsze, podobnie jak w innych jednostkach terytorial-

nych Związku jedną z najważniejszych ról odgrywała poligrafia. Zalegali
zowana – dawała możliwość prowadzenia jawnej niezależnej działalności 
edytorskiej. W naprędce organizowanej na ul. Szpitalnej solidarnościo-
wej powielarni znaleźli się animatorzy i dotychczasowi współpracownicy  

64	 Czy wznawia się represje wobec pism niezależnych?, „Zapis” 1981, nr 18, s. 142. 
65	 Wypowiedź B. Filipkowskiej [w:] NSZZ Solidarność w Instytucie Meteorologii..., s. 17.
66	 OK, AO, IV/187.1, Niezależna Oficyna Wydawnicza Nowa, Oświadczenie Nowej z 1 X 
1981 r.
67	 AIPN Kr, 0222/1700, SOR „Asystent”, t. 2, Wyciąg z informacji operacyjnej uzyskanej 28 X 
1981 r. od TW „Herberta”, pozostającego na kontakcie kpt. J. Dziedzica, [Kraków], b.d., k. 46.
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drugiego obiegu. Główne skrzypce grał Witold Łuczywo, doświadczony 
wydawca „Robotnika”, specjalista od spraw technicznych.

Ów pierwszy okres charakteryzowała żywiołowość i branie spraw we 
własne ręce. „Małpi gaj: wszyscy mówili, nikt nikogo nie słuchał, nie było 
szefów, wszystko działało na zasadzie dawnych układów podziemnych 
– żadnej hierarchii: mądry, głupi, robotnik, intelektualista – każdy miał ta-
kie samo prawo głosu. Zresztą nie miało żadnego znaczenia, kto co mówi, 
bo i tak nikt nie słuchał. I jakoś to działało” – opowiadał Adam Grzesiak68. 
„Gorączkowa krzątanina [...] antyczne powielarki stukające w kącie, gwar 
podekscytowanych rozmów głośniejszy niż na jakimkolwiek przyjęciu, ro-
botnicy roztrącający profesorów, by dostać najnowszy, prawie nieczytelny 
komunikat, leżący na prowizorycznym stole” – wspominał Timothy Garton 
Ash69. Do czasu uregulowania kwestii zatrudnienia, co nastąpiło w listopa-
dzie 1980 r., i wypłacania stałych pensji drukarze utrzymywali się z dat-
ków: „Robiło się trochę większy dodruk i jak ktoś brał gazetkę, to dawał 
kasę, to znaczy – ile chciał: złotówkę, złoty dwadzieścia. I z tego żyliśmy. 
Wrzucało się to do parcianego worka, no i potem szliśmy na kolację do 
knajpy przy rogu Brackiej i Rutkowskiego – czterech brudasów prosto od 
drukowania, z workiem bilonu. Kelnerzy już nas znali – drżeli na nasz wi-
dok” – opowiadał jeden z nich70. Potwierdzał to przyjęty na „staż drukarski” 
Paweł Pakulski: „Myśmy wtedy jeszcze, jesienią, nie mieli żadnego formal-
nego statusu. [...] Mnie powiedział Bogdan Grzesiak: »Słuchaj [...] tu jest 
taka skrzynka [...] weź, ile będziesz potrzebował«. Siedzimy cały dzień, 
drukujemy, coś trzeba zjeść. [...] »Weź tu stówę – mówi – skocz kupić parę 
bułek, kiełbachy trochę, no i tak po piwie«. Ktoś przychodził i te pieniądze 
nam wkładał [...]. Nigdy ich nie brakowało. Nikt ich nie kontrolował. [...] 
każdy brał tyle, co mu było potrzeba. [...] I ktoś tam ciągle dorzucał te pie-
niądze. I ciągle to denerwowało ludzi z Zarządu: »Nie, nie. To trzeba jakoś 
unormować. To musi mieć ręce i nogi. Tu musi być jakaś rachunkowość. 
Rozliczenia. Trzeba to znormalizować«”71. 

Wśród pracowników fizycznych zapanował, na zasadzie przekory, spe-
cyficzny sposób bycia i wysławiania się, całkowicie różny od języka „góry”, 

68	 A. Grzesiak, W. Grochola, Bujajcie się!, [Warszawa 2004], s. 87.
69	 T. Garton Ash, Teczka. Historia osobista, Kraków 1997, s. 142.
70	 A. Grzesiak, W. Grochola, Bujajcie się!..., s. 87–88.
71	 Relacja P. Pakulskiego z 3 X 2006 r., AA.
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„białych kołnierzyków”: „taki robociarski żargon. [...] Witek [Łuczywo] 
się żegnał, był późny wieczór, on szedł do domu i mówił: »Słuchajcie chło-
paki, tu mamy jeszcze to, to i to, dacie radę to pierdolnąć jeszcze dzisiaj?«. 
A Grzesiak [...]: »To się pierdolnie, mało tego, jak trzeba, to ja jeszcze 
przed ranem będę chciał to pierdolnąć«. »Dobrze, jakby się udało, to do-
brze. No to zostańcie z Bogiem«. »Bóg prowadź«”72. A roboty rzeczywiście 
nie brakowało: projekty statutów, ulotki, materiały informacyjne, deklara-
cje członkowskie, prasa... 

Początkowo produkcja odbywała się siłami i na powielaczach Nowej. 
Wkrótce, kiedy Region Mazowsze znalazł się na ul. Mokotowskiej, jej 
drukarze przestali być mile widziani: gdy przychodzili w odwiedziny, pa-
trzono im na ręce, czy przypadkiem czegoś nie wynoszą. A oni z kolei nie 
mogli znieść tego, że tyle przysłanego z Zachodu dobra, którego często 
nie potrafiono odpowiednio zagospodarować i wykorzystać, bezużytecznie 
marnieje...

Oparcie działalności na bazie poligraficznej pochodzącej z darów za-
granicznych powodowało łatwość pomówień o zewnętrzne inspiracje przez 
„firmy szpiegowsko-dywersyjne”. Według partyjnych propagandystów, za-
pewne dobrze poinformowanych w MSW, jako pomoc dla „Solidarności” 
przysłano łącznie m.in. 118 powielaczy, 28 fotokopiarek, 24 kserografy, 
74 maszyny do pisania i cztery do składania tekstów, trzy urządzenia do 
produkcji matryc, a ponadto prawie 16 ton papieru, 785 kg farby powie-
laczowej, niemal 10 tys. matryc, 70 litrów atramentu, ponad 5 tys. kaset 
i taśm magnetofonowych oraz 1050 flamastrów i długopisów (!). Do tego 
inne materiały drukarskie i biurowe oraz zestawy części zamiennych73.

Wśród osób związanych do tej pory z KOR i KSS „KOR” lub Nową, 
które przeszły do zarządzanej przez Witolda Łuczywę poligrafii „Mazow
sza” albo do firmowanych przez Region inicjatyw wydawniczych, znaleźli 
się: Konrad Bieliński (kierownik organizacyjny Komisji Informacji i Środ
ków Przekazu mazowieckiej „Solidarności”, a także od 13 kwietnia do 
9 listopada 1981 r. redaktor naczelny związkowego pisma „Niezależność”), 
Seweryn Blumsztajn (korespondent Agencji Prasowej „Solidarność”), Bogdan 

72	 Ibidem.
73	 E. Bil, Mała poligrafia dla wielkiej prowokacji, „Żołnierz Wolności”, 8 I 1982. Autor wymie-
niał jeszcze sprzęt studyjno-filmowy, m.in. zestawy kamer, odtwarzacze wideo, aparaty fotogra-
ficzne, magnetofony. Zob. też: AIPN, 0530/6, Załącznik do wykazu towarów nadesłanych z zagra-
nicy dla NSZZ „Solidarność” (stan na 31 VIII 1981 r.), b.d., b.p. 
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Grzesiak (maszynista offsetowy), Sławomir Kretkowski (redaktor), Helena 
Łuczywo (redaktor naczelny AS), Ewa Milewicz (realizator filmów doku-
mentalnych w Agencji Filmowej), Jan Strękowski (redaktor AS), Joanna 
Szczęsna (korespondent AS), Ludwika Wujec (redaktor AS) i Andrzej 
Zozula (redaktor AS)74. Do podjęcia pracy niewątpliwie zachęcały pen-
sje. Przykładowo: Bieliński dostawał 7 tys. zł miesięcznie, Blumsztajn 
– 6 tys., Grudziński – 7, a następnie 10 tys., Grzesiak – 7 tys., Kretkowski 
– 3,5 tys. (za pół etatu), Helena Łuczywo – 7 tys., Milewicz – 7 tys.75 
Ponieważ kwoty otrzymywane przez najciężej pracujących drukarzy były 
porównywalne do pieniędzy, jakie należały się innym zatrudnionym, bar-
dzo szybko pojawiły się niesnaski: „Pracownicy poligrafii [...] uskarżają 
się w rozmowach na złe traktowanie ich przez działaczy. Narzekają na 
zbyt dużą ilość zlecania im pilnych prac. Uważają, że są źle wynagradzani 
i porównują swoje zarobki do wysokich poborów otrzymywanych przez 
etatowych działaczy”76.

Traktując przepływ danych jako kwestię priorytetową, w pionie dzien
nikarskim – skupiającym „Niezależność”, „Wiadomości Dnia”, Agencję 
Prasową „Solidarność” oraz Biuro Informacyjne – zatrudniano 64 osoby77. 
Oczywiście „partia bała się jak diabeł święconej wody prasy solidarnoś-
ciowej”, widząc w niej ostateczną utratę wyłączności, a nawet element 
zgubnej dwuwładzy78, zwłaszcza z powodu coraz większego profesjona
lizmu solidarnościowców79. Z kolei Służba Bezpieczeństwa dążyła do 

74	 AIPN, 0999/171, SO „Mazowsze”, t. 1, Wykaz etatowych pracowników NSZZ „Solidar
ność” Region Mazowsze, sporządzony przez insp. Wydziału V KS MO ppor. R. Ziernika, b.d., 
k. 154–166.
75	 Por. akta pracownicze z Regionu Mazowsze K. Bielińskiego, S. Blumsztajna, M. Grudzińskie
go, B. Grzesiaka, S. Kretkowskiego, H. Łuczywo, E. Milewicz: AIPN, 01222/2265, mf. 9823/2; 
01222/2047, mf. 9600/2; 01222/2104, mf. 9658/2; 01222/2156, mf. 9712/2; 01222/2116, 
mf. 9671/2; 01222/2223, mf. 9781/2; 01222/2316, mf. 9874/2.
76	 AIPN, 0999/171, SO „Mazowsze”, t. 9, Notatka służbowa naczelnika Wydziału IX Biura „B” 
MSW płk. H. Olszowy, Warszawa, 5 XI 1981 r., k. 76.
77	 Ibidem, Wykaz pracowników etatowych pionu dziennikarskiego NSZZ „Solidarność” Region 
Mazowsze, sporządzony przez insp. Wydziału III-A KS MO ppor. M. Szeniawskiego, Warszawa, 
21 XII 1981 r., k. 148–148v. 
78	 J. Rolicki, Zbigniew Bujak: przepraszam za „Solidarność”, [Warszawa 1991], s. 60.
79	 Robert Kaczmarek przekonywał w Krakowie swych współpracowników: „Informacje »Solidar
ności« muszą wyprzedzać każdą wiadomość, bo przecież dysponujemy dobrymi środkami tech-
nicznymi, a będziemy dysponować jeszcze lepszymi, np. mamy dwa teleksy, będzie pięć, będziemy 
mieć dwa nowe fiaty 125 p, można więc zadbać o dyspozycyjność wszystkich pracowników Sekcji, 
a jeśli się to komuś nie podoba, to są jeszcze inne miejsca pracy poza »Solidarnością«. Niektóre in-
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zapewnienia stałego dopływu bibuły. Na jej podstawie mogła zarzucać 
Związkowi, nie całkiem bezpodstawnie, „działalność wydawniczą bez 
rejestracji i zezwolenia (przykrywka dla wydawnictw KOR-owskich), 
udostępnianie urządzeń drukarskich do druku wydawnictw antysocja-
listycznych, sprzedaż wydawnictw bez opodatkowania dochodów, kol-
portaż jednoczesny wydawnictw KOR-owskich i »Solidarności«, [...] or-
ganizowanie akcji plakatowych w celu podsycenia nastroju niepokojów 
społecznych”80. Stefan Olszowski zalecał, by domagać się zlikwidowania 
publikacji „formalnie przeznaczonych do użytku wewnętrznego, ale roz-
powszechnianych w szerokim zakresie i zawierających treści niezgodne 
z zawartym porozumieniem”81.

Sprawa Narożniaka
Sprawa Narożniaka, choć stanowiła w istocie epizod, jakich w okre-

sie „karnawału” zdarzały się dziesiątki („ze względu na jej incydentalny 
charakter może i nie warto byłoby o niej wspominać” – oceniał ówczesny 
premier Józef Pińkowski82), wstrząsnęła całą Polską. Obie strony, zarówno 
rządowa, jak i opozycyjna, wiedziały, że zapowiadana przez „Solidarność” 
ogólnokrajowa fala strajkowa grozi niekontrolowanym wybuchem, a w kon-
sekwencji nawet interwencją sowiecką83.

Historia wynikła po ujawnieniu przez związkowców tajnej instrukcji pro
kuratora generalnego gen. Lucjana Czubińskiego Uwagi o dotychczasowych 
zasadach ścigania uczestników nielegalnej działalności antysocjalistycznej, 

formacje należy sprawdzać osobiście, łącznie z wyjazdami w teren” (AIPN Kr, 0222/1700, SOR 
„Asystent”, t. 2, Informacja, Kraków, 27 X 1981 r., k. 43–44).
80	 AIPN, 0999/171, SO „Mazowsze”, t. 1, Informacja operacyjna st. insp. Wydziału III-A por. 
R. Reszczyńskiego, b.d., k. 117–117v.
81	 Cyt. za: A. Friszke, „Tygodnik Solidarność” 1981 [w:] idem, Przystosowanie i opór. Studia 
z dziejów PRL, Warszawa [2007], s. 305.
82	 „Miała ona jednak duże znaczenie dla kształtowania się nastrojów społecznych w tamtych 
dniach, wywołała nowe zaognienie sytuacji politycznej w kraju” (J. Pińkowski, 1980. Horyzont 
przed burzą, [Warszawa 1993], s. 104). Pińkowski błędnie podał, że Narożniak był pracownikiem 
Prokuratury Generalnej. 
83	 Nieco inaczej uważał Karol Modzelewski, wszystko to, co działo przed marcem 1981 r. na-
zywając zaledwie „pewnego rodzaju przepychanką” (wypowiedź [w:] Wejdą, nie wejdą. Polska 
1980–1982: wewnętrzny kryzys, międzynarodowe uwarunkowania. Konferencja w Jachrance, li-
stopad 1997, [London 1999], s. 44).
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przeznaczonej dla prokuratur wojewódzkich84, rozdysponowanej 4 listopa-
da 1980 r.85 Elaborat („zaczyna się jak esej polityczny” – zauważył Jacek 
Kuroń86) w sposób powierzchowny kreślił prehistorię rewizjonistycznej i dy-
sydenckiej aktywności od lat pięćdziesiątych, a następnie opisywał – w celu 
umiejętnego wykorzystania – praktyki nękania opozycjonistów powszechnie 
stosowane przez MO i SB za rządów Gierka. Jednocześnie zalecał szereg 
nowych środków represyjnych, jak choćby – wobec przygotowań niektórych 
organizacji do „przejęcia władzy w kraju, także w drodze użycia siły” – roz-
szerzanie kwalifikacji czynów poza art. 276 kodeksu karnego (wytwarzanie 
i rozpowszechnianie nieocenzurowanych publikacji)87.

„Osądziłem go bardzo krytycznie” – mówił o dokumencie Stanisław Ka
nia, patrzący na sprawę z perspektywy wieloletniego sekretarza KC do spraw 
administracyjnych, któremu podlegały m.in. MSW i prokuratura88. Podobne 
zdanie wyrażał szef wojewódzkiej organizacji partyjnej w Poznaniu, niena-
leżący do liberałów Jerzy Kusiak: „politycznie [...] był po prostu fałszywy 
i niepotrzebny”89. Według Pińkowskiego „miał [...] posmak sensacji”, a po-
nadto sugerował, że „nic się w Polsce nie zmienia i ludzie za głoszenie od-
miennych niż władze poglądów mogą być ścigani przez prawo”90.

Do przejęcia instrukcji doszło w wyniku zbiegu nadzwyczajnych oko-
liczności. Z drukarni prokuratury wyniósł ją, nie do końca zdając sobie 
sprawę z jej wartości, pracujący tam Piotr Sapełło (vel Sopeła lub Sapeło). 
Gdy przekazał zdobycz swemu ojcu Bronisławowi, stolarzowi w Teatrze 
Wielkim, ten nie omieszkał pochwalić się nią przed kolegami. W koń-
cu dzięki Wojciechowi Tomaszczukowi, kasjerowi teatralnemu, trafiła 

84	 Była ona przedmiotem wielokrotnej analizy, dlatego rezygnuję tutaj z dokładnego opisu. Por. 
np. J. Holzer, „Solidarność” 1980–1981. Geneza i historia, Warszawa 1983, Krąg, s. 101–102; 
Notatka Prezydium NSZZ „Solidarność” Regionu Mazowsze dotycząca sprawy Jana Narożniaka, 
b.d., AA. 
85	 AIPN, 0687/71, Notatka zastępcy dyrektora Biura Śledczego MSW płk. Z. Knyziaka, Warszawa, 
20 XI 1980 r., k. 1; por. ibidem, Informacja prokuratora generalnego PRL L. Czubińskiego doty-
cząca rozpowszechniania tajnego dokumentu, Warszawa, 24 XI 1980 r., k. 49.
86	 J. Kuroń, Gwiezdny czas. „Wiary i winy” dalszy ciąg, Londyn 1991, s. 153.
87	 L. Czubiński, Uwagi o dotychczasowych zasadach ścigania uczestników nielegalnej działalno-
ści antysocjalistycznej, Warszawa, październik 1980 r., mps powielony, k. 6, por. passim, AA.
88	 S. Kania, Zatrzymać konfrontację, Warszawa [1991], s. 78.
89	 Narada I sekretarzy komitetów wojewódzkich PZPR i kierowników wydziałów KC PZPR, 
29 XI 1980 r. [w:] Narady i telekonferencje kierownictwa PZPR w latach 1980–1981, red. M. Ja
błonowski, W. Janowski, W. Władyka, Warszawa 2004, s. 456.
90	 J. Pińkowski, 1980..., s. 104.
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– choć jedynie do obejrzenia – do działacza „Solidarności” Krzysztofa Ło
zińskiego: „To była istna bomba. [...] Zrozumiałem, że trzymam w ręku 
polityczny dynamit”. Wypożyczył dokument „na godzinę”, zaniósł go do 
Regionu Mazowsze, a w końcu nie bez żalu zwrócił. Czując niedosyt, pod-
jął owocną próbę wkradnięcia się do prokuratorskiej drukarni: „Drukarz 
wyszedł na chwilę do telefonu. Ta chwila mi wystarczyła. Znalazłem cały 
stosik egzemplarzy listu. Zwinąłem jeden do teczki. Po chwili przez nikogo 
niesprawdzany wyszedłem”. Łupem podzielił się z pracownikiem związko-
wej powielarni Janem Narożniakiem. Obu sprzyjało szczęście – nie tylko 
udało im się zrobić „na mieście” kopie, ale dla zatarcia śladów podrzucić 
skradzione papiery na miejsce91.

Niespodziewanie tegoż 20 listopada o godz. 16.30 w pomieszcze-
niach „Solidarności” pojawiła się ekipa MO i SB z prokurator Wiesławą 
Bardonową na czele. Od początku wiedziała, czego szukać...92 Podjęte dzia-
łania tłumaczył premier Pińkowski: „nastąpiło ewidentne naruszenie prawa 
o tajemnicy państwowej, a za to ściga się, niezależnie od ustroju, wszę-
dzie”93. Nazajutrz wezwanego na przesłuchanie Narożniaka aresztowano 
z uwagi na „potrzebę dokonywania niezbędnych czynności procesowych”94. 
Groziło mu, identycznie jak Sapelle, od 6 miesięcy do 5 lat więzienia.

Związkowcy przyjęli bojową postawę, wietrząc okazję do zaatakowania 
także osobiście Czubińskiego, szczególnie znienawidzonego jako współ
odpowiedzialny za rozprawę z „warchołami” z 1976 r. Prezydium Zarządu 
Regionu Mazowsze przestrzegło przed „nawrotem na drogę represji”95. 
Jego przewodniczący Zbigniew Bujak stwierdził, że gdyby wiedział o „od-
kryciu”, nakazałby skopiowanie i rozesłanie instrukcji do każdego koła 

91	 OK, AO, III/19, Kolekcja J.W. Narożniaka, K. Łoziński, Sprawa Narożniaka, k. 1–2.
92	 Por. AIPN, 0687/71, Protokół przeszukania 20 XI 1980 r. pracowni kserograficznej NSZZ 
„Solidarność” Regionu Mazowsze przy ul. Szpitalnej oraz Protokół odebrania dokumentów, War
szawa, 21 XI 1980 r., k. 3–7, 8–9.
93	 J. Pińkowski, 1980..., s. 104. Kania zapytywał: „czyż można było kwestionować prawo proku-
ratora do reagowania na kradzież tajnego dokumentu?” (S. Kania, Zatrzymać konfrontację..., s. 78). 
Podobnie legalistyczny okazał się Waldemar Kuczyński: „Istotnie było to ujawnienie tajemnicy 
państwowej” (W. Kuczyński, Burza nad Wisłą..., s. 121, zapis z 25 XI 1980 r.).
94	 AIPN, 0687/71, Zarządzenie prokurator W. Bardonowej w związku z prowadzonym śledztwem, 
Warszawa, 21 XI 1980 r., k. 37.
95	 Oświadczenie Prezydium NSZZ „Solidarność” Region Mazowsze, Warszawa, 21 XI 1980 r., 
mps powielony, AA. Jeszcze dalej poszła Niezależna Oficyna Wydawnicza, zob. jej ulotka Uwolnić 
Jana Narożniaka!, AA.
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„Solidarności”. Po latach analizował: „to była jakby obrona przed próbą 
zaatakowania czy uderzenia [...] metodami policyjnymi”96.

Przeciwnicy okopali się na upatrzonych pozycjach. Po czterech dniach 
do prokuratury udała się delegacja Związku w składzie: Seweryn Jaworski, 
Maciej Hadeyski, Jacek Knap i Janusz Onyszkiewicz. Żądając natychmiasto-
wego, do godz. 12, uwolnienia Narożniaka, zagroziła strajkiem w Ursusie, 
na niektórych wydziałach Fabryki Samochodów Osobowych i w innych za-
kładach, „o ile okaże się to potrzebne”. Powołując się na punkt czwarty po-
rozumienia gdańskiego, domagała się także hurtowego wypuszczenia innych 
więźniów politycznych, w tym Leszka Moczulskiego z Konfederacji Polski 
Niepodległej i Wojciecha Ziembińskiego z Komitetu Porozumienia na rzecz 
Samostanowienia Narodu97. Rozmowa zakończyła się fiaskiem. Rozpoczęto 
protest w fabryce ursuskiej, do której przeniosło się kierownictwo Regionu98. 
Wystosowano kolejne postulaty, łącznie sześć, m.in. powołania komisji sej-
mowej do zbadania praworządności funkcjonowania prokuratury, MO i SB. 
Nie wszyscy wyrażali na nie zgodę. Bronisław Geremek w razie potrzeby 
planował zwrócenie się do episkopatu „o ewentualną interwencję [...], gdyby 
młodzież z »Mazowsza« wzięła zbyt wysoki ton”. O szczególny radykalizm 
obwiniał Antoniego Macierewicza i Henryka Wujca99. 

Sprawa zataczała coraz szersze kręgi. Debatowano nad nią 26 listopada 
podczas obrad Krajowej Komisji Porozumiewawczej NSZZ „Solidarność” 
w Gdańsku100. W odczytanym przez Karola Modzelewskiego, rzecznika 
prasowego Związku, oświadczeniu popierającym akcję apelowano o wy-
rzeczenie się strajków bez porozumienia z kierownictwem i powściągnięcie 
roszczeń, w tym płacowych. Odwołany w pewnym momencie do telefo-
nu Lech Wałęsa usłyszał propozycję transakcji barterowej, „ręka w rękę”, 
tzn. „Narożniak zwolniony, Ursus rusza”. Nie zważając na los Sapełły, wy-
obrażał to sobie tak: Jasio „zjawia się w zakładzie, mówi »dziękuję wam, 
chłopcy, wyszedłem« i dopiero [protestujący – J.B.] idą do pracy”. Takie 
rozwiązanie budziło jednak kontrowersje: „nie wolno ich [aresztowanych 

96	 Wypowiedź [w:] Wejdą, nie wejdą..., s. 43. 
97	 AIPN, 0687/71, Notatka informacyjna wicedyrektora Gabinetu Prokuratora Generalnego PRL, 
Warszawa, 24 XI 1980 r., k. 51.
98	 J. Holzer, „Solidarność” 1980–1981..., s. 102.
99	 W. Kuczyński, Burza nad Wisłą..., s. 124–125, zapis z 26 XI 1980 r.
100	 Por. E. Berberyusz, Dzień Lecha W. [w:] G. Pomian, Polska „Solidarności”, Paryż 1982, 
s. 164–166.
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– J.B.] rozłączać, bo działali w jednej sprawie” – argumentowano. Delegatka 
z Koszalina przekonywała: „Błagam, koniecznie dwóch”101. 

Władza znalazła się w potrzasku. W Warszawie stało dziesięć fabryk, 
w tym – oprócz Wydziału Montażu w Ursusie – Zakłady Wytwórcze Lamp 
Elektrycznych i Rtęciowych im. Róży Luksemburg i Zakłady Wytwórcze 
Aparatury Rozdzielczej ZWAR. Pracę przerwały drukarnie prasowe Domu 
Słowa Polskiego, co spowodowało opóźnienia druku „Trybuny Ludu”. 
Szykował się protest komunikacji miejskiej. Członek Biura Politycznego 
KC PZPR Kazimierz Barcikowski przyznawał: „sytuacja wytworzyła się 
bardzo ciężka, ciężka dla nas. [...] Praktycznie stanowisko sekretarzy KZ 
[komitetów zakładowych – J.B.], w tym jednoznacznych takich dzielnic jak 
Wola, przemysłowa dzielnica, jak niektórych innych dzielnic, było takie, 
że możliwości skutecznego przeciwdziałania temu strajkowi towarzysze 
sekretarze nie widzieli”102. Pojawiły się wątpliwości, czy partia zdoła prze-
trzymać konflikt. Niepokój wywoływało także zbliżające się posiedzenie 
państw członków Układu Warszawskiego w Moskwie. Wobec potęgują-
cych się niekorzystnych nastrojów rozwój wypadków mógł mieć istotny 
wpływ na decyzję o ewentualnej interwencji w Polsce. 

Do rozstrzygnięcia doszło na dramatycznym posiedzeniu Biura Poli
tycznego 26 listopada. Stanisław Kania przypominał: „starcia, ostre różnice 
zdań. Była zgodność co do jednego: strajk będzie miał poważne reperkusje, 
a społeczne reakcje skierują się przeciw władzy”103. Większość zebranych, 
a na żądanie pierwszego sekretarza wypowiedzieć się musieli wszyscy, po-
dzieliła stanowisko Andrzeja Werblana, który w ciągu paru miesięcy prze-
istoczył się w czołowego partyjnego liberała i argumentował, że „zarówno 
powód, jak i miejsce do konfrontacji jest niekorzystne”104. Zachowawcza 

101	 Ibidem, s. 165.
102	 Telekonferencja 27 XI 1980 r., godz. 12.00 [w:] Narady i telekonferencje..., s. 417 i 418.
103	 S. Kania, Zatrzymać konfrontację..., s. 78. Kania uzupełniał: „Ja do dziś pamiętam dramatycz-
ne obrady Biura Politycznego w tej sprawie i ich finał, że pójdziemy nawet na upokorzenie się. 
[...] Ale wydawało się, że i wówczas mogliśmy surowo osądzać, że tak lekkomyślnie sięga się po 
groźbę strajku generalnego. Niebezpieczeństwa były jednak tak duże, że trzeba się było cofnąć. 
Chociaż nie wszyscy w tym naszym gremium byli za. Byli przeciwnicy. Byli tacy, którzy dopusz-
czali możliwość konfrontacji” (wypowiedź S. Kani [w:] Wejdą, nie wejdą..., s. 29). 
104	 Protokół nr 51 posiedzenia Biura Politycznego KC PZPR 26 XI 1980 r. [w:] Tajne dokumen-
ty Biura Politycznego. PZPR a „Solidarność” 1980–1981, oprac. Z. Włodek [A. Paczkowski], 
Londyn 1992, s. 183; przebieg całego posiedzenia por. ibidem, s. 180–188. A rebours moment po-
lityczny oceniali działacze „Solidarności”: „przyjęli konfrontację z nami w najlepszym dla nas  
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część PZPR-owskiego establishmentu nawoływała do nieugiętej posta-
wy i występowała „za podjęciem strajkowego wyzwania bez liczenia się 
ze skutkami”105. Generał Adam Krzysztoporski przekonywał: „Decyzja 
o zwolnieniu będzie miała duży ujemny wpływ na kondycję aparatu bez-
pieczeństwa”. Przytakiwał mu kierownik Wydziału Administracyjnego KC 
Michał Atłas: „bezwarunkowe wypuszczenie Narożniaka bardzo odbije się 
na kondycji aktywu, na organach”106. Ostatecznie zwyciężyła opcja pojed-
nawcza: „nie można prestiżu władzy stawiać wyżej niż skutków ostrego 
konfliktu”107. Zapobiegło to wybuchowi protestów, niemniej ściągnęło gro-
my ze strony „sił zachowawczych i zwolenników twardej linii”108.

W efekcie, aby zachować twarz, strona partyjno-rządowa przyjęła porę-
czenie, jakie za aresztowanych złożył nowy, demokratycznie wybrany prezes 
Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich Stefan Bratkowski109. „Jedziemy do 
lokalu »Mazowsza« – relacjonował na gorąco Waldemar Kuczyński. – Jest 
tam sporo ludzi, atmosfera sztabu rewolucji, Smolnego. Ktoś wchodzi i wy-
chodzi, powielają jakieś materiały, dzwonią telefony, ktoś na chybcika je 
pomidora z kanapką, ktoś drzemie przy biurku, porozrzucane papiery, ścia-
ny oblepione ogłoszeniami, hasłami. Dużo młodych ludzi, zmęczonych, ale 
oczy im płoną i rwą się do walki. [...] Wiadomość o zwolnieniu wywołuje 
entuzjazm. »Zwycięstwo! – a ja w to nie uwierzyłam«. »No i czy można 
z komunistami inaczej, najpierw trzeba dać im w mordę, a potem rozma-
wiać!« – oto przykłady powiedzonek”110. Narożniaka i Sapełłę zabrano do 
Ursusa, w środku nocy wniesiono ich do zakładu111 („wszyscy w euforii, po 
prostu, że jednak wygraliśmy”112), a następnie obwieziono wózkami aku-
mulatorowymi113. Związany ze służbami dziennikarz Tadeusz Zakrzewski 

i najgorszym dla nich momencie” (OK, AO, III/19, Kolekcja J.W. Narożniaka, K. Łoziński, Sprawa 
Narożniaka, k. 2).
105	 S. Kania, Zatrzymać konfrontację..., s. 78.
106	 Protokół nr 51 posiedzenia Biura Politycznego KC PZPR 26 XI 1980 r. [w:] Tajne dokumenty 
Biura Politycznego..., s. 183–184.
107	 S. Kania, Zatrzymać konfrontację..., s. 78–79.
108	 J. Pińkowski, 1980..., s. 105.
109	 Przebieg mediacji zob. D. Fikus, Foksal ’81, [b.m.w. 1989], s. 50–51, przyp.*.
110	 W. Kuczyński, Burza nad Wisłą..., s. 125, zapis z 26 XI 1980 r.
111	 J. Kuroń, Gwiezdny czas..., s. 154.
112	 Wypowiedź H. Wujca [w:] „Solidarność” Mazowsze 1980–1981. Spotkanie z członkami Prezy­
dium Regionu. Rozmawia Andrzej Friszke, Warszawa 2008, s. 53.
113	 Relacja E. Broniarka z 19 IV 2008 r., AA.
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wspominał z lekką ironią: „przyjechał całkiem niepozorny chłopak, wdra-
pał się na rusztowanie ustawione w hali montażu ciągników, bąknął pod 
nosem kilka słów, dostał brawa i przeszedł do historii”114.

Pozostało jeszcze spacyfikowanie nastrojów i odwiedzenie protestu-
jących od egzekwowania dalszych postulatów. Szczególnie problemy 
napotkano w Hucie „Warszawa”. „Oni ciągle mieli [...] jakiś kompleks 
niedowartościowania. I postanowili zająć bardzo twarde stanowisko i nie 
zgodzić się z decyzją Regionu” – mówił o hutnikach wiceprzewodniczący 
jego zarządu Wiktor Kulerski115. Przekonania wzburzonego tłumu podjął 
się Jacek Kuroń: „nie chcieli zakończyć strajku argumentując, że nie mogą 
tego zrobić, skoro raz zaczęli. [...] Uważali, że strajkowali również o wy-
pełnienie całego pakietu żądań antymilicyjnych. [...] Wszedłem na salę 
i zacząłem to wszystko tłumaczyć, ale nie chcieli mnie słuchać. Podjęto 
pierwsze operacje dla wygaszania pieców. Spytałem, ile to potrwa – sześć 
godzin. A żeby jeszcze zatrzymać? – No, cztery. – Pomyślałem sobie – do-
bra, mam jeszcze cztery godziny”. Robotników uspokoił dopiero przyby-
ły z Gdańska Wałęsa: „podszedł do mikrofonu i mówi: – Dobra robota! 
Wspaniała robota! – Owacje. A potem powolutku oswajał ludzi z myślą, 
że strajk muszą przerwać. Wykładał, że strategia, typ ataku. Ciągnęło się 
to w późną noc. Ludzie wciąż naparzeni straszliwie”116. Swój protest, choć 
w znacznie mniej dramatycznych okolicznościach, zakończyli także stu-
denci Uniwersytetu Warszawskiego.

Odpowiedź na pytanie o zwycięzcę i pokonanego wydaje się oczy-
wista. PZPR poniosła niepowetowane straty, i to w skali całego kraju117. 
„Towarzysze nasi [...] są teraz oburzeni na nasze [...] wycofanie się” – mó-
wił na telekonferencji I sekretarz Komitetu Wojewódzkiego w Gorzowie 
Wielkopolskim Ryszard Łabuś. – »Stilon« – niezadowolenie członków par-
tii, że władza ustąpiła przed siłą i naciskiem »Solidarności«, dlaczego tak 
szybko. Kombinat Budowlany – pod groźbą idzie się na ustępstwa, czyni to 
niewiarygodnymi przyszłe decyzje władzy. Gorzowskie Przedsiębiorstwo 
Budownictwa Przemysłowego – wykazaliśmy jeszcze raz brak powagi i au-
torytetu, członkowie partii są załamani, ludzie już tylko gorzko się śmieją, 

114	 T. Zakrzewski, Dziennik telewizyjny. Grzechy i grzeszki, [Warszawa 2003], s. 182.
115	 Wypowiedź [w:] „Solidarność” Mazowsze 1980–1981..., s. 50.
116	 J. Kuroń, Gwiezdny czas..., s. 154–155; por. T. Zakrzewski, Dziennik telewizyjny..., s. 182.
117	 Zdaniem Kani ustąpienie było „upokorzeniem wobec tego szumu, jaki wytworzył się w kraju” 
(wypowiedź [w:] Wejdą, nie wejdą..., s. 29).
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bezczelne rozmowy przed kamerami telewizji: »Jak Janka nie wypusz-
czą – będziemy strajkować«. Słubice – jest to szczyt ustępstw, czekamy, 
kiedy »Solidarność« każe rządowi ustąpić. Wczoraj prokurator omówiła 
pewne sprawy, ale trzech chłystków porządziło – kiedy dostaną klucze do 
wszystkiego. Strzelce itd., Nowogródek – tam omawiano te same sprawy. 
Międzyrzec – aktyw, sekretarze POP są rozgoryczeni, zeszli na dno, jeste-
śmy bez autorytetu, jakieś młokosy na ekranie telewizyjnym uśmiechają się 
z drwiną, złośliwością i wyraźną chęcią rozłożenia kraju na łopatki. Nie cy-
tuję reszty, reszta jest podobna”118. W identycznym tonie 29 listopada wy-
powiadał się I sekretarz KW PZPR w Skierniewicach Janusz Kubasiewicz: 
„Zwolnienie Narożniaka położyło aktyw na kolana. [...] Co aktyw się nieco 
pozbiera, znów wytrąca mu się właściwie wszelkie argumenty i twarz”. 
Ryszard Łabuś zapytywał o sens rzucenia rękawicy: „Jak żeśmy to mieli 
tak zrobić, to lepiej trzeba było tego nie robić”119. 

Kiedy partyjni przeżywali gorycz porażki, solidarnościowcy świętowa-
li triumf, aczkolwiek niektórzy nie ulegli hurraoptymistycznym nastrojom. 
Uczucie niedosytu towarzyszyło Zbigniewowi Romaszewskiemu, od po-
czątku do końca walczącemu o pełną listę postulatów. „Negocjować należa-
ło w ogóle problem więźniów politycznych. To była dobra sposobność. [...] 
Związek w czasie rozgrywania tej sprawy został po prostu zmanipulowany. 
Nie wykorzystał swojej siły i tej okazji. [...] Odwołano pogotowie strajkowe 
w Regionie, pozostała w strajku tylko Huta, która miała tym strajkiem w zasa-
dzie gwarantować rozmowy. Rozmów nie było. W tym momencie zrobił się 
straszliwy raban. Wszystkie gołębie z Gdańska zaczęły się zlatywać, poczy-
nając od Kuronia, który był gołębiem, poprzez Andrzeja Wielowieyskiego, 
Mazowieckiego, Geremka, Wałęsę, i naciskać, żeby Huta Warszawa również 
odwołała strajk, a resztę się załatwi. Jak wiadomo, reszty się w ogóle nie zała-
twiło i nigdy już w poważnych rozmowach nie powrócono do problemu więź-
niów politycznych i tego pakietu spraw praworządności, które wtedy były 
zaplanowane”120. Diametralnie inną opinię wyrażał Jacek Kuroń: „Ludziom 
obca jeszcze była sztuka pertraktacji i nie rozumieli, że po to stawia się wyż-
sze wymagania, żeby było z czego spuścić i że porozumienie zawsze następu-

118	 Telekonferencja 27 XI 1980 r., godz. 12.00 [w:] Narady i telekonferencje..., s. 418–419.
119	 Narada I sekretarzy komitetów wojewódzkich PZPR i kierowników wydziałów KC PZPR, 
20 XI 1980 r. [w:] ibidem, s. 429, 463.
120	 ...Bo ja jestem pragmatykiem... Rozmowa ze Zbigniewem Romaszewskim [w:] J. Jankowska, 
Portrety niedokończone..., s. 485–486.
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je na nieco niższym poziomie”121. Zbigniew Bujak wspominał: „Macierewicz 
naszedł mnie w Ursusie w nocy, o drugiej, może o trzeciej, obudził, i miał 
przygotowany jakiś taki siedmiopunktowy tekst, nie pamiętam już sensu, ale 
mocno bijący w tajne służby. Ja to jakoś zaakceptowałem. Później był kłopot, 
jak to złagodzić, jak z tego wyjść. Był problem”122.

Po zwolnieniu Narożniaka i Sapełły śledztwo straciło swój początko-
wy impet, aż w końcu po cichu ukręcono mu łeb. Prokurator Czubiński 
„usłyszał co trzeba za treść dokumentu, za niedostatek wyobraźni, ale nie 
było podstaw do jego odwołania – oceniał Kania – [ponieważ – J.B.] jeden 
incydent nie może przekreślać człowieka”123.

Wciąż bez udokumentowanej odpowiedzi pozostaje pytanie, w czyim 
interesie mogła leżeć owa awantura. Ciekawe, a wydaje się i wiarygodne 
wyjaśnienie dał w rozmowach z Andrzejem Micewskim ówczesny członek 
Biura Politycznego i sekretarz KC Andrzej Werblan. Uważał to „za typo-
wą prowokację związaną z planowanym wkroczeniem Rosjan do Polski 
w grudniu 1980 r. [...] Rosjanie chcieli sprowokować walki w Polsce, żeby 
mieć argument do swojej interwencji”. Sam za „nie dość bojową posta-
wę ideologiczną” został wkrótce usunięty z naczelnych władz PZPR124. 
Abstrahując od czynnika sowieckiego, rzecz miała istotne przełożenie na 
sytuację wewnętrzną, inicjując i przyspieszając „systematyczne czy syste-
mowe prace nad stanem wojennym”125. Jak podsumowywał Kania: „Cały 
ten konflikt [...] sprzyjał arogancji wobec władzy, z drugiej strony zaś 
wzmacniał przeświadczenie, że można na niej dużo wymusić. Ożywił też 
w kręgach partyjnych krytykę kierownictwa za brak zdecydowania. Zasilał 
więc bieguny konfrontacji”126.

Cenzura
Wśród wysuniętych przez gdański Międzyzakładowy Komitet Strajko

wy postulatów na trzecim miejscu znalazło się żądanie przestrzegania przez  

121	 J. Kuroń, Gwiezdny czas..., s. 154.
122	 Wypowiedź Z. Bujaka [w:] „Solidarność” Mazowsze 1980–1981..., s. 50. Bujak się pomylił, 
było sześć postulatów. 
123	 S. Kania, Zatrzymać konfrontację..., s. 79.
124	 A. Micewski, Ludzie i opcje. 53 sylwetki sceny politycznej, [Warszawa 1993], s. 194.
125	 Wypowiedź S. Kani [w:] Wejdą, nie wejdą..., s. 31.
126	 S. Kania, Zatrzymać konfrontację..., k. 79.
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państwo „zagwarantowanej w Konstytucji PRL wolności słowa, druku i pub-
likacji” – a tym samym zaniechania represji wobec „niezależnych wydaw-
nictw” – oraz udostępnienia środków masowego przekazu „dla przedstawi-
cieli wszystkich wyznań”127. Podejmując polemikę, wicepremier Mieczysław 
Jagielski wykpił się marginalizującym stwierdzeniem, że chodzi jedynie 
o ścisłe określenie kompetencji GUKPPiW („jest sprawa praktyki realiza-
cyjnej”). Jednocześnie zauważał, że w drugim obiegu wychodzą różnorodne 
teksty: „od krytycznych, lecz stojących jeszcze na gruncie konstytucyjnych 
zasad ustrojowych, aż do [...] antysocjalistycznych” czy nawet domagających 
się zmiany systemu, na których propagowanie władza pozwolić nie może128.

Pod wpływem argumentacji Bogdana Borusewicza strajkujący odstą-
pili od walki o całkowite zlikwidowanie ingerencji: „tłumaczył [...], że to 
nie przejdzie, że zniesienie cenzury doprowadziło do interwencji w Czecho
słowacji. Należy to żądanie złagodzić”129. Problem stosunkowo miękko 
poruszyli także robotnicy w Stoczni Szczecińskiej im. Adolfa Warskiego. 
O ile pierwsza lista dezyderatów zakładała zaprzestanie urzędowej kontro-
li130, o tyle ostatecznie 21 punkt zawartego przez nich porozumienia z rzą-
dem przewidywał jedynie przedstawienie do 30 listopada 1980 r. „sposobu 
realizacji ograniczenia działania” GUKPPiW131.

Gruntowna nowelizacja zasad cenzury stała się jednym z frontów co 
prawda dość letniej, ale jednak walki, zwłaszcza wobec postępującego 
uświadamiania mniej zorientowanej części społeczeństwa, dokonywanego 
nawet z kościelnych ambon. „No zobaczymy, jak to pójdzie, czy prawda 
zwycięży, tzn. słowo prawdziwe, czy jeszcze dalej fałsz, kłamstwo zwy-
cięży, to zresztą, powiadają, od nas zależy, tylko od nas” – przemawiał do 
wiernych w Łomży ks. Piotr Zabielski132. W ramach „Solidarności” powstał 
specjalny zespół, z którego inicjatywy wyszedł uwzględniony następnie 

127	 Żądania strajkujących załóg, „Strajkowy Biuletyn Informacyjny”, 22 VIII 1980. Druk wykona-
ny został w Gdyni.
128	 Por. zapis jego wystąpienia [w:] Polski Sierpień 1980. Reedycja Almanachu Gdańskich Środo­
wisk Twórczych „Punkt” nr 12/80, Nowy Jork 1981, s. 113–115, cyt. s. 113–114.
129	 Wypowiedź K. Bobińskiego [w:] Kto tu wpuścił dziennikarzy..., s. 69.
130	 Szczeciński sierpień 1980, [Szczecin 1980], s. 54.
131	 Protokół ustaleń w sprawie wniosków i postulatów Międzyzakładowego Komitetu Strajkowego 
z Komisją Rządową w Szczecinie, Szczecin, 30 VIII 1980 r. [w:] Porozumienia społeczne 
1980–1981, oprac. J. Gmitruk, J. Sałkowski, Warszawa 2005, s. 38.
132	 AIPN, 0364/298, Sprawa „Łącznik”, Stenogram wystąpienia ks. P. Zabielskiego 6 I 1981 r. 
w kościele katedralnym w Łomży, k. 41. 
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pomysł umieszczania w publikowanych tekstach oznaczeń świadczących 
o interwencjach cenzorskich133.

W prace nad społecznym projektem zmian zaangażował się m.in. Da
riusz Fikus, i to mimo nikłej wiary w przeforsowanie propozycji. „Cały 
trzeci punkt Porozumień Gdańskich był dla władz, od początku, nie do 
przyjęcia. Wolność słowa, druku i publikacji, kontrola społeczna nad ma-
sowymi środkami przekazu nie są do pomyślenia w systemie realnego so-
cjalizmu [...]. Zdania te zostały jednak zapisane i rząd nie bardzo wiedział, 
co z tym fantem dalej zrobić [...]. Władzy się nie spieszyło” – wspominał134. 
Pertraktacje, przy udziale ministra sprawiedliwości Jerzego Bafii, trwały 
od 4 grudnia 1980 r. do 14 stycznia 1981 r. Odnośną ustawę uchwalono 
31 lipca 1981 r. w formie kompromisowej, ale uwzględniającej główne po-
stulaty strony solidarnościowej135. Zmodyfikowane prawo nie okazało się 
martwą literą – już 3 listopada, zaledwie w miesiąc po jego wejściu w życie, 
„Tygodnik Solidarność” wygrał z GUKPiW proces w sprawie zatrzymane-
go listu do redakcji136. 

Przepisy, chociaż jak na te warunki i ten ustrój bardzo liberalne, nie za-
spokoiły oczekiwań wszystkich. Przedstawiciele Nowej podkreślali, że nie 
dają one gwarancji ograniczenia „szaleństw cenzury”, a wręcz przeciwnie: 
ta może stać się „instrumentem do represjonowania niezależnych wydaw-
nictw”, co „byłoby paradoksalne, gdyby dopiero teraz – w blasku demo-
kratyzacji i odnowy – władzy udało się nałożyć kulturze knebel”137. Z dru-
giej strony, co zauważał np. minister spraw wewnętrznych gen. Mirosław 
Milewski, działania urzędu paraliżowała praktyka: „Zatrzymywanie [...] 
publikacji niedobrych nie ma większego znaczenia, ponieważ jeśli autorom 
i inspiratorom zależy na ich publikowaniu, ukazują się w formie druków 

133	 AIPN, 0999/171, SO „Mazowsze”, t. 1, Informacja operacyjna st. insp. Wydziału III-A 
por. R. Reszczyńskiego, b.d., k. 116v. Nie brakowało także pomysłów indywidualnych, np. Zenon 
Kulpa postulował założenie Stowarzyszenia Ochrony Wolności Słowa (OK, AO, bez sygn., Stowa
rzyszenie Ochrony Wolności Słowa w Warszawie, Z. Kulpa, Propozycja: Stowarzyszenie Ochrony 
Wolności Słowa, Warszawa, 20 II 1981 r.). 
134	 D. Fikus, Foksal ’81..., s. 57–58, por. s. 57 n.
135	 Zob. Sz. Rudka, Poza cenzurą. Wrocławska prasa bezdebitowa 1973–1989, Warszawa – Wroc
ław 2001, s. 17–19. Nowa nazwa cenzury brzmiała: Główny Urząd Kontroli Publikacji i Wido
wisk.
136	 M. Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1981, Warszawa 1991, s. 957; J.J. Szcze
pański, Kadencja, Kraków 1989, s. 96–97.
137	 OK, AO, IV/187.1, Niezależna Oficyna Wydawnicza Nowa, Oświadczenie Nowej, 1 X 1981 r.
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nielegalnych bądź są nadawane przez radiowęzły zakładowe”138. Mirosław 
Chojecki, który został nieformalnym doradcą Instytutu Wydawniczego 
Centralnej Rady Związków Zawodowych, wspominał o konfrontacjach 
z cenzorami: „coś tam zatrzymywali, czegoś nie chcieli opublikować, nie 
zgadzali się na jakąś publikację, no to jeździłem do cenzury i się z tą cenzu-
rą użerałem. »Nie, tutaj nie zmienimy tego«. »Jak nie – i tu był moment – to 
i tak to wydamy, przecież pan się orientuje doskonale, że mamy inne możli-
wości. Więc albo to będzie tak, jak sobie życzymy, wydane oficjalnie, albo 
wyjdzie w podziemiu«”. Jeden z przykładów ustępstw stanowiła zgoda na 
edycję „rozmów gdańskich” z przedmową Anny Walentynowicz139.

Wydawniczy potentat
W okres posierpniowy znakomite wejście miała Nowa. Kiedy w pierw

szej dekadzie października ogłoszono przyznanie Nagrody Nobla Czesła
wowi Miłoszowi, okazało się, że jako jedyny wydawca krajowy sygnuje 
wszystkie tomiki poety, co dawało prestiż i wyjątkową nobilitację. „Ratuje 
właściwie honor naszej kultury” – mówiła podczas Nadzwyczajnego Zjaz
du Delegatów Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich Wilhelmina Skulska. 
„No bo Nobel, a tu ani mru-mru w naszej encyklopedii i w podręcznikach 
szkolnych”140. 

Wkrótce w mieszkaniu Elżbiety i Pawła Bąkowskich przy placu 
Komuny Paryskiej (obecnie plac Wilsona) w Warszawie świętowano wy-
drukowanie przez Nową setnej pozycji141. Zaproszenia dostali przedsta-
wiciele szeroko rozumianej elity, m.in. Mieczysław Rakowski i Michał 
Radgowski z „Polityki”, Kazimierz Dziewanowski z „Literatury”, Jerzy 
Wójcik z „Życia Warszawy”, pisarze: Janusz Głowacki, Józef Hen, 
Tomasz Jastrun, Andrzej Kijowski, Artur Międzyrzecki, Igor Newerly, 

138	 Protokół nr 87 posiedzenia Biura Politycznego KC PZPR 14 IV 1981 r. [w:] Tajne dokumenty 
Biura Politycznego..., s. 340.
139	 Relacja M. Chojeckiego z lipca–sierpnia 2006 r., AA. Chodzi o książkę Gdańsk – sierpień 1980. 
Rozmowy Komisji Rządowej z Międzyzakładowym Komitetem Strajkowym w Stoczni Gdańskiej 
(23–31 sierpnia 1980 r.), Warszawa 1981.
140	 Stenogram obrad Nadzwyczajnego Zjazdu Delegatów SDP [w:] A. Krzyżewski, Nadzwyczajny 
Zjazd Delegatów Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich, 29–31 październik 1980 r., praca magis
terska napisana pod kierunkiem prof. dr. hab. P. Wieczorkiewicza na Uniwersytecie Warszawskim, 
Warszawa 2009, k. 147.
141	 Por. Setna książka Niezależnej Oficyny Wydawniczej, „ Zapis” 1981, nr 17, s. 132–133. 
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Kazimierz Orłoś, Julian Stryjkowski, Jerzy Zagórski, historyk Władysław 
Bartoszewski, reżyser Stanisław Bareja, księża Jacek Salij i Jan Zieja142. 
W otwierającej spotkanie konferencji prasowej udział wzięli dzienni-
karze Associated Press, United Press International, włoskiej ANSA, 
a na pytania odpowiadali Konrad Bieliński, Grzegorz Boguta, Mirosław 
Chojecki i Adam Michnik143. Późniejszą, mniej oficjalną część wspomi-
nał Waldemar Kuczyński: „potworny tłok [...]. W jednym z pokoi [...] 
wystawa wydawnictw NOW-ej przeplatana zdjęciami pracujących druka-
rzy [...] oblężona przez tłum Ewa Milewicz sprzedawała Brandysa i inne 
pozycje, a także koszulki z nadrukiem »Solidarność« i NOW-a. Odbył 
się też krótki recital Jacka Kaczmarskiego”144. Na inne aspekty zwrócił 
uwagę Józef Hen: „Nastrój odświętny. [...] Gorąco. Wódka z małych kie-
liszeczków i kostki żółtego sera jako zakąska. Kazik podpisuje egzempla-
rze książki, ustawiam się w kolejce”145. Wieczór miło spędził i sam autor 
jubileuszowych Miesięcy: „Siedziałem w tłoku na krzesełku przypartym 
do ściany, ktoś ze znajomych pożyczył mi długopis. [...] Podchodziły 
młode dziewczyny, studenci, anonimowi drukarze i kolporterzy [...]. 
W starym żoliborskim mieszkaniu zebrało się wówczas ponad dwieście 
osób, kilka pokoleń”146. 

Owa uroczystość była dla wydawnictwa momentem przełomowym, po 
którym zaczęło działać coraz bardziej jawnie, publicznie i bez żadnej oba-
wy ukazywać swój dorobek oraz organizować imprezy. Zarówno wśród 
kierownictwa, jak i personelu technicznego przeważało przekonanie o dal-
szej korzystnej ewolucji stosunków: „Myśmy brali [...] ten rozwój wypad-
ków za dobrą monetę i uważaliśmy, że to jest kwestia roku, góra dwu i my 
będziemy mogli Nową zalegalizować, dostaniemy budynek, poligrafię, 
zostaniemy panami redaktorami, będziemy mieli swoje biurka, będziemy 

142	 AIPN, 0222/106, SOR „Bączek”, t. 7, Szyfrogram naczelnika Wydziału III-A-1 KS MO ppłk. 
A. Szafranowskiego do naczelnika Wydziału I Departamentu III-A MSW, 23 X 1980 r., k. 32–33. 
Tam też lista wszystkich zaproszonych. Międzyrzecki błędnie występuje jako „Mędrzycki”. SOR 
„Bączek” dotyczyła Pawła Bąkowskiego.
143	 Ibidem, Szyfrogram naczelnika Wydziału III-A-1 KS MO ppłk. A. Szafranowskiego do naczel-
nika Wydziału I Departamentu III-A MSW i naczelnika Wydziału I Departamentu III, 28 X 1980 r., 
k. 37.
144	 W. Kuczyński, Burza nad Wisłą..., s. 105, zapis z 25 X 1980 r.
145	 J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy..., t. 1: Z księgi pierwszej. Z księgi drugiej (część pierwsza), 
Poznań 2004, s. 213.
146	 K. Brandys, Miesiące 1978–1981, [Warszawa 1997], s. 344, zapis z listopada–grudnia 1980 r.
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działać jak normalni ludzie [...] nie będziemy klepać na kolanie książek po 
piwnicach do końca życia” – opowiadał Paweł Pakulski147.

Przeciwko koncepcji ujawnienia jako pierwsi zbuntowali się niektó-
rzy drukarze. Adam Grzesiak podjął konspirację na obie strony: „także 
przed [...] różnymi nowymi ludźmi. Nikt z nich nie wiedział, gdzie dru-
kujemy, co drukujemy; myśmy nie korzystali z ich pomocy, a szefowie 
mieli tylko dawać kasę”148. Jego poglądy podzielał Andrzej Górski, który 
założył „supertajną” drukarnię w Falenicy149. Wtajemniczył trzy osoby: 
„dbaliśmy o własną dupę, trzeba powiedzieć dosłownie, nikt nie jest ma-
sochistą” – tłumaczył150. W domu przy ul. Trocinowej znalazły się dwa 
offsety, w tym jeden przywieziony z Wiednia przez Stanisława Bareję151, 
a ponadto „składak” – złożony z zepsutych maszyn z Regionu Mazowsze. 
Właśnie to miejsce jako jedyne oparło się grudniowej akcji MO i SB i tu 
zaczęła się produkcja pierwszych „wojennych” książek oraz „Tygodnika 
Mazowsze”.

Od jesieni 1981 r. kierownictwo Nowej wcielało w życie ideę współdzia-
łania z komisjami zakładowymi „Solidarności”, przewidującą drukowanie 
nielegalnych wciąż publikacji pod parasolem zakładów, na wstawionych 
do ich powielarni „podziemnych” maszynach. Zdaniem części współpra-
cowników świadczyło to o „nieprawdopodobnej głupocie, zaślepieniu, dą-
żeniu do kariery za wszelką cenę”152. W pierwszej kolejności wybór padł 
na kombinat ursuski, uchodzący za warszawską pepinierę Związku. Emil 
Broniarek relacjonował: „Boguta zaproponował mi pracę w Nowej, że oni 
by mi dali sprzęt do Ursusa, próbę taką zrobili jakby ujawnienia Nowej, ja 
bym był kierownikiem tej drukarni, i by się część dla Ursusa drukowało 
na sprzedaż, a część dla Nowej. [...] Pomyślałem, pomyślałem, no dobra”. 

147	 Relacja P. Pakulskiego z 3 X 2006 r., AA.
148	 A. Grzesiak, W. Grochola, Bujajcie się!..., s. 102.
149	 Por. relacja M. i M. Niwińskich z 11 VI 2007 r., AA. Niwińscy wynajęli dom, którym zarządza-
li pod nieobecność właścicielki. O tym, że zainstalowano tam drukarnię, dowiedzieli się dopiero 
w stanie wojennym. 
150	 Górski okazał się znakomitym rozmówcą, spotykał się ze mną kilkadziesiąt razy, dlatego 
wszystkie jego wypowiedzi potraktuję łącznie – jako relację z lat 2006–2009.
151	 Por. relacja H. Kotkowskiej-Barei z 15 IV 2007 r., AA; Wspomnienia Chojeckiego (3) [w:] 
J. Błażejowska, P. Wieczorkiewicz, Drugi obieg PRL..., s. 9; M. Łuczak, Miś, czyli świat według 
Barei, [Warszawa 2007], wyd. 2 popr., s. 178–179, zob. też s. 180–181 (zdjęcia).
152	 A. Grzesiak, Opowieści wolnego drukarza, „Karta” 2001, nr 33, s. 91; por. A. Grzesiak, W. Gro
chola, Bujajcie się!..., s. 100.
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Dostał dwie maszyny offsetowe marki Roneo Vickers oraz mniejszy po-
wielacz. Na kilkanaście dni przed wprowadzeniem stanu wojennego pod-
jął produkcję Dziennika pisanego nocą, który SB skonfiskowała w nocy 
z 12 na 13 grudnia153.

Tymczasem z wydawnictwem rozstał się Chojecki. Choć po latach 
zdecydowanie zaprzeczał, w styczniu 1981 r. został od niego odsunięty. 
Koledzy zarzucali mu bezczynność154, obok tego prawdopodobnie w grę 
wchodziły także ich ambicje i aspiracje. Boguta skarżył się na „dyrekto-
ra”: „zbyt się rozpanoszył i utożsamia Nową wyłącznie ze swoją osobą”. 
Jako remedium proponował odsunięcie go od spraw merytorycznych i po-
wierzenie kontaktów międzynarodowych155. Uczestnikiem prowadzonej 
na górze gry mniej lub bardziej świadomie stawała się kadra produkcyjna. 
Adam Grzesiak opisywał odbywające się jesienią 1981 r. spotkanie grona 
decydenckiego, na które bez zaproszenia wkroczył z zebraną przez siebie 
naprędce grupą: „Doszło do strasznej, dzikiej awantury [...]. Nieformalnie 
– nastąpiło coś w rodzaju rozłamu [...]. Mirek został ze starą gwardią, 
czyli z nami”156. Paweł Bąkowski, jeszcze wtedy raczej uważny obserwa-
tor niż bezpośredni uczestnik wydarzeń, relacjonował: „w mokotowskim 
mieszkaniu Boguty [...] odbyła się konfrontacja pomiędzy jego ludźmi 
a ludźmi »Choja«. [...] To, co Adam opisuje jako konflikt pomiędzy dwie-
ma koncepcjami [...], jest w istocie znacznie głębszym konfliktem w prze-
strzeni psychologicznej. [...] W Nowej Boguty ta »hołota, czyli personel 
techniczny« [...] nie istniała. Otóż na tym spotkaniu miałem całkowitą 
świadomość, że właśnie to było powodem podziału, a nie różne pomy-
sły na to, gdzie drukować. Mirek [...] był w tamtym okresie w jakiejś 
kompletnej depresji i szczerze mówiąc, w samej dyskusji prawie nie brał 
udziału”157. Owe wewnętrzne niesnaski utrzymywano jednak w tajemni-
cy, a i dziś niewiele się o nich mówi.

Sytuacją niepokoił się Jerzy Giedroyc: „Bardzo mnie przeraziła wia-
domość, że Mirosław Chojecki objął wydawnictwa »Solidarności«. To 
się musi odbić na NOW-ej. On twierdzi, że nie, ale to jest wykluczone. 

153	 Relacja E. Broniarka z 18 III 2006 r., AA.
154	 Por. relacja G. Boguty z 28 II 2008 r., AA.
155	 AIPN, 0248/37, SOR „Komitet”, t. 9, Notatka służbowa insp. Wydziału III-2 KS MO ppor. W. Ła
będzia, Warszawa, 6 II 1981 r., k. 96.
156	 A. Grzesiak, W. Grochola, Bujajcie się!..., s. 101, por. s. 99–106.
157	 List mailowy P. Bąkowskiego do autorki, 29 VII 2007 r., AA.
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Już teraz mało co wychodzi, pisma wcale i właściwie NOW-a nie ma 
żadnej polityki wydawniczej. Nie ma nikogo, kto by siedział nad tymi 
rzeczami”158. 

158	 B. Toruńczyk, Rozmowy w Maisons-Laffitte, 1981, Warszawa 2006, s. 71–72. 
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STAN WOJENNY

Gniją w celach koledzy 
wolno się kręci powielacz 
drukujemy ulotki 
o tym że jeszcze żyjemy 
grozi nam za to wyrok 
dziesięciu lat więzienia

Leszek Szaruga1

Grudniowa noc
„Głębokość wstrząsu, jaki nastąpił 13 grudnia [...], daje się porównać je-

dynie z datami klęsk narodowych, przegranych wojen i powstań” – wieścił 
Kazimierz Brandys i przywoływał tragiczne wydarzenia od 1794 po 1939 r.2 
Podobne oceny ex post wysuwał Jarosław Kaczyński: „dla tego społeczeń-
stwa stan wojenny, mimo jego w zasadzie bezkrwawości, był straszliwym 
ciosem [...] który złamał je psychicznie, przetrącił mu kręgosłup, spowodo-
wał [...] emigrację tysięcy, setek tysięcy wykształconych ludzi”3.

Panujące od sierpnia 1980 r. powszechne przekonanie o zaniechaniu 
przez milicję i bezpiekę działań prewencyjnych okazało się wielce kosz-
towną iluzją. Służba Bezpieczeństwa wciąż starała się bowiem trzymać 
rękę na pulsie, a jej represje hamowała deklarowana przez partię „wola 
dialogu i porozumienia”. Związek i jego agendy wydawnicze funkcjo-
nowały jednak w „jawności tak daleko idącej, że przekraczającej granice  

1	 L. Szaruga, Gdy tak siedzimy, „Wezwanie” 1982, nr 1, s. 45. Wiersz nawiązuje do skazania na 
10 lat więzienia Ewy Kubasiewicz-Houée (por. dalej).
2	 K. Brandys, Miesiące 1982–1987, [Warszawa 1998], s. 51, zapis z września–października 
1982 r.
3	 J. Kaczyński, Nowa Polska czy jeszcze stara [w:] T. Torańska, My, Warszawa 1994, s. 107.

6
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bezpieczeństwa czy zgoła logiki”4. Bojąc się, choćby z uwagi na możliwość 
prowokacji, przekroczenia wytyczonych przez władzę granic, odrzucano 
myśl o jakimkolwiek zabezpieczeniu się na przyszłość. Krzysztof Jagielski, 
działacz Regionu Zachodniopomorskiego „Solidarności”, wspominał przy-
byłych z Danii studentów, którzy na własną rękę i ryzyko przeszmuglowali 
do Szczecina powielacz, i ich wielkie zdumienie, gdy związkowcy odmó-
wili przyjęcia daru5.

Nadciągającego niebezpieczeństwa spodziewało się niewielu. „Snem 
ogarnięci byli wszyscy, nawet wtedy, gdy dowody leżały na dłoni, a ści-
ślej mówiąc: zbliżały się szybkim marszem, by dopaść ofiary” – zauwa-
żał Waldemar Kuczyński6. Grażyna Wojewódzka opowiadała, że kiedy 
12 grudnia 1981 r. kilka godzin przed północą na zebraniu w Regionie 
Mazowsze pojawiła się wiadomość o zagrożeniu, Adam Michnik stwierdził: 
„jeśli to prawda, i tak już jest za późno, by cokolwiek zrobić”7. Z podobną 
fatalistyczną rezygnacją zachowywał się Lech Wałęsa, i to mimo otrzymy-
wania – via Aleksander Hall – od legendarnego kapitana SB Adama Ho
dysza informacji niepozostawiających żadnych złudzeń, a także Tadeusz 
Mazowiecki z Bronisławem Geremkiem, którzy po zakończeniu gdańskich 
obrad Komisji Krajowej zwrócili się do napotkanego w hotelowym holu 
Jana Olszewskiego: „Wiesz, jest taka niejasna sytuacja, chyba się napije-
my wódki. Chodź wypić kieliszek, żeby się nie poddawać”8. Wedle innego 
punktu widzenia próby przygotowań konspiracyjnych nie miały sensu ze 
względu na stopień zinfiltrowania struktur solidarnościowych9.

4	 M. Łopiński, M. Moskit [Z. Gach], M. Wilk, Konspira. Rzecz o podziemnej „Solidarności”, 
Gdańsk – Warszawa 1989 [dalej jako: Konspira...], s. 21.
5	 K. Jagielski, Za burtą legendy, Szczecin 1992, s. 60.
6	 W. Kuczyński, Obóz, London 1983, s. 11.
7	 Relacja G. i K. Wojewódzkich z 25 V 2007 r., AA.
8	 J. Olszewski, Prosto w oczy. Z Janem Olszewskim rozmawia Ewa Polak-Pałkiewicz, Warszawa 
1997, s. 235. 
9	 „Przygoda z konspiracją powoli się kończy”. Andrzej, szef poligrafii od grudnia 1981 do paź-
dziernika 1984 [w:] W. Bereś, K. Burnetko, Tylko nie o polityce. Wywiady „Promienistych”. Wy­
wiady z twórcami i kierownikami poligrafii „Tygodnika Mazowsze”, Paryż 1989, s. 107. Zasadny 
wydaje się tu pogląd Zbigniewa Nawrockiego, zwłaszcza w odniesieniu do sytuacji przed sta-
nem wojennym: „»Solidarność« była, owszem, infiltrowana, ale na pewno nie była sterowana” 
(wypowiedź [w:] Co kryją teczki? O tajnych współpracownikach bezpieki z Andrzejem Chojnow­
skim, Grzegorzem Majchrzakiem, Zbigniewem Nawrockim i Tadeuszem Ruzikowskim rozmawia 
Władysław Bułhak, „Biuletyn IPN” 2005, nr 3 (50), s. 12).
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Tymczasem do nielicznych na serio obawiających się partyjnej kontr-
ofensywy należał właśnie Geremek. W początkach grudnia w rozmowie 
z ministrem Stanisławem Cioskiem snuł wizję odnowionego po siłowej kon-
frontacji Związku, „bez Matki Boskiej w klapie, bez programu gdańskiego, 
bez politycznego oblicza i bez ambicji sięgnięcia po władzę”, przekonując: 
„aparat »Solidarności« musi zostać zlikwidowany przez państwowe orga-
ny władzy”10. Pesymistą, ale nie kapitulantem, był także Zbigniew Bujak, 
aczkolwiek naiwnie wierzył w siłę rozkonspirowanych w rzeczywistości 
wydawnictw: „uważałem, że dopóki istnieje [...] NOWA i ma zadołowa-
ny swój sprzęt, dopóty mogę się czuć bezpieczny w sferze poligrafii”11. 
Zupełnie inną postawę przyjął we Wrocławiu Kornel Morawiecki. Nie li-
cząc na opamiętanie się działaczy, wykradał należące do „Solidarności” 
urządzenia i materiały poligraficzne: „namawiałem swoich współpracowni-
ków, by część powielaczy i innego sprzętu poukrywać. Sam to robiłem przy 
każdej okazji. Miałem zbyt mały samochód, by zabrać coś większego, ale 
małe powielacze, paczki z matrycami i tyle ryz papieru, ile mi się mieściło 
do »malucha«, rozwoziłem do różnych znajomych”12. 

Lęk o związkowe wyposażenie okazał się słuszny. Nie wszędzie uda-
ło się uprzedzić czy przechytrzyć dokonujących pacyfikacji zomowców. 
W Szczecinie na skutek braku wyobraźni miejscowych działaczy wpadło 
„dziesięć nowiutkich maszyn offsetowych z całym wyposażeniem, zdat-
nych do natychmiastowej eksploatacji”13. We Wrocławiu ZOMO całko-
wicie zdemolowało szwedzkie, „duże, solidnie osadzone” powielacze. 
Atakujący „wyłamali drzwi, rozwalili łomami drukarnię, a potem wdarli 
się do pomieszczeń wcześniej nie zniszczonych i rąbali już wszystko: sza-
fy, biurka, telefony, radia, magnetofony...”14. Ze zdewastowaniem lokalu 
Regionu Mazowsze na ul. Mokotowskiej nie mogła się pogodzić Marta 

10	 Szyfrogram ambasadora NRD w Warszawie do kierownictwa NRD, 2 XII 1981 r. [w:] Drogi 
do niepodległości 1944–1956/1980–1989. Nieznane źródła do dziejów najnowszych Polski, red. 
W. Wrzesiński, Wrocław 2001, s. 232. Powyższy cytat brzmi wprost niewiarygodnie i można by 
go kwestionować, gdyby nie to, że po ogłoszeniu raportu prof. Geremek nigdy nie podważył ści-
słości zawartych w nim twierdzeń. 
11	 Konspira..., s. 22; por. J. Rolicki, Zbigniew Bujak: przepraszam za „Solidarność”, [Warszawa 
1991], s. 92.
12	 Kornel. Z przewodniczącym Solidarności Walczącej Kornelem Morawieckim rozmawia Artur 
Adamski, Wrocław [2007], s. 85.
13	 „Był to karygodny błąd” – oceniał Jagielski (idem, Za burtą legendy..., s. 154).
14	 Wypowiedź W. Frasyniuka [w:] Konspira..., s. 31–32.
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Walter: „Tylko kretyni mogli coś podobnego zrobić. Są to ci, którzy nazy-
wają się komunistami, ale ileż oni mają wspólnego z faszyzmem. To oni 
mówią o sobie – patrioci. Z patriotyzmem tacy skurwysyni nie mieli, nie 
mają i nie będą mieli nic wspólnego”15. W stolicy udało się ocalić niewie-
le, ale rzeczy najcenniejsze, m.in. urządzenie do składania tekstu, warte 
15 tys. dolarów (w Polsce w owym czasie znajdowały się takie cztery). 
W akcji ratowniczej brał udział Piotr Izgarszew: „Siostra weszła do środka, 
a ja wraz z kolegą z Transbudu, członkiem KPN, stanęliśmy z opaskami na 
rękawach jako prowizoryczna straż zewnętrzna. Po półtorej godziny siostra 
kazała mi wejść do środka, bo otrzymała polecenie od swojego przełożone-
go, by wynieść składopis IBM”16.

Słowa uznania należą się szefowi drukarni w „Ursusie” Emilowi Bro
niarkowi. Ze względu na trwający w zakładzie strajk sytuacja była bardzo 
trudna: „poprosiłem chłopaka, powiedziałem tak: »Ja ciebie nie znam, 
schowaj te maszyny tak, żebym ja nie wiedział, gdzie. A ja do ciebie kie-
dyś dotrę. [...] W tej chwili masz je schować«. No i tak zrobili, że ja nie 
wiedziałem, gdzie są maszyny schowane. Ja sobie zdawałem sprawę, że 
jak mnie wezmą, to nie wiem, czy nie sypnę. Bo różnie to bywa, będą mnie 
bili, to mogę nie wytrzymać” – opowiadał. Dwa offsety, odpowiednio za-
konserwowane i opakowane, udało się wywieźć ze złomem. Jeden z nich 
następnie przemyślnie schowano „tam gdzie pszczółki”, czyli po prostu 
w ulu17. Grzegorz Boguta nawet po latach nie potrafił ukryć dumy ze „swo-
ich” robotników: „czuli się za nie [powielacze – J.B.] odpowiedzialni, tak 
jak wcześniej czuli się współodpowiedzialni za to, co będziemy u nich dru-
kowali”18.

Czasami zwyciężał jednak zwykły strach. Jerzy Targalski musiał ska-
pitulować przed rozhisteryzowanymi sekretarkami, które zaprzepaściły 

15	 AIPN, 1378/123, Zapis z zeszytu z notatkami M. Walter, b.p.
16	 P. Izgarszew, Dla mnie wszystko zaczęło się po 13 grudnia [w:] Świadectwa stanu wojennego, 
oprac. A. Dudek, K. Madej, Warszawa 2006, s. 99. Przynajmniej częściowo udane działania zdo-
łano także przeprowadzić i w innych miastach: Białymstoku (D. Boguski, Pół roku bez brody [w:] 
ibidem, s. 33; A. Kupidłowski, Niezależny Samorządny Związek Zawodowy Solidarność. Region 
Białystok w latach 1980–1981, Warszawa 2001, s. 107; por. M. Kietliński, Kalendarium NSZZ 
„Solidarność” Region Białystok 1980–1999, Białystok 2000, s. 95) i Łodzi (W. Maciejewski, Robi­
liśmy, co w naszej mocy [w:] Świadectwa stanu wojennego..., s. 150).
17	 Relacja E. Broniarka z 18 III 2006 r., AA. O strajku w „Ursusie” zob. W. Polak, Stan wojenny 
– pierwsze dni, Gdańsk 2006, s. 248–250.
18	 Wywiad z NOW-ą, „Kultura” (Paryż) 1984, nr 9 (444), s. 84. 
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możliwość uratowania sprzętu pracującego dla „Solidarności” w Instytucie 
Historycznym Uniwersytetu Warszawskiego: „przyszły [...] z wielkim pła-
czem, że [...] my [powielacz] zabierzemy [...], a one podpisywały kwity, 
że wzięły go na swoje konto. No i co to będzie, bo one się bardzo boją, 
bo one tak nie mogą, umierają ze strachu, płaczą i tak dalej. [...] Wojtek 
Fałkowski zorganizował samochód, mieliśmy już ten powielacz w samo-
chodzie. Mielibyśmy jeden powielacz w podziemiu więcej. Trzeba było 
ten powielacz oddać [...]. Nawet nie pozwoliły tego powielacza ukryć na 
terenie uniwersytetu, co chciałem zrobić, tylko – one muszą go oddać, bo 
one wzięły na swoje konto”19. 

W tej sytuacji powrót do działalności okazywał się niekiedy niezwykle 
trudny. Zredagowany w marcu 1982 r. pierwszy numer pisma późniejszej 
Tajnej Komisji Zakładowej NSZZ „Solidarność” Stoczni Gdańskiej nie 
mógł się ukazać, bowiem – jak relacjonował jeden z działaczy – nie udało 
się uruchomić niczego, na czym można by go wydrukować20.

Obowiązujący od 13 grudnia 1981 r. dekret o stanie wojennym, a w nim 
poświęcony niezależnym wydawnictwom artykuł 4821, nie zawierał jedy-
nie czczych gróźb. Na początku lutego 1982 r. w jednym z pokazowych 
procesów, prowadzonym – w najlepszym stalinowskim stylu – w trybie 

19	 Relacja J. Targalskiego z 20 XI 2006 r., AA.
20	 Robotnicy i komunizm. Rozmowa z działaczem Tajnej Komisji Zakładowej NSZZ „Solidarność” 
Stoczni Gdańskiej [w:] G. Nawrocki, Struktury nadziei, Warszawa 1988, Pokolenie, s. 10. I to 
mimo brawurowego czynu, o którym opowiadała Maria Koszarska: „niedziela 13 grudnia, siedziba 
Solidarności [w Gdańsku] splądrowana przez ZOMO, wokół patrole, a my ładujemy do taksówek 
papier, klisze, powielacze. Duże maszyny były zablokowane, ale co można – wynosimy”. W akcji 
użyto 15 taksówek (E. Szczesiak, My Podziemni, Gdańsk 2006, s. 81).
21	 „1. Kto w celu osłabienia gotowości obronnej Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej rozpowszechnia 
wiadomości mogące gotowość tę osłabić, podlega karze pozbawienia wolności od roku do lat 8.
	 2. Kto rozpowszechnia fałszywe wiadomości, jeżeli może to wywołać niepokój publiczny lub 
rozruchy, podlega karze pozbawienia wolności od 6 miesięcy do lat 5.
	 3. Kto w celu rozpowszechniania sporządza, gromadzi, przechowuje, przewozi lub przesyła pis-
mo, druk, nagranie lub film zawierające wiadomości określone w ust. 1 i 2, używając druku lub in-
nego środka masowej informacji, podlega karze pozbawienia wolności od roku do lat 5.
	 4. Kto dopuszcza się czynu określonego w ust. 1 lub 2, używając druku lub innego środka ma-
sowej informacji, podlega karze pozbawienia wolności do lat 10. [...]
	 6. W razie skazania za przestępstwa określone w ust. 1–4 sąd może orzec przepadek narzędzi 
i innych przedmiotów, które służyły lub były przeznaczone do popełniania przestępstwa, chociażby 
nie stanowiły własności sprawcy” (Dekret Rady Państwa PRL z 12 XII 1981 r. o stanie wojennym, 
„Dziennik Ustaw Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej” 1981, nr 29 (14 XII 1981) [w:] Dziennik 
Ustaw Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej. Rok 1981, [Warszawa b.d.w.], s. 315, poz. 154.
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doraźnym przed Sądem Marynarki Wojennej w Gdyni, na 10 lat więzie-
nia skazano Ewę Kubasiewicz. Sędzia kmdr ppor. Andrzej Grzybowski 
tłumaczył po latach, że orzeczenie „przywiózł w teczce i w tej spra-
wie nie miał nic do powiedzenia”. Materialny dowód stanowiła jedna 
(!) ulotka, a ponieważ „strasznie ciężko jest wsadzić babę do więzienia 
z ciężkim wyrokiem z powodu jednej ulotki”, postawiono zarzut „kon-
tynuowania działalności związkowej, zagrażającej obronności kraju”22. 
O wiele mniej surowo osądzono Mirosława Dembińskiego, studenta 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, notabene prawdziwego 
konspiratora; w kwietniu 1982 r. za posiadanie makiety „Nieregularnego 
Pisma Literacko-Satyrycznego” Sąd Pomorskiego Okręgu Wojskowego 
ukarał go 12 miesiącami więzienia w zawieszeniu23. Identycznie potrak-
towano Włodzimierza Wądołowskiego, odpowiedzialnego za powielanie 
biuletynu wrocławskiego Regionalnego Komitetu Strajkowego NSZZ 
„Solidarność”, a to dzięki szczególnej okoliczności łagodzącej: „wydru-
kowane przez oskarżonego teksty były nieczytelne”24.

W powszechnym odczuciu wyrok na Kubasiewicz i jemu podobne, 
roztrząsane ze szczegółami przez „wronie” media, budziły zgrozę. Z kolei 
wśród funkcjonariuszy ostre traktowanie jedynie za działalność wydawni-
czą wywoływało niekiedy pewne zdziwienie. Kinga Dunin-Kowalska, gdy 
jeden z pułkowników zapytał ją, za co została internowana, przyznała, że 
„za książki”. W odpowiedzi usłyszała: „Sama pani teraz widzi! Czy jest sens 
narażać dziecko dla jakichś tam książek? Jakież to książki mogą być tego 
warte? – Miłosza chociażby! – palnęłam bez zastanowienia, choć prawdę 
mówiąc, po tym, co się stało, wcale nie byłam tego pewna, ale trzymałam 
fason” – relacjonowała25.

Aby złamać lub choćby ograniczyć wolne słowo, władza poza metoda-
mi policyjnymi posługiwała się wielkim, acz ociężałym aparatem propa-
gandowym, od angażowanych już dawniej speców od wojny psychologicz-

22	 Wypowiedź E. Kubasiewicz-Houée [w:] E. Kondratowicz, Szminka na sztandarze. Kobiety 
Solidarności 1980–1989. Rozmowy, [Warszawa 2001], s. 204, 202. Por. E. Kubasiewicz-Houée, 
Bez prawa powrotu, Wrocław [2005], s. 75–80.
23	 W. Polak, Czas ludzi niepokornych. Niezależny Związek Zawodowy „Solidarność” i inne ugru-
powania niezależne w Toruniu i Regionie Toruńskim (13 XII 1981 – 4 VI 1989), Toruń 2003, 
s. 131–132.
24	 Procesy, „Tygodnik Mazowsze” 1983, nr 38, s. 3. 
25	 J. Siedlecka, Jaworowe dzieci, [Warszawa 1988], Nowa, s. 11.
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nej w rodzaju gen. Lesława Wojtasika, Janusza Kolczyńskiego czy Witolda 
Fillera, po zmobilizowane i zmilitaryzowane prasę, radio i telewizję26. 
O swym pojmowaniu „misji” – walki z opozycją w każdy sposób i za wszel-
ką cenę, ale także o przekonaniu, że są stale manipulowani przez bezpie-
kę, pisali dość szczerze w swych pamiętnikach Marek Barański i Tadeusz 
Zakrzewski – filary „demaskatorskich” programów27. Po partyjnej stronie 
frontu, który po 13 grudnia zatracił okazywany dotąd ideologiczny i bez-
krwawy charakter, panowała wielka determinacja i bojowy nastrój rewanżu 
za miesiące odwrotu i upokorzeń.

„To dopiero początek...”
Krystyna Jagiełło 16 grudnia 1981 r. z przerażeniem komentowała 

serwis TVP: „Za posiadanie kilku książek, które nie podobają się władzy 
[tj. publikacji Nowej – J.B.], oraz plakatów legalnej do wczoraj organi-
zacji [„Solidarności” – J.B.] można dostać dziesięć lat więzienia! [...] Po 
dzienniku dostałam ataku płaczu”28. Represje studziły dotychczasowy za-
pał wielu, na szczęście nie wszystkich... Śmielszych nie odstręczyły ani in-
ternowania, ani nawet późniejsze drakońskie wyroki. Marek Nowakowski 
pisał w szkicu Powielacz (pierwodruk w tomie Raport o stanie wojennym, 
Nowa, Warszawa 1982): „Nie przygniotło nas jeszcze do ziemi i ręce same 
się paliły do roboty. Starzy ludzie krakali, że to już koniec. A my powie-
dzieliśmy sobie: to dopiero początek!”29. Podobne opinie wyrażała część 
aktywistów Związku. Marta Walter notowała: „»Czerwoni« chcieli znisz-
czyć »Solidarność« i opozycję całą, ale to im się nie uda. Jeśli nie będzie 
można inaczej, będziemy działali w podziemiu”30. Wątpliwości nie miała 
także Anna Dodziuk: „Musieliby stawiać pod ścianą i rozwalać”31. 

26	 Por. G. Majchrzak, „Cała prawda o opozycji”, „Biuletyn IPN” 2001, nr 11, s. 38–41.
27	 Barański relacjonował zarejestrowane przez „Dziennik TV” wykrycie nielegalnej drukarni, 
umieszczonej w „podziemiach jezuitów”, co później okazało się czystą esbecką prowokacją (idem, 
DT. Tajemnice, [Warszawa b.d.w.], s. 41–42). Por. T. Zakrzewski, Dziennik telewizyjny. Grzechy 
i grzeszki, [Warszawa 2003].
28	 W stanie, [Warszawa 1991], s. 55; por. A. Kijowski, Dziennik 1978–1985, [Kraków 1999], 
s. 186, zapis z 13 II 1982 r.
29	 M. Nowakowski, Raport o stanie wojennym, Białystok 1990, s. 63.
30	 AIPN, 1378/123, Zapis z zeszytu z notatkami M. Walter, b.p.
31	 Wypowiedź [w:] E. Kondratowicz, Szminka na sztandarze..., s. 23.
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Dla umiarkowanych opozycyjnych elit problemem, z którym w pierw-
szej kolejności należało się zmierzyć, stała się radykalizacja haseł, spo-
wodowana dochodzeniem do głosu zdezorientowanych i we własnym 
mniemaniu zdradzonych solidarnościowych dołów. Władysław Frasyniuk 
opowiadał, jak w stolicy Dolnego Śląska załoga jednego z zakładów przy-
gotowywała kostium do nurkowania, argumentując: „no, jak nas władza 
zmusi do walki, to wiadomo, strój na grzbiet, pod statek, coś tam podłożyć, 
trrrach! – i statku ni ma”32. Paweł Juzwa przywoływał rozmowę z pracow-
nikiem Betonstalu, pytającym: „No co my mamy robić, no co my mamy ro-
bić?”. Komentował to następnie: „No co mają robić? [...] Co można odpo-
wiedzieć [...] jeżeli on mi mówi, że czeka grupa 15 ludzi, no co? Napaść na 
posterunek policji, milicji [...] w Wąchocku czy w Tłuszczu pod Warszawą. 
[...] Nie było roboty, nie było pracy w sensie takiej [...], żeby móc wszyst-
kich, wszystkie osoby zatrudnić i żeby one mogły funkcjonować”33.

Nastroje insurekcyjne jednak nie przeważały, a stosunek większości 
społeczeństwa wobec reżimu sprowadzał się do biernego oporu34, więc 
skończyło się wyłącznie na walce słowem35. Decyzję tę pochwalała drżą-
ca przed widmem „sowieckich czołgów” emigracja. Według weterana 
Państwa Podziemnego Stefana Korbońskiego edytorstwo stanowiło jeden 
z nielicznych dopuszczalnych przejawów konspiracji, uznany za „wyjątek 
od reguły jawnego działania”36. Ocalała kadra produkcyjna oraz zasoby 
techniczne37, aczkolwiek znacznie uszczuplone, pozwoliły na natychmia-
stowe tworzenie autonomicznych, całkowicie zakonspirowanych grupek, 
na które spadł ciężar najpilniejszej działalności bieżącej o charakterze in-
formacyjno-propagandowym: „przede wszystkim bibuła, bo to była sprawa 

32	 Konspira..., s. 152–153.
33	 OK, AO, I/239, Relacja P. Juzwy z 24 VI 1998 r.
34	 Por. diagnozy Rafała Krawczyka, cytowane przez Annę Skoczek [w:] Poezja świadectwa 
i sprzeciwu. Stan wojenny w twórczości wybranych polskich poetów, Kraków 2004, s. 19.
35	 Wedle danych SB z jesieni 1988 r. z 20 komórek „Solidarności Walczącej”, a więc najbardziej 
bojowego skrzydła podziemia, wszystkie, często zresztą wyłącznie, zajmowały się produkcją wy-
dawnictw lub kolportażem (P. Piotrowski, „Solidarność Walcząca” w świetle materiałów Służby 
Bezpieczeństwa, „Biuletyn IPN” 2005, nr 7/8 (54/55), s. 88).
36	 S. Korboński, Podziemie wczoraj i dziś, „Kultura” (Paryż) 1983, nr 4 (427), s. 137.
37	 Mówiła o tym z pewną przesadą Anna Dodziuk: „Gdyby starannie policzyć ilość rąbniętych, 
przywłaszczonych, ukradzionych, wyniesionych skądś i potem ukrytych, skitranych, utajnionych, 
schowanych w pierwszych dniach stanu wojennego powielaczy, wyszłoby na to, że ta sytuacja tak 
czy owak wymusiłaby powstanie wielkiej ilości gazet” ([w:] E. Kondratowicz, Szminka na sztan-
darze..., s. 21).
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podstawowa, żeby bibuła [...] krążyła i docierała do ludzi”38. Rola druków 
stała się nie do przecenienia. „Mało czytelna czcionka, pomięta, poprzecie-
rana w złożeniach przebitka maszynowa. Widać, że te ulotki przeszły już 
przez wiele rąk – notował Maciej Łukasiewicz. – Dzięki nim ludzie mogą 
się przekonać, iż nie wszystkich zdołano zastraszyć, że ktoś walczy o to, 
abyśmy mogli wyrobić sobie obiektywne spojrzenie na wiele spraw i fak-
tów, na sens posunięć władzy”39.

Zgodnie z ogłoszonym w styczniu 1982 r. w podziemnej prasie ko-
deksem okupacyjnym40 wiele inicjatyw wydawniczych miało spontanicz-
ny charakter. „Opracowujemy aktualne informacje – opowiadał Zbigniew 
Gluza z Warszawy. – Zapiski zebrane od tworzącej się właśnie sieci in-
formatorów w niektórych przypadkach sprzeczne: Huta Katowice stoi, 
Huta Katowice spacyfikowana, Huta Katowice nie przystąpiła do strajku, 
w Hucie wojsko... Wybieramy [...] najbardziej prawdopodobne [podkr. 
J.B.], trochę bezładnie spisujemy na dwóch stronach maszynopisu”41. 
Dysponujemy dziesiątkami tego typu świadectw. „Wydrukowaliśmy bibu-
łę – relacjonował Andrzej Konieczny z Torunia. – Przedruki plus wiado-
mości BBC oraz Wolnej Europy miały stanowić podstawę [...]. Maszynę 
skubnęliśmy z radia już po rozpoczęciu stanu wojennego”42. Pisarka Józefa 
Radzymińska doszła z kolei do wniosku, że ducha i morale społeczeń-
stwa podtrzymają jej wiersze, dlatego przepisywała je, a potem rozkładała 
w paczuszkach w warszawskich kościołach, na pocztach i przystankach 
komunikacji miejskiej43.

38	 OK, AO, I/239, Relacja P. Juzwy z 24 VI 1998 r. W filmie Rozmowy kontrolowane (reż. S. Chę
ciński, prod. Studio Filmowe „Zodiak”, 1991) pokazano uwijającego się jak w ukropie milicjanta, 
który krzycząc: „Nie czytać!”, próbuje wyzbierać spadające z nieba ulotki.
39	 M. Łukasiewicz, Weryfikacja. Z notatnika stanu wojennego 1981–1982, Warszawa 1994, s. 202, 
zapis z 22 I 1982 r. 
40	 Jego punkt piąty głosił: „Przepisuj i kolportuj ulotki oraz wydawnictwa niezależne”, dziewiąty 
zwracał uwagę na konieczność noszenia dużych toreb „dla ułatwienia pracy kolporterom” (Kodeks 
okupacyjny [w:] Z. Bujak, W. Kulerski, Z. Janas, Apel do społeczeństwa, „KOS” 1982, nr 2, s. 2).
41	 W stanie..., s. 66. Podobnie działano w Olsztynie, gdzie w lutym 1982 r. Tadeusz Adamski 
z kolegami wznowił wydawanie „Rezonansu”. Zamieszczał w nim wieści „zdobyte od człon-
ków Zarządu Regionu. Ponadto przedruki z innych pism, informacje zasłyszane i nasłuch radia 
Waszyngton i Wolna Europa” (T. Adamski, „Boże pobłogosław »Solidarność«” [w:] Z. Złakowski, 
„Solidarność” olsztyńska w stanie wojennym i w latach następnych (1981–1989), Olsztyn 2001, 
s. 382).
42	 W stanie..., s. 136.
43	 Ibidem, s. 138–139.
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Przetrzebione środowisko podejmowało próby samoorganizacji. Za 
moment przełomowy, od którego tak naprawdę wszystko się zaczęło, 
uznaje się najczęściej wyjście na początku lutego 1982 r. „Tygodnika 
Mazowsze”44. Tymczasem powstanie regularnych podziemnych gaze-
tek datuje się dużo wcześniej, a tytuły pojawiły się niemal równocześnie 
w kilku miastach Polski45. W Warszawie 15 grudnia 1981 r. ukazały się 
„Wiadomości Dnia” (od kolejnego numeru jako „Wiadomości” – biuletyn 
NSZZ „Solidarność” Regionu Mazowsze). „Pismo wychodziło w pierw-
szym miesiącu stanu wojennego w ogromnym nakładzie i robotnicy żar-
towali, że prasa dociera do zakładów lepiej niż przed stanem wojennym” 
– wspominał Piotr Piętak46. O produkcji uruchomionej ad hoc na Pomorzu 
Zachodnim mówił Krzysztof Jagielski: „Drukowano wydawnictwa »jed-
nokartkowe«, bardzo złej jakości, prawie nieczytelne”, m.in. z powodu 
rozpaczliwego braku funduszy47.

Korzystano ze sprzętu najprostszego, głównie z ramek, niewymaga-
jących specjalnego lokalu czy zachodniej farby, najdogodniejszych – jak 
przyznawał Andrzej Fic – „dla małych gazetek, powstających w kuchniach 
bloków”48. Do łask wrócił także powielacz białkowy, gdyż – jak opowia-
dał Dariusz Mrzygłód – „chociaż prymitywny [...] działał cicho i był sto-
sunkowo niewielki [...] spakowanie drukarni zajmowało około 15 minut”, 
a do wyniesienia jej razem z urobkiem wystarczały trzy plecaki lub torby49. 
Jednocześnie przynajmniej na pewien czas przyjęto zasadę pełnej anoni-

44	 W latach osiemdziesiątych kierownictwo „Tygodnika Mazowsze” lojalnie przyznawało pierw-
szeństwo innym („Na karku trzecia setka”. „Tygodnik Mazowsze” odpowiada na pytania „Pro­
mienistych” [w:] W. Bereś, K. Burnetko, Tylko nie o polityce..., s. 920).
45	 Druki pierwszych tygodni stanu wojennego szczegółowo omawia Wojciech Polak (idem, Stan 
wojenny – pierwsze dni..., s. 305 n., 323 n.). Por. m.in. Z. Gluza, „Karta” – sposób na historię, 
„Karta” 2006, nr 50, s. 108; B. Brzostek, „Tygodnik Wojenny” [w:] „Solidarność” podziemna 
1981–1989, red. A. Friszke, Warszawa 2006, s. 621–635.
46	 Panującą wokół tytułu, a trwającą do dziś swoistą zmowę milczenia czy wręcz ignoran-
cję miały spowodować względy natury politycznej: założycielem wychodzących w „karnawale” 
„Wiadomości Dnia” był Antoni Macierewicz. „Gdyby o tym mówiono, to zorganizowanie oporu 
w Warszawie w pierwszych dniach stanu wojennego przypisano by nie ludziom z lewicy laickiej, 
lecz znienawidzonym »narodowym katolikom«” (list P. Piętaka do redakcji „Rzeczpospolitej”, 
„Rzeczpospolita”, 30 V 2008, s. 19).
47	 K. Jagielski, Za burtą legendy..., s. 214.
48	 E. Szczesiak, My Podziemni..., s. 55.
49	 Cyt. za: A. Paczkowski, Wojna polsko-jaruzelska. Stan wojenny w Polsce 13 XII 1981 – 22 VII 
1983, [Warszawa 2006], s. 147.
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mowości. W charakterystyczny sposób zachowali się wydawcy „Nowego 
Zapisu”: „Formułę zrodziła psychoza początków stanu wojennego: wszyst-
kie teksty miały być nie podpisane, nawet pseudonimami”50.

Z piwnic czy z ziemi (dosłownie!) wydobywano publikacje powstałe 
jeszcze przed utworzeniem Wojskowej Rady Ocalenia Narodowego. Do 
czytelników trafiały opatrzone stosowną informacją: „Opinia” nr 53/54 
(wrzesień–październik 1981) z wykonaną czerwonym drukiem datą: „13 XII 
1981”, natomiast egzemplarze książek Nowej z pieczątką: „Rozkolpor
towano po 13 XII”. Ryszard Latecki dostał do rozprowadzenia waliz-
kę wydawnictw: „No i wszyscy moi znajomi musieli ode mnie kupować 
Zniewolony umysł Miłosza i Wiersze prawie zebrane Barańczaka. Po ja-
kimś czasie zdołałem upłynnić cały towar”51.

Podziemna prasa, choć siłą rzeczy zataczała znacznie mniejsze kręgi niż 
w okresie „karnawału”, wciąż stanowiła pierwszorzędne źródło wiadomości. 
Maciej Łukasiewicz, wyrzucony z pracy dziennikarz „Kuriera Polskiego”, 
a wkrótce założyciel konspiracyjnej oficyny Most, notował, że dzięki niej 
uzyskiwał „potwierdzenie bądź zaprzeczenie wielu pogłosek, a także mógł 
zapoznać się z pełnymi tekstami dokumentów i oświadczeń”, znanymi mu 
jedynie ze słyszenia albo z omówień radiostacji zachodnich52. Z kolei one 
właśnie, z Radiem Wolna Europa na czele, i dziennikarze zachodni akre-
dytowani w Polsce z bibuły czerpali wieści do serwisów informacyjnych 
i publicystycznych53. Generał Lesław Wojtasik ze zniecierpliwieniem pisał, 
jak za sprawą rozgłośni „pisemko, które w podziemnym kolportażu trafi-
łoby co najwyżej do kilkudziesięciu osób, trafiało do kilkuset tysięcy”54. 
Nieprzerwane ukazywanie się tytułów stanowiło dla społeczeństwa czytel-
ny sygnał trwania „Panny S”, choć po chuligańsku pobitej i szykanowanej. 
Pamiętajmy bowiem, że kierownictwo Związku zostało internowane, a jego 
przebywający na wolności działacze, skupieni w Tymczasowej Komisji 

50	 Zakazana kultura. Rozmowa z przedstawicielem Komitetu Kultury Niezależnej [w:] G. Nawroc
ki, Struktury nadziei..., s. 65.
51	 Relacja R. Lateckiego z 6 III 2006 r., AA.
52	 M. Łukasiewicz, Weryfikacja..., s. 202, zapis z 22 I 1982 r.
53	 Por. wypowiedź rzecznika prasowego rządu ministra Jerzego Urbana na konferencji prasowej 
25 X 1983 r. w sprawie rzekomych jego zdaniem nastrojów opozycyjnych wśród korpusu oficer-
skiego WP z odniesieniem do Agence France-Presse, powołującej się na „jedno z pism komitetów 
obrony społecznej” (Pojedynek. Wtorkowe konferencje rzecznika prasowego rządu 1981–1985, 
oprac. M. Rudziński, Warszawa 1985, s. 160).
54	 L. Wojtasik, Podziemie polityczne, [Warszawa] 1983, s. 30.
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Krajowej, byli zajęci ukrywaniem się, co znacznie utrudniało im prowadze-
nie jakiejkolwiek działalności.

Odwagi dodawały różnego rodzaju spektakularne i brawurowe akcje. 
Na Dworcu Głównym w Katowicach „znaleziono paczkę z napisem »bom-
ba« – donosiło „Z dnia na dzień”. – Paczkę otoczono i rozbrojono, stwier-
dzając, że jest pusta”. W tym czasie „nieznani sprawcy” okleili dworcowy 
budynek plakatami „Solidarności”. Inna rzecz to wiarygodność całej tej 
filmowej historii55.

„Żyrafy do szafy, pawiany na ściany”56 
Pierwsze miesiące stanu wojennego wiązały się z wymuszoną improwi-

zacją i szukaniem nowych, adekwatnych do sytuacji sposobów działania57. 
Przede wszystkim należało zejść do głębokiego podziemia, co dla więk-
szości działaczy „Solidarności” stanowiło nieprzezwyciężalny problem. 
Harcersko-towarzyski charakter konspiracji przedsierpniowej i uniesienia 
okresu „karnawału”, gdy na względy bezpieczeństwa niemal nie zważano, 
spowodowały, że byli oni do tego kompletnie nieprzygotowani. Piotr Mitz
ner wspominał typowy dialog telefoniczny dwójki konspiratorów (rozmo-
wa kontrolowana!): 

„– Cześć.
– Cześć. (dłuższa pauza) Kto mówi?
– No, ja.
– Jaki ja?
– (szeptem) Marek.
– Jaki Marek? (pauza) Aaa! Jurek. No i co?
– Wiesz, chciałbym się z tobą zobaczyć.
– Może jutro. O piątej. Tam, gdzie zwykle. 
– To znaczy gdzie? [...] 
– Na Marszałkowskiej.

55	 Sprawy bieżące, „Z dnia na dzień” (Regionalny Komitet Strajkowy NSZZ „Solidarność” Dol
ny Śląsk), 15–17 III 1982, s. 2. Autor notki powoływał się na gdański (!) „Niezależny Serwis 
Informacyjny”. Gdzie Rzym, gdzie Krym!
56	 Parafraza cytatu z filmu Rozmowy kontrolowane.
57	 Por. J. Błażejowska, Żyrafy do szafy, pawiany na ściany. Konspiracja pierwszych tygodni sta-
nu wojennego [w:] Państwowość konspiracyjna XIX i XX wieku. Teoria – idee – społeczność – mit, 
w druku.
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– Dobra. Ale weź... no wiesz... ten magazyn ilustrowany [...] Najlepiej 
z pięćdziesiąt.

– Nie mam tyle.
– No to ile masz”58.
Co ciekawe, niemal nie odwoływano się do przebogatego doświad-

czenia czasów okupacji, chociaż akowski „przemysł poligraficzny” zo-
stał bardzo solidnie opisany w na poły monograficznych i łatwo dostęp-
nych, wydanych jak na zamówienie w początku 1976 r. wspomnieniach 
Michała Wojewódzkiego59. Jako jeden z nielicznych korzystał z nich 
syn autora Krzysztof, zawsze dbający o sporządzanie planów z alterna-
tywnymi drogami do lokali czy porozumiewanie się za pomocą kodów, 
np. wystawianej na oknie butelki60. Gwoli usprawiedliwienia trzeba jed-
nak zauważyć, że nawyki pracy podziemnej są trudno przekazywalne 
(podobna sytuacja zaistniała w 1939 r. w odniesieniu do Polskiej Organi
zacji Wojskowej). 

W pogrudniowej konspiracji znalazła się oczywiście grupa mająca za 
sobą staż okupacyjny, stosunkowo zresztą nieliczna. Należał do niej Alojzy 
Szablewski z Trójmiasta („bo też się nieraz przenosiło broń i inne materia-
ły”61). Byli i młodsi, na ogół o proweniencji inteligenckiej, z rodzinną trady-
cją AK, Narodowych Sił Zbrojnych, Zrzeszenia „Wolność i Niezawisłość” 
lub... Armii Ludowej. Ci nie tylko etos walki, ale i jej podstawowe za-
sady wynieśli z domu. Zdarzali się wreszcie osobnicy o wrodzonych pre-
dyspozycjach do nielegalnej działalności. Wśród nich wyróżniał się Paweł 
Bąkowski: „Od razu wiedziałem, że musi powstać konspiracja, przy czym 
po to, aby w niej mógł działać ktokolwiek, kogo zna policja, musi on zejść 
do podziemia” – przekonywał62. Sam narzucił sobie żelazne reguły – po-
ruszanie się po mieście tylko w odpowiednio dobranym stroju (na jedno 
ze spotkań wkroczył jako malarz przemysłowy zdradzający zamiary reno-
wacji Mostu Poniatowskiego) czy umawianie się ze współpracownikami 
w... Puszczy Kampinoskiej. „Było takie słynne mrowisko... – opowiadał 

58	 W stanie..., s. 108–109.
59	 M. Wojewódzki, W tajnych drukarniach Warszawy 1939–1944. Wspomnienia, [Warszawa 
1976]. Książka osiągnęła nakład 20 tys. egzemplarzy.
60	 Relacja G. i K. Wojewódzkich z 25 V 2007 r., AA.
61	 A. Szablewski, Jaruzelski złapany na haczyk [w:] W przededniu wolnej Polski. Młodzież pyta... 
o strajki 1988 roku, red. W. Książek, Gdańsk 2006, s. 37.
62	 AIPN, 0222/106, SOR „Bączek”, t. 10, List P. Bąkowskiego do żony, b.d., k. 101.
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jeden z szefów kolportażu „Tygodnika Mazowsze”. – Dołek przy mrowi-
sku. Szło się ścieżką przez las, Rozyny [tj. Bąkowskiego – J.B.] nie było 
widać, dopiero jak się stanęło nad tym dołkiem, to można było zobaczyć, 
że leży w nim i czeka. [...] Potem uznał dołek za spalony i zaczął wyzna-
czać spotkania w innych miejscach puszczy. Rysował na planie punkcik, 
a gdy w końcu odnajdywałem to miejsce, zjawiał się przebrany za jakiegoś 
dziadka z laską”63. Metody te, w panujących wówczas warunkach w pełni 
uzasadnione, stały się obiektem powszechnych kpin. „»Zwariował«. [...] 
Można było myśleć, że przyświrował” – komentowano, zarzucając mu na-
wet „lekką manię prześladowczą”64.

Niezbędny, zwłaszcza dla ukrywających się, okazywał się odpowiedni 
kamuflaż. Bogdan Borusewicz kazał sobie robić trwałą ondulację („mia-
łem piękne duże afro. Zwracało nieco uwagę, ale zmieniało kształt głowy. 
Do tego okulary – zerówki”65), Zbigniewa Bujaka zaś charakteryzowali 
najlepsi specjaliści teatru i filmu, łącznie ze Stanisławem Bareją66. Nawet 
tak profesjonalne sposoby nie zawsze wystarczały. Jan Krzysztof Kelus, 
powszechnie znany z licznych domowych występów i koncertu twórców 
opozycyjnych w warszawskiej Sali Kongresowej w 1980 r., gdy po kilku-
nastu dniach postanowił w końcu wyjść ze swej kryjówki – z doklejonym 
wąsikiem i w marynarce, został rozpoznany już w pierwszym tramwaju. 
Jeden ze współpasażerów klepnął go w ramię ze słowami: „Ale przywaliłeś 
w tym Radiu Solidarność!”67. 

W odbudowie struktur z różnych zresztą powodów nie brali udziału 
wszyscy dotychczasowi działacze. Niektórzy wycofali się na własne ży-
czenie, innych eliminowali koledzy: „Ludzie działający uciekali, gdy nad-
ciągał ktoś, kto wyszedł z »internatu«, »rwali w długą«, klnąc straszliwie, 
że taki cieć za nimi łazi i czegoś chce”68. Włodzimierz Filipek na pewien 

63	 „Jak na kolportaż i tak długo”. Michał, szef kolportażu od maja 1982 do października 1985 [w:] 
W. Bereś, K. Burnetko, Tylko nie o polityce..., s. 114–115.
64	 „Przygoda z konspiracją powoli się kończy”..., s. 110–111; „Jak na kolportaż i tak długo”..., 
s. 114.
65	 E. Szczesiak, Borusewicz. Jak runął mur. Rozmowy z liderem opozycji demokratycznej, legen-
dą Sierpnia ’80 oraz podziemia „Solidarności”, pierwowzorem „Człowieka z żelaza”, Warszawa 
2005, s. 163.
66	 M. Łuczak, Miś, czyli świat według Barei, [Warszawa 2007], wyd. 2 popr., s. 177–178; relacja 
H. Kotkowskiej-Barei z 15 IV 2007 r., AA.
67	 Relacja J.K. Kelusa z 29 V 2007 r., AA.
68	 Konspira..., s. 179. 
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czas zaniechał aktywności, gdyż „panowała opinia, iż osoby opuszczające 
obozy internowania są namierzone”69. 

Zamknięcie drogi do podziemnego funkcjonowania rodziło frustra-
cje, dlatego niektórzy z odrzuconych podejmowali decyzje o ułatwio-
nej przez władze emigracji70. W ten sposób postąpił Krzysztof Jagielski: 
„Chciałem działać dalej w tzw. podziemiu [...]. Ale nikt mnie nie chciał. 
Mimo wielu kontaktów, rozmów i wykonywania drobnych »zleceń« 
– nie miałem konkretnego zajęcia. Z drugiej strony, SB skupiała na mnie 
swoją uwagę, jakbym był jednym z przywódców podziemia. [...] Tutaj 
w kraju miałem związane ręce [...]. Po długich wahaniach zdecydowałem 
się na wyjazd. [...] Ciągle jednak liczyłem, że ktoś zaproponuje mi kon-
kretną robotę związkową w podziemiu. [...] Niestety, nie interesowano 
się mną”71.

Przesadna ostrożność okazywała się lepsza niż jej brak czy co gorsza 
– brawura. Tym bardziej że do zwalczania konspiracji angażowali się nie 
tylko funkcjonariusze, ale nawet... personel przedszkoli. Kierowniczka 
jednej z placówek, jak podawał „Tygodnik Mazowsze”, „zaoferowała SB 
pomoc w poszukiwaniu ukrywającego się P[awła] Bąkowskiego (ojca 
jednego z przedszkolaków). I tak, przed imieninami [właśc. urodzinami 
– J.B.] Franciszki Bąkowskiej poinformowała wychowawczynie, że jeże-
li ojciec pojawi się, żeby córeczce złożyć życzenia, należy natychmiast 
powiadomić SB”. Ponieważ nie wyraziły one entuzjazmu, „pani dyrektor 
osobiście pilnowała, aby nikt nie przestrzegł przychodzącej po dziecko 
rodziny”72.

69	 P. Gajdziński, Anatomia zbrodni nieukaranej. Dlaczego nie rozliczyliśmy się z komunistyczną 
przeszłością?, [Warszawa 2006], s. 94.
70	 Wedle danych MSW od 1 III 1982 r. do 31 III 1983 r. do organów paszportowych wpłynęło 
łącznie 5617 wniosków o wyjazdy emigracyjne do krajów kapitalistycznych „w trybie przewidzia-
nym dla osób internowanych, opozycyjnych działaczy politycznych oraz osób z przeszłością kry-
minalną” (AIPN, 1585/4815, Informacja dotycząca wyjazdów emigracyjnych do krajów kapita-
listycznych osób internowanych, opozycyjnych działaczy politycznych oraz osób z przeszłością 
kryminalną, Warszawa, 2 IV 1983 r., k. 20–21). 
71	 K. Jagielski, Za burtą legendy..., s. 228–229.
72	 „Spisane będą czyny i rozmowy...”, „Tygodnik Mazowsze” 1982, nr 10, s. 4. Bąkowski uzupeł-
niał: „po wejściu bezpieki do przedszkola, założeniu kotła i wyjaśnieniu przez kierowniczkę, o co 
chodzi, przedszkolanki zaczęły protestować. Na co kierowniczka zamknęła je na klucz w kuchni, 
a one na znak protestu założyły znaczki »Solidarności« albo oporniki. Ile w tym prawdy, nie wiem, 
ale historia dobra” (list mailowy P. Bąkowskiego do autorki, 23 VIII 2006 r., AA).



174

Nowa w stanie

Próba zneutralizowania Nowej okazała się chirurgicznie skuteczna. 
Większość jej personelu znano jeszcze ze skrzętnie rozpracowywanej dzia-
łalności w latach siedemdziesiątych, a następnie jawnego funkcjonowania 
z okresu „karnawału”, kiedy to np. niemal wszyscy drukarze „przechodzi-
li przez Region, czy to w celu pomocy, czy przeszkolenia”73. 13 grudnia 
internowano nie tylko pochopnie rozkonspirowaną czołówkę (Grzegorz 
Boguta, Marek i Wojciech Borowikowie, Marek Chimiak, Piotr Szwajcer, 
Jan Walc), ale i działaczy mniejszego pokroju, jak choćby „detalicznego” 
kolportera Krzysztofa Chmiela. Za zagrażających bezpieczeństwu państwa 
uznano i autorów, w tym Janusza Szpotańskiego. Ponieważ w komendach 
MO, aczkolwiek już z innego klucza, znaleźli się także dawni współpra-
cownicy Nowej74, jeden z przetransportowanych na ul. Malczewskiego 
w Warszawie czuł się tam wyjątkowo swojsko: „Patrzę i widzę wielką ko-
lejkę, znałem większość osób w niej stojących!”75. Tylko niektórym udało 
się uniknąć takiego losu. Nieobecny wówczas w mieszkaniu Emil Bronia
rek opowiadał: „mnie wyłamali akurat drzwi, a ja odwrotnie niż wielu in-
nych wyszedłem z domu, wiedząc o tym, że mają być aresztowania”76.

Dopiero wtedy stało się jasne, z jak wielkim niebezpieczeństwem wią-
zała się nazbyt ścisła współpraca z „Solidarnością”. „Ciągle wraca pytanie 
[...] o koncepcję ujawnienia firmy i kryzysu, który był tej koncepcji następ-

73	 Wywiad z NOW-ą..., s. 82.
74	 Por. materiały dotyczące internowania następujących osób: Bielińskiego (AIPN, 448/27); Bo
guty (AIPN, 0787/46); Marka Borowika (AIPN, 0787/49); Wojciecha Borowika (AIPN, 448/30); 
Marka Chimiaka (AIPN, 0787/71 i 448/690); Krzysztofa Chmiela (AIPN, 0787/72 i 448/590); Mie
czysława Grudzińskiego (AIPN, 01326/1690, mf. 3-3891); Adama Grzesiaka (AIPN, 0787/369); 
Bogdana Grzesiaka (AIPN, 0787/399); Tomasza Jastruna (AIPN, 448/160); Jerzego Jedlickiego 
(AIPN, 0787/287); Sergiusza Kowalskiego (AIPN, 01326/1387, mf. 3-3588 i 448/198); Sławomira 
Kretkowskiego (AIPN, 0331/501); Anatola Lawiny (AIPN, 448/265); Antoniego Macierewicza 
(AIPN, 01205/2310); Janusza Szpotańskiego (AIPN, 01326/1830, mf. 3-4032); Piotra Szwajcera 
(AIPN, 01326/1832, mf. 3-4034 SUSW) i innych; OK, AO, IV/187.1, Niezależna Oficyna 
Wydawnicza Nowa, Ulotka Nowej Komu gen. Jaruzelski wypowiedział wojnę?; OK, AO, IV/55 R, 
Stan wojenny, Ośrodki internowania w woj. warszawskim, Białołęka; Nowa czy stara? Rozmowa 
z szefem Niezależnej Oficyny Wydawniczej [w:] G. Nawrocki, Struktury nadziei..., s. 167; listy 
mailowe K. Chmiela do autorki, 27 i 29 V 2006 r., AA.
75	 Relacja P. Szwajcera z 1 III 2006 r., AA.
76	 Relacja E. Broniarka z 18 III 2006 r., AA. Po Warszawie rozniosły się plotki, że Broniarka jed-
nak schwytano (M. Łukasiewicz, Weryfikacja..., s. 25, zapis z 13 XII 1981 r.).
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stwem” – mówił pod koniec lat osiemdziesiątych Boguta77. Bardzo daleko 
w domysłach idzie Tomasz Michalak. Na podstawie własnych obserwacji 
i przemyśleń, a także „zbieranych informacji” uważa, że w strukturze wy-
dawnictwa znajdował się agent, dawniej pracownik MSW, choć na etacie 
cywilnym. „Trzynastego grudnia przyszli do trzynastu miejsc. Jak swój do 
swego, po swoje. Mieli dokładne rozeznanie. [...] Informacje musiały wyjść 
od główki z NOW-ej. Im dłużej się nad tym zastanawiałem, tym bardziej 
byłem przekonany, że przeciek wyszedł z góry”78.

Sytuacja pod wieloma względami wydawała się beznadziejna. Odbudowę 
należało zaczynać prawie od zera, „bez pieniędzy, z porwaną siecią kolpor-
tażu i poukrywanym w niewiadomych miejscach sprzętem i papierem”79. 
Powszechny w pierwszych dniach i tygodniach strach skłaniał do pozbywa-
nia się leżących w magazynach i na punktach kolporterskich książek, przez 
co Nowa utraciła podobno po kilka tysięcy egzemplarzy Zagadki śmierci 
Stalina Abdurachmana Awtorchanowa, W polu Stanisława Rembeka oraz 
Dziennika 1954 Leopolda Tyrmanda80. Zerwane zostały kontakty między-
miastowe. Część hurtowych pośredników z ośrodków regionalnych stała 
się niewypłacalna, co spowodowało przepadek zamrożonych u nich kwot. 
Jednocześnie moment przełomu skrzętnie wykorzystali różni nie do koń-
ca uczciwi odbiorcy. Zajmujący się księgowością Tomasz Boczyński z ła-
twością wymieniał tych, którzy licząc na „zapomnienie” czy może raczej 
„przedawnienie” nie uregulowali należności za odebrane do dalszego roz-
prowadzania pozycje; w grę, jak twierdził, wchodziły poważne sumy. „Tak 
że kupa ludzi się do końca nie rozliczyła” – podsumowywał81.

Przebywający za murami obozów internowania pierwszy garnitur No
wej musieli zastąpić nieliczni pozostali na wolności i zdecydowani na kon-
tynuowanie działań lub „rekruci” z przeprowadzanego naboru, stopniowo 
przyuczani „do zawodu”. Wśród nich znalazł się Ryszard Latecki, etatowy 
pracownik poligrafii Regionu Mazowsze82, całkowicie zlekceważony przez 

77	 Nowa czy stara?..., s. 167.
78	 Wyścig szczurów. Zapis rozmowy z Tomaszem Michalakiem [w:] H. Piecuch, Służby specjalne 
atakują. Od Jaruzelskiego do Kwaśniewskiego, Warszawa 1996, s. 210.
79	 Wywiad z NOW-ą..., s. 82. 
80	 Ibidem. Nakład Rembeka najwyraźniej przepadł w całości, bowiem w zbiorach zarówno Biblio
teki Jagiellońskiej, jak i Ośrodka KARTA brak egzemplarzy wydania z 1981 r.
81	 Relacja T. Boczyńskiego z 16 V 2006 r., AA.
82	 Por. jego akta pracownicze z Regionu Mazowsze – AIPN, 01222/2250, mf. 9808/2.
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aparat bezpieczeństwa: „Spakowałem się i zacząłem ukrywać. Niepotrzebnie. 
[...] Nikt po mnie nie przyszedł, nie chciał internować [...]. Facet ukrywa się 
przed policją, a policja ma go w dupie” – wspominał83. Rekonstrukcja wy-
dawnictwa okazała się tym trudniejsza i bardziej mozolna, że bezpieka nie 
zrezygnowała z wyłapywania „rozbitków”, czego przykładem jest osadzenie 
w „internacie” Przemysława Cieślaka84 i Marka Kisza85 (notabene postaci 
wzbudzającej pewne kontrowersje).

Jedynym ocalonym miejscem była drukarnia falenicka86. W grupie na-
zwanej „żoliborską”87, zapewne ze względu na miejsce zamieszkania nie-
których jej członków, znaleźli się – obok Andrzeja Górskiego i internowa-
nego w lutym Adama Grzesiaka – Paweł Bąkowski („Rozyna”), fachman 
od blach Tomasz Michalak („Bezpalczyk”), a wkrótce Tadeusz Markiewicz. 
Dołączyły także zaufane osoby z Instytutu Meteorologii i Gospodarki 
Wodnej: Mieczysława Błażejewska („Miśka”) oraz Marta Walter88, zajmu-
jące się m.in. składaniem oraz pisaniem matryc, a wreszcie Renata, pracow-
nica przychodni szpitala przy ul. Leszno89. Za nieprzestrzeganie ścisłych 
reguł konspiracji oddalono natomiast Krzysztofa Siemieńskiego. „Ręce nas 
okropnie swędziały...” – wspominał Grzesiak90. Oczywistym priorytetem 
stały się druki ulotne, w tym sprzeciw intelektualistów wobec wprowadze-
nia stanu wojennego, a także apel w obronie Haliny Mikołajskiej oraz Jacka 
Kuronia, Adama Michnika, Zbigniewa Romaszewskiego i Henryka Wujca, 
rozkolportowany na skrzyżowaniu ul. Marszałkowskiej i Świętokrzyskiej 
w Warszawie91. Owa działalność nie zawsze spotykała się z aplauzem. Ano
nimowy „Andrzej” z pewnym przekąsem mówił o „mitomanach”, jego zda-

83	 Relacja R. Lateckiego z 6 III 2006 r., AA.
84	 Por. materiały dotyczące jego internowania – AIPN, 01326/1302, mf. 3-3503.
85	 Por. materiały dotyczące jego internowania – AIPN, 0787/447.
86	 O działalności w pierwszych miesiącach stanu wojennego mówili szeroko: A. Górski (łączna re-
lacja z lat 2006–2009, AA), T. Michalak (relacje z 11 i 26 VI, 4 VII, 1 VIII, 12 X, 2 XII 2007 r., 9 II 
2008 r., AA). Zob. też wspomnienia A. Górskiego, P. Bąkowskiego, P. Cieślaka w: „Żoliborskie 
Co? Gdzie? Kiedy? Biuletyn” 2007, nr 29, s. 1, 2.
87	 Por. P. Sowiński, Siła wolnego słowa – Nowa, Krąg, CDN (1982–1989) [w:] „Solidarność” 
podziemna..., s. 639. We fragmentach poświęconych działalności Nowej w pierwszych miesiącach 
stanu wojennego znajdują się pewne, dość jednak istotne nieścisłości.
88	 Por. relacje M. Walter (obecnie Chmielak) z 23 IV 2007 r., AA oraz M. Błażejewskiej (obecnie 
Sygnatowicz) z 24 IV 2007 r., AA.
89	 Brak o niej dalszych informacji.
90	 A. Grzesiak, W. Grochola, Bujajcie się!, [Warszawa 2004], s. 125.
91	 Por. Wyścig szczurów..., s. 209. 
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niem rzucających ulotki „głównie w Instytucie Meteorologii i Gospodarki 
Wodnej, który rozpoznali jako słabe miejsce bolszewika”92.

Kierując się potrzebą chwili, w Falenicy uruchomiono „komórkę legali-
zacyjną”, drukującą fałszywe dokumenty, głównie przepustki, przygotowy-
wane przez Michalaka w piwnicy segmentu przy ul. Fitelberga, należącego 
do Barejów. Preparował on także dowody osobiste i książeczki wojskowe. 
Grzesiak oceniał: „Jakość, którą osiągał Tomek, była wyższa niż jakość 
oryginałów”93. Kiedy na przełomie stycznia i lutego milicja zatrzymała 
„fałszerza”, posługującego się papierami Macieja Milnikiela, po podpisa-
niu zobowiązania do współpracy wyszedł on na wolność94.

Jeszcze w styczniu 1982 r. ukazał się Problem winy Karla Jaspersa95. 
„Chcieliśmy koniecznie pokazać ludziom, że istniejemy i trzeba sobie wy-
obrazić naszą rozpacz, kiedy przekonaliśmy się, że to był tekst wydany 
w latach pięćdziesiątych przez czerwonego, przez Instytut Filozofii w War
szawie!” – opowiadał Bąkowski96. Początkowy nakład liczył 1,5 tys., z do-
drukami – 2,5 tys. Udany kolportaż książki („pięknie się rozeszła”97) pozwo-
lił na zdobycie środków na dalszą działalność. Pomiędzy marcem a majem 
dzięki kontaktom z Jerzym Markuszewskim podjęto druk Z dwóch stron 
drzwi Mariana Brandysa. Maszynopis przepisała Mirosława Błażejewska, 
blachy przygotował Michalak, a całość, 3 tys., powielił Górski przy po-
mocy Bąkowskiego. W czerwcu wyszedł dostarczony przez Jana Kofmana 
dwunasty numer „Krytyki” (1,5–2 tys.). Niedługo potem – Raport o stanie 
wojennym Marka Nowakowskiego. Ponieważ członkowie grupy brali pod 
uwagę możliwość wpadki („pewnego dnia [...] usłyszymy łomot wywala-
nych drzwi i będziemy mieć 10–15 sekund na ewakuację ze szczelnie ob-
stawionego domu”), zastanawiali się nad „planem awaryjnym”. „Będzie za 
mało czasu na komunikację ze sobą czy na podejmowanie jakiejkolwiek 

92	 „Przygoda z konspiracją powoli się kończy”..., s. 110.
93	 A. Grzesiak, W. Grochola, Bujajcie się!..., s. 142.
94	 Wyścig szczurów..., s. 210. Por. T. Michalak, Wizyta w Pałacu, mps, materiał w formie elektro-
nicznej, AA.
95	 Por. Mniej wpadek, więcej książek. Rozmowa „Vacatu” z Niezależną Oficyną Wydawniczą 
NOWA, „Vacat” 1984, nr 17/18, s. 22.
96	 P. Bąkowski, Kiełbasa, kapusta, polka [w:] Region USA. Działacze „Solidarności” o kraju, 
o emigracji, o sobie, rozm. A. Krajewski, Londyn 1989, s. 186. Ubolewał nad tym także anonimo-
wy autor „Nowego Zapisu” (Bibliofil [P. Mitzner], Nowe książki, „Nowy Zapis” 1982, nr 1, s. 62, 
por. s. 61–63). Prace nad książką zaczęły się jeszcze przed wprowadzeniem stanu wojennego. 
97	 A. Grzesiak, W. Grochola, Bujajcie się!..., s. 139.
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decyzji, [dlatego] musimy mieć przycisk, a ściśle kilka identycznych przy-
cisków w różnych miejscach tej willi – i wystarczy, aby jeden z nas jeden 
z tych przycisków przycisnął – rozważał Bąkowski. – I ten oto przycisk 
uruchomi eksplozję kilkunastu beczek z czymś w rodzaju zasłony dymnej. 
Takiej jak na okrętach wojennych. Część z tych beczek będzie zakopana 
w ogrodzie, część rozstawiona po całym domu. W każdym razie w ciągu 
kilkunastu sekund wszystko wewnątrz i na zewnątrz spowite będzie czar-
nym, nieprzeniknionym dymem. [...] Niestety, chociaż pomysł już był ob-
gadany z Andrzejem [Górskim], Tomek [Michalak] znowu gdzieś zanikł, 
a później sprawy się potoczyły tak, jak się potoczyły i cały pomysł zmarno-
wany. A [...] szkoda”98.

W opisywanym okresie organizowały się także utożsamiające się z Nową 
inne struktury poligraficzne. Jedna z ich pozycji to wiersze Tomasza Jastru
na Na skrzyżowaniu Azji i Europy99. „Oddajemy do Waszych rąk kolej-
ną książkę. Wydaliśmy ją w czasie wojny, gdy nasi koledzy przebywają 
w obozach dla internowanych. Firmy jednak internować się nie udało – ist-
niejemy, pracujemy nadal” – informowała dołączona ulotka100.

Dorobek wydawnictwa z pierwszych miesięcy 1982 r. nie powala na 
kolana. Okazało się jednak, że nawet bez „»czapki« dyrektorów wszystko 
działa”101. Było to zasługą paru ledwie osób, zaangażowanych mimo świa-
domości zagrożenia. Funkcjonowanie bez wpadki stało się możliwe głów-
nie dzięki przestrzeganiu narzucanych przez Bąkowskiego żelaznych reguł 
konspiracji, docenianych jedynie przez najbliższych współpracowników: 
„te dołki, ten sposób wywożenia, to dawało efekty. Kolportaż kwitł”102.

Po kilku miesiącach stanu wojennego początkowy terror coraz bar-
dziej słabł, a mury obozów odosobnienia opuszczali kolejni internowani. 
Najwyraźniej aby zachować twarz, władza nie tyle zwalniała, ile zgadzała 
się na udzielanie licznych przepustek, czasami pod wątpliwymi, a przynaj-
mniej nieco naciąganymi pretekstami, najczęściej zdrowotnymi. Dotyczyło 

98	 List mailowy P. Bąkowskiego do autorki, 30 X 2008 r., AA.
99	 Por. recenzja tej książki: Noworoczne myśli o poecie, który wybrał kryptonim „TE JOT”. Te Jot, 
Na skrzyżowaniu Azji i Europy. Warszawa 1982, „Nowy Zapis” 1983, nr 4/5, s. 113–115.
100	 Ulotka dołączona do książki Te Jot [T. Jastrun], Na skrzyżowaniu Azji i Europy, [Warszawa 
1982, Nowa].
101	 Wypowiedź A. Górskiego [w:] W. Grochola, [Zbiór wypowiedzi osób zaangażowanych w dzia-
łalność Nowej], mps, materiał w formie elektronicznej, AA. 
102	 Łączna relacja A. Górskiego z lat 2006–2009, AA.
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to m.in. braci Borowików, Marka Chimiaka, Jana Walca. W lipcu 1982 r. 
wyszedł Piotr Szwajcer. Wciąż internowany Grzegorz Boguta znajdował 
się od sierpnia w klinice okulistycznej Akademii Medycznej103, co znacznie 
ułatwiało utrzymywanie z nim kontaktu. Podjął go m.in. student medycyny 
Marek Kubin104, późniejszy wieloletni współpracownik Nowej.

„Tygodnik Mazowsze”
Ukazanie się pierwszego numeru105 było zdaniem niektórych momentem 

przełomowym, „kończącym okres mobilizacji podziemia w stolicy, uru-
chamiania inicjatyw, nawiązywania kontaktów i tak dalej”. Jak opowiadał 
Zbigniew Bujak, zapewne celem dezinformacji bezpieki, albo i budowania 
mitu, na mocne wejście „przygotowano matryce ze składopisu dla siedmiu 
drukarń i nakład kilkunastu tysięcy egzemplarzy”106. Pismu nadano styl i fi-
lozofię polityczną: „chodzi nie o to – charakteryzowała je Anna Dodziuk 
– żeby jątrzyć czy wykopywać głębokie rowy, tylko budować zrozumienie 
i porozumienie, ale takie, któremu towarzyszy niepokorność oparta o auto-
nomię informacyjną i intelektualną”107. 

Witold Bereś i Krzysztof Burnetko pisali przypochlebnie: „gazeta-insty
tucja [...]. Najważniejsza gazeta »Solidarności«”, „jedno z najbardziej po-
pularnych, reprezentatywnych i, co tu dużo mówić, najlepiej redagowanych  

103	 Por. materiały dotyczące internowania Grzegorza Boguty – AIPN, 0787/46. Starania Boguty 
miały wsparcie Kościoła (por. sprawozdanie z rozmowy abp. B. Dąbrowskiego i ks. A. Orszulika 
z gen. Kiszczakiem 10 VIII 1982 r. [w:] ks. bp A. Orszulik SAC, Czas przełomu. Notatki ks. Aloj­
zego Orszulika z rozmów z władzami PRL w latach 1981–1989, Warszawa – Ząbki 2006, s. 192).
104	 Relacja M. Kubina z 25 IV 2006 r., AA.
105	 Wydanego jako drugi, co było wyrazem hołdu dla Jerzego Zieleńskiego, mianowanego 5 XI 
1981 r. redaktorem naczelnym planowanego tygodnika Regionu Mazowsze. Zieleński na wieść 
o wprowadzeniu stanu wojennego popełnił samobójstwo, skacząc z okna (Słowo o Jerzym Zieleń­
skim, „Tygodnik Mazowsze” 1982, nr 2, s. 1; por. M. Łukasiewicz, Weryfikacja..., s. 29, zapis 
z 14 XII 1981 r.). Historię „Tygodnika Mazowsze” pokrótce przedstawia Andrzej Friszke (idem, 
Regionalny Komitet Wykonawczy Mazowsze. Powstanie, struktura, działalność [w:] „Solidarność” 
podziemna..., s. 443–449). O organizacji redakcji, pracach redakcyjnych i innych kwestiach zwią-
zanych z pismem szeroko mówiły wedle kolejności występowania w książce Ewy Kondratowicz: 
Anna Dodziuk, Bogumiła Kowalska, Elżbieta Regulska-Chlebowska, Anna Bikont, Helena Łuczy
wo (E. Kondratowicz, Szminka na sztandarze...) oraz respondenci Beresia i Burnetki: „Jacek”, „Ka
rol”, „Andrzej”, „Michał” i „Joanna” (W. Bereś, K. Burnetko, Tylko nie o polityce..., s. 89–124).
106	 Konspira..., s. 62.
107	 Wypowiedź A. Dodziuk [w:] E. Kondratowicz, Szminka na sztandarze..., s. 20–21.
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[...] pism powojennego II obiegu”108. Podobnie z emfazą – Paweł Smoleński: 
„»Tygodnik« był cudem konspiracji, jaki wcześniej nie przytrafił się na-
wet nam – zaprawionym w knuciu Polakom, spiskującym przeciwko ca-
rom, Hitlerowi i rodzimym dzierżymordom. Był – a uczył tego już Józef 
Piłsudski w podziemnej broszurze Bibuła – krwiobiegiem opozycyjnej 
roboty. Ale też smakiem wolnej Polski w czasach zniewolenia. Słowem 
prawdy dla setek tysięcy Polaków czekających na tych kilka kartek formatu 
A4 wydrukowanych na powielaczu białkowym, sicie, offsecie i Bóg raczy 
wiedzieć, jak jeszcze”109. Czasami tego typu poglądów nie podzielali i nie 
podzielają sami współpracownicy: „Etos powstaje” – o tworzonej z upły-
wem lat legendzie opowiadał Andrzej Górski; wyjaśniał, jak ją kształtowa-
no: dodając, dodając, dodając informacje, jego zdaniem nie do końca i nie 
zawsze prawdziwe110. Na temat inauguracyjnego numeru ironizował Adam 
Grzesiak: „Oczywiście cała Warszawa nic innego nie robiła, tylko na to 
czekała...”111.

Redakcję stworzyły Helena Łuczywo oraz Joanna Szczęsna, Anna Do
dziuk, Anna Kruczkowska (obecnie Bikont), Małgorzata Pawlicka i Zofia 
Bydlińska-Czernuszczyk. Zebrały się już 14 grudnia 1981 r.112 Rychło do-
łączyła do nich Elżbieta Regulska113.

Pismo docierało do rąk czytelników od 11 lutego 1982 r. Jedyną ekipą, 
która mogła i chciała ruszyć z jego produkcją, okazała się falenicka114. „To 
był ciężki problem – opowiadał Paweł Bąkowski. – Dopóki bowiem zaj-
mowaliśmy się książkami, to sprawa była prosta: wystarczyło je wydruko-
wać, złożyć gdzieś w Warszawie i powiedzieć kolportażowi, żeby je sobie 
wziął. Tak można było funkcjonować do końca stanu wojennego, a może 
i dłużej. Natomiast drukowanie »Tygodnika«, i to w coraz zwiększającym 
się nakładzie, oznaczało, że zostawiamy kilka, a po półtora miesiąca kilka-

108	 W. Bereś, K. Burnetko, Tylko nie o polityce..., s. 89, 91.
109	 P. Smoleński, Tygodnik, cud konspiry, „Gazeta Wyborcza”, 11 XII 2006, s. 2. Wydaje się, że 
autor najwyraźniej nie zdaje sobie sprawy z roli, jaką w życiu okupacyjnym odgrywał „Biuletyn 
Informacyjny”. 
110	 Łączna relacja A. Górskiego z lat 2006–2009, AA.
111	 A. Grzesiak, W. Grochola, Bujajcie się!..., s. 144.
112	 „Na karku trzecia setka”..., s. 91–92. Piotr Pacewicz twierdził, że redakcja powstała 16 grudnia 
(Fel. [P. Pacewicz], Zwierzenia redaktora TMu, „Tygodnik Mazowsze” 1984, nr 100, s. 2).
113	 A. Friszke, Regionalny Komitet Wykonawczy Mazowsze..., s. 443.
114	 Por. list A. Górskiego do redakcji „Gazety Wyborczej” dotyczący rocznicy „Tygodnika Ma
zowsze”, Warszawa, 23 X 2006 r., kserokopia AA.
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naście tysięcy śladów co tydzień. I każdy z tych śladów prowadzi do naszej 
drukarni”115. 

Pierwszy numer został zredagowany na ul. Polaka 7/7 w Warszawie, 
w mieszkaniu Magdy Grocholi (córki Jerzego Urbana i późniejszej żony 
Adama Grzesiaka). Nie wiadomo dokładnie, kto wykonał blachy. Niewątpli
wie działo się to w piwnicy wspomnianego segmentu przy ul. Fitelberga, 
gdzie swoją ciemnię fotograficzną miał Tomasz Michalak116. Według jed-
nej z wersji uczynił to Witold Łuczywo, przy okazji dokonując przełomo-
wego odkrycia technologicznego: „Wydruk ze składopisu – na przezro-
czystej kalce technicznej – utrwalił lakierem do włosów, którego użyczyła 
pani Bareja. Następnie blachę i wydruk pokryli [można się domyślać, że 
razem z Michalakiem – J.B.] olejem jadalnym, też od Barejów. Przykleili 
wydruk do blachy i naświetlili najsilniejszą żarówką, jaka tam była. Olej 
zmyli szamponem. Blachę wywołali ługiem sodowym (do czyszczenia sa-
nitariatów) i zabezpieczyli rozwodnionym klejem biurowym (tzw. gumą 
arabską)”. Opis ten prostował sam Michalak: „chemikaliów to mi nie bra-
kowało. Sam sporządzałem kąpiele do obróbki negatywów i pozytywów, 
również do diapozytywów graficznych. Roztwór wodorotlenku sodu do 
zmywania emulsji z płyt presensybilizowanych jest bardzo prosty i tani. 
Zabiegi opisane w tej notce [...] nie są konieczne dla kalki. [...] »Brak sprzę-
tu« brzmi kuriozalnie, bo ów »brak« stał na dużym stole i był ułożony obok 
stołu”117. Proszony jednak o szczegółowe opisanie okoliczności wykonania 
przez siebie owych blach nie zrobił tego: „Moja wersja wobec »poważnej« 
wersji – przegra. Jeśli zdrowy rozsądek i fakty cokolwiek mówią, to tylko 
to, że nie mają w zasadzie wpływu na treść publikacji”118.

Aluminiowe matryce dowiózł do drukarni Grzesiak środkami komuni-
kacji miejskiej, ukryte pod ubraniem: „straszny tłok, jakieś baby się o mnie 
opierały, wbijały mi to żelastwo w brzuch”. Już na miejscu dokonano pew-
nych poprawek: „żeśmy [...] szpilką wydrapali, że druk Niezależna Oficyna 

115	 P. Bąkowski, Kiełbasa, kapusta, polka..., s. 187.
116	 Por. korespondencja mailowa T. Michalaka i H. Kotkowskiej-Barei z grudnia 2006 r., przekaza-
na autorce przez T. Michalaka, AA oraz relacja H. Kotkowskiej-Barei z 15 IV 2007 r., AA.
117	 Notatka dotycząca W. Łuczywo przytoczona i opatrzona komentarzem przez T. Michalaka w li-
ście mailowym do H. Kotkowskiej-Barei z 9 XII 2006 r., przekazanym autorce przez T. Michalaka, 
AA. Zdaniem Górskiego i Adama Grzesiaka racja leży po stronie Michalaka (TM-ka z czerwoną 
winietką... Mówi Andrzej Górski – drukarz pierwszych numerów „Tygodnika Mazowsze”, notował 
K. Markuszewski, „Bibuła” 2007, nr 5, s. 8; A. Grzesiak, W. Grochola, Bujajcie się!..., s. 144). 
118	 List mailowy T. Michalaka do autorki, 10 XI 2008 r., AA.



182

Wydawnicza” – wspominał119. Edycja z Falenicy charakteryzowała się dwu-
kolorową winietką, z czerwonym napisem „Solidarność”120. Początkowy 
nakład liczył 4–4,5 tys. lub 6 tys. egzemplarzy121. Ekipa pracowała społecz-
nie, bez jakiegokolwiek zewnętrznego wsparcia i choćby zwrotu kosztów. 
O jej osamotnieniu świadczą problemy z wyekspediowaniem pierwszego 
numeru: „spośród tych dziewięciu [milionów – J.B.] z poważnym kawał-
kiem [członków „Solidarności” pozostałych na wolności – J.B.] nie zna-
lazł się nikt, kto by się odważył przyjechać. [...] Myśleliśmy, że przyjdzie 
paru wałkoni i nam pomogą to wynieść”. Do mieszkania na warszawskim 
Solcu, skąd urobek trafić miał do dalszej dystrybucji, postanowiono go do-
starczyć... na własnych plecach122. Wkrótce kolportaż działał już w pełni 
profesjonalnie, w czym największą zasługę miał Bąkowski123. Od marca na-
kłady odbierał i rozwoził na punkty znajdujące się przy Trakcie Lubelskim 
Tadeusz Markiewicz124.

Z upływem czasu do drukarni falenickiej dołączać zaczęły kolejne, w tym 
Kręgu i CDN125. W czerwcu 1982 r. produkcja pisma podskoczyła do 50 tys. 
egzemplarzy126. W dwa i pół roku później wahała się w przedziale 5–40 tys., 
zwykle około 30 tys.127 W kolejnych latach w jednostkowych wypadkach 
osiągała astronomiczną liczbę ponad 80 tys. (luty 1985 r.), tylko wyjątkowo 
schodząc poniżej 30 tys.128 Według Krzysztofa Jagielskiego „Tygodnik” „był 
czytelny, a poza tym redagowany i drukowany przez profesjonalistów”129.

119	 A. Grzesiak, W. Grochola, Bujajcie się!..., s. 145, 146.
120	 Utrzymywano ją mimo trudności do numeru 26 (A. Górski, Początki „Tygodnika Mazowsze”, 
www.sws.org.pl/index.php?main=http%3A//www.sws.org.pl/wolne_slowo.php%3Fnews_action
%3Dmore%26newsid%3D195).
121	 A. Grzesiak, W. Grochola, Bujajcie się!..., s. 149; A. Górski, Początki „Tygodnika Mazowsze”... 
Kolejne wychodzące w Falenicy numery osiągały średnie nakłady rzędu 18 tys. egzemplarzy.
122	 „Wtedy policja wiedziała, że bibułę się nosi w majtkach albo w bucie i nie przyszło im do gło-
wy, że trzech kretynów z workami na grzbiecie – akcja »wielbłąd« – po prostu niesie takie strasz-
ne kilogramy bibuły” (A. Grzesiak, W. Grochola, Bujajcie się!..., s. 150, 153).
123	 Por. relacja P. Bąkowskiego i A. Górskiego z 16 V 2007 r., AA.
124	 Łączna relacja A. Górskiego z lat 2006–2009, AA.
125	 „Przygoda z konspiracją powoli się kończy”..., s. 108.
126	 Ibidem, s. 111.
127	 „Rozsądne pięćdziesiąt tysięcy”. Jacek i Karol, szefowie poligrafii od października 1984 [w:] 
W. Bereś, K. Burnetko, Tylko nie o polityce..., s. 96.
128	 O drukowaniu „Tygodnika”. Rozmowa z szefem poligrafii TM, „Tygodnik Mazowsze” 1987, 
nr 201, s. 3. Nakłady powyżej 50 tys. uznawano za będące ponad stan możliwości technicznych 
i organizacyjnych („Rozsądne pięćdziesiąt tysięcy”..., s. 99). 
129	 K. Jagielski, Za burtą legendy..., s. 214.
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Nie wszystkim się jednak podobał. „Traci resztki ideowego oblicza 
– zarzucał latem 1987 r. „Andrzej”, eks-szef poligrafii – czyta się go już jak 
»Przekrój« w niedzielę” – dodawał. „Stał się nudny i nabzdyczony, zbyt 
»solidarnościowo słuszny«. Numer w numer dają duże opracowania typu 
»co robić?«, ciągle ta sama ekipka mędrkuje. Może i mają rację, ale to się 
robi niestrawne” – oceniał „Michał”, dawny kierownik kolportażu130. „To 
[...] język »Trybuny Ludu« – ripostował z odmiennych pozycji światopo-
glądowych Paweł Juzwa – główna tuba ideologiczna tego [postkorowskie-
go] środowiska. I tam się ukazywały te kierunki, które należało podchwy-
cić w innych satelickich [...] wydawnictwach, i tam się ukazywały teksty, 
które miały kształtować środowisko”131. Pismo wychodziło do 12 kwietnia 
1989 r., do numeru 290. Jego redakcja przeszła do „Gazety Wyborczej”132.

Uderzenie sierpniowe
Kiedy początkowe represje nieco zelżały, władza w związku ze spodzie-

waną na 31 sierpnia, w drugą rocznicę porozumienia gdańskiego, konfron-
tacją z „Solidarnością” zdecydowała się uderzyć. Na telekonferencji z lo-
kalnym kadrami SB i MO gen. Wojciech Jaruzelski zapewniał, że będzie to 
„ostatni lub przedostatni bój z podziemiem”. Prewencyjnie 25 i 26 sierp-
nia u osób podejrzewanych o konspiracyjną aktywność przeprowadzono 
serię rewizji. Podstawę działania stanowił szyfrogram, który nakazywał 
m.in. „likwidację wszystkich punktów nielegalnej poligrafii”133.

Wcześniej podjęto kroki mające zlikwidować lub choćby osłabić kie-
rowaną przez Pawła Bąkowskiego Nową. On sam mimo prowadzonych na 
szeroką skalę poszukiwań (wspieranych donosami tajnego współpracow-
nika „Kaktusa”, czyli Janusza Górskiego, brata Andrzeja) zdołał się sku-
tecznie ukryć, ale represje dotknęły jego współpracowników – skupionych 
w Instytucie Meteorologii i Gospodarki Wodnej – oraz inne osoby, czasem 
przypadkowe. 5 sierpnia 1982 r. w ramach wszczętego na polecenie wice-
ministra spraw wewnętrznych gen. Władysława Ciastonia śledztwa „w spra-
wie nielegalnego wydawnictwa pn. Niezależna Oficyna Wydawnicza – II” 

130	 „Przygoda z konspiracją powoli się kończy”..., s. 113; „Jak na kolportaż i tak długo”..., s. 119.
131	 Relacja P. Juzwy z 4 I 2007 r., AA. 
132	 Por. [Wstępniak], „Tygodnik Mazowsze” 1989, nr 290, s. 1.
133	 Byłem człowiekiem Kiszczaka. Generał Marek Ochocki w rozmowie z Krzysztofem Spychal­
skim, [Łódź 1992], s. 42, 49.
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przeszukaniem objęto 55 osób (na 65 planowanych) w 61 miejscach (na 71). 
Skonfiskowano m.in. offset, dziewięć maszyn do pisania, 279 ryz papieru, 
około 50 litrów farby drukarskiej, dwie sitoramki, 20 tys. książek Nowej oraz 
tysiąc egzemplarzy pism. Naczelna Prokuratura Wojskowa postawiła zarzuty 
Tomaszowi Boczyńskiemu, Marcie Walter, Lidii Pawlisz oraz Wojciechowi 
Lubicz-Łapińskiemu (wobec nich, z wyjątkiem Pawlisz, zastosowano trzy-
miesięczny areszt tymczasowy)134. Pod koniec sierpnia aresztowano jeszcze 
Elżbietę Jarmoszuk oraz Ryszarda Korczaka. Do ośrodków internowania 
skierowano łącznie około dziesięciu osób, w tym Ryszarda Morawskiego, 
Edwarda Malinowskiego i Mieczysława Pikałę135. Mimo to bezpiece nie 
udało się osiągnąć spodziewanych rezultatów. Podjęte przez nią kroki „nie 
doprowadziły [...] do ujawnienia i zlikwidowania głównych punktów bazy 
poligraficznej nielegalnego wydawnictwa NOWA-II oraz izolowania osób 
sprawujących w niej kierownicze funkcje” – raportowano136.

Równolegle do tego śledztwa toczyło się drugie, mniejsze, w sprawie 
działalności „członków grupy pod nazwą Niezależna Oficyna Wydawni
cza”137. 4 sierpnia przeprowadzono ponad 30 przeszukań, podczas których 
zakwestionowano m.in. sześć maszyn do pisania, 25 litrów farby powie-
laczowej, 32 ryzy papieru, sitoramkę, sześć matryc metalowych, wałek 
drukarski, sprzęt fotograficzny, nakład książki Mój wiek Aleksandra Wata 
i 495 egzemplarzy Na skrzyżowaniu Azji i Europy. Zatrzymano kilka osób, 
dwie – Michała Bukojemskiego oraz Andrzeja Sadkowskiego – internowa-
no138. W listopadzie 1982 r. ze względu na niewykrycie sprawców przestęp-
stwa postępowanie umorzono139. 

134	 AIPN, 0678/49, Informacja dotycząca realizacji w sprawie działalności nielegalnego wydawni-
ctwa pn. Niezależna Oficyna Wydawnicza – II, opracowana w Biurze Śledczym MSW, Warszawa, 
7 VIII 1982 r., k. 14–17.
135	 AIPN, 0204/1881, Analiza sprawy operacyjnego rozpracowania „Drukarz”, sporządzona 
przez insp. Wydziału VII Departamentu IV MSW ppor. J. Tylickiego, Warszawa, 30 I 1984 r., 
k. 266–267.
136	 AIPN, 0678/49, Informacja dotycząca realizacji w sprawie działalności nielegalnego wydawni-
ctwa pn. Niezależna Oficyna Wydawnicza – II, opracowana w Biurze Śledczym MSW, Warszawa, 
7 VIII 1982 r., k. 17.
137	 Por. materiały śledztwa: AIPN, 0331/276, t. 1–2. 
138	 Ibidem, t. 1, Meldunek zastępcy naczelnika Wydziału Śledczego KS MO o wszczęciu postępo-
wania przygotowawczego, Warszawa, 7 VIII 1982 r., k. 169–170.
139	 Ibidem, t. 2, Meldunek zastępcy naczelnika Wydziału Śledczego KS MO o zakończeniu postę-
powania, [Warszawa], 10 XI 1982 r., k. 271.
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W 1984 r. Grzegorz Boguta oceniał efekty wydarzeń bez emfazy: „Przy
gotowywana od dłuższego czasu akcja przyniosła nam pewne straty ma-
terialne, ale nie dotknęła nikogo z ówczesnego kierownictwa [...]. Z wiel-
kiego spektakularnego procesu, który miał zastraszyć i odebrać nadzieję, 
wynikł niewielki procesik”140. Zdanie zmienił pod koniec 1987 r.: „To były 
czarne dni [...] – kilkadziesiąt rewizji w różnych miejscach, aresztowania, 
wyroki”; dodawał nawet, że po raz kolejny należało podjąć odbudowę fir-
my ab ovo141.

Dla kontynuowania produkcji największego znaczenia nabrało ocale-
nie wyposażenia drukarni falenickiej, wywiezionego przez osamotnionego 
Górskiego142. Z aktywności zrezygnował Bąkowski. Aby zmieszać tropy 
ścigającej go bezpiece, przeprowadził się do Puszczy Kampinoskiej. Pisał 
potem słowem wiązanym „o tym, jak raz w Kampinosie spotkał cztery miłe 
łosie [...]. I jak później był na wczasach/ Cały tydzień mieszkał w lasach/ 
Gdzie zbudował bardzo modny/ Szałas duży i wygodny”143.

Aresztowanych postawiono przed oblicze wymiaru sprawiedliwości. Na 
złożenie wyczerpujących zeznań zdecydowała się, niepewna o los scho-
rowanej matki, Marta Walter. Jej prawdomówność kontrolowano za po-
średnictwem towarzyszki z celi – agentki o pseudonimie „Anna”144. Walter 
– oskarżoną m.in. o przechowywanie i rozpowszechnianie bibuły oraz udział 
w jej druku i składaniu – na początku 1983 r. skazano na 2 lata pozbawie-
nia wolności w zawieszeniu na 5 lat i 130 tys. złotych grzywny. Wyroki 
innych, w tym Lubicz-Łapińskiego, Markiewicza, Korczaka i Jarmoszuk, 
okazały się łagodniejsze.

O tym, jak wielkie znaczenie miało dla resortu rozbicie odrodzonej 
na początku stanu wojennego Nowej, świadczy zaangażowanie sił i środ-
ków. Podporucznik Jerzy Tylicki z Departamentu IV MSW informował 
o wykorzystaniu w sprawie tajnych współpracowników o kryptonimach: 

140	 Mniej wpadek, więcej książek..., s. 22.
141	 Nowa czy stara?..., s. 167.
142	 List mailowy A. Górskiego do autorki, 2 II 2009 r., AA. Górski sugeruje, że pogląd o wpadce 
w Falenicy propagowano celem ukrycia niedoborów finansowych.
143	 P. Bąkowski, Przygody Bączka: Gdzie jest Bączek? Jajko. Igloo, kserokopia AA. Jest to uro-
czy, bogato ilustrowany poemat, który Bąkowski pisał dla swoich dzieci i wysyłał im – dla zmyle-
nia bezpieki – z różnych miast Polski.
144	 Zob. AIPN, 01222/1862, mf. 9394/2, Wyciągi z doniesień nr 1048/82, 1069/82, 1152/82, 
1236/82 tajnego współpracownika celnego „Anny” z 13, 17 i 30 VIII oraz 9 IX 1982 r., k. 46–48, 
65–68, 61, 63.
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„Ala”, „Antoni”, „Brzoza”, „Ewa”, „Jolanta”, „Kaktus”, „Manro”, „Olek”, 
„Promień”, a także kontaktów operacyjnych i służbowych, przeprowadze-
niu ponad 200 rozmów profilaktyczno-ostrzegawczych, około 200 przeszu-
kań tajnych i procesowych oraz oglądów mieszkań i „opracowaniu” ponad 
25 obiektów pod kątem umieszczenia w nich podsłuchów (zainstalowano je 
w pięciu)145. Mimo to odpowiedzialności uniknęli Bąkowski i Błażejewska, 
chociaż ich schwytanie bezpieka traktowała jako priorytet146. Oboje ujawnili 
się 8 sierpnia 1983 r., korzystając z ogłoszonej w lipcu amnestii147.

Nowi liderzy
Mimo zdecydowanie niesprzyjających warunków miesiące stanu wo-

jennego wiązały się z odradzaniem się starych i powstawaniem nowych 
inicjatyw wydawniczych. Tworzenie struktur od podstaw niejednokrotnie 
stawało się łatwiejsze niż rekonstrukcja tych istniejących przed 13 grudnia. 
Założony na przełomie 1981 i 1982 r. CDN, zorganizowany „całkowicie 
jako wydawnictwo podziemne, konspiracyjne”148, w przeciwieństwie do 
firm działających we wcześniejszym okresie i przechodzących przez reje-
stry SB, w znacznie mniejszym stopniu narażał się na wykrycie i ewentu-
alne unicestwienie.

Porażających strat uniknął Krąg. Jego organizatorzy, mimo panującego 
powszechnie w okresie „karnawału” przekonania o odstąpieniu przez mili-
cję i Służbę Bezpieczeństwa od pracy operacyjnej, nie zdecydowali się na 
dekonspirację. „Udało nam się jedną rzecz ustalić [...], że nie za bardzo wy-
chylamy nos na powierzchnię” – opowiadał lider przedsięwzięcia149. Dzięki 
temu z chwilą wprowadzenia stanu wojennego wśród internowanych zna-

145	 AIPN, 0204/1881, Analiza sprawy operacyjnego rozpracowania „Drukarz”, sporządzona przez 
insp. Wydziału VII Departamentu IV MSW ppor. J. Tylickiego, Warszawa, 30 I 1984 r., k. 268.
146	 W urządzonym pewnego dnia „kotle” przy ul. Filtrowej jeden z funkcjonariuszy, Edward No
wak, „zacierał ręce i gdakał: Misia zaraz tu będzie, Misia zaraz tu będzie...” (wypowiedź B. Filip
kowskiej [w:] NSZZ Solidarność w Instytucie Meteorologii i Gospodarki Wodnej. Tak było. Kronika 
opracowana na 25-lecie powstania Związku, Warszawa 2005, s. 38).
147	 Ujawniają się – korzystają z amnestii, „Trybuna Ludu”, 9 VIII 1983, s. 5; por. relacja M. Błaże
jewskiej (obecnie Sygnatowicz) z 24 IV 2007 r., AA.
148	 Relacja A. Rysiewicza z 12 IX 2006 r., AA.
149	 Wypowiedź A. Rosnera [w:] Od wolnego słowa do wolności. Panel I [w:] Od wolnego słowa do 
wolności. XXX rocznica powstania Nowej. Stenogram, V Dni Wolnego Słowa. Konferencja popu-
larnonaukowa, Warszawa 2007, mps, AA, s. 27.
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leźli się jedynie Marek Barański, Witold Ferens, Andrzej Rosner i Marek 
Tabin. Podczas zorganizowanego już w trzecim dniu obowiązywania de-
kretu Jaruzelskiego spotkania, w którym uczestniczyli Andrzej Chojnowski, 
Wojciech Fałkowski, Adam Karwowski, Stanisław Michalkiewicz, Kazi
mierz i Łukasz Ossowscy, Jerzy Targalski, Krzysztof Tołłoczko, Waldemar 
Wysokiński i Bogdan Zalega, ujawniły się dwie frakcje – „rewolucyjna”, 
przekonana, że trzeba „drukować cokolwiek dla kogokolwiek”, oraz „kana-
powa” – opowiadająca się za czasową rezygnacją z podziemnej roboty150. 
Ostatecznie grupa skupiona wokół Karwowskiego podjęła się produkcji pra-
sy, a pozostali szykowali grunt pod kontynuowanie działalności książko-
wej. Dodatkową rolę odegrała oddolna presja współpracowników niższego 
szczebla: „Część z tych ludzi nie miała nic do roboty, a w kolportażu miała 
jakieś zajęcie i pieniądze” – wspominał Chojnowski151.

Pewien kłopot z początku sprawiały nadszarpnięte finanse. Dobrze 
przedstawiał się z kolei park maszynowy, tym bardziej że wydawnictwo 
dysponowało powielaczem Océ, uratowanym z Regionu Mazowsze, a mię-
dzy kwietniem i lipcem 1982 r. otrzymało z Zachodu dwa lub trzy offsety.

Pierwszą kolportowaną pozycją był wydrukowany jeszcze w okresie 
„Solidarności” piąty zeszyt trzeciego tomu Historii politycznej Polski Wła
dysława Pobóg-Malinowskiego. Tymczasem polityka wydawnicza musia-
ła ulec pewnym modyfikacjom: „Oczywiście, usiłowaliśmy pracować nad 
książkami według planu »przedwojennego«, ale stan wojenny go korygo-
wał” – pisał Piotr Mitzner, kierujący działem literackim152. „Staraliśmy się 
jednak dobierać pozycje, które przetrwają próbę czasu, takie jak materiały 
Kongresu Kultury Polskiej, Listy z Białołęki Michnika czy Internowanie 
Mazowieckiego” – uzupełniał Chojnowski153.

150	 Cyt. za: M. Łaszczyński, Dzieje pewnego wydawnictwa – „Krąg” i jego ludzie, praca magister-
ska napisana pod kierunkiem prof. dr. hab. J. Eislera na Uniwersytecie Warszawskim, Warszawa 
2008, k. 24.
151	 P. Sowiński, Siła wolnego słowa..., s. 639. Chojnowski, wówczas adiunkt w Instytucie Histo
rycznym UW i znany już historyk i publicysta, trafił do Kręgu latem 1981 r. Z działalności pod-
ziemnej wycofał się w 1985 r., gdy SB zdekonspirowała strukturę wydawnictwa (P. Sowiński, 
Andrzej Chojnowski [w:] Opozycja w PRL. Słownik biograficzny 1956–89, t. 3, red. J. Skórzyński, 
P. Sowiński, M. Strasz, Warszawa 2006, s. 56–57).
152	 P. Mitzner, Dawno temu, w podziemiu [w:] Kongres Kultury Polskiej 11–13 grudnia 1981, War
szawa 2000, s. 5.
153	 Wydawanie książek to bakcyl. Wywiad z przedstawicielem wydawnictwa „Krąg” [A. Chojnow
skim], „Tygodnik Mazowsze” 1983, nr 47, s. 2.



188

Po 13 grudnia nie wszyscy zdecydowali się na dalsze zaangażowanie. 
Porzucił je Fałkowski. „Nie chcę powiedzieć, że ze strachu, bo myślę, że 
powody były głębsze, on już od dłuższego czasu orientował się bardziej 
na karierę naukową niż na podziemie i po prostu dokonał pewnego wybo-
ru, który trudno mu mieć za złe” – komentował jeden z kolegów154. Sam 
zainteresowany przedstawiał sprawę w innym świetle: „Byłem całkowicie 
przekonany, że gremia decyzyjne »Kręgu« są zinfiltrowane przez agentów 
UB. [...] Moim celem było zawieszenie Wydawnictwa »Krąg« i ewentualne, 
w ramach możliwości ciche wznowienie działalności w tajemnicy przed tym 
zgromadzeniem. Dobierając ludzi z »Kręgu«, ale tylko niektórych. Ponieważ 
to się całkowicie nie udało [...] i zawieszenie czy wyciszenie działalności, tak 
jak postulowałem, nie było możliwe, no to ja się wycofałem”155.

Uszczuplony i nieco zmieniony skład osobowy nie powrócił do dawnego 
kształtu nawet po decyzjach uchylających internowania. Przeważało prze-
konanie o konieczności odsunięcia od prac „internistów” – „ku obopólne-
mu żalowi, ale dla dobra i bezpieczeństwa firmy”156. Aktywność znacznie 
ograniczył Rosner, wypuszczony z Jaworza w kwietniu 1982 r. ze względu 
na narodziny dziecka. Co ciekawe, na uniwersytecie pojawiły się opinie, 
jakoby SB chciała „poprzez niego dojść do miejsc i osób zajmujących się 
drukiem nielegalnych wydawnictw. Część twierdzi, że [...] nawet wie i zgo-
dził się na ten układ – informował kontakt operacyjny. – Tak czy inaczej jest 
izolowany w środowisku, bardzo nieaktywny”157. Zwolniony z internowania 
w lipcu Marek Barański postanowił poświęcić się projektom badawczym. 
Dramatycznie przedstawiała się sytuacja Marka Tabina, który musiał pod-
dać swoje dziecko poważnej operacji na Zachodzie, stąd zdecydował się na 
paszport w jedną stronę. Nieformalnym szefem Kręgu został Chojnowski. 
„Miał się stać głównym mózgiem tej firmy” – oceniał Rosner158.

Prace edytorskie zahamowała wpadka drukarni w Popowie 19 grud-
nia 1982 r. „Mam swoje podejrzenia. Mam wrażenie, że produkcja bibuły 
została potem potraktowana jako działalność uboczna, która szkodzi sub-
stancji firmy; jednak książki wydały nam się wtedy najważniejsze – snuł 

154	 OK, AO, I/251, Relacja A. Rosnera z 10 VII 1988 r.
155	 Cyt. za: M. Łaszczyński, Dzieje pewnego wydawnictwa..., k. 23.
156	 Wywiad z wydawnictwem „Krąg”..., s. 77.
157	 AIPN, 0258/132, Kwestionariusz ewidencyjny „Rosa”, Wyciąg z informacji operacyjnej KO 
„JL”, Warszawa, 18 VI 1982 r., k. 118. Kwestionariusz ten dotyczył Rosnera.
158	 OK, AO, I/251, Relacja A. Rosnera z 10 VII 1998 r.
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domysły Rosner. – Adam [Karwowski] robił bardzo niewiele książek 
[...] – Mazowieckiego159, kilka innych rzeczy, ale w gruncie rzeczy zaj-
mował się produkcją bibuły [tj. prasy – J.B.]. Nigdy potem nie robiliśmy 
już bibuły [...]; owszem, wydawaliśmy »Krytykę«, ale ją trudno uznać za 
bibułę”160. Podczas przeszukania domu należącego do aktora Mariusza 
Dmochowskiego funkcjonariusze SB znaleźli powielacz offsetowy, matry-
ce i wydruki pisma „KOS” nr 19, 20 i 21. Aresztowano Karwowskiego, 
natomiast Ewa Piaskowska trafiła pod dozór milicyjny. Swego zdziwie-
nia rozwojem wypadków nie krył Karwowski: „sądziłem, że o fakcie tej 
nielegalnej drukarni wie bardzo mało osób, tzn. ja, Krzysztof [Tołłoczko] 
i Ewa”161. Pozytywny wynik dały rewizje przeprowadzone w innych miej-
scach w Warszawie: przy ul. Bolesławickiej – w mieszkaniu Krystyny 
Karwowskiej (żony Adama), oraz przy Zamenhoffa. Mimo zgromadzenia 
niepodważalnych dowodów winy sprawę ostatecznie umorzono162. 

Z racji liczby, jakości i tematyki tytułów w najbliższych miesiącach 
Krąg wysunął się na czoło wydawniczego podziemia, wręcz monopolizując 
pewne segmenty rynku. „Mieliśmy wtedy trzy tłuste lata, kiedy wydawali-
śmy mnóstwo książek i rzeczywiście one ukazywały się bardzo regularnie. 
Wtedy, poza tą jedną spektakularną wpadką [...], nie mieliśmy większych 
strat ani w ludziach, ani w sprzęcie”163. Wzbudzał także podziw konkurencji, 
która nazywała go „potentatem”164. Jak przyznawał Chojnowski, w pierw-
szym kwartale 1983 r. „całe nakłady rozchodziły się w ciągu miesiąca”165.

Z wyraźnej koniunktury korzystały także inne wydawnictwa, w tym 
nowo zakładane. Wspomniany już CDN powstał w wyniku spotkania Czes
ława Bieleckiego z Janem Krzysztofem Kelusem, wkrótce po 13 grudnia.  

159	 Chodzi o broszurę Tadeusza Mazowieckiego Internowanie, Warszawa 1982.
160	 OK, AO, I/251, Relacja A. Rosnera z 10 VII 1998 r.
161	 AIPN, 01571/7, Notatka służbowa st. insp. KW MO w Ostrołęce por. W. Brzezowskiego z roz-
mowy z A.J. Karwowskim przeprowadzonej 20 XII 1982 r., Popowo-Parcele, 20 XII 1982 r., k. 15. 
Andrzej Chojnowski twierdził, że to „ściśle tajne” miejsce znane było co najmniej 20 osobom 
(M. Łaszczyński, Dzieje pewnego wydawnictwa..., k. 71).
162	 Materiały śledztwa zob. AIPN, 0331/232. Zob. też: AIPN, 01322/3068, mf. 2-8762 SUSW, SOS 
„Hetman”; AIPN, 01571/7, Materiał poglądowy z oględzin miejsca ujawnienia drukarni u M. Dmo
chowskiego. SOS „Hetman” dotyczyła Mariusza Dmochowskiego. 
163	 OK, AO, I/251, Relacja A. Rosnera z 10 VII 1998 r.
164	 Niezależny ruch wydawniczy w nowej sytuacji... Rozmowa z przedstawicielami wydawnictwa 
„Przedświt” [W. Holewińskim i J. Markiewiczem], „Kontakt” (Paryż) 1989, nr 5, s. 27.
165	 Wydawanie książek to bakcyl...
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Mimo przypadkowości dotychczasowych kontaktów („znaliśmy się do-
kładnie [tak], jak ja znałem pół Warszawy” – mówił Kelus) współpraca 
okazała się nad wyraz owocna. Zainaugurował ją druk ulotki kończącej 
się słowami „ciąg dalszy nastąpi”, opatrzonymi chorągiewką. To właśnie 
one stały się logo firmy. Bielecki opowiadał: „Znak wymyślił, a raczej wy-
chwycił z napisów na murach Janek [...], ja zaproponowałem, żeby go zło-
żyć »solidarycą« w bardzo ortodoksyjny sposób – powtórzyć litery z logo 
»Solidarności«”166. Nazwa zobowiązywała: „czytelnik, który otrzymał jed-
ną książkę, musi – niezależnie od kontrakcji sił bezpieczeństwa – otrzy-
mać następną”167. Działalność książkową zapoczątkowała 54-stronicowa 
pozycja Nie jedziemy do Moskwy. Proces szesnastu, opracowana przez 
Annę Sudlitz pod pseudonimem P. Rodel. Część sił rzucono do produkcji 
doraźnej: „Wiadomości”, a od marca–kwietnia „Tygodnika Mazowsze”. 
Jedna z maszyn znalazła się w profesjonalnej skrytce w garażu willi przy 
ul. Goplańskiej, obmyślonej przez pracującego jeszcze dla AK Józefa 
Szymańskiego: „Tam były szyny, na szynach ten Gestetner [...] zjeżdżał 
i był tam garażowany. Tak że pracował raz w tygodniu [...]. Ryzyko było 
takie, że się wpieprzy tylko wtedy [podczas pracy]”168.

Fundusze na rozruch CDN pochodziły z Paryża, od Jerzego Giedroycia. 
Pisał o tym w lipcu w dostarczonym do Polski liście: „Przyjechała Wanda. 
Dostała trzy [tysiące dolarów – J.B.]. Mówiła o możliwości sześciu na je-
sieni. Proszę o potwierdzenie”. Owe pieniądze, jak przyznawał Bielecki, 
„pozwoliły zbudować podstawy”, natomiast kolejne umożliwiły „rozwój 
[...] firmy do poziomu krajowej czołówki”169. Do końca 1982 r. CDN syg-
nował około dwudziestu książek, a przy okazji wykonał zadanie doraźne: 
dostarczenie bibuły na odbywające się w październiku Międzynarodowe 
Targi we Frankfurcie170. 

Doświadczenie Kelusa pozwoliło na podjęcie produkcji kaset magne-
tofonowych. Razem z Janem Bartysiem i Bogusławem Bobulą powołał  

166	 P. Sowiński, Siła wolnego słowa..., s. 640.
167	 Polska bez cenzury. Independent inprints from Poland, mps, AA.
168	 Relacja J.K. Kelusa z 29 V 2007 r., AA.
169	 Cz. Bielecki, Książę Witold w podziemiu [w:] Jerzy Giedroyc. Redaktor, polityk, człowiek, 
oprac. K. Pomian, Lublin 2001, s. 48.
170	 Jak bowiem pisał Jerzy Giedroyc: „potrzebne jest maksimum wydawnictw. [...] Byłoby tak-
że ważne zrobienie filmu pokazującego, jak pracuje drukarnia”, „ co może być niezmiernie ważne 
propagandowo” (ibidem, s. 49).
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de facto autonomiczną Oficynę Fonograficzną CDN. Przez trzy lata wy-
puściła ona dwanaście tytułów, a do końca lat osiemdziesiątych kilkanaście 
dalszych. Jej nakładem wyszły m.in. ballady Jacka Kaczmarskiego i Jacka 
Kleyffa oraz samego Kelusa, Wzlot (według poezji Osipa Mandelszta
ma) w wykonaniu Teatru Ósmego Dnia, audycja Natalii Gorbaniewskiej 
o obrońcach praw człowieka w ZSRS, wykład Jacka Fedorowicza O cenzu-
rze i homilie ks. Jerzego Popiełuszki. Nagrania, kopiowane jeszcze dodat-
kowo przez słuchaczy, zataczały niezwykle szerokie kręgi. „Największym 
wrogiem kasety jest [...] ten, który chowa ją wyłącznie dla siebie i nie pusz-
cza dalej – podkreślali wydawcy. – Taśmy powinny być przegrywane, po-
winny krążyć”171.

Na czele oficyny książkowej stanął samodzielnie Bielecki. „Prowadził 
[ją] i [...] rozwijał” – opowiadał jego bliski współpracownik Tomasz 
Krawczyk172. Preferował rządy twardej ręki („u nas był absolutyzm oświe-
cony”), w myśl przekonania, że „demokracja będzie na Mokotowie”173. 
Jak opowiadał: „Używaliśmy często określenia biznes patriotyczny. [...] 
Natomiast reszta to jest normalne przedsiębiorstwo, w którym musi być 
płynność finansowania, dobre zasady organizacji, zabezpieczenie przed 
wpadkami”174. Ów profesjonalizm prowadził m.in. do niezwykle skrupu-
latnych rozliczeń, co w podziemiu nie stanowiło powszechnie stosowanej 
reguły.

Siła CDN zasadzała się na przestrzeganiu żelaznych reguł konspira-
cji. Jedna z wewnętrznych instrukcji głosiła: „tandeta jest w działalno-
ści podziemnej najkrótszą drogą na Mokotów”175. Bielecki wprowadził 
w życie szereg zabezpieczeń, konspiracyjne słownictwo, pseudonimy... 
„Była oddzielna część dotycząca kolportażu, oddzielna dotycząca zaopa-
trzenia, oddzielna część produkcyjna, która się składała z przygotowalni, 
z drukarni i z tzw. rzeźni – miejsca, gdzie wszystko cięto, składano – tłu-
maczył Tomasz Krawczyk. – I wszystko to było oddzielone. Ludzie byli 
skupieni w małych grupkach trzy-, pięcioosobowych. Kompletnie się nie 
znali między sobą. [...] Było to robione na tyle dyskretnie, że oni się nie 

171	 Fonoteka CDN, „Tygodnik Mazowsze” 1985, nr 124, s. 4. Zob. relacje J. Bartysia z 26 IV 
2007 r. i grudnia 2007 r. oraz J.K. Kelusa z 29 V 2007 r., AA.
172	 OK, AO, I/245, Relacja T. Krawczyka z 15 VII 1998 r.
173	 Wypowiedź Cz. Bieleckiego [w:] Od wolnego słowa do wolności. Panel 1..., s. 24.
174	 Ibidem, s. 23.
175	 Cyt. za: M. Fałkowski, CDN – tekst backgroundowy, listopad 2007, mps, AA.
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znali w poszczególnych komórkach. Jak coś siadło i ktoś za dużo mówił, 
to wpadło trzy czy pięć osób”176.

Pozacenzuralną działalność edytorską po opuszczeniu obozów inter-
nowania starali się kontynuować „starzy”, doświadczeni wydawcy, acz-
kolwiek zazwyczaj pod nowymi szyldami. Na pomysł założenia Przedświ
tu177 wpadł Holewiński, szef istniejącej w latach 1978–1981 Niezależnej 
Spółdzielni Wydawniczej 1, oraz Paweł Zapaśnik, który jednak rychło 
złożył rezygnację178. Kilkanaście dni później doszlusował do nich poeta 
Jarosław Markiewicz. To właśnie on i Holewiński do końca lat osiem-
dziesiątych czuwali nad całokształtem produkcji i podejmowali „każdy 
rodzaj działalności, od koncepcji wydawniczej, przepisywania tekstu na 
maszynie (później komputerze), robienia matryc, projektowania okładek, 
drukowania, po składanie i kolportaż”179. Najtrudniejsze okazały się pierw-
sze miesiące: „musieliśmy się zapożyczyć u wszystkich znajomych, żeby 
mieć kapitał wyjściowy – wspominali. – Bardzo dużo czasu upłynęło, za-
nim zaczęliśmy spłacać pożyczki”180. Swą obecność na rynku zaznaczyli 
sensacyjnym tytułem Kto chciał zabić Papieża amerykańskiej dziennikarki 
Claire Sterling, wydrukowanym „na dojściu” w Instytucie Matki i Dziecka 
przy ul. Kasprzaka181.

Jednym z głównych problemów Przedświtu był niedobór sprzętu. Co 
prawda jego animatorzy korzystali z państwowych drukarni (m.in. we 
wspomnianym Instytucie Matki i Dziecka oraz w Zarządzie Głównym 
ZMS przy ul. Smolnej w Warszawie), ale nie rezygnowali ze starań o po-
siadanie własnej bazy poligraficznej. Holewiński relacjonował: „szpital 
kolejowy na Pradze, na tyłach bazaru Różyckiego, jest tam jakaś powie-
larnia i Markiewicz, który planuje kryminalny napad, mówi tak: »W poń-
czosze piach. Przyjedziemy, pierdolniemy, zapierdolimy«. Subtelny poe-
ta! W ogóle mi do głowy nie przyszło [...] że on ma takie pomysły. 

176	 OK, AO, I/245, Relacja T. Krawczyka z 15 VII 1998 r.
177	 Nazwa nawiązywała do tradycji socjalistów polskich („Przedświt”. Wywiad Vacatu z Wydaw­
nictwem „Przedświt”, „Vacat” 1984, nr 15, s. 23–24).
178	 Por. relacje W. Holewińskiego z 18 XII 2006 r. i 13 VII 2007 r. (AA) oraz z 19 VI 1998 r. (OK, 
AO, I/324 A); W. Holewiński, ZMS w służbie podziemia. Wydawnictwo „Przedświt” (1982–1989), 
„Bibuła” 2007, nr 5, s. 10.
179	 W. Holewiński, ZMS w służbie podziemia...
180	 „Przedświt”. Wywiad Vacatu..., s. 22.
181	 Relacja W. Holewińskiego z 13 VII 2007, AA.
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No dobra, robimy. Ale nagle przyjeżdżamy, a tam w ogóle zamknięte,  
remont”182.

Do drugiego obiegu trafili też młodsi, których lata szkolne przypadły 
na okres solidarnościowego „karnawału”. Wśród nich znalazł się Walde
mar Gniadek. Podejmując jeszcze jako uczeń technikum inicjatywę wydru-
kowania na szkolnym powielaczu zbioru utworów Jacka Kaczmarskiego, 
przerwaną wydarzeniami 13 grudnia, zgromadził papier, stanowiący kapi-
tał dla dalszej działalności. Doświadczenia poligraficzne zdobył, gdy przy 
boku nauczyciela Andrzeja Dombrowicza produkował metodą sitosączka 
periodyk „Pętla” (nr 2 i 3, marzec i kwiecień 1982 r.). Zręby powołanego 
przez niego Pokolenia powstawały już od przełomu 1981 i 1982 r., a two-
rzyła je grupa uczniów lub absolwentów Liceum im. Lelewela na Żoliborzu 
oraz młodzież należąca do działającej przy tej szkole 79. Warszawskiej 
Żeglarskiej Drużyny Harcerskiej. 

Początkowo nie myślano jednak o książkach, a nastawiano się na bar-
dziej spektakularną aktywność. „Przed 31 sierpnia 1982 r. uczestniczyli-
śmy w takiej akcji rozpoznawania zgrupowań ZOMO na terenie Warszawy. 
Badaliśmy, gdzie są zgrupowane, jaka jest liczebność, ile jest pojazdów, 
jak są strzeżone. Obserwowaliśmy przez bodaj dwa dni siedzibę ZOMO 
na Stalingradzkiej, tzw. Golędzinów. [...] Nie zostało to w żaden sposób 
potem wykorzystane, co było powodem naszej pewnej frustracji. My byli-
śmy bowiem przekonani, że robimy to po to, by jakieś grupy bojowe w go-
dzinie x zaatakowały, poprzebijały opony czy coś takiego. [...] 31 sierpnia 
też prowadziliśmy jakąś obserwację ZOMO, ale przebieg demonstracji 
tego dnia również spowodował frustrację”. Na skutek zniechęcenia rozpa-
trywano inną strategię: „doszliśmy do wniosku, że trzeba zmienić formę 
działalności. Pojawiły się pomysły, by wziąć się za jakieś ostrzejsze rze-
czy, ale skończyło się na oficynie wydawniczej – opowiadał Piotr Skwie
ciński. – Chociaż już w okresie funkcjonowania wydawnictwa taką niejako  

182	 Relacja W. Holewińskiego z 18 XII 2006 r., AA. Holewiński już wcześniej podejmował niekon-
wencjonalne działania. W 1980 r. wraz ze współpracownikami ukradł powielacz, należący do „ja-
kiejś instytucji”. Opowiadał: „Nie wiem, kto wypatrzył na korytarzu w tych podziemiach, że stoi 
zepsuta maszyna offsetowa. [...] My żeśmy robili taką akcję w trzy samochody. W strojach robot-
ników, poprzebierani, w środku dnia, oczywiście tak, żeby stwarzać pozory, że to wszystko legal-
nie. Przyjechała ekipa, żeby zabierać. I myśmy to w środku dnia wynieśli. [...] Tak żeśmy uciekali, 
że ja przyłożyłem sobie [w palec] drzwiami od samochodu, nawet opatrunku nie miałem [...]. Nagle 
z politycznego robisz się kryminalnym, mogą zrobić ci zarzut pospolitego przestępstwa i pójdziesz 
do więzienia siedzieć nie dlatego, że jesteś polityczny” (ibidem).
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uboczną działalnością był udział w różnego rodzaju akcjach ulotkowych 
czy w rozwieszaniu transparentów”183. 

Pierwsza sygnowana przez Pokolenie broszura, Dlaczego i jak wywo-
łać wojnę Stanisława Piłki, wyszła w styczniu 1983 r. (500 egzemplarzy). 
Rozwój umożliwiła pomoc z zewnątrz: otrzymanie od CDN, za pośred-
nictwem Michała Jankowskiego, powielacza białkowego184. Dzięki niemu 
w lutym ukazała się książka czołowego sowieckiego dysydenta Władimira 
Bukowskiego Ruch pokoju a Związek Radziecki, wydrukowana w Aninie, 
u Katarzyny Piróg, w nakładzie 5 tys. W 1983 i 1984 r. wydano zaledwie 
po trzy tytuły, ale do końca 1989 r. – łącznie z numerami pism – 150 pozy-
cji. Pokolenie nie było związane z żadnymi strukturami „Solidarności” czy 
ugrupowaniami politycznymi, stąd jego uczestnicy musieli „liczyć tylko na 
siebie samych”185.

Ramy niniejszej pracy nie pozwalają wymienić i opisać wszystkich 
działających firm i firemek, nawet tych ważniejszych, takich jak choćby 
warszawskie: Most, Myśl (Paweł Mikłasz!), PoMost (powstały po rozpa-
dzie Mostu, z Markiem Krawczykiem i Tomaszem Cyngotem na czele), 
Rytm (Teodor Klincewicz i Tadeusz Marian Kotarski), Wydawnictwo 
Grup Politycznych „Wola”, Wydawnictwo Społeczne KOS. Służba Bez
pieczeństwa szacowała, że tylko od stycznia do października 1986 r. wy-
szło łącznie 169 pozycji broszurowych i książkowych, co i tak oznaczało 
znaczny spadek w stosunku do lat 1982–1985 (kiedy ukazało się odpowied-
nio 151, 569, 524, 484 pozycji)186. 

Niezależni wydawcy działali zarówno w dużych ośrodkach miejskich, 
jak i w mniejszych miastach i miasteczkach. Od kwietnia 1982 r. dzięki 
Katarzynie Adamkowskiej i Jackowi Pawłowiczowi przez równy rok funk-
cjonowała w Płocku Samodzielna Oficyna Wydawnicza SOWA. Wypusz

183	 OK, AO I/253, Relacja P. Skwiecińskiego z 15 VI 1998 r.
184	 Relacja W. Gniadka z 20 II 2007 r. oraz 24 IV 2008 r., AA. Michał Jankowski, syn „Agatona”, 
stał na czele zakonspirowanej grupy do zadań specjalnych, która m.in. wydawała przeznaczoną dla 
wojska gazetkę „Reduta”, fałszowała dokumenty, a także wyrządzała władzy różne złośliwe fig
le – w rodzaju wysłania do aktywistów partyjnych dyplomów z podrobionym podpisem gen. Jaru
zelskiego i kopiami carskiego medalu „Za usmirienije polskogo miatieża 1863” (P. Sowiński, Siła 
wolnego słowa..., s. 648–649).
185	 Pokolenie [w:] Polska bez cenzury. Polen ohne Zensur. Poland without the censorship, [b.m. 
i d.w., b.p].
186	 AIPN, 0365/80, t. 2, Problemy walki politycznej wobec porozumienia narodowego, Warszawa, 
2 XII 1986 r., k. 132.
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czała ogłaszane przez internowanych w Kwidzynie komunikaty, przedruki 
oświadczeń podziemnej „Solidarności” i plakaty, a ponadto zdołała powie-
lić trzeci numer „Solidarności Regionu Płockiego” z datą 30 marca 1983 r. 
Rozbita przez bezpiekę, nie reaktywowała działalności187. Inną „sową” była 
Skarżyska Oficyna Wydawnicza, powstała dzięki Jarosławowi Malikowi 
i Janowi Gębskiemu, a drukująca „Ulotkę Świętokrzyską”188.

Imperium MSW
Okres solidarnościowej fiesty wiązał się z czasowym uszczupleniem 

wpływów Ministerstwa Spraw Wewnętrznych na życie publiczne i zmniej-
szeniem nacisku na wszelkie „antysocjalistyczne” inicjatywy. Jego rola 
w forsowanej przez Stanisława Kanię polityce „dialogu i porozumienia” 
została z natury rzeczy mocno ograniczona, co w połączeniu z kolejnymi, 
choć cząstkowymi zwycięstwami „Solidarności” spowodowało częściowy 
upadek morale, zwłaszcza wśród kadry niższego szczebla. „Wśród funkcjo-
nariuszy MO i SB panuje przekonanie, że rząd i partia nie bronią aparatu. 
[...] Nie ma u kogo szukać wsparcia. Rodzą się różne koncepcje, włącznie 
z utworzeniem samoobrony MO” – informował komendant wojewódz-
ki w Łodzi płk Bolesław Mroczkowski. Niemal identycznie donosił jego 
odpowiednik w Gorzowie Wielkopolskim – Lech Kosiorowski: „Ludzie 
z aparatu są u kresu sił. Bronimy partii, a nas nikt nie broni. Jesteśmy bli-
scy tragicznego końca”189. Podobny pogląd wyrażał gen. Witalij Pawłow: 
„W latach 1980–1981 MSW było w określonym stopniu zdemoralizowa-
ne niekonsekwentnym stanowiskiem władz politycznych i niezdolnym do 
przedsięwzięcia energicznych działań”190. Ku przerażeniu strony partyjno- 
-rządowej w nowy układ po części zaczęły wpisywać się instytucje mające 

187	 J. Pawłowicz, Nieznani bohaterowie. Leksykon opozycji antykomunistycznej w województwie 
płockim, [cz. 1, Płock 1995], s. 11. Od 1988 r. działała w Płocku SOWA-2, założona przez Longi
na Garkowskiego i Jacka Słomińskiego (ibidem, s. 12).
188	 OK, AO, IV/187, Wydawnictwa II obiegu. Materiały informacyjne, SOWA. Skarżyska Oficyna 
Wydawnicza.
189	 Cyt. za: R. Terlecki, Miecz i tarcza komunizmu. Historia aparatu bezpieczeństwa w Polsce 
1944–1990, [Kraków 2007], s. 273.
190	 [W.G.] Pawłow, Byłem rezydentem KGB w Polsce, [Warszawa 1994], s. 196; por. wypowiedzi 
kadry MSW na naradzie w czerwcu 1981 r. będące „jednym wielkim oskarżeniem partii i kierow-
nictwa resortu” (H. Dominiczak, Organy bezpieczeństwa PRL 1944–1990. Rozwój i działalność 
w świetle dokumentów MSW, Warszawa 1997, s. 339).
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stanowić ostoję reżimu. Milicja Obywatelska, zamiast chronić społeczeń-
stwo przed „dywersją ideologiczną” i „ekstremą »Solidarności«”, sama się 
do niej zbliżyła, tworząc swój związek zawodowy i wydając własne komu-
nikaty191. Krytyczne opinie nie zmieniają faktu, że w godzinie próby resort 
pod sprawnym kierownictwem nowego szefa – gen. Czesława Kiszczaka, 
stanął na wysokości zadania.

Po 13 grudnia bezpieka zdołała przywrócić swoją silną pozycję. Zło
żył się na to i brak poddania jej jakiejkolwiek kontroli, wyjąwszy nadzór  
I sekretarza KC PZPR, i faktyczna zadaniowa integracja ze skierowa-
nymi do walki z podziemiem pionami wojskowymi (Zarząd II Sztabu 
Generalnego i Wojskowa Służba Wewnętrzna). W SB walką tą zajmo-
wały się departamenty: I (wywiad), II (kontrwywiad), III (tzw. nadbudo-
wa), IV (Kościół), V (tzw. baza, przemysł) oraz biura „B” (obserwacja) 
i „W” (kontrola korespondencji). Szczególną rolę odegrało powołane na 
osobisty rozkaz ministra w czerwcu 1982 r. ekskluzywne Biuro Studiów, 
koordynujące działania Departamentu III i IV i rozpracowujące czołówkę 
podziemia192. Sieć konfidentów rozwijano bardzo szeroko, zgodnie z za-
sadami piramidy; wedle zaleceń kierownictwa resortu mogła ona liczyć 
nawet do 100 tys. agentów193. 

Jednym z głównych zadań MSW owego czasu było jeśli nie rozbicie, to 
inwigilowanie i infiltrowanie drugiego obiegu. Na neutralizację „papierowej 
trucizny” nie szczędzono ani sił, ani bardzo poważnych środków194. Wroga 
nazywano precyzyjnie. W raporcie przedłożonym Biuru Politycznemu KC 
PZPR nielegalne druki określano jako „podstawową formę oddziaływania 
propagandowego podziemnych i konspiracyjnych struktur politycznych na 

191	 Zob. S. Kopka, Zakazany Związek. 10 dni, które wstrząsnęły aparatem. NSZZ Policjantów, 
[Warszawa 2006].
192	 A. Zybertowicz, Niewidoczna władza: komunistyczne państwo policyjne w Polsce lat osiemdzie-
siątych [w:] Skryte oblicze systemu komunistycznego. U źródeł zła..., Warszawa 1997, s. 153–192; 
H. Dominiczak, Organy bezpieczeństwa PRL..., s. 325 n. Por. niezrozumiale deprecjonująca osiąg-
nięcia Biura opinia Widackiego: idem, Czego nie powiedział generał Kiszczak. Z Janem Widackim 
rozmawia Wojciech Wróblewski, [Warszawa 1992], s. 15–16.
193	 Ów poziom osiągnięto w 1988 r. (T. Ruzikowski, Agenci, „Biuletyn IPN” 2005, nr 3 (50), 
s. 46). 
194	 Stefan Rączy, TW „Jaśmin”, przed 13 XII 1982 r. członek Prezydium Zarządu Regionu Rze
szowskiego „Solidarności”, do 1989 r. otrzymał łącznie szokującą kwotę niemal 590 tys. zł. W tym 
czasie spowodował m.in. likwidację dwu punktów poligraficznych i zdemaskował kilka miejsc 
rozdziału bibuły (P. Chmielowiec, Kosztowny „Jaśmin”, ibidem, s. 78). Dla porównania, na po-
czątku 1987 r. średnia miesięczna pensja nauczyciela akademickiego nie przekraczała 15 tys. zł.
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społeczeństwo”195. Aby mu skuteczniej przeciwdziałać, rozważano nawet 
– z inicjatywy Jerzego Urbana – powołanie w MSW wyspecjalizowanej 
służby196. Decydenci partyjni musieli zatem przyznać, że ulotki i gazetki są 
antidotum na ich telewizyjno-medialną oficjalną propagandę i utrudniają 
dzieło reedukacji Polaków. Nie darmo wicepremier Rakowski 25 sierpnia 
1983 r. na historycznym spotkaniu w Stoczni Gdańskiej gromił swych anta
gonistów: czytanie wyłącznie bibuły miało wyjaśniać prostactwo ich argu-
mentacji197.

Dokonana w grudniu likwidacja solidarnościowej bazy poligraficznej 
uznana została przez wiceministra spraw wewnętrznych gen. Władysława 
Ciastonia za spory sukces198. Co prawda już wkrótce na naradzie gremium 
kierowniczego ministerstwa trapiono się „narastającą wrogą propagandą 
pisaną”, ale też z ulgą zauważano: „do [...] 10 lutego [1982 r.] nie zanoto-
wano ulotek sporządzanych skomplikowaną techniką”. Słusznie tłumaczo-
no, że „wiąże się to z zabezpieczeniem urządzeń poligraficznych w loka-
lach »S«”199. Po zniesieniu stanu wojennego SB wciąż uznawała ściganie 
i zwalczanie produkcji i kolportażu „antysocjalistycznych” materiałów za 
swój główny cel, co o tyle nie powinno dziwić, że metodami operacyjnymi 
i represją karną czy administracyjną nie dawało się przełamać bojkotu ofi-
cjalnych mediów przez twórców200.

O skali represji wobec szeroko rozumianego drugiego obiegu świadczą 
liczby. Wedle informacji podanych na posiedzeniu sztabu MSW, w pierwszej  

195	 J. Widacki, Czego nie powiedział generał Kiszczak..., s. 44. Cytowany raport został przygotowa-
ny przez Departament III MSW.
196	 Por. G. Majchrzak, Towarzysz Urban proponuje, „Biuletyn IPN” 2006, nr 11/12 (71/72), 
s. 101–109.
197	 Por. M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1981–1983, [Warszawa 2004], s. 587–588, zapis 
z 25 VIII 1983 r. 
198	 Notatka ze wspólnego posiedzenia przedstawicieli Sztabu Generalnego MON oraz Sztabu MSW 
15 I 1982 r. [w:] P. Raina, Stan wojenny w zapiskach arcybiskupa Dąbrowskiego, Warszawa 2006, 
s. 155.
199	 Notatka z posiedzenia sztabu MSW 17 II 1982 r. [w:] ibidem, s. 166, 167. Jedno z zadań pionu III 
MSW brzmiało: „uniemożliwić odtworzenie nielegalnej bazy poligraficznej oraz wykorzystanie do 
wrogich celów urządzeń poligraficznych będących w dyspozycji instytucji państwowych” (AIPN, 
0365/70, t. 2, Materiał do wykorzystania w wystąpieniu ministra spraw wewnętrznych, Warszawa, 
6 I 1982 r., k. 8).
200	 W. Ciastoń, Węzłowe problemy bezpieczeństwa państwa (referat wygłoszony w Ministerstwie 
Obrony Narodowej), Departament Szkolenia i Doskonalenia Zawodowego MSW, Warszawa 1984, 
druk powielony, kserokopia AA, s. 25.
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połowie lutego 1982 r. wykryto 1394 wypadki rozpowszechniania dru-
ków ulotnych (stanowiło to trzykrotny wzrost w odniesieniu do stycznia), 
wszczęto 234 postępowania przygotowawcze201. Od stycznia do czerwca 
1982 r. zlikwidowano 12 drukarni, zarekwirowano 28 powielaczy oraz 
168 innych urządzeń poligraficznych. Ujawniono 6600 faktów „wrogiej 
propagandy pisanej”. Przejęto 137 tys. egzemplarzy bibuły202. Z kolei do 
września, jak podawano na naradzie aktywu partyjnego KC PZPR, odebra-
no ich łącznie ponad 550 tys., wykryto 47 punktów produkcji, a także za-
malowano 10 tys. napisów203. Rychło nadeszły jeszcze lepsze dla SB czasy. 
Zdaniem gen. Ciastonia w całym 1982 r. skonfiskowano 1310 sztuk sprzętu 
poligraficznego (w tym 368 maszyn drukarskich i powielarek) oraz unie-
możliwiono rozprowadzenie 1,2 mln ulotek i pism, natomiast w pierwszym 
półroczu 1983 r. m.in. rozbito 36 podziemnych drukarni i przechwycono 
ponad pół miliona różnego rodzaju wydawnictw204. W trzy lata później wy-
niki bezpieki, mierzone w liczbach bezwzględnych, stały się mniej błyskot-
liwe, także z powodu potęgującego się kryzysu podziemia.

Podejmowane przez Służbę Bezpieczeństwa kroki doraźne nie wyczer-
pywały jej aktywności. „W swoich działaniach operacyjnych nie tylko kon-
centruje uwagę na bezpośredniej likwidacji pojawiających się zagrożeń, 
ale także za pomocą dostępnych sobie możliwości neutralizuje je, pogłębia 
ich rozpoznanie, zdobywa wyprzedzające informacje o planach i zamierze-
niach przeciwnika” – podkreślano205.

201	 Notatka z posiedzenia sztabu MSW 17 II 1982 r. [w:] P. Raina, Stan wojenny w zapiskach arcy-
biskupa Dąbrowskiego..., s. 167.
202	 H. Dominiczak, Organy bezpieczeństwa PRL..., s. 363.
203	 AIPN, 0365/70, t. 2, Ocena aktualnej sytuacji społeczno-politycznej w kraju, Warszawa, 6 IX 
1982 r., k. 151.
204	 Generał SB Władysław Ciastoń o opozycji demokratycznej w PRL, oprac. T. Pompowski, „Glau
kopis” 2006, nr 5/6, s. 386. 
205	 AIPN, 1585/4110, Informacja dotycząca działania SB w okresie stanu wojennego i jego zawie-
szenia, [Warszawa], 15 V 1983 r. [?], k. 4.
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WYPRZEDAŻ  IDEI

Zasłuchani w własne słowa
coraz bardziej ideowi
ustąpimy miejsca młodszym
żeby stworzyć nowy ZBoWiD

Jan Krzysztof Kelus1

Długi marsz
Po kilku miesiącach stanu wojennego stało się jasne, że podziemnego 

ruchu wydawniczego nie zniszczą najsurowsze nawet represje. „W samej 
Warszawie są tysiące ludzi, którzy mogą dosłownie z niczego zmontować 
prymitywną drukarnię. Dopóki za nielegalny druk nie grozi kara śmierci, 
jest to proces nie do zahamowania” – trafnie oceniał z perspektywy końca 
lat osiemdziesiątych Konstanty Gebert2. W związku z postępującym kryzy-
sem politycznych struktur podziemia, w 1984 r. Bogdan Borusewicz wyty-
czał strategię „długiego marszu”: „Więc trwamy, rozwijamy poligrafię i to 
wszystko. Opór społeczny będzie słabnął”3. Ten swoisty millenaryzm nie 
budził powszechnego entuzjazmu: „Przekleństwem Warszawy jest »war-
szawka« [...] »salon elity« (?) warszawskich literatów, naukowców i arty-
stów. [...] Jej poglądy rozmijają się z poglądami przeciętnego człowieka 
[...] mimo to prezentowane są jako opinia ogółu. [...] Obecnie »warszawka« 
kontroluje wiele pism »S« oraz doradza nadal. [...] »Doły« mają wyłącznie 
słuchać »góry« [...]. Celem działań niezależnych ma być dla »warszawki« 
nie obalenie władzy, lecz wychowanie społeczeństwa. [...] Ma stanowić 

1	 J.K. Kelus, Piosenka patetyczna, 1981.
2	 Drugi obieg. Rozmowa Krzysztofa Czabańskiego z Dawidem Warszawskim, „Vacat” 1989, 
nr 46, s. 115.
3	 M. Polny [M. Łopiński], Szczęśliwe rozwiązanie (rozmowa z Bogdanem Borusewiczem), „Kul
tura” (Paryż) 1984, nr 11 (446), s. 66. 

7
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jednorodny zbiór kandydatów do beatyfikacji, ma bojkotować, żyć w god-
ności, odrzucić wódkę, nie głosować, chodzić do Kościoła, zbierać składki 
związkowe” – wykpiwano program neopozytywizmu w piśmie Liberalno- 
-Demokratycznej Partii „Niepodległość”4. 

Ożywienie nastąpiło po zabójstwie ks. Jerzego Popiełuszki, aczkol-
wiek okazało się tylko chwilowe. Rację miał Paweł Juzwa, stwierdzając: 
„gdzieś na przełomie 1985 [...], 1986 roku widać wyraźnie [...], że cała ta 
opozycja siada”5. Nastroje ulegały dalszemu załamaniu. Jeden z kierowni-
ków „Tygodnika Mazowsze” mówił w lipcu 1987 r.: „Dzisiaj możemy bez 
kłopotu wydrukować i rzucić na miasto 50 tysięcy ulotek, ale nie wiemy, 
co na nich napisać”6. Podobnie pesymistycznie oceniał sytuację Andrzej 
Liberadzki: „Podziemie słabło, naród obojętniał [...]. Wprawdzie komuna 
równo gniła, ale po pięciu latach – żadnego wyjścia z tunelu”7. Diagnozy te 
znajdują potwierdzenie w relacji kolportera Wojciecha Klażyńskiego: „chy-
ba w [19]88 roku to już tak było, że wydawało się oczywiste, że [funkcjona-
riusze SB] nie interesują się nami. Także poczucie swobodnego poruszania 
się. Ale ja łączyłem to, że im swobodniej się poruszam, tym »czerwoni« 
bardziej wiedzą, że opór społeczny jest słabszy, jest to ściśle związane, 
dlatego po prostu śmieją się: chcesz, to rozwoź sobie te książki, drukujcie 
sobie, bo my już jesteśmy po dobrej stronie”8. Polacy coraz częściej wy-
bierali spokój i pozwalający przetrwać wszelkie burze konformizm. Przy 
pogarszającej się sytuacji materialnej i trudnościach ze związaniem końca 
z końcem najważniejsza okazywała się nie wolność, ale obfitość zastawia-
nego stołu. Jednocześnie po negatywnym doświadczeniu 1981 r. mało kto 
wierzył w upadek lub jakiekolwiek reformy systemu9. 

4	 J.K., Warszawka flekuje prowincję, „Niepodległość” 1984, nr 33, s. 7–8. O poglądach zwolen-
ników „społeczeństwa podziemnego” zob. A. Murawski, Opcje siłowe w koncepcjach i działaniu 
niektórych środowisk opozycyjnych w Polsce (1980–1986), praca doktorska napisana pod kierun-
kiem prof. dr. hab. A. Koseskiego w Akademii Nauk Społecznych, Warszawa 1990, s. 105–111.
5	 OK, AO, I/239, Relacja P. Juzwy z 24 VI 1998 r.
6	 „Przygoda z konspiracją powoli się kończy”. Andrzej, szef poligrafii od grudnia 1981 do paź-
dziernika 1984 [w:] W. Bereś, K. Burnetko, Tylko nie o polityce. Wywiady „Promienistych”. Wy­
wiady z twórcami i kierownikami poligrafii „Tygodnika Mazowsze”, Paryż 1989, s. 113.
7	 E. Szczesiak, My Podziemni, Gdańsk 2006, s. 23. 
8	 Relacja W. Klażyńskiego z 25 i 26 I 2006 r., AA.
9	 Holewiński wspominał, że jeszcze w 1988 r. miał pewność, iż nie tylko on, ale i jego dzie-
ci nie doczekają wolnej Polski (wypowiedź W. Holewińskiego z 20 VII 2007 r., AA). Iden
tycznie – Klażyński: „przekonanie, że umrę w komunizmie, 1 stycznia 1989 r. było takie samo jak 
w 1968 r.” (relacja W. Klażyńskiego z 25 i 26 I 2006 r., AA).
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Do nielicznych elementów dynamizujących społeczeństwo należało od-
radzające się pod koniec lat osiemdziesiątych Niezależne Zrzeszenie Studen
tów, w którym ujście dla swych ambicji znajdowało nowe, posolidarnoś-
ciowe pokolenie młodzieży. Jego czołowy działacz w Warszawie Andrzej 
Anusz pisał o „lawinowym wzroście liczby tytułów niezależnej prasy stu-
denckiej”, wymieniając najważniejszych 36 (z tego 10 warszawskich). Na 
uniwersytetach w stolicy i Krakowie wydawano nawet pisemka wydziało-
we10. Szeroką działalność drugoobiegową prowadziły też formacje w rodza-
ju Pomarańczowej Alternatywy, Ruchu „Wolność i Pokój” czy Federacji 
Młodzieży Walczącej. Do niezniechęconych patową sytuacją należeli po-
nadto... kibice gdańskiej Lechii. Podczas meczów swojej drużyny nie tyl-
ko wznosili antykomunistyczne okrzyki, ale i rozwieszali transparenty lub 
przeprowadzali akcje ulotkowe11. Jak uzasadniał to jeden z nich: „Prasa 
podziemna trafia do kilkunastu tysięcy mieszkańców Trójmiasta i na ogół 
przekonuje przekonanych. Dlatego trzeba bezwzględnie szukać nowych 
sposobów oddziaływania: próbować rozweselić ponurą polską ulicę”12.

Mimo ewoluującego poparcia społecznego oficyny funkcjonowały wedle 
utartych schematów, nie zmieniając sposobu działania. Do tego na użytek 
własny i Zachodu tworzyły legendę siły i ogromnego potencjału, częstokroć 
po to, by otrzymywać kolejne dotacje. W grę wchodziło zresztą coraz wię-
cej możliwości i pokus, a towarzyszący działaniom etos zanikał... Topniały 
też szeregi idealistów powodowanych racjami wyższymi i zaangażowanych 
w konspiracyjną poligrafię bez oczekiwania własnych wymiernych korzyści.

Problemem stawała się mnogość wydawnictw podziemnych – zarówno 
potężniejących, kapitalistycznych wręcz koncernów, jak i chałupniczych 
jednoosobowych manufaktur, wzrastająca konkurencja, a wreszcie komer-
cyjne traktowanie przedmiotu działalności. Brak koordynacji prowadził 
np. do niemal jednoczesnego ukazywania się tych samych pozycji13, cza-
sem podkradanych czy przedrukowywanych, niekiedy bez uwzględnienia 
praw autorskich i wydawniczych.

10	 A. Anusz, Osobista historia PC, [Warszawa 2007], s. 111–112, fragment cyt. s. 111. Por. Jaksa 
[ps.], W labiryncie podziemnej prasy, „Nurt” [1987], nr 6, b.p.
11	 Zob. J. Wąsowicz SDB, Biało-zielona „Solidarność”. O fenomenie politycznym kibiców gdań-
skiej Lechii 1981–1989, Gdańsk 2006.
12	 Po meczu, „Solidarność” (pismo Regionu Gdańskiego) 1985, nr 22/23 (149/150), s. 3. 
13	 Por. OK, AO, IV/187.22, Niezależny ruch wydawniczy, K. Dziewanowski, Krótka ocena ruchu 
wydawniczego w roku 1988, k. 3.
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Jedną z pierwszych oficyn dotkniętych kryzysem była Nowa. Wypusz
czała „coraz więcej nieciekawych tytułów”, miała także fatalnie, a zdaniem 
niektórych najgorzej ze wszystkich zorganizowaną sieć kolportażu14.

Czynnik ludzki
Dużym problemem okazało się wykruszanie kadr. Rezygnację powo-

dowało najczęściej zmęczenie, malejąca wiara w sens działań, skonflikto-
wanie środowiska oraz zbyt niskie stawki15. Jak podsumowywał przedsta-
wiciel pism Federacji Młodzieży Walczącej: „nie są to już lata 1981–1982, 
kiedy rozmawiało się tylko o polityce. Teraz ludzie uciekają w prywatność. 
Pogoń za pieniądzem – to wypełnia życie młodych ludzi. Credo życiowe 
jest takie: żyje się w buszu, w którym trzeba walczyć. Taka postawa może 
i jest adekwatna do naszej rzeczywistości, ale nie pozwala na kierowanie 
się odruchami moralnymi”16. 

Czas rewolucyjnych romantyków i anarchistów nieubłaganie się koń-
czył: „z konspiracji wypadło wielu narwańców, szaleńców, którzy ro-
bili na zawał”17. Pojawiły się osoby mające poza podziemiem normalne 
życie, rodziny, pracujące zawodowo. Na placu boju pozostawali także 
„urodzeni rewolucjoniści”; ci z kolei w „normalnym życiu” nie mieli już 
czego szukać... 

Wzrastała motywacyjna rola pieniędzy. Barbara Przygocka, przez kilka 
lat jedna ze składaczek, uzasadniała: „Jeżeli bierzesz ileś tam ryz do którejś 
w nocy, to tak naprawdę duch, że tak powiem, patriotyzmu opada w tobie, 
najnormalniej w świecie masz tego dość. [...] Ja to [składanie] po prostu 
w którymś momencie traktowałam jako swoją pracę”18. Dla niektórych 
liczyła się jednak już tylko mamona: „coraz częściej słyszy się pytanie, 
którego nie słyszało się na przykład w 1979 roku: ile ja z tego będę miał” 
– ubolewał członek Kręgu. Lepsi specjaliści stali się na wagę złota: „Bardzo 

14	 Zniechęcony [ps.], Jak działa kolportaż NOW-ej?, „Kultura” (Paryż) 1986, nr 10 (469).
15	 Uzupełnienie rozmowy z przedstawicielem ZEN-ów [w:] G. Nawrocki, Struktury nadziei, War
szawa 1988, s. 99.
16	 Nie jesteśmy do prostowania poglądów. Rozmowa z przedstawicielami „Wiatru od morza” 
i „Monitu”, pism Federacji Młodzieży Walczącej w Gdańsku [w:] ibidem, s. 92.
17	 „Rozsądne pięćdziesiąt tysięcy”. Jacek i Karol, szefowie poligrafii od października 1984 [w:] 
W. Bereś, K. Burnetko, Tylko nie o polityce..., s. 104.
18	 Relacja B. Przygockiej z 4 X 2006 r., AA.
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wiele osób, które potrafią coś robić, pracuje dla innych firm. Największy 
problem jest ze znalezieniem dobrego drukarza. Niebezpieczne jest wpuś-
cić na maszynę drukarza, który ma szerokie kontakty; będzie chciał coś ro-
bić na własną rękę [...]. Nowej osoby też nie można dopuścić do maszyny, 
bo po dwóch, trzech miesiącach maszyna nie będzie się nadawała do użyt-
ku, zostanie zniszczona”19. Zdarzały się oczywiście chlubne wyjątki: „dla 
Nowej cały czas żeśmy drukowali. Bo właściwie sentyment mieliśmy dla 
Nowej, choć mogliśmy powiedzieć: »Będziemy robić swoje«. Inne oficyny 
też chciały mnie podkupywać” – opowiadał Emil Broniarek20.

Coraz cięższa atmosfera wynikała także z różnego rodzaju tarć między 
poszczególnymi grupami pracowników. Tu w znacznej mierze winę po-
nosiło „kierownictwo”, nieokazujące pionowi technicznemu należytego 
szacunku i nieodnoszące się doń na zasadzie kombatancko-koleżeńskiej, 
a podchodzące jak do najemnej siły roboczej. Tymczasem w pełnej zgo-
dzie z modelem marksowskim i populistyczną retoryką solidarnościową 
drukarze, łudząc się mirażami kokosowych zarobków, dostrzegali szansę 
w usamodzielnieniu się i harówce na własny rachunek, bez konieczności 
wyrzekania się części zysków na rzecz przełożonych. W Nowej prelu-
dium zaostrzającego się na tej płaszczyźnie kryzysu okazało się powoła-
nie w 1983 r. Niezależnej Kooperatywy Wydawniczej Feniks z inicjatywy 
Broniarka, Andrzeja Górskiego, Witolda Łuczywy i Tadeusza Markiewicza. 
Ten pierwszy tłumaczył: „po wpadce [w tymże roku] trochę dziwnie wy-
szło. Kazali nam jechać na wczasy, mnie i Andrzejowi [Górskiemu]21 [...] 
Udało nam się skręcić wtedy na pół litra słodkiej wódki i na szklankę. To 
były wtedy wszystkie pieniądze, które żeśmy posiadali. Jak nas potrakto-
wano w ten sposób, my żeśmy się poczuli obrażeni. Bo z czym mamy wy-
jechać na te wczasy, na litość boską. No i żeśmy się z Andrzejem dogadali, 
że znajdziemy lokal, zrobimy książkę; i książka będzie nasza, i pieniądze 
nasze. Żeśmy pożyczyli pieniądze i tak pierwszy milion żeśmy zarobili. 
Później żeśmy zainwestowali w papier. Takiej mieliśmy trochę przerwy 
w Nowej. Dla nas żeśmy zrobili Homilie [ks. Jerzego Popiełuszki], potem 
powołaliśmy Feniksa [...]. Pięć pozycji żeśmy wydali”22.

19	 Trwałe wartości kultury. Rozmowa z przedstawicielami Wydawnictwa „Krąg” [w:] G. Nawrocki, 
Struktury nadziei..., s. 24.
20	 Relacja E. Broniarka z 18 III 2006 r., AA.
21	 Oczywiście chodziło o czasowe zejście bezpiece z oczu.
22	 Relacja E. Broniarka z 18 III 2006 r., AA.
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Kłótnie występowały w wielu różnych strukturach. Na przełomie 1987 
i 1988 r. doszło do rozłamu w Moście. Sprawa wymagała nawet udziału ko-
misji arbitrażowej (w jej skład weszli Konrad Bieliński, Grzegorz Boguta 
i Jan Kofman). Wedle materiałów bezpieki Marek Krawczyk nie rozliczył 
się z wpływów z druku, rozprowadzonych książek i znaczków oraz „przejął 
do swojej dyspozycji” przesłane z Francji dwa offsety. W odpowiedzi „po-
krzywdzeni” postanowili „rozpowszechnić wśród działaczy »Solidarności« 
w Warszawie oświadczenie, w którym stwierdza się, że [...] nie ma [on] 
prawa korzystania ze znaku wydawnictwa [...] oraz nie może reprezento-
wać interesów kolegium tegoż wydawnictwa, zaznaczając, iż decyzja taka 
została podjęta z powodu przywłaszczenia pieniędzy oraz sprzętu poligra-
ficznego”23. Faktyczne przyczyny i przebieg sporu trudno ustalić; zapew-
ne chodziło o pretensje czy nieporozumienia, występujące i w normalnych 
warunkach, a cóż dopiero w konspiracji. W każdym razie rzecz po latach 
można było zbagatelizować: „doszło do jakiegoś konfliktu, ja myślę, że to 
głównie ambicjonalnego, między nami”24. Jak trafnie zauważał przedsta-
wiciel Komitetu Kultury Niezależnej: „Wszyscy działający w podziemiu 
znajdują się pod silną presją, ludzie trochę od tego wariują”25.

W tym czasie zmieniły się też motywacje. Obok niemałych korzyści 
finansowych krzyżowały się i pobudki moralne, i poglądy estetyczne, a tak-
że najzwyklejsza potrzeba przeżycia przygody. Dwudziestoparoletni poeta 
i eseista Krzysztof Kamyszew, wówczas dość indyferentny politycznie stu-
dent polonistyki na UW, postanowił publikować dzieła swego literackiego 
idola Louisa Ferdinanda Celine’a. Trwało to dość krótko, bowiem młodym 
wydawcą, niemającym żadnego oparcia ani powiązań, zainteresowała się 
Służba Bezpieczeństwa. Pobity, szantażowany i zaszczuty, nie widząc inne-
go wyjścia, szczęśliwie opuścił kraj z paszportem w jedną stronę...26 Z kolei 
Adamowi Widmańskiemu „knucie” sprawiało najzwyklejszą przyjemność: 

23	 AIPN, 0258/419, SOR „Linotyp”, t. 1, Meldunek nr 112/88 (uzupełniający) zastępcy naczel-
nika Wydziału III-2 SUSW kpt. S. Talbierza, Warszawa, 25 III 1988 r., k. 29; ibidem, Analiza 
SOR „Linotyp” sporządzona przez mł. insp. Wydziału III-2 SUSW plut. Z. Czerskiego, Warszawa, 
31 III 1988 r., k. 34. SOR „Linotyp” dotyczyła Marka Krawczyka.
24	 OK, AO, I/224, Relacja M. Krawczyka z 27 VII 1999 r.; por. J. Darski [J. Targalski], P. Sowiński, 
Marek Krawczyk [w:] Opozycja w PRL. Słownik biograficzny 1956–89, t. 3, red. J. Skórzyński, 
P. Sowiński, M. Strasz, Warszawa 2006, s. 153.
25	 Zakazana kultura. Rozmowa z przedstawicielem Komitetu Kultury Niezależnej [w:] G. Nawroc
ki, Struktury nadziei..., s. 63.
26	 Relacja P. Wieczorkiewicza z 10 I 2006 r., AA.
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„to była taka rozkosz życia poza prawem, adrenalina. [...] Dla mnie to była 
świetna zabawa”, i dalej: „było fajnie. To było bardzo miłe”27. Taka posta-
wa wydaje się typowa zwłaszcza dla pokolenia drugiej połowy lat osiem-
dziesiątych, które na własnej skórze nie zdołało doświadczyć strachu lat 
siedemdziesiątych lub przemocy panującej po 13 grudnia. Wcześniej co 
prawda także liczył się element ludyczny, ale do działalności podziemnej 
podchodzono z większym patosem.

Prawa rynku 
Począwszy od końca lat siedemdziesiątych, przez „karnawał” i stan 

wojenny produkcja oficyn drugoobiegowych nie nadążała za popytem. 
Ponieważ „rynek chłonął jak sucha gąbka”, a „wszystko szło jak ciepłe bu-
łeczki”, problem, „żeby ktoś chciał to wziąć i kupić”28, praktycznie nie istniał. 
Permanentny niedobór bibuły powodował odnoszenie się do niej z atencją: 
wędrowała wśród czytelników aż do zaczytania, a jej przetrzymywanie czy 
kolekcjonowanie wywoływało powszechny sprzeciw. Marek Jastrzębski za-
uważał: „pożyczało się ją znajomym, robiło wszystko, by jak najwięcej osób 
mogło ją przeczytać. [...] Notabene początkowo posiadaniem nielegalnej lite-
ratury można było zaszpanować, podnieść swój autorytet wśród kolegów”29.

To nie druki poszukiwały czytelników, ale czytelnicy – druków. Krzy
sztof Stasinowski, pracownik Instytutu Lotnictwa, wspominał o okresie 
„Solidarności”: „tych ciekawych książek lub biuletynów mieliśmy tyle, że 
właściwie codziennie urywaliśmy z naszego czasu pracy 1–2 godziny na przy-
musową (następni czekali w kolejce!) lekturę”30. O kolejnych latach mówił 
członek redakcji „Zeszytów Edukacji Narodowej”: „Zapotrzebowanie jest 
ogromne. Nakład 100 tys. egzemplarzy rozszedłby się jak nic. Przychodzi 
z jakiegoś miasta zamówienie na 5–10 tys. egzemplarzy, a my możemy dać 
4 egzemplarze”31. Wśród nabywców znajdowali się niekiedy tacy, którym 

27	 Relacja A. Widmańskiego z 27 I 2006 r. oraz wypowiedź z 28 VII 2007 r., AA.
28	 Wypowiedzi W. Fałkowskiego i S. Blumsztajna [w:] Co nam zostało z tych lat... Opozycja po-
lityczna 1976–1980 z dzisiejszej perspektywy, red. J. Eisler, Warszawa 2003, s. 58 i 57. 
29	 J. Błażejowska, P. Wieczorkiewicz, Drugi obieg PRL. Polska powielaczowa, „PRL. Świadkowie 
historii” 2006, z. 9 (dodatek historyczny do „Newsweeka” 2006, nr 47), s. 14.
30	 K. Stasinowski, „My o sobie”. Wspomnienia z Instytutu Lotnictwa z lat 1981–1989 [w:] Pod­
ziemne słowo, Warszawa 2006, s. 30.
31	 Na początku drogi. Rozmowa z przedstawicielem redakcji Zeszytów Edukacji Narodowej [w:] 
G. Nawrocki, Struktury nadziei..., s. 96.
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nie chodziło o lekturę, ale dokładanie do walki z „czerwonym” swojej ce-
giełki. Klient Jana Krzysztofa Kelusa, doktor Stapiński, brał „wszystko jak 
leci, traktując najwyraźniej zakup [...] jako formę opodatkowania na rzecz 
wolnego słowa”32. Jan Abgarowicz przyznawał: „Jak był stan wojenny, ja 
byłem oszalałym konsumentem wydawnictw poligraficznych [...] więcej 
kupowałem, niż czytałem. Bez przerwy kupowałem, bo znałem tych lu-
dzi”33. W literaturę z podobnych zapewne powodów zaopatrywali się robot-
nicy. Grzegorz Boguta opowiadał: „O siódmej rano w niedzielę przycho-
dzili do mnie do domu górnicy ze Śląska po książki”. Podobno interesowali 
się także klasyką myśli humanistycznej (!)34.

Pierwsze problemy z popytem zaczęły się około 1984 r.35, a wkrótce 
stały się w pełni dostrzegalne. Wśród przyczyn spadku zainteresowania, 
oprócz kryzysu całego podziemia i naturalnego przesytu bibułą, wymie-
nić można jej coraz mniejszą wartość artystyczną przy wzrastającej cenie. 
„Dziś już nie wystarczy, że książka jest z drugiego obiegu, jak dawniej, 
lecz czytelnik patrzy na tytuł” – zauważano36. „Drukuje się »fajans«, byle 
co i byle jak – pisał autor „Promienistych”. – Działalność wydawnicza 
stała się domeną dyletantów i grafomanów”37. Na zawartość merytorycz-
ną obruszali się także kolporterzy, postulujący wręcz, aby „nie powielać 
szmiry”38. Miano „knotów” zyskały np. eseje Wiktora Woroszylskiego, po-

32	 Był raz dobry świat... Jan Krzysztof Kelus w rozmowie z Wojciechem Staszewskim (i nie tylko), 
Warszawa 1999, s. 227.
33	 Relacja J. Abgarowicza z 22 I 2006 r., AA.
34	 P. Sowiński, Siła wolnego słowa – Nowa, Krąg, CDN (1982–1989) [w:] „Solidarność” pod-
ziemna 1981–1989, red. A. Friszke, Warszawa 2006, s. 651.
35	 Por. relacja J. Targalskiego z 20 XI 2006 r., AA.
36	 OK, AO, IV/187.22, Niezależny ruch wydawniczy, M. Strzeszewski, Kolporterzy o problemach 
niezależnego ruchu wydawniczego, k. [1].
37	 K.G. Buntowszczyk [ps.], Bibuła, szmal i złudzenia, „Promieniści” 1987, nr 10 (86), s. 1. Można 
odnieść wrażenie, że autor to albo ostatni Mohikanin, moralista sprawiedliwy i prawy, albo... 
Momentami artykuł brzmi niczym podyktowany przez fachowców z SB w celu skompromitowa-
nia ruchu w oczach odbiorców. Podobnie krytyczne poglądy były jednak w tym czasie powszechne 
(zob. np. OK, AO, IV/187.22, Niezależny ruch wydawniczy, M. Strzeszewski, Kolporterzy o prob-
lemach niezależnego ruchu wydawniczego; Zniechęcony [ps.], Jak działa kolportaż NOW-ej?..., 
s. 105; Smutne, ale prawdziwe. Z rozmowy z kolporterką, „Tygodnik Mazowsze” 1987, nr 203, 
s. 4). Owa prawda, niewygodna już wówczas (niektórzy kolporterzy na znak protestu zaczęli odma-
wiać rozprowadzania „Promienistych” – Red., Uderz w stół a nożyce..., „Promieniści” 1987, nr 13 
(89), s. 2), po latach jest jeszcze trudniejsza do strawienia, zwłaszcza dla apologetów.
38	 OK, AO, IV/187.22, Niezależny ruch wydawniczy, M. Strzeszewski, Kolporterzy o problemach 
niezależnego ruchu wydawniczego, k. 12.
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wieści Krzysztofa Czabańskiego i Andrzeja Mandaliana39. Józef Hen za-
uważał: „Grafomański wiersz (pożal się Boże, »polityczny«!) w »Kulturze 
Niezależnej«. Szczęściem, prasa oficjalna nie przedrukowuje tego wier-
szydła, bo mogliby tak zrobić, żeby pokazać, jak bardzo może upaść – my-
ślowo i artystycznie – zdolny (tak powiadają) poeta. No cóż, władze dobrze 
wiedzą, że takie wierszyki nie zagrażają”40. 

Do pogorszenia poziomu doszło głównie z dwu powodów: powolnego 
wyczerpania tekstów napisanych jako „niecenzuralne” (stąd też, jak pod-
kreślano, „modne zeskrobywanie z różnych pism resztek wypocin i wy-
dawanie ich w jednym tomie”)41 i wzrastającej w związku ze zmianą kry-
teriów cenzury konkurencją ze strony wydawnictw „naziemnych”. Wiele 
do życzenia pozostawiały też tytuły prasowe oraz almanachy: „trochę 
układów oraz [...] stosunków i już powstaje redakcja – zauważano z drwi-
ną. – Na początek mała dotacja (dotujący też są szczęśliwi, bo mogą po-
chwalić się gdzie indziej »konkretną robotą«) [...] jakiś niebanalny tytuł, 
np. »Godność«, »Prawda«, »Porządność Gromiąca« [...]. W środku [...] ko-
mentarz na temat wyborów do Sejmu PRL (spóźniony troszeczkę), słowo 
wstępne od redakcji pt. »Nowe pismo«, przedruk z innej bibuły (chętnie 
Kołakowski), tłumaczenie fragmentu jakiegoś słynnego dzieła (może być 
Arendt »Źródła totalitaryzmu«, obficie skracane – pomija się części, któ-
rych tłumacz nie rozumie). Do tego oczywiście parę wierszy, jedna nowel-
ka i parę recenzji, które podpisane są (chyba tylko dla śmiechu) różnymi 
pseudonimami. Pismo przestaje się ukazywać góra po trzecim numerze, co 
jednak nie oznacza, iż nie odrodzi się pod innym tytułem”42.

39	 Były to: tomik Na kurczącym się skrawku ziemi i inne zapiski z kwartalnym opóźnieniem 
1971–1980 (Oficyna Literacka, [Kraków] 1984, ss. 283) i powieści ABC (Przedświt, Warszawa 
1985, ss. 87, cena 265 zł) oraz Operacja „Kartagina” (wydana pod kryptonimem X-666, Nowa, 
Warszawa 1985, ss. 196, cena 550 zł). Ta ostatnia okazała się też klapą finansową (Nowa czy sta-
ra?..., s. 175). Inne wymieniane przykłady to utwory Mariana Brandysa (Małpeczka, wydanie war-
szawskiego Słowa z 1983 r. oraz poznańskiej Erraty z 1984 r.), Stefana Bratkowskiego (Trzy tea-
try, Rytm, Warszawa 1986, na okładce 1987), Aleksego Dalcza, czyli Andrzeja Krzepkowskiego 
(Umierający i zmartwychwstali. Apokryf współczesny, Azyl, Warszawa 1985 – utwór ten, także 
w podziemiu, uznany został powszechnie za kliniczny przykład grafomanii). Niekiedy poziom za-
angażowania politycznego był odwrotnie proporcjonalny do rangi literackiej. Por. P. Sarzyński, 
Oficyny bez adresu. „Drugi obieg”, „Polityka” 1989, nr 9 (1661), s. 9.
40	 J. Hen, Nie boję się bezsennych nocy..., t. 2: Z księgi drugiej (część druga). Z księgi trzeciej, 
Poznań 2004, s. 22.
41	 K.G. Buntowszczyk [ps.], Bibuła, szmal..., s. 1. 
42	 Ibidem.
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Książki, a nawet periodyki, warunkowane m.in. kosztami papieru, stawa-
ły się „za drogie dla klientów, do których adresuje je wydawca”43. Sytuację 
komplikował brak ceny na egzemplarzach, co wykorzystywały „gangi kol-
porterów”. O sprawę dostępu troszczył się z zagranicy Józef Lebenbaum, 
pisząc do Bogdana Borusewicza: „Chodzi mi po głowie również jakiś pro-
jekt dotyczący młodzieży, [...] komercjalne wydawnictwa podziemne nie 
docierają [do niej] ze względu na cenę. Może jakieś subsydiowanie? Czy 
masz jakieś pomysły na ten temat?”44.

Znacznym czytelniczym powodzeniem cieszyły się pozycje nieliczne: 
Konspira, Oni Teresy Torańskiej, Droga nadziei Lecha Wałęsy oraz te wy-
dawane w krótkich seriach, często na pniu wykupywane przez „nawiedzo-
nych zbieraczy”, odkładających je „ku pamięci pokoleń”45. Przedstawiciel 
„Zeszytów Edukacji Narodowej” zauważał w marcu 1987 r.: „Coraz 
trudniej się pracuje z różnych względów. [...] Trudniej sprzedać książki, 
zwłaszcza rzeczy mniej chodliwe, niekomercyjne”46. Słusznie pisano więc 
o niebezpiecznie zawężającym się „rynku bestsellerów”47.

Czytelnicy zaczęli zwracać uwagę na poziom edytorski, który – z wy-
jątkiem pozycji produkowanych „na dojściach” – nigdy nie był wysoki. 
„Staranniej drukować, poprawić składanie (sporo tu braków), nie wydawać 
bardzo małym drukiem” – radzili znający gusta odbiorców „detaliści”48. Sami 
wobec trudności kolportażowych ratowali się zapożyczonym z peerelow-
skiej gospodarki pomysłem... sprzedaży wiązanej: „chcesz Mackiewicza? 
– proszę, oto dodatkowo numer pysznego pisma »Stańczyk«”49. Do innych 
metod należał ryczałt („mam dla pani paczkę książek za 7185 zł. – A co tam 
jest? – Jak pani kupi, to pani zobaczy... Bierze pani czy nie?”)50.

Zimą 1983/1984 r. anonimowa osoba przybyła z kraju do Paryża infor-
mowała Kazimierza Brandysa: „gazetki mają już znacznie węższy obieg. 
Dochodzą do nielicznych małych środowisk, przeważnie studenckich, 

43	 Drugi obieg. Rozmowa Krzysztofa Czabańskiego z Dawidem Warszawskim..., s. 120.
44	 List J. Lebenbauma do B. Borusewicza, b.d., Archiwum Henryka Piecucha, kserokopia AA.
45	 K.G. Buntowszczyk [ps.], Bibuła, szmal..., s. 1.
46	 Uzupełnienie rozmowy z przedstawicielem ZEN-ów..., s. 99. 
47	 OK, AO, IV/187.22, Niezależny ruch wydawniczy, M. Strzeszewski, Kolporterzy o problemach 
niezależnego ruchu wydawniczego, k. 10.
48	 Ibidem, k. 13. 
49	 K.G. Buntowszczyk [ps.], Bibuła, szmal..., s. 1.
50	 GUS-lar [M. Gugulski], Ceny książek i fundusz kultury niezależnej, „Kultura Niezależna” 1986, 
nr 21, s. 77.
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i ukazują się w znikomych nakładach”51. Potem było już tylko gorzej. 
Grażyna Wojewódzka na sto egzemplarzy „Tygodnika Mazowsze” bez 
większych problemów potrafiła sprzedać około 30, a pozostałe musiała 
wciskać odbiorcom i czuła zażenowanie, każąc sobie za nie płacić52. Jeden 
z dystrybutorów podsumowywał: „Ludzie są znużeni nieciekawymi teks-
tami, ale zarazem mają wyrzuty sumienia i wstydzą się odmawiać zakupu. 
W związku z tym unikają kolportera, nie przychodzą na spotkania i w ten 
sposób wykruszają się z ruchu”. W efekcie – „nie obchodzi się bez defi-
cytów i trzeba dokładać z własnej kieszeni. Męczy również konieczność 
wpychania ludziom na siłę książek, do których samemu nie ma się przeko-
nania, świecenie oczyma za różne brakoróbstwa i nawalanki. [...] Książki 
coraz dłużej zalegają w punkcie, co przysparza ryzyka i zdenerwowania”53. 
Sytuację dodatkowo pogarszała szybko postępująca inflacja, powodująca 
brak opłacalności przy ekspediowaniu tytułów poza Warszawę i inne więk-
sze ośrodki – zarówno ze względu na koszty transportu, jak i długie oczeki-
wanie na uregulowanie należności54.

Pisanie i publikowanie odbywało się w oderwaniu od rzeczywistości, bez 
zważania na społeczne zapotrzebowanie czy nastroje55. Mścił się brak roz-
poznania rynku i kontaktu z czytelnikami. Ci oskarżali „redaktorów o nudę, 
wydawców o ceny i jakość, kolporterów o brak dobrych książek i wciskanie 
»chłamu«”56. Jako remedium zgłaszano pomysły przeprowadzania ankiet 

51	 K. Brandys, Miesiące 1982–1987, [Warszawa 1998], s. 222, zapis ze stycznia 1984 r. Potwierdza 
to relacja Bogdana Bachmury z Olsztyna – „Wypowiedzieli milionom Polaków wojnę” [w:] Z. Zła
kowski, „Solidarność” olsztyńska w latach 1980–1981. Próba zestawienia faktów, Olsztyn 2000, 
s. 358.
52	 Relacja G. i K. Wojewódzkich z 25 V 2007 r., AA.
53	 Smutne, ale prawdziwe...
54	 J.Z., Wypełzanie na powierzchnię. Niezależna Oficyna WydawniczA, „Promieniści” 1989, nr 15 
(126), s. 2.
55	 Co ciekawe, rodzące się problemy dotyczyły również bibuły okupacyjnej. Można je podsumo-
wać słowami prof. Franciszka Bujaka „Lotnego”: „Nigdy nie byłem i nie jestem przeciwnikiem 
tajnej prasy. Byłem i jestem przeciwnikiem takiej masy tajnej prasy, jaka wychodzi w Warszawie. 
Odnosi się wrażenie, że tajna prasa jest celem samym w sobie. Ileż tego się drukuje! A to nie tyl-
ko bardzo dużo kosztuje, ale – co więcej – powoduje ogromne wsypy, zaostrza terror niemiecki. 
Poza tym ta prasa często zamiast mobilizować społeczeństwo do solidarnej postawy patriotycznej, 
często dezorientuje je i zniechęca. Zbyt wiele jest w podziemnych gazetkach zażartych sporów, 
zbyt wiele wzajemnego zwalczania się rozmaitych odłamów warszawskich” (M. Celt [T. Chciuk], 
Raport z Podziemia 1942, Łomianki 2005, s. 69). 
56	 L.L. [T. Wypych?], Uwagi o niezależnym obiegu wydawniczym, „Kultura” (Paryż) 1987, nr 10 
(481), s. 57.
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czy wypuszczania „serii próbnych, egzemplarzy okazowych” w celu prze-
konania się, jak wielkim cieszą się powodzeniem57.

Równocześnie zmieniał się stosunek do odbiorcy. Gdy fonografia Nie
zależnej Oficyny Wydawniczej po kilku wstrząsających reportażach dźwię-
kowych wydała coś zdecydowanie słabszego, Jan Abgarowicz zwrócił się 
do Boguty z zapytaniem o przyczyny tak drastycznego obniżenia poziomu: 
„»Słuchaj, Grzesiu, to taki wysiłek, koszt, a tu taki chłam«. »E, jak coś tam 
ma znaczek podziemia, Nowej, to wszystko kupią ci ludzie«. Takie lekce-
ważące podejście, może nie do techniki, tylko do odbiorcy”58.

Mit drugiego obiegu wciąż jednak trwał, pieczołowicie podtrzymywany 
przez samych wydawców. Przedstawiciel Społecznej Rady Wydawnictw 
Niezależnych na podstawie dostarczonych przez osiemnaście największych 
firm sprawozdań z uznaniem pisał o „pluralizmie i wszechstronności ru-
chu” i jego „podnoszącym się poziomie zawodowym” oraz widocznym 
„postępie profesjonalnym”, o zjawiskach mniej radosnych, a nawet niepo-
kojących, jedynie przebąkując59. Tylko nieliczni decydowali się na otwar-
tą krytykę: „Jest tajemnicą poliszynela, że wielu edytorów najnormalniej 
zmyśla, mówiąc o swych wysokich nakładach”60.

Pecunia non olet
Podejmowane w kraju w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 

niezależne inicjatywy polityczne wspierał szereg instytucji, począwszy od 
potężnych i bogatych central związkowych, przez specjalnie w tym celu po-
woływane fundacje61, skończywszy na Kongresie Stanów Zjednoczonych 
i CIA62. Przekazywały do Polski zarówno sprzęt oraz materiały poligra-

57	 OK, AO, IV/187.22, Niezależny ruch wydawniczy, M. Strzeszewski, Kolporterzy o problemach 
niezależnego ruchu wydawniczego, k. 12.
58	 Relacja J. Abgarowicza z 22 I 2006, AA.
59	 OK, AO, IV/187.22, Niezależny ruch wydawniczy, K. Dziewanowski, Krótka ocena ruchu wy-
dawniczego w roku 1988, k. 1.
60	 K.G. Buntowszczyk [ps.], Bibuła, szmal..., s. 1.
61	 Por. m.in. A. Riechers, Pomoc dla Solidarności. Przykłady pomocy zachodnioniemieckiego 
społeczeństwa i państwa w latach 1980–1982, [Warszawa 2005]; Polcul Fundation. Niezależna 
Fundacja Popierania Kultury Polskiej, [b.m. i d.w.]; zob. też: Konwoje z Niemiec, „Karta” 2002, 
nr 36, s. 124–132.
62	 Por. P. Schweizer, Victory, czyli zwycięstwo, [Warszawa 1994]. CIA, obok udzielania pomocy 
finansowej, miała dostarczać podziemiu supernowoczesne technologie (w tym środki łączności), 
organizować szkolenia oraz przekazywać materiały wywiadowcze. Zdaniem Schweizera jednym 
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ficzne, jak i pieniądze. W skali swych ograniczonych możliwości w po-
moc angażowała się również „stara” emigracja, a zwłaszcza jej oficjalne 
struktury63. Bronisław Komorowski na swoją działalność niepodległościo-
wą, szczególnie na publikacje drugoobiegowe, dostawał za pośrednictwem 
Teresy Dangel subsydia od „Cioci Edzi”, czyli Edwarda Raczyńskiego, 
oraz gen. Klemensa Rudnickiego64. Ten pierwszy wspierał także Polskie 
Porozumienie Niepodległościowe – ofiarował na jego potrzeby powielacz65. 
Z kolei podziemne toruńskie Wydawnictwo Kwadrat dzięki nawiązaniu 
bezpośredniego kontaktu odebrało od prezydenta Kazimierza Sabbata i mi-
nistra Ryszarda Kaczorowskiego nowoczesny komputer Amstrad, umożli-
wiający zastosowanie nowych technik składu66. 

Przepływ i sposób wykorzystania otrzymywanych kwot to kwestia o cha-
rakterze po trosze moralnym, zwłaszcza że nie zawsze odpowiednio je wy-
korzystywano, a niekiedy trafiały nawet do prywatnych kieszeni67. Jarosław 
Kaczyński przypominał: „byli różni ludzie, a pieniądze, jakie do niektórych 

z głównych odbiorców pieniędzy była Nowa, ale otrzymywał je także CDN i inne struktury (ibi-
dem, s. 106–107, 231).
63	 W 1976 r. powstał Fundusz Pomocy Robotnikom, a dwa lata później Fundusz Obrony Wolności 
Słowa i Praw Ludzkich (następnie Fundusz Wolności Słowa). Obydwa połączono w Fundusz 
Pomocy Krajowi. Szerzej o jego działalności zob. R. Lewicki, J. Skowronek, Fundusz Pomocy 
Krajowi [w:] Pomoc krajowi przez niepodległościowe uchodźstwo 1945–1990, red. R. Lewicki, 
Londyn 1995, s. 21–33. 
64	 Prawą stroną. Życie, polityka, anegdota. Z Bronisławem Komorowskim rozmawiała Maria 
Wągrowska, Warszawa 2005, s. 103.
65	 Powielacz od prezydenta. Rozmowa ze Zdzisławem Najderem o początkach PPN, rozm. K. Mar
kuszewski, „Bibuła” 2007, nr 5, s. 5.
66	 W. Polak, Od dziecięcej drukarki do offsetu. Krótka historia niezależnej poligrafii w Toruniu, 
„Biuletyn IPN” 2006, nr 7 (66), s. 79–80.
67	 W materiałach cytowanych przez Henryka Piecucha mowa jest o tym, że działalność Mirosława 
Chojeckiego jako koordynatora przerzutów do kraju zakończyła się na przełomie 1985 i 1986 r. 
z powodu nieporozumień z Tymczasową Komisją Koordynacyjną „Solidarności”, wywołanych za-
rzutami „o korupcję i osiąganie z racji pełnionej funkcji korzyści materialnych” (Notatka służbo-
wa, listopad 1986 r. [w:] H. Piecuch, W. Jaruzelski. Ból władzy, Warszawa 2001, s. 159). Sprawa ta 
nigdy nie została wyjaśniona. Jerzy Milewski miał pisać do TKK w liście z 30 X 1983 r.: „Bardzo 
kłopotliwym efektem tej sytuacji jest niemożność wyciągnięcia sprawozdania finansowego czę-
ści paryskiej, a przecież konto paryskie jest głównym źródłem zaopatrzenia kraju. [...] Mirek 
[Chojecki] i Sławek [Czarlewski] [...] często uzyskują jakieś dotacje, o których ja nie wiem i któ-
re nie przechodzą przez księgowość Biura. Ten stan rzeczy, dość powszechnie znany, działa od-
straszająco na potencjalnych ofiarodawców” (AIPN, 01305/191, M. Zieliński, Struktury emigracyj­
ne b. NSZZ „Solidarność” (1981–1984), Warszawa 1985, Akademia Spraw Wewnętrznych, s. 26). 
Chojecki tłumaczył, że przyczyną konfliktu był sprzeciw wobec wdrażanej przez Milewskiego cen-
tralizacji działań (relacja M. Chojeckiego z maja 2009 r., AA).
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napłynęły z Zachodu, strasznie ich zdeprawowały”68. Podobne zdanie wyra-
żał Tomasz Jastrun: „Chciałem, żeby przestrzegano pewnych zasad [...] Brak 
zasad prowadził do degrengolady, do tego, że nie było rachunków, rozliczeń, 
że pieniądze się rozchodziły nie wiadomo gdzie, że się chodziło do luksuso-
wych knajp... To wprawdzie trudne w konspiracji, bo nie może być żadnych 
notatek i księgowości, ale wiedziałem, że tak nie może być, nawet w kraju, 
gdzie pieniądz był niewiele wart... Ja nie jestem przesadnie pryncypialny, 
ale już w końcu lat 70. widziałem, że się nie zawsze oszczędza te społeczne 
pieniądze, że są one wydawane na różne prywatne cele i że się z tym przesa-
dza... A potem ten ruch wydawniczy się coraz bardziej komercjalizował, to 
się coraz bardziej rozrastało, to podziemie powoli zaczęło gnić i myślę, że 
nie przypadkiem ci ludzie, którzy później objęli różne stanowiska, zaczęli 
zachowywać się zbyt samowolnie i zarządzać zbyt swobodnie, ukształtowani 
w takich nienormalnych warunkach...”69. 

Irena Lasota wspominała o przeprowadzonej na Zachodzie i sfinanso-
wanej z kwot przeznaczonych na działalność niezależną operacji szczęki 
„kogoś bardzo [dla opozycji] zasłużonego”, kto „po pijanemu chyba wszedł 
na jakieś drzwi i sobie rozbił zęby”. „Wtedy moim zdaniem oni to robi-
li automatycznie, no, między nami przyjaciółmi. [...] Kładę przykład tych 
zębów [...] bo akurat o nich wiem, mój brat był dosyć wstrząśnięty, że to 
z taką lekkością przechodziło”70. 

Świadomości tego, przez kogo i na co są wydawane środki, nie mieli 
nawet sami ofiarodawcy. Antoni Zambrowski oskarżał Jacka Kuronia, że 
ów „usiłował regulować rozdzielnictwo strumienia pieniędzy i powielaczy 
dla struktur podziemnych w taki sposób, aby wyeliminować konkuren-
cję. Odmówił wydania pieniędzy przesyłanych za jego pośrednictwem dla 
MRKS” (Międzyzakładowego Robotniczego Komitetu „Solidarności”)71. 
Andrzej Gwiazda przytaczał incydent z 1985 r.: warunkiem dostarczenia mu 
funduszy i offsetu było oficjalne „wypisanie się” przezeń z „Solidarności”72. 

68	 J. Kaczyński, Nowa Polska czy jeszcze stara [w:] T. Torańska, My, Warszawa 1994, s. 160.
69	 Wypowiedź [w:] W. Grochola, [Zbiór wypowiedzi osób zaangażowanych w działalność Nowej], 
mps, materiał w formie elektronicznej, AA.
70	 Relacja I. Lasoty z 7 III 2008 r., AA.
71	 Wypowiedź A. Zambrowskiego [w:] Dlaczego wyszło to nam inaczej? Czyli Polska i „Solidar­
ność” widziana po latach, [oprac. T. Olko], Siedlce 2005, s. 254.
72	 A. Gwiazda, Tylko się wypisz, „Niezależna Gazeta Polska” 2007, nr 8 (18), s. 37. Kuroń przeka-
zał mu te warunki za pośrednictwem Heleny Łuczywo.
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Lasota mówiła o formułowanych wobec niej zarzutach: „jestem nielojalna, 
to znaczy na przykład pomagam wszystkim innym, a nie »Tygodnikowi 
Mazowsze«. [...] Ale ja wiedziałam, że oni mają za dużo pieniędzy. Ale oni 
przyjeżdżali i uważali, że to właściwie jest niezdrowo dawać innym”73.

 Już po obradach okrągłego stołu poprosiła szefów wspieranych przez 
nią podziemnych wydawnictw o złożenie odpowiednich sprawozdań. „Roz
pętało się piekło, i to właśnie tych starszaków, że tak powiem, tej pierw-
szej ligi, która krzyczała, że i tak nikt nie powie prawdy, co było bardzo 
zastanawiające. Ja powiedziałam: to nawet nie ma znaczenia, [...] czy ktoś 
ukradnie, czy nie ukradnie, tylko chodzi o to, żeby wiedzieć, czy ukradł, 
czy nie ukradł”. W rezultacie niektórzy z jej dawnych „klientów”, uznając 
tego rodzaju żądania za utopijne, a nawet nieprzyzwoite, drastycznie ogra-
niczyli czy nawet zerwali z nią kontakty: „na początku mówił, że mi dośle 
to sprawozdanie [...]. Potem zaczął mnie nie zauważać, a potem przestał 
mi się kłaniać” – opowiadała o jednym z nich74. Sprawę podnosiła zresztą 
wielokrotnie: „Jeżeli sobie teraz uprzytomnimy, jeżeli mówimy o setkach 
tysięcy dolarów, kurs dolara był wtedy taki... Ja tam nie mówię, że za tysiąc 
dolarów można było zrobić [Archipelag] Gułag, ale za dwa tysiące można 
było wtedy kupić kawalerkę na Ścianie Wschodniej, a za pięć tysięcy dom 
w Podkowie Leśnej. Więc my mówimy o sumach, które gdzieś się rozeszły. 
Po 1989 roku pojawiły się różne firmy, które nagle stały się wyjątkowo 
zamożne, a co do których nie było jasne, skąd one się biorą. Mnie na przy-
kład bardzo interesuje firma LogoScript, która współpracowała z PWN-em. 
Czy to przypadek, że ja przekazywałam bardzo skomplikowany sprzęt dla 
Konsorcjum [Funduszu Wydawnictw Niezależnych] osobie, która prowa-
dziła LogoScript? Czy ten LogoScript mógłby się rozliczyć?75 Czy mogło-
by też się rozliczyć 50 innych firm?”76.

73	 Wypowiedź [w:] J. Zalewski, Pod prąd, odcinek 49: Rozmowa z Ireną Lasotą, działaczką emi-
gracyjnej Solidarności, TV „Puls”, emisja 24 VII 2007.
74	 Relacja I. Lasoty z 17 III 2008 r., AA.
75	 Por. relacja I. Kowalskiej z 18 XI 2008 r., AA. Iwonna Kowalska odrzuciła wszystkie stawiane 
jej zarzuty.
76	 Wypowiedź I. Lasoty [w:] Od wolnego słowa do wolności. Panel I [w:] Od wolnego słowa do 
wolności. XXX rocznica powstania Nowej. Stenogram, V Dni Wolnego Słowa. Konferencja popu-
larnonaukowa, Warszawa 2007, mps, AA, s. 47. W programie Pod prąd mówiła: „do tego [tj. nie
wielkich kwot, przekazywanych przez nią poszczególnym wydawcom – J.B.] jeszcze dochodzi 
suma kilkuset tysięcy dolarów, które od [19]85 roku do [19]89 roku były przekazywane na Fundusz 
Wydawnictw Niezależnych. [...] W Polsce taką osobą, która czuwała nad tym i w każdym razie 
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Nad sprawiedliwym podziałem napływających kwot miał czuwać po-
wstały w 1985 r. z inicjatywy Grzegorza Boguty Fundusz Wydawnictw Nie
zależnych77. Według założeń w jego gestii leżał także nadzór nad zachowy-
waniem zasad fair play („przestrzeganie praw autorskich i wydawniczych 
[...], płacenie honorariów, wydawanie skrótów za zgodą autora lub wydaw-
cy, uzyskiwanie prawa do przedruku, stosowanie ogólnie przyjętych [...] 
norm edytorskich w redakcyjnym opracowaniu tekstu”)78. Pierwsi członko-
wie sygnatariusze – CDN, Krąg, Nowa, Przedświt, WSKOS oraz krakow-
ska Oficyna Literacka (Henryk Karkosza!) – przyznali sobie 45 proc. całej 
puli pieniędzy, drugie tyle szło na inne, także prowincjonalne inicjatywy, 
pozostałe zaś 10 proc. stanowiło tzw. rezerwę79. W skład ulegającego rota-
cji grona orzekającego wchodziły firmy wykazujące się w danym okresie 
najpokaźniejszym dorobkiem. Na czele tego zespołu wykonawczego stanął 
przedstawiciel Komitetu Kultury Niezależnej80. O dotacje mogli ubiegać 
się wszyscy wydawcy legitymujący się dwunastoma tomami książek lub 
czasopism, działający co najmniej od roku i bez przerw w funkcjonowaniu 
dłuższych niż dziewięć miesięcy. Chodziło o to, jak podkreślał Czesław 

z którą porozumiewaliśmy się w sprawach organizacji tego, był Wiktor Kulerski [...], a od stro-
ny wydawnictw niezależnych główną osobą był Grzegorz Boguta. I umowa była taka, że oni ro-
bią to konsorcjum i sami opracowują reguły działania. Na początku to było naprawdę dobre [...]. 
Potem to się zaczęło jakoś psuć, a potem nigdy nie dostałam końcowego rozliczenia. [...] To znaczy 
10 dni temu poszłam na spotkanie drukarzy i wydawców [chodzi o panel dyskusyjny zorganizowany 
w 2007 r. w ramach obchodów V Dni Wolnego Słowa – J.B.] i się spytałam [...] może byśmy dosta-
li te rozliczenia w końcu? No i oczywiście jak zawsze pół sali albo więcej była zachwycona, a parę 
osób było wściekłych. Boguta wyszedł wcześniej, wiedząc, że ja będę mówić. [...] To jest moim zda-
niem fragment dużo większej sprawy. Dlatego że sprawa pieniędzy dla »Solidarności« nie uschnie, 
to znaczy nawet jeżeli jej nie rozstrzygniemy [...] to to jest sprawa, którą będą zajmować się history-
cy i ludzie, którzy będą chcieli jednak zrozumieć mechanizmy działania »Solidarności«. Do Polski 
dopływały miliony dolarów. [...] I miliony dolarów wtedy to jest jak kilkanaście milionów dzisiaj. 
[...] Większość pieniędzy, większość, w każdym razie olbrzymia suma, szła przez tak zwane Biuro 
Brukselskie” (Pod prąd, odcinek 49: Rozmowa z Ireną Lasotą...).
77	 Na Dolnym Śląsku na mocy ustaleń między RKS NSZZ „Solidarność” Dolny Śląsk, „Soli
darnością Walczącą”, Porozumieniem Społecznych Komitetów Kultury, Nauki, Oświaty i Zdrowia 
oraz NZS pod koniec lat osiemdziesiątych powołano Dolnośląski Fundusz Wydawniczy (Regulamin 
Dolnośląskiego Funduszu Wydawniczego, „Obecność” 1988, nr 21, s. 22).
78	 Komunikat Funduszu Wydawnictw Niezależnych, „Tygodnik Mazowsze” 1987, nr 222, s. 4.
79	 P. Sowiński, Siła wolnego słowa..., s. 663.
80	 Projekt Fundacji Wydawnictw Niezależnych, Warszawa, 26 II 1985 r. [w:] M.A. Supruniuk, 
Kultura. Materiały źródłowe do dziejów Instytutu Literackiego w Paryżu, t. 2: Bibliografia prze-
druków wydawnictw Instytutu Literackiego w Paryżu w niezależnych oficynach wydawniczych 
w Polsce w latach 1977–1990, Warszawa 1995, s. 192–195. 
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Bielecki, aby „na bieżąco odróżniać mistyfikacje od rzeczywistej działalno-
ści, aby nie finansować fikcji”81. Andrzej Rosner opowiadał: „odbywało się 
coś w rodzaju konkursu ofert i kolektywnie wybieraliśmy oferty najlepsze. 
Co więcej, mając w ręku [...] produkcję wcześniejszą. Znaczy się, nie dawa-
liśmy nigdy pieniędzy na piękne oczy, w ciemno. To znaczy, tylko na tej za-
sadzie, że ktoś się zgłasza i mówi, że będzie wydawał książkę. Mieliśmy taką 
główną zasadę, że w takim momencie urobek na stół i wtedy możemy dopie-
ro dyskutować”82. Z drugiej jednak strony problemy z otrzymaniem wsparcia 
miały oficyny niewielkie lub stawiające pierwsze kroki. Poniekąd nie mijał 
się z prawdą Jerzy Giedroyc, podejrzewający, jak pisał Bielecki: „że jako 
grube ryby z podziemia zjadamy środki przeznaczone dla małych rybek”83. 

Największe emocje budziło oczywiście każdorazowe rozdysponowy-
wanie sum, głównie ze względu na ich wysokość84. „Miałem to poczucie, 
i mówiłem to Grzesiowi [Bogucie] w oczy, i mam na to świadków, że jest 
drugi pokój. Czy on się radzi Michnika, czy on się radzi Kofmana – mnie 
było wszystko jedno. Był jakiś drugi pokój, w którym różne decyzje, któ-
re myśmy decydowali, on rozważał w innym gronie i nagle przychodził 
z jakąś propozycją. Ja mówię, rozmawiaj w tym pokoju” – relacjonował 
Bielecki85. „Walka odbywała się często na ostre słowa [...], jak trzeba było 
dzielić te pieniądze, przegłosowywać swoje propozycje. Natomiast na pew-
no inny pogląd na ten temat będzie miał szef mniejszego wydawnictwa, 
takiego jedno-, dwu- czy trzyosobowego” – opowiadał Adam Rysiewicz. 
Dodawał, że zdarzały się koalicje, np. CDN i PoMostu: „żeśmy głosowali 
zawsze razem”86. Dołączał do nich także Przedświt oraz – choć wyłamujący 
się w decydującym momencie, wbrew wcześniejszym ustaleniom – Maciej 

81	 Cz. Bielecki, Książę Witold w podziemiu [w:] Jerzy Giedroyc. Redaktor, polityk, człowiek, 
oprac. K. Pomian, Lublin 2001, s. 52.
82	 Wypowiedź [w:] Od wolnego słowa do wolności. Panel I..., s. 58.
83	 Cz. Bielecki, Książę Witold w podziemiu..., s. 52. Bielecki dodawał: „Książę” „zawsze gdzieś 
znajdował w Radzyniu Podlaskim jakiegoś sierotę, który mu przywiózł jakąś gazetkę, i Giedroyc 
nas kłuł tą gazetką w oczy, że właśnie oni, z tej gazetki, nie dostają, a to jest takie ważne. Albo zna-
lazł jakiegoś Ukraińca, albo Białorusina, który mu się wypłakiwał na ramieniu, i on wysyłał nam 
liczne swoje zarzuty, że u nas jest bałagan i tak dalej” (wypowiedź [w:] Od wolnego słowa do wol-
ności. Panel I..., s. 50). 
84	 Boguta twierdził, że w latach 1985–1989 na działalność Funduszu Zachód przekazał do kraju co 
najmniej 380 tys. dolarów (P. Sowiński, Siła wolnego słowa..., s. 663). Por. niżej.
85	 Wypowiedź [w:] Od wolnego słowa do wolności. Panel I..., s. 51. Bielecki nawiązywał do 
Mojego wieku Aleksandra Wata.
86	 Relacja A. Rysiewicza z 12 IX 2006 r., AA.
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Zalewski z Wydawnictwa Grup Politycznych „Wola”87. „Myśmy się kie-
dyś z Maćkiem [...], Wackiem i Markiem umówili na jakieś głosowanie, 
że nie damy się przegłosować przez Bogutę. Odbyło się głosowanie. [...] 
Wreszcie patrzymy i nie doliczyliśmy się głosu Maćka. Ja mówię: Maciek, 
przecież umówiliśmy się, że głosujemy tak. On mówi: nie rozumiesz, jest 
inny układ. Ja mówię: Maciek, to my tworzymy układ, każdy z nas ma 
jeden głos i my tworzymy układ; jeżeli jesteśmy do czegoś przekonani, to 
powinno być w ten sposób głosowane; nie ma jakiegoś układu poza nami. 
Bo byliśmy gronem sześciu czy siedmiu osób” – przypominał Bielecki88. 

Dzięki obecności Karkoszy, jak relacjonował ppłk Wiesław Hryniewicz, 
„udało się osiągnąć możliwości rozpoznawania zamierzeń FWN oraz 
ograniczonego [podkr. J.B.] wpływania na kierunki jego działalności. 
Pozwala to na preferowanie oficyn wydawniczych, których profil nale-
ży do bardziej umiarkowanych”89, czyli – realizować wytyczne ministra 
Kiszczaka. Tymczasem przybysz z Krakowa nie wzbudzał powszechnego 
zaufania: „Mnie się [...] nie podobał. [...] Uważałem, że jest tak niechlujny 
w uzupełnianiu uzębienia, że po prostu mi się to nie podobało. Bałem się, 
że jest niechlujny w innych sprawach” – wspominał szef CDN90. Rosner 
przypominał sobie: „Heniu zawsze przychodził z dużą torbą. Stawiał ją 
zawsze gdzieś przy fotelu, ale bliżej środka pokoju i sądzę, że te nagrania 
były dokonywane”91.

Jak w praktyce wyglądało działanie Funduszu w stosunku do nie-
wielkich lub niewygodnych z różnych powodów firm, pisał w liście do 
Giedroycia „Grzegorz”, czyli Grzegorz Eberhardt: „O offset staraliśmy 
się od wielu lat (ileż można tłuc sitem...), jedyną odpowiedzią było – mo-
żecie od nas kupić, dajcie dwa miliony, a maszyna wasza... I mało nas po-
ciesza to, iż innym Centrala tak samo odpowiada (nawet tzw. trzeci sze-
reg w Bielsku-Białej musiał kupić maszynę dla swojego biuletynu, nawet 
region lubelski... itd., itd.). Bo maszyny nie mamy, bo i takiej forsy nie 
mamy. A przecież liczyliśmy na inną reakcję Centrali, będąc optymistami 
nauczyliśmy się robić blachy, a nawet zaopatrzyliśmy się w osprzęt nie-

87	 Relacja W. Holewińskiego z 13 VII 2007 r., AA.
88	 Wypowiedź [w:] Od wolnego słowa do wolności. Panel I..., s. 52.
89	 Cyt za: R. Terlecki, „Monika” czyli „nieprzerwany dopływ informacji”, „Biuletyn IPN” 2005, 
nr 3 (50), s. 55.
90	 Wypowiedź [w:] Od wolnego słowa do wolności. Panel I..., s. 51.
91	 Wypowiedź [w:] ibidem, s. 59.
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zbędny przy pracy tą techniką. Nic z tego!”92. Podobnych obiekcji nie wy-
suwał jednak Krzysztof Wasilewski z Lublina, założyciel Wolnej Spółki 
Wydawniczej: udzielona mu pożyczka, równowartość rocznej pensji, zo-
stała następnie umorzona93.

Z innej przyczyny negatywnie o działalności FWN wypowiadał się 
Janusz Korwin-Mikke, kierujący Officyną Liberałów: „jeśli ktoś robi na za-
mówienie swojego profesora, to jest od niego uzależniony. I to Konsorcjum94 
było sposobem na uzależnienie od jednej myśli, od myśli socjalistycznej, 
żeby Polska, ta nowa Polska, budowała eurosocjalizm i była socjalistyczna. 
I dla mnie to jest znienawidzona instytucja”95. Gdzie indziej uzupełniał: 
„było sterowaną zza granicy instytucją, która miała (poprzez dofinansowy-
wanie, sponsoring wyjazdów, nacisk intelektualny i nie tylko) starać się, by 
wszystkie »niezależne« wydawnictwa były wydawnictwami socjalistycz-
nymi”96. Wbrew pozorom opinia ta nie jest bezpodstawna i niedorzeczna97. 
Eberhardt, odesłany przez Giedroycia do Bieleckiego, odbył z nim krótką 
rozmowę: „Pan Czesław nie widział żadnego problemu w przekazaniu na-
szej grupce nie jednej, a nawet dwóch, trzech maszyn. Z naszej strony ocze-
kiwał tylko jednego: – On [Bielecki – J.B.] musi akceptować nasze plany 
wydawnicze. A gdybyśmy mieli z nimi problemy, to on jest w stanie nam 
podpowiedzieć odpowiednie pozycje. Nie daliśmy mu tej okazji, situ pozo-
staliśmy już wierni do końca”98. Na wsparcie nie mógł liczyć także Antoni 
Macierewicz i jego Głos: „Z tzw. Funduszu [Wydawnictw Niezależnych] 
nie dostawaliśmy żadnych pieniędzy. [...] To było upiorne po prostu, bo 
obgryzaliśmy paznokcie przez cały czas, że tak powiem, z głodu rozumia-
nego jako brak środków na druk [...] i byliśmy oczywiście na to wszystko 

92	 List przedstawiciela oficyny LOS G. Eberhardta do J. Giedroycia, Lund, 15 VI 1988 r. [w:] 
M.A. Supruniuk, Kultura..., t. 2, s. 206.
93	 E. Kuszyk-Peciak, Niezależny ruch wydawniczy w Lublinie w latach 1983–1989. Wybrane wy-
dawnictwa książkowe, http://www.tnn.pl/rozdzial.php?idt=554&idt_r=2478.
94	 Chodzi o grono decyzyjne Funduszu.
95	 Wypowiedź [w:] Od wolnego słowa do wolności. Panel I..., s. 43.
96	 Zapis na blogu J. Korwin-Mikkego, 3 VI 2007 r., http://korwin-mikke.blog.onet.pl/1,DA2007- 
-06-03,index.html.
97	 Piotr Skwieciński z Pokolenia opowiadał: „Pamiętam jakieś takie dyskusje [...], czy wydać 
[...] Dmowskiego coś, Myśli nowoczesnego Polaka czy coś takiego, były [...] właśnie takie gło-
sy jak to [inni – J.B.] »wydawcy nas za...«” (OK, AO, I/253, Relacja P. Skwiecińskiego z 15 VI 
1998 r.). 
98	 G. Eberhardt, Pisarz dla dorosłych. Opowieść o Józefie Mackiewiczu, [Wrocław 2008], s. 13.
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wściekli, ale byliśmy też bezradni, bo to było zmonopolizowane, można 
było głową w ścianę bić i tyle. I to było w ogóle bez żadnych, jakichkolwiek 
szans po prostu, więc to, jak mówię, to była czarna dziura i koniec”99.

Paradoksalnie, przekazywane z Zachodu dewizy lub ich równowartość, 
traktowane jako „główne remedium na kłopoty rynkowe i organizacyjne”, 
nie przynosiły pożądanych efektów, a nawet przeciwnie100. Obrane przez 
FWN zasady powodowały patologię w postaci produkowania książek bez 
oglądania się na popyt, a w skrajnych przypadkach – bez zamiaru kolporto-
wania. Odbiorcy przestawali się liczyć: „My [mali wydawcy – J.B.], ażeby 
zarobić na siebie, czyli firmę, musimy sprzedać dwa tysiące egzemplarzy, 
a firma dotowana potrafi produkować tytuł nawet i tylko w 500 egz., zysk 
dla niej jest mało ważny, złośliwie mówiąc, interesuje ją tylko kolejny, za-
liczony tytuł ku chwale firmy i ku satysfakcji sponsorów...”101. Tym sa-
mym okazywało się, że im „bardziej renomowana i bardziej dotowana, tym 
mniejszą ma potrzebę docierania do czytelników poprzez coraz bardziej 
kłopotliwy kolportaż”102. Eberhardt wspominał, mając na myśli wydaw-
ców związanych z władzami Regionalnej Komisji Wykonawczej NSZZ 
„Solidarność” Mazowsze: „Byli dotowani, inaczej mówiąc – utrzymywani 
ze zrzutek zachodnich”103. Obrotni potentaci niejednokrotnie rezygnowali 
z kalkulacji finansowej. Zaczęli np. „podbijać cenę papieru, cena ryzy A-3 
skoczyła z tysiąca na trzy tysiące i nic dziwnego, że tzw. złodzieje wolą 
go sprzedawać drożej aniżeli taniej104. Firmie dotowanej obojętne jest, ile 
da procent marży kolportażowi, jeśli naszym maks[ymalnym] procentem 

99	 Relacja A. Macierewicza z 23 II 2009 r., AA. Bielecki mówił w 1989 r.: „Warto przypomnieć, że 
były przecież grupy, które mimo olbrzymiej siły przebicia Konsorcjum Niezależnych Wydawnictw 
nigdy nie korzystały z jego pomocy – myślę tu o Wydawnictwie Głos czy o Officynie Liberałów 
– a jednak utrzymały swą pozycję na rynku i były zapleczem dla swoich środowisk intelektual-
nych” (Wywiad z Czesławem Bieleckim, „Obieg bez Cenzury” 1989, nr 2, s. 9).
100	 L.L. [T. Wypych?], Uwagi..., s. 60.
101	 List przedstawiciela oficyny LOS G. Eberhardta do J. Giedroycia..., s. 203.
102	 L.L. [T. Wypych?], Uwagi..., s. 61. 
103	 G. Eberhardt, Pisarz dla dorosłych..., s. 11.
104	 Ich wygórowane apetyty wspominał Górski: „Niektórzy traktowali to jako kieszonkowe, źród-
ło takiej swojej prywatnej lewizny i to niszczyło nasz rynek papierowy... [...] Ale miałem i takich 
dostawców złodziei, którzy wozili to na żywca za pieniądze [...]; tak to by kradł z hurtowni co in-
nego, a tak to kradł papier i jeszcze miał podbudowę, że robi na złość »czerwonemu«... I niejeden 
tak się nachapał – i jeszcze chwalił się, że taki bohater – i tak się rozliczał, że brał dwa albo cztery 
razy więcej za powielaczowy chłam, taki co to można było na tym coś zrobić tylko na sicie, niż ja 
płaciłem górką za dobry [papier – J.B.] offsetowy...” ([w:] W. Grochola, [Zbiór wypowiedzi...]).
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jest 20, oni mogą przyznać i 35%... I jasne, że zainteresowanie naszym to-
warem ze strony kolportera staje się żadne...” – pisał Eberhardt105.

O przetrwaniu, nie mówiąc o sukcesie, coraz częściej decydowała umie-
jętność odnalezienia się w układach. Przeżywali nie najlepsi i prezentujący 
najwyższy poziom, ale ci potrafiący dostosować się do obowiązującego kur-
su politycznego, a także najsprytniejsi, mający żyłkę biznesową. „Znowu 
musieliśmy pozaciągać pożyczki u osób prywatnych, wkrótce było tak, że 
od jednych pożyczaliśmy, ażeby poprzedników spłacić... [...] Zrobiliśmy 
jeszcze pomiędzy sobą zrzutkę na finalny bankiet i LOS przestał istnieć” 
– skarżył się Eberhardt Jerzemu Giedroyciowi106. 

Zagrożeni plajtą wydawcy niekiedy chwytali się nie do końca uczci-
wych sposobów. Obiektem szczególnych zabiegów stawały się powiela-
cze107. Przedstawiciel Komitetu Kultury Niezależnej przyznawał: „Często 
dochodzi do sporów. [...] Jesteśmy za tym, żeby sporów w podziemiu było 
jak najmniej, żeby nie szerzyło się gangsterstwo. Bywa, że podejmujemy 
się funkcji mediacyjnych”108.

Podczas gdy zapotrzebowanie na pomoc wciąż rosło, chęci i możliwości 
ofiarodawców zachodnich i emigracyjnych malały. „Nikt z nas nie wie, 
jak będzie wyglądał budżet na rok 1988. To są realia. Jedno jest pewne, 
»aby wojować«, potrzebne są pieniądze. Kasa biura jest niestety pusta – 
donosił „Rex” „Exowi”, czyli Marian Kaleta Bogdanowi Borusewiczowi. 
– Średnio można założyć, że na sprzęt mamy rocznie 250–300 tys. $ [...] 
jak sam widzisz, nie jest to dużo i nie bardzo jest za co wojować (250 tys. $ 
to zaledwie 250 mln zł polskich). [...] Koszty »szmuglu« do kraju są bardzo 
wysokie, dochodzą do 50% wartości ładunku, a czasem więcej. To nor-
malne, bo już tylko idiota chce ryzykować za darmo. To są realia. [...] Taki 
zszywacz, jaki ci ostatnio posłałem, plus 100 tys. zszywek kosztuje 700 $, 
skaner kieszonkowy 500 $, skaner stołowy do 1300 MHz, dostałeś ostatnio 
dwa, 700 $, powielacz Roneo 290 nowy 900 $, a offset AB Dick dzisiaj, 
w [19]87 roku, 7 tys. $ (w roku 1985 płaciliśmy przy zakupie 50 sztuk 

105	 List przedstawiciela oficyny LOS G. Eberhardta do J. Giedroycia..., s. 202–203. Na przełomie 
lata i jesieni 1988 r. informowano, że ryza papieru A-4 kosztuje na czarnym rynku w Krakowie do 
3500 zł, natomiast w Warszawie nawet do 4500 zł (W skrócie, „Brulion” 1988, nr 7/8, s. 223).
106	 List przedstawiciela oficyny LOS G. Eberhardta do J. Giedroycia..., s. 203, 206.
107	 Społeczeństwo podziemne. (Rozmowa „Kultury Niezależnej” z Wiktorem Kulerskim), „Kultura” 
(Paryż) 1986, nr 10 (469), s. 16–17.
108	 Zakazana kultura..., s. 63.
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około 4 tys. $) [...]. Nasze możliwości zakupu spadły przy tej samej ilości 
pieniędzy o około 30% [...]. Za dwa lub trzy lata w ogóle mały offset typu 
Roneo Vickers będzie nie do kupienia, powielacze Roneo produkuje się już 
tylko dla misjonarzy w Afryce”109. 

Wysokość przekazanych do kraju sum do tej pory nie została policzo-
na i nic nie wskazuje na to, aby ktokolwiek potrafił je precyzyjnie usta-
lić. Zapytywani o nie beneficjenci zasłaniają się niepamięcią i brakiem 
bieżących rozliczeń, których nie prowadzili jakoby z powodów konspi-
racyjnych. Wedle informacji SB w 1985 r. Komitet Kultury Niezależnej 
mógł przeznaczyć dla OKN-a (Oświata-Kultura-Nauka) 100 tys. dolarów, 
42 tys. franków oraz 9 mln zł110. W 1987 r. dysponował na swą programo-
wą działalność 65 tys. dolarów i milionem złotych, z czego 35 tys. dola-
rów i 350 tys. złotych trafiło do podziemnych wydawnictw111. W 1986 r. 
pomoc dla „Solidarności” amerykańskiej centrali związków zawodowych 
AFL-CIO z puli Funduszu Rozwoju Demokracji miała opiewać, według 
przewidywań MSW, na 300 tys. dolarów112. Ponadto niezwykle wartościo-
wy był przekazywany do kraju sprzęt. Budżet „Solidarności” z 26 czerwca 
1987 r. zakładał przesłanie 15 offsetów, 33 powielaczy, 22 radiotelefonów, 
11 dużych skanerów i 22 małych, 44 odtwarzaczy kaset wideo, 11 kamer, 
a ponadto sprzętu komputerowego, elementów elektronicznych, części za-
miennych do poligrafii itd., za łączną sumę 300 tys. dolarów113.

Zdaniem Piotra Schweizera udzielana przez CIA pomoc wynosiła 
w szczytowym momencie 8 mln dolarów rocznie114. Z polskiej perspektywy 
wydaje się to mało prawdopodobne, aczkolwiek możliwe. Przebywający 
w 1989 r. w Stanach Zjednoczonych Andrzej Gwiazda przeglądał oficjalne 

109	 List M. Kalety do B. Borusewicza, b.d., Archiwum Henryka Piecucha, kserokopia AA.
110	 AIPN, 0248/43, SOR „Konsorcjum”, t. 1, Informacja o aktualnym stanie rozpoznania dzia-
łalności Komitetu Kultury Niezależnej – części składowej porozumienia OKN-o, opracowana 
w Wydziale IV Departamentu III MSW, Warszawa, 17 VII 1986 r., k. 13. W styczniu 1987 r. 1 do-
lar kosztował na czarnym rynku 1000 zł, a przytaczana już wysokość średniej pensji nauczyciela 
akademickiego wynosiła 15 tys. (M.A. Supruniuk, Wstęp [w:] idem, Kultura..., t. 2, s. 49). 
111	 AIPN, 0248/43, SOR „Konsorcjum”, t. 3, Załącznik do informacji dziennej z 20 III 1988 r., 
k. 130.
112	 Ibidem, t. 1, Informacja o aktualnym stanie rozpoznania działalności Komitetu Kultury Nieza
leżnej – części składowej porozumienia OKN-o, opracowana w Wydziale IV Departamentu III 
MSW, Warszawa, 17 VII 1986 r., k. 1.
113	 Przymiarka do zakupów i przerzutów sprzętu w 1988 r. wg budżetu NSZZ „Solidarność” z 26 VI 
1987 r., Archiwum Henryka Piecucha, kserokopia w AA, k. 1. 
114	 P. Schweizer, Victory..., s. 230.
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biuletyny Funduszu Rozwoju Demokracji – pisano w nich o subsydiach 
w wysokości około 1–1,4 mln dolarów na rok. Urzędnik z Departamentu 
Stanu powiedział mu, że były one niemal dziesięciokrotnie wyższe115. 
Zupełnie inaczej sprawę tę przedstawiał Jacek Merkel, mając na myśli 
okres od wprowadzenia stanu wojennego do okrągłego stołu: „Znaczące 
kwoty, jakie mieliśmy do dyspozycji, to dwa razy po milion dolarów. Suma 
pozostałych środków mogła stanowić drugie tyle”. Na pytanie o sporządza-
nie bilansu wpływów i wydatków odpowiadał z rozbrajającą szczerością: 
„Jeżeli przez moje ręce przeszły grube dziesiątki tysięcy dolarów, to ja by-
łem przestępcą dewizowym z punktu widzenia tego państwa. [...] Żadne 
kwitowanie nie było możliwe. Patrzyło się głęboko w oczy i przekazywało 
się pieniądze”116.

115	 D. Wilczak, Mucha za szybą. Nie dokończona rewolucja, Warszawa 1997, s. 187, wywiad 
z Andrzejem i Joanną Gwiazdami. Gwiazda relacjonował: „Sądzę, że dobrą dokumentację prze-
pływów finansowych posiada bezpieka. Pomoc szła przecież przez Brukselę. W podziemiu mó-
wiono o walce Wałęsy z Kuroniem o to, kto ma odbierać i dzielić pieniądze. Wygrał Wałęsa i po-
wierzył sprawy finansowe Jackowi Merklowi. W 1988 roku, w stoczni, Wałęsa publicznie zarzucił 
Merklowi sprzeniewierzenie, a w 1990 Merkel stał się bankierem. Wiemy, że sumy, jakie dostawa-
ło podziemie, to był ułamek procenta tego, co rzeczywiście przychodziło do Polski (trzeba pamię-
tać, że część pieniędzy przychodziła także w sprzęcie). Frasyniuk powiedział, że na działalność ca-
łego regionu dostał w 1987 roku półtora tysiąca dolarów. Tymczasem w dokumencie Endowment 
of Democracy można przeczytać, że na samą działalność operacyjną Frasyniuka przeznaczono 
w 1987 roku 30 tysięcy dolarów” (ibidem).
116	 Ibidem, s. 107, 109, 111, wywiad z Jackiem Merklem.
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NOWE PRĄDY

Taktyka władz
Śmierć w Moskwie I sekretarza KC KPZS Konstantina Czernienki 

w marcu 1985 r. stała się momentem przełomowym nie tylko w historii 
Związku Sowieckiego, ale i PRL. Pierestrojka i głasnost’ nie zdołały po-
wstrzymać rozkładu systemu, a nowy przywódca ZSRS Michaił Gorbaczow 
wprost zalecał polskim towarzyszom, aby radzili sobie sami: „Metody, któ-
re stosowaliśmy w odniesieniu do Czechosłowacji i Węgier, teraz nie przej-
dą. Nie przejdą! [...] Nie możemy naśladować przeżytków Kominternu 
i stosować administracyjnych metod kierowania przyjaciółmi”1.

W drugiej połowie lat osiemdziesiątych władza zdecydowała się na 
diametralną zmianę taktyki, dochodząc do wniosku, że represje policyj-
ne nie przynoszą pożądanego efektu. Po wprowadzonej 17 lipca 1986 r. 
amnestii za działania podziemne, w tym druk i kolportaż, nie groziło już 
więzienie. W skierowanym do gen. Jaruzelskiego memoriale Jerzy Urban, 
Stanisław Ciosek i gen. Władysław Pożoga wyjaśniali: „Według pewnych 
oznak czołówka opozycji pragnie pojawienia się [ponownie – J.B.] pierw-
szego więźnia politycznego. Należy więc uniknąć pozbawienia wolności 
kogokolwiek, kto za takiego pierwszego więźnia mógłby być okrzyczany 
przez naszą opozycję i przez Zachód. Należy więc konsekwentnie unikać 
aresztowań, procesów politycznych, wszelkich kar pozbawienia wolności, 
z wyjątkiem ewentualnego stosowania w koniecznych wypadkach trzy-
miesięcznego aresztu z mocy orzeczenia Kolegium ds. Wykroczeń. [...] 
Należy dążyć do sytuacji: »Polska krajem bez więźniów politycznych«. 

1	 Cyt. za: A. Dudek, Reglamentowana rewolucja. Rozkład dyktatury komunistycznej w Polsce 
1988–1990, [Kraków 2004], s. 20.

8
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Doświadczenie uczy, że jest to opłacalne”2. Podobnie dziś opowiada 
gen. Czesław Kiszczak: „Nic nie robiliśmy, bo nie mieliśmy co z nimi 
[więźniami] zrobić. Myśleliśmy: »Niech sobie będzie kolporterem, nasi 
ludzie też rozprowadzają, to nam nie przeszkadza...« Były i zyski z tej sy-
tuacji, ale i straty. Drugi obieg to nie było groźne działanie, wiedzieliśmy, 
że od tego Polska się nie przewróci. W oczach tych ludzi było to dla nas 
groźne działanie, im się tak wydawało. Oczami ministra czy wiceministra 
to było działanie niegroźne. Szkodliwe, parszywe, niedobre, ale niegroźne. 
Romaszewski skonstruował urządzenia, że wchodzili na wizję telewizo-
ra i głosili wrogie hasła, słyszane przez miliony Polaków. Skończyliśmy 
z Romaszewskim, został aresztowany. [...] To, co było groźne, było likwi-
dowane. To, co mało groźne – nie likwidowane”3. 

Jedną z ostatnich prób zastraszenia czy też przekonania do „zejścia 
ze złej drogi” okazały się tzw. rozmowy ujawniające. „Na 11 września 
[1986 r.], na godzinę 11 kilka tysięcy osób, aktywistów podziemia zostało 
wezwanych [...]. Np. wzywano w Ursusie Kowalskiego na rozmowę z SB, 
mógł być przy niej obecny dyrektor zakładu. »Panie Kowalski, wiemy, że 
jest pan członkiem organizacji, że za drzwiami w pańskim domu (miesz-
kaniu) jest przejście do drukarni, a tam stoi powielacz i są wydrukowane 
książki. Wiemy, że ma pan kłopoty z żoną i z synem, który dostał dwóję 
z matematyki. Niech pan zajmie się swoimi kłopotami. Niech pan nie 
zawraca sobie tym dupy, tą podziemną działalnością. Niech pan spali wy-
drukowane wydawnictwa, odda powielacz«. Najczęściej oddawał powie-
lacz, rezygnował z działalności. Odbyliśmy 5 tys. rozmów, ujawniliśmy 
250 tajnych organizacji i związków. Tymi [związkami i organizacjami] 
niepoważnymi żeśmy się nie zajmowali” – relacjonował z perspektywy 
czasu Kiszczak4. 

Rzecz wyglądała zupełnie inaczej z punktu widzenia drugiej strony: 
„Uświadomiłem sobie – opowiadał Adam Rysiewicz – że właściwie wszyst
kie pytania pułkownika SB [...] strzelały kulą w płot. Pokazywano mi zdję-
cia ludzi, którzy byli związani z moim środowiskiem, natomiast absolutnie 

2	 Memoriał J. Urbana, S. Cioska i gen. W. Pożogi dla gen. W. Jaruzelskiego pt. Propozycje nie-
których posunięć na rok 1987, styczeń 1987 r. [w:] Okrągły stół. Dokumenty i materiały, t. 1: 
Wrzesień 1986 – luty 1989, red. W. Borodziej, A. Garlicki, Warszawa 2004, s. 58.
3	 Notatka z rozmowy J. Błażejowskiej i P. Wieczorkiewicza z Cz. Kiszczakiem, 11 IX 2006 r., AA.
4	 Ibidem.
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nie było to uderzenie takie, żebym ja miał poczucie, że oni wiedzą i mnie 
w jakikolwiek sposób lokalizują”5.

Terror materialny
Kiedy ostatecznie zrezygnowano z zamykania ludzi w celach więzien-

nych, pojawiła się konieczność znalezienia innego, w miarę skutecznego 
sposobu oddziaływania. Na posiedzeniu Biura Politycznego w kwietniu 
1986 r. planowano „rozważenie wprowadzenia jako środka represyjnego 
skutecznie zniechęcającego do współpracy z podziemnymi wydawnictwa-
mi możliwości konfiskaty mieszkań, willi i innych pomieszczeń, w których 
nielegalnie drukuje się te wydawnictwa, oraz bardzo wysokich kar grzyw-
ny”6. Zamiar ów, zwłaszcza jeśli chodzi o niewspomniane tu pojazdy, ry-
chło wszedł w życie7. Co prawda gen. Kiszczak twierdził, że ich zabieranie 
przewidziano raczej jako straszak, bowiem w skali kraju kara ta dotknę-
ła ledwie kilka osób8, ale przeczył temu już jego zastępca. Zdaniem gen. 
Pożogi specjalnie dobierani przewodniczący kolegiów do spraw wykroczeń 
zaczynali rozprawy od słów: „A gdzie samochód?”9. 

Jesienią 1986 r. w aucie zatrzymanego przez milicję drogową poznań
skiego wydawcy Włodzimierza Filipka znaleziono nakład „Czasu”. Ponie
waż działo się to w przeddzień wejścia w życie nowych przepisów, zezwalają-
cych na łatwy zabór mienia, funkcjonariusze SB wpisali fałszywą, późniejszą 
datę kontroli i jego ford granada znalazł się na milicyjnym parkingu. Jak 
wspominał poszkodowany, ta nowa szykana „budziła dziwne emocje”, a on 
sam mocno ograniczył swą działalność. „Byłem zmęczony i zniechęcony” 
– podsumowywał10. Jarosławowi Markiewiczowi z paragrafu o „podbu
rzanie do niepokoju publicznego” odebrano dwunastoletniego mercedesa11.  

5	 Relacja A. Rysiewicza z 12 IX 2006 r., AA.
6	 AIPN, 1585/1241, Decyzje Biura Politycznego KC PZPR, 15 IV 1986 r., k. 153.
7	 Por. A.L., Arbitralne konfiskaty, „Tygodnik Mazowsze” 1987, nr 196, s. 1–2.
8	 W. Bereś, J. Skoczylas, Generał Kiszczak mówi... prawie wszystko, [Warszawa 1991], s. 256.
9	 H. Piecuch, „Wojciech Jaruzelski tego nigdy nie powie”. Mówi były szef wywiadu i kontrwywia-
du, pierwszy zastępca ministra spraw wewnętrznych generał dywizji Władysław Pożoga, [Warsza
wa 1992], s. 226.
10	 P. Gajdziński, Anatomia zbrodni nieukaranej. Dlaczego nie rozliczyliśmy się z komunistyczną 
przeszłością?, [Warszawa 2006], s. 95.
11	 Niezależny ruch wydawniczy w nowej sytuacji... Rozmowa z przedstawicielami wydawnictwa 
„Przedświt” [W. Holewińskim i J. Markiewiczem], „Kontakt” (Paryż) 1989, nr 5, s. 29. Por. 
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Pojazd straciła też Maryla Zambrowska, żona Antoniego, za „rozrzucanie 
ulotek MRKS”12.

W odpowiedzi podziemie utworzyło specjalny fundusz, ubezpieczają-
cy pozycje wydawnicze, sprzęt oraz ludzi i w razie potrzeby zwracający 
poszkodowanym określony procent, a nawet równowartość utraconego do-
bra lub wypłacający zasiłki13. Raport kasowy „Tygodnika Mazowsze” za 
1987 r. podawał, że półroczna polisa na prywatne środki transportu należące 
do członków redakcji, kolportażu i poligrafii, a także maszyny drukarskie 
kosztowała 300 tys. zł14. Ponadto bibułę często przewożono taksówkami15, 
których kierowcy i zarazem właściciele współpracowali z niezależnymi 
strukturami. W razie wpadki całą winę brał na siebie klient, a ponieważ 
jakoby nie informował taksówkarza o zawartości wiezionych pakunków, 
sądy i kolegia były bezradne.

W dalszej kolejności władze planowały wdrożyć restrykcje podatkowe: 
„każdy kto wydaje, drukuje lub kolportuje podziemne wydawnictwa, a tak-
że każdy autor tekstów w ten sposób rozpowszechnianych może być obło-
żony wysokim podatkiem i karą za niezgłoszenie się do opodatkowania, po-
nieważ owe teksty są sprzedawane, a ich ceny są wysokie16. Każdemu więc 
autorowi, który pisze w nielegalnych pismach albo wyda książkę w niele-
galnym obiegu, każdemu, kto wydrukuje coś w piśmie emigracyjnym lub 
wyda książkę na Zachodzie, wymierzyć można wysoki podatek. Na po-
czet podatku zająć zaś różne dobra. Podatki są skutecznym instrumentem 
zwalczania kolporterów wydawnictw podziemnych. [...] Zachód będzie 

AIPN, 01326/701, mf. 3-3421 SUSW, Pismo zastępcy naczelnika Wydziału Śledczego SUSW 
w Warszawie kpt. M. Chyłkiewicza do II Urzędu Skarbowego Warszawa-Śródmieście, Warszawa, 
25 II 1988 r., k. 32; ibidem, Pismo naczelnika Wydziału Śledczego SUSW płk. A. Adamskiego do 
Wydziału Inspekcji Biura Śledczego MSW, Warszawa, 10 V 1988 r., k. 52–53.
12	 W III RP w ramach rekompensaty zamiast oczekiwanego mercedesa otrzymała „garść bilonu” 
(wypowiedź A. Zambrowskiego [w:] Dlaczego wyszło to nam inaczej? Czyli Polska i „Solidar­
ność” widziana po latach, [oprac. T. Olko], Siedlce 2005, s. 252).
13	 Wydawco, ubezpiecz swoje mienie! Rozmowa z Funduszem Ubezpieczeniowym Wydawnictw 
Niezależnych, „Tygodnik Mazowsze” 1987, nr 196, s. 1, 4.
14	 Sprawozdanie finansowe „Tygodnika Mazowsze” za rok 1987 [w:] M.A. Supruniuk, Kultura. 
Materiały źródłowe do dziejów Instytutu Literackiego w Paryżu, t. 2: Bibliografia przedruków wy-
dawnictw Instytutu Literackiego w Paryżu w niezależnych oficynach wydawniczych w Polsce w la-
tach 1977–1990, Warszawa 1995, s. 197. 
15	 W. Bereś, J. Skoczylas, Generał Kiszczak mówi..., s. 256.
16	 Reakcją podziemia stawała się niekiedy rezygnacja z podawania cen na okładkach, co jednak 
mogło być wykorzystywane przez nieuczciwych kolporterów.
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miał ograniczone możliwości nazywania tego represjami, gdyż opodatko-
wanie wszelkiej działalności dochodowej jest tam czymś normalnym i na-
turalnym” – radzono gen. Jaruzelskiemu17. Zastosowanie tego typu środka 
względem Marka Nowakowskiego proponował już w 1985 r. ówczesny dy-
rektor Departamentu III MSW gen. Henryk Dankowski: „Publikuje nadal 
swoje teksty o charakterze negatywnym w zachodnich oficynach” – prze-
konywał płk. Zbigniewa Pudysza18. Jedyny skuteczny sposób zniechęcenia 
pisarza miał polegać na „konsekwentnym stosowaniu wobec niego przepi-
sów fiskalnych”19.

Aby kary były dotkliwe, należało maksymalnie je zwiększyć. W czerwcu 
1987 r. na posiedzeniu Biura Politycznego gen. Kiszczak mówił: „Dochody 
autorów różnorodnych opracowań i organizatorów tzw. drugiego obiegu są 
stosunkowo wysokie i obecne grzywny nie stanowią istotnej dolegliwości. 
Dlatego konieczne jest bardziej efektywne ingerowanie w ich poczynania 
organów finansowych i cenzury”20.

Obrana przez władze strategia odznaczała się wyjątkową skutecznością. 
Jak przyznawał Krzysztof Jagielski: „Terror materialny okazał się najdo-
tkliwszy, był hamulcem jakiegokolwiek oporu”21.

Zmiana polityki kulturalno-wydawniczej
Nowe wiatry ze Wschodu, a także korzystne zmiany w obsadzie stano-

wisk partyjno-państwowych (zastąpienie sekretarza KC PZPR do spraw 
kultury Waldemara Świrgonia przez Andrzeja Wasilewskiego, a ministra 
Kazimierza Żygulskiego przez Aleksandra Krawczuka) dały nadzieję na 
przełamanie impasu oraz ewolucję prowadzonej przez państwo polityki 

17	 Memoriał J. Urbana, S. Cioska i gen. W. Pożogi dla gen. W. Jaruzelskiego pt. Propozycje nie-
których posunięć na rok 1987, styczeń 1987 r. [w:] Okrągły stół. Dokumenty i materiały, t. 1..., 
s. 58. Pomysł podatkowego nękania opozycji autorzy zapożyczyli najwyraźniej od gen. Krzyszto
porskiego.
18	 Do 20 VI 1985 r. Pudysz był dyrektorem Biura Śledczego MSW, a następnie wiceministrem 
spraw wewnętrznych.
19	 M. Nowakowski, Kryptonim „Nowy”. Tajemnice mojej esbeckiej teczki, [Warszawa 2007], 
s. 123. Pudysz, zapewne z powodu nikłości materiału dowodowego, propozycji nie podjął. 
20	 Obszerne fragmenty wystąpienia [w:] J. Widacki, Czego nie powiedział generał Kiszczak. 
Z Janem Widackim rozmawia Wojciech Wróblewski, [Warszawa 1992], s. 106–109, fragment cyt. 
s. 108.
21	 K. Jagielski, Za burtą legendy, Szczecin 1992, s. 226.
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kulturalnej i wydawniczej. W kwietniu 1986 r. Biuro Polityczne planowa-
ło „rozważyć możliwość opublikowania w oficjalnych wydawnictwach 
niektórych tytułów pojawiających [się] nielegalnie, jeżeli podyktowane 
byłoby to interesem kultury polskiej i przyniosło wyraźną korzyść poli-
tyczno-propagandową”22. Owa strategia wprowadzona w życie spowodo-
wała częściowy odpływ utworów do obiegu oficjalnego, a w konsekwen-
cji – podważała fundamenty istnienia tego niezależnego. „Uwolniono” 
gros pozycji, w tym sowietologicznych i ekonomicznych. Złagodzenie 
cenzury dotyczyło także artykułów prasowych: „»konkurencja legalnej 
prasy« – przyznawali podziemni edytorzy – »tu właśnie jest pies pogrze-
bany«, jeśli chodzi o zjawisko »wyeksploatowania się« tematyki gospo-
darczej, po części także i publicystyki politycznej”23. Liberalizacji ne-
gatywnie doświadczył m.in. Paweł Falicki, założyciel „Repliki”, której 
wydawanie „stawało się coraz bardziej bezsensowne. [...] Mieczysław 
F. Rakowski [...] wprowadził w Polsce de facto nowy ustrój: liberalizm 
koncesjonowany. [...] Stąd zniesienie wielu zapisów cenzorskich, głównie 
dotyczących gospodarki”24.

Celem obranego przez władze kursu stało się ponadto pozyskanie 
mniej radykalnie nastawionych osób i odciągnięcie ich od drugoobiego-
wej działalności. W czerwcu 1987 r. wyszedł pierwszy legalny numer „Res 
Publiki”25. We wstępie pisano: „Uwolnienie więźniów politycznych, po-
wołanie Rady Konsultacyjnej, czy wreszcie – na znacznie mniejszą skalę 
– pojawienie się naszego pisma w sposób istotny poprawia atmosferę życia 
politycznego naszego kraju. Liczymy, że w tym nowym klimacie znajdzie 
się miejsce dla rozmaitych innych inicjatyw społecznych, że są to kroki na 
drodze do instytucjonalizowania istniejących już i dopuszczalnych prawnie 

22	 AIPN, 1585/1241, Decyzje Biura Politycznego KC PZPR, 15 IV 1986 r., k. 154.
23	 OK, AO, IV/187.22, Niezależny ruch wydawniczy, M. Strzeszewski, Kolporterzy o problemach 
niezależnego ruchu wydawniczego, k. 10, 14.
24	 P. Falicki, „Replika” – niepokorne dziecko „Solidarności” [w:] Podziemne słowo, Warszawa 
2006, s. 145.
25	 Starania o legalizację podjęto dużo wcześniej, w okresie „karnawału”. Zgodę na nią miał wy-
razić Stefan Olszowski. Planowano, że w radzie redakcyjnej znajdą się: Jan Błoński, Bronisław 
Geremek, Jerzy Jedlicki, Krzysztof Kozłowski, Andrzej Micewski, Stanisław Stomma, Jerzy Szacki 
oraz ks. Józef Tischner (AIPN, 0204/1862, Notatka służbowa insp. Wydziału II Departamentu III 
MSW por. K. Dąbrowskiego, Warszawa, 27 XI 1981 r., k. 36–37). Por. M. Król, Nieco z boku. 
Autobiografia niepolityczna, [Warszawa 2008], s. 147 n.; P.H. [H. Łuczywo], Start „Res Publiki”, 
„Tygodnik Mazowsze” 1987, nr 220, s. 3.
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elementów pluralizmu”26. Decyzja o legalizacji tytułu budziła w kręgach 
opozycyjnych kontrowersje i wywoływała liczne komentarze. Marcin Król 
wspominał: „nie tylko ja zostałem przez część tego środowiska spostpo-
nowany, ale także [...] Tomasz Jastrun czy Michał Komar, których Adam 
Michnik wyrzucił ze swoich imienin. [...] Adam napisał do mnie jeszcze 
z więzienia list, w którym przewidywał dla mnie przyszłość kolaboracyj-
nego posła, a dla siebie nieustanne prześladowania. [...] Sięgał po rozma-
ite metody nacisku i najbardziej w pamięci została mi wizyta Seweryna 
Blumsztajna [...] który przyszedł mnie ostrzec, że na zasadzie od łyczka do 
rzemyczka mogę łatwo zostać współpracownikiem SB, skoro już podałem 
palce władzy”27. Według informacji bezpieki perspektyw dla redakcji „Res 
Publiki” nie widział Antoni Libera: „może być ona rozwiązana z różnych 
powodów”, a Król „to człowiek słaby, choć ambitny, który w końcu zosta-
nie rozmiękczony” oraz ulegnie namowom i wprowadzi w zespole redak-
cyjnym zmiany. Zdaniem Libery stronie partyjno-rządowej chodziło o to, 
aby „rozbić i opanować opozycję, bazując na rozłamie w jej łonie”28. Swój 
pogląd miał także Paweł Falicki: „Takie pojawienie się [...] w oficjalnym 
obiegu zawsze wiązało się jednak z ingerencjami cenzury, ale było też mo-
ralnie niejednoznaczne. Czy była to już kolaboracja z komunistami? [...] 
Odczuwało się zmianę tonu [„Res Publiki” – J.B.] z antykomunistycznego 
na bardziej spolegliwy”29.

Jeszcze większe emocje wzbudziło założenie w drugiej połowie lat 
osiemdziesiątych przez trzech współpracowników Niezależnej Oficyny 
Wydawniczej legalnej spółki Verba. Jeden z nich tłumaczył swój wybór: 
„Pierwszą »dymisję« złożyłem w 1984 czy 1985 roku na zebraniu kole-

26	 Res Publica. Od redakcji, „Res Publica” 1987, nr 1, s. 3. Marcin Król przynajmniej częś-
ciowo spełnił postulat „artykułu wstępnego wyrażającego pozytywne stanowisko wobec Rady 
Konsultacyjnej przy Radzie Państwa i negatywne wobec podziemia, przy założeniu, że te akcenty 
będą zrównoważone odpowiednią porcją krytyki naszej polityki” (Memoriał J. Urbana, S. Cioska 
i gen. W. Pożogi dla gen. W. Jaruzelskiego pt. Propozycje niektórych posunięć na rok 1987, sty-
czeń 1987 r. [w:] Okrągły stół..., t. 1, s. 60). Król stwierdza, że decyzja o legalizacji, choć spotkał 
go za nią częściowy bojkot, była jedną z najlepszych, jakie w życiu podjął (idem, Nieco z boku..., 
s. 151).
27	 M. Król, Nieco z boku..., s. 150.
28	 AIPN, 0222/1470, Notatka służbowa insp. Wydziału IV Departamentu III MSW dotycząca 
A. Libery, Warszawa, 24 IX 1986 r., k. 51v.
29	 P. Falicki, „Replika” – niepokorne dziecko „Solidarności” [w:] Podziemne słowo..., s. 145. 
W 1989 r. przedstawiciele Przedświtu z pewną wyższością wytykali błąd „Res Publiki” polegający 
na wyrzeczeniu się własnej poligrafii (Niezależny ruch wydawniczy w nowej sytuacji..., s. 29).
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gium. Coś mi się nie podobało, ambicje, pieniądze. [...] Nie czułem już 
bluesa idei, poczułem się oszukany”. Opowiadał o przebiegu późniejszego 
sądu koleżeńskiego: „My – odstępcy oraz prawowierni: Michnik, Boguta, 
Bieliński. Dostałem dużego kopa. [...] – Grzegorz, odchodzę. Chcę mieć 
własną firmę. – Nie odchodzisz, to ja cię wyrzucam. – Nie przyjmowałeś 
mnie, nie możesz mnie wyrzucić”30. Inaczej to widział przedstawiciel Nowej: 
„Z kolegami – Markiem Chimiakiem, Markiem Borowikiem i Przemkiem 
Cieślakiem – od lat już nic nas nie łączy. Jedno chciałbym skorygować: nie 
odeszli z firmy, lecz zostali z niej dyscyplinarnie usunięci”31.

Rozbijać czy inspirować?
Priorytety SB w walce z podziemiem nie były oczywiście stałe. 

Począwszy od stanu wojennego, coraz większe siły i środki angażo-
wano do rozpoznania kanałów przerzutu sprzętu i pieniędzy. Tu zakres 
rozpracowania w dalszym ciągu pozostaje niezbadany, zwłaszcza z po-
wodu utajnienia materiałów Departamentu I MSW. Możemy opierać się 
jedynie na relacjach najczęściej anonimowych pracowników resortu oraz 
– liczniejszych – działaczy podziemia, zdając sobie jednak sprawę, że 
obie strony przedstawiają własny, subiektywny punkt widzenia. Badań 
nie ułatwia brak archiwaliów wytworzonych przez opozycję. Dokumenty 
Biura Koordynacyjnego NSZZ „Solidarność” w Brukseli zostały zde-
wastowane już po 1990 r.: „Chyba w 1995 roku przyjechał [...] Gienek 
Pulmański, taki człowiek Mariana Krzaklewskiego. Zabrał na ciężarówki 
meble (niektóre z nich stanęły później w gdańskim biurze Lecha Wałęsy, 
gdy przestał być prezydentem). Zapakował całe archiwum [...] i wrócił 
z tym wszystkim do Polski. Po drodze padał deszcz. Część archiwum, 
niektóre dokumenty uległy zniszczeniu, bo były przewożone otwartą cię-
żarówką. Szkoda” – relacjonowała Joanna Pilarska32. Z kolei dokumenta-
cja sporządzana i przechowywana przez Mirosława Chojeckiego spłonęła 
podobno podczas pożaru w jego paryskim mieszkaniu w drugiej połowie 
lat osiemdziesiątych.

30	 Relacja P. Cieślaka z 2 IX 2006 r., AA.
31	 Dotacje pozwalają nam utrzymać się przy życiu [rozmowa z G. Bogutą], „Brulion” 1987/1988, 
nr 4, s. 153. Od 1973 r. do 1975 r. Borowik pracował w MSW.
32	 D. Wilczak, Ponad stan. Solidarność. Historie podziemne, [Warszawa 2006], s. 69.
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Stopień infiltracji łączności i komunikacji zagranicznej podziemia był 
niewątpliwie wysoki. Zajmował się nią powołany w styczniu 1978 r. do 
zwalczania dywersji ideologicznej Wydział XI Departamentu I. Obok 
powstałego w kilka lat później elitarnego Biura Studiów stał się okrę-
tem flagowym MSW. Prowadził działania zarówno na Zachodzie (w tym 
w Skandynawii i Stanach Zjednoczonych), jak i w Polsce (zwłaszcza 
w Warszawie, Gdańsku, Wrocławiu, Szczecinie i Poznaniu). W latach 
1985–1988 kierował nim podlegający bezpośrednio wiceministrowi Po
żodze późniejszy płk Aleksander Makowski. Dzięki wysoko uplasowa-
nej agenturze mógł chełpić się monitorowaniem 80 proc. przeznaczonych 
dla „Solidarności” transportów z Zachodu33. Wśród jego agentów znaleźli 
się m.in. Zdzisław Pietkun, pseudonim „Irmena”, działacz Ruchu Młodej 
Polski34, oraz przejęta „na kontakt” – zwerbowana w 1982 r. – Grażyna 
Trzosowska („Sara Virtanen”). Nadto przynajmniej od 1987 r. Makowski 
prowadził dialog operacyjny z Jackiem Merklem35. W świetle powyższych 
informacji wypowiedzi samych funkcjonariuszy nie wydają się aż tak zdu-
miewające. Kiszczak stwierdzał: „Główna rola [...] przypadła ludziom 
kontrwywiadu i wywiadu, tkwiącym w krajowych i zagranicznych struktu-
rach. Są tam naturalnie głęboko zakonspirowani. [...] Ujawnienie pewnych 
nazwisk byłoby szokujące”36. O niezwyczajnej drodze utajnionych „darów” 
mówił szef Służby Wywiadu i Kontrwywiadu MSW: „Czasami polecaliśmy 
zatrzymać jakąś przesyłkę w momencie przewożenia jej przez granicę, aby 
sprawić radość rzecznikowi prasowemu [...]. Znacznie częściej śledziliśmy 
transport aż do miejsca przeznaczenia i napuszczaliśmy na nowych posia-

33	 M. Majewski, P. Reszka, Superszpieg czy konfabulant, „Dziennik”, 17–18 III 2007, s. 26. Por. 
podobne, choć bez danych liczbowych, twierdzenia gen. Kiszczaka w wywiadzie dla dwu znanych 
dziennikarek: Cz. Kiszczak, A. Michnik, Pożegnanie z bronią [w:] M. Olejnik, A. Kublik, Dwie na 
jednego, [Warszawa 2006], s. 135.
34	 Notatka na temat płk. A. Makowskiego [w:] Raport z weryfikacji WSI, [Warszawa 2007], 
s. 369 (Pietkun występuje w nim jako „Irmina”). Zob. E. Szczesiak, My Podziemni, Gdańsk 
2006, s. 65. Prof. Friszke dowody na współpracę Pietkuna bezskutecznie próbował znaleźć w IPN 
(A. Friszke, Tymczasowa Komisja Koordynacyjna NSZZ „Solidarność” [w:] „Solidarność” pod-
ziemna 1981–1989, red. A. Friszke, Warszawa 2006, s. 67). W rządzie Tadeusza Mazowieckiego 
Pietkun był szefem gabinetu politycznego Aleksandra Halla. Zob. dokumenty publikowane przez 
Sławomira Cenckiewicza: idem, Śladami bezpieki i partii. Studia – źródła – publicystyka, Łomianki 
2009, s. VIII–IX.
35	 Notatka na temat płk. A. Makowskiego [w:] Raport z weryfikacji WSI..., s. 369.
36	 Rozmowa z Cz. Kiszczakiem [w:] A. Kępiński, Z. Kilar (współpraca), Kto jest kim w Polsce 
inaczej, cz. 2, Warszawa 1986, s. 265. 
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daczy służbę bezpieczeństwa lub milicję. Były jednak i takie wypadki – gdy 
obsługa transportu składała się w całości z naszych pracowników i agen-
tów”. Wówczas samochody jechały wprost na Rakowiecką37. Wtórował 
mu Kiszczak: „Nie wszystko można było zatrzymywać, bo wpadłby kanał. 
Na przykład szło 20 powielaczy ze Szwecji, puszczaliśmy połowę. Każdy 
z nich miał nadajnik, wiedzieliśmy, gdzie, w jakiej piwnicy pracuje. To 
były subtelne urządzenia, zminiaturyzowane, wpasowane w sprzęt. To wy-
starczyło, by nam przekazywały sygnał, on dochodził, wiedzieliśmy, gdzie 
jest powielacz. Odbiorcy sprzętu nie wiedzieli o nadajnikach”38.

Bezpiece udawało się także rozpracowywać drogi przerzutów środków 
finansowych. Pożoga mówił o nadzorowaniu 90 proc. sum39. Jacek Merkel 
opowiadał: „»Junior« [czyli Pietkun – J.B.] [...] wielokrotnie przewoził pie-
niądze z Brukseli do Polski. Oczywiście nie wiedziałem wtedy, że to jest 
kanał kontrolowany przez SB. Dowiedziałem się dużo później. Kiedyś zgo-
dziłem się, żeby przewiózł jednorazowo 100 tysięcy dolarów. Pieniądze do-
tarły bez problemu”40. Widocznie wywiad MSW nie chciał dekonspirować 
swych dojść i kontaktów za cenę co najwyżej medialnego sukcesu oraz re-
latywnie nie tak znowu wielkiej dla siebie sumy41. Mniej „uczciwy” okazał 
się regularny kurier biura brukselskiego, niejaki Andrzej de P., czyli André 
de Pourbeaux (?)42. Jego współdziałanie z podziemną „Solidarnością” za-
kończyło się w momencie, kiedy otrzymawszy od Piotra Naimskiego prze-
znaczone dla kraju 10 tys. dol., nie oparł się pokusie i zniknął43.

Wiedza o działalności placówek solidarnościowych na Zachodzie i ich 
związkach z krajem stała się jeszcze pełniejsza wraz ze złamaniem przez 
SB w 1986 r. sposobów szyfrowania: „Nie twierdzę, że dzięki temu czytali-
śmy wszystko, co wychodziło z Solidarności. Ale bez wątpienia większość 
listów. Z chwilą pojawienia się szyfrów poczuliśmy się jak ociemniali. Gdy 

37	 H. Piecuch, „Wojciech Jaruzelski tego nigdy nie powie”..., s. 259.
38	 Notatka z rozmowy J. Błażejowskiej i P. Wieczorkiewicza z Cz. Kiszczakiem, 11 IX 2006 r., 
AA. Podobno próby neutralizacji czujników, zwłaszcza poprzez tzw. leżakowanie, były daremne, 
bowiem te jakoby uruchamiały się automatycznie dopiero w momencie włączenia maszyny.
39	 H. Piecuch, „Wojciech Jaruzelski tego nigdy nie powie”..., s. 251.
40	 D. Wilczak, Ponad stan..., s. 71. 
41	 Por. H. Piecuch, „Wojciech Jaruzelski tego nigdy nie powie”..., s. 139.
42	 „Każdorazowo dawał SB fotografować materiały, które wiózł do kraju i z kraju wywoził. 
A w »Solidarności« był wprost zakochany, widocznie kogoś innego kochał jeszcze bardziej” 
(J. Przybylski, Marzenia i rzeczywistość, Gdańsk 2000, s. 28).
43	 Relacja P. Naimskiego z 10 XII 2008 r., AA. 
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je odczytaliśmy, odzyskaliśmy wzrok. [...] Mieliśmy już nad nimi przewa-
gę. Czytaliśmy korespondencję z Brukseli i do Brukseli. Kontrolowaliśmy 
wewnętrzny przepływ informacji między ośrodkami Solidarności w Polsce. 
Wiedzieliśmy, co się dzieje i o czym się rozmawia na zebraniach TKK, 
jakie są kłótnie, jakie podziały, jakie plany. Właściwie nasza wiedza była 
pełna” – opowiadał anonimowy oficer Departamentu I44. Według pracowni-
ków resortu w sposób wzorcowy udało się rozpracować centralę Związku. 
Doradca gen. Jaruzelskiego mjr Wiesław Górnicki twierdził: „MSW uzy-
skało kompletną, bieżącą kontrolę nad finansami brukselskiego Biura 
Zagranicznego »Solidarności«, a i o krajowych finansach tej organizacji 
wiedziało zdecydowanie za dużo, w każdym razie więcej, niż wiele osób 
z podziemia bezpośrednio tym zainteresowanych. [...] Zupełnie wyjątkowo 
trafiłem na rozdzielnik w wypadku materiałów z Brukseli. To już bywało 
naprawdę ciekawe. Trudno orzec, czy za przyczyną inteligencji naszego 
człowieka (którego dawno już tam nie ma), czy z powodu samej substancji, 
choć jednak trudnej do zdobycia”45.

44	 D. Wilczak, Ponad stan..., s. 55 i 90; o narodzinach i rozpracowaniu szyfru zob. s. 50–60.
45	 W. Górnicki, Teraz już można. Ze wspomnień kulawego szerpy, Wrocław 1994, s. 181, 184. 
Czyżby chodziło o przewodniczącego biura, a zarazem koordynatora działań „Solidarności” za 
granicą, desygnowanego na to stanowisko przez Tymczasową Komisję Koordynacyjną – Jerzego 
Milewskiego? Swą funkcję pełnił do 30 I 1991 r. Wedle oceny SB różnymi sposobami „zneutrali-
zował” wszystkich swoich oponentów: „przeciwników ubywało, a siła ośrodka w Brukseli (i jego 
szefa) rosła” (AIPN, 01305/191, M. Zieliński, Struktury emigracyjne b. NSZZ „Solidarność” 
(1981–1984), Warszawa 1985, Akademia Spraw Wewnętrznych, s. 27). Irena Lasota określała go 
jako człowieka „w najlepszym przypadku lekkomyślnie prowadzącego biuro” (Milewski, czyli ta-
jemnica poliszynela. Wywiad z Ireną Lasotą, „Nowy Świat”, 26 V 1992, s. 2), któremu w chwi-
li wyboru pomogło wstawiennictwo Blumsztajna i Chojeckiego. Jeszcze ostrzej potraktowała go 
w programie Pod prąd Jerzego Zalewskiego (odcinek 49: Rozmowa z Ireną Lasotą, działaczką 
emigracyjnej Solidarności, TV „Puls”, 24 V 2007). Milewskiego, niezależnie od powiązań ze 
służbami, oskarżano o defraudację pieniędzy (por. notatka MSW z 6 IV 1986 r. [w:] H. Piecuch, 
Służby specjalne atakują. Od Jaruzelskiego do Kwaśniewskiego, Warszawa 1996, s. 511–513). 
Dodajmy, że figuruje on na tzw. liście Macierewicza jako TW „Franciszek” (Lista konfidentów, 
„Gazeta Polska” 1993, nr 4 (93), s. 3). Pytanie, czy w pewnym momencie nie został „odwróco-
ny” przez CIA (por. relacja P. Naimskiego z 10 XII 2008 r., AA). Pośrednim potwierdzeniem od-
grywanej przez niego wówczas roli stałaby się późniejsza niezwykła kariera: funkcja szefa Biura 
Bezpieczeństwa Narodowego sprawowana za kadencji prezydenckiej Lecha Wałęsy, a następnie 
Aleksandra Kwaśniewskiego (1991–1994 i od 1996, aż do śmierci w rok później). W okresie „kar-
nawału” Milewski był członkiem Zarządu Regionu Gdańskiego „Solidarności”, przewodniczącym 
sekcji branżowej Polskiej Akademii Nauk, sekretarzem Komisji Programowej I Krajowego Zjazdu 
Delegatów „Solidarności”, współtwórcą „Sieci” i pomysłodawcą Polskiej Partii Pracy. Zarzucano 
mu silne aspiracje polityczne oraz dążenie do przechwycenia władzy w Związku. Pracował na eta-
cie naukowym w Instytucie Maszyn PAN. Przed wprowadzeniem stanu wojennego wyjechał na 
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Pojawia się pytanie, czy takowe przedstawianie sprawy przez pracow-
ników resortu i aparatu nie stanowi przypadkiem czczej przechwałki oraz 
próby zdyskredytowania wszelkich podejmowanych przez „Solidarność” 
kroków. Doświadczenia niektórych działaczy nie pozostawiają żadnych 
złudzeń. Zbigniew Bujak ostrożnie stwierdzał: „z czasem przesyłki z za-
granicy musieliśmy organizować z całkowitym pominięciem naszych ludzi 
tam mieszkających. Wyniki od razu były lepsze i liczba wpadek zdecydo-
wanie spadła”46. Józef Przybylski pisał: „Do pracy w biurze brukselskiej 
»Solidarności« oddelegowywano członków związku z referencjami, które 
były nie sprawdzone lub okazywały się całkowicie podrobione. Wiemy te-
raz, dlaczego ludzie ci byli nieodpowiedzialni i nie potrafili zadbać o dobro 
związku”47. Irena Lasota, oskarżana przez antagonistów o jątrzenie, wspo-
minała: „tajemnicą poliszynela było to, że różne grupy w Polsce odmawiały 
przyjmowania pomocy, jeśli była ona organizowana przez biuro brukselskie 
Solidarności. Tajemnicą poliszynela było również to, że trafiały do Polski 
offsety z nadajnikami umożliwiającymi lokalizację tych offsetów. Ja o ta-
kim przypadku byłam powiadomiona w 1984 r.”48. W swych rozważaniach 
szła jeszcze dalej: „W transportach [...] nadawało się komputery, które były 
na listach COCOM49, czyli zastrzeżonych listach towarów państw NATO. 
Moim zdaniem dla podziemia nie były one potrzebne. Podziemie wyda-
wało wówczas gazetki i biuletyny i potrzebowało najprostszych kompute-
rów, a nie sprzętu, za którym zabijały się służby radzieckie i MSW. Służby 
specjalne wpadły najwidoczniej na pomysł, że najlepszym sposobem, by 
zdobyć zastrzeżone komputery, jest udawanie, że są one przeznaczone dla 
Solidarności, i przechwycenie ich”50. O przypadkach zamawiania przez 
pracowników resortu sprzętu dla siebie i sojuszników mówił gen. Pożoga: 
„jedna z naszych bratnich służb z krajów socjalistycznych poprosiła nas 
o dostarczenie z Zachodu objętego embargiem pewnego specjalistycznego 

konferencję do Stanów Zjednoczonych, odmówił powrotu do kraju (M. Chodorowski, „Sieć” – rok 
1981. Powstanie, struktura, działanie, Warszawa 1992, s. 18, 68, por. passim).
46	 J. Rolicki, Zbigniew Bujak: przepraszam za „Solidarność”, [Warszawa 1991], s. 93.
47	 J. Przybylski, Marzenia..., s. 29.
48	 Milewski, czyli tajemnica poliszynela... 
49	 COCOM (Coordinating Committee for Multilateral Export Controls) – Komitet Koordynacyjny 
Wielostronnej Kontroli Eksportu; instytucja świata zachodniego zajmująca się strategiczną kontro-
lą przepływu technologii i hamowaniem go za pomocą embarga nakładanego na produkty mogące 
służyć rozwojowi techniki wojskowej państw bloku wschodniego.
50	 Milewski, czyli tajemnica poliszynela...
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urządzenia. [...] Nasi przyjaciele wiedzieli, że mamy duże możliwości na 
Zachodzie. Obiecaliśmy załatwić sprawę. No i załatwiliśmy”51.

Najgłośniejszy sukces Ministerstwa Spraw Wewnętrznych w drugiej 
połowie lat osiemdziesiątych to przejęcie 29 listopada 1986 r. transportu 
jadącego ze Szwecji52. Przewóz przygotowano w sposób niezwykle nie-
dbały. Kierowca Lenart Joern (Lennardt Järn) nie miał nawet prawa jazdy, 
ponieważ utracił je miesiąc wcześniej za prowadzenie pojazdu w stanie nie-
trzeźwym. Szwedzcy celnicy szybko zorientowali się, że naczepa dwudzie-
stotonowej scanii53 ma fikcyjne numery rejestracyjne (na terminalu działał 
system komputerowy), zamiast farby przewożone są powielacze, adres od-
biorcy w Wiedniu jest fikcyjny, a firma będąca właścicielem auta nie ist-
nieje. Zawiadomili więc policję54. Poinformowany o trudnościach Marian 
Kaleta mimo wszystko próbował ratować sytuację, ponieważ „w Polsce 
rozpoczęto przygotowania do odbioru”55. Gdy ciężarówka minęła granicę, 
została zatrzymana przez WOP i milicję. Wedle Pożogi była „załadowa-
na po brzegi drewnianymi, szczelnie zamkniętymi skrzyniami [...] na pa-
letach”. Znajdowało się w niej 45 powielaczy Roneo-Alcatel, piętnaście 
Gestetner, po dwanaście Roneo-Vickers i AB Dick, cztery komputery 
Tandy 102, dwanaście drukarek komputerowych Star i jedna do komputera 
IBM, monitor komputerowy, radiostacja, dwa zestawy walkie-talkie i wiele 
innego sprzętu56. 

Część osób obwiniała Jacka Merkla: „Koledzy z podziemia chcieli 
mnie poszatkować [...]. Zrozumiałe. Mówili o lekkomyślności, samowoli 

51	 H. Piecuch, Służby specjalne atakują..., s. 146–147.
52	 Straty sięgały podobno 150–200 tys. dol. (wartość transportu) oraz 70 tys. dol. (cena auta) 
(A. Friszke, Tymczasowa Komisja Koordynacyjna NSZZ „Solidarność”..., s. 144). 250 tys. dol. 
miało stanowić jedną czwartą rocznego budżetu „Solidarności”.
53	 W 1986 r. Marian Kaleta pisał: „jedyna stosunkowo pewna metoda przerzutów to transport 
TIR-em. W praktyce może to oznaczać 2 do 3 duże transporty rocznie o łącznej zawartości ok. 80 
maszyn poligraficznych (+ trochę innych rzeczy). [...] Niezbędna jest duża sprawność organizacyj-
na po obu stronach oraz całkowita dyskrecja. U mnie w sprawę zaangażowany jest tylko kierowca 
TIR-a i ja. Załadunek odbywa się w miejscu uniemożliwiającym podpatrywanie przez inne osoby. 
Termin wyjazdu winien być ustalany ustnie z Waszym wysłannikiem” (uwagi M. Kalety o dosta-
wach sprzętu do kraju, luty–marzec 1986 r., Archiwum Henryka Piecucha, kserokopia AA).
54	 H. Piecuch, Służby specjalne atakują..., s. 144; D. Wilczak, Ponad stan..., s. 78.
55	 D. Wilczak, Ponad stan..., s. 78.
56	 H. Piecuch, Służby specjalne atakują..., s. 141; por. s. 141–142, przyp. 7. Jerzy Milewski mó-
wił o 23 offsetach, 49 powielaczach, 16 termofaksach, zestawie komputerowym IBM-PC (ibidem, 
s. 137).
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i że kto wkłada wszystkie jajeczka do jednego koszyka? To zarzuty for-
mułowane wprost. Za plecami – esbek, agentura, infiltracja. Liczono straty 
[...]. Ogromne. I cios potężny”57. Zdaniem Milewskiego do wpadki doszło 
w wyniku „zadenuncjowania transportu władzom PRL przez szwedzkiego 
celnika z przystani promowej w Ystad”58. Tymczasem jeden z funkcjona-
riuszy SB opowiadał: „Wiedzieliśmy o transporcie. Kiedy i dokąd przy-
pływa prom. Przechwyciliśmy zaszyfrowaną korespondencję Solidarności. 
Mieliśmy do wyboru: puścić transport i obserwować, dokąd trafiają po-
szczególne partie lub zatrzymać przemyt na granicy. Zdecydowaliśmy się 
na drugie rozwiązanie. Pierwsze z punktu widzenia naszej logistyki było 
praktycznie niemożliwe do zrealizowania. Rozładowany towar miał być 
potem w kilkudziesięciu transportach rozprowadzony w całym kraju. Żeby 
na każdy z tych kierunków dać obserwację, musielibyśmy zaangażować 
chyba wszystkich pracowników MSW. Zatrzymanie przemytu było na-
szym wielkim sukcesem”59.

Oczywiście nie istniała możliwość ani też potrzeba obserwowania lub 
przechwytywania całej kontrabandy. Przez granicę przechodziły bowiem 
tysiące przesyłek, począwszy od publikacji Instytutu Literackiego, a na 
sprzęcie skończywszy. Zdawał sobie z tego sprawę Józef Teliga, założy-
ciel i przewodniczący Ogólnopolskiego Komitetu Oporu Rolników: „bez-
pieka od razu zrezygnowała z kontroli drobnych szmuglerów. Tajnych 
służb naprawdę nie interesowały te wszystkie ciocie, babcie, z drżeniem 
serca szmuglujące dla wnuków pojedyncze egzemplarzy »Kultury« czy 
»Zeszytów Historycznych«, a nawet drobne części zamienne do powiela-
czy, puszki farby drukarskiej do produkcji bibuły metodą sitodruku. [...] 
Drobny szmugiel zostawiano szeregowym celnikom i wopistom. Oni też 
chcieli mieć sukcesy w walce z wrogami państwa socjalistycznego. Złapią 
drobnych przemytników – to dobrze, nie złapią – też dobrze. Bezpieka po-
lowała na wielkie sprawy”60.

57	 D. Wilczak, Ponad stan..., s. 7. Nazwisko Merkla zostało usunięte z tzw. listy Macierewicza 
(Wykreśleni w ostatniej chwili, „Gazeta Polska” 1993, nr 4 (93), s. 3). Sam wypowiadał się o tym 
bagatelizująco: „nie ma co wyjaśniać” (Żaden układ nie jest wieczny [w:] T. Torańska, My, 
Warszawa 1994, s. 233, 236, por. s. 233–239).
58	 H. Piecuch, Służby specjalne atakują..., s. 137.
59	 D. Wilczak, Ponad stan..., s. 80–81.
60	 Wpadki, zdrady, denuncjacje. Zapis rozmowy z pułkownikiem Józefem Teligą [w:] H. Piecuch, 
Służby specjalne atakują..., s. 203–204.
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Polityka konfiskat

Służba Bezpieczeństwa cały czas prowadziła intensywną politykę konfi-
skat, choć wydaje się, że na znacznie mniejszą skalę, niż faktycznie mogła. 
Owe „małe operacyjki”, podejmowane najczęściej lokalnie, przybierające 
formę drobnego zaboru sprzętu, papieru czy wydruków stanowiły raczej 
groźne memento, a zarazem pozwalały na bieżące wykazywanie się i da-
wały poczucie sukcesu funkcjonariuszom niższych rang. Strat nie udało się 
uniknąć właściwie żadnemu wydawnictwu. Przytoczę tylko kilka przykła-
dów. W kwietniu 1987 r. SB weszła do drukarni Nowej w Raszynie, gdzie 
znalazła offset Roneo Vickers i nakład książki Andrzeja Wernera Polskie, 
arcypolskie...61. W grudniu w Rembertowie zajęła jej kolejne maszyny, tym 
razem firm Océ i AB Dick. Na początku 1988 r. przeprowadziła rewizję 
u Ryszarda Szpryngwalda, skonfiskowała noże do konstruowanych przez 
niego gilotyn, ponad tysiąc okładek, 100 tys. kart urobku, sitoramki, far-
bę drukarską, ściski introligatorskie i materiały poligraficzne62. W marcu 
w Podkowie Leśnej trafiła na powielacz Océ w mieszkaniu Włodzimierza 
Szmidta63, prawdopodobnie tajnego współpracownika „Kajtka”64. W ciągu 
roku w samych tylko spektakularnych akcjach bezpieki wydawnictwo utra-
ciło co najmniej kilka tysięcy pozycji książkowych.

Bolesnych działań doświadczył Most. Jesienią 1987 r. u Pawła Przecław
skiego przy ul. Reymonta w Warszawie wpadło około 1900 egzemplarzy 
książek, w tym 200 autorstwa Władimira Rybakowa (Imadło. Obrazki z ży-
cia Armii Czerwonej), 400 Zbigniewa Brzezińskiego (Gorąca jesień ’80) 
i 400 Władysława Łużyczańskiego (Spisani na straty. W stalinowskich wię-
zieniach PRL)65. Z kolei Przedświt musiał odżałować 10 ton papieru66.

61	 AIPN, 01326/572, mf. 32/87, Wniosek naczelnika Wydziału Śledczego SUSW o ukaranie 
W. Podgórzaka, Warszawa, 30 IV 1987 r., k. 6–6v.
62	 Szpryngwald szacował, że utracił 170 noży. Kolegium skazało go na grzywnę w wysokości 
50 tys. zł i orzekło przepadek zakwestionowanego mienia ([R. Szpryngwald], Spis przedmiotów 
skonfiskowanych, Warszawa, 2 II 1989 r., AA; Pismo R. Szpryngwalda do Sądu Wojewódzkiego 
w Warszawie, Warszawa, 28 VIII 1994 r., AA; AIPN, 01326/702, mf. 22/88, Akta w sprawie o wy-
kroczenie R. Szpryngwalda).
63	 G. Boguta, [Konfiskaty książek, sprzętu i kaset magnetofonowych], b.d., kserokopia AA.
64	 AIPN, 0258/419, SOR „Linotyp”, t. 1, Odpis z wyciągu z informacji operacyjnej ze spotkania 
z TW „Kajtkiem”, Warszawa, 5 I 1988 r., k. 113.
65	 G. Boguta, [Konfiskaty książek, sprzętu i kaset magnetofonowych]...
66	 Niezależny ruch wydawniczy w nowej sytuacji..., s. 29.
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W październiku 1988 r. „w ramach ograniczania nielegalnej dzia-
łalności propagandowej, w wyniku długotrwałych i żmudnych działań 
rozpoznawczych” Służba Bezpieczeństwa uderzyła w „Tygodnik Ma
zowsze”, rozbijając odbywające się w mieszkaniu Tomasza Burskiego 
przy ul. Łowickiej zebranie redakcyjne. Skonfiskowała znaczne ilości 
sprzętu – jak szacowano w MSW, wartości 20 tys. dolarów, w tym cztery 
komputery IBM, cztery drukarki komputerowe i 31 dyskietek z progra-
mami służącymi do prac edytorskich, oraz gotówkę – ponad 6 tys. dol.67 
Zorganizowanie spotkania kilkunastu osób w miejscu, gdzie znajdowały 
się tak cenne urządzenia, świadczy o zaniku najbardziej elementarnych 
zasad konspiracji.

Urządzeń i materiałów odebranych w związku z niezależną działal-
nością zazwyczaj nie udawało się odzyskać, nawet po obradach okrągłego 
stołu. Jesienią 1989 r. Andrzej Rosner (od połowy lat osiemdziesiątych po-
nownie stojący na czele Kręgu) bezskutecznie starał się o zwrot czterech 
powielaczy, co najmniej czterech zszywaczy, 3,5 tony papieru oraz 28 tys. 
sztuk bibuły68. Gdy nowa minister kultury Izabella Cywińska chciała wes-
przeć jego działania, zastopował ją wiceminister spraw wewnętrznych ko-
alicyjnego wciąż rządu gen. Pudysz: „To wszystko było robione przez sąd, 
w majestacie prawa”69.

Niekiedy funkcjonariusze zamiast konfiskować, woleli wyłącznie wie-
dzieć i kontrolować. Rosner relacjonował rozmowę, którą w maju 1985 r. 
przeprowadził z nim w Pałacu Mostowskich niejaki Karski: „zaczął mi 
snuć opowieść o swoich lekturach [...] podziemnych i naziemnych. [...] 
No i tak mi opowiadał o różnych książkach. Podchodził do szafy [...] 
wyjmował te kolejne książki [i] rzucał na stół [...]. W pięćdziesiątej chy-
ba minucie on mi rzucił na stół kolejną [...]. Ja spojrzałem [...] i serce 
podeszło mi do gardła, ponieważ to była książka Wydawnictwa »Krąg«. 
Już wydrukowana, ale jeszcze niezłożona i nieoprawiona. [...] Krótko  

67	 AIPN, 01326/91, mf. RSOW-246/88, Załącznik do informacji dziennej z 11 X 1988 r., b.d., 
k. 11–13, fragment cyt. k. 11.
68	 Z odpowiedzi MSW wynikało, że maszyny drukarskie przekazano urzędom skarbowym, pa-
pier – m.in. szkołom i przedszkolom, bibułę zaś oddano na makulaturę (list A. Rosnera do mini-
stra spraw wewnętrznych, Warszawa, 25 X 1989 r. oraz list zastępcy naczelnika Wydziału Skarg 
i Wniosków Gabinetu Ministra Spraw Wewnętrznych do A. Rosnera [w:] Dialog z resortem, „Po 
prostu” 1990, nr 3, s. 4).
69	 I. Cywińska, Nagłe zastępstwo. Z dziennika pani minister, [Warszawa b.d.w.], s. 72, zapis 
z 18 XII 1989 r. 
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mówiąc, pokazał mi w sposób oczywisty, że oni wiedzą, gdzie jest ma-
gazyn i że mają swojego człowieka. [...] Zorientowałem się, że on mnie 
właśnie przed chwilą ostrzegł. [...] Facet po prostu podał mi na widelcu 
Krzysia [Tołłoczkę]”70.

70	 Cyt. za: M. Łaszczyński, Dzieje pewnego wydawnictwa – „Krąg” i jego ludzie, praca magister-
ska napisana pod kierunkiem prof. dr. hab. J. Eislera na Uniwersytecie Warszawskim, Warszawa 
2008, k. 76. Zarzuty współpracy z bezpieką Tołłoczko odpierał (por. jego relacja z października 
2009 r., AA).
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CZAS OBRACHUNKU

Przed przełomem
W politycznym klinczu końca lat osiemdziesiątych społeczeństwo po-

padło w całkowity marazm i otępienie, z którego wyłamywały się jedynie 
niebezpiecznie radykalne grupy młodzieży1. Panujący stan ducha opisywał 
Włodzimierz Filipek: „Traciliśmy nadzieję, pesymizm wciskał się w każdy 
kąt, czuliśmy się wypaleni. Dramatycznie malała nasza zdolność mobili-
zacji. Coraz mniej ludzi było skłonnych poświęcać czas i energię walce 
z systemem, który co prawda wegetował, ale w tej wegetacji wydawał się 
niewzruszony”2. Apatia ogarniała także współpracowników i odbiorców 
podziemia wydawniczego.

Wraz z podejmowanymi przez władze nieskoordynowanymi decyzjami 
cząstkowymi, przybliżającymi lub oddalającymi planowaną ugodę poli-
tyczną, wydawcy czuli się skonfundowani: „jesteśmy w pół drogi między 
okrągłym stołem w Jabłonnej a kwadratową więzienną celą na Mokotowie” 
– mówił w październiku 1988 r. Adam Michnik podczas zorganizowanego 
na Uniwersytecie Warszawskim spotkania Nowej z czytelnikami3. Mimo 
niepewności co do kierunku rozwoju wydarzeń jej grono decyzyjne zasta-
nawiało się nad przynajmniej częściową zmianą dotychczasowych metod 
funkcjonowania. Grzegorz Boguta, przekonując, że należy „się przebijać 

1	 Postawami młodego pokolenia niepokoili się nawet przedstawiciele Biura Politycznego (Proto
kół nr 54 posiedzenia Sekretariatu KC PZPR 23 I 1989 r. [w:] Tajne dokumenty Biura Politycznego 
i Sekretariatu KC. Ostatni rok władzy 1988–1989, oprac. S. Perzkowski [A. Paczkowski], Londyn 
1994, s. 234).
2	 P. Gajdziński, Anatomia zbrodni nieukaranej. Dlaczego nie rozliczyliśmy się z komunistyczną 
przeszłością?, [Warszawa 2006], s. 95.
3	 A. Mól [A. Kruczkowska-Bikont], Spotkanie z NOWĄ, „Tygodnik Mazowsze” 1988, nr 269, 
s. 4.

9
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na jawny kolportaż”, przedstawiał pomysł subskrypcji lub wprowadzenia 
prenumeraty „Krytyki”. „Pozwoliłoby to przeprowadzić reformę gospodar-
czą firmy – wydawać mniej tytułów, za to w większych nakładach” – uza-
sadniał4.

Część szeregowych posłańców wolnego słowa nie czekała na zasad-
nicze rozstrzygnięcia. Stosując strategię małych kroków, podejmowała 
udane próby poszerzania marginesu swobody. Korzystała przy tym m.in. 
z respektowanej przez władze autonomii uczelni5. Jak opowiadał ówczesny 
student UW Piotr Pacholski, w Instytucie Historycznym wszystko zaczęło 
się od sprzedaży pojedynczych egzemplarzy w korytarzyku do jednej z sal 
wykładowych (nr 17), wyciąganych z szafy wykorzystywanej przez samo-
rząd studencki. W późniejszym okresie handel przeniósł się przed budynek, 
a następnie na dziedziniec, a nawet przed bramę uniwersytetu, gdzie usta-
wiano czasem po kilka stolików jednocześnie6.

Obserwując przygotowania do okrągłego stołu, przedstawiciele dru-
giego obiegu formułowali wprost swoje postulaty, podbudowani słowami 
Michnika: „Chodzi nam o wytworzenie takiej sytuacji, w której każda grupa 
obywateli dysponująca czasem, fantazją i determinacją może założyć włas-
ne pisma, wydawnictwa, struktury kolportażowe i tym samym współbudo-
wać krwiobieg życia umysłowego w Polsce”7. W oświadczeniu z 6 stycznia 
1989 r. domagali się zniesienia cenzury prewencyjnej, zaprzestania prze-
śladowań: „aresztów, konfiskat i grzywien, a także zwrotu zawłaszczonego 
majątku [...] i rehabilitacji osób represjonowanych za działalność wydawni-
czą” oraz zrównania szans z państwowymi firmami „w zakresie dostępu do 
papieru, urządzeń poligraficznych i możliwości prowadzenia kolportażu”8. 
Niezależne oficyny stały wówczas nad przepaścią: „Zaczynała się już właś-
ciwie bariera popytu, właściwie wszystko, co trzeba było, zostało już wy-
dane, zaczęły ukazywać się jakieś pozycje, które równie dobrze mogły się 
ukazać w normalnych wydawnictwach, ale autorzy traktowali to już może 

4	 Ibidem; por. J.Z., Wypełzanie na powierzchnię. Niezależna Oficyna WydawniczA, „Promieniści” 
1989, nr 15 (126), s. 2.
5	 Punkty sprzedaży bibuły znajdowały się na terenie Uniwersytetów: Warszawskiego, Jagielloń
skiego, Wrocławskiego, Śląskiego i Gdańskiego (W skrócie, „Brulion” 1989, nr 9, s. 203). 
6	 Relacja P. Pacholskiego z 28 V 2007 r., AA.
7	 A. Mól [A. Kruczkowska-Bikont], Spotkanie z NOWĄ...
8	 O wolność słowa, „Kultura Niezależna” 1989, nr 48, s. 164. Oświadczenie ukazało się także 
w innych podziemnych pismach, w tym w „KOS-ie” i „Tygodniku Mazowsze”.



241

trochę prestiżowo, żeby wyjść w podziemiu, a poza tym te nasze wydaw-
nictwa były dużo szybsze od wydawnictw państwowych, a mimo wszystko 
jakieś ryzyko wciąż się z tym wiązało... Zaczęły się jakieś absurdy, jakieś 
kłótnie, wzajemne oskarżenia” – oceniał Maciej Radziwiłł9.

Głęboki kryzys dotykał także nową emigrację: „Może już nadszedł czas 
likwidacji biura?” – zapytywał Marian Kaleta10. Józef Lebenbaum zwracał 
uwagę na istniejące między poszczególnymi grupami konflikty: „Lasota 
niszcząca dosłownie wszystkich. Chojecki kontra Wildstein11 i Sztokholm 
kontra Bruksela itd. [...] Lasotowe »niszczenia« biura w Brukseli to już 
nie »sprawa«, tylko czyste wygórowane ambicje i prywata”12. Jednocześnie 
problemy kraju coraz mniej zagranicę obchodziły: „Ruch poparcia »S« czy 
w ogóle opozycji demokratycznej w Polsce prawie zupełnie utracił energię. 
[...] Nawet zainteresowanie imprezami kulturalnymi czy czytelnictwem 
książek spada znacząco. Jest to prawdziwy dół, a nadto kto potrafi działać 
z długą perspektywą” – pisano z Zachodu13.

Okrągły stół
O ile dla strony solidarnościowo-opozycyjnej swoboda wymiany myśli 

i informacji była sprawą fundamentalną, o tyle przedstawiciele partii i rzą-
du nie do końca widzieli potrzebę jakiejkolwiek dyskusji. „To jest moim 
zdaniem generalnie niezrozumiałe, dlatego że wolność słowa w Polsce jest 
coraz większa, każdy obywatel widzi i czuje, że ona postępuje. Myślę, że 
przeciętny obywatel ma poczucie, że mu doskwiera wiele rzeczy w skle-
pie, w pracy, w tramwaju, w domu, ale akuratnie nie brak wolności słowa, 
który się, no, dosyć rozwinął i każdy mniej więcej może gadać to, co chce. 
Nie każdy może gadać w telewizji, nie każdy ma coś ciekawego do po-
wiedzenia” – argumentował Jerzy Urban14. W ramach negocjacji okrągłego 
stołu powołanie podzespołu zajmującego się środkami masowego przekazu  

9	 Wypowiedź M. Radziwiłła [w:] W. Grochola, [Zbiór wypowiedzi osób zaangażowanych w dzia-
łalność Nowej], mps, materiał w formie elektronicznej, AA.
10	 List M. Kalety do B. Borusewicza, b.d., Archiwum Henryka Piecucha, kserokopia AA.
11	 Mowa o procesie, jaki Bronisław Wildstein wytoczył Chojeckiemu przed francuskim sądem 
pracy.
12	 Chodzi o wysuwane przez Irenę Lasotę zarzuty zinfiltrowania go przez SB. 
13	 List J. Lebenbauma do B. Borusewicza, b.d., Archiwum Henryka Piecucha, kserokopia AA.
14	 Wypowiedź J. Urbana [w:] Okrągły Stół. Polska ewolucja 1989 roku, reż. T. Pałka, WFDiF 
1989. 
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znajdowało się jednak poza wszelką dyskusją. Odbyło się sześć posiedzeń: 
17 i 25 lutego oraz 4, 10, 18 i 22 marca 1989 r., przewinęło się przez nie, 
według wyliczeń Jarosława Brzezińskiego, 50 osób (w spotkaniu inaugu-
racyjnym udział wzięły 34)15. Kierowało nimi dwóch współprzewodniczą-
cych: Bogdan Jachacz, od lipca 1982 r. kierownik Wydziału Prasy, Radia 
i Telewizji KC PZPR, a więc funkcjonariusz firmujący propagandę stanu 
wojennego, a następnie prezes Polskiej Agencji Prasowej, którego przy 
najlepszej woli trudno nazwać liberałem, oraz Krzysztof Kozłowski, za-
stępca redaktora naczelnego „Tygodnika Powszechnego”. Pierwszy już na 
wstępie podkreślał konieczność porozumienia i omawiał dotychczas poczy-
nione przez władze ustępstwa (istnienie „Res Publiki”, drukowanie w ofi-
cjalnych „Konfrontacjach” wywiadów z przedstawicielami opozycji itd.), 
ale jednocześnie ostrzegał, że „erupcja słowa może obrócić się przeciw jej 
autorom, wzmagając radykalizm polityczny i ekonomiczny”. Uprzedzając 
repliki, postulował radykalną reformę cenzury: „ustanowić jako obligato-
ryjną kontrolę następną, zaś kontrolę wstępną pozostawić tym wydawcom, 
którzy chcieliby z niej korzystać”, co upodobniłoby ją do przedwojen-
nej16. Prowadziłoby to de facto do sytuacji, w której legalnie już działa-
jące oficyny ze strachu przed grzywnami i konfiskatami same zaczęłyby 
się domagać cenzurowania tekstów przed opublikowaniem. Zdaniem Jacka 
Woźniakowskiego miałoby to sens jedynie wtedy, gdyby budziło zaufanie 
społeczne. Kazimierz Dziewanowski, rozwijając myśl Jachacza, propono-
wał z kolei jako minimum powrót do przepisów z 31 lipca 1981 r., uza-
sadniając, że i tak najważniejsze jest „interpretowanie ustawy”, ponieważ 
„ostatecznie dotychczasowa liberalizacja bądź przykręcanie śruby odbywa-
ło się na podstawie tych samych przepisów”17.

Jak widać, nawet wśród członków ekipy PZPR-owskiej nie znalazł się 
nikt, kto broniłby zasad działania cenzorskiego urzędu, tej, jak określano, 
„anachronicznej i krańcowo niedemokratycznej machiny”. Różnice pojawi-
ły się w momencie, kiedy przedstawiciele opozycji zaczęli mówić o jej cał-
kowitym zniesieniu. Tu prym wiódł Adam Michnik: „sama zasada istnienia 

15	 J. Brzeziński, Kariery uczestników okrągłego stołu, mps, AA, b.p.
16	 Wypowiedź [w:] Okrągły stół. Dokumenty i materiały, t. 3: Marzec 1989 – kwiecień 1989, red. 
W. Borodziej, A. Garlicki, Warszawa 2004, s. 154, 156, 157. Obowiązujący przed drugą wojną 
światową system represyjny wiązał się z nakładaniem kar finansowych, zamiennych na odsiadkę 
dla redaktora odpowiedzialnego, zwanego z tej okazji „siedzącym” (Sitzredakteur).
17	 Wypowiedzi J. Woźniakowskiego i K. Dziewanowskiego [w:] ibidem, s. 183 i 158.
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drugiego obiegu, w to myśmy włożyli ładnych parę lat życia, z tego jeszcze 
parę lat w kryminale, żeby mówić bez cenzury, bez knebla. [...] Myśmy nie 
po to przez tyle lat budowali swoje pisma w taki czy inny sposób, budo-
waliśmy ich kształt, etos, autorytet, żeby w tej chwili poddawać się cenzu-
rze”18. Zastanawiał się: „czy nie można zrobić tak, że na wszystkie pisma 
typu »Krytyka«, na »Nowe Drogi« też zdejmujemy cenzurę w ogóle?”19. 
Radykalizmem odznaczała się Helena Łuczywo. 21 marca zniecierpliwiona 
brakiem postępów w rozmowach przy stoliku medialnym oświadczyła: „To 
ja to wszystko pierdolę i zapisuję się do KPN”. Tegoż dnia zwróciła się do 
napotkanego Lecha Kaczyńskiego: „Czy wiesz, Leszek, co się stało? Nie 
chcą znieść cenzury”20. 

Uczestnicy dyskusji, w tym także reprezentanci władzy, podkreślali ko-
nieczność wyprowadzenia podziemnych oficyn na powierzchnię i umożli-
wienia im prawnego funkcjonowania, co stanowiłoby jedynie formalną ak-
ceptację trwającego od pewnego czasu stanu. „Nie ma żadnej kontrowersji 
– mówił Krzysztof Teodor Toeplitz, występujący z ramienia partii i rządu. 
– Przecież nie możemy tak długo, czy jeszcze dłużej, żyć w atmosferze 
nienormalności. Nie może być tak, jak jest obecnie, to znaczy w sposób naj-
bardziej właściwie fantastyczny ułożony system informacyjny w Polsce, że 
z jednej strony jest ta prasa legalna o rozmaitych odcieniach [...] z drugiej 
[...] istnieje legalnie działająca prasa nielegalna, której w gruncie rzeczy 
istnienie wszyscy przyznają, której opinie niekiedy nawet się cytuje, a która 
uchodzi za prasę nielegalną. I jest to przecież absurd”. Jednocześnie pod-
kreślał konieczność poddania się „pewnym regułom gry [...] jednakowym 
[...] dla wszystkich stron tego dialogu”21. Miał na myśli wpasowanie wy-
dawców drugoobiegowych w powszechnie obowiązujący system fiskalny. 

Rozbieżności zwiększały się wraz z zagłębianiem się w szczegóły. 
„W ostatnich dniach przeczytałem, bo musiałem, kilkadziesiąt gazet, biule-
tynów, wydawnictw drukowanych tajnie, w tajnych drukarniach. Otwarcie 
przyznam, że z przerażeniem. [...] Coś je łączy. Głucha, często zapiekła 
nienawiść, żerowanie na najniższych pokładach świadomości i głównie 
niepodległościowy – czytaj: antyradziecki – etos. [...] I tego jest dużo. [...] 

18	 Wypowiedzi K. Kozłowskiego i A. Michnika [w:] ibidem, s. 184, 195, 196.
19	 Wypowiedź [w:] Okrągły Stół. Polska ewolucja 1989 roku...
20	 A. Bogusz, Taśmy „Solidarności”, „Dziennik”, 6 II 2009, s. 3.
21	 Wypowiedź K.T. Toeplitza [w:] Okrągły stół. Dokumenty i materiały, t. 3..., s. 173.
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Mamy obawy, mówiąc wprost, w jaką stronę rozwinie się wasza tajna, pod-
ziemna broń, kiedy stanie się jawna” – perorował Jachacz. W kolejnym wy-
stąpieniu nazywał część pozacenzuralnej produkcji „chłamem”. Żadnych 
obiekcji nie miał tymczasem Marcin Król: „Dobrze, że na rynku pojawią 
się tak zwane elementy nieodpowiedzialne. [...] Istnieją złe pisma, istnieją 
brukowce, istnieją ludzie, którzy plotą głupstwa. Tym nie należy się przej-
mować, w normalnym życiu społecznym są to marginesy. Nie powoływał-
bym się na tego rodzaju obawy”22.

Ponieważ nadłamanie partyjno-państwowego monopolu informacyjne-
go było uwarunkowane dostępnością do papieru23, kwestia ta awansowała 
na kolejny z podpunktów dyskusji. Chodziło o to, aby w ciągu kilkuna-
stu lub kilkudziesięciu miesięcy powstał „normalny rynek”, czyli „wolna 
cyrkulacja”. Zdaniem Grzegorza Boguty „zniesienie przydziałów i komer-
cjalizacja obrotu” miały zapobiec wszelkim patologiom. Za rozwiązaniem 
tym opowiadał się także rządowy współprzewodniczący obrad: „Ustaną 
wówczas kłótnie, swary pod hasłem niesprawiedliwego podziału [...] nie-
odłączne wtedy, gdy dzieli się jeden”. Tu znaleźli się jednak i bardziej po-
wściągliwi, uzasadniający, że zwyciężyliby „bogatsi, zasobniejsi, a przede 
wszystkim umocniłaby się pozycja producentów”, stąd też „nie można tej 
sprawy puścić na żywioł. [...] Należy nadzorować i reglamentować. [...] 
Konieczne jest zwiększenie przydziału [...] dla pism katolickich [...], wy-
dzielenie odpowiednio większej puli [...] dla »Solidarności«”24. Wizja wpro-
wadzenia nowych reguł z początkiem 1990 r. przerażała także Krzysztofa 
Kozłowskiego: „będzie to sytuacja groźna – mówił – może oznaczać gwał-
towny wzrost cen, a poza tym w takiej sytuacji zwycięża zawsze silniejszy, 
a silniejszym jest monopolista, czyli koncern partyjny”25. Obawy te rychło 
się zresztą potwierdziły26.

Mimo opinii Jerzego Urbana, że „sprawa drugiego obiegu wydaje się, 
o dziwo, stosukowo też łatwa, bo wystarczy, żeby drugi obieg zechciał nie 

22	 Wypowiedzi B. Jachacza i M. Króla [w:] ibidem, s. 186, 198, 162.
23	 Por. J. Błażejowska, Surowiec strategiczny. Papier w rękach podziemnych wydawców w latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, „Rocznik Muzeum Papiernictwa” 2008, t. 2, s. 75–88.
24	 Wypowiedzi K. Dziewanowskiego, J. Woźniakowskiego, G. Boguty, B. Jachacza i D. Fikusa 
[w:] Okrągły stół. Dokumenty i materiały, t. 3..., s. 158, 182, 164, 187, 171. Por. wypowiedź J. Am
broziaka [w:] ibidem, s. 176.
25	 Mass-media. Uszczknąć z monopolu, [rozmowa z K. Kozłowskim] [w:] P. Smoleński, Szermierze 
Okrągłego Stołu. Zwątpienia i nadzieje, [Paryż 1989], s. 65, por. s. 66–68. 
26	 Por. M. Szymczyk, Polski przemysł papierniczy 1945–1989, Duszniki Zdrój 2007, s. 295–296.
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być drugim obiegiem, a może się legalizować, poddając się pewnym regu-
łom, o których wie, mianowicie cenzurze, i pewnym regułom, o których 
zapomina – system podatkowy w Polsce”27, sytuacja okazała się o wiele 
bardziej skomplikowana.

Wilk w owczej skórze
Zgodnie z wytyczonymi na 1989 r. planami pracy Służba Bezpieczeń

stwa nie tylko nie zaprzestała aktywności operacyjnej, ale jeszcze ją wzmo-
gła. W jej zainteresowaniu znajdowało się przede wszystkim radykalne 
skrzydło opozycji, odrzucające jakąkolwiek formę porozumienia z komu-
nistami28. Przez „poprawę jakości i rozbudowę ilości osobowych źródeł 
informacji” oraz „zwiększenie ilości źródeł manewrowych mających do-
tarcie do gremiów kierowniczych” planowano m.in. „pogłębianie wiedzy 
o przeciwniku, jego strukturach: przenikanie do ogniw organizatorskich 
i koncepcyjnych, stwarzanie warunków do sterowania działaniami”29. 
W innym miejscu zalecano: „koncentrować się na działaniach, które po-
zwolą na neutralizowanie polityczne i organizacyjne osób znanych z eks-
tremalnych antyustrojowych postaw, przy jednoczesnym nasilaniu działań 
zmierzających do wzmożonego celowego nasycania wszelkiego rodzaju 
struktur i komórek organizacyjnych opozycji wiejskiej siecią TW, prowa-
dzeniu umiejętnych dialogów operacyjnych z działaczami o postawach re-
alistycznych i wspieranie ich w rywalizacji o przywództwo w tych struktu-
rach. W pracy operacyjnej z osobowymi źródłami informacji w większym 
niż dotychczas zakresie koncentrować się na ich ideologicznym i opera-
cyjnym szkoleniu z uwagi na fakt dynamicznych zmian sytuacji społecz-
no-politycznej i gospodarczej w kraju”30. Zakładano także dalsze nęka-
nie drugiego obiegu: „uaktywnienie zwalczania nielegalnej działalności  

27	 Wypowiedź J. Urbana [w:] Okrągły stół. Dokumenty i materiały, t. 3..., s. 178.
28	 W tym „Solidarność Walcząca”, por. Solidarność Walcząca w dokumentach, t. 1: W oczach SB, 
wstęp i oprac. Ł. Kamiński, W. Sawicki, G. Waligóra, Warszawa 2007; Kryptonim „Ośmiornica”. 
Służba Bezpieczeństwa wobec rzeszowskiego oddziału Solidarności Walczącej, wstęp i oprac. 
J. Borowiec, Warszawa – Rzeszów 2008. Kontroli nad tym ugrupowaniem zaniechano dopiero 
w 1990 r.
29	 AIPN, 1585/4045, Propozycje głównych zadań resortu spraw wewnętrznych w zakresie doty-
czącym SB na 1989 r., b.d., b.p.
30	 Ibidem, Zadania dla SB na 1989 r., opracowane w Departamencie VI MSW, Warszawa, 21 I 
1989 r., b.p.
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poligraficznej przeciwnika [...] w oparciu o przepisy kodeksu wykroczeń, 
jako najdotkliwszej dla opozycji formy represji”31.

Mimo poniesionej przez PZPR klęski politycznej i rychłego rozkładu 
obowiązującego w Polsce przez niemal 50 lat systemu aparat represji trwał 
w najlepsze. Wciąż kierowany przez gen. Kiszczaka, z powodzeniem rea-
lizował dotychczasowe rozliczne zadania, a także podejmował się kolej-
nych, m.in. zapewnienia bezpieczeństwa i bezkarności dla swoich ludzi, 
zarówno funkcjonariuszy, jak i agentów, zwłaszcza tych na najwyższych 
szczeblach opozycyjnej hierarchii. Zmieniły się jedynie szyldy. Formalnym 
priorytetem stała się obrona demokracji: zagwarantowanie społeczeństwu 
możliwości korzystania „z pełni praw i swobód obywatelskich” oraz prze-
ciwdziałanie zagrożeniom wymierzonym w „konstytucyjny porządek pań-
stwa i jego system parlamentarny”32. Przeciwko owemu przepoczwarzeniu 
się SB protestowali nieliczni; wszak część wybranych 4 czerwca 1989 r. 
solidarnościowych posłów i senatorów chodziła na krótkiej smyczy resor-
tu33, a przeciwnicy nowej-starej rzeczywistości dostali wyraźne ostrzeżenie 
w postaci lipcowego zabójstwa ks. Sylwestra Zycha34. 

Jutrzenka swobody
Era wolności nadeszła niespodziewanie. „Nikt z nas nie miał poczu-

cia, że zbliża się koniec systemu” – mówił Wacław Holewiński. Kiedy 
w 1989 r., po latach starań, otrzymał w końcu upragniony paszport i wraz 
z Jarosławem Markiewiczem wyjechał na Zachód, aby usprawnić swą kon-
spiracyjną działalność, dzięki pomocy Chojeckiego ściągnął do kraju trzy 
duże offsety. „Jeden stoi do dzisiaj u mojej mamy w Radości, w ogóle ni-
gdy, nigdy nie był użyty” – wspominał35. Większym optymistą okazał się 
Jan Kofman, oceniający sytuację po okrągłym stole „na pewno bez entuzja-
zmu, ale i bez zbytniego pesymizmu”36. 

31	 Ibidem, Propozycje głównych zadań resortu spraw wewnętrznych w zakresie dotyczącym SB na 
1989 r., b.d., b.p.
32	 Ibidem, Pismo dotyczące reorganizacji, planów i zadań SB, b.d., b.p.
33	 Gen. Kiszczak w rozmowie z prof. Wieczorkiewiczem stwierdził, że komuniści wiedzieli, komu 
oddają władzę.
34	 Por. Z. Branach, Tajemnica śmierci księdza Zycha, [Bydgoszcz? 1994]. Przed rozpoczęciem ob-
rad okrągłego stołu zamordowano księży Stefana Niedzielaka i Stanisława Suchowolca. 
35	 Relacja W. Holewińskiego z 18 XII 2006 r., AA.
36	 J. Kofman, W sprawie drugiego obiegu, „Krytyka” 1989, nr 31, s. 3.
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Legalizację wydawnictw niezależnych powstrzymywało utrzymanie 
cenzury, mimo że w formie, jaką przewidywała ustawa z 1981 r. „Dopóki 
bowiem będzie w Polsce – mówił Maciej Łopiński – wszystko jedno, ostra 
czy łagodna jak baranek – dopóty drugi obieg pozostanie niezastąpionym 
instrumentem dla jej zwalczania”37. Andrzej Osęka uświadamiał, czego 
jeszcze, oprócz poddawania się cenzorskim restrykcjom, wymaga wyjście 
na powierzchnię: „1. pełnego ujawnienia składu osobowego, majątku i źró-
deł zaopatrzenia w sprzęt, papier i pieniądze, 2. stanięcia w ogonku w roli 
petenta PRL-owskich urzędów przy różnych licznych okazjach, 3. płacenia 
podatków”38. Sceptyków nie przekonała nawet ogłoszona wiosną 1990 r. 
amnestia, zapewniająca abolicję podatkową oraz zwolnienie z wyjaśnień 
dotyczących pochodzenia parku maszynowego. „Park? – ironicznie komen-
tował dobrodziejstwa władzy Andrzej Kaczyński. – Zdezelowany offset 
i stępiona gilotyna; skąd? Cóż za pytanie, wiadomo, że z zagranicy”39.

Znaleźli się jednak i tacy, którzy dość przytomnie zwracali uwagę na 
związane z pozostaniem w konspiracji niebezpieczeństwa. Ich zdaniem 
prędzej czy później niezależny ruch zostanie „najzwyczajniej zgnieciony 
[...] bo ma druk za mały, nakłady sto razy mniejsze niż np. »Polityka«, 
sal parafialnych nie da się porównać z prawdziwymi teatrami i galeriami 
sztuki, a przy tym rzeczy dotąd niecenzuralne można dziś czytać wca-
le nie tylko w publikacjach poza cenzurą, lecz i w gazetach dostępnych 
w każdym kiosku”40.

Wydawcy postanowili zjednoczyć siły i działać wspólnym frontem. 
Podczas zjazdu w Stalowej Woli 22 i 23 kwietnia 1989 r. zgodzili się, że 
istnienie inicjatyw podziemnych, także prasowych, jest nadal niezbęd
ne41. Propozycję ujawnienia jednogłośnie odrzucił – dziewięcioma głosami 
– Fundusz Wydawnictw Niezależnych: „Niebezpieczeństwem obecnej sy-
tuacji jest próba wyparcia nas z marginesu pełnej wolności politycznej na 
jawną stronę swobody koncesjonowanej”42. Do kolejnego spotkania, tym 

37	 M. Łopiński, Na przykład Gdańsk, „Most” 1989, nr 21, s. 67; wypowiedź na seminarium SDP 
na temat stanu komunikacji społecznej, Warszawa, 8–9 I 1989 r.
38	 A. Osęka, Kuszenie drugiego obiegu, „Baza” 1989, nr 64, s. 11. Tekst ukazał się także w „Kul
turze Niezależnej” 1989, nr 49, s. 3–8.
39	 L. Bober [A. Kaczyński], Cenzura nie do zdarcia, „Kultura Niezależna” 1990, nr 62, s. 114.
40	 A. Osęka, Kuszenie..., s. 10.
41	 L. Bober [A. Kaczyński], Obieg wolnego słowa, „Kultura Niezależna” 1989, nr 51, s. 164.
42	 Do wszystkich przyjaciół wolnego słowa [oświadczenie Konsorcjum Funduszu Wydawnictw 
Niezależnych], ibidem, nr 52, s. 169–171, fragment cyt. s. 169.
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razem 150 oficyn drugoobiegowych i prywatnych, doszło w Warszawie 
na początku listopada 1989 r. Wiceminister kultury Michał Jagiełło oraz 
Grzegorz Boguta, znajdujący się już niejako po drugiej stronie barykady, 
jako doradca minister kultury Izabelli Cywińskiej43, usłyszeli żądania roz-
wiązania GUKPiW, czasowych zwolnień podatkowych, a przynajmniej do-
tacji, zwrotu zarekwirowanych nakładów i sprzętu oraz zaliczenia do stażu 
emerytalnego lat spędzonych w konspiracji44.

W pewnych wypadkach manifestowane racje moralne nie kolidowały 
z wyprzedażą idei. Mimo deklarowanych początkowo twardych poglą-
dów z jednolitego stanowiska wyłamywały się kolejne jednostki. Redakcja 
„Tygodnika Mazowsze” znalazła się w „Gazecie Wyborczej”, której pierw-
szy numer wyszedł 8 maja 1989 r.45 Niespełna miesiąc później ukazał się 
reaktywowany „Tygodnik Solidarność”.

Sprzeniewierzania się wartościom stanowiącym dawniej cel wspólnej 
walki nie akceptował Marek Krawczyk. Posądzał swoich kolegów o „dość 
karkołomny tok rozumowania”, polegający na pogodzeniu się z utrzyma-
niem cenzury, „chociaż w zmienionej formie”46. Z kolei Konstanty Gebert 
zalecał na wypadek zmiany politycznej koniunktury, „gdy się znowu »od-
wajchnie«”, „schowanie” przynajmniej niektórych tytułów prasowych47. 
Rację przyznał im dalszy rozwój wydarzeń. Kiedy jesienią 1989 r. Wacław 
Holewiński chciał wydać przedruk książki prof. Andrzeja Kamińskiego 
Koszmar niewolnictwa. Obozy koncentracyjne od 1886 roku do dziś. 

43	 Rezygnacja z przyjęcia jeszcze intratniejszej posady wiceministra wzięła się stąd, że nieżyczli-
wi zarzucali Bogucie „karierowiczostwo i egoizm”, gdy z kolei „przyjaciele kazali mu nadal zaj-
mować się książką” (I. Cywińska, Nagłe zastępstwo. Z dziennika pani minister, [Warszawa b.d.w.], 
s. 45, zapis z 4 X 1989 r.).
44	 P. Sarzyński, Półtora obiegu. Wyciągnąć offsety z piwnic?, „Polityka” 1990, nr 15 (1719), s. 6. 
Zob. Spotkanie wydawców niezależnych i prywatnych z przedstawicielami ministerstwa kultury 
i sztuki (Warszawa, 2 listopada 1989), „Obieg bez Cenzury” 1989, nr 2, s. 4.
45	 Król wspominał: „Nieoczekiwanie szybko władze zgodziły się na reaktywowanie »Tygodnika 
Solidarność«, więc straciliśmy temat rozmowy i z braku innych pomysłów bez konsultacji z ko-
legami powiedziałem, że chcemy mieć codzienną gazetę” (M. Król, Nieco z boku. Autobiografia 
niepolityczna, [Warszawa 2008], s. 155–156). O nie do końca chlubnych początkach Agory pisał 
Stanisław Remuszko, „Gazeta Wyborcza”. Początki i okolice (kalejdoskop), [wyd. 3, Warszawa 
2006].
46	 Do uczestników Walnego Zjazdu Delegatów Stowarzyszenia Wolnego Słowa [oświadczenie 
Wydawnictwa PoMost, Warszawa, 10 XII 1989 r.], „Kultura Niezależna” 1989, nr 56, s. 97.
47	 Drugi obieg. Rozmowa Krzysztofa Czabańskiego z Dawidem Warszawskim, „Vacat” 1989, 
nr 46, s. 122.
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Analiza, urząd cenzorski nie wyraził zgody na publikację, ponieważ zawar-
te w niej opinie i sądy „w sposób oczywisty obrażają pozostające w sojuszu 
z Polską Państwo Radzieckie, godząc w konstytucyjną zasadę umacniania 
przyjaźni z ZSRR oraz w sojusz ze Związkiem Radzieckim”48. W Hańbie 
domowej Jacka Trznadla warszawscy cenzorzy zakwestionowali 33 frag-
menty; po złożeniu odwołania liczba ingerencji zmniejszyła się do 2249. 
W styczniu 1990 r. z powieści Waldemara Łysiaka Dobry wypadły anty
sowieckie piosenki50.

Nowe-stare władze weszły w swą rolę szybko i dobrze. Ulegając rygo-
rystycznemu i ślepemu fiskalizmowi wicepremiera Leszka Balcerowicza, 
traktowały niepoddające się kontroli inicjatywy jako curiosa, które nie pod-
legają ochronie, a przeciwnie – mają jak najszybciej zniknąć. Publicysta 
„Kultury Niezależnej” przyznawał: „Drugi obieg przeszkadza, drugi obieg 
najlepiej byłoby zlikwidować. Poborca podatkowy świetnie do tego by się 
nadał – nie obciąży sumienia uczciwych zalegalizowanych pisarzy i wy-
dawców”51. Andrzej Kaczyński podsumowywał z nieukrywanym smut-
kiem: „Drugi obieg wszedł w szarą strefę. Już bezpieczny, ale niepewny 
przyszłości. Z dorobkiem nie do ogarnięcia (nawet na sposób bibliograficz-
ny tylko), a już opluwany, zdezawuowany, nie przez wrogów, bo to znosił 
mężnie, lecz przez swojaków, więc tym boleśniej. Zepchnięty na margines, 
między pokątnych wydawców pornografii, fantastyki, kryminałów”52.

48	 W. Holewiński, Cenzura działa, „Obieg bez Cenzury” 1989, nr 3, s. 6. 
49	 P. Sarzyński, Półtora obiegu..., s. 9.
50	 W. Łysiak, Dobry, Chicago – Warszawa 1996, s. IX–X.
51	 L. Bober [A. Kaczyński], Podziemie pod sąd, „Kultura Niezależna” 1990, nr 60, s. 96.
52	 Idem, Piękna była przygoda, „Kultura Niezależna” 1990, nr 61, s. 105.
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EPILOG WYDAWNICZEGO PODZIEMIA

Nowa. Bez happy endu 
Wiosną 1989 r. biorący udział w obradach okrągłego stołu Grzegorz 

Boguta zastanawiał się nad przyszłością i ewentualnym zarejestrowaniem 
kierowanego przez siebie wydawnictwa: „Niemal każdego dnia mam inne 
nastawienie do tego pomysłu, bo sytuacja zmienia się z dnia na dzień, 
i wcale nie w jednym kierunku. Przy tylu niewiadomych nie jest łatwo po-
wiedzieć, czym ma być »Nowa«. [...] Dziś myślimy o legalizacji, bo »S« 
się legalizuje. Nie możemy jednak zapomnieć o tym, co nas powołało do 
życia – książki muszą wychodzić poza cenzurą”1. Stan niepewności okazał 
się czymś naturalnym. „Czuliśmy się jak dzieci we mgle [...]. Nie mieliśmy 
kompletnie wiedzy, co nas może spotkać [...]. Myśmy wtedy w ogóle nie 
mieli sprecyzowanych pomysłów, przynajmniej w większości – wspominał 
Adam Widmański. – Pomysł był taki, że firma ma wydawać książki, i już. 
I w którymś momencie będzie się musiała ujawnić. Z naszych rozmów 
wychodziło, że to zrobimy dopiero po zniesieniu cenzury”2. Ta właśnie 
zwłoka, forsowana ostatecznie wbrew Bogucie i Adamowi Michnikowi 
m.in. przez Piotra Szwajcera, zdaniem tego ostatniego wpłynęła na póź-
niejsze niepowodzenia3. 

Poglądy na możliwości dalszego istnienia i rozwoju Nowej są podzielo-
ne. Według niektórych w momencie przełomu dysponowała ona najwyżej 
kilkoma tysiącami złotych (w przeliczeniu na dzisiejsze pieniądze), a naj-
cenniejszymi aktywami były magazyny pełne książek, wydrukowanych 

1	 Fakty przegoniły wyobraźnię. Z Grzegorzem Bogutą, współzałożycielem i szefem wydawnictwa 
„Nowa” rozmawia Aleksandra Ciechanowicz-Sarata, „KOS” 1989, nr 8 (158) , s. 5.
2	 Wypowiedź A. Widmańskiego z 8 I 2008 r., AA.
3	 Relacja P. Szwajcera z 1 III 2006 r., AA.

10
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w sposób niekwalifikujący ich do sprzedaży na normalnym rynku i z dzie-
sięć zdezelowanych offsetów, z którymi tak naprawdę nic nie dało się zro-
bić4. Wszystko to wyglądało zupełnie inaczej z perspektywy szeregowych 
współpracowników. Ich emocje podsycał brak rozliczenia oraz późniejsza 
prywatyzacja, i to mimo zapewnień Boguty: „nie wyobrażam sobie, by ma-
jątek wydawnictwa pochodzący głównie z dotacji z Zachodu mógł być ar-
bitralnie przydzielony osobom tworzącym spółkę”5.

Na przełomie 1989 i 1990 r. powstała Fundacja Nowej. W skład jej 
rady weszli: Grzegorz Boguta, Jan Kofman, Mirosław Kowalski, Adam 
Michnik, Piotr Szwajcer, Jan Walc, Andrzej Werner i Adam Widmański6. 
Pierwsze miesiące funkcjonowania musiały przynieść spore profity: „bodaj-
że 80-tysięczne wydanie na dzień dobry Wiary i winy Jacka Kuronia, która 
się sprzedała jak świeże bułeczki, potem poszedł Tadeusz Fredro-Boniecki 
Zabójstwo księdza Jerzego, chyba sięgnął łącznie 200 tys. z dodrukiem, ale 
nie jestem tego pewien, ale na pewno przekroczył 120–130 [tys.] i jeszcze, 
już jak odchodziłem7, to pojawiła się pisarka Maria Nurowska [...] ze swo-
im cyklem Panny i wdowy, który również sprzedawał się w kilkudziesięciu 
tysiącach egzemplarzy nakładu8. Więc naprawdę ta firma miała kasę i miała 
perspektywy rozwoju” – opowiadał Widmański. Pytanie, co przeszkodziło 
kontynuowaniu tej passy – ponieważ nie wchodzi ono w zakres mojej pracy 
– pozostawiam bez odpowiedzi9.

W przeciwieństwie do pierwszego garnituru wydawnictwa, potrafiącego 
po 1989 r. odnaleźć swoje miejsce czy to w polityce, czy w biznesie, żadnej 
szansy nie otrzymał personel techniczny. „Cały problem polegał na tym, 

4	 Ibidem. Niektóre oficyny, np. PoMost Marka Krawczyka, nie miały większych kłopotów z ja-
kością i potrafiły wydawać książki w twardych, lakierowanych okładkach ze złoceniami czy grafi-
kami. Edytorskim majstersztykiem i podziemnym bestsellerem było trzytomowe wydanie (pierw-
sza pełna krajowa edycja) Archipelagu GUŁag Aleksandra Sołżenicyna. Ogromnym uznaniem 
cieszyła się także Swobodna tajemnica Józefa Czapskiego z kolorowymi reprodukcjami (W skró-
cie, „Brulion” 1989, nr 9 i 11/12, s. 202 i 236).
5	 Wypowiedź [w:] Ankieta, „Obieg bez Cenzury” 1990, nr 3 (6), s. 2.
6	 Białko, sito, komputer. Nowa ma 15 lat. Rozmowa z Mirosławem Kowalskim, redaktorem na-
czelnym Niezależnej Oficyny Wydawniczej Nowa, „Rzeczpospolita”, 12–13 XII 1992, s. 5.
7	 Widmański, wiceprezes zarządu Fundacji Nowej, został odwołany w drugiej połowie 1991 r., 
ponieważ, jak twierdzi, nie zgadzał się z Bogutą co do dalszego rozwoju firmy (wypowiedź A. Wid
mańskiego z 8 I 2008 r., AA).
8	 Zdaniem Kowalskiego poszczególne tomy Panien i wdów osiągały 50-tysięczne nakłady (Biał­
ko, sito, komputer...).
9	 Starał się na nie odpowiedzieć Mirosław Kowalski (jego relacja z 28 XI 2008 r., AA).
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że nie bardzo był pomysł na to, jak zagospodarować ludzi z tzw. techniki. 
No i niestety się nie udało tego zrobić, z niewielkimi wyjątkami” – ubole-
wał Widmański. Przed oskarżeniami swych szeregowych żołnierzy tłuma-
czył się Boguta, od wiosny 1990 r. dyrektor Państwowego Wydawnictwa 
Naukowego: „Znalazłem się niespodziewanie po drugiej stronie barykady, 
wsiadłem do pociągu, który im odjechał... [...] Ci »moi« się tu nie nadawali, 
były potrzebne zupełnie inne kwalifikacje”10.

Z perspektywy czasu widać, jak nietrafnie wieścił Jarosław Marek Rym
kiewicz, przewidujący pod koniec lat osiemdziesiątych, że Nowa to „dom 
wydawniczy z wielką przyszłością, który będzie miał w Warszawie wieżo-
wiec i będzie wydawać książki w setkach tysięcy egzemplarzy, w twardych 
lakierowanych okładkach”11. Złudne okazały się także nadzieje Boguty, 
butnie zapewniającego w 1989 r.: „uda się nam powtórzyć podziemny 
sukces [...]. Jest to genetyczny zapis tego środowiska”12. Jeden z drukarzy 
podsumowywał z goryczą, aczkolwiek nie bez pewnej racji: „Szef Nowej 
natychmiast został prezesem wielkiego wydawnictwa, które szybko spry-
watyzował ze znacznymi dla siebie korzyściami13. Dla nowej Nowej wy-
dzielił u siebie pokoik i nowa Nowa zaczęła incydentalnie wydawać litera-
turę science fiction i senniki14. Czy po to włożyliśmy kawał naszego życia 
w szlachetny cel, aby potem kilka osób, zawłaszczając sobie prawa do logo 
firmy, wydawało dla własnych korzyści miałką papkę umysłową?”15.

W okowach kapitalizmu
Wśród próbujących kontynuować działalność drugoobiegowych ofi-

cyn przetrwać udało się tylko nielicznym. Przede wszystkim brakowało 

10	 Wypowiedź G. Boguty [w:] W. Grochola, Słowo jak dynamit, „Karta” 2006, nr 49, s. 124.
11	 A. Mól [A. Kruczkowska-Bikont], Spotkanie z NOWĄ, „Tygodnik Mazowsze” 1988, nr 269, 
s. 4.
12	 Wypowiedź [w:] Ankieta...
13	 Prywatyzacja PWN odbyła się w aurze skandalu; por. T. Kuczyńska, Wydawniczy poker, 
„Tygodnik Solidarność” 1993, nr 6 (229), s. 1, 10. Postawione zarzuty odpierał artykuł wydru-
kowany w „Gazecie Wyborczej” (D. Zagrodzka, Prywatne państwowe wydawnictwo naukowe, 
„Gazeta Wyborcza”, 19 III 1993, s. 10–11). Zob. Z. Suszczyński, Prywatyzacja w aurze podejrzeń, 
„Kurier Poranny”, 26–28 III 1993, s. 11. 
14	 W ramach Fundacji Nowej działa Supernowa, specjalizująca się w wydawaniu fantastyki, wy-
sokiego zresztą lotu, m.in. powieści Andrzeja Sapkowskiego, esejów Rafała Ziemkiewicza
15	 Niezależna Oficyna Wydawnicza, notatka anonimowa (personalia do wiadomości autorki), kse-
rokopia AA. 
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im odpowiedniego zaplecza finansowego, umożliwiającego dostosowanie 
się do wymogów kapitalizmu i podjęcie rywalizacji z postkomunistycz-
nymi potentatami16. Jednak nie tylko to zadecydowało o ostatecznym nie
powodzeniu. Po obradach okrągłego stołu dramatycznie zmniejszył się 
rynek, zwłaszcza o osoby kupujące druki podziemne dla idei lub do ko-
lekcji. Do tego nadzwyczaj trudne było zorganizowanie sieci dystrybucji. 
Przyznawał to szczerze Marek Krawczyk, przytaczając przykład książki 
Arabowie i Żydzi: „wydaliśmy w nakładzie 10 tysięcy egzemplarzy i się 
na tym przewieźliśmy, bo puściliśmy to do »Ruchu«, który po trzech mie-
siącach [nakład] zwrócił”17. W tej sytuacji dla znacznej liczby pozycji 
miejscem docelowym stały się co najwyżej uliczne stoiska w większych 
miastach.

Jednocześnie nie wszyscy potrafili odnaleźć się w gąszczu obowiązu-
jących zasad formalnych. Założona przez Marka Krawczyka w 1992 r., 
po jego odejściu z PoMostu, Oficyna Wydawnicza PoMost popełniła błąd 
przy przekazywaniu reedytowanych numerów „Zeszytów Historycznych” 
do bibliotek: „pod względem przepisów podatkowych po prostu czysta 
paranoja, bo w momencie, kiedy te zeszyty się u mnie w magazynie tak 
zwanym, w papierach pojawiły, to urząd skarbowy potraktował to jako 
dochód firmy i się okazało, że muszę zapłacić za to taki podatek, że 
w ogóle – bankructwo”18.

Paradoksalnie, kiedy dotychczas nielegalni wydawcy po latach łama-
nia prawa chcieli działać w końcu uczciwie, niejednokrotnie nie było to 
możliwe. „Przetargi, 100 proc., wszystkie, wszystkie są ustawione [...]. Nie 
99 proc., tylko wszystkie [...]. Nie ma żadnej szansy, żeby uczciwie przed-
stawić swoje warunki i wygrać” – opowiadał o obowiązujących regułach 
gry jeden z jej uczestników, postawiony przed ultimatum: „Przyszła dziwna 
panienka i mówi: »[...] Trzeba wydrukować, zrobić taką książkę [...]. Dla 
niego [zleceniodawcy, późniejszego wiceministra w rządzie Leszka Millera 

16	 Przykładem tego jest działająca na zasadach wręcz gangsterskich nomenklaturowa Oficyna 
Wydawnicza BGW, która przyciągnęła najbardziej znane nazwiska nie tylko byłych komuni-
stów: Edwarda Gierka (milionowy nakład Przerwanej dekady!) czy Jerzego Urbana, ale także 
opozycjonistów: Zbigniewa Bujaka, Waldemara Kuczyńskiego, Jacka Kuronia oraz Krzysztofa 
Kozłowskiego. W ciągu jednego tylko roku pod jej szyldem ukazało się 350 tytułów w nakła-
dzie 200 mln egzemplarzy, co przyniosło 200 mld zł obrotu (E. Wilk, Gangsterzy czy geniusze?, 
„Spotkania” 1991, nr 42, s. 18–20).
17	 OK, AO, I/224, Relacja M. Krawczyka z 27 VII 1999 r.
18	 Ibidem.
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– J.B.] i dla mnie 40 proc., reszta dla was«. [...] Powiedzieli nam: »Znajdźcie 
ludzi, którzy napiszą ofertę konkurencyjną [...], która od początku będzie 
przegrana«. No i do naszych przyjaciół z wydawnictwa podziemnego, żeby 
nie było wątpliwości [...], zadzwoniłem: »[...] mamy taki przetarg, który 
wygramy, przedstaw[cie] swoją ofertę«. Zrobili oczywiście, ponieważ byli 
naszymi przyjaciółmi. I jest kwestia, czy mam się tego wstydzić”19.

Nad rozwojem wypadków ubolewał Maciej Łukasiewicz: „W star-
ciu z wolnym rynkiem padły »Vacat«, »Kultura Niezależna«, »Kontakt«, 
»Arka«, »Most«, »Obóz« i sporo innych. Trywialnie mówiąc, zabrakło 
kasy i klasy – zabrakło wdzięczności i pomocy tych, którzy między innymi 
dzięki tym pismom wkroczyli do polityki i do władzy w wolnej już Polsce. 
Któż jednak o tym pamięta w czasach, gdy od kilku lat znajdują się miliardy 
i – jak słyszymy – znajdą się dalsze na »Wiadomości Kulturalne«, a boka-
mi robi »Kultura« paryska? Nie martwi się za to o swój los finansowany 
przez Urbana miesięcznik »Dzisiaj«20, redagowany przez Mieczysława F. 
Rakowskiego. Ale Urban nie może przecież finansować wszystkiego...”21. 
Na to zresztą liczyli przedstawiciele władzy, godząc się na legalizację: 
„Pisma podziemne jeżeli wyjdą na wierzch, będą musiały płacić podatek 
i nie będą [nikogo] interesowały, bo już nie będą zakazane”22.

Po wydarzeniach 1989 i 1990 r. część drugoobiegowych wydawców 
podjęła decyzję o definitywnym zawieszeniu działalności. Tak postąpił 
CDN, przekazując swój sprzęt, w tym komputerowy, do Zarządu Regionu 
Mazowsze „Solidarności”, a zbiory książkowe do Biblioteki Narodowej23. 
Z rynku zniknęła także Oficyna Fonograficzna CDN24.

Dla niektórych kombatantów polskiego podziemia walka o wolność nie 
skończyła się wraz z odzyskaniem przez Polskę suwerenności, zaangażowa-
li się bowiem w wyzwalanie ujarzmionych narodów ZSRS25. Dostarczane 

19	 Relacja N.N. (personalia do wiadomości autorki), AA. Nazwy wydawnictw zostały pominięte 
przez autorkę.
20	 Chodzi o miesięcznik „Dziś”.
21	 M. Łukasiewicz, Plusy i minusy. Z zapisków redaktora „Rzeczpospolitej”, Lublin 2003, s. 71–72. 
Tekst z 1998 r.
22	 Okrągły Stół. Polska ewolucja 1989 roku, reż. T. Pałka, prod. WFDiF, 1989.
23	 Relacja A. Rysiewicza z 12 IX 2006 r., AA.
24	 Relacje J. Bartysia z 26 IV 2007 r. i grudnia 2007 r. oraz J.K. Kelusa z 29 V 2007 r., AA.
25	 Por. E. Szczesiak, Borusewicz. Jak runął mur. Rozmowy z liderem opozycji demokratycz-
nej, legendą Sierpnia ’80 oraz podziemia „Solidarności”, pierwowzorem „Człowieka z żelaza”, 
Warszawa 2005, s. 67–71. 



255

przez nich powielacze i książki zasilały Litwę, Ukrainę, Białoruś... Przez 
ręce Piotra Izgarszewa, działającego w ramach programu IDEE, przeszło 
około dwustu maszyn26. Niepodważalne zasługi na tym polu miała także 
„Solidarność Walcząca”27. Nawet rozpad sowieckiego imperium nie za-
mknął tego rodzaju aktywności. Adama Borowskiego po dziś dzień absor-
buje wielostronna pomoc dla Czeczenów.

Na marginesie
Trudno mówić o jednoczącym działaczy drugiego obiegu zintegrowa-

nym środowisku. Prężnie funkcjonuje co prawda Stowarzyszenie Wolnego 
Słowa, aczkolwiek nie dla każdego jego barwy ideowe są do przyjęcia. 
Wszystkich, bez względu na werbalne deklaracje, w tym samym stopniu 
poruszają konsekwencje lustracji. Sytuację zaogniają krążące plotki. Na te-
mat pogłosek dotyczących Chojeckiego wypowiadał się Konrad Bieliński: 
„Jestem wstrząśnięty ostatnio rozsiewanymi podejrzeniami na temat Mirka 
i bardzo ostro się w tej sprawie pociąłem przez Internet z naszym innym 
kolegą [...], który odgrywał w NOW-ej poważną rolę i któremu może być 
na rękę pomniejszanie roli Mirka. »Nagle odkryto«, że Mirek w czasie 
pierwszego przesłuchania w Radomiu zeznawał i podpisał im »kwit«; jak-
by nie było to wiadome już od trzeciego »Komunikatu« KOR [...]. Pewnie 
– bardzo niedobrze, że podpisał, ale był jeszcze niedoświadczony [...] spro-
wadzili wtedy do niego z Warszawy ubeka z Instytutu Badań Jądrowych 
(gdzie pracownicy naukowi standardowo musieli podpisywać zobowiąza-
nie o zachowaniu tajemnicy, a Mirek pracował przy jakichś szczególnie 
poufnych badaniach dla wojska) i przez kilka nocnych godzin dał sobie 
temu IBJ-otowskiemu ubekowi namieszać w głowie...28 Uważam za skan-
dal, że ktoś, kto był w samym środku zdarzeń, potrafi tak bezkrytycznie 
podnosić zarzuty wobec Mirka i jego kosztem poprawiać swoją reputację... 
Zadziwiające, jak niewiele wzajemnej lojalności i solidarności zostało nam 
z tamtych czasów...”29.

26	 P. Izgarszew, Dla mnie wszystko zaczęło się po 13 grudnia [w:] Świadectwa stanu wojennego, 
oprac. A. Dudek, K. Madej, Warszawa 2006, s. 109.
27	 Por. Ł. Kamiński, Solidarność Walcząca, „Biuletyn IPN” 2007, nr 5/6 (76/77), s. 42.
28	 Por. podrozdział Sprawa Chojeckiego w niniejszej pracy. 
29	 Wypowiedź [w:] W. Grochola, [Zbiór wypowiedzi osób zaangażowanych w działalność Nowej], 
mps, materiał w formie elektronicznej, AA.
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Część osób mimo upływu lat nie potrafiła (i nie potrafi) wyrzec się 
zadawnionych kłótni i powściągnąć negatywnych uczuć. Atmosferę głę-
bokich konfliktów oddaje wypowiedź Pawła Nowackiego: „powiedziałem 
mu [Jackowi Kuroniowi – J.B.] po prostu, żeby spierdalał, z jego strony też 
był bluzg w stylu: kurwa, młody człowieku. I tak skończyła się nasza krót-
ka współpraca definitywnie. Nie spotkaliśmy się nawet po 1989 roku”30. 
Na kontrowersje polityczne i ideologiczne, a także odmienne poglądy do-
tyczące metod działania nakładały się naturalne uprzedzenia o charakterze 
społecznym – pomiędzy „białymi kołnierzykami”, czyli kadrą kierowni-
czą, a „robolami”, tzn. pionem technicznym. Emil Broniarek opowiadał: 
„Działacz [...] nigdy nie mówił prawdy. Jak się umówił, to nigdy nie przy-
jeżdżał, mówił, że złapał gumę. [...] Tak że wolałem się umawiać z tym, co 
kradł w zakładzie pracy niż z kimś z kierownictwa”31. 

Na uwadze trzeba mieć ponadto różnice charakterologiczne. Jeden 
z drukarzy oceniał relacje ze swym najbliższym współpracownikiem: 
„myśmy się nigdy nie lubili, ja go nie cierpię do tej pory. Ale musieliśmy 
razem drukować”32. W świetle agenturalnej roli Pawła Mikłasza zadziwia-
jące wydaje się świadectwo, jakie w 1998 r. wystawił swojemu towarzy-
szowi z ROPCiO Andrzejowi Czumie: „po prostu kompletny kretyn i tego, 
zresztą alkoholikiem jest teraz [...]. Głupi przywódca [...]. On był komplet-
nym durniem w tych [konspiracyjnych] sprawach [...]. Niepunktualny, nie-
słowny, nigdy niczego na czas nie dostarczył, to wszystko podszyte było 
taką pogardą dla ludzi, w ogóle prawa człowieka to dla niego była rzecz 
kompletnie w ogóle [odległa]. Bliższy mu był [...] Dzierżyński w metodach 
[...] i w pewnym sposobie myślenia o człowieku niż papież”33. Niekiedy 
spory zawiązywały się już współcześnie. Tomasz Michalak zwracał się do 

30	 P. Nowacki, „Zapis”, „Spotkania” i potyczki z Kuroniem, „Biuletyn IPN” 2005, nr 7/8 (54/55), 
s. 147 (chodziło wówczas o cenzurowanie przez Kuronia informacji przekazywanych na Zachód). 
Por. relacja P. Nowackiego z 17 XI 2008, AA. 
31	 Relacja E. Broniarka z 18 III 2006 r., AA.
32	 Relacja N.N. (personalia do wiadomości autorki), AA. Monika Olejnik, komentując po latach 
swą decyzję nieangażowania się w jakąkolwiek opozycyjną działalność, reasumowała: „Żałowałam, 
że nie wydawałam pism podziemnych, nie działałam w podziemiu, choć jak patrzę czasem na tych 
ludzi, którzy to robili, a teraz nie szanuje się ich i czasem oni się sami nie szanują, to mam wątpli-
wości. Może powinnam mieć wyrzuty sumienia, może to był obciach, ale myśmy się wtedy, w la-
tach 80., bawili” (Monika Olejnik. Jako zootechnik mam słabość do kaczek, [rozm. R. Mazurek], 
„Dziennik”, 3–4 III 2007, s. 23).
33	 OK, AO, I/323/1-2, Relacja P. Mikłasza z 8 VIII 1998 r.
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Chojeckiego: „Panie Mirosławie (kiedyś: Mirku), chyba po tym liście od 
Pana jakoś będę kojarzył skrót SB z pojęciem Skrajna Bezczelność [...] 
Nawet pojęcie hucpa tu wydaje mi się śmiesznie małe”34.

Wielu posłańców wolnego słowa szczerze żałuje dokonanego niegdyś 
wyboru. Są to najczęściej ci, których po latach wspólnego działania pozo-
stawiono samym sobie. „Zapewne – przyznawał Boguta – trzeba było wte-
dy [tj. w 1989 i 1990 r.] o nich pomyśleć”35. Współzałożycielka podziemnej 
„Samarytanki” opowiadała o losie jednego z osamotnionych wrocławskich 
drukarzy: „Usiłował [...] wziąć sprawy w swoje ręce i założył przedsię-
biorstwo hydrauliczne, ale zbankrutował, bo trudno było mu uzyskać takie 
pożyczki z banku, jakie otrzymał Frasyniuk”. Jej sytuacja także nie nale-
żała do najszczęśliwszych: „Stanęłam [...] wtedy przed widmem zbliżają-
cej się biedy”36. Brak praw emerytalnych odczuwa żona Jana Walca, która 
przez wiele lat ze względu na wymierzone w nią represje nie mogła podjąć 
pracy etatowej. Frustrację dawnych działaczy i konspiratorów dodatkowo 
pogłębiają kariery polityczne czy biznesowe dawnych kolegów po fachu. 
„Rewolucja pozwoliła wypłynąć wielu osobom i ogromna większość z nich 
skompromitowała się w moich oczach. [...] Dziś trochę mi wstyd za kole-
gów” – pisała Joanna Walc37.

Dla twórców i współpracowników podziemnego frontu kulturalnego 
pozostają rzadko przyznawane medale i splendory oraz miejsca w pod-
ręcznikach. Czy aby na pewno? Prof. Ryszard Terlecki z zażenowaniem 
mówił o jednym ze studentów egzaminowanych z historii najnowszej: „na 
pytanie: »Co to jest drugi obieg?« odpowiedział, że to są książki drugi raz 
sprzedawane, czyli książki na rynku antykwarycznym”38. Nie jest to wypa-
dek odosobniony, czego dowodzą wypowiedzi absolwentów studiów po-
dyplomowych Instytutu Historycznego Uniwersytetu Warszawskiego. Ich 
wiedza o wydawnictwach niezależnych sprowadzała się do przekonania,  

34	 List mailowy T. Michalaka do M. Chojeckiego, [po 21 III 2006 r.], wydruk przekazany autor-
ce przez T. Michalaka, AA. Michalak prowokacyjnie pytał wcześniej Chojeckiego, z czym kojarzy 
mu się SB, na co otrzymał odpowiedź, że z... kapelą SBB.
35	 P. Smoleński, Drukowanie wolności. Krótka historia Niezależnej Oficyny Wydawniczej NOWA, 
„Gazeta Wyborcza”, 27–28 X 2007, s. 27.
36	 K. Nowińska, „Samarytanka” [w:] Podziemne słowo, Warszawa 2006, s. 122.
37	 List J. Walc do T. Olki [w:] Dlaczego wyszło to nam inaczej? Czyli Polska i „Solidarność” wi-
dziana po latach, [oprac. T. Olko], Siedlce 2005, s. 227–228.
38	 Wypowiedź R. Terleckiego [w:] Co nam zostało z tych lat... Opozycja polityczna 1976–1980 
z dzisiejszej perspektywy, red. J. Eisler, Warszawa 2003, s. 80. 
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iż są to „różnorodne materiały wydawane w tzw. podziemiach” albo „prasa 
podziemna, wydawana przez patriotów”39. O tym, w jakim oceanie niewie-
dzy i ignorancji na co dzień się poruszamy, świadczy przykład studentki 
polonistyki: brzydki papier oraz niewyraźny druk drugoobiegowego tomi-
ku Czesława Miłosza to dla niej... świetny chwyt marketingowy40.

39	 Materiały dydaktyczne udostępnione autorce przez prof. P. Wieczorkiewicza, AA. 
40	 Sz. Rudka, Poza cenzurą. Wrocławska prasa bezdebitowa 1973–1989, Warszawa – Wrocław 
2001, s. 7.
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DZIEDZICTWO DRUGIEGO OBIEGU

Próba statystyki 
Zapóźnienia w pracach nad drugim obiegiem powodują, że o jego roz-

miarach, a także recepcji wiemy niewiele. Jednym z najtrudniejszych pro-
blemów metodologicznych jest ustalenie liczby tytułów. Rzetelne badanie 
wymaga tu bardziej niż gdziekolwiek indziej kontaktu z przedmiotem zain-
teresowań, bowiem tylko w ten sposób można wyeliminować najróżniejsze 
fałszywki oraz odkryć nie tylko techniki druku, ale i odnaleźć na poszcze-
gólnych egzemplarzach indywidualne znamiona „drukarni”.

W szczytowym momencie, w okresie stanu wojennego, regularnie ukazy
wało się 1399 tytułów prasowych. Wkrótce poziom ten gwałtownie się ob-
niżył, głównie z powodu okiełzania początkowego entuzjazmu czytelników 
przez naturalną rynkową selekcję, tym ostrzejszą, że bibułę zaczęto sprzeda-
wać na zasadach częściowo przynajmniej komercyjnych1. Łącznie w zbiorach 
Ośrodka KARTA zarejestrowano 3083 czasopisma2. Nakłady wychodzą-
cych przed Sierpniem wahały się od kilkuset do nawet 20 tys. w przypadku 
„Robotnika”3, a w latach osiemdziesiątych osiągały ponad 40 tys. („Z dnia 
na dzień”) lub nawet 50 tys. i więcej („Tygodnik Mazowsze”). Minimalne 
wynosiły po kilka egzemplarzy (gazetki w miejscach internowania)4. 

1	 Drugi obieg. Rozmowa Krzysztofa Czabańskiego z Dawidem Warszawskim, „Vacat” 1989, 
nr 46, s. 115.
2	 Archiwum Opozycji. Kolekcja „Solidarność – narodziny ruchu”, czasopisma niezależne 1976– 
–1990, książki wydawane poza cenzurą 1976–1990, Warszawa 2006, s. 224. Pięć lat wcześniej 
zbiór liczył 2832 pozycje (Katalog zbiorów Archiwum Opozycji (do 1990 roku), [Warszawa 2001], 
s. 3). 
3	 A. Paczkowski, Drugi obieg, „Bibuła” (dodatek do „Rzeczpospolitej”) 2003, [nr 1:] Wolne sło-
wo w Polsce 1976–1980, s. 3.
4	 M. Zwolski, Ośrodek Odosobnienia dla Internowanych Kobiet w Gołdapi (6 I – 24 VII 1982 r.) 
[w:] Kobiety internowane. Gołdap 1982, red. E. Rogalewska, Białystok 2008, s. 21–22; J. Kamińska 

11
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Ile wydano książek i broszur? Na szczęście bibliografowie starali się je 
liczyć na bieżąco. W doprowadzonej do połowy 1986 r. pracy Władysława 
i Wojciecha Chojnackich figuruje 3725 pozycji5. Katalog Archiwum 
Opozycji, obejmujący lata 1976–1990, notuje ich 50296. Jeszcze więcej, 
5302, liczy bodaj najpełniejszy zbiór bibuły – Biblioteki Jagiellońskiej7. 
Prowadzona przez Bibliotekę Narodową bibliografia, obarczona ryzykiem 
błędu, ujmuje aż 6500 różnych publikacji8. 

Niezbyt wiele wiemy o nakładach. W Nowej rekordy biła broszurka Mi
rosława Chojeckiego i Romana Wojciechowskiego Obywatel a Służba Bez­
pieczeństwa, publikowana od 1978 r. w kilku wydaniach, łącznie w 40 tys. 
egzemplarzy9. Jeszcze bardziej imponujący wynik, 60 tys.10, osiągnął 
w 1979 r. aktualny poradnik – Karta praw robotniczych. Wyjąwszy te 
szczególne przypadki, za rekordzistów należy uważać Małą apokalipsę Ta
deusza Konwickiego i Wielki strach Juliana Stryjkowskiego – po 15 tys.11 
W innych firmach osiągano podobne pułapy: Rok 1984 Orwella, wydany 
pospołu przez warszawską Officynę Liberałów i poznańskie Głosy, miał 
17 tys. nakładu12.

[W. Chojnacki, W. Chojnacki], Wprowadzenie [w:] eidem, Bibliografia publikacji podziemnych 
w Polsce 13 XII 1981 – VI 1986, [Paris 1988], s. 19.
5	 Ibidem, s. 20.
6	 Archiwum Opozycji..., s. 415. W 2001 r. było ich 4774 (Katalog zbiorów Archiwum Opozycji..., 
s. 3).
7	 Katalog druków zwartych drugiego obiegu wydawniczego 1976–1990 ze zbiorów Biblioteki 
Jagiellońskiej, wstęp i oprac. J. Brzeski, A. Roliński, Kraków 2001, s. 387. Por. K. Janowska, 
Skład bibuły, „Polityka” 1999, nr 18 (2191), s. 55.
8	 Por. P. Sowiński, Siła wolnego słowa – Nowa, Krąg, CDN (1982–1989) [w:] „Solidarność” 
podziemna 1981–1989, red. A. Friszke, Warszawa 2006, s. 665. Są to dane z 2006 r.
9	 Obywatel a Służba Bezpieczeństwa: o wezwaniach, zatrzymaniach, przeszukaniach i przesłucha-
niach, [Warszawa 1978, Nowa], s. 17. Pozycja była następnie wielokrotnie wznawiana i przedruko-
wywana, a także miała wiele mutacji. W sprawie autorstwa por. Skąd ja w ruchu wydawniczym – jeżeli 
już to przez przypadek tylko i wyłącznie. Rozmowa z Mirosławem Chojeckim, mps nieautoryzowa-
ny przekazany autorce przez M. Jastrzębskiego, AA, k. 14–15. W stanie wojennym obok broszury 
Nowej (którą Chojecki i Wojciechowski zapożyczyli z poradnika Jana Olszewskiego wydanego przez 
Polskie Porozumienie Niepodległościowe) powstał kolejny bestseller – Mały konspirator, opubliko-
wany przez CDN. Bielecki napisał tam część Jak knuć, Kelus – Gra w śledztwo, zaś jego żona Urszula 
Sikorska przeredagowała i uaktualniła porady prawne z wydawnictwa PPN (Był raz dobry świat... Jan 
Krzysztof Kelus w rozmowie z Wojciechem Staszewskim (i nie tylko), Warszawa 1999, s. 46).
10	 A. Paczkowski, Drugi obieg..., s. 3.
11	 Wypowiedź M. Chojeckiego [w:] W. Grochola, [Zbiór wypowiedzi osób zaangażowanych 
w działalność Nowej], mps, materiał w formie elektronicznej, AA. 
12	 J. Kamińska [W. Chojnacki, W. Chojnacki], Wprowadzenie..., s. 21.
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Ciekawie przedstawia się rozkład produkcji w czasie. Biorąc pod 
uwagę skoncentrowanie wysiłku nad wydawaniem niewielkich objętoś-
ciowo tekstów broszurowo-propagandowych, imponujący jest ich sukces 
liczbowy osiągnięty w stanie wojennym (szczyt książkowy przypadł na 
1983 r., w rok po czasopiśmienniczym). Wyraźnie widać też nadciągający 
w drugiej połowie lat osiemdziesiątych kryzys, związany z zawężaniem 
się pola manewru wokół tytułów, narastającą w warunkach słabnącej cen-
zury konkurencją firm państwowych oraz coraz liczniejszymi i dotkliw-
szymi konfiskatami. 

W 1991 r. Marek Jastrzębski zauważał: „Niewiele możemy powie-
dzieć o czytelnictwie drugiego obiegu i o dostępności do prac tam wyda-
wanych”13. Badacze zasłaniali się komunałami. Przykładem wypowiedź 
prof. Andrzeja Paczkowskiego dotycząca lat 1976–1980: „Można ogól-
nikowo – i z ostrożnością – powiedzieć, że pewna część środowisk inte-
ligenckich oraz znacznie mniejsza robotniczych, z miast uniwersyteckich 
i dużych aglomeracji, znała drugi obieg. Niektórzy, jeszcze mniej liczni, 
obcowali z nim jako czymś stałym, dla innych, liczniejszych, był to kontakt 
okazjonalny”14. Bardziej szczegółowe dane przyniosły dopiero ostatnio ba-
dania zespołu Adama Mielczarka. Według nich w latach osiemdziesiątych 
podziemne czasopisma i książki docierały do 26 proc. populacji powyżej 
piętnastego roku życia (w miarę stale do 11 proc., od czasu do czasu do 
8 proc., sporadycznie do 7 proc.)15. Przekładając te dane na liczby bez-
względne, oznacza to 3,5 mln osób, czyli około 10 proc. ludności Polski. 
Konstanty Gebert podobny wynik uznałby za zawyżony, sam bowiem mó-
wił o 1,5–2 mln16.

Zasady szacunków czytelnictwa gazet drugoobiegowych, jak się zresztą 
zdaje trafne, sformułował w swoim czasie Jacek Kuroń: „Licząc nakład 
np. »Robotnika« (10 tys. egz.) i zakładając, że każdy numer jest czytany 
przez 10 osób, można stwierdzić, że zasięg tego pisma obejmuje około 
100 tys. osób. W rzeczywistości nakład »Robotnika« jest większy i wynosi 

13	 M. Jastrzębski, Stan badań nad drugim obiegiem w Polsce [w:] Drugi obieg. Zbiór referatów 
wygłoszonych na seminarium poświęconym niezależnemu ruchowi wydawniczemu w Łodzi. Łódź, 
6 czerwca 1991 r., Łódź 1991, s. 20.
14	 A. Paczkowski, Drugi obieg..., s. 3.
15	 A. Mielczarek, Kto konspirował? [w:] A. Mielczarek i in., Śpiący rycerze. Szeregowi działacze 
warszawskiego podziemia wydawniczego lat osiemdziesiątych, Warszawa 2006, s. 21.
16	 Drugi obieg. Rozmowa Krzysztofa Czabańskiego z Dawidem Warszawskim..., s. 115.



262

16 tys. egz., lecz część przejmuje milicja, a część niszczą czytelnicy po jed-
norazowym przeczytaniu. Około 10 tys. osób czyta regularnie cały komplet 
pism wydawanych przez opozycję”17. Trzeba jednak wziąć pod uwagę, że 
SB kontrolowała znaczną część kanałów kolportażowych i przechwytywała 
pozycje, sprawiając jednocześnie wrażenie ich dystrybuowania.

Wśród adeptów bibuły znajdowali się nie tylko przeciwnicy ustroju, ale 
i PRL-owscy dygnitarze. Seweryn Blumsztajn opowiadał o jednym z kol-
porterów nachodzących Joannę Szczęsną w sprawie któregoś z opóźnionych 
numerów „Biuletynu Informacyjnego”. Kiedy ta zapytała, czy nie może jesz-
cze poczekać, usłyszała odpowiedź: „Ja mogę, ale ode mnie bierze Gomułka 
– on się strasznie upomina i niecierpliwi”18. W 1978 r. co ważniejsze nume-
ry podziemnej prasy, w tym np. wydanego przez ROPCiO „Organu”, otrzy-
mywali według rozdzielnika: Edward Babiuch, Stanisław Kania, Stanisław 
Kowalczyk, Stefan Olszowski, Jerzy Łukaszewicz, Ryszard Frelek, Alojzy 
Karkoszka, Józef Pińkowski, Andrzej Werblan, Zdzisław Żandarowski, 
Teodor Palimąka, Kazimierz Rokoszewski, Bogusław Stachura19. W ści-
słym kierownictwie PZPR publikacje przeglądał także, choć nie na bieżą-
co, Kazimierz Barcikowski20. Nie zawsze jednak były to lektury nawet na 
tym poziomie dostępne, gdyż zestawów nie otrzymywał np. mjr Wiesław 
Górnicki, wpływowy doradca gen. Jaruzelskiego21. Józef Tejchma pisał: 
„My, niektórzy członkowie Biura Politycznego, zachowujemy się jak stu-
denci, którzy poszukują kontaktu z opozycją. Nieoficjalnie lub półlegalnie 
organizujemy dla siebie podziemne wydawnictwa lub czasopisma emigra-
cyjne, aby wiedzieć, co pisze i jak myśli druga strona. Służba ideologiczna 
KC nie dba o nasz stan poinformowania i może dlatego z większą jeszcze 
zaciętością zdobywamy i czytamy wszystko, co drukuje się ostatnio poza 
oficjalnym życiem wydawniczym”22. Czyżby zatem w ignorancji doty-

17	 AIPN, 0204/1405, SOR „Gracze”, t. 6, Meldunek operacyjny, b.d., k. 172.
18	 Wypowiedź S. Blumsztajna [w:] W. Grochola, [Zbiór wypowiedzi...].
19	 AIPN, 01210/204, Pismo B. Stachury, Warszawa, 20 II 1978 r., k. 2.
20	 K. Barcikowski, U szczytów władzy, Warszawa 1998, s. 132. Autor bezskutecznie starał się 
wpłynąć na sprostowanie swej apokryficznej wypowiedzi zamieszczonej w drugoobiegowej Kaden­
cji Jana Józefa Szczepańskiego.
21	 G. Sołtysiak, System doradców politycznych generała Wojciecha Jaruzelskiego. Historia Zes­
połu Studiów i Analiz 1984–1990 [w:] Kuchnia władzy. Księga pamiątkowa z okazji 70-tej roczni-
cy urodzin Andrzeja Garlickiego, red. W. Borodziej, J. Kochanowski, Warszawa 2005, s. 320.
22	 J. Tejchma, W kręgu nadziei i rozczarowań. Notatki dzienne z lat 1978–1982, [Warszawa 
b.d.w.], zapis z 7 IV 1978 r., s. 15.
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czącej zamiarów i poglądów opozycji należało upatrywać źródeł błędów 
politycznych ówczesnych władz? Przeczył temu ppłk Wojciech Garstka: 
„nikt dziś nie może powiedzieć, że o czymś nie wiedział lub nie słyszał”23. 
Czesław Kiszczak na czytanie bibuły nie miał czasu, dlatego korzystał ze 
specjalnie przygotowywanych omówień24. Pomagał mu jeden z najbardziej 
zaufanych ludzi, ostatni szef SB, szara eminencja resortu – gen. Henryk 
Dankowski: „Na jego biurku leżała zawsze prasa i literatura z drugiego 
obiegu z zakreślonymi, jego własną ręką, fragmentami. Do niego trafiły 
»wrogie« filmy, które [...] stawały się potem »półkownikami«”25.

W świadomej części społeczeństwa niezależna produkcja wydawni-
cza stawała się przedmiotem handlu zamiennego. „Jurek [Jezierski – J.B.] 
przychodził do mnie z paczką [żywnościową – J.B.], następnie przeglądał, 
co przybyło na półce z wydawnictwami drugoobiegowymi – a przyby-
wało, i to sporo – potem się rozliczaliśmy, a następnie szliśmy na piwo. 
Zadowoleni byliśmy obaj. Ja mu dawałem na przykład Najlepszego so-
jusznika Hitlera [Aleksandra Bregmana – J.B.] czy Mróz od Wschodu 
[Zdenka Mlynařa – J.B.], a on mi podwójną łopatkę, dwie paczki parówek, 
pół kilo zwyczajnej, tyleż toruńskiej i boczek” – wspominał Krzysztof 
Masłoń26. Pojawili się także „zawodowi kolekcjonerzy”, wśród nich Marek 
Jastrzębski. Należał do osób wyjątkowo uprzywilejowanych, ponieważ od 
drugiej połowy lat osiemdziesiątych przejmował tomiki spływające z całej 
Polski do tworzonej przez niego bibliografii. Bibułę zbierali też funkcjona-
riusze SB czy MON, w których ręce wpadały łupy z rewizji. We wrześniu 
1985 r. Sąd Śląskiego Okręgu Wojskowego we Wrocławiu skazał na kary 
więzienia w zawieszeniu, grzywny, dyscyplinarne zwolnienia i degradację 
sierżantów sztabowych Hieronima Idkowiaka i Jana Rząda, zarzucając im 
m.in. członkostwo w zdelegalizowanej „Solidarności” i rozprowadzanie 
produktów drugoobiegowych. Sentencja nie była prawdziwa, gdyż obaj 
podsądni, miłośnicy filatelistyki, gromadzili wydawane przez podziemie 
znaczki27.

23	 W. Bereś, J. Skoczylas, Generał Kiszczak mówi... prawie wszystko, [Warszawa 1991], s. 206.
24	 Notatka z rozmowy J. Błażejowskiej i P. Wieczorkiewicza z Cz. Kiszczakiem, 11 IX 2006 r., 
AA.
25	 L. Lamparski, Policja bez tajemnic, [Warszawa 1993], s. 23–24. 
26	 K. Masłoń, Bananowy song. Moje lata 70., [Warszawa 2006], s. 136.
27	 Sz. Rudka, Papierowy front, „Bibuła” 2004, [nr 2:] Wolne słowo w Polsce po 13 grudnia 1981, 
s. 9.
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Autorzy i ich dzieła

W wyniku restrykcyjnej polityki cenzuralno-wydawniczej już pod ko-
niec lat sześćdziesiątych wyłoniła się grupa faktycznie izolowanych pisarzy. 
Leopold Tyrmand, Stefan Kisielewski, Paweł Jasienica – każdy z nich od 
określonego momentu, objęty zakazem druku czy zapisem na nazwisko, ofi-
cjalnie nie istniał. Do tego napotykał ciągłe przeciwności i był szykanowany, 
np. odmową otrzymania paszportu. Alternatywa publikowania na Zachodzie 
okazywała się pod wieloma względami wątpliwa28. Emigracyjne druki do-
cierały do Polski w minimalnych ilościach, najczęściej do wąskiego kręgu 
inteligencji warszawskiej oraz poszczególnych osób z partyjnego establish-
mentu i resortów siłowych29. Zbigniew Kluczyński, funkcjonariusz krakow-
skiej SB, wspominał: „Czytałem Sołżenicyna, »Kulturę« paryską. Nikt się 
z tym nie krył. Stały sobie u mnie w szafce egzemplarze ładnie poukładane, 
ładny papier, ładne okładki, ładnie to nawet wyglądało”30. Ponadto samo 
przemycenie tekstu wiązało się ze sporym ryzykiem. Nie odmawiali nielicz-
ni, wśród nich Władysław Bartoszewski, choć nie byle komu, bo właśnie 
„Kisielowi”: „wyszmuglowałem [...] maszynopis jego Cieni w pieczarze 

28	 Na początku 1977 r. Instytut Literacki powołał specjalną serię „Bez cenzury”. Do końca roku 
wyszły w niej m.in. Maść na szczury Bogdana Madeja, Widziane z ławy obrończej Anieli Steins
bergowej, tomik wierszy Stanisława Barańczaka Ja wiem, że to niesłuszne. Nie wszystkie propono-
wane Jerzemu Giedroyciowi książki zyskiwały jego akceptację. Nie zgodził się np. na Cyrk Piotra 
Wierzbickiego (S. Kisielewski, Abecadło Kisiela, Warszawa 1990, s. 123). Stałym kontrahen-
tem Maisons-Laffitte był Stefan Kisielewski, który ku wściekłości władzy jako Tomasz Staliński 
publikował swoje powieści z gatunku political fiction (por. notatka dotycząca książki Tomasza 
Stalińskiego Widziane z góry, Warszawa, 7 II 1968 r. [w:] A. Friszke, „Widziane z góry” Tomasza 
Stalińskiego, „Zeszyty Historyczne” (Paryż) 2006, z. 157, s. 116–130; por. J. Suszko, Donosy na 
Kisiela. Zeznania kandydata na donosiciela, [Warszawa 2006], s. 142 n.). Ustalanie autorstwa po-
szczególnych tekstów było nie lada wyzwaniem dla SB, któremu wielokrotnie potrafiła jednak 
sprostać (por. AIPN, 0665/56, M. Kowalski, Z doświadczeń ustalania autorów wrogich publikacji, 
Warszawa 1970, Departament Szkolenia i Wydawnictw MSW).
29	 Kisielewski podkreślał: „napisałem, z niczym się nie licząc, moje 5 powieści o Polsce współ-
czesnej. Napisałem i wydałem w Paryżu – tyle że mało kto je tutaj czytał, ale wszystkiego wi-
dać naraz mieć nie można” (S. Kisielewski, Dzienniki, [Warszawa 1996], s. 902, zapis z 22 II 
1977 r.). Wacław Holewiński opowiadał, że regularny dostęp do paryskiej „Kultury”, i to od czter-
nastego roku życia, zawdzięczał matce, nauczycielce syna wyższego oficera BOR (relacje W. Ho
lewińskiego z 18 XII 2006 i 13 VII 2007 r., AA). Włodzimierz Filipek z Poznania czytywał druki 
Instytutu Literackiego dzięki szkolnemu koledze, którego brat był pomarcowym emigrantem i za-
opatrywał go w bibułę (P. Gajdziński, Anatomia zbrodni nieukaranej. Dlaczego nie rozliczyliśmy 
się z komunistyczną przeszłością?, [Warszawa 2006], s. 92).
30	 Wypowiedź [w:] Trzech kumpli. Przypis do historii PRL, Kraków 2008, s. 74.
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i inne teksty. Po prostu dał mi paczkę i powiedział »Bartosz, Książę na to 
czeka«”31. Problemem okazywało się także obłożenie emigracyjnych wy-
dawców: „A Giedroyc [...] nie da rady wszystkiego wydawać, zaś wydaw-
nictwa londyńskie to emigracyjne towarzystwa wzajemnej adoracji, zastygli 
w swoim sosie i do krajowych spraw się nie palą” – oceniał Kisielewski32. 

Efekty charakteryzował Andrzej Kijowski: „pisarz nie znika, ale zostaje 
pozbawiony znaczenia. Drukuje się go troszkę i to, co najmniej dla niego 
i dla innych ważne. W ten sposób sprawia się wrażenie, że się skończył. 
Co zresztą w wielu wypadkach nastąpi, bo jak można pracować bez wi-
doków publikacji i rozpowszechniania?”33. Kazimierz Brandys podkreślał 
z żalem: „Kiedy skończyłem Nierzeczywistość, nic jeszcze nie istniało, nie 
było »Zapisu« i innych wydawnictw, maszynopis wypożyczałem na ty-
dzień znajomym. W sumie pięćdziesięciu czytelników”34. Podczas rozmo-
wy z Mieczysławem Rakowskim skarżył się: „Jestem pisarzem, którego 
w ogóle się nie drukuje. Spadają najbardziej niewinne teksty, które nie mają 
nic wspólnego z polityką. Zostałem skazany na milczenie. Czy pan wie, 
co to znaczy dla pisarza, jeżeli pozbawia się go czytelnika? Co ja mam ro-
bić? Jak reagować? Jak protestować?”35. Szykany dotykały także Tadeusza 
Konwickiego: „zaczęło mi się zdawać, że nie żyję – stwierdzał. – Nie wspo-
minano o mnie w gazetach, nie pojawiałem się w miejscach publicznych 
i wielu czytelników [...] myślało, że ja cichcem, dyskretnie [...] odwaliłem 
kitę, czyli umarłem. I mnie się to jakoś udzielało, i chodziłem sobie w cie-
niu, na uboczu, anonimowo, z jakimś łagodnym i pogodnym uczuciem, że 
jestem nieboszczykiem”36. Podobnie działo się z Markiem Nowakowskim: 
„Bezpośredni odbiór tego, co pisałem, był jak tlen. Stanowił bodziec do 
dalszego pisania. Pozbawiony możliwości druku znalazłem się w próżni. 
Wysychałem” – podsumowywał37.

Kiedy w 1977 r. pojawiła się szansa ogłaszania tekstów poza głównym 
nurtem literatury, paradoksalnie – ku największemu zdziwieniu animatorów 
drugiego obiegu – wyszło na jaw, że szuflady dyskryminowanych autorów 

31	 M. Komar, W. Bartoszewski, Skąd pan jest? Wywiad rzeka, [Warszawa 2006], s. 197.
32	 S. Kisielewski, Dzienniki..., s. 907, zapis z 12 VII 1977 r.
33	 A. Kijowski, Dziennik 1970–1977, [Kraków 1998], s. 367, zapis z 28 XI 1976 r.
34	 K. Brandys, Miesiące 1978–1981, [Warszawa 1997], s. 279, zapis z kwietnia 1980 r.
35	 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1976–1978, [Warszawa 2002], s. 179, zapis z 12 II 1977 r.
36	 T. Konwicki, Nowy Świat i okolice, Warszawa 1986, s. 144.
37	 M. Nowakowski, Kryptonim „Nowy”. Tajemnice mojej esbeckiej teczki, [Warszawa 2007], s. 57.
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są niemal puste38. Dodatkową przeszkodą okazywał się strach. O trudnych 
początkach mówił Mirosław Chojecki: „Kijowski ma trochę tekstów pood-
rzucanych. Poprosimy, żeby to zebrał – i spróbujemy wydać. I rzeczywiście 
– jeden z naszych pierwszych tomików to było jego Niedrukowane pod 
pseudonimem Dedal. Bariera niemożności została pokonana”39. Dopiero 
wraz z ugruntowaniem się oficyn niezależnych pisarze zaczęli tworzyć 
właśnie z myślą o nich. Najważniejsza stawała się możliwość publikowa-
nia poza cenzurą, bez jej ingerencji. O dalszych zaletach opowiadał Lech 
Dymarski: „Debiut czy w ogóle książeczka poetycka oficjalna to był ze-
szycik w nakładzie najwyżej tysiąca egzemplarzy. Czyli było to niewiele 
więcej niż nakład »Zapisu«. [...] I można było wydać takich książeczek 
pięć i pozostać niezauważonym. Ale kiedy opublikowałem raz, drugi, trzeci 
w »Zapisie«, to od razu wszedłem do parnasu. Moje nazwisko na okład-
ce było drukowane czcionką tej samej wielkości co nazwiska uznanych 
już twórców. Autorzy byli na okładce drukowani alfabetycznie – tak że ja 
wprawdzie byłem za Jackiem Bocheńskim, ale na przykład zawsze przed 
Tadeuszem Konwickim. To dawało wielką satysfakcję, a co więcej, ten na-
kład zwielokrotniał się przez to, że czytała to wkrótce Wolna Europa, co 
radykalnie rozszerzało krąg odbiorców”40. 

Motywy okazywały się różnorakie i niejednokrotnie bardzo złożone. 
Nawet gdy twórca nie znajdował się akurat na indeksie, to ze względu na 
ograniczenia w przydziale papieru na druk w państwowym wydawnictwie 
musiał niekiedy czekać latami (tu pierwszeństwo miały np. niekończące się 
pamiętniki Jerzego Putramenta), a pieniądze otrzymywał dopiero po ukazaniu 
się tytułu na rynku. Dotyczyło to zwłaszcza początkujących autorów: „Jeśli 
idzie o frustrowanie przyszłych pisarzy, przepisy wydawnicze są u nas nie do 
pobicia” – zauważał Krzysztof Mętrak41. Tymczasem zrobienie pozycji dru-
goobiegowej, i to „dużej objętości, w dużym nakładzie”, trwało zaledwie dwa 
tygodnie („to kwestia tylko przefotografowania i puszczenia na maszynę”)42. 

38	 Wypowiedź M. Chojeckiego [w:] Co nam zostało z tych lat... Opozycja polityczna 1976–1980 
z dzisiejszej perspektywy, red. J. Eisler, Warszawa 2003, s. 103.
39	 Wypowiedź [w:] W. Grochola, [Zbiór wypowiedzi...]; por. A. Kijowski, Dziennik 1970–1977..., 
s. 389, zapis z 4 VIII 1977 r. Obietnicę wydania złożył Andrzejowi Kijowskiemu Adam Michnik, 
tomik zaś, wbrew temu, co mówił Chojecki, ukazał się pod nazwiskiem autora.
40	 Wypowiedź [w:] Co nam zostało z tych lat..., s. 93.
41	 K. Mętrak, Dziennik 1969–1979, [Warszawa 1997], s. 234, zapis z lipca 1979 r.
42	 Jestem w ogóle apolityczny... Rozmowa z Mirosławem Chojeckim, „Więź” 1990, nr 5/6 (379/380), 
s. 156.
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Za współpracą z drugim obiegiem przemawiały także kontakty redak-
cyjne. Kazimierz Brandys wspominał rozmowy z Chojeckim: „omawiał 
ze mną sprawę wydania Miesięcy. Spokojny, z uśmiechniętą czułością 
w oczach. [...] »Za sześć tygodni prześlemy panu maszynopis do korek-
ty«”43. Współdziałanie chwaliła sobie i druga strona. Paweł Pakulski opo-
wiadał: „Oni [twórcy] nas zresztą zawsze dobrze przyjmowali, dobrze 
traktowali”44. Ewa Holewińska spotkała się z Kazimierą Iłłakowiczówną: 
„pojechałam do Poznania, odnalazłam stary, pachnący stęchlizną i kota-
mi dom, w którym na ostatnim piętrze mieszkała poetka. Była niewidoma, 
biedna, opuszczona przez cały świat. [...] Nikt pani Kazimiery nie odwie-
dzał od lat. Kruchutka dziewięćdziesięcioletnia staruszka wysłuchała mojej 
prośby o zgodę na publikację wierszy w drugim obiegu, po policzkach pły-
nęły jej łzy, drżącymi palcami dotykała mojej twarzy i włosów, nie mogła 
uwierzyć, że ktoś jeszcze interesuje się jej twórczością, zwłaszcza młodzi. 
Ze wzruszenia odjęło mi mowę. Poetka opowiadała trochę o Piłsudskim, 
wypytywała o »Solidarność«, absolutnie przytomna, choć zamknięta w po-
nurym pokoju, w swej ciemności, przez lata odizolowana od świata”45.

Kolejni pisarze dołączali w okresie „karnawału”, a zwłaszcza – głównie 
z powodów ideowych i politycznych – stanu wojennego. „To były dla nas 
wyjątkowo »tłuste lata« – stwierdzał przedstawiciel jednego z wydawnictw. 
– Autorzy bojkotujący masowo oficjalne wydawnictwa pchali się do nas 
drzwiami i oknami, zaś my mogliśmy przebierać w ich rękopisach jak w ulę-
gałkach, decydując się na druk rzeczywiście najlepszych”46. O kooperacji 
z wydawniczym podziemiem mówił Jarosław Marek Rymkiewicz, podkre-
ślając, że wiązało się to z „własnym interesem”: „Nowa pracuje znacznie 
szybciej niż wydawnictwa oficjalne; miło jest współpracować z Nową [...]; 
nie jestem cenzurowany; sam sobie wybrałem Nową, co postawiło mnie 
w sytuacji normalnego pisarza z normalnego kraju, który decyduje, gdzie 
będzie publikował; pozycje Nowej są trudno dostępne, więc są bardziej ce-
nione; pochlebia mojej pysze, że jestem w tak doborowym towarzystwie 
– Stryjkowskiego, Miłosza, Herlinga-Grudzińskiego, Jerofiejewa; uważam, 
że Nowa to dom wydawniczy z wielką przyszłością”47. 

43	 K. Brandys, Miesiące 1978–1981..., s. 289, zapis z maja 1980 r.
44	 Relacja P. Pakulskiego z 3 X 2006 r., AA.
45	 Relacja E. Holewińskiej, www.przedswit.org/1564/3845.html.
46	 P. Sarzyński, Oficyny bez adresu. „Drugi obieg”, „Polityka” 1989, nr 9 (1661), s. 9.
47	 A. Mól [A. Kruczkowska-Bikont], Spotkanie z NOWĄ, „Tygodnik Mazowsze” 1988, nr 269, s. 4. 



268

Co ciekawe, diametralnie inny pogląd na te kwestie miał Tadeusz Kon
wicki, bądź co bądź prekursor literatury nieocenzurowanej. Jego zdaniem 
cena, jaką płaci się za niezależność, tj. urzędowy bojkot i natychmiastowy 
zapis cenzury, niosła zbyt wysokie ryzyko zniszczenia własnej pozycji48. 
„Od momentu, kiedy zacząłem publikować swoje nieprzyjemne książeczki 
w nieodpowiednim obiegu, los przestał mi sprzyjać. A od czasu stanu wo-
jennego sprawy moje, interesy moje, kombinacje moje znalazły się w sytu-
acji katastrofalnej. Nagle wszystko się urwało. Książki, które były za grani-
cą w druku, rozpłynęły się nagle we mgle, te, co z trudem wyszły, okazały 
się beznadziejnie przetłumaczone albo ich nie dostrzeżono, albo je kopnięto 
wzgardliwie. Zagraniczni wydawcy przestali mi się kłaniać, a o krajowych 
lepiej nie wspominać. [...] Rozpoczęła się moja agonia artystyczna” – pi-
sał49. Konsekwentnie trzymając się własnej linii, po opublikowaniu poza 
cenzurą czterech tytułów skorzystał z kolejnego przypływu liberalizmu 
i powrócił na łono literatury oficjalnej.

Jak wskazuje ów przykład, zwycięstwo oficyn niezależnych w pozy-
skiwaniu autorów było niekiedy krótkotrwałe. Jeszcze w latach siedem-
dziesiątych na państwowy wikt częściowo powrócił Marek Nowakowski. 
W zamian za zakończenie współpracy z „Zapisem” na czwartym nume-
rze, w 1978 r. Państwowy Instytut Wydawniczy opublikował jego Księcia 
nocy. Drogę do „legalizacji” utorowały mu podjęte nieco wcześniej, dość 
zresztą przypadkowo, kontakty z „Polityką”50. Na początku kolejnej deka-
dy podobnie działo się z Jerzym Andrzejewskim: w 1982 r. PIW wydał, 
choć w okastrowanej wersji, Miazgę. Sam pisarz przedstawiał losy powie-
ści: „przez wiele lat [się] nie ukazywała, potem się ukazała w 1980 roku 
w nieoficjalnym obiegu w wydawnictwie »Nowa«, a teraz ma się ukazać 
[oficjalnie – J.B.] z bardzo niewielkimi opuszczeniami, ale koniecznymi ze 
względu na naszą sytuację polityczną [...]. Niech się to wreszcie ukaże”51. 

48	 S. Nowicki [S. Bereś], Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Warszawa 1990, 
s. 296 n. 
49	 T. Konwicki, Nowy Świat..., s. 124.
50	 Por. M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1976–1978..., s. 410–411, zapis z 20 IX 1978 r. 
51	 Czerwony system pogardy. Rozmowa z Jerzym Andrzejewskim... [w:] J. Trznadel, Hańba do-
mowa. Rozmowy z pisarzami, Warszawa [2006] (wyd. nowe rozszerzone), s. 126. Zob. A. Libera, 
Wesele, którego nie było. O „Miazdze” Jerzego Andrzejewskiego [w:] idem, Błogosławieństwo 
Becketta i inne wyznania literackie, [Warszawa 2004], s. 48–49. W 1970 r. maszynopis Miazgi 
i jego ocenę ideową przedstawiono członkom najwyższego kierownictwa partyjnego i państwowe-
go, premierowi Józefowi Cyrankiewiczowi, sekretarzowi KC gen. Mieczysławowi Moczarowi oraz 
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Przejmowanie reprezentantów środowiska literackiego stało się ele-
mentem szerszej taktyki władz. Agent „33”, czyli Kazimierz Koźniewski, 
donosił do MSW na swojego szefa – Mieczysława Rakowskiego: „uwa-
ża, iż należy w piśmie publikować tych spośród objętych do niedawna 
zakazem druku, tych z »Zapisu«, którzy pragną być drukowani właśnie 
w »Polityce«”. Na lep złapali się Kazimierz Brandys, Wiktor Woroszylski 
i Waldemar Kuczyński52. Ten ostatni już po podziemnym debiucie o pań-
stwowej edycji rozmawiał z Jackiem Maziarskim, sugerującym interwen-
cję u Dominika Horodyńskiego, „naczelnego warszawskiej »Kultury« 
i znajomego Stanisława Kani z polowań. Wolałbym jednak, by tym kana-
łem książka nie wchodziła na rynek – podkreślał autor Po wielkim skoku. 
– Choć dobrze byłoby ją zalegalizować” – dodawał53. Wilhelmina Skulska 
przekonywała w październiku 1980 r.: „Wydawnictwo Nowa. W moim po-
jęciu wiele wydanych przez nich książek mogłoby się ukazać w Czytelniku 
czy w Wydawnictwie Literackim. Mówiłam rok temu, kiedy jeszcze nie 
było mowy o sierpniu ani o odnowie, o nonsensie zatrzymania Blaszanego 
bębenka Grassa, który wydała Nowa. Mogliśmy go spokojnie wydać. [...] 
Chcę wierzyć, że jeżeli nie dziś, to od jutra będziemy praktykowali taką 
politykę wydawniczą, w której Nowa ulegnie samolikwidacji, co daj Boże, 
amen”54. O powiewie liberalizacji nieco przesadne wiadomości otrzymywał 
z kraju przebywający na Zachodzie Zbigniew Herbert: „że po co ja właści-
wie w »Kulturze« paryskiej wydaję, skoro ostatni tom wierszy mógłby się 
ukazać w Czytelniku. A dla mnie to nie jest dziwne; w stanie wojennym 
cenzura książek, nie mówię o czasopismach, była niesłychanie łagodna. 
[...] W ogóle od nikogo nie żądali literackiego potępienia »Solidarności«  

kierownikowi Wydziału Administracyjnego KC Stanisławowi Kani (AIPN, MSW II, 16577, Pisma 
K. Świtały do zastępcy członka Biura Politycznego, sekretarza KC PZPR M. Moczara z 9 i 13 X 
1970 r., kierownika Wydziału Administracyjnego KC PZPR Stanisława Kani z 9 i 13 X 1970 r. 
oraz prezesa Rady Ministrów Józefa Cyrankiewicza z 13 X 1970 r., k. 61, 65, 62, 64, 63).
52	 S. Cenckiewicz, P. Gontarczyk, „Słowo harcerza”. Kazimierz Koźniewski (1919–2005), agent 
ps. „33” i tygodnik „Polityka”, „Arcana” 2007, nr 2/3 (74/75), s. 138.
53	 Książka Po wielkim skoku wyszła ostatecznie latem 1981 r. nakładem Państwowego Wydaw
nictwa Ekonomicznego (W. Kuczyński, Burza nad Wisłą. Dziennik 1980–1981, [Warszawa 2002], 
s. 74 i 161, zapis z 20 IX 1980 r. i 27 VIII 1980 r.).
54	 Stenogram obrad Nadzwyczajnego Zjazdu Delegatów SDP [w:] A. Krzyżewski, Nadzwyczajny 
Zjazd Delegatów Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich, 29–31 październik 1980 r., praca magi-
sterska napisana pod kierunkiem prof. dr. hab. P. Wieczorkiewicza na Uniwersytecie Warszaw
skim, Warszawa 2009, k. 147.
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i pochwały stanu wojennego”55. Faktem jest, że bibuła, tworząc z czasem 
zabójczą konkurencję, przyczyniała się do bardziej otwartej polityki wy-
dawnictw państwowych. Te godziły się na to, „co z powodzeniem mogły 
»walnąć«. [...] Zaczynał się pewien proces. Pisarze dawniej zablokowani, 
z zapisem na nazwisko, mogli drukować. Rozpoczęła się walka o ich du-
sze” – komentował Przemysław Cieślak56.

Nie wszyscy jednak skłonni byli iść na kompromis. Propozycję współ-
pracy z wydawnictwem Czytelnik, mimo obiecujących początkowo roz-
mów, odrzucił pod koniec lat siedemdziesiątych Kazimierz Orłoś: „w chwi-
li, kiedy sekretarka przyniosła formularze umowy do podpisu, a ja uniosłem 
rękę z długopisem, aby te formularze podpisać – pojawił się warunek. 
Jeszcze jedno – powiedział Wasilewski – rozumiem, że podpisując z nami 
umowę, rezygnuje pan z drukowania w »Zapisie«. Zamurowało mnie. [...] 
Powiedziałem, że na taki warunek nie mogę się zgodzić. [...] Jak wyglądał-
bym wobec kolegów, wobec przyjaciół? To wtedy popatrzył na mnie zza 
okularów oczami śledczego. Zniknął dobrotliwy uśmiech. Zabrałem ma-
szynopisy opowiadań po raz drugi. Powiedziałem »do widzenia«. Nawet 
rąk sobie nie podaliśmy”57. 

Wśród literatów zwłaszcza w pierwszych latach funkcjonowania dru
giego obiegu istniał ciągły lęk przed jego zniszczeniem. W kwietniu 
1980 r., gdy czasy wydawały się w miarę spokojne, jeden z nich noto-
wał: „nad ranem budzę się nieraz z myślą, którą sam wykląłem: jak dłu-
go to jeszcze potrwa? [...] Drukarenki powielające nasze książki, w ilu... 
w dwóch czy pięciu tysiącach egzemplarzy, wszystko wisi na cieniutkim 
włosie. [...] Mam na to jeden tylko sposób: wciąż przywoływać ulatnia-
jącą się pewność, że nawet jeśli wszystko się rozpadnie, dalej będę pi-
sał i sam wystukam na maszynie tekst z trzema kopiami. Cztery egzem-
plarze przeczyta kilkadziesiąt osób, jeden czy dwa ktoś przechowa”58. 
Nie mógł przewidzieć, że już za kilka miesięcy wolne słowo wybuchnie 
z siłą dynamitu, a powrót do sytuacji sprzed 1976 r., nawet mimo dekre-
tu o stanie wojennym, nie będzie już możliwy. Wtedy też skończyła się 
spolegliwość. Na wydany po 13 grudnia komunikat: „państwo nie może 

55	 Wypluć z siebie wszystko. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem... [w:] J. Trznadel, Hańba domo-
wa..., s. 275.
56	 Relacja P. Cieślaka z 2 IX 2006 r., AA.
57	 K. Orłoś, Historia „Cudownej meliny”. Cudowna melina, Warszawa 1988, Nowa, s. 92.
58	 K. Brandys, Miesiące 1978–1981..., s. 279, zapis z kwietnia 1980 r.
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tolerować obecności w Związku Literatów Polskich współpracowników 
Instytutu Literackiego w Paryżu, wydawnictwa NOWA, »Pulsu«, Radia 
Wolna Europa, »Zapisu« i innych ośrodków dywersji ideologicznej i poli-
tycznej”, pisarze – m.in. Stanisław Barańczak, Władysław Bartoszewski, 
Kazimierz Brandys, Leszek Kołakowski, Maria Kuncewiczowa, Czesław 
Miłosz, Sławomir Mrożek i Włodzimierz Odojewski – ripostowali na ła-
mach paryskiej „Kultury”: „Wybór miejsca i sposobu publikacji własnych 
utworów uważamy za niezbywalne prawo autora”59. 

Polityka wydawnicza
Po przezwyciężeniu początkowych niedoborów tekstów dylemat, co wy-

dawać, okazał się niezwykle trudny. Jak twierdził Chojecki, w pierwszym 
okresie funkcjonowania Nowej, kiedy nie istniał jeszcze klasyczny podział 
na redaktorów i pracowników technicznych, o wyborze pozycji decydowali 
ci, którzy sami je potem drukowali, „tymi palcyma i tymi ręcyma”60. Do wy-
jątków należał Adam Michnik, z założenia odsunięty od poligrafii. Według 
panującej opinii, gdyby przyszło mu kręcić korbą od powielacza, co najwy-
żej by ją... urwał61. Niemniej dzięki znakomitemu, choć niebezstronnemu 
literackiemu rozeznaniu, „jako człowiek doskonale znający się na tym, co 
jest generalnie biorąc na rynku”, zyskał na dobór tytułów decydujący wpływ. 
Koledzy godzili się na to chętnie, zwłaszcza że brakowało im szerszej zna-
jomości zarówno literatury emigracyjnej, jak i światowej. Chojecki przy-
znawał: „Myśmy nie mieli takiego dostępu, my, ta młodzież, przecież mie-
liśmy po dwadzieścia parę lat, szczeniaki kompletne, nigdy żeśmy nie byli 
na Zachodzie”62. Z czasem o recenzję czy rekomendację zaczęto zwracać się 

59	 Oświadczenie pisarzy polskich członków ZLP, „Kultura” (Paryż) 1983, nr 4 (427), s. 131. 
Podpisali je także: Ewa Bieńkowska, Jacek Bierezin, Wojciech Karpiński, Anka Kowalska, 
Maria Kurecka, Zdzisław Najder, Krzysztof Pomian, Jerzy Pomianowski, Witold Wirpsza, Adam 
Zagajewski.
60	 Chojecki używał tego zwrotu dla zobrazowania wykonywanej przez siebie brudnej roboty dru-
karskiej; relacja M. Chojeckiego z lipca–sierpnia 2006 r., AA.
61	 Na początku była NOWa. O początkach i pierwszych latach istnienia Niezależnej Oficyny 
Wydawniczej opowiada jeden z jej założycieli i obecny szef Grzegorz Boguta, „Grizzly” 1989, 
nr 10, s. 3.
62	 Skąd ja w ruchu wydawniczym..., k. 7. W innym miejscu stwierdził: „Całe szczęście, nie Adam 
Michnik kształtował oblicze tej firmy [Nowej – J.B.], więc... ba, na pewno nie w tamtym okresie 
początkowym” (ibidem, k. 4).



272

do Aleksandra Gieysztora, Marii Turlejskiej63, a także Jacka Bocheńskiego, 
Jarosława Marka Rymkiewicza, Andrzeja Wernera, Wiktora Woroszylskiego 
czy kolegów-erudytów: Tomasza Jastruna i Leszka Szarugi. Samokrytycznie 
przyznawano: „Zdawaliśmy sobie sprawę z tego, że jesteśmy »za głupi na 
to«, ażeby[śmy] z tej masy rzeczy pisanych, rzeczy, które już zostały wydane 
[...] mogli odpowiedzialnie mówić, że właśnie to czy tamto”64. 

W ciągu kilkunastu lat działalności Nowej jej grono decyzyjne ulega-
ło znacznym przetasowaniom. W pierwszym składzie znaleźli się: Konrad 
Bieliński, Grzegorz Boguta, Mirosław Chojecki, Maria Fedecka (córka 
Ziemowita, pasierbica Bocheńskiego), Adam Michnik i Ewa Milewicz65. 
Wkrótce dokooptowano przedstawicieli „pionu produkcyjnego” i dystrybu-
cji, m.in. Marka Chimiaka, Mieczysława Grudzińskiego i Piotra Szwajcera, 
aby drukarze, składacze czy kolporterzy nie mówili: „ktoś sobie siedzi, 
kombinuje [...], a wy, chłopaki, do roboty”66. Podczas spotkań rady, odby-
wających się początkowo w mieszkaniach Boguty i Fedeckiej, dochodziło 
do dyskusji, niekiedy nawet do ostrej wymiany zdań, aczkolwiek, jak prze-
konywał jeden z uczestników: „wielkich sporów, wielkich kłótni sobie nie 
przypominam [...] nie było to jakoś specjalnie burzliwe”67.

Nie wszystkie kontrowersje, czasami ideologiczne, podnoszono wprost, 
bowiem w ostatecznym rozrachunku i tak dominowała „technika”. Tade
usz Konwicki twierdził, że drukarze Nowej podobno nie chcieli powielać 
Małej apokalipsy z powodu jej pesymistycznego wydźwięku68. Z kolei 

63	 Turlejska, ongi pełniąca funkcję jednego ze strażników ideologicznej czystości na polu histo-
rii, posuwała swe oddanie idei aż do najściślejszej współpracy merytorycznej z aparatem repre-
sji – pisywała tzw. historyczne uzasadnienia do wyroków w procesach politycznych, jednocześnie 
była tajnym współpracownikiem UB, prowadzonym przez samego wicedyrektora Departamentu X 
MBP ppłk. Józefa Światłę. Gdy jeszcze za Bieruta wykryto jej podwójną prowokatorską rolę, zo-
stała relegowana z PZPR i jej kariera się załamała. Wtedy zaczęła kokietować studentów IH UW 
coraz bardziej nonkonformistycznymi poglądami. Na stronę raczkującej jeszcze opozycji przeszła 
po 1968 r. (T.P. Rutkowski, Nauki historyczne w Polsce 1944–1970. Zagadnienia polityczne i or-
ganizacyjne, [Warszawa 2007], s. 76 i 375–376, przyp. 311 i 150). Mimo wszystko Andrzej Friszke 
umieścił ją w gronie „wybitnych historyków” (A. Friszke, Opozycja polityczna w PRL 1945–1980, 
Londyn 1994, s. 426).
64	 Skąd ja w ruchu wydawniczym..., k. 7.
65	 Boguta formalnie wszedł w skład kierownictwa Nowej w 1980 r., po aresztowaniu Chojeckiego, 
mimo że w jej pracach brał udział od samego początku (Jestem w ogóle apolityczny..., s. 154). 
66	 Relacja M. Chojeckiego z 8 VIII 2006 r., AA.
67	 Ibidem.
68	 S. Nowicki [S. Bereś], Pół wieku czyśćca..., s. 299.
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Bieliński wspominał: „książkę się robiło albo... działy się różne dziwne 
rzeczy – np. najpierw na jakąś książkę, którą ktoś chciał wydać, długo nie 
było matryc, potem te matryce gdzieś ginęły, tak się to wlokło, że wreszcie 
maszynopis wpadał gdzieś w czasie rewizji, słowem: Adam miał poczucie, 
że jak »Choj« bardzo czegoś nie chce, to nie powie jasno – nie, tylko mu 
to jakoś upieprzy”69. Chociaż sam oskarżany zaprzeczał, to w taki właś-
nie sposób przed sierpniem 1980 r. jakoby storpedował wydanie świetnej 
skądinąd pracy Jeana François Steinera Varsovie 1944, ponieważ naruszała 
mit Armii Krajowej, co nie mogło podobać się jego matce...70 W 1979 r. 
na znak protestu z kierownictwa wycofał się Anatol Lawina, gdyż koledzy 
„mu upieprzyli wydanie takiej książki o KGB, na której mu bardzo zależa-
ło”71. Marginesową rolą nie chciał się też zadowolić Wacław Holewiński: 
„Pożegnanie jesieni72 to jest mój pomysł [...]. Michnik otworzył oczy w ogó-
le, mówi: »Ależ oczywiście, należy zrobić. Naaatychmiast«. Nie przyszło 
mu do głowy, że można Witkacego na przykład zrobić. Ale w gruncie 
rzeczy oni bardzo chcieli nas sprowadzić do takich ram drukarzy właśnie. 
Damy wam jakiś sprzęt, coś tam, coś tam, a wy drukujta. Mnie ta rola kom-
pletnie nie pasowała, w związku z tym ja już pod koniec 1979 r. z Nowej 
wyszedłem i już dalej [...] skrobałem na własną rękę”73. W innej relacji 
szedł jeszcze dalej: „mając serdecznie dosyć narzucania nam czegokolwiek 
przez Grześka Bogutę i przez Adama Michnika, żeśmy już działali poza 
strukturą Nowej”74.

Ustalony harmonogram niekiedy brał w łeb także z innych powodów: 
a to spóźnił się transport małych zszywek z Zachodu i mając jedynie duże, 
należało wypuścić coś grubego, a to załatwiono mniej niż przewidywa-
no papieru i możliwa stawała się publikacja jedynie niewielkiego tomiku  

69	 Wypowiedź K. Bielińskiego [w:] W. Grochola, [Zbiór wypowiedzi...]. Sprawcą różnego rodzaju 
dziwnych okoliczności, uniemożliwiających wydanie określonej pozycji, mogła być niekiedy SB.
70	 Ibidem. Steinera wydał ostatecznie Krąg w 1984 r., w ramach Biblioteki Kwartalnika Politycz
nego „Krytyka”.
71	 Ibidem. Por. wypowiedź A. Lawiny [w:] ibidem. Szło o edycję klasycznej pozycji Aleksandra 
Bregmana Najlepszy sojusznik Hitlera na czterdziestą rocznicę najazdu niemiecko-sowieckiego, co 
zmanipulował z kolei Michnik, dla którego w tym czasie była najwidoczniej nazbyt antykomuni-
styczna. Obstrukcja przyniosła jedynie doraźny efekt, bowiem po 1980 r. ukazało się ponad dzie-
sięć różnych wydań tejże książki.
72	 S.I. Witkiewicz, Pożegnanie jesieni. Powieść, Warszawa 1981, Nowa.
73	 Relacja W. Holewińskiego z 18 XII 2006 r., AA. 
74	 OK, AO, I/324 A, Relacja W. Holewińskiego z 19 VI 1998 r.
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poezji... Blaszany bębenek ukazał się w dwóch tomach, ponieważ podczas 
rewizji utracono odpowiedni zszywacz75.

Usatysfakcjonowanie wszystkich zainteresowanych okazywało się oczy-
wiście niemożliwe: „Jedni chcą książek o zbrodni katyńskiej, inni okolicz-
nościowych ulotek, a jeszcze inni światowej klasyki literackiej”76. Kiedy 
w 1978 r. z rekomendacji Michnika zaczęto wydawać poezje Czesława 
Miłosza (jeden tomik na trzy miesiące), „było niezadowolenie w KOR-ze, 
zwłaszcza w środowisku związanym z Biurem Interwencyjnym, że robot-
nicy chcą tekstów szkoleniowych, a »Nowa« drukuje wierszyki”77. Zofia 
i Zbigniew Romaszewscy, przeciwstawiając linię wydawniczą firmy pub-
likacjom ROPCiO, zarzucali jej zbytnią elitarność i docieranie jedynie do 
intelektualistów w wielkich miastach; innymi słowy nazbyt dużo rymowa-
nek Woroszylskiego, a „za mało rzeczy czytelnych dla przeciętego czy-
telnika”78. Profil literacki nie budził także zachwytu drukarzy: „za ptaszki 
i kwiatki kryminału ryzykować nie będziemy...” – uzasadniali79.

Jeszcze większe kontrowersje zarówno wśród współpracowników, jak 
i odbiorców istniały w latach osiemdziesiątych. „Mieliśmy do naszego 
kierownictwa zaufanie, jednak wraz z upływem czasu coraz mniejsze. Nie 
podobało się nam to, co mieliśmy drukować. Te pierdoły, które były wy-
dawane, miały wykazać czytelnikowi, że byli również dobrzy komuniści, 
a zreformowany socjalizm to byłby nie taki zły ustrój” – twierdził długo-
letni drukarz Nowej Henryk Skiba80. Chodzący własnymi ścieżkami Paweł 
Juzwa oceniał z dystansu: „wyraźny był ideowy profil [...]. Wiadomo było, 
że pewnych rzeczy oni nie wydadzą”81. 

O atmosferze panującej podczas zebrań kolegium redakcyjnego mówił 
biorący w nich udział po 1986 r. Adam Widmański: „skoro Adam [Michnik] 

75	 Wokół „Blaszanego bębenka”, „Zapis” 1980, nr 13, s. 127.
76	 Wywiad z NOW-ą, „Kultura” (Paryż) 1984, nr 9 (444), s. 84. 
77	 Nowa czy stara? Rozmowa z szefem Niezależnej Oficyny Wydawniczej [G. Bogutą] [w:] G. Na
wrocki, Struktury nadziei, Warszawa 1988, s. 171. W czerwcu 1981 r., kiedy Miłosz przyjechał 
do Polski, podczas spotkania zorganizowanego w mieszkaniu Bąkowskich powiedział, że „pisanie 
jego dzieł było łatwiejsze niż publikowanie ich w Polsce” (Informacja z meldunku Wydziału III-2 
KS MO nr 003024/79 z 11 VI 1981 r., Warszawa, czerwiec 1981 r. [w:] B. Kopka, G. Majchrzak, 
Operacja „Poeta”. Służba Bezpieczeństwa na tropach Czesława Miłosza, Lublin 2007, s. 112).
78	 AIPN, 0204/1405, SOR „Gracze”, t. 17, Meldunek operacyjny, 21 XI 1979 r., k. 213.
79	 Wypowiedź M. Chojeckiego [w:] W. Grochola, Słowo jak dynamit, „Karta” 2006, nr 49, s. 105. 
80	 List mailowy H. Skiby do autorki, 3 I 2009 r., AA. 
81	 Relacja P. Juzwy z 4 I 2007 r., AA.
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mówi, że warto [coś wydać], to warto”, dodając, że czasami „były to złe 
książki, jeśli chodzi o poziom, jeśli chodzi o zawartość, to miały określoną 
myśl. Mieliśmy świadomość, że Nowa ma bardziej na lewo niż na prawo”82. 

Do niechcianych twórców należał np. „Ptasznik z Wilna”. Uczestnik 
posiedzeń wspominał: „Dysputy na temat wydawania książek J[ózefa] Mac
kiewicza były bardzo gorące i o ile dobrze pamiętam, zdecydowanymi prze-
ciwnikami wydawania jego książek byli A[dam] M[ichnik], J[an] W[alc], 
J[an] K[ofman]. W początkowym okresie dyskusji na ten temat, w któ-
rych brałem udział, ludźmi niewyrażającymi zdecydowanych poglądów 
na ten temat byli A.W. (Andrzej Weber [właśc. Werner – J.B.], nie Adam 
Widmański), P[iotr] S[zwajcer], G[rzegorz] B[oguta]. Zwolennikami byli 
M[irosław] K[owalski] i M[arek] K[ubin]. Wiem, że dyskusje toczyły się, 
zanim w nich zacząłem uczestniczyć, i z przebiegu tych, w których uczest-
niczyłem, wiem, że głos i protesty A[dama] M[ichnika] i J[ana] K[ofmana] 
były na tyle przeważające, że uczestnicy kolegium nawet nie śmieli podej-
mować bardziej zdecydowanych dyskusji na ten temat. Podobny zresztą 
był los innych proponowanych do wydania książek, które nie były na liście 
faworytów A[dama] M[ichnika] i J[ana] K[ofmana]. Po intensywniejszym 
włączeniu się M[irosława] K[owalskiego] i Marka Kubina w prace kole-
gium (pojawienie się i wzrost roli dwóch osób o odmiennych opiniach na 
temat literatury i postawy J[ózefa] M[ackiewicza]) zagadnienie powróciło 
na forum. Z czasem niezdecydowani stawali się coraz mniej niezdecydo-
wani. Czasem »ze wskazaniem na wydawanie J[ózefa] M[ackiewicza]«. 
Przeciwnicy nie zmienili swoich opinii. Z czasem ciężar dyskusji przeniósł 
się z pytania »czy?« na pytanie »co? ile? w jakim nakładzie?«. Rezultat 
był taki, że udało się wydać jedną książkę J[ózefa] M[ackiewicza]. Była to 
Droga donikąd, która okazała się jedyną pozycją, na której wydanie A[dam] 
M[ichnik]/J[an] K[ofman] byli skłonni się zgodzić. Skromny wynik, ale 
lepszy niż nic. Jak to w życiu, okazało się to możliwe dzięki umowie, iż 
jednocześnie (pamiętaj o ograniczonych środkach) wydamy i/lub nie spo-
woduje to opóźnienia w pracach nad innymi pozycjami, na których szyb-
kim wydaniu zależało J[anowi] K[ofmanowi]/A[damowi] M[ichnikowi]. 
Odbyło się to również kosztem rezygnacji z wydania innych proponowa-
nych przez »niemichnikowską frakcję« książek. Nie będę tu przytaczał 
argumentów używanych przez uczestników dyskusji. Starczy powiedzieć, 

82	 Wypowiedź A. Widmańskiego z 28 VII 2007 r., AA.
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że podczas ich trwania po raz pierwszy zauważyłem w tak jednoznaczny 
i namacalny sposób brak tolerancji i hipokryzję w wykonaniu ludzi gło-
szących się i postrzeganych jako obrońcy wolności słowa i swobód demo-
kratycznych”83. Biorąc pod uwagę idącą w dziesiątki tysięcy podziemną 
produkcję Drogi donikąd, Lewej wolnej czy Kontry, tytułów cieszących się 
niewątpliwym powodzeniem i wielokrotnie wznawianych, wydanie przez 
Nową jednej książki Mackiewicza mogło odgrywać co najwyżej rolę ideo-
logicznego alibi.

Jeszcze cięższe zarzuty polityczne formułowano wprost wobec kierow-
nictwa „Krytyki”. Grzegorz Nawrocki oskarżał redaktorów o dobieranie 
tekstów „niedawnych komunistów” – Michała Jagiełły czy Wojciecha La
mentowicza: „Kto odchodzi od partii, staje się zaraz autorytetem moralnym 
opozycji”. Zapytywał: „Więc Urban, gdyby odszedł z partii?”. W odpo-
wiedzi usłyszał, że nie jest on członkiem PZPR, ale jeśliby przyniósł dobry 
tekst, być może mógłby liczyć na druk. W przeciwieństwie do nestora lon-
dyńskich narodowców Jędrzeja Giertycha, którego pisarstwo przedstawi-
ciel kwartalnika nazwał „maniakalnym bredzeniem. [...] Jesteśmy otwarci, 
ale naprawdę nie bez granic” – konkludował84.

Na szczęście dla czytelników, na podziemnym rynku działał cały wa-
chlarz firm niekierujących się ideologicznymi uprzedzeniami. Do połowy 
lat osiemdziesiątych poważną rolę odgrywał Krąg, stawiający głównie na 
produkcję historyczną. Jego największymi sukcesami okazały się książki 
Władysława Pobóg-Malinowskiego, Andrzeja Alberta (tj. Wojciecha Rosz
kowskiego), Krystyny Kersten oraz – jeden z bestsellerów dekady – Jerze
go Holzera85. „Gorzej nam szło, jeśli chodzi o literaturę – przyznawał 
wydawca – mamy [...] na koncie kilka książek, których dziś byśmy nie zro-
bili”. Chodziło m.in. o Pod Zieloną Papugą Arthura Schnitzlera z 1981 r., 

83	 List mailowy N.N. (personalia do wiadomości autorki) do autorki, AA. Michnik nie zmienił 
swojego zdania i w wolnej Polsce. Por. W. Bolecki, Medice cura te ipsum [w:] idem, Inna krytyka, 
Kraków [2006], s. 323–326, a także rozdział Kto się boi Mackiewicza? (z dziejów III RP) [w:] idem, 
Ptasznik z Wilna. O Józefie Mackiewiczu. (Zarys monograficzny), [Kraków 2007], s. 625–629. 
Czyżby niechęć Michnika wynikała stąd, że dzieła Mackiewicza charakteryzowały się bardzo sil-
nym zabarwieniem antysowieckim, przedstawiały ogrom komunistycznych zbrodni, a sam autor 
nie tolerował żadnych form „kolaboracji” z PRL?
84	 Otwarci, ale bez przesady. Rozmowa z redaktorem Kwartalnika Politycznego „Krytyka” [w:] 
G. Nawrocki, Struktury nadziei..., s. 38.
85	 J. Holzer, „Solidarność” 1980–1981. Geneza i historia, Warszawa 1983 oraz 1984 (dwa wyda-
nia).
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po klapie sprzedaży rozdawaną za darmo86. Z kolei „sprawy wschodnie” 
z powodzeniem przejął CDN. Znaczną rolę odgrywały oficyny mniejsze, 
takie jak Baza czy LOS. Ciekawym pomysłem błysnął Rytm, drukując ory-
ginalne pozycje dla dzieci87. W 1985 r. sygnował dwie książeczki Pawła 
Pożarskiego: Bajka o złym królu Wojcieszku i dzielnym rybaku Leszku oraz 
Bajka o królewnie Śnieżce i 10 milionach krasnoludków. „To była dział-
ka, za którą nikt się nie brał i w tę lukę postanowiliśmy wejść” – wspo-
minał jeden z twórców oficyny. Sukces ośmielił ich do publikacji dziełka 
Miłosza Kowalskiego (tj. Maryny Miklaszewskiej-Chylak), wzorowanego 
na bardzo popularnym, także w Polsce, francuskim klasyku: „Mikołajek 
w szkole PRL rozszedł się od ręki w nakładzie 4 tysięcy, a mamy jeszcze za-
potrzebowanie w granicach 2 tysięcy. [...] Książka ukazała się przed świę-
tami i była w sam raz pod choinkę, np. Tajna Komisja Zakładowa NSZZ 
»Solidarność« Uniwersytetu Warszawskiego nabyła 50 egzemplarzy na 
prezenty dla dzieci pracowników, którym ofiarowała je na tajnej imprezie 
noworocznej, tzw. gwiazdce. Książki dla dzieci rodzice wręcz rozchwytują. 
Ktoś to musi robić”88.

Wyjątkową politykę wydawniczą prowadził Przedświt. Liczyła się dla 
niego „tylko wartość książki: literacka, faktograficzna, artystyczna. I nic 
poza tym”. Dlatego też część tytułów nie miała żadnego kontekstu politycz-
nego. „Jesteśmy normalnym wydawnictwem – przekonywali Holewiński 
z Jarosławem Markiewiczem. – Nie możemy ograniczać się tylko do »do-
pieprzania czerwonemu«”89. W 1983 r. nie wahali się sygnować tomiku 
redaktora oficjalnego pisma „Razem”, Kamila Sipowicza (Tajemnicze dzie-
je pierwiastków, czyli poemat kopalno-roślinno-zwierzęcy), aby autor nie 
musiał czekać kilka lat na druk w pierwszym obiegu. Wywoływało to nie-
kiedy głosy sprzeciwu: „Po co my się narażamy na ubeckie represje, skoro 

86	 Trwałe wartości kultury. Rozmowa z przedstawicielami Wydawnictwa „Krąg” [w:] G. Nawrocki, 
Struktury nadziei..., s. 27.
87	 Pierwszą wydaną w drugim obiegu książeczką dla dzieci był przedruk Jak to na wojence ład-
nie Edwarda Słońskiego, sygnowany przez Oficynę Wydawniczą Signum w 1981 r., następną 
– przedruk Katechizmu polskiego dziecka Władysława Bełzy (Dni chwały, dni klęski w drugim obie-
gu. Z Markiem Jastrzębskim rozmawia Grażyna Lewandowicz, „Guliwer” 1992, nr 5 (7), s. 23).
88	 W końcu się zadymi. Rozmowa z szefem Grup Oporu „Solidarni” [w:] G. Nawrocki, Struktury 
nadziei..., s. 127. O karierze książeczki Miklaszewskiej por. D. Dabert-Bakułowa, Drugi obieg 
dla dzieci [w:] Ogólnopolska konferencja „Literatura II obiegu w Polsce w latach 1976–1989”. 
Materiały konferencyjne, red. L. Laskowski, Koszalin 2006, s. 61–62. 
89	 „Przedświt”. Wywiad Vacatu z Wydawnictwem „Przedświt”, „Vacat” 1984, nr 15, s. 24, 23.
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można by wydać tę książkę oficjalnie” – zapytywano90. Jeszcze dosadniej 
skomentował to uczestnik ankiety „Promienistych”: „Już sam fakt, że tak 
absurdalny pomysł mógł przyjść komuś do głowy, świadczy o tym, w jakim 
świecie żyjemy”91.

Niezależne oficyny publikowały trzy rodzaje pozycji: oryginalne, o pro-
weniencji krajowej (z natury rzeczy najmniej), dalej: sygnowane przez wy-
dawnictwa emigracyjne i wreszcie tłumaczenia książek obcojęzycznych.

Funkcję siły pociągowej pełniły najłatwiejsze do zaadaptowania prze-
druki, głównie z Biblioteki „Kultury”. Kontakty pozacenzuralnych wydaw-
ców z Paryżem istniały od lat siedemdziesiątych: „od samego początku py-
taliśmy Księcia Redaktora [...] o zgodę [...] i zawsze ją otrzymywaliśmy. [...] 
Dzwoniłem do Księcia Redaktora, mówiłem: My byśmy chcieli coś takie-
go wydać, co Pan na to, Panie Redaktorze? Proszę bardzo. [...] Gdybyśmy 
byli gwałcicielami praw autorskich, myślę, że Książę nie chciałby z nami 
podpisywać [umowy – J.B.]” – opowiadał Chojecki92. Wspomniane poro-
zumienie zawarto 18 października 1981 r. na Międzynarodowych Targach 
Książki we Frankfurcie. Dzięki niemu – bez konieczności każdorazowe-
go pytania o zgodę – Nowa uzyskała przyzwolenie na druk tytułów (poza 
dziełami Gombrowicza i Miłosza), do których copyright posiadał Instytut 
Literacki93. Inne podziemne firmy chcące dokonać edycji zostały zobowią-
zane do przekazywania jej kwot w wysokości 3 proc. wartości przedruko-
wywanego nakładu. Pieniądze te miały wędrować na Fundusz „Kultury” 
Paryskiej w Polsce. Respektowanie owych założeń nie zawsze okazywa-
ło się możliwe, zwłaszcza po 13 grudnia. Pisał o tym w liście do Paryża 
„Mikołaj”: „Zasady higieny konspiracyjnej postulują ograniczenie wszel-
kiego rodzaju kontaktów między dwoma wydawnictwami; szczególnie do-
tyczy to NOW-ej, która – jak wiadomo – po Sierpniu w znacznym stopniu 
rozkonspirowała się, tym bardziej że i wcześniej działała w dużej mierze 
na powierzchni (oprócz rzecz jasna samego »hard-procesu« wydawnicze-
go). Zarówno STOP, jak i KL [Książnica Literacka – J.B.] działają nato-
miast [...] oczywiście – w całkowitej konspiracji oraz [...] niemal całkowi-
cie w oparciu o ludzi nowych, nigdy nie związanych za blisko z opozycją 

90	 Relacja T. Doleckiego, b.d., www.przedswit.org/1564/3834.html.
91	 Bibuła. Ankieta Promienistych, „Promieniści” 1986, nr 18 (76), s. 2.
92	 Skąd ja w ruchu wydawniczym..., k. 11.
93	 Umowa z „Nową”, „Kultura” (Paryż) 1981, nr 11 (410), s. 4–5.
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przedsierpniową. [...] Ponadto – co może nie najważniejsze, ale również 
istotne – wypłacenie tej sumy uszczupliłoby – i tak niewielki na razie – ma-
jątek wydawnictwa”94.

Znaczny odsetek utworów stanowiły dzieła twórców zagranicznych. 
„Kto w Polsce naprawdę zna takich pisarzy, jak Miller, Nabokov, Zinowiew 
czy Wojnowicz?” – zapytywano, decydując się na udostępnianie ich dzieł 
szerszej publiczności95. Jedną ze szlagierowych pozycji Nowej stał się 
wstrzymywany przez lata przez cenzurę (która żądała np. usunięcia frag-
mentów dotyczących wkroczenia do Gdańska Armii Czerwonej) Blaszany 
bębenek. Autor zażyczył sobie honorarium w wysokości... złotówki96.

Wbrew mnożącym się trudnościom przynajmniej część edytorów stara-
ła się przestrzegać prawa autorskiego. Gdy zapłata okazywała się niemoż-
liwa, przekazywano – choć może nie zawsze do końca szczere – wyrazy 
ubolewania. W październiku 1984 r. redakcja „Promienistych” przeprasza-
ła Giedroycia „za korzystanie z tekstów z »Kultury« [...] bez zezwolenia: 
mieliśmy – i prawdę mówiąc nadal mamy – wątpliwości, czy przekraczali-
śmy granicę edytorskiej przyzwoitości [...]. Czuliśmy się nieco usprawied-
liwieni wyjątkowością warunków, w jakich przychodzi nam pracować, jak 
również tym, iż przedruki były dokładne, pełne, z podaniem źródła”97. 

Ze szczególnymi perypetiami wiązało się wydanie przez Nową Roz­
ważań o wojnie domowej Pawła Jasienicy. Oceniając zachowanie wdowy, 
Neny O’Bretenny (tajnego współpracownika SB o pseudonimach „Ewa”, 
„Max”98), Władysław Bartoszewski mówił wręcz o jej „natarczywym 

94	 List wydawnictw Książnica Literacka i STOP do J. Giedroycia, Warszawa, 25 IX 1984 r. [w:] 
M.A. Supruniuk, Kultura. Materiały źródłowe do dziejów Instytutu Literackiego w Paryżu, t. 2: 
Bibliografia przedruków wydawnictw Instytutu Literackiego w Paryżu w niezależnych oficynach 
wydawniczych w Polsce w latach 1977–1990, Warszawa 1995, s. 182. 
95	 Wywiad z NOW-ą..., s. 86.
96	 Por. Kamień Syzyfa („Zapis” rozmawia z Günterem Grassem), [rozm. A. Zagajewski], „Zapis” 
1980, nr 16, s. 64–72. 
97	 List redakcji krakowskiego pisma i wydawnictwa „Promieniści” do J. Giedroycia, 1 X 1984 r. 
[w:] M.A. Supruniuk, Kultura..., t. 2, s. 188–189. 
98	 Wątpliwości wobec niej pojawiły się na długo przed wypłynięciem raportów, jakie pisywała 
dla SB. Jan Rzepecki pytał Władysława Bartoszewskiego wiosną 1970 r.: „Co ty o niej sądzisz? 
[...] Pytasz, czy go kocha? [...] Pytam, czy kapo, czy nie kapo? – A ty jak myślisz? – Ja nie myślę 
– odpowiedział mój były szef z BIP. – Ja dopuszczam taką możliwość... Miał rację” (M. Komar, 
W. Bartoszewski, Skąd pan jest?..., s. 227–228). Por. B. Stanisławczyk, D. Wilczak, Pajęczyna, 
Warszawa 1992, s. 23–25 n.; M. Grocki [T. Tywonek?], Konfidenci są wśród nas..., [Warszawa 
b.d.w.], s. 52–53.



280

przeciwdziałaniu ewentualności pojawienia się [książki – J.B.] w drugim 
obiegu”, przy jednoczesnych negocjacjach z dyrektorem PIW Andrzejem 
Wasilewskim, „włącznie z prywatnym śledztwem, gdzie mogą się znaj-
dować maszynopisy niedrukowanych prac pisarza czy ich kopie”99. Te na 
szczęście trafiły do nieufnego Bartoszewskiego i stały się podstawą edycji. 
Chojecki wspominał: „awantura straszna [...]. Nie, żadnego pieniądza ona 
sobie nie życzy, w ogóle zniszczyć nakład. No, jak tak, cioteczko, to taki 
wał zniszczymy nakład”100. Pozycja wyszła z pieczątką „Bez zgody i wie-
dzy właścicieli praw autorskich”.

Mimo starań nie udawało się eliminować wydawców nieuczciwych. 
Kiedy Grzegorz Eberhardt po sprzedaniu nakładu Raportu o stanie wojen-
nym zwrócił się do Marka Nowakowskiego z ustaloną wcześniej kwotą, ten 
zrzekł się pieniędzy, przyznając, że nie wierzył w otrzymanie jakiegokol-
wiek honorarium101.

Wśród ekspertów z kręgu średniej nomenklatury KC PZPR, zwią-
zanych z ortodoksyjnym pionem ideologicznym, a nie z pragmatykami 
z Rakowieckiej, drugoobiegowe pozycje zbierały jak najgorsze opinie. 
Doktor Edward Modzelewski, recenzujący Zniewolony umysł, określał go 
jako „znany pamflet polityczny”, napisany „z pozycji skrajnie antykomuni-
stycznych”102. Andrzej Krasoń wypowiadał się o książce Kręgu o Katyniu: 
„stara się być wyważona w sądach: wyraźnie antyradziecka, pozbawiona 
jest jednak płaskich i jadowitych ataków pod adresem ZSRR”, aczkol-
wiek nie powinna być opublikowana „w świetle obowiązującej wersji wy-
darzeń”103. Tomasz Bobeszko na temat eseju Bogusława Miedzińskiego 
Polityka wschodnia Piłsudskiego stwierdzał: „publikacja godzi w przyjaźń 
polsko-radziecką i ma rodzić niewiarę do polityki państwa radzieckiego”104. 
Inny z recenzentów dopuszczał możliwość wydania Dzienników pisanych 
nocą Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, ale... we fragmentach, ograniczają-

99	 W. Bartoszewski, Mój Jasienica [w:] E. Beynar-Czeczott, Mój ojciec Paweł Jasienica, [War
szawa 2006], s. 17.
100	 Skąd ja w ruchu wydawniczym..., k. 12.
101	 G. Eberhardt, Pisarz dla dorosłych. Opowieść o Józefie Mackiewiczu, [Wrocław 2008], s. 24.
102	 AIPN, 1585/3916, Recenzja E. Modzelewskiego ze Zniewolonego umysłu Cz. Miłosza, b.d., 
k. 56.
103	 Ibidem, Recenzja A. Krasonia z W cieniu Katynia S. Swianiewicza, Warszawa 1983, wyd. Krąg, 
b.d., k. 68. 
104	 Ibidem, Recenzja T. Bobeszki z Polityki wschodniej Piłsudskiego B. Miedzińskiego, Warszawa 
1986, wyd. WIS, b.d., k. 66.
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cych się „np. do opisów krajobrazu, refleksji o zniszczeniu środowiska itp., 
co jednak sugerowałoby wyłącznie literackie zainteresowanie autora”105. 

Analiza dorobku106

Pewną szansę uśrednienia wniosków daje przegląd całego dorobku, 
w którym takie czy inne sympatie polityczne poszczególnych wydawców 
przestają grać większą rolę. Po odrzuceniu druków okazjonalnych i ulot-
nych, a także wydawnictw o charakterze dokumentacyjnym (np. zbiór re-
lacji o bojkocie telewizji – Komedianci) i wspomnieniowo-reportażowym 
(zwłaszcza z więzień i obozów internowania), pozostałe składają się na 
następujące grupy: publicystyka polityczna, historyczna i historiografia107 
oraz literatura piękna, z dość znaczącym udziałem poezji. Kluczem doboru 
utworów było przede wszystkim przekonanie, że z powodów cenzuralnych 
nie mają szansy na debit. Na mocy niepisanej umowy formalnie przynaj-
mniej dbano, aby nie popaść w łatwą komercjalizację: w bibliografiach dru-
giego obiegu brak tytułów erotycznych (np. dzieł markiza de Sade), nie mó-
wiąc już o zwykłej, zawsze poczytnej pornografii, której czytelnik w PRL 
łaknął jak kania dżdżu.

Krąg autorów zagranicznych, choć w sumie niczym nieograniczony 
(część oficyn w zasadzie nie płaciła tantiem, niektórzy, jak Günter Grass, 
zrzekali się honorariów), w istocie zawężał się do listy nazwisk znanych 
podziemnym redaktorom. Warto to podkreślić, bowiem twórcy wówczas 
wylansowani na rynku wydawniczym królują praktycznie do dziś108.

105	 Ibidem, Anonimowa recenzja Dzienników pisanych nocą 1971–1972 oraz 1973–1979 G. Her
linga-Grudzińskiego, b.d., k. 40.
106	 Poniższego przeglądu dokonałam na podstawie najważniejszych bibliografii drugiego obiegu. 
Podawane w nich dane nieco się od siebie różnią; mając świadomość, że kwerenda i tak nie była 
pełna, przyjmowałam najwyższe wartości. 
107	 W przeprowadzonej pod koniec lat osiemdziesiątych miniankiecie 80 proc. kolporterów dekla-
rowało zainteresowanie swoich czytelników zagadnieniami historii najnowszej po 1939 r. (OK, 
AO, IV/187.22, Niezależny ruch wydawniczy, M. Strzeszewski, Kolporterzy o problemach nieza-
leżnego ruchu wydawniczego, k. 3).
108	 Wyjątkiem od reguły są utwory Józefa Mackiewicza, por. niżej. Boguta słusznie zwracał uwa-
gę, że Nowa (podobnie jak i inne podziemne oficyny) przetarła w końcu lat osiemdziesiątych, 
gdy kryteria cenzuralne uległy daleko posuniętej liberalizacji, drogę do wydawnictw legalnych 
szeregu klasycznym potem pozycjom (A. Mól [A. Kruczkowska-Bikont], Spotkanie z NOWĄ...). 
Przykładem są pamiętniki Józefa Czapskiego Na nieludzkiej ziemi, których druk w Czytelniku zo-
stał przez podziemie wydawnicze wprost wymuszony, choć ukazały się dopiero w 1990 r.
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W szeroko rozumianej kategorii nauk humanistycznych mieszczą się 
kluczowe dla swej epoki prace ekonomiczne Miltona Friedmana i Friedri
cha Augusta Hayka, rozprawy politologiczne Alaina Besançona i Michaiła 
Woslenskiego (pierwsza monografia poruszająca problem tzw. nomen-
klatury) oraz dzieła historyków, takich jak Michaił Heller (m.in. Utopia 
u władzy. Historia Związku Sowieckiego, napisana wespół z Aleksandrem 
Niekriczem, najlepsza przez lata na rynku polskim synteza dziejów ZSRS), 
Abdurachman Awtorchanow (12 jednostek bibliograficznych), Robert 
Conquest i Norman Davies. Z autorów polskich ponad 50 razy wydawa-
no Leszka Moczulskiego (w tym Zarys historii PRL, pod pseudonimem 
Natalia Naruszewicz, bardzo poczytny), ponad 40 – Leszka Kołakowskie
go, 37 – Leszka Nowaka, 31 – Jerzego Łojka (głównie prace koncen-
trujące się wokół dwu bestsellerowych tematów: Katynia i 17 września), 
26 – Władysława Bartoszewskiego (w tym jednak pozycje częściowo pub-
licystyczne), 20 – Bohdana Cywińskiego (m.in. znakomite studium Zatruta 
humanistyka. Ideologiczne deformacje w nauczaniu szkolnym w PRL), 
23 – Krystynę Kersten (m.in. fundamentalne: Historia polityczna Polski 
1944–1956 i Narodziny systemu. Polska 1943–1948), 12 – Jerzego Holzera 
(pierwsza monografia „Solidarności”!), 19 – Wojciecha Roszkowskiego 
vel Andrzeja Alberta (przede wszystkim różne wersje Najnowszej historii 
Polski). Dalej plasują się Ryszard Szawłowski vel Karol Liszewski z pio-
nierskim dziełem Wojna polsko-sowiecka 1939 r. – cztery wydania, Jacek 
Trznadel z trzema Hańby domowej, najważniejszej bodaj pozycji rozli-
czeniowej z polskim stalinizmem, Jan Tomasz Gross, który publikował 
cenne rozprawy na temat losów ofiar stalinowskich represji, oraz Tadeusz 
Łepkowski – z zawierającymi niebanalne wnioski Myślami o historii Polski 
i Polaków. 

Wśród dzieł literackich podkreślić trzeba zrozumiałą w związku 
z Nagrodą Nobla popularność Czesława Miłosza (niemal sto jednostek), 
a także wysokie miejsca wymazanych z literatury PRL emigrantów: Józefa 
Mackiewicza (64, niektóre wyraźnie publicystyczne, w tym trzy podpi-
sane z Barbarą Toporską109), Witolda Gombrowicza (42), Gustawa Her
linga-Grudzińskiego (28), Marka Hłaski (22), Sławomira Mrożka (16), 
Aleksandra Wata (12) i Leopolda Tyrmanda (13, ale bez legendarnego 

109	 Wedle obliczeń Grzegorza Eberhardta – tylko 62 (idem, Wszyscy wrogowie Józefa Mackiewicza, 
„Rzeczpospolita”, 4 IV 2007, s. 8).
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Złego!). Na szczycie znajdują się także: Stanisław Barańczak (35), Stefan 
Kisielewski (34, z czego część stanowiła jednak publicystka polityczna), 
Marek Nowakowski z Raportem o stanie wojennym (ponad 20), Jacek Kacz
marski, przeżywający apogeum popularności (21), Janusz Szpotański, osła-
wiony przez Gomułkę w 1968 r. (13), Tadeusz Konwicki, bodaj czy nie 
najbardziej reprezentatywny pisarz drugiego obiegu (14), Ryszard Krynicki 
(10) i Zbigniew Herbert (8). Brandysowie doczekali się łącznie 24 wydań, 
w proporcji 15:9 na rzecz Mariana. Dużo niżej plasował się m.in. Jan Józef 
Szczepański (trzy tytuły, ale jego Kadencja sygnowana przez Oficynę 
Literacką w 1987 r. w jednym z minisondaży uznana została przez kol-
porterów za książkę roku)110. Znaleźli się jednak pisarze, niekoniecznie 
kolaborujący z władzą, których w podziemiu nie drukowano lub robio-
no to wyjątkowo oszczędnie. Sztandarowym przykładem jest Stanisław 
Lem (tylko dwie anonimowe publikacje polityczne wydane przez Polskie 
Porozumienie Niepodległościowe w latach siedemdziesiątych), a także 
Jerzy Andrzejewski (jedynie Miazga).

Z krajowych publicystów najczęściej wydawano braci Karpińskich (nie-
mal 70 razy!), w tym Jakuba 58111, Wojciecha – 10 i Marka – 1, a potem 
Adama Michnika (33), Józefa Kuśmierka (27), Piotra Wierzbickiego (21), 
Stefana Kurowskiego (ponad 20), Stefana Bratkowskiego (18, w więk-
szości niestrudzone apele do kierownictwa PZPR), Stanisława Piłkę vel 
Mariana Rajskiego (25), Czesława Bieleckiego vel Macieja Poleskiego (17, 
nie licząc Małego konspiratora, którego był współautorem), Zbigniewa 
Romaszewskiego (14), Jacka Kuronia (13). W ogóle nie publikowali Antoni 
Macierewicz i Bronisław Geremek.

Dość ciekawie i reprezentatywnie przedstawia się literatura obca, z wy-
raźną dominacją sowieckiej i rosyjskiej. Niezaprzeczalny lider to oczywi-
ście Aleksandr Sołżenicyn (prawie 60 jednostek), następnie George Orwell 
(35, także publicystycznych), a potem prawie równo klasycy samizda-
tu z ZSRS i czeskiego podziemia literackiego (Josif Brodski, Władimir 
Bukowski, Wieniedikt Jerofiejew z nieśmiertelnymi Moskwa – Pietuszki, 

110	 OK, AO, IV/187.22, Niezależny ruch wydawniczy, M. Strzeszewski, Kolporterzy o problemach 
niezależnego ruchu wydawniczego, k. 6.
111	 Jakub Karpiński twierdził, że w latach 1977–1990 wydawano go 60 razy, zaś bibliograf Marek 
Jastrzębski doliczył się 57 wydań 16 tytułów (list J. Karpińskiego do M. Jastrzębskiego, 23 IX 
1992 r., kserokopia AA; [M. Jastrzębski], Uwagi polemiczne do artykułu Stanisława Siekierskiego 
zamieszczonego w numerze 1 (292) „Przeglądu Humanistycznego”, mps, k. 6, kserokopia AA).
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zawierającymi – w epoce kontrolowanej prohibicji! – bezcenne rady na 
temat możliwości wyprodukowania wódki, Warłam Szałamow i Gieorgij 
Władimow z Wiernym Rusłanem, obaj najbardziej przejmujący pisarze ła-
growi, Aleksandr Zinowiew oraz Milan Kundera, Bohumil Hrabal i Václav 
Havel). Poza uznawanym za dyżurnego antykomunistę Orwellem i zakaza-
nym z podobnych powodów Louisem Céline’em oraz Upadkiem Friedricha 
Dürenmatta (opowiadanie z kategorii historical fiction, o zabójstwie Stalina 
podczas posiedzenia najwyższych władz Związku Sowieckiego) na próżno 
by szukać twórców z Zachodu – albo dlatego, że w owym czasie zdaniem 
polskich dysydentów pisali marnie, albo – ponieważ ich dzieła wedle władz 
PRL utrzymywały kryteria poprawności politycznej i można je było publi-
kować legalnie112.

W zestawie znalazło się bodaj tylko czterech autorów powieści sensa-
cyjnych i szpiegowskich, każdy jednak wybitny i z książką znakomitą, ale 
i jaskrawie – wedle pojęcia ówczesnej cenzury – antysowiecką. Wśród nich 
Frederick Forsythe (Diabelska alternatywa, cztery wydania) oraz komplet-
nie nieznani w Polsce z oczywistych powodów klasycy gatunku: John Le 
Carré (z jego chyba najlepszym dziełem Ze śmiertelnego zimna), Vladimir 
Volkov vel Władimir Wołkow (Montaż wyszedł niemal równocześnie 
w dwóch wydawnictwach: w 1986 i 1987 r., co ciekawe, po następnych 
wydaniach z 1990 r. wznowiony został dopiero w 2005 r., może dlatego, że 
demaskuje system agentury wpływu, odwieczną metodę działania tajnych 
służb ZSRS i współczesnej Rosji) i emigracyjna para sowiecka: Eduard 
Topol i Fridrich Nieznanski (Plac Czerwony, także dwukrotnie).

112	 Potwierdzają to autorzy omówienia drugoobiegowej ankiety czytelniczej: „może po prostu nie 
ma tak istotnych luk literackich w oficjalnych wydawnictwach” (Bibuła. Ankieta Promienistych, 
„Promieniści” 1986, nr 18 (76), s. 2).
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ZAKOŃCZENIE

Jak najtrafniej ocenić rolę drugiego obiegu? 
Porównaniem, od którego nie można – przy całej jego ułomności – uciec, 

jest odniesienie do lat 1939–1945. Wiemy prawie dokładnie, że podczas 
okupacji niemieckiej1 działało około 400 drukarni i powielarni, z tego mniej 
więcej połowa w Warszawie. Powstało około 1500 tytułów prasowych. Trzy 
ukazywały się systematycznie przez cały czas, od jesieni 1939 r. aż do tzw. 
wyzwolenia, w tym „Biuletyn Informacyjny”, osiągający nakład do 50 tys. 
egzemplarzy. Skoro zdaniem znawcy „każdy egzemplarz tajnego pisma czy-
tany był przez kilka, a niekiedy nawet przez kilkanaście rodzin”2, szacuje się, 
że „Biuletyn” docierał do pół miliona czytelników3. Do owego imponującego 
dorobku trzeba doliczyć 1400–1500 książek i broszur4. Te pełniły o wiele 
mniejszą niż w omawianym okresie rolę, gdyż po 1939 r. legalnie i półlegal-
nie funkcjonowały biblioteki i czytelnie prywatne, szerząc w dobrze zorgani-
zowanym systemie tajnego nauczania niepodległą oświatę i kulturę.

Pozorny wniosek, jakoby podziemie wydawnicze PRL miało szerszy za-
sięg, jest jednak mylny. Mamy do czynienia z innym horyzontem czasowym 
(1976–1990, a więc 14 lat!), odmiennymi celami, wreszcie niewspółmier-
nymi zagrożeniami zarówno dla wydawców i drukarzy, jak i czytelników. 
Biorąc pod uwagę wszystkie te okoliczności można jedynie sformułować 
tezę, aczkolwiek też bardzo naciąganą, o porównywalnym zasięgu bibuły 
z okresu okupacji niemieckiej i stanu wojennego.

1	 Działalność wydawnicza na obszarze okupacji sowieckiej w latach 1939–1941 była tak zniko-
ma, że można ją bez ryzyka błędu pominąć. 
2	 W. Bartoszewski, Tajna prasa w okresie okupacji niemieckiej i jej rola w życiu społeczeństwa 
[w:] idem, Warto być przyzwoitym. Teksty osobiste i nieosobiste, [Poznań 2005], wyd. 2 zmienio-
ne, s. 171.
3	 Por. P. Wieczorkiewicz, Historia polityczna Polski 1935–1945, [Warszawa 2005], s. 308.
4	 Wszystkie dane za: W. Bartoszewski, Tajna prasa w okresie okupacji niemieckiej..., s. 159–178. 
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W sumujących ocenach dorobku badacze i publicyści są na ogół zgodni. 
Leszek Nowak pisał na gorąco: „Sprawcą tedy przeobrażenia duchowego 
środowisk intelektualnych Polski są ci, którzy swą pracą, ryzykując karie-
rą i wolnością, stworzyli im możność alternatywnej wypowiedzi. Dzięki 
temu wypowiadać się mogą w sposób bardziej pełny i niezakłamany, dzię-
ki temu lepiej realizują swoje posłannictwo kulturowe”5. Z kolei Paweł 
Wieczorkiewicz podkreślał po latach, że podziemni wydawcy przyczynili 
się do „odbudowy zniszczonej czy wypalonej tkanki umysłowej społeczeń-
stwa polskiego. Wypalonej przez cenzurę. Dzięki nim większość z nas per-
ły humanistyki światowej, najlepsze czy najcelniejsze współczesne dzieła 
literackie polskie mogła czytać na bieżąco, a nie dopiero po roku 89. To 
przyczyniło się do lepszego wyedukowania pokolenia lat 80. No i dzięki 
temu to pokolenie, które odgrywa tak ważną rolę we współczesnej historii 
Polski, nie jest tak jednowymiarowe i może, mówiąc szczerze, tak głupie 
jak pokolenia poprzednie”6. Barbara Toruńczyk stwierdzała: „Niezależne 
wydawnictwa pozwoliły powojennemu pokoleniu Polaków nawiązać prze-
rwany kontakt z przedwojenną kulturą liberalną polskiej inteligencji, z pol-
ską tradycją i historią i to jest wielki dorobek Nowej, że wróciła do Polski 
jej wielka literatura”7.

Owa rewindykacja do panteonu nazwisk urzędowo wyklętych, a przy 
okazji często już zapomnianych, miała ogromne znaczenie. Potwierdzeniem 
jej skuteczności jest choćby ponowne odkrycie talentu Stanisława Rembe
ka, skazanego na milczenie z racji poruszanej przezeń tematyki (powstanie 
styczniowe, wojna polsko-bolszewicka). Sztandarową powieść tego autora 
W polu przypomniała Nowa, a następnie kilka lat później, już w III RP, 
po jego powstańcze nowele sięgnął Juliusz Machulski, kręcąc przejmujący 
Szwadron.

Zorganizowany w 1986 r. przez dwutygodnik „Promieniści” plebis-
cyt na najlepszą pozycję drugiego obiegu zakończył się bezprzykładnym 
triumfem Józefa Mackiewicza (pozycje 2, 3, 4, 5, 7 i 8, po niezagrożonym 
Archipelagu GUŁag Sołżenicyna), a więc pisarza, który nawet w podzie-
miu miał polityczne kłopoty z dystrybucją, w PRL zaś kompletnie wy-

5	 L. Nowak, Tezy o drugim obiegu, „Vacat” 1985, nr 32/33, s. 28.
6	 Audycja P. Wieczorkiewicza i A. Ekierta z cyklu „Wielkie błędy historii”, emitowana 30 III 
2006 r. w Programie Trzecim Polskiego Radia.
7	 Wypowiedź [w:] W. Grochola, [Zbiór wypowiedzi osób zaangażowanych w działalność Nowej], 
mps, materiał w formie elektronicznej, AA.
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kluczonego8. Na fenomen uprawianej przez niego twórczości („sprzedaje 
się świetnie, ledwie się rozejdzie, od razu pojawia się nowe wydanie albo 
nowy tytuł. [...] Ciekawość [...] jest tak wielka, że idą nie tylko jego powie-
ści i publicystyka, ale i to, co jest o nim”), a zarazem niechęć ze strony wy-
dawniczych potentatów – Nowej, Kręgu i CDN, zwracała uwagę w swym 
wydawniczym minisondażu Joanna Szczęsna9.

Do tego wawrzynu chwały dodać trzeba listek edukacyjny. Przemysław 
Czapliński zauważał: „na książkach »zakazanych« kształciły się wszystkie 
roczniki studiów humanistycznych lat 1980–1989”, a w spisach uniwersy-
teckich lektur znajdowały się m.in. dzieła Leszka Kołakowskiego, Jadwigi 
Staniszkis, Witolda Gombrowicza, będące „istotnym – a na niektórych 
latach studiów: najważniejszym – składnikiem edukacji. Trudno wyobra-
zić sobie polonistykę lat 80. bez wydawnictw niezależnych. Może także, 
choć zapewne w mniejszym stopniu, socjologię, filozofię, politologię”10. 
Potwierdzają to fakty. Wieczorkiewicz, wówczas doktor, w wystawionej 
dla Sądu Rejonowego Warszawa-Ochota opinii w sprawie Jana Malickiego 
zaznaczał w 1985 r., że powielone przez oskarżonego tytuły są „lekturami 
ćwiczeniowymi dla studentów historii i rusycystyki”11. 

Rolę pozacenzuralnych druków doceniał także wieloletni i nieugię-
ty prześladowca książkowego podziemia gen. Krzysztof Majchrowski. 
W połowie 1989 r., odnosząc się do prośby Stanisława Czajki, dyrektora 
Biblioteki Narodowej, o przekazanie konfiskowanej przez lata bibuły do 
BN, podkreślał: „Intencję [...] w zakresie uzupełniania zbiorów o wydaw-
nictwa drugiego obiegu należy ocenić jako słuszną, bowiem w przyszłości 
mogą one służyć jako jedno ze źródeł dla badań historyków, socjologów, 
politologów itp.”12.

8	 Bibuła. Ankieta Promienistych, „Promieniści” 1986, nr 18 (76), s. 2.
9	 J. Klincz [J. Szczęsna], Rajd po skrzynkach, „Tygodnik Mazowsze” 1987, nr 218, s. 1, 3.
10	 P. Czapliński, Dziedzictwo niezależności. Krótka historia komunikacyjnego podziemia [w:] 
Ogólnopolska konferencja „Literatura II obiegu w Polsce w latach 1976–1989”. Materiały kon-
ferencyjne, red. L. Laskowski, Koszalin 2006, s. 11; por. Drugi obieg. Rozmowa Krzysztofa 
Czabańskiego z Dawidem Warszawskim, „Vacat” 1989, nr 46, s. 120.
11	 Próba sił. Źródła do dziejów Uniwersytetu Warszawskiego po 13 grudnia 1981 , oprac. J. Man
tel-Niećko i in., Warszawa 1991, s. 355. Sąd argumenty te oddalił i skazał Malickiego na 1,5 roku 
w zawieszeniu na 4 lata (więcej niż żądał prokurator!)
12	 AIPN, MSW, II 940, Pismo dyrektora Departamentu III MSW gen. bryg. K. Majchrowskiego 
do podsekretarza stanu w MSW gen. bryg. Z. Pudysza, Warszawa, 23 VI 1989 r., k. 13.
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Pewne okoliczności sprawiły, że książka ta ujrzała światło dzienne do-
piero w dwa i pół roku po zdaniu przeze mnie egzaminu magisterskiego 
i przeszło rok od ukończenia maszynopisu. Przez ten czas, ponieważ nie 
rezygnowałam z badań nad bibułą, zdołałam rozszerzyć niektóre z prezen-
towanych tutaj lub zaledwie sygnalizowanych kwestii oraz wyjaśnić nie-
które wątpliwości i niedopowiedzenia. Bardziej dociekliwych czytelników 
chciałabym więc odesłać do artykułów ogłaszanych przeze mnie na łamach 
pism.

Dziękuję Sławkowi, który od marca 2009 r. jest dla mnie tym, kim dla 
niego był Paweł.
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WYKAZ SKRÓTÓW

AA	 – archiwum autorki
AFL-CIO	 – American Federation of Labor and Congress of Industrial 

Organizations
AIPN	 – Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej
AIPN Kr	 – Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej, Oddział w Krakowie
AIPN Po	 – Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej, Oddział w Poznaniu
AIPN Ra	 – Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej, Delegatura  

w Radomiu
AK	 – Armia Krajowa
AS	 – Archiwum „Solidarności”
BBC	 – British Broadcasting Corporation
BHP	 – bezpieczeństwo i higiena pracy
„Biuletyn IPN”	 – „Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej”
BN	 – Biblioteka Narodowa
BOR	 – Biuro Ochrony Rządu
CIA	 – Central Intelligence Agency
DUSW	 – Dzielnicowy Urząd Spraw Wewnętrznych
FWN	 – Fundusz Wydawnictw Niezależnych
GUKPiW	 – Główny Urząd Kontroli Publikacji i Widowisk
GUKPPiW	 – Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk
IBJ	 – Instytut Badań Jądrowych
IDEE	 – Institute for Democracy in Eastern Europe
IH	 – Instytut Historyczny
IMiGW	 – Instytut Meteorologii i Gospodarki Wodnej
IPN	 – Instytut Pamięci Narodowej
KC	 – Komitet Centralny
KE	 – kwestionariusz ewidencyjny
KGB	 – Komitiet Gusudarstwiennoj Biezopasnosti
K MO	 – Komenda Milicji Obywatelskiej
KO	 – kontakt operacyjny
KOR	 – Komitet Obrony Robotników
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KPN	 – Konfederacja Polski Niepodległej
KS MO	 – Komenda Stołeczna Milicji Obywatelskiej
KSS „KOR”	 – Komitet Samoobrony Społecznej „KOR”
KUL	 – Katolicki Uniwersytet Lubelski
KW MO	 – Komenda Wojewódzka Milicji Obywatelskiej
MBP	 – Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego
MKiSz	 – Ministerstwo Kultury i Sztuki
MKS	 – Międzyzakładowy Komitet Strajkowy
MO	 – Milicja Obywatelska
MON	 – Ministerstwo Obrony Narodowej
MRKS	 – Międzyzakładowy Robotniczy Komitet „Solidarności”
MSW	 – Ministerstwo Spraw Wewnętrznych
MZK	 – Miejskie Zakłady Komunikacyjne
NATO	 – North Atlantic Treaty Organization
NOWA (Nowa)	 – Niezależna Oficyna Wydawnicza
NRD	 – Niemiecka Republika Demokratyczna
NSZZ	 – Niezależny Samorządny Związek Zawodowy
NZS	 – Niezależne Zrzeszenie Studentów
OK, AO	 – Ośrodek KARTA, Archiwum Opozycji
OKN	 – Oświata-Kultura-Nauka
PAN	 – Polska Akademia Nauk
PAP	 – Polska Agencja Prasowa
PIW	 – Państwowy Instytut Wydawniczy
PKP	 – Polskie Koleje Państwowe
PKWN	 – Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego
POP	 – Podstawowa Organizacja Partyjna
POW	 – Polska Organizacja Wojskowa
PPN	 – Polskie Porozumienie Niepodległościowe
PPS	 – Polska Partia Socjalistyczna
PRL	 – Polska Rzeczpospolita Ludowa
PWN	 – Państwowe Wydawnictwo Naukowe
PZPR	 – Polska Zjednoczona Partia Robotnicza
RFI	 – Radio France Internationale
RKS	 – Regionalny Komitet Strajkowy
RMP	 – Ruch Młodej Polski
ROPCiO	 – Ruch Obrony Praw Człowieka i Obywatela
RWE	 – Radio Wolna Europa
SB	 – Służba Bezpieczeństwa
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SUMMARY

The Paper Revolution. A History of the Second Circulation Publishing in Po-
land of 1976–1989/90

The Polish “second circulation” of publications in the period of 1976–1989/1990 
was not only an uncommon phenomenon in the context of the Eastern bloc, but also 
on a global scale. It was not made up of tens, but hundreds of illegal printing houses, 
where both the press and books were printed. It is also necessary to mention stamps, 
tags, postcards, calendars, posters, labels, stickers for attaching to walls, and dif-
ferent kinds of gadgets, including tape recorders and video cassettes, produced and 
distributed in even greater quantities than the underground publications proper.

The appearance of independent printing initiatives was necessary owing to the 
functioning of the Main Office for the Control of the Press, Publications, and Pub-
lic Performances, which was finally established in 1945 and exercised unlimited 
power over the verbal, pictorial and auditory media on behalf of the Polish Work-
ers’ Party and then Polish United Workers’ Party (PUWP). In practice, all printed 
matter and public appearances had to be endorsed by censors who acted according 
to the directive principle, i.e. prohibitions and orders given by the PUWP Central 
Committee. In this manner, a very tight system of censorship was created.

Owing to censorship, works of Polish and world literature of even the highest 
value could not come to light. Among the authors whose works were on the index 
were Bertold Brecht, Josif Brodski, Günter Grass, Arthur Koestler, Milan Kundera, 
Osip Mandelsztam, George Orwell, Bertrand Russel, Andriej Sacharow, Aleksandr 
Sołżenicyn, Kurt Vonnegut and the Poles: Jerzy Andrzejewski, Witold Gombro
wicz, Gustaw Herling-Grudziński, Tadeusz Konwicki and, finally, Czesław Miłosz. 
Historical research was also censored; suffice it to mention such forbidden words 
as “17 September 1939” or “Katyń”. By presenting the banned items and taboo sub-
jects, the “second circulation”, contributed to the reinvigoration of the intellectual 
prowess of the Polish society which was seriously impaired by censorship.

The idea of publishing underground literature was nothing new. In the 19th cen-
tury during the partition period, it constituted a permanent element of the political 
culture. Shortly before the revolution of 1905, the future Marshall Józef Piłsudski 
(as the initiator and editor-in-chief) and the would-be presidents of the Second  
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Republic of Poland, Stanisław Wojciechowski and Ignacy Mościcki, committed 
themselves to the printing of the Polish Socialist Party’s paper “Robotnik” [Work-
er]. During the occupation, illegal press publications and books, the publishing of 
which entailed capital punishment, were basic necessities, at least for the intelli-
gentsia, and thwarted the German propaganda intentions.

In 1944, the Communists, after coming to power and immediately establishing 
their informational monopoly, rightly considered gagging the opposition as a condi-
tion for their supremacy and tried to maintain the status quo at any cost. Although 
the defeat of the last detachments of the independence-oriented Underground State 
did not constitute an end to the freedom of expression, it almost entirely frustrated 
it. The practice of underground literature and publications was resumed on a broad-
er scale towards the end of Władysław Gomułka’s tenure in 1968 and later. During 
the March events, students manually copied leaflets or used the so-called “Chinese 
copier” method which consisted in typewriting to the dictation of one person. 
Bogusława Blajfer went even further to express her protest against the intervention 
of the Polish Army in Czechoslovakia; she made copies using a washing machine 
wringer.

The idea was taken up again in mid 1970s in the circles of Lublin Catholic 
University students. In 1976, they managed to smuggle in a spirit duplicator. Si-
multaneously, activities in disregard of the censorship were undertaken by mem-
bers and cooperators of the KOR (Workers’ Defence Committee), which had been 
established in order to give emergency help to those who had suffered in the June 
events in Radom, Ursus and Płock. They initiated the publishing of “Komunikat” 
[Announcement] and „Biuletyn Informacyjny” [Information Bulletin]. The issues 
which were initially copied using typewriters soon started to be published in du-
plicator form. The ROPCiO (Movement for Defence of Human and Civic Rights) 
activists also created their own magazine called “U Progu” [On the Threshold].

As a whole, it was the beginning of a movement which soon became part of 
the People’s Republic of Poland reality and continued to function uninterruptedly 
until as late as 1990 and the formal abolition of censorship.

The present paper deals with selected aspects of the functioning and organisa-
tion of the so-called “second circulation”. It represents an attempt to provide an out-
line of the whole issue on the basis of the accounts of its organisers which have been 
gathered by the author and of archival materials (predominantly from the Institute 
of National Remembrance Archives or the Opposition Archives of the KARTA 
Centre).

The chronological boundaries are the years 1976–1989/90. The period can be 
further subdivided. 1980 turned out to be the decisive year – the creation of the 
multi-million “Solidarity” and the appearance of trade union printed matter; and 
then 1981 – the declaration of martial law and its consequences – the attempts to 
entirely eliminate independent publishers. After the failure of those intentions in 
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1982 and 1983, the phenomenon resumed its development from the middle of the 
decade. A general fatigue not only concerned the recipients of the underground 
publications but also part of the underground activists who sometimes succumbed 
to the temptations of commercialisation, which was destructive to the then prevail-
ing ethos. The change of the political situation in 1989 and 1990 made the “second 
circulation” lose its raison d’ętre.

Much of this work is devoted to the activities of the repression apparatus which 
were directed against independent initiatives. The author describes the methods 
of fighting against the freedom of expression and the ways to limit it. The coercive 
departments acted both against people (arrests, detentions, interrogations, searches, 
firing from work, assault and battery by “unknown perpetrators”, provocations, 
and, in the 1980s, even prison sentences of several years) and the economic base 
of the movement (requisitioning of equipment and editions etc.). On the other hand, 
according to the classical principle that was applied in most secret services, a green 
light was given to familiar opponents within certain defined boundries rather than 
having to chase elusive, self-proliferating enemies. Thus, repressive measures 
would sometimes be restricted, focusing on infiltration and sometimes, literally 
on taking over full control.

The book opens with a chapter which contains an attempt to define the concept 
of the “second circulation”. It is followed by a presentation of its temporal and 
subject matter scope. Further on – the source base and the relevant literature are 
presented and discussed. It also contains comments on the methodological princi-
ples, surveillance and vetting. At this point, the author tries to present the multiple 
non-academic circumstances which make it difficult or even impossible to provide 
an objective picture of the events.

 The second chapter begins with a presentation of the state cultural policy dur-
ing Edward Gierek’s tenure. After providing a short outline of the independent 
printing initiatives undertaken in the 1960s, there follows a description of the ori-
gins of the “second circulation” and, afterwards, its quick proliferation. A relatively 
large amount of space is taken up by the presentation of “Zapis” [Record], the first 
literary magazine published in disregard of the censorship. Further sub-chapters 
are devoted to the decisive reaction of the authorities and the repression apparatus 
which tried to eliminate or, when it proved impossible, to limit and control the 
independent printing structures. There is an in-depth analysis of the unsuccessful 
penalisation attempts:  the 1979 arrests with the aim to sentence Tomasz Michalak 
for common forgery, and a year later, Mirosław Chojecki and Bogdan Grzesiak, 
convicted of a purported burglary of a duplicator from a state institution.

The fifth chapter deals with the “Solidarity” period: from August 1980 to 
13 December 1981. It presents the functioning of the independent printing during 
the strikes in the Gdańsk and Gdynia shipyards and, subsequently, the “Solidarity” 
Movement printing, predominantly in the Mazovia Region. It also demonstrates the 
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changes which took place in the activity of the underground publishing houses. It 
comprehensively discusses the so-called Narożniak case which related to the arrest 
of an employee of the “Solidarity” copy room in connection with the revealing of 
the contents of an official letter by Public Prosecutor General Lucjan Czubiński 
“Comments on the Applied Principles for the Prosecution of Participants in Illegal 
Antisocialist Activities”; the disclosure was likely to spark social unrest. The chap-
ter also contains a discussion on the change of the GUKPPiW (Main Office for the 
Control of the Press, Publications, and Public Performances) Act.

The halcyon days of “Solidarity” ended with the declaration of martial law, 
which is the subject of the subsequent chapter. It describes the night of 12 Decem-
ber and the then internments, as well as the later formation and existence of both 
the “Solidarity” and publishing undergrounds despite draconian repression (sen-
tencing Ewa Kubasiewicz to 10 years in prison!). Among the initiatives that should 
be emphasised, it is necessary to mention the creation of “Tygodnik Mazowsze” 
[Mazovia Weekly].

After it had become clear that even the most severe punishments would not sup-
press the freedom of speech and the authorities had resigned themselves to its ex-
istence, the independent publishing houses went into a decline for various reasons 
(chapter 7). When, for all intents and purposes, the publishing houses found them-
selves on the brink of ruin, the Polish Round Table talks began; as a result a special 
subgroup was established that was to deal with the mass media. During its proceed-
ings, not only the access for the opposition to the media but also the conditions for 
the legalisation of the underground “companies” were discussed (chapter 8). For the 
majority of the “second circulation” activists, it was out of the question, considering 
the still existing censorship.

The book is ended with chapters devoted to the analysis of the editorial policy 
conducted by the respective publishing houses and finally, of the whole “second 
circulation” output. There is also present a comprehensive reflection on the situa-
tion of the rebellious part of the artistic circles which, owing to censorship restric-
tions, could not but publish in disregard of the censors.

In the conclusion, the author refers to the German occupation, presenting both 
similarities and differences in the functioning of free speech in the periods of 1939– 
–1945 and 1976–1989/90.

The author does not evade sensitive and controversial questions that have been 
avoided by other researchers. These concern, among other things, the financing of 
the activity and accounting for the funds (cases of squandering money or literally 
embezzling and devoting it to personal purposes were all but rare), conflicts be-
tween the respective structures which even culminated in attempts to eliminate the 
“competition” or finally, informational contacts with the secret services. It is worth 
mentioning that such problems are characteristic of any underground organisation 
and were also present in the AK (Polish Home Army) underground.
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Jagielski Krzysztof  160, 161, 168, 173, 

182, 226
Jagielski Mieczysław  152
Jagiełło Krystyna  81, 165
Jagiełło Michał  91, 248, 276
Jagodziński Zdzisław  24, 88
Janas Zbigniew  167
Janiszewski Adam  60
Janiurek Włodzimierz  35, 79
Jankowska Janina  44, 127, 150
Jankowski Henryk  13, 21
Jankowski Michał  194
Janowska Katarzyna  260
Janowski Włodzimierz  144
Janusz Kazimierz  49
Jarmoszuk Elżbieta  184, 185
Jaroszewicz Piotr  33, 79
Jaruzelski Wojciech  23, 183, 187, 194, 

222, 223, 226, 228, 232, 262
Jasienica Paweł  264, 279
Jaskuła Zdzisław  60, 80
Jaspers Karl  177
Jastrun Tomasz  154, 174, 178, 212, 

228, 272
Jastrzębski Andrzej  71, 111
Jastrzębski Adam  120 
Jastrzębski Marek  11, 14, 23, 46, 69, 

72, 73, 90, 133, 205, 260, 261, 263, 
283

Jawłowska Aldona  10
Jaworski Seweryn  146
Jedlicki Jerzy  57, 87, 174, 227
Jedliński Jaromir  87
Jegliński Piotr  38–41, 45, 71
Jerofiejew Wieniedikt  267, 283
Jezierski Jerzy  263
Joern Lennart (Järn Lennardt)  234
Jurczyk Marian  21, 28, 30
Juzwa Paweł  89, 166, 167, 183, 200, 274

Kaczmarek Robert  134, 137, 142
Kaczmarski Jacek  126, 155, 191, 193, 

283
Kaczyński Andrzej  247, 249
Kaczyński Jarosław  27, 29, 83, 159, 

211, 212 
Kaczyński Lech  243
Kadenacy Tadeusz  88
Kalbarczyk Damian  87
Kaleta Marian  219, 220, 234, 241
Kaliski Bartosz  36
Kamińska Józefa zob. Chojnaccy Wła-

dysław i Wojciech
Kamiński Andrzej  248
Kamiński Łukasz  62, 64, 123, 245, 

255
Kamyszew Krzysztof  204
Kania Stanisław  62, 64, 65, 116, 144, 

145, 147–149, 151, 195, 262, 269
Kantorski Leon  122
Kapczyński Piotr  126
Karasek Krzysztof  49
Karkosza Henryk  25, 30, 87, 214, 216
Karkoszka Alojzy  262
Karnowski Michał  83
Karpiński Jakub  36, 72, 73, 83, 89, 90, 

283
Karpiński Marek  283
Karpiński Włodzimierz  87
Karpiński Wojciech  87, 89, 271, 283
Karski  237
Karwowska Krystyna  189
Karwowski Adam  187, 189
Kawalec Stefan  115
Kelus Jan Krzysztof  67, 172, 189, 190, 

191, 199, 206, 254, 260
Kenney Padraic  16
Kersten Krystyna  276, 282
Kęcik Marzena  96
Kępa Józef  33
Kępiński Andrzej  230
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Kietliński Marek  162
Kijowska Maria  51
Kijowski Andrzej  37, 38, 42, 44, 51–54, 

60, 73, 80, 122, 125, 154, 165, 265, 
266

Kilar Zbigniew  230
Kisielewski Stefan  55, 78, 116, 121, 

122, 132, 264, 265, 283
Kisz Marek  176
Kiszczak Czesław  17, 29, 31, 179, 196, 

216, 223, 224, 226, 230, 231, 246, 
263

Kiszka Roman  92, 101
Klażyński Wojciech  200
Kleyff Jacek  191
Klincewicz Teodor  128, 194
Klincz Jan zob.  Szczęsna Joanna
Kluczyński Zbigniew  264
Kłoczowski Paweł  87
Knap Jacek  146
Knauff Ryszard  47, 61, 72
Knyziak Zygmunt  144
Kobzdej Dariusz  122
Kochanowski Jerzy  262
Kochański Aleksander  14
Kofman Jan  177, 204, 215, 246, 251
Kolczyński Janusz  165
Kołakowski Leszek  75, 207, 271, 282, 

287
Kołodziej Andrzej  128–131 
Komaniecka Monika  22
Komar Michał  38, 228, 265, 279
Komorowski Bronisław  86, 100, 211
Komorowski W.  36
Kondratowicz Ewa  16, 136, 164–166, 

179
Konieczny Andrzej  167
Konwicki Tadeusz  12, 70, 114, 121, 

260, 265, 266, 268, 272, 283
Kopka Bogusław  13, 274
Kopka Sławoj  196

Koraszewski Andrzej  75, 76
Korboński Stefan  166
Korczak Ryszard  184, 185
Kornhauser Julian  49, 50
Korwin-Mikke Janusz  88, 217
Koseski Adam  200
Kosicki Stanisław  79
Kosiorowski Lech  195
Kostecki Janusz  9, 14, 49
Kostikow Piotr  62
Koszarska Maria  163
Kotarski Tadeusz Marian  194
Kotkowska-Bareja Hanna  156, 172, 181
Kowalczyk Krzysztof  16
Kowalczyk Stanisław  61, 62, 116, 262
Kowalska Anna  121, 271
Kowalska Bogumiła  179
Kowalska Iwonna  213
Kowalski Jan (ps.)  21
Kowalski Miłosz zob. Miklaszewska- 

-Chylak Maryna
Kowalski Mirosław  23, 77, 251, 264
Kowalski Sergiusz  86, 174
Kowalski W.  93
Kozłowski Krzysztof  227, 242–244, 

253
Kozłowski Maciej  36
Koźniewski Kazimierz  122, 269
Krajewski Andrzej  35, 38, 58, 177
Krasoń Andrzej  280
Kraśko Wincenty  34
Krawczuk Aleksander  226
Krawczyk Marek  194, 204, 248, 251, 

253
Krawczyk Piotr  86
Krawczyk Rafał  166
Krawczyk T.  90
Krawczyk Tomasz  191, 192
Kretkowski Sławomir  142, 174
Król Marcin  87, 227, 228, 244, 248
Kruczkowscy  109
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Kruczkowska Maria  109
Kruczkowska-Bikont Anna  180, 239, 

240, 252, 267, 281
Krupski Janusz  38, 41, 58, 59, 69–71 
Krynicki Ryszard  50, 283
Krzaklewski Marian  229
Krzepkowski Andrzej  207
Krzysztoporski Adam  51, 53, 64, 125, 

148, 226
Krzyżewski Andrzej  154, 269
Krzyżewski Janusz  48
Książek Wojciech 11
Kubasiewicz-Houée Ewa  159, 164
Kubasiewicz Janusz  150
Kubiak Jacek  131
Kubin Marek  179,275
Kublik Agnieszka  230
Kuczborski Tomasz  72
Kuczyńska Teresa  252
Kuczyński Waldemar  133, 134, 145, 

146, 148, 155, 160, 253, 269
Kudo Yukio  73
Kukiel Marian  135
Kulerski Wiktor  149, 167, 214
Kulik Ewa 86
Kulpa Zenon  153
Kuncewiczowa Maria  271
Kundera Milan  284
Kunikowski Wiesław  117, 118
Kułakowski Ryszard  88
Kupidłowski Andrzej  135, 137, 162
Kurecka Maria  271
Kuroń Jacek  20, 28, 42, 44, 45, 52, 70, 

73, 80, 81, 83, 84, 93, 99, 113–115, 
122–124, 144, 148–151, 176, 212, 
221, 251, 253, 256, 261, 283

Kurowski Stefan  283
Kurzeja Jan  86
Kusiak Jerzy  144
Kuszyk-Peciak Ewa  217
Kuśmierek Józef  283

Kutschera Franz  123
Kwaśniewski Aleksander  232
Kwiatkowska Jadwiga zob. Wirpsza 

Aleksander

Lachowski Krzysztof  21
Lamentowicz Wojciech  276
Lamparski Leszek  263
Langowski Tomasz  48
Laskowska Agnieszka  28
Laskowski Leszek  10, 67, 277, 287
Lasota Irena  212, 213, 232, 233, 241
Latecki Ryszard  169, 175, 176
Lawina Anatol  19, 114, 174, 273
Lazarski Christopher  13
Le Carré John  284
Lebenbaum Józef  208, 241
Lem Stanisław  283
Lesiakowski Krzysztof  37
Leszczyńska-Kiszka Dorota  92
Lewicki Roman  211
Libera Antoni  42, 44, 136, 228, 268
Liberadzki Andrzej  200
Liese Grzegorz  94
Lipiński Edward  113
Lipski Jan Józef  23, 37, 38, 41–44, 47, 

73, 77, 78, 83, 105, 115, 121
Lis Bogdan  20
Lis-Olszewski Witold  46
Liszewski Karol zob. Szawłowski Ry-

szard
Lityński Jan  42, 81, 83–85 
Lubicz-Łapiński Wojciech  184, 185

Łabędź Wojciech  109, 110, 157
Łabuś Ryszard  149, 150
Łaszczyński Marcin  187–189, 238
Łepkowski Tadeusz  282
Łojek Jerzy  282
Łopiński Maciej  15, 160, 199, 247
Łoziński Krzysztof  145, 148
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Łubieński Tomasz  87
Łuczak Maciej  156, 172
Łuczywo Helena  142, 179, 180, 212, 

227, 243
Łuczywo Witold  140, 141, 181
Łukasiewicz Maciej  167, 169, 174, 179, 

254
Łukaszewicz Jerzy  34, 35, 262
Łużyczański Władysław  236
Łysiak Waldemar  249

Machcewicz Anna  50
Machulski Juliusz  286
Maciejewski Wiesław  162
Maciejewski Zbigniew  131
Macierewicz Antoni  28, 29, 41, 44–46, 

58, 67–69, 72, 73, 80–85, 102, 112, 
146, 151, 168, 174, 217, 218, 232, 
235, 283

Mackiewicz Józef  90, 208, 275, 276, 
281, 282, 286

Madej Bogdan  264
Madej Krzysztof  16, 71, 162, 255
Maj Andrzej  68, 92
Majchrowski Krzysztof  52, 53, 57, 

287
Majchrzak Grzegorz  21, 22, 28, 165, 

197, 274
Majewski Jerzy  94
Majewski Michał  230
Makowski Aleksander  23, 230
Maleszka Lesław  25, 45, 82, 86
Malicki Jan  287
Malik Jarosław  195
Malinowski Edward  184
Mandalian Andrzej  207
Mandelsztam Osip  191
Mantel-Niećko Joanna  287
Małkowski Stanisław  128
Markiewicz Jarosław  189, 192, 224, 

246, 277

Markiewicz Tadeusz  176, 182, 185, 203
Markuszewski Jerzy  177
Markuszewski Krzysztof  181, 211
Masłoń Krzysztof  263
Matlengiewicz Ryszard  102–106 
Maziarski Jacek  269
Mazowiecki Tadeusz  14, 26, 125, 150, 

160, 187, 189, 230
Mazurek Robert  256
Merkel Jacek  221, 230, 231, 234, 235
Mętrak Krzysztof  55, 56, 85, 266
Micewski Andrzej  151, 227
Michalak Tomasz  19, 23, 28, 29, 73, 

109, 111–116, 175–178, 181, 256, 
257

Michalkiewicz Stanisław  85, 87
Michalski Cezary  22
Michnik Adam  26, 28, 42, 43, 47, 49, 51, 

60, 69, 73, 81, 83, 84, 90, 113, 114, 
119, 120, 122, 125, 132, 155, 160, 
176, 177, 215, 228–230, 239, 240, 
242, 243, 250, 251, 266, 271–274, 
276, 283

Miedziński Bogusław  280
Mielczarek Adam  24, 25, 261
Mietkowski Andrzej  87
Mietkowski Jan  34
Międzyrzecki Artur  50, 51, 53, 54, 154, 

155
Miklaszewska-Chylak Maryna  277
Mikłasz Paweł  47, 48, 70, 100, 128, 

130, 194, 256
Mikołajczyk Magdalena  11
Mikołajska Halina  32, 176
Milewicz Ewa  119, 127, 130, 136, 142, 

155, 272
Miller Leszek  253
Miller Marek  132
Milewski Jerzy  23, 211, 232–235 
Milewski Mirosław  153
Milnikiel Maciej  177
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Miłosz Czesław  7, 88, 109, 136, 138, 
154, 164, 169, 258, 267, 271, 274, 
277, 278, 280, 282

Minczewski Jerzy  104
Misiak Leszek  14
Misiewicz Waldemar  80, 130
Misior Paweł  74, 76
Mitzner Piotr  170, 177, 187
Mlynař Zdenek  263
Moczar Mieczysław  268, 169
Moczulski Leszek  47, 49, 80, 146, 282
Moczulski Leszek M.  50
Modzelewski Edward  280
Modzelewski Karol  143, 146
Mojek Wacław  115
Morawiecki Kornel  16, 161
Morawski Ryszard  184
Morgan David  33
Morgiewicz Emil  37
Moskit Marcin zob. Gach Zbigniew
Motyka Lucjan  34
Mól Anna zob. Kruczkowska-Bikont 

Anna
Mroczkowski Bolesław  195
Mrożek Sławomir  271, 282
Mrzygłód Dariusz  168
Murawski Andrzej  200
Musiał Filip  22
Myszk Edwin  98

Nabokov Vladimir  279
Naimski Piotr  41, 46, 83, 84, 101, 231, 

232
Najder Zbigniew  21, 90, 271
Najdowski Zygmunt  34
Narbutt Jerzy  121
Narożniak Jan  128, 143–146, 148, 150, 

151
Nawrocki Grzegorz  20, 84, 92, 112, 

136, 163, 169, 174, 202–205, 274, 
276, 277

Nawrocki Witold  61
Nawrocki Zbigniew  160
Newerly Igor  154
Niedzielak Stefan  246
Niekricz Aleksander  282
Niesiołowski Stefan  27
Niezabitowska Małgorzata  21, 28
Nieznanski Friedrich  284
Niwińska Małgorzata  156
Niwiński Mirosław  156
Niwińscy  156
Nowacki Paweł  38–41, 59, 70, 80, 256
Nowak Edward  186
Nowak Leszek  282, 286
Nowak-Jeziorański Jan  9, 39, 71, 75, 

118, 137, 138
Nowakowski Marek  50, 53, 54, 121, 

165, 177, 226, 265, 268, 280, 283
Nowakowski Tadeusz  73
Nowicki Stanisław zob. Bereś Stani-

sław
Nowińska Krystyna  257
Nurowska Maria  251

O’Bretenny Nena  279
Ochocki Marek  183
Odojewski Włodzimierz  271
Okraj Jerzy  105
Olejnik Monika  230, 256
Olejnik Stanisław  114, 118
Olko Tomasz  212, 225, 257
Olszewski Jan   46, 160, 260
Olszowski Stefan  143, 227, 262
Olszowy Henryk  142
Onyszkiewicz Janusz  146
Onyszkiewicz Wojciech  41, 81, 83
Oracz Wojciech  71
Orłoś Kazimierz  53, 57, 155, 270
Orłowski Marcin  25, 115
Orszulik Alojzy  179
Orwell George  41, 136, 260, 283, 284
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Osęka Andrzej  247
Ossowska Maria  72, 80
Ossowski Kazimierz  187
Ossowski Łukasz  187
Ossowski Stanisław  49
Ostrowska Hanna  97
Ozyra Romuald  92

Pacholski Piotr  240
Pacewicz Piotr  180
Paczkowski Andrzej  41,89, 147, 168, 

239, 259, 260, 261
Pająk Henryk  128
Pakulski Paweł  140, 156, 267
Palimąka Teodor  85, 262
Pałka Tadeusz  241, 254
Pałka Zenon  47, 128
Parchimowicz Wiesław  86
Pastuszko Kazimierz  102
Pawlak Antoni  30
Pawlicka Małgorzata  180
Pawlisz Lidia  184
Pawłow Witalij  62, 195
Pawłowicz Jacek  13, 33, 194, 195
Paziewski Michał  16
Pazura Wiesława  68
Pepliński Wiktor  88
Perzkowski Stanisław zob. Paczkowski 

Andrzej
Piasecki Bolesław  78
Piaskowska Ewa  189
Piecuch Henryk  22, 23, 87, 175, 208, 

211, 220, 224, 231, 232, 234, 235, 
241

Pienkowska Alina  129
Pietkun Zdzisław  230, 231
Pietrasiewicz Bogumił  59
Pietrowicz Aleksandra  134, 136
Piętak Piotr  168
Pigłowscy  46
Pigłowska Sonia  47

Pikała Mieczysław  184
Pilarska Joanna  229
Piłka Marian  48, 86
Piłka Stanisław zob. Rajski Marian
Piłsudski Józef  9, 86, 97, 134, 180, 

267
Pińkowski Józef  143–145, 148, 262
Piotrowski Tomasz  43
Piotrowski Paweł  123, 166
Piróg Katarzyna  194
Piwnicka Magdalena  94
Platt Dobrosława  39, 71, 137
Pobóg-Malinowski Władysław  137, 187, 

276
Pochitonow Ziemowit  87
Podgórzak Wojciech  236
Polak Wojciech  120, 138, 162, 164, 

168, 211
Poleski Maciej zob. Bielecki Czesław  
Polny Marcin zob. Łopiński Maciej 
Pomian Grażyna  61, 146
Pomian Krzysztof  190, 215, 271
Pomianowski Jerzy  271
Pompowski Tomasz  198
Popiełuszko Jerzy  191, 200, 203
Pożarski Paweł (ps.)  277
Pożoga Władysław  23, 222–224, 226, 

228, 231, 233, 234
Prokop Krzysztof  98
Prokopiak Janusz  33
Prucnal Anna  78
Przecławski Paweł  236
Przewłocki Janusz  42, 43, 48
Przybylski Józef  127, 231, 233
Przygocka Barbara  202
Pudysz Zbigniew  226, 237, 287
Pulmański Eugeniusz  229
Pourbeaux (?) André de  231
Putrament Jerzy  55, 122, 266
Pyjas Stanisław  67, 86
Pytlakowski Piotr  65
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Raczyński Edward  211
Radgowski Michał  154
Radziejowski Janusz  81
Radziwiłł Maciej  241
Radzymińska Józefa  167
Raina Peter  13, 21, 63, 99, 197, 198
Rajski Marian  283
Rakowski Mieczysław Franciszek  33, 

34, 61–63, 65, 79, 116, 117, 122–124, 
132, 134, 154, 197, 227, 254, 265, 
268, 269

Rączy Stefan  196
Regulska-Chlebowska Elżbieta  179, 180
Rembek Stanisław  175, 286
Remuszko Stanisław  248
Reszczyński Remigiusz  143, 153
Reszka Paweł  230
Rogalewska Ewa  259
Rokoszewski Kazimierz  262
Rolicki Janusz  33, 34, 61, 62, 116, 123, 

142, 161, 233
Roliński Adam  10, 80, 89, 115, 260
Roliński Bohdan  33, 62
Romaszewska Zofia  15
Romaszewski Zbigniew  72, 83, 97, 

113, 150, 176, 223, 283
Raniewicz Wojciech  87
Rodel P. zob. Sudlitz Anna
Riechers Albrecht  210
Rosner Andrzej  84, 100, 186–189, 215, 

216, 237
Roszak Antoni  47, 93
Roszkowski Wojciech  276, 282
Roux Dominique de  88
Rudka Szczepan  9, 14, 24, 37, 87, 153, 

258, 263
Rudnicki Klemens  211
Rudzińska Anna  43
Rudziński Marek  169
Rurarz Zdzisław  62
Ruszar Józef  71, 81

Rutkowski Tadeusz P.  272
Ruzikowski Tadeusz  81, 196
Rybakow Władimir  236
Rybiccy  128
Rybicki Arkadiusz  86
Rybicki Józef  109
Rybicki Mirosław  88  
Rymkiewicz Jarosław Maria  252, 267, 

272
Rysiewicz Adam  186, 215, 223, 224, 

254
Rząd Jan  263
Rzepecki Jan  279

Sabbat Kazimierz  211
Sadkowski Andrzej  184
Salij Jacek  155
Sałkowski Jan  152
Sapełło (Sopeła, Sapeło) Bronisław  144
Sapełło (Sopeła, Sapeło) Piotr  144, 

146, 148, 151
Sapkowski Andrzej  252
Sarzyński Piotr  10, 207, 248, 249, 267
Sasanka Paweł  33
Sawicki Wojciech  22, 245
Semka Piotr  26
Seweryn Andrzej  36
Schnitzler Arthur  276
Schoen Tomasz  86
Schweizer Peter  210, 220
Siejek J.  50, 55
Siła-Nowicki Władysław  46
Sipowicz Kamil  277
Sitek Czesław  136
Skowronek Jerzy  211
Staliński Tomasz zob. Kisielewski Ste-

fan
Staniszkis Jadwiga  287
Stasinowski Krzysztof  205
Stefaniak Marcin  16
Siedlecka Joanna  164
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Siekierski Maciej  13 
Siekierski B.  102, 104–106 
Siekierski Stanisław  24
Sielewicz Bogdan  139
Sielewicz Witold  139
Siemieński Krzysztof  17, 176
Sierotwińska Maria  139
Sikora Wojciech  120
Sikorska Urszula  260
Skiba Henryk  274
Skoczek Anna  166
Skoczylas Jerzy  224, 225, 263
Skoczylas Zenon  102, 103, 106
Skórzyński Jan  24, 45, 86, 115, 136, 

187, 204
Skrobiszewska Halina  121
Skulska-Kruczkowska Wilhelmina  109, 

154, 269
Skutnik Tadeusz  131
Skwieciński Piotr  193, 194, 217
Słomiński Jacek  195
Słoński Edward  277
Smolar Aleksander  99
Smolar Eugeniusz  76, 77, 79
Smoleński Paweł  180, 244, 257
Sobieska Matylda  87
Sołtysiak Grzegorz  262
Sołżenicyn Aleksander  251, 264, 283, 

286
Sonik Bogusław  85
Sowiński Paweł  24, 45, 86, 115, 136, 

176, 187, 190, 194, 204, 206, 214, 
215, 260

Spałek Robert  30
Spodenkiewicz Paweł  86
Spychalski Krzysztof  183
Stachnik Tadeusz  93, 101
Stachura Bogusław  62, 63, 65, 262
Stalin Józef  287
Stanisławczyk Barbara  279
Stańczyk Piotr  

Stapiński  206
Starczewski Stefan  32, 85
Staszewski Wojciech  67, 206, 260
Strasz Małgorzata  24, 45, 86, 115, 136, 

187, 204
Steiner Jean François  273
Steinsbergowa Aniela  103, 105, 113, 

114, 264
Stepek Jan  59
Sterling Claire  192
Stomma Stanisław  227
Strękowski Jan  25, 42, 127, 142
Stryjkowski Julian  12, 121, 155, 260, 

267
Strzembosz Tomasz  15
Strzeszewski Michał  206, 208, 210, 

227, 281, 283
Strzyżewski Tomasz  73–77 
Studziński Bogumił  85, 98
Stypułkowska-Chojecka Maria  123
Stypułkowski Andrzej  53
Suárez Luis  83
Suchowolec Stanisław  246
Sudlitz Anna  190
Sulecki Władysław  81
Sulik Bolesław  63
Sułkowska-Bierezin Ewa  60
Sułkowski Witold  60
Supruniuk Mirosław Adam  13, 214, 

217, 220, 225, 279
Suszczyński Z.  252
Suszko Jerzy  132, 264
Swianiewicz Stanisław  280
Syczewski Aleksander  33, 56
Sygnarski Jacek  24
Szablewski Alojzy  171
Szaciłowski Stefan  71
Szacki Jerzy  227
Szafranowski A.  155
Szałamow Warłam  284
Szarek Jarosław  86, 87
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Szarszewski Wacław  75
Szaruga Leszek zob. Wirpsza Aleksan-

der
Szawłowski Ryszard  282
Szczepański Jan Józef  121, 153, 262, 

283
Szczepański Maciej  35
Szczerbaluk Marek  37
Szczerbiński Andrzej  46
Szczesiak Edmund  39, 128, 129, 163, 

168, 172, 200, 230, 254
Szczęsna Joanna  42, 43, 48–52, 61, 

142, 180, 262, 287
Szczudłowski Tadeusz  123
Szczuka Stanisław  46
Szczypiorski Andrzej  121
Szelągowska Grażyna  132
Szeniawski M.  142
Szmidt Włodzimierz  236
Szomański Andrzej  49
Szozda Tadeusz  85
Szpakowska Małgorzata  54
Szpotański Janusz  97, 174, 283
Szpryngwald Ryszard  23, 236
Szubarczyk Piotr  77
Szymański Józef  190
Szymczycha Dariusz  62
Szymczyk Maciej  244
Szyszkowski Henryk  36
Szwajcer Piotr  12, 17, 19, 174, 179, 

250, 251, 272

Śledź Kazimierz  85
Śniady R.  108
Śpiewak Paweł  87
Śreniowski Józef  81
Światło Józef  78, 272
Święciccy  132
Święcicki Jakub  76
Świrgoń Waldemar  226
Świtała Kazimierz  269

Tabin Marek  187, 188
Talbierz S.  204
Targalski Jerzy  17, 45, 81, 137, 162, 

163, 187, 204, 206
Tarniewski Marek zob. Karpiński Jakub  

72, 80, 83
Tatarowski Konrad W.  90
Tejchma Józef  32–35, 56, 77, 262
Teliga Józef  235
Terlecki Ryszard  19, 195, 216, 257
Terlikowski Tomasz P.  28
Tischner Józef  227
Tomaszczuk Wojciech  144
Tkaczyk Anna  132
Toeplitz Krzysztof Teodor  243
Tołłoczko Krzysztof  187, 189, 238
Topol Eduard  284
Toporska Barbara  282
Torańska Teresa  27, 91, 159, 208, 212, 

235
Toruńczyk Barbara  47, 50, 51, 53, 54, 

87, 158, 286
Trznadel Jacek  7, 50, 268, 270, 282
Trzosowska Grażyna  230
Turalski Krzysztof  92, 93
Turlejska Maria  43, 272
Türschmid Stefan  37
Turzyński Konrad  120
Tylicki Jerzy  184–186
Typiak Piotr  85
Tyrmand Leopold  175, 264, 282
Tyszkiewicz Jan  67

Urban Jerzy  35, 169, 181, 197, 222, 
223, 226, 228, 241, 244, 245, 253, 
254, 276

Urbas Halina  17
Urbas Krzysztof  17

Waglewski Jerzy  44
Wajda Andrzej  35, 78
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Walc Jan  20, 42, 43, 174, 179, 251, 
257

Walc Joanna  257
Walczyński Henryk  87
Walendowski Tadeusz  60
Walentynowicz Anna  32, 99, 126, 154
Waligóra Grzegorz  48, 49, 85, 120, 

245
Walter (Chmielak) Marta  138, 162, 165, 

176, 184, 185
Wałęsa Lech  26, 29, 64, 127, 128, 146, 

149, 150, 160, 208, 221, 229, 232
Warszawski Dawid zob. Konstanty Ge-

bert
Wasilewski Andrzej  122, 226, 270, 

280
Wasilewski Krzysztof  117
Wat Aleksander  184, 215, 282
Wądołowski Włodzimierz  164
Wągrowska Maria  100, 211
Wąsowicz Jarosław  131, 201
Werblan Andrzej  33, 147, 151, 262
Wereszczyńska Barbara  99
Werner Andrzej  236, 251, 272, 275
Werner M.  26
Widacki Jan  196, 197, 226
Widmański Adam  19, 204, 205, 250– 

–252, 274, 275
Wieczorkiewicz Bronisław  9
Wieczorkiewicz Paweł  11, 12, 26, 

31, 44, 69, 73, 133, 154, 156, 204, 
205, 223, 231, 246, 258, 263, 269, 
285–287 

Wielowieyski Andrzej  150
Wierzbicki Piotr  42, 43, 264, 283
Więckowski A.  74
Wilczak Dariusz  221, 229, 231, 232, 

234, 235, 279
Wildstein Bronisław  27, 30, 31, 86, 128, 

241
Wilhelmi Janusz  34, 35

Wilk E.  253
Wilk Mariusz  15, 128, 130, 160
Wirpsza Aleksander  (Szaruga Leszek) 

43, 49, 60, 61, 101
Wirpsza Witold  271
Witkiewicz Stanisław Ignacy  273
Władimow Gieorgij  284
Władyka Wiesław  144
Włodek Zbigniew zob. Paczkowski An-

drzej
Wocial Jerzy  16, 136
Wojciechowicz Michał  127
Wojciechowski Adam  42, 48, 93, 
Wojciechowski Roman  117, 136, 260
Wojtasik Lesław  165, 169
Wojtczak Mieczysław  35
Wojtowicz Wit  40, 59, 70
Wolicki Krzysztof  121
Wojdyło Andrzej  138
Wojewódzka Grażyna  160, 171, 209
Wojewódzki Krzysztof  160, 171, 209
Wojewódzki Michał  171
Wojnowicz Władimir  279
Wołek Tomasz  130, 131
Wołkow Władimir  284
Woroszylski Wiktor  50–52, 54–57, 103, 

115, 206, 269, 272, 274
Woslenski Michaił  282
Woźniakowska Róża  120
Woźniakowski Jacek  242, 244
Wójcik Jerzy  154
Wróblewski Jarosław  13, 138, 
Wróblewski Wojciech  196, 226
Wrzesiński Wojciech  34, 161
Wujec Henryk  49, 80, 81, 83, 98, 113, 

115, 146, 148, 176
Wujec Ludwika  142
Wypych Tadeusz  209, 218
Wysokiński Waldemar  187
Wyszkowski Błażej  113, 
Wyszkowski Krzysztof  25, 88, 89, 130
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Zabielski Piotr  152
Zadrożyński Edmund  25, 115, 123
Zagajewski Adam  49, 271, 279
Zagórski Jerzy  155
Zagrodzka Danuta  252
Zając Ewa  22, 29, 82, 86
Zakrzewski Tadeusz  148, 149, 165
Zalega Bogdan  187
Zalewski Jerzy  213, 232
Zalewski Maciej  216
Zambrowska Maryla  225
Zambrowski Antoni  212, 225
Zapaśnik Paweł  192
Zaremba Piotr  48, 83, 127
Zasada Ryszard  83
Zawrat Krzysztof zob. Wirpsza Alek-

sander
Ząbecki Waldemar  102
Zblewski Zdzisław  22
Zieja Jan  155
Zieliński Andrzej  82
Zieliński Henryk  128

Zieleński Jerzy  179
Zieliński Marek  211, 232
Ziembiński Wojciech  43, 49, 146
Ziemkiewicz Rafał  252
Ziernik R.  142
Zinowiew Aleksandr  279, 284
Złakowski Zenon  135, 167, 209
Zozula Andrzej  142
Zulauf Michał  59
Zuzowski Robert  58
Zwolski Marcin  259
Zybertowicz Andrzej  28, 196
Zybura Marek  86
Zych Sylwester  246

Żabiński Tadeusz  96
Żandarowski Zdzisław  262
Żaryn Jan  79, 121
Żebruń Piotr  36
Żeromski Stefan  138
Żuławski Zygmunt  139
Żygulski Kazimierz  226





Punkty poligraficzne „Solidarności” i urządzenia używane w drugim obiegu.
Fotografie z Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej (sygn. 024/190).
















