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Wprowadzenie

Jan Józef Lipski (1926–1991) to człowiek instytucja. Z wykształ-
cenia i pasji polonista, znakomity krytyk literacki i wydawca (po 
studiach był redaktorem w Państwowym Instytucie Wydawniczym, 
skąd został wyrzucony z powodów politycznych pod koniec 1959 r.), 
a także jeden z najważniejszych opozycjonistów w PRL, i to od lat 
pięćdziesiątych. Przez ćwierćwiecze, do lat osiemdziesiątych, był 
kluczową osobą w integrowaniu środowisk opozycji. Rozpoczynał 
i współtworzył większość działań mających wpłynąć na demokra-
tyzację ustroju w Polsce.

Nigdy nie należał do PZPR. Był niepodległościowym socjalistą, 
bohaterami dla niego byli więzieni i torturowani przez komunistów 
działacze PPS, tacy jak Kazimierz Pużak.

To człowiek, który ze skromności nie nazwałby się patriotą, cho-
ciaż był nim przez całe życie – od Szarych Szeregów i walki w powsta-
niu warszawskim przez opozycję, kiedy działały w niej nie tłumy, ale 
jedynie dziesiątki, a później setki czynnie zaangażowanych. 

Ówczesna działalność opozycyjna, ograniczona w zasadzie do 
warstw inteligencji, polegała na pracy organicznej: żmudnym uzgad-
nianiu memoriałów protestacyjnych, zabieganiu o podpisy pod tymi 
protestami – wymagającym osobistej znajomości wielu osób ze śro-
dowisk inteligenckich, artystycznych i opozycyjnych, towarzyszeniu 
oskarżonym, wywieraniu moralnej presji na sąd (dzięki gromadzeniu 
na salach rozpraw ludzi onieśmielających sędziów swoim autoryte-
tem), cichej pomocy rodzinom więzionych.

Taki właśnie styl działania charakteryzował Lipskiego, obdarzo-
nego wyjątkowym charakterem. Bezkompromisowość łączył bowiem 
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z umiejętnościami mediacji, z koncyliacyjnym i życzliwym stosun-
kiem do ludzi.

W środowiskach opozycji lat sześćdziesiątych powszechnie uzna-
wany był za autorytet. Janusz Szpotański nadał mu żartobliwe, ale 
trafnie ukazujące jego pozycję miano „Prezydenta” (w latach osiem-
dziesiątych prezydent RP na wychodźstwie Edward Raczyński pro-
ponował Lipskiemu, aby przeniósł się do Londynu i objął tę symbo-
liczną funkcję jako jego następca).

Uczciwość i zaufanie, jakie Lipski budził wśród bardzo wielu ludzi 
z różnych, często odległych kręgów, sprawiły, że odegrał on zasad-
niczą rolę w krystalizowaniu się opozycji wobec władz PRL. Był, jak 
to ujął Andrzej Friszke, wielkim łącznikiem w zatomizowanym spo-
łeczeństwie, doprowadzał do integracji środowisk opozycyjnych. To 
Lipski – oprócz Jacka Kuronia i Antoniego Macierewicza – w 1976 r. 
stał się współtwórcą Komitetu Obrony Robotników.

Przez kilkadziesiąt lat w opozycji wobec PRL, ciężko chory na 
serce, wielokrotnie więziony. Był agnostykiem, podkreślającym wagę 
chrześcijaństwa, z głęboko wierzącą żoną i zaangażowanymi później 
w środowiska katolickie dziećmi. „Świecki święty”, jak nazywało go 
wielu, których jednoczy tylko pamięć o nim, bo trudno im dzisiaj zna-
leźć się przy jednym stole.

Mimo tego, że miał sprecyzowane poglądy, szanował przekonania 
innych osób, ceniąc porozumienie demokratów różnych barw przeciw 
totalizmowi, czy to lewicowemu, czy prawicowemu.

Wpływ Lipskiego na opozycję zmalał dopiero w okresie pierwszej 
„Solidarności”, kiedy zmienił się charakter i zasięg działań. Rozpatru-
jąc najnowszą historię Polski, trzeba mieć w pamięci te dwa odmienne 
w zasięgu i charakterze rodzaje opozycji: przedsierpniową, elitarną, 
skoncentrowaną w wielkich miastach – i solidarnościową, maso-
wą. (Zauważmy, że ekskluzywizm opozycji przedsierpniowej nie był 
powodowany wykluczaniem chętnych, ale raczej brakiem większej 
liczby osób zainteresowanych jawnie podejmowaną działalnością; 
masowość ruchu „Solidarności” z kolei ułatwiała radykalizację). To 
dwie odmienne epoki. Lipski był człowiekiem pierwszej z nich.
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Nie bał się iść pod prąd. Jego biografia pokazuje historię idącą 
w poprzek wielu publicystycznych i politycznych tez dnia dzisiejsze-
go. Podobnie niedzisiejsza wydaje się jego postawa: koncyliacyjna, 
wyważona, dialogowa, próbująca zawsze zrozumieć racje oponen-
ta, bez ataków osobistych, choćby adwersarz nie był mu osobiście 
sympatyczny.

Jerzy Jedlicki nazwał Lipskiego jednym z ostatnich przedstawi-
cieli polskiej inteligencji. Trzeba go dzisiaj przypominać, tak samo 
jak jego postawę.

* * *
Ta książka jest biografią popularną, dlatego nie podaję przypi-

sów ani źródeł cytatów czy informacji, ponieważ ich nagromadze-
nie utrudniałoby lekturę – będą one rozwinięte w pracy Jan Józef 
Lipski. Biografia źródłowa (koedycja IPN i Instytutu Dokumenta-
cji i Studiów nad Literaturą Polską, oddziału Muzeum Literatury 
im. Adama Mickiewicza). Źródłami są przede wszystkim materiały 
archiwalne oraz relacje świadków i współuczestników wydarzeń, 
które zawsze starałem się weryfikować, choć czasem okazywało się 
to niemożliwe. Kiedy zdarzenie przytaczam za jednym źródłem, po-
daję je w sposób opisowy. Niektóre fragmenty książki, w nieco innej 
formie, drukowane były w „Tygodniku Powszechnym”, „Przeglądzie 
Historycznym”, „Pamiętniku Literackim”.

Wszystkim, z którymi rozmawiałem o Janie Józefie Lipskim, bar-
dzo dziękuję. Za ewentualne błędy w tekście odpowiedzialność po-
noszę tylko ja.

Starałem się zachować obiektywizm, ale w żadnej książce histo-
rycznej nie można uniknąć interpretacji – jest nią już przecież sam 
dobór przedstawianych zdarzeń. Rolą historyka jest też jednak do-
konanie wyboru, podział zdarzeń na bardziej i mniej istotne. W tej 
książce przedstawiam zatem wydarzenia z biografii Lipskiego, które 
uznałem za najważniejsze. Nie unikam stawiania hipotez w przypad-
kach, kiedy nie mam pewności.

Zainteresowanych Czytelników odsyłam do znacznie bardziej 
drobiazgowej pracy Jan Józef Lipski. Biografia źródłowa, będącej ko-



niecznym uzupełnieniem niniejszej książki. Życie Lipskiego obfituje 
w wiele legend, których wiarygodność starałem się sprawdzić. Wy-
łania się z nich żywy człowiek, nie mniej wielki niż w legendzie – ale 
prawdziwszy. Jakie były jego motywacje, dlaczego był tym, kim był, 
jak wyglądało jego życie?
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Dzieciństwo

Ojciec Jana Józefa Lipskiego, Roman, wywodził się z drobnej szlachty 
mazowieckiej posługującej się herbem Grabie (stąd wziął się pseu-
donim Lipskiego w powstaniu warszawskim). Lipscy herbu Grabie 
to rodzina z tradycjami. Należeli do niej biskupi, prymasi, kanclerze 
koronni. Lipscy ginęli w bitwach ze Szwedami i pod Wiedniem.

W legendach rodzinnych przewija się opowieść o relegowaniu 
Romana Lipskiego ze szkoły za udział w strajku szkolnym. Tuż przed 
pierwszą wojną światową wyjechał on w głąb imperium rosyjskie-
go, zapewne na praktyki zawodowe (chodził do słynnej szkoły tech-
nicznej Wawelberga i Rotwanda, którą po drugiej wojnie światowej 
włączono do Politechniki Warszawskiej). Poznał wtedy swoją przy-
szłą żonę Anielę Koblę, która towarzyszyła ciotce wysiedlonej w głąb 
Rosji jako poddana niemieckiego cesarza. Aniela była córką bogatej 
rodziny chłopskiej z Wyszogrodu nad Wisłą. 

Po ślubie, w początkach rosyjskiej wojny domowej, przedostali się do 
Polski. Zamieszkali w Górze Puławskiej. Tam w 1919 r. urodziło się ich 
pierwsze dziecko, Zosia (później Celińska – jej synem jest Andrzej Celiń-
ski). Chrzest odbył się już w Warszawie, dokąd Lipscy się przeprowadzili.

Roman został kierownikiem warsztatów szkolnych na Nowowiej-
skiej, a później dyrektorem szkoły. Po drugiej wojnie światowej napi-
sał wiele podręczników szkolnictwa zawodowego (do dziś w jednej 
ze szkół na warszawskiej Pradze jest poświęcona mu izba pamięci). 
Wybrał pracę w szkolnictwie mimo możliwości kariery w fabryce 
zbrojeniowej „Pocisk”. Chciał kształcić nowych specjalistów w nie-
podległej Polsce. Niebagatelnym argumentem było służbowe miesz-
kanie – o które w powojennej Warszawie było trudno.
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Jan Józef Lipski urodził się 25 maja 1926 r., tuż po Zielonych Świąt-
kach. Dwa tygodnie wcześniej, kiedy nastąpił przewrót majowy mar-
szałka Piłsudskiego, pod mieszkaniem Lipskich stanęła jedna z barykad. 
Siedmioletnia Zosia pamięta mamę w zaawansowanej ciąży i wspólne 
ukrywanie się w mieszkaniu, w zaciemnionej alkowie, w bezruchu.

Dzieci rosły wśród uczniów ojca, bawiąc się w szkolnej sali gimna-
stycznej. W 1930 r. na świat przyszła ich młodsza siostra, Maria (później 
Dmochowska – zatrudniona w Akademii Medycznej w Łodzi, działaczka 
„Solidarności”, w 1989 r. posłanka z list Komitetu Obywatelskiego „Soli-
darność”, w latach 2006–2012 wiceprezes Instytutu Pamięci Narodowej).

Lipscy potrzebowali większego lokum; około 1930 r. wynajęli 
mieszkanie na Mokotowie, przy ulicy Ursynowskiej, a jesienią 1935 r., 
kiedy Lipski miał dziewięć lat, przenieśli się do nowo wybudowane-
go domu na Ochocie, przy Filtrowej 69 m. 2. To jeden z domów two-
rzących czworobok spółdzielni „Nasze Ognisko”, między Kromera, 
Zimorowicza i Dantyszka, w rejonie Kolonii Staszica. 

To zamknięty, bezpieczny świat liberalnej inteligencji, czytelników 
„Wiadomości Literackich”. Mieszkali tu m.in. starszy brat Melchiora 
Wańkowicza, inżynier i wojewoda warszawski Stanisław Twardo 
(pierwszy dyrektor II Miejskiej Szkoły Rzemieślniczej, w której pra-
cował ojciec Lipskiego), ale także słynna lekkoatletka Stanisława 
Walasiewiczówna. Lipscy jednak nie mieli łatwo – byli rodziną na 
dorobku, spłacali kredyt mieszkaniowy. Ojciec dorabiał m.in. wykła-
dami w szkole Wawelberga, pracował niemal do późnego wieczora. 
Mieszkanie było ogromne, sześciopokojowe, dwupoziomowe, z windą 
kuchenną. Wszystko przepadło w czasie powstania.

Jeszcze przed drugą wojną światową Lipski mógł być posądzony 
o zamach na władzę. W jednej ze spółdzielni powstałych między do-
mem Lipskich a szpitalem wojskowym zamieszkał ówczesny premier, 
pułkownik Felicjan Sławoj Składkowski. Pewnego wieczora dziesię-
cio- czy jedenastoletni Janek razem ze starszą siostrą zaczął strzelać 
z korkowca na klatce schodowej przed mieszkaniem premiera. Zro-
biła się straszliwa awantura – wspomina Zofia Celińska. Był to czas 
ataków terrorystycznych (w 1934 r. po zamachu Organizacji Ukraiń-
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skich Nacjonalistów zginął minister spraw wewnętrznych Bronisław 
Pieracki). Nic dziwnego, że poza dozorcą przybiegł i policjant, ojciec 
zaś musiał tłumaczyć się na komisariacie (miał pozwolenie na broń, 
a w mieszkaniu był rewolwer).

* * *
Lipski dorasta na pograniczu dwóch światów: z jednej strony 

mieszkanie premiera, z drugiej zaś „budy” nędzarzy z przedmieść, 
czasem nazywane „pałatkami”. Ten kameralny dom z ogrodem, w któ-
rym mieszkali pisarze, krewni pisarzy, dawni bojowcy PPS zamie-
nieni w dyrektorów szkół i wojewodów, słynna biegaczka – ludzie 
establishmentu – sąsiadował z obszarem skrajnej biedy.

Lipscy odwiedzali też często Wyszogród, rodzinne miasto matki, 
wówczas jedno z najmniejszych miast na Mazowszu, stanowiące pogra-
nicze nie tylko socjalne, ale i etniczne – mieszkało tam prawie tylu Żydów 
co Polaków, była też mniejszość niemiecka, rosyjska, a nawet ukraińska.

Korzenie Lipskiego to tradycje szlacheckie (rodzina ojca), dające 
tło warstwie inteligencji (w przypadku ojca – technicznej), oraz tra-
dycje chłopskie (rodzina matki). To wrażliwość społeczna przy jedno-
czesnym konserwatyzmie obyczajowym i dystansie do komunizmu.

Te kontrasty wyostrzały wrażliwość młodego Janka Lipskiego. Ze 
światem biednych bezpośrednio stykał się w szkole, chodził bowiem 
do szkoły zwykłej, powszechnej nr 13 przy ulicy Raszyńskiej 22 (róg 
Niemcewicza). Nie było to wówczas bynajmniej zwyczajem środowisk 
inteligencji. Młodsza siostra wspomina: „w »trzynastce« były m.in. 
dzieci bardzo biedne, z tzw. pałatek na Ochocie. W zimie przychodzi-
ły w »pepegach« – płócienno-gumowych butach, bez palt czy kurtek, 
głodne. Jaś zawsze oddawał kolegom swoje drugie śniadanie, oddawał 
też zeszyty, pióra etc. Potem uzupełniał swe zapasy u mnie, pierw-
szoklasistki (sam był wtedy w piątej). Rodzice mniej się gniewali, że 
to ja, smarkata, gubię i niszczę tak wiele zeszytów, piórników itp.”.

Kierownik szkoły Stanisław Dobraniecki, związany z Polską Par-
tią Socjalistyczną, oczekiwał społecznego zaangażowania swoich 
uczniów. W szkole pracowało wielu lewicujących nauczycieli, dla 
pełnego obrazu trzeba jednak wspomnieć, że jedną z nauczycielek 
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Lipskiego była siostra ówczesnego sanacyjnego premiera – Skład-
kowska (o czym sam pisał po latach w diariuszu).

Ojciec Lipskiego był bliski piłsudczykom, później sympatyzował ze 
Stronnictwem Demokratycznym. Rodzice byli tolerancyjni, pozwalali 
starszej córce na przyjaźń z komunizującymi koleżankami (m.in. Hed-
dą Semilówną, Janką Perlówną, Helą Balicką, Zosią Jaroszewicz, która 
zginęła w czasie wojny). Jak wspomina Maria Dmochowska, niektóre 
z koleżanek działały w nielegalnym Komunistycznym Związku Młodzie-
ży Polskiej. Ich zaangażowanie wynikało z niezgody na rzeczywistość, 
zaczęło się od dyskusji o powieści Ojczyzna Wandy Wasilewskiej oraz 
problemie prostytucji (zapewne i opisywanego w powieści wykorzysty-
wania chłopek przez panów). Lipski w diariuszu wspominał, że „plątała 
się tam (i nadawała ton, zapewne inspiratorka zasadnicza) Hanka Szapiro 
(Sawicka)”. Ojciec ich koleżanki Zosi Lewinówny (1921–1994), Maksymi-
lian, major służący w wojskowym kontrwywiadzie, a wcześniej w legio-
nach, uchronił je przed wyrzuceniem ze szkoły przed maturą w 1938 r. 

W tych kręgach inteligencji przed wojną komunizowanie nie było 
naznaczone negatywnie, przeciwnie – przyciągało ludzi zaangażo-
wanych i ideowych, których niepokoił obraz świata. Lipski w latach 
osiemdziesiątych mówił: „w Polsce międzywojennej bycie komunistą 
to znaczyło decydować się na to, żeby większość czasu, większość 
swego życia spędzać w więzieniach. I to… no to musi budzić szacu-
nek, nawet jeżeli się uważa, że koncepcja polityczna, która temu to-
warzyszy, jest niesłuszna, zwariowana, […] nawet jeżeli się uważa, że 
to w gruncie rzeczy działa się w interesie sąsiedniego mocarstwa”. 

Komunizowanie starszej siostry nie było związane z przynależ-
nością organizacyjną, ale raczej z bliskością ideałów i sympatią do 
koleżanek z gimnazjum im. Konopnickiej. Młodszemu bratu niespe-
cjalnie się podobały te związki siostry, ale jednocześnie rozbudzało 
to jego świadomość polityczną. Nabierał orientacji w świecie, stawał 
się wyczulony na przejawy ksenofobii, antysemityzmu i faszyzmu, 
co w dużej mierze zawdzięczał właśnie zaangażowaniu Zosi, która 
protestowała przeciwko tzw. gettu ławkowemu (dla Żydów wyzna-
czano na uniwersytetach specjalną przestrzeń). Nie chciała siedzieć 
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po „stronie aryjskiej”, sprzeciwiając się segregacji rasowej, po prostu 
stała – tak jak Żydzi. Kiedyś wróciła z głową rozbitą przez pałkarzy. 
„ONR-owców już wtedy nienawidziłem. Nie tylko dlatego, że siostrze 
łeb rozbili, ale ja trochę rozumiałem, co się dzieje” – wspominał Lipski.

To zatem z tego okresu znał nazwisko Bolesława Piaseckiego, któ-
ry stał się dla niego czarnym charakterem. (Piasecki szefował skraj-
nie prawicowej ONR-„Falanga”, po wojnie wyszedł z więzienia NKWD 
i założył Stowarzyszenie Pax; Lipski stale obawiał się sojuszu skraj-
nej prawicy z PRL-owską władzą czy nawet bezpośrednio z ZSRR).

W 1939 r. Lipski ma dopiero trzynaście lat, bawi się jeszcze żołnie-
rzykami – nie ołowianymi, ale wycinanymi z kartonowych szablonów. 
Ma ich całą walizkę. Każdemu nadaje imię, wymyśla historię, którą 
zapisuje na odwrocie figurki (rozpoczęcie służby, awanse). Razem 
z kolegami z sąsiedztwa, Stasiem Iwanickim i Stasiem Lewińskim, roz-
grywa w salonie bitwy, rzucając kostką. Nieraz po dwa, trzy dni w po-
koju na Filtrowej stoją żołnierzyki, chłopcy toczą długotrwałe wojny.

Staś Iwanicki, największy przyjaciel Janka, zaginie w czasie po-
wstania w szturmie na „małą PAST-ę” – gmach Urzędu Telefonów 
Miejscowych Polskiej Akcyjnej Spółki Telefonicznej przy ulicy Pięknej.

Lipski od listopada 1937 r. jest harcerzem. W maju 1939 r. składa 
przyrzeczenie harcerskie. W sierpniu razem z ojcem jedzie do Ojcowa 
i Pieskowej Skały, odwiedzają też znajomego ojca w Krakowie. Jest 
obecny podczas słynnej przemowy marszałka Edwarda Rydza-Śmig
łego na zjeździe legionistów w 25. rocznicę wymarszu „kadrówki”, 
słyszy historyczne słowa, że Polska nie odda ani guzika.

Zostały niespełna cztery tygodnie wolności.

Wojna. Tajne komplety i ukrywanie Żydów

1 września 1939 r. Lipski miał rozpocząć naukę w gimnazjum imienia 
Staszica przy ulicy Noakowskiego 6. Dzień rozpoczyna się bombardo-
waniami. Mieszkanie Lipskich znajduje się w strategicznym miejscu 
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Warszawy – obok Filtrów, czyli stacji wodociągów, które są celem 
intensywnych ataków niemieckiego lotnictwa. Lipski przynajmniej 
raz – zamiast do piwnicy, kryć się przed bombardowaniem – biegnie 
na IV piętro po zapomnianą starszą panią. „Ktoś to przecież musi zro-
bić” – powiedział matce. 

Mieszka u nich ranny żołnierz z Wyszogrodu Jerzy Szymczewski, 
kontuzjowany pod Wieluniem (później konspirował; jego ojciec, za-
łożyciel drużyny harcerskiej w Wyszogrodzie i organizator konspira-
cji, zginie w obozie koncentracyjnym Mauthausen-Gusen). Młodszą, 
dziewięcioletnią siostrę Lipskiego deprymuje dźwięk syren ostrzega-
jących przed nalotem. Brat czyta jej na głos W 80 dni dookoła świata.

Podczas obrony Warszawy zniszczonych zostało około 12 proc. 
stojących w mieście budynków. Dom Lipskich przetrwał.

Wyszogród zostaje włączony bezpośrednio do Niemiec. W War-
szawie po przerwie w działalności szkół, oficjalnie tłumaczonej przez 
Niemców obawą przed epidemią duru brzusznego, otworzono je-
dynie szkoły najniższego stopnia oraz zawodowe. „Polacy mieli być 
tylko robotnikami” – wspominał Stanisław Lewiński, który znalazł 
się razem z Lipskim w kilkuosobowej grupie tajnych kompletów, 
prowadzonej przez nauczycieli z zamkniętego gimnazjum Staszica 
(przewinęli się tu Bogdan Wciorka, Stanisław Bień, Janusz Osterman, 
Andrzej Schoen, Michał Koziełł-Poklewski, Janusz Zieliński, chłopiec 
o nazwisku Pflaum; nie były to osoby później powszechnie znane). 
Małe, 5-6-osobowe grupy uczniów gromadziły się w mieszkaniu któ-
regoś z nich, nauczyciele prowadzili lekcje, za które mniej więcej co 
miesiąc otrzymywali „niedużą kwotę, bo nauczyciele musieli być 
z czegoś opłacani”.

Lewiński zapamiętał spór Lipskiego z katechetą, „bardzo mało 
inteligentnym” i denerwującym. Spierali się o filozofię, ksiądz jednak 
nie traktował Lipskiego poważnie, a przemawiał z wyżyn autorytetu. 
Księdza tego później zastąpił inny duchowny.

Ojciec Lipskiego odegrał ważną rolę w organizacji podziemnego 
szkolnictwa – rejestrował dzieci uczestniczące w kompletach jako 
uczniów gimnazjum mechanicznego, którego był wówczas dyrekto-
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rem. Po wojnie został zadenuncjowany jako kolaborant, tymczasem 
bez wydawanych przez niego dokumentów uczestnicy tajnych kom-
pletów mogliby zostać wywiezieni na roboty do Niemiec. Zatrudniał 
też uchodźców z Poznańskiego. Lipscy w swoim mieszkaniu ukrywali 
Francuza, uciekiniera z obozu, i Ukraińca, przywiezionego przez Zosię.

Wcześniej jednak ukrywali Żydów, co było dużo bardziej ryzy-
kowne. Najpierw koleżankę Zosi, Zofię Lewinównę (po wojnie wraz 
z Władysławem Bartoszewskim napisze książkę o ratowaniu polskich 
Żydów Ten jest z ojczyzny mojej). Jej ojciec, należący do Służby Zwycię-
stwu Polski, organizacji poprzedzającej ZWZ-AK, został aresztowany 
przez Niemców w listopadzie 1939 r. i rozstrzelany później w Palmi-
rach. Po kilku miesiącach Lewinówna wraz z matką przedostały się 
do majątku znajomych ojca w Terebińcu pod Hrubieszowem.

Jesienią 1940 r. w pokoju Zosi zamieszkali wujostwo Lewinówny, 
Rachela i Władysław Kohanowie z ulicy Szkolnej 2. Ukrywali się tu 
półtora roku. Nie zakrywano specjalnie okien, bo to zbytnio zwraca-
łoby uwagę, ale Kohanowie nie wychodzili z mieszkania. Mieli jed-
nak nieostrożną służącą, która w biały dzień zaczęła trzepać futra 
na środku podwórza. Ktoś doniósł. Lipskich ostrzega dozorca, Ko-
hanowie uciekają, wpadają Niemcy, biją służącą… Udało się znaleźć 
dla Kohanów mieszkanie w Milanówku, jednak on wkrótce umarł 
na zawał, a jego żona po upadku powstania popełniła samobójstwo 
w kryjówce na Mokotowie.

Zosia pomagała też innej swojej szkolnej koleżance, Oli (Karoli) 
Zweibaum, córce profesora Akademii Medycznej. Ola później znalazła 
schronienie w gospodarstwie ogrodniczym państwa Hoserów (ro-
dziców obecnego biskupa warszawsko-praskiego Henryka Hosera).

W kwietniu 1983 r. w kościele św. Stanisława Kostki, zaproszony 
przez ks. Jerzego Popiełuszkę, Lipski mówi: „sumienie narodu pol-
skiego byłoby chore i obumierające, gdybyśmy nie zadali sobie inne-
go pytania: czy jeśli nie w walce z bronią w ręku, to w dziele pomocy 
i ratunku zrobiliśmy tyle, ile było można?

[…] Trzeba było wówczas bohaterstwa ogromnego, by w Polsce 
walkę na tym właśnie odcinku podjąć. Czy można od każdego z mi-
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lionów zwykłych ludzi żądać bohaterstwa? Są jednak czasy i sprawy, 
które domagają się bohaterstwa. My, którzy pamiętamy, spytajmy się, 
czy nie zbyt wiele było jednak obojętności, co prawda zmieszanej ze 
strachem, lecz przecież obojętności? Czy wszyscy zrobiliśmy tyle, ile 
można było, czy też mniej, lub nic – w czasie, gdy i ginący ludzie, i na-
sze własne normy moralne wołały o więcej, niż można. 

[…] Nieodpowiedzialne uogólnienia w tym przedmiocie mamy 
prawo odrzucić, tak jak winniśmy odrzucić uogólnienia krzywdzą-
ce inne narody. Antypolonizm nie jest moralnie niczym lepszym niż 
antysemityzm lub antyukrainizm”.

Stale charakteryzująca postawę Lipskiego niezgoda na utożsamia-
nie patriotyzmu z ksenofobią i sprzeciw wobec nacjonalizmu rozu-
mianego jako niechęć do obcych ma swoje korzenie także i w tych jego 
okupacyjnych doświadczeniach współuczestnictwa w akcji pomocy. 
Nawet jako biernemu świadkowi groziła mu kara śmierci.

Zagrożenie nie było tylko teoretyczne. Kiedyś Niemcy wpadli na 
Filtrową, szukając Kohanów, Zosia była w pracy. Zostawili jej wezwa-
nie na przesłuchanie w alei Szucha. Mama nie pozwoliła jej iść sa-
mej do siedziby warszawskiego gestapo. Wprowadzono je na piętro, 
mamę zostawiono w poczekalni, Zosię wzięto do gabinetu. Niemiec 
wypytywał ją po polsku, ona kłamała. „Przedziwna sprawa – wspo-
minała po latach pani Celińska – ja tego nikomu prawie nie mówię, bo 
to aż głupio mówić, że to tak się skończyło: proszę sobie wyobrazić, 
że puścili mnie bez niczego”. (11 lipca 2001 r. Zofia Celińska została 
odznaczona medalem Sprawiedliwy wśród Narodów Świata).

Rodzice wynajmowali jeden z pokoi. Młodsza siostra Lipskiego 
przypadkiem kiedyś zauważyła ich sublokatora w liberii kierowcy 
gestapo. Później się okazało, że był to major Mieczysław Klausal, szef 
kontrwywiadu AK w Warszawie (popełnił samobójstwo w Jerozoli-
mie tuż po wojnie).

Otoczenie sprzyjało konspiracji. Po godzinie policyjnej cała starsza 
młodzież ze spółdzielni „Nasze Ognisko” skupiała się na wewnętrz-
nym podwórku, które było pięknym ogrodem z ławeczkami i altanka-
mi, pełnym róż, krzewów, nawet drzew. Do tego zamkniętego kręgu 
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sąsiadów i znajomych nie było łatwo wejść, jeżeli jednak już zostało 
się zaakceptowanym, to konspiracyjna zasada ograniczonego zaufa-
nia przegrywała z wiarą, że sąsiadów, przyjaciół i ich znajomych nie 
trzeba sprawdzać. Czasem groziło to niebezpieczeństwem, jednak 
zaufanie panujące w zwartym kręgu znajomych z sąsiedztwa pro-
centowało także w późniejszych, stalinowskich i komunistycznych 
latach. Agentom policji zwykle trudno było przeniknąć do niewiel-
kiego środowiska. W „zamkniętych podwórkach” ludzie mogli poczuć 
się swobodnie.

Takie środowisko było zarodnikiem konspiracji – by rozpocząć 
działanie, trzeba było jednak wyjść z tego bezpiecznego, zamknięte-
go podwórka. W czasach okupacji zwykle w sąsiedztwie znajdował 
się ktoś, kto miał kontakt z konspiracją o szerszym zasięgu. Praw-
dopodobnie dzięki temu Lipski wszedł do jednej z konspiracyjnych 
organizacji harcerskich – Szarych Szeregów. Zaproponował mu to 
albo syn dozorcy, albo mało znany kolega ze szkoły Piotr Borowicz.

„Niewątpliwie to beztroskie dekonspirowanie się z jednej strony, 
to zaufanie do propozycji wyrażonej przez kogoś prawie nieznane-
go – z drugiej, było charakterystyczne i dla atmosfery tamtych lat (gdy 
gestapo rozporządzało tak oderwanym od społeczeństwa aparatem, 
że była mała szansa trafienia na agenta), i dla smarkaczowskiego cha-
rakteru konspiracji” – oceniał Lipski w diariuszu.

„Na wyznaczone spotkanie przyszedłem – wspominał. – Niezna-
jomy, który ze mną mówił – był niższy ode mnie i nie wyglądał na 
wiele starszego. Przedstawił się pseudonimem »Mały Jędrek«”. Był 
to Andrzej Makólski, znany z kart Kamieni na szaniec – as akcji „Wa-
wer”, siostrzeniec Jerzego Waldorffa.

Zatrzymajmy się chwilę. Lipski był młodszym o kilka lat kolegą 
bohaterów Kamieni na szaniec – „Alka”, „Zośki” i „Rudego”! Drużyna 
„Małego Jędrka” to w rzeczywistości drużyna „Alka”, który od marca 
1942 r. ukrywał się poza Warszawą. Nie wiemy, czy Lipski poznał 
„Alka”, sam natomiast wspominał o znajomości z Janem Rodowiczem 
„Anodą”. Poznali się jeszcze przed wojną, matka jego najlepszego 
przyjaciela, Stasia Iwanickiego, była ciotką Rodowicza.
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W Szarych Szeregach

Komuś, kto chciał zmieniać świat na lepsze, zakonspirowane harcer-
stwo wydawało się drogą naturalną. Do Szarych Szeregów Lipskiego 
ciągnęły idealizm i chęć działania. A działanie to polegało na uczest-
nictwie w kierowanym przez organizację „Wawer” małym sabotażu 
(określano tak akcje bez walki zbrojnej, które miały dać świadectwo 
trwałości oporu polskiego społeczeństwa).

Organizacja „Wawer” (a później „Wawer-Palmiry”) podporządko-
wana była Kwaterze Głównej Związku Walki Zbrojnej (później Armii 
Krajowej). Na rzecz „Wawra” pracowały Szare Szeregi. Akcje pole-
gały m.in. na malowaniu kotwic Polski Walczącej i żółwi – symbolu 
powolnej pracy na rzecz okupanta – oraz wrzucaniu pojemników ze 
śmierdzącym gazem do kin, w których puszczano niemieckie filmy 
propagandowe (stąd hasło „Tylko świnie siedzą w kinie”). Zrywano 
też flagi hitlerowskie, deptane później w czasie przyrzeczeń harcer-
skich. Do najsłynniejszych akcji małego sabotażu należało usunięcie 
przez „Alka” niemieckiej tablicy z pomnika Mikołaja Kopernika.

Niebezpieczeństwo czaiło się wszędzie. Można było zginąć nie tyl-
ko za działalność z bronią w ręku, klasyfikowaną przez Niemców jako 
terroryzm. Zagrożeniem było malowanie kotwic, uczestnictwo w taj-
nych kompletach, a czasem nawet zwykła obecność na ulicy (łapan-
ki!). Trudno się dziwić, że zaostrzanie represji tylko podsycało opór; 
niemiecki okupant zostawiał bardzo małe pole do postaw dostoso-
wania, skutkiem czego każda współpraca wydawała się kolaboracją.

Lipski w latach osiemdziesiątych daleki był od heroizowania tego 
okresu. Mówił, że zaangażowanie wynikało czasem z urzeczenia zaba-
wą grożącą śmiercią, brało się też jednak z poczucia obowiązku wo-
bec Polski. Dodawał: przydawała się umiejętność szybkiego biegania. 
W diariuszu wspominał przygodę, która mogła źle się skończyć. Kiedy 
wrzucał ulotki do okien koszar na Suchej (dzisiaj Krzywickiego), „wi-
dział to mały chłopaczyna żydowski, żebrzący o chleb (było to jeszcze 
przed polowaniami urządzanymi na dzieci żydowskie wychodzące 
z getta) – i zaczął wrzeszczeć, chcąc w ten sposób zaskarbić sobie 
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łaskę żołnierzy”. Lipski nie oceniał zachowania żydowskiego chłop-
ca, krytykował natomiast sposób działania Szarych Szeregów, grożą-
cy niepotrzebnymi stratami, np. ćwiczenia w Lasach Chojnowskich, 
które – pisał w 1955 r. – nie usprawiedliwiały ryzyka, jakie stwarzała 
„koncentracja koło setki chłopaków w wieku 15–18 lat, przeważnie 
bezbronnych”. Podczas tych ćwiczeń chłopcy m.in. schodzili z drzewa 
na pasie strażackim… Wracali grupami, we wsi stacjonowali „czarni” 
(czyli oddziały SS). Mogło to „kosztować Szare Szeregi sto z czymś 
żyć”, którymi – oceniał Lipski – „szafowano […] bez żenady i potrzeby”.

Wspominał rozprowadzane przez „Wawer” pisemko „Kladder-
datsch”: „odznaczało się potworną, ordynarną formą graficzną. Jak 
tam było z niemczyzną – nie wiem”. Jedną z ulotek mających pod-
ważać morale niemieckiego żołnierza, odwołującą się do wierności 
Hessowi, zastępcy Hitlera, który w nieznanym do dziś celu udał się 
do Wielkiej Brytanii, Lipski w dużej części wyrzucił do Wisły, bo nie 
miał jak jej rozprowadzić, a wstydził się oddać. Pisał w diariuszu: 
„w ogóle duży procent nakładów był jak się zdaje niszczony w ten 
i podobny sposób”.

Pod koniec 1942 r. szesnastoletni Lipski (w „Wawrze” miał pseu-
donim „Józek”) pisał antyniemieckie hasła na murach, oblewał wi-
dzów bojkotowanych kin śmierdzącymi płynami. Jeszcze niedawno 
na zewnętrznym murze Filtrów niedaleko jego domu były widoczne 
wymalowane na czarno farbą olejną znaki Polski Walczącej i słowo 
„Wawer”. Może to jego dzieło?

Wraz z kolegami rozwieszał orędzie prezydenta Raczkiewicza „na 
klatkach schodowych przynajmniej kilkudziesięciu domów w rejonie 
Rakowieckiej”. Wybijał szyby folksdojczom na Oleandrów (rzucał ka-
mieniami w okna, inni pilnowali, czy nikt nie idzie). Z wyszkoleniem 
prawdziwie wojskowym było kiepsko, młodzi konspiratorzy ani razu 
nie mieli broni w ręku, kiedyś tylko na Filtrowej przeprowadzono grę 
harcerską zaczerpniętą z Kima Kiplinga. Kara za takie działania była 
taka sama jak za broń: śmierć.

Kiedy 3 listopada 1942 r. dzielono Szare Szeregi na trzy grupy 
o odmiennych celach wychowawczych i szkoleniowych, Lipski był 
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za młody na kurs Grup Szturmowych. Skończył dopiero szesnaście 
lat, trafił zatem do Bojowych Szkół. Dzisiejsi badacze odnotowują, 
że w Bojowych Szkołach panowała atmosfera lekkiego zniechęcenia 
odsuwaniem od „poważniejszej” walki; zapewne i Lipskiego skłoniło 
to do przejścia z Szarych Szeregów do Armii Krajowej. Gdyby nie pod-
jął takiej decyzji, zapewne byłby jednym z żołnierzy „Pegaza” – czyli 
późniejszego słynnego batalionu „Parasol”, do którego wiosną 1944 r. 
wyciągano starszych chłopców z Bojowych Szkół – lub walczyłby 
w batalionie „Zośka”. 

Działania konspiracyjne nie były arytmetyką, tu decydowała czę-
sto osobista znajomość z kimś, komu się ufało. Starsza siostra przy-
sięgę składała przed podporucznikiem „Brzostem” – Henrykiem Or-
łosiem (ojcem pisarza Kazimierza). Rodzeństwo nie rozmawiało ze 
sobą o konspiracji, ale w mieszkaniu plątał się „Biuletyn Informa-
cyjny”. Lipski dopiero po wojnie się dowiedział, że jego ojciec także 
działał w konspiracji, miał pseudonim „Książkiewicz”.

Zaufanie było kluczowe, a Lipski chyba nie darzył nim znajomej 
Zosi, która namawiała go do wstąpienia do Gwardii Ludowej. Hanka 
Szapiro (używająca nazwiska Sawicka) mówiła: „Jesteś lewicowych 
przekonań, powinieneś być z nami” – wspominał Lipski w latach 
osiemdziesiątych w rozmowie z reżyserem Marcelem Łozińskim i Jac-
kiem Petryckim. Odpowiedział: „z komunistami? Z tymi, którzy oku-
pują Lwów i Wilno? Chyba na głowę upadłaś!”.

Wspominał jednak na ogół zgodną współpracę na dolnych szcze-
blach różnych odłamów konspiracji: „miała taką melinę na Królew-
skiej, gdzie […] były magazyny broni pułku »Madagaskar« i jednocześ-
nie moja siostra była urzędniczką w tej firmie. No i widziałem, jak to 
ludzie dosyć zgodnie ze sobą współpracowali w tej nocy okupacyjnej”.

Niezadowoleni ze szkolenia w Szarych Szeregach zaczęli szukać 
innej organizacji. Lipski wspominał determinację swoją i kolegów: 
nie mieli innych kontaktów, nie wykluczali więc wstąpienia do Naro-
dowych Sił Zbrojnych (nazywali je zresztą ONR). Ostatecznie jednak 
złapali kontakt z jedną z nielicznych wówczas w Warszawie jednostek 
Armii Krajowej – wywodzącą się ze środowiska żoliborskich harcerzy 
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„Basztą”. Przeniesienie się nie było łatwe, grożono im nawet sądem 
polowym za samowolę! Jeden z chłopców się ugiął, pozostała czwór-
ka, w tym Lipski, przeszła do „Baszty”.

Ci z kolegów Lipskiego, którzy zostali w Szarych Szeregach, jeśli 
nie zginęli w akcji dywersyjnej pod Częstochową, to w powstaniu 
walczyli w szeregach batalionu „Zośka”. Ich zastępowy Stefan Popoff 
„Staw” (1926–1974) bił się na Górnym Czerniakowie w zgrupowa-
niu „Kryska”, a po wojnie został dziennikarzem Polskiego Radia, m.in. 
w Programie Trzecim.

W Armii Krajowej

W lutym 1943 r. Lipski znalazł się zatem w Armii Krajowej, w pułku 
„Baszta”. Jednostka ta wyróżniała się środowiskowym charakterem, 
miała też nietypowego dowódcę. Początkowo ograniczała się do Żo-
liborza, grupując uczniów Gimnazjum i Liceum im. ks. Józefa Ponia-
towskiego i harcerzy drużyn żoliborskich.

Etos Żoliborza tworzyło doświadczenie spółdzielcze, słynna War-
szawska Spółdzielnia Mieszkaniowa. W 1973 r. Lipski pisał: „mono-
grafia historyczno-społeczna tej dzielnicy dałaby zapewne klucz do 
zrozumienia przemian socjalnych i ideowych inteligencji polskiej, 
dokonujących się w 1 połowie XX wieku, choć przecież Żoliborz to 
jeszcze nie cała Warszawa, a tym bardziej nie cała Polska. […] Domino-
wała na Żoliborzu jednak atmosfera WSM – stwarzająca jedyny w swo-
im rodzaju klimat więzi lokalno-środowiskowej i pracy społecznej”.

Twórcą „Baszty” był „Hardy” (vel „Michał Hardy”, „Michał” i „Go-
liat” dla władz konspiracyjnych), czyli Ludwik Berger. Człowiek cha-
ryzmatyczny, zawsze pełen fantazji i wrażliwości, socjalista, aktor 
związany z Redutą Juliusza Osterwy. Co rzadkie wśród dowódców 
ZWZ-AK, Berger nie był nawet oficerem rezerwy. Sympatyzował z le-
wicowym nurtem w przedwojennym harcerstwie (należał m.in. do 
Koła Instruktorów im. Mieczysława Bema). Jego rodzice byli związani 
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z Polską Partią Socjalistyczną, ojciec służył w legionach, a po odzyska-
niu niepodległości sprawował przez pewien czas urząd burmistrza 
Zakopanego. „Hardy” był bratankiem jednego z najsłynniejszych bo-
jowców PPS Bolesława Bergera, który w 1904 r. organizował pierw-
szą bojówkę tej partii.

Wyszkolenie wojskowe zdobywał dopiero podczas okupacji. Po 
podporządkowaniu się ZWZ pozostał dowódcą jednej z dwóch pierw-
szych kompanii „Baszty”, ostatecznie nazwanej B1 (po drodze nosi-
ła m.in. kryptonim „Kotłownia”), w której służył Lipski. Berger we 
wspomnieniach rysuje się jako wychowawca, oddziałujący osobistym 
przykładem, nie zaś surowy i oddalony dowódca. Wprowadził do 
„Baszty” styl w konspiracji nietypowy, oparty na symbolice harcer-
skiej i próbach charakteru. Lipski zapamiętał spotkania z dowódcą 
kompanii w mieszkaniu Jerzego Uklei przy Brzozowej, na Starym 
Mieście: „»Michał« […] na zasadzie może bardziej towarzyskiej niż 
wojskowej […] chciał swoje wyniesione z harcerstwa doświadczenia 
na nas wypróbowywać. […] Jak na dowódcę kompanii to – muszę 
powiedzieć – chyba zbyt często »Michał« spotykał się ze mną, ale to 
dlatego, że on miał taki styl”. Działalność militarna nie była dla Ber-
gera celem samym w sobie.

„Baszta” zaczęła powstawać bardzo wcześnie, bo już pod koniec 
października 1939 r., i podporządkowała się Służbie Zwycięstwu 
Polski. Wiosną 1941 r. została sformowana w batalion, dowódcą ca-
łości został kapitan „Kazimierz” (Eugeniusz Ladenberger). „Michał” 
dowodził jedną z kompanii, ale wywierał bardzo duży wpływ na 
całą jednostkę. Latem 1943 r. „Kazimierza” na stanowisku dowódcy 
„Baszty” zastąpił podpułkownik „Daniel” (Stanisław Kamiński), który 
dowodził jednostką do końca powstania. 

W „Baszcie” było wyjątkowo dużo młodzieży żoliborskiej (około 
400 osób na 2200 bezpośrednio przed powstaniem). Co ciekawe, do-
wództwo Armii Krajowej traktowało „Basztę” chyba na równi z Kie-
rownictwem Dywersji (Kedywem). Po podporządkowaniu się AK 
Powstańczych Oddziałów Specjalnych jeden z batalionów tej organi-
zacji przeszedł do Kedywu (później został przekształcony w batalion 



25

„Miotła”), drugi zaś właśnie do „Baszty”. Może to wskazywać nie tylko 
na dążenie Komendy Głównej do uczynienia z „Baszty” doborowej 
formacji wojskowej. Komuś w KG AK prawdopodobnie zależało na 
tym, aby jej oddziałem osłonowym była jednostka z ponadprzecięt-
nie dużą obecnością inteligentów (warto zwrócić uwagę na ich póź-
niejsze bogate biografie). „Basztę” traktowano więc jako formację 
eksperymentalną (podobny charakter miała w szeregach polskiego 
wojska na Zachodzie Brygada Karpacka).

„Baszta” wyrosła w środowisku lewicowej inteligencji, ale, co 
trzeba zaznaczyć, stanowiła konglomerat różnych doświadczeń i for-
macji. Sam Lipski wspominał w diariuszu o silnej obecności w jego 
plutonie osób związanych z katolicyzmem, ze środowiska z bursy 
na Oczki – w tym Adama Stanowskiego oraz późniejszego historyka 
Jerzego Kłoczowskiego „Piotrusia”, przez dłuższy czas zastępcy do-
wódcy plutonu.

Lipski po latach wspominał, że w czasie wojny zaangażował się 
w działalność kółek samokształceniowych wśród młodych robotni-
ków warszawskiej Woli (nazywał to swoim „przedszkolem działal-
ności społecznej”, nic więcej jednak o tym nie wiemy). W tym czasie 
zetknął się z pisarzem Juliuszem Kadenem-Bandrowskim.

* * *
Do „Baszty” przyszedł w lutym 1943 r., w marcu zginęła Hanka 

Szapiro, w kwietniu wybuchło powstanie w getcie. Lipski wspomi-
nał swoje przerażenie i poczucie bezsilności oraz niezrozumienie, 
dlaczego Żydzi nie bronili się wcześniej, podczas likwidacji tzw. ma-
łego getta. Wybuch walk „przyjęliśmy niemal z ulgą – pisał. – Ale co 
na to my? Jak być z nimi?”. Wśród jego kolegów nie było antysemi-
tów, zresztą tragedia getta, jak zapamiętał, była „nie do zaakcepto-
wania nawet dla antysemitów, z wyjątkiem zupełnie zhitlerzałych”. 
Zastanawiali się, jak mogą pomóc, ponieważ jednak byli żołnierzami, 
to czekali na rozkazy – z tym silniejszą motywacją do karności, że 
hierarchia konspiracyjna była właściwie wszystkim, „co nam z Pol-
ski realnie zostało”. Rozkazy nie nadeszły. Lipski, pisząc w 1981 r., 
już się temu nie dziwił. Zaprzeczał w swoim wspomnieniu mitowi  
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radosnych czy choćby obojętnych tłumów pod murami ginącego get-
ta („pewnie – byli i tacy. Ale każdy […] rozumiał – […] że patrzy na 
to, co może być i naszym losem już wkrótce”). Stał wśród ludzi przy 
huśtawkach i karuzeli, na którą wdrapał się jego przyjaciel „Kruk” 
(Piotr Garczyński), aby wyjrzeć ponad murem getta.

Następują porażające tygodnie, z coraz rzadszymi odgłosami 
strzałów. Obraz palącego się getta utrwalił się głęboko w świado-
mości Lipskiego. Rzeka dymu („to nie metafora” – wspominał) przez 
kilka początkowych dni „płynęła nisko, przepływała, niesiona północ-
nym wiatrem, nad Filtrami, nad parkiem […]. Była to czarna, smolista, 
niewiarygodnie gęsta, nisko płynąca rzeka, prawie nad głowami”.

Konspiracja to także konflikty między różnymi oddziałami. Wio-
sną 1943 r. oddział nacjonalistycznych Narodowych Sił Zbrojnych 
zagarnął magazyn „Baszty” (pierwotnie podejrzewano o to zresztą 
prokomunistyczną Armię Ludową). Dowództwo zatuszowało spra-
wę, ponieważ właśnie toczyły się pertraktacje o wejście NSZ w skład 
Armii Krajowej…

Wkrótce w bezpośrednim otoczeniu konspiracyjnym Lipskiego 
zdarzyła się wsypa. 24 maja 1943 r. zamordowano trzech współ-
mieszkańców Jerzego Kłoczowskiego, w tym ówczesnego dowódcę 
plutonu, w którym służył Lipski – Wojciecha Ludwika Broszkiewicza 
pseudonim „BWL”, współpracownika „Michała” i studenta szkoły Wa-
welberga. 27 maja gestapo próbowało aresztować Jerzego Strzelczyka 
„Spada”, który zginął, raniąc jednak i zabijając kilku gestapowców.

Działania w konspiracji to jednak nie tylko dramaty. Czasem przy-
pominają groteskę. Po jednym z ćwiczeń w składaniu pistoletów 
Lipski i Lewiński szukają ślusarza, który pomógłby im rozebrać źle 
złożony przez nich belgijski pistolet. I ślusarz – bodajże z ulicy Emilii 
Plater – pistolet w swoim warsztacie naprawia.

Częstsze były jednak tragedie, czasem przypadkowe. W ogród-
kach na Żoliborzu mieściła się jedna z melin kompanii B1. W są-
siedztwie widziano często z gazetą starszego, chorującego na serce 
inżyniera o nazwisku Gering – przyjechał z Ameryki przed wojną. 
Lipski wspominał: „dostałem od niego kupę pieniędzy na broń”. 
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Został on zastrzelony „jakoby przez naszych chłopców […] – pisał 
Lipski – za nazwisko, ponieważ siadywał w ogródku, a nasza melina 
była obok, i wpadła”. 

Na pograniczu tragedii i komedii umieścilibyśmy dziś wożenie na 
ćwiczenia z musztry drewnianych makiet karabinów wykonanych 
w skali 1:1. Chłopcy, jadąc w tramwaju, ukrywali je pod kurtkami, 
ale – jak ocenia dziś kolega Lipskiego z konspiracji – „przewożenie 
tych makiet to był idiotyzm”. Czy prawdziwa broń, czy makieta – kara 
taka sama.

W „Baszcie” nie było wcale wiele więcej szkoleń niż w Szarych 
Szeregach. W ciągu półtora roku tylko jedno szkolenie z bronią, pro-
wadzone przez „Szpinaka” (N.N., zginął później, postrzelony przez 
własną czujkę). Duże ćwiczenia, całą kompanią B1, kiedy szkolo-
no się w nocnym natarciu, odbyły się raz, w Puszczy Kampinoskiej. 
W diariuszu z 1955 r. Lipski był bardzo ostry w ocenie: „to idiotyzm, 
jeden z wielu częstych w tamtym okresie: koło 300 ludzi z uzbroje-
niem wystarczającym na drużynę, i to w warunkach walki ulicznej, 
nie polowej – ugania się po puszczy, w której nietrudno byłoby zro-
bić obławę. W dodatku Niemcy byli zaalarmowani tą koncentracją: 
jacyś dwaj podchorążowie postanowili, że pojadą… samochodem. Po 
drodze zatrzymał ich patrol żandarmerii, stoczyli walkę, z której wy-
szli cało, ale spalili samochód. To był sygnał. W dodatku nazajutrz po 
koncentracji – w czasie ćwiczeń i ćwiczebnego natarcia – urządzono 
strzelaninę na wiwat (była to zwykła niesubordynacja). Na szczęście 
skończyło się to dobrze”.

Biało-czerwone flagi w puszczy, msza, pozorowane natarcie, 
utarczki z Ukraińcami i strażą graniczną… A jednocześnie trwa wer-
bowanie części żołnierzy kompanii do partyzantki na wschodzie, 
do akcji dywersyjnych „Wachlarza”, jak wspominał jeden z kolegów 
Lipskiego („miała być grupa kompanii B1, która miała przejść […] 
na Polesie […] dwóch chłopców […], którzy byli kolejarzami, gdzieś 
odpadło, chyba z Pragi”). Być może śmierć Bergera – który zginął je-
sienią 1943 r. na ulicy zastrzelony przez Niemców – spowodowała, że 
zrezygnowano z planów wcielenia kompanii B1 do „dywizji wołyń-
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skiej AK” (późniejsza 27. Wołyńska Dywizja AK została sformowana 
w styczniu 1944 r., m.in. do ochrony przed UPA, a w lipcu 1944 r. roz-
brojona przez Armię Czerwoną, jej żołnierze byli wywożeni do łagrów 
lub rozstrzeliwani). To nie była odległa perspektywa. Jak wspominał 
Lipski w diariuszu, trwały już badania lekarskie żołnierzy kompanii, 
przygotowujące do tego przeniesienia.

Działalność konspiracyjna obciążała psychikę „podwójnym” ży-
ciem; jak pisał Tomasz Strzembosz, groziła wypaczeniem moral-
nym, przed którym chronić mogły tylko wysoka ideowość i wyraźne 
stawianie granic. Nawet przy twardym przestrzeganiu zasad nastę-
powało naturalne zużywanie się konspiratorów. Życie w stałym na-
pięciu powodowało przemęczenie, które miało różne skutki – brak 
zaufania do otoczenia (podejrzewanie innych o zdradę), lęk, fatalizm 
(mogący zagrażać towarzyszom walki) lub przeciwnie: poczucie, że 
jest się niezwyciężonym (lekceważenie zasad konspiracji). Dla mło-
dych, dojrzewających ludzi o kształtującym się sumieniu działalność 
w podziemiu była wyjątkową próbą.

Wiosną 1944 r. zginął kolega Lipskiego z Szarych Szeregów i „Basz-
ty”. Lipski wspominał go w wielu miejscach, rysując portret człowieka, 
który pozwolił się wykoleić okolicznościom sprzyjającym moralnej 
dwuznaczności: zaczął zajmować się szmuglem, kradł walizki nie-
mieckim żołnierzom, rabował samochody przy użyciu broni, pędził 
bimber. W końcu stracił poczucie miary. W jednej z tych jego wy-
praw wziął udział Lipski: „uzbrojeni byliśmy w waltery – szturmówki 
i granaty. Wszystko poszło gładko – ale gdy już pozbyliśmy się szo-
fera i prowadził nasz szofer – próbowała nas zatrzymać żandarme-
ria drogowa. Uciekaliśmy klucząc po całym mieście, z gotowymi do 
strzału pistoletami i granatami pod ręką. Zakręty, lawirowanie wśród 
tramwajów i wozów – wszystko to jest bez precedensu w moim życiu. 
Udało się wreszcie zgubić ich”.

Kolegę zdradził znajomy – szmalcownik i agent gestapo. Rodzice 
kolegi radzili Lipskiemu ukryć się w majątku ich przyjaciół pod War-
szawą. Lipski nie wierzył, by kolega zdradził jego nazwisko, ale ukrył 
się. Kolega został zakatowany w alei Szucha.
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W 1991 r. Lipski zestawił dwa totalitaryzmy – nie widząc różnicy 
między tymi gestapowcami „a ubekami, którzy w gmachu przy uli-
cy Koszykowej 7 stycznia 1949 roku w podobny sposób pozbawili 
życia mego innego kolegę, Jana Rodowicza, ps. »Anoda«”.

* * *
Ludzkie losy w czasie konspiracji układały się czasem w niewiary-

godny sposób. Pewien żołnierz kompanii B1, Lech Matawowski, póź-
niejszy pseudonim „Mirek”, przeszedł do Armii Ludowej, został tam 
nawet dowódcą 1 kompanii batalionu szturmowego im. Czwartaków, 
ale na początku powstania walczył w oddziale AK. Ranny podczas walk 
na Woli, został rozstrzelany wraz z pacjentami i pracownikami szpitala.

Z kolei szkolna koleżanka starszej siostry Lipskiego, Hedda Semil 
„Halina”, była łączniczką Mariana Spychalskiego, szefa wywiadu Ar-
mii Ludowej, oraz żoną Franciszka Bartoszka (zginął w maju 1943 r. 
w czasie akcji na bank Społem w Warszawie). Odwiedzając Zosię, 
mogła próbować rozpracować Komendę Główną AK – spotkania jej 
członków odbywały się po sąsiedzku, w ośmiopokojowym mieszkaniu 
byłego wojewody warszawskiego Stanisława Twardy, od strony ulicy 
Kromera. Hedda Semil-Bartoszek walczyła w powstaniu na Starym 
Mieście jako podporucznik w Służbie Bezpieczeństwa Sztabu Głów-
nego Armii Ludowej. Po wojnie była torturowana m.in. przez Józefa 
(Jacka) Różańskiego, szykowano ją na świadka w procesach Alfreda 
Jaroszewicza i Mariana Spychalskiego. Z więzienia wyszła z zabu-
rzeniami psychicznymi, m.in. uznając narzucone jej podczas tortur 
historie za prawdziwe.

W tej cząstce warszawskiego środowiska widzimy jak w pryzma-
cie ówczesną historię: „Kruk”, „Anoda”, „Mirek”, „Halina” – losy różne, 
wszystkie zaś dramatyczne. Konspiracja, konfidenci gestapo, organi-
zacje, spory, wywiad i kontrwywiad, podejrzenia, związki rodzinne 
i koleżeńskie idące w poprzek organizacji…

* * *
Alianci zachodni walczą w Normandii, Armia Czerwona prowa-

dzi ofensywę na Białorusi. Niemiecki front wschodni został w ciągu 
pierwszych sześciu dni ofensywy sowieckiej przełamany na sze-
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rokości około pięciuset kilometrów. Postępy Armii Czerwonej do 
chwili przerzucenia przez Niemców posiłków (o które było trudno 
z powodu trwających walk w Normandii i we Włoszech) hamować 
mogła tylko logistyka – im szybciej wojska sowieckie posuwały się 
naprzód, tym bardziej wydłużały się linie zaopatrzenia. W ciągu 
miesiąca front spod Smoleńska przechodzi pod Warszawę. Na Za-
chodzie trwają zaciekłe walki w Normandii. 20 lipca zostaje doko-
nany zamach na Hitlera w kwaterze głównej „Wolfsschanze” (Wilczy 
Szaniec) niedaleko Rastenburga (Kętrzyna) w Prusach Wschodnich, 
jednocześnie następuje próba zamachu stanu w Berlinie i garnizo-
nie niemieckim w Paryżu. Pucz szybko się załamuje, ale z perspek-
tywy przeciwników Niemiec wygląda to na ostatnie chwile reżimu 
hitlerowskiego.

W nocy z 22 na 23 lipca w obliczu szybko zbliżającego się frontu 
zastępca komendanta niemieckiego garnizonu w Warszawie wyda-
je rozkaz o odesłaniu kobiet ze służby pomocniczej w głąb Rzeszy. 
Zarządzenie to wywołuje popłoch wśród niemieckich cywili, wielu 
spośród nich ucieka. Warszawa staje się obszarem frontowym, ale 
27 lipca Niemcy powstrzymują panikę. Do miasta powraca część ad-
ministracji, garnizon niemiecki zostaje wzmocniony.

Już wcześniej Stalin nakazuje dowódcy wojsk nacierających w kie-
runku Warszawy, Konstantemu Rokossowskiemu, zmienić plany. 
Z powodów politycznych priorytetem staje się zdobycie Lublina. 
Mimo to 29 i 30 lipca Radio Moskwa oraz polskojęzyczna radiosta-
cja „Kościuszko” nadają wezwania do walki przeciwko Niemcom 
w Warszawie.

Warszawa nie jest przygotowana do powstania. Blisko pół roku 
wcześniej, w marcu, zadecydowano o wyłączeniu jej z planu „Burza”, 
żeby uniknąć zniszczenia miasta. Wtedy też wywożono z Warszawy 
broń. Sytuacja ogólna mogła jednak przypominać dowódcom Armii 
Krajowej gwałtowne załamanie się Niemiec z końca pierwszej wojny 
światowej, kiedy to wielkie mocarstwo upadło praktycznie z dnia na 
dzień. Postępy wojsk radzieckich, początkowe objawy paniki wśród 
Niemców, zamach na Hitlera – przed dowództwem AK rysował się 
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obraz, który mógł sprawiać wrażenie, że powstanie w Warszawie bę-
dzie raczej manifestacją niż walką. W Komendzie Głównej AK trwa-
ją gwałtowne spory. Pośpiesznie zmieniane są decyzje. Po współ-
udziale AK w zdobyciu pod koniec lipca Wilna i Lwowa samodzielne 
opanowanie Warszawy przez jednostki uznające rząd emigracyjny 
w Londynie byłoby doskonałym argumentem politycznym przeciwko 
„aliantowi aliantów”, Związkowi Sowieckiemu, który tworzy własną 
administrację (kilka dni wcześniej wydano tzw. Manifest PKWN). 
Jednocześnie tłumione przez pięć długich lat emocje domagają się 
ujścia. Dowództwo obawia się niekontrolowanego wystąpienia prze-
ciwko Niemcom. 

Dni poprzedzające wybuch powstania to pasmo dziwnych zda-
rzeń. 27 lipca gubernator dystryktu warszawskiego Ludwig Fischer 
zarządza na następny dzień prace fortyfikacyjne, nakazując stawie-
nie się 100 tys. osób. Dowódca AK w Warszawie pułkownik Antoni 
Chruściel „Monter” bez porozumienia z przełożonym wydaje rozkaz 
o mobilizacji na piątek 28 lipca. Mieszkańcy bojkotują zarządzenie 
niemieckiego gubernatora, a Niemcy nie reagują na ten bojkot. Ko-
mendant AK generał Tadeusz Komorowski „Bór” odwołuje mobilizację 
nakazaną przez „Montera”, jednak żołnierze pojawiają się na miej-
scach zbiórki, a ponieważ odwołanie przychodzi tuż przed godziną 
policyjną, wielu z nich noc musi spędzić na Mokotowie (co ciekawe, 
akurat tego dnia Niemcy przyśpieszyli godzinę policyjną o godzinę, 
zaczynała się już o 20.00).

Kilka dni później, w poniedziałek 31 lipca po południu, pod wpły-
wem informacji o pojawieniu się czołgów radzieckich na granicy 
Warszawy (jak się później okaże, była to niewielka jednostka roz-
poznawcza) „Bór” wydaje jednak rozkaz o rozpoczęciu powstania. 
Rozkaz ten trafia do dowódców jednostek dopiero następnego dnia, 
przed południem 1 sierpnia. Tymczasem wybuch powstania wyzna-
czono na godzinę 17.00.

Trwa wielka improwizacja organizacyjna. Wcześniej wybuch po-
wstania planowano na 2.00 lub 3.00 w nocy, godzinę „W” zmienio-
no dopiero 29 lipca na skutek nalegań „Montera”. Komenda Główna 
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AK początkowo miała znajdować się na południowym Mokotowie, 
na Pilickiej 36, i być ochraniana przez pułk „Baszta” (2200 żołnie-
rzy) oraz najsilniejsze i zahartowane już w bojach zgrupowanie AK 
w stolicy, Kedyw (zgrupowanie „Radosława”, około 2300 żołnierzy). 
Tymczasem dwa dni przed wybuchem powstania dokonano podziału 
sił – miejsce postoju Komendy Głównej przeniesiono na Wolę, tam 
też przesunięto Kedyw, ale „Baszta” pozostała na Mokotowie. W ten 
sposób podzielono silny odwód Komendy Głównej. Podobnie jest 
w całym mieście – zamiast koncentracji sił na wybranych obiektach 
planuje się liczne, za to rozproszone ataki. Dowództwo AK w kilka 
godzin zmienia plany układane przez miesiące.

Stan uzbrojenia powstańców jest tragiczny. Jedynie 10 proc. 
w ogóle ma broń, którą jeszcze w połowie lipca wywożono poza 
Warszawę. W ostatnim czasie Niemcy wykryli też sporo konspira-
cyjnych magazynów. Siły niemieckie są znacznie większe, nie ma 
już śladu po atmosferze paniki z końca lipca. Do miasta wróciła 
administracja cywilna. Przez Warszawę prowadzą szlaki komuni-
kacyjne wojsk. Niemiecka obrona okrzepła, obecność zaprawio-
nych w boju jednostek Wehrmachtu i dywizji pancernych SS do-
daje ducha także jednostkom tyłowym. Garnizon to łącznie około 
20 tys. ludzi. Niemcy liczą się z wybuchem powstania, ostrzec ich 
mogły także wcześniejsza, odwołana mobilizacja i brak reakcji na 
wezwania gubernatora.

Niemcy wzmacniają siły. Przerzucana z frontu włoskiego Dy-
wizja Pancerno-Spadochronowa „Hermann Göring”, regularnie 
uzupełniana sprzętem i ludźmi, ma być rozładowana w miejsco-
wościach na zachód od Warszawy, tak aby w drodze na front prze-
maszerować przez miasto, dając widomy znak siły. Niemcy w rejo-
nie Warszawy budują lokalną przewagę taktyczną nad Sowietami. 
Szef wywiadu AK już kilkanaście minut po wydaniu przez „Bora” 
rozkazu o wybuchu powstania przynosi informację o tym, że do 
Warszawy przybywa dywizja „Hermann Göring”. Rozkazy już jed-
nak zostały wydane, ich odwołanie jest niemożliwe. Za późno, za 
mało czasu.
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Powstanie

Wiadomość o alarmie przynosi Bogdan Wciorka. Wczesnym popołu-
dniem Lipski mówi młodszej siostrze: „to się z tobą żegnam i pewno 
na zawsze, bo się chyba nie zobaczymy”. Siostra pyta – dlaczego, „a on 
mówi: bo to będzie rzeź, nie mamy najmniejszych szans, nie mamy 
najmniejszych szans na jakiekolwiek zwycięstwo, nawet częściowe. 
Żadnej broni, żadnej amunicji. 

I powiada, tu nie ma żadnych szans, w ogóle nie ma o czym mó-
wić, żeby to dało się w jakiś sposób wygrać, i będzie rzeź niewiniątek, 
powiada, i 50% najmniej zginie, najmniej… Wobec tego lepiej się po-
żegnać. A ja na to – wspomina Maria Dmochowska – wcale nieprze-
straszona powiadam: Janku, a dlaczego my idziemy wobec tego, ale 
wiedziałam, jaka będzie odpowiedź. Janek powiedział: a dlatego, że 
złożyliśmy przyrzeczenie (a może powiedział »przysięgę«?)”.

Przysięga to słowo klucz. Także inni powstańcy, z którymi roz-
mawiałem, choć krytycznie oceniają dziś samą decyzję o wyborze 
momentu wybuchu powstania, mówili, że był rozkaz. A skoro jest 
rozkaz, to trzeba iść. Lojalność wobec wydawanych rozkazów była 
psychicznym łącznikiem z wolną Polską.

„Nie chcę sobie nawet wyobrażać stanu uczuć osiemnastoletniego 
chłopca, który – bez nadziei, że rozpoczyna walkę o zwycięstwo – wy-
biera się zabijać i ginąć” – napisała kilkadziesiąt lat później Anka Ko-
walska, przyjaciółka Lipskiego z KOR.

Lipski kilka miesięcy wcześniej skończył 18 lat, w oddziale spotykał 
znacznie młodszych. Kilkanaście lat później, czytając podręcznik swo-
jego syna, krytycznie napisał o niemoralności wykorzystywania dzieci 
w walce: „to kształtuje postawy. Od bardzo dawna żadnemu Polakowi 
nie przyjdzie do głowy, że dzieci nie są do tego, by pełnić służbę fronto-
wą – że przeciwnie, powinny być chronione. Akurat w tym zakresie nie-
odpowiedzialność, lekkomyślność okazywana przez dorosłych – była 
karygodna. Co z tego, że jedenastoletni łącznik łatwiej przemknie się 
pod obstrzałem? Wiadomo, że dla dorosłych i »dorosłych« brakowało 
broni – czy naprawdę jedenastolatki były nie do zastąpienia?”.
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Lipski nic nie mówi rodzicom, wyskakuje oknem i jedzie na Mo-
kotów. Żołnierze II plutonu I kompanii pułku „Baszta” spotykają się 
niedaleko domu, w którym znajdowało się mieszkanie rodziców jed-
nego z żołnierzy plutonu, Zbyszka Żebrowskiego (jego ojciec zginął 
zamordowany w Katyniu, sam Żebrowski zaginął w kanałach podczas 
ewakuacji). Dowódcą drużyny Lipskiego był wówczas „Marek” (Janusz 
Bielski), w czasie powstania służyli w niej również: „Korwin” (Adam 
Owczarek, zastępca dowódcy drużyny, przyszedł prawdopodobnie 
z NSZ), „Grey” (Lewiński), „Zbyszek” (Henryk Wąsik, szwagier „Mar-
ka”, uciekinier z Auschwitz), „Jur” (Zygmunt Świdwiński, uczeń szkoły 
rzemieślniczej), „Ryś” (Jerzy Stolarski, uczeń szkoły mechanicznej), 
„Moloch” (Jerzy Kramkowski, najstarszy w drużynie, 24 lata, robotnik 
metalowy, przyłączył się 1 sierpnia), „Gazda” (Ryszard Czajka, uczeń 
szkoły mechanicznej), „Bob” (Robert Gadomski, student szkoły Wa-
welberga), „Czertwan” (Bogdan Langkammer, uczeń szkoły mecha-
nicznej, po wojnie we Włoszech jako komandos, został na emigracji) 
oraz zaledwie 15-letni „Zaremba” (Bohdan Skowroński, brat cioteczny 
„Marka”, po wojnie w Australii). 2 sierpnia do drużyny dołączył syn 
dozorczyni z domu, w którym byli zakwaterowani, otrzymał pseudo-
nim „Rokita”. W drużynie walczyli jeszcze „Atos” (po wojnie na emi-
gracji) i „Znicz”. W czasie powstania dołączył też pewien PPR-owiec, 
ale o tym za chwilę.

„Ktoś przyjechał rikszą z dwoma workami – wspomina Stanisław 
Lewiński – potem się okazało, wyładowali te worki, ale to były tylko 
hełmy niemieckie – kupione przez kogoś. Szli dwaj policjanci z komi-
sariatu, granatowi policjanci, któryś z kolegów (też idiota zresztą!) 
pyta: czy macie broń, bo chciałem zabrać. Oni się oczywiście śmiali 
i poszli dalej”.

Przyjeżdża dziewczyna z wiązką biało-czerwonych opasek z li-
terami „WP”, „B” (Wojsko Polskie „Baszta”) i niewielką ilością broni. 
„Było to właściwie bardzo smutne zadanie, bo jak się okazało, broni 
nie było – wspominał kolega Lipskiego z plutonu, Bolesław Taborski 
(później teatrolog i poeta, został na emigracji). – Na drużynę, dwana-
ście osób plus jeden, był jeden pistolet, dwa granaty i otrzymaliśmy 
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po dwie butelki zapalające na głowę”. „Byliśmy w efekcie żywymi 
bombami zapalającymi”. Pocieszano się nadzieją: „widocznie mamy 
pecha i należymy do najsłabiej uzbrojonych jednostek”, w rzeczywi-
stości tylko niektóre jednostki miały lepiej (Jerzy Kłoczowski po la-
tach uważał, że broni było jednak nieco więcej). Paradoksalnie „Basz-
ta” należała do najlepiej uzbrojonych oddziałów AK w Warszawie. 

Część batalionu miała zaatakować koszary SS w szkole rękodziel-
niczej (kryptonim „Basy”). Szkoła znajdowała się w tzw. dzielnicy po-
licyjnej, starannie przygotowanej do obrony. O zaskoczeniu w ciągu 
dnia nie mogło być mowy.

Jedną z pierwszych ofiar powstania jest przyjaciel Lipskiego 
Zbigniew Madey. Ciężko ranny podczas przemarszu, nieściągnięty 
spod ostrzału, skonał po półtorej godziny. Tego samego dnia „Saski” 
(Adam Stanowski) z plutonu Lipskiego podczas gaszenia pożaru 
stłukł butelkę zapalającą, którą miał w kieszeni, i „stanął w płomie-
niach od poniżej kolan po szyję – wspominał Taborski. – […] Płonąc 
zbiegł po schodach na dół, do ogrodu, gdzie dopiero go ugaszono”. 
Ciężko poparzony, cierpiąc, przeleżał w szpitalu całe powstanie 
i kolejny rok.

Dowódca pułku podpułkownik „Daniel” niepokoił się o losy kom-
panii O1, którą wyznaczono do zajęcia Fortu Mokotów. W patrolu, 
który miał nawiązać kontakt z kompanią, znaleźli się Lipski, „Cza-
ruś” (Michał Janik) i dowódca patrolu „Artur” (Bohdan Ruwiński). 
Po drodze spotkali kaprala „Jastrzębia” (N.N.) z rozbitej kompanii. 
Byli blisko celu, nie udało się jednak tam dotrzeć. Znaleźli jeszcze 
chłopca rannego w nogę, którego nie dali rady donieść do własnych 
pozycji. Lipski po latach miał niespokojne sumienie, co się z nim sta-
ło. A straty kompanii O1 sięgały według jednego ze źródeł 66 proc.!

Szkoły rękodzielniczej już nie szturmowano. Straty podczas sa-
mego przemieszczania jednostek wyniosły blisko 15 proc. Natarcie 
od strony Śródmieścia zamieniło się w masakrę.

Po szoku pierwszego dnia nastąpiła kilkudniowa stagnacja, jeżeli 
można to tak określić, bo Niemcy dopuszczali się zbrodni wojennych, 
rozstrzeliwując mieszkańców, paląc domy (m.in. zamordowali aresz-
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tantów i więźniów z Rakowieckiej oraz jezuitów). Podczas prób ata-
ku na północ w celu ochrony ludności cywilnej przed masakrami do 
oddziału Lipskiego dołączył ukrywający się Żyd, członek PPR, 26-let-
ni Zygmunt Leski (Ziegelstein), który przyjął pseudonim „Marek II”. 
Był odważny, został ranny. (Po wojnie pracował w Najwyższej Izbie 
Kontroli, w 1968 r. został zmuszony do emigracji).

Podczas jednego z kolejnych ataków prawie sześćdziesięciu ludzi 
dowodzonych przez „Piotrusia” (Jerzego Kłoczowskiego) zostaje od-
ciętych ogniem zaporowym w kamienicy przy Narbutta 27a. Toczy się 
walka na granaty. Później nazwano to „Alkazarem II” (w odróżnieniu 
od reduty bronionej przez wiele dni przez kompanię O2 porucznika 
Kazimierza Grzybowskiego „Misiewicza”). „Gdy Moloch zabrał się do 
gotowania zupy – granat, który wpadł do kuchni, rozbił głowę Sław-
kowi, tak że mózg wpadł do garnka. Na obiad poczekaliśmy więc do 
rana” – pisał lakonicznie Lipski po latach, niczym Tukidydes z póź-
niejszego wiersza Herberta Dlaczego klasycy.

Kiedy w końcu się wydostają, czeka na nich niespodzianka: jedno
częściowe kombinezony z magazynów Luftwaffe (lub według innych 
źródeł z magazynów Społem), które będą służyły jako mundury.

Koniec sierpnia. Niemcy niszczą szpital sióstr elżbietanek, pełnią-
cy funkcję centralnego szpitala powstańczego na Mokotowie. Chorą-
giew Czerwonego Krzyża, wyłożona na dachu, służyła chyba niemiec-
kim lotnikom jako oznaczenie celu… Lipski był jednym z ochotników 
wynoszących rannych. Jan Wieruch, jego kolega i dowódca innej dru-
żyny z kompanii B1, zapamiętał, jak Lipski podtrzymuje wypływające 
jelita jednemu z ewakuowanych rannych…

Po latach Lipski wspominał, że to właśnie ratowanie rannych, 
a nie walka, sprawiało mu największą satysfakcję w czasie powstania.

Niedziela 24 września. Niemal cała kompania B1 zbiera się w ma-
gazynach Społem przy ulicy Grażyny na mszę, którą odprawia kapelan 
„Baszty” ksiądz Jan Zieja. Lipski wspominał: „w niedzielę, kiedy pluton 
szedł na mszę, mnie zostawiono przy telefonie, bo byłem niewierzący. 
Gdy Niemcy rozpoczęli szturm, zostałem posłany, aby ściągnąć pluton. 
Ujrzałem wspaniały obraz. Msza, chłopcy zakładający hełmy, trzask 
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ładowanych karabinów i ksiądz Zieja w tym wszystkim, udzielający 
absolutio in articulo mortis”.

Powstańców atakują m.in. batalion pancerny pionierów dywizji 
„Hermann Göring”. Kluczowe dla utrzymania linii obrony jest odzy-
skanie Królikarni. Pluton Lipskiego ma być kręgosłupem nocnego 
przeciwnatarcia, które jednak się załamuje; ciężko ranny zostaje 
„Piotruś”, dowództwo obejmuje „Grom” (Mieczysław Chorąży, później 
profesor medycyny, wybitny onkolog). Nazajutrz dowodzenie przej-
muje „Jacek IV” (Stefan Sakowicz) z Wilna. Strategiczne znaczenie ma 
teraz utrzymanie pozycji na ulicy Goszczyńskiego. Dziurę we froncie 
ma znów załatać II pluton kompanii B1.

Mglisty i pochmurny poniedziałek 25 września, trzeba nacierać 
bez rozpoznania. Między ruinami domów na Goszczyńskiego w oknie 
widać „Niemca, który trzyma karabin i coś do nas krzyczy – relacjo-
nuje Wieruch. – Może wziął nas za swoich, bo część chłopców mia-
ła »panterki« i hełmy niemieckie? »Widzisz go?« – zwracam się do 
»Grabiego« (Jan Józef Lipski) – »Zdejmij go!«. Niemiec osuwa się za 
parapet. Ja, »Świt« [Zbigniew Wajdziński – Ł.G.] i »Elzoro« (Zbigniew 
Woroniecki) biegiem teraz wpadamy do tej willi na parter i do sutere-
ny. Inni chłopcy zajmują sąsiednie domki – na zmianę z Niemcami…”

Drużyna Lipskiego dostaje się w największy ogień – na miejscu 
ginie „Gerwazy” (N.N.), ranni są „Zbyszek”, „Moloch”, „Bob”. Pada to-
warzyszący im w natarciu nowy dowódca plutonu, „Jacek IV”, raniony 
jest żołnierz próbujący go odciągnąć. Myślą, że dowódca nie żyje, na 
placyku zalega wielu zabitych powstańców.

Lipski zostaje ranny granatem trzonkowym, odrzuconym w jego 
stronę przez Niemca podczas walk w pokojach jednej z willi. Wycofuje 
się ze złamaną w pięciu miejscach ręką, z jedną dużą raną i kilkuna-
stoma drobnymi odłamkami. Nagle „Jacek IV” zaczyna jęczeć. Żyje! 
Nikt nie może mu pomóc.

„Musiałem kategorycznie zabronić wszelkich prób wyjścia z wil-
li, bo to równałoby się śmierci – pisał po latach dowódca oddziału 
Janusz Bielski do Jerzego Kłoczowskiego. – Do tego stopnia sytuacja 
była tragiczna, że musiałem pistoletem (dosłownie!) zabronić wyj-
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ścia. Wtedy chłopcy zrozumieli. A »Jacek«, biedny »Jacek«, konał na 
naszych oczach przez kilka godzin, wzywając nas po imieniu… Pomyśl, 
Jurek, co ja musiałem przeżywać… Jak o tym pomyślę, to jeszcze te-
raz przebiega mnie dreszcz. Na moich oczach kona towarzysz broni, 
a ja nie mogę mu dać żadnej pomocy i muszę pistoletem zabraniać 
innym dania tej pomocy…”

Po takich doświadczeniach trudno spokojnie patrzeć na ludzi 
wzywających do walki bez liczenia się z konsekwencjami.

* * *
Drużyna Lipskiego już niemal nie istnieje: z czternastu powstań-

ców pięciu zostało zabitych, a siedmiu rannych. Jeden z nich, Wąsik, 
mówi: „jakby przyszli Niemcy… popełnię samobójstwo!” (po powsta-
niu nie odnaleziono go). Dowódca obrony Mokotowa podejmuje de-
cyzję najpierw częściowej, a później całkowitej ewakuacji kanałami. 
Ostatni dowódca plutonu, „Grom”, osłaniający odwrót, zapamiętał 
rannego Lipskiego, który po północy wszedł do kanału z ręką na de-
sce. Szli gęsiego, na czworakach, brodząc w odchodach. Podnosiła 
się wrzawa, zwracając uwagę nieprzyjaciela, który wrzucał granaty. 
Lipski odkręcił nakrętkę z granatu trzonkowego, gotowy był popeł-
nić samobójstwo, sznurek planował wyciągnąć w razie konieczności 
zębami. „Doba spędzona w kanałach to niewątpliwie najstraszniejsze 
doświadczenie w moim życiu. Wszedłem tam ciężko ranny, więc od 
tego czasu nie wierzę w bakterie, zakażenia i tym podobne rzeczy. 
Niemcy gazowali kanały za pomocą karbidu. Prawie wszyscy byli 
zatruci, pewnie niejeden zemdlał i zatonął, mieliśmy też halucyna-
cje” – wspominał w 1989 r.

Istnieje wiele wstrząsających relacji o przewalaniu się tłumu po 
jeszcze niejednokrotnie żywych ludziach, o innych, którzy dostawali 
ataku szału i zaczynali wyć, o wielogodzinnym błądzeniu w kanałach, 
utracie poczucia czasu i orientacji. Sam Lipski w kanałach spędził 
około osiemnastu godzin!

„Opowiem, jak wyszedłem z kanałów, bo było to wydarzenie nie-
zwykłe. Kiedy doszliśmy do wniosku, że nie dotrzemy do Śródmieścia, 
bo wszędzie czekają Niemcy z wiązkami granatów, postanowiliśmy 
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wyjść przy najbliższym włazie z grupą zupełnie przypadkową. Kole-
dzy pomogli mi wydostać się na powierzchnię. Zobaczyłem dwóch 
esesmanów, prawdopodobnie moich rówieśników, z wymierzonymi 
we mnie pistoletami. Bardzo długo już nie jadłem, byłem ranny, za-
truty, więc gdyby mnie wtedy rozstrzelano, miałbym lekką śmierć. 
Nie czułem ani strachu, ani żalu. A co zrobili w tym momencie eses-
mani? Zamiast strzelić do mnie, jeden wziął mnie za rękę, delikatnie 
odwinął bandaż, wyjął manierkę, przemył ranę i z powrotem opatrzył 
własnym sterylnym opatrunkiem.

Zaprowadzili mnie na punkt zborny, potem przynieśli jeszcze jakiś 
garnitur i pomogli mi się przebrać. Sprawa zupełnie nietypowa” – mó-
wił w 1989 r. Kilka lat wcześniej, przeciwstawiając się utożsamieniu 
Niemców ze zbrodniarzami, pisał w „Tygodniku Powszechnym”: „nie 
rozstrzelali. Jeden delikatnie przytrzymywał deskę, drugi odwijał 
bandaże, potem zmywał rękę wodą z manierki, by w końcu znów 
przywiązać ją do deski swym opatrunkiem osobistym. Potem odpro-
wadzili mnie na punkt zborny – ale jeszcze wrócili po kwadransie, 
niosąc ubranie, bym mógł się przebrać. Dopiero wtedy poszli. […]

Koszmarne – by człowiek człowieka tak właśnie chwalił i za to 
żywił wdzięczność na całe życie – za życie. Ale taki był czas”.

To zdarzenie miało dla Lipskiego wymiar symboliczny: śmiertelny 
wróg, który dostrzegł w pokonanym przeciwniku człowieka.

Ocalenie to (podobnie jak grafika Marka Rudnickiego czy piłkarza 
Henryka Martyny) nie było wówczas jednak regułą, ale wyjątkiem. 
Może dlatego Lipski po latach nie zgodził się na propozycję odnale-
zienia owych Niemców i nakręcenia o nich filmu – co, jak wspominał 
syn, proponował mu bliski znajomy, Stanisław Manturzewski. 

Warto pamiętać o postawie Lipskiego, który wielokrotnie wracał 
do tego zdarzenia. Unikał zarówno rozgrzeszania, jak też potępiania 
wszystkich; nazywał to „zmorą wielkich kwantyfikatorów”. Starał się 
przeciwników zrozumieć, nie było to jednak wezwanie do ich uspra-
wiedliwienia. Do końca życia zachowywał wyważoną postawę, cho-
ciaż zawsze podkreślał konieczność pamiętania o tym, jak wyglądało 
powstanie, bez ideologizacji. Widać jego wzruszenie, kiedy pod koniec 
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życia opisywał zachowane na murach kamienic ślady walk (charak-
terystyczne, specjalnie nienaprawiane dziury po kulach), próbując 
jednocześnie pokazać, że wróg także był człowiekiem: „powstańcy nie 
mieli na ogół z czego strzelać, a jeśli mieli – robili to z konieczności 
oszczędnie. Rzadko mogli atakować, toteż posiekane kulami fasady 
znajdowały się na ogół po naszej linii frontu. I czytamy w tej księdze 
wspomnień: tu zapewne blokowano ogniem z karabinu maszynowe-
go wyjście z bramy, tu może odbywał się pojedynek ogniowy, ukryty 
w oknie może za workiem z piaskiem powstaniec próbował z ka-
rabinu czy nawet z pistoletu maszynowego odpowiedzieć na ogień 
karabinu maszynowego; tu zaś na ciasnym podwórku salwę oddano 
chyba z bramy: jakiś cień zamajaczył za tym oknem (ale nie za szy-
bą, tych dawno nie było). Kto strzelał? Czy dziś możemy na pewno 
wiedzieć? Czy okryty zdobywczą panterką powstańczą chłopak – czy 
jakżeż podobny do niego, choć lepiej uzbrojony i przygotowany do 
odbierania innym ich wolności, której my broniliśmy, chłopak z Waf-
fen SS? Słyszymy to zarazem: odgłos serii idącej po murze, pacnięcia 
poszczególnych wystrzałów. Te ściany popstrzone śladami kul są 
wciąż żywym zapisem pamięci”.

Lipski zdecydowanie protestował po latach przeciwko krytyko-
waniu szeregowych powstańców: „co jest, do diabła? Żołnierz robił, 
co mu kazano. Gdyby w sierpniu 1944 r. kazano mi stać z bronią 
u nogi – stałbym. Kazano z butelką zapalającą (to nie metafora) za-
czynać powstanie – też pięknie. Co na to poradzę, że aż zbyt często 
rozkazy wydają w tym kraju idioci? […] Nie mieliśmy wpływu na de-
cyzję wybuchu. (To samo dotyczy zresztą szwoleżerów szturmują-
cych wąwóz Somosierry, w imię zresztą mniej głupawych kombinacji 
politycznych). Uprzejmie proszę, by nie pisać, że z chęcią pchaliśmy 
się do umierania, bo można wyprowadzić tym zainteresowanych 
z równowagi. I odczepcie się wreszcie raz na zawsze od nas, do jasnej 
cholery, i z pomnikami, i z mentorstwem”.

Jednocześnie powstanie stało się jednym z najważniejszych do-
świadczeń, które go uformowało. To połączenie etyki powinności 
ze świadomością tragicznych konsekwencji. Z jednej strony rozkaz, 
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więc konieczność walki – z drugiej zaś pamięć o ofiarach, przede 
wszystkim tych, którzy nie wybierali swojego losu, czyli o ludności 
cywilnej; cywili w powstaniu zginęło znacznie więcej, niż w ogóle 
było powstańców…

Jacek Kuroń wspominał, jak to w czasie narad nad jednym z pro-
jektów przedsierpniowej opozycji Lipski wpadł w zły nastrój, mówił 
o ryzyku, przywoływał płonące biblioteki, po czym uznał jednak, że 
akcja jest konieczna. Charakterystyczna postawa Lipskiego: stała pa-
mięć o konsekwencji klęski i poczucie obowiązku działania na rzecz 
wartości, w które wierzył.

„Polskę trzeba było odbudować z gruzów – choćby 
z diabłem na czele”: decyzja o ujawnieniu się  
i pracy organicznej

Przynajmniej przez kilka miesięcy po przejściu frontu Lipski nie wra-
cał do Warszawy. Nie wiemy, co w tym czasie robił, czy włączył się 
w jakąś konspirację, czy też obserwował nową rzeczywistość i sta-
rał się przystosować (jak zdecydowana większość). Miał niespełna 
19 lat, z powodu wojny nie skończył jeszcze szkoły średniej, konspi-
racja dodatkowo nadwerężyła jego słabe zdrowie, co sam wspomi-
nał w 1978 r. w rozmowie z młodszą siostrą. Po wojnie orzeczono 
25 proc. inwalidztwa.

Szybko dowiedział się o realiach nowej rzeczywistości. W rozmo-
wie z Jackiem Trznadlem wspominał: „jeden z ludzi mieszkających 
na prowincji, któremu moi rodzice dużo zawdzięczali, od razu stał 
się ofiarą, na początku tej nowej władzy. Aresztowany przez NKWD 
zaraz po przejściu frontu, zniknął bez śladu. Był to człowiek, który 
odgrywał dużą rolę w Łowiczu jako funkcjonariusz Delegatury Rzą-
du. I od razu było widać, że to nic wesołego”.

Niemniej „żołnierze wyklęci”, kontynuujący walkę zbrojną, należeli 
do mniejszości. Rada Jedności Narodowej, polityczna reprezentacja 
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państwa podziemnego i symboliczna krajowa część rządu w Londy-
nie, rozwiązując się 1 lipca 1945 r., w jednej ze swoich deklaracji dała 
wyraz niewiary w rychły wybuch wojny między ZSRR a aliantami za-
chodnimi i deklarowała konieczność realizmu: „z chwilą powstania 
nowego Rządu i uznania go przez mocarstwa zachodnie, kończy się dla 
nas możliwość legalnej walki konspiracyjnej, opartej o uznawany po-
wszechnie Rząd w Londynie, a powstaje problem jawnej walki stron-
nictw demokratycznych w Polsce o cele narodu i o swe programy”.

Innymi słowy, zamiast zbrojnej walki pozbawionej realnych szans 
powodzenia trzeba starać się osiągnąć jak najwięcej metodami po-
kojowymi. Zamiast rozpaczliwego oporu – pozytywizm. Rada Jedno-
ści Narodowej wyrażała jednocześnie przekonanie, że stronnictwa 
polityczne wierne jej ideałom „nie ustaną w walce, aż zrealizowany 
zostanie ich wspólny postulat pełnej suwerenności Polski i ich dąże-
nie do rzeczywistej demokracji w państwie polskim i w stosunkach 
międzynarodowych”.

Ludzie oczekiwali na zmiany społeczne, niewielu chciało powro-
tu do rzeczywistości II RP. W czasie okupacji niemieckiej nastąpił 
opisywany przez wielu zwrot nastrojów społecznych w kierunku 
lewicy, mniej lub bardziej radykalnej; nastroje te zdominowały Biu-
ro Informacji i Propagandy Armii Krajowej i większość konspiracyj-
nych stronnictw politycznych. Testament Polski Walczącej wśród 
spraw, o które walczono podczas wojny, wymieniał „uspołecznienie 
własności wielkokapitalistycznej i zorganizowanie sprawiedliwego 
podziału dochodu społecznego”, „zapewnienie masom pracujących 
współkierownictwa i kontroli nad całą gospodarką narodową oraz 
warunków materialnych zabezpieczających byt rodzinie i osobisty 
rozwój kulturalny”, „sprawiedliwe przeprowadzenie reformy rolnej 
i kontrolę narodu nad akcją osiedleńczą na odzyskanych Ziemiach 
Zachodnich i w Prusach Wschodnich”… To słowa nie z Manifestu 
PWKN, ale z deklaracji symbolicznego organu władzy cywilnej Pań-
stwa Podziemnego.

Niechęć do kapitalizmu i oczekiwanie na „demokrację ludową” były 
powszechne. Komuniści przechwycili wówczas to hasło. „Kradzież słów 
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była u komunistów systemem doskonale rozwiniętym. Młodsze poko-
lenie tego nie pamięta, ale w latach czterdziestych na słowo »demo-
kracja« przeciętny Polak reagował mniej więcej tak, jak teraz na słowo 
»socjalizm«, tylko dlatego, że ten pierwszy termin należał do ulubio-
nych słów komunistycznej propagandy” – wspominał Lipski po latach.

On sam nigdy, w żadnym momencie życia, nie włączył się w bu-
dowę państwa komunistycznego. Ani na chwilę nie uległ mirażom 
świetlanej przyszłości. Konsekwentnie, przez całe życie, był nato-
miast niepodległościowym socjalistą, wiernym Testamentowi Polski 
Walczącej. Nie był zwolennikiem powrotu do systemu II RP, reformy 
społeczne uważał za konieczne, sprzeciwiał się jednak totalitaryzmo-
wi, akcentując tradycyjne wartości socjalistów: współdziałanie dla 
dobra wspólnego, samoorganizację społeczeństwa. Komuniści mieli 
inną wizję: omnipotentne państwo. W znanej nam późniejszej optyce 
Lipskiego państwo było dyktaturą biurokratów, ideałem zaś był sa-
morząd. Stąd jego poparcie dla samorządów robotniczych w 1956 r., 
stąd Komitet Obrony Robotników dwadzieścia lat później.

* * *
Lipski do Warszawy wraca z rodziną kilka miesięcy po przejściu 

frontu, we wrześniu 1945 r., dopiero w maju zrosła mu się ręka, 
strzaskana w powstaniu. Nie zajmują wypalonego domu na Filtrowej. 
Spółdzielcy, nie mając pieniędzy na remont, użyczają gmach minister-
stwu lasów w dzierżawę w zamian za remont (ministerstwo domu 
jednak już nie odda).

Starsza siostra mieszka razem z mężem, młodsza siostra i sam 
Lipski razem z rodzicami zatrzymują się na mającej charakter robotni-
czy Woli, przy Lasku na Kole, niedaleko cmentarza na Powązkach, na 
Bolecha 72 m. 2. Był to najprawdopodobniej jeden z niezniszczonych 
w czasie wojny dwupiętrowych domków przedwojennego Towarzy-
stwa Osiedli Robotniczych (TOR, spółka powołana przez Skarb Pań-
stwa w 1934 r.). Domy te później przebudowano, dzisiaj wyglądają 
inaczej. To osiedle, które jeszcze przed wojną otrzymało imię Stefana 
Żeromskiego, kojarzono z lewicą. Dyrektorem był Jan Strzelecki, jeden 
z założycieli WSM, a w Towarzystwie Osiedli Robotniczych pracował 
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m.in. należący do KPP inżynier Zygmunt Balicki, ojciec Heleny Balic-
kiej-Kozłowskiej, przyjaciółki starszej siostry Lipskiego.

Dziewiętnastoletni Lipski nie ma złudzeń co do charakteru nowej 
władzy. Co jednak robić dalej? W prasie ukazuje się apel jednego z bar-
dziej znanych dowódców Armii Krajowej o ujawnianie się. To pułkow-
nik Jan Mazurkiewicz „Radosław”, dowódca Kedywu AK (jego zgrupo-
wanie pod koniec powstania walczyło obok „Baszty” na Mokotowie), 
aresztowany na początku sierpnia 1945 r., i po miesiącu wypuszczony.

Decyzje nie są oczywiste. Ujawnia się np. Stanisław Józef Rybicki 
z Milanówka, pełniący w czasie okupacji – za zgodą podziemia – funk-
cję prezydenta Częstochowy, jednak już jego żona ujawniła się do-
piero kilkanaście dni później, a brat, Józef, dowódca Kedywu Okrę-
gu Warszawskiego, nie ujawnił się wcale, zaczął zaś organizować 
Zrzeszenie „Wolność i Niezawisłość”, wkrótce został też aresztowa-
ny (w 1976 r. znalazł się wraz z Lipskim wśród założycieli Komitetu 
Obrony Robotników).

Lipski postępuje tak jak „Anoda” – ujawnia się we wrześniu i kon-
tynuuje naukę. W 1985 r., rozmawiając z Trznadlem, wspominał at-
mosferę koleżeńskich narad i drogę do wspólnej decyzji: „wyglądała 
ona w wielkim skrócie tak: po tym wielkim przelewie krwi i po tym 
straszliwym zniszczeniu – właściwie tego narodu nie stać już na nic 
więcej, jak to, żeby próbować odbudować swoje życie. W związku 
z tym nie włączymy się do konspiracji. Nie będziemy też leśnymi 
ludźmi. Kto ma zawód, ten niech się bierze do pracy, kto dopiero ten 
zawód ma zdobywać, przez szkołę czy studia, niech to robi, bo trzeba 
coś odbudować, a w tej chwili nie ma szans na zrobienie czegoś więcej. 
Był moment, kiedy ta decyzja wydała się nam fałszywa, a mianowicie 
kiedy przyszła wiadomość o zamordowaniu »Anody«”.

W 1988 r., wspominając klimat pierwszych powojennych lat, pi-
sał o tragicznym splocie dwóch okoliczności: pędzie do odbudowy 
i zawłaszczeniu części tego entuzjazmu przez władzę komunistycz-
ną. „Polskę trzeba było odbudować z gruzów – choćby z diabłem na 
czele” – tak określił w skrócie tamtą alternatywę. Z perspektywy 
1988 r. Lipski widział w odbudowie, niezbędnej „dla ratowania bytu 
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narodowego”, zarzewie klęski przeciwników tzw. władzy ludowej. 
Walka z komunistami stawała się bowiem synonimem sprzeciwiania 
się odbudowie zrujnowanego kraju, łączyła się z postawą negatyw-
ną, wrogą, niszczącą.

Podczas narad koleżeńskich pobrzmiewała nuta „już ani nas nie 
stać, ani kraju nie stać na to, żeby próbować jeszcze raz”. Ten pozy-
tywizm nie miał nic wspólnego z kapitulanctwem czy kolaboracją. 
Był realną próbą „zachowania substancji narodu” – jak to określał 
w swoim rozkazodawstwie przed wybuchem powstania Naczelny 
Wódz generał Kazimierz Sosnkowski.

Lipski wspominał, że w czasie powstania wiedzieli o losie oddzia-
łów AK, które zdobywały Wilno. Mówił, że wiersz Czerwona zaraza 
trafnie oddawał jego i kolegów nastroje, byli przekonani, że pojadą 
„na białe niedźwiedzie”. Propagandowe antyakowskie plakaty dopro-
wadzały ich jednak do szału, i to mimo że kwestionowali sensowność 
wielu rozkazów dowództwa (przede wszystkim decyzji o wybuchu 
powstania). Mieli poczucie zdradzenia przez Zachód.

W wielu ludziach współżyły świadomość represji i autentyczny 
entuzjazm do odbudowy kraju. Tę mieszankę wykorzystali komuniści.

Popowstaniowy obraz miasta ruin i pragnienie odbudowy to wy-
znaczniki dalszego postępowania Lipskiego. Jego ojciec uczestniczył 
w odbudowie szkoły przy Konopczyńskiego, której był dyrektorem. 
Syn „tę jego […] strasznie ciężką pracę, i ten wielki entuzjazm, i to 
poczucie, że jeżeli odbudowuje się szkołę, w której chłopcy będą się 
uczyli zawodów […] ślusarzy, tokarzy i tak dalej, […] to dla Polski jest 
potrzebne, niezbędne. Ojciec nie był sympatykiem, w żadnym razie 
nie był sympatykiem komunistów, ale [prezentował postawę] że ko-
muniści komunistami, a to dla Polski jest konieczne”.

Równocześnie wiedziano o represjach, pełnych aresztach i więzie-
niach. Tliła się jednak nadzieja, że to szybko minie, choć sam Lipski 
patrzył sceptycznie, bał się, że będzie gorzej. Przełomowe dla jego 
świadomości stało się dostrzeżenie, że represje kierowane są już nie 
tylko wobec przeciwników, ale wobec każdej aktywnej postawy nie-
będącej komunistyczną.
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Był wewnętrznie rozdarty – przekonany socjalista, który jednak 
nie wstępuje do krajowej PPS, coraz mniej wierząc, że odegra ona sa-
modzielną rolę. Pewne nadzieje lokował w Polskim Stronnictwie Lu-
dowym, choć też z różnych powodów nie spełniło ono jego oczekiwań. 
Ze względów koleżeńskich był blisko Związku Niezależnej Młodzie-
ży Socjalistycznej, jednak odmówił wstąpienia (później organizacja 
znalazła się w „polskim Komsomole” – Związku Młodzieży Polskiej).

Przerażała go łatwość, z jaką zlikwidowano PPS, silną, przedwojen-
ną partię. W okresie tzw. zjednoczenia w reakcji na indoktrynację i ma-
sowe eksponowanie czerwonych sztandarów odczuwał niechęć do tych 
lewicowych symboli („chory… chory, byłem uczulony na tę czerwień. 
Dosłownie, źle się czułem fizycznie już w tej czerwieni”). A jednocześ-
nie miał w pewnym sensie wyzwalające poczucie, że od niego samego 
nic już nie zależy – co, jak zauważał po latach, ułatwiało poradzenie 
sobie z rzeczywistością. Proces ten był jednak możliwy przede wszyst-
kim dzięki temu, że Lipski znalazł się w zaufanym kręgu koleżeńskim.

W tym czasie znajomy ojca został sekretarzem wiceministra 
oświaty Władysława Bieńkowskiego. Bieńkowski zaproponował Ro-
manowi Lipskiemu stanowisko dyrektora departamentu w Minister-
stwie Oświaty. Ten propozycję odrzucił mimo zachęt wiceministra, 
który argumentował: „musimy odlubelszczyć nasz rząd!”. 

Maruta i studia

Lipski fascynuje się wierszami Tadeusza Różewicza i Bogdana Ostro-
męckiego. Z uwagi na straty wojenne wśród chłopców musi zdawać 
maturę nie w Staszicu, ale w liceum im. Słowackiego, wcześniej wy-
łącznie żeńskim. Poznaje tam swoją przyszłą żonę Marię Stabrowską 
zwaną Marutą (on nazywa ją Eulalią). Szkolnymi kolegami Lipskiego 
są późniejsi historycy: Janusz Tazbir i Henryk Samsonowicz.

Po podjęciu nauki Lipski ponownie związał się z harcerstwem, jed-
nak była to już inna drużyna niż przed wojną. Został jednym z trzech 
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plutonowych (tj. przybocznych) „Szesnastki” – 16. Warszawskiej Dru-
żyny Harcerskiej im. Zawiszy Czarnego, związanej ze szkołą Staszi-
ca. Był sekretarzem drużyny i redaktorem gazetki, a później jednym 
z dwóch przybocznych nowego drużynowego, Marka Jaczewskiego.

Drużynowym „Szesnastki” był wówczas Kazimierz Koźniew-
ski. Absolwent Staszica, w czasie wojny współtwórca PLAN, jednej 
z pierwszych organizacji konspiracyjnych, związany z Naczelnictwem 
Szarych Szeregów. Późniejszy dziennikarz, wieloletni współpracow-
nik UB i SB; jego pierwszy znany dziś raport pochodzi z 1947 r., kiedy 
Lipskiego nie było już w drużynie. W czasie stanu wojennego m.in. 
namawiał SB do odizolowania Lipskiego.

Lipski uczestniczył w zbiórkach i zlotach, m.in. w zlocie hufca ZHP 
w podwarszawskich Laskach w maju 1946 r. (na jedynym zachowanym 
zdjęciu widać go w zwykłym ubraniu). Mimo przygotowań nie wyjechał 
jednak na obóz. Po maturze opuścił drużynę, rozstanie było przyjaciel-
skie. Nie zdążył nawet dorobić się munduru i czapki (a „Szesnastka” 
miała specyficzny strój, zamiast chust obowiązywały łowickie krajki). 

Prawdopodobnie, choć zapewne sam w konspirację się nie włą-
czył – pomagał kolegom zagrożonym przez UB. Uczestniczył w dzia-
łalności samokształceniowej. Na jego światopogląd silny wpływ wy-
wierał wówczas prof. Antoni Bolesław Dobrowolski (1872–1954), 
który podkreślał potrzebę poszerzania horyzontów własnego świata 
przez swobodną wymianę poglądów z innymi. Dobrowolski to postać 
na pewno nietuzinkowa: w czasach carskich skazany na zesłanie za 
działalność konspiracyjną, po udanej ucieczce mieszkał w Szwajcarii 
i Belgii, został profesorem pedagogiki, był jednak także geofizykiem 
i podróżnikiem, brał udział w wyprawach polarnych. Wolnomyśliciel, 
antyklerykał, racjonalista, wróg „mentalności endeckiej” (Lipski do 
niektórych jego poglądów, m.in. zdecydowanego ateizmu, zachowywał 
dystans, widząc w tym rodzaj nienaukowego sekciarstwa).

Według jednej z relacji Lipski już w harcerstwie próbował zakła-
dać koła samokształceniowe, pewne jest, że koło takie – najpraw-
dopodobniej z inspiracji prof. Dobrowolskiego – powstało w liceum 
im. Słowackiego na początku 1946 r. Miało na celu „dokształcanie się 
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ogólne”, poza Lipskim uczestniczyli w nim uczniowie ze Słowackiego: 
Janusz Zieliński, Teodor Bursche, Leopold Chyszkowski. To także czas 
sfałszowanego przez komunistów referendum. Lipski wspominał, że 
w jego środowisku wiedza o fałszowaniu i jego metodach była po-
wszechna. Obserwował rozprawianie się władzy z PSL metodą mi-
krorozłamów i zabójstw politycznych, takich jak morderstwo posła 
do Krajowej Rady Narodowej Bolesława Ścibiorka (zabitego jesienią 
1945 r.) oraz, jak wspominał, ojca swojej późniejszej koleżanki z In-
stytutu Badań Literackich Zofii Biłek-Dąbrowskiej (daty nie udało 
mi się ustalić).

Na wiadomość o pogromie w Kielcach Lipski zareagował najpierw 
czysto emocjonalnie. Później doszedł do wniosku, iż podstawowym ce-
lem zajść było skompromitowanie Polski na Zachodzie przed wyborami 
do sejmu. Analizował, że wobec nieprzychylnych nastrojów społecz-
nych ujawnionych w referendum komuniści, chcąc zachować władzę, 
musieli wybory sfałszować, a oswojeniu Zachodu z fałszerstwem mo-
gła sprzyjać taka prowokacja, pokazująca Polaków jako ludzi dzikich, 
którzy mordują Żydów i nie zasługują na obronę przed zniewoleniem.

Jednak świadomość, że pogrom w Kielcach był zapewne spro-
wokowany, nie uwalniała od poczucia wstydu za współobywateli. 
W 1981 r. podczas sesji na Uniwersytecie Warszawskim Lipski mówił: 
„prowokacje udają się tylko w jednym wypadku, mianowicie wtedy, 
kiedy trafiają na grunt, który może prowokację przyjąć. Taki jest me-
chanizm prowokacji, o to chodzi w prowokacji. Nie był to zresztą je-
dyny wypadek. Mówić mi o tym jest ciężko. Państwo o tym nie lubią 
słuchać, a ja o tym nie lubię mówić. Ale mam taki temat”.

Nie przysługiwały mu jeszcze prawa wyborcze. Jego ojciec z ko-
lei wówczas został tych praw pozbawiony w wyniku donosu o jego 
rzekomej kolaboracji z Niemcami.

Od jesieni 1946 r. Lipski studiuje na Wydziale Polonistyki Uni-
wersytetu Warszawskiego. Równocześnie w latach 1946–1949 pra-
cuje jako bibliotekarz w II Miejskim Gimnazjum Mechanicznym (być 
może dzięki ojcu). Jest to zajęcie skromne, ale płatne. Opowiadał Ta-
zbirowi, że dostał w czasie swojej pracy wykaz książek, które należy 
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usunąć z biblioteki, m.in. dotyczących wojny 1920 r., takich jak Białe 
róże, Pożoga, Bolszewicy w polskim dworze – po czym ze szczególnym 
upodobaniem polecał je uczniom…

W drugiej połowie 1948 r. rodzina Lipskich ponownie się przepro-
wadza, z peryferyjnej ulicy Bolecha trafia w pobliże uniwersytetu, do 
służbowego lokalu przyznanego Romanowi Lipskiemu jako dyrekto-
rowi szkoły sąsiadującej z mieszkaniem. To boczna uliczka odchodzą-
ca od Tamki, Konopczyńskiego 4 (później numer domu zmieniono na 
4a), mieszkanie numer 9, na wysokim czwartym piętrze bez windy 
(pod koniec lat osiemdziesiątych Lipscy z uwagi na problemy Jana 
Józefa z sercem zamienią mieszkanie z sąsiadem z dołu).

To przedwojenna kamienica na skarpie wyznaczającej początek 
Powiśla, przy Tamce i Kopernika. Nie sięgała tu jeszcze wówczas ulica 
Świętokrzyska, którą przeciągnięto dopiero około 1956 r. W wyburzo-
nej Warszawie, zmagającej się z problemami lokalowymi, mieszkanie 
w dobrym miejscu jest wielkim atutem. Wielu znajomych Lipskiego 
zapamiętało wrażenie ogromu tego mieszkania, potęgowane jeszcze 
wyjątkowo wysoko umieszczonym sufitem. Gmach, znajdując się na 
zapleczu walk powstańczych, przetrwał, okaleczony i wypalony, wy-
remontowano go oszczędnościowo, nie zamontowano windy. (Para-
doksy Polski Ludowej; taki remont domu przyczynił wiele problemów 
Służbie Bezpieczeństwa, która nie mając planów kamienicy, długo nie 
była w stanie zainstalować w mieszkaniu podsłuchu).

Starsza siostra mieszka na Mokotowie. Młodsza zaś przenosi się 
do Łodzi.

Traktat moralny  Miłosza i neopickwickiści

Lipski zostaje członkiem PPS-owskiej Spółdzielni Wydawniczej „Wie-
dza”. Na prośbę prof. Dobrowolskiego już jako student zakłada samo-
kształceniowy Klub Naukowy przy Gimnazjum i Liceum Państwowym 
im. Stanisława Staszica, swojej dawnej szkole. Jego młodszym kolegą 
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jest Oskar Chomicki, późniejszy fizyk, który wspierał Lipskiego w róż-
nych działaniach opozycyjnych. Klub powstaje w kwietniu 1948 r. Lip-
skiego zauroczył wtedy wydrukowany w „Twórczości”, redagowanej 
przez Kazimierza Wykę, poemat Czesława Miłosza Traktat moralny. 
Miłosz swój poemat kończył cytatem z Lorda Jima: to czytelne zajęcie 
stanowiska w sporze między etyką tradycyjną, dawnych żołnierzy 
AK, a etyką „rewolucyjną”.

Traktat moralny, który Lipski miał stale przed oczami, często cy-
tował go z pamięci, stanowi kolejny klucz do jego biografii. To szcze-
pionka przeciw zideologizowanemu myśleniu, nie tylko komunistycz-
nemu, ale w ogóle przeciw zbyt jednostronnemu patrzeniu na świat. 
Miłosz krytykuje każdy rodzaj myślenia totalnego, używanie intelek-
tualnych wytrychów, czytanie rzeczywistości według gotowych klisz, 
schematów dostarczanych przez propagandę:

[…] Po teorie
Nie sięgaj grzecznie i pokornie.
Zmieni się zespół zdań najrzadszy,
Gdy zmienisz punkt, z którego patrzysz: […]
Tak na dzisiejsze spojrzyj baśnie.
Trochę z ukosa. Choć poważnie. […]

Poeta skłania do uważnego doboru ludzi do własnego środowiska:
dosyć o książkach. Ludzie ważni. […]
Łatwiej niż sądzisz zgubić duszę
Przez niewłaściwe towarzystwo,
Bo jesteś gąbką – wchłaniasz wszystko,

ostrzega przed pułapką braku zaangażowania:
obojętności wstrętna skaza
Po stokroć w sztuce się pomnaża

i wzywa do działania:
czyń, póki dni ci się nie skończą

stwierdzając, że dzisiejszy brak nadziei nie stanowi uzasadnienia dla 
postawy pasywnej. Przeciwnie, trzeba starać się współkształtować 
świat, nie zrzekać się odpowiedzialności. To wezwanie do obywatel-
skiej aktywności w tej mierze, w jakiej to możliwe:
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bo z życia, które tobie dano,
Magiczną nie uciekniesz bramą.
Idźmy w pokoju, ludzie prości.
Przed nami jest
– „Jądro ciemności”.

Decyzja Lipskiego i kolegów o wejściu w życie legalne także może 
być czytana przez pryzmat tych późniejszych słów Miłosza. Współ-
tworzenie kształtu Polski – przy zachowaniu własnych poglądów, bez 
łamania swojej duszy – wydawało się rzeczą możliwą:

nie jesteś jednak tak bezwolny,
A choćbyś był jak kamień polny,
Lawina bieg od tego zmienia,
Po jakich toczy się kamieniach.
I, jak zwykł mawiać już ktoś inny,
Możesz, więc wpłyń na bieg lawiny.
Łagodź jej dzikość, okrucieństwo,
Do tego też potrzebne męstwo […]

Te słowa idealnie opisują ówczesną oraz późniejszą samokształce-
niową i klubową działalność Lipskiego. W 1957 r. w liście do Jerzego 
Stempowskiego, eseisty związanego z paryską „Kulturą”, pisał: „na 
przyszłość i teraźniejszość patrzyliśmy oczami Miłosza: jego Traktat 
moralny znaliśmy wszyscy na pamięć. Była to w tych czasach biblia 
mojego pokolenia”.

Sprzeciwem wobec komunizmu nie jest zatem według tej postawy 
pójście w niewolę ślepego antykomunizmu, ale krytyczne myślenie, 
sceptyczne wobec wszelkich ideologii, postawa podejrzliwości wobec 
inteligenckich i intelektualnych mód, twarde trzymanie się realiów, 
poznawczy minimalizm neopozytywistów.

W liście do Stempowskiego Lipski chwalił postawę cynizmu w cza-
sach stalinowskich, cynizm ten jednak rozumiał inaczej niż my dzisiaj: 
„w ogromnej ilości przypadków był to jedyny sposób uratowania ludz-
kiej godności. Dno upadku – to nie było powtarzanie w warunkach 
przymusowych idiotycznych sloganów – lecz doprowadzenie się do 
stanu wiary w prawdziwość wygłaszanych bzdur”. 
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Dzięki takiej postawie Lipski mógł później wyciągać rękę do daw-
nych zwolenników nowego ustroju. Nie patrzył na nich z moralną 
wyższością, dzieląc ludzi na niezłomnych i winnych (zresztą nawet 
faktycznie winni – mogą przecież się zmienić…).

Poza tak rozumianym cynizmem strategię obronną opierał na 
poczuciu humoru, tworzeniu dystansu do ideologii usiłującej objąć 
wszystkie sfery życia. Tworzył wówczas teorię „alkoholizmu dziejowe-
go”, parodiującą marksistowską teorię materializmu historycznego. Ta-
zbir wspominał: „twierdził mianowicie, że polski złoty wiek pozostaje 
pod znakiem miodu (o tymże kolorze) oraz piwa, doba sarmatyzmu zo-
stała zdominowana przez węgrzyna, a więc wina węgierskie, natomiast 
okres saskiego zastoju zbiegł się nieprzypadkowo z tryumfem gorzałki”.

To dowcip bliski teorii skakania żab pana Pickwicka i nazwie kolej-
nego z kół samokształceniowych wymyślonych przez Lipskiego – Klubu 
Neopickwickistów, wyrażającej spokojny sceptycyzm wobec ideologii. 
Nazwa ta jednocześnie nawiązywała być może do koncepcji filozoficz-
nych neopozytywistów. Koncepcje Koła Wiedeńskiego poznał Lipski z ar-
tykułów w „Myśli Filozoficznej” i dzięki propagowaniu wiedzy o neopozy-
tywizmie przez Stefana Żółkiewskiego w „Kuźnicy”. To kolejny paradoks 
Polski Ludowej: Żółkiewski został głównym ideologiem socrealizmu.

Neopozytywiści dążyli do jak najściślejszej logiki i postawy ra-
cjonalistycznej. Wrodzy metafizyce, obawiali się braku logiki w my-
śleniu i mówieniu („trzeba milczeć, jeśli nie może się mówić [lo-
gicznie]” – powtarzał jeden z ich najwybitniejszych przedstawicieli, 
Ludwig Wittgenstein). Ten minimalizm poznawczy, programowa 
ucieczka od zbyt ambitnych teorii, był obroną przed totalitaryzmem 
w myśleniu, tj. uznaniem jakiejś ideologii za odpowiedź na wszystkie 
pytania. Janusz Tazbir wspominał, że Lipski na spotkaniach neopick
wickistów często mówił właśnie o neopozytywistach.

Klub Neopickwickistów powstaje zapewne na przełomie 1946 
i 1947 r. (być może wcześniej nazywa się Klubem Nogavitów). Na-
leżą do niego i uczestnicy wcześniejszego koła samokształceniowe-
go, i niektórzy koledzy Lipskiego z tajnych kompletów (Michał Ko-
ziełł-Poklewski, Janusz Osterman), koledzy ze Słowackiego (Tazbir, 
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Samsonowicz), przyciągnięci przez nich studenci i studentki historii. 
To coś więcej niż koło samokształceniowe, to już prototyp klubu dys-
kusyjnego, jakim był później Klub Krzywego Koła. Lipski jest nie tylko 
„łącznikiem”, ale czynnikiem sprawczym klubu, w którym dominuje 
postawa dialogu. To klub raczkujących polityków, nie tyle działaczy, 
ile świadomych i aktywnych obywateli.

Założycieli klubu było przypuszczalnie czterech: Lipski, Stanisław 
Manturzewski (zakochany wówczas w jego młodszej siostrze, później 
m.in. jeden z najchętniej czytanych autorów „Po Prostu”, filmowiec, 
w pierwszej połowie lat sześćdziesiątych opiekun Klubu Poszukiwa-
czy Sprzeczności Adama Michnika), Sławomir Kozłowski (późniejszy 
biolog, filozof mesjanista, związany z Klubem Inteligencji Katolickiej) 
i Andrzej Paradowski (później ksiądz, zginął w młodym wieku na Gie-
woncie, Lipski wspominał go jako bardzo zdolnego).

Klub Neopickwickistów miał w sobie elementy zabawy (założy-
ciele nazywali się „archontami”, Lipski miał funkcję „Dalaj-lamy”, gro-
teskowa była sama nazwa), chodziło przede wszystkim o nabranie 
dystansu do rzeczywistości i możliwość swobodnej, nieskrępowanej, 
obywatelskiej dyskusji. A groteska była szczepionką na socrealizm. 
Nieprzypadkowo wielką popularnością w tych latach cieszyła się 
powieść Ferdydurke, którą, jak wspominał Marek Hłasko, pożyczano 
sobie na godziny… Lipski proponował tematy do dyskusji: rola Kościo-
ła w państwie, znaczenie wolnej myśli oraz solidarności społecznej. 

Na spotkaniu poświęconym temu ostatniemu tematowi pojawił 
się przyszły mikrobiolog Bogdan Matuszewski. Wspomina on póź-
niejsze spotkania – głównie w kawiarni Mazovia (przy Ordynackiej, 
niedaleko mieszkania Lipskiego) oraz w Hadesie: „pijalni wina i kawy 
w podziemiu sklepu spożywczego mieszczącego się w kamienicy Pod 
Messalką” obok uniwersytetu, naprzeciwko kościoła św. Krzyża. Ha-
des to typowo cyganeryjny lokal, bywali tu pisarz Bohdan Czeszko, 
malarze, ale i córka jednego z najpotężniejszych działaczy partyjnych, 
Jakuba Bermana. To zapewne tutaj Lipski poznał dwóch poetów, któ-
rych rozwój potem obserwował i wspierał: Mirona Białoszewskiego 
i Swena Czachorowskiego. W tamtych latach nie mieli możliwości 
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publikowania. Lipski czytał ich wiersze z rękopisów, a testując gra-
nice liberalizacji w kulturze, już w 1955 r. starał się o opublikowanie 
debiutanckiego tomiku Białoszewskiego w Państwowym Instytucie 
Wydawniczym (tomik ukazał się w 1956 r.). 

Jednego z kolegów w środowisku neopickwickistów podejrzewa-
no o kontakty z UB, ale raczej ufano sobie wzajemnie. To z powodu 
nie całkowitego, ale jednak sporego zaufania w ogóle były możliwe 
spotkania klubowiczów. Stalinizm atomizował społeczeństwo, usi-
łując narzucić monopol na organizowanie ludzi, dlatego w odruchu 
samoobrony tworzono w kręgach inteligencji silnie zintegrowane 
grupki towarzyskie, złożone z osób znających się z dawniejszych 
czasów (np. konspiracji). Nowi przychodzili tu niejako z poręki ko-
goś ze środowiska. Nieco przypominało to konspirację, mogło się 
też kojarzyć z masonerią czy mafią, wynikało jednak z ostrożności 
uzasadnionej w czasach szczególnie silnych represji. Być może kon-
tynuację tego sposobu działania znajdziemy w procedurach przyjęcia 
do Klubu Krzywego Koła, kiedy za kandydata musiał poręczyć ktoś 
z członków. To także tło ekskluzywizmu protestów opozycyjnych do 
czasu powstania masowego ruchu „Solidarności”.

Powoli powstało środowisko ufających sobie ludzi, „wyspa”, o której 
Lipski w relacji filmowej opowiadał Łozińskiemu i Petryckiemu. Później, 
kiedy przestrzeń między jawnym sprzeciwem a zaangażowaniem po 
stronie władz stopniowo się poszerzała, Lipski będzie starał się ją jesz-
cze zwiększać – czy to w jawnej działalności niezależnej w Klubie Krzy-
wego Koła, czy to w organizowaniu jawnych listów protestacyjnych, 
czy wreszcie w jawnej organizacji – Komitecie Obrony Robotników.

Na polonistyce w przeddzień socrealizmu

Lipski odebrał edukację nieomal przedwojenną, zarówno w liceum, 
jak też – przed zaostrzoną od 1950 r. ideologizacją – na polonistyce 
Uniwersytetu Warszawskiego, gdzie trafił na ostatnie lata prowa-
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dzenia zajęć przez przedwojennych profesorów, w tym Wacława 
Borowego, do którego chodził na seminarium historycznoliterackie.

Borowy to kolejny z mistrzów Lipskiego. Dyrektor biblioteki uni-
wersyteckiej (jej zbiory w czasie wojny ratował z narażeniem własne-
go życia), literaturoznawca będący nie tylko naukowcem, ale i kry-
tykiem literatury, który za swoje zadanie uważał analizę arcydzieł 
w taki sposób, aby nie zamieniła się ona w martwe roztrząsania hi-
storyczne, ale pokazała ich współczesną żywotność. Jako jeden z nie-
licznych w dwudziestoleciu czerpał ze źródeł anglosaskich, był jednak 
nie tyle polskim naśladowcą szkoły New Criticism, co niezależnym, 
oryginalnym badaczem, po prostu podobnym współczesnym sobie 
Amerykanom i Brytyjczykom.

Lipski chodził też na seminaria do socjologów Marii i Stanisła-
wa Ossowskich oraz filozofa Władysława Tatarkiewicza. Przy okazji 
tych zajęć poznał Bronisława Dembowskiego – późniejszego księdza, 
w czasach KOR rektora kościoła św. Marcina na Piwnej na warszaw-
skim Starym Mieście, a następnie biskupa.

Ówczesny obowiązek wyboru dodatkowego przedmiotu niehu-
manistycznego podczas studiów humanistycznych (np. logiki czy 
psychologii) sprawiał, że uniwersytet spełniał swoją właściwą funk-
cję. Był nie tylko „szkołą wyższą”, kształcącą umiejętności zawodowe, 
ale miejscem spotkania, forum umożliwiającym studentom różnych 
kierunków poznanie odmiennych sposobów patrzenia na świat. Uni-
wersytet nie tyle nauczał, co formował – kształcił postawy (poloni-
styczną, historyczną, przyrodniczą itd.), uczył zrozumienia dla innych.

Lipski należał do Koła Polonistów Studentów UW (przynajmniej 
w latach 1947–1948) i Towarzystwa „Bratnia Pomoc”. To wtedy – jak 
wspomina jego kolega Krzysztof Zarzecki, wybitny tłumacz – zaczął 
używać dwóch imion, aby odróżnić się od kolegi z roku, jednego 
z nielicznych autentycznych chłopów na uniwersytecie – Jana Lip-
skiego, pracującego później w Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik”. 
Razem z Lipskim studiowali m.in. Zofia Makuchówna (później Ba-
churzewska-Golińska-Bartoszewska), Janusz Wilhelmi (wówczas 
wielki przyjaciel Lipskiego), Stefan Treugutt (późniejszy przełożony 
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Lipskiego w IBL), Zygmunt Lichniak i Mieczysław Kurzyna (związa-
ni z Bolesławem Piaseckim) oraz przedwojenna koleżanka starszej 
siostry Zofia Lewinówna.

Lipski debiutuje tekstem polonistycznym już na drugim roku stu-
diów, w 1947 r., na zjeździe młodzieży polonistycznej w Krakowie. Jed-
nym z mówców jest wówczas Adam Stanowski, student filozofii (kolega 
z „Baszty”, wkrótce uwięziony za działalność katolicką). Publikuje też 
recenzje w prowadzonych przez Jarosława Iwaszkiewicza „Nowinach 
Literackich”. Iwaszkiewicz miał ambicje nawiązywania do „Wiadomości 
Literackich”, sugerując to samym tytułem – do współpracy namawiał 
m.in. Witolda Gombrowicza. Pismo przestało istnieć po proklamowaniu 
socrealizmu jako jedynego kierunku w sztuce. Trzecia z zamówionych 
przez redakcję recenzji Lipskiego już się nie ukazała – mimo że doty-
czyła stosunkowo niewinnej ideologicznie książki, sielanki powstałej 
między II a V wiekiem, Dafnis i Chloe Longosa – autor bowiem nadał 
jej tytuł zwrócony przeciw hasłom współzawodnictwa pracy: O prawo 
do wczasów i ośmiogodzinny dzień pracy. Redaktorzy „Nowin” Edward 
Csató (następnie twórca dwutygodnika „Teatr”) i Lesław Bartelski tłu-
maczyli Lipskiemu, że może by i wydrukowali, ale miesiąc wcześniej.

Widać nagłe przyśpieszenie historii: marksiści, którzy wcześniej 
zdaniem Lipskiego stanowili inspirujący czynnik na uniwersytecie 
(kiedy ich ideologia była jedną z kilku propozycji metodologicznych), 
otrzymują ideologiczny monopol.

Dochodzi do aresztowań w kręgu dawnych Szarych Szeregów. 
W Wigilię 1948 r. zostaje aresztowany „Anoda”, 7 stycznia 1949 r. 
umiera. To cioteczny brat przyjaciela Lipskiego z przedpowstanio-
wych czasów, Stasia Iwanickiego. Matka Iwanickiego mówiła Lip-
skiemu, że rodzice oglądali ciało „Anody” i nie potwierdzili oficjalnej 
wersji o wyskoczeniu z okna. Lipski jest przekonany o zamordowa-
niu „Anody” przez UB. Razem z kolegami zastanawia się, czy dobrze 
uczynili, wychodząc z ukrycia, stawiając na wpływanie na rzeczywi-
stość w jawny sposób. Lipski w stalinowcach widzi jedynie opraw-
ców, pokrewnych hitlerowcom. Przystąpienie do nich nie wchodzi 
w rachubę, sama myśl o tym byłaby złamaniem jego duszy. Czy nie 
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popełnia jednak błędu, włączając się w odbudowę na własnym polu, 
czyli zdobywając wykształcenie – zamiast walczyć „w lesie”? Czy nie 
lepiej zginąć w walce „niż w ten sposób jak Janek” Rodowicz?… Może 
neopozytywizm nie ma sensu, właściwsza byłaby ścieżka straceń-
ców, ginących z bronią w ręku, bez prób „łagodzenia biegu lawiny”?… 

Decyzji jednak zmienić nie można – nie ma już kontaktu z „lasem”. 
Lipski koncentruje się zatem na działalności samokształceniowej. 
Przy każdej okazji polemizuje z ideologią marksistowską. Jeszcze 
niedawno ścierał się z dwiema ideologiami, na polonistycznych kon-
ferencjach sprzeciwiał się dwóm najmocniejszym nurtom ówczesne-
go literaturoznawstwa, reprezentowanym przez marksistów i tzw. 
katolików – choć opozycyjnym względem siebie, to jednak w swoich 
fundamentach połączonym zasadą wiary. Wbrew marksistom dążył 
do precyzji pojęć, a wbrew polonistom katolikom uważał problematy-
kę moralną literatury za nienaukową. Teraz zostaje tylko jeden nurt: 
urzędowo zatwierdzony stalinowski marksizm.

Wiosną 1949 r. Lipski zaczyna publikować w „Odrodzeniu”, gdzie 
redaktorem działu recenzji literackich jest Artur Sandauer. Wkrótce 
jednak rozpoczyna się przymusowa przerwa w jego twórczości kry-
tycznoliterackiej. Ostatnim głosem przed tą pierwszą przerwą jest 
protest wobec konieczności spłacania ideologicznego trybutu mark-
sizmowi. Niemal rok po zjeździe szczecińskim Związku Literatów Pol-
skich, który zadekretował socrealizm w literaturze, Lipski występuje 
na zjeździe młodych polonistów z faktycznym sprzeciwem wobec 
narzucanej ideologii. Wraz z trzema innymi autorami reprezentuje 
większy zespół młodych polonistów z Warszawy, którzy wykorzystują 
metodologię odwołującą się do neopozytywizmu.

Sprzeciw ten został wyrażony publicznie w grudniu 1949 r. pod-
czas odbywającego się w wielkiej sali Instytutu Historii Uniwersytetu 
Warszawskiego IV Zjazdu Naukowego Związku Kół Polonistycznych 
Polskiej Młodzieży Akademickiej, poświęconego polskim powieściom 
lat 1918–1939. „Otwieramy nasz zjazd w momencie przełamywania 
resztek oporu mieszczańskiego literaturoznawstwa” – słyszą młodzi 
poloniści. 
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Na zjeździe wygłoszono tylko dziewięć referatów, w tym zaledwie 
dwa niemarksistowskie. Jeden z nich to Psychologizm we [!] prozie 
dwudziestolecia, przygotowany przez Lipskiego, Janusza Stradeckiego, 
Janusza Wilhelmiego i Krzysztofa Zarzeckiego. Wszyscy studiowali na 
polonistyce UW. Drugim było wystąpienie Marii Jasińskiej (później 
Wojtkowskiej) z Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego.

Lipski w diariuszu wspominał, że największą pracę koncepcyj-
ną wykonali Wilhelmi i Stradecki, pomocy udzielił prof. Ossowski 
i wiele innych osób. On sam był autorem części o normach i oce-
nach. Tekst młodych neopozytywistów odczytał ich kolega – fizyk, 
obdarzony jednak wyjątkowo mocnym głosem – Oskar Chomicki 
z dawnego klubu samokształceniowego w Staszicu. Referat został 
powszechnie skrytykowany, i to nie tylko przez marksistów, ale tak-
że przez prof. Borowego, który z delikatną ironią wytykał przesadne 
klasyfikowanie (wyliczał „-izmy”, których doszukał się w ich pracy: 
„abstrakcjonizm, akonstrukcjonizm, apryncypializm, awaloryzacjo-
nizm… – Słowem – akordeonizm – dodaje profesor Kazimierz Wyka”, 
jak współcześnie zapisała Magdalena Grochowska).

Lipski pamiętał z tej konferencji ludzi wchodzących podczas dys-
kusji na trybunę „z płonącymi oczami (płomienie były i katolickie, 
i marksistowskie)”. Borowy starał się zachować przedwojenny obiek-
tywizm, krytykując jeden z referatów napisanych w duchu „nowej 
wiary”; mówił „ze zdziwieniem mniej więcej tak: »Ależ drogi panie, 
dlaczego pan sobie wyobraża, że napisał referat o powieści katolic-
kiej? To przecież powieść endecka, i endeckość pan z niej wyciąga. 
A katolickość i endeckość, wbrew pozorom, to nie to samo!«”.

Marksistowski, ale odmienny od głównego nurtu był najbardziej 
znany dziś z wygłoszonych wówczas referatów. To tekst o Brunonie 
Schulzu, Witkacym i Witoldzie Gombrowiczu napisany przez trójkę 
krakowskich polonistów (ich mistrzem był Wyka). Lipski uważał jed-
nak, że nie wykorzystali oni swych możliwości intelektualnych z po-
wodu ostentacyjnego przywiązania do deklaracji marksistowskich.

Co ciekawe, Kazimierz Wyka kilka miesięcy później, w lutym 
1950 r., zamieścił referat młodych neopozytywistów w miesięczniku 
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„Twórczość”, chociaż do druku nie zakwalifikowano referatu jego kra-
kowskich uczniów. Tekst opatrzono komentarzem mającym ochronić 
redaktorów i autorów przed ewentualnością represji: „praca niniej-
sza została wydrukowana w takiej formie, w jakiej była odczytana na 
Zjeździe Z.K.P., mimo że wszechstronna jej krytyka w toku dyskusji 
zjazdowej uświadomiła autorom potrzebę poczynienia zmian mery-
torycznych i powtórnego przedyskutowania założeń metodologicz-
nych. Autorowie [!] bardzo żałują, iż z przyczyn czysto technicznych 
(krótki termin) nie byli w stanie dokonać przeróbki swej pracy przed 
oddaniem jej do druku”. Krzysztof Zarzecki wspominał, że oczywiście 
autorzy nie zamierzali nic zmieniać, a wydrukowanie tekstu w takiej 
formie było ze strony Wyki aktem odwagi.

W 1950 r. zaczęło się usuwanie profesorów i asystentów. Katedry 
i zakłady przemianowano sowieckim zwyczajem na instytuty. Zaczęto 
represjonować starych profesorów, tworząc klimat nagonki. W roli kry-
tyków występowali studenci czy studentki w czerwonych krawatach. 
Na początku października 1950 r. grupka aktywistów Związku Mło-
dzieży Polskiej obelżywie zaatakowała Borowego; dziesięć dni później 
profesor umarł na atak serca. Seminarium przejął Stefan Żółkiewski.

Na Żółkiewskiego – inteligentnego, wprowadzającego wówczas 
metodologię socrealistyczną organizatora Instytutu Badań Literac-
kich – Lipski patrzy nieufnie, postrzegając go jako „stalinizatora” li-
teraturoznawstwa jeszcze długo po tym, jak zmieni on nastawienie 
(pod koniec lat pięćdziesiątych krytykował tendencje autorytarne, 
w 1968 r. poparł zbuntowanych studentów). Lipski chodzi też na se-
minarium do Juliana Krzyżanowskiego, a także, jak pamiętamy, na 
filozofię. To czas gwałtownych sporów ideowych. Już wcześniej, na 
zajęciach u Ossowskiego, Wilhelmi polemizował z Romanem Ziman-
dem. (Zimand to równolatek Lipskiego, w 1940 r. zesłany do Kazach-
stanu, wrócił w 1945 r. jako zaangażowany komunista, później zaś 
został opozycjonistą. Jak zobaczymy, dalsze losy zarówno Zimanda, 
jak i Żółkiewskiego odbiegają od łatwych ocen).

Lipski studia kończy z poślizgiem, pracę magisterską Ekspresjo-
nizm w twórczości Tadeusza Micińskiego pisze pod kierunkiem Jana 
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Zygmunta Jakubowskiego. Andrzej Dobosz, podkreślający wagę spo-
tkania z Lipskim dla własnego rozwoju, wspominał: „gdy w roku 1952 
Jan Józef kończył studia, a ja je zaczynałem, jego rady pozwoliły mi 
rozróżniać, co tam było jeszcze z prawdziwego uniwersytetu, a co 
należało opanować, zdać i usunąć z umysłowych zasobów”.

Rozpoczyna się epoka szarości, rozmywania konturów rzeczywi-
stości w ideologicznej nowomowie. Lipski liczy na pracę w istnieją-
cym od 1948 r. Instytucie Badań Literackich. IBL pomyślany był jako 
sztandarowa instytucja wprowadzająca nową metodologię, dawał 
też jednak możliwość prac źródłowych. Lipski nie wybrał jeszcze 
specjalizacji, nie wie, jaką drogą polonistyczną pójdzie – zajmuje się 
i ekspresjonizmem, i krytyką literacką, i Tuwimem.

Wspólnie z Mirosławą Puchalską przygotowuje pracę Ekspresjo-
nizm polski (ta nieopublikowana monografia, obca stylistyce mark-
sistowskiej, licząca ponad trzysta stron maszynopisu, dzięki pieczo-
łowitości żony Lipskiego zachowała się w archiwum domowym). 
Razem ze Zdzisławem Najderem spotyka się z Tuwimem. W latach 
1950–1952 uczestniczy w opracowywaniu słownika terminów lite-
rackich (przygotował m.in. hasło „ekspresjonizm”). Jest tylko stypen-
dystą IBL, ma nadzieję na etat, jednak takiej propozycji wówczas nie 
otrzymuje (później przypuszczał, że ktoś z organizatorów IBL obawiał 
się obecności zwartej grupy neopozytywistów, bo już zatrudniono tu 
Wilhelmiego i Puchalską). O pracy w instytucie na razie tylko marzy.

Szczepionka przeciwko amokowi stalinizmu. 
Urząd Bezpieczeństwa na tropie spisku:  
„winni byliśmy picia razem czarnej kawy…”

Może czuć się pomiędzy młotem a kowadłem: nie jest marksistą, 
pozostaje nieufny wobec największej wówczas siły opozycyjnej, Ko-
ścioła katolickiego. Na tę nieufność wpływały nie tylko agnostycyzm 
Lipskiego, jego fascynacja Bertrandem Russellem czy doświadczenie 
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konferencji polonistycznych. Jej źródłem jest przede wszystkim obawa 
przed obecną w Kościele hierarchicznym tendencją do sojuszu ołtarza 
z tronem, do współpracy z władzą, z „cesarzem”. Lipski obserwuje, 
że mimo represji wobec środowisk związanych z Kościołem mają 
one – dzięki oparciu w tych ponadnarodowych strukturach – zapew-
niony głos. Tymczasem głos środowiska niekomunistycznej lewicy 
jest niesłyszalny.

Nieufność wobec Kościoła będzie w Lipskim tkwiła długo, na nowo 
będą ją budziły różne okoliczności, np. niektóre wystąpienia prymasa 
Józefa Glempa w latach osiemdziesiątych.

Nadzieję widzi w konkretnych ludziach i środowiskach, takich jak 
„Tygodnik Powszechny”, „Znak”, a później warszawski Klub Inteligen-
cji Katolickiej. W „Tygodniku Powszechnym”, i to już w 1946 r., zamie-
ścił swój pierwszy tekst – list do redakcji przypominający o bojkocie 
kin w czasie okupacji niemieckiej. Z wieloma ludźmi z tych środowisk 
styka się już wcześniej (jak ze Stanowskim, więzionym w latach sta-
linowskich), kilku zaś poznaje na przełomie lat czterdziestych i pięć-
dziesiątych, pojawiają się oni na obrzeżach owej koleżeńskiej „wyspy”.

Urząd Bezpieczeństwa nazywa ten krąg „personalistami”. Królują 
w nim bynajmniej nie poloniści, lecz późniejsi przyrodnicy (biolodzy 
Stefan Kozłowski i Bogdan Matuszewski) oraz fizyk (Oskar Chomic-
ki), których Lipski wciągał w swój krąg polonistyczno-neopozyty-
wistyczny. Bliskimi znajomymi Lipskiego są jednak naturalnie tak-
że jego koleżanki i koledzy ze studiów polonistycznych: Puchalska, 
Stradecki i Zarzecki – wówczas redaktor w Czytelniku. Od 1949 r. 
Lipski zna się z Januszem Szpotańskim. Ich wspólnym znajomym jest 
krytyk literacki Lech Budrecki, pod osłoną marksizmu przemycający 
inne metodologie (kiedy poznali go na zjeździe młodych polonistów, 
skrytykował ich referat za… brak konsekwencji).

Lipski koleguje się z Najderem i Robertem Stillerem. Poznaje Je-
rzego Płudowskiego, który w połowie lat pięćdziesiątych pracował 
w partyjnym wydawnictwie Książka i Wiedza; obaj stają się nie-
mal nierozłączni. Na imieninach u Zofii Lewinówny spotyka Zyg-
munta Skórzyńskiego. Poznaje też późniejszego socjologa Czesława 
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Czapówa. Na zjeździe młodych polonistów styka się z Witoldem Je-
dlickim, który zostaje jednym z jego najbliższych przyjaciół (w 1953 r. 
Jedlicki będzie redaktorem w PWN, jego matka Wanda jest wówczas 
redaktorką w Czytelniku oraz tłumaczką z niemieckiego, a brat Jerzy 
wkrótce zacznie pracować w Instytucie Historii PAN).

Na początku 1950 r. Lipski u Czapówa poznaje Adama Podgórec-
kiego, późniejszego socjologa, profesora UW, który – pozbawiony 
prawa nauczania – w 1977 r. wyemigrował, by wykładać m.in. w Oks-
fordzie i na Uniwersytecie Stanforda. W tym samym roku spotyka 
Andrzeja Rażniewskiego, także socjologa, związanego później z In-
stytutem Filozofii i Socjologii PAN i Klubem Inteligencji Katolickiej.

W ten sposób dzięki koleżeńskim spotkaniom w kręgu polonistów 
i socjologów powstaje jedna z „wysp” czasów stalinizmu, środowisko 
chroniące przed miazmatami ideologii. Roli zaufanego kręgu w cza-
sie presji ideologii totalitarnej nie sposób przecenić. Lipski zwracał 
na to szczególną uwagę w rozmowie z Jackiem Trznadlem z 1985 r. 
opublikowanej w tomie Hańba domowa. Starał się zrozumieć ludzi, 
którzy ulegli temu naporowi i chętnie stawali w pierwszym szeregu. 
Do opisu ich postawy używał słowa „amok”. Nie oceniał, starał się to 
zjawisko pojąć – nie chlubiąc się swoją postawą absolutnego nieza-
angażowania po stronie komunistów. Lata stalinowskie były zupełnie 
nielogiczne, irracjonalne (stąd określenie „amok”). Lipski opowiadał 
Łozińskiemu i Petryckiemu o swoim zdziwieniu, kiedy zastanawiał 
się, jak to było możliwe, że ktoś nie widział, co się dzieje. 

Po latach uwypuklał rolę niezależnego myślenia takiego typu, 
jakie pokazywał na uniwersytecie Kazimierz Ajdukiewicz. Zdaniem 
Lipskiego to uczenie solidnego, „przedwojennego” krytycznego my-
ślenia było powodem zwalczania przez komunistów przedwojennej 
kadry profesorskiej. 

Lipski od czasów przedwojennych identyfikował się z polskim 
socjalizmem, z tradycją Ignacego Daszyńskiego, Tomasza Arciszew-
skiego, Kazimierza Pużaka (zamęczonego przez komunistów). Był 
zarówno spadkobiercą, jak i współtwórcą tradycji i etosu inteligencji 
PPS-owskiej, jednocześnie lewicowej, jak niekomunistycznej i niepod-
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ległościowej. Widzieliśmy postaci, które były mu bliskie: kierownik 
szkoły powszechnej Dobraniecki, twórca „Baszty” Berger, prof. Do-
browolski (choć budził sceptycyzm swoim wojującym ateizmem).

Tradycja niezależnej niepodległościowej inteligencji lewicowej 
była fundamentem systemu wartości Lipskiego, czuł się za jej kon-
tynuowanie osobiście odpowiedzialny. Także i to poczucie odpowie-
dzialności tłumaczy jego dystans wobec komunizmu oraz wciąż po-
dejmowane próby poszerzania obszarów niezależności społecznej 
i szukanie w tych próbach wsparcia u autorytetów takich jak profe-
sorowie Ossowski i Kotarbiński. Pamiętał też przedwojenne relacje 
o procesach moskiewskich. Komunizm nie urzekł go nawet na chwilę.

W rozmowie z Trznadlem wskazywał niebezpieczeństwa łatwego 
osunięcia się w krzewienie „nowej wiary” i zaangażowania w komu-
nizm. Wystarczyło włączyć się w odbudowę kraju (a trudno było tego 
nie robić, stawałoby się wówczas wrogiem zwykłych ludzi) i stopnio-
wo coraz trudniej było bronić się przed wspieraniem komunizmu. To 
autentyczne zaangażowanie w odbudowę mogło ułatwiać wędrówkę 
w stronę „nowej wiary”. Sprzyjał jej także strach, połączony z jakąś 
formą oportunizmu. Co ciekawe, zdaniem Lipskiego pewną szcze-
pionką przeciwko urzeczeniu ideologią stalinowską była mniejsza 
sprawność intelektualna. Może chroniło to przed ową piorunującą 
mieszanką lęku i oportunizmu, przed nadzieją na współtworzenie 
„biegu lawiny” w sytuacji, kiedy było to niemożliwe.

Lipski widział wstrząsający wpływ tej „lawiny” ideologii na spo-
sób myślenia, wyłączający moralność. Przykładem była rozmowa 
z przyjacielem, człowiekiem moralnym, który chciał jednak uwierzyć 
w nową ideologię; nie negował zamordowania polskich jeńców w Ka-
tyniu przez Sowietów, ale próbował to zracjonalizować, wytłumaczyć 
(to było krok dalej niż oficjalne negowanie samego faktu). Lipski 
wspominał swój szok wywołany możliwością takiego myślenia oraz 
nadzieję na powrót do normalności: „niemalże mnie sparaliżowało 
i nastąpił moment, w którym mógłbym uwierzyć w istnienie Ducha 
Świętego, bo poczułem, że jedyny sposób, w jaki mogę zareagować, 
to powiedzieć z jak największym napięciem emocjonalnym, na które 
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mnie będzie stać, właściwie tylko to jedno: – »Jurku, to tak można, 
ludziom związanym drutem kolczastym po kolei strzelać w tył głowy, 
bezbronnym ludziom, to tak można?!« – Jurek wtedy zbladł i powie-
dział: – »Nie, nie można«. Ja sobie wtedy pomyślałem: jeszcze z nim 
nie jest tak źle. […] Był to dla mnie skrajny przypadek, przykład tego, 
co się dzieje z ludźmi, których ten amok ogarnia. A to, że on powie-
dział, że nie można, wcale nie powodowało, że ja byłem pewny, że 
mi za miesiąc nie powie, że jednak można. To było dla mnie coś nie-
zrozumiałego i przerażającego”.

Uwikłanie w stalinizm często zaczynało się od akceptacji rzeczy, 
które były pozytywne, takich właśnie jak odbudowa. Dostrzegalna 
była nadzieja, że negatywne strony nowej rzeczywistości miną, istnia-
ła też obawa, że jeśli człowiek się nie włączy, to zostanie na uboczu, 
poza dziejącą się rzeczywistością. Przed tymi skrajnościami i przed 
uwikłaniem, wplątywaniem się w zależności czy zaangażowaniem na 
większą skalę chroniły właśnie środowiskowe „wyspy”.

„Wyspy” te często były związane z Kościołem katolickim, który 
mimo prześladowań był w stanie zapewnić oparcie. Lipski po latach 
stale przypominał, że takiego instytucjonalnego oparcia nie miała 
gdzie znaleźć niezależna inteligencja lewicowa, jak ów krąg, w któ-
rym sam się znalazł.

W kwietniu 1957 r. Lipski pisze do Jerzego Stempowskiego: „okres 
stalinowski przyniósł z sobą oprócz zjawisk negatywnych również 
i pewne pozytywy, do których należy m.in. silne integrowanie się nie-
licznych 5-10-osobowych grup ludzi z sobą zaprzyjaźnionych, którzy 
tworzyli bardzo ekskluzywne ghetta towarzyskie, zabezpieczające 
ich uczestnikom względne bezpieczeństwo w kontynuacji zaintere-
sowań niezgodnych z linią stalinizmu. Każda taka grupka miała swo-
je specyficzne zainteresowania, swój styl rozrywek i dowcipu itd. Ja 
należałem do trzech takich grupek”.

W tamtych latach niebezpieczne było nawet to, co dziś wydaje się 
zupełnie niewinne: spotkania przy kawie, dyskusje o nauce. Zwięk-
szano czujność, szukano wrogów. Żona potrafiła napisać do gazety, 
że jej mąż żyje jak drobnomieszczanin. Jeden ze studentów pisał: 
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„niedawno ktoś zamalował szminką portret tow. Lenina […], a w ub. 
roku zdarto z gazetki ściennej hasła pokojowe. Czyż to nie jest wro-
ga, nikczemna robota?”.

Urząd Bezpieczeństwa zaniepokoiły informacje o istnieniu śro-
dowiska niezależnej inteligencji warszawskiej. Nad spojrzeniem 
z gmachu przy ulicy Koszykowej ciążyła spiskowa teoria świata: 
te koleżeńskie spotkania, odbywane na zasadzie naukowych semi-
nariów samokształceniowych, postrzegano jako szeroko rozgałę-
zioną konspirację. Funkcjonariusze UB rysowali schematy, tropili 
kontakty „personalistów” w Krakowie, Gliwicach, Lublinie i wielu 
innych miejscach. Trudno stwierdzić, w jakim stopniu sami wierzyli 
w swoje teorie, w jakim zaś chcieli skompromitować politycznych 
przeciwników. W jednej z instrukcji z zachowanych materiałów tej 
sprawy (ponad tysiąc kart) zalecano ukierunkowanie śledztwa na 
szukanie powiązań z „personalistami” Jana Strzeleckiego. Strze-
lecki był socjologiem, liderem konspiracyjnej grupy młodzieży so-
cjalistycznej „Płomienie”, w latach 1945–1948 przewodniczącym 
Związku Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej, głosił koncepcje 
socjalizmu humanistycznego, w 1952 r. został usunięty z Uniwer-
sytetu Warszawskiego.

Przełożony jednego z funkcjonariuszy zanotował na piśmie cha-
rakteryzującym któregoś z podejrzanych jako dawnego „członka AK”, 
że miał on wówczas tylko 14 lat! Pokazuje to sposób pracy ówczes-
nej policji politycznej. Sam Lipski, wspominając tamte czasy, stwier-
dzał, że funkcja informacyjna bezpieki w latach stalinowskich często 
ustępowała przed funkcją twórczą. Innymi słowy: policja polityczna 
wierzyła w tworzone przez siebie plotki.

Funkcjonariusze UB byli zaniepokojeni powstaniem grupy le-
wicy laickiej, blisko związanej z młodymi działaczami katolickimi. 
Ich niepokój budziła potencjalna atrakcyjność ideowa takiej forma-
cji („chrześcijański socjalizm” Czapówa). Do środowiska tego trafili 
bowiem działacze katoliccy, przede wszystkim Zygmunt Skórzyń-
ski – ale, co ciekawe, w spotkaniach uczestniczyli i redaktor naczel-
ny „Tygodnika Powszechnego” Jerzy Turowicz, i Stanisław Stomma, 
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Andrzej Wielowieyski, Tadeusz Mazowiecki. To pierwsze spotkanie 
Lipskiego z działaczami katolickimi w kręgu publicznym stanie się 
początkiem wzajemnego poznawania, które owoce przyniesie ponad 
dwadzieścia lat później, w czasach powstawania opozycji demokra-
tycznej.

Rozbicie przez UB tej środowiskowej, półkonspiracyjnej „wy-
spy”, opartej na wzajemnym zaufaniu, możliwe było tylko przez 
działania agentów. Kluczowym informatorem bezpieki o kryptoni-
mie „Popiel” był jeden z ważniejszych ludzi tego środowiska, Jerzy 
Dąmbski. Fakt ten potwierdza wiele dokumentów wytworzonych 
przez MSW (pisano o tym bez specjalnych zahamowań, ponieważ 
nie istniała potrzeba ochrony źródła, Dąmbski zmarł w 1956 r. na 
białaczkę). Był on klasycznym agentem-prowokatorem: namawiał 
Czapówa do tworzenia nielegalnej organizacji studenckiej; sugero-
wał, że chce wstąpić do WRN, nieistniejącej już wówczas konspira-
cyjnej organizacji PPS – Wolność, Równość, Niepodległość z czasów 
drugiej wojny światowej (co dziwiło Czapówa, który znał go raczej 
jako osobę o poglądach zachowawczych), wychodził z inicjatywami 
organizowania zebrań. Urząd Bezpieczeństwa wykorzystywał też 
agenta „33” (zapewne nie była to przypadkowa zbieżność z krypto-
nimem Kazimierza Koźniewskiego).

Spotkania mają różne formy, w piątki odbywają się np. herbat-
ki u Roberta Stillera, organizowane też są jednak i seminaria, m.in. 
w mieszkaniu Lipskich. Lipski wpada wówczas na myśl, że tota-
lizm, a szczególnie bolszewizm, jest zbliżony do feudalizmu, przede 
wszystkim z powodu stosunku do własności, opartego na opozycji 
wobec zasad prawa rzymskiego. (Te obserwacje powrócą podczas 
pracy Lipskiego nad monografią ONR-„Falangi”, kiedy będzie czytał 
Naród rządzący Wojciecha Wasiutyńskiego – i konsekwentnie zesta-
wiał ze sobą totalitaryzmy wszelkiej maści, czy to prawicowe, czy 
lewicowe, bez usprawiedliwiania w jakiś sposób któregokolwiek 
z nich). Poglądy te są bliskie tezom Milovana Dżilasa z Nowej klasy 
wyzyskiwaczy. Lipski doszedł do nich jednak niezależnie, w wyniku 
dyskusji samokształceniowych, postrzeganych przez UB jako spi-
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sek (patrząc na zestaw nazwisk, paradoksalnie można się zresztą 
z tym zgodzić: wiele lat później niektóre z tych niezależnie myślą-
cych osób zostaną ważnymi postaciami opozycji; to jednak nie była 
organizacja konspiracyjna).

Urząd Bezpieczeństwa, dysponując tak dobrze ulokowanym agen-
tem, początkowo nie planował natychmiastowej likwidacji środowi-
ska, ale podjął próbę poznania i szukania powiązań (tj. „rozpraco-
wania”). Nie miał jednak dobrych informacji dotyczących Lipskiego. 
Twierdzono np., że w grupie, w której go widziano, był też rzekomo 
Andrzej Micewski – wówczas działacz środowiska skupionego wokół 
Piaseckiego. Pisano też w dokumentach UB o Lipskim jako członku 
ZMP (nigdy nim nie był, zapewne pomylono go ze wspomnianym już 
wcześniej Janem Lipskim z polonistyki). Przypisywano mu błędnie 
pseudonim „Puchacz”. Najwyraźniej bezpieka nie miała swego źró-
dła blisko Lipskiego.

Policja polityczna przez dłuższy czas (blisko dwa lata!) nie ude-
rzała, ograniczając się do obserwacji tego środowiska, poza „rozpra-
cowaniem” przez pewien czas prawdopodobnie rozważano nawet 
publiczny proces polityczny grupy. Sytuacja zmieniła się jesienią 
1953 r., po śmierci Stalina i upadku Berii, szefa policji w ZSRR, który 
próbował zostać jego następcą, wykonując liberalne gesty. Nie było 
jeszcze mowy o destalinizacji, przeciwnie, upadek Berii zapoczątko-
wał zaostrzanie kursu. 25 września 1953 r. internowano prymasa 
Polski Stefana Wyszyńskiego. W tym samym czasie uderzono także 
w „personalistów” (być może decyzję przyśpieszyło przeświadczenie 
UB o dekonspiracji Dąmbskiego, nie wiedziano, które informacje od 
niego są pewne). Wielu spośród uczestników spotkań przesłuchi-
wano – szczególnie Czapówa i Skórzyńskiego. Przejawem pewnej 
liberalizacji bezpieki – na co zwraca uwagę Andrzej Friszke – był 
fakt, że wbrew dotychczasowej praktyce przesłuchiwanych na noc 
wypuszczano do domu, nie trzymano w areszcie. 

3 listopada 1953 r. w gmachu UB przy Koszykowej (dzisiaj mieści 
się tu Ministerstwo Sprawiedliwości) przesłuchano także Lipskiego. 
Mógł się bać: niektórzy spośród kolegów aresztowani, żona i dzie-
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sięciomiesięczne dziecko w domu, i jeszcze ten gmach, w którym 
niespełna cztery lata wcześniej przesłuchiwano „Anodę”.

Zachował się odręcznie sporządzony protokół przesłuchania. Nie 
było wówczas jeszcze rozsądne odmawiać zeznań (tę regułę później-
sza opozycja wypracuje dopiero po wydarzeniach 1968 r., w zupełnie 
innych warunkach). Przesłuchanie Lipskiego wyróżnia się jednak 
zwięzłością, precyzją i dbałością, by nikogo nie obciążyć. Mówiąc 
np., kto go skłonił do wstąpienia do Armii Krajowej, wymienił na-
zwisko nieżyjącego kolegi. Podawał fakty dotyczące spotkań – zna-
ne już UB – ale opisywał je jako wyłącznie towarzyskie, nie wdawał 
się w szczegóły. Lipskiego zadziwił przesłuchujący go oficer śledczy, 
który powiedział: „jesteśmy lekarzami sumień”.

Niektórzy uginali się, podpisując zobowiązania do współpracy. 
Przed 1956 r. było to częste, podpisanie nie stygmatyzowało, jeśli 
ktoś taki – formalnie już „agent” – mówił o tym w swoim środo-
wisku, ujawnieniem rozbrajając niebezpieczeństwo szantażu. Była 
to wówczas metoda samoobrony. Zasady postępowania później się 
zmieniały, kiedy też rzadziej ujawniano podpisanie zobowiązania 
w swoim środowisku.

Jednym z tych, którzy zobowiązanie podpisali i fakt ten ujawnili, 
był Czapów. Miał największe w tym środowisku problemy z UB. Na 
współpracę zgodził się po dwóch miesiącach aresztu, na żądanie UB 
po wyjściu z więzienia zaczął pracować w Stowarzyszeniu Pax, wkrót-
ce jednak upozorował samobójstwo i w latach 1954–1955 ukrywał się 
na Lubelszczyźnie, myśląc o ucieczce za granicę. Inny z uczestników 
spotkań, który podpisał zobowiązanie pod presją UB, kilka tygodni 
później odmówił rzeczywistej współpracy.

Lipski był jednym z tych, którzy wyszli z siedziby MBP bez zatrzy-
mania po przesłuchaniu. UB chciał zapewne skłócić grupę, rzucając 
podejrzenia na tych, których przesłuchiwano bez aresztowania, że 
są agentami. To skłócenie się nie udało, mimo to uderzenie bezpieki 
spowodowało rozpad środowiska, ponieważ zwiększono ostrożność, 
czego skutkiem było rozluźnienie się więzi przyjacielskich. Lipski 
skoncentrował się na rodzinie i pracy zawodowej.
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Rodzina. Życie codzienne. Praca w Państwowym 
Instytucie Wydawniczym

Swoją przyszłą żonę poznał w 1945 lub 1946 r. w szkole im. Słowac-
kiego. Maria Stabrowska była dwa lata młodsza od Lipskiego, rok po 
nim zdała maturę i jak on trafiła na polonistykę. Pracowali też razem 
w zespole przygotowującym w Czytelniku Słownik wyrazów blisko-
znacznych Stanisława Skorupki (ukazał się on w 1957 r. nakładem 
innego państwowego wydawnictwa, Wiedzy Powszechnej).

Ślub cywilny wzięli jesienią 1951 r., jako rocznicę świętowali jed-
nak datę ślubu kościelnego, który odbył się 13 stycznia 1952 r. w pa-
rafii panny młodej – św. Barbary, w kościele pod wezwaniem św.św. 
Piotra i Pawła przy ulicy Nowogrodzkiej. Kościół był jeszcze nieodbu-
dowany po powstaniu, na okalającym go parkanie do dziś zachowały 
się ślady pocisków.

Stabrowscy byli starą szlachecką rodziną, która pod koniec 
XVI stulecia przeniosła się z ziemi bełskiej do Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, sprzedawszy wieś Stabrów samemu hetmanowi Janowi 
Zamoyskiemu. Ojciec Marii, Otton, działacz Zetu, wrócił z Rosji, wal-
czył pod Lwowem, był przed wojną urzędnikiem w MSW, zajmował 
się m.in. sprawami mniejszości narodowych.

Lipski żonę często nazywał Eulalią. Wzięło się to ze sztuki, na 
której był ze starszą siostrą, występowała tam księżniczka o tym 
imieniu. Maria Lipska była dla męża ostoją, emanując kulturą, cie-
płem, spokojem, dając stabilność. Henryk Wujec słusznie zauważył, 
że bez takich kobiet jak Maria Lipska czy Grażyna Kuroń nie byłoby 
opozycji; odegrały one w historii Polski rolę nie mniejszą niż ich mę-
żowie, ale znacznie trudniejszą. Janusz Tazbir wspomina, że kiedyś 
Maria Lipska odebrała telefon z pałacu Mostowskich, że zatrzymali 
jej męża, i odpowiedziała ze spokojem: – Ach, jak się cieszę, ja się tak 
niepokoiłam, a on jak zawsze jest u panów… 

Oceniając zdarzenia historyczne, pomyślmy, ile takie życie kosz-
towało.
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* * *
Zamieszkują na Konopczyńskiego razem z rodzicami Lipskiego, 

kuzynem z Wyszogrodu, opiekunką do dzieci i – od 1954 r. – jedną 
z ciotek. Sytuacja materialna rodziny od początku lat pięćdziesiątych 
się pogarsza. W 1951 r. ojciec Lipskiego przestaje być dyrektorem 
III Miejskiej Szkoły Zawodowej, udaje mu się jednak nie stracić miesz-
kania. Odtąd pracuje jako redaktor i kierownik redakcji w Państwo-
wych Zakładach Wydawnictw Szkolnych (w 1974 r. weszły w skład 
Wydawnictw Szkolnych i Pedagogicznych).

Życie jest niełatwe, kłopoty materialne porażające. Mimo że to 
centrum stolicy, trudno kupić potrzebne lekarstwa. Lipscy nie mają 
za to problemu z dostępem do jednego z najbardziej luksusowych 
wówczas towarów, jakim była kawa. Dostają ją z zagranicy, od wuja 
Władka, brata matki Marii, mieszkającego w Kamerunie (był wycho-
wankiem słynnej podchorążówki kawalerii w Grudziądzu, po wojnie 
proponował rodzinie pomoc w emigracji na Maderę lub Azory). Wuj 
stale przysyłał zieloną kawę oraz ubrania i rzeczy potrzebne do domu. 
Ze sprzedaży tej kawy (m.in. do kawiarni), palonej w palarni na Ja-
giellońskiej na Pradze, można było uzbierać równowartość niemal 
całej pensji Lipskiego – 1100 zł (w styczniu 1955 r.). 

To ważne, bo pieniędzy wciąż brak. Diariusz przeplatają wyli-
czenia, od kogo pożyczyli czy też komu pożyczyli. Lipski cztery lata 
później, po awansie i podwyżkach, pisał do Jerzego Giedroycia, tłu-
macząc swoją sytuację: „ja np. zarabiam w PIW prawie 2,5 tys. zł, to 
dużo jak na PRL, ale nie wystarcza na 5 osób. Muszę dorobić drugie 
tyle. Piszę więc recenzje, redaguję na zlecenie książki itp. […] Pracu-
je się kilkanaście godzin na dobę, bardziej intensywnie po urzędo-
wej pracy, mniej intensywnie – w pracy (trzeba mieć siły na potem; 
w instytucji pracuję na czas, w domu – na akord). Jeśli ktoś ma pracę 
społeczną – to już koniec. […] Każdą minutę kradnie człowiek swoim 
dzieciom i swemu zdrowiu. Jeśli w ciągu miesiąca napiszę 4 takie listy, 
jak ten – to zarobię co najmniej 400 zł mniej recenzjami”.

Maria Lipska do pracy redakcyjnej wróciła dopiero w 1961 r., za-
trudniła się w Naczelnej Redakcji Encyklopedii i Słowników PWN, 
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współredagowała Wielką encyklopedię powszechną (pracowała w re-
dakcji leksykograficznej), a po jej ukończeniu Przewodnik encyklope-
dyczny „Literatura polska”. W Państwowym Wydawnictwie Nauko-
wym pracowała aż do przejścia na emeryturę w 1988 r.

Pierwsze dziecko Lipskich, Jan Tomasz, przychodzi na świat 
w 1953 r. (imię Jan było tradycyjnie nadawane synom, trudno po-
wiedzieć, dlaczego ojciec Lipskiego nosił inne); córka, Agnieszka 
(w rodzinie nazywana Aśką) – dwa lata później.

Lipski od 1952 r. pracuje w Państwowym Instytucie Wydawni-
czym, jednej z oficyn powołanych po wojnie. PIW szybko stał się 
okrętem flagowym ówczesnych wydawnictw, specjalizując się w wy-
dawaniu klasyki literatury pięknej, początkowo z wyłączeniem naj-
nowszej, o co rywalizował z Czytelnikiem. Struktura PIW (redakcje 
literatury polskiej podzielone według epok) w swoim pomyśle ko-
piowała konstrukcję IBL, np. w PIW była redakcja literatury pozyty-
wizmu, w IBL zaś – pracownia.

Lipski trafia tu na podstawie nakazu pracy. Z tego przydziału mógł 
być zadowolony – pracował przecież w rodzinnym mieście, i to tylko 
kilka minut spacerem od domu, mógł zaś trafić „w teren”, jak wielu 
innych, marzył jednak nie o pracy redakcyjnej, ale naukowej – w In-
stytucie Badań Literackich. 1 sierpnia 1952 r. zostaje redaktorem 
w redakcji literatury okresu pozytywizmu PIW. Jej nazwa funkcjo-
nowała w różnych formach: Redakcja Literatury Pozytywizmu, Re-
dakcja Klasyków Literatury Polskiej Okresu po 1863 Roku, Redakcja 
Klasyków Polskich Okresu Pozytywizmu; sam Lipski ironicznie ją 
nazwał redakcją literatury „Kapitalizmu i Okresu Imperializmu” (co 
zabawne, nazwa ta wzięta została na poważnie przez jednego z auto-
rów opisujących historię PIW). Pracuje wraz z nim Aldona (nazywana 
Danusią) Krzyżanowska, Lucyna Michalska, Irena Orlewiczowa, od 
1955 r. Krystyna Najderowa (później Podgórecka).

Dyrektorem wydawnictwa jest Stanisław Witold Balicki, następ-
nie m.in. dyrektor generalny Ministerstwa Kultury i Sztuki (w lutym 
1968 r. bronił decyzji zdjęcia Dziadów). Jako projektantka okładek 
zatrudniona jest żona Stefana Staszewskiego (od 1955 r. I sekreta-
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rza Komitetu Warszawskiego PZPR). W wydawnictwie pracuje także 
Barbara Sadowska, późniejsza poetka (jej syn, Grzegorz Przemyk, 
w 1983 r. został zakatowany na posterunku milicji), w sekretariacie 
zaś księżna Izabella Róża Radziwiłłowa, synowa Janusza Radziwiłła, 
właścicielka domu na Sadybie, hodująca rasowe jamniki.

W styczniu 1953 r. redaktorem naczelnym PIW, osobą wpływają-
cą na decyzje wydawnicze, zostaje Irena Szymańska, która przyszła 
z Czytelnika. Trzeba jednak pamiętać, że nie można wówczas wyda-
wać książek bez zgody Centralnego Zarządu Wydawnictw; była to 
dodatkowa forma cenzury. Przez kilka miesięcy 1953 r. zastępcą re-
daktora naczelnego do spraw klasyki i literatury polskiej jest Helena 
Zatorska, która później była obiektem wielu pretensji właśnie jako 
kierowniczka Centralnego Zarządu Wydawnictw, zatwierdzającego 
plany wydawnicze.

Po Zatorskiej zastępcą Szymańskiej do spraw literatury polskiej 
zostaje koleżanka Lipskiego z polonistyki, Zofia Bachurzewska. Za-
czynała pracę w PIW nieco później niż on, ale należała wówczas do 
PZPR; te wyższe stanowiska zarezerwowane były dla członków partii. 
Lipski uważa Bachurzewską za młodą komunistkę (przewodniczy-
ła zresztą w PIW Podstawowej Organizacji Partyjnej PZPR), jednak 
w miarę upływu czasu patrzy na nią z większą sympatią. Bachurzew-
ska także zaczyna wspierać wysiłki Lipskiego związane z wydaniami 
pisarzy źle widzianych przez władze.

Lipskiemu wypada dyżur na prowadzenie publicznej prasówki 
w dniu po śmierci Stalina. Po latach wspominał, że nikt nie uwierzył-
by w jego nagłą chorobę, musiał zatem prasówkę poprowadzić – tylko 
w jaki sposób, żeby nie płacić ideologicznego trybutu, a jednocześnie 
nie narazić siebie czy kolegów? „Wymówić [się] jakoś nie było spo-
sobu, powiedzieć tak, jak należy – […] nie miałem ochoty, ale jedno-
cześnie miałem to poczucie, że co ja mogę zrobić, […] nie mogę udać, 
że nie zauważyłem, że Stalin umarł. W rezultacie wyszedł z tego taki 
referat, nad którym całą noc pracowałem, który wygłosiłem tak jak 
na […] szkolnych akademiach się recytuje Wyspiańskiego, […] rapsod 
o Kazimierzu Wielkim: »a idą posępni« i tak dalej. […] w ten sposób 
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to wygłosiłem […] a pisząc, myślałem sobie w ten sposób: »Zaraz, co 
tam jeszcze było, acha, Katyń był – Katyń, gdzie Stalin, […] wymordo-
wał, czy ludzie na jego rozkaz, te tysiące polskich oficerów«. I sobie 
pomyślałem, że […] może napiszemy […] tę żałobną prasówkę w ten 
sposób: »Szczególną opieką… szczególną opieką otoczył towarzysz 
Stalin żołnierza polskiego, który po klęsce kampanii wrześniowej zna-
lazł schronienie na gościnnej ziemi radzieckiej«. I to było mniej więcej 
w tym stylu napisane. Czułem się bardzo dwuznacznie w tym i trochę 
się bałem tego, czy nie przesadziłem […], a trochę mi było głupio, że 
[…] ktoś może to dosłownie potraktuje […]. No i wtedy pani Zatorska, 
która tam była obecna, podeszła do mnie i powiedziała – pierwszy i je-
dyny raz w życiu do mnie się zwróciła »towarzyszu« – powiedziała: 
»Towarzyszu Lipski, przechowajcie ten referat, on nie powinien zgi-
nąć«. I teraz przy okazji przeprowadzki […] w którejś teczce natkną-
łem się na ten swój referat. Nie wiem – drukować go gdzie w drugim 
obiegu?” – śmiał się Lipski, relacjonując to w 1986 r. Łozińskiemu 
i Petryckiemu. To obronna postawa cynizmu – jak widzimy jednak, 
odmienna od potocznego rozumienia tego słowa. To wykorzystanie 
sloganów wbrew ich znaczeniom, groteskowe doprowadzenie do tego, 
by inteligentny słuchacz czy czytelnik zrozumiał, że wypowiadane sło-
wa należy rozumieć na opak. To świadome granie schematami w celu 
pokazania prawdziwej, odwrotnej rzeczywistości. O tej obronnej po-
stawie Lipski wspominał później wielokrotnie (Traktat moralny: „tak 
na dzisiejsze spojrzyj baśnie. / Trochę z ukosa. Choć poważnie”). 

Nie zasklepia się w nienawiści. Mimo że po ogłoszeniu śmierci 
Stalina chciał tańczyć z radości, czuje, że to niewłaściwe: jak można 
cieszyć się z czyjejkolwiek śmierci? Słucha audycji Radia Wolna Eu-
ropa, czyta broszurę z zeznaniami Józefa Światły, wysyłaną w ramach 
akcji propagandowej RWE na balonikach w kierunku PRL.

W lipcu 1954 r. stanowisko dyrektora PIW obejmuje niedawny 
szef Departamentu Śledczego MBP pułkownik Józef (Jacek) Różań-
ski, brat nieżyjącego już wówczas Jerzego Borejszy, twórcy koncernu 
Czytelnika. Do wydawnictwa zesłany też zostaje inny prominentny 
funkcjonariusz bezpieki, Zygmunt Braude (wcześniej m.in. sekretarz 
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Radkiewicza, ministra bezpieczeństwa publicznego). Takie zsyłki 
zdymisjonowanych funkcjonariuszy są dość częste (np. Anatol Fejgin 
zaczął pracować w partyjnej Książce i Wiedzy).

Lipski wraca do PIW z sanatorium, w którym leczył gruźlicę, i – jak 
relacjonowała Grochowska – podaje rękę obchodzącemu pokoje no-
wemu dyrektorowi. „Zrobiłem to, bo się bałem – pisał. – Powiedzia-
łem sobie, że teraz już nikomu nie mogę odmówić podania ręki”.

W PIW nastają dziwne czasy. Więzieni spotykają się z oprawcami, 
dawny śledczy stawia na populizm, a jednocześnie wykazuje się zdol-
nościami jako wydawca… To on bowiem zaproponował powstanie no-
wej serii wydawniczej, zwanej celofanową (tomiki Biblioteki Poetów 
w kieszonkowym formacie, z bladożółtymi twardymi okładkami), 
a jednocześnie starał się zawiązać populistyczny sojusz z pracowni-
czymi „dołami” przeciw bezpośrednim przełożonym. Jak wspomina 
Krystyna Podgórecka, Różański wzywał pracowników do swojego 
gabinetu z pustym – co w wydawnictwie dziwiło – biurkiem, stawał 
za plecami i żądał donosicielstwa. Żartowano wówczas wisielczo, że 
„odtąd w umowach PIW-u zamiast »autor stwierdza« będzie »autor ze-
znaje«, zamiast »dwa tysiące od arkusza«, »trzy miesiące od arkusza«”.

Do PIW zawitała wówczas Maria Hulewiczowa, dawna sekretarka 
Stanisława Mikołajczyka, aresztowana w 1947 r., wypuszczona nie-
dawno z więzienia. „Przyszła z nieśmiałym zapytaniem, czy mogłaby 
dostać przekład z francuskiego” – wspominała Irena Szymańska. Po 
wyjściu od Szymańskiej „wstąpiła do sekretariatu dyrektora, chcąc mu 
się przedstawić. Sekretarka poprosiła ją do gabinetu. Hulewiczowa 
weszła, spojrzała i osunęła się zemdlona” na ręce wchodzącej właśnie 
Szymańskiej. Różański „przesłuchiwał ją w śledztwie i to, że ujrza-
ła go w wydawnictwie, spowodowało zrozumiały szok”. (W 1958 r. 
opracowała w PIW Antologię bajki polskiej, później została żoną puł-
kownika Janusza Przymanowskiego i współautorką scenariusza filmu 
Czterej pancerni i pies).

Po latach Lipski lubił żartować wśród nieznających go osób, mó-
wiąc: „kiedy pracowałem u Różańskiego”… Wspominał, że była to 
dziwna postać: psychopata, a jednocześnie człowiek niezmiernie 
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inteligentny. Fizycznie przypominał Mefistofelesa. Niesamowicie 
szybko zaczął rozumieć specyfikę pracy w wydawnictwie, a jedno-
cześnie sadystyczną przyjemność sprawiało mu ściąganie do PIW 
ludzi, których niegdyś przesłuchiwał. Lubił też drażnić opowieściami 
o śledztwach (przy znajomości późniejszego tragicznego losu oskar-
żonych). Lipski wspominał, że gdyby rządy Różańskiego w wydaw-
nictwie potrwały dłużej, to pewna część pracowników znalazłaby się 
w zakładzie dla umysłowo chorych. Kiedy jedna z przyszłych redak-
torek PIW starała się o pracę i zapytała, czy ma przynieść ankietę, 
Różański „odrzekł ze znaczącym uśmieszkiem: – O, to zbyteczne” (to 
wspomnienie Andrzeja Kijowskiego).

Różański wiedział także, kim jest Lipski, bo – jak zwraca uwagę 
Andrzej Friszke – znał akta sprawy „personalistów”. Lipski jednak 
starał się traktować go jak zwykłego dyrektora i potrafił mu się prze-
ciwstawić w sprawach wydawniczych, co wymagało odwagi cywilnej.

Kiedy w listopadzie 1954 r. Lipski jest na urlopie, Różański zosta-
je odwołany z funkcji i aresztowany (skazano go na kilka lat więzie-
nia). Kolejnym dyrektorem PIW zostaje Adam Ostrowski, człowiek 
z bardzo dramatyczną biografią: lwowiak, prawnik z Uniwersytetu 
Jana Kazimierza, był okręgowym delegatem rządu londyńskiego we 
Lwowie, został uwięziony przez NKWD, a później działał w PKWN. 
Dyrektorem PIW był do 1967 r. To w czasie jego rządów wydawnic-
two wyrabia sobie edytorską markę.

Lipski latem 1954 r. zaczyna prowadzić niezwykle szczegółowy 
diariusz, który dziś jest niezastąpionym źródłem informacji o tych 
czasach. Notował na małych fiszkach, które chował do kieszeni, a póź-
niej ukrywał poza domem. To niesamowity zapis, niemalże na bieżą-
co prowadzona kronika lat pięćdziesiątych inteligenckiej Warszawy, 
często jedyne dzisiaj źródło wiedzy o wielu faktach z tych lat. Lipski 
notował nie tyle przeżycia własne, co fakty i plotki. Widział w sobie 
kronikarza typu Swetoniusza – autora Żywotów Cezarów, koncentru-
jącego się na obyczajowości – ale jednocześnie bardzo dbał o spraw-
dzanie informacji w różnych miejscach, do danego zapisu potrafił 
powrócić po latach, czasem kilkakrotnie, by poprawić brzmienie 
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nazwiska. Widać jego dbałość o dążenie do ustalenia faktów, posta-
wę prawdziwie naukową.

Cały czas marzy o pracy w Instytucie Badań Literackich. Chodzi na 
sympozja, odczyty, konferencje, zebrania pracowni. Służy koleżeńską 
pomocą, np. razem z Jadwigą Czachowską rozszyfrowuje pseudonimy 
z „Wiadomości Literackich” (jedną z jego pasji było odkrywanie za 
pseudonimami i kryptonimami prawdziwych nazwisk). Także Maria 
Lipska stara się w 1954 r. o zatrudnienie w IBL, w pracowni doku-
mentacji literatury, ale to się nie udaje.

Już wówczas Lipski jest stałym uczestnikiem kuluarowych i ple-
narnych dyskusji polonistycznych. Dzięki swemu wyczuciu paradoksu 
był autorem wielu anegdot z tej epoki. W diariuszu, pisanym przecież 
na własny użytek, zatem całkowicie wiarygodnym, zapisał, że wymy-
ślił dowcip, iż konferencja wydawnicza o Jasieńskim, Standem i Wan-
durskim była poświęcona „pamięci ludzi, którym Soso zrobił kuku. 
Potem ktoś to przerobił: drugi tom powieści Bobińskiej pt. Komu Soso 
zrobił kuku”. (Michał Głowiński wspomina, że kiedyś w rozmowie 
z nim Lipski zażartował, iż tom trzeci – o destalinizacji – mógłby się 
nazywać Soso be). Poczucie humoru było jego odgromnikiem. Lubił 
tworzenie anegdot sytuacyjnych, pisanie wierszowanych dykteryjek 
w duchu Gargantui i Pantagruela. Czasem ocierał się o niebezpieczeń-
stwo, ponieważ bardzo często były to dowcipy polityczne.

Grywa w szachy (w 1956 r. zajmuje drugie miejsce w mistrzo-
stwach szachowych PIW). Bardzo lubi muzykę klasyczną (grego-
riańską, Bacha, Brahmsa); kilka lat później w diariuszu wzruszony 
zapisze: „jest właściwie tylko jeden dorzeczny »dowód« na istnienie 
Boga: z istnienia muzyki”. 

Jest nie tylko redaktorem, ale i autorem – w 1954 r. pisze sztu-
kę Wszystkie cztery nogi w butach (sądząc z tytułu – bliską grote-
ski), wcześniej kilka opowiadań, takich jak Apokalipsa niespełniona 
(w 1956 r. Jarosław Iwaszkiewicz, wówczas naczelny „Twórczości”, 
ocenił, że to opowiadanie nadaje się do druku, ale jest za słabe dla 
„Twórczości”, i powiedział, że woli Lipskiego jako krytyka literatury 
niż twórcę).
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Jest pełen aktywności. Wpada na pomysł, którego efektem będzie 
tworzona później przez niego na własne potrzeby kartoteka inteli-
gencji polskiej: na fiszkach notuje krótkie biogramy, aktualizując je 
w miarę lat. Nazywa to „bibliografią biografii polskiej”, a autoironicz-
nie „demonem Piastowiczów” – nazwę wziął od zamiaru prześle-
dzenia genealogii dynastii Piastów do współczesności, powziętego 
kilka lat wcześniej pod wpływem przedwojennej notatki prasowej 
o pochodzeniu rumuńskiego króla Karola II od Bolesława Chrobre-
go. Kartotekę tę prowadził przez dziesiątki lat, obecnie znajduje się 
ona w Zakładzie Rękopisów Biblioteki Narodowej, stanowiąc ważne 
źródło historyczne.

* * *
Lipscy są jedną z rodzin niewielkiej inteligenckiej Warszawy, 

w której – można mieć wrażenie – wszyscy znają wszystkich, niczym 
w małym miasteczku. I tak np. 15 listopada 1954 r. są na przyjęciu 
u Najderów, gdzie Leopold Tyrmand czyta fragmenty Złego, a Zbi-
gniew Herbert swoje wiersze. Lipski notuje na gorąco: „poezja bardzo 
oryginalna, miejscami wstrząsająca. To są niewątpliwie szczyty liryki, 
z rzeczy powojennych porównywalne tylko z najlepszym Miłoszem 
i najlepszym Różewiczem, może z 3 wierszami Jastruna (chodzi tu 
wyłącznie o poziom). Przepisany przeze mnie wiersz U wrót doli-
ny – przerażający. To wielki poeta”.

Herbert będzie później m.in. przewoził jeden z listów Lipskiego 
do Jerzego Giedroycia, napisze też „na murzyna” recenzję wydawni-
czą jednej z książek za Lipskiego, który oddał mu za to honorarium. 
Lipski namawia go do wydania tomiku w PIW, nie w Czytelniku. 

Pracując w PIW w redakcji zajmującej się pozytywizmem, Lipski 
wykracza poza swoje oficjalne obowiązki – interesuje się profilem wy-
dawniczym PIW z zakresu literatury współczesnej. Już od początków 
1955 r. lobbuje wśród koleżanek zajmujących się współczesnością za 
wydaniem tomiku Mirona Białoszewskiego, za edycjami Gombrowi-
cza i Witkacego, a nawet Miłosza.

Zwalnianie ludzi z więzień, zelżenie cenzury – tendencja zwana 
„odwilżą” – przeplata się z okresami „przymrozku”, kiedy następuje 
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cofanie liberalizacji. Lipski uważnie śledzi wszystkie sygnały świad-
czące o zmianach tendencji. Interesuje go nie tylko to, co dzieje się 
w PRL, ale obserwuje zdarzenia w całym „obozie”: plenum Komitetu 
Centralnego partii komunistycznej na Węgrzech (plenum, tj. plenarne 
obrady członków KC, było w okresie między zjazdami najwyższym 
organem władzy w partii komunistycznej), artykuły w organie ko-
munistów w NRD… Jest wyczulony na ślady luzowania sztywnego do-
tychczas kursu ideologicznego, usiłuje znaleźć i wykorzystać wszyst-
kie możliwości do poszerzania obszarów swobodnej myśli. Służy do 
tego m.in. epidiaskop do bajek dla syna, na którym wyświetlał zna-
jomym skopiowane na kliszę fotograficzną strony z tomiku Światło 
dzienne Miłosza.

Nie spodziewa się propozycji awansu, którą w sierpniu 1955 r. 
składa mu Bachurzewska: kierowanie swoją redakcją. (Sam wcześniej 
szukał kandydatów na to miejsce, pytając m.in. Krzysztofa Zarzeckie-
go i Alinę Brodzką). Lipski jest zaskoczony – funkcja kierownika jed-
nej z redakcji w PIW była najwyższym stanowiskiem, na jakie mógł 
liczyć pracownik nienależący do PZPR, nie spodziewał się też takiej 
propozycji z uwagi na swój nonkonformizm. Obawia się przygniecenia 
obowiązkami administracyjnymi, prosi o czas do namysłu i radzi się 
żony. Kiedy Bachurzewska przyjmuje jego warunek (prawdopodobnie 
chodziło o wsparcie w sprawach administracyjnych), Lipski pozostaje 
nonkonformistą – od razu mówi jej o jednym ze swoich edytorskich 
marzeń, będących jednak poza zasięgiem jego kompetencji: o wyda-
niu dzieł Witkacego przez Konstantego Puzynę. (Dwutomowa edycja, 
która ukazała się w 1962 r., już po wyrzuceniu Lipskiego z PIW, miała 
przełomowe znaczenie dla recepcji twórczości Witkacego).

Postawa „cynizmu” przeplata się z nadzieją na liberalizację. Jednym 
z obowiązków służbowych Lipskiego jest wówczas sporządzenie tek-
stu do ulotki na V Światowy Festiwal Młodzieży i Studentów o Pokój 
i Przyjaźń. Razem z dwiema koleżankami pisze najpierw wersję dłuższą, 
będącą po prostu parodią „drętwej mowy”, następnie wspólnie wykre-
ślają z tego zbyt czytelne żarty – i powstaje wersja ostateczna. Stara się 
jednocześnie o wydanie w PIW esejów przebywającego na emigracji 
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współpracownika paryskiej „Kultury” Jerzego Stempowskiego (ubieg
nie go Wilhelmi w Czytelniku, który wcześniej uzyska zgodę pisarza; 
do wydania Stempowskiego w PRL dojdzie jednak dopiero w latach 
osiemdziesiątych). Namawia też do wydawania książek autorów zwią-
zanych z Komunistyczną Partią Polski – Stanisława Standego, Witolda 
Wandurskiego, Jana Hempla, Juliana Bruna-Bronowicza; tymi starania-
mi o kilka miesięcy wyprzedza oficjalną rehabilitację KPP.

Walka frakcji w PZPR.  
Stowarzyszenie Pax i Piasecki

Lipski uważnie obserwował wszelkie sygnały mogące świadczyć 
o zmianach. Wiele z tych sygnałów jest dla nas dzisiaj nieczytelnych, 
tymczasem nawet coś, co z dzisiejszej perspektywy wygląda na dro-
biazg (choćby sposób nazywania danego dostojnika w prasie), mo-
gło mieć znaczenie, PZPR bowiem, będąca rzeczywistym centrum 
władzy, rzadko była monolitem. We władzach często tworzyły się 
grupy interesów, skupione zwykle wokół osoby postrzeganej jako 
pretendent do funkcji I sekretarza, czasem spojone jakimiś poglądami 
(np. zwolennicy Kazimierza Mijala po 1958 r., dogmatycy upatrujący 
wzoru w Chinach Ludowych). Podziały te, którym na ogół przeczono, 
wpływały na sytuację polityczną w PRL i przekładały się na konflikty 
między różnymi instytucjami (np. między MSW a prokuraturą) bądź 
różnymi częściami danej instytucji (np. kiedy dwóch oponentów, Al-
ster i Moczar, sprawowało nadzór nad różnymi jednostkami MSW).

Przy śledzeniu historii PRL trzeba mieć baczenie na podziały 
w obozie władzy. Lipski na te podziały był szczególnie wyczulony, 
starał się tę rywalizację, w dużej części personalną, wykorzystywać 
do działań na rzecz liberalizacji systemu. Rzecz jasna, nie uznawał 
nikogo w PZPR za „swojego”, nie wiązał się z żadną z frakcji, słusz-
nie uznając, że najkorzystniejsza dla opozycji jest sytuacja konfliktu 
między grupami w PZPR. W latach 1955–1956 rywalizacja między 
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partyjnymi grupami zaczęła być powszechnie dostrzegalna i stała się 
jedną z przyczyn liberalizacji systemu.

Z dawnych lat stalinowskich członkowie partii bali się groźnego 
zarzutu o „działalność frakcyjną” – rozbijanie jedności partii – nie 
były to zatem zadeklarowane „frakcje”, ale raczej grupy towarzy-
sko-środowiskowe, koterie (osoby kojarzone z daną grupą partyjną 
najczęściej przeczyły jej istnieniu, chętnie natomiast potwierdzały 
istnienie grupy przeciwnej). Około 1955 r. sformowały się dwie za-
sadnicze wówczas koterie w PZPR – „natolińczycy” i „puławianie”.

Pierwsze określenie pochodziło albo od pałacyku rządowego 
w podwarszawskim wówczas Natolinie, albo od mieszczącej się tam 
rezydencji ambasadora sowieckiego (zwolennicy tezy o istnieniu nie 
tyle „natolińskich” nastrojów, co „Natolina” jako grupy, najczęściej 
byli przekonani o jej prosowieckim charakterze). „Natolińczyków” 
postrzegano jako walczących o władzę w państwie z pomocą amba-
sady ZSRR oraz funkcjonariuszy PZPR niskiego szczebla – którzy się 
obawiali, że uderzą w nich reformy systemowe postulowane przez 
„puławian”. Hasłu liberalizacji systemu, głoszonemu przez „puła-
wian”, przeciwstawiano populistyczne hasło odpowiedzialności osobi-
stej – rozliczeń konkretnych osób za zbrodnie okresu stalinowskiego.

Postulat rozliczeń często kierowano bezpośrednio przeciwko „pu-
ławianom”, wielu spośród nich sprawowało wyższe funkcje w okre-
sie stalinowskim. (Nazwa „puławianie” pochodzi od ulicy Puławskiej 
w Warszawie, przy której mieściły się kamienice zamieszkane przez 
wielu działaczy partyjnych wiązanych z tą grupą: Puławska 24 i 26, 
między ulicami Narbutta i Madalińskiego; mogło też chodzić o są-
siednią kamienicę, tzw. Dom Wedla). Wśród „puławian” było sporo 
osób pochodzenia żydowskiego. „Natolińczycy” wykorzystywali to 
do ataków na tle niechęci do Żydów, „puławianie” natomiast, pod-
kreślając ten fakt, prezentowali wszelkie wezwania do rozliczeń jako 
antysemityzm i w ten sposób odwracali uwagę od kwestii odpowie-
dzialności osobistej. 

Przeszłość stalinowską mieli oczywiście zarówno czołowi „pu-
ławianie”, jak i „natolińczycy” – podobnie i tu, i tu byli Żydzi. Tak się 
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jednak ukształtował ówczesny spór: jedni widziani byli jako „Żydzi”, 
drudzy jako „chamy” (te nazwy spopularyzował w 1962 r. Witold 
Jedlicki).

Lipski uważał, że czyjeś pochodzenie nie jest argumentem w żadną 
stronę, jako minus ani jako plus, nie ma odpowiedzialności zbiorowej. 
Nie można stalinistów atakować jako Żydów, nie można też jednak 
bronić ich przed atakami argumentem, że każdy zarzut motywowany 
jest antysemicko. To nieuczciwy argument – pisze Lipski w felietonie 
przeznaczonym do druku na początku 1957 r., zatrzymanym przez 
cenzurę. Głośno protestuje przeciwko ukrywaniu z powodów poli-
tycznych prawdziwego nazwiska Hanki Sawickiej (w rzeczywistości 
Hanny Szapiro; Sawicka to jej nazwisko używane w czasie okupacji) 
i fałszerstwom biograficznym. Lipski uważał niepodawanie tego ro-
dzaju faktów za sprzyjające tworzeniu się postaw antysemickich. 
Sprzeciwiał się zarówno antysemityzmowi, jak i ucieczce przed rze-
czywistą, nie urojoną odpowiedzialnością.

Na formowanie się „puławian” jako „Żydów” prawdopodobnie 
miała wpływ antysemicka polityka Stalina, zwłaszcza w ostatnim 
okresie jego życia (sprawa tzw. spisku lekarzy), kontynuowana przez 
Nikitę Chruszczowa. Dystansowanie się „puławian” od Moskwy 
miało przyczyny psychologiczne i emocjonalne – także pamięć o li-
kwidacji KPP w 1937 r. oraz o wyrokach śmierci na dawnych współ-
towarzyszy.

„Puławianie” proponowali wprowadzenie zmian do systemu wła-
dzy i oparcie się na szerszych kręgach społeczeństwa (zauważmy, że 
taka sama tendencja istniała w Związku Sowieckim, gdzie na czele 
tendencji liberalizacyjnych stanął szef NKWD Beria).

Między „puławianami” a „natolińczykami” znajdowało się jesz-
cze „centrum” wokół Edwarda Ochaba, który po śmierci Bieruta zo-
stał I sekretarzem Komitetu Centralnego PZPR. Walka „natolińczy-
ków” i „puławian”, coraz szersze odwoływanie się do społeczeństwa 
sprzyjały liberalizacji, pojawianiu się tematów, które jeszcze chwilę 
wcześniej były co najmniej niecenzuralne, a czasem groziły więzie-
niem. Ta strategia „puławian” (zapewne w części wymuszana samym 
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istnieniem silnej grupy przeciwnej) była szansą na podjęcie gry o po-
luzowanie systemu.

Lipski był poza tymi wewnątrzpartyjnymi rozgrywkami, ale starał 
się je wykorzystywać do dalszego luzowania systemu. Witold Jedlicki 
w wydanej w 1963 r. przez Giedroycia książce Klub Krzywego Koła 
przedstawiał ówczesne rozumowanie Lipskiego: zwycięstwo „puła-
wian” nie zagwarantuje liberalizacji systemu, przeciwnie – zatrzyma 
ją. Odwilży sprzyjać może istnienie w PZPR dwóch podobnie mocnych 
koterii, walczących o przewagę. Zatem opozycja nie powinna popierać 
„puławian” jako grupy, która prezentuje się jako liberalna, lecz liczyć 
na trwałą walkę o władzę w obrębie PZPR, bez strategicznego wy-
boru jakiejkolwiek frakcji. Oczywiście gorszą alternatywą wydawali 
się grający na antysemityzmie i odwołujący się wprost do Moskwy 
„natolińczycy”, nie oznaczało to jednak związania się z „puławianami”, 
lecz najwyżej taktyczne sojusze przeciwko możliwemu zwycięstwu 
tzw. prawicy – czyli „natolińczyków” wraz z Paxem. A to w Stowa-
rzyszeniu Pax Lipski upatrywał jedno z największych zagrożeń. To 
organizacja kierowana przez szefa przedwojennego ONR-„Falanga” 
Bolesława Piaseckiego, który w 1945 r. wyszedł z sowieckiego wię-
zienia po rozmowach z szefem NKWD na Polskę Iwanem Sierowem 
i podjął współpracę z władzami komunistycznymi (co było powodem 
licznych podejrzeń o działalność agenturalną). W 1945 r. założył 
tygodnik „Dziś i Jutro”, wokół którego zgromadziło się środowisko 
świeckich katolików wspierających władzę komunistyczną. 

Pax stanowił małe imperium, miał wyjątkowe jak na Polską Ludo-
wą możliwości finansowe, zapewniające mu dużą swobodę działania 
i praktyczny monopol w wielu dziedzinach. Prowadził działalność 
wydawniczą (Spółka Wydawnicza, później – Instytut Wydawniczy 
Pax) i gospodarczą (INCO; miał w ofercie tak atrakcyjne w PRL to-
wary jak pasta do butów Buwi i płyn do naczyń Ludwik). Posiadał 
też w Warszawie spółdzielnię mieszkaniową oraz LIII Liceum Ogól-
nokształcące im. św. Augustyna.

Piasecki dążył do zmonopolizowania kontaktów między katolika-
mi a władzą. W latach 1953–1955 Stowarzyszenie Pax bezprawnie 
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przejęło i wydawało „Tygodnik Powszechny”. W 1955 r. tygodnik „Dziś 
i Jutro” został wpisany przez Święte Oficjum na kościelny indeks dru-
ków zakazanych, pismo przekształcono w „Kierunki”.

Pax dawał możliwość schronienia się wielu ludziom, także tym, 
którzy chcieli podjąć działalność publiczną (jak Tadeusz Mazowiecki), 
czy twórcom niegodzącym się z socrealizmem (prowadził interesu-
jącą działalność wydawniczą). Jednak wciąż wracały podejrzenia, że 
celem Piaseckiego jest stworzenie nie tyle koncesjonowanego stron-
nictwa, któremu władze komunistyczne oddały w pewnych branżach 
gospodarki monopol, ile partii mogącej w sprzyjających okoliczno-
ściach przejąć władzę – czy to w sojuszu z zachowawczymi, „nato-
lińskimi” siłami w PZPR, czy to samodzielnie, w przypadku rozpadu 
PZPR. Lipski był przekonany, że w takiej sytuacji ZSRR oparłby się na 
prężnie działającej organizacji Piaseckiego, którą wprost postrzegał 
jako kontynuację przedwojennej autorytarnej ONR-„Falangi”. 7 stycz-
nia 1955 r. zapisał w diariuszu: „to bardzo poważne niebezpieczeń-
stwo. Wyobraźmy sobie sytuację, w której nastąpiłoby zachwianie 
władzy komunistów w Polsce bez interwencji z zewnątrz (różne hi-
storie zna historia): niewątpliwie grupa »Bolcia« miałaby największą 
szansę na objęcie spadku politycznego ze względu na to, że już jest 
zorganizowana, ma rzutkich przywódców etc. Byłby to jeden z do-
tkliwszych faszyzmów w dziejach Europy. No, a dokumenty o jego 
genezie byłyby raz na zawsze zagubione dla historii”.

Działania Lipskiego w tym okresie motywowane są także tą oba-
wą. Stąd też wynikła jedna z rezolucji Klubu Krzywego Koła w gorą-
cym okresie Października. Gdy Andrzej Dobosz przyniósł na zebra-
nie KKK 18 października 1956 r. jedną z przedwojennych publikacji 
Piaseckiego – Duch czasów nowych a Ruch Młodych – książka zaszo-
kowała Lipskiego. Mimo że nie miał złudzeń co do ideologii ONR, to 
zaniepokoiła go pozytywna ocena stalinizmu: Piasecki przeciwsta-
wiał stalinizm – jako nurt nacjonalistyczny – „międzynarodowemu 
komunizmowi Trockiego, Zinowiewa i in.”, tj. – domyślnie – Żydom. 
Lipski był pod tak wielkim negatywnym wrażeniem tych fragmen-
tów, potwierdzających jego dawną obawę o ścisły sojusz stalinistów 
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z Paxem, że poprosił o głos i na zebraniu KKK te fragmenty odczytał. 
Wspierał się też opublikowanym wówczas artykułem Piaseckiego 
Instynkt państwowy, który bywał interpretowany jako groźba użycia 
wojska przeciw manifestującym na rzecz liberalizacji systemu. To wy-
wołało głośne protesty i przyczyniło się do sformułowania rezolucji 
z żądaniem wykluczenia Piaseckiego z fasadowego, ale symbolicznego 
miejsca: z Prezydium Frontu Narodowego (wkrótce przemianowa-
nego na Front Jedności Narodu). Piasecki co prawda w listopadzie 
odszedł z Prezydium, a przez kilka miesięcy likwidacja Paxu wyda-
wała się realna, jednak po spotkaniu w styczniu 1957 r. z nowym 
I sekretarzem KC PZPR powoli zaczął odbudowywać swoje wpływy. 

Już po tej rozmowie z Władysławem Gomułką porwany i zamordo-
wany został syn Piaseckiego, Bohdan. Sam Piasecki jako inspiratorów 
wskazywał m.in. członków Klubu Krzywego Koła, zarządzanego wów-
czas przez Lipskiego – który, co widać w jego prywatnych zapiskach, 
po ludzku współczuł Piaseckiemu, walki politycznej nie przenosił na 
człowieka i jego bliskich. Piasecki największe podejrzenia miał jed-
nak wobec dawnych funkcjonariuszy UB pochodzenia żydowskiego. 
(Sprawców mordu nie znamy do dziś, nie można wykluczyć, że było 
to morderstwo w interesie KGB, np. miałoby zwiększyć uprzedzenia 
Piaseckiego wobec Żydów).

Lipski przez lata postrzegał zarówno Piaseckiego, jak i tworzone 
przez niego organizacje jako kryptofaszystowskie, obawiając się soju-
szu nacjonalistów z komunistami. Piasecki zaś jako wroga traktował 
zarządzany przez Lipskiego Klub Krzywego Koła. Lipski z powodu 
krytycznego wobec Piaseckiego odczytu, w którym przypominał ONR-
-„Falangę”, jesienią 1959 r. został usunięty z pracy w PIW.

Tymczasem jednak jest końcówka 1955 r. Przed Lipskim rysuje 
się interesująca perspektywa pracy naukowej – Jerzy Skórnicki z Wy-
dawnictwa Literackiego proponuje mu przygotowanie czterotomowej 
edycji wyboru dzieł Jana Kasprowicza i nie wyklucza wydania w przy-
szłości dzieł zebranych. Lipski przygotuje zarówno tę edycję, jak i kilka 
innych, Kasprowiczowi poświęca wiele pracy, jednak na przeszkodzie 
pełnemu zaangażowaniu się w wydanie krytyczne staną m.in. repre-
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sje za działalność opozycyjną i sama ta działalność, pozostawiająca 
niewiele miejsca na inne. A rozpoczyna się ona – już nie półoficjalna, 
ale jawna – wraz z zaangażowaniem Lipskiego w Klub Krzywego Koła.

Krzywe Koło. Początek Października

Czym był ten klub, o którym Jan Kott powie Lipskiemu „co to za to-
warzystwo to wasze Krzywe Koło? Przychodzę i widzę aż trzy osoby 
z Informacji!” (tj. z kontrwywiadu wojskowego).

Klub Krzywego Koła był najbardziej do dziś pamiętanym klubem 
młodej inteligencji, których wiele powstawało w PRL w latach 1955– 
–1956 jako fora dyskusji, także na tematy społeczno-polityczne. Zna-
ne były kluby w mniejszych miejscowościach, np. w podkarpackim 
Brzozowie. Ważną rolę w powstawaniu klubów inteligencji odegrał 
tygodnik „Po Prostu”. Warto wspomnieć, że z ruchu klubów inteligen-
cji na fali Października ’56 powstał też Ogólnopolski Klub Postępowej 
Inteligencji Katolickiej, który dał początek KIK.

Najbardziej znaczący był jednak KKK, który powstał już wiosną 
1955 r., mając początek w nieformalnych czwartkowych spotkaniach 
w mieszkaniu Juliusza i Ewy Garzteckich na warszawskiej Starówce, 
przy ulicy Krzywe Koło 26/28 m. 4 („takie jest proste pochodzenie 
wywołującej niekiedy różne fantastyczne domniemania nazwy klu-
bu” – napisał Witold Jedlicki w swojej książce z 1963 r.).

Ewa Garztecka wspominała, że pomysłodawcą „skomasowania” 
wizyt towarzyskich ich znajomych w jednym dniu był jej mąż. Od 
października 1955 r. spotkania dyskusyjne przeniesiono w miejsce 
publiczne, do Staromiejskiego Domu Kultury przy Rynku Starego Mia-
sta 2, gdzie odbywały się w sali na pierwszym piętrze (nad sklepem 
„Desy”) w czwartki o godzinie osiemnastej.

Skąd zaś wzięły się słowa Jana Kotta o „trzech osobach z Infor-
macji Wojskowej”? Witold Jedlicki rozdział swojej książki o począt-
kach Klubu Krzywego Koła zatytułował bardzo stanowczo: „Bezpieka  



86

zakłada KKK”. Rzeczywistość była mniej jednoznaczna: Klub w pierw-
szym okresie działania faktycznie był, jak napisał Andrzej Friszke, 
„nie tylko kontrolowany, ale też inspirowany przez aparat bezpie-
czeństwa”, ale samo jego powstanie „nie było prowokacją bezpieki” 
(dzisiejszy stan badań dodaje do tego przekonania nowe argumen-
ty). Nie można uprościć opisu sytuacji do tezy o powstaniu KKK jako 
elemencie jakiegoś wielkiego planu UB czy wywiadu wojskowego. 
Klub miał zapewne odgrywać rolę bufora, kanalizować niezadowo-
lenie warszawskiej inteligencji, nie był też jednak raczej pomyślany 
jako pułapka. Witold Jedlicki zastanawiał się, czy KKK nie był narzę-
dziem dywersji „natolińczyków” (jeden z nich, Kazimierz Witaszew-
ski, kierował wywiadem wojskowym) wobec prób sojuszu „puławian” 
z inteligencją pozapartyjną. Niezależnie jednak, kim byli policyjni 
mocodawcy, o „niejasnych początkach” Klubu mówiono w kręgach 
warszawskiej inteligencji w tamtym czasie dość powszechnie. Marek 
Hłasko napisał w Pięknych dwudziestoletnich: „moim bezpośrednim 
przełożonym [w „Po Prostu”] był Juliusz Garztecki; mówi się o nim, 
że jest czy też był pracownikiem UB. Nie wiem. W Polsce o ludziach 
z tak zwanego środowiska mówi się zazwyczaj tylko trzy rzeczy: że 
są pracownikami Urzędu Bezpieczeństwa, pederastami lub pijakami. 
Trudno mi na ten temat coś sensownego napisać, wiem, że Garztecki 
pracował dla »Po prostu« jak biedny diabeł i stale mnie opieprzał”.

Juliusz Wilczur-Garztecki jednak faktycznie był wieloletnim pra-
cownikiem Informacji Wojskowej, więźniem, a później współpra-
cownikiem SB. To syn znanego dziennikarza piłsudczyka, w czasie 
wojny działał w kontrwywiadzie Armii Krajowej, zajmując się ma-
łymi organizacjami lewicowymi, jednak w lutym 1945 r. przekazał 
dużo materiałów UB. Jedlicki pisał: „etapami kariery Garzteckiego 
był kontrwywiad A.K., Polska Armia Ludowa, wreszcie Informacja 
Wojskowa i […] na każdym z tych etapów miał on co najmniej jeden 
stopień oficerski więcej niż na poprzednim”. Był rezydentem Informa-
cji Wojskowej w Rzymie i Paryżu, wstąpił do PPS („po jego doniesie-
niach było wiele aresztowań” – czytamy w zachowanej dokumentacji). 
W latach 1949–1955 więziony, został „agentem celnym” (tj. meldował 
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władzom więzienia o współwięźniach). Przed zwolnieniem podpisał 
zobowiązanie, przyjął pseudonim „Maksym” (później „Julek”). Przez 
pewien czas pracował w „Po Prostu”, później był m.in. naczelnikiem 
w MSZ, tłumaczem, artystą fotografikiem. W latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych wykorzystywano go jako agenta „manewrowego”, 
mającego oddziaływać na opozycję. (Jego nazwisko w biografii Lip-
skiego wróci jeszcze dwukrotnie, w 1977 i 1987 r.). 

Z Głównym Zarządem Informacji związany był też Roman Szczur-
kowski, skarbnik w pierwszej lub drugiej kadencji zarządu KKK. Do 
Klubu przyszedł z zewnątrz, najpierw służbowo, jako pracownik 
Wydziału Organizacyjnego Centralnego Zarządu Świetlic i Domów 
Kultury w Ministerstwie Kultury i Sztuki, kiedy wydał zgodę na wy-
pożyczenie Klubowi sali w Staromiejskim Domu Kultury, później zaś 
włączył się w jego prace. Informatorką UB była wcześniej przez pe-
wien czas Maria Turlejska (TW „Ksenia”), członkini Komisji Rewizyj-
nej w pierwszej kadencji zarządu KKK (swoją rolę ujawniła publicznie, 
za co została wykluczona z PZPR, później współpracowała z opozycją).

Pierwszym formalnym przewodniczącym Klubu Krzywego Koła 
został Stefan Król, pracownik Wydziału Historii Partii KC PZPR, jed-
nak wpływ na działania Klubu miało wówczas nadal małżeństwo 
Garzteckich.

O Klubie Krzywego Koła Lipski dowiedział się 20 październi-
ka 1955 r. od Skórzyńskiego. Dawny znajomy ze środowiska samo-
kształceniowego rozbitego w 1953 r. przez UB namawiał go do przy-
chodzenia na zebrania klubu w Staromiejskim Domu Kultury, które 
od niedawna się rozpoczęły. Lipski znów choruje, 7 stycznia 1956 r. 
przyjeżdża nawet do niego pogotowie – ma wieloletni problem z pę-
cherzykiem żółciowym, jednak bardzo szybko, bo już 12 stycznia, 
otrzymuje legitymację kandydata na członka Klubu (była to, jak za-
pisał w diariuszu, legitymacja o numerze 65). 

Nie jest bynajmniej entuzjastą ówczesnego Klubu. Panuje jednak 
odwilż, atmosfera nowych inicjatyw i Lipski szuka miejsca umożli-
wiającego swobodną wypowiedź, forum pozwalającego na oficjalne 
prowadzenie niezależnej działalności, niekoniecznie w manifesta-
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cyjny sposób (co mogłoby nawet utrudniać realną pracę). Szuka ni-
szy – miejsca jawnego, ale nie na widoku.

Klub Krzywego Koła to wówczas możliwość takiego działania – jed-
nak nie jedyna. W styczniu 1956 r. Lipski wychodzi z jałowej, jak oce-
niał, dyskusji w KKK, aby uzyskać legitymację dziennikarską podczas 
zebrania w związku dziennikarzy, mającym stworzyć sekcję krytyki 
literackiej. Zastanawia się też nad własną twórczością, planuje przy-
gotować tom esejów o filmie, drugi – historycznoliterackich, trze-
ci – o literaturze niemieckiej, przede wszystkim o teatrze ekspresjo-
nistycznym. Interesuje się filmem, bywa na seminariach w mieszkaniu 
krytyka filmowego Aleksandra Jackiewicza, stara się o druk w „Kwar-
talniku Filmowym” swojego szkicu o filmie Wakacje pana Hulot.

Jest podejrzliwy wobec Garzteckich, Króla i Turlejskiej. Paradok-
salnie jednak nie podważa to dla niego sensowności angażowania się 
w tę inicjatywę, ale tylko wzmacnia jego ostrożność oraz chęć wyko-
rzystania Klubu jako możliwości zaistnienia na forum publicznym. 
(Sam wówczas bywał podejrzewany o to, że pracuje w UB, ponieważ 
znano go w towarzystwie jako człowieka dysponującego wiarygod-
nymi informacjami).

Klub szybko traci funkcję wentyla bezpieczeństwa. Wraz z zapra-
szaniem naprawdę niezależnych i samodzielnie myślących inteligen-
tów, takich jak Lipski, przestaje być miejscem wygaszania nastrojów, 
przeciwnie – staje się coraz bardziej opozycyjny. „W tym czasie czynny 
już udział w Klubie biorą ludzie poważni – napisał Jedlicki. – Szcze-
gólną aktywność w dyskusjach wykazują: Jan Józef Lipski, Andrzej 
Walicki, Stefan Kurowski. Powstaje zjawisko bez precedensu. Po raz 
pierwszy od wielu lat mówi się publicznie w sposób zwyczajny, na-
turalny, bez taktycznych wywijasów, bez ideologicznej minoderii, bez 
owego »wprawdzie – ale«, dzięki któremu przemówienia i artykuły 
komunistycznych mężów stanu i propagandzistów są takie długie 
i takie beztreściwe”.

Lipski do końca życia analizował początki powstania Klubu. Po-
dobnie jak Jedlicki związki jego inspiratorów widział raczej ze służ-
bami wojskowymi, nie z UB.



89

Te policyjne początki nie mogą przesłonić całego obrazu; Klub 
rozrastał się, a przyciągając coraz więcej niezależnych, krytycznie 
myślących ludzi, w końcu wyszedł spod wpływów policji politycz-
nej. W gruncie rzeczy opisujemy dwie różne instytucje: KKK w latach 
1955–1956 to nie to Krzywe Koło lat 1956–1962.

Po trwającym około roku (od wiosny 1956 r.) okresie przejścio-
wym, kiedy prezesem był Jan Strzelecki, w lutym 1957 r. Klub został 
przejęty przez grupę niezależnych inteligentów skupioną wokół Lip-
skiego, który został wówczas prezesem, a do końca istnienia Klubu 
(na początku 1962 r.) sprawował różne funkcje w jego zarządzie, 
odpowiadając za organizację najważniejszych w jego działalności 
cotygodniowych spotkań dyskusyjnych. Przejęcie to nastąpiło de-
mokratycznie, w wyniku wyborów podczas walnego zgromadzenia 
członków Klubu w lutym 1957 r.

Wcześniej jednak zmienia się krajobraz polityczny PRL. Po nara-
stającej odwilży w czerwcu 1956 r. dochodzi do krwawo stłumionych 
protestów robotniczych w Poznaniu. Ale liberalizacja nie zostaje 
cofnięta. Przeciwnie, po wakacjach, kiedy wracają studenci, redak-
cja studenckiego tygodnika „Po Prostu”, który od miesięcy drukował 
odważne artykuły publicystyczne i demaskujące reportaże, staje się 
centrum informacji o narastających protestach. Rozpoczynają się 
wiece, będące wstępem do Października.

* * *
Lipski już od kilku miesięcy znajduje się blisko środowiska „Po 

Prostu”, choć zachowuje pewien dystans. To krąg reformatorski, jed-
nak na ogół wewnątrzpartyjny – tygodnik formalnie pozostaje jeszcze 
organem ZMP. Na wiele spraw jego członkowie patrzyli jednak podob-
nie jak Lipski, co pokazało się już w lutym tego roku, podczas dyskusji 
nad opowiadaniem Kazimierza Brandysa Obrona Grenady. Był to tekst 
rozrachunkowy, pokazujący mechanizmy pętania życia kulturalnego. 
Niektórzy zarzucali opowiadaniu zbytnią powierzchowność i błędne 
rozłożenie odpowiedzialności; po latach ówczesna redaktorka „Po 
Prostu” przytaczała legendę o tym, jak to Marek Hłasko, rozzłoszczony 
drukiem tego opowiadania, biegał za redaktorem z nożem.
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Dyskusja w KKK była bardzo ostra, spierali się zwolennicy dwóch 
stanowisk: charakterystycznego dla „puławian” – unikającego we-
zwań do odpowiedzialności osobistej – oraz radykalnego, uważa-
jącego odpowiedzialność osobistą za konieczną. Lipski był jednym 
z radykałów. Podczas wymiany zdań polemizował z Brandysem, uwa-
żającym, że prawo do osądzania partii mają tylko jej członkowie.

Lipskiemu nie wystarcza zresztą sama dyskusja. Pisze artykuł, 
stawiając tezę, że „beriowszczyzna” (tak wówczas nazywano to, co 
dziś określamy mianem stalinizmu) „była próbą ukonstytuowania 
się części aparatu partyjnego i państwowego w nową klasę”. Artykuł 
ten dzięki pośrednictwu Manturzewskiego ukazuje się w „Po Prostu”.

Tymczasem w Moskwie kończy się zjazd KPZR, podczas którego 
Chruszczow wygłosił nieznany jeszcze szerzej referat krytykujący 
Stalina. Umiera Bolesław Bierut. W środowisku Lipskiego nikt nie 
wierzy w jego naturalną śmierć. Odwilż przyśpiesza. Wkrótce w PRL 
rozpoczyna się kolportaż i odczytywanie „tajnego referatu” Chrusz-
czowa na zebraniach partyjnych, na które zwykle mogą przychodzić 
także osoby nienależące do partii. Lipski często na nich bywa, żeby 
dowiedzieć się czegoś więcej lub zabrać głos – co robi także 26 mar-
ca, podczas zebrania Podstawowej Organizacji Partyjnej PZPR w PIW.

Kiedy jeden z redaktorów głośno płacze, mówiąc, że partia miała 
realizować idee humanistyczne, Lipski ripostuje: „co wytrzeszczacie 
oczy? Czy o tym nie wiedzieliście?”. Inteligenci nie mogą nie wiedzieć! 
„To, co mówił Chruszczow – znane jest czytelnikom Serge’a, Koestlera, 
»Biuletynu opozycji leninowsko-bolszewickiej«, pamiętników Weiss-
berga”. Protestuje przeciw patrzeniu na te sprawy w kategoriach 
etycznych, ponieważ powoływanie się na kategorię etyczną „czystych 
intencji” może pozwolić na unikanie odpowiedzialności. Wspiera go 
Andrzej Kijowski. Zygmunt Braude (to drugi z redaktorów, którzy do 
PIW przeszli z MBP) mówi, że nie wiedział o tym, co się dzieje. Lipski 
zanotował w diariuszu: „też, biedaczyna, nie wiedział. Potem zaczął 
wołać, że jeśli kolega Lipski wiedział – to powinien walczyć! Gdzie on 
był? Jeśli nie mógł inaczej – powinien kredą na murach pisać hasła 
antystalinowskie!”. Lipski ze złośliwością przytakiwał wezwaniom 
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dawnego funkcjonariusza bezpieki: „rzeczywiście – sugestie, że obo-
wiązkiem komunistów była czynna walka ze stalinizmem, są mi na 
rękę. Mniejsza o groteskowe sformułowanie”.

W rozmowie z Łozińskim i Petryckim wspominał: „muszę powie-
dzieć, że byłem zachwycony tym pomysłem pisania kredą na murach, 
w dodatku jako dawny harcerz z Szarych Szeregów, który z kredą, 
jak i pisaniem na murach miał dużo do czynienia. I w tym momen-
cie rozładował sytuację – bo ja nie wiedziałem, co zrobić, czy mam 
wstać i pójść i go w pysk strzelić, czy co mam zrobić. Byłem trochę już 
w takim nastawieniu psychicznym, że mogłem coś niepoczytalnego 
zrobić – i wszystko rozładowała koleżanka Zośka Lewinówna, która 
powiedziała tak niby do siebie, ale na całą salę, powiedziała: »O tak, 
Braude Jasia lubi i żałuje, że trochę wcześniej go nie poznał«. Tu na-
stąpił wybuch śmiechu i sytuacja została rozładowana”.

Sytuacja nie jest wyklarowana, odwilż nie jest jedynym możli-
wym rozwiązaniem, bo przecież mimo krytyki „błędów i wypaczeń” 
stale istnieje niebezpieczeństwo renesansu stalinizmu (co nastąpiło 
przecież w NRD czy Czechosłowacji). Lipski w diariuszu z rezerwą 
podchodził do faktu, że to Ochab został następcą Bieruta, pamiętał 
pogłoski, iż namaszczony został jeszcze przez Stalina… Próba sił 
między grupami w PZPR trwa. Lipski choćby w skromnym wymiarze 
chce wpłynąć na utrwalenie tendencji liberalizacyjnych. Podchwytu-
je pomysł koleżanki z pracy, Heleny (Halszki) Hagemejerowej, która 
proponuje, by pracownicy PIW poszli w pochodzie pierwszomajo-
wym pod transparentem „Czekamy na zjazd partii” – wzywającym 
do nadzwyczajnego zjazdu PZPR, który mógłby zdecydować o wpro-
wadzeniu większych zmian systemowych.

Lipski nie jest entuzjastą pochodów, ale idea wykorzystania ofi-
cjalnego pochodu pierwszomajowego do wystąpienia faktycznie opo-
zycyjnego – zaprezentowania i nagłośnienia postulatów liberalizacji 
systemu – bardzo mu się spodobała. Nie poprzestaje na deklaracji 
poparcia, od razu rozpoczyna działanie; uzyskawszy upoważnienie 
dwóch działów, zaczyna zabiegać o poparcie innych pracowników 
wydawnictwa. Wspiera go większość, łącznie z żoną Staszewskiego, 
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ówczesnego I sekretarza Komitetu Wojewódzkiego PZPR, i sam dy-
rektor Adam Ostrowski. Lipski polemizuje z sekretarzem organizacji 
partyjnej w PIW, który chce, by o sprawie zadecydowali wyłącznie 
członkowie partii. Co więcej, jedna z koleżanek telefonuje do zna-
jomego z Fabryki Samochodów Osobowych na Żeraniu i mówi mu 
o idei tego transparentu, a sam Lipski proponuje podobną akcję ko-
legom z innych instytucji: Oskarowi Chomickiemu z Instytutu Fizyki 
Doświadczalnej i Jerzemu Płudowskiemu z partyjnego wydawnictwa 
Książka i Wiedza. 

Spiera się ze swoją przełożoną Ireną Szymańską, według której na 
zjeździe wygraliby zwolennicy dawnego porządku – a którym także 
nieśpieszno do zjazdu. Lipski jest zdania, że nie można tonować na-
strojów dla dobra frakcji głoszącej hasła demokratyzacji. Jedynym 
rozwiązaniem jest spokojny, ale stały nacisk różnych środowisk na 
władze. Nie można kneblować sobie myśli dla poparcia jakiejkolwiek 
grupy we władzach. To myślenie będzie Lipskiego cechować stale, tak-
że w czasach KOR i „Solidarności”: wsparcie dla reformistów z obozu 
władzy nie polega na powstrzymaniu się od presji, presja jednak nie 
może być odbierana jako atak. Chodzi nie o heroiczną, widowiskową 
szarżę, ale stały nacisk.

Wówczas przegrał starcie – egzekutywa PZPR w Państwowym 
Instytucie Wydawniczym (także i Szymańska) blokuje pomysł trans-
parentu. Zdenerwowany, próbuje jeszcze odwołać się do demokracji 
bezpośredniej, żądając zwołania w tej sprawie zebrania wszystkich 
pracowników. Na zebraniu POP, mającym zadecydować o jego pro-
jekcie, ostro ściera się z członkami partii. Nie kalkuluje kosztów tego 
bezpośredniego ryzyka dla swojej kariery. Kiedy trzeba działać, an-
gażuje się całym sobą.

Wkrótce zresztą – powodowany niechęcią do administracyjnej 
strony stanowiska kierownika redakcji – składa rezygnację. W pierw-
szym zdaniu uzasadnienia pisze: „sprawowanie obowiązków kierow-
nika redakcji ujemnie wpływa na moje poczucie humoru”… Wycofuje 
jednak rezygnację po ustaleniu, że otrzyma zastępcę, który pomoże 
mu w sprawach organizacyjnych (zostaje nim Tomasz Jodełka-Burzec-
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ki). Sam koncentruje się na pracach redakcyjnych, starając się o zgo-
dę na wydanie w PIW Witolda Gombrowicza i Stefana Themersona.

Prezesem KKK został wówczas Jan Strzelecki. Lipski jednak nie 
chce angażować się w działalność w Klubie „zbyt gorąco”, wciąż jest 
ostrożny. W diariuszu notuje, że mąż Henryki Broniatowskiej, PZPR-
-owskiej opiekunki Klubu, był komendantem wojewódzkim UB w Rze-
szowie (później Broniatowskiej zaufa). Rozpoczyna jednak dyskusję 
w KKK poświęconą antysemityzmowi. Prowokacyjnie dopytuje, czy 
organizatorzy rozesłali zaproszenia do tych, którzy uczestniczyli 
w nagonce rozpętanej sprawą lekarzy „tzw. żydowskich”, pisząc ar-
tykuły o „syjonizmie”, pyta ironicznie o Pax (czy „posłano zaprosze-
nia do pewnej instytucji, zorganizowanej pod bardzo wysokimi au-
spicjami, skupiającej wybitnych teoretyków i praktyków polskiego 
pałkarstwa”). 

Po tym agresywnym wstępie Lipski przystąpił do rozróżnienia 
dwóch rodzajów antysemityzmu: oddolnego, ludowego, i odgórne-
go, organizowanego – który interesuje go szczególnie. Analizował 
różne taktyki antysemityzmu (wspominał, że pierwszym krokiem 
do wzbudzania antysemityzmu jest np. zatajanie prawdziwych na-
zwisk, aby „nie drażnić antysemitów”, to jednak logicznie prowadzi 
do rozstrzelania Żydów, bo „dopiero wtedy antysemici przestaną 
być rozdrażnieni”). Przypominał, że antysemityzm nie jest jedyną 
odmianą ksenofobii. Atakował nazywanie antysemityzmem krytyki 
skompromitowanych stalinowców; mówił: czym to jest w porów-
naniu z tragedią narodu Czeczenów, wygnanych z ojczyzny przez 
Stalina! Jego wystąpienie poparł Krzysztof Pomian, wskazując, że 
np. odejście Jakuba Bermana z władz jest także taktycznym graniem 
na antysemityzmie – przecież nie tylko on ponosi odpowiedzialność, 
odchodzi zaś tylko on – Żyd, kozioł ofiarny. Andrzej Wielowieyski 
z kolei doradzał Żydom ostrożność w przyjmowaniu „kluczowych 
stanowisk”. Polemizował z nim Leszek Kołakowski – mówił, że taka 
ostrożność mogłaby zaprowadzić bardzo daleko (zapewne przypo-
minała się wówczas przedwojenna sprawa procentowego określania 
liczebności Żydów na uniwersytetach). W trakcie dyskusji Lipski pole-



94

mizował z poglądem, że zlokalizowanie obozów śmierci w Polsce było 
uzasadnione antysemityzmem Polaków, nazwał go bezsensownym. 
Nie znał dyskutantki, jednak później rozmawiał z nią, prosił, by nie 
obrażała ludzi: „Następstwem uogólniania przez nią antysemityzmu 
Polaków – może być uogólnienie przez kogoś, że Żydzi to krwawi kaci 
NKWD” – słusznie przewidywał. Mówił: „pałkarze-falangiści są dla 
mnie równie nienawistni – jak oficerowie śledczy bezpieki”. Po jej 
odpowiedzi, w której dopatrzył się kompleksu, poradził, „by szła się 
leczyć do freudystów”…

W tym czasie powstała nowa sekcja Klubu pod nazwą Sekcja Dia-
gnostyki Społecznej. Był to ośrodek socjologiczny skoncentrowany 
na praktyce – badaniach społecznych. (Z tej sekcji KKK wkrótce po-
wstanie Ośrodek Badań Opinii Publicznej, pierwsza w PRL pracow-
nia badań nastrojów społecznych). Jej inicjatorem jest Czesław Cza-
pów, który wyszedł z ukrycia. Napisał też wówczas artykuł będący 
popularyzacją koncepcji „nowej klasy”, sformułowanej w ich kręgu 
niezależnie od Dżilasa. Tekst ten swoją opozycyjną wymowę masku-
je tytułem Jak niektórzy ideologowie socjaldemokracji oraz ich ideowi 
inspiratorzy i sprzymierzeńcy interpretują społeczną strukturę Związ-
ku Radzieckiego i krajów demokracji ludowej. Maszynopis ma siłę dy-
namitu. To bezlitosne rozliczenie z systemem stalinowskim w sferze 
władzy – dokonywane pod przykrywką streszczenia cudzych poglą-
dów z socjaldemokratycznego punktu widzenia. Kolportażu maszy-
nopisu nie udało się zahamować, dyskusja nad tekstem odbyła się 
14 czerwca. (Andrzej Friszke zastanawia się, czy nie było tu jednak 
choćby biernego przyzwolenia prof. Juliana Hochfelda – dawnego 
działacza PPS, socjologa, działającego w PZPR i angażującego się na 
rzecz demokratyzacji, oraz Andrzeja Werblana – wówczas niespełna 
32-letniego działacza KC PZPR, który dopiero co, w marcu, objął stano-
wisko kierownika Wydziału Propagandy i Agitacji KC PZPR, w latach 
sześćdziesiątych kierował Wydziałem Nauki, a w epoce gierkowskiej 
był uważany za głównego ideologa partii).

Lipski w 1956 r. spotkał kilku dawnych PPS-owców, którzy ode-
grają ważną rolę w później podejmowanych przez niego działaniach 
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opozycyjnych – Ludwika Cohna, Wacława Zawadzkiego i Tadeusza 
Szturm de Sztrema.

Adwokat Cohn to znajomy ojca Lipskiego, w latach stalinowskich 
więziony. Zaczął bywać w Klubie Krzywego Koła. Zawadzki (właśc. 
Józef Lewin-Łaski) to działacz PPS sprzed pierwszej wojny świato-
wej, więzień Cytadeli, ochotnik w wojnie polsko-bolszewickiej, anty-
kwariusz w II RP. W getcie zginęła jego żona. Po wojnie pozostał przy 
nazwisku używanym w czasie okupacji niemieckiej, był dyrektorem 
PPS-owskiej Spółdzielni Wydawniczej Wiedza, przed tzw. zjedno-
czeniem został wydalony z przejmowanej przez komunistów PPS 
(dopiero w 1956 r. zapisał się do PZPR). Był związany z PIW, gdzie 
zajmował się głównie edycją pamiętników. Zawadzkiego powszechnie 
zwano „Puchatkiem” – z racji łudzącego podobieństwa do bohatera 
książek A.A. Milne’a. Zarówno Zawadzki, jak i Cohn znajdą się dwa-
dzieścia lat później w Komitecie Obrony Robotników, przypuszczam, 
że za pośrednictwem Lipskiego.

Dzięki Halinie Krahelskiej (siostrze Krystyny) Lipski poznał Ta-
deusza Szturm de Sztrema pseudonim „Mały”. Ten PPS-owiec w listo-
padzie 1914 r. był jednym z uczestników akcji wysadzenia torów na 
warszawskim węźle kolejowym. Później walczył w legionach. W II RP 
współtworzył Instytut Gospodarstwa Społecznego, w czasie wojny 
działał w konspiracji, współorganizował PPS-WRN. Więziony w latach 
stalinowskich, skazany razem z Kazimierzem Pużakiem, po 1956 r. 
m.in. pracował w komitecie redakcyjnym pism Ludwika Krzywickiego. 
Namawiał Lipskiego do włączenia do planowanej księgi pamiątkowej 
Witkacego poświęconego mu szkicu Granice sztuki autorstwa Czesła-
wa Miłosza – który od ucieczki w 1951 r. był szczególnie niecenzu-
ralnym autorem w Polsce Ludowej. Lipski z sukcesem o to zabiegał, 
a w kolejnych miesiącach próbował nie tylko wpłynąć na zmiany 
systemowe, ale także wykorzystać czas liberalizacji do włączania 
w oficjalny obieg wydawniczy pisarzy niechcianych i zakazanych. 
Jego osobistą zasługą jest pierwsze powojenne wydanie Gombrowi-
cza w kraju – pomysł ten podsunął Irenie Szymańskiej. Doprowadził 
do zapoczątkowania prac nad wydaniem Witkacego. Zaniedbał tylko 
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własną pracę – spóźniał się z oddaniem do Wydawnictwa Literackie-
go czterotomowej edycji Dzieł wybranych Kasprowicza, mającej być 
pierwszym etapem przygotowania dzieł zebranych. Walczył natomiast 
w PIW o kształt edycji dzieł Tadeusza Boya-Żeleńskiego, protestując 
także przeciwko zawłaszczaniu tradycji Boya przez jednostronną 
interpretację Ireny Krzywickiej. W obliczu kłopotów z uzyskaniem 
zgody władz na wydanie całości pism Boya przedstawił pomysł zakon-
spirowania tej zbiorowej edycji przed wyższymi instancjami: „udajmy, 
że to idą poszczególne książki; tylko tu obecni będą wiedzieli, jak jest 
naprawdę. To może jeszcze Boya uratować!” – proponował. (Ostatecz-
nie wydanie ukaże się w latach 1956–1992 jako Pisma w 29 tomach).

Jak widzimy, różne były konspiracje – także i edytorskie. Pamięć 
o takim stylu działania trzeba mieć na uwadze przy badaniu dziejów 
kultury i książek w PRL: przemycanie tekstów za pomocą rozwiązań, 
które bez zrozumienia kontekstu możemy uznać za błędy.

Lipski proponował zresztą także inny sposób omijania cenzu-
ry – aby w przypadku usunięcia przez cenzurę całego tekstu z książ-
ki tytuł tego tekstu wydrukować w spisie rzeczy. Formalnie byłby to 
błąd korektorski, ale w rzeczywistości sygnał dla czytelnika (w tym 
czasie ingerencje cenzury nie były w żaden sposób sygnalizowane, 
taką możliwość dała dopiero ustawa z 1981 r., negocjowana z władzą 
przez „Solidarność” i związki twórcze przy walnym udziale Lipskiego).

Razem ze Zdzisławem Najderem i Tadeuszem Kantorem Lipski 
był na jednym ze spektakli Kantora (Mątwa Witkacego w teatrze 
Cricot II), o czym napisał w entuzjastycznej recenzji, jednak nie za-
pominał o śledzeniu nastrojów społecznych. Mąż jego koleżanki 
z pracy jest inżynierem w zakładach im. Kasprzaka. Lipski w diariu-
szu notuje radykalizację nastrojów. Zapisuje np., jak podczas jakie-
goś spotkania młody robotnik, niedawno ideowy komunista, mówi 
do jednego z czołowych działaczy partyjnych: „gdybym miał teraz 
karabin maszynowy – nie wyszlibyście z tej sali”, co załoga kwituje 
gromkimi brawami. 

Do wybuchu społecznego niezadowolenia dochodzi 28 czerwca 
1956 r. w poznańskich Zakładach Cegielskiego, noszących wówczas 
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nazwę Zakłady im. Józefa Stalina Poznań (ZISPO). Protest ma tło 
ekonomiczne – pogarszały się warunki życia robotników, którym na-
liczano zbyt wysokie podatki przy wciąż zwiększających się wyma-
ganiach (normy pracy) – nastroje robotników podgrzewało jednak 
lekceważenie ich przez przedstawicieli władz. Wybucha strajk, który 
przenosi się do innych zakładów, w końcu zaś robotnicy wychodzą 
na ulice miasta, w którym odbywały się wówczas międzynarodowe 
targi. Protestu nie daje się ukryć, do Poznania skierowano jednost-
ki wojskowe z czołgami. Dochodzi do krwawych walk, kilkadziesiąt 
osób ginie, kilkaset zostaje rannych.

Lipski o Poznaniu dowiedział się jeszcze tego samego dnia przed 
rozpoczynającym się tradycyjnie o osiemnastej zebraniem dyskusyj-
nym KKK, któremu miał (bodajże pierwszy raz) przewodniczyć. W Po-
znaniu był też wówczas jego ojciec, który dzień później opowiedział 
mu o tym, co widział. Lipski w diariuszu pisał wprost o „powstaniu 
poznańskim”.

Józef Cyrankiewicz, ówczesny premier, przemawia w radiu: „każdy 
prowokator czy szaleniec, który odważy się podnieść rękę przeciw 
władzy ludowej, niech będzie pewny, że mu tę rękę władza ludowa 
odrąbie”. Lipski, słuchając, mówi znajomym: „obrzydliwość”.

Krwawe stłumienie protestów społecznych w Poznaniu nie zaha-
mowało jednak liberalizacji, chociaż przez kilka tygodni nie wiadomo 
było, czy sytuacji nie wykorzystają zwolennicy ponownej stalinizacji. 
Przejawy niecichnącej walki wewnętrznej widać nawet w recenzjach 
kulturalnych. Nie ukazuje się wówczas polemika Lipskiego z Brandy-
sem i innymi – zapewne kontynuacja dyskusji nad Obroną Grenady, 
którą Lipski zatytułował Głos ma oskarżony o trzymanie rąk w kiesze-
niach. Jednak na prośbę Romana Zimanda Lipski pisze recenzję sztuki 
Macieja Słomczyńskiego przeciw kołtunerii w KC; recenzję wydruko-
wano w „Po Prostu”. Już po oddaniu tekstu orientuje się w tle spra-
wy – chodziło o to, że jeden z reprezentantów „twardogłowych”, Kazi-
mierz Witaszewski, chciał zdjąć tę sztukę. Lipski zapisuje w diariuszu 
swoje wątpliwości: „trochę mnie to jednak niepokoi. Czy to dobrze, 
że dla celów walki politycznej […] poświęca się kryteria artystyczne, 
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jak to do pewnego stopnia ja zrobiłem?”. W przyszłości będzie tej 
granicy między sztuką i polityką wyjątkowo starannie przestrzegał.

W tym czasie jedna z redaktorek „Sztandaru Młodych” propono-
wała, aby Lipski wspólnie z Jerzym Płudowskim pisywał felietony 
do tej gazety, która razem z „Po Prostu” okaże się trybuną tendencji 
liberalizacyjnych. Przygotowali więc swoje felietony, żaden z nich 
jednak nie został wydrukowany (tytuł pierwszego z nich nawiązywał 
do Traktatu moralnego: Trochę z ukosa, lecz poważnie).

Lipski na zaproszenie Skórzyńskiego współpracuje z nim nad 
projektem statutu Klubu Krzywego Koła. W ten sposób udaje się włą-
czyć do tematyki zebrań Klubu zagadnienia niezwiązane z polityką 
i życiem społecznym. Z niektórymi działaczami KKK na zamkniętym 
zebraniu 31 sierpnia spotkał się odwiedzający Polskę Melchior Wań-
kowicz. Lipski mówi mu, że dobrze, iż jego książka o bitwie o Monte 
Cassino choć w części dotrze do kraju – warto było zapłacić w tym 
przypadku trybut cenzurze.

Fala liberalizacji z artykułów w gazetach przenosi się na uni-
wersytety, do których po wakacjach wrócili studenci (skalę rozdy-
skutowania pokazuje fakt, że tygodnik „Po Prostu”, kierowany do 
studentów, nie zawiesił ukazywania się na trzymiesięczny czas wa-
kacji, jak to dotychczas czyniono). 9 października na Uniwersytecie 
Warszawskim odbył się wiec, na którym wzywano do utworzenia 
nowej, „prawdziwie rewolucyjnej, politycznej organizacji młodzieżo-
wej” – w sprzeciwie wobec stylu działania monopolistycznego ZMP. 
Wiecujący wezwali do jawności życia politycznego i egzekwowania 
zasady odpowiedzialności za przeszłość. Protestowali także wobec 
„regulacji narodowościowej” (hasło „natolińczyków” z lipcowego 
VII Plenum KC PZPR, mające ograniczyć wpływy Żydów we wła-
dzach – kierowane przeciw „puławianom”). Przywódcą wiecujących 
został Krzysztof Pomian. Jest to początek politycznej i społecznej 
burzy nazwanej później Październikiem, mimo że wiadomość o we-
wnętrznym wiecu uniwersyteckim początkowo się nie rozchodzi, 
a z perspektywy bohaterów tej eskalacji wielomiesięcznego napięcia 
jeszcze nie widać. 
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W czasie tego starcia dwóch sił w obrębie władzy Lipski nie po-
zostawał z boku, usiłował je wykorzystać do wprowadzania zmian 
systemowych. „Puławianie” byli mniejszym złem, można ich było 
wspierać w razie niebezpieczeństwa przejęcia władzy przez „natoliń-
czyków” (których sojuszu z Piaseckim i ściślejszego niż w przypadku 
„puławian” uzależnienia od ZSRR Lipski się obawiał). Tak napraw-
dę najlepszą gwarancją trwałości liberalizacji w kraju byłaby sła-
ba władza, podzielona, umożliwiająca istnienie samorządnych form 
społeczeństwa. To dążenie do jak najszerszej samorządności – a nie 
zarządzania przez wszechwładne państwo – jest fundamentem so-
cjalistycznej myśli Lipskiego. Wobec „puławian” Lipski pozostaje 
ostrożny: dzisiejsi liberałowie to często dawni policjanci, nie można 
im w pełni zaufać.

Tymczasem społeczne nadzieje wkrótce zaczną się wiązać z Wła-
dysławem Gomułką (znanym pod partyjnym pseudonimem „Wie-
sław”), który pozostawał na razie na uboczu wydarzeń. Urodzony 
w robotniczej i PPS-owskiej rodzinie pod Krosnem, od czternastego 
roku życia, kiedy ukończył naukę, pracował jako ślusarz. Krytykował 
politykę władz PPS za zbytnie umiarkowanie, już w 1926 r. został 
członkiem Komunistycznej Partii Polski. W czasie wojny, pod koniec 
1943 r., został przywódcą krajowych komunistów. Potrafił się wów-
czas sprzeciwiać woli Moskwy. Był sekretarzem generalnym PPR, 
a później także wicepremierem i ministrem do spraw Ziem Odzyska-
nych. Starał się o zbudowanie szerszej koalicji popierającej władze. 
Skonfliktowany z Bierutem i Moskwą, w 1948 r. został usunięty ze 
stanowisk z powodu – jak to określono – „odchylenia prawicowo-na-
cjonalistycznego” (zarzucano mu także wspieranie jugosłowiańskiego 
przywódcy Josipa Broz-Tity, skłóconego ze Stalinem). Mianowano go 
wiceprezesem Najwyższej Izby Kontroli, jednak w sierpniu 1951 r. 
został zatrzymany. Umieszczony wraz z żoną w willi Ministerstwa 
Bezpieczeństwa Publicznego w Miedzeszynie pod Warszawą, zwol-
niony został w grudniu 1954 r., po czym wyjechał na leczenie do sa-
natorium w Ciechocinku. Nie był człowiekiem skompromitowanym, 
miał reputację skrzywdzonego, na swoją stronę starali się go prze-
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ciągnąć zarówno „puławianie”, jak i „natolińczycy” (którzy zresztą 
pierwsi zaczęli się o to starać).

Ważnym postulatem, który wsparli studenci podczas wiecu 9 paź-
dziernika, była sprawa samorządów robotniczych. Ta idea wyrosła 
z krytyki centralnego zarządzania gospodarką. Wady centralnego za-
rządzania było szczególnie widać właśnie wówczas, kiedy – pod cięża-
rem inwestycji m.in. w zakłady produkujące na potrzeby wojska – za-
łamała się realizacja tzw. planu sześcioletniego. Nie kwestionowano na 
ogół podstawowych zasad ustrojowych w gospodarce – tj. „społecznej 
własności środków produkcji” – chodziło jednak o to, aby ciężar za-
rządzania przesunąć z administracji państwowej do społeczeństwa 
właśnie, a konkretnie do załóg robotniczych, podobnie jak wówczas 
w Jugosławii. Zwolennikami takiego rozwiązania byli m.in. profesoro-
wie Julian Hochfeld i Edward Lipiński. Idea samorządów robotniczych 
szczególnie żywa była w Fabryce Samochodów Osobowych w War-
szawie na Żeraniu. Przywódcą robotników z Żerania był Lechosław 
Goździk, 11 października obecny na zebraniu dyskusyjnym w KKK 
poświęconym samorządom robotniczym. Lipski wspiera wystąpie-
nie Goździka, mówi, „że chodzi w tej inicjatywie nie tylko o Żerań, 
jak słusznie mówią robotnicy, [ale] o Naprawę Rzeczypospolitej. Eks-
peryment to tylko pomocnicze szczudła, nie istota. Głosy mówców 
wskazujących, że Żerań, fabryka oparta na szczególnie rozwiniętej 
kooperacji, nie najlepiej nadaje się do tego typu eksperymentu, są 
niesłuszne, bo chodzi tu głównie o zapoczątkowanie wielkiego ru-
chu, który zaczyna się tam, gdzie zbierze się zespół najdojrzalszy”.

Lipski podkreślał też później wagę zmiany zasady ustrojo-
wej – oparcia się na samorządzie, co zapobiegnie nawrotowi dykta-
tury. Zaznaczał również rolę wsparcia robotników dla zachowania 
niezależnej postawy inteligencji. Historyczne znaczenie tego zebrania 
dostrzegał jeszcze w latach osiemdziesiątych, widział w nim początek 
koncepcji samorządności robotniczej oraz współdziałania inteligencji 
i robotników. Planowano wtedy nawet, że Lipski, Płudowski i bodaj-
że Czapów napiszą teoretyczny manifest Żerania, jednak dynamika 
wydarzeń uczyniła to nieaktualnym (co ciekawe, pomysł napisania 
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przez tych niezależnych działaczy KKK zgłosił Włodzimierz Brus, 
działacz partyjny, ekonomista, wówczas dyrektor Zakładu Badań 
Ekonomicznych Komisji Planowania).

Podczas „żerańskiego” zebrania Klubu 11 października Lipski bliżej 
poznał sędziwego zwolennika teorii Abramowskiego, anarchosyndy-
kalistę, prof. Jana Wolskiego. Był wyraźnie zafascynowany tą postacią: 
„piękny, nieco pedagogiczno-szkolarski, ale tylko w najlepszym z moż-
liwych znaczeń tego określenia, styl – to wszystko było jakby sprzed 
trzech czwartych wieku. Żywa tradycja ruchu abramowszczyzny w ru-
chu robotniczym”. Wolski miał też charakterystyczny wygląd: białą, 
wielką, szeroką brodę – niczym prof. Tutka z opowiadań Szaniawskie-
go, narysowany przez Daniela Mroza, jak pisał Lipski w diariuszu. (Nie 
znał jeszcze wówczas patriotycznej historii tej brody: Wolski na po-
czątku wojny ślubował nie golić jej aż do odzyskania niepodległości).

Coraz częstsze są pogłoski o puczu, który mieliby przygotowy-
wać twardogłowi wojskowi: sowiecki marszałek w funkcji polskiego 
ministra obrony, Konstanty Rokossowski, i wiceminister Kazimierz 
Witaszewski. Lipski w diariuszu pisał, że Podstawowa Organizacja 
Partyjna w Związku Literatów Polskich przyjęła wtedy rezolucję do-
magającą się m.in. ustąpienia władz i zniesienia cenzury. W gablocie 
na uniwersytecie wywieszona zostaje rezolucja z wiecu 9 paździer-
nika z atakiem na Wiktora Kłosiewicza, jednego z twardogłowych 
działaczy partyjnych – stylizowanym na nekrolog ogłaszający jego 
„śmierć polityczną”.

Polski Październik i „Front Październikowy”

17 października Lipski wpadł na pomysł, by wspólnie z Żeraniem 
i innymi środowiskami reformistycznymi z kręgu inteligencji (takimi 
jak „Po Prostu” czy KKK) stworzyć komitet, który mógłby wysunąć 
kandydatów na posłów – wspartych później przez robotników na 
masowym wiecu. To rewolucyjna próba wprowadzenia do sejmu au-
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tentycznych kandydatów środowisk inteligenckich za pomocą nacis-
ku robotników. (Ówczesna ordynacja sprawiała, że osoby znajdujące 
się na początku list wyborczych miały już w gruncie rzeczy pewne 
miejsca w sejmie).

Lipski z Płudowskim jeszcze tego samego dnia idą z pomysłem 
do redakcji „Po Prostu”, która mieściła się na Wiejskiej. Dzień później 
odbywa się w tej sprawie narada, w której poza redaktorami pisma 
uczestniczy Pomian, lider środowisk Uniwersytetu Warszawskiego. 
Pomysł zyskuje poparcie, choć Lipski należał tylko do współpracow-
ników pisma, nie funkcjonował w wewnętrznym kręgu.

Chociaż już wcześniej prawdopodobnie istniało ustne porozu-
mienie między środowiskiem Pomiana a fabryką na Żeraniu, zgodnie 
z którym oba środowiska miały wspierać swych kandydatów, to pro-
pozycja Lipskiego jest czymś więcej: strategiczną koalicją środowisk 
inteligenckich i robotniczych w celu wywierania wspólnie presji na 
władze. (Można w pewnym uproszczeniu rzec, że to wizja ruchu spo-
łecznego z 1980 r. ćwierć wieku wcześniej).

Lipskiemu i Płudowskiemu tak zależy na sukcesie tej idei, że już 
18 października, od razu po zebraniu w redakcji, jadą na Żerań, gdzie 
rozmawiają z zastępcą Goździka, który traktuje ich jako wysłanników 
„Po Prostu” i akceptuje pomysł. Sugeruje tylko, by komitet taki ukon-
stytuować po zakończeniu rozpoczynającego się VIII Plenum KC PZPR, 
na którym powszechnie spodziewano się rozstrzygnięć politycznych.

Widzimy tu zarówno niebywałą aktywność i pomysłowość Lip-
skiego, jak też rewolucyjność ówczesnych czasów. Redakcja „Po Pro-
stu” akceptuje pomysł osoby tylko luźno związanej, znanej od kilku 
miesięcy, pomysł będący w istocie rewolucyjną modyfikacją systemu 
władzy: oznaczał on faktyczny wpływ obywateli na ustalanie listy 
posłów, czyli praktycznie – skład sejmu, którego rola była co praw-
da marginalna w systemie władzy, ale jednak mogłaby się zmienić 
w przypadku aktywnego wykorzystania przez posłów ich teoretycz-
nych uprawnień. To stałe dla Lipskiego dążenie do zwiększenia sa-
morządności społeczeństwa i charakterystyczne dla ówczesnego „Po 
Prostu” wsparcie pomysłów radykalnej przebudowy ustroju.
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W czasach Października nie wystarczyło jednak mieć pomysł, trze-
ba było samemu pilnować jego realizacji. Tak też będzie z koncepcją 
porozumienia przedwyborczego – redakcja „Po Prostu” przyjęła ją 
jako swoją, ale pismo realizowało wówczas tak wiele projektów, że 
inicjatywa ta postępowała naprzód tylko dzięki uporowi Lipskiego 
i Płudowskiego. Jej realizację hamowali zaś funkcjonariusze Komitetu 
Warszawskiego PZPR, którzy – słusznie – widzieli w niej zagrożenie. 
Postrzegany jako działacz reformatorski Stefan Staszewski pilnował 
władzy partii.

Lipski nie chciał zmian osób rządzących partią (czyli w ówczes-
nych warunkach państwem), ale samego systemu władzy, zwiększe-
nia samorządności społeczeństwa. Jak zwraca uwagę Andrzej Frisz-
ke, ta gra toczyła się po obu stronach: „puławianie” chcieli przejąć 
władzę, wykorzystując Gomułkę i radykalną młodzież, a ludzie my-
ślący podobnie jak Lipski chcieli wykorzystać „rewolucyjną” sytuację 
i wewnątrzpartyjną walkę o władzę do zrobienia wyłomu w mono-
polistycznym państwie (samorządy robotnicze, demokratyczne wy-
łanianie kandydatów na jedyną listę do parlamentu).

W tych dniach odbywa się VIII Plenum KC PZPR, na którym zwy-
cięża – wsparty przez „puławian” – Gomułka. Niespodziewanie tuż 
przed rozpoczęciem plenum w Warszawie ląduje delegacja sowiec-
kich władz oraz wojskowych, co jest sygnałem możliwej interwencji 
zbrojnej. Przewodniczy jej Nikita Chruszczow, jeszcze na lotnisku 
strofujący I sekretarza KC PZPR.

Warszawska ulica obawia się puczu Rokossowskiego i inwazji 
wojsk sowieckich, których duże oddziały stacjonowały na terenach 
Polski. Sytuację podgrzewa wspominany wcześniej artykuł Bolesława 
Piaseckiego, przeciwko któremu 18 października uchwalono w KKK 
rezolucję. To dni, kiedy Andrzej Brzeski mówi w KKK o konieczności 
wprowadzenia w PRL systemu dwupartyjnego, a działacze Klubu 
odwiedzający Fabrykę Samochodów Osobowych są świadkami mo-
bilizacji przeciw spodziewanym działaniom wojsk prowadzonych 
przez Rokossowskiego, które były już niedaleko Żerania. Goździk 
nie chce rozmawiać z Lipskim i jego kolegami, obawia się prowoka-
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cji (zapewne – szczególnie w chwili zagrożenia interwencją sowiec-
ką – reprezentantów nieznanego sobie bliżej środowiska inteligencji 
niezwiązanego z partią nie traktował jako partnerów). Działacze KKK 
natychmiast wracają do Warszawy, gdzie usiłują namówić redakcję 
„Po Prostu” do stworzenia faktów dokonanych w tej rewolucyjnej 
sytuacji: natychmiastowego powołania komitetu przedwyborczego. 
Redaktorzy tygodnika wolą zachować ostrożność.

Widać napięcie między dwiema postawami: zarówno Goździk, jak 
i redaktorzy „Po Prostu” myśleli wówczas wciąż kategoriami partyj-
nymi, wspierali konkretną grupę we władzy. Owszem, reformatorską, 
ale jednak wewnątrz struktur władzy. Tymczasem Lipski i działa-
cze KKK patrzyli na sytuację inaczej, pozapartyjnie, a przy tym – jak 
zwraca uwagę Friszke – niewiele wiedzieli o zagrożeniu i naciskach 
ze strony Moskwy. Ówczesny zastępca redaktora naczelnego „Po 
Prostu” Ryszard Turski wprost wskazywał na Komitet Warszawski 
PZPR jako ośrodek informacyjno-koordynacyjny tego typu pomysłów. 
To się nie podobało Lipskiemu, który nie chciał przecież brać strony 
żadnej z grup partyjnych, ale wykorzystywać je do zwiększenia gra-
nic samorządności społeczeństwa.

Lipski nie rezygnował ze swojego pomysłu natychmiastowego 
powołania komitetu. Przedstawił go 20 października na zebraniu 
Krajowego Ośrodka Współpracy Klubów Młodej Inteligencji, przeciw-
stawiając się propozycji Marii Staniszkis (matki Jadwigi), aby akcję 
przedwyborczą prowadziły same kluby. Lipski akcentował koniecz-
ność współdziałania inteligencji i robotników.

VIII Plenum KC PZPR, debatujące nad zmianami personalnymi na 
szczytach władzy, wciąż obraduje. Jeszcze tego samego dnia Lipski 
biegnie na jeden z serii wieców na Politechnice Warszawskiej (pierw-
szy z tych październikowych wieców odbył się, jak widzieliśmy, na 
uniwersytecie, kolejne już na politechnice). Dwa dni później odbywa 
się następny wiec na politechnice, a 24 października największy, ale 
ostatni: pod Pałacem Kultury i Nauki, podczas którego przemówienie 
wygłasza wybrany właśnie na I sekretarza Gomułka. Jego przemówie-
nie od razu wzbudziło w Lipskim niepokój. W diariuszu zanotował: 
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„złe wrażenie zrobiło hasło »dość wiecowania«, bo G[omułka] raczej 
rozkazywał niż prosił, a rozkazywania przez najwybitniejszą nawet 
jednostkę ludzie mają jednak dość. Można też było »nie wiecować« 
rozumieć jako: »nie politykować«, a w dalszej perspektywie: »my 
weźmiemy odpowiedzialność«. A i do tego dziś ludzie się nie palą. 
Wezwanie zaś »pracować«, gdy nie wiadomo dokładnie, dla kogo 
(czy znów dla górnej warstwy aparatu i dla błota, w które się wy-
rzuca ogromne środki?) – też nie wystarcza. Staliniści też nie mieli 
nic przeciw pracy”.

Jednak wówczas zapanował entuzjazm wobec Gomułki. Co pa-
radoksalne, nie postrzegano go jako człowieka partii, ale jako męża 
opatrznościowego, prześladowanego przez partię. Tymczasem był on 
współzałożycielem PPR, przywódcą, który popadł w niełaskę, jednak 
w 1945 r. deklarował: „władzy raz zdobytej nie oddamy nigdy”. Do-
strzegało to jednak niewielu, a jednym ze sceptycznych środowisk 
było właśnie „Po Prostu”. Także Lipski był sceptyczny wobec zmian 
personalnych bez prób zmiany systemu.

Choć organizowanie komitetu porozumienia przedwyborczego 
spoczywa na barkach Lipskiego, on akurat w tym gorącym czasie, 
między 25 października i 9 listopada, wyjeżdża do NRD. Nie może 
tego odłożyć – jedzie jako jeden z dawno już wybranych delegatów 
polskich klubów inteligencji na zjazd organizacji kulturalnych (Kul-
turbund) NRD. Swoje wrażenia z opublikuje w reportażu pod alu-
zyjnym tytułem Limuzyną Kulturbundu przez kraj przymrozka. To 
ważny wyjazd, pozwalający Lipskiemu zobaczyć sytuację w Polsce 
z perspektywy kraju, w którym trwa stalinizm. Kluby inteligencji 
w NRD przypominały raczej miejsca odpoczynku dla znużonych pra-
cowników niż przestrzeń do swobodnej, krytycznej dyskusji, były 
próbą odgórnego animowania inteligencji. Lipski starał się w NRD 
opowiadać o roli, jaką kluby odegrały w liberalizacji w PRL, przemy-
cił nawet swoją ocenę sytuacji na większym zebraniu politycznym, 
prezentując polskie kluby inteligencji jako zaczyn łagodnej rewolucji. 
Szukał spotkań z tłumaczami, przedstawicielami berlińskiej Polonii. 
Nie rezygnował też jednak z wizyt w muzeach, zachwycał się mala-
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rzami tak zapomnianymi, jak Joos de Momper. Cieszył się także na 
pierwszą w życiu wizytę nad morzem.

W czasie kiedy Lipski jest w NRD, następuje sowiecka inwazja na 
Węgry, które ogłosiły wystąpienie z Układu Warszawskiego, tj. z so-
juszu wojskowego z ZSRR. Przywódcą Węgier był członek partii ko-
munistycznej, wcześniej więziony jak Gomułka – Imre Nagy (aresz-
towany później przez Sowietów, w 1958 r. rozstrzelany). W Polsce 
krytyka Gomułki wydawać się wówczas mogła działaniem na szkodę 
państwa, atmosfera wciąż jest niespokojna, kursują plotki o zama-
chu na Gomułkę, o możliwej interwencji Sowietów także w Polsce…

Na świecie kryzys nad Kanałem Sueskim przeradza się w krótko-
trwałą wojnę izraelsko-egipską z udziałem Brytyjczyków i Francu-
zów. ZSRR grozi użyciem broni nuklearnej. Konflikt ten, wywołany 
nacjonalizacją Kanału Sueskiego przez Egipt 26 lipca 1956 r., z dzia-
łaniami zbrojnymi między 29 października a 7 listopada, przesłonił 
na Zachodzie inwazję ZSRR na Węgrzech.

* * *
Mimo tych dramatycznych wydarzeń i powszechnego mobilizo-

wania się społeczeństwa wokół Gomułki Lipski nie chce zrezygnować 
z prowadzenia przez Klub Krzywego Koła działalności społeczno-poli-
tycznej, nie zgadza się na tendencje Garzteckich, które postrzega jako 
próby zamknięcia KKK w ramach dyskusji o kulturze. Po powrocie 
z NRD wraca też do swojej inicjatywy porozumienia przedwyborcze-
go środowisk inteligencji i robotników. Jeszcze przed jego wyjazdem 
stępiono ostrze tej idei – w obawie przed prowokacją wycofano się 
z drugiego elementu propozycji: organizacji wiecu robotników, który 
miałby poprzeć kandydatów do sejmu.

Mimo początkowych deklaracji pomysłu nie podchwyciło środo-
wisko Żerania, prawdopodobnie z powodu obaw o sprowokowanie 
interwencji ZSRR. Być może wcielenie w życie idei Lipskiego mogło 
się powieść bezpośrednio po VIII Plenum KC PZPR – niestety nie było 
go wówczas w kraju, a redaktor „Po Prostu”, który miał go w tej pracy 
zastąpić, nie osiągnął sukcesów. Teraz, po inwazji Sowietów na Wę-
gry, pomysł ten wielu osobom wydaje się zbyt niebezpieczny. Lipski 
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z Płudowskim starali się mimo to doprowadzić do jego realizacji, co 
chwila jednak zderzali się z odgórnie sterowaną rzeczywistością. Na 
przykład dowiedzieli się, że komitety Frontu Narodowego, formalnie 
układające listy kandydatów do sejmu, już zostały wybrane. (Kiedy 
dopytywali przez kogo, usłyszeli enigmatyczną odpowiedź: „przez 
ludność”). Nie rezygnują jednak i próbują zorganizować spotkanie 
takiego komitetu. Udaje się to 18 listopada. Niestety, poza licznymi 
przedstawicielami inteligencji przybywają przedstawiciele robotni-
ków z jednej tylko fabryki, z Polskich Zakładów Optycznych. Lipski 
i Płudowski zajmują się całą logistyką („od pracy teoretyczno-kon-
cepcyjnej do lizania kopert i biegania z nimi na pocztę”).

Ta próba zmiany systemu tylnymi drzwiami, bez retoryki i wielkich 
słów, ale przeprowadzona cichaczem, w praktyce, niepokoi działaczy 
partyjnych. Jedna z czołowych postaci Komitetu Warszawskiego PZPR, 
Stanisław Kuziński, zaprasza Lipskiego i Płudowskiego na spotkanie. 
Jest pośrednikiem między Goździkiem i Staszewskim (niegdyś łącz-
nik z Auschwitz, później prawdopodobnie sekretarz Bieruta, w latach 
siedemdziesiątych prezes GUS). Kiedy zaś Płudowski, odwołując się 
do liberalizacji, wymyśla nazwę „Front Październikowy”, a o ich ini-
cjatywie, choć zwykle bez podawania nazwy, informuje prasa i ra-
dio – na rozmowę zaprasza ich sam I sekretarz KW Stefan Staszew-
ski. Lipski zapisuje w diariuszu: „nasza inicjatywa, a jeszcze bardziej 
nazwa »Front Październikowy« wywołały popłoch w KC. M.in. poszła 
instrukcja do cenzury nakazująca konfiskować tę nazwę. Mówi się, że 
»Po Prostu« tworzy drugi ośrodek władzy w kraju”.

„Po Prostu” jest jednak niechętne; 1 grudnia sprzeciwia się nie-
zależnemu ustaleniu listy kandydatów i narzuceniu ich władzom, co 
stanowiło sedno pomysłu Lipskiego. Sens widzi nie w narzuceniu 
władzom, lecz w uzgodnieniu konkretnych kandydatur i późniejszym 
zamanifestowaniu poparcia dla tych nazwisk. Być może sprzeciw 
redaktorów „najbardziej bojowego pisma w Polsce”, jak zgryźliwie 
oceniał „Po Prostu” Hłasko, wynikał z obawy przed wepchnięciem 
Gomułki w ramiona aparatu partyjnego, uczynieniem sobie z nie-
go wroga? Co ciekawe, podczas tego spotkania najbardziej śmiałym 
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z redaktorów „Po Prostu” jest Jerzy Urban; pamiętamy go z epoki Ja-
ruzelskiego, ale wówczas – jak zanotował Lipski w diariuszu – „naj-
wyraźniej z całego zespołu zdradza tendencje ku wielopartyjności”.

Swoje koncepcje Lipski z Płudowskim starają się przedstawić 
w artykule, który 9 grudnia ukazał się pod zmienionym przez cenzu-
rę tytułem: Wybory w perspektywie demokracji socjalistycznej (w rę-
kopisie zamiast „demokracji socjalistycznej” była „demokracja bez-
pośrednia”). Podczas kolejnego spotkania w KW obaj słyszą jednak 
wprost wyrażoną opinię, że wybory demokratyczne być nie mogą, bo 
partia straciłaby władzę (rozmówca straszy ich zresztą perspektywą 
Paxu i chadecji, tj. powrotem prawicy do władzy). Lipski odnotowu-
je w diariuszu sztuczki techniczne skracające kalendarz wyborczy. 
Z jego obserwacji i pytań zadawanych na spotkaniu tzw. Komisji Po-
rozumiewawczej Stronnictw Politycznych i Organizacji Społecznych 
wyłania się konstatacja, że istota systemu się nie zmieni – zmienić 
się mają osoby.

Po rozmowie ze Staszewskim Lipski i Płudowski próbują namówić 
na zgodę na kandydowanie do sejmu prof. Ossowskiego, będącego 
dla nich największym autorytetem. Ossowski odmawia, mówiąc o za-
planowanych badaniach. To chyba oznacza koniec nadziei na choćby 
symboliczny sukces „Frontu Październikowego”, zwanego po latach 
listą „Po Prostu”, a będącego pomysłem Lipskiego, realizowanym 
wspólnie z Płudowskim.

Lipski skoncentrował się wobec tego na programie minimum: 
ukierunkowywaniu kandydatów przez planowe zadawanie im py-
tań na otwartych spotkaniach przedwyborczych (pytał np. Jarosława 
Iwaszkiewicza o stosunek do cenzury).

Po latach, w czasach KOR, w polemice z ahistorycznymi zarzutami 
przedstawiciela konkurencyjnego ugrupowania opozycyjnego (który 
pytał, czemu nie głosili postulatu osobnej listy) Lipski stwierdził, że 
tylko przyjęty przez nich sposób działania, tj. próba wywarcia od-
dolnego nacisku na umieszczenie na liście Frontu Jedności Narodu 
konkretnych kandydatów, miał jakiekolwiek szanse. Uważał, że nie 
powiodłaby się próba tworzenia innej listy wyborczej, konkurencyjnej 



109

w stosunku do listy FJN, miałoby to tylko charakter symbolicznej de-
monstracji, bez szans wpływu na zmianę. Nie podważał sensu takich 
symbolicznych demonstracji, odgrywających rolę drogowskazów, ale 
wyłącznie w sytuacjach, kiedy nie można było osiągnąć realnych re-
zultatów inną drogą. W pomyśle „Frontu Październikowego” chodziło 
zaś o stworzenie nacisku społecznego, który mógłby się przekształcić 
w zwyczaj, presji zobowiązującej posłów do jakiejś formy odpowie-
dzialności wobec tych, którzy ich wysunęli – a nie wobec aparatu PZPR.

Środowiska partyjne będące awangardą Października – Żerań, 
„Po Prostu”, Komitet Warszawski – mimo zmian personalnych, jakie 
dokonały się na VIII Plenum, wyszły z Października osłabione. Służba 
Bezpieczeństwa (tak brzmiała nowa nazwa policji politycznej) określa 
te środowiska zaczerpniętym z historii rewolucji francuskiej mianem 
„wściekłych”. Będą stopniowo marginalizowani, szybko dorobią się 
określenia „rewizjoniści”. Nazwanie w ten sposób czy to Lipskiego, czy 
Klubu Krzywego Koła jest nieporozumieniem: on był lewicowym opo-
zycjonistą, który szedł znacznie dalej. Jeżeli wspierał „rewizjonistów”, 
czyli – mówiąc ówczesnym językiem – partyjną lewicę, to w obawie 
przed prawicą (tj. twardogłowymi „natolińczykami” i potencjalnie 
faszystowskim Paxem). Bo Październik to nie tylko wiece i plan or-
ganizowania porozumienia przedwyborczego zawieszony w próżni, 
ale stała obawa przed tymi środowiskami, które mogłyby przejąć 
władzę w państwie pod osłoną sowieckich czołgów. To z powodu tej 
obawy Lipski w rozmowie z jednym z robotników sugerował, by prze-
stać atakować Staszewskiego, „ponieważ grozi to przejściem władzy 
w KW w ręce konserwy”. (Staszewski nie budził jednak entuzjazmu 
Lipskiego. Chociaż ten dawny stalinista odegrał dużą rolę w liberali-
zacji systemu, to Lipski nie był pewny jego intencji. Wkrótce jednak 
Staszewski stracił wpływy w partii, przestał być I sekretarzem KW 
PZPR, ostatecznie – tak jak niedawno Różański – trafił do wydawnic-
twa; w jego przypadku była to redakcja encyklopedii w Państwowym 
Wydawnictwie Naukowym).

Już w grudniu 1956 r. Lipski, komentując pogłoski przyniesione 
przez Dobosza, stwierdził: „jeśli informacje Andrzeja odpowiadają 
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prawdzie – jest to już koniec krótkiej wiosny w naszym kraju. Paź-
dziernik byłby w takim wypadku nie jej początkiem, lecz kulminantą 
zaczynającą jednak koniec”.

To w tym czasie poznaje prof. Edwarda Lipińskiego, wybitnego 
ekonomistę, z którym później wielokrotnie współpracował. Lipiński 
był członkiem PZPR, dawnym PPS-owcem, prezesem Polskiego To-
warzystwa Ekonomicznego, wykładowcą Szkoły Głównej Planowania 
i Statystyki, w 1957 r. został wiceprzewodniczącym Rady Ekonomicz-
nej przy Radzie Ministrów. 

Przed wyborami do sejmu, które odbyły się 20 stycznia 1957 r., 
Gomułka wielokrotnie wzywa do głosowania bez skreśleń. Oddanie 
czystej karty wyborczej było zaś faktycznym wyborem pierwszych 
nazwisk z listy, czyli głosowaniem przeciw osobom takim jak Goździk; 
znalazł się on bowiem na siódmym miejscu w okręgu, z którego wy-
bierano sześciu posłów. Lipski wspiera postulat „Po Prostu”, by wy-
bory były wyborami; tygodnik ten praktycznie jako jedyne poważne 
środowisko sprzeciwia się wezwaniu Gomułki, w artykule wstępnym 
apelując: „udzielmy swego kredytu zaufania najlepszym”. Jedzie na-
wet z Czapówem na przedwyborczy wiec do zakładów im. Kasprza-
ka, przeciwstawiając się słowom I sekretarza. Dzień przed wyborami 
do sejmu pisze w diariuszu: „och, ten Gomułka: co za niebezpieczna 
sytuacja, w której nazwisko wystarcza za program”.

Nazwisko Gomułki wydaje się jednak wówczas powszechnie gwa-
rancją trwałości liberalizacji i – co więcej – niepodległości kraju. 
I sekretarza po powrocie z rozmów w Moskwie widziano niemalże 
jako zwycięzcę Rosjan, tłumy ludzi witały pociąg, którym wracał, co 
widać na zdjęciach z epoki. Jako poparcie dla „Wiesława” interpre-
towano postępowanie prymasa Wyszyńskiego – jedyny w PRL apel 
biskupów o udział w wyborach; Gomułkę wsparły Radio Wolna Eu-
ropa i paryska „Kultura”.

Wybory okazują się sukcesem I sekretarza. Nie powiodły się po-
jedyncze próby rejestrowania kandydatów poza listami FJN, nawet 
podejmowane z dala od Warszawy, gdzie można było mieć nadzieję 
na mniejszą kontrolę ze strony władz. Większość wyborców posłu-
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chała Gomułki. W sejmie zabrakło ludzi takich jak Lechosław Goź-
dzik (wkrótce został skompromitowany, odszedł z Żerania i został 
rybakiem na Wybrzeżu).

Opanowanie Klubu Krzywego Koła przez opozycję. 
Lipski wchodzi do redakcji „Po Prostu”

To zapewne niepowodzenie „Frontu Październikowego” i wyhamowy-
wanie dynamiki społecznej skłoniło środowisko Lipskiego do prze-
jęcia władzy w Klubie. Pierwsza – nieudana – próba została podjęta 
podczas walnego zebrania członków KKK 31 stycznia 1957 r. Kiedy 
jednak Ewa Garztecka zwróciła uwagę na błąd formalny – niewiedzę 
członków zarządu o porządku dziennym – przełożono to zebranie 
na 10 lutego, aby uniknąć możliwości podważenia wyniku wyborów. 
Władzę w Klubie sprawował wówczas zarząd tymczasowy, wyłonio-
ny w grudniu.

Druga próba zdobycia większości w zarządzie skończyła się już 
powodzeniem, chociaż nie bez trudności – Garztecka poddała pod dys-
kusję propozycję ograniczenia działalności Klubu do spraw artystycz-
no-kulturalnych. Ostro sprzeciwili się temu Czesław Czapów, Andrzej 
Walicki, Stefan Kurowski oraz oczywiście Lipski, który stwierdził, że 
w obliczu uniemożliwiania przez cenzurę rzeczywistej dyskusji na 
tematy społeczno-polityczne w prasie Klub Krzywego Koła stanowi 
„organ kształtowania opinii publicznej”.

Po głosowaniu wytworzyła się więc sytuacja chwiejnej równo-
wagi między środowiskiem twórców Klubu a kręgiem Lipskiego, 
dążącym do tego, aby Krzywe Koło pozostało wolnym forum dysku-
sji – próbującym wpłynąć na liberalizację ustroju. Zarząd – którego 
skład w czasie tej kadencji ulegał zmianom – początkowo wyglądał 
bowiem tak, że po jednej stronie znaleźli się Lipski, Czapów oraz 
historyk sztuki Jerzy Łoziński, po drugiej zaś młody krytyk i poeta 
Ernest Bryll, późniejszy literaturoznawca Andrzej Lam oraz delegat 



112

sekcji teatralnej. Języczkiem u wagi będzie delegat sekcji plastycznej, 
malarz Marian Bogusz. Podczas tego zebrania przeszła bowiem po-
prawka groźna dla środowiska Lipskiego, aby nie wszyscy członko-
wie zarządu wybierani byli bezpośrednio podczas walnego zebrania 
KKK, ale by na siedmiu członków zarządu trzech było delegowanych 
przez sekcje Klubu.

Problemem dla ludzi z kręgu Lipskiego był fakt, że – chociaż uzy-
skali większość głosów uprawnionych obecnych podczas walnego 
zebrania – ich wybór nie odzwierciedlał rzeczywistych preferencji 
ogółu członków Klubu Krzywego Koła. Wielu spośród członków Klu-
bu nie interesowało się jego działalnością, należało do niego jedynie 
nominalnie lub podczas zdobywania „rządu dusz” przez środowisko 
Lipskiego zaprzestało aktywności. Poza tym na walne zebrania zwy-
kle przychodziła mniejszość faktycznie uprawnionych. To wszystko 
umożliwiło demokratyczne zwycięstwo zwartej, zdyscyplinowanej, 
wspierającej się grupie Lipskiego (w nawiązaniu do walk koterii 
w PZPR Lipski dowcipnie nazwał ją „Sewerynówkiem”, spotkali się 
bowiem w jego mieszkaniu na Konopczyńskiego, w okolicy zwanej 
Sewerynowem). Mimo zachowania reguł i przeprowadzenia wyborów 
zgodnie z wewnętrznymi regulacjami środowisko Lipskiego mogło 
jednak czuć się niepewnie, musiało też działać rozważnie, szczególnie 
wobec chwiejnej równowagi, która powstała w zarządzie.

To Lipski został wówczas prezesem zarządu Klubu Krzywego 
Koła. W zarządzie pozostał do czasu likwidacji KKK przez władze na 
początku 1962 r., pełniąc różne funkcje: wiceprezesa lub sekretarza, 
cały czas odpowiadając jednak za strategiczny odcinek prac Klu-
bu – programotwórczy dobór tematyki i prelegentów na czwartkowe 
publiczne spotkania dyskusyjne.

Mówiąc o Klubie Krzywego Koła, musimy zawsze dokonywać roz-
różnień na dwóch poziomach – czasowym i jakościowym. Po pierw-
sze odróżniać trzeba KKK sprzed lutego 1957 r. i z czasów, kiedy 
faktycznie został przejęty przez opozycyjne środowisko Lipskiego 
(lata 1957–1962); wtedy niejasne początki nie miały już znaczenia, 
ponieważ twórcy Klubu utracili wpływ na jego działania.
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Po drugie Krzywe Koło niekoniecznie oznaczało wszystkich for-
malnych członków Klubu. Mówiąc potoczne „Krzywe Koło”, mamy 
raczej na myśli grupę bliskich znajomych (w dużej części znających 
się z lat stalinowskich), którą sam Lipski nazywał w diariuszu „ze-
społem”. I nawet w latach 1957–1962, kiedy ten „zespół krzywokol-
ców” zdominował zarząd, decydując o ideowym obliczu i działalności 
Klubu, to w ramach KKK (rozumianego jako ogół członków) stanowił 
liczbową mniejszość. Mimo to właśnie ów „zespół” z Lipskim na czele 
swoją aktywnością narzucił Klubowi ton i charakter.

O tym, że aktywiści „zespołu” postrzegali swoją sytuację jako 
chwiejną i obawiali się o trwałość zdobytej pozycji, świadczy np. 
fakt, że zdominowany przez nich zarząd KKK wielokrotnie rezygno-
wał z weryfikacji członków Klubu, mającej określić faktycznych jego 
uczestników, czyli aktywnie działających. Mogłoby to bowiem wy-
kazać, że pozostało ich niewielu. Brak weryfikacji i choćby składek 
członkowskich pozwalał dowodzić wobec władz tezy o reprezento-
waniu w KKK wielu nurtów ideowych, a przede wszystkim może sta-
nowił rodzaj parasola ochronnego, kiedy członkami Klubu pozostali 
wpisani jeszcze przez Garzteckich ludzie tacy jak wciąż bliski wów-
czas Gomułce Władysław Bieńkowski (do 1959 r. minister oświaty).

Lipski ze swoim środowiskiem musiał rozwiązywać problemy, 
które nam dziś trudno sobie uświadomić. Z wielkimi sukcesami przez 
kolejne pięć lat coraz bardziej odległych od ideałów Października 
podtrzymywał działalność forum swobodnej, pozacenzuralnej dys-
kusji na wszelkie tematy. KKK stał się w gruncie rzeczy ośrodkiem 
programotwórczym środowisk zachowujących niezależność wobec 
władz. „Zespół” próbował – za pomocą zebrań dyskusyjnych w Klubie 
i innych działań – tworzyć ośrodek, który mógłby integrować szero-
ko pojętą lewicę niekomunistyczną. O „zespole” w Klubie Krzywego 
Koła, który był nie tyle konspiracją, ile po prostu wąskim kręgiem 
ludzi bliskich towarzysko i politycznie, ufających sobie, można po-
wiedzieć, że większość jego członków miała poglądy socjaldemokra-
tyczne czy anarchosyndykalistyczne. W dużej mierze były to osoby 
znające się z wcześniejszych spotkań, rozbitych przez UB w 1953 r.: 
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Lipski, Czesław Czapów, Andrzej Rażniewski, poznany przez Lipskie-
go w „Po Prostu” Jan Olszewski, Aleksander Małachowski, Mieczysław 
Sroka, Janusz Trybusiewicz (wówczas asystent na Wydziale Filozofii 
Uniwersytetu Warszawskiego, socjolog, historyk myśli społecznej, 
członek Stronnictwa Demokratycznego), czasem także Jerzy Jasiński 
(prawnik). Ze środowiska „personalistów” pochodzili też Zygmunt 
Skórzyński i Aleksander Matejko.

Lipskiemu bliska była myśl o socjaldemokracji, jednak nie narzu-
cał takiej jednoznacznej opcji światopoglądowej, za wartość Klubu 
uznając możliwość spotkania wszelkich niezależnie myślących (dzięki 
temu w kręgu KKK znalazł się np. Paweł Jasienica, został nawet ostat-
nim prezesem). W relacji dla Łozińskiego i Petryckiego wspominał: 
„przy pomocy kartki wyborczej w klubie obaliliśmy poprzedni zarząd, 
gdzie prezesem był co prawda człowiek bardzo godny szacunku pod 
każdym względem, ale który właśnie jako prezes zbyt mało się udzie-
lał, […] i dawał się w ten sposób zdominować przez tych, którzy Klub 
Krzywego Koła stworzyli. Wtedy ja zostałem prezesem klubu i… no 
i się tak trochę rozhajcowaliśmy w tych dyskusjach. […]

[…] atmosfera tam jest taka, że fakt, że właśnie zabierał głos pro-
fesor Lipiński na przykład, a po nim Kalecki, zupełnie nie przeszka-
dza temu, by jako trzeci dyskutant wystąpił ktoś zupełnie nieznany, 
czasami młody człowiek, czasami w średnim wieku jakiś urzędnik, 
który uważał, że ma coś do powiedzenia. I przeważnie tak się składa-
ło, że ci ludzie rzeczywiście mieli coś do powiedzenia. Przełamanie 
tej […] niemożności w tego rodzaju instytucji, by te wielkie nazwiska 
nie przytłaczały ludzi, którzy mają poczucie, że chcą i mogą coś po-
wiedzieć – […] chyba nigdy właściwie nie widziałem […], żeby to się 
udało, poza Klubem Krzywego Koła”.

Lipski uważał, że KKK był dla jego rozwoju ważniejszy chyba 
bardziej nawet niż uniwersytet: „ogromną część jakoś takiej wiedzy, 
orientacji w życiu społecznym, w problematyce ekonomicznej, socjo-
logicznej to zdobyłem na dyskusjach w Klubie Krzywego Koła. […] 
A profituje to do dzisiejszego dnia, to znaczy znajomości, jakieś więzy 
takie przyjaźni, które wówczas powstały, wzajemnego zrozumienia, 
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przy wszystkim, co potem w życiu robiłem, było mi to potrzebne – to, 
co zdobyłem w Klubie Krzywego Koła – chociażby właśnie pod tym 
względem, […] dla integracji […] społecznej […] środowiska, to było 
niezwykle potrzebne”.

Skalę wpływu Klubu Krzywego Koła na warszawską inteligencję 
oddaje liczba adresów osób, którym wysyłano zaproszenia. Co prawda 
sam Klub liczył mniej niż trzystu członków (zresztą, jak wspominałem 
przed chwilą, wielu formalnych członków sprzed 1957 r. do prac póź-
niejszego Krzywego Koła się nie włączyło), ale zaproszenia wysyłano 
do ponad tysiąca osób (według imiennego wykazu osób przewijają-
cych się przez KKK sporządzonego w SB na podstawie dokumentacji 
zarekwirowanej później Lipskiemu – dokładnie 1114). Niektóre z nich 
zapewne nie przyszły na żadne spotkanie, jednak jak wynika z licznych 
wspomnień i relacji, można przypuszczać, że wielu spośród zaprasza-
nych przychodziło na dyskusje niejeden raz. Jak widzimy, skala plano-
wanego oddziaływania na środowisko (w większości inteligenckie) 
była jak na ówczesne czasy i możliwości techniczne gigantyczna.

W Klubie Krzywego Koła swój początek miały też instytucje, które 
odegrały ważną rolę w historii. Na przykład Ośrodek Badań Publicz-
nych (początkowo przy Polskim Radiu) wywodził się z Sekcji Diagno-
styki Społecznej KKK („zespół socjologów, którzy chcą prowadzić 
prace badawcze na zasadach usługowych – prosi o rejestrację w cha-
rakterze sekcji KKK” – notował Lipski w diariuszu). Klub jako swoją 
sekcję przygarnął też Teatr na Tarczyńskiej Mirona Białoszewskiego 
i Lecha Emfazego Stefańskiego oraz galerię – która według inicja-
torów, takich jak Marian Bogusz, miała stanowić zaczątek Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej (galeria przetrwała likwidację KKK).

W teatrze Klubu wystawiono m.in. głośną inscenizację Opery za 
3 grosze Bertolta Brechta w reżyserii Konrada Swinarskiego i z rolą 
Kaliny Jędrusik. Z Klubem współpracowali także Irena i Tadeusz Byr-
scy, którzy ze Zbigniewem Herbertem planowali założenie nowego. 

Bez przesady można powiedzieć, że Klub Krzywego Koła przejęty 
przez środowisko Lipskiego miał być zaczynem niezależnego, samo-
rządnego społeczeństwa.
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Jednak początki „nowego” w Klubie nie były łatwe. Stale spadało 
zainteresowanie organizowanymi dyskusjami, mogło się wydawać, że 
KKK przestaje być potrzebny. Ten kryzys frekwencyjny spowodowa-
ny był przede wszystkim znużeniem wieloma miesiącami napięcia, 
których kulminacją był Październik. Ludzie byli zmęczeni, w więk-
szości uznawali, że osoba Gomułki gwarantuje pozytywny rozwój 
wypadków. Pragnęli uspokojenia, stabilizacji – zgadzając się w ten 
sposób z wezwaniem I sekretarza „dość wiecowania i manifestacji”. 
To początki okresu z dużym uproszczeniem określonego mianem 
„małej stabilizacji”. Podobny kryzys ogarnął środowisko grupujące 
się wokół powstającego Klubu Inteligencji Katolickiej w Warszawie. 

* * *
Odpływ aktywności społecznej odczuło też „Po Prostu”. Nie usta-

wało ono w próbach wpływania na zmiany systemowe, a to zaczynało 
być powszechnie odbierane jako niepotrzebne burzenie stabilnej, do-
brej sytuacji. Pismo będące sztandarem zmian Października stawało 
się coraz mniej popularne.

Lipski oczywiście uważał, że „Po Prostu” ma słuszną strategię, bo 
zawsze niebezpieczna jest sytuacja, kiedy społeczeństwo opiera się 
tylko na autorytecie przywódcy. Coraz bliższy temu środowisku, na 
początku lutego 1957 r. został nawet formalnie zatrudnionym człon-
kiem redakcji – i to kierownikiem działu kulturalnego (wcześniej to 
stanowisko zajmował Jerzy Lau, przedwojenny aktor w teatrze Cri-
cot, w czasie wojny żołnierz AK, z redakcji tygodnika odszedł z po-
wodu choroby). Na propozycję naczelnego Ryszarda Turskiego i jego 
zastępczyni Anny Bratkowskiej odpowiedział dopiero po naradzie 
z żoną, ponieważ jego nowe zaangażowanie wymagało sporych zmian: 
zmniejszało czas na inne zajęcia. Jednak z możliwością pracy w „Po 
Prostu” łączył spore nadzieje.

Był członkiem redakcji aż do zawieszenia tytułu przez władze, 
jednak nie znalazł się w kręgu najważniejszych redaktorów – jego 
nazwiska nawet nie wymieniano w stopce, mimo że był kierownikiem 
całego działu! Niejednokrotnie musiał walczyć o wpływ na kultural-
ne oblicze „Po Prostu”, za co czuł się jako szef działu odpowiedzialny 
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(charakterystyczne były jego spory o fakt zamieszczania w piśmie re-
produkcji dzieł sztuki poza jego wiedzą). Mimo tych – niewidocznych 
poza redakcją – kłopotów Lipski zdążył jednak wywrzeć znaczący 
wpływ na oblicze pisma w końcowym etapie jego istnienia.

To dzięki niemu w „Po Prostu” ukazał się jeden z manifestacyjnych, 
mocnych wierszy Zbigniewa Herberta – Ze szczytu schodów, w którym 
widzimy dystans między „władcami” stojącymi „na szczycie scho-
dów” i zwykłymi obywatelami, „sprzątaczami placów”. To spokojny, 
ironiczny i smutny obraz rzeczywistości, której nie zmieni przewrót:

nie pragniemy widoku
toczących się głów
wiemy jak łatwo odrastają głowy
i zawsze na szczycie zostaje
jeden albo trzech
a na dole aż czarno od mioteł i łopat.

Wiersz poza pierwodrukiem w „Po Prostu” nie ukazał się wów-
czas w żadnym z tomików Herberta; opublikowany został dopiero 
ponad ćwierć wieku później, w tomie Raport z oblężonego Miasta 
i inne wiersze wydanym w 1983 r. w Paryżu.

Lipski chciał także drukować w „Po Prostu” Miłosza, poeta jednak 
mimo początkowej zgody ostatecznie odmówił. Lipski przypuszczał, 
że może Miłosz nie mógł zapomnieć, iż rok wcześniej, w styczniu 
1956 r., w „Po Prostu” ukazał się paszkwil poświęcony Zniewolonemu 
umysłowi, w którym jego autor Roman Bratny pisał: „cała filozofia tej 
książki została wynaleziona jako sposób przezwyciężenia piętrowego 
już kompleksu renegactwa”.

Lipski zabiegał także o współpracę z „Po Prostu” krytyków Jana 
Błońskiego i Ludwika Flaszena oraz Jerzego Szaniawskiego.

24 marca 1957 r. opublikował ważny tekst; formalnie była to re-
cenzja Ferdydurke, książki właśnie wydanej w kraju w dużej mierze 
dzięki jego staraniom. Recenzja ta była jednak nie tylko ważną in-
terpretacją powieści Gombrowicza, ale także głosem w dyskusji nad 
systemem władzy. W gruncie rzeczy zawierała bowiem interpretację 
stalinizmu. Lipski zestawiał groteskę z powieści z realną groteską 
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czasów socrealizmu. Wskazywał na wagę języka w świecie publicz-
nym, na rolę słów – wyprzedzających, a niejednokrotnie faktycznie 
kreujących rzeczywistość. Odnotowywał, że okres ten mógłby trafnie 
opisać właśnie autor Ferdydurke, niebezpieczny dla totalizmu z powo-
du swojego racjonalistycznego podejścia do świata, ukazując możli-
wość przyjrzenia się światu w okularach groteski. A piętą achillesową 
totalizmu – twierdził Lipski – jest brak poczucia humoru. I właśnie 
groteska, dowcip stanowią najlepszą szczepionkę przeciwko totali-
zmowi. Pisał: „totalizm, jak wiemy, trafia do różnych ludzi: przede 
wszystkim do mitomanów i utopistów, nawet najszlachetniejszych, 
do moralistów i cyników, do idealistów i realistów, do materialistów 
i spirytualistów, do radykałów i konserwatystów, do świętych i zbrod-
niarzy. Wszystkich umie podejść, oszukać, otumanić. Nie udało mu się 
to jednak nigdy z ludźmi, którzy mają poczucie humoru”.

Co ciekawe, Lipski swoją recenzją uderzał też w środowisko „li-
berałów” (określał ich mianem „Młodziaków”). Atakował atmosferę, 
którą sam znał. Co go gniewało w tej formacji? Czy powierzchowność? 
Czy zatrzymywanie się w pół drogi, bez próby naprawienia świata? 
Może jakimś rozwinięciem i dopowiedzeniem będzie inny z ówczes-
nych tekstów Lipskiego, Refleksje moralisty mimo woli, zablokowany 
przez cenzurę, w którym opisana była łatwość popadania liberałów 
w sidła totalitaryzmu.

Recenzję Ferdydurke wydrukował nie w „Po Prostu”, ale w chęt-
niej wówczas czytywanej „Nowej Kulturze”. Zresztą już wtedy szedł 
w poprzek podziałów ideowych, za podstawową sprawę uznając 
stosunek do totalizmu, wobec czego inne kwestie światopoglądowe 
są mniej istotne. Kiedy niektórzy w obozie reformatorów atakowali 
Kościół, był temu przeciwny. Głośna była wówczas ewentualność 
konsekwencji karnych aborcji (co nie nastąpiło – do końca istnienia 
PRL obowiązywała ustawa z kwietnia 1956 r., dość liberalna, przewi-
dująca np. możliwość aborcji w przypadku trudnej sytuacji material-
nej matki). Lipski, nie bagatelizując tego zagadnienia, stwierdzał jed-
nak, że podnoszenie go w tej chwili jest odciąganiem reformatorów 
(tj. „lewicy” partyjnej, środowiska „Po Prostu”, rewizjonistów itp.) 
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od prawdziwego wroga, jakim jest nie Kościół, ale aparat partyjny. 
22 stycznia 1957 r. mówił w Klubie Krzywego Koła: „są ludzie, dla 
których skrobanki są centralnym problemem, który potrafi prze-
słonić obozy koncentracyjne, strukturę zarządzania przemysłem 
itd. Oni są też przeciw temu wszystkiemu – ale walczyć będą w tej 
chwili tylko z Wyszyńskim, bo gotów przywrócić [zakaz?] przery-
walnoś[ci] ciąży”.

Uważał też, że rację ma Władysław Bieńkowski, bliski wówczas 
współpracownik Gomułki, argumentując, iż przywrócenie nauki reli-
gii w szkołach – niecieszące Lipskiego jako zwolennika państwa neu-
tralnego światopoglądowo – jest symbolicznym ustępstwem władz 
wobec chłopów, koniecznym w chwili, gdy niemożliwe jest zniesie-
nie bardzo obciążających wieś obowiązkowych dostaw (kontyngen-
tów). Zapisał w diariuszu: „w »Nowej Kulturze« nieprzytomny atak 
na wprowadzenie lekcji religii do szkół. Bardzo mi się to nie podoba, 
ale gdy wiadomo, że chłopi pod trzema warunkami poprą rząd: pod 
warunkiem zlikwidowana niebezpieczeństwa kolektywizacji, znie-
sienia dostaw obowiązkowych i wprowadzenia religii do szkół, gdy 
trzeci warunek jest również warunkiem dużej części robotników, 
inteligencji itd., to w takiej sytuacji idiotyzmem jest robienie takiego 
szumu. Chodzi o nasz byt narodowy w tej chwili. Oszaleli byli stali-
nowcy na drodze do pełnej czystości, to doprawdy coś potwornego”.

Lipski postrzegał ruch w stronę powrotu nauki religii do szkół 
jako naturalną reakcję po wcześniejszej stalinizacji (pisał o tym jako 
kontrofensywie „innej religii, co gorsza, tępionej wcześniej admini-
stracyjnie”, na „niedawne opanowanie szkół przez elementy fide-
istyczne” – tj. przez ideologię stalinowską).

Dalej stale protestował przeciwko wykorzystywaniu argumentu 
o antysemityzmie w obronie przed zarzutami o osobistą odpowie-
dzialność w okresie stalinowskim. Antystalinizm to niekoniecznie 
antysemityzm.

W tym czasie powstaje nowy tygodnik, istniejący zresztą do dzi-
siaj: „Polityka”. W składzie pierwszej redakcji pisma znaleźli się m.in. 
dawni działacze stalinowscy, wówczas związani z „puławianami”; 
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redaktorem naczelnym został Stefan Żółkiewski, a inicjatorem pi-
sma był Jerzy Putrament – wpływowy działacz partyjny w Związku 
Literatów Polskich.

W środowisku „Po Prostu” już sam fakt powstania „Polityki” – ty-
godnika adresowanego do inteligencji – postrzegano jako dywersję 
w stosunku do niepokornego „Po Prostu”, tym bardziej że teksty za-
mieszczane w „Polityce” próbowały studzić emocje, sugerując ko-
nieczność wyhamowania tendencji do dalszych zmian.

Lipski napisał wówczas do „Po Prostu” felieton będący polemiką 
z Putramentem. Tekst – stylem przypominający znany artykuł Lesz-
ka Kołakowskiego Czym jest socjalizm – nie został dopuszczony do 
druku przez cenzurę, Lipski zdecydował się jego odpisy wysłać do 
dwunastu osób (m.in. do współpracowników „Polityki” i do prof. Ko-
tarbińskiego), a także „do 15 redakcji i do 3 klubów”. W wyrażonym 
w ten sposób proteście zwracał uwagę na tłumienie głosu „Po Prostu” 
i lansowanie przez władze „Polityki”.

Wysłanie tych listów wydawać się dzisiaj może czynnością nie-
winną, jednakże już wkrótce Służba Bezpieczeństwa nawet mniej 
manifestacyjne listy klasyfikowała jako „kolportaż fałszywych wia-
domości”, a sądy skazywały za to na więzienie.

Pod koniec kwietnia 1957 r., niedługo po swojej recenzji Ferdy-
durke w „Nowej Kulturze”, Lipski opublikował – tym razem w „Po 
Prostu” – duży i zasadniczy artykuł Z rozważań o tzw. polityce kultu-
ralnej, jeden z ostatnich wówczas manifestów wolności w kulturze. 
Określał swój tekst jako artykuł „przeciw Żółkiewskiemu”. To analiza 
wady systemowej, jaką jest tzw. administrowanie kulturą, które dla 
Lipskiego uosabiał wówczas właśnie współtwórca IBL, ówczesny 
minister szkolnictwa wyższego oraz redaktor naczelny „Polityki”. 
„Administrowanie kulturą” (podobnie jak wymieniani w artykule 
„urzędnicy”) – to czytelny w tamtych czasach eufemizm, chodziło 
o wpływanie na kulturę przez działaczy partyjnych i cenzurę. Artykuł 
ukazał się po tym, jak Lipski postawił w redakcji sprawę na ostrzu 
noża – wcześniej publikację odkładano, tekst wydawał się mimo 
przeróbek wciąż zbyt ostry.
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Lipski głosi, że w kulturze konieczny jest samorząd. Odgórne za-
rządzanie jest niebezpieczne, ponieważ zawsze grozi cenzurowaniem 
twórców – lub całych instytucji. Bez zmiany systemu zarządzania 
kulturą liberalizacja będzie miała wymiar groteskowy, pozostanie 
bowiem sam mechanizm odgórnego zarządzania. Ten model spra-
wi, że liberalizacja będzie przejściowa, zależna od konkretnych ludzi 
we władzach. Lipski przedstawia ten centralistyczny styl obrazowo, 
pisząc: „»rozszerzyć kryteria wyboru kulturalnego« – znaczy w tym 
projekcie mniej więcej tyle: stworzyć Wydział Jazzu w Departamen-
cie Muzyki”.

Powierzchownej liberalizacji przeciwstawia koncepcję kultury sa-
morządnej, która sprzeciwia się „biurokratycznemu centralizmowi”, 
tak samo „jak system samorządów robotniczych nie da się pogodzić 
z centralnym administrowaniem ekonomiką według wzorów PKPG 
[Państwowej Komisji Planowania Gospodarczego]”. Wymienia insty-
tucje już działające według tego samorządnego modelu: teatr Tade-
usza Kantora Cricot 2, Studencki Teatr Satyryków, teatrzyk Bim-Bom, 
Teatr na Tarczyńskiej. Wskazuje, że te niewielkie grupy mają osiąg-
nięcia elektryzujące, „pozostające przeważnie w rażącej dysproporcji 
do środków materialnych, którymi dysponowały”.

Z tym tekstem polemizuje sama „Trybuna Ludu”, zarzucając Lip-
skiemu naiwną wiarę w dojrzałość czytelnika, potrzebującego za-
tem – jak można się domyślić – „przewodników”. Lipski odpowiada 
26 maja w swoim macierzystym tygodniku, przypominając, że nie po-
stulował likwidacji zarządzania polityką kulturalną, lecz przeniesie-
nie decyzji z instytucji państwowych do samorządu złożonego z ludzi 
kultury. Przypominał o działalności Spółdzielni Wydawniczej Wiedza, 
zniszczonej odgórną decyzją, kiedy połączono to PPS-owskie wy-
dawnictwo z wydawnictwem partii komunistycznej Książka. (W ten 
sposób powstała Książka i Wiedza, odgrywająca przez pewien czas 
rolę PZPR-owskiego wydawnictwa propagandowego). Politycy po-
winni odbudować instytucje kultury (zniszczone zapewne w czasie 
socrealizmu), a nie dokonywać wyborów za ludzi. Obecność pośred-
ników między twórcą a odbiorcą kultury powinna być jedynie przej-
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ściowa. Trzeba „zrobić wszystko, co można, by jak najszybciej zakres 
decyzji tych pośredników stał się marginesem”, a nie podstawową 
zasadą – twierdził szef działu kulturalnego „Po Prostu”.

Te słowa podważały podstawy polityki kulturalnej w PRL. Chociaż 
nie padł wprost postulat likwidacji cenzury, to przecież o marginali-
zacji cenzury – nie tylko formalnej, ale także nacisków „administra-
torów kultury” – była tu mowa! Lipski wystąpił z otwartą przyłbicą, 
twardo domagając się poszanowania autonomii twórczości kultural-
nej. (Ponownie będzie o tym pisał w czasie, kiedy ważył się los „Po 
Prostu”, w tekście Książkę – za burtę!).

Za ten artykuł został zaatakowany przez „Politykę” w polemicznym 
wobec postawy „Po Prostu” tekście napisanym przez Mieczysława Ra-
kowskiego (późniejszego naczelnego „Polityki” i działacza partyjnego 
często zaliczanego do „liberałów”, a pod koniec PRL I sekretarza KC 
PZPR) oraz Michała Radgowskiego (kształtującego później liberalne 
oblicze „Polityki”). Artykuł Lipskiego o polityce kulturalnej nazwali 
oni wówczas jednym z „jaskrawych nonsensów i przeoczeń redakcji”.

W tym czasie Lipski wystąpił przeciwko fałszerstwu dokonane-
mu kilka lat temu w jednej z publikacji Instytutu Badań Literackich. 
Chodziło o spreparowanie zdjęcia przedstawiającego stronę tytułową 
przedwojennego lewicowego pisma „Karta”, z którego wyretuszowa-
no nazwisko Miłosza, wyjątkowo zaciekle tępionego przez cenzurę. 
Smaczku sprawie dodawał fakt, że współpracownikami pisma, któ-
rych nazwiska pozostawiono, byli czołowi działacze partyjni, tacy jak 
Jerzy Putrament czy minister przewodniczący Komisji Planowania 
Gospodarczego przy Prezydium Rady Ministrów Stefan Jędrychowski.

Lipski był oburzony. Można się godzić na wymuszone przez cen-
zurę pominięcia w druku, gdyż czytelnik liczy się z cenzurowaniem 
tekstu – co jednak nie oznacza zaniechania walki z cenzurą, choćby 
przez przemycanie sugestii, że coś opuszczono w spisie rzeczy, jak 
proponował w PIW. Niedopuszczalne jednak jest fałszowanie doku-
mentów, takich właśnie jak fotografie, ponieważ czytelnik zakłada 
ich autentyczność. Podważa to zaufanie do instytucji takiej jak IBL, 
której ważnym zadaniem jest praca źródłowa, oddzielona od ideologii.
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Lipski nie mógł pozostać obojętny – za jedyne rozwiązanie spra-
wy uznał jej upublicznienie, aby tym silniej oddziałać na zachowanie 
zasad w Instytucie w przyszłości. Początkowo spotkał się z niezrozu-
mieniem w redakcji, jednak poparty przez Zimanda doprowadził do 
nagłośnienia fałszerstwa w krótkiej notce Nowatorska metodologia. 
Przyczynek dokumentalny do dyskusji o Instytucie Badań Literackich, 
opatrzonej ironicznymi cytatami z Engelsa („Nowa nauka to nowe fak-
ty”) i filologa klasycznego Wilamowitza-Moellendorfa („Filolog musi 
umieć wszystko”). Publicznie kierował do Prezydium Polskiej Akade-
mii Nauk pytanie, „co sądzi o tym fakcie, jak również o faktach tyczą-
cych skreśleń dokonanych w Dziennikach Żeromskiego ujawnionych 
przez »Nowiny Literackie i Wydawnicze«?”. Jego tekst był ważnym 
głosem w ówczesnej dyskusji nad dorobkiem i perspektywami IBL. 

„Po Prostu” w tym czasie przenosi się z Wiejskiej na XVII piętro 
Pałacu Kultury i Nauki im. Józefa Stalina. Najbliższy współpracownik 
Gomułki, Zenon Kliszko, proponuje redakcji przejście na „pozyty-
wizm” – rezygnację z wysiłków na rzecz rozszerzania samorządno-
ści i dalszej przebudowy systemu, odejście od robotników, poparcie 
programu gospodarczego Października. Zanim złożono tę propozy-
cję, Lipski był zdania, że należy zgodzić się na spodziewaną presję 
ze strony Gomułki, by „Po Prostu” ograniczyło się do pisania tylko 
o kulturze. Miał jednak pomysł, jak sprawić, by nie była to kapitulacja, 
lecz zmiana metod działania: planował podjęcie pracy organicznej, 
stałą współpracę pisma inteligencji ze środowiskami robotniczymi, 
chciał tworzyć sieć klubów robotniczych związanych z „Po Prostu”. 
Jednak teraz, wobec żądań zaprzestania kontaktów z robotnikami, 
zgoda na ograniczenie się do pisania o kulturze byłaby dobrowolnym 
założeniem sobie knebla przez „najbardziej bojowe pismo w Polsce”. 
Żądanie Kliszki pokazuje, że władza najbardziej się obawiała sojuszu 
inteligencji z robotnikami. Lipski zaś do takiej koalicji stale dążył. 
Zgadzał się z Janem Olszewskim, który przekonywał w redakcji, by 
nie wiązać się z żadną z grup w PZPR.

Zwróćmy uwagę na wcześniejszy pomysł Lipskiego, aby wykorzy-
stać autorytet „Po Prostu” do tworzenia sieci klubów robotniczych. 
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Pisał w diariuszu: „byłoby to oczywiście organizowanie partii poli-
tycznej z wykorzystaniem redakcji jako sekretariatu”. Zarówno przej-
mowanie Klubu Krzywego Koła, jak i potencjalny kryzys w „Po Prostu” 
widział jako drogę prowadzącą ku powstaniu partii politycznej (choć 
niekoniecznie określanej tak wprost), niezależnej i konkurencyjnej 
wobec PZPR – na pewno lewicowej i niekomunistycznej. Określenie 
„partia” znaczyło raczej „ośrodek formacyjny”, „ośrodek formułowa-
nia programu”. Chodziło nie o włączenie się do walki o władzę, przy-
najmniej nie w najbliższym czasie, ale raczej o oddolną presję w celu 
zmian systemowych.

Jerzy Giedroyc proponuje Klubowi Krzywego Koła 
współpracę. Rozwiązanie „Po Prostu” przez władze

Redaktor paryskiej „Kultury” od dawna śledzi rozwój sytuacji 
w KKK – jego informatorką była Hanna Rewska. W marcu 1957 r. 
kieruje do Lipskiego oficjalną propozycję współpracy. List przycho-
dzi na adres PIW.

Lipski szczerze podziwiał Giedroycia, uznawał „Kulturę” i jej wy-
dawnictwa za jeden z przetrwalników inteligencji w czasach pano-
wania socrealizmu. Giedroyc zaś wiązał z Klubem Krzywego Koła 
wielkie nadzieje, których tłem było zresztą pewne nieporozumie-
nie – przeceniał on bowiem możliwości środowiska kierującego od 
niedawna Klubem i błędnie utożsamiał KKK z partyjnymi rewizjoni-
stami. Klub nie był jednak organizacją grupującą lewicę PZPR, miał 
być czymś innym – forum swobodnej, nieskrępowanej dyskusji. Jego 
aktywistów cechowały poglądy nie komunistyczne, ale raczej socjal-
demokratyczne czy anarchosyndykalistyczne, bliskie tradycjom PPS 
i Edwarda Abramowskiego. Z uwagi na atrakcyjność Klubu trafiali 
tu oczywiście wszyscy niechętni wobec monopartii – także np. troc-
kiści, jak Ludwik Hass (przez kilkanaście lat więziony w ZSRR, skąd 
powrócił dopiero w 1957 r.) czy Jan Wyka – jednak od przejęcia ste-



125

rów przez środowisko Lipskiego w zarządzie nie było żadnej osoby 
związanej z PZPR, co zresztą budziło liczne zarzuty ze strony władz.

Dialog między Giedroyciem i Lipskim nie będzie łatwy, nie tylko 
z przyczyn technicznych, takich jak obawy przed inwigilacją policji 
politycznej i możliwością represji, ale też z powodu różnic w taktyce 
działania. Giedroyc oczekiwał od „Po Prostu”, a następnie KKK, kroków 
bardziej radykalnych, w rodzaju otwartego sprzeciwu wobec posunięć 
władz, Lipski zaś – nie uciekając przed osobistym ryzykiem – za naj-
ważniejszą wartość uznawał istnienie Klubu jako miejsca spotkania 
i publicznej debaty. Nie dążył do przetrwania samej instytucji KKK, 
ale do zachowania Klubu, w którym możliwa jest swobodna dyskusja.

Kiedy funkcjonowanie Klubu w tym charakterze będzie już nie-
możliwe, Lipski nie pójdzie na ugodę z władzami, w której ceną za 
samo istnienie byłoby cenzurowanie działalności Klubu. Kompromis 
miał swoje granice. Jednak właśnie ta postawa – dążenie do zachowa-
nia zdobytej przez opozycję przestrzeni – tłumaczy ostrożność Lip-
skiego, kontrastującą z bojowymi zachętami Giedroycia, który wzywał 
do otwartej konfrontacji z władzą. (Co ciekawe, postawę osób takich 
jak Lipski bardziej niż Giedroyc rozumiał wówczas Konstanty Jeleński, 
a nawet tak pozapolityczny – zdawałoby się – pisarz jak mieszkający 
w dalekiej Argentynie Gombrowicz). Owa ostrożność – nie tyle kunk-
tatorstwo, ile okopywanie się na zdobytej pozycji, bez podejmowania 
szarż – była stałym kontrapunktem w dialogu z Giedroyciem.

W pierwszym liście Giedroyc zaproponował nawiązanie kontaktu 
i współpracy, łącznie z drukiem w „Kulturze” tekstów nadsyłanych 
przez Klub Krzywego Koła. Lipski – po zastanowieniu i naradach 
w gronie członków zarządu – odpowiedział 8 kwietnia. Deklarował 
przyjęcie propozycji, choć zarazem z góry zastrzegał jak największą 
ostrożność we współpracy i wątpił w jej realną możliwość.

Giedroyc pod koniec kwietnia doprecyzował plan współpracy. 
Miał nadzieję, że w przyszłości działacze KKK będą mogli redagować 
autonomiczny dział w „Kulturze” – do tego czasu proponował przy-
najmniej wzajemne „inspirowanie się”. Pisał do Lipskiego: „to znaczy 
Panowie wskazywaliby zagadnienia i tematy, których naświetlenie 
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byłoby dla kraju potrzebne, a trudne czy niemożliwe do publiczne-
go przedyskutowania w kraju. Ze swej strony miałbym też cały sze-
reg tematów – jak chociażby problem ukraiński (myślę tu zarówno 
o problemie wewnętrznym polskim, jak i o Ukrainie sowieckiej) czy 
repatriacja”.

Na początku czerwca Lipski odpisał, że aktywna współpraca by-
łaby dla Klubu kłopotliwa: „jako Klub musimy jednak ograniczyć się 
w stosunkach z »Kulturą« do stanowiska biernego, jeśli taka jedno-
stronność będzie Wam odpowiadała. Stała współpraca, nawet z tak 
niewątpliwie postępowym i posiadającym w tej chwili w kraju dobrą 
prasę środowiskiem emigracyjnym, jakim jest »Kultura« – byłaby 
z jednej strony poważnym skrępowaniem nas, z punktu widzenia 
naszej swobody działania społecznego, kwalifikowania nas i szuflad-
kowania przez niechętnych etc., z drugiej zaś strony przypuszczamy, 
że współpraca taka z natury rzeczy byłaby mało efektywna i bardzo 
marginalna. W dodatku, gdybyśmy podjęli się nawet w skromnej mie-
rze jakiegoś inspirowania, systematycznego konsultowania etc. – być 
może trudno byłoby nam zawsze utrzymać się na tej granicy, którą 
śmielej możemy przekraczać w kraju niż w stosunkach na zewnątrz”.

W tej odpowiedzi Lipskiego widać lęk przed postępowaniem nielo-
jalnym wobec państwa. Nie uznając władzy za swoją, chciał zmieniać 
ustrój, ale bez wiązania się z instytucjami spoza kraju.

Korespondencja między Giedroyciem a Lipskim stawała się coraz 
bardziej utrudniona; listy zaczęły krążyć za pośrednictwem „okazji”, 
czyli zaufanych osób, a czasem także nieznajomych obcokrajowców. 
Lipski obawiał się niektórych próśb Giedroycia. Dalej zobaczymy, 
jak wymiana korespondencji stopniowo wygasała, by odnowić się 
dopiero około połowy lat siedemdziesiątych.

Lipski i działacze Klubu na prośbę Giedroycia latem 1957 r. zorga-
nizowali w KKK spotkanie z Raymondem Aronem, filozofem i socjo-
logiem, autorem książki L’opium des intellectuels, po polsku wydanej 
przez „Kulturę”. Kolejna prośba redaktora „Kultury” była jednak dla 
zarządu kłopotliwa, Giedroyc postawił bowiem Klub w roli recenzenta 
działań rządu PRL, prosząc o opracowanie przez zespół ekonomistów 
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KKK danych dotyczących eksportu z Polski do ZSRR – co miałoby 
posłużyć rozproszeniu obaw Amerykanów, jak Moskwa przyjęłaby 
amerykańską pomoc gospodarczą dla Warszawy. Mogłoby to zostać 
zrozumiane jako łamanie lojalności wobec państwa, dlatego po wielu 
naradach w Klubie zdecydowano nie wykonywać ekspertyzy (ekono-
miści KKK nie mieliby też prawdopodobnie danych do analizy) – ale 
pośredniczyć między Giedroyciem i rządem PRL. Lipski zaniósł pi-
smo w tej sprawie do sekretariatu ministra Stefana Jędrychowskiego, 
przewodniczącego Komisji Planowania Gospodarczego.

W czerwcu 1957 r. nagle umarła matka Lipskiego. Wkrótce za-
chorował jego ojciec, a żona miała wypadek. Także sam Lipski za-
pada poważnie na zdrowiu. „Wszystko się wali” – pisał w diariuszu. 
Mimo przyjazdu karetki nie trafia do szpitala – brak miejsc; znajdzie 
się tam dopiero, kiedy wyjdzie jego ojciec (dosłownie zajmie po nim 
szpitalne łóżko).

Kłopoty te sprawiają, że planowany wyjazd Lipskich za granicę 
jest nierealny – a chcieli wziąć udział w wycieczce do Austrii, Włoch, 
i Francji organizowanej pod patronatem Klubu Krzywego Koła. Na 
rozmowy z Lipskim i działaczami Klubu oraz popularyzację ich śro-
dowiska na Zachodzie liczył Giedroyc, Lipski jednak już wcześniej in-
formował go o dość przypadkowym, niereprezentatywnym składzie 
wycieczki (na ten wyjazd stać było nielicznych). Wycieczka ostatecz-
nie nie dochodzi do skutku – zostaje zablokowana przez MSW (jednak 
z innej przyczyny, niż obawiali się Lipski i Giedroyc, interpretujący 
zakaz jako wstęp do represji).

Lipskiego niepokoi także milczenie Jędrychowskiego. Propozy-
cję Giedroycia działacze KKK interpretowali jako zaofiarowanie się 
w roli pośrednika do nawiązania kontaktów z Amerykanami, którzy 
są zainteresowani udzieleniem Polsce kredytu. Obawiali się jed-
nak, że podjęcie tej inicjatywy naraża KKK na niebezpieczeństwo, 
z zamknięciem Klubu włącznie. To bowiem czas, kiedy władze za-
mykają „Po Prostu”.

Chory Lipski nie bywał w redakcji i o kłopotach tygodnika dowie-
dział się przypadkowo. „Po Prostu”, jako pismo formalnie skierowane  
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do studentów, nie ukazywało się w czasie wakacji – z wyjątkiem go-
rącego lata 1956 r. Teraz, w sierpniu 1957 r., pojawiają się kłopoty 
z zatwierdzeniem przez cenzurę pierwszego po wakacjach numeru 
(do którego Lipski planował swój artykuł). Cenzura była oczywiście 
jedynie przekaźnikiem woli partii – Lipski dziwił się już w czerwcu, 
dlaczego redakcja w ogóle zgodziła się na wakacyjną przerwę. Póź-
niej rozumiał jednak zmęczenie redaktorów, od ponad roku pracują-
cych w straszliwym napięciu – naturalna była ich chęć odpoczynku. 
Teraz jednak się okazuje, że przeciwko „Po Prostu” występują nie 
tylko „natolińczycy”, ale i Jerzy Morawski, uważany za jednego z bar-
dziej liberalnych działaczy – który mówi, że krytyka podobna jak 
w Październiku „godzi w ustrój”. Rozpoczynają się poufne rozmowy 
redakcji z władzą: ceną utrzymania „Po Prostu” ma być jakiś rodzaj 
samokrytyki.

Lipski jest przeciwny jakiejkolwiek samokrytyce: nie można kom-
promitować „Po Prostu”. 2 października przebywa w redakcji – która 
otrzymuje wiadomość o rozwiązaniu tygodnika przez Sekretariat KC 
PZPR „z powodu braku zaufania do zespołu i jego »dwulicowości«”. 
W gmachu KC, zwanym Białym Domem, pod adresem członków re-
dakcji rzucane są aluzje o „braku kadry na prowincji”, co jest stra-
szeniem zsyłką poza Warszawę. Tak kończy się epoka zachłyśnięcia 
się swobodą. 

Po Październiku, kiedy emocje społeczeństwa skoncentrowały 
się na osobie Gomułki, „Po Prostu” zaczęło się rozmijać z nastrojami 
społecznymi: stagnacją i zaufaniem, jakim większość społeczeństwa 
obdarzyła Gomułkę. Pismo stało na przegranej pozycji, szczególnie 
wówczas, gdy wygrała koncepcja Jana Olszewskiego wspartego przez 
Lipskiego, że nie może popierać żadnej grupy partyjnej. Wiedziano, że 
to „natolińczycy” są wrogiem, ale Lipski był przeciwny bezwarunko-
wemu wsparciu „puławian” jako grupy przeciwnej. „Nie ma powodu, 
żebyśmy się wprzęgali w ten rydwan” – mówił za Olszewskim. Można 
natomiast wspierać konkretne rozwiązania: „jeżeli oni będą chcieli 
coś konkretnego zrobić, ustawa taka i taka i okazuje się, że Natolin 
jest przeciw tej ustawie, a grupa puławska jest za tą ustawą, to my 
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możemy tę ustawę popierać, ale niekoniecznie przy tej okazji krzy-
czeć, że puławianie [to] ludzie, którzy zbawią Polskę”.

Był to jednak wybór teoretyczny, jak zwraca uwagę Andrzej Frisz-
ke. Żadna z partyjnych grup nie starała się o wsparcie słabnącego 
i tracącego popularność tygodnika. Także w przyszłości Lipski uwa-
żał, że opozycja nie może włączać się w rozgrywki wewnątrzpartyj-
ne – powinna je za to wykorzystywać w staraniach o poluzowanie 
systemu.

Zamknięcie „Po Prostu” nie było jednostkowym przypadkiem. Nie 
ukazało się żadne z pism literackich planowanych na fali Październi-
ka – „Rzecz” Artura Sandauera i Juliana Przybosia, „Krytyka” Andrzeja 
Stawara ani „Europa”, której redaktorem naczelnym miał być Jerzy 
Andrzejewski (numer był już po korektach szpaltowych). To wyraźne 
sygnały cofania się liberalizacji.

Wczesną jesienią 1957 r. Lipski widział przyszłość w bardzo czar-
nych barwach, być może nawet jako epokę zbliżoną do stalinizmu. 
Dzień po zamknięciu „Po Prostu” przez władze powiedział publicznie 
w Klubie Krzywego Koła, że w tej sytuacji na Klub spadają nowe obo-
wiązki, ponieważ pozostał „jedną z niewielu już swobodnych trybun 
dla opinii publicznej”.

Niedaleko akademików na warszawskiej Ochocie studenci orga-
nizują protesty przeciwko zamknięciu „Po Prostu”, które przeradzają 
się w zamieszki. W siedzibie redakcji zjawia się także delegacja ro-
botników z zakładów Kasprzaka z propozycją strajku protestacyjne-
go w obronie pisma. Redaktorzy nie przyjmują tej propozycji – nie 
chcą wzywać do daremnej walki, która nie wpłynie na zmianę decy-
zji władz, a narazi protestujących robotników na represje. Decydują 
się jednak zaprotestować w dwóch poufnych listach do władz. Jeden 
z nich jest listem całej redakcji, drugi zaś – redaktorów będących 
członkami PZPR.

Lipski – bez wiedzy większości członków redakcji – na powielaczu 
w PIW kopiuje w wielu egzemplarzach list „Po Prostu” do Gomułki 
i próbuje go kolportować. Tymczasem jednak w redakcji dopisano 
jeszcze fragment wyrażający dezaprobatę wobec protestów ulicz-
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nych, kopie listu zostają więc uznane za fałszerstwo i prowokację 
Służby Bezpieczeństwa. Z tego powodu upadł pomysł protestu ZLP 
przeciwko zamknięciu „Po Prostu”, list został jednak odczytany przez 
Oskara Chomickiego podczas wiecu protestujących w auli Politech-
niki Warszawskiej.

Gomułka za pośrednictwem swojego sekretarza Walerego Na-
miotkiewicza (przed Październikiem redaktora „Po Prostu”, przyja-
ciela Olszewskiego) proponował, aby redakcja potępiła studenckie 
manifestacje. Redaktor naczelny odpowiedział, że warunkiem jest 
opublikowanie obydwóch listów otwartych. Odpowiedzi już nie było. 
Zamieszki trwały pięć dni, zginęła co najmniej jedna osoba, ponad sto 
zostało rannych, a ponad sześćset zatrzymała milicja. (Lipski przypad-
kowo znalazł się między protestującymi). Władze są przekonane, że 
zamieszkami kierowała redakcja „Po Prostu”… z mieszkania Jerzego 
Urbana. Innego z ówczesnych redaktorów pisma, Stefana Bratkow-
skiego (niespokrewnionego z Anną Bratkowską), oskarżano o próbę 
wywołania zamieszek w Krakowie.

Losy dziennikarzy „Po Prostu” wymagałyby osobnej sagi: pod-
dawani represjom, zakazom pracy w zawodzie, w większości nie 
ulegali konformizmowi. Wielu, jak Olszewski czy Lipski, stało się 
filarami opozycji.

Lipski chciał zadbać o los kolegów z redakcji, którzy w przeciwień-
stwie do niego nie mieli innej pracy. Starał się np. o ich zatrudnienie 
w pracowni prof. Ossowskiego. W ich sprawie działał też Giedroyc, 
próbując załatwić stypendia na Zachodzie. Sam Lipski jako były redak-
tor pisma rozwiązanego przez władze obawiał się zresztą zwolnienia 
z pracy w PIW (zaszkodzić mu mogło także powielanie listu „Po Pro-
stu” do władz, co widział jeden z nieprzychylnych mu pracowników 
administracji wydawnictwa). Bezpośrednia przełożona Lipskiego, 
Zofia Bachurzewska, doradziła mu przeczekać kłopoty na zwolnieniu 
lekarskim. Wsparł go także dyrektor Ostrowski.

Zaczęła się nim wtedy interesować policja polityczna (wcześniej 
był „rozpracowywany” tylko profilaktycznie, jako były akowiec). Służ-
ba Bezpieczeństwa we wrześniu 1957 r. – prawdopodobnie przypad-
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kowo, przy okazji inwigilowania członków redakcji „Po Prostu” po 
zamieszkach – przechwyciła jeden z listów Giedroycia do Lipskiego, 
w którym namawiał on redaktorów do zamanifestowania sprzeciwu 
wobec zamknięcia pisma i oferował „Po Prostu” miejsce w „Kulturze”. 
Lipskiego zaczęto podejrzewać o związki z wywiadem francuskim. 
Kontrwywiad instaluje mu podsłuch w telefonie (założenie podsłuchu 
w mieszkaniu okazało się zbyt wielkim kłopotem technicznym – MSW 
nie miało dostępu do planów kamienicy przy Konopczyńskiego, wy-
remontowanej nieco chałupniczym sposobem, obawiano się dekon-
spiracji), a korespondencja jest regularnie kontrolowana. Lipski oba-
wia się aktywności bezpieki, uznaje za prowokację zostawienie dla 
niego ulotek „Kultury”.

Klub Krzywego Koła: na skraju wulkanu (1957–1962)

Mimo to nie rezygnuje z aktywności – stara się utrwalić przestrzeń 
swobodnej dyskusji w Klubie Krzywego Koła. W sklepie z zabawka-
mi kupuje „praktyczną drukarenkę szkolną”, na której chce drukować 
zaproszenia do KKK. Za radą Skórzyńskiego jedno z zaproszeń zanosi 
Juliuszowi Poniatowskiemu, ministrowi rolnictwa w czasach II RP, 
który niedawno przybył z emigracji. Stopniowo poszerza krąg gości 
i referentów Klubu. W diariuszu notuje: „Eulalia powiada nie bez zło-
śliwości, że jestem prezesem, gońcem, woźnym, skrybą i wszystkim”. 
A żona pomaga mu w wielu pracach.

W połowie listopada 1957 r. drukuje w „Nowej Kulturze” polemikę 
z modą na egzystencjalizm (ten tekst miał się ukazać w pierwszym 
powakacyjnym numerze „Po Prostu”). To pamflet o łatwości, z jaką 
dawni socrealiści stają się egzystencjalistami. Lipski do opisu ich 
ulegania czarom ideologii użył cytatów z Traktatu moralnego Miło-
sza, zostały one jednak usunięte przed drukiem – czy to w redakcji, 
czy w cenzurze; zachował się tylko oryginalny tytuł-cytat: „Pośmiert-
na czkawka Heidelbergu”. Michał Głowiński wspominał, że artykuł 
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Lipskiego, krytyczny wobec egzystencjalizmu – będącego wówczas 
dyskursem niemalże opozycyjnym – budził niechęć w licznych śro-
dowiskach. Sartre’a bronił przed Lipskim… „Tygodnik Powszechny”. 
(Charakterystyczne, że w wydawanej w Warszawie „Nowej Kultu-
rze” nazwisko Miłosza nie było wymieniane, pojawiło się natomiast 
w krakowskim piśmie. To wskazuje na różną wrażliwość cenzorów, 
zapewne także na większą uwagę cenzorską w stolicy).

Dyskusyjny Klub Filmowy „Po Prostu” musi zmienić nazwę. Alu-
zja do tygodnika, dawnego patrona klubu, jest źle widziana przez 
władze. Nową, ironiczną nazwę proponuje Lipski: skoro nie może 
być „Po Prostu”, niech będzie Dyskusyjny Klub Filmowy „Zygzakiem”.

Pod koniec 1957 r. komisja weryfikacyjna „Baszty” przy Związku 
Bojowników o Wolność i Demokrację przyznaje Lipskiemu Krzyż 
Walecznych za udział w powstaniu warszawskim. On sam uznawał, 
że to oznaczenie powinno otrzymać 80 proc. żołnierzy jego daw-
nego pułku.

Spierał się z przyjaciółmi, uważając, że ich środowisko nie może 
narzucić swoich poglądów całemu KKK, jest tylko jedną z opcji świato-
poglądowych, a Klub powinien zachować charakter szerokiej koalicji. 
Wartość widział właśnie w połączeniu różnych punktów widzenia, 
w tworzeniu sojuszu przeciw totalitaryzmowi.

A Klub Krzywego Koła rozwija coraz bardziej ożywioną działal-
ność, początkowo nie uciekając od kontaktów międzynarodowych. 
Na początku stycznia 1958 r. Lipski zorganizował zamknięte spo-
tkanie KKK z politykiem brytyjskiej Partii Pracy Richardem Cross
manem, wracającym z rozmów z Chruszczowem. Był to wówczas 
szeregowy poseł z tylnych ław swojej partii, ale w 1963 r. został 
powołany do gabinetu cieni, a później był ministrem. Lipski spo-
dziewał się, że poseł socjaldemokratyczny będzie rozumiał punkt 
widzenia działaczy Klubu, ale Anglik okazał się zwolennikiem jał-
tańskiej Realpolitik. Crossman nie tylko pouczał swoich rozmów-
ców, że kliki są wszędzie, a strajki policja rozpędza także na Zacho-
dzie – ale 11 stycznia 1958 r. opublikował w „Daily Mirror” artykuł, 
w którym z dezaprobatą pisał o „opozycji kół intelektualistycznych” 
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w PRL. Artykuł ten na członkach Klubu sprawił niemalże wrażenie 
donosu do SB, ponieważ wyczytać można w nim było oskarżenie, 
że opozycja KKK podważa sensowność udzielania pomocy gospo-
darczej Polsce.

Lipski pisał sprostowanie do gazety, a spotkanie z brytyjskim par-
lamentarzystą uznał za swój największy błąd jako prezesa KKK. Był to 
też powód jego rezygnacji z ponownego kandydowania na tę funkcję.

* * *
W tym czasie pojawiła się pogłoska o zatrzymaniu przez bezpiekę 

kogoś związanego z KKK, ale dopiero po kilku dniach, na początku 
lutego 1958 r., okazało się, że chodzi o Hannę Rewską (znaną też jako 
Anna Sęp-Szarzyńska-Rewska).

Rewska w czasie wojny była łączniczką i dywersantką Kedywu 
Komendy Głównej AK, pseudonim „Hanka”, „Albertyna”, „Renata”, 
„Renia”. Uczestniczyła w wielu akcjach, m.in. w zamachu na dowódcę 
SS w Warszawie Franza Kutscherę. W 1955 r. nawiązała współpra-
cę z Giedroyciem, informowała go o sytuacji w kraju. Nie należała 
do osób bliskich kierownictwu Klubu, po prostu przychodziła na 
otwarte spotkania.

Z dzisiejszej perspektywy można oceniać, że władze były wyczulo-
ne na kontakty z paryską „Kulturą”. W ówczesnej, stale się zmieniają-
cej sytuacji mimo sygnałów usztywniania kursu, rejestrowanych (co 
widać w diariuszu) przez Lipskiego, nie było to jednak oczywiste. Co 
prawda Lipski korespondował z Giedroyciem w sposób na pół kon-
spiracyjny, ale jeszcze w grudniu 1957 r. – po kilku miesiącach braku 
odpowiedzi – minister Stefan Jędrychowski zdawał się jako normal-
ne traktować pośrednictwo Giedroycia w sprawie starań o kredyty 
z Zachodu.

Ludzie z zarządu Klubu Krzywego Koła chcieli mieć wpływ na 
sposób, w jaki ukształtuje się rzeczywistość, ale to znaczyło, że ba-
lansują na granicy między działaniami akceptowanymi przez sys-
tem a tymi, które w zależności od układu sił we władzach i sytuacji 
międzynarodowej mogły zostać uznane za łamanie prawa, a nawet 
zdradę. Płynną sytuację komplikowało jeszcze to, że władze nie były 
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monolitem – powrót Gomułki nie zakończył wewnątrzpartyjnych 
przepychanek. Trwała nieustanna rywalizacja o wpływy.

Działalność opozycyjna Klubu polegała nie na wiązaniu się z któ-
rąś z grup, ale na próbach wykorzystania tych rozbieżności – co było 
jednak ryzykowne i wymagało wiele wyobraźni, cywilnej odwagi, po-
święcenia całego życia (czasu, energii, zdrowia). Lipski – tłumacząc 
realia działalności opozycjonistów w początkach epoki Gomułki, kiedy 
ruch opozycyjny po zdławieniu podziemia w czasach stalinowskich 
dopiero kiełkował, liczył nie tysiące, ale kilkanaście czy kilkadzie-
siąt osób – pisał wówczas do Giedroycia: „zarabiam w PIW prawie 
2,5 tys. zł, to dużo jak na PRL, ale nie wystarcza na 5 osób. Muszę do-
robić drugie tyle. Piszę więc recenzje, redaguję na zlecenie książki itp. 
[…] Każdą minutę kradnie człowiek swoim dzieciom i swemu zdro-
wiu. Jeśli w ciągu miesiąca napiszę 4 takie listy, jak ten – to zarobię co 
najmniej 400 zł mniej recenzjami, bo i czas na pisanie, i sprawdzenie 
różnych realiów. Jestem pewny, że tego ostatniego zdania nie weźmie 
mi Pan za złe, bo już i tak zdecydowałem się na żywot nieetatowego 
działacza społecznego w naszym Etatopolis, ale uważam, że powinien 
Pan znać realia naszej pracy i naszego życia”.

Lipski dalej działa w KKK – chociaż nie zgodził się po sprawie 
Crossmana ponownie zostać prezesem (mimo że w wyborach otrzy-
mał najwięcej głosów). Na prezesa wybrano zatem Aleksandra Ma-
łachowskiego, którego dopiero pod koniec istnienia Klubu zmieni 
Paweł Jasienica. O ile Lipski zastanawiał się nad rezygnacją z funkcji 
kierownika redakcji w PIW, o tyle nie myślał o zmniejszeniu swoje-
go zaangażowania w KKK. Razem z Manturzewskim i Skórzyńskim 
podejmuje próbę wzmocnienia pozycji Klubu. Rozmawiają z mini-
strem oświaty, który formalnie pozostawał członkiem KKK (z pierw-
szego okresu jego działalności). Władysław Bieńkowski obiecuje im 
wsparcie przy znalezieniu źródeł finansowania działalności Klubu, 
życzliwie się też wypowiada o projekcie spółdzielni mieszkaniowej 
KKK o nazwie Skalne Podhale (pomysł ten, nawiązujący do ideałów 
Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej, nie został zrealizowany). 
Jednocześnie przestrzega przed kontaktami z Giedroyciem.
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Tymczasem 4 kwietnia 1958 r. Lipskiego odwiedza kolega z po-
wstania warszawskiego, poeta i teatrolog z Londynu Bolesław Ta-
borski, przywożąc prośby Giedroycia. Lipski jest jednak coraz ostroż-
niejszy, taktyka Giedroycia wydaje mu się zbyt radykalna. W tej opinii 
utwierdza go zresztą sam Taborski. Paryska „Kultura” w tym czasie 
urasta w PRL niemal na wroga numer jeden – po tym, jak Marek Hła-
sko wydał u Giedroycia swoją książkę Cmentarze, niedopuszczoną 
w kraju do druku przez cenzurę. Hłaskę atakowała „Trybuna Ludu” 
i „Polityka”. Lipski był zdania, że zadaniem pisarza jest wydawać książ-
ki, dobrze więc, że Hłasko znalazł wydawcę za granicą, skoro nie mógł 
publikować w kraju, autor jednak raczej nie powinien zostawać za 
granicą, aby nie dostarczać argumentów propagandzie władz. (Hła-
sko pozostał na Zachodzie, do kraju już nie wrócił).

Zaostrza się polityka wydawnicza, nowe dyrektywy uderzają m.in. 
w trzecie krajowe wydanie Ferdydurke, nad którym pracował Lipski. 
PIW zostaje skrytykowany przez władze za… zbyt ładne wydanie 
Iwony, księżniczki Burgunda (w tym – za okładkę zaprojektowaną 
przez Tadeusza Kantora, co było pomysłem Lipskiego). Lipski stara 
się ratować, co się da, z projektu wydania dramatów Witkacego. Nie 
wyklucza – jako rozwiązania ostatecznego – przekazania tekstów pa-
ryskiej „Kulturze”. (Wynikiem jego starań było dwutomowe wydanie 
w opracowaniu Konstantego Puzyny, które ukazało się w PIW już po 
odejściu Lipskiego, w 1962 r.).

Lipski znowu poważnie choruje, a ponieważ nie może się zająć 
organizowaniem pracy Klubu, nie odbywa się jedno z zebrań. Jest 
osobą niezastąpioną; udało mu się przezwyciężyć kryzys w Klu-
bie, powodowany słabnącym zainteresowaniem dyskusjami. Krzy-
we Koło przyciąga słuchaczy i dyskutantów, to jedno z nielicznych 
miejsc swobodnej dyskusji. Działa jednak na krawędzi legalności, 
z powodu zakazu MSW z czerwca 1956 r. nie ma bowiem osobowości 
prawnej. Bezpieczniej wydaje się nic nie zmieniać, udawać, że nie 
ma problemu, postępować bardzo ostrożnie, nie dawać pretekstu, 
unikać pułapek wykorzystania przez władze jakiegoś kruczka do 
zamknięcia Klubu. Ten sposób działania zapewnia Klubowi jeszcze 
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ponad cztery lata działania. A Lipski jako najcenniejszej wartości 
KKK broni wolnej dyskusji.

* * *
Jeszcze przed zatrzymaniem Rewskiej Lipski spotkał się z gosz-

czącą w Warszawie delegacją Fundacji Forda, która w porozumieniu 
z władzami PRL prowadziła wówczas program stypendialny. Dele-
gacja pod wpływem Giedroycia chciała skonsultować polskie kandy-
datury do wyjazdów na stypendia na Zachód ze środowiskiem KKK. 
Jeden z delegatów po prostu zadzwonił w tej sprawie do Lipskiego, 
który w diariuszu notował ze zgrozą: „oni takie rzeczy mówią przez 
telefon”. Obawiał się podsłuchu – i represji wobec Klubu; to nieprze-
sadna obawa – rozmowa została odnotowana przez podsłuchujących.

Nawet po aresztowaniu Rewskiej Lipski nie odmówił spotkania 
z dyrektorem do spraw międzynarodowych Fundacji Forda Shepar-
dem Stone’em. Działacze Klubu zwracali uwagę Amerykanina na ko-
nieczność zapłacenia pewnej ceny (była nią zgoda na stypendia dla 
osób wskazanych przez władze) za możność autentycznego kontaktu 
środowisk niezależnych z nauką zachodnią. Fundacja była prywatną 
instytucją (dziesięć lat później ujawniono, że w części finansowaną 
przez CIA), narzędziem „miękkiej siły” Ameryki, jak nazwał to współ-
czesny historyk. Stypendia Fundacji Forda odegrały znaczną rolę 
w wychodzeniu wielu intelektualistów z PRL w świat. Ponieważ Pol-
ska starała się wówczas o amerykańskie kredyty, Fundacja uzyskała 
dość znaczną swobodę w wyborze stypendystów (chociaż musiało 
się to odbywać w porozumieniu z polskimi władzami).

Był to największy program współpracy naukowej między zachod-
nią fundacją a PRL. Jak podaje Igor Czernecki, w ciągu pięciu lat trwa-
nia tej współpracy z PRL na Zachód na wielomiesięczne stypendia 
wyjechało 330 humanistów, zarówno już zasłużonych (Tadeusz Ko-
tarbiński, Władysław Tatarkiewicz, Maria Ossowska), jak i dopiero 
zaczynających karierę naukową (np. Zdzisław Najder). Ze stypendiów 
Forda korzystali też pisarze (np. Stanisław Dygat i Zbigniew Herbert).

Wielu stypendystów wyjechało dzięki temu, że Lipski i inni dzia-
łacze Klubu Krzywego Koła podali ich nazwiska przedstawicielom 
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Fundacji Forda. Te sugestie KKK były, jak widzimy, wypadkową kan-
dydatów naprawdę popieranych przez Klub, na których wyjeździe 
działaczom tego środowiska zależało – i osób zgłaszanych „dla uspo-
kojenia” władz. Stąd stypendystami amerykańskiej fundacji bywali 
działacze partyjni średniego i młodszego pokolenia, np. Jerzy Wiatr, 
choć akurat tę kandydaturę Lipski próbował bezskutecznie zaweto-
wać, postrzegając Wiatra jako osobę związaną z mniej liberalnymi 
środowiskami w obozie władzy. Wskazania KKK dotyczące kandy-
datur do stypendiów Fundacja na ogół uwzględniała bez większej 
dyskusji. Lipski przekazywał nazwiska także za pośrednictwem Gie-
droycia, Fundacja jednak sama podejmowała decyzje.

Środowisku Klubu zależało, żeby władze nie domyślały się jego 
współpracy z Fundacją. Lipski prosił, aby kandydatów Klubu na sty-
pendia nie umieszczać na wspólnej liście, ale wpisywać nazwiska 
w różnych miejscach. Chodziło oczywiście o to, by władze nie zauwa-
żyły wpływu Klubu na dobór stypendystów.

Współpraca Fundacji Forda z PRL, trwająca od 1957 r., przetrwała 
z różnymi zawirowaniami do 1961 r. Później mimo prób nie udało 
się jej odbudować. Odegrała bardzo ważną rolę w kształtowaniu się 
środowisk inteligencji polskiej, która w znacznej części współtwo-
rzyła lub wspierała opozycję końca lat siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych.

* * *
Pod koniec kwietnia 1958 r. Lipski został zaproszony w skład odra-

dzającego się Zespołu Literackiego „Przedmieście”, grupy odwołującej 
się do tradycji z lat trzydziestych, założonej m.in. przez małżeństwo 
Helenę Boguszewską i Jerzego Kornackiego. Przedmieście domagało 
się zaangażowana twórców w życie społeczne, twórcy z nim zwią-
zani poświęcali uwagę środowiskom zaniedbywanym – robotnikom, 
mniejszościom narodowym. Projekt odbudowy Przedmieścia był in-
spirowany nie tyle zaangażowaniem literackim, ile społecznym. Sta-
nowił jedną z prób krystalizacji niezależnych środowisk lewicowych 
przeciw tendencjom totalistycznym; obawiano się wzrostu znaczenia 
środowisk zachowawczych, sojuszu „natolińczyków” z Bolesławem 
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Piaseckim. Lipski, mimo że wątpił w sukces, zaangażował się w prace 
grupy, m.in. współtworząc deklarację ideową. 

W tym czasie zaczął się też zastanawiać nad potrzebą napisa-
nia monografii poświęconej ideologii ONR-„Falangi” (ruch ten nazy-
wał – od inicjałów Piaseckiego – bepizmem). Lipskiego niepokoił nie 
tylko Pax, ale w ogóle możliwość sojuszu Gomułki ze środowiskami 
katolickimi, który wzmocniłby dyktaturę. Szybko jednak pozbył się 
tej obawy, widząc w kręgu „Znaku” i „Tygodnika Powszechnego” wła-
śnie sojuszników przeciw totalizmowi. W czerwcu 1958 r. rozmawiał 
z Jerzym Turowiczem, zapraszając środowisko „Znaku” na dyskusję 
o niepokrywaniu się podziałów ideologiczno-filozoficznych i spo-
łeczno-politycznych, która w jego intencji miała służyć integracji 
środowisk demokratycznych (czy to lewicowych, jak KKK, czy zwią-
zanych z Kościołem, jak „Znak”), opozycyjnych wobec totalitarnych 
tendencji we władzach. Lipski próbował zorganizować takie zebra-
nie przez wiele miesięcy. Dyskusję miał otworzyć człowiek symbol: 
Antoni Słonimski, od jego terminarza Lipski uzależnił datę zebra-
nia. Wszystko było już niemal zorganizowane, ostatecznie jednak 
ten projekt Lipskiego ograniczył się do wystąpienia w KKK Jerzego 
Zawieyskiego, członka Rady Państwa z grupy „Znaku”. Do integracji 
środowisk demokratycznych wówczas nie doszło. Dopiero dwadzie-
ścia lat później, w czasach Komitetu Obrony Robotników, inteligencja 
lewicująca i katolicka działać będzie wspólnie.

Już wówczas Lipski zdawał sobie sprawę, że porozumienie mię-
dzy inteligencją a robotnikami podważyłoby fundamenty systemu. 
Jak jednak do tego porozumienia doprowadzić, kiedy budowane są 
mury między obiema grupami? Właśnie upadł kolejny ze sztandaro-
wych projektów Października: rady robotnicze.

Symbolem tych czasów może być znacząca zamiana miejsc: daw-
ny przyjaciel, neopozytywista, wiąże się z obozem władzy, i to po 
najbardziej totalistycznej stronie – dawny czarny charakter zaś, sta-
linista, zostaje konsekwentnym demokratą. Janusz Wilhelmi rozpo-
czyna współpracę z „Trybuną Literacką”, dodatkiem do „Trybuny 
Ludu”, dziennika będącego organem KC PZPR – reprezentującym te 
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siły w obozie władzy, których Lipski najbardziej się obawia. Wkrót-
ce staje się propagandystą, pisze o Lipskim per „mój były przyjaciel”, 
zwalcza tendencje liberalne – w tym byłych stalinowców, którzy przy-
znali się do popełnionych błędów, atakując ich za dawne czyny, nie 
patrząc na teraźniejszość. Lipski natomiast, przy całym krytycyzmie 
i ostrożności wobec osób takich jak Roman Zimand czy Stefan Żół-
kiewski, obserwuje ich szczerą przemianę. To, co kiedyś było cenne 
dla niego i Wilhelmiego, a co Wilhelmi teraz atakuje – stało się cenne 
dla Zimanda i Żółkiewskiego.

Dla Lipskiego oznacza to kres przyjaźni z Wilhelmim, który buduje 
sobie opinię człowieka o zimnej inteligencji, niemal diabolicznego. 
„Trybuna Literacka”, nie osiągnąwszy popularności, po kilkunastu 
miesiącach upada, ale Wilhelmi stopniowo osiąga coraz wyższe sta-
nowiska.

Zimand to zresztą, jak pamiętamy, postać z dramatyczną biografią: 
przez pięć lat był na zesłaniu w Kazachstanie, po powrocie do kraju 
stał się zaangażowanym stalinowcem. W „Po Prostu” był coraz bar-
dziej antystalinowski, by już w 1957 r. zostać potępiony z nazwiska 
przez Gomułkę – i wyrzucony z PZPR. Rozliczył się z zaczadzenia 
komunizmem, a później nawiązał współpracę z paryską „Kulturą”, 
w której publikował m.in. pod pseudonimem Leopolita, i został ide-
owym antykomunistą. Nie wycofał się w obojętność, czuł się odpo-
wiedzialny za swoje czyny; mawiał: „człowiek nie ma prawa uciekać 
z miejsca, w którym nasrał”.

Te dwie biografie pokazują, że nie możemy dokonywać łatwych 
sądów.

Władze wymuszają odejście z PIW Ireny Szymańskiej, zagrożo-
ny jest także sam Lipski; według Garzteckiej przeciwko usunięciu go 
z pracy zaprotestował dyrektor Ostrowski, stawiając na szali własną 
dymisję. Zofia Lewinówna, pracująca w PIW, dyskretnie ostrzegła 
Lipskiego, by uważał, ponieważ może mu grozić więzienie (ówczesny 
minister spraw wewnętrznych Władysław Wicha był powinowatym 
zarówno Zawadzkiego-„Puchatka”, jak i Lewinówny – Izaak Lewin był 
ojcem jego żony, Teofili, pracującej w Czytelniku; inteligencka War-
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szawa przypominała małe miasteczko, wszyscy się znali, informacje 
przeciekały w różny sposób).

Po kilkunastu dniach na wolności do aresztu wróciła Rewska. 
Lipski – gdy Giedroyc go poinformował, że otrzymał jego majowy list 
„oklejony paskami” – podejrzewał prowokację: nie wysyłał żadnego 
listu w maju! To kolejny sygnał potencjalnego niebezpieczeństwa 
w obliczu procesu Hanny Rewskiej, który toczył się za zamkniętymi 
drzwiami. Wyrok zapadł 4 lipca 1958 r., współpracowniczka Giedroy-
cia została skazana za rozpowszechnianie „fałszywych wiadomości” 
(z art. 23 i 24 tzw. małego kodeksu karnego) i – chociaż oskarżono 
ją jedynie o „przechowywanie”, nie „rozpowszechnianie” – otrzymała 
maksymalny wymiar kary: trzy lata bezwzględnego więzienia.

Wyrok za kontakty z „Kulturą” świadczy o zaostrzeniu kursu. Cho-
ciaż – zapewne także w wyniku presji organizowanej przez Lipskiego 
i środowisko KKK – po rewizji wyroku przez Sąd Najwyższy Rewska wy-
chodzi na wolność po jedenastu miesiącach, to nastawienie władz jest 
czytelne: paryska „Kultura” jest wrogiem. Dla Rewskiej nie oznacza to 
końca kłopotów, nie rezygnuje ona jednak z kontaktów z Giedroyciem.

W tej sytuacji Lipski nie zgodził się na prowokacyjną propozycję 
pisarza trockisty, wyrzuconego z PZPR Jana Wyki, aby ogłoszone 
wówczas rozstrzelanie byłego premiera Węgier, symbolu węgierskie-
go powstania, Imre Nagya uczcić podczas zebrania KKK minutą ciszy. 
Uznał na pewno, że nie jest to jeszcze moment, by narażać istnienie 
Klubu dla demonstracyjnego gestu. Oceniał, że KKK może próbować 
dalej prowadzić realną działalność. Nie zgodził się także na propozy-
cję związanego z „zespołem” Krzywego Koła Janusza Trybusiewicza, 
który chciał tworzyć nielegalny zalążek partii politycznej częściowo 
„zalegalizowanej”, np. opierając się na Stronnictwie Demokratycznym. 
Lipski jest przekonany, że to nie pozwoli na większą działalność, a po-
derwie zaufanie do ich środowiska, obawia się też prowokacji policyj-
nych, tym łatwiejszych w organizacjach nielegalnych. Jawność wydaje 
mu się najlepszym rozwiązaniem: woli działać zgodnie z zasadami 
prawa, wykorzystując zapisy często istniejące tylko nominalnie, by 
w ten sposób zwiększać możliwości oddziaływania.
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Jest coraz bardziej niebezpiecznie. W połowie września 1958 r. 
Zdzisław Najder, przesłuchiwany przez SB, relacjonuje Lipskiemu 
o podejrzeniach wobec niego za kontakty z Giedroyciem, ostrzega go 
przed możliwością aresztowania, doradza odsunięcie się od kierowa-
nia KKK i rozpowszechnianie fałszywej plotki o nieporozumieniach 
między Giedroyciem i Klubem.

21 października 1958 r. do pracy Lipskiego przyszedł funkcjo-
nariusz Departamentu II MSW (kontrwywiad cywilny) i zaprosił go 
na rozmowę do hotelu „Warszawa”. Lipski zgodził się na spotkanie 
następnego dnia. Uważał to za naturalne (wówczas widziano jeszcze 
różnice między „kontrwywiadem” i „bezpieką”), podobnie jak to, że 
nie trzymał tej wiadomości w tajemnicy. Naradzał się z kolegami 
z KKK. Uważali kontakty z Giedroyciem za niewinne, jednak dla bez-
pieczeństwa ustalili wspólną wersję. Zauważmy dynamizm sytuacji: 
rok wcześniej jeden z projektów Giedroycia przekazali ministrowi, 
dzisiaj muszą bronić się przed podejrzeniami MSW.

Lipski bierze leki uspokajające, denerwuje się nie tyle o siebie, 
ile o innych – nie chce przypadkiem zaszkodzić jakąś niedyskrecją. 
Rozmawia z dwoma funkcjonariuszami kontrwywiadu bardzo spo-
kojnie, panuje nad przebiegiem rozmowy, nie daje się sprowokować 
do wynurzeń. Dzięki Najderowi wie o charakterze zainteresowania 
SB. Nie ukrywa, że z Giedroyciem korespondował – przesuwa tylko 
w czasie ostatni swój list do redaktora „Kultury”. Nie zdradza projek-
tu wydania na Zachodzie antologii artykułów z „Po Prostu”, z deta-
lami natomiast przedstawia propozycję Giedroycia, aby opracować 
memoriał dla Amerykanów (przecież w tej sprawie był w sekreta-
riacie ministra). „Smutno pokiwali głową – pisał w diariuszu – gdy 
powiedziałem, że woleliśmy nie zwracać się w tej sprawie do władz 
bezpieczeństwa”. Pytany o Giedroycia mówi, że uważa go za „bardzo 
inteligentnego i ambitnego polityka”, który w 1956 r. „wykazał dużo 
rozsądku i wyczucia”. Krytykuje jednak niektóre z jego późniejszych 
działań (te same, które krytykował także bezpośrednio w listach do 
Giedroycia). Nie ukrywa własnych kontaktów i poglądów, ale nie chce 
mówić o innych ludziach.
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Funkcjonariusze MSW (jeden – były masarz, drugi – grabarz) z ko-
lei próbują zaprezentować Giedroycia jako agenta CIA oraz – co Lip-
skiego szokuje – Żyda. Delikatnie protestuje, jednak obaj oficerowie 
nie chcą wierzyć faktom, lecz własnym mitom. Lipski – głośno tego 
nie mówiąc – zastanawia się nad ewentualnością związków Giedroy-
cia z jakimś wywiadem, chociaż nie daje się złamać nawet twierdze-
niem, iż MSW dysponuje dowodami na przekazywanie Giedroyciowi 
tajemnic państwowych przez Rewską.

Lipski z tej konfrontacji z MSW wychodzi zwycięsko, co potwier-
dzają późniejsze materiały resortu, w których pada sformułowanie, 
że nie tylko SB niczego nowego od niego się nie dowiedziała, ale 
przeciwnie, to Lipski zorientował się w charakterze zainteresowa-
nia MSW.

Najder przedstawia tę samą wersję, uzgodnioną z Lipskim. Funk-
cjonariusze Departamentu II po kilku miesiącach dochodzą do wnios-
ku, że Lipski nie jest francuskim agentem, ale też nie jest lojalny wobec 
władz. Dlatego dokumentację na jego temat przekazują do Departa-
mentu III MSW, który Lipskim będzie się interesował po kres istnienia 
PRL (sprawa zostanie zamknięta w 1990 r.).

Tymczasem 10 listopada 1958 r. Rewska wyrokiem Sądu Naj-
wyższego została przedterminowo zwolniona: chociaż uznano ją za 
winną, to wyrok zmieniono na więzienie w zawieszeniu, co skutku-
je jej natychmiastowym wypuszczeniem. Jednak pół roku później, 
w połowie 1959 r., grozi jej odwieszenie wyroku. Lipski ponownie 
organizuje wówczas nacisk na Sąd Najwyższy, zabiegając o obecność 
podczas rozprawy osób o najwyższym autorytecie, takich jak Jan 
Parandowski. Wynikiem tej moralnej presji jest ostatecznie, mimo 
pewnych kłopotów wymagających ponownej aktywności Lipskiego, 
zmniejszenie wymiaru kary (zamiast trzech lat pozbawienia wolności 
półtora roku w zawieszeniu na trzy lata), będące faktycznym zwol-
nieniem Rewskiej z więzienia.

Wobec zainteresowania SB Lipski rozluźnia kontakty z Giedroy-
ciem – przede wszystkim dlatego, by nie narażać istnienia Klubu 
Krzywego Koła. Presja policji politycznej nie była jedynym powodem – 
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Lipski powątpiewa w realne możliwości redaktora „Kultury” (odrzu-
cono wówczas kandydaturę Witolda Jedlickiego na stypendium, które 
Lipski uznał za zagwarantowane przez Giedroycia). Niepokoją go też 
oczekiwania Giedroycia, z punktu widzenia KKK nierealne, grożące 
zaś zamknięciem Klubu. Zresztą głośnych działań Giedroycia obawia 
się całe środowisko – przede wszystkim deklarowania przez „Kulturę” 
wsparcia dla środowisk opozycyjnych, co mogło być wykorzystane 
przez władze do kompromitowania opozycjonistów.

Pomoc emigracji czy życzliwość Zachodu były w propagandzie 
często przedstawiane jako argument dowodzący złych intencji opo-
zycji, działań antypolskich czy wręcz agenturalnych.

Lipski nie chowa się jednak pod korcem – przeciwnie, nie widzi 
sensu dbania o samo istnienie KKK, jeśliby miałby on nie wpływać 
na rzeczywistość, ale tylko przetrwać. Organizuje w Klubie dyskusję 
nad małym kodeksem karnym (tj. wciąż stosowanym wówczas de-
kretem z 13 czerwca 1946 r. o przestępstwach szczególnie niebez-
piecznych w okresie odbudowy państwa). To właśnie z tego dekretu 
skazano Hannę Rewską, zatem dyskusja jest nie tylko teoretyczna, 
ale jak najbardziej praktyczna. Czy także demonstracyjna? Czy cho-
dziło o zwrócenie uwagi na fakt wykorzystywania tego dekretu kil-
kanaście lat po zakończeniu wojny? Rewską oskarżono i skazano na 
podstawie art. 23 par. 1 mkk, który brzmiał: „kto rozpowszechnia 
lub w celu rozpowszechnienia sporządza, przechowuje lub przewozi 
pisma, druki lub wizerunki, nawołujące do popełnienia zbrodni lub 
pochwalające zbrodnię, lub których treść ma pozostawać tajemnicą 
wobec władzy państwowej albo które zawierają fałszywe wiadomo-
ści, mogące wyrządzić istotną szkodę interesom Państwa Polskiego, 
bądź obniżyć powagę jego naczelnych organów, podlega karze wię-
zienia na czas nie krótszy od lat 3”. To osławiony później paragraf 
dotyczący kolportażu „fałszywych wiadomości” (słowo „kolportaż” 
mogło znaczyć także napisanie przez kogoś czegoś w prywatnym 
liście – i takie oskarżenia się zdarzały).

Klub Krzywego Koła coraz bardziej niepokoi władze. Informatorzy 
SB donoszą o burzliwej dyskusji w czterdziestą rocznicę powstania 
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Komunistycznej Partii Polski oraz o „prowokacyjnych” komentarzach 
i dowcipach podczas innych dyskusji (w materiałach SB czytamy: „Lip-
ski zapytał się, jak ma się sprawa ze zmilitaryzowaniem społeczeń-
stwa chińskiego. Pytanie było wypowiedziane tonem prowokacyjnym. 
[…] Obok mnie siedziało 3 panów, którzy wybitnie zachowywali się 
prowokacyjnie, np. »oto zdobycz socjalizmu, wg ustawy Chińczyk ma 
prawo do 7 godz. snu«. Jasienica i Lipski kilkakrotnie zabierali głos 
i swymi wypowiedziami dolewali oliwy do ognia”).

Środowisko Klubu w owym czasie to „młodzi” – Lipski, Witold 
Jedlicki, Aleksander Małachowski, Mieczysław Sroka, Jan Olszew-
ski – ale także ludzie z innych kręgów i innych pokoleń – Paweł 
Jasienica (pochodzący z Wilna eseista, krytyk literacki, związany 
z Kościołem, po wojnie więziony, zwolniony w wyniku interwencji 
Piaseckiego, przez pewien czas formalnie związany z Paxem) czy 
znacznie starszy Antoni Słonimski (poeta z grupy Skamander, krytyk, 
felietonista, przed wojną związany z liberalnymi „Wiadomościami 
Literackimi”, w latach 1956–1959 prezes ZLP).

Przeciw cenzurze. Lipski – krytyk literatury i edytor

Postępuje proces ponownego mrożenia polityki. Lipski w diariuszu 
notował anegdotyczny wymiar tych czasów: zauważył, że specjalista 
od aluzji literackich w cenzurze nazywa się… Słowacki, a w wydziale 
prasowym KC pracuje trzech instruktorów o nazwiskach Bębenek, 
Pałka i Maczuga. Gomułka podczas III Zjazdu PZPR przemawia przez 
siedem godzin, atakując m.in. Związek Literatów Polskich. „Mowa jest 
nieprzyjemna w tonie, brutalna, bezwzględna – i duszno się robi, gdy 
się ją czyta” – zapisał w dzienniku Jerzy Zawieyski. Na prezesa ZLP 
zostaje wybrany Jarosław Iwaszkiewicz, który stoi na czele związku 
pisarzy do swojej śmierci w 1980 r.

Znajomy reporter z czasów „Po Prostu” Józef Kuśmierek mówi 
Lipskiemu o pogłosce, że mają być rozwiązane umowy z pracowni-
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kami PIW, a nowe podpisze się nie ze wszystkimi. Lipski się spodzie-
wa, że tyczyłoby to jego – nie rezygnuje jednak z nonkonformizmu. 
Wielokrotnie naraża się następcy Ireny Szymańskiej, Hieronimowi 
Michalskiemu. Kiedy ratuje przed wyrzuceniem z planu wydawnicze-
go edycję dziesięciu tomów recenzji teatralnych Boya-Żeleńskiego, 
Michalski nazywa to wydanie „dywersją polityczną”. Lipski sprzeci-
wia się wysyłaniu do cenzury książek przed składem, aby uniknąć 
kosztownego ponownego łamania tekstu; określa taką asekurację 
redaktorów jako wskazywanie cenzorom celu. Niech cenzor sam się 
wysila – mówił.

Szczególnym przypadkiem był Pałac połamanych lalek Jerzego 
Bandrowskiego, w którym pojawia się zwrot „bolszewickie cham-
stwo”. Czy wycofać całą książkę z powodu jednego zwrotu?… Lipski 
radził zaznaczenie opuszczenia trzykropkiem w klamrach, na co 
nie zgadzał się redaktor naczelny. W końcu przeszła kompromiso-
wa propozycja Zawadzkiego-„Puchatka”, żeby zostawić „chamstwo”, 
ale wyrzucić bolszewików. Lipski żałuje, że nie udało mu się prze-
forsować pomysłu rozspacjowania kropek przed słowem „cham-
stwo” – podsunięto by w ten sposób czytelnikom, przyzwyczajonym 
do czytania między wierszami, sugestię, że to opustka wymuszona 
przez cenzurę.

Przy okazji prac nad edycją pism Stefanii Sempołowskiej Lipski 
poznał wybitną adwokat broniącą przed wojną w sprawach politycz-
nych – Anielę Steinsbergową. Wspólnie zastanawiali się nad upublicz-
nieniem informacji o podjęciu przygotowywań tej edycji, aby utrudnić 
negatywną decyzję cenzury i zablokowanie wydania.

Nie ma jednak jedynie słusznej drogi postępowania z cenzurą. 
Lipski przekonuje wówczas Jacka Trznadla do usunięcia jednej z re-
cenzji Bolesława Leśmiana w przygotowywanym tomie jego szkiców, 
tu zgadzając się ze stanowiskiem redaktora naczelnego. Uważał, że in-
terwencja cenzury jest pewna nie na 90 proc., ale na 100 proc. – i dla-
tego lepiej samemu usunąć tekst, ale znaleźć sposób „wskazania nań 
palcem czytelnikowi. By to było jednak możliwe – trzeba usunąć ze 
dwie-trzy recenzje do towarzystwa” (chodziło o określenie rewolu-
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cji 1905 r. jako „samobójstwa narodu”; recenzja ukazała się dopiero 
w wydaniu z 1995 r.). Widzimy tu paradoksy walki z cenzurą; być 
może ceną był los całego wydania Leśmianowskich szkiców…

Aktywność Lipskiego jest wielowymiarowa. Poza organizowaniem 
działań Klubu Krzywego Koła i pracą w PIW był krytykiem literackim, 
publikował recenzje w „Nowych Książkach” oraz redagowanej przez 
Iwaszkiewicza „Twórczości”.

Był krytykiem literackim życzliwym dla autorów, z radością śledził 
ich rozwój, niechętnie wskazywał uchybienia (z wyjątkiem błędów 
czysto merytorycznych i np. braku indeksu nazwisk w edycjach pa-
miętników). Nie przybierał pozy wyroczni, był po prostu uważnym 
czytelnikiem. Z przyjemnością wracał do ulubionych autorów, takich 
jak Białoszewski czy Herbert, i przemycał w recenzjach cytaty z waż-
nego dla siebie, a niecenzuralnego Miłosza.

Sprawiał wrażenie raczej przyjaciela niż surowego nauczyciela. 
Czytamy jego recenzje tak, jakbyśmy przysłuchiwali się nie wykła-
dowi, lecz dialogowi, podobnemu do rozmowy prowadzonej przez 
dwóch znajomych przy kawiarnianym stoliku. Lipski był krytykiem, 
który nie chciał pouczać, ale rozmawiać. Pisał teksty merytoryczne, 
pozbawione napuszenia, a jednocześnie bez przerostu przymiotni-
ków – spokojne eseje, niczym w anglosaskiej sztuce close reading, 
bliskiej Wacławowi Borowemu. Trochę przypominają konkretne uwa-
gi z recenzji prac naukowych, trochę dialog dyrygenta z muzykiem 
podczas próby. Może w jakiejś części wynika to z neopozytywistycz-
nych pasji Lipskiego, z jego zainteresowań naukami ścisłymi, spo-
jonych z pasją twórczą? Bo wydaje się naturalne, że Lipski sam był 
artystą, nie tylko uczonym. Pisał zarówno sztuki, jak i opowiadania, 
choć – jak pamiętamy – bez sukcesów w publikacji. Nie pozostawiło 
to w nim jednak rozgoryczenia, nie zamienił się w krytyka żałują-
cego, że nie dane mu było zostać autorem. Hojnie dzielił się swoimi 
pomysłami – i wiele późniejszych znanych książek miało początek 
w inicjatywach Lipskiego, które zaszczepiał autorom czy wydawcom. 
To Lipski namawiał Jerzego Ficowskiego do wydania księgi listów 
Brunona Schulza… Był przeciwieństwem autora egoisty, zazdrosne-
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go o własne natchnienia. Zależało mu po prostu, aby dany pomysł 
ujrzał światło dzienne. 

Lipski projektował powstanie w KKK Sekcji Krytyki Literac-
kiej – co się jednak nie udało z powodu braku zainteresowania więk-
szości krytyków, których chciał do niej zaprosić (na spotkania przy-
chodzili tylko Michał Głowiński i Janusz Sławiński, a Lipski zapraszał 
także innych: Tadeusza Drewnowskiego, Andrzeja Lama, Konstantego 
Puzynę, Andrzeja Kijowskiego, Zbigniewa Bieńkowskiego, Ryszarda 
Zengela).

Lipski był też edytorem. W styczniu 1959 r. krakowskie Wydaw-
nictwo Literackie zgodziło się na projekt wydania pełnej, krytycznej 
edycji Pism zebranych Kasprowicza, opracowanej przez Lipskiego 
oraz Romana Lotha, jego nieco młodszego kolegę z IBL. Tomy tego 
wydania sukcesywnie ukazywały się od 1973 r., choć Lipski – którego 
nazwisko Loth lojalnie zachowywał w stopce jako współredaktora 
edycji – nie mógł (czy to z powodu zakazu cenzury, czy zaangażowa-
nia w działalność opozycyjną) osobiście opracować żadnego z tomów. 
Wspólna była zatem koncepcja układu wydania. Lipski przygotował 
natomiast kilkakrotnie wznawiany wybór poezji Kasprowicza w po-
pularnej serii „Biblioteka Narodowa” Ossolineum.

W 1966 r. Lipski razem z żoną przygotował wydanie wyboru z osła-
wionej – traktowanej do dziś jako kuriozum – encyklopedii z epoki sa-
skiej ks. Benedykta Chmielowskiego Nowe Ateny…, z ilustracjami Szy-
mona Kobylińskiego. Lipski, od którego zapewne pochodził pomysł 
tej edycji (myślał o tym już pod koniec lat pięćdziesiątych), w swojej 
przedmowie pod tytułem Nikifor nauki polskiej bronił ks. Chmielow-
skiego przed zbyt pośpiesznymi osądami ze współczesnego punktu 
widzenia. Ten tekst jest świetnym przykładem postawy Lipskiego 
jako badacza i krytyka, pozostaje klasycznym świadectwem uważ-
nej, krytycznej lektury, niewpadającej w pułapki osądów opartych 
na stereotypach. Lipski raczej tłumaczy, dlaczego kanonik rohatyński 
widział świat tak, jak go opisał, niż gani. Raczej się bawi, niż irytuje. 
Na początku eseju krytykuje tendencję do ośmieszania – wskazując, 
że dzieło z 1745 r. pasowało do „przeciętnego poziomu ówczesnej 
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kultury umysłowej”, i to nie tylko sarmackiej Rzeczypospolitej, ale 
i Europy; przypomina, że ostatnią czarownicę spalono na stosie dzie-
więtnaście lat po wydaniu dzieła ks. Chmielowskiego – w Szwajcarii. 
Przewrotnie udowadnia rzetelność autora sarmackiej encyklopedii, 
wskazując, że nie zmyślał, ale powoływał się na źródła drukowane, 
nie lękał się też eksperymentowania. Pokazuje nam ks. Chmielowskie-
go podobnego do współczesnego dziennikarza – szukającego kurio-
zów do przyciągnięcia uwagi czytelnika (dziś można by powiedzieć: 
zwiększenia liczby kliknięć).

Lipski przypomina, że ks. Chmielowski był typowym wytworem 
swoich czasów, nie można go za to winić – warto natomiast próbować 
zrozumieć. Bo śmiejąc się z ks. Chmielowskiego, śmiejemy się z sie-
bie samych. W tym krótkim tekście przemyca Lipski nawet krytykę 
„saskiej” epoki PRL-owskiej: „nie podkreślajmy jednak przesadnie 
historycznej odrębności księdza Benedykta Chmielowskiego i jego 
epoki! Biorąc, i owszem, pod uwagę wszystkie jej specifica – uwa-
żajmy, czy nie pojawią się tam również pewne rysy nam znajome”.

Lipski był polonistą i krytykiem cenionym, jego głos był waż-
ny – chociaż urywany (z powodów cenzuralnych). W 1973 r. wybit-
ny krytyk i polonista z Krakowa Jerzy Kwiatkowski pisał o stylu jego 
krytyki, aluzyjnie sygnalizując problemy z cenzurą: „jestem świeżo po 
lekturze znakomitej książki o wybranych poetach ostatnich lat kilku-
nastu. Jednorodny metodologicznie i tematycznie, ten zbiór szkiców 
łączy w sobie zalety pokazowej sztuki odczytywania najtrudniejszych 
poetyk z zaletami książki-autoportretu krytyka. Talent interpretatora, 
rzadko spotykana sprawność filozoficznej analizy dzieła literackiego 
schodzą się tu z równie rzadko spotykaną cechą: z głęboko ludzkim 
stosunkiem do poezji i poety, z niestartą przez wysokiej klasy lite-
raturoznawczą fachowość wrażliwością na te przeżycia, które leżą 
zazwyczaj u źródeł poezji, pragnącej być czymś więcej niż pięknym 
układaniem słów.

Jedyną poważną wadą tej książki jest fakt jej nieistnienia. Zebra-
łem ją sobie sam, wyszukując poszczególne recenzje po czasopismach, 
głównie po numerach »Twórczości«”.
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Pierwsze wyrzucenie z pracy

W 1958 r. Lipski zaczął pracę nad monografią ideologii przedwojen-
nego środowiska Bolesława Piaseckiego – Obozu (Ruchu) Narodo-
wo-Radykalnego „Falanga”. Testował granice cenzuralności tematu, 
w jednej z recenzji powieści Zofii Kossak zamieszczając cytat z „Fa-
langi”. Tekst się ukazał, a Jarosław Iwaszkiewicz po publikacji mówił, 
że recenzja „jest bardzo słuszna i bardzo nieprzyjemna”, choć gdyby 
w czasie oddawania numeru do druku był w kraju, nie zgodziłby się 
na druk. Lipski w odpowiedzi życzył „dalszych przyjemnych podróży”.

To była praca z pasji, ale wkrótce Mieczysław Sroka, znajomy z za-
rządu KKK, zatrudniony w Książce i Wiedzy, zasugerował mu, aby 
zaproponował wydanie książki właśnie temu partyjnemu wydawnic-
twu, publikującemu prace historyczne, filozoficzne i światopoglądo-
we. Książka i Wiedza w styczniu 1959 r. podpisała z Lipskim umowę 
na wydanie broszury (5 arkuszy), która jednak w toku pracy rozrosła 
się do przeszło 20 arkuszy. Była gotowa pod koniec roku – Lipski nadał 
jej tytuł Idea Katolickiego Państwa Narodu Polskiego. Zarys ideologii 
O.N.R. „Falanga”. Zebrał zarówno dokumentację z publicznie głoszo-
nych poglądów na łamach przedwojennej prasy falangistowskiej, jak 
też z relacji świadków. Monografia jednak z przyczyn politycznych nie 
została wówczas wydana, a jej autor z powodu pracy nad nią i orga-
nizowania publicznych odczytów o ideologii „Falangi” stracił pracę 
w Państwowym Instytucie Wydawniczym.

Pierwszy z tych odczytów, 6 października 1959 r. w Domu Lite-
ratury (tj. w budynku Związku Literatów Polskich przy Krakowskim 
Przedmieściu) w Warszawie, zgromadził tak wielu zainteresowanych, 
że przeniesiono go do większej sali. Jeden z uczestników, a jedno-
cześnie bohaterów pracy Lipskiego, syn przedwojennego premiera 
Władysław Jan Grabski najpierw pytał o źródła swoich wypowiedzi, 
a kiedy Lipski mu je przytoczył, bagatelizował poglądy, głoszone 
wówczas publicznie, twierdząc, że to była tylko taktyka w dążeniu 
do władzy. January Grzędziński, lewicujący piłsudczyk, wskazywał, 
że totalitarne sympatie występowały i po stronie prawicy, i po stro-
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nie lewicy, która w swoim antyfaszyzmie wiązała się z komunizmem 
w wersji stalinowskiej. (Lipski silnie zaznaczał sprzeciw wobec każdej 
formy totalitaryzmu, czy prawicowej, czy lewicowej). 

Zebranie to wryło się w pamięć kolegi Lipskiego z liceum, history-
ka Janusza Tazbira, który w rozmowie ze mną wspominał, że obecne 
na sali osoby z Paxu naradzały się, jak odeprzeć zarzuty. Lipskiemu 
ktoś później mówił, że Grabski pogardliwie nazwał go „zasmarkanym 
Żydkiem” (co mogło tylko potwierdzić jego diagnozy o głęboko zako-
rzenionej ksenofobii dawnych falangistów, będącej nie taktyką, lecz 
fundamentem ich spojrzenia na świat). Odczytu Lipskiemu pogratu-
lował jednak związany z Paxem Mikołaj Rostworowski.

Ten odczyt nie miał być jedynym, jednak władze uniemożliwiły 
wygłoszenie kolejnego, zaplanowanego na 29 października w Klubie 
Krzywego Koła.

Dzień wcześniej do Lipskiego dzwoni zastępca kierownika Wy-
działu Kultury Stołecznej Rady Narodowej i – pytając, co znaczy „be-
pizm” – sygnalizuje, że właśnie z Wydziału pochodzi zakaz wygło-
szenia odczytu i dyskusji. Lipski udaje, że nie rozumie, i spokojnie 
powiada: „w takim razie może poprosimy o salę Słonimskiego w ZLP, 
chyba nie odmówi, a jest to dostatecznie blisko, by zebranie mogło 
się odbyć z niewielkim opóźnieniem”. Urzędnik na to, „że wątpi, by 
zebranie mogło się odbyć w jakimkolwiek lokalu”… Lipski próbuje 
jeszcze się dowiedzieć, skąd pochodzi zakaz. Niemożliwe, aby prze-
sądziła o tym decyzja organu stosunkowo niskiego szczebla – bo cho-
ciaż to właśnie Stołeczna Rada Narodowa (organ quasi-samorządo-
wy, w rzeczywistości najniższy szczebel administracji państwowej) 
pośrednio nadzoruje działalność KKK – gdyż sprawuje kontrolę nad 
Staromiejskim Domem Kultury, a Klub może działać wyłącznie na jego 
terenie – to rzeczywiste decyzje zapadają w PZPR, pytanie tylko na 
jakim szczeblu: w Komitecie Warszawskim (struktury wojewódzkie) 
czy w Centralnym. To ważne, by próbować wykorzystać ewentualne 
rozbieżności w partii do cofnięcia decyzji. Lipski dopytuje więc upar-
cie: „MSW? MO? Komitet Dzielnicowy? Warszawski? KC?”. Urzędnik 
jednak twierdzi, że to decyzja Stołecznej Rady Narodowej.
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Lipski naradza się z prezesem Klubu, którym wciąż jest Małachow-
ski, i – obawiając się pretekstu do zamknięcia KKK – szuka innych 
rozwiązań, tak aby jakieś zebranie się jednak odbyło. Ostatecznie 
planowany odczyt zamieniono na publiczne odsłuchanie w Klubie 
fragmentów adaptacji sztuki Ubu król Jarry’ego, nagranych na taśmie 
magnetofonowej. „Grówno, grrówno, grówno! Za drzwi! Załatwiłem 
ich”, słyszą zapewne licznie przybyli. Lipski mówi: dyskusja „ma tyczyć 
tylko spraw, o których słyszeliśmy: Jarry’ego, Ubu, rekina i gówna”.

Zarówno wybór sztuki, jak i słowa Lipskiego niektórzy we władzach 
traktują jako aluzję polityczną. Nadzorująca politykę wydawniczą He-
lena Zatorska, mówiąc o Lipskim, porusza sprawę „niezbędnej jej zda-
niem rewizji kwalifikacji politycznych kierowników redakcji” wydaw-
nictw, którzy powinni być „odpowiedzialnymi pracownikami frontu 
ideologicznego”. To aluzja niczym słowa Henryka VIII o Tomaszu More.

7 listopada 1959 r. członek Rady Państwa, reprezentujący grupę 
„Znak” Jerzy Zawieyski notuje w swoim dzienniku wiadomości świad-
czące o zaostrzaniu kursu: „krążą plotki, że mają być dalsze zmiany 
w rządzie. Ma odejść Wicha, a jego miejsce zajmie Korczyński [wówczas 
szef wywiadu wojskowego, kojarzony później z Mieczysławem Mocza-
rem – Ł.G.], ma odejść Alster i ma przyjść Witaszewski. Wiceminister 
spraw zagranicznych Naszkowski ma przejść do wojska. Niepokoją-
ca jest także aktywność PAX-u. Wszystko to zmierza do tego, by rząd 
wzmocnić. Gomułka nie gardzi nawet »natolińczykami«. Ta sytuacja od-
bija się także na kulturze. W wydawnictwach, redakcjach, teatrach, w fil-
mie – wszędzie panuje zdenerwowanie i obawa przed »zamordyzmem«”.

Tydzień po swoim niedoszłym odczycie, 12 listopada Lipski zo-
staje wyrzucony z PIW w trybie natychmiastowym (dzięki komuś 
w wydawnictwie nie traci jednak prawa do trzymiesięcznego wy-
powiedzenia). To decyzja polityczna, zakomunikowana dyrektorowi 
Ostrowskiemu i Michalskiemu w KC. Dawny adwersarz Lipskiego, Mi-
chalski, pod wpływem Bachurzewskiej nawet go bronił, proponował, 
by poprzestać na zdegradowaniu go z kierownika redakcji na redak-
tora. W KC mówiono jednak twardo o usunięciu Lipskiego z wydaw-
nictwa, które traktowano jako pierwszą linię „frontu ideologicznego”.
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Lipskiego o zwolnieniu poinformowała jego sojuszniczka i prze-
łożona Zofia Bachurzewska. Chciała w ten sposób złagodzić cios, 
jakim było pozbawienie pracy. Od razu starała się rysować przed 
Lipskim perspektywę otrzymywania z PIW prac zleconych (do cze-
go faktycznie dojdzie) i ewentualność znalezienia przez niego pracy 
w Muzeum im. Adama Mickiewicza (dzisiejsze Muzeum Literatury 
im. Adama Mickiewicza).

Za zgodę na zorganizowanie odczytu Lipskiego w Klubie Krzywe-
go Koła zwolniono z pracy w „Przeglądzie Kulturalnym” prezesa KKK 
Aleksandra Małachowskiego. Kłopoty mieli też inni działacze Klubu, 
pracujący w Książce i Wiedzy. W PIW przestał pracować także „Pucha-
tek”. „Zanosiło się na to już dawno, ale teraz przebrała się miarka” – no-
tował Lipski w diariuszu; Zawadzki podobno powiedział dwóm redak-
torkom, „że przykładają ręce do niszczenia kultury polskiej”.

Władze próbowały przejąć kontrolę ideologiczną nad KKK. Nacis
kały, by uniemożliwić wypowiedzi w Klubie konkretnym osobom. 
Lipski wspominał w rozmowie z Łozińskim i Petryckim, że w tym 
momencie Małachowski zadarł nos i zaczął mówić jak hrabia (którym 
faktycznie był): „proszę pana, to, co pan robi, jest niedopuszczalne. 
Pan Jan Wyka jest moim znajomym. Pan przy mnie mówi o nim, że 
jest wariat. Jeżeli mamy dalej rozmawiać, to bardzo pana proszę, by 
to się nie powtórzyło. Moi rodzice uczyli mnie, że takich zachowań 
jak pańskie tolerować mi nie wolno”.

Komitet Warszawski PZPR żądał też dokooptowania do zarządu 
Klubu dwóch nowych członków, których wskazał. Lipski notował 
w diariuszu o odpowiedzi Małachowskiego i jego hrabiowskim tonie: 
„jeśli chodzi o zwroty w rodzaju »panowie rozumieją sami« – to on 
stwierdza, że niestety niczego nie rozumiemy”. Byłoby to złamanie 
regulaminu (statutu) KKK, wszyscy są równi, tak się zaś składa, że 
partyjni zwykle podczas dyskusji po prostu milczą.

W tym momencie zarząd stanął przed pytaniem, czy protesta-
cyjnie rozwiązać Klub. Związany z Klubem adwokat Michał Brojdes 
doradza grę na zwłokę, przeciąganie negocjacji z władzami. Lipski 
radzi się Jasienicy i profesorostwa Ossowskich, którzy są przeciwni 



153

pomysłowi samorozwiązania Klubu, uważając, że byłoby to na rękę 
władzom. Od jesieni 1959 r. KKK jest zawieszony na cieniutkiej nit-
ce, ale jeszcze istnieje.

Lipski mocno przeżywa wyrzucenie z pracy i problemy KKK, ma 
kłopoty z sercem – a mimo wszystko przemyca uderzenie w „Falan-
gę”, pisząc w recenzji z Moich Nalewek Singera dla „Nowych Książek”: 
„jeszcze bardziej czekam na książkę, której Singer zapewne nie napi-
sze, bo inne już było wtedy jego środowisko, na książkę o Nalewkach 
dwudziestolecia międzywojennego, na pendant do Moich Nalewek Sin-
gera – z przedednia zagłady, z lat, gdy oenerowska »Falanga« groziła: 
»Nalewki czekają dezynfekcji, całe domy, bloki, ulice trzeba burzyć… 
I wrzątku nie żałować, bo to wszystko brudne, zaplute, zażydzone, 
parszywe… A jeśli te wszystkie czarne republikany, karaluchy, demo-
kraty chałatowe i pluskwy zechcą rozleźć się po całej stolicy – dam 
jeszcze jedną radę: otoczyć Nalewki wysokim murem«. Ten program 
zagłady zrealizował po paru zaledwie latach już ktoś inny”.

Zastanawia się, czy może narażać ludzi z Książki i Wiedzy, pro-
ponując im w tej zmienionej sytuacji swoją książkę. Po rozważeniu 
sprawy decyduje się złożyć w wydawnictwie maszynopis, zgodnie 
z umową. Praca jednak się nie ukazuje, chociaż formalnym powodem 
jest zapewne czterokrotne przekroczenie objętości ustalonej w umo-
wie. Za pośrednictwem różnych osób propozycję wydania tej pracy 
pod pseudonimem w „Kulturze” kieruje Giedroyc, Lipski jednak się 
nie zgadza: byłoby przecież oczywiste, że to on jest autorem, groziło-
by to większymi konsekwencjami zarówno jemu, jak i innym, i nic nie 
powstrzymałoby już władz przed zamknięciem Klubu Krzywego Koła.

Kierownik działu kultury w „Gromadzie – Rolniku 
Polskim”

Lipski pozostaje bez pracy i szuka możliwości zatrudnienia (co w kra-
ju takim jak Polska Ludowa wyglądało zupełnie inaczej niż dzisiaj), 
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ale jednocześnie poświęca czas staraniom, aby jego następczynią 
w PIW była Maria Hulewiczowa (to się nie udaje).

Otacza go wielu życzliwych ludzi. Pomoc za pośrednictwem żony 
oferuje nawet Wilhelmi, Lipski nie korzysta jednak z propozycji (oba-
wiał się próby wciągnięcia w jakieś układy?). Słonimski proteguje 
go dyrektorowi Muzeum im. Mickiewicza Adamowi Mauersbergero-
wi – ale Lipski po rozmowie telefonicznej z Bachurzewską sądzi, że 
to nierealne z powodu zawyżonych wymagań. „Mauziowi marzy się 
ktoś, kto jest zarazem doświadczonym bibliotekarzem, znawcą epoki 
romantycznej i inteligentnym pracownikiem. Za dużo!” – pisze w dia-
riuszu, słusznie podejrzewając, że stanowisko przypadnie Januszowi 
Odrowąż-Pieniążkowi (który zresztą później przez kilkadziesiąt lat 
był dyrektorem Muzeum).

Profesor Maria Renata Mayenowa ożywia w Lipskim nadzieje na 
etat w IBL. Profesor Stefan Żółkiewski – dawny adwersarz Lipskiego 
z „Polityki”, a wcześniej jego wykładowca uniwersytecki – zgadza 
się, by pisał on w IBL doktorat o Kasprowiczu. Lipski prosi prof. 
Wykę, by został promotorem jego doktoratu. Mowa o kilkumie-
sięcznym, może półrocznym oczekiwaniu na etat w IBL. Mayenowa 
wkrótce jednak ostrzega Lipskiego, że perspektywy etatowe nie są 
tak pewne, i radzi mu przyjąć propozycję, którą znalazła dla niego 
Bachurzewska: pół etatu w Bibliotece Narodowej. Lipski skrupu-
latnie wszystko oblicza, usiłując spiąć domowy budżet – bierze pod 
uwagę nawet czas na dojazdy do Biblioteki Narodowej, w którym 
nie mógłby dorobić – i stwierdza, że ta praca uniemożliwiłaby mu 
rozpoczęcie doktoratu.

W domu odczuwają już wówczas brak zarobków. Lipski powoli 
traci nadzieję na trwałe związanie się z IBL, dlatego przyjmuje 
propozycje prac zleconych (dla biuletynu przy międzynarodo-
wym ośrodku slawistycznym oraz sporządzanie indeksów do 
Zmierzchu Cesarstwa Rzymskiego Edwarda Gibbona – co zapro-
ponował mu w uzgodnieniu z dyrekcją PIW Włodzimierz Lewik). 
Rozpoczął też przygotowanie dla PIW edycji O bohaterskim koniu 
i walącym się domie Jana Kasprowicza. Dla PWN robił recenzję 
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wewnętrzną haseł z encyklopedii. Starał się załatać dziury w do-
mowym budżecie.

Nie ograniczał się jednak do spraw czysto bytowych – sztuka była 
dla niego nie dodatkiem, ale istotną, naturalną częścią życia. Właśnie 
w tym czasie zachwycił się religijnymi wątkami poematu Nieskończo-
ność z tomu Trzy poematy Zbigniewa Bieńkowskiego. Poświęcił mu 
szkic, który wzbudził niepokój w KC. Pisał o filozoficzności poezji, 
wskazując na jałowość ówczesnych oficjalnych dyskursów filozo-
ficznych (czyli faktycznie – marksizmu): „gdy filozofowie rezygnują 
z systemów ontologii – zaczynają je tworzyć poeci”. Bieńkowski jego 
zdaniem sięga do prapoczątków filozofowania, do czasów presokra-
tejskich (Lipski zatytułował swój esej-recenzję Traktaty poetyckie 
Anaksymandrejczyka). Trzy poematy nazwał „wydarzeniem jednym 
z najistotniejszych pod każdym względem w naszej powojennej po-
ezji”, były dla niego punktem odniesienia w recenzjach dzieł innych 
autorów.

Rysuje się wtedy przed nim perspektywa sprzedawania ogłoszeń 
na stanowisku referenta prasowego w Związku Spółdzielni Inwa-
lidzkich. O tym etacie powiedział mu Andrzej Biernacki, znajomy 
z lat studenckich. Lipski jednak gdy się dowiedział, że ma namawiać 
czasopisma do tworzenia kącików inwalidzkich, w zamian obiecując 
reklamy spółdzielni inwalidzkich, zrezygnował ze starań o wejście 
w świat takich interesów, obawiał się też bliskich relacji związku 
inwalidów z Paxem.

Szuka dalej. Idzie nawet do Polskiego Radia na Myśliwiecką, 2 lu-
tego 1960 r. asystuje przy montażu audycji, ponieważ jedna z sióstr 
Woźnickich, pisarek, mówiła mu o możliwości pracy w redakcji audy-
cji polonistycznych dla liceów. Chociaż obawia się „wielkiego magla 
spraw organizacyjnych, i to zawsze 10 naraz, w których bym zwa-
riował”, to nie może wybrzydzać – pracę trzeba szybko znaleźć, bo 
represje mogą się nasilić. Ostrzeżeniem może być los dawnego kolegi 
z „Po Prostu”, Mieczysława Górskiego – MSW wpłynęło na wydanie 
całkowitego zakazu pracy w dziennikarstwie, Górski jest zmuszony 
do emigrowania z Polski. Lipski nie przyjmuje zaproszenia niezna-
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nego mężczyzny, który przez telefon mówi, iż ma dla niego książki 
z zagranicy. Nawet jeśli to nie prowokacja, to przecież podsłuchują…

Obiecywane stypendium doktoranckie ma być wypłacone w więk-
szości dopiero po zakończeniu pracy, nie zaś jak pensja co miesiąc. 
Na tym nie można budować, w domu nie ma oszczędności. Lipski 
musi szukać innej pracy czysto zarobkowej – rezygnując ze starań 
o IBL-owskie stypendium, chociaż próbuje się jeszcze dowiedzieć, 
czy są szanse na płatność w comiesięcznych ratach. Pomagają mu 
Władysław Bartoszewski, poznany niedawno w KKK (podczas sprawy 
sądowej Hanny Rewskiej dostarczył książkę, w której wykazany był 
jej udział w zamachu na Kutscherę), oraz Juliusz Wiktor Gomulicki. 
Pierwszy jest sekretarzem redakcji miesięcznika ilustrowanego „Sto-
lica”, drugi – wybitny varsavianista i zasłużony edytor – konsultan-
tem historycznym tego pisma. Proponują Lipskiemu przygotowanie 
dla „Stolicy” cyklu felietonów historycznoliterackich o warszawskich 
felietonistach-kronikarzach. (To zapewne z tego niezrealizowanego 
pomysłu powstanie antologia Warszawscy „Pustelnicy” i „Bywalscy”, 
wydana trzynaście lat później).

Koleżanka z pracy Krystyna Najderowa doradza mu wówczas sta-
rania o członkostwo w Związku Literatów Polskich, co może pomóc 
w szukaniu pracy. Do ZLP wprowadza go Adolf Rudnicki. (Lipski nie 
pozwolił, aby znacząca w pisarskim środowisku Alicja Lisiecka wpły-
nęła na tok jego recenzji o zbiorze opowiadań Rudnickiego Krowa, 
mimo że jemu także ten zbiór nie przypadł do gustu).

Mimo utraty pracy Lipski wciąż podtrzymywał działanie Klubu 
Krzywego Koła – uparcie, z wielkim nakładem czasu i energii, szu-
kając prelegentów na kolejne zebrania, czasem kosztem mniejszej 
satysfakcji z tematu czy osoby. Najważniejsze było bowiem po prostu 
przetrwanie – aby nie dać władzom argumentu do rozwiązania Klubu, 
gdyby czasowo zawiesił, jak „Po Prostu”, działalność. Lipski notował 
w diariuszu, że kogoś zaprosił z niechęcią, ale „niech będzie – w każ-
dym razie nie wolno robić przerwy!”.

29 lutego 1960 r. odbiera ostatnią pensję z PIW. Wciąż nie ma 
pracy etatowej, a perspektywa zatrudnienia w IBL coraz bardziej 
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się oddala. Nie wierząc już nawet w skuteczność tych wysiłków, 
zgadza się na złożoną przez Teresę Chabowską, znajomą z krę-
gu Mirona Białoszewskiego, obietnicę rozmowy o ewentualnym 
zatrudnieniu na wolnym etacie kierownika działu kulturalnego; 
Lipski nie wie nawet, o jakie pismo chodzi, poza tym, że jest adre-
sowane do chłopów. Jednak właśnie ta zupełnie pozaśrodowisko-
wa ścieżka okazuje się realna. Lipski zostaje kierownikiem działu 
kulturalnego dziennika „Gromada – Rolnik Polski”, prowadzonego 
przez Irenę Groszową, wdowę po gen. Wiktorze Groszu, w latach 
1944–1945 szefie Głównego Zarządu Polityczno-Wychowawczego 
Wojska Polskiego.

Groszowa była przedwojenną, ideową komunistką, redagowa-
ła od 1947 r. „Rolnika Polskiego” (później połączonego z pismem 
„Gromada”). Miała dużo sympatii do osób o niezależnych poglądach. 
Sama waleczna w sprawach wiejskich (była jedną z inicjatorek ob-
jęcia ubezpieczeniami społecznymi wszystkich mieszkańców wsi), 
sympatyzowała raczej z „puławską” stroną PZPR.

Lipski dokonuje w „Gromadzie” rzeczy niezwykłej – nie tylko pro-
wadzi rzeczową dyskusję z czytelnikami, przekonując ich, że poezja 
nie musi być zawsze rymowana, ale też publikuje wkładkę Od Staf-
fa do Grochowiaka, będącą w rzeczywistości przekrojową antologią 
współczesnej poezji polskiej, z wierszami m.in. Mirona Białoszew-
skiego – w nakładzie blisko 600 tys. egzemplarzy. Andrzej Dobosz 
zapisał z podziwem: „doprowadził do wydrukowania dodatkowej 
płachty, z tekstem złamanym w ten sposób, że po czterokrotnym 
złożeniu i rozcięciu otrzymywało się 32-stronicowy wybór Biało-
szewskiego […] gdy normalnie poetę wydawano w dwóch, co naj-
wyżej pięciu tysiącach” (korygując Dobosza: widzimy, że to nie był 
tylko Białoszewski).

Szybko okazało się jednak, że w piśmie codziennym dla rolników 
nie czuje się na swoim miejscu. Chociaż wykonuje obowiązki, włącz-
nie z wyjazdami „w teren” (reportaże z odległych wiosek), cały czas 
myśli o pracy naukowej w Instytucie Badań Literackich. Marzenie to 
spełni się dość niespodziewanie rok później.
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W Instytucie Badań Literackich.  
Aresztowania w kręgu KKK. Rozwiązanie Klubu

18 marca 1961 r., ponad rok po podjętych staraniach, Lipski przy-
padkowo spotyka na ulicy prof. Wykę, który… mówi o możliwości 
zatrudnienia w IBL na etacie, i to już za trzy miesiące. Lipski ma 
mieszane uczucia, bo w porównaniu z „Gromadą – Rolnikiem Pol-
skim” oznaczałoby to zmniejszenie pensji. Naradza się z żoną; po 
przyjęciu propozycji pensja Lipskiego nie wystarczyłaby na pokrycie 
domowych wydatków. Wkrótce Maria Lipska zacznie pracę w redak-
cji encyklopedii PWN. Lipski z kolei chętnie przyjmuje prace dodat-
kowe, takie jak recenzowanie haseł encyklopedii. Budżet domowy 
ledwie się domyka – ale praca w IBL jest marzeniem Lipskiego od 
końca studiów.

Irena Groszowa, mimo żalu z powodu odejścia Lipskiego, z którym 
wiązała spore nadzieje, traktuje go bardzo życzliwie, oferuje nawet 
możliwości dorabiania w przyszłości pisaniem „michałków” z prasy 
niemieckiej dla „Gromady”.

1 czerwca 1961 r. Lipski zostaje „pomocniczym pracownikiem 
nauki w Polskiej Akademii Nauk”. Nie oznacza to pełnej stabilizacji, 
ponieważ nad zatrudnionym w ten sposób pracownikiem wisi groźba 
nieprzedłużenia kontraktu na kolejny okres. Umowa Lipskiego wy-
gasa za trzy lata, z końcem maja 1964 r.; do tego czasu musi napisać 
pracę doktorską. To jednak początek epoki nie tylko w jego biografii, 
ale w dziejach Instytutu Badań Literackich, w którym Lipski stał się 
postacią po prostu mityczną.

Michał Głowiński pisał o odwadze Kazimierza Wyki, dyrektora 
IBL, który „zdecydował się w tamtych latach na zatrudnienie dwóch 
osób źle widzianych (także Romana Zimanda); dla Instytutu, który 
miał marną pozycję polityczną i co jakiś czas stawał się celem zma-
sowanych ataków, było niedogodnością mieć wśród pracowników 
człowieka przez władze znienawidzonego, często zatrzymywanego 
przez ubecję, traktowanego jako jeden z wrogów najgorszych” .
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To kolejny przykład na niejednoznaczność historii – zarówno Zi-
manda (w 1958 r.), jak i Lipskiego (trzy lata później) przygarnął in-
stytut utworzony w latach socrealizmu jako kuźnia „nowego”, mark-
sistowskiego literaturoznawstwa. IBL do końca istnienia PRL był 
matecznikiem, w którym znalazło się wielu opozycyjnie nastawio-
nych ludzi.

Instytut ma swój genius loci: znajduje się w centrum miasta, w Pa-
łacu Staszica, na skrzyżowaniu Krakowskiego Przedmieścia, Nowe-
go Światu i Świętokrzyskiej – a jednak w ukryciu. Pałac Staszica to 
duży, wielokrotnie przebudowywany budynek – z plątaniną koryta-
rzy i trudnych do zauważenia przejść. To niemalże labirynt dla ob-
cych, pełen zakamarków. IBL był schowany w korytarzach Pałacu 
Staszica, a jednocześnie znajdował się w centrum miasta i tuż obok 
mieszkania Lipskiego, który miał do pracy dosłownie pięć minut 
spokojnego spaceru.

Przez ponad rok Lipski zastanawiał się, czy nie zmienić tytułu 
swojego doktoratu; obawiał się dublowania tematu z Romanem Lo-
them, zastanawiał się zatem, czy nie przygotować monografii Zespołu 
Literackiego „Przedmieście”. Pozostał jednak przy Kasprowiczu. Te 
badania na pograniczu historyczno- i teoretycznoliterackim będą 
wyznaczały jego dalsze prace w IBL.

Pierwszą próbą trwałości formalnych związków z Instytutem jest 
rok 1964, kiedy Lipski odgrywa kluczową rolę w proteście przeciwko 
zaostrzeniu polityki kulturalnej PRL (List 34). Kilka miesięcy po tym 
proteście kończy się jego kontrakt w IBL – ale dzięki staraniom Wyki 
zostaje on przedłużony do połowy 1967 r.

Podobne kłopoty będą także kolejnym razem, w 1967 r., ale w IBL 
znowu je pokonano. Jednak umowę na czas nieokreślony otrzyma 
Lipski dopiero przy czwartym przedłużeniu, w maju 1970 r. Mimo 
to nie będzie ograniczał swojego zaangażowania w działalność opo-
zycyjną.

A pierwsze miesiące Lipskiego w Instytucie Badań Literackich 
zbiegły się z nowymi kłopotami KKK, które okażą się początkiem 
końca Klubu. Zapalną sprawą są stypendia fordowskie. Niepokój 
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władz PRL oraz ZSRR budzi nikła obecność członków PZPR wśród 
polskich stypendystów Forda: zaledwie co piąty jest partyjny. Pol-
ska zawiesza współpracę z Fundacją – ale zarząd KKK otrzymuje 
poufną propozycję przedłużenia stypendiów dla wskazanych przez 
siebie osób, nominalnie z puli jednej z organizacji polonijnych w Sta-
nach Zjednoczonych. Środowisko Lipskiego nie decyduje się na taki 
krok, uznając, że w coraz bardziej konfrontacyjnej sytuacji byłoby 
to niebezpieczne dla istnienia Klubu. Członkowie zarządu KKK mieli 
świetną intuicję, tego samego dnia bowiem, kiedy podjęli tę decy-
zję, w innym miejscu Warszawy, przy ulicy Rakowieckiej, wszczęto 
dochodzenie przeciwko jednej z kluczowych osób w Klubie Krzy-
wego Koła – Hannie Rudzińskiej, nieoficjalnej sekretarce zarządu, 
współpracowniczce Lipskiego, który nie wiedział jednak, że wbrew 
jego radom nie tylko nadal utrzymywała korespondencję z Giedroy-
ciem, ale i pośredniczyła w kontaktach „Kultury” z wieloma osobami 
mieszkającymi w kraju.

Hanna (właśc. Anna) Rudzińska była socjolożką, pracowała jedno-
cześnie w Bibliotece Wydziału Filozofii Uniwersytetu Warszawskiego 
oraz jako kierownik biura w Polskim Towarzystwie Socjologicznym. 
Jej ojciec Bronisław Wojciechowski był związany z establishmentem 
II RP (członek POW, walczył w legionach, był długoletnim posłem na 
sejm z listy sanacyjnej BBWR), co także sprawiało, że była z miejsca 
podejrzana dla Służby Bezpieczeństwa.

Działania przeciwko niej w MSW koordynuje Zbigniew Pudysz, 
wówczas starszy oficer śledczy, który później bardzo awansuje – bę-
dzie generałem SB, a w latach 1983–1985 dyrektorem Biura Śled-
czego MSW. Korespondencja Rudzińskiej jest inwigilowana formal-
nie – choć już dawno jeden z jej listów do Giedroycia przewoził 
tajny współpracownik SB o kryptonimie „Lachowicz” (pisarz Olgierd 
Terlecki).

Lipski oczywiście o tym wiedzieć nie może, jednak od dawna oba-
wia się gadatliwości Rudzińskiej. MSW oskarży ją o rzecz stosunkowo 
niewinną – pośrednictwo w szukaniu tłumacza książki socjologicz-
nej, którą chciał wydać Giedroyc – co w SB zinterpretowano jednak 
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jako „rozpowszechnianie fałszywych wiadomości mogących wyrzą-
dzić istotną szkodę interesom państwa polskiego” (słynny art. 24 
tzw. małego kodeksu karnego). O ileż ryzykowniejsze były działania 
zarządu Klubu, który otrzymał propozycję od jednej z polonijnych 
organizacji w Stanach!

Pamiętajmy, że sierpień i wrzesień 1961 r. to czas kolejnego świa-
towego kryzysu – w NRD zbudowano mur berliński, plotki mówią 
o wojnie, 1 września w Warszawie wybucha nawet krótkotrwała 
panika wojenna.

Służba Bezpieczeństwa zatrzymuje Rudzińską właśnie na począt-
ku września, przeprowadza też rewizję w mieszkaniu Jana Wolskie-
go, którego książkę Giedroyc chciał wydać. Zatrzymania obawia się 
brat Rudzińskiej. Kilkanaście dni później, 22 września, aresztowany 
zostaje inny członek Klubu, Jerzy Kornacki; zarzucano mu kolportaż 
anonimowych wierszyków skandalizująco-erotycznych. Pojawia się 
pogłoska o ponownym aresztowaniu Hanny Rewskiej (dotyczyło 
to jej krótkotrwałego zatrzymania w związku z zaginięciem mapy 
w Geoprojekcie, gdzie pracowała). Rozpoczynają się przesłuchania 
działaczy Klubu…

6 października Pudysz przesłuchuje Lipskiego, stara się go zastra-
szyć rzekomą wszechwiedzą SB. Funkcjonariusze jadą z Lipskim do 
jego mieszkania i rekwirują archiwum KKK – „kartotekę zaprosze-
niową, notes bieżący z adresową listą członków”. Zabierają też notes 
(Lipski zapisuje w protokole, że to jego prywatny notes, niezwiązany 
z działalnością KKK).

Te działania SB można było interpretować nie tylko jako uderze-
nia w pojedyncze osoby, ale jako atak na środowisko Klubu Krzywego 
Koła. Czy to wstęp do rozwiązania Klubu? 

Z tego powodu Lipski planuje zaproszenie do KKK osób zwią-
zanych z PZPR. Miało to być gestem pokazującym otwartość i chęć 
dialogu ze strony Klubu. Działacze Krzywego Koła uznali, że np. za-
proszenie ówczesnego redaktora naczelnego „Polityki” Mieczysława 
Rakowskiego do wygłoszenia prelekcji o niedawnym zjeździe KPZR 
(co proponował Jan Strzelecki) utrudniłoby władzom znalezienie 
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pretekstu do rozwiązania Klubu. Utrudnić uderzenie w Klub miało 
także publiczne rozpoczęcie zbierania podpisów pod listem zbio-
rowym z postulatem zniesienia kary śmierci w przygotowywanym 
nowym kodeksie karnym. Pomysł takiej akcji pojawił się w środowi-
sku zarządu KKK już wcześniej, teraz jednak nabrał dodatkowego, 
taktycznego znaczenia. Publiczna dyskusja na ten temat była praw-
dopodobnie zaplanowana na 11 stycznia 1962 r. – jednak nie udało 
się jej przeprowadzić.

Wydaje się, że środowisko nadające ton Klubowi (zwane przez Lip-
skiego „zespołem”) już kilka tygodni wcześniej zrezygnowało z prób 
tworzenia ośrodka, który integrowałby niekomunistyczną lewicę – na 
wzór zorganizowanej przez Tadeusza Mazowieckiego „Więzi”. W po-
myśle tym chodziło o możliwość popularyzacji swoich idei przez 
wydawanie pisma oraz – ewentualnie – wprowadzenie jednego lub 
kilku posłów do sejmu. Już wiosną 1961 r. zaczęto się jednak zasta-
nawiać, czy istnienie Klubu nie staje się korzystniejsze dla władz niż 
dla opozycji. W kwietniu nowym – po Małachowskim – prezesem 
KKK został przychodzący trochę z zewnątrz Paweł Jasienica, co mia-
ło sygnalizować, że środowisko Lipskiego nie chce monopolizować 
Klubu. Lipski uważał, że autorytet Jasienicy będzie miał znaczenie dla 
ochrony KKK – chociaż sam Jasienica zwracał uwagę na to, że budzi 
kontrowersje w instancjach partyjnych. 

W tych wyborach do zarządu środowisko Lipskiego zostało po 
raz pierwszy od 1957 r. mniejszością; Lipski był, jak wcześniej, se-
kretarzem, Małachowski zaś wiceprezesem (obaj uzyskali najwięk-
sze poparcie w głosowaniu). W grudniu 1961 r. „zespół” zrezygnował 
jednak z prób jakiegoś zalegalizowania działalności na wzór „Więzi”. 
Tuż po podjęciu tej decyzji otrzymano wiadomość o tragicznej śmier-
ci Henryka Hollanda.

Ta śmierć wstrząsnęła warszawską inteligencją. Holland, działacz 
komunistyczny, dziennikarz związany z „puławianami”, zatrzymany 
został przez SB pod zarzutem przekazania korespondentowi „Le 
Monde” informacji o okolicznościach śmierci Stalina i Berii, pocho-
dzących od Chruszczowa z niedawnego XXII Zjazdu KZPR. Hollanda 
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poddano wielogodzinnemu przesłuchaniu. Formalnie aresztowany 
został dwa dni później. Kiedy jednak funkcjonariusze MSW wróci-
li z nim do jego mieszkania, by przeprowadzić rewizję, wyskoczył 
z okna szóstego piętra (jednoznacznie ustalił to Krzysztof Persak, 
konfrontując te zdarzenia z zapisem wciąż funkcjonującego wówczas 
w mieszkaniu podsłuchu).

Holland został uznany za ofiarę represji, jego śmierć stała się 
symbolem nie tylko dla „puławian”, ale także ludzi spoza partii, sku-
piając w sobie jak w soczewce znak czasów – wykorzystanie policji 
do działań przeciwko inteligencji. Widzimy ciąg zdarzeń: sprawa 
Rewskiej, przesłuchania w 1958 r., aresztowanie Rudzińskiej, Kor-
nackiego, przesłuchania członków zarządu KKK jesienią 1961 r., sa-
mobójstwo Hollanda.

W tym czasie pojawiła się wiadomość, że Staromiejski Dom Kul-
tury zostanie oddany pod zarząd Związku Młodzieży Socjalistycznej, 
a jego kierownik zmieniony – dotychczasowego uznano za zbyt ła-
godnego w stosunku do Klubu Krzywego Koła.

Wymówienie miejsca będzie równoznaczne z likwidacją KKK – wy-
nika to ze statusu Klubu, który legalnie może działać wyłącznie w lo-
kalu udostępnianym przez Staromiejski Dom Kultury. Członkowie 
zarządu w rozmowach prowadzonych z władzami nie godzą się na 
autocenzurę. Lipski uważa, że istnienie Klubu ma sens tylko wów-
czas, gdy możliwa będzie pełna wolność wypowiedzi. To stanowisko 
decyduje o zamknięciu Klubu przez władze.

W Klubie Krzywego Koła panowała pełna swoboda dyskusji, Lip-
ski nie dopuszczał do żadnej formy cenzury – nie tylko politycznej, 
ale też światopoglądowej, środowiskowej lub wynikającej z poczucia 
wyższości. Atmosferę Klubu doskonale ilustruje zdarzenie, do które-
go doszło podczas zebrania nad tezami wygłoszonymi przez Maria-
na Falskiego, autora Elementarza. Głos w dyskusji zabrał wówczas… 
uczeń. Lipski zapisał w diariuszu: „Michnik (licealista od Batorego) 
(kapitalna egzemplifikacja)”. Tymczasem jeden z dyskutantów ode-
zwał się protekcjonalnie, podważając jego prawo do wypowiedzi. 
Adam Michnik wspomina: „ten co na mnie naskoczył, tak po prostu, 
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po belfersku mnie opieprzył – »Młody człowieku! To, co ty mówisz, 
to jest kompletny idiotyzm, bezczelność, głupota«”. Działacze Klubu 
bronili prawa wypowiedzi także dla uczniów. Profesor Jan Wolski 
stwierdził, że tak jak dyskutant potraktował licealistę, PRL-owska 
władza traktuje ludzi. Lipski zdecydowanie bronił prawa do zabra-
nia głosu przez każdego. (Te dosłownie ostatnie tygodnie działania 
KKK to właśnie czas, kiedy licealiści Jan Gross i Adam Michnik zaczęli 
przychodzić na otwarte dla wszystkich dyskusje).

* * *
KKK zostaje rozwiązany w lutym 1962 r., po wydarzeniach, któ-

re – jak można podejrzewać – były sprowokowane przez SB. 1 lute-
go, po dyskusji nad prelekcją prof. Adama Schaffa (filozofa marksi-
stowskiego, działacza PZPR, „puławianina”), już poza salą rozpoczęła 
się bójka między asystentem Schaffa a osobą z zewnątrz, nieznaną 
środowisku KKK. Po tych zdarzeniach władze oświadczyły, że Klub 
toleruje chuligaństwo i łamie wolność słowa. 5 lutego na zebraniu 
POP PZPR w Związku Literatów Polskich Wincenty Kraśko (kierow-
nik Wydziału Kultury KC PZPR, wiązany z „puławianami”) stwierdził: 
„Partia została zmuszona do zamknięcia klubu, ponieważ była tam 
»taka« wolność słowa, że ludzie broniący partyjnego punktu widze-
nia zostali pobici”. 15 lutego z kolei zastępczyni przewodniczącego 
Stołecznej Rady Narodowej Kazimiera Kartasińska mówiła, że Klub 
został zdominowany przez… prawicowych nacjonalistów. Oskarże-
nia KKK o sprzyjanie chuligaństwu stały się pretekstem do wymó-
wienia Klubowi lokalu w Staromiejskim Domu Kultury. Równało się 
to likwidacji Klubu.

Mechanizmy władzy w PRL pokazuje także fakt, że chociaż o li-
kwidacji KKK zadecydowali działacze partyjni wysokiego szczebla, 
to formalnie za decyzją tą nie stała żadna instancja PZPR – prezen-
towano ją jako podjętą samodzielnie przez Staromiejski Dom Kul-
tury. Odnotujmy też obserwację Witolda Jedlickiego, który wskazał, 
że Klub został zamknięty przez działaczy partyjnych powiązanych 
z „puławianami” – nie z grupą przeciwną, jak prostolinijnie można by 
uważać. Dowodzi to rzeczywistej niezależności KKK od jakiejkolwiek 
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grupy w partii. Klub był próbą legalnego funkcjonowania ośrodka 
inteligencji niezależnej.

W dniu zawieszenia KKK rozpoczął się proces aresztowanej 
we wrześniu Hanny Rudzińskiej. Już dwa dni później skazano ją 
z art. 24 mkk za przechowywanie książki Feliksa Grossa, którą plano-
wał wydać Giedroyc. Jak stwierdził biegły powołany przez sąd (został 
nim pracownik cenzury), treść książki „wymierzona jest przeciwko 
obozowi socjalistycznemu”. Rudzińska została skazana na rok wię-
zienia. Jednak mogło być gorzej: sąd nie zmienił kwalifikacji czynu 
na poważniejszy zarzut kolportażu (z tego samego artykułu – „roz-
powszechnianie fałszywych wiadomości mogących wyrządzić istot-
ną szkodę interesom państwa polskiego”), uwzględnił też okoliczno-
ści łagodzące. Nie było to jednak uniewinnienie czy choćby wyrok 
w zawieszeniu. Znów widzimy zaostrzenie represji, będące zapewne 
także skutkiem nacisków władzy na sąd, którego nie ułagodził na-
wet fakt, że sekretarka KKK samotnie wychowuje czternastoletnią 
córkę (ostatecznie karę skrócono tylko o trzy miesiące – Rudzińska 
odsiedziała w więzieniu dziewięć miesięcy za przechowywanie nie-
cenzuralnej książki).

To nie są lata stalinowskie, ale czasy „małej stabilizacji”, era Go-
mułki.

Czas rozwiązania KKK i skazania Rudzińskiej zbiegł się ze wzros
tem wpływów nowej grupy we władzach, skupionej wokół wicemini-
stra spraw wewnętrznych Mieczysława Moczara. Moczar – to dawny 
pseudonim partyzancki Mikołaja (Nikołaja) Demki, przedwojennego 
działacza Komunistycznej Partii Polski, przynajmniej w pewnym okre-
sie agenta sowieckiego wywiadu wojskowego (GRU), który w czasie 
okupacji niemieckiej dowodził formacjami prokomunistycznej Gwardii 
(później Armii) Ludowej na Lubelszczyźnie i Kielecczyźnie. Po wojnie 
był szefem UB w Łodzi, po odsunięciu Gomułki znalazł się na bocznym 
torze, a po jego powrocie do władzy został jednym z wiceministrów 
spraw wewnętrznych, rywalizując z kojarzonym z „puławianami” 
Antonim Alsterem. Moczar postrzegany był później jako pretendent 
do funkcji I sekretarza KC, już od początków lat sześćdziesiątych gro-
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madził wokół siebie środowisko z uwagi na jego etos zwane „party-
zantami” (przystała do niego m.in. część dawnych „natolińczyków”).

„Partyzantów” spajała nie tyle ideologia, określana później często 
mianem narodowego komunizmu (w której odwoływali się także do 
pojęć i emocji bliskich nacjonalistom), ile pragmatyzm. Wielu z nich 
to młodzi, ambitni członkowie PZPR sfrustrowani brakiem możliwo-
ści awansu, wyższe stanowiska bowiem blokowali działacze często 
związani z „puławianami”. Zapewne te dwa czynniki napędzały na-
stroje antysemickie, które w tym środowisku były dostrzegalne. Co 
ciekawe, Moczar czasem łączył je z delikatnym wątkiem antyrosyj-
skim. Mityczną linią podziału między „partyzantami” i „puławianami” 
był okres drugiej wojny światowej – „partyzanci” przeciwstawiali 
budowaną przez siebie mitologię środowiskom, które przybyły do 
kraju razem z Armią Czerwoną. (Był to, rzecz jasna, podział sztucz-
ny i nieprawdziwy – część osób związanych z „partyzantami” także 
przybyła ze wschodu, jak choćby flirtujący z „partyzantami” młody 
wiceminister obrony narodowej Wojciech Jaruzelski).

Marcin Zaremba pisał o „partyzantach”: „byli przeważnie pra-
cownikami resortów siłowych i/lub drugo- oraz trzeciorzędnymi 
dygnitarzami partyjnymi – sekretarzami Komitetów Wojewódzkich 
i Dzielnicowych. […] Światopogląd »partyzantów« był swoistą od-
mianą nacjonalizmu wyrażonego językiem komunistycznej doktryny. 
Mieścił się w nim antysemityzm (zakamuflowany pod marksistowsko 
poprawną nazwą antysyjonizmu), ksenofobiczna niechęć do wszyst-
kiego, co w życiu kulturalnym i naukowym uznane zostało za nie-
polskie, uwielbienie dla tradycji militarnej, wreszcie odraza wobec 
względnej nawet liberalizacji życia politycznego w kraju”. 

Z takiej perspektywy łatwo było określić ich mianem „prawicy” 
czy „faszystów”, co sprawiało, że ludzie tacy jak Lipski zaczęli obawiać 
się sojuszu „partyzantów” z Paxem.

3 lutego 1961 r. zmienił się sekretarz KC nadzorujący kulturę. 
Obowiązki te przejął Ryszard Strzelecki, który, co charakterystycz-
ne, jednocześnie miał nadzorować MSW. Sympatyzował z „party-
zantami” – podobnie jak zaufany Gomułki, wówczas druga osoba 
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w hierarchii, Zenon Kliszko. Do „partyzantów” zaliczano też dawnego 
redaktora „Po Prostu”, a wówczas osobistego sekretarza Gomułki Wa-
lerego Namiotkiewicza. W czerwcu 1961 r. ukazał się zbiór wywia-
dów z dowódcami partyzanckimi Ludzie, fakty, refleksje, opracowany 
m.in. przez Namiotkiewicza, a w grudniu wspomnienia sygnowane 
przez Moczara Barwy walki (wkrótce zostały lekturą szkolną!).

W sierpniu 1962 r. z PRL wyemigrował Witold Jedlicki, jeden 
z najbliższych przyjaciół Lipskiego (utrzymywali potem wieloletnią 
korespondencję). W grudniu Jedlicki publikuje w paryskiej „Kultu-
rze” artykuł Chamy i Żydy, po raz pierwszy popularyzujący za granicą 
interpretację Października jako wynik rywalizacji między „natoliń-
czykami” („chamy”) i „puławianami” („Żydy”). Jedlickiemu nie można 
było zarzucić antysemityzmu – sam był Żydem. Kilka miesięcy później 
Giedroyc wydaje książkę Jedlickiego Klub Krzywego Koła, stanowiącą 
nie tylko źródło do dziejów Klubu, lecz także interpretację ówczes-
nych wydarzeń politycznych.

Konspiracyjna loża wolnomularska „Kopernik”

A Lipski w 1962 r. zostaje mistrzem loży masońskiej. To jeden z bar-
dziej zmitologizowanych wątków jego biografii. Przynajmniej po-
czątkowo Lipski nie angażował się w działalność masońską z entu-
zjazmem, raczej wypełniał prośby starszych osób, które chciały kilku 
młodym z zarządu Klubu Krzywego Koła przekazać prowadzenie loży, 
aby idee wolnomularskie mogły przetrwać.

Lipskiemu były bliskie etyczne idee wolnomularstwa, ważniejszy 
był jednak dla niego aspekt polityczny – możliwość zejścia do głęboko 
zakonspirowanej organizacji mającej kontakty z Zachodem, i to nie 
z obcokrajowcami, ale z wychodźstwem (z „siostrzaną” polską lożą 
„Kopernik” w Paryżu gromadzącą emigrantów, takich jak prof. Jerzy 
Stefan Langrod, wpływowy we francuskich środowiskach nauko-
wych). To dawałoby wsparcie.
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Swoje zaangażowanie w lożę widział jako kontynuowanie dzia-
łalności opozycyjnej innymi środkami – już nie jawnymi, jak w KKK, 
ale tajnymi właśnie. Jak widać z lektury jego diariusza, motywacją 
do przystąpienia było zobowiązanie moralne (presja Wolskiego, by 
podtrzymać istnienie polskiego wolnomularstwa) oraz możliwości 
polityczne, jakich upatrywał w masonerii, przede wszystkim szansa 
nawiązania kontaktów międzynarodowych. Na poważnie włączył się 
w działalność loży wówczas, kiedy władze zlikwidowały Klub Krzy-
wego Koła i skończyła się możliwość legalnej wypowiedzi.

Wątek masoński w biografii Lipskiego rozpoczyna się 7 lipca 
1960 r. Lipski przychodzi na spotkanie z prof. Janem Wolskim. To-
warzyszy mu kolega z zarządu KKK – przypuszczają, że rozmowa 
będzie dotyczyć wystąpienia Wolskiego w Klubie. „W pewnym mo-
mencie Wolski spytał nas – zapisał Lipski w diariuszu – czy liczy-
my się z tym, że za 2, 4, 10, a może 15 lat, dziś trudno przewidzieć, 
w którym momencie, może nastąpić moment chaosu politycznego, 
na który ludzie z ambicjami politycznymi – powinni być przygotowa-
ni. Jednym z elementów tego przygotowania powinny być stosunki 
międzynarodowe. I tu – zwrócił uwagę na masonerię”.

Lipski był zdziwiony; interesując się życiem publicznym, notował 
wcześniej w diariuszu różne pogłoski o działalności masonerii, jednak 
nazwisko Wolskiego nigdy się w nich nie pojawiło. Wolski zrelacjo-
nował pokrótce historię polskiego wolnomularstwa w XX w. Mówił, 
że loże nie działały w Polsce po rozwiązaniu w 1938 r. przez władze 
II RP, a teraz – ponieważ mistrzowie, którzy mogą je reaktywować, 
są u schyłku życia – jest ostatni moment odnowienia polskiego wol-
nomularstwa w zgodzie z regułami.

Zaproszonym działaczom KKK jednak nie śpieszyło się z deklara-
cjami. Wrócili do sprawy dopiero po kilku miesiącach, jesienią 1960 r. 
Wolski naciskał, żeby wyrazili zgodę, mówiąc, że od niej zależy decyzja 
siedmiu żyjących jeszcze mistrzów o reaktywowaniu loży „Kopernik”. 
Trójka działaczy KKK – chociaż bez entuzjazmu – ulega. 

W niedzielę 12 lutego 1961 r. Mieczysław Bartoszkiewicz wraz 
z siedmioma lub ośmioma innymi masonami posiadającymi stopień 
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mistrza reaktywował („obudził”) lożę „Kopernik”. Bartoszkiewicz 
przed wojną był wieloletnim wielkim skarbnikiem Wielkiej Loży 
Narodowej Polski, członkiem Rady Najwyższej. To na niego Stani-
sław Stempowski (towarzysz życia Marii Dąbrowskiej, wielki mistrz 
loży) przelał przed swoją śmiercią w styczniu 1952 r. uprawnienia 
do obudzenia loży w Polsce. Nie uczyniono tego jednak w atmosferze 
względnej liberalizacji Października, Bartoszkiewicz czekał niemal do 
ostatniej chwili swojego życia (według Hassa zmarł „ok. 1964” – naj-
prawdopodobniej 19 maja 1963 r.). Na tym pierwszym spotkaniu 
wybrano kierownictwo („warsztat”). Przewodniczącym został Bar-
toszkiewicz, zastępcami Erazm Samotyha i Stefan Zbrożyna, mówcą 
Jan Wolski, sekretarzem zaś Tadeusz Gliwic.

„Loża – już ukonstytuowana (7 mistrzów)” – zapisał Lipski w dia-
riuszu następnego dnia. Wolski starał się, by starsi wolnomularze 
swoją działalność w loży marginalizowali, tak by to właśnie trójka 
działaczy z KKK określała kierunki działania. Lipski notował: „w zasa-
dzie zdecydowaliśmy się na kontynuowanie tej historii (a raczej – jej 
wznowienie, bo już nawet w stosunku do nas można by o tym mó-
wić)”. Do zgody skłaniały ich zapewne coraz trudniejsza sytuacja 
Klubu Krzywego Koła i niepowodzenie prób legalizacji działalności 
„zespołu” na wzór „Więzi”.

Jako imię masońskie wybrał „Konstanty Orbaczewski” (na cześć 
babki ze strony ojca, Konstancji z Orbaczewskich, która wywarła duży 
wpływ na jego wychowanie). 9 stycznia (?) 1962 r. otrzymał trzeci 
stopień wtajemniczenia, podobnie jak przyjęty razem z nim „Alek-
sandrowicz”, czyli Małachowski. 

W tym samym roku Lipski został na blisko dwadzieścia lat (1962– 
–1981) przewodniczącym loży (Czcigodnym Mistrzem). W latach 
1981–1986 będzie mówcą, później ponownie przewodniczącym 
(1986–1988), a następnie sekretarzem (1988–1990). Loża do 1972 r. 
liczyła nie więcej niż piętnaście osób; należał do niej m.in. Julian 
Spitosław Kulski, wiceprezydent Warszawy przy Stefanie Starzyń-
skim, legionista, działacz PPS-Lewica. Członek loży Tadeusz Gliwic, 
przedwojenny działacz masoński, wspominał: „czasy były wyjątkowo 
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trudne, rygorystycznie przestrzegaliśmy następujących zasad: licz-
ba czynnych członków loży nie mogła przekroczyć piętnastu i tylko 
w miarę »ubytków« inicjowało się nowych braci. Zbieraliśmy się 
dość rzadko, ponieważ znaczna grupa naszych członków, zwłaszcza 
tych młodszych, działających w opozycji demokratycznej, była pod 
obserwacją. Wielu z nas musiało więc gubić swoje »ogony«. Dlatego 
też następną była zasada, że spotykamy się tylko w mieszkaniach o co 
najmniej dwóch wyjściach; w dużych domach, których górne piętra 
miały połączenia między klatkami schodowymi. Kolejna zasada, dość 
zresztą zabawna, dotyczyła nakrytego stołu, żeby można było uda-
wać, że to spotkanie towarzyskie”.

Loża pozostawała w głębokiej konspiracji, nie zostali do niej za-
proszeni znani wolnomularze przedwojenni zajmujący w PRL znaczą-
ce stanowiska, tacy jak prof. Janusz Groszkowski (1898–1984). Trud-
no powiedzieć, kiedy zrezygnowano z wyjścia poza Warszawę – istniał 
przynajmniej plan obudzenia loży „Przesąd Zwyciężony” w Krakowie. 
Kontakty z lożą „Kopernik” w Paryżu miał nawiązać w 1963 r. Gliwic.

Po przyjęciu w ciągu półtora roku przynajmniej czterech czoło-
wych aktywistów KKK loża „Kopernik” schowała się jak żółw w sko-
rupę – kolejne osoby wstąpiły do niej zapewne dopiero w 1972 r. (to 
wówczas, nie wcześniej, wolnomularzami zostali Antoni Słonimski 
i prof. Edward Lipiński, zaproszeni prawdopodobnie przez Lipskie-
go). W 1975 r. członkiem loży został zootechnik prof. Jan Kielanowski, 
dyrektor Instytutu Fizjologii i Żywienia Zwierząt PAN w Jabłonnie, 
który później – poza Lipskim i Gliwicem – odgrywał w loży kluczową 
rolę (był przewodniczącym w latach 1981–1986).

Lipski już w 1962 r. zaprosił do loży Jana Olszewskiego (wstąpił 
do „Kopernika” 1 maja tr., miał pseudonim „Artur Hager”). Od około 
1965 r. razem prowadzili kasę pomocy represjonowanym z powodów 
politycznych, wspierając rodziny aresztowanych. Swojej przynależ-
ności do loży Lipski nigdy nie ujawnił, o co żal mieli niektórzy ludzie 
Komitetu Obrony Robotników, nawet jeśli (jak Adam Michnik) jego 
działalność w loży bagatelizowali. Była ona jednak dla Lipskiego waż-
na, stanowiła istotny kontekst jego aktywności.
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Konspiracyjna loża „Kopernik” odegrała ważną rolę w najnowszej 
historii Polski. Rolę tę trzeba oddemonizować, ale także rzetelnie 
badać, aby zrozumieć meandry działań opozycji sprzed Sierpnia ’80, 
kiedy nie była ruchem masowym. Najprawdopodobniej loża miała 
niewiele wspólnego z wolnomularstwem przedstawianym w kulturze 
popularnej; była to raczej forma działalności opozycyjnej, symbolikę 
ograniczano do minimum. Nie było też ciągłości między środowiskiem 
„personalistów”, Klubem Krzywego Koła i lożą „Kopernik” – po prostu 
kilku ludzi, którzy znaleźli się w loży, wcześniej należało do tamtych 
środowisk. Ubranie działalności opozycyjnej w strój masoński – co su-
gerował w jednym z wywiadów Jan Olszewski – mogło mieć po prostu 
znaczenie ochronne („byliśmy przekonani, że jeżeli nawet to zosta-
nie zauważone przez władze, a trzeba się było liczyć, że zostanie za-
uważone, to bardzo utrudni, jeżeli nie zastopuje działania represyjne 
wobec grupy, która będzie miała taką wolnomularską legitymację”).

List 34: protest przeciwko cenzurze

W pierwszych miesiącach 1962 r. Lipski otrzymał propozycję objęcia 
stanowiska wykładowcy na Uniwersytecie Łódzkim, w miejsce od-
chodzącego prof. Samuela Sandlera. Złożył ją prof. Jan Dürr-Durski, 
badacz literatury barokowej. Dla Lipskiego była to oferta ciekawa, ale 
kłopotliwa – wymagająca przeprowadzki z Warszawy, ze środowiska, 
które znał od lat, w którym dobrze się odnajdywał. Jednocześnie za-
pewne etat na Uniwersytecie Łódzkim gwarantowałby większą sta-
bilizację niż kontrakt w IBL. Lipski jednak odmawia. Bierze udział 
w licznych konferencjach, w 1964 r. musi złożyć doktorat, jednak na 
początku tego roku angażuje się w organizowanie protestu przeciw 
cenzurze, który dziś znamy jako List 34 (zwany tak od liczby sygna-
tariuszy).

Niepokój środowisk inteligencji budził znaczny wzrost wpły-
wów „partyzantów”, którzy niemal zmonopolizowali pisma literac-
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kie. W czerwcu 1963 r. w wyniku formalnego połączenia, a faktycznej 
likwidacji dwóch pism – „Nowej Kultury” i zasłużonego w Paździer-
niku „Przeglądu Kulturalnego” – powstaje tygodnik „Kultura”. (Jerzy 
Giedroyc w tej nazwie widział dywersję wobec paryskiego miesięcz-
nika). Redaktorem naczelnym zostaje dawny przyjaciel Lipskiego 
Janusz Wilhelmi. Tygodnik jest wówczas postrzegany jako organ 
grupy „partyzantów” – Słonimski nazywa to pismo „Soldatenzeitung” 
(w nawiązaniu do ukazującego się wówczas w Niemczech Zachodnich 
organu skrajnej prawicy, często atakowanego w propagandzie PRL).

Lęk inteligencji zwiększyło też wystąpienie Gomułki w lipcu 
1963 r., kiedy deklarował on poparcie PZPR dla socrealizmu. Liczo-
no się z ponowną stalinizacją kultury. Zaostrzanie polityki kulturalnej 
w PRL współgrało z sytuacją w ZSRR i powołaniem Komisji Ideolo-
gicznej KC PZPR z Zenonem Kliszką na czele. Wczesną jesienią 1963 r. 
w kraju trwała kampania propagandowa przeciw Gombrowiczowi, 
przebywającemu na stypendium w Berlinie Zachodnim, co stało się 
pretekstem do przedstawiania go jako… zwolennika hitlerowców. 
W propagandzie PRL nasilają się ataki na emigrację. Paryska „Kultu-
ra” namawia krajową inteligencję do protestu.

W środowisku pisarzy na przełomie 1963 i 1964 r. trwały nara-
dy nad protestem – nieokreślonym w formie i metodach. W styczniu 
1964 r. na zebraniu zarządu ZLP poruszono problem cenzury. Maria 
Dąbrowska pisała na podstawie relacji Anny Kowalskiej: „parę tygo-
dni temu odbyło się tzw. »plenum« […] poświęcone krytyce literac-
kiej 20-lecia – Zebranie było burzliwe i pełne wspaniałych podobno 
przemówień – Zwłaszcza zabłysnął stary »rojalista« Cat-Mackiewicz, 
który mówił jak »człowiek wolny«, prócz niego Jasienica, Kisielewski, 
Paweł Hertz, Wańkowicz – słowem, o wolność słowa i poziom lite-
ratury czy krytyki upominali się wielcy starcy z przewagą wilnian”. 
O zebraniu, które „niektórzy pisarze nazywają historycznym […] wieść 
[…] nie przeniknęła do narodu” – notowała Dąbrowska. Konflikt tli 
się, ale wciąż jest szerzej nieznany.

27 stycznia 1964 r. w kawiarni PIW Słonimski żalił się Lipskie-
mu, że „cenzura znęca się nad nim, kwestionując mu szereg rzeczy, 
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do których nie przyczepiała się dawniej, jak również nie budzą-
cych sprzeciwów ze strony cenzury sanacyjnej. Lipski uśmiechał 
się, wreszcie powiedział: »nic to. Będzie jeszcze lepiej. Dawnośmy 
to przewidzieli«”.

5 lutego na zebraniu Oddziału Warszawskiego ZLP Kazimierz Koź-
niewski „w imieniu egzekutywy partii i ustępujących władz” zgłosił 
nagle wniosek, by „wyrazić niepokój wobec ograniczeń papierowych 
i zgłosić postulat zwiększenia przydziałów papieru”. Lipski zasuge-
rował, by we wniosku w miejscu, w którym wymieniano czasopisma, 
„skreślić słowo »świeckie«, gdyż papier należy się także naszym kole-
gom katolikom”. Wniosek Koźniewskiego – człowieka silnie związa-
nego z PZPR i, co dziś wiemy, z SB – można traktować jako posunięcie 
wyprzedzające, być może mające rozładować protest.

Rok 1964 – mimo potocznego dziś wyobrażenia o erze Gomułki 
jako czasie „małej stabilizacji” – pełen jest wstrząsów. W państwie 
toczy się cicha walka o władzę, czego przejawem jest odsuwanie ter-
minu IV Zjazdu PZPR. W świecie trwają konflikt sowiecko-chiński 
i walki frakcyjne we władzach ZSRR, które jeszcze w tym roku zakoń-
czy odsunięcie Chruszczowa od władzy i przejęcie jej przez Leonida 
Breżniewa. Zaczyna się proces poety Josifa Brodskiego, oskarżonego 
o „pasożytnictwo”. Jego oskarżyciel atakuje obrońców poety: „Bronią 
Brodskiego nicponie, darmozjady, turkucie podjadki i żuki gnojowe. 
[…] Wypada wziąć pod lupę oblicze moralne tych, którzy go bronili. 
On pisał w swoich wierszach: »Kocham ja obce ojczyzny«”.

Zarzut o kochanie „obcych ojczyzn” (w domyśle: kosztem swo-
jej) pojawi się też wkrótce w PRL, w marcu 1968 r., ale ta retoryka 
już jest obecna w kampanii prasowej przeciwko wystawianej od 
kilku miesięcy sztuce Śmierć porucznika Sławomira Mrożka. Autor 
warszawskiej „Kultury” zarzuca mu cynizm i brak patriotyzmu, 
w czasie przedstawień zorganizowane grupy manifestują przeciw 
autorowi sztuki. 

W tej scenerii powstaje protest inteligencji – pierwszy duży 
protest społeczny po 1956 r. List 34 tworzy także precedens: od-
wołując się do tradycji protestacyjnych listów inteligencji z czasów 
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II RP, otwiera „erę listów” w PRL – ponad dziesięć lat w dziejach 
opozycji, wciąż jeszcze stosunkowo nielicznej, wyznaczane kolej-
nymi memoriałami.

W listach protestacyjnych ważna była nie liczba sygnatariuszy 
(choć to od niej, czasem błędnie, listy te brały nazwę: List 14, List 59, 
List 101…), ale to, kto podpisał. Chodziło o nazwiska, które władzy 
trudno było zlekceważyć. W samym procesie zbierania podpisów 
kluczowe były z kolei te pierwsze, które wymuszały dołączanie się 
kolejnych osób. Mistrzem w „polityce podpisowej” został Lipski. Po-
legała ona nie tylko na formułowaniu protestu i doborze sygnata-
riuszy, ale też – co dzisiaj może umykać, a co stanowiło fundament 
skutecznego działania – na fizycznym zbieraniu podpisów, a przede 
wszystkim skłanianiu wahających się do podpisania. 

W legendzie autorstwo Listu 34 przypisuje się Antoniemu Sło-
nimskiemu, który „przyszedł z małym karteluszkiem” do kawiarni 
PIW. Prawdopodobnie List 34 powstał jednak kilka tygodni wcześniej 
niż przyjmowana dzisiaj data 7 marca 1964 r., a Lipski był nie tylko 
redaktorem, ale i współautorem memoriału. Zachowała się bowiem 
nie jedna, ale trzy wersje tekstu.

Interesujące są różnice między tymi trzema odmianami. Wersja I: 
„Zmniejszenie kwoty papieru na wydawnictwa literackie i naukowe, 
likwidacja »Przeglądu Kulturalnego«, brak rzetelnej informacji i prze-
szkody w cyrkulacji perjodyków [sic!] i książek zagranicznych oraz 
zaostrzenie się cenzury stwarza stan zagrażający rozwojowi twór-
czości artystycznej i naukowej. Niżej podpisani, powodowani troską 
obywatelską, apelują o zmianę polityki kulturalnej w duchu praw 
zagwarantowanych przez Konstytucję Państwa Polskiego i zgodnych 
z dobrem kultury narodowej”.

Wersja IIa (rękopis Lipskiego): „Ograniczenie przydziału papie-
ru na druk książek i czasopism oraz zaostrzenie cenzury prasowej 
stwarza sytuację zagrażającą rozwojowi kultury narodowej. Niżej 
podpisani, uznając istnienie opinii publicznej, prawa do krytyki, swo-
bodnej dyskusji i rzetelnej informacji za konieczny element postępu, 
powodowani troską obywatelską, domagają się zmiany polskiej poli-
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tyki kulturalnej w duchu praw zagwarantowanych przez Konstytucję 
Państwa Polskiego i zgodnych z dobrem narodu”.

Widzimy, że druga wersja jest raczej złagodzona. Nie zawiera 
zarzutów ogólnych, które mogły być postrzegane przez rządzących 
jako podważanie ich pozycji i praktyki panującego ustroju. Nie znaj-
dziemy tu określeń z pierwszej wersji: „brak rzetelnej informacji”, 
„przeszkody w cyrkulacji perjodyków i książek zagranicznych”, czy 
nawet „likwidacja »Przeglądu Kulturalnego«”, które mogłyby sprawiać 
wrażenie ataku wprost na Gomułkę. Możliwa zatem jest interpretacja, 
że protest – zawęziwszy zarzuty i złagodziwszy krytykę w stosunku 
do wersji pierwotnej – skierowano przeciw konkretnym tendencjom, 
tak aby władze mogły uznać, że chodzi o rzeczowy dialog, a nie pro-
wokowanie konfliktu.

Narady w środowisku pisarzy trwały już od tygodni, Lipski oba-
wiał się, że protest ugrzęźnie w dalszych rozważaniach nad tekstem; 
może dlatego nie prowadzono konsultacji w większym gronie. Sfor-
mułowania użyte w liście zapewne ustalano na bieżąco, podczas 
dyskusji nad projektem Słonimskiego, brak jednak dowodów to po-
twierdzających. Wiadomo, że organizatorami protestu byli ostatecznie 
Słonimski, Lipski, Jasienica i Paweł Hertz. Powszechnie znana wersja 
Listu 34 tożsama jest z trzecią zachowaną odmianą tekstu. Mamy 
także różne wersje proponowanej listy sygnatariuszy.

Sam Lipski Listu 34 nie podpisał, uważając, że nie jest osobą zna-
czącą; nie chciał wpychać się „między nazwiska ludzi stanowiących 
najściślejszą elitę polskiego życia intelektualnego”. Nie była to uciecz-
ka przed represjami. Zaangażował się w zbieranie podpisów, Paweł 
Jasienica namawiał go do podpisania, mówiąc, że jako sygnatariusz 
będzie bezpieczniejszy. Lipski jednak nie chciał narażać się na śmiesz-
ność. Wolał organizować. Podpisy zbierał nie tylko w Warszawie, 
pojechał także do Krakowa. Wspominał później, że gryzło go sumie-
nie, „czy aby nie każe Turowiczowi wbijać gwoździa do trumny »Ty-
godnika Powszechnego«”, bo „czy podpis Turowicza nie zaszkodzi 
»Tygodnikowi«?”. Ale ten nie miał wątpliwości. „My wahaliśmy się, 
on nie” – wspominał potem Lipski. 
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Do dziś jako List 34 cytowane są dwie wersje, w zasadzie zgodne 
z rękopisem Lipskiego, różniące się pewnym sformułowaniem – w jed-
nej wersji protestuje się przeciwko zaostrzeniu cenzury prasowej, 
w drugiej zaś – przeciw cenzurze (w ogóle). W tym momencie nie 
udało się ustalić, która wersja rzeczywiście trafiła do Urzędu Rady 
Ministrów, dokąd memoriał zaniósł Słonimski w sobotę 14 marca. 
List 34 adresowany był formalnie do premiera rządu – Józefa Cyran-
kiewicza. Ten jednak długo nie odpowiadał. „Niektórzy sygnatariusze 
mieli poczucie, że zrzucono do studni kamień, który nadal leci” – za-
notował syn jednego z nich, Tomasz Jastrun. Lipski zacytował me-
moriał w kilku prywatnych listach, m.in. do znajomych polonistów 
w Lublinie, Łodzi i Krakowie. Oficjalnie nikt o proteście nie mówił. 
Dalszy rozwój tej historii być może pokazuje tarcia między różnymi 
ośrodkami władzy, ponieważ postępowanie ze strony organów pań-
stwa jest niejednoznaczne, wygrywa jednak opcja represyjna, w której 
główne skrzypce gra Ministerstwo Spraw Wewnętrznych.

* * *
Służba Bezpieczeństwa o Liście 34 dowiedziała się dość późno, ale 

wcześniej, niż do niedawna uważano – akta MSW posługują się najczę-
ściej datą 17 marca, działania SB podjęto dopiero cztery dni później.

23 marca SB przeprowadziła wielogodzinną rewizję u Lipskiego. 
Przewieziono go do siedziby MSW na Rakowieckiej, przesłuchiwał go 
m.in. podpułkownik, który kilkanaście lat wcześniej przesłuchiwał rot-
mistrza Pileckiego. Lipskiemu nie przedstawiono żadnych zarzutów, 
nie do końca było wiadomo, dlaczego znalazł się w MSW. W ciągu kil-
kudziesięciu godzin, które spędził na Rakowieckiej, potwierdzał tylko 
fakty znane SB, nie zdradzając nic więcej – powoływał się na prawo do 
odmowy zeznań. Funkcjonariusze próbowali go skłonić do mówienia 
swoją rzekomą wszechwiedzą, pokazywali mu niektóre z przechwyco-
nych listów, w których umieścił cały List 34, łącznie z podpisami. W tej 
sytuacji po prostu odmówił dalszych zeznań. W tym samym czasie SB 
przechwyciła odpis Listu 34 wysłany do Paryża, podpisany przez nie-
istniejącego nadawcę, z prośbą o doręczenie redakcji „Kultury” (być 
może wysyłka została sprowokowana zatrzymaniem Lipskiego).
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Maria Lipska, jak relacjonował jej mąż, „poruszyła wszystkich, 
wysłała szereg depesz do Krakowa, […] poruszyć to środowisko jest 
dość trudno, najważniejszą rolę grał czas, ażeby po 48 godzinach 
prokurator nie podpisał sankcji aresztowania”.

Przed upływem 48 godzin Lipski został zwolniony do domu. W jego 
obronie interweniowali zarówno Antoni Słonimski, jak i prof. Maria 
Ossowska oraz jeden z sygnatariuszy memoriału, Stefan Kisielewski, 
będący wówczas posłem na sejm. MSW nie mogło dłużej go prze-
trzymywać bez formalnego aresztowania, aby zaś aresztować, trzeba 
było przedstawić zarzuty. Służba Bezpieczeństwa nie miała do tego 
podstaw, choć przez pewien czas rozważano nawet możliwość aresz-
towania sędziwego Słonimskiego.

Pojawiły się wówczas sygnały świadczące o chęci uspokojenia sy-
tuacji przez niektórych członków władz, może jednak bardziej cho-
dziło o podzielenie sygnatariuszy. 8 kwietnia odbyło się spotkanie 
u premiera Cyrankiewicza. Jednak w realnej hierarchii władzy waż-
ny był nie premier, ale I sekretarz KC PZPR, czyli wówczas Gomułka.

11–12 kwietnia w „Życiu Warszawy” ukazał artykuł jednej z sy-
gnatariuszek Listu 34, Marii Dąbrowskiej, złożony do druku jeszcze 
przed sprawą memoriału. Pisarka potraktowała druk jako manipula-
cję i próbę podzielenia sygnatariuszy, zwłaszcza kiedy na niektórych 
z nich nałożono sankcje z zakazem publikacji włącznie.

W tej sytuacji Janusz Korwin-Mikke, wówczas członek Związ-
ku Młodzieży Socjalistycznej i Stronnictwa Demokratycznego, wraz 
z dwójką swoich kolegów próbował rozwieszać plakaty wzywające 
do wiecu protestacyjnego na Uniwersytecie Warszawskim. Zostali 
zatrzymani przez SB, jednak nie postawiono im zarzutów, chociaż 
Korwin-Mikke trafił do aresztu, skąd wyszedł dopiero 23 kwietnia. 
Plakaty wzywające do wiecu rozwieszał także w innym miejscu Józef 
M. Janowski (późniejszy działacz opozycyjny). 

Wiec odbył się 14 kwietnia po południu, gromadząc co najmniej 
tysiąc studentów. Janowski odczytał List 34, jednak rektor uniwer-
sytetu, przemawiający bezpośrednio po nim, wezwał studentów do 
rozejścia się i przyrzekł dyskusję w innym terminie. Kiedy odbywał 
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się wiec, Gomułka przebywał w Moskwie, a był to bodajże pierwszy 
wiec na uniwersytecie od Października (nie zaplanował go jednak 
Lipski ani prawdopodobnie żaden z organizatorów Listu 34). Sprawa 
wiecu wywołała też kryzys w uniwersyteckim ZMS – co stało się tłem 
rewolucjonizowania się środowisk studenckich przed Marcem ’68, 
który pod względem pewnych mechanizmów wydaje się podobny do 
zdarzeń z wiosny 1964 r.

18 kwietnia londyński „Times” wydrukował list otwarty 21 inte-
lektualistów (m.in. Alana Bullocka i Arthura Koestlera) z protestem 
przeciwko ograniczaniu wolności słowa przez polski rząd. W PRL za-
czyna się masowa kampania propagandowa przeciw sygnatariuszom 
Listu 34. Wcześniej władze wahały się między represjami (takimi jak 
zakaz druku i wyjazdów zagranicznych) a próbami łagodzenia i ewen-
tualnego podzielenia sygnatariuszy. To ostatnie z różnych przyczyn 
się powiodło: dziesięciu z nich podpisuje się pod listem do londyń-
skiego „Timesa” z protestem przeciw wykorzystaniu ich nazwisk 
w kampanii zwróconej przeciwko Polsce… (Ważnym kontekstem 
sprawy jest fakt, że ta dziesiątka to naukowcy, odpowiedzialni nie 
tylko za siebie, jak pisarze, ale także za swoje zakłady czy instytuty). 
W reakcji na podpis redaktora naczelnego „Tygodnika Powszechnego” 
władze zmniejszają przydział papieru dla pisma, nakład „Tygodnika” 
spada z 40 tys. do 30 tys. Piętnuje się sygnatariuszy jako „ideowych 
targowiczan dostarczających żeru zagranicznym propagandzistom”, 
przygotowano też „kontrlist” z potępieniem (podpisało go także wielu 
wybitnych twórców, w tym ci, którzy później związali się z opozycją).

Zapanowała atmosfera strachu i nieledwie histerii, listę sygna-
tariuszy „kontrlistu” publikowano w odcinkach w prasie. Jak podaje 
prof. Jerzy Eisler, z blisko tysiąca członków Związku Literatów Pol-
skich ten protest przeciwko protestowi podpisało około sześciuset. 
(Władze dopuściły się manipulacji, zmieniając później tekst „kontr
listu” na ostrzejszy już po tym, gdy niektórzy go podpisali). Być może 
ciężej było niektórym odmówić podpisu pod „kontrlistem”, niż pod-
pisać List 34, kiedy nie spodziewano się tak gwałtownych represji. 
Niektórzy jednak – nawet członkowie PZPR – odmawiali potępienia 
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Listu 34. To m.in. Jacek Bocheński, Kazimierz i Marian Brandysowie, 
Jan Dobraczyński, Tadeusz Konwicki, Julian Stryjkowski. Dla wielu 
z nich okazało się to przekroczeniem bariery psychologicznej, pro-
wadzącym w przyszłości do opozycji.

Brak posłuchu ze strony intelektualistów należących do partii 
zaniepokoił rządzących nawet bardziej niż sam List 34, który mogli 
zlekceważyć jako manifestację zorganizowaną przez konsekwentnych 
opozycjonistów, takich jak Lipski czy Słonimski. List 34 był wielką 
zmianą w relacjach między PRL-owską władzą a intelektualistami, 
początkiem drogi, która wiodła do protestów konstytucyjnych w 1975 
i 1976 r. i do opozycji przedsierpniowej, tworzonej już przez szersze 
kręgi inteligencji. Andrzej Kijowski zauważył: „»Akt 34« był aktem 
publicznym i jako taki stanowił precedens dla innego typu postępowa-
nia obywatelskiego. Odwoływał się do prawa, a nie do »dobrej woli«, 
»życzliwości«, czyli – krótko mówiąc – »łaski«. Trzydziestu czterech 
uznało siebie za obywateli, Putrament i Iwaszkiewicz [sygnatariu-
sze „kontrlistu”] uważają się za poddanych. Taktyka Putramenta jest 
skuteczniejsza, lecz chodzi nie tylko o to, aby osiągnąć skutek bez-
pośredni, tj. papier, lecz skutek dalszy, tzn. taktykę audiencjonalną 
uczynić nieskuteczną”.

Lipski odegrał kluczową rolę w tej strategicznej zmianie. Zauwa-
żył to jego przyjaciel Witold Jedlicki, przebywający już wówczas poza 
PRL, który na podstawie szczątkowych informacji 10 kwietnia 1964 r. 
pisał do Jerzego Giedroycia: „[na podstawie doboru nazwisk] jestem 
pewny, że rzecz była montowana kanałami KKK: inaczej wręcz nie 
sposób byłoby zebrać te wszystkie podpisy do kupy. Zresztą sama 
forma akcji bardzo przypomina metody, jakimi się posługiwaliśmy, 
gdy Klub jeszcze istniał”. W późniejszych listach oceniał protest jako 
„ogromny sukces polityczny” i sugerował przeprowadzenie kampanii 
propagandowej na Zachodzie, mającej pokazać odejście intelektu-
alistów od partii. Przedstawiał też trudności osiągnięcia konsensu-
su w tym silnie zindywidualizowanym środowisku artystyczno-na-
ukowym, stwierdzając, że chociaż intelektualiści „dość jednolicie 
uznają w Lipskim swojego politycznego leadera”, to jednak „żeby coś 
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osiągnąć, Lipski musi oczywiście lawirować i iść na kompromisy: ale 
on jest jedynym człowiekiem, który może coś osiągnąć, który jest 
w stanie ich popchnąć do zbiorowej akcji”.

Sprawa Listu 34 tliła się jeszcze długo. Sam Gomułka podczas spo-
tkania z Zarządem Głównym ZLP z nazwiska atakował Słonimskiego 
i Lipskiego. „My dysponujemy dowodami – grzmiał I sekretarz – że 
inspiratorem i organizatorem całej akcji był pan Słonimski. Wiemy do-
brze, że pan Słonimski uzgadniał treść listu z Janem Józefem Lipskim. 
Nie muszę chyba mówić, kim jest ten osobnik. Jak wykazała eksper-
tyza, skierowaną do paryskiej »Kultury« kopię listu 34 odbito na tej 
samej maszynie, co pozostałe egzemplarze znalezione u Lipskiego”. 
Sprawę próbowały wykorzystać różne środowiska niezwiązane z or-
ganizatorami protestu. Po kraju krążyły wysyłane anonimowo odpi-
sy Listu 34 skierowane do środowisk robotniczych. Na odwlekanym 
IV Zjeździe PZPR umocniła się grupa „partyzantów”.

W ciągu następnych miesięcy represje dotknęły kolejnych pisarzy 
oskarżonych o współpracę z Radiem Wolna Europa, w tym sygnata-
riuszy Listu 34 – 72-letniego Melchiora Wańkowicza (za wysłanie 
listu do córki w USA z opisem sprawy) oraz 68-letniego Stanisława 
Cata-Mackiewicza.

Doktorat. „Prezydent gęgaczy”

A Lipskiemu grozi utrata pracy w Instytucie Badań Literackich, wy-
nikająca z niewypełnienia warunków kontraktu. Formalnie powi-
nien już ukończyć doktorat, czego jednak nie zrobił (pamiętamy, że 
w 1961 r. został zatrudniony do pracy w IBL tylko do końca maja 
1964 r.). Jego sytuację może komplikować rola, jaką odegrał w pro-
teście. Lipski jednak nie rezygnuje z moralnej presji na środowisko 
inteligencji. Kiedy jeden z pisarzy broni się, mówiąc, że podpisał 
„kontrlist”, bo nie wiedział, co podpisuje, replikuje: szkoda, że nie 
mam przy sobie weksli…
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Wypełnia swoje zawodowe obowiązki, uczestniczy w sympozjach 
i konferencjach. 21 maja 1964 r. wygłasza w IBL referat Biografia 
a interpretacja – ważny głos w polonistycznych dyskusjach metodo-
logicznych. W lutym 1965 r. uczestniczy w IV Konferencji Teoretycz-
noliterackiej Pomocniczych Pracowników Naukowych Polonistyki 
w Pcimiu, gdzie ma referat Okazjonalny charakter języka liryki…

2 lutego 1965 r. zapadł wyrok w tzw. aferze mięsnej (chodziło o fał-
szowanie faktur, podmienianie towaru itp.): jednego z oskarżonych, 
który przyznał się do przyjmowania łapówek, na podstawie małego 
kodeksu karnego skazano na śmierć. Wyrok wykonano – a niepro-
porcjonalność przestępstwa i kary wywołała oburzenie w niektórych 
środowiskach. Lipski zapewne miał udział w uchwale Oddziału War-
szawskiego ZLP z 8 maja 1965 r., w której apelowano o zniesienie kary 
śmierci, sądów doraźnych i małego kodeksu karnego.

Lipski przekracza kolejne terminy oddania doktoratu. Zirytowany 
Wyka 30 kwietnia 1965 r. pisze z Krakowa: „Szanowny Panie! Jest Pan 
człowiekiem dorosłym i jednocześnie jest Pan człowiekiem bardzo 
lekkomyślnym. Nie dotrzymując żadnego z zapowiedzianych termi-
nów złożenia pracy doktorskiej, wrobił się Pan w sytuację grożącą 
utratą etatu w IBL”.

Jak wspominała Maria Lipska, jej mąż zaczął pisać doktorat do-
piero wieczorem w dniu otrzymania listu, całość skończył w trzy 
miesiące. Był bardzo sumienny, ale trudno mu było zmobilizować się 
do pracy, do której się zobowiązywał. Brakowało mu cierpliwości do 
wytężonego, stałego wysiłku, choć potrafił od ręki napisać poważne 
studia, podejmowane często pod wpływem impulsu. Młodsza sio-
stra wspomina, że kiedy ukazał się pierwszy tom trzynastotomowej 
Wielkiej encyklopedii powszechnej PWN, Lipski „zrobił setki poprawek 
z marszu”. Napisał także recenzję hasła „Gombrowicz Witold” – to 
dzięki jego uwagom w ostatecznej wersji hasła znalazła się m.in. 
informacja o tym, że Gombrowicz od 1939 r. przebywa na emigracji 
i współpracuje „z paryskim miesięcznikiem »Kultura«” (zapis ten, 
zapewne pod wpływem cenzury, został uzupełniony wtrętem ide-
ologicznym: „zamieszczając w nim m.in. publikacje świadczące o jego 



182

wrogim nastawieniu do Polski Ludowej”). W tym samym roku Lipski 
przygotował hasło „Kasprowicz Jan” w Wielkiej encyklopedii powszech-
nej. Omawiał w tamtych latach w „Roczniku Literackim” wznowienia 
literatury polskiej powstałej po 1918 r., czasem też wcześniejszej.

Przewód doktorski Lipskiego zostaje otwarty 21 czerwca 1965 r., 
obrona odbywa się 25 października. Doktorat nosi tytuł Twórczość 
Jana Kasprowicza w latach 1878–1891 na tle epoki. Jeden z recenzen-
tów, wybitny edytor prof. Konrad Górski (sygnatariusz Listu 34, który 
jednak z protestu się wycofał, pisząc list do premiera Cyrankiewicza), 
zakrojoną na trzy tomy monografię Lipskiego o Kasprowiczu (w której 
pierwszym tomem był doktorat) porówna do pomnikowego dzieła 
Juliusza Kleinera o Słowackim.

Promotor, prof. Wyka, przedstawiając Lipskiego, mówi m.in. o cha-
rakterystycznej dla niego cesze, wyróżniającej jego warsztat krytycz-
ny – o „umiejętności dogłębnej analizy filozoficznej, umiejętności 
pokazania podstawy filozoficznej, problematyki filozoficznej danego 
autora czy danego dzieła literackiego”. Lipski składa Wyce podzięko-
wania: „za życzliwość, którą przez cały czas mi okazywał, i za duży 
liberalizm, z którym mnie zawsze traktował, jak również za energię, 
którą w ostatnim okresie czasu w stosunku do mnie okazał, bez któ-
rej to energii prawdopodobnie dzisiaj do tej obrony by jeszcze nie 
doszło, gdyż jednak wymagało to kroków stanowczych ze strony 
Pana Profesora i bardzo za to wszystko dziękuję”. Doktorat ukazuje 
się drukiem w 1967 r.

W 1966 r. Lipski po wielu latach finalizuje projekt wydania wspól-
nie z żoną wyboru z Nowych Aten ks. Benedykta Chmielowskiego z ilu-
stracjami Szymona Kobylińskiego – o czym była już mowa. Nowe Ateny 
okazują się sukcesem wydawniczym. Niespełna rok później wydaw-
nictwo informuje Lipskiego o planowanym na 1968 r. wznowieniu.

Konieczność ukończenia doktoratu i praca naukowa nie zmniej-
szyły zaangażowania Lipskiego w pomoc represjonowanym za dzia-
łalność opozycyjną – to mniej więcej w tym czasie zaczyna działać 
nieformalna kasa pomocy, zarządzana przez Lipskiego i Olszewskiego. 
Powodem jej powstania mógł być proces polityczny Karola Modze-
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lewskiego i Jacka Kuronia, którzy opracowali wówczas List otwarty 
do Partii. Ta krytyczna interpretacja praktyki ustroju PRL była tym 
niebezpieczniejsza dla władz, że dokonana została z pozycji marksi-
stowskich, za pomocą oficjalnie obowiązującej ideologii. Lipski nie 
wiedział o powstawaniu manifestu, nie było to przecież jego środo-
wisko. Modzelewskiego z Kuroniem spotkał w chwili, kiedy wracali 
po pozostawieniu swojego memoriału w jednej z instancji partyjnych. 

Lipski Modzelewskiego już znał, ale z Kuroniem zetknął się do-
piero wówczas, 18 marca 1965 r. W relacji dla Łozińskiego i Petryc-
kiego wspominał: „Modzelewski macha ręką, żebym się zatrzymał, 
i powiada: »My wracamy właśnie z tutejszego komitetu partyjnego, 
gdzie złożyliśmy list otwarty do partii«. No i tutaj mówi: »Aha, […] wy 
się nie znacie: Kuroń – Lipski«. Ja mówię: »A co w tym liście było?«. 
No i Modzelewski tak w trzech zdaniach mniej więcej mi powiedział, 
co było. A ja na to […] powiedziałem w ten sposób: »Aha, to […] macie 
jeszcze trochę czasu, wyczyśćcie mieszkanie, bo jutro rano po was 
przyjdą«. Oni byli trochę właściwie tym zdziwieni, że tak bez żadnych 
wątpliwości tak mi się to wydaje, […] ale ostatecznie miałem własne 
doświadczenia związane z Listem 34. No i tak się stało, tylko się go-
rzej skończyło niż dla mnie”.

Lipski do tez Listu otwartego do Partii odnosił się sceptycznie, nie 
był to jego sposób myślenia. Już wówczas na ulicy powiedział, że co 
prawda podoba mu się pomysł rad robotniczych, „ale jeżeli wy uwa-
żacie, że to może zastąpić parlamentaryzm, no to się bardzo dziwię”. 
Podobała mu się część analityczna (czy mogła się nie podobać popula-
ryzatorowi na polskim gruncie tezy o „nowej klasie wyzyskiwaczy”?), 
był jednak zwolennikiem tradycyjnej demokracji.

Mimo to List otwarty stanowił rzeczową krytykę systemu PRL. Lip-
ski pomagał w przechowywaniu jednego z egzemplarzy, który otrzy-
mał od Michnika. To było ryzyko – bo prokuratura mogła to formalnie 
zakwalifikować jako przechowywanie dowodu przestępstwa (Lipski 
zapewne podejrzewał, że ten egzemplarz może być przerzucony za 
granicę, lub po prostu wiedział o tym) – nie odmówił jednak. Później 
przekazał List Barbarze Toruńczyk podczas spotkania w kawiar-
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ni, schowany w bukiecie kwiatów. Tu wkroczyła rzeczywistość PRL 
w innej odsłonie – przechodzący obok pijany mężczyzna po prostu 
zwymiotował na bukiet. Lipski skomentował: ładna konspiracja…

W czasie procesu Kuronia i Modzelewskiego w dniach 14–19 lipca 
oraz rozprawy rewizyjnej 21 września Lipski „przez cały czas przeby-
wał przed salą rozpraw” – jak relacjonował funkcjonariusz SB. W do-
kumentach MSW Lipski scharakteryzowany został jako najczęstszy 
uczestnik rozpraw, niemalże prowodyr grupy, która „usiłowała wy-
tworzyć niekorzystny [dla werdyktu skazującego – Ł.G.] klimat, de-
monstrując swoją solidarność z oskarżonymi” (podobnie jak w czasie 
procesu Rewskiej). Udawało mu się czasem wejść na salę, mówiąc, 
że jest bratem żony Kuronia.

Sąd wojewódzki skazał Modzelewskiego na trzy i pół roku wię-
zienia, Kuronia na trzy lata. Lipski razem z Olszewskim pomagali ich 
rodzinom. Kuroń, który później wraz z oboma uczestniczył w dzia-
łaniach funduszu pomocy, wspominał: „we wszelkiego rodzaju po-
mocy ludziom najaktywniejszy był Jan Józef Lipski i mam poczucie, 
że od zawsze. W ograniczonym zakresie i bardzo dyskretnie robił to 
jeszcze w czasach stalinowskich, w tak zwanym Klubie Pickwicka. 
Potem w Klubie Krzywego Koła i po jego rozwiązaniu, zbierając 
w miarę potrzeby pieniądze i rozdzielając je ludziom represjonowa-
nym za przekonania. Kiedy poznałem Jana Józefa, miał chyba ponad 
100 tysięcy złotych – to wtedy była poważna suma – od Melchiora 
Wańkowicza […] Jan Józef zawsze miał w sobie taki niepokój, że 
mamy mały zasięg, nie docieramy, nie wiemy, komu jeszcze trzeba 
pomóc, a przecież ogłosić tego wówczas nie mogliśmy. Przy czym 
trzeba sobie zdać sprawę, jaka to trudna sprawa – pieniądze. Gdzieś 
trzeba je przechowywać, oczywiście nie w domu, trzeba chodzić do 
ludzi, robić wywiady, sprawdzać, czy dosyć dostali, czy im się nale-
ży. Później, w czasach KOR, robił to cały olbrzymi aparat. Przedtem 
oczywiście zasięg zadań był mniejszy, ale robił to głównie Jan Józef 
Lipski. I przecież przez telefon wielu rzeczy nie można powiedzieć. 
W ziąb, w pluchę, on, chory człowiek przecież, bo ma wyniesioną 
z powstania kontuzję głowy i wrodzoną wadę serca, przedreptywał 
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Warszawę z krańca na kraniec z chlebaczkiem i załatwiał sprawy 
pomocy ludziom”.

W tym czasie pewna agentka SB otrzymuje zadanie zbliżenia się do 
Lipskiego, co się jednak nie powiedzie. To Zofia O’Bretenny (TW „Ewa”, 
„Max”). Jej kolejnym celem jest ostatni prezes Klubu Krzywego Koła; 
w 1969 r. O’Bretenny zostanie drugą żoną owdowiałego Jasienicy.

Razem z innymi działaczami dawnego KKK oraz ze Słonimskim, 
prof. Ossowską, prof. Kotarbińskim i Steinsbergową Lipski plano-
wał wystąpienie do władz o amnestię, której pretekstem miały być 
hucznie planowane obchody „tysiąclecia państwa polskiego”. Amne-
stia miała dotyczyć więźniów politycznych skazanych na podsta-
wie małego kodeksu karnego, czyli Modzelewskiego i Kuronia, oraz 
oczyszczenia innych pisarzy oskarżanych o kontakty z emigracyjny-
mi pismami, Jana Nepomucena Millera i Januarego Grzędzińskiego. 
Petycję niewątpliwie pisano przy współpracy Lipskiego. W przy-
padku jej odrzucenia przewidywano wystąpienia o amnestię indy-
widualną. Protest nie doszedł do skutku – niestety nie udało mi się 
ustalić dlaczego. Na pewno Służba Bezpieczeństwa wywierała coraz 
silniejszą presję, funkcjonariusze bardzo inwigilowali środowisko 
intelektualistów. Jeden z przyjaciół Lipskiego, Janusz Szpotański 
zwany Szpotem, pracowników MSW nazwie „cichymi” (w środo-
wisku intelektualistów, zwanych przez Szpotańskiego „gęgaczami”, 
funkcjonariuszy SB nazywano, jak dawniej, „ubekami” lub – co dziś 
bywa mylące – „agentami”).

Szpotański zasłynął wówczas pierwszym z cykli satyrycznych 
piosenek, wykorzystujących znane melodie, luźno wiązanych fabułą, 
nazywanych przez niego „operami”. Pierwszą z „oper” zatytułował 
Cisi i Gęgacze, czyli bal u Prezydenta.

Prezydentem „gęgaczy” Szpotański nazwał właśnie Lipskiego – ty-
tułowy bal zaś to bynajmniej nie wystawne, ale często ograniczone 
do kanapek, coroczne słynne przyjęcie imieninowe Lipskiego, gro-
madzące środowiska opozycyjnej Warszawy:

Nie masz Cichych w naszej chacie,
wolny nasz gęgaczy stan,



186

śmiało gęgaj, miły bracie,
politycznych żądaj zmian.

Faktycznie „cisi” mieli ograniczony dostęp do świata Lipskiego 
mimo wielu środków i możliwości technicznych. W zasadzie ich wie-
dza ograniczała się do tego, co zarejestrowały środki techniczne, 
a z powodu problemów z dokumentacją kamienicy przy Konopczyń-
skiego podsłuch w mieszkaniu został zainstalowany prawdopodobnie 
nie wcześniej niż w 1975 r. Jednak nawet i wówczas podsłuch nie-
wiele SB dawał z powodu ostrożności podsłuchiwanych. O sprawach 
dyskretnych zwykle rozmawiano na spacerze, w domu mówiono 
półsłówkami, ważniejsze rzeczy notowano na niszczonych później 
karteluszkach lub przekazywano przy dźwiękach wody spuszczanej 
z kranów. Wiele aluzji było nierozumianych przez funkcjonariuszy 
MSW, nawet kiedy podsłuch je rejestrował. Warto zastanowić się, ile 
takie życie na podsłuchu kosztowało. A przecież SB nie miała naj-
ważniejszego, czyli dostępu do osób blisko Lipskiego, znających jego 
pomysły i plany. Nie miała agentów w tym środowisku. 

Inwigilacja SB była odczuwalna. Wyostrzona ostrożność i dyskre-
cja – mimo wielkiej towarzyskości i kawiarnianego stylu życia Lipskie-
go – sprawiły, że krąg dawnych „krzywokolców” pozostawał jednak her-
metyczny. A jeszcze była loża, o której działalności wiemy bardzo mało.

Bo Cisi się wdarli podstępnie w ten dom
i cicho się skryli w gości kupie,

śpiewał Szpotański. Kryli się – niewiele jednak wiedząc. Zamiast 
tzw. gier operacyjnych SB prowadziła zatem represje. W kwietniu 
1966 r. za tworzenie „oper” zatrzymany został właśnie Szpot, które-
go wkrótce I sekretarz KC, wyzuty z poczucia humoru, zaatakował 
z trybuny jako „człowieka o moralności alfonsa”. Co prawda po dwóch 
tygodniach Szpotańskiego zwolniono, ale w lipcu SB zatrzymała nie-
widomego Szymona Szechtera (stryja Adama Michnika) wraz z se-
kretarką Niną Karsov. Od pewnego czasu dokumentowali oni procesy 
polityczne w PRL, mieli przy sobie m.in. taśmy z nagraną „operą”. Dla 
SB był to dowód przeciw Szpotańskiemu. Szechter i Karsov zostali 
zatrzymani, Lipski próbował organizować dla nich pomoc.
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Okoliczności zatrzymania wskazywały na rosnącą wśród władz 
falę antysemityzmu. Nina Karsov nie wiedziała o swoim żydowskim 
pochodzeniu (jako dziecko została uratowana z transportu do Tre-
blinki), jej przybrana matka ukryła to przed nią. Skwapliwie poin-
formował ją oficer SB. (Proces skończył się w październiku 1967 r. 
Karsov dostała trzy lata więzienia, jednak dzięki działaniom Amnesty 
International we wrześniu 1968 r. została zwolniona i wyjechała do 
Wielkiej Brytanii. Tam razem z Szechterem, którego poślubiła, zało-
żyła wydawnictwo Kontra).

6 stycznia 1967 r. aresztowano Szpotańskiego. SB miała nie tylko 
maszynopis odebrany mu podczas wcześniejszej rewizji, ale także ta-
śmę magnetofonową z jego recytacją „opery”, odebraną Szechterowi 
i Karsov w lipcu 1966 r. w Nowym Targu. Lipski stara się pomóc Szpo-
tańskiemu, jednak w tym samym czasie zaczyna być podejrzewany 
przez SB w sprawie… morderstwa syna Bolesława Piaseckiego w 1957 r.

Trudno ocenić, czy poważnie rozpatrywano jego udział w porwa-
niu i zamordowaniu Bohdana Piaseckiego. Znawcy tematu słusznie 
zwracają uwagę, że śledztwo w tej sprawie, pełne nieudolnych działań 
i nagłych zwrotów akcji, było wykorzystywane przez SB jako pretekst 
do śledzenia środowisk opozycyjnych.

Przeciwko Lipskiemu wysuwano dwa argumenty: był przeciwni-
kiem politycznym Piaseckiego, a z kolei przyjacielem Czapówa. Jak 
napisano w punkcie dziesiątym notatki z 13 stycznia 1967 r., „Lip-
ski Jan, z którym Czapów utrzymywał bliskie stosunki […] pracował 
w 1957 roku w PIW na ul. Foksal naprzeciwko Kameralnej. Okna 
pokoju Lipskiego wychodziły wprost na restaurację”, w Kameralnej 
zaś wysłannik przewożący pieniądze na okup dla porywaczy czekać 
miał na instrukcje…

Każdy mógł zostać podejrzanym. W tej samej sprawie MSW jako 
potencjalnego podejrzanego podawała Czapówa, ponieważ nie lubił 
Piaseckiego i kiedyś widziano go publicznie z nożem. Oczywiście były 
to preteksty, środowisko Klubu Krzywego Koła jako potencjalny krąg 
podejrzanych wskazał MSW sam Piasecki, który jednak bardziej prze-
konany był do teorii o żydowskim i ubeckim pochodzeniu morderców.
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Sprawa toczy się powoli, o czym Lipski jeszcze nie wie. Próbu-
je zapewnić Szpotańskiemu dochody z honorariów wydawniczych. 
Wnioskując z doświadczeń poprzednich procesów, spodziewa się 
dwuletniej odsiadki swojego znajomego. Tak też się stało – a uwię-
zienie Szpotańskiego przypadło na czas kumulowania się napięć 
w środowiskach studenckich.

Petycja w obronie Michnika. „Komandosi”. Marzec

Napięcia te powstawały od połowy lat sześćdziesiątych, pierwsze 
ich zapowiedzi widać w sprawie Klubu Poszukiwaczy Sprzeczności. 
Był to klub dyskusyjny, zorganizowany w 1962 r. m.in. przez Adama 
Michnika. Przynajmniej w części pomysł klubu pochodził od Lip-
skiego – symboliczne były zarówno czas jego powstania, jak i miej-
sce spotkań: ta sama sala, w której jeszcze niedawno gromadzili się 
uczestnicy zebrań Klubu Krzywego Koła.

Opiekunem Klubu Poszukiwaczy Sprzeczności  –  licealistów, 
a wkrótce studentów – został znajomy Lipskiego, dziennikarz i filmo-
wiec Stanisław Manturzewski. Klub żartobliwie określano mianem 
„raczkujących rewizjonistów” – z uwagi na wiek i bezkompromiso-
wość jego członków, będących często dziećmi działaczy partyjnych 
zazwyczaj niskiego lub średniego szczebla, przeważnie związanych 
z „puławianami” i żydowskiego pochodzenia. Klub Poszukiwaczy 
Sprzeczności po audycji telewizyjnej przedstawiającej jego działal-
ność i możliwości współpracy młodych inteligentów ze środowiskami 
robotników został przez władze rozwiązany. Tworzy się nieformal-
ne środowisko „komandosów”, młodych, zbuntowanych idealistów 
chcących naprawiać ustrój. (Według legendy początek nazwie dał 
zwyczaj przychodzenia przez osoby z tego środowiska na publicz-
ne dyskusje i zadawania niewygodnych pytań prelegentom. Szybko 
narzucali oni ton zebraniu, w rozumieniu partyjnych i policyjnych 
propagandystów prowadzili bowiem działania z kręgu tzw. dywer-
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sji ideologicznej; pojęcie to popularyzowały wówczas i polska SB, 
i sowieckie KGB). 

Policja polityczna wkrótce zaczęła tworzyć fałszywą opo-
wieść – wykorzystującą fakty, wyjęte jednak z kontekstu. Zarówno 
MSW, jak i partyjna grupa „partyzantów” (a w tym czasie poprzez 
Moczara były to kręgi bardzo sobie bliskie) w publicznej nagonce 
połączyły z dziećmi dawną działalność ich rodziców (przeciw któ-
rym zresztą te dzieci często, jak to bywa, występowały!). Przedsta-
wiano młodych zbuntowanych przeciwko systemowi jako opływa-
jącą w dostatki „bananową młodzież” o żydowskich i stalinowskich 
korzeniach. Ta narracja, zbudowana przez SB, przejęta została przez 
niektóre współczesne prawicowe środowiska polityczne. Tymczasem 
„komandosi” odegrali ważną rolę w tworzeniu opozycyjnego klimatu 
wobec władz PRL w latach sześćdziesiątych.

To m.in. „komandosi” zorganizowali w dziesiątą rocznicę Paździer-
nika publiczną dyskusję, podczas której bardzo krytycznie o rzeczy-
wistości PRL mówił Leszek Kołakowski. SB nagrywała to zebranie, 
organizatorów i prelegentów spotkały represje. Na uniwersytecie 
zostało wszczęte postępowanie dyscyplinarne przeciwko jednemu 
z liderów „komandosów”, Michnikowi. Podobnie jak kilku kolegów 
był on już zawieszony w prawach studenta po aresztowaniu Modze-
lewskiego i Kuronia. Teraz grozi mu usunięcie ze studiów.

Lipski m.in. w porozumieniu z Anielą Steinsbergową i Pawłem 
Jasienicą przygotowywał protest, zbierał w środowisku uniwersytec-
kim podpisy pod zbiorowym listem. SB chce ten protest powstrzymać 
i 16 lutego 1967 r. zatrzymuje Lipskiego. Było to wyjątkowe zdarzenie, 
gdyż – wbrew zwyczajom z tamtych lat – do zatrzymania doszło nie 
w mieszkaniu, ale na ulicy. Lipskiego poddano też poniżającej rewizji 
osobistej z antysemickimi aluzjami. 

Kiedy zażądał – zgodnie z prawem – nakazu rewizji, dowódca eki-
py SB Józef Bartczak (później przeszedł do Departamentu Szkolenia 
i Wydawnictw MSW) zaczął krzyczeć: „czy panu się podoba, czy nie, 
to my pana i tak zrewidujemy”. Lipski odpowiedział: „być może. Pa-
nów jest tylu, a ja jeden. Nawet jestem człowiekiem trochę chorym, 
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ale to będzie bezprawie”. Opowiadał kilka lat później Kazimierzowi 
Moczarskiemu: „Wchodzi taki drab, zakłada gumowe rękawiczki, 
dwóch się ustawia obok mnie. Ja protestowałem, ale zaczęli mnie 
rozbierać. Fizycznego oporu nie stawiałem, do czego by to doprowa-
dziło. Bartczak powiada – no, panie Lipski, niech pan nie pajacuje, 
pan sobie rozporek sam może rozpiąć, nie muszą panu rozpinać moi 
chłopcy. Ja mówię – ja protestuję przeciwko rewizji osobistej, nie 
będę pomagał. Rozebrali mnie całkowicie. Na protokóle napisałem, 
że protestuję przeciwko rewizji osobistej”.

Nakazu prokuratorskiego nie przedstawiono także po fakcie, 
podczas rewizji zarekwirowano fragmenty zapisów z diariusza, 
które Lipski miał przy sobie. Notował na bieżąco na małych kartecz-
kach, chował je w marynarce, a później przenosił do zbioru trzy-
manego w bezpiecznym miejscu, poza domem, u znajomej, której 
Służba Bezpieczeństwa nigdy nie podejrzewała. Zapisy te posłużyły 
SB do prześladowania niektórych osób w nich wymienianych. Dla-
tego gdy Lipski został zwolniony z SB przed upływem 48 godzin, 
postanowił zaniechać prowadzenia dziennika oraz zniszczyć zapiski 
z ostatnich pięciu lat. 

Decyzja o zniszczeniu tych zapisków była ciężka. Diariuszowi, 
dokumentującemu wiele zdarzeń z lat pięćdziesiątych i sześćdziesią-
tych, dziś pozostającemu w niektórych sprawach jedynym znanym 
źródłem, Lipski poświęcił wiele pracy. Uznał jednak, że nie może 
narażać innych. W rozmowie z Łozińskim i Petryckim wspominał: 
„trochę przestraszony znaczną część tego dziennika, którą uważałem, 
że lepiej żeby tej części nikt nie czytał, kazałem zniszczyć, to jest dla 
mnie jeden z większych ciosów życiowych, wystarczy powiedzieć, 
że prowadziłem to od roku ’53 [właśc. 1954 – Ł.G.], właśnie od dnia 
zjawienia się pana Różańskiego jako dyrektora PIW-u […]. Czyli – jak 
widać – kilkanaście lat, a prowadziłem to tak dokładnie, to nie były 
refleksje osobiste ani przeżycia duszy, to były relacje o tym, co się 
dzieje. Wystarczy powiedzieć, że prowadziłem go z taką dokładnością, 
że jedno półrocze to jest około trzystustronicowy tom. I większość 
tego została zniszczona na moje żądanie. Nie wszystko na szczę-
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ście, jeszcze coś kiedyś będzie można opublikować, ale to był wielki 
wstrząs dla mnie. Między innymi dlatego, że znalezienie […] paru 
kartek przy mnie właśnie, które miałem, spowodowało pewne kło-
poty dla ludzi, o których tam pisałem, i sparaliżowało jedną z robót 
związanych z dyscyplinarkami studenckimi. […] to… bardzo przykra 
sprawa dla mnie była”.

Sprawy wcześniejsze nie groziły już postępowaniem karnym, 
chciał ocalić kronikę dla przyszłych badaczy. Dawna koleżanka z PIW 
Krystyna Podgórecka, u której przechowywał część diariusza, nama-
wiała go do zachowania całości, on był jednak bezkompromisowy.

Zatrzymanie Lipskiego wywołało wielkie wrażenie w środowisku 
literackim, porównywano je do metod gestapo. W czasie domowej re-
wizji zarekwirowano Lipskiemu m.in. maszynopis pracy dotyczącej 
ideologii ONR-„Falangi”. Podobnie jak trzy lata wcześniej, przetrzy-
mywano go nie w areszcie, ale w gmachu Ministerstwa Spraw We-
wnętrznych przy Rakowieckiej. Doszło tam do próby „zaprzyjaźnienia 
się” z nim przez niezidentyfikowanego do dziś funkcjonariusza; próby 
te Lipski ucinał, rozmawiał o nich m.in. z Kazimierzem Moczarskim 
(obaj oceniali to jako celowe działanie SB). Prowadzenie diariusza, 
którego niewielkie fragmenty wpadły w ręce SB, jak też dwukrotne 
wypuszczenie Lipskiego bez aresztowania na dłużej były przez nie-
których interpretowane przeciw niemu – zaczęły wówczas krążyć 
nieprzyjemne pogłoski, że musi być prowokatorem. Lipski domagał 
się od MSW i prokuratury, by zwrócono mu bezprawnie przetrzymy-
wane notatki i książki. Ponieważ nie postawiono mu zarzutów, nie 
były one dowodami w śledztwie. Zresztą byłyby to dziwne dowo-
dy – Lipski już wcześniej, w lipcu 1966 r. pisał: „humorystyczne jest 
traktowanie jako dowodu rzeczowego powieści Ferdydurke w tłuma-
czeniu na język francuski”.

O zwrot książek i notatek Lipski występował wielokrotnie, ko-
rzystał nawet z zaproszenia na wycieczkę dla pisarzy śladami walk 
partyzantów na Kielecczyźnie pod auspicjami Moczara (tego typu wy-
cieczki miały budować środowisko wspierające działania polityczne 
przywódcy grupy „partyzantów”). Dało mu to możliwość bezpośred-
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niego kontaktu z ministrem spraw wewnętrznych, któremu Lipski 
mówił: pańscy ludzie zabrali moje książki i notatki, kiedy zostaną 
mi zwrócone?

Poza przykrościami, jakie spotkały Lipskiego i niektóre osoby opi-
sane w diariuszu, próba organizowania protestu w sprawie Michnika 
była częściowym sukcesem – nie został on wówczas relegowany ze 
studiów, ale jedynie zawieszony.

Wkrótce z więzienia wychodzą Modzelewski i Kuroń. Modzelew-
ski przenosi się do Wrocławia i podejmuje pracę naukową (do dzia-
łalności opozycyjnej wróci później), Kuroń zaś staje się naturalnym 
autorytetem dla „komandosów”. Jednak kluczową rolę w przemianie 
środowiska dążącego do reformy ustroju odgrywa Lipski. To w dużej, 
może nawet podstawowej mierze właśnie dzięki niemu dysydenci 
partyjni, ludzie wierzący w zreformowanie komunizmu, ewoluują, 
by zostać opozycjonistami systemowymi – lewicowymi, ale bliższymi 
socjaldemokracji niż komunizmu. 

Lipski był wychowawcą studentów z kręgu „komandosów” – nie 
tylko mentorem, ale przede wszystkim żywym przykładem bliskości 
tradycji niepodległościowych socjalistów. To on pokazywał, że moż-
liwe jest czerpanie z tradycji innych niż komunistyczna. W czasie 
uwięzienia Kuronia opiekował się jego rodziną. O ten wpływ Lipskie-
go Kuroń początkowo był zazdrosny – w jednej ze swoich opowieści 
autobiograficznych notował, jak to po powrocie z więzienia razem 
z żoną Gajką jechali w Tatry i żona delikatnie podśmiewała się z pieśni 
rewolucyjnych, które jeszcze niedawno były ich wspólnym hymnem. 
Kuroń wspominał, że Lipskiego widział wówczas jako „burżuazyjnego 
liberała”, wierzącego w klasyczną demokrację parlamentarną, podczas 
gdy on myślał jeszcze kategoriami państwa ludowego. Te miesiące 
i lata do czasów KOR to czas stopniowej zmiany sposobu myślenia 
osób takich jak Kuroń, szczerze wierzących w rewolucję i zasadni-
czą zmianę systemu w kierunku prawdziwie marksistowskim. Ta 
strategiczna zmiana myślenia – powodująca, że Kuroń później uzna 
Lipskiego za człowieka „klasycznej formacji lewicowo-liberalnej in-
teligencji polskiej”, a za cel opozycji nie naprawę, lecz zmianę syste-
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mu – dokonała się w kręgu dawnych rewizjonistów w dużej mierze 
właśnie pod wpływem Lipskiego.

Lipski wpływał na nich swoim przykładem, dzięki niemu oswa-
jali niekomunistyczną tradycję, uznali ją za swoją, zaakceptowali 
pluralizm, prawo do uznawania innych wartości niż komunizm, 
a w końcu – odeszli od marksizmu, stali się opozycjonistami anty-
komunistycznymi, w propagandzie nazywanymi „elementami anty-
socjalistycznymi”. (Symboliczne dla tej przemiany będzie ironiczne 
wykorzystanie tego propagandowego określenia na T-shirtach dzie-
sięć lat później, w czasach KSS „KOR”).

Dawni dysydenci pod wpływem Lipskiego i dzięki spotkaniom 
ze środowiskami katolickimi (zresztą syn Lipskiego był działaczem 
Sekcji Kultury warszawskiego Klubu Inteligencji Katolickiej) zaak-
ceptowali tradycje narodowe, klasyczne rozumienie patriotyzmu, 
odchodząc od wiary w ideologiczny internacjonalizm. Z reformato-
rów czy rewolucjonistów marksistowskich stali się opozycjonistami 
dążącymi do zmiany ustroju w stronę demokracji parlamentarnej. 
Oczywiście Kuroń będzie różnił się od Lipskiego, ich spojrzenie nie 
będzie takie samo, ewolucja trwała wiele lat, jednak bez Lipskiego 
przemiana Kuronia czy to byłaby późniejsza, czy to wyglądałaby ina-
czej. Środowiska te pozostały lewicowe, była to jednak lewica demo-
kratyczna. Początek lat siedemdziesiątych będzie właśnie czasem tej 
pracy edukacyjnej i światopoglądowej.

Zauważyć wypada, że nikt z kręgu „komandosów” nie znalazł się 
w loży „Kopernik”, która pozostała bardzo wąskim środowiskiem.

* * *
Pierwsze spotkanie z Kuroniem – nie licząc przelotnego zetknięcia 

się na ulicy, niemal tuż przed aresztowaniem autorów Listu otwartego 
do Partii – nastąpiło 3 maja 1967 r. Lipski razem z żoną i niektórymi 
„komandosami” (m.in. Michnikiem, Janem Lityńskim, Sewerynem 
Blumsztajnem, Andrzejem Sewerynem) przyszedł do mieszkania 
Kuronia na Żoliborzu, aby powitać go po jego uwolnieniu – które oka-
że się krótkie. Kryzys na Bliskim Wschodzie stał się pretekstem do 
rozpoczęcia kampanii propagandowej przeciwko Żydom i intelektua
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listom. Marzec ’68 rozpoczął się bowiem w czerwcu roku wcześniej-
szego, zwycięstwo Izraela w krótkotrwałej wojnie z krajami arabskimi 
sprowokowało gwałtowne zaostrzenie sytuacji wewnętrznej w PRL, 
chociaż zapowiedzi rozprawy z inteligencją przy wykorzystaniu an-
tysemickich argumentów dostrzegalne były i wcześniej.

Wojna zwana sześciodniową, w której Izrael zaatakował kraje 
arabskie, uprzedzając publicznie zapowiadany i zaplanowany atak, 
rozpoczęła się 5 czerwca 1967 r. Skończyła się błyskawicznym i całko-
witym zwycięstwem Izraela, co wywołało wiele emocji w Polsce – nie 
tylko wśród osób żydowskiego pochodzenia. Powszechnie komento-
wano: „polskie Żydki pobiły ruskich Arabów”. Kierowane przez Mie-
czysława Moczara MSW w swoich meldunkach eksponowało radość 
wielu środowisk opozycyjnych, powiązanych dawniej z „puławiana-
mi”. Meldunki te miały niejednokrotnie wymiar groteskowy, np. imie-
ninowe toasty w redakcji pisma „Przyjaciółka” przybrały w doniesie-
niach wymiar „libacji na cześć zwycięstwa Izraela”. To zdarzenie było 
przyczyną zwolnienia z funkcji dowódcy obrony przeciwlotniczej! 

Częstsze od groteski były jednak dramaty – przede wszystkim 
wymuszanie emigracji. Czystka antysemicka, do której sygnałem 
stało się zwycięstwo Izraela, zapoczątkowana w wojsku i wyższych 
instytucjach stopniowo przenosiła się na niższe szczeble. Zwoływane 
„masówki” załóg potępiały konkretne osoby, które usuwano z funkcji, 
pozbawiano pracy, mieszkania, możliwości zarobku. Kiedy Gomułka 
19 czerwca 1967 r. podczas transmitowanego w telewizji przemó-
wienia na VI kongresie oficjalnych związków zawodowych nazwał 
polskich Żydów „V kolumną” (to określenie z hiszpańskiej wojny do-
mowej, oznaczające skrytych agentów-sabotażystów, później przysło-
wiowe w czasie drugiej wojny światowej) i zasugerował możliwość 
emigracji, a tłum na sali przyjął to z entuzjazmem – przed żydow-
ską aktorką Idą Kamińską pojawił się obraz nazistowskiego zjazdu: 
„miesiąc temu usłyszała przez sen: »Sieg heil! Sieg heil!«. Obudziła 
się. Pobiegła do drugiego pokoju, gdzie stał telewizor: Gomułka krzy-
czał, że jeśli komuś w Polsce się nie podoba, drzwi są otwarte, może 
wyjechać. »Wiesław! Wiesław!« – krzyczeli ludzie. Wołali: »Teraz! 
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Dzisiaj! Precz!«. Po słowie »Precz!« rozpłakała się” – pisał reporter 
Mariusz Szczygieł.

Gomułka charakterystycznym skrzeczącym głosem wołał: 
„w związku z tym, że agresja Izraela na kraje arabskie spotkała się 
z aplauzem w syjonistycznych środowiskach Żydów – obywateli pol-
skich, którzy nawet z tej okazji urządzali libacje, pragnę oświadczyć 
co następuje: nie czynimy przeszkód obywatelom polskim narodo-
wości żydowskiej w przeniesieniu się do Izraela, jeżeli tego pragnęli. 
Stoimy na stanowisku, że każdy obywatel Polski powinien mieć tyl-
ko jedną ojczyznę – Polskę Ludową (oklaski). Podziela to olbrzymia 
większość obywateli polskich narodowości żydowskiej i służy wier-
nie naszemu krajowi”.

Uprzedzenia Gomułki wobec Żydów, według legendy pochodzące 
z kompleksu zrodzonego w przedwojennej celi więziennej, podsycało 
MSW w swoich raportach (w słowach I sekretarza widać ślady roz-
dmuchanej afery z „Przyjaciółki” oraz rys moralizatorski). Sam Go-
mułka nie przewidywał chyba tak emocjonalnej reakcji tłumów, któ-
re nie zauważyły stopniowania na „Żydów złych” i „Żydów dobrych”. 
(Notabene Żydówką była żona Gomułki Zofia – Liwa Szoken; niechęć 
I sekretarza tyczyła środowiska, które można by określić mianem 
„Żydzi i intelektualiści”). Gomułka prawdopodobnie sam przestraszył 
się ujawnionych emocji – w drukowanej wersji przemówienia słów 
o V kolumnie już nie było. Rok później próbował wyhamować rozbu-
jane, niemalże pogromowe nastroje. Eskalowane wcześniej napięcie 
rozładowywało się w kampanii antyinteligenckiej i antysemickiej, 
maskowanej jako „antysyjonistyczna”, która była także pretekstem do 
„wymiany kadr”, do uderzenia w stanowiska przełożonych niższego 
i średniego szczebla, z błogosławieństwem I sekretarza.

Antysemityzm stał się narzędziem do walki zarówno z przeciwni-
kami politycznymi (często wyciągano przy okazji stalinowską prze-
szłość, co w przypadku zwolenników dawnego szefa UB w Łodzi, 
Moczara, było paradoksalne), jak i po prostu z konkurentami, nieko-
niecznie żydowskiego pochodzenia. W PRL mieszkało wówczas za-
ledwie około 25 tys. obywateli polskich deklarujących narodowość 
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żydowską. Groteskowy horror tamtego okresu ukazuje nowela Józefa 
Hena Oko Dajana (mająca wzór w rzeczywistych zdarzeniach): żar-
tobliwe zasłonięcie oka Leninowi na portrecie zinterpretowano jako 
manifestację proizraelską, ponieważ to upodobniło wodza rewolucji 
do Mosze Dajana, dowódcy armii Izraela.

Czas określany jako Marzec narastał już od połowy lat sześćdzie-
siątych – a jego kolejnym po przemówieniu Gomułki etapem była 
tzw. afera encyklopedystów.

Działacze Związku Bojowników o Wolność i Demokrację, zwią-
zanego wówczas z grupą „partyzantów”, a następnie komunistycz-
ny pisarz Władysław Machejek (o jego stylu ironicznie będzie pisał 
Barańczak) zwrócili uwagę na rzekomo nieproporcjonalne ukazanie 
martyrologii Polaków i Żydów w Wielkiej encyklopedii powszechnej 
PWN. (Szefem zespołu przygotowującego encyklopedię był paździer-
nikowy sekretarz Komitetu Warszawskiego PZPR Stefan Staszewski, 
co ważne w tym kontekście, polski Żyd). Pretekstem do nagonki stało 
się rozdzielenie haseł „obozy zagłady” i „obozy koncentracyjne hitle-
rowskie”. W sprawozdaniu komisji powołanej do zbadania sprawy 
padało określenie „tzw. obozy zagłady”. Pisano: „w treści hasła został 
jednostronnie wyeksponowany tragiczny los społeczności żydow-
skiej w Europie, a pominięto cele hitlerowskiej polityki eksterminacji 
w stosunku do podbitych narodów i w szczególności ogrom cierpień 
i strat narodu polskiego”.

Co więcej, redakcji encyklopedii przypisano stosowanie kategorii 
hitlerowskich, ponieważ nie podawano przynależności państwowej 
ofiar (tj. obywatelstwa), lecz narodowość, w ten sposób zmniejszy-
ła się liczba ofiar kwalifikowanych jako Polacy, a powiększyła liczba 
Żydów (co było zresztą zgodne z faktami, jednak niewygodne, uka-
zywało bowiem rzeczywisty bilans ofiar).

W prasie ukazywały się artykuły oczerniające wydawnictwo i re-
daktorów, cenzura nie dopuszczała do publikacji odpowiedzi na za-
rzuty. W 1969 r. z Państwowego Wydawnictwa Naukowego zwol-
niono kilkadziesiąt osób, wielu pracowników przesunięto do innych 
działów.
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Ilustracją paranoi, jaka opanowała wówczas PRL – kiedy pisano 
o „osi Berlin – Tel-Aviv” – było dołączenie do jednego z kolejnych 
tomów encyklopedii erraty, która miała zastąpić pierwotne hasło 
z 1966 r. W informacji od wydawnictwa uderzano w tony samokry-
tyki: „brak informacji o męczeństwie i stratach narodu polskiego […] 
sprawił, że obraz martyrologii narodu polskiego i obywateli polskich 
innych narodowości został zniekształcony. […] Rzetelne zaznajomie-
nie czytelnika z problemem obozów hitlerowskich jest szczególnie 
ważne wobec fałszerstw zawartych w niektórych publikacjach (rów-
nież encyklopedycznych) krajów kapitalistycznych oraz w obliczu 
sojuszu Izraela z NRF”. W zespole, który zajmował się encyklopedią, 
choć w innym dziale, pracowała żona Lipskiego, Maria. Lipski był 
wówczas intensywnie inwigilowany przez SB.

25 listopada 1967 r. w warszawskim Teatrze Narodowym odbyła 
się premiera Dziadów Mickiewicza w inscenizacji Kazimierza Dejmka, 
z Gustawem Holoubkiem w roli Gustawa-Konrada. Spektakl już po kil-
ku przedstawieniach został skrytykowany przez kierownictwo partii. 
Zmniejszono liczbę przedstawień i ograniczono sprzedaż biletów dla 
uczniów, wkrótce zaś Wincenty Kraśko, kierownik Wydziału Kultury 
KC PZPR, wezwał do siebie reżysera i stwierdził, że jego inscenizacja 
jest „antyradziecka”. Anegdoty głosiły, że bliski Gomułce Zenon Klisz-
ko źle usłyszał nazwisko jednego ze studentów, którym Mickiewicz 
dedykował sztukę – i przekonany był, że mówiono o Leszku Kołakow-
skim (dedykacja brzmiała „świętej pamięci Janowi Sobolewskiemu / 
Cyprianowi Daszkiewiczowi / Feliksowi Kółakowskiemu / spółucz-
niom, spółwięźniom, spółwygnańcom / za miłość ku ojczyźnie prze-
śladowanym, / z tęsknoty ku ojczyźnie zmarłym / w Archangielsku, 
na Moskwie, w Petersburgu – / narodowej sprawy męczennikom / 
poświęca Autor”), obruszył się też, gdy aktor mówiący kwestię „plwaj-
my na tę skorupę i zstąpmy do głębi” patrzył w jego stronę. Sprawy 
nie można jednak uprościć do anegdot. Jak pokazują badania prof. Je-
rzego Eislera, ambasada ZSRR odradzała władzom zdjęcie spektaklu. 
Same władze były zresztą niekonsekwentne. Najpierw wprowadzono 
ograniczenia, budzące plotki i wzmagające popularność spektaklu. 
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Kiedy zaś zadecydowano o usunięciu przedstawienia z repertuaru, 
nie uczyniono tego od razu, ale poinformowano o tym wcześniej – co 
naturalnie sprowokowało protesty w czasie spektakli.

Pytanie, czy niekonsekwencja władz miała na celu zaognienie 
sytuacji, jest otwarte. W każdym razie w dniach, gdy grano ostatnie 
spektakle Dziadów, krystalizowały się protesty studentów pod ha-
słem „niepodległość bez cenzury”. Hasło to sformułowano 30 stycz-
nia 1968 r.

6 lutego zapadł wyrok w procesie Janusza Szpotańskiego, za na-
pisanie satyrycznych „oper” oskarżonego z art. 23 małego kodeksu 
karnego o „fałszywych wiadomościach”. Minimalną karą były tu trzy 
lata więzienia – i taki wyrok Szpotański otrzymał (wyszedł w 1969 r. 
na podstawie amnestii). Lipski starał się zorganizować protest w jego 
sprawie w środowisku pisarzy, konsultując to z Jasienicą i Słonimskim, 
który napisał także własny projekt rezolucji. Ostatecznie opracowali 
oni jeden tekst; Jasienica zwracał uwagę na konieczność wspólnego 
wystąpienia podczas planowanego zebrania ZLP. Według SB Jasie-
nica i Lipski „uzgodnili, że aby nie wzbudzać podejrzenia, rezolucja 
musi być zgłoszona indywidualnie – musi to być osoba o pewnym 
autorytecie w środowisku, »musi uchodzić za samodzielnego autora 
rezolucji« i nie może być Żydem”.

Nie chodziło o brak odwagi czy skłonności do manipulacji, raczej 
o zapewnienie sukcesu projektowi rezolucji, który skojarzony z opo-
zycją czy osobami pochodzenia żydowskiego mógłby upaść. To fak-
tyczne ugięcie się przed ówczesną propagandą świadczyło nie tyle 
o braku bezkompromisowości, ile o myśleniu politycznym; rezolucja 
była także protestem przeciwko antysemityzmowi.

W organizowaniu protestu Lipskiemu pomagała m.in. Małgorzata 
Baranowska, wówczas studentka (później pracowała w wydawnic-
twie Nasza Księgarnia oraz IBL, była krytykiem literackim i poetką).

Lipski wspominał w 1981 r.: „po zdjęciu Dziadów było pewne jak 
amen w pacierzu, że literaci muszą się odezwać. Najbliższe zebranie 
było dosyć odległe, a mogło komuś zależeć na dalszym przesunięciu 
terminu. Powstała wtedy koncepcja wykorzystania możliwości statu-
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towych: zebrać odpowiednią ilość podpisów i zażądać natychmiasto-
wego zwołania nadzwyczajnego zebrania Oddziału Warszawskiego”. 
Wśród organizatorów tego zebrania był Lipski: „rozdzieliliśmy między 
siebie adresy, obiegliśmy ludzi i okazało się nagle, że mamy już dużo 
więcej podpisów niż trzeba. Złożyliśmy żądanie i zebranie odbyło się 
zgodnie ze statutem w natychmiastowym terminie”.

Podczas tego legendarnego zebrania 29 lutego w gmachu Związ-
ku Autorów i Kompozytorów Scenicznych przy ulicy Hipotecznej 
nie głosowano jednak nad rezolucją przygotowaną przez Lipskiego, 
Słonimskiego i Jasienicę, ale nad niezależnie powstałym projektem 
dawnego kolegi Lipskiego z PIW, Andrzeja Kijowskiego. Lipski po-
parł tę rezolucję, zależało mu na wyrażeniu protestu przez ZLP. Sam 
jednak nie zabierał głosu, w imieniu tego środowiska przemawiał Ja-
sienica. Jerzy Eisler zapisał, że Lipski, nie chcąc rozproszenia głosów 
opozycji, doprowadził też do włączenia projektu zgłoszonego przez 
Jerzego Zagórskiego do projektu Kijowskiego.

Uchwała, w której protestowano przeciwko sposobowi działania 
cenzury i domagano się tolerancji, była wyraźnym wsparciem inte-
lektualistów udzielonym studentom. Pisarzom – jak później studen-
tom – groziło jednak uderzenie bojówek „aktywistów”. Lipski wspomi-
nał: „zebraniu przewodniczyła pani Wanda Żółkiewska, członek partii, 
która od tego czasu zdobyła sobie wielki mir i zaufanie w środowisku 
warszawskich literatów; będąc przecież skrępowana dyscypliną partyj-
ną, zachowywała się po prostu obiektywnie i lojalnie. A ponieważ przez 
te kilkanaście lat, które od tego czasu nastąpiły, nigdy nie odstąpiła 
od tego, więc do dzisiejszego dnia należy do tych niewielu ludzi w or-
ganizacji partyjnej, którzy mają absolutne zaufanie ogółu kolegów”.

4 marca z uniwersytetu relegowano Adama Michnika i Henryka 
Szlajfera, którzy o demonstracji informowali zachodniego dzienni-
karza (korespondenta francuskiego „Le Monde”). Ich obrona jeszcze 
bardziej integruje ruch studencki, pada pomysł zwołania wiecu pro-
testacyjnego. Lipski jest „łącznikiem” intelektualistów ze studentami 
(6 marca do rektora Turskiego wpływa list podpisany przez Pawła 
Jasienicę, Jerzego Andrzejewskiego, Jacka Bocheńskiego, Mieczysława 
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Jastruna, Tadeusza Konwickiego, Antoniego Słonimskiego, Melchiora 
Wańkowicza i Adama Ważyka – m.in. z obroną studentów).

„Tak się stało, że uniknąłem wtedy aresztowania tylko dzięki za-
bawnemu zbiegowi okoliczności – wspominał Lipski. – Ci wszyscy, 
którzy brali udział w podejmowaniu decyzji o zwołaniu wiecu, zostali 
aresztowani. Odbyło się to przy okazji urodzin Jacka Kuronia, parę dni 
przed 8 marca. Tymczasem, choć byłem zaproszony, nie poszedłem, 
dlatego że przedtem zaprosiłem do swojego domu grono bardzo po-
ważnych i godnych osób, skądinąd osobiście ze mną zaprzyjaźnio-
nych. Byli to adwokaci – pani Steinsbergowa, Cohn, Brojdes, Szczu-
ka, Olszewski – dwaj ostatni prawie moi rówieśnicy, ale już wtedy 
było widać, że przyszłe sławy adwokackie. Uważałem, że nie należy 
w ostatniej chwili odwoływać spotkania. W związku z tym nie byłem 
obecny u Kuronia i dzięki temu w marcu nie siedziałem”.

Lipski obawiał się wówczas przejęcia władzy w PRL przez Mo-
czara – przy wsparciu ZSRR, do czego potrzebna mogła być prowo-
kacja. Starał się doprowadzić do odwołania wiecu. Wspominał, że 
8 marca zorientował się, iż Gomułka przebywa w Bułgarii, a „z ludzi 
decydujących o polityce znajduje się w kraju tylko dwóch, tzn. Ry-
szard Strzelecki i Mieczysław Moczar. Bardzo mnie to przeraziło, gdyż 
zwykle są we władzach ludzie o różnych poglądach, są jakieś starcia, 
każdy próbuje wygrać swoje stanowisko i różnie to może się poto-
czyć – może źle, może dobrze. Nagle zdałem sobie sprawę, że to na 
pewno musi się źle potoczyć. Próbowałem nawet złapać ludzi, o któ-
rych przypuszczałem, że będą kierowali wiecem. Nie dopadłem ich, 
zresztą było rzeczywiście zbyt późno na odwoływanie czegokolwiek”.

* * *
Wiec ma się odbyć w południe, a rankiem Służba Bezpieczeń-

stwa aresztuje większość przywódców ruchu studenckiego. Przed 
południem na teren uniwersytetu wjeżdżają autobusy z tablicami 
„wycieczka”. Z autobusów wysypują się postaci w kufajkach – to „ak-
tywiści”, którzy przyjechali rozbić protest studentów… Prorektor 
Zygmunt Rybicki mówi do nich głośno: „dziękujemy, towarzysze” (czy 
też „dziękuję wam, towarzysze”, jak zapamiętał Michał Głowiński).
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Z uniwersytetem solidaryzuje się politechnika, buntują się studenci 
w innych miastach. Przeciwko nim władza posyła milicjantów, ZOMO, 
ORMO, funkcjonariuszy SB i „aktywistów partyjnych”. Przeprowadzo-
no masową kampanię propagandową, w całym kraju przedstawiano 
studentów jako „bananową młodzież”, nastawiając przeciwko nim 
robotników. Masówki w zakładach pracy odbywały się pod hasłami 
poparcia dla partii. Władze eksponowały wątek antysemicki, zwraca-
jąc uwagę szczególnie na tych przedstawicieli studentów, którzy mieli 
obco brzmiące nazwiska (Seweryn Blumsztajn, Józef Dajczgewand…). 
Uderzyły też w bliskiego Lipskiemu Jasienicę. Lipski po latach wspo-
minał: „kampania przeciwko Jasienicy, która się wtedy rozegrała, była 
rzeczywiście obrzydliwa i kosztowała go bardzo dużo. Był moim przy-
jacielem i zależy mi na przedstawieniu dokładniej tej historii. 

Otóż Gomułka w swoim przemówieniu powiedział, że Jasienica 
był aresztowany, po czym zwolniony – »on wie i my wiemy dlacze-
go«. Była to wyraźna insynuacja. To znaczy – poszedł na współpracę 
i go zwolniono. A jednocześnie trwała kampania w prasie na temat 
krwawego »Nowiny« (to był jego pseudonim AK-owski) i »Łupaszki«, 
jego dowódcy, jeszcze może bardziej krwawego, którzy rozstrzeliwa-
li, palili, rżnęli i mordowali. Urządzono wiec we wsi Narewka, gdzie 
właśnie szaleli niegdyś »Łupaszko« i »Nowina«. Te fragmentaryczne 
informacje, połączone z wypowiedzią Gomułki, mogły budzić wątpli-
wości – czy to przypadkiem nie »Nowina« wsypał »Łupaszkę« i jego 
adiutanta, którzy potem dostali wyroki śmierci. Jasienica bardzo to 
przeżywał”. Jak wiemy dzisiaj, zwolnienie Jasienicy z aresztu było 
wynikiem interwencji Bolesława Piaseckiego, który liczył na jego 
współpracę z Paxem.

Zarzut Gomułki padł podczas wiecu w Sali Kongresowej 19 mar-
ca; I sekretarz jako „wrogów” wymienił oprócz Jasienicy m.in. Kisie-
lewskiego i Lipskiego.

Przemówienie Gomułki, transmitowane przez radio i telewizję, 
przerywane było okrzykami, m.in. „Śmielej, Wiesław!”. Niektóre frag-
menty były bowiem odbierane jako próba wyhamowywania kampa-
nii antysemickiej. Ale te zdania przygniatają i tak: „w swoim czasie 
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otworzyliśmy szeroko nasze granice dla wszystkich, którzy nie chcieli 
być obywatelami naszego państwa i postanowili udać się do Izraela. 
Również i dziś tym, którzy uważają Izrael za swoją ojczyznę, gotowi 
jesteśmy wydać emigracyjne paszporty […].

Nie ulega wątpliwości, że i obecnie znajduje się w naszym kraju 
określona liczba ludzi, obywateli naszego państwa, którzy nie czują 
się ani Polakami, ani Żydami. Nie można mieć do nich o to pretensji. 
Nikt nikomu nie jest w stanie narzucić poczucia narodowości, jeśli go 
nie posiada. Z racji swych kosmopolitycznych uczuć ludzie tacy po-
winni jednak unikać dziedzin pracy, w których afirmacja narodowa 
staje się rzeczą niezbędną.

Jest wreszcie trzecia, najliczniejsza grupa naszych obywateli po-
chodzenia żydowskiego, którzy wszystkimi korzeniami wrośli w zie-
mię, na której się urodzili, i dla których Polska jest jedyną ojczyzną”.

Postulaty studentów wsparł polski episkopat, władze kontynu-
owały jednak represje. Zwolniono wielu profesorów (m.in. Leszka 
Kołakowskiego, Zygmunta Baumana), a nawet – po uchwaleniu De-
klaracji Ruchu Studenckiego, w której żądano m.in. zniesienia cenzury 
i swobody zrzeszania się – rozwiązano Wydział Filozofii UW, obej-
mujący wówczas także socjologię i psychologię. Zarządzono przerwę 
w zajęciach na uczelniach aż do drugiej połowy maja, wielu studentów 
zostało wcielonych do wojska.

Zdarzenia lat 1967–1968 rzuciły długi cień na kolejne lata, trwale 
zmieniając stosunek do PRL wielu osób ze środowiska inteligencji, 
które pamiętały atmosferę Marca, to połączenie ksenofobii napę-
dzanej karierowiczostwem i skrajnych emocji, ujawnianych dzięki 
anonimowości, jaką zapewniał tłum.

Oburzano się na rzekomo „kolorowy”, „książęcy” styl życia dzieci 
niektórych funkcjonariuszy PZPR – raczej średniego szczebla, nie wyż-
szego niż wiceminister. Atakowano najczęściej osoby żydowskiego po-
chodzenia. Oficjalnie odrzucano przy tym oskarżenia o antysemityzm, 
propagandowo podkreślając niegdysiejsze ratowanie Żydów pod-
czas wojny (w tym celu np. wykorzystano wbrew intencjom autorów 
książkę Bartoszewskiego i Lewinówny). Zauważmy paradoks – jako 
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wrogów publicznych prezentowano młodych, nowe pokolenie, które 
znało tylko rzeczywistość Polski Ludowej. Za postępowanie rodziców, 
związanych z „puławianami”, oskarżano ich dzieci.

Marzec to stadna nagonka na osoby fałszywie przedstawione przez 
rządową propagandę jako prominenci. Nagonka uzasadniana moralno-
ścią, powstała na glebie ksenofobii, antysemityzmu i zwykłej zawiści, 
często w stosunku do przełożonych. Literacką przepowiednię atmo
sfery Marca widać w postaci Edka ze sztuki Tango Sławomira Mrożka.

Atmosfera przygniatała. Kiedy 2 kwietnia 1968 r. ktoś spotkał 
Lipskiego na przystanku, usłyszał od niego: „po co pan podszedł do 
mnie, ze mną teraz jest się niebezpiecznie witać”… Zajmowano nie 
tylko miejsca pracy osób „oskarżonych o żydowskość”, ale i miesz-
kania. Na miejsca wyrzuconych z pracy wchodzili inni – szczególnie 
na uniwersytetach, gdzie doszło do serii mianowań na stanowiska 
docentów, zwanych „marcowymi”. Jedną z osób, które straciły i pra-
cę, i mieszkanie, był dawny kolega Lipskiego z powstania, Zygmunt 
Leski (Ziegelstein). Rozpoczęła się fala emigracji. Rozpadały się ro-
dziny, zdarzały się samobójstwa. 

Lipski po Marcu zachorował, podobnie zresztą jak wiele innych 
osób. To nie metafora, lecz stwierdzenie faktu: uderzenie w inteligen-
tów odbiło się nie tylko na ich psychice, ale po prostu na zdrowiu, 
chociaż na tle nerwowym. U Michała Głowińskiego bezpośrednio po 
Marcu nasiliły się objawy klaustrofobii. Lipskiemu zaś odnowiła się 
kontuzja z powstania, doznał też poważnego porażenia nerwu wzro-
kowego („prawie nie widział, sam nie mógł wyjść z domu. Już jest 
z nim lepiej, ale stany nerwowe nie są u niego w porządku” – mel-
dowała Służbie Bezpieczeństwa Zofia O’Bretenny pod koniec maja). 
Trafił pod opiekę neurolog Wandy Makuch-Korulskiej – która była 
siostrą Zofii Bachurzewskiej (wówczas już Bartoszewskiej). W sierp-
niu wyjechał z żoną i dziećmi do Wdzydz Tucholskich na Kaszubach.

W tym samym czasie SB prawdopodobnie próbowała go skompro-
mitować, inspirując plotki o jego agenturalności, zapewne na podsta-
wie krążących wcześniej podejrzeń. 11 października 1968 r. Lipski pod 
koniec rozmowy z Jasienicą zwierzył mu się, „że ostatnio ludzie »dziw-
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nie go unikają«, prawie nie poznają na ulicy, a jak dzwoni, że się chce 
z kimś zobaczyć, to na ogół nie mają znajomi czasu. Do Kijowskiego 
poszedł nagle bez telefonu, bo też bał się, że mu odmówi spotkania. 
Zapytałam, kto go nie poznaje na ulicach – ale nie chciał wymienić 
nazwisk, twierdząc, że to »zbyt przykre«” – relacjonowała O’Bretenny.

Podczas drugiego procesu Modzelewskiego i Kuronia (początek 
stycznia 1969 r.) i procesów studentów Lipski był jednym z „koryta-
rzujących”. To jedna z niewielu wówczas możliwych form okazania 
solidarności: zwykle długie oczekiwanie na korytarzu sądowym na 
pojawienie się oskarżonych, aby mogli oni choć przez chwilę odczuć 
wsparcie. Lipski „korytarzował” już w czasie procesu Szpotańskiego, 
Rudzińskiej (1961) i Rewskiej (1958).

Razem z Janem Olszewskim pomagał rodzinom represjonowa-
nych. Nie ograniczało się to do kwesty i rozdzielania środków, wy-
magało znacznie więcej czasu i energii. Na przykład wysyłano wię-
zionym pieniądze na tzw. wypiski (zakupy w więziennym sklepie 
z funduszy przesłanych przez rodzinę), do czego jednak potrzebna 
była znajomość imienia ojca uwięzionego. Brak znajomości imienia 
lub podejrzenia ze strony służby więziennej, że pomoc nie pochodzi 
od rodziny, mogły ją utrudnić lub uniemożliwić, było tak np. w przy-
padku Bogusławy Blajfer. Lipski otrzymywał na akcję pomocy środki 
m.in. z Duszpasterstwa Miłosierdzia, działającego przy parafii Świętej 
Trójcy w kościele na Solcu. Duszpasterstwo to prowadzili matka Zofia 
Czacka (1909–1991) i ks. Michał Kliszko (1903–1986).

* * * 
W tym czasie Władysław Bartoszewski został „łącznikiem” Lip-

skiego z Zachodem. Poznali się w drugiej połowie lat pięćdziesiątych. 
Zbliżyła ich zgodność w spojrzeniu na wiele spraw (Bartoszewski 
przychodził do KKK, także z odczytami), do tego Bartoszewski praco-
wał w Stowarzyszeniu Bibliotekarzy Polskich, sąsiadującym z miesz-
kaniem Lipskich. Jego drugą żoną od 1967 r. była zaprzyjaźniona 
z Lipskim Zofia Bachurzewska-Golińska.

To właśnie do Bartoszewskiego zwrócił się Lipski w 1969 r., chcąc 
opublikować książkę byłego współpracownika Gomułki, a wówczas 
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dysydenta, Władysława Bieńkowskiego. Wcześniej szukał możliwo-
ści wydania Motorów i hamulców socjalizmu w kraju, w samizdacie, 
wzorem opozycji w ZSRR, co się jednak nie udało. Książka ukazała 
się nakładem paryskiego Instytutu Literackiego. Manuskrypt Lipski 
przekazał Bartoszewskiemu w IBL-owskiej toalecie.

Bartoszewski wspominał po latach, że aż do 1990 r. nie rozma-
wiał otwarcie z Lipskim o tym, w jaki sposób przekazuje materiały na 
Zachód. Lipski wiedział jednak, że kiedy ma informacje o sprawach, 
którym trzeba nadać rozgłos w RWE, albo coś wysłać – to może się do 
niego zwrócić. Lipski „wiele bywał, wszystkich znał – opowiadał Barto-
szewski. – Zapoznał mnie z Kuroniem w kawiarni »Nowy Świat«. Znał 
dobrze ludzi z kręgu »Po Prostu«, z Krzywego Koła. Mieliśmy do siebie 
absolutne zaufanie, ale w całych aktach IPN-u nie ma jakiegokolwiek 
śladu moich z nim rozmów”. „O różnych problemach na uniwersytecie 
i w Stowarzyszeniu Dziennikarzy wiedziałem tylko od Lipskiego, żadne-
go innego informatora do czasów pierwszej Solidarności nie miałem”.

Pod koniec maja 1969 r. zatrzymano młodych ludzi przemycają-
cych przez Tatry pisma i książki Instytutu Literackiego. To początek 
tzw. sprawy „taterników”, prowadzonej w gruncie rzeczy przeciwko 
paryskiej „Kulturze”. Kilka osób spośród oskarżonych skazano z ar-
tykułów małego kodeksu karnego, pozostałych (m.in. wnuka Jaro-
sława Iwaszkiewicza) potraktowano jako świadków. Lipski uważnie 
obserwował proces w lutym 1970 r., analizował postawy oskarżonych 
i świadków. Jako wzór stawiał później postawę Jakuba Karpińskiego, 
ukaranego nawet surowiej niż Modzelewski i Kuroń.

Śmierć Jasienicy, rewizja u Bartoszewskiego. 
Grudzień ’70

W tym czasie zachorował Paweł Jasienica – w 1968 r. oskarżony pu-
blicznie przez Gomułkę, pozbawiony możliwości obrony, inwigilo-
wany przez żonę, o czym zapewne nie wiedział… 7 sierpnia 1970 r. 
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radził się Lipskiego, co zrobić w sytuacji, kiedy przyjaciele zdają się 
wierzyć w insynuacje Gomułki. Zarówno Lipski, jak i Bartoszewski 
przekonywali, żeby to zbagatelizował. Pisarz jednak mocno tę sprawę 
przeżywał, a wkrótce zmarł na gwałtownie postępujący nowotwór. 
Lipski w 1981 r. wspominał: „do dzisiejszego dnia nauka nie zna 
etiologii chorób nowotworowych i gdyby kiedyś się okazało, że ma 
to jakikolwiek związek ze stanami psychicznymi – to on był wówczas 
w takim stanie nerwów, że nie byłoby nic dziwnego, gdyby to miało 
jakiś wpływ na chorobę i śmierć”.

Lipscy i Bartoszewscy przebywali wówczas na urlopie w Tatrach, 
w Kościelisku. Bartoszewski wspominał: „spacery z Janem Józefem 
i Marutą Lipskimi były pilnie obserwowane, fotografowane. Jacyś pa-
nowie biegali za nami, pocili się”. Kiedy tylko siostra poinformowała 
go 19 sierpnia o śmierci Jasienicy, wrócił samolotem z Krakowa do 
Warszawy. Lipski pojechał pociągiem.

Pogrzeb ostatniego prezesa Klubu Krzywego Koła odbył się 
22 sierpnia. Lipski niósł wieniec – co widać na kilku spośród setek 
fotografii wykonanych przez SB na cmentarzu. Jedną z mów wygłosił 
Jerzy Andrzejewski (wydrukowana została w paryskiej „Kulturze”, 
pisarz umieścił ją też później w powieści Miazga). Kilka tygodni po 
pogrzebie ciało Jasienicy „w sposób półkonspiracyjny”, z udziałem 
tylko kilku osób, zostało przeniesione z rodzinnego grobu do Alei 
Zasłużonych.

W 1981 r. Lipski wspominał: „od czasu, gdy się zaprzyjaźniliśmy, 
nie zrobiłem niczego w życiu społecznym, publicznym, bez uprzed-
niego poradzenia się z nim. Miałem uczucie, że nie znam człowieka 
mądrzejszego od niego, choć wśród moich znajomych nigdy nie bra-
kowało ludzi o dużym rozumie i doświadczeniu życiowym. Na nikim 
nie polegałem tak, jak na nim – to był wielkiej mądrości człowiek”.

Środowisko wkrótce przyjmuje kolejny cios – kilka miesięcy póź-
niej SB próbuje oskarżyć Bartoszewskiego o przekazywanie informa-
cji do Radia Wolna Europa (wówczas było to równoznaczne z oskarże-
niem o szpiegostwo). Rewizja w domu Bartoszewskich 1 października 
1970 r. trwała całą dobę. Wcześniej SB zatrzymała historyka z Torunia, 
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Stanisława Salmonowicza, który właśnie miał wyjechać z PRL, oraz 
dwie współpracowniczki Bartoszewskiego; skala aresztowań miała 
być początkowo większa. Sam Bartoszewski został szybko zwolnio-
ny, dłużej więziono pozostałych. Wiele miesięcy trwały ustalenia 
między różnymi organami władzy, co dalej robić w tej sprawie. Po-
czątkowo planowano przesłuchać także Lipskiego, i to nawet jako 
podejrzanego. Służba Bezpieczeństwa, nie mając żadnych dowodów, 
które mogłaby wykorzystać w procesie, próbuje kompromitować 
Bartoszewskiego tymi samymi metodami co w przypadku Lipskiego 
i Jasienicy: rozgłasza plotki o ich rzekomej współpracy z SB. Lipski 
broni Bartoszewskiego, ale pogłoski zasiewane przez funkcjonariu-
szy mają długi żywot.

W grudniu Gomułka odnosi wielkie zwycięstwo dyplomatycz-
ne – Niemcy Zachodnie podpisały z PRL traktat potwierdzający nie-
naruszalność polskiej granicy zachodniej (nieuznawanej do tego czasu 
przez kraje Zachodu). Pod osłoną tego autentycznego sukcesu wła-
dze zaplanowały podwyżkę cen. Uderzająca szczególnie w najmniej 
zarabiających, wprowadzona niecałe dwa tygodnie przed święta-
mi Bożego Narodzenia podwyżka wywołała protesty robotników. 
Rozpoczynają się one 14 grudnia na Wybrzeżu. Niekonsekwencja 
władz i chaos decyzyjny zaostrzają sytuację. Padają strzały, w Gdyni 
giną ludzie, którzy zgodnie z wezwaniem jednego z członków władz 
udawali się do pracy. Robotnicy wychodzą na ulice, rewolta ogarnia 
większe miasta Wybrzeża. 

Walki uliczne trwały pięć dni, demonstranci podpalili komitety 
partyjne w Gdańsku i Szczecinie. Władze sprowadziły żołnierzy z czoł-
gami i samolotami. Według oficjalnych danych, zapewne niepełnych, 
zginęło 45 osób, a 1165 zostało rannych. Wkrótce po rozpoczęciu się 
tych gwałtownych protestów społecznych dochodzi do niejawnej 
walki o władzę – Gomułkę zastępuje Edward Gierek, od kilku lat bu-
dujący sobie reputację pozaideologicznego technokraty (w rzeczy-
wistości był zaangażowanym aparatczykiem partyjnym w latach sta-
linowskich, a w Marcu mówił o opozycjonistach: „śląska woda nigdy 
nie będzie wodą na ich młyn, śląska woda pogruchocze im kości”).
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Już drugiego dnia po rozpoczęciu protestów, 15 grudnia, SB za-
trzymała Lipskiego. Prawdopodobnie było to  –  używając języka 
MSW – „zatrzymanie profilaktyczne”. Formalnie potraktowano go 
jako świadka, co było jednak zapewne tylko pretekstem do pobrania 
mu odcisków palców oraz sporządzenia kopii klucza do mieszkania.

Grudniowe protesty są dla Lipskiego zaskoczeniem, choć z póź-
niejszej perspektywy oceniał, że w ludziach od dawna rosło poczu-
cie beznadziejności. Mówił, że robotnicy „byli zrozpaczeni po prostu, 
dłużej tak żyć nie można było, bo […] mała stabilizacja gomułkowska 
się załamywała, poziom życia się wyraźnie obniżał i właściwie tylko 
mały zapalnik był potrzebny, żeby wybuchło. Tym razem chodziło 
o podwyżkę cen mięsa, ale muszę powiedzieć, że z bardzo wielu po-
wodów mogło się stać to, co się stało, a ludzie wyładowali wtedy cały 
swój gniew. Nie tylko chodziło już o to, że mięso droższe, nie tylko 
chodziło im o to, że stopa życiowa się obniża, chodziło im o wszystko 
naraz – o całe życie, w którym tkwią”.

Lipski próbował wówczas zorganizować protest inteligencji ma-
jący być przejawem solidarności wobec robotników, ale misja, którą 
podjął, skończyła się niepowodzeniem już na samym początku. Kie-
dy przekonywał prof. Marię Ossowską, ona przywołała jako świad-
ka wydarzeń jednego z reżyserów, który akurat był poza miejscem 
głównych wydarzeń i nie widział niczego poważnego. Lipski za nie-
powodzenie akcji winił tylko siebie, uznając ze zbyt dużą dozą samo
krytyki, że zabrakło mu energii Kuronia (który wciąż znajdował się 
w więzieniu).

Lipski bardzo przeżył zarówno masakry na Wybrzeżu, jak i to, że 
inteligencja nie protestuje. Zastanawiał się wówczas, czy nie oznacza 
to rozpadu narodu, czy władzom nie udało się zatomizować społe-
czeństwa, podzielić na klasy zainteresowane wyłącznie własnym in-
teresem. Po latach w rozmowie z Łozińskim i Petryckim wspominał: 
„To było dla mnie i dla mojego środowiska przerażające, mieliśmy 
poczucie, że rozkłada się więź narodowa w ogóle: gdy biją studen-
tów, robotnicy milczą, gdy strzelają do robotników, inteligencja mil-
czy. I wtedy z przyjaciółmi postanowiliśmy, że gdyby jeszcze raz się 
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tak wydarzyło, że będą represjonować robotników, nie dopuścimy 
do tego, by inteligencja milczała. Można powiedzieć, przygotowy-
waliśmy się duchowo na to, co nastąpi, cały czas pod wrażeniem tej 
ogromnej ilości rozlanej krwi”.

Do obojętności inteligencji w Grudniu Lipski wracał wielokrotnie. 
To ona tłumaczyła gotowość, z jaką bliskie mu środowisko przystąpiło 
do pomocy robotnikom latem 1976 r., po zamieszkach w Radomiu, 
Ursusie i innych miastach.

Oceniał, że zmiana ekipy rządzącej przyszła w ostatniej chwili – 
Gomułka był całkowicie skompromitowany, w stosunku do Gierka 
żywiono jednak pewne nadzieje. Nowy I sekretarz wykonał też kilka 
gestów. Szafował retoryką bardziej państwowotwórczą niż partyjną, 
podkreślał zainteresowanie gospodarką, a nie ideologią, zwolnił też 
niektórych więźniów politycznych – Modzelewskiego, Kuronia, „ta-
terników”, jednak dopiero jesienią 1974 r. (także w wyniku starań 
Lipskiego i środowiska) ostatnich członków łódzkiego „Ruchu” – or-
ganizacji konspiracyjnej rozbitej pod koniec ery Gomułki, której człon-
ków skazano już jednak za Gierka, jesienią 1971 r. – zapadły wyroki 
większe niż w czasie procesów „komandosów” czy „taterników”!

Lipski wspominał jednak, że „ludzie mieli nadzieję. I przez pewien 
czas dosyć długi ona trwała, a to dlatego, że widać było, że stopa ży-
ciowa się podwyższa. Potem przekonaliśmy się, że żyjemy na koszt 
kredytów, które zaczęły spływać do Polski, i że te kredyty utopiono, 
poszły w błoto – zamiast przebudować gospodarkę, wydawano je na 
bardzo chimeryczne jakieś pomysły inwestycyjne. Trzeba powiedzieć, 
że ekonomiści dosyć szybko zorientowali się w tym, co się dzieje. No 
ja akurat dzięki przyjaźni z prof. Lipińskim miałem okazję bardzo 
wcześnie wiedzieć, że to nasze doganianie krajów zachodnich, to, że 
ta prosperity będzie długo trwała, że budujemy to, tamto, Hutę Ka-
towice – że to jest wielki humbug, który źle się skończy”.

Lipski i ludzie z jego kręgu działali wówczas przede wszystkim 
na rzecz zwolnienia więźniów politycznych. Początkowo nie organi-
zowano, jak w erze Gomułki, listów zbiorowych. Osobiście interwe-
niował u Gierka zasłużony ekonomista prof. Edward Lipiński, którego 
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I sekretarz publicznie bardzo cenił. Interwencje te początkowo były 
skuteczne, jednak w miarę pogarszania się sytuacji gospodarczej wła-
dze przestawały słuchać takich głosów, zamykając się we własnym 
kręgu. Proces tego wyobcowania notował w swoich dziennikach je-
den z członków władz, Józef Tejchma.

IBL, lata siedemdziesiąte. „Przemówienia na 
pogrzebach” i integracja młodych środowisk 
opozycyjnych

Lipski nie chciał podporządkować swojej aktywności literaturoznaw-
czej działalności opozycyjnej. Jak zauważył Michał Głowiński, progra-
mowo odgradzał analizy literackie od działań politycznych. Sztuka 
i nauka są autonomiczne w stosunku do polityki.

O ile jednak Lipski taką autonomię zachowywał, wystrzegając 
się instrumentalizacji, nawet w słusznych celach („nie chciał stać się 
zwierciadlanym odbiciem badaczy okresu socrealizmu, stawiających 
słuszność polityczną ponad obiektywizmem badawczym”), o tyle SB 
i władze postępowały wprost przeciwnie. Za działalność opozycyjną 
karano bowiem Lipskiego kolejnymi cenzuralnymi zakazami. Cierpia-
ła na tym jego praca naukowa i krytycznoliteracka. 

Był wybitnym krytykiem literackim, który publikował w „Twór-
czości”, kiedy redaktorem naczelnym był Jarosław Iwaszkiewicz. Jed-
nak w epoce pomarcowej objęto go kolejnym zakazem cenzuralnym. 
Ukazały się wówczas tylko dwie jego prace literaturoznawcze – bio-
grafia Kasprowicza w ważnej dla literaturoznawców serii „Obraz 
Literatury Polskiej XIX i XX Wieku” i recenzja książki Marii Podrazy-
-Kwiatkowskiej o Wacławie Roliczu-Liederze, przyjęte do druku za-
pewne przed decyzją o wpisaniu Lipskiego na listę zakazów cenzury.

A zakazy te uderzały w Lipskiego może nawet bardziej niż w pi-
sarzy – był pracownikiem naukowym, do jego obowiązków należa-
ło publikowanie. Często był inwigilowany przez SB, także podczas 
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niektórych konferencji polonistycznych. Funkcjonariusze żmudnie 
przepisywali tytuły wystąpień, np. w styczniu 1970 r. w Ustroniu 
podczas konferencji o tradycji w literaturze. Podczas tej dziewiątej 
z kolei konferencji teoretycznoliterackiej dla młodych pracowników 
polonistyki wśród referentów znajdowali się Franciszek Ziejka, póź-
niejszy rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego, i Stanisław Barańczak. 
Według SB Lipski „rozpowszechniał […] materiały antypaństwowe” 
w postaci taśm magnetofonowych z nagranymi pieśniami z Marca, 
pokazywał też materiały związane z samospaleniem czeskiego stu-
denta Jana Palacha, protestującego przeciw inwazji wojsk Układu 
Warszawskiego na Czechosłowację. („Rozpowszechnianie” polegało 
na tym, że Lipski po prostu pokazał to swoim starym znajomym z Wro-
cławia i Krakowa). Nawet z materiałów SB wynika, że nie traktował 
konferencji polonistycznej jako miejsca do działalności opozycyjnej. 
Mimo wielkich środków i starań MSW nigdy nie udało się udowodnić, 
że wykorzystuje pracę (czy to maszyny z IBL, czy spotkania podczas 
konferencji) do działalności opozycyjnej. Michał Głowiński wspomina: 
„zawsze był ostrożny, działał spokojnie, obliczał, co na skutek danej 
akcji może być sukcesem czy zyskiem, a co – stratą. W lutym 1976, 
kiedy zbierano podpisy pod protestami przeciw zmianom w konsty-
tucji, coroczna konferencja teoretycznoliteracka odbywała się w Pu-
ławach (Jan Józef lubił te sześciodniowe spotkania i gdy tylko mógł, 
brał w nich udział). Pewnego dnia przyjechał emisariusz (był nim nasz 
wybitny, ale skłonny do histerii i niezbyt odpowiedzialny kolega), by 
zdobyć trochę podpisów. Jan Józef ich zbieraniu się przeciwstawił i do 
niego nie dopuścił. Uznał je za niebezpieczne, bo władze zorientują 
się, gdzie i w jakich okolicznościach te podpisy zgromadzono – i nie 
pozwolą w latach następnych na organizowanie konferencji. Taki 
właśnie był, zawsze rozważny i ostrożny. Z tego też między innymi 
powodu cieszył się tak wielkim zaufaniem i tyle osób (a także różnego 
rodzaju grup) zwracało się do niego z prośbą o rady”.

Lipski był zatrudniony w Pracowni Historii Literatury Okresu od 
1890 do 1918, kierowanej przez prof. Kazimierza Wykę. Wchodziła 
ona w skład Zakładu Historii Literatury Współczesnej, kierowanego 
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przez prof. Stefana Żółkiewskiego, dawnego stalinistę, któremu Lipski 
długo nie mógł zaufać, jednak zauważył po latach jego ewolucję (po 
poparciu studentów w Marcu Żółkiewski został usunięty z KC PZPR 
oraz z funkcji w Polskiej Akademii Nauk).

W listopadzie 1968 r. Lipski otrzymał prestiżowe zaproszenie do 
opublikowania szkicu o ekspresjonizmie literackim w Polsce w pierw-
szym z tomów serii „Comparative History of Literatures in Euro-
pean Languages” (w skrócie CHLEL; prace nad tą serią rozpoczęto 
w 1967 r., a najnowszy tom, z 2011 r., nosi numer XXVI). Tom Expres-
sionism as an International Literary Phenomenon, w którym pośród 
dwudziestu innych studiów zamieszczono tekst Lipskiego, ukazał się 
w Paryżu i Budapeszcie w 1974 r.

Od 1 stycznia 1970 r. Lipski pobierał roczne stypendium habili-
tacyjne, miał pilnie skończyć pracę habilitacyjną (poza dorobkiem 
konieczne było opublikowanie książki). Przejmował się jednak nie 
tylko tym. W prywatnym liście rodzinnym pisał najpierw o dzie-
ciach: „mamy teraz 2 nerwowe lata: w tym roku Asia kończy pod-
stawówkę – więc czy dostanie się do liceum; a za rok matura Jasia 
i problem wyższych studiów”, dopiero potem stwierdzał: „w dodatku 
za rok, a więc prawie równo z maturą Jasia (a może nawet jednocześ-
nie) – w perspektywie moja habilitacja, jeśli zdążę w grudniu oddać 
pracę (a zdążyć muszę)”.

W maju tego roku, po trzykrotnym przedłużaniu umów okreso-
wych przez ostatnie dziewięć lat, Lipski otrzymał umowę o pracę 
w IBL na czas nieokreślony. Przejściowo został powołany do Pra-
cowni Psychosocjologii Literatury dr hab. Zofii Stefanowskiej. Do 
jego obowiązków (poza napisaniem habilitacji) należała współpraca 
przy redakcji ostatniego, czwartego tomu poświęconego Młodej Pol-
sce w serii „Obraz Literatury Polskiej XIX i XX Wieku”, publikowanie 
prac, udział w konferencjach. Pozostawiano mu jednak, jak innym 
pracownikom naukowym IBL, czas na pracę własną – w bibliotekach, 
archiwach czy w domu; nie było wymogu codziennego przebywania 
w konkretnym pokoju w Pałacu Staszica. Wyznacznikiem jakości pra-
cy była liczba i waga publikacji oraz udział w innych inicjatywach, nie 
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czas przebywania w siedzibie instytutu – to ograniczono do obowiąz-
ku jedynie dwugodzinnego dyżuru raz w tygodniu, „w czwartki od 
12.00 do 14.00 w Pałacu Staszica albo w pokoju 134, albo w kawiarni”.

Taki charakter pracy – zadaniowy, ale gwarantujący pewność do-
chodów, umożliwiający dysponowanie czasem – ułatwiał Lipskiemu 
pomaganie represjonowanym, docieranie do nich z chlebaczkiem, co 
plastycznie opisał cytowany wcześniej Kuroń.

Pierwsze lata ery Gierka to dla Lipskiego kumulacja obowiązków 
zawodowych. Wraz z Zygmuntem Ziątkiem został powołany do ze-
społu redakcyjnego kolejnej, szóstej serii „Obraz Literatury Polskiej 
XIX i XX Wieku”, wchodził w skład zespołu przygotowującego słownik 
pseudonimów pisarzy polskich, opiekował się młodymi pracownika-
mi. Nie udało mu się skończyć habilitacji w deklarowanych terminach.

Był także stałym współpracownikiem Polskiego słownika biogra-
ficznego, autorem biogramów. Przygotowywał dla Programu Pierw-
szego Polskiego Radia wprowadzenia do radiowych adaptacji sztuk 
teatralnych, m.in. Władysława Terleckiego, Andrzeja Mularczyka, Ja-
nusza Krasińskiego. Działalność krytycznoliteracka przyjmuje czę-
sto charakter obrony, jak wówczas, gdy w „Tygodniku Powszech-
nym” Lipski odpowiadał na krytykę Wariacji pocztowych Kazimierza 
Brandysa, dokonaną przez Konrada Strzelewicza w „Prawie i Życiu” 
pod hasłem obrony patriotyzmu („szpetny i obrzydliwy paszkwil na 
ostatnie 200 lat naszej historii, podczas gdy najistotniejszą treścią 
narodowego bytu przez ostatnie 200 lat były nieustanne wysiłki po-
dejmowane przez patriotów w celu przywrócenia Polsce wolności. Za-
mieszać, skłócić, namącić, zniechęcić, rozłożyć, wykoleić, ogłupić, roz-
jątrzyć – oto przeznaczenie tej książki”). Lipski pisał: „historia tych 200 
lat życia narodu to historia 200 lat usiłowań wybicia się Polaków na 
niepodległość – usiłowań kończących się przeważnie klęskami. Klęski 
takie to niezmierzony ogrom nieszczęść dla ludzi, przede wszystkim 
dla bohaterów historycznych wydarzeń: powstań, rewolucji, spisków. 
Historia spycha ich wciąż od nowa na dno: fizycznego bólu i kalectwa, 
chorób, nędzy, tułactwa, katorgi i więzień, upokorzeń, poniżenia. Jest 
na tym dnie i szaleństwo obłąkanych ojczyzną, i groteska, niestety”.
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W 1973 r. ukazał się pierwszy tom krytycznego wydania pism 
Kasprowicza, planowanego od przełomu lat pięćdziesiątych i sześć-
dziesiątych, pod redakcją Lipskiego i Lotha (jak wspominałem wcześ-
niej, Lipski nie opracował jednak żadnego z tomów) oraz wybór 
poezji Kasprowicza w popularnonaukowej serii „Biblioteka Narodo-
wa” w opracowaniu samego Lipskiego. W tym samym roku ukazała 
się także praca rozpoczęta kilkanaście lat wcześniej, zainicjowana 
zapewne pomysłami Bartoszewskiego i Gomulickiego – dwa tomy 
antologii wyboru historycznych felietonów Warszawscy „Pustelnicy” 
i „Bywalscy” (trzeci tom pozostał niedokończony, także z przyczyn 
cenzuralnych).

Bezpośrednim kierownikiem Lipskiego w Pracowni Historii Li-
teratury Okresu Młodej Polski, jak wówczas nazywał się ten zespół 
w IBL, był wtedy Roman Zimand. Lipski w 1974 r. otworzył formalne 
postępowanie habilitacyjne.

* * *
Towarzyszące pogrzebom przemówienia, drukowane nekrologi 

i wspomnienia dawały możliwość publicznego deklarowania nieza-
leżności. Zaczęło się to w 1963 r., kiedy Lipski zamieścił nekrolog 
prof. Ossowskiego w „Życiu Warszawy”. Wówczas nad grobem pano-
wała wstrząsająca cisza. Od pogrzebu Pawła Jasienicy rozpoczyna się 
jednak czas dawania świadectwa o towarzyszach oporu, często bli-
skich tradycjom socjalizmu, jak Stefan Zbrożyna czy Janina Dunin-Wą-
sowiczowa. W domowym archiwum Lipskiego zachowała się osobna 
teczka z przemówieniami wygłoszonymi przez niego na pogrzebach. 

Lipski jednak nie zapomina o żyjących – m.in. we współpracy z Ol-
szewskim i Anielą Steinsbergową pomaga rodzinom represjonowa-
nych. Od 1970 r. wspiera wyrzuconego z pracy Kazimierza Moczar-
skiego. Nie daje odczuć, że przynosi zapomogę. O delikatności i takcie 
Lipskiego świadczy choćby fakt, że nie ograniczał się do przekazania 
pieniędzy, chyba że wyjątkowo się śpieszył. W rozmowie z „Tygo-
dnikiem Powszechnym” wspominała córka Moczarskich, Elżbieta: 
„świetnie pamiętam Jana Józefa Lipskiego, zawsze miał żółtą torbę 
na ramieniu. Zamykali się z Ojcem w pokoju i długo rozmawiali. Póź-
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niej się dowiedziałam, że Lipski przynosił rodzicom pieniądze, któ-
re środowisko zbierało na nasze życie – Mama i Tata po 1968 r. byli 
pozbawieni prawie całkowicie dochodów. Tata rozmawiał z Lipskim 
o wszystkim: o sytuacji politycznej, o młodych z opozycji – Michniku, 
Modzelewskim, Blumsztajnie. O codzienności, o podejściu do życia”.

Lipski zbiera też środki dla rodzin wciąż więzionych członków 
„Ruchu”. We wrześniu 1974 r. ostatni spośród przywódców tego 
ugrupowania konspiracyjnego wyjdą na wolność. Kilka osób z krę-
gu „Ruchu” – m.in. Joanna Szczęsna, Jacek Bierezin – zwiąże się bli-
żej ze środowiskiem Lipskiego i będzie współtworzyć KOR. Inni, jak 
Andrzej Czuma, choć pozostaną w ugrupowaniu konkurencyjnym, 
będą z Lipskim utrzymywać stosunki oparte na wzajemnym zaufa-
niu, mimo różnic w poglądach nie wchodząc w niszczące konflikty.

A scena opozycyjna wówczas się zmienia. Wchodzi nowe pokole-
nie, w tym dzieci Lipskiego: Jan Tomasz, który zaczyna działać w Sek-
cji Kultury warszawskiego Klubu Inteligencji Katolickiej, i Agniesz-
ka. Powoli postępuje integracja różnych grup – dialog między nimi, 
rozpoczęty przez Lipskiego, staje się dla młodych czymś naturalnym. 
Dla przyszłej opozycji demokratycznej, zapoczątkowanej w 1976 r. 
powstaniem jawnie działającego – w przeciwieństwie do wcześniej-
szych organizacji konspiracyjnych – Komitetu Obrony Robotników, 
kluczowe będzie właśnie wieloletnie poznawanie się dotychczas izo-
lowanych kręgów. Było to poznawanie zarówno ideowe, jak i towarzy-
skie, co ważne z uwagi na pewną hermetyczność środowisk: „koman-
dosów”, działaczy Sekcji Kultury KIK, dawnych harcerzy z „Czarnej 
Jedynki” z Antonim Macierewiczem i Piotrem Naimskim.

Ten ekskluzywizm zamkniętych kręgów był zarówno wadą, jak 
i zaletą. Z jednej strony umożliwiał pogłębianie zaufania, ułatwiał 
podejmowanie wspólnych działań, ograniczał dostęp donosicieli (An-
drzej Friszke zauważa konsekwencje tego stanu rzeczy – wzrost zna-
czenia podsłuchów, z natury rzeczy mniej rozumnych od agentów, 
których Służbie Bezpieczeństwa nie udało się wprowadzić). Z drugiej 
strony jednak – szczególnie w środowiskach nieufnych wobec „ko-
mandosów” ze względu na ich przeszłość i fakt, że wielu z nich było 
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dziećmi dawnych prominentów PRL (co podkreślała marcowa pro-
paganda) – hermetyzm przeszkadzał w zbliżeniu z innymi grupami. 
Trzeba było stopniowego budowania zaufania i wejścia także w krąg 
towarzyski, co czasem było niełatwe – dużą rolę odegrały w tym wła-
śnie Klub Inteligencji Katolickiej, a także otwartość Lipskiego. 

Od jesieni 1974 r. w mieszkaniu Lipskich odbywały się semina-
ria poświęcone historii lat powojennych, adresowane do znajomych 
licealistów. Spotykali się tu m.in. Agnieszka Lipska, Łukasz i Paweł 
Kądzielowie, Jacek Michałowski, Rafał Zakrzewski, Jan Cywiński, 
Marek Kunicki-Goldfinger, wykłady wygłaszali m.in. Adam Michnik, 
Jakub Karpiński, Władysław Bartoszewski. Podobne spotkania ad-
resowane do starszych odbywały się w mieszkaniu Wojciecha Arku-
szewskiego, Wiesława Celińskiego, w siedzibie miesięcznika „Więź” 
(wówczas w kamienicy sąsiadującej z mieszkaniem Lipskich – przy 
ulicy Kopernika); uczestniczyli w nich m.in. Jan Tomasz Lipski, Se-
weryn Blumsztajn, Barbara Toruńczyk, Teresa Bogucka, Jan Lityński, 
Henryk i Ludwika Wujcowie, Piotr Naimski, Antoni Macierewicz…

Wkrótce w odpowiedzi na represje władz wobec uczestników 
kolejnych masowych protestów w PRL w 1976 r. będą tworzyć KOR. 
Jednak już ponad rok wcześniej, wiosną 1975 r., środowisko Lipskie-
go zastanawiało się nad integracją opozycji. Początkowo rozważano 
komitet, jesienią zaś – zorganizowanie polskiej sekcji Amnesty Inter-
national. Miało to być poszerzenie kasy pomocy, a jednocześnie jakaś 
formuła organizacyjna, ułatwiająca rozwijanie działań opozycyjnych. 
Ta próba wówczas się nie powiodła – podjęto ją jednak, ponieważ 
pojawiły się nowe możliwości. Melchior Wańkowicz w swoim testa-
mencie zapisał kasie pomocy ogromną jak na PRL-owskie warunki 
kwotę 8 tys. dolarów (według Kuronia środki od Wańkowicza Lipski 
miał także już wcześniej). Kasę zasilały także inne źródła – koła ka-
tolickie (prawdopodobnie Duszpasterstwo Miłosierdzia), indywidu-
alne datki, m.in. od emigrantów – Jerzego Giedroycia i ze środowiska 
Rowmunda Piłsudskiego.

Jednak już wcześniej represje wobec Lipskiego zaostrzyło jego 
przemówienie wygłoszone 14 września 1974 r. podczas pogrzebu 
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Melchiora Wańkowicza. Służba Bezpieczeństwa podejrzewała, że 
niewyrażenie przez rodzinę zgody na pogrzeb państwowy – inter-
pretowane jako manifestacja antyrządowa – było właśnie wynikiem 
starań Lipskiego (według wspomnień Aleksandra Małachowskiego 
jednak takie życzenie wyraził przed śmiercią sam pisarz). Pracujący 
wówczas w telewizji Janusz Rolicki zarzucał rodzinie, że… nie podzię-
kowała ministrowi kultury i sekretarzowi KC za uczestnictwo w ce-
remonii pogrzebowej. Zarzuty o „pominięciu milczeniem” obecności 
na pogrzebie „przedstawicieli partii i rządu” stawiał też pułkownik 
SB, późniejszy generał Władysław Ciastoń, w kolejnym zdaniu swej 
notatki odnotowując fakt, że nie podziękowano także ambasadorowi 
Stanów Zjednoczonych. Trudno nie zauważyć konsekwentnie nie-
politycznego charakteru pogrzebu… Zarzuty te stanowiły jednak tło 
wprowadzenia zapisu cenzury na wzmianki o Wańkowiczu! „Wszelkie 
publikacje tyczące osoby i twórczości Melchiora Wańkowicza wykra-
czające poza sferę problematyki warsztatowo-literackiej (określają-
ce go jako człowieka wielkiej odwagi, polityka, działacza, bohatera 
narodowego itp.) należy wstrzymywać i sygnalizować kierownic-
twu GUKPPiW [13 września 1974 r.]” – cytuje ówczesna sekretarka 
Wańkowicza, Aleksandra Ziółkowska-Boehm. Jeden z działaczy par-
tyjnych, często uważany za „liberała”, minister kultury i sztuki Józef 
Tejchma w swoim dzienniku zanotował: „różni ludzie zlatują się do 
trupa Wańkowicza po łupy finansowe i polityczne”…

Lipski podczas pogrzebu nie mówił o polityce, jedynie delikatnie 
zasygnalizował niepełną obecność twórczości zmarłego: „nie zdajemy 
sobie sprawy, ilu jego książek nie zna czytelnik krajowy, ile ważnych 
kart jego pisarstwa zawartych jest w tomach, które kiedyś wydane 
były gdzie indziej. A przecież Pan Melchior po to m.in. tu wrócił, by 
dzielić się z nami tym, co napisał. Szerokim gestem wskazywał na 
nigdy nie publikowane maszynopisy i mówił nam z gorzkim uśmie-
chem: »Moje Powązki«. Tak zawsze nazywał swe pochowane – mamy 
nadzieję, że nie na zawsze – prace. I właśnie wówczas, gdy walczył 
o dotarcie do czytelnika – szukał kompromisu, nie za każdą cenę jed-
nak. Nie za cenę prawdy i przekonań, często jednak za cenę rezygna-
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cji z części, by ratować całość. I wtedy lękał się, czy jednak nie mówi 
w ten sposób – przez przemilczenie – jakiejś nieprawdy”.

Udział Lipskiego w pogrzebie, przemówienie i zapewne także fakt, 
że razem z Olszewskim został wykonawcą testamentu Wańkowicza, 
wzmogły działalność SB. W październiku 1974 r. na wniosek por. Le-
cha Słomy zarejestrowano tzw. sprawę operacyjnego rozpracowania 
o kryptonimie „Poeta” (wcześniej były to sprawy o innych kryptoni-
mach – „Reporter” w 1957 i 1958 r., wszczęta w związku z podejrze-
niem o współpracę z wywiadem francuskim, gdy SB przechwyciła list 
Giedroycia, oraz „Jałta” przeciwko Klubowi Krzywego Koła).

Służba Bezpieczeństwa próbowała wywrzeć wpływ na decyzje 
w IBL dotyczące Lipskiego, naciski przychodziły także ze strony 
władz. Dyrekcja Instytutu jednak go chroniła, pozorując działania, 
które bez znajomości kontekstu mogą wyglądać jak represje. Kiedy bo-
wiem SB chciała doprowadzić do przeniesienia Lipskiego do placówki 
w podpoznańskim Kórniku, aby usunąć go z Warszawy, to dyrekcja 
przesunęła go na inne stanowisko – ale pozostawiła w Warszawie. 
Dyrektorzy IBL często się wówczas zmieniają – w kwietniu 1974 r. 
funkcję tę piastuje Teresa Skubalanka, w czerwcu Stefan Treugutt (ko-
lega Lipskiego z seminarium magisterskiego), a jesienią dyrektorem 
zostaje Mieczysław Klimowicz z Wrocławia. Presja MSW musiała być 
duża, o nieproporcjonalnym zainteresowaniu bezpieki Instytutem 
wspominał prof. Tazbir, także prof. Głowiński zapamiętał „Smołę” 
(zapewne por. Słomę) próbującego werbować informatorów. Środo-
wisko pozostało solidarne. Rola instytutów PAN-owskich w kształto-
waniu opozycji w PRL, takich jak Instytut Badań Literackich czy In-
stytut Badań Jądrowych w Świerku, czeka zresztą na precyzyjny opis.

Działania przeciwko Lipskiemu w jego naturalnym, IBL-owskim 
środowisku się nie powiodły, podobnie jak próby kompromitacji, tak-
że obyczajowej (por. Słoma planował m.in. „podsunięcie” Lipskiemu 
„atrakcyjnej kobiety pozostającej na kontakcie” pionu kryminalne-
go). Służba Bezpieczeństwa jest bezradna – nie można zastosować 
metod „operacyjnych”, nie uda się umieścić agenta obok Lipskiego. 
Pozostaje rozwiązanie siłowe. 
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Wiosną 1975 r. – po wielu latach starań – zainstalowano u Lipskich 
podsłuch mieszkaniowy. Podsłuchiwano już ich telefon (niemal od 
chwili jego założenia), a sam Lipski był często obserwowany przez 
kilkunastoosobowe brygady Biura „B” MSW. Chociaż trudno w to uwie-
rzyć, ale obserwacja pięćdziesięcioletniego, chorego na serce człowie-
ka była dla funkcjonariuszy Biura „B” niełatwym zadaniem. Mimo sta-
nu zdrowia Lipski wiele razy potrafił zmylić śledzących, chociaż było 
ich wielu i dysponowali samochodami. Problemem wywiadowców 
MSW było to, że na ogół chcieli pozostać nierozpoznani – prowadzili 
inwigilację niejawną, jakby Lipski był szpiegiem, którego nie chcieli 
płoszyć, poza nadzwyczajnymi sytuacjami nie mogli się zatem zdra-
dzać. Kiedy Lipski w ostatniej chwili wskakiwał do tramwaju, doganiali 
tramwaj dopiero na kolejnym przystanku; wsiadała do niego np. wy-
wiadowczyni z wózkiem dziecięcym. Opozycjoniści szybko jednak się 
zorientowali, że także kobiety z dzieckiem w wózku mogą pracować 
dla SB, dlatego funkcjonariusze zaczęli stosować nową taktykę: uda-
wali spacerowiczów wyprowadzających psy. Śledzono najczęściej nie 
tylko – jak zwykło się uważać – idąc za śledzonym. Często wykorzy-
stywano tzw. szyk pudełkowy – śledzono człowieka, idąc przed nim 
i po jego bokach. Funkcjonariuszki udawały kobiety w ciąży, pcha-
ły wózki. Pracownikiem SB mógł się wydać niemal każdy. A mimo 
wszystko w raportach SB niejeden raz przyznawano, że Lipski gubił 
śledzących. Czasem decydowano się zatem na obserwację jawną, któ-
ra była rodzajem presji psychicznej. Zdarzały się próby zastraszenia, 
np. ostre hamowanie na pasach tuż przed Lipskim.

On sam starał się podchodzić do inwigilacji z dystansem. Kiedy już 
po przejęciu władzy przez Gierka, tuż przed VI Zjazdem PZPR osten-
tacyjnie zaczęły za nim jeździć dwa mercedesy, napisał ironiczny list 
i wysłał go w kilkunastu egzemplarzach do Gierka, Tejchmy, Piotra 
Jaroszewicza, Franciszka Szlachcica, Prezydium Rady Ministrów, Ko-
mitetu Centralnego PZPR, biura VI Zjazdu PZPR, Sejmowej Komisji 
Spraw Wewnętrznych, klubów poselskich PZPR, ZSL, SD i „Znaku”, 
redakcji „Trybuny Ludu”, „Polityki” oraz „Życia Warszawy”: „uprzej-
mie proszę, jako podatnik i obywatel, o zastąpienie kosztownych, 
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wielolitrażowych i importowanych z kraju kapitalistycznego (NRF) 
wozów – tańszymi wozami krajowymi lub przynajmniej wozami pro-
dukowanymi przez któreś z państw obozu socjalistycznego”. Przeraża-
jącą skalę inwigilacji w tych gierkowskich latach ukazuje wewnętrzna 
informacja MSW, że SB przejęła ponad połowę tych listów, wysyłanych 
przecież do oficjalnych instytucji PRL!

Kiedy Lipski – już po rozpoczęciu działalności Komitetu Obrony 
Robotników – złożył formalną skargę na inwigilację, w MSW usłyszał, 
że cierpi na zaburzenia umysłowe.

Protesty konstytucyjne

Po kilku rozmowach w wąskim gronie (Lipski, Kuroń, Olszewski, 
Steinsbergowa, Bogucka) zrezygnowano z tworzenia polskiej sekcji 
Amnesty International. Prawdopodobnie stwierdzono, że pomysł 
ten nie znalazłby w społeczeństwie należytego oddźwięku. Sytuację 
zmieniło też zwolnienie działacza „Ruchu” Emila Morgiewicza. Służba 
Bezpieczeństwa, nie dysponując tajnymi współpracownikami w tych 
środowiskach, rejestrowała jedynie odległe echa. W dokumentach 
MSW pisano, że opozycja chce zaznaczyć swoje istnienie przez pisa-
nie „opracowań, listów i petycji poruszających problemy, które zain-
teresowałyby najszersze kręgi społeczne – a przede wszystkim klasę 
robotniczą. W dyskusjach uważano, że inicjatywy ich winny nie tylko 
wyprzedzić postanowienia i uchwały VII Zjazdu, ale postawić […] pro-
blemy, które są nie do rozwiązania […]. Akcentowano przy tym dłu-
gofalowość stawianych zagadnień i ich ogólnospołeczne znaczenie”.

Według funkcjonariusza miała to być akcja przypominająca List 34. 
Można podejrzewać, że w ten sposób zarejestrowano początki akcji 
protestacyjnej przeciw zmianom w konstytucji – chociaż SB zupełnie 
nie orientowała się, o co chodzi, notowała jedynie, że dokument ma 
być złożony do 1 grudnia i adresowany do… VII Zjazdu PZPR, który 
zaplanowano na grudzień.
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Opozycja oczywiście nie zamierzała adresować protestu do partii. 
Chociaż realnie to partia rządziła, nominalnie najwyższą władzą był 
sejm – i właśnie do sejmu planowano skierować list protestacyjny 
przeciwko zmianom w konstytucji.

Skąd w ogóle wziął się pomysł protestów w tej sprawie? Lipski po 
latach tłumaczył: „był to paradoks, że broniliśmy konstytucji, która 
była uchwalona w czasach stalinowskich, ale temu się nie ma co dzi-
wić, bo wtedy jak się naród trzyma mocno za twarz, to konstytucja 
może być elegantsza […]. Natomiast teraz zaczęto się powoływać już 
na konstytucję, przyszły takie czasy, trzeba było to i owo w niej zmie-
nić”. Innymi słowy: konstytucja z 1952 r., mimo że powstała w myśl 
osobistych uwag Stalina, to – podobnie jak sowiecka konstytucja 
z 1936 r. – deklarowała wiele swobód nominalnie demokratycznych 
(choć realnie nieprzestrzeganych). Opozycjoniści to wykorzystywali, 
powołując się na artykuły tejże konstytucji. Ta strategia zyskała na 
znaczeniu m.in. po podpisaniu przez PRL Aktu końcowego Konferencji 
Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie (1 sierpnia 1975 r.) – cho-
dziło szczególnie o tzw. pierwszy koszyk, w którym państwa sygnata-
riusze deklarowały m.in. poszanowanie praw człowieka i obywatela.

Tymczasem ekipa Gierka stawiała na zaspokajanie konsumpcyj-
nych potrzeb obywateli kosztem wolności osobistej. Choć nie było to 
widoczne na pierwszy rzut oka, wzrosła liczebność zarówno SB, jak 
i jej konfidentów, doszło też do zaostrzenia cenzury. Trudno zwery-
fikować legendę, że I sekretarz zamierzał zmienić konstytucję, po-
nieważ marzył o usankcjonowaniu swej rzeczywistej pozycji w pań-
stwie formalnym stanowiskiem prezydenta, krojonym na własną 
miarę, widzimy natomiast zbieżność dat podpisania Aktu końcowe-
go KBWE i rozpoczęcia prac nad nowelizacją Konstytucji PRL. Ekipa 
Gierka – dzisiaj wskutek zbytniego uproszczenia pamiętana często 
jako liberalna – zamierzała dodać do konstytucji punkty z zadeklaro-
waną wszechwładzą partii komunistycznej (PZPR jako kierownicza 
siła społeczeństwa) i jawnie przekreślające suwerenność (trwałość 
sojuszu z ZSRR) – czego wcześniej nigdy nominalnie nie było. Zapla-
nowano także konstytucyjne uzależnienie praw obywatelskich od 
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spełniania obywatelskich obowiązków (teoretycznie zatem mogłoby 
dojść do wyjęcia spod prawa wszystkich sprzeciwiających się wła-
dzom). Zmiany w konstytucji oznaczałyby fiasko strategii opozycji, 
tj. powoływania się na teoretycznie demokratyczne zapisy, których 
władza wprost nie mogła podważyć.

Pomysł pierwszego z protestów przeciwko zmianom w konsty-
tucji, zwanego później od niepełnej liczby sygnatariuszy Listem 59, 
pochodził od Jana Olszewskiego. Jacek Kuroń w jednej ze swoich 
książek autobiograficznych wspominał: „podczas jednej z dyskusji 
u pani Anieli Steinsbergowej Jan Olszewski powiedział, że ukazały się 
tezy na VII Zjazd z zapowiedzią wprowadzenia do Konstytucji wpisu 
o kierowniczej roli PZPR w państwie. Jest to okazja, mówił, żeby wy-
stąpić publicznie z protestem w tej sprawie i zarazem podkreślić, że 
robotnicy muszą mieć swoją zawodową reprezentację. Inaczej każdy 
konflikt o płace będzie kolejnym przelewem krwi”. Olszewski, Kuroń, 
a przede wszystkim Jakub Karpiński sformułowali ten list protesta-
cyjny (szczegółową analizę procesu powstawania Listu 59 kilka lat 
temu przeprowadził Jan Skórzyński).

Sprawa protestu wywoływała wielkie emocje, do wahających się 
należał początkowo także Lipski. Wskazywał na możliwość spro-
wokowania listem ludzi do wyjścia z protestami na ulice czy wręcz 
doprowadzenia do nierównych walk. Pamiętał powstanie warszaw-
skie, w którym zginęło wielu jego towarzyszy broni – dlatego zamiast 
prowokowania ostrego konfliktu z władzą wolał stały, ale unikający 
gwałtowności nacisk społeczny, testujący granice, których przekro-
czenie mogłoby zaprzepaścić wcześniejsze osiągnięcia. Tym razem 
uznał jednak, że zaprotestować trzeba, i zaangażował się w zdoby-
wanie podpisów.

Warto pamiętać o tej fundamentalnej postawie obawy przed szar-
żą na władze, grożącą pogorszeniem sytuacji, charakterystycznej dla 
Lipskiego – lidera opozycji w latach sześćdziesiątych, kiedy liczyła 
się ona w osobach, a nie setkach czy tysiącach. To nie był brak od-
wagi. Przeciwnie, to była odwaga pójścia pod prąd, odwaga cywilna, 
przy jednoczesnym ponoszeniu konsekwencji zaangażowania. Kuroń 
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wspominał: „znaleźliśmy się w impasie. Pamiętam dyskusje, które 
się wokół tego toczyły. Jan Józef Lipski, który podpisał tekst bez za-
strzeżeń, powiedział, że zrobił to tak, jak poszedł do powstania. Był 
przeciw, ale wszyscy szli, więc poszedł, bo wiedział, że powstanie i tak 
będzie. Wpadł w bardzo zły nastrój, mówił o płonących bibliotekach 
w czasie walk. Wydusiłem wreszcie z niego, że przekonany był, że je-
śli głośno powiemy to, co jest w liście, lud natychmiast ruszy i mogą 
z tego być straszne rzeczy. Pytał:

– Co ty chcesz przez to osiągnąć?
Ja mówiłem:
– Jeśli zapolemizuje z nami »Trybuna Ludu« i Polskie Radio, a może 

nawet telewizja, to już będzie bardzo dużo. Na więcej nie można liczyć.
Patrzył na mnie jak na wariata. Zdawało mu się, że to pójdzie 

dużo, dużo dalej. Śmieszne, bo okazało się, że był znacznie bliższy 
prawdy niż ja”.

Lipski od wielu miesięcy starał się o wyjazd do Paryża – i właśnie 
jesienią 1975 r. trochę przypadkowo, wskutek wewnętrznych niepo-
rozumień między jednostkami MSW otrzymał zgodę (pracownicy 
biura paszportowego, będącego jedną ze struktur MSW, ponieśli za 
to później konsekwencje służbowe). Paradoksalnie zatem – zacięcie 
się machiny represji, utrudniającej wcześniej wyjazd z PRL, pomogło 
teraz w działalności opozycyjnej. Lipski kilka miesięcy później mówił 
Jackowi Bierezinowi, „że otrzymał paszport w najbardziej dla niego 
odpowiednim momencie, tzn. gdy wyjeżdżał, zapadło już postano-
wienie o realizacji »listu 59« – swój podpis zostawił in blanco. […] 
Dzwoniąc z Paryża przekazał jeszcze zgodę na umieszczenie podpi-
sów pod petycją dalszych czterech sygnatariuszy, tj. Brusa, Kołakow-
skiego, Kisielewskiego oraz Pomiana”.

Po kolokwium habilitacyjnym (i – najprawdopodobniej – spotka-
niu loży 9 listopada) wyjechał do Paryża 12 listopada 1975 r. Dwa 
dni wcześniej, rozmawiając z Michnikiem, prosił go o przekazanie 
Słonimskiemu prośby, „aby Antoni nie złożył tekstów za wcześnie”.

By zdobyć podpis Stefana Kisielewskiego i Leszka Kołakowskiego, 
pojechał do Londynu i Oksfordu. W Paryżu spotkał się m.in. z Gusta-
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wem Herlingiem-Grudzińskim, do którego poczuł wyjątkową sym-
patię, i z Jerzym Giedroyciem, którego radykalne wezwania do pod-
sycania przez opozycję napięć społecznych i niewykluczanie walk 
zbrojnych starał się tonować. („Kultura” będzie nagłaśniała zarówno 
ten memoriał, jak i późniejsze, powstanie także emigracyjny komitet 
solidarnościowy z protestującymi). Kiedy Lipski szukał kontaktu ze 
Zbigniewem Herbertem, który wyjechał do Włoch, nie pozostawiwszy 
adresu nawet własnej szwagierce, pomógł mu Herling-Grudziński: 
„zaczął dzwonić po swoich znajomych we Włoszech, szukać Herberta 
i po paru dniach go wykryto. I wtedy rano – opowiadał Lipski Jackowi 
Bierezinowi – otrzymuję w hoteliku telefon – panie Janku, Herbert 
już wie i zgadza się”.

Lipski uzyskał także podpisy Włodzimierza Brusa i Krzysztofa Po-
miana. Zgodę na umieszczenie pod memoriałem tych pięciu nazwisk 
(Brusa, Herberta, Kisielewskiego, Kołakowskiego, Pomiana) przeka-
zał do Polski telefonicznie. Jak już widzieliśmy, swój podpis zostawił 
in blanco, jeszcze przed sformułowaniem ostatecznej wersji memo-
riału. A nie było to proste – zarówno w samej strategii kształtowania 
protestu, jak i gromadzeniu sygnatariuszy. Nawiązywano oczywiście 
do tradycji zbiorowych listów protestacyjnych, których erę w PRL 
rozpoczął w 1964 r. List 34. Jednocześnie formuła adresowania me-
moriału do formalnie najwyższej w PRL władzy (sejmu) miała chro-
nić sygnatariuszy przed represjami – które i tak zresztą nastąpiły.

Kłopotem była jednak koncepcja, czy memoriał mają sygnować, 
jak dotychczas, osoby najpoważniejsze, o autorytecie, który trudno 
byłoby zakwestionować władzom – czy więcej osób z różnych środo-
wisk, aby integrować opozycję. Kuroń miał wówczas powiedzieć, „że 
występuje właśnie cyrk na Pradze, a w nim tresowane niedźwiadki, 
więc może one by podpisały.

– Ludzie […] zastanówcie się, niedługo zapomnicie, jak się pod
pisywać swoim nazwiskiem, stale ogłaszacie listy, które wam kto inny 
podpisuje. Czas, żebyśmy zabrali głos”.

Tłumaczył, że zbliża się pora jawnego działania opozycji, nazwi-
ska opozycjonistów dotychczas organizujących listy protestacyjne 
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powinny stać się znane. Trzeba też integrować środowiska różnych 
orientacji sprzeciwiające się władzy, także prawicowych (środowisko 
organizujące listy protestacyjne zdominowane było czy to przez oso-
by kultywujące tradycje przedwojennej PPS, jak Lipski i Olszewski, 
czy to dawnych dysydentów partyjnych).

Zbieranie podpisów szło niełatwo: „pierwszym, do którego zwró-
ciliśmy się o podpis, był Antoni Słonimski. Przeczytał tekst, zaapro-
bował, ale uznał, że wolność zrzeszeń trzeba skreślić, bo wezmą nas 
za wariatów – że my tu chcemy ustrój zmienić. Jakby nie zauważył, 
że cały list był o zmianie ustroju. […] Początkowo jeszcze parę osób 
zadeklarowało swoje podpisy, a potem nagle wszyscy zaczęli się wyco-
fywać. Pierwszy Antoni, że nie – nie czas, nie pora, to jest zbyt ogólni-
kowe. Poza tym myślę, że bał się śmieszności, tego, że wyrywamy się 
oto z takim zupełnie pustym gestem. Bo wydawało się, że za tą dekla-
racją nie pójdą żadne działania – ogłosimy ją i koniec” – wspominał 
Kuroń. Kryzys nastąpił po wyjeździe Lipskiego do Paryża. Przeciwni 
byli dawni „pryszczaci”, opozycyjni ludzie kultury, którzy po błędzie 
zaangażowania się w socrealizm obawiali się podejmowania działań 
politycznych. „Wspominali tamten czas – jak powiedział Ważyk – jak-
by się obudzili z koszmarnego snu. Mieli poczucie, że opętały ich wte-
dy demony, których wizja niewątpliwie ich prześladowała. I uważali, 
że te demony to politykierzy, którzy nimi zagrali” – wspominał Kuroń, 
który pamiętał też inne zastrzeżenia: „bardzo wiele osób odpowiadało 
nam, że nie mogą podpisywać takiego tekstu, w którym wolność wy-
znania jest na pierwszym miejscu, bo to nadaje całej deklaracji cha-
rakter religijny. Ale w tej sprawie zaparliśmy się. Chodziło o jedność 
inteligencji polskiej i więcej – o to, by mówiła ona głosem narodu. 
A dla narodu jest to sprawa niesłychanej wagi. Na tym przykładzie 
bardzo wyraźnie widać, jak zmieniły się postawy inteligencji polskiej. 
Spierali się z nami ludzie, którzy dziś są wręcz pobożni”.

Kuronia odwiedził wtedy Jacek Bierezin. Sytuacja była krytycz-
na: pozostały podpisy tylko ich dwóch oraz Lipskiego i Stanisława 
Barańczaka. Michnik wówczas stwierdził, że wyśle list niezależnie 
od liczby podpisów. „Niemniej powolutku sytuacja zaczęła się zmie-
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niać – pisał Kuroń. – Przede wszystkim list podpisał Staszek Barańczak 
i Ryszard Krynicki”, a wówczas Michnik, do którego Słonimski miał 
wielką sympatię (zatrudniał go jako swojego sekretarza, żartobliwie 
nazywając „pierwszym sekretarzem”), zwrócił na to uwagę sędziwemu 
poecie – sugerując, że potrzebują podpisu kogoś starszego, z autoryte-
tem, kto by ich osłonił, dając swoje nazwisko jako parasol. Słonimski 
zatem memoriał ponownie podpisał. Znakomita aktorka Halina Mi-
kołajska przywiozła podpisy z Krakowa, Lipski zaś, jak widzieliśmy, 
z Zachodu (jednak – czego starannie pilnowano – nie od emigrantów, 
ale od obywateli PRL; aby utrudnić władzom ataki propagandowe, nie 
proponowano podpisywania działaczom emigracyjnym, mimo że soli-
daryzowali się z protestem). I fala bardzo powoli ruszyła. Emocjonalną 
wagę przełamywania bariery psychologicznej przez niektórych sygna-
tariuszy także widzimy we wspomnieniach Kuronia: „między innymi 
podpisał Stryjkowski, który w ten sposób przekreślił swoją szansę na 
nagrodę państwową. Jest on człowiekiem bardzo oszczędnym. Adaś 
opowiada o nim taką anegdotkę. Stryjkowski pyta go:

– Napijesz się herbaty?
Adaś mówi:
– Tak.
A Stryjkowski na to:
– Ty byś kiedy odmówił.
Otóż ten Julek Stryjkowski siada do złożenia podpisu i powiada:
– Te sto tysięcy nagrody niech sobie w dupę wsadzą”.
List 59 miał być pierwotnie złożony przez Słonimskiego w kance-

larii sejmu 1 grudnia 1975 r., jednak zapewne z powodu opóźnienia 
spowodowanego zdobywaniem podpisów wpłynął tam 5 grudnia, 
opatrzony pismem przewodnim podpisanym przez prof. Edwar-
da Lipińskiego. Jednocześnie zaplanowano publikację memoriału 
m.in. w paryskiej „Kulturze”. Lipski, słusznie spodziewając się re-
wizji osobistej podczas przekraczania granicy PRL, nie brał ze sobą 
żadnego tekstu, uważając, że miałby małą szansę go przewieźć. Na 
adres w Paryżu, nieznany SB, memoriał przesłała krytyczka sztuki 
Barbara Majewska-Celnikier.



227

W memoriale stwierdzano, iż konstytucja powinna gwaranto-
wać wolności obywatelskie, takie jak wolność sumienia i praktyk 
religijnych, wolność pracy (wspomniano o możliwości zapewnienia 
robotnikom wyboru własnej reprezentacji zawodowej, niezależnej 
od państwa i partii), wolność słowa i informacji (sprzeciw wobec 
cenzury), wolność nauki. Te wolności nie mogą być zagwarantowa-
ne, jeśli uzna się oficjalnie „kierowniczą rolę jednej partii w syste-
mie władzy państwowej”: „w tych warunkach Sejm nie może być 
traktowany jako najwyższy organ władzy ustawodawczej, rząd nie 
jest najwyższym organem wykonawczym, a sądy nie są niezawisłe. 
Należy zapewnić realizację prawa wszystkich obywateli do wysuwa-
nia i wybierania swych przedstawicieli w pięcioprzymiotnikowych 
wyborach”. Stwierdzano tym samym, że wybory powinny być wolne 
(powszechne, równe, bezpośrednie, tajne i proporcjonalne – tj. uza-
leżniające wynik wyborczy od rzeczywiście oddanych głosów, nie-
przesądzające o zwycięstwie którejś z partii).

Lipski wracał do Polski pociągiem 6 grudnia, dzień po złożeniu 
Listu 59 w kancelarii sejmu. Zgodnie z czerwcowym pismem z De-
partamentu III MSW na granicy poddano go drobiazgowej rewizji 
osobistej (zarekwirowano nawet przewodnik po Paryżu) – podobnie 
jak jego przypadkowych towarzyszy podróży z przedziału. 

O proteście stało się głośno dopiero na początku stycznia 1976 r., 
kiedy informacje o nim ukazały się na Zachodzie. Wcześniej jednak 
zareagowali biskupi. Początkowo 12 marca 1975 r. – jeszcze przed pu-
blicznym ujawnieniem pomysłu znowelizowania konstytucji – w po-
ufnym „obszernym memoriale skierowanym do Rządu. Gdy wstępne 
propozycje zostały ogłoszone w wytycznych na zjazd PZPR, krytyczne 
uwagi przedłożył sekretarz Episkopatu. W styczniu 1976 r. oficjalne 
stanowisko zajęła Konferencja Episkopatu Polski, a następnie w lutym 
Rada Główna Episkopatu. W marcu sprawie konstytucji Episkopat po-
święcił memoriał skierowany do rządu PRL” – pisał Andrzej Friszke.

„Teraz rozpoczęła się prawdziwa kampania listów – wspominał 
Kuroń. – Ludzie pisali indywidualnie i zbiorowo. Woroszylski, Bo-
cheński, Andrzejewski – ruszyli z następnym listem, w którym kładli 
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nacisk na dodatkową sprawę: na próbę połączenia praw obywatel-
skich z obowiązkami”.

List protestacyjny przesłał Episkopat Polski, kolejny (17 stycznia 
1976 r.) – prezesi Klubów Inteligencji Katolickiej i redaktorzy naczelni 
wydawnictw katolickich; jako „inspiratorów” tego memoriału funk-
cjonariusz SB widział Lipskiego, Kuronia, Michnika i Steinsbergową. 
Powstały jeszcze dwa ważne memoriały – List 14 z 21 stycznia, szcze-
gólnie protestujący przeciwko umieszczeniu w konstytucji zapisu 
o specjalnych stosunkach PRL z ZSRR, oraz List 101 z 31 stycznia. 
Adres kancelarii sejmu na kopercie z Listem 14, określonym przez 
SB jako „petycja dot[ycząca] tzw. suwerenności”, Lipski wypisywał 
własnoręcznie. Ale listy z protestami były nie tylko zbiorowe – pisali 
też zwykli ludzie.

Mimo złożenia Listu 59 w sejmie Lipski wciąż jeździł po Warsza-
wie, namawiając wybrane osoby do dopisania się do protestu. Z tego 
opozycyjnego dnia codziennego, mozolnego zdobywania podpisów, 
wzięło się nieporozumienie co do rzeczywistej liczby sygnatariuszy. 
List 59 mógłby bowiem być nazwany Listem 66, miał bowiem wiele 
aneksów. Jednak już w swojej pierwotnej wersji, tj. złożonej w kance-
larii sejmu, zawierał jeden podpis więcej: Wojciecha Ziembińskiego, 
opozycjonisty stojącego nieco na uboczu, o prawicowych poglądach 
i krytycznego wobec Kuronia. Ziembiński w tym pominięciu dopatrzył 
się nie tylko złej woli, ale wręcz dywersji ze strony kręgu Kuronia. 
Pozostał po tym zdarzeniu osad nieufności i urazów, które później 
stanowiły tło konfliktów w opozycji demokratycznej. Lipski, wielki 
mediator, znający Ziembińskiego od lat pięćdziesiątych, włożył wiele 
energii w rzetelne wyjaśnienie tej sprawy i doszedł do przekonania, 
że był to „zbieg czystych przypadków”, przyczyniający się jednak do 
późniejszych konfliktów – które tak często mają po prostu tło nie tyle 
ideowe, ile psychologiczne.

Jedną z osób później sygnujących List 59 był Miron Białoszew-
ski, którego Lipski znał i promował od przełomu lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych (doprowadził m.in. do książkowego debiutu poety). 
Dotychczas nie włączał się on formalnie w działania opozycji. Zapi-
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sał w swoim dzienniku: „wyspałem się. Puściłem Judytę triumfującą 
Vivaldiego. Dzwonek.

– Kto tam?
– Jan Józef L. Ja tu do ciebie z pewną sprawą.
Od razu wiedziałem, że podpisywanie listu protestacyjnego prze-

ciw zmianie pewnego punktu konstytucji i w sprawie nieograniczania 
wolności jednostki. Jan Józef L. dał mi do przeglądania to, co jest do 
podpisania. Ale ja spojrzałem na to i powiedziałem

– Nie będę studiował, bo i tak nie zorientuję się dokładnie, o co 
chodzi, ale podpiszę.

– Podpiszesz?
– Podpiszę.
Podpisałem. On
– Cieszę się, że cię upolowałem. To tak jakbym upolował słonia”.
Jednak kiedy około 10 lutego 1976 r. Lipski znów odwiedził Bia-

łoszewskiego, okazało się, że jego podpis razem z kilkoma innymi nie 
został dołączony do oficjalnego listu. 

Rozpoczęły się represje wobec sygnatariuszy protestów, tymcza-
sem Ewa Berberyusz, pracująca wówczas w tygodniku „Kultura”, nie 
wiedząc o podpisie Białoszewskiego, relacjonowała: „nie ma co dru-
kować. Sandauer leży, Tatarkiewicz leży. Redaktor się zastanawiał. Ja 
mówię: »No, Białoszewski nie podpisał«”.

Poeta w swoim dzienniku udokumentował także dyskrecję Lipskie-
go: „mówiono o nieprzyjemnościach. Co za to grozi. Mnie to denerwo-
wało, ale udawałem werwę. Berbera zwróciła się tym swoim uśmiech-
niętym, powolnym głosem w pagórki zamelodiowań do Jasia Józefa L.

– A jestem ciekawa, jak się odbywa zbieranie takich podpisów, 
technicznie.

Jan Józef L. coś grzecznie, a nie wprost na to odpowiedział. Dziwne, 
jak zupełnie niechcący może powstać fałszywa sytuacja”.

To jeden z opisów, w których widzimy takt, ale i ostrożność Lip-
skiego: nie zacząć mówić z towarzyskiego przymusu, ale nie być także 
niegrzecznym. To sztuka i – jak dziś widzimy, znając intensywność 
działań SB – ostrożność nieprzesadzona.
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Białoszewski dopytywał jednak, co się stało, że pominięto jego 
podpis. Lipski odpowiedział, że „Wolna Europa ogłasza zawsze, ale 
zdaje się, że tę listę ktoś przewoził do Krakowa i tam opóźnili się, tak 
coś słyszałem, chyba poszkapili, lista chyba nie była doręczona. Być 
może dostaniesz przepraszający list od Andrzejewskiego, że podpisy 
zostały niewykorzystane”.

Psychologiczną wagę przekroczenia granicy, sygnowania protestu, 
pokazuje westchnienie ulgi poety, które zapisał w dzienniku („pomy-
ślałem, że byłoby to nie najgorsze. Taki podpis nic nie pomaga, a dużo 
kosztuje. Tyle że pokazuje pewną niegładkość”). Decyzja o zgodzie 
na podpis wracała później do Białoszewskiego w refleksjach (wspo-
minał rozmowę z sekretarką w ZLP o Liście 34 i kontrliście: „co ja tu 
miałam. Przychodzili literaci do mnie tu i do domu. Radzili się. Co ze 
stypendiami. Czy nie odbiorą, jak nie podpiszą. Jedni płakali i nie pod-
pisywali, drudzy płakali i podpisywali”). Odbijała się nawet w snach 
(14 lutego Lipski śnił się Białoszewskiemu jako redaktor naczelny 
gazety, w której i on pracował, w śnie tym w radiu grano piosenkę 
propagandową z wymiennymi słowami „Głosuj, Oleńka” – „Podpisz, 
Oleńka”…).

* * *
Sejm przegłosował poprawki do konstytucji 10 lutego. Tylko je-

den z posłów zaprotestował, psując oczekiwany przez władze efekt 
jednomyślności – Stanisław Stomma z Koła Poselskiego „Znak”; nie 
skorzystał z propozycji opuszczenia sali, ale wstrzymał się od głosu. 
(Jego miejsce w kolejnej kadencji sejmu zajmie Ryszard Bender). 
W konstytucji, wbrew wcześniejszym planom, nie uzależniono praw 
od obowiązków, zapis o nierozerwalnym sojuszu polsko-radzieckim 
zamieniono na „nierozerwalną więź przyjaźni polsko-radzieckiej” 
(art. 6 – PRL „umacnia przyjaźń i współpracę” z ZSRR i innymi „pań-
stwami socjalistycznymi”), PZPR określono jednak jako „przewod-
nią siłę polityczną społeczeństwa” (art. 3; w czasach „Solidarności” 
zapis ten nazywano „kierownicą” – od „kierowniczej siły”), chociaż 
także i w tym wypadku przyjęto wersję złagodzoną i niejednoznacz-
ną – wcześniejszy projekt mówił o „przewodniej roli w państwie” 
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dla PZPR. Konstytucja zawierała także deklarację wolności słowa 
(art. 83), ponadto wykreślono m.in. punkt 4 art. 3 z 1952 r., stano-
wiący, że PRL „ogranicza, wypiera i likwiduje klasy społeczne, żyjące 
z wyzysku robotników i chłopów”.

Lipski, podsumowując, zauważył, że to protesty wpłynęły na zła-
godzenie i rozwodnienie sformułowań dotyczących sojuszu z ZSRR 
i kierowniczej roli PZPR. Zmieniono te sformułowania, o których była 
mowa w listach, te zaś, o których w memoriałach nie pisano, pozosta-
ły bez zmian. Olbrzymim sukcesem psychologicznym była masowość 
protestów i fakt, że ludzie zobaczyli się nawzajem.

List 59 był owocem starej taktyki, ale w nowej strategii: zbierano 
podpisy autorytetów, osób kluczowych dla pewnych środowisk, ale 
odwoływano się już nie do praw krajowych, lecz do zasad między-
narodowych, których stosowanie władze PRL deklarowały. W tym 
przypadku był to Akt końcowy KBWE, podpisany 1 sierpnia 1975 r.; 
KBWE z jednej strony była potwierdzeniem porządku jałtańskiego 
(uznając nienaruszalność granic), z drugiej jednak dawała gwarancje 
(można rzec: symboliczne) stosowania praw człowieka. Postanowio-
no się do tego odwołać, szczególnie wobec tego, że zmiany w Konsty-
tucji PRL miały usankcjonować praktykę ustroju. Co więcej, mogły 
sygnalizować nie tyle poczucie siły, ile właśnie słabość rządzących, 
którzy w ten sposób chcieli uzasadnić stosowaną praktykę.

Ruch przeciw zmianom w konstytucji zbliżył ze sobą różne środo-
wiska, wcześniej zatomizowane. Po raz pierwszy przeciwko władzom 
wystąpili opozycjoniści o przekonaniach lewicowych oraz Kościół 
katolicki (zarówno biskupi, jak i zaangażowani świeccy). Teza władz 
o jedności społecznej okazała się paradoksalnie prawdziwa – z tym 
że jedność ta skierowana została przeciwko władzom. To ważny etap 
poprzedzający powstanie KOR i innych organizacji opozycji demokra-
tycznej, występujących już jawnie.

Wkrótce nastąpiły kolejne protesty, integrujące opozycję – tym 
razem przeciwko represjonowaniu studentów: Stanisława Kruszyń-
skiego i Jacka Smykała. Pierwszy z nich, student Katolickiego Uniwer-
sytetu Lubelskiego, został jesienią 1975 r. zatrzymany przez milicję 



232

po tym, jak w prywatnym liście skrytykował władze (jest „wrogo 
nastawiony do obecnego kierownictwa partyjnego i administracyj-
nego PRL” – stwierdzono w dokumentacji SB; został skazany na dzie-
sięć miesięcy więzienia, odsiedział sześć). Drugi, student Pomorskiej 
Akademii Medycznej w Szczecinie, na zajęciach „z podstaw nauk 
politycznych” krytycznie wyrażał się o ustroju PRL i został za to wy-
rzucony ze studiów.

Lipski obawiał się wówczas, że Polska utraci resztki suwerenno-
ści, choćby nominalnej, może nawet zostanie przyłączona do Związ-
ku Sowieckiego. Śledził uważnie XXV Zjazd KPZR, który odbywał się 
pod koniec lutego; „dostrzegłem w tym momencie niezwykle nie-
bezpieczną dla Polski sytuację […] to była moja własna konstrukcja 
myślowa; Jacek Kuroń i Adaś Michnik przyjmowali ją z kpinami. I co 
prawda dalszy bieg wypadków przyznał rację im, a nie mnie, ale do 
dziś nie jestem pewny, czy coś się wtedy nie kluło, tylko że pobiegło 
innym torem. […] Mianowicie: na zjeździe partii sowieckiej w Mo-
skwie Gierek wygłosił długie przemówienie, którego obszerny frag-
ment, właściwie większość, poświęcił temu, jak to Polacy kochają 
niepodległość, jak są do niej przywiązani i wszystko gotowi dla niej 
zrobić. Ja sobie myślałem tak: na miły Bóg, to on po to jedzie do Mo-
skwy, żeby przemówienia temu poświęcać? O co chodzi? Czy on się 
może przeciwstawia jakimś tendencjom, czy za tym nie kryje się coś 
niedobrego?” – wspominał po latach (1981). Uważnie obserwując na-
wet drobne sygnały, nie mógł nie zauważyć, że po Gierku przemawiał 
przywódca Bułgarii Todor Żiwkow, który „przypominał marzenia Le-
nina o integracji ludów”. Zapachniało pomysłem rozszerzenia ZSRR…

Przekonał wówczas Kuronia i Michnika, że protesty w sprawie 
studentów – zaplanowane poza Warszawą, w środowisku lubelskich 
„Spotkań” i późniejszego Ruchu Młodej Polski – trzeba zahamować, 
ponieważ mogą być iskrą, która spowoduje choćby próbę „dokończe-
nia Marca ’68”, generalną rozprawę z polską inteligencją. Pojechał 
zatem do Lublina, gdzie po długiej rozmowie udało mu się prze-
konać do swoich racji duszpasterza akademickiego, dominikanina 
o. Ludwika Wiśniewskiego, duchowego przywódcę tych środowisk 
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opozycyjnych. Powstrzymanie akcji (która budziła zresztą, jak wspo-
minał o. Wiśniewski, także i jego niepokój) uznane później zostało 
przez niektórych za celowe działanie mające wypromować jako lidera 
protestów… Macierewicza. Było to przypadkowe nieporozumienie, 
mogło jednak stanowić tło późniejszej nieufności. 

Represje. Zablokowanie habilitacji

Lipski znajduje się wówczas na celowniku SB. Konsekwencją jego roli 
w przygotowaniu Listu 59 jest zaś zastrzeżenie wyjazdów zagranicz-
nych, wydane w Wigilię w 1975 r. Chociaż teoretycznie PRL-owskie 
prawo gwarantowało bezpieczeństwo autorom listów do władz, sy-
gnatariuszy protestów spotykają represje, przede wszystkim zakaz 
wyjazdów zagranicznych, publikacji oraz występowania w państwo-
wych mediach.

Funkcjonariusz SB proponował wówczas kolejne działania prze-
ciwko Lipskiemu – „wstrzymanie mianowania na etat docenta w PAN”, 
przeniesienie do placówki PAN poza Warszawą, zablokowanie moż-
liwości publikacji – oraz uderzenie w córkę, Agnieszkę Lipską, także 
zaangażowaną w protesty konstytucyjne. Zgodnie z esbeckim planem 
uniemożliwiono jej rozpoczęcie studiów – mimo zakwalifikowania 
się na UW została skreślona z listy studentów „własnym długopi-
sem rektora”.

Władze zaczęły działać w tej dziedzinie z większą finezją, dbając 
o pozory. Planowane wcześniej w SB represje administracyjne prze-
ciwko pracownikom IBL zaangażowanym w protesty konstytucyjne 
zostały wstrzymane prawdopodobnie osobistą decyzją Jaremy Ma-
ciszewskiego, będącego od kilku miesięcy kierownikiem Wydziału 
Nauki i Oświaty KC PZPR. Trudno to działanie interpretować jedno-
znacznie; na pierwszy rzut oka faktycznie wyglądało na zahamowanie 
represji. Jednak takie propozycje funkcjonariusza MSW jak przesunię-
cie Lipskiego, odwołanie wyjazdu służbowego Marii Dernałowicz do 
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Francji, wstrzymanie wypłat stypendium habilitacyjnego Zdzisławowi 
Łapińskiemu i stypendiów doktoranckich trzem magistrom byłyby 
nie tylko dotkliwe dla tych osób, ale także niekorzystne dla władz, 
jasno bowiem wskazywałyby rządzących jako sprawców, a ich dzia-
łania postrzegano by jako represje.

Może właśnie to zdecydowało o rezygnacji z bezpośrednich, ad-
ministracyjnych kroków. Nie oznaczało jednak, że władze nie chcą 
ukarać sygnatariuszy w inny sposób – by formalnie nie wyglądało to 
na represje. Tak było przynajmniej w przypadku Lipskiego, kiedy za 
działalność opozycyjną karano go na polu zawodowym (wolno przy-
puszczać, że sposób załatwiania tych spraw przypominał postawę 
doskonale sparodiowaną przez Jacka Fedorowicza w postaci Kolegi 
Kierownika). Co prawda wycofano się z przeniesienia Lipskiego na 
etat dokumentalisty, jednak odstąpiono od wydania tomu jego szki-
ców krytycznoliterackich, które miały ukazać się nakładem Czytelnika 
(w skróconej wersji wydał je w 1987 r. jako Szkice o poezji Giedroyc). 
Przede wszystkim zaś nie zatwierdzono habilitacji. Chociaż proce-
dura habilitacyjna formalnie była niezależna od władz, to praktyka 
w przypadku Lipskiego okazała się inna.

Podanie o otwarcie przewodu habilitacyjnego złożył Lipski 
12 czerwca 1974 r. Rada Naukowa IBL zgodziła się na to szybko, bo 
już tydzień później; do komisji do spraw przewodu habilitacyjnego 
wyznaczeni zostali – zgodnie z propozycją dyrekcji Instytutu – Hen-
ryk Markiewicz, Konrad Górski i Kazimierz Wyka (po śmierci Wyki 
w styczniu 1975 r. na jego miejsce wszedł Edmund Jankowski). Pod-
stawą habilitacji („książką habilitacyjną”) miała być praca Twórczość 
Jana Kasprowicza w latach 1891–1906, przedstawiana jako drugi tom 
wielkiej monografii Jana Kasprowicza, wykraczającej jednak poza 
problematykę twórczości jednego pisarza, Lipski interesował się 
bowiem także teoretycznoliterackim zagadnieniem prądu literackie-
go, które chciał uczynić „dominantą problemową pracy”. W książce 
przedstawił zatem swoją teorię prądu literackiego oraz „model teo-
retyczny modernizmu jako prądu wielonurtowego”, przeanalizował 
stosunek ekspresjonizmu polskiego i niemieckiego oraz opozycję 
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symbolizm – ekspresjonizm, z rozdziałami o charakterze komparaty-
stycznym – z uwagi na tezy pracy stanowiącymi głównie odniesienia 
do literatury niemieckiej. Wciąż poprawiał i zmieniał swoją książkę, 
ale pracownicy PIW, dla których był postacią niezmiernie ważną i bli-
ską, kosztem wielkiego wysiłku doprowadzili do ukazania się jej nie-
mal w ostatniej chwili przed ostatecznymi terminami wynikającymi 
z procedur – jak wspomina Krystyna Podgórecka, stała przyjaciółka 
Lipskich, pracująca jako redaktorka w gmachu przy Foksal 17.

Książka habilitacyjna była tylko jednym z elementów dorobku Lip-
skiego. W bibliografii własnych prac z tego okresu wymienił on 28 stu-
diów i rozpraw, „ok. 160 szkiców i recenzji o literaturze współczesnej”, 
omówienia wznowień książek „z okresu międzywojennego na łamach 
»Rocznika Literackiego« 1956, 1957, 1963, 1964, 1965, 1966”, pięć 
recenzji na łamach „Pamiętnika Literackiego” (za najważniejszą uzna-
wał recenzję Poetyki Juliana Tuwima Michała Głowińskiego), siedem 
prac edytorskich, trzy wstępy popularnonaukowe oraz 177 szkiców 
popularnonaukowych o warszawskich felietonistach (to wstępy do 
ich tekstów z antologii felietonistów, zebranej przez Lipskiego).

Lipski wówczas nie tylko często wygłaszał referaty na konfe-
rencjach naukowych, ale niejednokrotnie budził sensację swoim 
oryginalnym podejściem, np. 11–12 listopada 1974 r. podczas mię-
dzynarodowej konferencji zorganizowanej przez IBL oraz Instytut 
Słowianoznawstwa i Bałkanistyki Akademii Nauk ZSRR i Instytut 
Literatury Światowej im. Maksyma Gorkiego w Moskwie. To zapewne 
wtedy, wygłaszając referat Nurty w literaturze Młodej Polski. (Próba 
modelowania geometrycznego), w celu zilustrowania swojej teorii 
zaprezentował trójwymiarowy model złożony „z trzech przecinają-
cych się płaszczyzn odpowiednio pomalowanych, które wytyczały 
przestrzenie wyznaczone przez osie: epistemologiczną, ontologicz-
ną i aksjologiczną. Na tych osiach, a więc w tych przestrzeniach, ba-
dacz lokował symbolizm, parnasizm, impresjonizm, ekspresjonizm, 
neoklasycyzm i inne nurty literackie, dążąc do maksymalnie konse-
kwentnego ich uporządkowania według ściśle określonych podstaw 
światopoglądowych”.
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W grudniu 1974 r. Rada Naukowa IBL wyznaczyła recenzentów ha-
bilitacji: prof. Konrada Górskiego (jednego z członków komisji, wcześ-
niej recenzenta doktoratu), prof. Artura Hutnikiewicza z Uniwersyte-
tu Mikołaja Kopernika w Toruniu i doc. Marię Podrazę-Kwiatkowską 
z Uniwersytetu Jagiellońskiego. Wszyscy byli literaturoznawcami: 
Górski był autorytetem jako edytor i badacz romantyzmu, Hutni-
kiewicz i Podraza-Kwiatkowska (żona zaprzyjaźnionego z Lipskim 
Jerzego Kwiatkowskiego, będąca kierownikiem Pracowni Historii Li-
teratury Okresu Młodej Polski IBL) to uznani badacze Młodej Polski.

Wszystkie trzy recenzje były bardzo pozytywne. Hutnikiewicz, 
przedstawiając spis prac Lipskiego, zaznaczał: „jest to dorobek im-
ponujący, jeśli wziąć pod uwagę, że posiadacz tego dorobku dopiero 
teraz ubiega się formalnie o tytuł samodzielnego pracownika nauki 
będąc nim w istocie od dawna”. Podraza-Kwiatkowska zauważała, 
że do habilitacji Lipskiego wystarczyłyby już same prace dotyczące 
Kasprowicza, w których udowodnił nowe fakty. Górski podkreślał 
z kolei metodologiczne nowatorstwo pracy, stwierdzając, co należy 
z zaskoczeniem odnotować, iż Lipski „reprezentuje w praktyce jakiś 
typ strukturalizmu i staje się [Lipski – Ł.G.] autorem chyba pierwszej 
w naszej nauce o literaturze monografii, pomyślanej jako jednoli-
te i metodologicznie konsekwentne zastosowanie strukturalizmu 
w badaniach literackich”. Wszyscy wykazywali oryginalność, wagę 
oraz jakość prac Lipskiego, podkreślając, że nie ograniczyły się one 
do samego Kasprowicza.

Habilitacja Lipskiego została zatwierdzona przez macierzysty in-
stytut po kolokwium, które odbyło się 30 października 1975 r. (tego 
samego dnia habilitowano też Romana Lotha). W znanej nam z proto-
kołów dyskusji po kolokwium (w którego trakcie Lipski udanie bronił 
swoich koncepcji teoretycznoliterackich) osiemdziesięcioletni prof. 
Górski stwierdził: „poza słowami najwyższego uznania innej reakcji 
z naszej strony być nie może”.

Maria Janion nazwała Lipskiego „rasowym historykiem literatu-
ry”, Janusz Sławiński, zgadzając się z tą opinią, dodał, że Lipski jest 
„również wytrawnym krytykiem literackim”, co „bardzo wyostrza jego 
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instrumentarium jako rasowego historyka literatury, umożliwia mu 
poznawanie w rzeczach zdawałoby się martwych czegoś, co jeszcze 
nie jest martwe, co jeszcze żyje”. Sławiński podkreślał, że „jest kar-
kołomne dzisiaj pisać o Kasprowiczu” – a Lipski pokazał, iż to moż-
liwe. Podsumowując kolokwium Lipskiego, prof. Górski stwierdził: 
„cóż można powiedzieć? Można tylko niesłychanie się cieszyć, że się 
znalazł człowiek, który tyle pracy włożył, że Kasprowicz doczekał się 
uznania. Samą habilitację traktuję jako biurokratyczną formalność”.

Formalnością to jednak nie będzie. Najpierw bowiem w podej-
mującej zazwyczaj decyzje w sprawach tytułów i stopni naukowych 
Centralnej Komisji Kwalifikacyjnej do spraw Kadr Naukowych w War-
szawie (która dwa lata wcześniej zastąpiła dawną Główną Komisję 
Kwalifikacyjną przy Polskiej Akademii Nauk) powołano superrecen-
zenta, który miał wydać werdykt w sprawie habilitacji Lipskiego. To 
niezwyczajna procedura, niestosowana zwykle w takich sytuacjach. 
Nie znalazłem też w dokumentacji żadnych śladów wskazujących na 
powód takiej decyzji czy mechanizmy jej wydania. Superrecenzen-
tem został prof. Bogdan Zakrzewski z Uniwersytetu Wrocławskiego 
(czy zaważyło to, że nie był powiązany ze środowiskiem warszaw-
skim?). Nie znalazł żadnego uchybienia, przeciwnie – potwierdził 
dotychczasowe pozytywne opinie o pracy Lipskiego, a nawet głośno 
o swojej pozytywnej recenzji mówił. W orzeczeniu z 9 lutego 1976 r. 
nie wymienił żadnych słabości, nie zostawił furtki do zakwestiono-
wania wartości pracy w jakimkolwiek miejscu – chociaż dzień przed 
głosowaniem w sejmie poprawek do konstytucji nie mógł nie wie-
dzieć, co władza myśli o Lipskim.

Co jeszcze dziwniejsze, jego opinia została zignorowana. Zacho-
wana dokumentacja nie jest pełna; jedno z późniejszych pism (1981) 
stwierdza: „w okolicznościach, których nie udało się […] wyjaśnić, 
superrecenzja prof. Zakrzewskiego nie została na posiedzeniu CKK 
przedstawiona, a on sam nie był o tym posiedzeniu w ogóle powia-
domiony”!

Podczas jednego z posiedzeń Centralnej Komisji Kwalifikacyjnej 
ktoś „z sali”, nieodnotowany z nazwiska, zgłosił wniosek, by powołać 
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nowego superrecenzenta, „który rozpatrzyłby sprawę również pod 
kątem postawy społeczno-politycznej dr. Lipskiego”.

Na autora kolejnej, piątej już opinii został wyznaczony języko-
znawca z Katowic, od niedawna (5 lutego 1976 r.) prof. nadzwyczajny 
Władysław Lubaś (zmarł w 2014 r.). Był polonistą, jednak nie tylko 
nie specjalizował się w omawianym okresie, ale nie był w ogóle hi-
storykiem literatury. Związany z Uniwersytetem Śląskim, na którym 
miał szansę robienia kariery, entuzjastycznie nastawiony do Gierka, 
nie znał Lipskiego, ale tuż przed napisaniem recenzji został poinfor-
mowany o prowadzonej przez niego działalności opozycyjnej. Uważał 
to „za rzecz szkodliwą dla państwa i pokoju społecznego”. Informację 
o tym, jak wspominał, przekazał mu jego przełożony, rektor Henryk 
Rechowicz, powołując się na rozmowę z prof. Jaremą Maciszewskim. 
Lubaś po latach wspominał, że nie czuł, iż wypełnia niewdzięczne 
zadanie; uważał, że napisał opinię obiektywną.

Działania CKK pokazują szukanie sposobu na niezatwierdzenie 
habilitacji Lipskiego. Poinformowanie prof. Lubasia przez jego prze-
łożonego o politycznym zaangażowaniu habilitanta – co nie powinno 
wpływać przecież na ocenę pracy naukowej – z powołaniem się na 
samego kierownika Wydziału Nauki KC było jak najbardziej wyraź-
nym sygnałem intencji władz. To zawoalowane polecenie albo pró-
ba manipulacji. Michał Głowiński wspomina, że napisanie kolejnej 
recenzji dotyczącej habilitacji Lipskiego proponowano kilku innym, 
związanym blisko z PZPR historykom literatury; wszyscy odmówili.

Lubaś wysunął liczne zarzuty, spośród których koronnym był ten, 
iż książka habilitacyjna Lipskiego – jako drugi tom monografii Ka-
sprowicza – nie jest nową propozycją badawczą, ale powtarza meto-
dę doktoratu, jest jedynie jego rozszerzeniem. W przeciwieństwie do 
swych poprzedników Lubaś nie koncentrował się na merytorycznej 
ocenie pracy, ale na sprawach formalnych. Na końcu zaś – pod wpły-
wem rozmowy z kierownikiem Wydziału Nauki KC PZPR – dodał 
ustęp o charakterze politycznym, pisząc o Lipskim jako przykładzie 
„nieodpowiedzialności obywatelskiej i angażowania się po stronie sił 
i poglądów niekonstruktywnych, wstecznych i antysocjalistycznych”.



239

Nie wiemy, czy Lipski przewidywał jakiekolwiek problemy z za-
twierdzeniem habilitacji. Widział chmury gromadzące się nad IBL, 
zablokowano mu wydanie szkiców krytycznoliterackich – czy jednak 
przypuszczał, że ingerencja władz dotyczyć będzie oceny jego kom-
petencji naukowych? Tymczasem opinia prof. Lubasia, datowana na 
15 czerwca, już niecały tydzień później, 21 czerwca, została przed-
stawiona na posiedzeniu Sekcji Nauk Humanistycznych i Społecznych 
CKK. Interweniował obecny podczas posiedzenia Maciszewski, wyja-
śniając zastrzeżenia „co do postawy społecznej”. Kierownik Wydziału 
Nauki KC PZPR, dawny żołnierz AK, mówił: „sumienie obywatelskie 
nie pozwala zatwierdzić habilitacji człowiekowi, który ma zły wpływ 
na młodzież akademicką”, twierdził, że Lipski jest przykładem bra-
ku odpowiedzialności obywatelskiej, propaguje poglądy wsteczne 
i antysocjalistyczne…

Było to jawne wpływanie na naukowców. Tylko dwie osoby w Sek-
cji po tej presji odważyły się głosować za zatwierdzeniem habilitacji 
Lipskiego, a jedna się wstrzymała – głosów przeciw było aż 24. Maci-
szewski po głosowaniu gratulował Lubasiowi (co ten po latach uznał 
za dowód swojej naiwności i zmanipulowania).

W wyższej instancji CKK rozwiązanie proponowane przez Sek-
cję przyjęto bez dyskusji – i 5 lipca 1976 r., po ośmiu miesiącach od 
kolokwium habilitacyjnego Lipskiego, Centralna Komisja Kwalifika-
cyjna do spraw Kadr Naukowych przy Prezesie Rady Ministrów wy-
dała formalną decyzję o niezatwierdzeniu jego habilitacji. Referujący 
sprawę sucho i kłamliwie stwierdził: „pracę habilitacyjną oraz cały 
dorobek oceniało dwóch rzeczoznawców Komisji. Oceny były po-
dzielone. Dorobek naukowy mały, praca habilitacyjna nie wnosi nic 
nowego od [sic!] pracy doktorskiej. Niewłaściwa postawa obywatel-
ska”. W tej kadencji CKK, tj. do 1979 r., mimo odwołań IBL do spra-
wy habilitacji Lipskiego nie wracano – przynajmniej nie zostawiło to 
śladu w dokumentacji.

Habilitacja Lipskiego została zablokowana formalnie przez Cen-
tralną Komisję Kwalifikacyjną, faktycznie zaś – przez Wydział Nauki 
KC PZPR. Powód podawany w ówczesnej dokumentacji („interpretacja 
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przepisu ustawy o stopniach naukowych, który mówi, że nie może być 
podstawą kolejnych stopni naukowych rozprawa na ten sam temat”) 
był tylko pretekstem. Z prawdziwymi motywami (oskarżenie o „nie-
właściwą postawę obywatelską”, czytaj: czynną rolę w protestach 
konstytucyjnych) zdradził się kierownik Wydziału Nauki i Oświaty 
KC PZPR podczas dyskusji w CKK.

Decyzja CKK dotarła do IBL dopiero po blisko dwóch miesiącach, 
pod koniec sierpnia. Lipski kolejny już raz został ukarany na polu za-
wodowym za opozycyjną działalność. Nie wycofał się jednak – prze-
ciwnie, zaangażował się jeszcze bardziej, współtworząc Komitet Obro-
ny Robotników.

Komitet Obrony Robotników

Już w maju 1975 r. w środowisku Lipskiego padł pomysł powołania 
Komitetu Obrony Praw Człowieka, odwołującego się do dokumen-
tów KBWE.

Początkowo Akt końcowy budził niepokój wychodźstwa i kra-
jowej opozycji jako traktat zastępujący konferencję pokojową (któ-
ra po drugiej wojnie światowej się nie odbyła). Odbierano go jako 
potwierdzenie jałtańskiego podziału Europy (ponieważ wpisano 
w nim poszanowanie obecnych granic), oddając kraje na wschód od 
Łaby w niepodzielne władanie ZSRR. Wkrótce jednak się okazuje, że 
opozycja może wykorzystywać przeciwko władzom komunistycz-
nym inne zapisy z tego dokumentu, z tzw. trzeciego koszyka, które 
były deklaracją o przestrzeganiu praw człowieka (nawiązywano do 
tego już w protestach konstytucyjnych). W listopadzie 1976 r. prezy-
dentem Stanów Zjednoczonych zostaje Jimmy Carter, jednym z jego 
najbliższych współpracowników jest Zbigniew Brzeziński, syn pol-
skiego przedwojennego dyplomaty. Stany zmieniają wówczas swoją 
politykę wobec ZSRR, która po wojowniczych latach pięćdziesiątych 
i kryzysowych sześćdziesiątych znajduje się w fazie détente (odprę-
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żenia). Jest to polityka koegzystencji i uznania podziału sfer wpły-
wów, prowadzili ją republikańscy prezydenci Nixon i Ford. Pierwszy 
od czasów Johnsona prezydent z Partii Demokratycznej podkreśla 
w swojej polityce wagę przestrzegania praw człowieka (kosztem tzw. 
politycznego realizmu). Współgra to z coraz powszechniejszym po-
woływaniem się na prawa człowieka przez grupki nielicznych jeszcze 
opozycjonistów za żelazną kurtyną (dysydenci z ZSRR z Andriejem 
Sacharowem i Jeleną Bonner, protesty konstytucyjne i KOR w PRL, 
Karta 77 z Václavem Havlem w Czechosłowacji).

Pomysł Komitetu Obrony Praw Człowieka powraca po wydarze-
niach czerwca 1976 r., sprowokowanych próbą wprowadzenia od 
dawna odwlekanej podwyżki. Próba ta pokazała zresztą coraz więk-
sze wyobcowanie państwa od spraw zwykłych ludzi. Podwyżka miała 
nawet swoje uzasadnienie ekonomiczne, była jednak trudna z powo-
dów psychologicznych i socjologicznych: podwyżki w grudniu 1970 r. 
wywołały protesty społeczne, władze obawiały się powtórki, tym 
bardziej że od kilku lat ceny były zamrożone i budowano propagan-
dową legendę gierkowskiej prosperity.

Zmiany cen były dość znaczne i uderzały w najbiedniejszych (m.in. 
mięso i ryby drożały o 69 proc., nabiał o 64 proc., ryż o 150 proc., cu-
kier o 90 proc.), czarę goryczy przelał niesprawiedliwy mechanizm 
tzw. rekompensat (większe sumy mieli otrzymać ci, którzy zarabiali 
więcej: zarabiający poniżej 1300 zł otrzymaliby 240 zł, a zarabiający 
powyżej 6000 zł – 600 zł). Ludzi rozdrażniła też nieustanna propa-
ganda sukcesu (nagłaśniano obniżki cen – ale towarów luksusowych) 
oraz fikcja rzekomych „konsultacji ze społeczeństwem”. Oto premier 
Piotr Jaroszewicz w telewizyjnym wystąpieniu w sobotę ogłosił za-
miar podwyżki i konsultacje, które miały potrwać… do poniedział-
ku – i były naturalnie fikcją, ponieważ wydrukowano już nowe cenniki.

To o tej podwyżce opozycjoniści rozmawiali podczas tradycyj-
nie obchodzonych imienin Lipskiego 24 czerwca, zwanych „balem 
u Prezydenta”. Jacek Kuroń wspominał: „na bal przybył kwiat War-
szawy – wybitni ludzie nauki, kultury i sztuki. 24 czerwca 1976 roku 
wypadał w sobotę i wszyscy goście tuż przed spotkaniem dowiedzieli 
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się z radia, że Sejm PRL na wniosek premiera Jaroszewicza uchwalił 
z dniem 26 czerwca podwyżkę cen żywności. Już z czyjejś głupoty, 
bo chyba nie dla dodatkowego rozdrażniania ludzi, dodano do tego 
wiadomość, że […] post factum, podwyżki te skonsultuje się ze spo-
łeczeństwem. Chodziłem między gośćmi Jana Józefa i zadawałem 
dwa pytania: Czy zdaniem pytanej przeze mnie osoby dojdzie w tej 
sprawie do wybuchu społecznego protestu? I jeżeli tak się stanie, to 
zgodzi się na podpisanie zbiorowego wystąpienia solidarnościowego? 
Zebrani na pierwsze pytanie odpowiedzieli nie, a na drugie – tak. Już 
wkrótce miało się okazać, jak bardzo w pierwszej i pokaźnie w dru-
giej kwestii wszyscy się mylili”.

Zapewne nieprzypadkowo podwyżkę premier ogłosił w sobotę, 
będącą wówczas ostatnim dniem roboczym tygodnia. Jednak następ-
nego dnia, w niedzielę 25 czerwca, w wielu miejscach Polski doszło 
do strajków i zamieszek ulicznych. Szczególnie dramatyczne wyda-
rzenia rozegrały się w Płocku, przyfabrycznym Ursusie pod Warsza-
wą (protestujący utworzyli żywy mur na trasie kolejowej Moskwa – 
Warszawa – Berlin, zatrzymując pociągi, potem rozkręcono szyny 
i zablokowano je zepchniętą lokomotywą) oraz w Radomiu, gdzie 
doszło do walk ulicznych i spalenia pustego gmachu Komitetu Wo-
jewódzkiego PZPR. W przeciwieństwie do Grudnia ’70 protesty nie 
skoncentrowały się na jednym regionie kraju, groziły rozszerzeniem, 
objęły około 80 tys. ludzi – także w miastach takich jak Łódź, Stara-
chowice, Grudziądz, Nowy Targ. Premier Jaroszewicz tego samego 
dnia wieczorem w radiu i telewizji ogłosił o wycofaniu się z pod-
wyżek, mówiąc: „w ciągu dnia dzisiejszego w większości zakładów 
pracy w całym kraju odbywały się konsultacje w tej sprawie. Wśród 
przeważającej części ich uczestników motywy i intencje rządowego 
projektu znalazły zrozumienie. Równocześnie jednak zgłoszono wiele 
wniosków i uwag co do proponowanej zmiany struktury cen, do za-
kresu zmian […] złożono ogromnie dużo konkretnych propozycji […] 
w tej sytuacji rząd uważa za niezbędne ponowne przeanalizowanie 
całości sprawy […] zwróciłem się do Prezydium Sejmu o wycofanie 
obecnie rządowego projektu”.
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Rozpętano kampanię poparcia dla rządzących (masowe, organi-
zowane przez zakłady pracy wiece z potępieniem protestujących, 
m.in. w Warszawie na Stadionie Dziesięciolecia – w miejscu dzisiej-
szego Stadionu Narodowego). Protestujących przedstawiano jako 
„warchołów” i złodziei. W tygodniku „Polityka” ukazał się reportaż 
Płakały a broniły z obrazem radomskich ekspedientek ratujących to-
war przed tłumem plądrującym sklepy; z propagandą tą współgrało 
postępowanie funkcjonariuszy MO i SB, brutalnie bijących zatrzy-
manych (nazywano to „ścieżkami zdrowia”). Protestujący stawali 
przed sądem, byli ponadto karani wyrzucaniem z pracy, co w PRL 
znaczyło też utratę świadczeń zdrowotnych i socjalnych (oficjalnie 
bezrobocie nie istniało).

Te represje były szczególnie dotkliwe dla robotników z Radomia. 
Wówczas było to biedne miasto – w centrum stały kamienice bez bie-
żącej wody i kanalizacji – z niewielką liczbą zakładów, jak w XIX stu-
leciu; milicja była bezkarna, traktowała je niczym okupowane. Osoby 
wyrzucone z pracy praktycznie nie miały możliwości zatrudnić się 
gdzie indziej. Lipski w napisanej później monografii KOR przedstawiał 
perspektywę zwykłego człowieka w Radomiu. Aresztowania, często 
przypadkowe; procesy będące naigrawaniem się z prawa (milicjan-
ci jako świadkowie, wielokrotne wskazywanie różnych oskarżonych 
jako tych, którzy „pierwsi” wdarli się do podpalonego później gma-
chu Komitetu Wojewódzkiego). Pijak, który prosił znajomego mili-
cjanta o ogień do papierosa, mówiący „jak ja nienawidzę was, komu-
nistów” – przedstawiony został jako ktoś, kto chciał podpalić gmach 
(„spalę was, komunistów”). Czytamy: „straszliwy terror w mieście. 
Jeszcze parę dni po wydarzeniach tych, po wielkich demonstracjach 
na ulicy, jeszcze zdarzały się takie wypadki jak z robotnikiem Brożyną, 
którego milicjanci zatłukli pałkami na ulicy, nie wiadomo właściwie 
dlaczego, był to spokojny człowiek, może był lekko pod gazem, ale 
w każdym razie nie był agresywny, nikogo nie zaczepiał”.

W późniejszej relacji dla Łozińskiego i Petryckiego Lipski wspomi-
nał: „[…] »ścieżki zdrowia«. Była to nazwa żartobliwa wymyślona przez 
samą milicję. Wyglądało to w ten sposób, że w szpalerze podwójnym 
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milicjantów przechodził taki człowiek, a jeżeli stawiał opór, to go wle-
czono, a wszyscy będący w tym szpalerze milicjanci bili go tak długo, 
dopóki nie przeszedł całej swojej drogi. Zależnie od tego, jak długa była 
ta ścieżka zdrowia, w jakim akurat stanie, w jakiej euforii znajdowali 
się milicjanci, kończyło się to albo groźnym pobiciem, albo okalecze-
niami nawet. Znam człowieka, o którego oko uszkodzone w czasie 
takiego bicia przez rok daremnie walczyliśmy, bo KOR niósł również 
pomoc lekarską poszkodowanym i niestety nie udało się uratować.

To, że i w Radomiu, i w Ursusie bito w ten sam sposób, miało to 
technicznie […] ten sam scenariusz. Wskazuje na to, że ci ludzie byli 
specjalnie szkoleni do takiego właśnie bicia, takimi metodami i z taką 
brutalnością”.

Lipski obawiał się zatomizowania społeczeństwa. Z niepokojem 
zauważał, że robotnicy, wychodząc na ulicę, nie zorganizowali się, 
jak w 1970 czy 1956 r., kiedy domagali się konkretów. Uważał, że bez 
wsparcia robotników przez inteligencję zaniknie więź, solidarność, 
a zamieszki mogą się zamieniać po prostu w chuligaństwo, w narzę-
dzie do rozładowania złych emocji zamiast domagania się zmian. 

Odpowiedzi ze strony środowisk inteligencji – milczącej w Grud-
niu – nie mogło zabraknąć. Prawdopodobnie już w niedzielę 25 czerw-
ca Lipski, Kuroń i Olszewski pojechali do podwarszawskich Lasek, 
gdzie przebywał wówczas Michnik, chociaż pierwsze informa-
cje o szczegółach zdarzeń w Ursusie przyszły dopiero kolejnego 
dnia – a o Radomiu jeszcze nie wiedziano. To wówczas powstał ko-
lejny memoriał protestacyjny, zwany Listem 14. Lipski pierwszy raz 
nie podpisał protestu; ta decyzja nie przyszła mu łatwo, co kilka lat 
później wspominał: „rok przedtem moja córka została własnoręcz-
nie skreślona z listy przyjętych na uniwersytet przez rektora Rybic-
kiego. A teraz podchodziła drugi raz: zdała z pierwszą lokatą, miała 
najwyższą punktację za egzamin, ale brakowało jej punktów za róż-
ne rzeczy… I ja powiedziałem może pierwszy i, daj Boże, ostatni raz 
w życiu, że się nie zdobędę na podpisanie, żeby córce nie zagradzać 
drogi do studiów, a od momentu, kiedy ona zostanie przyjęta, będę 
robił wszystko, co trzeba”.
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To faktycznie jedyny raz, kiedy Lipski nie podjął jakiegoś działa-
nia opozycyjnego z powodów osobistych – jedyny raz w ciągu całego 
życia. Wkrótce zakończy się epoka listów, trwająca od 1964 r. – i roz-
pocznie się era opozycji demokratycznej, jeszcze stosunkowo nie-
wielkich organizacji działających jawnie. Kuroń trafnie zapisał: „nie 
sposób przecenić tego okresu, który zaczął się w 1964 roku Listem 34, 
akcją protestu zorganizowaną przez Jana Józefa przeciwko cenzurze 
i ograniczeniom w przydziałach papieru. Jan Józef wędrował po War-
szawie ze swoim chlebaczkiem, siwą głową, dobrym sercem i tkał, 
wiązał siatkę sygnatariuszy różnych apeli w obronie demokracji, a po 
latach miał się z tego narodzić KOR i cała demokratyczna opozycja”.

Lipski wspominał, że już na początku lipca powstał pomysł wyjścia 
poza formułę listów, powołania jakiegoś komitetu pomocy, który prze-
jąłby rozszerzone zadania od funkcjonującej od prawie dziesięciu lat 
nieformalnej kasy pomocy represjonowanym. Rodzinom uwięzionych 
trzeba było pomagać w skali znacznie szerszej niż dotychczas – doty-
czyło to większej liczby osób w różnych miejscowościach, które stra-
ciły prawa do opieki lekarskiej, a po utracie pracy często nie miały 
pieniędzy na jedzenie. Jednak wykluwanie się takiego komitetu nie 
było łatwe – wciąż funkcjonował paradygmat listów protestacyjnych, 
działania doraźnego, bez przekraczania granicy zorganizowania się.

Korzenie Komitetu Obrony Robotników Lipski widział we współ-
pracy kilku środowisk, najważniejszą rolę odegrało zbliżenie bardzo 
zintegrowanego towarzysko i ideowo kręgu dawnych „komandosów” 
z grupą wywodzącą się z 1. Warszawskiej Drużyny Harcerskiej im. Ro-
mualda Traugutta „Czarnej Jedynki” przy VI Liceum Ogólnokształ-
cącym im. Tadeusza Reytana w Warszawie i stworzonego w 1969 r. 
półlegalnego kręgu dyskusyjnego Gromada Włóczęgów. W tym śro-
dowisku były osoby takie jak Wojciech Onyszkiewicz (później mąż 
Agnieszki Lipskiej), Andrzej Celiński (siostrzeniec Lipskiego), Antoni 
Macierewicz, Piotr Naimski, Ludwik Dorn…

Kolejne środowiska, które współtworzą KOR, to byli studenci za-
angażowani w sprzeciw wobec odgórnej unifikacji ruchu studenckie-
go w 1973 r. (powołano wówczas Socjalistyczny Związek Studentów 
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Polskich) – m.in. Sergiusz Kowalski i Kazimierz Wóycicki; studenci 
z Marca niezwiązani z „komandosami”; środowisko opozycji literac-
kiej grupujące się do niedawna wokół Antoniego Słonimskiego (po-
eta zmarł po wypadku samochodowym właśnie w lipcu 1976 r.) oraz 
działacze Klubu Krzywego Koła (poza Lipskim Olszewski).

Przełamywanie nieufności między dawnymi „komandosami” i krę-
giem „Czarnej Jedynki” nie było łatwe, mimo późniejszej współpracy 
pozostało podłoże przyszłych konfliktów. Zbliżenie ułatwiała książka 
ważna dla obu stron, Rodowody niepokornych Bohdana Cywińskiego, 
wydana w 1971 r., akcentująca niepodległościowy wymiar działań 
lewicowej inteligencji końca XIX wieku. Jednym z naturalnych łącz-
ników między tymi środowiskami był Lipski, w którego mieszkaniu 
odbywały się m.in. seminaria poświęcone historii najnowszej.

Lipski był też łącznikiem między tą młodzieżą a osobami w star-
szym wieku – dawnymi działaczami PPS, takimi jak Ludwik Cohn, 
Aniela Steinsbergowa, czy Józefem Rybickim – dowódcą warszawskie-
go Kedywu Armii Krajowej. Krąg ten w KOR będzie zwany „Starszymi 
Państwem”. Z racji aktywności Lipski, mimo wieku już dość średniego, 
jest zaliczany do „młodzieży”. To właśnie krąg dawnych PPS-owców 
i działaczy KKK wypracował strategię działania KOR, którą można 
określić jako legalizm wbrew intencjom władz. Były to działania na 
granicy prawa, szukanie luk, które można wykorzystać. Jak zwraca 
uwagę Andrzej Friszke, sama nazwa „komitet” wskazuje na prawniczą 
ostrożność – najpewniej Steinsbergowej lub Cohna; „komitet” bowiem 
oznacza strukturę powołaną doraźnie i tymczasowo. W ten sposób 
broniono się przed zarzutem niezalegalizowania jako stowarzyszenie, 
uznając, że władzom trudniej będzie uzasadnić zakaz działalności cze-
goś powołanego ad hoc, niczym komitet pomocy powodzianom – i uni-
kając określeń sugerujących „organizację” stale działającą.

Lipski jest jedną z trzech osób, bez których nie byłoby KOR. Był 
zarówno łącznikiem, jak i organizatorem, spajał od lat wiele opozy-
cyjnych środowisk. Z dzisiejszej perspektywy widzimy powstanie 
KOR jako kolejny element działań środowiska Lipskiego – takich jak 
Klub Krzywego Koła, kasa pomocy represjonowanym, obrona oskar-
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żonych w procesach, protesty konstytucyjne, obrona studentów. Sam 
Lipski za ojców założycieli Komitetu uważał i Kuronia, i Macierewicza. 
W 1981 r. mówił: „gdybym […] miał wskazać tych, którzy odegrali 
[…] szczególną rolę, powiedziałbym, żadnego z nich nie wyróżniając, 
zarówno o Jacku, jak i Antku Macierewiczu. Obydwaj mieli wyraźną 
koncepcję […] wiedzieli, że taki komitet trzeba utworzyć i rozpocząć 
pomoc dla poszkodowanych, i że trzeba wystąpić w sposób jak naj-
bardziej jawny, apelując do społeczeństwa”.

Właśnie strategia jawności wyróżniała KOR od wcześniejszych, 
tajnych organizacji. Jego powołanie wyznacza nową epokę w dzie-
jach opozycji w PRL. Do nazwy początkowo dodawano jeszcze do-
określenie: „Komitet Obrony Robotników – ofiar represji w związku 
z wydarzeniami 25 czerwca 1976”.

Idea powołania takiego komitetu – jeszcze bez jego nazwy – po-
wstała latem 1976 r., przed wyjazdem Adama Michnika na Zachód 
i powołaniem Jacka Kuronia do wojska. Decyzję omawiała przynaj-
mniej trójka późniejszych działaczy KOR – Kuroń, Lipski i Maciere-
wicz, który później formułował tezę, że był pomysłodawcą komitetu. 
Być może tak było z samą nazwą KOR, ale pomysł jawnej instytucjo-
nalizacji działań opozycyjnych został wypracowany wspólnie.

Lipski wspominał: „Michnik jedzie do Paryża […] będzie tam po-
trzebny […] Kuronia powoływali do wojska […]. Słowem: dwóch bar-
dzo aktywnych ludzi odpadało. Przed wyjazdem Jacka powiedzieliśmy 
więc sobie, że komitet powstanie, chociażby deklaracja, z jaką wystą-
pi, miała być na razie jedynym jego wyczynem. Ale fakt, że było lato 
i trudno było pozbierać ludzi, spowodował, że nie od razu to się stało”.

Może osób, które „powiedziały sobie, że komitet powstanie”, było 
więcej, prawdopodobnie należeli do nich Michnik, Blumsztajn i Li-
tyński, jednak trójka Kuroń, Macierewicz i Lipski jest w świetle pre-
cyzyjnej relacji tego ostatniego pewna. Lipski jako czas zrodzenia się 
pomysłu podawał pierwszą połowę lipca. Dyskusję w tych środowi-
skach potwierdza także dokumentacja SB, wedle której spotkanie 
z udziałem Lipskiego, Kuronia, Blumsztajna, Lityńskiego i Maciere-
wicza odbyło się 15 lipca.
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Lipski już w 1981 r. zabrał głos w „sporze o zasługi”. Nie chciał 
odbierać nikomu chwały, podkreślał rolę i Kuronia, i Macierewicza 
(nie mówił o swojej) – nie mógł się jednak zgodzić ze świadomym 
czy nieświadomym fałszowaniem historii. Podkreślał, że na ten sam 
pomysł wpadło kilka osób niezależnie od siebie, na procesie uczest-
ników czerwcowych protestów w Ursusie pojawili się reprezentan-
ci kilku środowisk. W powietrzu krążyła idea pomocy robotnikom 
świadczonej przez inteligencję: „Antek [Macierewicz], którego wów-
czas mało jeszcze znałem, nie musiał mnie inspirować; podobnie było 
z innymi, przynajmniej niektórymi. Nie ujmuję zasług Antkowi, gdyż 
on jest jednym z niewątpliwych ojców KOR-u. […] nic by się nie udało, 
gdyby nie to, że ludzie niezależnie od siebie wiedzieli, co robić. Nie 
wszyscy tak dobrze, jak nasze środowisko, ale wiedzieli”.

Pomoc represjonowanym gromadzi wiele osób z różnych śro-
dowisk, działających początkowo spontanicznie, jak podczas klęski 
żywiołowej. Wśród osób przychodzących z zewnątrz, nienależących 
wcześniej do żadnego z omawianych środowisk, byli Henryk Wujec 
i Bogdan Borusewicz. Trudno już oddać należne zasługi osobom czę-
sto dziś nieznanym, jeżdżącym do Ursusa, Radomia czy do innych 
miejsc, branym czasem za „ubeków” (np. w Suwałkach), zamykanym 
przez MO na „czterdzieści osiem” (to powszechna represja w tamtych 
latach – każdego obywatela PRL milicja miała prawo zatrzymać do 
48 godzin bez przedstawienia zarzutów).

Warszawscy opozycjoniści łatwiejszy kontakt mieli z pobliskim 
Ursusem, chociaż i tutaj trzeba było zburzyć psychologiczny mur 
między przerażonymi rodzinami oskarżonych, bojącymi się pro-
wokatorów SB. Proces oskarżonych z Ursusa rozpoczął się 16 lip-
ca, Lipski przyszedł do gmachu sądów w Warszawie „z własnej ini-
cjatywy, już naładowany pieniędzmi” w słynnym chlebaczku, które 
chciał przekazać rodzinom represjonowanych. Miał zarówno środki 
ze składek kasy pomocy opozycji, jak też zapomogę z Duszpasterstwa 
Miłosierdzia, które mogły być użyte wyłącznie na pomoc humani-
tarną. Relacjonował, że przełamania lodów między zalęknionymi 
rodzinami oskarżonych, otoczonymi masą „cichych”, a nieznanymi 
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im opozycjonistami dokonały dwie dziewczyny: Małgorzata Łuka-
siewicz i Ewa Bugańska-Adamowicz: „to wcale nie jest łatwe, kiedy 
jest kilkanaście osób, które ten kontakt chce nawiązać, i jest dwa 
razy tyle ubeków na korytarzach sądowych, którzy fotografują, gapią 
się, podchodzą, żeby słuchać, co się mówi. A jednocześnie rodziny 
sądzonych wcale nie mają zaufania do tych, którzy podchodzą, żeby 
nawiązywać z nimi rozmowy. […] impas przełamały dwie dziewczy-
ny, które zaczęły z tymi kobietami płaczącymi rozmowę, same się 
popłakały i kontakt się nawiązał. Już po paru godzinach okazało się, 
że adwokaci, których my proponowaliśmy, zajmą miejsce adwoka-
tów z urzędu, którzy bynajmniej nie chwalebnie wykonywali swoje 
obowiązki na sali sądowej”.

Opozycjoniści od razu zaczęli realnie pomagać rodzinom oskar-
żonych robotników, zarówno oferując sprawdzonych obrońców za-
miast tych z urzędu i biorąc na siebie koszty tej pomocy (ponieważ 
adwokaci pracowali w zespołach adwokackich, nie mogli się zrzec 
honorariów), jak i np. opiekując się dziećmi (Lipski wspominał, że 
Piotra Naimskiego usunięto za to z ZHP).

Do Ursusa zaczyna jeździć ekipa „Czarnej Jedynki” – z Onyszkie-
wiczem, Naimskim, Dariuszem Kupieckim – ale nie tylko: jeździ także 
Henryk Wujec. Skarbnikiem ekip ursuskich jest naturalnie sam Lip-
ski. Akcję pomocy w Ursusie i na Woli koordynuje z prof. Edwardem 
Lipińskim. I tak np. 3 września prof. Lipiński mówił Lipskiemu o na-
dejściu z Londynu przesyłki na pomoc dla represjonowanych. Na po-
moc dla około 80 osób z Ursusa i dwóch fabryk z Woli przeznaczano 
wówczas blisko 80 tys. zł. 

Według SB „do organizowania akcji pomocy J.J. Lipski wykorzy-
stuje bliżej nieustalonych młodych ludzi, którzy bezpośrednio docie-
rają do osób represjonowanych, jak i ich rodzin” (mowa tu właśnie 
o ekipie ursuskiej).

Trudniej było z Radomiem. Wiadomości stamtąd zaczęły przycho-
dzić jeszcze przed rozpoczęciem procesu robotników z Ursusa, ale 
kontakty udało się nawiązać dopiero dwa miesiące później. Wyma-
gało to wejścia w nieznane, sterroryzowane i pełne obaw otoczenie.
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* * *
W tym czasie Lipski dowiaduje się o niezatwierdzeniu habilitacji. 

Mimo kłopotów, z jakimi to się może wiązać, i obaw o pracę w IBL – nie 
rezygnuje ze swojego zaangażowania. Pod nieobecność wziętego do 
wojska Kuronia próbuje doprowadzić do powołania komitetu.

Pierwsza próba następuje 12 września 1976 r. w mieszkaniu 
prof. Lipińskiego. Było to miejsce starannie wybrane nie tylko z uwagi 
na wielkość mieszkania, ale przede wszystkim z powodu kalkulacji, 
że SB nie wkroczy do domu sędziwego, zasłużonego profesora, któ-
rego kilka lat wcześniej honorował sam Gierek. Jednak wówczas nie 
udaje się powołać komitetu. Zebrani generalnie forsują koncepcje 
z „epoki listów”, uciekając od idei komitetu złożonego z osób o dużym 
autorytecie społecznym, które byłyby tarczą ochronną dla młodych, 
bardziej narażonych na represje. Zarysowano jedynie koncepcję po-
wołania w przyszłości Komitetu Obrony Praw Człowieka i Obywatela 
opartego na Powszechnej deklaracji praw człowieka ONZ.

Wynikami zebrania rozczarowani są młodzi związani z „Czar-
ną Jedynką”, narażeni na represje i przemoc fizyczną (16 września 
po wyjściu z radomskiego sądu pobity został Ludwik Dorn, kolejny 
raz – 23 września, pałką po gołych piętach). Oświadczają, że w takim 
razie sami założą jakikolwiek komitet. Lipski widział w tym „niemalże 
zamach stanu ze strony młodzieży: tu główną rolę odegrał Antek Ma-
cierewicz”. Solidaryzował się z „młodzieżą” – sam zresztą winił siebie 
za fiasko zebrania z 12 września, był przekonany, że gdyby uczest-
niczył w nim Kuroń, porwałby wszystkich swoją energią. Uważał, że 
nie potrafił wystarczająco mocno przemówić do zebranych (których 
większość w KOR zresztą formalnie się i tak nie znalazła).

Lipski 12 września nie otrzymał wsparcia. Teraz, po pobiciu Dor
na, wspiera coraz bardziej radykalizującą się młodzież. „Ja również 
uważałem, że nie ma na co czekać. Zresztą tak jak właściwie wszyscy 
moi przyjaciele. Jacka ciągle nie było, ale i tak zredagowaliśmy ten 
pierwszy KOR-owski »Komunikat«” – wspominał w 1981 r.

KOR oficjalnie powstaje 22 września na zebraniu u Anieli Steins-
bergowej. I teraz nie obywa się bez kontrowersji; zarówno Steinsber-
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gowa, jak i Olszewski mają zastrzeżenia co do słowa „komitet”. Lipski 
tym razem jednak jest bezkompromisowy, twardo wspiera Macie-
rewicza i Naimskiego. „Uzasadniając tak zdecydowane stanowisko, 
stwierdził, że »uparte trwanie przy użyciu tego terminu podyktowane 
jest m.in. chęcią zakomunikowania społeczeństwu o powstaniu cze-
goś nie ulotnego, tylko czegoś, co ma określoną formę«. Ostatecznie 
zebrani przyjęli koncepcję Lipskiego” – czytamy w meldunku SB. Lip-
ski jest także co najmniej współautorem listu do władz, podpisanego 
później przez Jerzego Andrzejewskiego (pierwotnie prosił o podpis 
Steinsbergową), z informacją o powstaniu Komitetu.

Komitetu Obrony Robotników nie byłoby bez uporu i pasji Kuro-
nia, zaangażowania młodzieży z Macierewiczem na czele i Lipskiego, 
który wypracował porozumienie.

Trudno powiedzieć, czy ostateczny skład Komitetu był bliski in-
tencjom jego organizatorów. Zapewne nie wiemy też o wszystkich, 
którym składano propozycję przystąpienia. Ostatecznie w pierwot-
nym składzie Komitetu znaleźli się adwokaci i dawni członkowie 
PPS (Ludwik Cohn, Aniela Steinsbergowa, Edward Lipiński, Antoni 
Pajdak, Adam Szczypiorski) oraz bliski im dowódca Kedywu Okręgu 
Warszawskiego AK i współzałożyciel Zrzeszenia „Wolność i Niezawi-
słość” Józef Rybicki – ludzie, którzy do KOR trafili prawie na pewno 
dzięki Lipskiemu, ponadto ks. Jan Zieja (dawny kapelan pułku „Basz-
ta”, w którym walczył Lipski), Wojciech Ziembiński (jak wspominał 
Lipski – nie był zaproszony, a swój podpis dołączył samorzutnie, gdy 
przekazywał podpis księdza Ziei; Lipski cenił Ziembińskiego, znał go 
z czasów KKK, obawiał się jednak jego samodzielnych akcji), pisa-
rze Jerzy Andrzejewski i Stanisław Barańczak, Jacek Kuroń (jedyny 
wówczas, zauważmy, z kręgu dawnych „komandosów”), Antoni Ma-
cierewicz oraz – z tego samego kręgu – Piotr Naimski. I oczywiście 
Lipski. Chociaż Jan Olszewski formalnie nie wszedł w skład Komite-
tu (liczono się z możliwością utrudnienia pełnienia mu obowiązków 
adwokackich), był jednak jego ważną postacią. 

W KOR – nie licząc Olszewskiego – było trzech wolnomularzy 
z loży „Kopernik”: Lipski, wówczas mistrz loży, oraz prof. Lipiński 
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i Cohn. Do Komitetu nie wszedł wówczas prof. Jan Kielanowski (znaj-
dzie się w powołanym rok później Komitecie Samoobrony Społecznej 
„KOR”). Obaj profesorowie we wrześniu 1976 r. planowali wyjazd na 
Zachód, ale Kielanowskiemu wyjazd uniemożliwiła SB; Lipiński przy-
wiózł z Zachodu sporo funduszy na działalność Komitetu. 

Klucz członkostwa w Komitecie jest jasny: wszyscy byli sygnata-
riuszami Listu 59; „Starsi Państwo” (poza ks. Zieją i Rybickim) byli 
niegdyś związani z PPS, „młodzi” reprezentowali środowisko „Czarnej 
Jedynki” oraz „komandosów” i młodzież z Klubu Inteligencji Katolic-
kiej. KOR miał integrować środowiska niezależnej Warszawy gotowe 
do jawnego opozycyjnego działania.

Wkrótce dołączą kolejni członkowie (m.in. Halina Mikołajska) 
i współpracownicy. Ważną rolę odgrywają przebywający wówczas stale 
na Zachodzie Leszek Kołakowski (zagraniczny reprezentant KOR) oraz 
bracia Aleksander i Eugeniusz Smolarowie, a także – czasowo na Zacho-
dzie – Adam Michnik (zagrożony aresztowaniem, wrócił do PRL pod ko-
niec kwietnia 1977 r., wtedy też formalnie został członkiem Komitetu).

Zaczyna się żmudne, codzienne działanie w obronie represjono-
wanych – początkowo w przekonaniu, że władze szybko zareagują 
aresztowaniami. Stopniowo jednak KOR oswoił ze swoim istnieniem 
władze – jeśli tak możemy określić sytuację nieustannych represji i nę-
kania jego członków oraz współpracowników, jednak bez zmasowa-
nego uderzenia, jakim byłby proces. Dzięki temu władze PRL mogły 
się przedstawiać na Zachodzie jako „liberalne”. Równocześnie samo 
przetrwanie KOR, istnienie niewielkiej i represjonowanej, ale jednak 
jawnej opozycji powoli zmienia świadomość społeczną.

Lipski chodzi do sądów warszawskich, jeździ też do Radomia. Jest 
tam np. 1 października 1976 r., razem z synem i Antonim Macierewi-
czem. Wyprowadzono ich wówczas z sądu i poddano rewizji osobistej, 
a później zastraszano oskarżeniami o szpiegostwo.

21 października pracę w Instytucie Badań Jądrowych traci Miro-
sław Chojecki – po odmowie współpracy z SB. Macierewicz zostaje 
zwolniony z Katedry Iberystyki UW, gdzie był asystentem. 22 paź-
dziernika następują pierwsze aresztowania…
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25 października Lipski zostaje przeniesiony w IBL z Zespołu Lite-
ratury Okresu Młodej Polski do Pracowni Dokumentacji i Edytorstwa 
XIX wieku, kierowanej przez prof. Edmunda Jankowskiego. Staje się 
pracownikiem niższej rangi – nie historycznoliterackim, lecz doku-
mentacyjnym, z większą liczbą formalnych obowiązków – ale unika 
zwolnienia. Dyrekcja Instytutu go chroniła, a sprawa była tym trud-
niejsza, że Lipski formalnie nie miał habilitacji, nie był – jak np. Ro-
man Zimand – pracownikiem mianowanym. Łatwiej byłoby go zwol-
nić. Wydaje się zatem, że właśnie dlatego go przeniesiono – niejako 
chowając go, dając pozór represji. (Niespełna dwa lata później, kiedy 
władze nieco przyzwyczaiły się do istnienia KSS „KOR”, dyrekcja bez 
problemów przywraca Lipskiego do dawnego zakładu).

Lipski nie był zresztą – jak możemy mylnie wnioskować na pod-
stawie dokumentacji wytworzonej przez SB – jedynie spiskowcem 
wykorzystującym etat w IBL jako przykrywkę do działalności opozy-
cyjnej. Jego praca polonistyczna nie była pretekstem – to spojrzenie 
SB nie może zaciemniać rzeczywistości. Nie tylko wypełniał swoje 
obowiązki w IBL, ale żywo interesował się rozwojem młodszych pra-
cowników – stale jeździł na ich konferencje, brał udział w dyskusjach. 
Według Kroniki IBL w latach 1963–1981 wygłosił dziesięć referatów 
na konferencjach naukowych (a wówczas odbywało się ich znacznie 
mniej niż dzisiaj, zaledwie kilka w ciągu roku, trudniej też było na 
takiej konferencji wystąpić).

Służba Bezpieczeństwa podjęła działania prowokacyjne przeciwko 
tym działaczom KOR, których nie zwolniono jesienią 1976 r. z pracy. 
Stanisława Barańczaka oskarżono o wręczenie łapówki, z Lipskiego 
z kolei próbowano zrobić wariata – wmawiając mu manię prześla-
dowczą, kiedy zgłaszał prowadzenie inwigilacji.

Tuż po powstaniu KOR niektórzy we władzach myśleli o doprowa-
dzeniu do siłowego rozbicia Komitetu. Projektowano proces prof. Kie-
lanowskiego, który formalnie nie był członkiem Komitetu, został jed-
nak zatrzymany na granicy, kiedy równocześnie z prof. Lipińskim 
próbował wyjechać na Zachód, rozważano także proces samego Lip-
skiego. Jednak członek Biura Politycznego KC PZPR nadzorujący SB, 
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Stanisław Kania (w 1980 r. zostanie następcą Gierka), narzucił inną 
strategię, którą można uznać za „miękkie represje”: tolerowanie istnie-
nia KOR przy nieustannym utrudnianiu życia jego działaczom (zatrzy-
mania do 48 godzin, często kilka razy z rzędu, rewizje, przesłuchania, 
rozpuszczanie pogłosek, nękanie telefonami). Zrezygnowano z warian-
tu mocnego uderzenia – jaki zastosowano przeciwko działaczom opo-
zycyjnej Karty 77 w Czechosłowacji. W dużej mierze z powodu obaw 
o reakcje Zachodu w PRL przyjęto „kierunek na nękanie” opozycji.

Z Kanią polemizował szef Departamentu III MSW gen. Adam 
Krzysztoporski, który „izolację” Lipskiego uważał za niezbędną nawet 
w tak rozumianym „planie minimum” – Lipski i Kuroń byli w optyce 
SB najniebezpieczniejsi. Chociaż nękano wszystkich działaczy Komi-
tetu, to śledztwem początkowo objęto właśnie Lipskiego i Kuronia.

3 listopada 1976 r. przeprowadzono całodzienne rewizje w miesz-
kaniach Kuronia i Lipskiego, przeszukano też dom krewnych Lip-
skiego w Wyszogrodzie. Podstawą późniejszego śledztwa był artykuł 
Kuronia Myśli o programie działania, którego oryginał SB znalazła 
u Lipskiego, a brudnopis – u Kuronia. Przez najbliższe tygodnie, które 
zmienią się w miesiące i lata, obaj musieli się stawiać na przesłuchania 
w tej sprawie, w których trakcie protokolantem często był funkcjona-
riusz SB, a przesłuchującym – przeważnie osławiona wiceprokura-
tor Wiesława Bardonowa. To śledztwo „przeciwko KOR-owi”, wielo-
krotnie przedłużane, trwało ponad osiem lat i przyniosło kilkuletnie 
aresztowanie działaczy Komitetu w czasie stanu wojennego, kiedy 
wychodząc z ośrodków internowania, trafili do aresztów.

Jednocześnie prowadzono kampanię dezinformacyjną przeciwko 
KOR. Próbowano pogłębiać podziały w środowiskach opozycji, akcen-
tując różnice programowe, wykorzystując niechęci osobiste, grając 
na antysemityzmie i… antystalinizmie, np. podsuwając argumenty 
o stalinowskich korzeniach rodziców niektórych „komandosów” (ten 
wyjątkowo nośny obłudny zarzut został przejęty przez niektóre śro-
dowiska prawicowe i funkcjonuje do dziś).

Fałszowano wydawane przez KOR kolejne numery „Komunika-
tu”, pisane na maszynie w kilku kopiach i przekazywane do dalsze-
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go przepisywania. Zdarzało się, że inne jednostki SB owe fałszywki 
brały na poważnie. Były one często zrobione bardzo umiejętnie, nie-
prawdziwe informacje umieszczano wśród prawdziwych. Fałszer-
stwo zdradzały szczegóły znane jedynie osobom ze środowiska (to 
kolejny argument za brakiem informatora SB blisko czołówki KOR). 
Charakterystycznym błędem było np. użycie w fałszywym „Komuni-
kacie” nr 3 drugiego imienia Olszewskiego, zgodnego z metryką, ale 
nigdy przezeń nieużywanego (Jan Ferdynand). W tej fałszywce np. 
proszono o nadsyłanie pomocy rzeczowej, co mogłoby doprowadzić 
do zarzucenia członków Komitetu darami, których nie mieli moż-
liwości przekazać potrzebującym. SB podważała też sens pomocy 
finansowej, wzywając do rozwagi przy typowaniu kandydatów do 
otrzymywania wsparcia, bo obdarowywano także osoby niewłaściwe 
lub oddające pieniądze MO.

Puszczono plotkę o rzekomym firmowaniu przez Jerzego An-
drzejewskiego listu domagającego się pełni praw dla homoseksu-
alistów – wówczas było to kompromitujące. Rozsyłano anonimy, 
najczęściej sięgające do „worka” (zarzuty o matactwa finansowe) 
i „rozporka” (prześladowano np. Halinę Mikołajską i jej męża, Mariana 
Brandysa, listami i telefonami z aluzjami i propozycjami seksualny-
mi). Rozsiewano po sąsiadach plotki, straszono dziecko Macierewicza. 
Przypuszczalnie otruto psa Kuroniów. Rozważano zamach na Mich-
nika (nie należał wówczas formalnie do KOR, ale będąc we Francji, 
reprezentował Komitet i nagłaśniał jego działalność, podobnie jak 
Leszek Kołakowski); akcja ta nosiła kryptonim „Truteń”. Były też bar-
dziej typowe szykany – przede wszystkim zatrzymania na 48 godzin 
na „dołku”, razem z alkoholikami, włamywaczami, prostytutkami.

Piszę bezosobowo, bo nie mogę wskazać z nazwiska żadnej z osób, 
które w ten sposób wykonywały swoje obowiązki w MSW. Metody ta-
kie w żargonie bezpieki nazywano „dezintegracją” i „dezinformacją”. 
Być może wykorzystywano w nich także tzw. grupy „D”, zamaskowane 
przed innymi strukturami MSW, których działalność przeciwko księ-
żom jest solidnie udokumentowana. Wydaje się jednak, że bardzo 
dbano o niewykonywanie papierowej dokumentacji z tych działań, 
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chociaż zachowały się ich ślady w innych miejscach (w postaci aluzji 
o „akcji telefon” czy „akcji list”).

Kampanią objęto większość lub nawet wszystkich członków KOR. 
Nie wszyscy byli tak odporni jak Kuroń, który potrafił kilka dni z rzędu 
odbierać telefony z zapowiedzią, że umrze za konkretną liczbę dni, 
co dzień mniejszą. Kiedy pewnego dnia flegmatycznie stwierdził, że 
dzwoniący pomylił się w odliczaniu, telefony się skończyły. Sędziwy 
Wacław Zawadzki „Puchatek”, straszony śmiercią, powiedział: przy-
najmniej nie umrę młodo (kiedy zarzucano mu, że sprzedaje Polskę, 
to stwierdzał, że chętnie by sprzedał, ale nikt nie chce kupić). Inny 
z KOR-owskich staruszków, pacyfistycznie nastawiony ks. Zieja, na 
marginesie rozmowy o ks. Popiełuszce także wspominał: „na piśmie 
to i ja otrzymałem wyrok śmierci. Przysłano do mnie taki list: »Ska-
zujemy cię na śmierć, jeśli w tym roku nie umrzesz sam, to w przy-
szłym zostaniesz sprzątnięty«”.

Tę kampanię pomyj, anonimów, pornografii, spuszczania powie-
trza w oponach samochodu, urywających się telefonów, psutych zam-
ków, podrzucania fekaliów na wycieraczki, niszczenia drzwi, wyjąt-
kowo mocno przeżywała aktorka Halina Mikołajska. Kiedy w grudniu 
1976 r. do jej prywatnego mieszkania wtargnęła grupka aktywistów 
partyjnych z Radomia przedstawiających się jako robotnicy, brutalnie 
żądając, aby przestała „szkalować robotników” i „sprzedawać Polskę 
za dolary”, naciągała tylko kołdrę na głowę. Kilka godzin później pró-
bowała popełnić samobójstwo.

I wtedy kampania straciła intensywność – być może ktoś się prze-
straszył skutków. Kuroń pisał o próbie samobójczej Mikołajskiej: 
„miałem absolutną pewność, że uratowała ona tym aktem rozpaczy 
dalsze istnienie KOR-u. Gdyby Halina się poddała, wystąpiła z komite-
tu, wzięliby na warsztat następną osobę. Wtedy chyba jednak zorien-
towali się, że otarli się o granicę i mogło to zwrócić się przeciw nim.

Z tym większą aktywnością wzmogły się akcje przeciw młodemu 
KOR-owi”.

W dniu próby samobójczej Mikołajskiej Lipski został wezwany na 
kolejne przesłuchanie… Taka była codzienność KOR.
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Trudno dzisiaj z lektury teczek SB się zorientować, jak trudna 
była w latach siedemdziesiątych działalność opozycyjna, nie tylko 
w świetle represji czy zastraszeń, ale też w obliczu społecznej inercji, 
która zdawała się te kilka lat przed „Solidarnością” nie do ruszenia. 
Stefan Kisielewski notował w swoim dzienniku: „oczywiście, tacy co 
to wszystko robią, jak Kuroń czy Lipski, ponoszą koszta, żyją w na-
pięciu nerwowym, nic nie mogą robić dla siebie, na pozór marnują 
życie. Dlatego ja się trzymam trochę na boku, chcę przecież pisać, no 
i mam »Tygodnik«, który swą pępowiną łączy mnie z życiem »normal-
nym«. Ale i to się skończy – nie wątpię. W końcu wszyscy oberwiemy”.

Nikt w KOR jednak nie rezygnuje, trwa zbieranie podpisów, mo-
bilizowane są środowiska inteligenckie – powstaje „list profesor-
ski” (tu walną rolę poza Lipskim odegrali Lipiński i Kielanowski) 
oraz – pierwotnie planowany jako list aktorów – apel „Do przedsta-
wicieli świata kultury i nauki – posłów na Sejm PRL”. Funkcjonariusze 
MSW usiłowali zastraszać i szantażować także sygnatariuszy listów 
solidarnościowych. 

Nic dziwnego, że w KOR obawiano się prowokacji, próby wejścia 
w szereg członków czy współpracowników Komitetu osoby podsta-
wionej przez SB. Kiedy do pomocy zgłosiła się pisarka Anka Kowal-
ska, początkowo potraktowano ją bardzo ostrożnie, ponieważ była 
zatrudniona w Instytucie Wydawniczym Pax (nie należała wówczas 
do Stowarzyszenia, wystąpiła z niego w 1968 r. w sprzeciwie wobec 
kampanii antysemickiej). Nie odmówiono jej prawa do działania, ale 
początkowo nie powierzano tajemnic. Pisarka po latach tak rysowa-
ła ten czas: „spotkaliśmy się nazajutrz w Pałacu Staszica, w kawiarni 
na najwyższym piętrze. Lipski bardzo się spóźnił. Myślałam, że coś 
się stało, że został zaaresztowany, że wszyscy są już aresztowani […]. 
Lipski przyszedł więc po czterdziestu minutach, z właściwym sobie 
wdziękiem przeprosił za spóźnienie i bez wylewności schował do 
kieszeni kopertę z pieniędzmi, którą położyłam przed nim na stoliku. 
[…] Dowiedziałam się, że przydać się może każdy”.

Lipski nie ukrywał, że wyjazdy w charakterze obserwatorów pro-
cesów w Radomiu na ogół łączą się z zatrzymaniami przez milicję 
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„i innymi nieprzyjemnościami”. Kowalska jednak zgłosiła się do tej 
niebezpiecznej pracy. „Lipski zanotował mój telefon, siwy kosmyk 
opadł mu na czoło, kiedy wpisywał go nie do notesu, tylko na jakiś 
mikroskopijny karteluszek, długo i z trudem wydłubywany przedtem 
z rozkopywanej przez niego torby z paskiem na ramię. Takich mniej-
szych i większych karteluszków zawsze miał pełną tę torbę, kiesze-
nie i portfel, ale o tym jeszcze wtedy nie wiedziałam. Ten pierwszy 
karteluszek zdziwił mnie, więc pozostał mi w pamięci”.

Kiedy Kowalska dowiedziała się o podejrzeniach wobec niej, na-
pisała list do Kuronia, przypominając o swoim proteście z 1968 r. Ku-
roń wspominał: „– Janku – powiedziałem – wybacz, ale wygadałem 
to wszystko, co miałem zachować w tajemnicy przed Anką, a teraz 
zobacz sam – i dałem mu list.

Jan Józef przeczytał, oddał i rzekł:
– Wstyd. Ta dziewczyna jest niewinna, a nasze zarzuty głupie”.
Nie wahał się przyznać do błędu, później harmonijnie współpraco-

wał z Kowalską, która stała się jedną z najaktywniejszych osób w KOR, 
m.in. redagowała „Komunikat”. Ostrożność jednak była wskazana.

Lipski był ostrożny także wobec Juliusza Wilczura-Garzteckiego. 
Prezentował się on wówczas jako opozycjonista socjaldemokrata, 
w rzeczywistości był nie tylko źródłem informacji dla Służby Bezpie-
czeństwa jako jej tajny współpracownik „Maksym”, ale także agentem 
wpływu. Garztecki znajomość z Lipskim próbował odnowić zimą 
i wiosną 1977 r., odwiedzając go, jak wielu innych, w IBL. Lipski jed-
nak żadnych tajemnic mu nie zdradzał, mówił o rzeczach publicznie 
poruszanych przez KOR. Zapewne z powodu tego niepowodzenia 
Garztecki zaczął w 1978 r. organizować dywersyjne w stosunku do 
KOR ugrupowanie Polskich Socjalistów (materiały tej organizacji 
drukowała poligrafia MSW).

Dlaczego władze tak bardzo obawiały się KOR, represjonując, 
próbując nasyłać agentów, dokonując rewizji, podejmując śledztwa, 
aresztując, grożąc więzieniem, często bijąc? Komitet Obrony Robotni-
ków łamał monopol na reprezentowanie robotników, będący mitem 
założycielskim systemu, i tworzył nadzieję na zorganizowanie się 
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społeczeństwa niezależnego. Oprócz udzielania represjonowanym 
wsparcia materialnego – pomagał bronić się przed oskarżeniami ze 
strony opresyjnego państwa, wykonując obowiązki, które w normal-
nym kraju należą do związków zawodowych. Stopniowo wychodził 
jednak poza działalność czysto interwencyjną, patronując budowie 
niezależnego społeczeństwa – tworzeniu związków zawodowych 
(Wolne Związki Zawodowe, z którymi zwiąże się Lech Wałęsa), prasy 
(adresowanej do robotników – jak „Robotnik”, do chłopów – jak „Pla-
cówka” – i wielu innych), „latającego uniwersytetu” (następnie Towa-
rzystwa Kursów Naukowych), broniąc chłopów (solidarność z Komi-
tetami Samoobrony Chłopskiej), starając się poprawić zaopatrzenie 
aptek w leki… To próba odbudowy tkanki społecznej, atomizowanej 
działaniami władz; próba odbudowy wspólnoty, równoległa wobec 
struktur władzy. Hasło, które rzucił Kuroń, by zamiast palić komitety, 
zakładać własne, było wezwaniem do autonomizacji społeczeństwa, 
do zaprowadzania samorządności tam, gdzie to jest możliwe. To so-
cjaldemokratyczne podejście było bliskie Lipskiemu.

Wkrótce Lipski jedzie do Łodzi, aby wyjść z KOR poza Warszawę, 
m.in. do środowisk dawnego „Ruchu”). Na początku 1977 r. powró-
cono do pomysłu z 1975 r., aby zorganizować szerszą koalicję róż-
nych środowisk opozycji w PRL. Trwające rozmowy przecięła decy-
zja Leszka Moczulskiego, który przejął planowaną nazwę wspólnego 
ugrupowania – w marcu 1977 r. razem z Andrzejem Czumą ogłosił 
o powstaniu Ruchu Obrony Praw Człowieka i Obywatela. Warto pa-
miętać, że pierwotnie miała to być nazwa koalicji różnych środowisk 
opozycyjnych; było to także odwołanie do tradycji przedwojennej Ligi 
Obrony Praw Człowieka i Obywatela.

Lipski uważa takie zachowanie za nielojalność, jednak nadal dąży 
do współpracy (szczególnie z Czumą; do roli Moczulskiego żywił po-
dejrzenia). Zresztą dobrze wspominał współpracę z jednym z dzia-
łaczy ROPCiO, Kazimierzem Januszem (notabene – mężem koleżanki 
Lipskiego z IBL, prof. Teresy Dobrzyńskiej). Po niepowodzeniu po-
wołania jednej, szerszej organizacji działacze KOR planują zmianę 
formuły działania, co się urzeczywistni kilka miesięcy później. 
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Wiosną 1977 r. dochodzi do nasilenia represji. 27 kwietnia proku-
ratura formułuje zarzuty wobec Lipskiego, Kuronia i Michnika (który 
właśnie miał wrócić do kraju). Oskarżono ich o zdradę stanu. Lip-
skiemu przedstawiono zarzuty z dwóch artykułów kodeksu karnego. 
Pierwszy z nich, art. 132, posłużył jako oskarżenie o to, że „w okre-
sie od 1975 r. do chwili obecnej w kraju i poza granicami Państwa 
Polskiego, działając czynem ciągłym”, Lipski wspólnie z Michnikiem 
i Kuroniem „wszedł w porozumienie” z „przedstawicielami wrogich 
ośrodków zagranicznych, m.in. paryskiej »Kultury« i rozgłośni radia 
»Wolna Europa« w celu działania na szkodę interesów politycznych 
PRL, korzystając ze środków finansowych tych organizacji”. Drugi, 
art. 58, to oskarżenie o recydywę („w razie skazania za przestępstwo 
ciągłe sąd może orzec karę w granicach do najwyższego ustawowego 
zagrożenia zwiększonego o połowę, nie przekraczając jednak granicy 
danego rodzaju kary”).

Te sygnały mogące świadczyć o powrocie władz do bardziej repre-
syjnej polityki poprzedzają śmierć jednego z krakowskich współpra-
cowników KOR, studenta polonistyki Stanisława Pyjasa, który 7 maja 
nad ranem został znaleziony martwy w bramie kamienicy przy uli-
cy Szewskiej. Okoliczności wskazywały na SB (do dzisiaj nie udało 
się tego sądownie potwierdzić lub zaprzeczyć). Lipski podejrzewał, 
że esbecy chcieli ograniczyć się do pobicia (spotykało to współpra-
cowników KOR, np. górnika Władysława Suleckiego). Kluczowego 
świadka w tej sprawie, Stanisława Pietraszkę, przyjaciela Pyjasa, który 
widział go ostatni raz żywego, pod koniec lipca znaleziono martwego 
w Zalewie Solińskim (cierpiał na alergię wywołującą wodowstręt i nie 
pływał). Lipski starał się zbierać informacje o tym przypadku, uważa-
jąc, że Pietraszko został zamordowany w związku ze sprawą Pyjasa.

Krakowscy studenci 15 maja zorganizowali milczący protest 
z czarnymi flagami, nazwany „czarnymi juwenaliami” (w tym czasie 
odbywały się w Krakowie oficjalne juwenalia). U stóp Zamku Królew-
skiego na Wawelu studenci ogłosili powstanie Studenckiego Komi-
tetu Solidarności (nieco później podobne komitety powoływano też 
w innych miastach; to środowisko nie tożsame z KOR, ale mu bliskie). 
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Władze uniemożliwiły przyjazd większości działaczy KOR z Warsza-
wy do Krakowa; już po wyjeździe z miasta zmuszono do zawrócenia 
Mikołajską, na Dworcu Centralnym zatrzymano m.in. Kuronia.

18 maja w „Życiu Warszawy”, odbieranym wówczas w wielu środo-
wiskach jako tuba SB, ukazał się artykuł Bohdana Rolińskiego Praw-
da o jednej prowokacji, w którym autor pisał: „musimy demaskować 
graczy politycznych, których związanie i współdziałanie z antypol-
skimi ośrodkami zagranicznymi przybiera kształt zdrady narodowej”. 
Być może tekst ten miał odegrać taką rolę, jak Inspiratorzy Ryszar-
da Gontarza w marcu 1968 r. – uzasadnić konieczność represji wo-
bec „inspiratorów” i „zdrajców Polski” (słowo „gracze” było w MSW 
kryptonimem KOR). Dzień publikacji artykułu to początek wielkiej 
fali aresztowań działaczy KOR. 

Po Lipskiego przyszli rankiem następnego dnia. Pecha mieli świe-
żo wypuszczeni z aresztu Sergiusz Kowalski i Stefan Kawalec, którzy 
jeszcze bez odebranych im sznurowadeł odwiedzili Lipskiego – SB 
ponownie zatrzymała także ich. Rewizją kierował por. Jerzy Karpacz. 
Ten funkcjonariusz stał u progu wielkiej kariery: w 1989 r. zostanie 
szefem SB oraz posłem na sejm. Tymczasem umknął mu Maciej Ju-
niewicz, kolega Kowalskiego i Kawalca – także opozycjonista, który 
wszedł do mieszkania Lipskich, nie podejrzewając „kotła”; odpowied-
nim odezwaniem się ostrzegł go syn Lipskiego. „Zdążyłem uchwycić 
rękaw kurtki wspomnianego mężczyzny, ale ten z dużą siłą wyrwał 
rękę, w związku z czym uderzyłem się o ścianę boleśnie w łokieć i nie 
byłem w stanie skutecznie go ścigać” – meldował Karpacz; „osobnik 
ten wybiegł z bramy na ul. Konopczyńskiego, a następnie skręcił 
w ul. Kopernika i tam zniknął mi z oczu”.

W czasie rewizji nadszedł reporter zachodnioniemieckiego tablo-
idu „Bild”, Nils von der Heyde. Dziennikarz wspomina dzisiaj, że miał 
umówione tego dnia spotkanie z Lipskim; kiedy zadzwonił do miesz-
kania, milicjant po otwarciu drzwi popchnął go do pokoju (w notat-
ce funkcjonariusza MSW oczywiście ta informacja się nie znalazła).

Lipski trafił do aresztu przy Rakowieckiej, a Maria Lipska roz-
poczęła starania o zaświadczenie o złym stanie zdrowia męża. To 
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nie był pretekst – Lipski wiosną 1977 r. trzykrotnie zapadał na gry-
pę, kilkakrotnie chorował na zapalenie płuc, a 14 i 15 marca prze-
szedł badania w Łodzi, w szpitalu Akademii Medycznej przy ulicy 
Sterlinga, które wykazały znaczne pogorszenie stanu serca i naczyń 
wieńcowych. Wtedy też zakwalifikowano go na operację serca, którą 
zaplanowano na jesień tego roku. W karcie zdrowia (którą później 
włączono do więziennych dokumentów Lipskiego) znajdujemy zapis 
z marca 1977 r.: „wyjaśniono choremu o niebezp[ieczeństwie] za-
grożenia życia, jeśli nie będzie zoperowany”. Mimo to dwa miesiące 
później trafił do aresztu. Żona odnajduje zatem lekarza, który badał 
Lipskiego, a był nim wówczas Zygmunt Grynberg (1903–1995). Lip-
ski mawiał: „jak się leczyć, to tylko u starego Żyda” (inny jego lekarz 
nazywał się Izrael Finkelkraut).

Biografia Grynberga pokazuje, że prawda historyczna wymyka się 
łatwym kliszom, a człowieka określa nie miejsce pracy czy to, kogo 
ma w rodzinie, ale jego działanie. W powstaniu warszawskim Gryn-
berg był ochotnikiem, służył jako lekarz w oddziale AL na Żoliborzu 
(wcześniej próbował dołączyć do oddziału AK). W 1945 r. został 
dyrektorem Departamentu Organizacyjnego w Ministerstwie Zdro-
wia. Był też szwagrem Jakuba Bermana; z bratem Jakuba, Adolfem, 
łączyły go wspólne przeżycia z getta. W 1977 r. Grynberg pracował 
w Poliklinice KC PZPR i Centralnej Rady Związków Zawodowych, nie 
był jednak konformistą – wydał zaświadczenie o złym stanie zdrowia 
Lipskiego, co zapewne nie było łatwą decyzją.

Lipski jeszcze w dniu zatrzymania został tymczasowo aresztowany 
i oskarżony „o popełnienie przestępstwa z art. 132 kk i 58 kk”, o czym 
zastępca prokuratora wojewódzkiego Edmund Górski „uprzejmie za-
wiadamiał” dyrektora IBL prof. Klimowicza w piśmie z datą dwa dni 
późniejszą. To wspominane wcześniej oskarżenie, sformułowane już 
27 kwietnia. Lipski był poważnie zagrożony – jak widzimy z chrono-
logii, władze przypuszczalnie planowały kroki przeciwko KOR jeszcze 
przed śmiercią Pyjasa. Został ulokowany w celi z więźniami kryminal-
nymi – później wspominał ich szacunek i dobre zachowanie, przynaj-
mniej z jednym z tych kolegów „spod celi” później korespondował.
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Służba Bezpieczeństwa przegrywa z poczuciem humoru Lipskie-
go, zupełnie poważnie traktując jego satyryczny tekst I ty możesz być 
sabotażystą. W konwencji ironicznej instrukcji dla działacza partyj-
nego, przypominającej styl Orwella, Lipski pisał: „zadaniem pracow-
nika aparatu partyjnego i państwowego, jeśli dąży do obalenia sys-
temu, jest sabotowanie wszelkich prób wprowadzenia […] reform”. 
Dowodził, że dogmatyzm władzy prowadzi do kumulacji frustracji 
społecznej, co może mieć nieobliczalne następstwa. Oczywiście nie 
można czytać tego tekstu dosłownie: to nie wezwanie do działania, 
ale przerysowana parodia, tekst quasi-literacki, który jednak poka-
zuje nam sposób myślenia Lipskiego – konieczność wprowadzania 
samorządności tam, gdzie to możliwe. To tekst projektujący powstanie 
„Solidarności”. Nie jest proroctwem, lecz programem: „podstawowe 
kierunki tego rodzaju reform – to powstanie niezależnych związków 
zawodowych, jako instytucji faktycznie przedstawicielskiej, zdolnej 
prowadzić pertraktacje z władzą, co może zapobiec demonstracjom 
ulicznym, paleniu komitetów partyjnych, a – w perspektywie – zbroj-
nemu powstaniu; dalej: powstanie autentycznych instytucji samorzą-
du społecznego”… Niczym Mrożek w powstałych później Donosach, 
Lipski ironicznie wzywał do „otwartego, jawnego łamania praworząd-
ności przez organa praworządności”, co byłoby „szczególnie mobili-
zujące” społeczeństwo do działania.

O zwolnienie Lipskiego zabiegają rodzina, środowisko KOR i przy-
jaciele. Alina Brodzka, jego przyjaciółka z IBL, zbiera podpisy pracow-
ników Instytutu pod apelem o zwolnienie go z więzienia z powodów 
humanitarnych (tj. ze względu na stan zdrowia).

Działania KOR koordynują kobiety – Halina Mikołajska, Anka Ko-
walska i żona Kuronia, Gajka. W tym czasie odbywa się, planowana już 
wcześniej, głodówka w kościele św. Marcina na warszawskim Starym 
Mieście, w którym rektorem jest ks. Bronisław Dembowski, znajomy 
Lipskiego ze studenckich czasów, po latach biskup włocławski. Ta 
pierwsza głodówka protestacyjna zorganizowana w środowisku KOR 
rozpoczęła się 24 maja 1977 r. Domagano się zwolnienia robotników 
uwięzionych po czerwcu 1976 r., dołączono też postulat wypusz-
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czenia właśnie aresztowanych członków i współpracowników KOR. 
W głodówce wzięło udział kilkanaście osób, w tym redaktor naczel-
ny miesięcznika „Znak” Bohdan Cywiński, dominikanin Aleksander 
Hauke-Ligowski, Stanisław Barańczak, Henryk Wujec, ojciec Mich-
nika – Ozjasz Szechter. Mężem zaufania głodujących został Tadeusz 
Mazowiecki. To ważny sygnał sojuszu lewicowej opozycji z katolicką 
inteligencją kręgu dawnego „Znaku” i „Więzi”.

Lipski o rozpoczęciu głodówki dowiedział się z uważnej lektury 
„Sztandaru Młodych”, w którym cenzor przeoczył tekst na ten te-
mat, i mimo stanu zdrowia zdecydował się rozpocząć głodówkę so-
lidarnościową. Ponieważ wcześniejsze plany zakładały, że głodówka 
w kościele św. Marcina zakończy się 1 czerwca, a Lipski – godząc się 
z pogorszeniem stanu zdrowia w wyniku przyłączenia się do prote-
stu – nie chciał przecież ryzykować życia, to zaplanował, że będzie 
powstrzymywał się od jedzenia przez cztery dni, tak aby zakończyć 
razem z pozostałymi.

Dzień po zakończeniu głodówki SB przeprowadziła kolejną rewi-
zję, gorączkowo, jak można przypuszczać, szukając dowodów prze-
ciwko Lipskiemu. Z centrali MSW wysłano do jednostek SB poza 
Warszawą bardzo pilne prośby o sporządzenie charakterystyk kon-
taktów Lipskiego, pokazujących zasięg jego relacji. Wykazano: w Kra-
kowie – 34 kontakty, we Wrocławiu – 23, w Lublinie – 14, w Łodzi – 14 
itd. – w sumie 111 osób. Część to byli koledzy Lipskiego z powsta-
nia warszawskiego, ale mamy też lakoniczny zapis: „Wojtyła Karol, 
Franciszkańska 3”.

Lipski w tym czasie odwołał się od decyzji prokuratury woje-
wódzkiej, która odmówiła jego prośbie o przekazanie do celi książek 
potrzebnych „do pracy naukowej nad monografią ekspresjonizmu 
polskiego jako prądu literackiego”. (Myślał w tym czasie o ewentu-
alności ponownego napisania pracy habilitacyjnej, tym razem doty-
czącej ekspresjonizmu). Wobec prokuratury szermował ironicznym 
argumentem, iż „odmowa przekazania książek powoduje zmniejsze-
nie jego kwalifikacji naukowych, wyrządza zatem szkody nie tylko 
indywidualne, ale i społeczne”.
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Więzienna komisja lekarska bagatelizuje jego dolegliwości zdro-
wotne (m.in. informując o zwężeniu tętnicy głównej, ale „miernego 
stopnia”), dowodząc, że stan zdrowia nie wymaga zmiany środka za-
pobiegawczego, tj. nie uzasadnia zwolnienia z aresztu. Jednak wbrew 
orzeczeniom więziennej komisji lekarskiej o dobrym stanie zdrowia 
4 czerwca Lipski doznał w areszcie ataku serca. 

Cztery dni później, 8 czerwca po południu, Lipski w ciężkim 
stanie zdrowia zostaje zwolniony z aresztu, jednak wcześniej tego 
dnia rozchodzi się plotka o jego śmierci, mająca źródło w redak-
cji „Polityki” (wskazywany jest Mieczysław Rakowski). Według 
późniejszej powszechnej interpretacji osób ze środowiska KOR 
pogłoskę tę Halina Mikołajska, wypowiadająca się wówczas w imie-
niu Komitetu, podałaby korespondentom zachodnim jako fakt, 
co władze natychmiast by zdementowały, wypuszczając Lipskie-
go. Jednak Mikołajska, kilkakrotnie dopytywana tego dnia przez 
dziennikarzy o stan zdrowia Lipskiego, mimo zdenerwowania nie 
uległa emocjom, nie potwierdziła niesprawdzonej plotki. Ta naj-
bardziej rozpowszechniona w środowisku interpretacja zakłada, 
że pogłoska puszczona przez Rakowskiego miała skompromitować 
KOR, odebrać wiarygodność innym informacjom podawanym przez 
Komitet. Inaczej uważała Alina Brodzka, przekonana po latach, że 
plotka puszczona przez Rakowskiego miała przestraszyć partyj-
nych „twardogłowych” realną możliwością śmierci i skłonić ich do 
uwolnienia Lipskiego.

Jakikolwiek byłby jej cel, pogłoska o śmierci Lipskiego 8 czerwca 
wyszła z redakcji „Polityki”. Jak wspomina Roman Loth, do IBL przy-
niosła ją publikująca w „Polityce”, a jednocześnie związana z Instytu-
tem Marta Fik; powiedziała, że usłyszała to od Tadeusza Drewnow-
skiego, który z kolei powoływał się na rozmowę z Rakowskim. Loth 
zatelefonował do syna Lipskiego, który natychmiast zadzwonił do 
Państwowego Wydawnictwa Naukowego, prosząc, żeby nie łączyli 
telefonów do matki (nie chciał, aby dowiedziała się w ten sposób), 
a potem pojechał na Rakowiecką, gdzie zażądał widzenia z naczelni-
kiem i dostępu do ojca, „żywego czy martwego”. Zdziwiony naczelnik 
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powiedział mu, że ojciec jest trochę chory, ale to nic poważnego, a po 
południu zostanie zwolniony.

Trudno dziś orzec, jak faktycznie wyglądało podejmowanie decyzji 
o zwolnieniu Lipskiego z aresztu, bo wypuszczono go wcześniej niż 
pozostałych aresztowanych działaczy KOR. Niewątpliwie na decyzję 
władz wpłynęły pogorszenie jego zdrowia i nieustanne interwencje 
wielu osób, w tym hierarchów Kościoła katolickiego i prezesa ZLP 
Jarosława Iwaszkiewicza. Nie możemy jednak wykluczyć, że słuszne 
było przypuszczenie Aliny Brodzkiej, która wspierała Marię Lipską 
w staraniach o interwencje.

W tym czasie zwolniono jeszcze jedną z aresztowanych osób, a cała 
reszta KOR-owców pozostała w areszcie przy Rakowieckiej, teore-
tycznie oczekując na proces. Lipski jednak, wnioskując z własnych 
przesłuchań, wątpił w to, że do procesu w ogóle dojdzie; słusznie, jak 
się okazało, przypuszczał, że władze nie znajdą w granicach oficjalnie 
obowiązującego prawa żadnych dowodów umożliwiających skazanie 
działaczy KOR na więzienie.

Mimo to, nie bacząc na zdrowie, zabiegał o zwolnienie pozosta-
łych, m.in. napisał apel do Kurta Waldheima, sekretarza generalnego 
ONZ, który 12 lipca odbierał na Uniwersytecie Warszawskim dokto-
rat honoris causa. W osobistym, pisanym po niemiecku apelu prosił 
o interwencję w sprawie więzionych sześciu robotników oraz pięciu 
członków i czterech współpracowników KOR.

Dostarczenie apelu nie było łatwe, jednak jeden ze współpracow-
ników Komitetu, Jan Ajzner, przyciągnął uwagę odgradzających Wald
heima funkcjonariuszy Biura Ochrony Rządu, a wówczas Bogusława 
Blajfer wręczyła apel jednemu z osobistych ochroniarzy sekretarza 
generalnego. BOR-owcy próbowali odebrać tę kartkę, jednak oficer 
ochrony Waldheima nie pozwolił, stwierdzając, że od trzydziestu lat 
jest policjantem i nie widzi żadnego niebezpieczeństwa w zatrzyma-
niu kartki… Sekretarz generalny podjął interwencję, jednak praw-
dopodobnie nie bezpośrednio wobec władz PRL; stwierdził później 
w Wiedniu podczas konferencji prasowej, że apel Lipskiego przekazał 
Komisji Praw Człowieka ONZ.
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Sprawa więzionych działaczy KOR stała się głośna na Zacho-
dzie. Już od czerwca trwała masowa kampania solidarnościowa, 
w której zaprotestowało m.in. 136 intelektualistów amerykańskich, 
22 niemieckich, 81 szwajcarskich, 35 włoskich, 65 szwedzkich, 
99 brytyjskich parlamentarzystów, redaktorzy naczelni francu-
skiej prasy, francuskie i włoskie związki zawodowe… Opozycja 
czuła silne wsparcie, w nierównym starciu z władzami nie została 
pozostawiona samej sobie. Nacisk środowisk z Zachodu był tym 
istotniejszy, że PRL miał coraz większe problemy ze spłatą za-
chodnich kredytów. 

Zwolnienie Lipskiego nie oznaczało oczywiście jego uniewinnie-
nia – nadal pozostawał oskarżony, tak samo jak ci przetrzymywani 
na Rakowieckiej, jedyną różnicą był tylko fakt, że nie tkwił w aresz-
cie (bo mówienie o „wolnej stopie” w tej sytuacji byłoby przesa-
dą). Wciąż był przesłuchiwany, trwając solidarnie z aresztowanymi, 
podkreślał, że mimo oskarżeń i groźby skazania działalności w KOR 
nie zaprzestanie. Na przykład podczas przesłuchania 7 lipca „za-
chowywał się spokojnie, odmawiając jakichkolwiek odpowiedzi na 
zadawane mu pytania, natomiast w rozmowie nieprotokółowanej 
wyjaśniał, iż będzie nadal działał w Komitecie Obrony Robotników, 
nie ma siły, która by mu mogła w tym przeszkodzić” – czytamy w za-
chowanej dokumentacji.

W tych dniach z pracy na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu wyrzucono Stanisława Barańczaka. Władze sprawiały 
wrażenie, że nie zrezygnują z represji, jednak ostatecznie skapi-
tulowały i ogłosiły amnestię (aby zatuszować klęskę, wprowa-
dziły ją 23 lipca 1977 r. – w sąsiedztwie daty ówczesnego święta 
państwowego).

Jednak opozycja otrzymała sygnał, że represje karne mogą 
wrócić: dwa dni przed amnestią prokuratura postawiła zarzuty 
Lipskiemu, Kuroniowi i Michnikowi, postępowanie pod byle pre-
tekstem mogło być wznowione. Topór PRL-owskiego „wymiaru 
sprawiedliwości” nadal wisiał im nad głową. Mimo to bezprece-
densowe cofnięcie się władzy przed doprowadzeniem do procesu 
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politycznego i zwolnienie aresztowanych były wielkim zwycię-
stwem opozycji.

Nie było to przyzwolenie na działalność KOR, lecz tylko wycofanie 
się w tym momencie z widocznych poza PRL represji karnych. Funk-
cjonariusze SB nie zrezygnowali jednak z prób zaszkodzenia Lipskie-
mu w sferze zawodowej. Planowano wówczas m.in. „poinformować 
kierownictwo IBL PAN o posiadaniu przez SB danych świadczących 
o wykorzystywaniu przez J.J. Lipskiego terenu zakładu i czasu pra-
cy do prowadzenia wrogiej działalności. Jednocześnie postulować 
wzmożenie kontroli służbowej wyników zawodowych J.J. Lipskiego. 
[Dopisek odręczny:] (o powyższym poinformować dyrektora IBL 
w Prok[uraturze] Gen[eralnej])”.

Wykazanie, że miejsce pracy jest wykorzystywane do działalno-
ści opozycyjnej (tj. według oficjalnego języka PRL „wrogiej”), mogło 
prowadzić do usunięcia Lipskiego z IBL (pamiętajmy, że był wówczas 
przeniesiony na gorsze stanowisko, wymagające spędzania w In-
stytucie znacznie więcej godzin niż w przypadku pracownika na-
ukowego). Lipski oczywiście umawiał się w sprawach korowskich 
także w IBL. Pracująca w dziale opracowań Biblioteki IBL Anna Ra-
szewska jako jedno z miejsc, w których konspirował, wspomina ka-
talog rzeczowy na korytarzu, daleko w zakamarkach budynku. Innym 
była… poczekalnia u dentysty w Pałacu Staszica. Lipski jednak był 
otoczony w większości przez wyjątkowo życzliwe środowisko. Mi-
chał Głowiński zapamiętał charakterystyczną scenę: Lipski niemal 
oficjalnie zbiera fundusze na KOR, otoczony przez wiele osób, a po 
drugiej stronie korytarza samotnie siedzi działacz PZPR zbierający 
składki partyjne (członków POP PZPR w IBL można było wówczas 
policzyć na palcach).

Mimo amnestii opozycja wciąż otrzymuje dowody, że rzekomy 
liberalizm władz nie oznacza zasadniczych zmian. Niecałe półtora 
tygodnia po amnestii ginie Stanisław Pietraszko. KOR nie rozważa 
nawet zaprzestania działalności – przy okazji sierpniowego odpo-
czynku w Kamienicy Królewskiej na Kaszubach działacze Komitetu 
dyskutują nad przekształceniem się w nową, ściśle już polityczną 
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organizację opozycyjną. Rozważają różne warianty nazwy, podkreś-
lające samorządność i solidarność, ostatecznie wybierają formułę 
Komitet Samoobrony Społecznej „KOR”. To Lipski zaproponował, by 
w nowej nazwie pozostawić symbolicznie nazwę dawnego Komitetu, 
podkreślić ciągłość działania. 

KSS „KOR” rozpoczął działalność 29 września 1977 r., ogłaszając 
nową, poszerzoną formułę. Nie znalazło się w nim trzech spośród 
dawnych członków KOR: Wojciech Ziembiński, Emil Morgiewicz i Ste-
fan Kaczorowski, prowadzących równoczesną działalność w Ruchu 
Obrony Praw Człowieka i Obywatela. 

Lipski został skarbnikiem Funduszu Samoobrony Społecznej, po-
wołanego przez KSS „KOR”. W skład rady funduszu wchodzili także: 
ks. Jan Zieja – przewodniczący, Halina Mikołajska – sekretarz, Jan 
Kielanowski, Edward Lipiński, Piotr Naimski, Józef Rybicki, Wacław 
Zawadzki. Fundusz podejmował decyzje o przeznaczeniu środków 
KSS „KOR”, wspierał także inne inicjatywy opozycyjne, m.in. poza-
cenzuralny drugi obieg wydawniczy.

Już we wrześniu ukazuje się nowe pismo, „Robotnik” (tak samo 
nazywał się niegdyś organ PPS). W październiku działalność roz-
poczyna pismo „Głos”, pierwotnie pomyślane jako organ KSS „KOR”, 
wkrótce jednak zdominowane przez krąg Macierewicza (Lipski 
i w tym przypadku długo mediował; charakterystyczne jest to, że 
przez pewien czas nie rezygnował ze swojego nazwiska w stopce 
redakcyjnej). Niektóre środowiska opozycyjne, m.in. z podzielonego 
wówczas na kilka odłamów dawnego ROPCiO, zarzucały KOR próby 
porozumienia się z władzą. Odwołując się do przeszłości niektórych 
działaczy Komitetu (na ogół Kuronia i Michnika), insynuowano, że 
KOR walczy nie o niepodległą Polskę, ale o… władzę w PRL. Niektóre 
z tych zarzutów były także wykorzystywane w sporze między czę-
ścią opozycji coraz bardziej odwołującą się do prawicowych tradycji 
i radykalnych metod działania. Lipski w 1981 r. wspominał: „Antek 
[tj. Macierewicz] jest dla mnie niezwykle mętny. W rozmowach ze 
mną niejednokrotnie powoływał się na swe sympatie dla ideologii 
Abramowskiego. A że mnie abramowszczyzna jest bardzo bliska 
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[…] traktowałem wystąpienia Antka bardzo poważnie. Ale potem 
okazało się to wszystko dosyć niespójne […] tym bardziej zresztą 
dziwiła mnie łatwość, z jaką Antek dogadywał się akurat z ROPCiO 
[…] nie umiałbym sformułować ideologii »Głosu«, poza jedną rze-
czą, która ma też charakter taktyczny: ta grupa zawsze mniej niż 
reszta KOR-u obawiała się konfrontacji bezpośredniej i radykalnego 
zaostrzania sytuacji”.

Rozniecanie takiego sporu niepokoiło Lipskiego. Wiosną 1978 r. 
w paryskiej „Kulturze” protestował on przeciwko zawłaszczaniu 
określenia „opozycja niepodległościowa” przez jeden z nurtów opo-
zycji: „nie będę ukrywał, że artykuł […] przeczytałem z niesmakiem. 
[…] Mam zaszczyt znajdować się wśród ludzi, o których Adam Mich-
nik pisze jako o lewicy laickiej. Pan Drewnowski jako jeden z moż-
liwych kierunków działania moich przyjaciół i mojego widzi odzy-
skanie naszych pozycji w aparacie władzy w PRL. […] Jaką utraconą 
pozycję w aparacie władzy w PRL miałbym odzyskiwać? Ani przez 
pięć minut nie byłem ani w PZPR, ani w jej przybudówkach mło-
dzieżowych. […] Chciałbym tu poważnie ostrzec przed nadużywa-
niem sformułowań w rodzaju »opozycja niepodległościowa« […]. 
Otóż nie znam wśród grup opozycyjnych w Polsce innej orientacji 
niż niepodległościowa”.

Lipski to stale powtarzał, ale retoryka wykorzystująca słowa „na-
ród” i „patriotyzm” będzie w przyszłości stosowana wielokrotnie 
także przeciwko niemu. Już w roku 1981.

Operacja serca w Londynie i kontakty z emigracją

Lipski mógł zareagować na te oskarżenia publikacją w „Kultu-
rze”, ponieważ udało mu się wyjechać na Zachód – bynajmniej 
nie z powodu liberalizmu władz, ale obaw rządzących, że zostaną 
oskarżeni o spowodowanie śmierci znanego opozycjonisty. Lipski 
przecież jeszcze przed atakiem serca, którego doznał w areszcie, 
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został w marcu 1977 r. zakwalifikowany do operacji, planowanej 
na jesień tego roku. Wskutek pogorszenia stanu zdrowia zabieg 
ten okazał się zbyt skomplikowany, by przeprowadzić go w któ-
rymś z krajowych szpitali – co wyjątkowo starannie sprawdziła 
SB, usiłując zablokować wyjazd Lipskiego za granicę. Władze mu-
siały go jednak wypuścić – albo godzić się ze znacznym ryzykiem 
jego śmierci czy to na krajowym stole operacyjnym, czy z powodu 
odmowy operacji.

Służba Bezpieczeństwa doprowadziła jednak do tego, że mimo 
ubezpieczenia zdrowotnego Lipskiemu nie zrefinansowano opera-
cji zagranicznej i musiał za nią zapłacić. Rodzina nie była majętna, 
jednak Lipski dysponował 5 tys. dolarów pochodzącymi z nagrody 
emigracyjnej Fundacji im. Alfreda Jurzykowskiego za wybitne osiąg-
nięcia w dziedzinie kultury i nauki, którą dzięki staraniom redaktora 
paryskiej „Kultury” otrzymał rok wcześniej (sumę tę pozostawił na 
Zachodzie, obawiając się jej niemal pewnego zarekwirowania przez 
PRL-owskie władze). To te pieniądze oraz osobista finansowa pomoc 
Giedroycia posłużyły do sfinansowania operacji w styczniu 1978 r. 
Lipskiego operował jeden z najbardziej szanowanych dzisiaj kardio-
chirurgów świata, Magdi Yacoub. Po pierwszej operacji Lipski musiał 
średnio co dwa lata przylatywać do Londynu na kontrole. Wykorzy-
stywał te wyjazdy do kontaktów opozycyjnych.

W Londynie, m.in. dzięki Eugeniuszowi i Ninie Smolarom, Lip-
ski poznaje małżeństwo Lidii i Adama Ciołkoszów, przedwojennych 
działaczy socjalistycznych i przywódców jednego z odłamów emigra-
cyjnej PPS, oraz Edwarda Raczyńskiego, który w 1979 r., w wieku 88 
lat, został prezydentem RP na uchodźstwie (towarzyszka życia Ra-
czyńskiego była absolwentką tej samej szkoły co Maria Lipska). Ich 
rozmowy z Lipskim decydują o tym, że emigracja będzie wspierała 
finansowo KSS „KOR”.

O roli Lipskiego i uznaniu, jakie budził na emigracji, świadczy pro-
pozycja, którą otrzymał podczas jednej z późniejszych wizyt w Londy-
nie: prezydent Raczyński zaproponował mu, by został jego następcą 
(w ówczesnych warunkach prezydent nominował swojego następcę). 
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Nie wiemy dokładnie, kiedy ta propozycja padła, ale ponieważ Ra-
czyński zrezygnował w 1986 r., możemy przypuszczać, że w 1985 r., 
kiedy Lipski przebywał w Londynie. Propozycji nie przyjął, podobnie 
jak przynajmniej dwóch innych obywateli PRL, do których zwrócił 
się Raczyński – Władysław Bartoszewski i Jan Kielanowski. Posłu-
żył się podobną argumentacją jak Bartoszewski, który powiedział 
Raczyńskiemu, że nie jest bogaty i nie stać go na godne sprawowa-
nie funkcji prezydenta, a nie chce być „utrzymankiem Rzeczpospoli-
tej”. Maria Lipska po latach oceniała, że prezydentowi z kraju byłoby 
trudno w Londynie także z powodu zawiści pominiętych działaczy 
emigracyjnych. Następcą Raczyńskiego został jeden z emigrantów, 
Kazimierz Sabbat.

W tym czasie dyrekcja IBL próbowała odwoływać się od odrzu-
cenia habilitacji Lipskiego, jednak Centralna Komisja Kwalifikacyj-
na w ogóle nie rozpatrywała tego odwołania. Lepiej było w samym 
Instytucie – Lipski na wniosek dawnego młodszego kolegi, kierow-
nika Pracowni Historii Literatury Okresu Młodej Polski prof. Lotha, 
odzyskuje swój wcześniejszy status i wraca do Pracowni. Zajmuje 
się też sprawą zarekwirowanych przez SB w 1961 r. manuskryptów 
dzienników Jerzego Kornackiego Kamieniołomy, o których zniszczeniu 
Kornacki został powiadomiony w sierpniu 1975 r. Lipski zaangażo-
wał się m.in. w uchwalenie protestującej przeciwko temu rezolucji 
PEN Clubu, pisał też protest do prokuratora generalnego PRL. Nie 
wierzył, by faktycznie MSW zniszczyło dzienniki. Jego przekonanie 
było słuszne (dzienniki w 1990 r. wydano rodzinie, która nie zdecy-
dowała się na ich publikację).

Przyzwyczaił się do życia pod presją SB, do rewizji pod byle 
powodem, np. po próbie wysadzenia pomnika Lenina w Nowej 
Hucie w kwietniu 1978 r., którą podjął przypuszczalnie Andrzej 
Szewczuwaniec (w 1988 r. przywódca strajku w Hucie im. Leni-
na). To zapewne w tym czasie Janusz Tazbir pytał go, czytającego 
jedną z drugoobiegowych gazetek na przystanku, „to już nie masz 
gdzie czytać?”. Lipski odrzekł flegmatycznie: – A co już mi może 
zaszkodzić?



273

Bunty chłopskie. Towarzystwo Kursów Naukowych. 
Kontakty z opozycją w Czechosłowacji i ZSRR

Lipski asystował przy tworzeniu pierwszego z Komitetów Samo-
obrony Chłopskiej – Ziemi Lubelskiej. Chłopi protestowali przeciw 
niesprawiedliwej ustawie o emeryturach rolniczych z października 
1977 r.; obciążenia, jakie na nich nakładała, były niewspółmierne do 
ich zarobków. Komitet Samoobrony Chłopskiej Ziemi Lubelskiej zo-
stał powołany na wiecu w lesie niedaleko Ostrówka k. Milejowa pod 
Lublinem 30 lipca 1978 r. (na spotkaniu założycielskim byli także 
Ludwik Dorn, Wiesław Kęcik, Andrzej Zozula, Henryk Wujec). Lipski 
zmylił inwigilujących, którzy zostali w Warszawie, rejestrując brak 
zapalonych świateł w mieszkaniu i pozostawione otwarte okno.

Wujec wspominał: „deklarację pisali chyba Kęcik z Dornem, pa-
miętam, jak siedzieli gdzieś na pniu drzewa i pisali. Myśmy tam roz-
dawali »Robotnika«, Jan Józef bardzo pięknie przemawiał, a chłopi 
nas objechali, że bardzo późno zajęliśmy się sprawami emerytur i że 
ta deklaracja jest mało radykalna, bo oni są znacznie ostrzejsi. Pano-
wał tam bardzo bojowy nastrój. […] Około setki [osób – Ł.G.], z tym 
że to był taki piknik, kobiety z dziećmi…”. Wkrótce powstają kolejne 
komitety, m.in. w Zbroszy Dużej pod Grójcem – wokół ks. Czesława 
Sadłowskiego. Rośnie świadomość społeczna, zatomizowane dotych-
czas jednostki łączą się, by działać solidarnie. Opozycja – rozumiana 
tu jako aktywność społeczna niezależna od władzy – krzepnie.

22 stycznia 1978 r. zawiązane zostało Towarzystwo Kursów Na-
ukowych; miało początek w „latającym uniwersytecie”, tworzonym od 
jesieni 1977 r. m.in. przez siostrzeńca Lipskiego, Andrzeja Celińskiego, 
żartobliwie tytułowanego „rektorem”. Nazwy te – odwołujące się do 
tradycji oporu przeciw rosyjskiemu zaborcy pod koniec XIX wieku – 
oznaczały niezależne wykłady i seminaria na poziomie uniwersytec-
kim, odbywające się w prywatnych mieszkaniach.

W środowisku naukowców, którzy współtworzyli TKN, częsty był 
dystans wobec KOR, niektórzy obawiali się nawet skojarzenia TKN 
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z KOR. Maria Janion, kiedy jedno ze spotkań TKN miało odbyć się 
w mieszkaniu Lipskiego, zgryźliwie zauważyła, że nie ma już wyboru: 
albo władza, albo KOR. To dystansowanie się od opozycji można tłu-
maczyć obawami naukowców przed zaangażowaniem politycznym, 
często – podobnie jak w przypadku „pryszczatych” – pod wpływem 
dawnych własnych negatywnych doświadczeń. Być może nieświado-
mie ulegano jeszcze propagandowej wizji KOR jako agentów zagrani-
cy. Próbowano też chronić neutralność nauki i kultury wobec polityki. 
Jednak stawianie w jednym rzędzie autorytarnych władz i codziennie 
ryzykującej opozycji było bolesne dla jej członków. 

Towarzystwo Kursów Naukowych przyciągało dawnych rewizjo-
nistów, świadczyło jednak także o otwarciu na środowiska katoli-
ków, takich jak Bohdan Cywiński czy Tadeusz Mazowiecki. Stało się 
miejscem niezależnej edukacji, kolejną sferą życia wyzwalaną dzięki 
wsparciu KOR z monopolu omnipotentnego państwa. Lipski w dzia-
łalność TKN bardzo się zaangażował, pilnując jednak, aby z racji 
działalności w KOR nie sprawiać wrażenia kontrolera czy cenzora. 
Prowadził m.in. cykl wykładów o historii Armii Krajowej.

A władze na próbę stworzenia konkurencji wobec oficjalnego 
szkolnictwa wyższego zareagowały przemocą – szczególnie po zain-
augurowaniu przez TKN drugiego semestru działalności w listopa-
dzie 1978 r. Ponieważ zajęcia miały formułę spotkań otwartych dla 
wszystkich chętnych, nie można było nie wpuścić na nie aktywistów 
Socjalistycznego Związku Studentów Polskich, którzy próbowali na-
śladować dawną metodę „komandosów”, jednak z istotną różnicą: 
coraz bardziej agresywne pytania przeradzały się często w fizyczną 
przemoc wobec uczestników zebrań TKN. Grupy SZSP nazywano 
powszechnie bojówkami, składały się „głównie z aktywistów ZSMP 
warszawskiej AWF, dyskotekowych bramkarzy, karateków, judoków”.

Szczególnie dramatyczne zdarzenia rozegrały się w marcu 1979 r. 
w mieszkaniu Kuronia. 7 marca bojówkarze pobili m.in. studenta 
Mieczysława Książczaka i Henryka Wujca. Kuroń został zrzucony ze 
schodów, wrócił do własnego mieszkania oknem. Kolejny wykład 
miał się odbyć 21 marca, jednak ponieważ ojciec Kuronia źle się 
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poczuł, wezwano pogotowie i wykład odwołano. Nie powstrzymało 
to około czterdziestu „aktywistów”, którzy wtargnęli do mieszkania 
razem z wchodzącym wówczas Wujcem. Wujec wskutek pobicia miał 
wstrząs mózgu, ciężko poturbowany został syn Jacka Kuronia, Ma-
ciej, a jego ojciec doznał zawału. Bojówkarze traktowali mieszkanie 
Kuronia jak zdobyte terytorium, nie reagowali na prośby o zostawie-
nie ojca w spokoju, uniemożliwiali jednemu z dwóch obecnych kore-
spondentów zagranicznych skorzystanie z telefonu, odeszli dopiero 
po przyjeździe karetki – wiele godzin od jej wezwania.

Po konsultacji z żoną Lipski, godząc się z podobnym ryzykiem, 
zaproponował TKN użyczenie własnego mieszkania. Uważał, że nie 
można się ugiąć przed przemocą, bo kiedy naukowcy zrezygnują z za-
jęć Kuronia i Michnika (na nich koncentrowały się bojówki), to kolej 
przyjdzie na następnych. Chociaż wycofanie się z wykładów otwar-
tych na rzecz seminariów w zamkniętych grupach byłoby uzasad-
nione merytorycznie, w tej sytuacji oznaczałoby kapitulację wobec 
rządowych bojówek. Jesienią 1979 r. jednak TKN przeszedł do zajęć 
zamkniętych – nie zaprzestając działalności, zmniejszył jej zasięg.

KSS „KOR” przez cały czas szukał porozumienia z opozycjonistami 
z innych krajów bloku wschodniego. 30 czerwca 1978 r. skierowano 
list do opozycjonistów w ZSRR, a 6 sierpnia na granicy w Karkono-
szach doszło do pierwszego spotkania przedstawicieli KSS „KOR” 
(Kuroń, Lityński, Macierewicz, Michnik) z opozycjonistami czechosło-
wackimi (m.in. Václav Havel). Powstał kwartalnik „Krytyka” (w skład 
redakcji weszli Havel i węgierski opozycjonista Miklós Haraszti). 
Kolejne spotkanie opozycjonistów polskich, czeskich i słowackich 
odbyło się półtora miesiąca później, 20 września, a następne – paź-
dziernikowe – udaremniła wspólna akcja polskiej i czechosłowackiej 
policji politycznej. W styczniu 1979 r. Zbigniewowi Romaszewskiemu 
udało się w Moskwie nawiązać kontakt z Andriejem Sacharowem. 
W październiku tego roku w budynkach parafii kościoła św. Krzyża 
w Warszawie odbyła się głodówka w solidarności z opozycjonista-
mi więzionymi w Czechosłowacji; Lipski był jednym z dwóch mężów 
zaufania głodujących.
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KSS „KOR” podejmował wiele interwencji, nie tylko w sprawach 
konkretnych osób, ale także w tych dziedzinach, w których państwo 
okazywało indolencję – np. próbował zwrócić uwagę na dramatyczny 
brak leków w Polsce. Organizowano akcje w obronie pobitego i uwię-
zionego na Śląsku Kazimierza Świtonia (w trakcie jednego z wyjazdów 
syn Lipskiego został ciężko pobity przez milicję).

W czasie działalności w KSS „KOR” Lipski udzielił symbolicznego 
ślubu córce Krystyny Starczewskiej, prowadzącej kartoteki represjo-
nowanych z Radomia. Jej córka Ania, wówczas maturzystka, zakocha-
ła się w studiującym w Polsce Wietnamczyku Bùi Ngọc Hải Namie. 
W pewnym momencie musiał się on ukrywać przed funkcjonariusza-
mi wietnamskiej policji politycznej, którzy chcieli go deportować do 
kraju. Służba Bezpieczeństwa usiłowała szantażować Starczewską, 
jednak udało się przechować Nama w kolejnych kryjówkach. Po ma-
turze córki zorganizowano potajemne „zaślubiny”, Lipski – w czarnym 
garniturze i z Krzyżem Walecznych w klapie – błogosławił młodych, 
wygłaszając „drżącym z przejęcia głosem […] ułożoną przez siebie for-
mułę. Jako świadkowie podpisali się wszyscy obecni (30 osób)” – zapi-
sał Jacek Hugo-Bader. Młodzi ukrywali się aż do czasów „Solidarności”.

Lata KSS „KOR” Lipskiemu kojarzyły się jednak nie z takimi zda-
rzeniami, ale z mozolną, codzienną pracą u podstaw, z próbami or-
ganizowania niezależnego społeczeństwa. W relacji dla Łozińskiego 
i Petryckiego wspominał: „cztery lata takiej żmudnej szarpaniny – tu 
kogoś pobito, tu kogoś nawet zabito, bo myśmy walczyli również z ta-
kimi wypadkami, które tyczyły […] w zasadzie nie politycznych, tyl-
ko ludzi z marginesu, kiedy bezkarna milicja, mając czy porachunki, 
czy żeby pokazać moc swojej władzy, po prostu zabijała. Ludzie byli 
zabijani, mieliśmy dziesiątki takich wypadków zarejestrowanych. 
Zaczęła się walka z tym, ale większość rzeczy to była taka strasznie 
nieefektowna […] mieliśmy takie poczucie, że robimy coś pośredniego 
między funkcją opiekuna społecznego a funkcją urzędnika, który musi 
to wszystko rejestrować, i jednocześnie tylko raz na tydzień – albo 
częściej, albo rzadziej, zależnie od momentu – idzie na 48 godzin do 
takiego czy innego aresztu w Polsce. Właściwie więcej trudno coś 
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o tym opowiedzieć – to była taka żmudna, codzienna, wyczerpują-
ca praca, w której […] ludzie mniej wytrzymali fizycznie się trochę 
wykruszali. Wystarczy powiedzieć, że u mnie w tym czasie się wada 
serca uczyniła, co się skończyło w 1978 roku operacją […] byłem tak 
wyczerpany, że ledwie chodziłem, ledwie podpierałem się nosem”.

Wraz z upływem lat pogłębiały się jednak podziały między częścią 
środowiska dawnej „Czarnej Jedynki”, której organem został „Głos”, 
a całą resztą KOR (nie chodzi tu tylko o „komandosów”, ale także 
o „Starszych Państwa” czy niektóre osoby z „Czarnej Jedynki”). Poza 
różnicą w sposobie działania (bardziej lub mniej ostrożnym) był to 
także konflikt dwóch liderów – Kuronia i Macierewicza. Uwidocznie-
niem rozłamu na początku grudnia 1979 r. była rezygnacja Maciere-
wicza i Naimskiego z udziału w komisji redakcyjnej KOR-owskiego 
„Komunikatu”, prezentującego oficjalne stanowisko Komitetu, oraz 
ich samowolne wykorzystanie autorytetu KOR do zorganizowania 
manifestacji w dziewiątą rocznicę Grudnia ’70, grożącej przerodze-
niem się w zamieszki.

Zaczęło się od kolportażu ulotek wzywających do udziału w mszy, 
która miała się odbyć 17 grudnia w kościele kapucynów. Środowisko 
KOR rejestruje nadzwyczajną mobilizację SB i milicji, przypominającą 
zdarzenia poprzedzające Marzec ’68. Z kręgów partyjnych przeciekają 
informacje o rzekomo przygotowywanej w imieniu KOR demonstra-
cji ulicznej. Dopiero wówczas w toku rozmów Macierewicz i Naim-
ski zdradzają, że faktycznie zaplanowali, by po mszy wezwać ludzi 
do przejścia pod pomnik Jana Kilińskiego na Starym Mieście. Kuroń 
wspominał: „w KOR-ze wybuchło dzikie piekło. Wszyscy jednoznacz-
nie oskarżyli Antka i Piotrka o nadużycie, to znaczy o niepoinformo-
wanie KOR-u o demonstracji po mszy, na którą w imieniu KOR-u wzy-
wali. Bronili się tym, że była to ich działalność pozakorowska, co było 
raczej mizernym argumentem i sami nie bardzo weń wierzyli. Jan 
Józef powiedział: 

– To tak jakbyście dopisali do rachunku. 
Zażądano od nich, żeby od tej pory informowali KOR o swoich 

planach i poczynaniach”.
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Mimo że bardzo długo starał się mediować, Lipski potępił próbę 
wykorzystywania autorytetu KOR do organizowania demonstracji 
bez porozumienia z innymi członkami Komitetu. W tym samym roku 
pomógł znaleźć pracę bezrobotnej żonie Naimskiego – zaczęła praco-
wać w PEN Clubie, którego sekretarzem był Bartoszewski.

Sierpień i „Solidarność”. Habilitacja i cenzura

Obawa przed manifestacją wynikała z obserwacji Lipskiego i Kuronia, 
którzy już w 1979 r. spodziewali się wybuchu społecznego, przeja-
wiającego się w strajkach. Nie chcieli rewoltowania ludzi, lecz stałej, 
zorganizowanej, pokojowej presji – bez wychodzenia na ulice, które 
mogłoby się skończyć powtórką Marca czy Grudnia. Sierpień 1980 r. 
był spełnieniem ich wizji pokojowego ruchu społecznego, jak mówił 
po latach Jerzy Stępień – konfederacji społeczeństwa.

Jak dzisiaj wiemy, Kuroń i Lipski sytuację widzieli trafniej niż 
członkowie najwyższych władz, którzy zamykali oczy na rzeczywi-
stość. Józef Tejchma, członek Biura Politycznego KC PZPR, pisał: „dziś 
na BP omawialiśmy projekt planu społeczno-gospodarczego na rok 
1980. Nad salą unosiła się groza katastrofy. Tym razem przewodni-
czący Komisji Planowania odkrył karty chyba do końca. Między in-
nymi dowiedziałem się, że zadłużenie nasze wynosi ponad 21 mld 
dol., same zaś odsetki w roku 1980 wyniosą ponad 2 mld dolarów. 
Zewidencjonowałem takie określenie planu jak: trudny, skromny, pe-
symistyczny, ubogi, przy tym napięty, zagrożony, nierealny. Premier 
replikował, że w danych warunkach jest to plan ofensywny”.

Wiosną 1980 r. Lipski – jak inni działacze KOR – jest ostentacyjnie 
inwigilowany przed zjazdem PZPR, który miał być dla Gierka „no-
wym otwarciem” (z funkcji premiera odszedł wówczas jego wielo-
letni współpracownik Piotr Jaroszewicz). Lipski wyjeżdża wówczas 
z żoną na pierwsze badania kontrolne po operacji serca. MSW nie za-
blokowało tego wyjazdu, starając się jednocześnie otoczyć Lipskiego 
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jak najściślejszą „opieką” wywiadu cywilnego, jasno mu też okazując 
przed wyjazdem, że jest śledzony. Poddano go także rewizji osobistej 
na warszawskim lotnisku zarówno podczas wyjazdu 15 marca, jak 
i powrotu 11 kwietnia.

Do aresztu trafiają Mirosław Chojecki i Bogdan Grzesiak, szef 
i współpracownik Niezależnej Oficyny Wydawniczej – największe-
go wydawnictwa drugiego obiegu, wydającego książki bez cenzu-
ry. W ich obronie zabierają głos pisarze podczas zebrania Oddziału 
Warszawskiego ZLP 5 maja. Stefan Kisielewski zapisał: „piątego było 
zebranie Literatów, oddziału warszawskiego. Bardzo śmieszne, przy-
pominało owo sławne sprzed dwunastu lat, 29 lutego 1968. Także 
w ZAiKS-ie, ludzi masę, poszczekaliśmy sobie, ja bardzo wesoło, 
o tajnych wydawnictwach, że stałem się optymistą, bo tyle rzeczy 
wydano. Przemawiali m.in. Jacek Bocheński (też pierwszy raz po 
dwunastu latach), Szczypiorski o cenzurze, Wolicki zjeżdżał partię 
[…], Lipski, Drawicz, Bratkowski (o konieczności reform) i inni. Spra-
wozdania zarządu pesymistyczne, a partia nasza w ogóle dała tyły 
zostawiając na placu Andrzeja Wasilewskiego, który nic nie miał do 
powiedzenia, poza tym, że obiecali mu papier, z którym to papierem, 
jak zresztą ze wszystkim, jest okropna plajta. Mówiono też dużo 
o aresztowaniu Chojeckiego, który po tym zebraniu został zwolnio-
ny – zresztą gwałt się już podniósł za granicą, a podobno i prymas 
interweniował. Ale w sumie rzecz jest przerażająca: jeśli partia nie 
ma ani żadnych argumentów, ani ludzi, to w końcu weźmie się do 
kija. Absurd bez wyjścia!”.

Jerzy Putrament, lider grupy partyjnej w ZLP, wyszedł z sali w trak-
cie zebrania. Lipski mówił, że pisarze muszą protestować „bez wy-
czekiwania na dalsze ofiary represji”.

7 maja zaczyna się głodówka w kościele św. Krzysztofa w podwar-
szawskiej Podkowie Leśnej (proboszczem jest ks. Leon Kantorski). 
To trzecia – najdłuższa – głodówka środowiska KSS „KOR”, wspiera-
na też przez inne grupy opozycyjne. Podjęto ją na znak solidarności 
z głodującymi wówczas w więzieniu Dariuszem Kobzdejem (z Ruchu 
Młodej Polski, pobitym i aresztowanym 3 maja) oraz Mirosławem 
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Chojeckim, domagając się zwolnienia także innych więźniów poli-
tycznych – w tym braci Jerzego i Ryszarda Kowalczyków.

W tym czasie z wizytą w Warszawie gości przywódca ZSRR Leo
nid Breżniew. Kuroń w swoich wspomnieniach pisał o niesamowitej 
atmosferze głodówki, dającej wielką energię do działania i powiew 
optymizmu (solidarność parafian, dzieci oddające własne kieszon-
kowe) – z tej perspektywy widać ją nie tyle jako koniec epoki Gierka, 
ile początek wielkiego ruchu społecznego…

Lipski był jednym z dwóch rzeczników głodujących (drugim był 
Kazimierz Janusz z ROPCiO). Protesty sprzymierzonych środowisk 
opozycyjnych zakończyły się częściowym sukcesem – Chojecki został 
uwolniony, odpowiadał z wolnej stopy, w więzieniu jednak pozostał 
Grzesiak, oskarżony o kradzież powielacza. 12 czerwca pod wpływem 
protestów zapadł stosunkowo łagodny wyrok: półtora roku więzie-
nia, ale w zawieszeniu na trzy lata.

Środowisko KOR nie rezygnowało ze starań o uwolnienie Jana Ko-
złowskiego (1929–1996), działacza chłopskiego i współpracownika 
KSS „KOR”, który został skazany na dwa lata więzienia pod fałszywym 
zarzutem pobicia sąsiada. Wojciech Onyszkiewicz organizuje komitet 
obrony Kozłowskiego, w którego prace włączyli się m.in. dominika-
nin o. Ludwik Wiśniewski, profesor KUL Czesław Zgorzelski, Adam 
Stanowski. Na odbywającą się 26 maja w Sandomierzu rozprawę 
rewizyjną Jana Kozłowskiego i Tadeusza Kolany Lipski jedzie wraz 
z córką – zostali wówczas pobici przez funkcjonariuszy MO (lub SB).

W archiwum Lipskiego zachowało się sporo dokumentacji z tego 
dnia. Pisał, że po rozprawie „trzech nieznanych osobników” próbowało 
uprowadzić młodego człowieka przysłuchującego się posiedzeniu sądu, 
zostali jednak powstrzymani, jednego z nich doprowadzono na poste-
runek MO, jednak milicjanci… odmówili wylegitymowania go (jasno 
wskazywało to na fakt, kim był). Co więcej, wkrótce przybywa dla niego 
„odsiecz” – radiowozy i furgonetki MO. Kapitan milicji przez megafon 
wezwał ludzi otaczających anonimowego „chuligana” do rozejścia się.

Lipski próbował interweniować, podszedł do kapitana MO i pro-
sił o wylegitymowanie „chuligana”, powołując się na przepisy prawa. 
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„Kapitan nie zainteresował się”, za to milicjanci i –  jak podejrze-
wał Lipski – funkcjonariusze SB po cywilnemu „podbiegli do osób 
otaczających chuligana, chwytając je pod ręce i ciągnąc do wozów 
milicyjnych”. Do samochodu wciągnięto też Lipskiego, kopano go 
przy tym, powodując obrażenia (do powiadomienia o przestępstwie 
Lipski dołączył wyniki obdukcji, wykonane dzień później już w War-
szawie). Wraz z sześcioma innymi osobami został wywieziony na 
posterunek MO w Opatowie i przeszukany. Niezgodnie z prawem 
nie doręczono mu pokwitowania, zabrano też jego notatki z jaw-
nej rozprawy. Tego samego dnia przeszukano również jego córkę 
(postanowienie prokuratorskie zostało wydane post factum, cztery 
dni później). Ponad miesiąc później podprokurator Krzysztof Pę-
kalski z Prokuratury Rejonowej w Sandomierzu odmówi wszczęcia 
postępowania przygotowawczego „z powodu niestwierdzenia prze-
stępstwa ściganego z oskarżenia publicznego”; uzna informację ze 
strony MO za przedstawienie faktów, nie weryfikując jej w innych 
źródłach.

KSS „KOR” nie rezygnuje; postulat zwolnienia Kozłowskiego wróci 
w czasie sierpniowego strajku w Stoczni Gdańskiej. (Kozłowski wy-
szedł na wolność, w 1989 r. został wybrany na senatora). Czasy rze-
komo liberalnego Gierka to kronika rejestrowanych przez KSS „KOR” 
pobić, rewizji, zatrzymań…

Tymczasem zaczyna się wielka fala robotniczych protestów, któ-
rej Lipski i Kuroń spodziewali się już rok wcześniej. 1 lipca wchodzi 
w życie podwyżka cen. Wybuchają strajki w Państwowych Zakładach 
Lotniczych w Mielcu, w Zakładach Mechanicznych „Ursus”, w Auto-
sanie w Sanoku, na budowie elektrowni Połaniec i w innych miej-
scach. Władze próbują rozładować strajki lokalnymi ustępstwami 
ekonomicznymi, jednak po zakończeniu jednego protestu wybucha-
ją kolejne. W Świdniku i Lublinie tworzy się porozumienie zakła-
dów – to pierwsza próba organizowania się protestujących. Strajki 
ustają 25 lipca po negocjacjach z komisją rządową.

14 sierpnia rozpoczyna się strajk w Stoczni Gdańskiej im. Lenina. 
Dwa dni później, gdy dyrekcja zgodziła się na postulaty strajkujących, 



282

przywódca komitetu strajkowego Lech Wałęsa ogłasza koniec strajku, 
jednak pod wpływem m.in. Anny Walentynowicz i Aliny Pienkowskiej 
zmienia zdanie, wzywając do kontynuowania protestu w solidar-
ności z innymi, wciąż strajkującymi zakładami Wybrzeża. Powstaje 
Międzyzakładowy Komitet Strajkowy. Służba Bezpieczeństwa odci-
na połączenie telefoniczne Trójmiasta z resztą kraju i przystępuje 
do uderzenia w ludzi KOR, obawiając się ich wpływu na protesty 
społeczne. Lipskiego nawet kilka lat później dziwiło, że władze nie 
zamknęły działaczy KSS „KOR” wcześniej. Bez większych przeszkód 
mogli bowiem spełniać funkcję informującą. 

Lipscy spędzali wówczas wakacje w Jerzwałdzie nad Jeziorakiem. 
Przyjeżdżali tam od lat. Ich sąsiad Zbigniew Nienacki, autor powieści 
dla młodzieży, współpracownik wywiadu cywilnego PRL – w latach 
dziewięćdziesiątych napisał w felietonie: „co za paradoks: wszak 
w mojej wsi każde lato spędzał Jan Józef Lipski i mieszkał niemal po 
sąsiedzku ze mną. On tutaj, z wyjątkiem mnie, z nikim nie rozmawiał 
o polityce; pływał łódką, zbierał grzyby. Nikt tu nie ma pojęcia, że to 
był założyciel KOR-u. Taka jest ta polska prowincja”. (Według jednego 
ze wspomnień Lipski sprezentował Nienackiemu… wydany w drugim 
obiegu Traktat moralny Miłosza).

20 sierpnia, podczas nieobecności Lipskich w Warszawie, ekipa 
SB przeprowadziła wielogodzinną, bardzo szczegółową rewizję w ich 
mieszkaniu. Tego dnia dokonano masowego aresztowania działaczy 
KSS „KOR”.

Po powrocie do Warszawy 24 sierpnia Lipski nie zaczął się ukry-
wać, jednak SB – przekonana, że próbuje wyjechać do strajkującego 
Gdańska lub Szczecina, rozdrażniona jego ucieczką przed inwigila-
cją 26 sierpnia (funkcjonariusze przeszukiwali pociągi, które w tym 
czasie jechały z Warszawy do Gdańska) – zatrzymała go 28 sierpnia, 
kiedy znajdował się w podziemiach obok Dworca Centralnego. Ten 
dzień obserwacji pokazał pomysłowość Lipskiego w gubieniu „ogo-
nów” – i musiał rozdrażnić funkcjonariuszy Biura „B”. W raporcie 
z wieczoru tego dnia czytamy: „w bramie zachowywał się w sposób 
nienaturalny. Kilkakrotnie podchodził do zamkniętych drzwi, brał za 
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klamkę i odchodził, następnie wyszedł z ww. bramy i udał się ponow-
nie na ww. przystanek autobusowy, gdzie stał już autobus linii 116 
[…] wskoczył do autobusu i odjechał bez obserwacji”.

Funkcjonariusze odnaleźli go dopiero dwadzieścia minut później 
na pętli autobusowej przy Torwarze. Lipski pojechał autobusem na 
plac Zawiszy, a następnie cofnął się, jadąc tramwajem, na Dworzec 
Centralny. Był to dla obserwujących sygnał, że może chce pojechać 
pociągiem na Wybrzeże; „na przystanku tramwajowym przy Dworcu 
Centralnym »Poeta« [funkcjonariusze pionu inwigilacji zawsze nada-
wali kryptonim osobom, które śledzili – Ł.G.] wysiadł i udał się do 
przejścia podziemnego pod rondem. W przejściu podziemnym »Po-
eta« chodził, oglądał się, patrzył bardzo często na zegarek, następnie 
wszedł do baru kawowego »Zachodni«. W ww. barze »Poeta« kupił 
kawę, którą pił i spoglądał kilka razy na zegarek.

W tym czasie, to jest o godz. 21.30 i o godz. 21.40, odjeżdżały po-
ciągi w kierunku Gdyni, Świnoujścia.

W związku z powyższym »Poeta« został zatrzymany przez funk-
cjonariuszy MO i doprowadzony na komisariat kolejowy Dworca Cen-
tralnego. Była godz. 21.30. O godz. 22.15 został zabrany z komisariatu 
kolejowego przez grupę realizacyjną samochodem”.

Enigmatyczny komunikat oznaczał, że Lipski został zatrzymany na 
48 godzin (28–30 sierpnia). Kiedy opuszczał areszt milicyjny w pa-
łacu Mostowskich, funkcjonariusze SB ponownie zaczęli go śledzić. 
Wtedy też – po podpisaniu porozumienia gdańskiego – zwolnieni 
zostali wszyscy zatrzymani działacze KSS „KOR” (zostało to wywal-
czone w ostatniej chwili).

Porozumienia sierpniowe były wielkim zwycięstwem społeczeń-
stwa nad władzami, które ustąpiły nie tylko w kwestiach ekonomicz-
nych, lecz przede wszystkim przed samoorganizacją społeczeństwa, 
wielkim autonomicznym ruchem społecznym, przypominającym szla-
checkie konfederacje. Na początku września 1980 r. nie było jeszcze 
wiadomo, jak te wynegocjowane niezależne i samorządne związki 
zawodowe będą wyglądać. Słowo „Solidarność” było wówczas tylko 
tytułem strajkowego biuletynu Stoczni Gdańskiej, redagowanego 
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przez związanych z KOR Konrada Bielińskiego, Krzysztofa Wyszkow-
skiego, Ewę Milewicz i Mariusza Wilka. Nazwę „Solidarność” dla no-
wych związków wkrótce zaproponuje Karol Modzelewski.

Już 3 września w IBL powstaje NSZZ Pracowników Nauki – ale nie 
nazywa się jeszcze „Solidarność”. Istniało niebezpieczeństwo, że poro-
zumienie gdańskie będzie funkcjonowało tylko lokalnie, na Wybrzeżu; 
zwycięstwo nie oznaczało, że można było świętować. Silne były też 
koncepcje tworzenia różnych związków, osobnych np. dla Jastrzębia, 
osobnych dla Gdańska, oraz ich podziału nie terytorialnego, lecz bran-
żowego (tak jak w dotychczas istniejących związkach zawodowych). 
To struktura logiczna, ale nie w ówczesnej sytuacji, domagającej się 
właśnie solidarności ludzi z różnych miejsc pracy. Lipski na początku 
września zwracał uwagę na te niebezpieczeństwa swojemu siostrzeń-
cowi Andrzejowi Celińskiemu, który wkrótce zostanie sekretarzem 
Międzyzakładowej Komisji Założycielskiej nowego związku w Gdań-
sku, a później Krajowej Komisji Porozumiewawczej – najwyższej wła-
dzy NSZZ „Solidarność” między zjazdami delegatów. Lipski przekony-
wał siostrzeńca do konieczności powstania związku ogólnopolskiego.

Na Mazowszu tworzy się wiele ośrodków – przez pewien czas ko-
egzystują dwie struktury: Region Mazowsze oraz Niezależny Samo-
rządny Związek Zawodowy Pracowników Nauki, Techniki i Oświaty. 
Już 10 września na zebraniu NTiO postanowiono o jak najściślejszej 
współpracy z Regionem, chociaż byli też przeciwnicy tego rozwiąza-
nia. Koegzystencja trwała jeszcze miesiąc. Dopiero 13 października 
na II Walnym Zebraniu Delegatów w Teatrze Narodowym postano-
wiono o przejściu kół NTiO do Regionu Mazowsze, w którym utwo-
rzono sekcję NTiO – Wiedza.

„Święto uniesionych ramion, podniesionych głów” – jak ten czas 
nazwał Ryszard Kapuściński – trwa także w Polskiej Akademii Nauk. 
Już w połowie września pracownicy IBL na zebraniu przypomina-
jącym wiec wśród wielu spraw upominają się o Lipskiego. Mówio-
no o konieczności rewizji podręczników szkolnych, utworzeniu na-
rodowego planu edytorskiego, ograniczeniu kompetencji cenzury, 
a zwłaszcza kryteriów personalnych, domagając się jawnych i precy-
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zyjnych kryteriów ocen tekstów, oraz – oczywiście – o naprawieniu 
niesprawiedliwości. W punkcie dwunastym czwartej części protoko-
łu zebrania zapisano: „żądamy, by w trybie natychmiastowym CKK 
wycofała odmowę przyznania Janowi Józefowi Lipskiemu stopnia 
doktora habilitowanego”.

Środowisko IBL-owskie – i nieformalnie, i oficjalnymi pismami 
Rady Naukowej – przez najbliższe miesiące domagać się będzie od 
CKK zarówno zatwierdzenia habilitacji Lipskiego, jak i ujawnienia 
nieznanego dotychczas nazwiska „superrecenzenta”. Sprawa toczy się 
powoli. Z entuzjazmem IBL kontrastuje bezruch Centralnej Komisji 
Kwalifikacyjnej, która jakiekolwiek działania podejmie dopiero po 
kilku interwencjach, a i tak sprawy one nie przyśpieszą, są to bowiem 
zlecenia dodatkowych „opinii” dotyczących habilitacji. Kiedy w szó-
stej już z rzędu, a piątej pozytywnej opinii jej autorka prof. Antonina 
Kłoskowska, stwierdzając, iż nie znalazła w pracy błędów, umieściła 
typowe dla naukowców obiektywne zastrzeżenie, że trudno jej oce-
niać pracę polonistyczną, ponieważ jest socjologiem, CKK poprosiła 
o opinię siódmą. Napisanie jej zlecono prof. Janowi Błońskiemu. Po 
jego entuzjastycznej recenzji postanowiono uznać habilitację Lip-
skiego. Nastąpiło to jednak dopiero 25 maja 1981 r.

Na to, że to przewlekanie nie wynikało z biurokracji, ale było ce-
lowe, wskazuje fakt, że o interwencjach ze strony IBL natychmiast 
powiadomiono prof. Jaremę Maciszewskiego, dalej kierującego Wy-
działem Nauki KC PZPR…

Tymczasem Lipski został przedstawicielem Krajowej Komisji 
Porozumiewawczej NSZZ „Solidarność” do spraw zliberalizowania 
cenzury, innymi słowy – szefem delegacji „Solidarności” do rozmów 
z rządem. Liberalizacja cenzury była jednym z punktów porozumie-
nia gdańskiego, we wrześniu 1980 r. powstał wyłoniony przez śro-
dowiska naukowców i pisarzy zespół mający zajmować się tym za-
gadnieniem – Komitet Porozumiewawczy Stowarzyszeń Twórczych 
i Naukowych pod przewodnictwem prof. Klemensa Szaniawskiego. 
To – poza „Solidarnością” i rządem – trzecia grupa uczestników ne-
gocjacji na temat cenzury.
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Negocjacje trwały długo i były trudne, ale latem 1981 r. sejm 
uchwali ustawę o cenzurze. To epokowe wydarzenie. Do tego mo-
mentu działalność cenzury w Polsce nie była w żaden sposób re-
gulowana. Strona społeczna (czyli „Solidarność” i twórcy) uzyskała 
chyba wszystko, co mogła.

W ówczesnych warunkach likwidacja cenzury – która była rze-
czywistym celem Lipskiego – nie była możliwa. Cenzura należała do 
fundamentów systemu, którego teoretyczna likwidacja (przy niere-
alistycznym założeniu, że zgodziłyby się na to partia, rząd i sejm) mo-
głaby doprowadzić do interwencji militarnej ZSRR w Polsce. Prawdo-
podobnie to właśnie likwidacja cenzury w Czechosłowacji pod koniec 
czerwca 1968 r., w czasie praskiej wiosny, wpłynęła na przyśpieszenie 
decyzji o interwencji wojsk Układu Warszawskiego.

Ustawa o kontroli publikacji i widowisk, zakreślająca granice cen-
zury, była jej faktycznym ograniczeniem: cenzurze miały nie podlegać 
biuletyny „Solidarności” (niesprzedawane w kioskach), od decyzji 
cenzury można się było odwołać, wreszcie – ingerencje cenzury mogły 
być w publikacjach zaznaczane. Z tego ostatniego prawa powszech-
nie korzystały pisma i wydawnictwa katolickie, takie jak „Tygodnik 
Powszechny” czy wydawnictwo dominikańskie W Drodze.

Lipski nie uzyskał wszystkiego, co chciał – o jego znajomości te-
matu świadczy i to, że podkreślał niekorzystne rozwiązanie pewnego, 
dzisiaj niezauważanego niuansu: zapisana w ustawie kara grzywny za 
niepoddanie się obowiązkowi cenzury była niekorzystnie… mała. To pa-
radoks, ale większa grzywna po prostu wymagałaby prowadzenia spra-
wy w sądzie, gdzie były większe szanse wygranej niż przed kolegium.

Umiarkowany sukces, jakim była ta ustawa, okazał się jednak dla 
wielu działaczy „Solidarności” niezrozumiały – wielu z nich dało się 
ponieść własnej radykalnej retoryce, żądali natychmiastowego, bezwa-
runkowego zniesienia cenzury. Co więcej, ponieważ Lipski był przyja-
cielem Kuronia, który starał się osiągnąć decydujący wpływ na politykę 
„Solidarności” – wielu działaczy sprzeciwiających się Kuroniowi uznało 
Lipskiego za swojego przeciwnika. 24 lipca 1981 r., podczas przedsta-
wiania proponowanych rozwiązań w sprawie cenzury Krajowej Komisji 
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Porozumiewawczej, złożonej z przewodniczących regionów (po zjeź-
dzie „Solidarności” KKP została przekształcona w Komisję Krajową), 
Lipski został potraktowany jako zastępczy „chłopiec do bicia”. Kuroń 
wspominał: „projekt był bardzo dobry. Precyzyjnie wyliczał sprawy 
chronione cenzurą, przewidywał instytucję odwołania od decyzji cen-
zorskiej do sądu oraz prawo zaznaczenia w druku interwencji cenzury. 
Zastrzeżenia budził jedynie punkt, który można było interpretować 
w sposób niekorzystny dla biuletynów związkowych. Sam Jan Józef 
przedstawił to zresztą jako słabość projektu. Konflikt powstał jednak 
nie o kształt i formę. Część młodych działaczy skupionych wokół Gwiaz-
dy, a także radykałów Rulewskiego i Kosmowskiego, oburzała się na 
sam fakt cenzury i nie chcieli przyjąć do wiadomości faktu jej istnienia.

Pamiętam, jak bardzo przykro mi się zrobiło, kiedy gdzieś w kulu-
arach posłyszałem od stojących w kółku panienek, młodych urzędni-
czek kolejowych, że nawrzucały Janowi Józefowi za tę ustawę. Tonem 
moralnego oburzenia mówiły, że to zdrada ojczyzny itd. Zabolało 
mnie to okropnie. Te młode, niebrzydkie dziewczyny przeciw si-
wym włosom profesora. Tak zresztą zaczęło się zebranie. Od razu 
po referacie Jana Józefa jako pierwszy głos zabrał Jurek Kropiwnicki, 
wiceprzewodniczący regionu łódzkiego – młody pracownik nauko-
wy. Powiedział, że zaraz zada pytanie, więc prosi, żeby profesor nie 
siadał. I zaczął się mądrzyć, jak te panienki na korytarzu, nie pytał, 
tylko mówił. A Jan Józef stał, stał, co chwila pytając, czy może usiąść. 
A Kropiwnicki mu nie pozwalał. I mnie szlag trafił.

– Ludzie – nieomal wykrzyknąłem – jeśli zaraz ktoś temu cha-
mowi nie przerwie i dalej będzie trzymał na stojąco tego chorego 
starszego człowieka, to ja zaraz zrobię taką awanturę, że wszyscy 
będziemy się wstydzić.

Wstał Władek Frasyniuk i powiedział, że jako kierowca autobusu 
wie, że kulturalni ludzie nawet ustępują miejsca starszym, a tu Kro-
piwnicki każe profesorowi stać.

KKP zasadniczo projekt poparła, podkreślając, że biuletyny związ-
kowe są spod cenzury wyłączone i powinno to w ustawie zostać za-
znaczone”…
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„Grunwald”, „prawdziwi Polacy”, konflikty. 
Zasłabnięcie na zjeździe „Solidarności”

W rocznicę Marca ’68 Lipski wziął udział w głośnej konferencji zor-
ganizowanej na Uniwersytecie Warszawskim. Nie tylko uczestniczył 
w dyskusjach, ale wygłosił ważny, wielokrotnie przedrukowywany 
wykład o antysemityzmie (pod tytułem Kwestia żydowska).

„Państwo o tym nie lubią słuchać, a ja o tym nie lubię mówić. Ale 
mam taki temat” – zaczął. Stwierdził, że bez znajomości prawdy nie 
wytępi się zła. Zgadzając się z hipotezą, że pogrom w Kielcach mógł 
być prowokacją NKWD, zwracał uwagę: „jedno, niestety, trzeba powie-
dzieć, że prowokacje udają się tylko w jednym wypadku, mianowicie 
wtedy, kiedy trafiają na grunt, który może prowokację przyjąć”. Przy 
tym zaznaczał, by nie generalizować, podkreślał, że był to margines, 
nie główny nurt: „do zagadnienia takich mordów, jak w Sokołach, chcę 
dorzucić jeszcze jedną ważną uwagę. Uczciwi ludzie brzydzili się brać 
z rąk niemieckich pożydowskie mienie. Jeśli zdarzało się, że brali, to 
z intencją oddania go kiedyś prawym właścicielom”.

Niepokoił się wówczas powołaniem Zjednoczenia Patriotycznego 
„Grunwald”, łączącego idee komunistyczne i nacjonalistyczne (reto-
rykę „Grunwaldu” w krzywym zwierciadle przedstawił Stanisław 
Bareja w serialu Zmiennicy w wątku reżysera Barewicza). Czyżby to 
był triumf ideologii „partyzantów” po latach?… Lipski zawsze oba-
wiał się sojuszu komunistów ze środowiskami odwołującymi się do 
retoryki nacjonalistycznej, wykorzystującymi patriotyczne hasła do 
walki z osobami myślącymi inaczej niż one. Tymczasem nawet w „So-
lidarności” poklask zyskiwali radykałowie głoszący właśnie takie ha-
sła; latem 1981 r. ukształtowała się tu grupa przeciwna wpływowi 
środowisk bliskich Kuroniowi (tj. większości KSS „KOR”), nazywana 
„prawdziwymi Polakami”, ironicznie zaś – „prawdziwkami” (oni nato-
miast określali sympatyków Kuronia zgryźliwie mianem „korników”).

Konflikty między radykalizującymi się działaczami „Solidarno-
ści” wypływały także z coraz bardziej napiętej sytuacji wewnętrz-
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nej, kilkanaście miesięcy zwane dziś „karnawałem »Solidarności«” 
było bowiem okresem niemal nieustannych konfliktów, wybuchają-
cych w różnych miejscach. Nadzieje, jakie wiązano z „Solidarnością”, 
ujawniły istniejące, dotychczas maskowane problemy. Porozumienia 
sierpniowe uczyniły niewielki wyłom w zaporze, jaką autorytar-
ne państwo było dla społeczeństwa obywatelskiego. Gromadzone 
przez lata i tłumione emocje szukały ujścia, co groziło pęknięciem 
zapory – wybuchem konfliktu społecznego prowadzącego do użycia 
siły przez władze bądź interwencji wojsk sowieckich, które nie tylko 
stacjonowały w Polsce, ale znajdowały się za jej granicą wschodnią 
i północną oraz zachodnią (w NRD). Ta obawa powodowała, że zarów-
no lider związku Lech Wałęsa, jak i Kuroń jeździli po Polsce, próbując 
doprowadzić do kompromisu we wciąż ujawniających się ogniskach 
zapalnych; Kuroń nazywał to „gaszeniem pożarów”. 

Można mieć wrażenie, że konflikty te były na rękę władzom, nie-
jednokrotnie je prowokowano – począwszy od jesieni 1980 r., kiedy 
sąd podczas rejestracji „Solidarności” samowolnie zmienił statut 
związku (kryzys rejestracyjny), przez strajki w Bielsku-Białej, strajki 
chłopów domagających się rejestracji związku zawodowego (Ustrzyki 
Dolne – Rzeszów), wreszcie tzw. prowokację bydgoską, kiedy po po-
biciu w sali posiedzeń Wojewódzkiej Rady Narodowej przewodniczą-
cego regionu „Solidarności” Jana Rulewskiego związek mobilizował 
się pod koniec marca 1981 r. do ogólnopolskiego strajku generalne-
go, odwołanego bez ustępstw ze strony władzy. Ciągłe mobilizacje 
i demobilizacje podgrzewały atmosferę i radykalizowały nastroje 
działaczy, ale też męczyły społeczeństwo i rodziły nieufność do „So-
lidarności” jako co najmniej współwinnej ciągłej eskalacji.

7 maja 1981 r. w podwarszawskim Otwocku doszło do zamieszek 
grożących spaleniem posterunku MO. Kuroń wspominał, że powodem 
dramatu był drobiazg, który ukazał jednak uprzywilejowanie warstw 
władzy: milicjant kupił w kiosku więcej papierosów, niż mogli kupić 
inni (współczesny historyk z IPN, Tomasz Kozłowski, przedstawia 
jednak zwykły chuligański początek zdarzeń). Milicjantów obronił 
przed linczem Michnik (przekonywanie ludzi rozpoczął od słów: 
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„nazywam się Adam Michnik i jestem siłą antysocjalistyczną”). Dwa 
dni później znów było niespokojnie, w Otwocku pojawili się Kuroń 
i Lipski. Sytuacja się uspokoiła, ale władze przedstawiały te zdarze-
nia jako anarchię zawinioną przez „Solidarność”. Od kilku miesięcy 
premierem jest gen. Wojciech Jaruzelski. Armia stopniowo wkracza 
w wiele dziedzin życia.

Konflikty nie malały, zaogniało je załamanie się zaopatrzenia, 
w którym działacze „Solidarności” widzieli wręcz specjalne działania 
władz, przetrzymywanie zapasów. W części znajduje to dziś potwier-
dzenie w faktach, tym się też tłumaczy natychmiastową poprawę 
zaopatrzenia po wprowadzeniu stanu wojennego. Wciąż dochodziło 
do konfrontacji między lokalnymi ogniwami wielomilionowej „Soli-
darności”, prowadzącymi najczęściej nieskoordynowane działania, 
a władzami. To, co było siłą konfederacji społecznej, ruchu „Solidar-
ności” – spontaniczne, oddolne tworzenie się struktur związku – teraz 
sprawiało, że konflikty tliły się bez końca. Autorytet Wałęsy i działaczy 
związku był wciąż silny, „pożary” udawało się gasić – ale wrażenie 
ustępowania przed władzami sprawiało, że radykałowie zyskiwali 
coraz większe znaczenie. Wielu ludzi przestawało rozumieć powody 
wezwań do umiarkowania.

Od 25 lipca 1981 r. przez kraj przetaczają się tzw. marsze głodo-
we – przeciwko zmniejszaniu przydziałów żywności. 3 sierpnia milicja 
zatrzymuje w Warszawie przejazd kolumny oplakatowanych samo-
chodów – taksówek, wozów Miejskiego Przedsiębiorstwa Oczyszcza-
nia, autobusów… Była to demonstracja Regionu Mazowsze, zgłoszona 
wcześniej władzom, milicjanci nie pozwolili jednak jej uczestnikom 
skręcić na rondzie w centrum Warszawy (Marszałkowska – Al. Jero-
zolimskie) w lewo, trasą prowadzącą pod gmach KC PZPR.

Przewodniczący zarządu regionu, robotnik z Zakładów Mechanicz-
nych „Ursus” Zbigniew Bujak namawia protestujących do ustąpienia. 
Popiera go Kuroń. Wystąpienie Wałęsy zinterpretowane zostaje jako 
wsparcie bezkompromisowości protestujących. Sytuacja się zaognia, 
ujawniając podziały w Regionie Mazowsze, w którym popularność 
zyskiwała grupa „prawdziwych Polaków” – skoncentrowana wokół 
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Tadeusza Matuszyka (zgłaszającego przejazd milicji) i Pawła Nie-
zgodzkiego (odpowiedzialnego za biuro informacji regionu). 5 sierp-
nia protest kończy się dwugodzinnym strajkiem ostrzegawczym.

Lipski, podobnie jak Kuroń czy Michnik, jeździ na wiele spotkań 
poza Warszawą. Mówi o historii najnowszej, o KOR, relacjonuje pro-
blemy związane z negocjacjami nad ustawą o cenzurze. Podczas jed-
nego z takich spotkań, 12 stycznia 1981 r., z sali padają pytania dające 
dziś wrażenie prowokacji (szczególnie że wiemy, iż SB to spotkanie 
nagrała). Nieznana osoba mówi: „czy może pan wymienić nazwiska 
osób, które działają w tzw. grupach antysocjalistycznych?”. Lipski 
odpowiada spokojnie: „niezupełnie zrozumiałem pytanie. Chciał-
bym je dobrze zrozumieć, tzn. w prasie rzeczywiście jest mowa o ja-
kichś siłach antysocjalistycznych. Są tam wymieniane nazwiska mo-
ich przyjaciół”.

Mówi też bez ogródek o PRL jako kraju podległym ZSRR: „bardzo 
bym chciał niepodległości dla tego kraju. Państwo rozumieją, że mam 
przez to na myśli, że ja nie uważam stanu zależności, w którym się 
znajdujemy, za stan niepodległości, i chociaż moi koledzy dostawali 
nie tylko areszt za to, że podobne rzeczy mówili, nie waham się tego 
powiedzieć. Niemniej jednak sądzę, że będzie to ponad nasze siły, 
żeby w bliskiej przyszłości tę zależność usunąć. Tutaj nie wchodzi 
w rachubę, że nie damy rady, że okoliczności się po temu nie ukła-
dają, musimy się liczyć z potęgą i siłą gwaranta tej sytuacji, jaka ist-
nieje. Niemniej ja zawsze czuję się obrażony, gdy ktoś powiada, że 
[nie] jestem niepodległościowcem w tym kraju. Uważam, że nie jest 
to sprawiedliwe”.

Spokojnie reaguje też na inne, prawdopodobnie prowokacyjne py-
tanie – o Katyń („proszę nam wyjaśnić sprawę morderstw katyńskich, 
sprawę poległych oficerów polskich”): „mnie się wydaje, że wszyscy 
Polacy wiedzą, o co chodzi, i mnie to zdumiewa, co pan mówi. Jak 
wiadomo, byli oficerowie polscy w tych obozach, gdzieś przepadli, 
a niektórych znaleziono w grobach. Ostatnie listy od nich pochodziły 
z ZSRR z okresu wczesnej wiosny roku 1940, drzewka miały tam swój 
wiek, tam zasadzone. Nie wiem, co tutaj jest jeszcze do wyjaśniania”.
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Lipski był jednym z elektorów na I Walne Zgromadzenie Delega-
tów Regionu Mazowsze NSZZ „Solidarność” i znalazł się w zarządzie 
regionu (został członkiem komisji uchwał i wniosków oraz zespołu 
informacji związkowej). Został także wybrany na jednego z przed-
stawicieli Mazowsza na ogólnokrajowy zjazd delegatów w Gdańsku, 
który odbywał się jesienią. Gościł na posiedzeniach Krajowej Komisji 
Porozumiewawczej. W noc po posiedzeniu KKP 24 lipca 1981 r., kiedy 
radykałowie krytykowali go za ustawę o cenzurze, razem z Kuroniem 
próbował mediować między gdańskim środowiskiem Anny Walen-
tynowicz oraz Joanny i Andrzeja Gwiazdów (tzw. Gwiazdozbiorem), 
przed 1980 r. związanym z KOR, a Wałęsą. Radykalizacja nastrojów 
regionalnych działaczy „Solidarności” przy coraz większym znuże-
niu społecznym zwracała się z jednej strony przeciwko władzom, 
z drugiej jednak przeciw mitycznemu „KOR-owi”, utożsamianemu ze 
środowiskiem Kuronia.

Jesienią 1981 r. odbył się I Krajowy Zjazd Delegatów NSZZ „Soli-
darność” w gdańskiej hali Olivia (I tura 5–10 września, II – trwają-
ca dłużej, niż wcześniej zakładano – 26 września – 7 października). 
Podczas II tury zjazdu Lipski własnym zdrowiem płaci za rozdarcie 
związku.

Tuż przed rozpoczęciem tej tury rozwiązał się KSS „KOR”. Lipski 
był zresztą temu przeciwny, został jednak przegłosowany. Uznano, 
że KOR praktycznie zaprzestał funkcjonowania – jego działacze 
zasilili „Solidarność”, masowo powstawały też lokalne komisje in-
terwencji i praworządności. Lipski, sam zaangażowany w „Solidar-
ność”, uznawał jednak, że taka instytucja jak KOR może być jeszcze 
potrzebna. Ocena działalności KOR narzuciła ton kampanii wy-
borczej na przewodniczącego „Solidarności”, ponieważ informację 
o rozwiązaniu Komitetu sędziwy prof. Lipiński przedstawił nie – za 
czym optował Kuroń – po wyborach, ale na początku II tury zjazdu, 
28 września.

Nazajutrz Bogusław Sonik, krakowski współpracownik Komitetu 
i współzałożyciel SKS, w imieniu Regionu Małopolska złożył wniosek 
o uhonorowanie przez delegatów działalności KOR. To jeden z licz-
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nych wniosków tego typu, wewnętrzne walki toczono, wykorzystu-
jąc także symbole. Sprawa wydawała się oczywista, jednak już sam 
wniosek o odczytanie projektu tej uchwały ujawnił głęboki podział 
wśród delegatów – przeszedł bowiem niewielką większością głosów 
(314 do 292). Wniosek zgłoszony został w trakcie obrad plenarnych, 
w nadzwyczajnym trybie – jak informował Jerzy Buzek, prowadzący 
wówczas obrady, nie został wcześniej przedłożony komisji uchwał 
i wniosków. Taki tryb procedowania mógł na niektórych sprawić 
wrażenie manipulacji, tym bardziej że projekt był utrzymany w to-
nie hołdowniczym: „delegaci zjazdu krajowego NSZZ »Solidarność« 
oddają cześć ludziom, którzy w latach siedemdziesiątych otwarcie 
wystąpili przeciw uciskowi społecznemu, działając w ramach KOR 
i KSS »KOR«. Zjazd krajowy uznaje historyczne zasługi KSS »KOR« 
w tworzeniu ruchu rewindykacji społecznych w Polsce, który obecnie 
zorganizowany jest w potężny ruch »Solidarność«”.

Manipulacji jednak nie było. Najpierw bowiem delegaci z Rado-
mia zgłosili swój projekt znacznie skromniejszej uchwały. Sprawa ta 
poróżniła delegatów Regionu Mazowsze; Paweł Niezgodzki z grupy 
„prawdziwych Polaków” zaproponował konkurencyjną wobec radom-
skiej uchwałę, która rzekomo miała być „integrująca”, gdyż przywo-
ływała także inne źródła ruchu „Solidarności”. Tekst Niezgodzkiego 
zawierał jednak nie kosmetyczną, ale zasadniczą zmianę, ponieważ 
z uchwały poświęconej KOR Komitet… w ogóle zniknął. Wymienia-
no bardzo wiele środowisk, które położyły podwaliny „Solidarności” 
(z Kościołem na pierwszym miejscu), na końcu zaś ogólnie wspo-
mniano o „licznych samotnych działaczach opozycji demokratycznej” 
(samotnych – a zatem niezorganizowanych).

Ważnym kontekstem tych zabiegów jest utworzenie Klubów 
Służby Niepodległości, ogłoszone przez Wojciecha Ziembińskiego 
28 września (dzień przed głosowaniem w sprawie podziękowań dla 
KOR). Powołanie Klubów można interpretować także jako kolejną 
próbę przejęcia po rozwiązaniu KSS „KOR” ideowego prymatu w ło-
nie opozycji, podjętą przez środowiska m.in. dawnej grupy „Głosu” 
z Antonim Macierewiczem na czele.
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W noc przed głosowaniem Lipski i Halina Mikołajska poprosili An-
drzeja Sobieraja o wycofanie wniosku Regionu Ziemi Radomskiej, czy to 
spodziewając się, czy wiedząc, że spowoduje to cofnięcie wniosku Nie-
zgodzkiego. Nie chcieli, aby podziękowania dla KOR stały się przedmio-
tem gry politycznej. Jednak Kuroń – jak wynika z jego wspomnień – nie 
godził się na to wycofanie, postrzegając je jako prestiżową porażkę; 
w nocy namówił zatem wiceprzewodniczącego Regionu Małopolska Bo-
gusława Sonika, aby ponownie złożył wniosek wycofany przez Radom. 
Wniosek ten jednak został odczytany w zmienionej formie, złożenie 
go zaś w taki sposób, bez procedowania w komisji uchwał i wniosków 
zarówno tego tekstu, jak i propozycji Niezgodzkiego, spowodowało 
przeniesienie sporu w tok obrad plenarnych w gigantycznej hali Olivia.

Rozpoczyna się żywiołowa dyskusja z okrzykami z sali. Następuje 
zamieszanie proceduralne, poszukiwanie odpowiedzi w regulaminie, 
żądanie przeliczenia głosów… O głos prosi Andrzej Sobieraj z regionu 
radomskiego i chcąc uciąć dalsze spory oraz pogodzić skłóconych, jako 
kompromisową uchwałę proponuje projekt dzień wcześniej wycofany 
na prośbę działaczy KOR. W stenogramie obrad czytamy: „KOR po-
wstał po wydarzeniach radomskich, by pomagać robotnikom. »I Zjazd 
Delegatów NSZZ ’Solidarność’ został powiadomiony o rozwiązaniu się 
KSS ’KOR’. Powstały po wydarzeniach czerwca 1976 r. KOR niósł po-
moc prześladowanym robotnikom i ich rodzinom, stanowił pierwszą 
zorganizowaną formę powstałej po 1976 r. opozycji demokratycznej. 
Był wyrazem wspólnoty postaw inteligencji i robotników. Za dzia-
łalność tę członkowie i współpracownicy Komitetu byli do sierpnia 
1980 r. wielokrotnie prześladowani, więzieni i szykanowani. I Zjazd 
Delegatów składa podziękowanie członkom i współpracownikom 
KOR, którzy zasłużyli się dobrze obronie interesów robotniczych oraz 
wspólnej sprawie narodowej«. I taka jest prawda o działalności KOR”.

Przez ten cały czas Lipski stał z podniesioną ręką przy jednym 
z mikrofonów. Poprosił o udzielenie głosu już w czasie przemówienia 
Niezgodzkiego i zgłaszania przez niego „integrującej” uchwały. Czekał 
długo: czytanie projektu uchwały Regionu Małopolska rozpoczęło się 
o godz. 18.44; Niezgodzki o głos poprosił o 18.47; Andrzej Sobieraj 
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ponownie zgłosił wniosek w brzmieniu radomskim o 19.04 (zapew-
ne wtedy Lipski zaczął prosić o głos); informacja przedstawicielki 
komisji skrutacyjnej to godz. 19.10… 

Przewodniczący obrad Jerzy Buzek tego nie widział, zauważył 
dopiero poruszenie wśród delegatów spowodowane omdleniem Lip-
skiego, którego karetka zabrała następnie do szpitala. Magnetofony 
zarejestrowały dramatyczne rozmowy w kuluarach zjazdu:

„[Jacek Kuroń] 
Niech ktoś wyjaśni, co to była za historia.
[parę głosów relacjonuje, wybija się jeden]
Ale nie dopuścił do głosu ten, ten…, dlatego on zemdlał. On pierw-

szy podniósł tę tablicę. Nikt nie stał jeszcze przy mikrofonie, jak on 
pierwszy wstał z tą… W tym momencie on odszedł, zrezygnował, 
odszedł i zasłabł, zdenerwowało go. [duży hałas]

[…]
[Głos niezidentyfikowany 1]
Chce pan wiedzieć, dlaczego Sobieraj wycofał wczorajszy wniosek 

Ziemi Radomskiej? Lipski powiedział wczoraj w nocy, że na kolanach 
będzie błagał, że nigdy nie czuł takiego upokorzenia, kiedy był ata-
kowany przez SB, kiedy był maltretowany, więziony, nie czuł takiego 
upokorzenia, jakiego mu teraz te szczeniaki tutaj przysparzają… [w tle 
hałas, awantura] Że będzie na kolanach prosił… Powinien wycofać, 
żeby nie dopuścić na sali do takiej kompromitacji.

[…]
[Głos niezidentyfikowany]
Wiem, bo mieszkam z nim, człowiek ma wszyte dwie zastawki. 

Dostał ataku serca w tej chwili prawdopodobnie. Wyszedł prosić 
Zjazd, żeby nie przyjmował żadnych uchwał.

[Anna Walentynowicz]
A to Lipskiego wynieśli?
[Głos niezidentyfikowany]
Tak.
[Głos niezidentyfikowany]
A trzeba zapytać dlaczego?



296

[Jacek Kuroń] 
Dlaczego on prosił? Kiciu, dlaczego?
[Głos niezidentyfikowany]
Bo w Mazowszu żeście zrobili taką sytuację, że poczuł się po pro-

stu upokorzony. […] 
[Anna Walentynowicz]
Panowie, zażartą dyskusję prowadzimy, bo KOR się rozwiązał. 

Dlaczego nie stanęliśmy w obronie, kiedy szkalowano tych ludzi? Oni 
z narażeniem życia pomagali drugim, a i jeszcze się ich szkalowało. 
Uważam, że nie powinniśmy teraz prowadzić dyskusji, nie jeszcze… 
jeszcze nie dorośliśmy do tego…”.

Kuroń w swoich wspomnieniach plastycznie przedstawił obraz 
zdarzeń: „Jan Józef wyniósł z powstania uraz głowy, a życie, które wy-
brał, opłacił między innymi ciężką chorobą serca. Kiedy tam stał przy 
mikrofonie, w środku tego ryku na sali, wydawało mu się zapewne, że 
to przeciw niemu i jego przyjaciołom. Przeciwko jego najtrudniejszym 
latom życia. I dostał ataku serca, stracił przytomność. Wyniesiono 
go, obrady przerwano, a na sali rozpętało się jeszcze większe piekło. 
Dziewczyny chciały zabić Pawła Niezgodzkiego”.

Kuroń krzyczy na Wałęsę, uważając, że „prawdziwi Polacy” działali 
na jego polecenie. Helena Łuczywo pluje na Niezgodzkiego. Na sali 
nikt nie wie, co się stało z Lipskim, podejrzewano, że zmarł.

Incydent wokół podziękowań dla KOR nie był jedynym. Pierwsze-
go dnia II tury zjazdu kontrowersje i dyskusje wywołało podpisanie 
przez „Solidarność” porozumienia ze Związkiem Literatów Polskich. 
Widać było niechęć wielu delegatów do środowisk inteligencji, obawy 
przed manipulacją, co niektórzy skwapliwie wykorzystywali. Atmo
sfera zjazdu robiła się napięta. Henryka Dobosz pisała w reportażu 
o dwóch rachunkach pamięci, które bywają niepotrzebnie przeciw-
stawiane: „te krzyże można ustawić przeciwko sobie. A gdyby tak 
spróbować?”. Jeden z podtytułów straszył: Kor i Żydzi na pal?…

Kolejny dzień zjazdu, 30 września, rozpoczęła msza święta, po 
której głos zabrał ks. Józef Tischner. To wystąpienie znane jest pod 
tytułem Polski młyn. Głos ks. Tischnera można zinterpretować jako 
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aluzję do dyskusji nad podziękowaniem dla KOR: „dwie sprawy są 
temu sumieniu szczególnie bliskie: cierpienia ludzi pracy i heroizm 
tych, którzy starają się tym cierpieniom ulżyć. Znamy przypowieść 
o miłosiernym Samarytaninie. Sumienie solidarności bierze w obro-
nę zarówno tych, którzy leżą pobici przy drodze, jak tych, którzy tym 
pobitym opatrują rany”.

Lipski napisał ze szpitala list do delegatów, odczytany podczas 
obrad 7 października: „dochodzę do wniosku, że bardzo duży procent 
delegatów uważa, iż cztery ciężkie dla moich przyjaciół i dla mnie 
lata – jeszcze cięższe dla naszych rodzin – to lata, które zmarnowali-
śmy, gdyż jako członkowie KOR robiliśmy różne rzeczy, nie mające nic 
wspólnego ani z potrzebami Polski i robotników, ani z historią i gene-
zą »Solidarności«. Muszę stwierdzić, że choćby tak sądziła większość 
delegatów – i tak w swoim sumieniu nie mógłbym z tym się zgodzić. 
Niemniej jest to dla mnie ciężki cios moralny, z którego trudno już 
będzie mi się pozbierać.

Przez wszystkie lata walki, jakie wypełniają moje życie – nigdy 
nie załamałem się wobec wroga. To jednak, co się stało, jest ponad 
moje siły. Nie żałuję tych pięciu lat w KOR-ze (w tym czterech bar-
dzo ciężkich), przeciwnie, będę zawsze dumny, że byłem w KOR-ze, 
i chcę pozostać wierny jego ideałom. Nie jestem jednak pewny, czy 
jeszcze kiedykolwiek w życiu umiałbym, gdyby zaszła potrzeba, za-
czynać od nowa z garstką ludzi (wtedy zawsze jest tylko garstka). Nie 
wytrzymuję dziś atmosfery nienawiści i podstępu, nie wytrzymuję 
hipokryzji i faryzeizmu, jeśli odczuwam je i zauważam nie u wroga, 
a u tych, których miałem – jeśli nie za przyjaciół – to przynajmniej 
za towarzyszy walki”.

Rok później starał się zobiektywizować: „trzeba powiedzieć, że 
wniosek radomski był lepszy od małopolskiego, gdyż stawiał ja-
sno i zarazem w sposób satysfakcjonujący moralnie sprawę zasług 
KOR-u – natomiast nie był hołdowniczy. W rezultacie głosowania 
wniosek radomski przeszedł przygniatającą większością głosów. Po-
został jednak jakiś niesmak i trochę rozgoryczenia. Ci, którzy sprzeci-
wili się wnioskowi o podziękowanie dla KOR-u, odnieśli jednak jakiś 
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sukces: pozostało wrażenie, że stoczona została w tej sprawie ostra 
walka, że ocena KOR-u była w »Solidarności« mniej jednoznaczna, 
niż to było w rzeczywistości”.

Za cały epizod obwiniał… siebie: „gdyby członkowie KOR-u byli 
bardziej gruboskórni i po prostu parli do głosowania – mało kto pa-
miętałby ten epizod. To przede wszystkim oni, a raczej dwoje spo-
śród nich, wprowadziło całe zamieszanie i udramatyzowało sytuację 
bardziej, niż na to zasługiwała.

I ten niemądry epizod ma być pointą historii KOR-u? Niestety tak”.
* * *

Zjazd uchwalił program Samorządnej Rzeczypospolitej, wyraża-
jący wiele z myśli bliskich zarówno Kuroniowi, jak Lipskiemu – bu-
dowanie społeczeństwa obywatelskiego, które w wielu dziedzinach 
zastępuje administrację państwową samorządnym działaniem; ruch 
nie z góry w dół, ale porozumienie „dołów”. Uchwalono też, zredago-
waną przez Lipskiego, uchwałę w sprawie mniejszości narodowych.

Po zjeździe nie ma już formalnie KOR, istnieje natomiast bar-
dziej prawicowa organizacja, Kluby Służby Niepodległości, której 
deklarację podpisali m.in. Antoni Macierewicz, Jarosław Kaczyń-
ski, Bronisław Komorowski, Stanisław Michalkiewicz. Próbą reakcji 
na to jest dążenie do utworzenia organizacji socjaldemokratycznej, 
m.in. opartej na części środowisk dawnego KOR. 22 listopada powo-
łane zostają Kluby Rzeczypospolitej Samorządnej „Wolność-Spra-
wiedliwość-Niepodległość”. Są czytelnym nawiązaniem do tradycji 
niepodległościowej PPS. Do ich założycieli należą: Jacek Kuroń, Adam 
Michnik, Zbigniew Bujak, Zbigniew Janas (przewodniczący „Solidar-
ności” w zakładach Ursus), Jerzy Kaniewski (z Ursusa), Emil Bro-
niarek (także Ursus), Antoni Pajdak, Ludwik Cohn, Zbigniew i Zofia 
Romaszewscy, a także ludzie spoza Warszawy, np. Anna Walentyno-
wicz, Lech Kaczyński (którego brat jest w KSN), Stanisław Handzlik, 
Józef Pinior, Marek Edelman. Lipski razem z żoną również podpisują 
deklarację założycielską.

Kluby Rzeczypospolitej Samorządnej nie zdążyły odegrać większej 
roli, były jednak próbą tworzenia ośrodka myśli politycznej. Nie par-
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tii – bo partią być przecież w warunkach monopolu PZPR i stronnictw 
koncesjonowanych nie mogły, podobnie jak KSN – ale miejsca gru-
pującego ludzi podobnie myślących, mającego być przetrwalnikiem 
idei socjaldemokratycznych. Być może projektowano w jakiejś formie 
ich udział w wyborach do rad narodowych (skromnej PRL-owskiej 
formy samorządu terytorialnego), planowanych na początek 1982 r.

Lipski nie rezygnował z działalności naukowej. Wziął udział w IBL-
-owskiej konferencji naukowej „Literatura źle obecna (rekonesans)”, 
zorganizowanej w dniach 27–30 października 1981 r.; wygłosił re-
ferat Ojczyzna Antygony – m.in. o prozie Henryka Grynberga. Wcześ
niej, w czerwcu, nakładem NOW-ej opublikował swój najsłynniejszy 
esej – Dwie ojczyzny – dwa patriotyzmy (uwagi o megalomanii naro-
dowej i ksenofobii Polaków), który napisał podczas wakacji 1978 r. 
Stale niepokoiły go próby gry politycznej szowinizmem, rozbudzanie 
ksenofobii, jak w Marcu ’68. Nawiązując tytułem do przedwojennego 
wiersza Antoniego Słonimskiego, za który poeta został spoliczko-
wany przez zwolennika nacjonalistów, Lipski w swoim eseju doko-
nywał próby krytycznego odczytania przeszłości własnego narodu. 
To postawa uznająca, że miłość do własnego narodu nie polega na 
nienawiści wobec innych. Lipski wyrażał przekonanie, że prawdzi-
wy patriotyzm nie ma nic wspólnego z poniżaniem i krzywdzeniem 
innych, a trudne momenty w przeszłości nie powinny być spychane 
w niepamięć, lecz starannie przeanalizowane, niczym w rachunku 
sumienia.

Opublikowanie Dwóch ojczyzn – dwóch patriotyzmów, a zwłaszcza 
jego szersze rozpowszechnienie po przedruku całości w październi-
kowym numerze paryskiej „Kultury” sprowokowało frontalny atak 
rządowej propagandy. Pretekstem była publikacja fragmentów tego 
eseju po niemiecku w opiniotwórczym zachodnioniemieckim dzien-
niku „Frankfurter Allgemeine Zeitung” 13 listopada 1981 r. (trzeba 
przyznać, że redakcja dokonała nieuzgodnionych z autorem skrótów, 
zniekształcających jego myśl). Wskutek zmasowanego ataku „Trybuny 
Ludu” i „Życia Warszawy” w milionowym nakładzie upowszechniono 
nazwisko Lipskiego z przypiętą łatką zdrajcy. Ten sposób myślenia 
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i argumentowania został przejęty przez wielu działaczy późniejszej 
prawicy, co będzie szczególnie widoczne w czasie kampanii wybor-
czej w 1989 r. 

1 grudnia Lipski był na spotkaniu zorganizowanym w Łodzi przez 
jedną ze struktur Socjalistycznego Związku Studentów Polskich. Bez 
obaw mówił wprost, że przeciwny jest totalitaryzmowi, czy będzie 
to hitleryzm, czy komunizm; sprawa granicy wschodniej „pozostaje 
do wyłącznego rozstrzygnięcia bratnich niepodległych narodów pol-
skiego, litewskiego, białoruskiego, ukraińskiego”.

W kraju nasilają się prowokacje, takie jak wyrzucenie pod kopal-
nią Sosnowiec przez „nieznanych sprawców” fiolek z gazem, który 
spowodował m.in. zatrucie kilkudziesięciu osób (27 października). 
Wybuchają strajki w regionie sandomierskim, w Wyższej Szkole In-
żynierskiej w Radomiu (a później strajk solidarnościowy na innych 
uczelniach), w Żyrardowie. Strajki na uczelniach poprzedzają protest 
studentów Wyższej Oficerskiej Szkoły Pożarniczej na warszawskim 
Żoliborzu, którzy protestują przeciwko projektowanym zmianom 
w ustawie o szkolnictwie wyższym, sprawiającym, że WOSP stałaby 
się szkołą wojskową. Poparcie dla nich deklaruje wiceprzewodniczą-
cy Mazowsza Seweryn Jaworski. 2 grudnia szkoła pożarnictwa zosta-
je spacyfikowana przy udziale jednostek specjalnych, zatrzymano 
także Jaworskiego i działaczy Mazowsza. Władze mają argumenty 
przeciwko protestującym: zajęli oni magazyn broni, znajdujący się 
w budynku. Brak odpowiedzi „Solidarności” na siłową pacyfikację 
strajku okupacyjnego w WOSP pokazuje słabość związku. 

Sprawa ta stanowi ważny kontekst II Walnego Zgromadzenia Re-
gionu Mazowsze 5–6 grudnia. Padają na nim coraz bardziej bojo-
we hasła, które starają się studzić delegaci tacy jak Jerzy Filipowicz 
(„były żołnierz Armii Krajowej, oddziału dywersyjno-partyzanckiego 
o kryptonimie »Kolegium«, którym dowodził żyjący do dzisiaj Józef 
Rybicki”). Niektórzy wzywają wręcz do przyłączenia do Polski daw-
nych ziem wschodnich („gdy te wymienione hektary odłogujące i ta 
garstka tej ziemi polskiej będzie mała, to idziem po swoje ziemie na 
wschód, które nam zabrali, i te województwa nam się słusznie nale-
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żą!”). Zabierający głos jako gość Wojciech Ziembiński proponuje, by 
postulatem ewentualnego strajku generalnego w proteście przeciwko 
pacyfikacji WOSP było żądanie wolnych wyborów.

Wśród mniej i bardziej emocjonalnych wypowiedzi i głosowań pod 
presją czasu zabrał głos Lipski („okręg 204, numer mandatu 99”). Nie 
wzywał bynajmniej związku do ustępliwości, mówił o konieczności 
konfrontacji, wskazując, że kompromis na warunkach władz byłby 
klęską – ostrzegał jednak przed niebezpieczeństwem emocjonalnego 
parcia do konfrontacji. Mówił, że nie wierzy, by władza zdecydowała 
się na otwartą konfrontację – obawiał się raczej utraty autorytetu „So-
lidarności” w społeczeństwie. Podkreślając obawę o ofiary – odwoły-
wał się do powstania warszawskiego – proponował jak najbardziej 
precyzyjne zaplanowanie działania związku. Mówił, że nie wierzy, by 
władza zdecydowała się na otwartą konfrontację, a ustępstwa „So-
lidarności” podważyłyby autorytet związku w społeczeństwie. „So-
lidarność” powinna poprzeć wciąż strajkujących studentów WOSP 
(którzy swój strajk przenieśli na Politechnikę Warszawską). Pozosta-
wienie ich samych sobie byłoby złamaniem wcześniejszej obietnicy 
i potęgowałoby poczucie klęski.

Lipski proponował „strajk czynny”  –  toczący się na zasadzie 
łańcucha kooperacyjnego, co pozwoliłoby go jakoś opanować i po-
wstrzymać spiralę konfliktu. Przyjęto wówczas jednak inne rozwią-
zanie – wielką społeczną manifestację w Warszawie, którą planowano 
na 17 grudnia. Lipski ponownie został wybrany do zarządu regionu, 
działaczy z kręgu „prawdziwych Polaków” zmarginalizowano.

Gdy Centralna Komisja Kwalifikacyjna latem 1981 r. w końcu za-
twierdziła jego habilitację, Roman Loth, kierownik pracowni, wystąpił 
o powołanie Lipskiego na stanowisko docenta. 6 listopada Rada Na-
ukowa IBL „przy 32 głosach popierających” postanowiła o to wystąpić, 
jednak nie udało się uzyskać zatwierdzenia przed wprowadzeniem 
stanu wojennego. Stanowisko docenta poprzedzało stanowisko pro-
fesora nadzwyczajnego.

W nocy z 12 na 13 grudnia 1981 r. ówczesny premier – i od jesieni 
tego roku I sekretarz KC PZPR – gen. Wojciech Jaruzelski z pogwał-



302

ceniem obowiązującego prawa wprowadza stan wojenny, tworząc 
Wojskową Radę Ocalenia Narodowego. Od kilku dni trwa kampania 
medialna przeciwko Lipskiemu. Zaatakowano go z nazwiska w je-
dynym wówczas telewizyjnym serwisie informacyjnym, wieczor-
nym „Dzienniku Telewizyjnym”. Dzień przed wprowadzeniem stanu 
wojennego w wielkonakładowej „Trybunie Ludu” można było zaś 
przeczytać oskarżenie Lipskiego o zdradę stanu. Pułkownik Czer-
wiński pisał: „koncepcja pana Lipskiego »wejścia do Europy« oznacza 
w istocie wyrzeczenie się przez Polskę socjalizmu i zmianę sojuszy”.

Ataki na Lipskiego i bliskie mu środowisko kierowane były nie tyl-
ko ze strony władz, coraz silniej uwidaczniały się podziały wewnątrz 
opozycji. Sytuację zaogniało środowisko skupione wokół Antoniego 
Macierewicza. To wówczas obserwować mogliśmy początki walki 
o pamięć, próbę zawłaszczenia przeszłości do doraźnych celów po-
litycznych. Późną jesienią 1981 r. Macierewicz porównał koncepcję 
Kuronia, który wzywał do stworzenia przez opozycję i władzę Komi-
tetu Ocalenia Narodowego, do „smutnych czasów z końca XVIII w., 
kiedy to poszczególne koterie polityczne ubiegały się w rosyjskiej 
ambasadzie o mandat sprawowania władzy w Polsce”. Lipski na te 
słowa zareagował bardzo stanowczo. W wywiadzie udzielonym ty-
godnikowi „Samorządność”, wydawanemu przez Zarząd Regionu 
Gdańskiego NSZZ „Solidarność” (znalazł się tam blok poświęcony 
KOR, przygotowany przez Wojciecha P. Dudę i Donalda Tuska – z wy-
wiadami z Kuroniem, Macierewiczem i Lipskim), powiedział: „to, co 
Macierewicz powtarzał w ostatnich czasach, uważam za: po pierw-
sze – niesłuszne, po drugie – zbyt długo się znamy, abym uważał to za 
przyzwoite. Mnie, żołnierzowi AK, który nigdy nie zmienił poglądu, iż 
Polska winna być niepodległa, czy to od Niemiec, czy to od ZSRR, po-
wiedzieć, że nie jestem w nurcie niepodległościowym, tylko dlatego, 
że nie jestem z Macierewiczem, jest oburzające. Oburza mnie to tak 
dalece, że gdybym był człowiekiem bardziej porywczym, to prawdo-
podobnie mogłoby dojść między nami do rękoczynów”.

W sobotę 12 grudnia późnym wieczorem Lipski z żoną wraca 
od Kęcików. Idą po schodach do swojego mieszkania; na półpiętrze 



303

Lipski tradycyjnie daje odpocząć sercu, na chwilę przysiada na znaj-
dującej się tam ławeczce. Słyszą dobijanie się do drzwi, po chwili wi-
dzą funkcjonariuszy. „Minęła nas ekipa biegnąca do góry. W związku 
z tym wybyłem w odwrotną stronę” – powie Lipski osiem lat później.

Lipscy nie wiedzą, co się dzieje; idą przez nocną Warszawę, około 
wpół do pierwszej przychodzą na Zielną, do Krystyny Podgóreckiej. 
Ona pyta: „Janku, co się stało?”. Lipski odpowiada: „No wiesz, coś się 
dzieje, w gruncie rzeczy nie wiem co. Słuchaj, musimy zadzwonić do 
korespondentów zagranicznych”. W słuchawce telefonu nie ma sy-
gnału. Maria Lipska wraca do domu, jej mąż ukrywa się u Podgórec-
kiej. Rano – w niedzielę 13 grudnia – idzie sprawdzić, co się dzieje 
w domu, a później do Smoleńskich na Chmielną.

14 grudnia Lipski poszedł rano do IBL, gdzie „bodaj jedyny raz 
w życiu […] tak silnie zdenerwowanego” widział go Michał Głowiński. 
„Chyba na kogoś czekał, mówił, że musi się przedostać do robotników 
z »Ursusa«. Tam właśnie go aresztowano”.

Stan wojenny. Strajk w Ursusie. Proces, areszt, 
wyrzucenie z pracy

Zakłady Mechaniczne „Ursus” były bastionem mazowieckiej „Solidar-
ności”. W 1976 r. w proteście wobec podwyżek cen robotnicy z tych 
zakładów na kilkanaście godzin wstrzymali ruch na strategicznej linii 
kolejowej z Moskwy do Berlina. W obronie represjonowanych wów-
czas robotników z Ursusa i Radomia powstał KOR. Ursus strajkował 
w sierpniu 1980 r. To tutaj przyjechał Wałęsa po złożeniu wniosku 
o rejestrację „Solidarności”. Strajkowano jesienią 1980 r. i w stycz-
niu 1981 r. To do Ursusa wreszcie miał się przenieść Zarząd Regionu 
Mazowsze podczas planowanego strajku generalnego w marcu. Stąd 
wywodził się lider Regionu Zbigniew Bujak. Wielu działaczy „Soli-
darności” z Ursusa zakładało Kluby Rzeczypospolitej Samorządnej 
„Wolność-Sprawiedliwość-Niepodległość”.
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13 grudnia przebiegał w warszawskich fabrykach stosunkowo 
spokojnie: niedziela. Wybuchu protestów można się było spodzie-
wać kolejnego dnia, roboczego. Wtedy właśnie Lipski jedzie z IBL 
do Ursusa. Dlaczego?

Ursus był wówczas dla Warszawy tym, czym dla Trójmiasta Stocz-
nia Gdańska. Naturalne było oczekiwanie, że po wprowadzeniu sta-
nu wojennego fabryka zaprotestuje. A „Solidarność” w Ursusie była 
wówczas pozbawiona lidera – Zbigniew Janas, przewodniczący komi-
sji zakładowej, oraz jego zastępca pojechali na sobotnie posiedzenie 
Komisji Krajowej do Gdańska. 

Lipski – członek Zarządu Regionu Mazowsze – czuł się odpowie-
dzialny za sytuację. Uważał, że protest jest konieczny, ale nie chciał, 
by przerodził się w nierówną walkę. Nie chciał rozlewu krwi. Kilka-
dziesiąt dni później, podczas procesu, oskarżony o kierowanie straj-
kiem Lipski powie w sądzie: „jako członek Prezydium NSZZ »Solidar-
ność« Regionu Mazowsze nie wyobrażałem sobie, że może nie być 
strajku, bowiem Komisja Krajowa uchwaliła odpowiedzieć strajkiem 
powszechnym na wprowadzenie stanu wyjątkowego czy wojennego, 
uważałem więc, że dla mnie, jako członka Prezydium Regionu Mazow-
sze, miejsce jest w jakimkolwiek zakładzie pracy, gdzie strajkują, i to 
z dwu powodów: jeśli robotnicy strajkują, to moim obowiązkiem i ho-
norem jest być z nimi; ponadto byłem przekonany, że zakłady, w tym 
i Ursus, będą strajkowały. Sprawą honoru było nie kryć się, lecz jako 
demokratycznie wybrany członek władz Regionu być z robotnikami.

Nie było wiadomo, co wyniknie; jestem człowiekiem doświadczo-
nym, w tym roku kończę 56 lat, orientowałem się, że mogę tam być 
potrzebny, że – być może – moja obecność zdoła zapobiec sprawom 
najgorszym. Przekonałem się, że mam autorytet w Ursusie jako je-
den z założycieli KOR-u, i postanowiłem ten autorytet wykorzystać”.

14 grudnia około szóstej rano w Ursusie powstaje komitet strajko-
wy, na jego czele staje Jerzy Kaniewski, trzeci w hierarchii zakładowej 
„Solidarności”. Strajk jest wyrazem determinacji bardzo nielicznej 
grupy – spośród kilkunastotysięcznej załogi bierze w nim udział je-
dynie paręset osób. Przywódca strajku wspominał: „Ursus to dwa-
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dzieścia zakładów rozrzuconych na dużym obszarze. […] Z godziny 
na godzinę było nas jednak coraz mniej, w poszczególnych zakładach 
i wydziałach zostało po kilkanaście osób.

Zbliżała się noc. Komitet strajkowy kilkanaście razy głosował – wy-
chodzimy czy zostajemy? I zostaliśmy. Czterysta osób z piętnastu ty-
sięcy, bo tyle pracuje w Ursusie”.

Na początku było ich więcej, ale szybko się wykruszyli. Honorowe 
wycofanie się umożliwił kadrowiec: rozdał kierownikom plik kart 
urlopowych. Ludzie mogli legalnie nie pracować. Zaangażowanie się 
w niebezpieczny protest wymagało dużej odwagi.

Ludzie byli nerwowo wyczerpani wielomiesięczną huśtawką peł-
zającej konfrontacji – nieustannej mobilizacji i demobilizacji. Czuli 
strach, mieli mniejsze niż dawniej zaufanie do „Solidarności” – osłabło 
ono wskutek ciągłego „gaszenia pożarów”, niezrozumienia polityki 
związku. W tym splocie emocji sytuacja łatwo mogła wymknąć się 
spod kontroli; zmniejszanie się liczby strajkujących mogło dopro-
wadzić do radykalizacji tych, którzy pozostali. Straż przemysłowa 
w zakładach dysponowała bronią palną. Co będzie, gdy ktoś rzuci 
hasło zdobycia broni?

Lipski trafia do zakładów 14 grudnia około 14.30, już po wejściu 
drugiej zmiany. Przekonuje robotników do stosowania wyłącznie 
biernego oporu. Podobnie mówi przywódca strajku Kaniewski. Było 
to zresztą zgodne z instrukcjami „Solidarności” przygotowanymi 
w czasie kryzysu bydgoskiego i planowania strajku generalnego. Wy-
rażenie protestu i bierny opór. Polityka Gandhiego. Lipski wspominał 
w 1987 r.: „ludzie, którzy mogli uzbroić się w łomy, mieli szansę tylko 
ginąć. Uważałem, że trzeba zrobić wszystko, aby tych ludzi oszczędzić. 
Nie warto było, aby Ursus przeszedł do historii dlatego, że zginęło 
w nim kilku czy kilkudziesięciu robotników. Natomiast namawiałem 
do oporu biernego. Strajk powinien być, gdyż mieliśmy prawo do 
protestu. Podkreślałem jednak: nasza obrona powinna być bierna”.

Około siedemnastej zakłady zostały otoczone przez brygadę 
ZOMO. Wzdłuż ulicy ustawiły się pojazdy opancerzone, SKOT-y i ko-
lumna samochodów ciężarowych z 13. pułku zmechanizowanego 
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z Kożuchowa (jednostka wchodziła w skład 5. Saskiej Dywizji Pan-
cernej stacjonującej na Dolnym Śląsku). Marian Srebrny pamięta wi-
dok czołgów (być może były to jednak nie czołgi, lecz bardzo do nich 
podobne czechosłowackie gąsienicowe transportery opancerzone 
TOPAS – różnica zresztą niewielka, kiedy naprzeciwko stoją cywile, 
nawet gdyby mieli karabiny straży przemysłowej).

Strajkujący próbują porozumieć się z dowódcą, jednak wojsko 
żąda bezwarunkowego opuszczenia zakładu. Dowodzący wówczas 
plutonem w 13. pułku młody podporucznik wspominał w rozmowie 
ze mną, że żołnierze też znajdowali się w trudnym położeniu, sami 
mieli krewnych w „Solidarności”. Nie czuli zagrożenia ze strony straj-
kujących, nie byli też wrogo nastawieni. Nie wydano im ostrej amuni-
cji. Nie mieli kontaktu z oddziałami, które będą pacyfikować Ursusa; 
kazano im jedynie blokować dostęp do zakładów i, w zależności od 
rozkazów, wpuszczać, ale nie wypuszczać (później zaś na odwrót: nie 
wpuszczać, ale wypuszczać).

Protestujący nie mają sił wystarczających do okupowania całego 
terenu zakładów, zajmują tylko jeden lub dwa budynki. Taką pasyw-
ną obronę często praktykowano w tamtych dniach z uwagi na skąpą 
liczbę protestujących. Słyszą warkot silników. Chowają się za meta-
lowymi drzwiami – zamykanymi jedynie na miedziany drucik. Lip-
ski wspominał: „gdy wywalono bramę i wkroczyła na halę brygada 
antyterrorystyczna, wymierzając w nasze brzuchy broń, okazało się, 
że jest nas tylko czterystu. Największych krzykaczy obok siebie nie 
zauważyłem”.

Jak mówił mi Jerzy Dziewulski (wówczas dowódca oddziału anty
terrorystycznego na warszawskim lotnisku Okęcie, po 1989 r. m.in. 
doradca prezydenta Kwaśniewskiego i poseł), tę „brygadę antyter-
rorystyczną” tworzył, poza jego jednostką, Wydział Zabezpieczenia 
Komendy Stołecznej MO mjr. Edwarda Misztala. Dziewulski do dziś 
doskonale pamięta ten dzień. Na pytania o cel akcji usłyszał tylko, że 
milicjanci mają otworzyć zamknięte drzwi do hali fabrycznej. Funk-
cjonariusz SB sprawiał wrażenie, że nie wie, czy istnieje jakieś zagro-
żenie, strajkujący mają broń czy nie – a nie chciał wprost przyznać się 
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do niewiedzy. Powstała potencjalnie niebezpieczna sytuacja. Esbek 
straszył dowódcę oddziału antyterrorystycznego możliwą agresją 
strajkujących – dając upust swojej wyobraźni (np. mówił, że robot-
nicy obetną rękę komuś próbującemu otworzyć bramę). Dziewulski 
wspomina, że widział w tych dniach strach i bierność, ale nie agresję 
(nawet w pacyfikowanej przez jego ludzi Wyższej Oficerskiej Szkole 
Pożarniczej). Około czterdziestu antyterrorystów było wyposażonych 
w pistolety maszynowe typu PM-63 Rak kaliber 9 mm (podobnie jak 
pluton specjalny ZOMO w kopalni Wujek dwa dni później). Wszyscy 
mieli na sobie hełmy spadochronowe z goglami zasłaniającymi twa-
rze, buty inne niż ZOMO. 

Lipski w 1987 r. wspominał: „w 1944 roku może co dwudziesty 
z nas miał broń palną, prawie każdy butelkę zapalającą czy granat… 
Ci, co wtargnęli na halę fabryczną, byli uzbrojeni: każdy z pistoletem 
maszynowym w dłoni, a z każdego ich ruchu, ze zręczności, z jaką na 
wszelki wypadek szukali osłony za maszynami – widać było, że są 
dobrze wyszkoleni. Ja, żołnierz powstania, mogłem to ocenić”.

Jerzy Kaniewski relacjonował: „major, który nimi dowodził, wsko-
czył na jakąś hałdę i powiedział, żebyśmy się nie ruszali, bo oni nie 
chcą z nami walczyć. Przyszli, żeby nas tylko spacyfikować, i jak nie 
zaczniemy, wszystko odbędzie się spokojnie.

Jednak był zdenerwowany i jego ludzie też. Robili takie dziwne ru-
chy, skłony, przysiady. Potem w więzieniu, gdy przypominałem sobie 
tę scenę, wydawała mi się nawet śmieszna. Ale nie wtedy.

Stałem obok młodego chłopaka, chyba jeszcze przed wojskiem. 
Nogi w kolanach tak mu dygotały, że nie mógł ustać, i musiałem go 
podtrzymywać. Nie można jednak powiedzieć, że był tchórzem, bo 
przecież został. Wiedział, co jest grane… i został. Tylko te nogi mu 
tak chodziły…”.

Dziewulski opowiada, że kontrast między tym, czego się spodzie-
wał, a tym, co zastał, był szokujący. Pamięta gigantyczną halę, ludzi 
stojących w zbitej grupce (mówi o znacznie mniejszej ich liczbie niż 
podają inni, 20–50 osobach) około dwudziestu metrów od otwartych 
drzwi, na porozrzucanych podestach czy paletach. Wystraszonych 
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i zmęczonych, ale spokojnych. I ogromne ilości wody. Dziewulski ze 
swoimi ludźmi podchodzi jakieś dziesięć metrów, w hełmach, okula-
rach, jak do terrorystów, i słyszy z tyłu głos jednego ze swoich: „kurwa 
mać, szefie, co my tu robimy?”. Po wyjściu z hali byli „skonfundowani, 
wkurwieni; antyterroryści, a tam taka nędza, bida robotników, prze-
rażonych, w wodzie, w smrodzie smarów…”.

Lipski zapamiętał podobnie: „od razu w momencie, kiedy oni 
wskoczyli na halę, zobaczyłem, że są to ludzie świetnie wyszkoleni, 
nie tylko dobrze uzbrojeni, każdy z nich z pistoletem maszynowym 
w ręku, ale świetnie wyszkoleni. Od jednego rzutu na halę, a prawdo-
podobnie ich nakręcali, że tutaj Bóg wie co się zaraz stanie, że będą 
do nich strzelać może, każdy z nich znajdował natychmiast osłonę 
[…]. I od razu zaczęło się wygarnianie tych, których cywile wskazy-
wali. Do mnie podszedł jakiś oficer i powiedział: »Panie Lipski, a co 
pan tu robi?«. Ja go nie rozpoznałem, nie wiem, kto to był, […] zna-
lazłem się wśród sześćdziesięciu paru ludzi, których aresztowano, 
resztę puszczono do domów”. Marian Srebrny relacjonował, że kiedy 
antyterroryści wdarli się do hali, jeden z przywódców strajku, Arka-
diusz Czerwiński, „podszedł do Jana Józefa Lipskiego i powiedział: 
»Weźmiemy pana profesora w środek«”. Robotnicy własnymi ciałami 
zasłonili też Srebrnego. 

Kaniewski zapamiętał, że pacyfikujący „mieli jakąś wtykę, bo wy-
łuskali Jana Józefa Lipskiego, ale był również spory bałagan, bo całego 
komitetu strajkowego nie wygarnęli.

Przed halą stał reflektor lotniczy i walił prosto w oczy. A obok, 
trochę z lewej strony, stanowisko karabinu maszynowego. 

Postawiono nas przed tym karabinem. 
I staliśmy tak z kilka minut…”.
Grudniowa ciemna noc (w dokumentacji zapisano, że Lipskie-

go zatrzymano o 2.10 po północy). Zatrzymanych przewieziono na 
komendę MO przy Opaczewskiej, na Ochocie. Tam czekała na nich 
„ścieżka zdrowia” – szpaler milicjantów (nie zomowców) z uniesio-
nymi pałkami, bieg do drzwi, schodami na pierwsze piętro i koryta-
rzem do końca. Nie bito jednak, ale straszono biciem.
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Sześćdziesięciu zatrzymanych zgrupowano w świetlicy. Jeden z pil-
nujących płakał. Kaniewski dowiedział się później, „że tym esbekom 
powiedziano, że wiozą bojówki, które szykowały się do wieszania, 
mordowania, wojny domowej. I że nad ranem mają nas wszystkich 
rozwalić…”. A zatrzymani wyglądali „nieszczególnie. Wymarznięci, 
zmęczeni, brudni, wielu w ubraniach roboczych, kobiety w kufajkach”. 

Wszystkich zrewidowano i umieszczono w dwóch wielkich ce-
lach, z kratą zamiast jednej ze ścian, w straszliwej ciasnocie – więk-
szość więźniów musiała stać. Całą noc brano ludzi na przesłuchania, 
po których większość puszczono do domu. Aresztowano dziewię-
ciu, uznanych za przywódców. „Oni tam siedzieli na Opaczewskiej 
w czterdziestu czy iluś w jednej sali – wspominała młodsza siostra 
Lipskiego. – Oczywiście tam była jedna ławeczka, i to przy kracie, tak 
że szybko ci ludzie z zakładu go tam posadzili, żeby był w stronę kraty 
twarzą zwrócony, ale tam dostał stanu przedzawałowego”.

Sam Lipski opowiadał plastycznie: „kiedy otwierały się drzwi 
i wpychano kogoś nowego, to myśmy nie wierzyli, że uda się strażni-
kom go wepchnąć, tak było ciasno – po czterech dniach skończyło się 
to dla mnie zawałem. […] To był okres, kiedy byłem w niezłym stanie 
zdrowia, ale tych czterech dób nie wytrzymałem, od razu zrozumia-
łem, co się święci. Koledzy zrobili alarm, milicja mnie wyciągnęła 
i znalazłem się w szpitalu na Lindleya z nierozległym na szczęście 
zawałem, który pozostawił nieznaczne ślady”.

W nocy z 18 na 19 grudnia przewieziono Lipskiego na oddział 
reanimacyjny kliniki Akademii Medycznej przy ulicy Lindleya. 
„Stwierdzono ostrą niewydolność wieńcową i prawdopodobny za-
wał. Lekarze uznali za niezbędną hospitalizację co najmniej przez 
3 tygodnie” – pisała Maria Lipska w prośbie o interwencję, skiero-
wanej do prymasa Glempa. Cztery dni później, dzień przed Wigilią, 
jej mąż z sali szpitalnej trafił pod stary adres: Areszt Śledczy Warsza-
wa-Mokotów, Rakowiecka 37.

* * *
Tego samego dnia, gdy Lipski przedostał się do strajkujących w Ur-

susie, w „Trybunie Ludu” (na stronie pierwszej tego dziennika – orga-
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nu PZPR o nakładzie 1 357 734 egzemplarzy – wybijał się nagłówek: 
Wojciech Jaruzelski: Zwracam się do wszystkich obywateli – nadeszła 
godzina ciężkiej próby. Próbie tej musimy sprostać, dowieść, że Polski 
jesteśmy warci!) ukazał się kolejny tekst pomawiający autora Dwóch 
ojczyzn – dwóch patriotyzmów o zdradę. Ryszard Drecki w artykule za-
tytułowanym Hupka i jego pomocnik napisał: „Nie pierwszy to zapew-
ne i nie ostatni przypadek, że głośny artykuł J.J. Lipskiego w paryskiej 
»Kulturze« służy jako »pomoc naukowa« propagandzie antypolskich, 
odwetowych kół w RFN”. A przecież ów „pomocnik Hupki” właśnie 
namawiał strajkujących do wyłącznie biernego oporu, zamanifesto-
wania sprzeciwu w pokojowy sposób.

Teksty te – powstałe przed strajkiem w Ursusie – dobrze ukazują 
postawę Lipskiego, budzącą niechęć władzy: jego pojmowanie patrio-
tyzmu w „godzinie ciężkiej próby”; „sprawą honoru było nie kryć się, 
lecz jako demokratycznie wybrany członek władz Regionu być z ro-
botnikami” – mówił Lipski kilkanaście dni później, podczas procesu.

A był on szczególnie zagrożony. Od kilkudziesięciu lat władze 
miały do niego pretensje; nasiliły się one po protestach konstytucyj-
nych, w których Lipski grał ważną rolę, szczególnie zaś po powstaniu 
Komitetu Obrony Robotników. Od lipca 1977 r. toczyło się śledztwo 
z art. 270 par. 1 kk (tj. „w sprawie publicznego lżenia, wyszydzania 
i poniżania Narodu Polskiego, Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, jej 
ustroju i naczelnych organów”). W tym kontekście niebezpieczny był 
dla niego nie tylko udział w strajku, ale także wcześniejsza aktywność 
publicystyczna, w tym rozgłos eseju Dwie ojczyzny – dwa patriotyzmy. 
Teraz organa ścigania oskarżyły Lipskiego „o nieprzestrzeganie de-
kretu z dnia 12 XII 1981 r., tj. o czyn przewidziany w art. 46 pkt 1 i 2 
dekretu […]”, „został zastosowany” przeciwko niemu „środek zapo-
biegawczy w postaci tymczasowego aresztowania […] z uwagi na to, 
że sprawa prowadzona jest w postępowaniu doraźnym oraz [z uwagi 
na] znaczny stopień społecznego niebezpieczeństwa czynu”.

Informacja o oskarżeniu – wraz z dołączoną ocenzurowaną wia-
domością od Lipskiego – dociera do żony. Pisał: „Kochana Myszko! 
W związku z czekającą mnie ewentualnie sprawą w związku ze straj-
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kiem ursuskim proszę Ci [sic!], daj pełnomocnictwa Janowi Olszew-
skiemu. Całuję, Jaś / 16 XII 81, Jan Józef Lipski” (dopisek – „Ocenzu-
rowano”, pieczęć czerwona „Podprokurator mgr Marek Walczyk”). To 
pierwsza wiadomość o losach męża, jaka dotarła do Marii Lipskiej. 
Wkrótce zostanie ona sama: mąż był w areszcie, syn, a od kwietnia 
1982 r. także córka internowani (i to w dwóch bardzo oddalonych 
od siebie ośrodkach – Jan Tomasz Lipski w Załężu pod Rzeszowem, 
a Agnieszka Lipska-Onyszkiewicz w Gołdapi, kilkaset metrów od gra-
nicy polsko-radzieckiej).

Maria Lipska natychmiast rozpoczęła starania o uwolnienie męża, 
powiadomiła też o jego zatrzymaniu IBL (do którego trafiła także 
informacja z prokuratury rejonowej) i zwróciła się o zaświadczenie 
do lekarza leczącego Lipskiego w Londynie. Sprawa miała się toczyć 
w trybie doraźnym i przed sądem wojskowym, na mocy ustawodaw-
stwa bliżej jeszcze nieznanego.

Doktor Yacoub, który operował Lipskiego w 1978 r. w Londynie, 
pisał w zaświadczeniu o konieczności wykonania badań „w przeciągu 
najbliższych czterech, pięciu tygodni”. Nie był to dokument poświad-
czający nieprawdę. We wrześniu 1981 r. Lipski trafił przecież do szpita-
la w Gdańsku, wszczepiona zastawka miała zresztą być kontrolowana 
co dwa lata (było to, co stwierdzał lekarz, „absolutnie niezbędne”). Jak 
pamiętamy, Lipski przebywał w Londynie od 15 marca do 11 kwietnia 
1980 r., w pierwszych miesiącach 1982 r. wypadał zatem termin ko-
lejnej kontroli. A w nocy z 18 na 19 grudnia 1981 r. doznał zawału…

Podkreślał solidarność więźniów: „gdyby nie to, że wypadła akurat 
Wigilia, którą bardzo nieprzyjemnie spędzać poza domem, to, praw-
dę mówiąc, nie wspominałbym tego pobytu tam na bloku szpitalnym 
specjalnie źle, dlatego że kryminaliści, wśród których się znalazłem, 
okazywali mi dużą życzliwość, szczególnie młodsze pokolenie, bardzo 
były ciekawe rozmowy z nimi, jakiś nowy świat dla mnie, problemów, 
ich doświadczeń się otworzył”.

Bardzo szybko, bo już na początku stycznia 1982 r., rozpoczyna 
się proces przeciwko piątce z Ursusa, uznanej za przywódców straj-
ku. Lipski broni się spokojnie i z godnością, nie zrzeka się odpowie-
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dzialności za współuczestnictwo w strajku – przeciwnie, twierdzi, że 
traktował to jako zaszczyt. Na pierwszej rozprawie, 6 stycznia 1982 r., 
mówi: „[14 grudnia – Ł.G.] o 14.30 (nie jest to czas dokładny) zna-
lazłem się w Ursusie, ale w akcie oskarżenia przeczytałem, że byłem 
tam »między 6.00 a 8.00«, co jest niezgodne z prawdą. Jestem filo-
logiem, czytanie tekstów to mój zawód, nie wiem więc, skąd się tam 
takie oświadczenie wzięło, bo nie padło z moich ust.

Dziwi także stwierdzenie, że »osoby oskarżone nie odstąpiły 
od działań, organizując rozszerzone zebranie Zarządu, decydujące 
o strajku okupacyjnym«. Ja tylko chciałem być z robotnikami, w skład 
Komitetu Strajkowego nie wchodziłem, a więc nie mogłem, jak mi 
zarzucono, »kierować tym strajkiem«. Otrzymałem propozycję wej-
ścia do Komitetu, ale uważałem, że tam nie ma miejsca dla członka 
Zarządu Regionu.

Gdybym był w Komitecie, uważałbym to za honor i nie przeczył-
bym takiemu faktowi. Dalej – zarzucono mi, że »kierowałem przez 
wygłaszanie przemówień i nakłaniałem do działań bezpośrednich«. 
Prawda jest taka, że publicznie, na własne żądanie, poinformowałem 
obecnych o ich prawach w charakterze zatrzymanych czy świad-
ków – i nic poza tą informacją. Tę instrukcję można przeczytać w ko-
deksie postępowania karnego, ja to tylko streściłem.

Siedziałem w 1964 r. w areszcie śledczym z sankcją prokurator-
ską i znam te sprawy, znam prawo, więc moim obowiązkiem było 
wyjaśnić to innym.

Apel? Tak, wygłosiłem apel: by nie stawiać oporu siłom porząd-
kowym, by nie polała się krew. Byłem uczestnikiem Powstania War-
szawskiego, wiele krwi w życiu widziałem…

Nie, nie bałem się o siebie, ale wiedziałem, że opór byłby tragedią. 
To był apel o to, by uniknąć najgorszego. Inkryminowana mi »infor-
macja propagandowa«? Nie wiem, o co tu chodzi, ograniczyłem się 
bowiem do dwu wymienionych elementów”.

Lipski zwraca też uwagę na charakterystyczne błędy w nazwisku, 
wskazujące być może na intencję ukarania nie jego personalnie, ale 
po prostu – kogoś z KOR: „Uderza mnie tu jeszcze jedna rzecz: w ak-
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cie oskarżenia napisano, że »przemawiał« – raz Lityński, raz Lipiński. 
Nie był to ani mój przyjaciel Jan Lityński, ani stary prof. Edward Li-
piński, ani jego syn, nie byłem ja… A może to swoisty błąd korektor-
ski?”. W tym momencie, jak sucho odnotowano w protokole, „J.J. Lip-
ski poczuł się źle i poprosił o 15 min przerwy, co sąd uwzględnił”. Po 
przerwie powiedział, że nadal czuje się źle, a poza tym w zasadzie 
skończył i nie ma nic więcej do dodania; „odmawiam udzielania dal-
szych odpowiedzi, to niczego nie wyjaśnia ani nie zmienia, a ja się 
bardzo źle czuję”.

Podczas jednej z kolejnych rozpraw, 11 stycznia, doznaje częścio-
wej utraty przytomności. Sędzia zwraca się do lekarza: „wprawdzie 
w oczach prawa sąd jest najwyższym biegłym, ale jestem w sprawach 
medycznych zupełnym laikiem. Pytam: mamy tu człowieka po ope-
racji serca. Jak taka operacja rzutuje na jego stan zdrowia?”. Lekarz 
z Rakowieckiej dr Wroński ocenia stan Lipskiego jako dobry. Lipski 
po latach wspominał: „było to dosyć nieprzyjemne, bo jeszcze się źle 
czułem. Ale były tam też momenty po prostu komiczne, kiedy lekarz 
więzienny, pan Wroński, pytany przez sąd o mój stan zdrowia, przed-
stawiał mnie w ten sposób, że właściwie ja mógłbym w tej chwili 
wstać, obiec dookoła pięć razy sądy, wrócić tutaj prawdopodobnie 
bez zadyszki na salę sądową”.

Obrazowo opisywał to Jerzy Kaniewski: „wozili nas do sądu na 
Lesznie z 10 razy. Na początku razem z Lipskim, mimo że był tuż po 
zawale i ledwo trzymał się na nogach. W jego sprawie odbyła się au-
tentyczna farsa. Dwóch utytułowanych lekarzy-ekspertów toczyło 
akademicki spór na temat jego serca. A toczyli go długo i zażarcie, wy-
rywali sobie elektrokardiogramy, nie mogli się dogadać, czy zastaw-
ka działa prawidłowo – i po paru godzinach nikt, łącznie z wysokim 
sądem, nie wiedział, co jest grane. W końcu wyłączono go z procesu 
i odesłano do więziennego szpitala”.

Jacek Fedorowicz, obserwujący ten proces z ramienia Pryma-
sowskiego Komitetu Pomocy Osobom Pozbawionym Wolności i Ich 
Rodzinom, do dziś pamięta smutny widok: „szara sala i jeden biały 
punkt – siwa głowa Jana Józefa”… „Dopiero w dniu 14 stycznia br. sąd 
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zarządził zbadanie męża przez biegłych lekarzy sądowych poza szpi-
talem więziennym” – napisała Maria Lipska do sekretarza Episkopatu 
Polski bp. Bronisława Dąbrowskiego.

O zagrożeniu życia Lipskiego w przypadku dalszego udziału w pro-
cesie przekonywali sąd dwaj nieżyjący już dzisiaj lekarze – Andrzej 
Dyduszyński, twórca i wieloletni ordynator Oddziału Kardiologii 
w Wojewódzkiej Stacji Pogotowia Ratunkowego w Warszawie, oraz 
Leszek Ceremużyński, wówczas specjalista m.st. Warszawy do spraw 
kardiologii. To m.in. dzięki nim Jan Olszewski, który był obrońcą Lip-
skiego, uzyskał wyłączenie jego sprawy z postępowania przeciwko 
pozostałym oskarżonym.

Lipski nie był z tego do końca zadowolony, martwił się o los współ-
oskarżonych, bagatelizując własne dolegliwości. 17 stycznia napisał 
do żony: „tak prawdę mówiąc, to nie wiem, czy to wyłączenie, które 
wywojował na sprawie Janek, jest dla mnie korzystne. Była to jednak 
pewna atrakcja te jazdy do sądu; z współtowarzyszami coraz bardziej 
zżywałem się, a i obejrzenie z daleka znajomych i życzliwych twarzy 
też nie jest bez znaczenia, a tak nawet Ciebie i Aśki nie będę w naj-
bliższym czasie widywał. A ponadto jakoś to było bardziej elegancko, 
gdy siedzieliśmy w piątkę. Moja wydzielona sprawa – to już nie to. […]

Mam nadzieję, że jutro będę miał widzenie z Jankiem, może więc 
omówimy moją sytuację procesową – i zmienię zdanie, ale jak dotąd 
nie jestem zadowolony z rezultatu, tym bardziej że akurat wobec sta-
wania przed sądem itp. jestem bardziej odporny, niż lekarze zakła-
dają, moje zaś dolegliwości wiązały się z przemęczeniem na komen-
dzie Ochota. No, ale jak zawsze polegam na adwokackiej głowie Jana.

Martwi mnie też, że chłopcom z Ursusa – moim współoskarżo-
nym – ubyło zapewne publiczności na sali. To też wprowadza pewne 
ożywienie, nawet jeśli są to nieznane twarze”.

Lipski chciał solidarnie nieść ciężar procesu – a „chłopcy z Ursu-
sa” skazani zostali bardzo szybko, bo już 20 stycznia 1982 r.: Jerzy 
Kaniewski na 3,5 roku więzienia, Arkadiusz Czerwiński i Witold Ka-
szuba na 3 lata (Benedykt Filoda, którego sprawę także wyłączono, 
otrzymał 1,5 roku więzienia). Co więcej, prokurator generalny PRL 
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wystąpił z apelacją; domagał się surowszych kar, określając zasądzo-
ne jako „rażąco łagodne” (zapewne bardzo podobny wymiar kary 
otrzymałby i Lipski). Sąd nie podwyższy jednak wyroku – robotnicy 
z Ursusa trafili do więzienia w Łęczycy, a później w Hrubieszowie 
i Warszawie-Białołęce.

* * *
Maria Lipska cały czas próbuje uzyskać zwolnienie męża z aresztu. 

Pomagają jej w tym Krystyna Iwaszkiewiczowa oraz Alina Brodzka, 
zbierając podpisy od koleżanek i kolegów w IBL. Jak pamięta Roman 
Loth, poparcie w IBL dla Lipskiego było ogromne – aby podpisać się 
pod listem, przyjeżdżali pracownicy nawet z Poznania. Spośród po-
nad 120 podpisów tylko jeden był nieczytelny.

Zaświadczenia lekarskie dają Marek Edelman i Wanda Makuch-
-Korulska, a pięciu lekarzy – Zofia Kuratowska, Małgorzata Pale-
ster-Chlebowczyk, Zbigniew Religa, Barbara Dąbrowska, Barbara 
Vertun – kieruje pismo do sądu wojewódzkiego (wysłano je do wia-
domości do prymasa, ministrów sprawiedliwości, zdrowia i spraw 
wewnętrznych, prokuratora generalnego, do zarządów głównych 
Polskiego Towarzystwa Lekarskiego, PCK i Polskiego Towarzystwa 
Kardiologicznego). W piśmie tym wzywają do odroczenia procesu 
i uchylenie aresztu, gdyż życie Lipskiego jest zagrożone. Wsparcie le-
karzy jest tym ważniejsze, że datę 25 lutego 1982 r. nosi świadectwo 
lekarskie stwierdzające, że Lipski „może być leczony w warunkach 
zakładu, w którym przebywa”. Maria Lipska pamięta interwencje pry-
masa Józefa Glempa, bp. Bronisława Dąbrowskiego, Jarosława Iwasz-
kiewicza, Leszka Proroka, kampanię listów Amnesty International… 
Kolejnym ważnym zbiorowym protestem był list towarzyszy broni 
z powstania warszawskiego (znalazł się tu podpis Hanny Rudzińskiej).

14 lutego Lipski w liście do żony ze sporą dozą autoironii opisywał 
więzienną rzeczywistość: „żyje się tu, jak wiesz, monotonnie. O 6.00 
»pobudka« (dzwonek), zapalają w celi światło (z zewnątrz), wnoszą 
korytarzowi »kostkę« i buty (po celi chodzimy w tutejszych kapciach; 
mam b. dobre na zimę), następnie apel: drzwi się otwierają i panowie 
ze straży więziennej rzucają okiem, czy nadal jest nas dwóch. Mycie 
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się: w celi jest umywalka, z zimną wodą. »Wystawka«: otwierają się 
drzwi i wystawia się na taborecie miski i kubki. Wkrótce po tym za-
biera się je pełne. Siostra przynosi lekarstwa. Spacer. Wystawka na 
obiad. Obiad. Przy tej wystawce – wystawia się też kubeł i zabiera 
z powrotem pełen ciepłej wody. […] po śniadaniu sprzątanie celi. 
Mój poczciwy współlokator wyręcza mnie we wszystkim, co wyma-
ga wysiłku fizycznego: w sprzątaniu, wnosi pełny kubeł itd. Znowu 
lekarstwa. Przeważnie kładę się (mam specjalne zezwolenie lekarza). 
Wystawka na kolację. Kolacja (między 5 a 6-tą!). Apel wieczorny: 
znowu okazuje się, że jest nas dwóch. O 9.00 gaszenie światła. Dodat-
kowe atrakcje: co tydzień kąpiel – ciepłe prysznice, bez popędzania. 
Kontakt z biblioteką (mam już kartę, powypisywałem z katalogu tyle, 
że i w rok bym nie przeczytał), wypiska (już 2 razy; z surowych jajek 
robimy od czasu do czasu kogel-mogel), paczka. Ponieważ już jestem 
po śledztwie – więc nie chodzę na przesłuchania. Największa atrakcja: 
widzenia, choć wiesz, jak to jest. Klawisze bardzo służbowi i regula-
minowi – ale nic im nie mam do zarzucenia. Z współlokatorem ukła-
da się wszystko koleżeńsko i bezkonfliktowo. Izolacja absolutna. […] 
przeważnie w godzinach poobiednich przynoszą chleb. Niezły – i jest 
go właściwie dużo, ponad potrzeby starszego pana. Wtedy dostajemy 
(choć bywało inaczej) »Trybunę Ludu«”.

Wkrótce do celi przybywa nowy lokator, „student – małolat, który 
coś zbroił na początku stanu wojennego, jest po wyroku”, „sympa-
tyczny chłopiec” – jak pisał Lipski w liście z 21 lutego. Bywało róż-
nie: „ze zdrowiem tak sobie, bo w piątek znowu dopadły mnie bóle 
zamostkowe, nitrogliceryna nie pomogła, zanieśli mnie do szpitala 
na noszach, robiono mi tym razem 3 razy EKG, w mniej więcej półgo-
dzinnych odstępach, nafaszerowali jakimiś pastylkami i odesłali z po-
wrotem. Poza tym – dokuczają mi tylko bóle reumatyczne w prawym 
boku, stawie i ramieniu, a butapirazol nie pomaga. Więcej grzechów 
nie pamiętam”. Najgorszy jednak jest niepokój o żonę i dzieci. Lipski 
stwierdza, że wolałby być na miejscu młodszej siostry – co prawda 
została internowana, ale mogła być spokojna o rodzinę – niż na miej-
scu starszej, pozostałej na wolności, której internowano syna. 7 marca 
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pisał: „ciągle myślę, jak Ty dajesz sobie radę z tym wszystkim? Z tym, 
że nas nie ma: Aśki, Jaśka, mnie? Z czasem – by pracując, jakoś a to 
pójść, a to pojechać na widzenie, przygotować paczkę – jedną, drugą, 
trzecią. Jak dajesz sobie radę z pieniędzmi? Jak w ogóle żyjecie? Wi-
dzenia są tak krótkie, że nie sposób tego wszystkiego dowiedzieć się.

Gdyby nie te myśli – jakoś by mi się tu żyło. Wydaje mi się, że je-
stem odporny na areszt (pytanie, jak będzie w więzieniu: to jednak co 
innego). Przede wszystkim nie dałem się w to wciągnąć, co moi współ-
towarzysze doli »pod celą«: w ciągłe zaabsorbowanie myśli życiem 
tutaj, tym monotonnym porządkiem dnia. Jest mi wszystko jedno, czy 
drzwi trzaskają, bo siostra podaje leki, czy też, że idzie się na spacer 
czy do łaźni itp. I dzięki temu – zupełnie dobrze to znoszę, choć nie 
mamy tu od pewnego czasu prawie niczego do czytania”. Pomagała mu 
lektura jednej z nielicznych książek, które były w więzieniu dostępne: 
Biblii: „przeczytałem dzięki memu młodszemu koledze dokładniej 
niż kiedykolwiek Dzieje Apostolskie. Bardzo mi się podoba ich głów-
ny bohater, Paweł – chociaż bardzo jesteśmy do siebie niepodobni”.

Lipski w areszcie śledczym Mokotów żył nie tylko od porannego 
apelu do wypiski. Rytm wyznaczały listy i widzenia z żoną, ale poza 
tym uporządkował zasady gry fabularnej, którą tworzył już wcześniej. 
Do gry losowej Dynastie potrzebował tylko wyobraźni, kostki, długo-
pisu i zeszytu. Tworzył fikcyjny świat książąt, księżniczek i rycerzy, ich 
losy wyznaczała rzucana kostka. Próbował pisać tekst teoretyczno-
literacki (zamieszczony w „Pamiętniku Literackim”, co było ważnym 
symbolicznym wsparciem środowiskowym) oraz esej poświęcony 
estetyce kiczu religijnego (dwa lata później ukazał się w krakowskim 
miesięczniku „Znak” – przy drugim podejściu do cenzury; to wsparcie 
środowiska świeckich katolików także było ważnym gestem solidar-
ności, pokazało wzajemną więź, szacunek, chęć rozmowy). 

Swój esej zatytułował Kicz – czyli obraza Boga (zmieniony w druku 
na bardziej formalny O dekanonizację świętej szmiry). Z więziennej celi 
zauważał: „ciekawe, że dla chrześcijan – również dla katolika – Bóg 
jest najwyższym dobrem, jest prawdą, jest miłością, na ogół nie jest 
pięknem. […] czyżby Bóg katolików nie był Bogiem piękna? A pyta-
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nie to można posunąć dalej: czyżby piękno było obojętne, neutralne 
wobec przeżycia religijnego i jego głębokich treści? Lub jeszcze da-
lej, chociaż paradoksalnie (a paradoksy w takich sprawach mają to 
do siebie, że »czyściej«, a w każdym razie ostrzej stawiają problem): 
czyżby piękno było podejrzane z punktu widzenia religii? I najostrzej: 
czyżby piękno było podejrzane o to, że jest w gruncie rzeczy domeną 
szatana, i tylko »ochrzczone«, usprawiedliwione swą semantyczną za-
wartością, która służy umocnieniu wiary, bywa wyrwane szatanowi, 
by Bogu służyło na równi z kiczem? […] Wiemy, znamy to z anegdoty 
lub nawet obserwacji, że wielbiciel Jana Sebastiana Bacha mógł być 
ludobójcą. Ale ludobójcą był nie dlatego. Jestem przekonany – niewie-
le to przekonanie jest obiektywnie poznawczo warte – że ludobójcą 
był wbrew temu, wbrew pięknu muzyki Bacha. Natomiast wiem na 
pewno, z wewnętrznego doświadczenia, że piękno wspiera dobro. 

Jeżeli jest Bóg, to kicz jest przeciw niemu. Przynajmniej w tym 
sensie, że zamykałby jedną z dróg do Boga wiodących”.

Kończył: „dla agnostyków, do których sam się zaliczam, nie do znie-
sienia jest natomiast myśl, że w przypadku wartości chrześcijan, a więc 
moich braci w tym samym narodzie i tej samej kulturze, droga do ich 
Boga może prowadzić przez kicz, a nie przez wielką sztukę, że jeśli był-
by Bóg, to poza heroicznym czynieniem dobra może być do niego bliższa 
droga niż przez największe osiągnięcia sztuki. Od arcydzieł Bacha do 
wiary i do Boga jest tylko pół kroku, jeśli nie jest się głuchym i tępym. 
Zamiast »dowodów na istnienie Boga«, budzących raczej uśmiech niż 
intelektualną zgodę, a tym bardziej wiarę – lepiej dawać ludziom do 
słuchania Bacha, lub uczyć ich słuchania i rozumienia jego dzieł.

Natomiast przez kicz wiedzie droga donikąd. Kicz – tak jak głupo-
ta – do Boga, jeśli jest, nikogo nie zaprowadzi. Nie zawiedzie nawet 
do diabła – czym nie radzę się pocieszać”.

W tym czasie w Instytucie Badań Literackich finalizowano jego 
awans, zaakceptowany przez Radę Naukową trzy miesiące wcześ-
niej. W piśmie z 2 lutego 1982 r. dyrektor Instytutu Ryszard Górski 
prosił prof. Zdzisława Kaczmarka, sekretarza naukowego PAN, o po-
wołanie Lipskiego na stanowisko docenta z dniem 1 grudnia 1981 r. 
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(a zatem – jak to bywało często – wstecznie, co było jednak uzasad-
nione). Informował przy tym zapobiegawczo, że „posiada pokrycie 
finansowe w osobowym funduszu płac”. Do pisma dołączono wyciąg 
z protokołu posiedzenia Rady Naukowej z 2 lutego 1982 r. Zdawać by 
się mogło – żadnych przeszkód, czysta formalność.

Lipski jednak nie został awansowany, przeciwnie – stracił posa-
dę w IBL. 16 marca 1982 r. minęły trzy miesiące jego nieobecności 
w pracy, spowodowanej aresztowaniem po pacyfikacji strajku w Ur-
susie. Tym samym na mocy ówczesnego kodeksu pracy (art. 66 par. 1) 
jego umowa o pracę automatycznie wygasła. Dyrekcja IBL nie mogła 
formalnie zrobić nic więcej poza ewentualnymi staraniami o ponow-
ne zatrudnienie…

Pismo z 16 marca 1982 r., adresowane do aresztu na Rakowiecką, 
dotarło do Lipskiego dopiero 9 kwietnia. Nie chodziło tylko o zwol-
nienie z pracy, konsekwencje były poważniejsze. W PRL człowiek, 
który więcej niż trzy miesiące pozostawał bez pracy, tracił świadcze-
nia zdrowotne i socjalne. Zanosiło się na to, że Lipski – przebywając 
w więzieniu – pracy nie podejmie. A był przecież poważnie chory, 
nie miał oszczędności.

Wyjazd na leczenie do Londynu. Książka o KOR 
i powrót do Warszawy na proces

Po wielu miesiącach starań Maria Lipska uzyskała zgodę władz na 
wyjazd męża na leczenie kardiologiczne do Londynu. Nie było to pew-
ne do ostatniej chwili. Służba Bezpieczeństwa szukała w PRL szpitala 
i lekarza, który podjąłby się operowania, jednak nie znaleziono takiej 
możliwości. Ryzyko śmierci oskarżonego było politycznie chyba zbyt 
wielkie (przygniatającą większość więziennej dokumentacji Lipskiego 
stanowią informacje medyczne). Zapewne liczono i na to, że Lipski 
nie powróci – podobnie jak Mirosław Chojecki, którego stan wojenny 
zastał na Zachodzie.
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Lipski został zwolniony 20 maja. 28 maja razem z żoną poleciał 
do Londynu, zamieszkał u Marii Hirszowicz i jej męża. Wkrótce Marii 
Lipskiej skończył się urlop, musiała wracać.

Lipski przy okazji leczenia pisze książkę dokumentującą działal-
ność KOR. Monografia nosi tytuł KOR, w 1983 r. opublikuje ją lon-
dyński Aneks (ponowne wydanie, wzbogacone przypisami edytorów 
i indeksem, ukazało się w 2006 r. nakładem IPN). To próba zapisu 
faktów, mająca także pomóc w ewentualnej obronie współoskarżo-
nych podczas grożącego im procesu. Lipski wspominał: „o ile jestem 
zwykle leniwy, spycham wszystko na jutro, na pojutrze, jestem bardzo 
zdezorganizowany, zwykle łatwo się rozpraszam – jak przystępuję 
do pisania książki, to piszę, pracuję jak maszyna i jakoś nie jestem 
zdezorganizowany, przeciwnie. I tak jak maszyna pisałem trzy i pół 
miesiąca, obłożony na podłodze, […] na tapczanie, na stole, wszędzie, 
gdzie tylko można zmieścić kawałki papieru, obłożony całą prasą 
KOR-owską, którą w Londynie udało mi się skompletować. I pisałem, 
pisałem, pisałem”.

Tymczasem 31 sierpnia 1982 r., w trzecią rocznicę podpisania 
porozumień w Gdańsku, doszło do manifestacji w wielu miejscach 
Polski, w czasie których zginęło przynajmniej pięć osób (m.in. w Lu-
binie), a kilkadziesiąt zostało rannych. Władze rozpoczęły kolejną 
kampanię propagandową przeciwko „Solidarności” – obwiniały ją 
o zaognianie „normalizującej się” sytuacji w kraju. Z kampanią tą 
współgrało postawienie w listopadzie 1982 r. zarzutów działaczom 
KOR i „Solidarności” – których internowano 13 grudnia, a następnie 
aresztowano – o dążenie do obalenia przemocą ustroju PRL (art. 128 
kodeksu karnego). Proces miał objąć pięć osób z KSS „KOR” – Jacka 
Kuronia, Jana Lityńskiego, Adama Michnika, Zbigniewa Romaszew-
skiego, Henryka Wujca. Zarzuty postawiono też działaczom prze-
bywającym za granicą: Mirosławowi Chojeckiemu oraz Lipskiemu.

Lipski uznał, że nie może dłużej pozostawać w bezpiecznym Lon-
dynie. W tym trudnym czasie chciał nie tylko zademonstrować soli-
darność, ale także przeciwstawić się tendencji emigrowania z kraju. 
Wspominał później: „ja tu jestem w Londynie, tam kolegów będą 
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sądzić, w dodatku […] mam świeżo w głowie książkę ze wszystki-
mi… z całą faktografią, którą moi koledzy pewnie już pozapominali, 
czyli na […] ławie sądowej mogę być szczególnie przydatny. A poza 
tym jeszcze […] mi się tłukło po głowie, że wszyscy ludzie, kto żyw 
chce uciec z tej Polski, właściwie trzeba pokazać, że można też jakiś 
odwrotny kierunek ruchu… zaproponować […] już wtedy to pracowa-
łem niemal dniami i nocami, można powiedzieć – ostatni fragment, 
czyli […] posłowie, Post scriptum to ma tytuł, pisałem nad ranem tego 
dnia, kiedy wylatywałem do Warszawy, i u przyjaciół, u wydawcy, 
czyli u Smolarów, zostawiłem książkę”.

14 września, dzień przed powrotem, w londyńskim „Dzienniku 
Polskim i Dzienniku Żołnierza” opublikował poruszającą deklarację 
wierności i solidarności z prześladowanymi. Ten tekst to jedno z kla-
sycznych świadectw polskiej opozycji, wzór „postawy wyprostowa-
nej”. Czytamy słowa, pod którymi podpisałby się Herbertowski Pan 
Cogito: „Decyzja, którą podjąłem, by mimo przygotowań w Warszawie 
do procesu KOR-u jednak wracać – wydała się wielu moim przyjacio-
łom tak niemądra, że muszę podjąć próbę jej obrony.

Zacznijmy od tego, że wracam, bo już wyjeżdżając do Londynu 
w maju 1982 r. na badania pooperacyjne i kurację tak postanowi-
łem, a nie zmieniło się aż tak wiele w tym czasie, bym miał odstąpić 
od tego zamiaru. […]

Wiem jedno, że zarzuty, które nam junta stawia, są absurdem – i nie 
chcę zgodzić się na to, by absurd, lęk przed nim, miał przesądzić o tym, 
czy wracam do Polski, czy nie. Chcę absurdowi – chyba nie pierwszy 
raz w życiu – stawić czoło. […]

KOR to była zarówno instytucja, jak i idea. Jednym z elementów 
tej idei było założenie, że do naszych celów będziemy dążyć bez prób 
użycia siły. Można powiedzieć, że mała to zasługa, jeśli siłą się nie dys-
ponuje. Ale to niezupełnie tak jest. Nawet małą grupę stać na terror, 
a co dopiero ruch tak jak KOR rozgałęziony. Toteż dlatego, że jesteśmy 
przeciw terrorowi, będziemy zapewne przedstawieni jako terrory-
ści, by w ten sposób zamazać, zamącić jednocześnie to wszystko, co 
stanowiło credo KOR-u.
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KOR zaś dążył po prostu do dwóch celów: do demokracji i niepod-
ległości, czy też do niepodległości i demokracji, których rozdzielać 
nie należy, a w Polsce dzisiejszej nawet nie sposób. Zawsze jednak 
rozumieliśmy, że są to cele odległe, które realizowane muszą być 
krok za krokiem, etapami, przez przygotowanie dla nich gruntu. Nie 
łudziliśmy nikogo, że to już jutro możliwe – i nie bluffowaliśmy, że 
jesteśmy tak silni, by od poniedziałku załatwić Polsce niepodległość 
i demokrację. […]

I za to, co robiliśmy, będą nas sądzić, choć udawać pewno będą, 
że za co innego. Warto i zaszczytnie wziąć udział w tej wielkiej grze 
o pamięć KOR-u. Bo to nieprawda, że nikt »im« nie uwierzy. KOR 
wzbudził dużo nienawiści lub niechęci nie tylko u tych, którzy czuli 
się zagrożeni jego pracą – ale i u tych, dla których był wyrzutem su-
mienia, że są bierni, a czasami i u tych, którzy czuli po prostu zawiść 
i obawę, że rosnący autorytet KOR-u ogranicza ich własne ambicje.

Wierzę jednak, że większość Polaków będzie słuchała każdej wie-
ści z sali sądowej, trzymając za nas, za nasze rodziny kciuki. Niech to 
robią – nie z myślą jednak o korzystnych wyrokach, bo te są lub będą 
wówczas już postanowione, nim prokurator odczyta akt oskarżenia. 
Kciuki trzeba trzymać, by w tych momentach nie zabrakło nam odwa-
gi, by zdenerwowanie nie sparaliżowało intelektu, by dopisała – gdy 
trzeba – pamięć i by kojarzyć bezbłędnie”.

15 września mimo namów Jana Olszewskiego i żony Lipski wraca 
do kraju. Obawia się, że władze nie wpuszczą go, lecz odeślą – np. na 
banicję do Austrii (nie była to bezzasadna obawa, w 1985 r. z powro-
tem zostanie odesłany z Okęcia Seweryn Blumsztajn). Władze – wspo-
minał – były tak „miłe”, że pozwolono mu jedną noc przespać w domu; 
zresztą się nie ukrywał. Aresztowano go 16 września. Oskarżony 
został o próbę „obalenia przemocą ustroju PRL” „w porozumieniu 
z innymi osobami” (art. 123 kk w związku z art. 128 par. 1).

Wiele osób do dziś wspomina psychologiczne wsparcie, jakie im 
dała decyzja Lipskiego. Powrót z bezpiecznego Londynu do więzien-
nej celi, jak napisała nieznana osoba z Pomorza w zeszycie z tekstami 
opozycyjnych piosenek, było to „najjaśniejsze wydarzenie naszego 
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ciemnego 1982 roku. […] Dziś jest Lipski symbolem oporu – takim 
XX-wiecznym kapitanem Ordonem, który nam wyznacza najwyższą 
miarę patriotyzmu” . To nie są hasła mające umacniać ducha w kon-
spiracyjnej gazetce, to świadectwo uczuć zwykłego człowieka, zapi-
sane w prywatnym zeszycie (dzisiaj w archiwum IPN).

Lipski wspominał: „znalazłem się znowu na Mokotowie, w prze-
bieralni powitali mnie […] z takim pewnym zdziwieniem: »Co to, 
pana znowu tutaj przywieźli?«. Klawisze witali mnie również z takim 
zdziwieniem, bo myśleli, że nie wrócę już. I… zaczęła się nowa tura 
odsiadki”. Od razu został skierowany na oddział wewnętrzny szpita-
la. Łatwo się męczył, po wysiłku odzywały się bóle zamostkowe. Był 
jednak psychicznie odporny na areszt – miał tu zawsze poczucie, że 
nic od niego nie zależy, można zatem po prostu odpocząć. Nie tylko 
czytał książki, ale próbował pisać szkice teoretycznoliterackie i ba-
wił się swoją fabularną grą Dynastie. Niepokoił się nie o siebie, ale 
o rodzinę: wciąż internowanych córkę i syna, dwóch siostrzeńców, 
młodszą siostrę. Zwolnienia Lipskiego domagał się m.in. Komitet 
Nauk o Literaturze PAN (Henryk Markiewicz), interweniowali pro-
fesorowie Aleksander Gieysztor i Klemens Szaniawski (proponując 
poręczenie) oraz prezes ZLP Jan Józef Szczepański.

26 października Lipski został przebadany w Szpitalu Grochow-
skim. Stwierdzono pogorszenie stanu zdrowia – i niekorzystne roko-
wania. Doktor Leszek Ceremużyński, którego Maria Lipska do końca 
życia wspominała z wdzięcznością, wydał opinię podważającą sens 
przetrzymywania Lipskiego w areszcie: „chory wymaga starannego 
leczenia specjalistycznego i odpowiedniego trybu życia”. Lekarz suge-
rował, że w warunkach więziennych jest to niemożliwe. 22 listopada 
Lipski pod konwojem trafił do Instytutu Kardiologii w Aninie, gdzie 
odwiedzali go koledzy z IBL. 

Przez miesiąc w klinice kardiologicznej pilnowało go dwóch straż-
ników. Naczelnik aresztu zwracał uwagę na problemy w organizacji 
pracy aresztu na Rakowieckiej, jakie z tego wynikają. Lipski patrzył 
z innej perspektywy. Wspominał: „Strażnicy próbowali w nocy spraw-
dzać, czy […] czegoś złego nie robię – może skręcam sznury z prze-
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ścieradeł, może co – i co godzinę mi zaglądali do celi… przepraszam, 
do pokoju szpitalnego. Ale kiedy interweniowałem na sali już, u le-
karza, że tutaj ja nie dojdę do zdrowia, jeżeli […] w ogóle w nocy nie 
śpię, bo jeżeli już mnie sprawdzono, to […] przez pierwsze pół godziny 
nie mogę usnąć, a przez następne pół godziny czekam na następną 
kontrolę. No i… rzeczywiście… na skutek […] chyba ostrej interwencji 
dyrekcji szpitala pozwolili mi normalnie spać”.

Zapewne z powodu obaw przed śmiercią Lipskiego podczas uwię-
zienia 22 grudnia w Naczelnej Prokuraturze Wojskowej zdecydo-
wano o uchyleniu aresztu. Nie zmieniło to statusu Lipskiego. Nadal 
był oskarżony, toczyło się przeciwko niemu śledztwo, mógł jednak 
odpowiadać z wolnej stopy (chociaż w warunkach stanu wojennego 
i ciężkiej choroby słowa te brzmią raczej ironicznie). Prokuratura 
planowała szereg działań – m.in. wezwanie na świadka Jana Olszew-
skiego, aby uniemożliwić mu dalsze pełnienie funkcji obrońcy, a także 
sporządzenie przez Instytut Badania Współczesnych Problemów Ka-
pitalizmu ekspertyzy mającej być „naukowym” potwierdzeniem „wro-
giej działalności propagandowej” ośrodków, z którymi współdziałali 
oskarżeni w procesie o „obalenie przemocą ustroju PRL” – paryskiej 
„Kultury” i Radia Wolna Europa.

Jesienią i wczesną zimą 1982 r. trwały przesłuchania świadków. 
Być może władze liczyły na wykorzystanie przeciwko oskarżonym 
działaczom KOR niechętnych im osób o innych przekonaniach (prze-
słuchiwano m.in. „prawdziwych Polaków”) – co się jednak nie powiod
ło, nikt nie okazał się małostkowy. Przesłuchiwano też inne osoby 
z opozycji (m.in. Jarosława Kaczyńskiego), ludzi z Akademii Wychowa-
nia Fizycznego (prawdopodobnie członków SZSP, oskarżanych przez 
KOR o udział w „bojówkach” rozbijających w 1979 r. spotkania TKN), 
robotnika, któremu KOR udzielał pomocy (tak się jednak złożyło, że 
był to jednocześnie tajny współpracownik SB)…

W związku z planowanym zawieszeniem od nowego roku stanu 
wojennego władze zapowiedziały także proces siódemki działaczy 
NSZZ „Solidarność” – Andrzeja Gwiazdy, Seweryna Jaworskiego, Ma-
riana Jurczyka, Karola Modzelewskiego, Grzegorza Palki, Andrzeja 
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Rozpłochowskiego i Jana Rulewskiego. 4 grudnia 1982 r., po rocznym 
internowaniu, do domu wrócił Jan Tomasz Lipski.

Mimo uchylenia tymczasowego aresztowania Lipski musiał jesz-
cze pozostać w Instytucie Kardiologii w Aninie. Lektura więziennych 
akt jest przygnębiająca: zwolniony w maju, żeby wyjechać do kliniki 
w Londynie (tylko dlatego, że żadna w Polsce nie miała wówczas moż-
liwości leczenia jego wady serca), wrócił do kraju i trafił do aresztu, 
gdzie od razu umieszczono go w więziennym szpitalu. Został zwol-
niony tylko dlatego, że jego choroba postępowała i mógłby umrzeć. 
Władza naprawdę nie była jakoś nadzwyczajnie łaskawa wobec Lip-
skiego – ryzyko związane ze śmiercią opozycjonisty znanego na Za-
chodzie uznała za zbyt wielkie. A początek stycznia 1983 r. to kolejne 
przesłuchania. Prokuratura zleciła m.in. ekspertyzę mającą potwier-
dzić, że to Lipski wypowiadał się o Katyniu i braku niepodległości na 
spotkaniu w Bydgoszczy w styczniu 1981 r. – potajemnie nagranym 
przez SB. 10 lutego prokuratura zdecydowała o wyłączeniu sprawy 
Lipskiego z procesu „Kuronia i innych” – zapewne nie z powodów hu-
manitarnych, ale by ze względu na chorobę Lipskiego i jego mniejszą 
dyspozycyjność nie opóźniało się śledztwo prowadzone przeciwko 
pozostałym. Już pod koniec lutego prokurator pytał w Instytucie 
Kardiologii o stan zdrowia Lipskiego – zapewne z intencją podjęcia 
działań procesowych (w tym czasie zapadają wyroki przeciwko or-
ganizatorom Radia „Solidarność”: m.in. Zbigniew Romaszewski zo-
staje skazany na 4,5 roku więzienia, jego żona – na 3 lata). Zapewne 
pod wpływem informacji wskazujących na brak poprawy 14 kwiet-
nia 1983 r. pojawił się wniosek o zawieszenie śledztwa. To jednak 
jeszcze nie koniec: 31 sierpnia po raz kolejny przedłużono śledztwo 
przeciwko Lipskiemu. Postępowanie karne zostało zawieszone 5 paź-
dziernika 1983 r. ze względu na stan zdrowia (nazwany „długotrwałą 
przeszkodą uniemożliwiającą prowadzenie postępowania”). Dopiero 
21 lipca 1984 r. – z powodu amnestii ogłoszonej niemal tradycyjnie 
z okazji święta państwowego 22 Lipca – śledztwo zostało warunko-
wo umorzone, jednak gdyby Lipski naruszył warunki umorzenia do 
31 grudnia 1986 r., zostałoby podjęte na nowo.



326

Po wyjściu z aresztu Lipski rozpoczął starania o przywrócenie do 
pracy w Instytucie Badań Literackich, wspierany petycjami środowi-
skowymi i zabiegami osób takich jak Roman Loth, Janusz Sławiński, 
Michał Głowiński, Stefan Żółkiewski, Maria Janion. Zabiegi te nie 
przyniosły rezultatów; władze zmieniły wówczas dyrekcję Instytutu, 
narzucając osobę z zewnątrz, postrzeganą jako komisarz – Witolda 
Nawrockiego, kierownika Wydziału Kultury KC PZPR. Służba Bez-
pieczeństwa z zaniepokojeniem odnotowała próbę zorganizowania 
w 1983 r. w IBL okolicznościowej manifestacji z okazji rocznicy Kon-
stytucji 3 maja. W esbeckim żargonie Lipskiego przedstawiano jako 
jej „inspiratora”.

Lipski pisał do rodziny w Krośnie: „jestem bez pracy […]. Starań 
o rentę nie podjąłem, bo miałem nadzieję powrotu […]. Ale straciłem 
ją – więc trzeba to będzie pozałatwiać […] nawet karty kombatanckiej 
dotąd nie wyrobiłem sobie.

Ze zdrowiem – jako tako. Co prawda, jesienią komisja lekarska 
zwołana na życzenie prokuratury orzekła, że nie mogę stawać przed 
sądem, w związku z czym zostałem wyłączony z procesu KOR do 
osobnego rozpatrzenia, z czasowym zawieszeniem postępowania 
sądowego. Ale samopoczucie mam oczko gorsze od tego werdyktu. 
Za parę (kilka?) miesięcy powinienem znów znaleźć się w Londynie 
u lekarza, który mnie operował. Zobaczymy, czy się uda.

Niedawno »Pamiętnik Literacki« (to fachowy kwartalnik literatu-
roznawczo-polonistyczny) drukował mój szkic pt. Osobowość twór-
cza, jak widać – coś takiego jest możliwe! Ale większość redakcji nie 
chciałaby mieć ze mną do czynienia (i vice versa)”.

Magdi Yacoub 12 stycznia przesyła zaświadczenie o konieczności 
konsultacji i wyznaczonej na 25 lutego wizycie. 27 stycznia Lipscy 
składają formularz paszportowy (wciąż obowiązuje zastrzeżenie wy-
jazdów Lipskiego). Zgodę na wyjazd otrzymują niemalże w ostatniej 
chwili – 20 lutego (na formularzu znajdują się dopiski „wydać tylko na 
Anglię na leczenie”, poniżej znowu „tylko Anglia”), a paszport bodajże 
dzień przed datą wyznaczoną przez lekarza. „Celowość leczenia za 
granicą” poświadcza na potrzeby biura paszportowego wicedyrektor 
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Departamentu Profilaktyki, Lecznictwa i Rehabilitacji Ministerstwa 
Zdrowia i Opieki Społecznej, stwierdzając uspokajająco (aby uciąć 
ewentualne wątpliwości): „Ministerstwo nie partycypuje w żadnych 
kosztach związanych z wyjazdem, pobytem i leczeniem ww. w ośrod-
ku zagranicznym”. Lipski – pozostający bez pracy i środków – musi 
zapłacić za operację w Londynie.

* * *
Stan zdrowia uniemożliwił Lipskiemu działalność w podziemiu. 

Już nie może być, jak kilka lat wcześniej, liderem. Odgrywa rolę moral-
nego wskaźnika, ma niekwestionowany autorytet. Na początku 1984 r. 
otrzymał razem z Dalaj Lamą doktorat honoris causa Uniwersytetu 
Paris-X Nanterre (dziś Université Paris Ouest Nanterre La Défense), 
jednego z kilkunastu uniwersytetów paryskich, szczególnie ważnego 
podczas protestów studentów w 1968 r.

Nie rezygnował jednak. Wspominał: „bez trudu jakoś złapałem 
kontakty z podziemiem… Z tym że muszę powiedzieć, że w tym okre-
sie byłem raczej outsiderem, to znaczy do wielu rzeczy przykładałem 
rękę, w wielu sprawach jakoś udawało mi się w ten czy inny sposób […] 
pomóc, ale nie była to systematyczna, zorganizowana praca. Dopóty, 
dopóki nie powstało związane z Regionem Mazowsze – ale to już dosyć 
późno było, nie pamiętam, w którym roku […] – takie ciało konsultacyj-
no-programujące złożone z kilkunastu osób, w skład którego wszedłem 
i tam funkcjonowałem […] Moja rola była raczej rolą szeregowego”. Od 
czasu do czasu udało mu się spotkać z ukrywającym się do 1986 r. Zbi-
gniewem Bujakiem, „zawsze to było przez łańcuch łączników”.

W tym trudnym czasie Lipski nie tylko tkwił w więzieniu czy 
w drodze do kliniki. Jego życie i poczucie humoru odbijały się re-
fleksami, które w sposób zupełnie nieprzewidywalny powracały do 
osób go znających. Poetka Małgorzata Baranowska, od młodości cho-
ra na nieuleczalną chorobę przewlekłą, wspominała, jak to w stanie 
wojennym zawdzięczała Lipskiemu opiekę wcześniej niezbyt przy-
jaznych sąsiadów: „działo się to na warszawskiej Woli, gdzie raczej 
zajmowanie się badaniem poezji nie jest w modzie, chociaż dwaj 
inni historycy literatury mieszkali tuż-tuż. Mieszkańcy tej okolicy 
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pracowali przeważnie w ówczesnym »Kasprzaku« (radia) lub w Hu-
cie Warszawa, poza tym kombinowało się albo prowadziło melinę, 
ostatecznie pracowało się w milicji. Więc kręcę się, nawijam. Wreszcie 
myślę: a co to, już poezja gorsza od tamtych zawodów? Więc mówię 
dość szybko i cicho: »Ja w Instytucie Badań Literackich pracuję«. Na 
to postawniejszy z panów rzucił się prawie mnie całować. »Wiem, 
wiem! – wołał. – Tam pracuje pan Lipski«. […] »Siedziałem z nim pod 
jedną celą. Jaki to wspaniały człowiek. Jak on ciekawie opowiadał. 
Mówił nam taką rzecz«. I tutaj mój samochodowy wybawca zaczął 
deklamować monolog Tuwima o alkoholizmie czy coś takiego. (Póź-
niej dowiedziałam się, że to musiał być własny monolog Lipskiego, 
który nazywał on »Historią alkoholizmu dziejowego«).

Odtąd byłam pod dobrą opieką obu panów, moich sąsiadów.
Jan Józef już od dawna nie żyje, a ja często wspominam, jak za jego 

koleżeńskie usposobienie i monologi więzienne uzyskałam opiekę 
na podwórku. Miałabym z tamtych okolic także przykład negatyw-
ny, ale życie jest wystarczająco negatywne, żeby jeszcze opowiadać 
nieprzyjemne wydarzenia.

Dlaczego opowiadam tu takie historyjki? By przypomnieć, że nikt 
nie jest taki sam sobie pozostawiony, jak to się często ludziom wyda-
je. Aczkolwiek nie zawsze zjawia się życzliwy człowiek na wydmach 
albo wielbiciel Jana Józefa na podwórku”.

Amnestia. Mąż zaufania

16 kwietnia 1983 r., kiedy jeszcze trwało śledztwo, na zaproszenie 
ks. Jerzego Popiełuszki Lipski wygłosił w kościele św. Stanisława 
Kostki na Żoliborzu przemówienie podczas mszy w intencji pole-
głych i zamordowanych mieszkańców getta warszawskiego, odpra-
wionej w czterdziestą rocznicę powstania w getcie. Przed ołtarzem 
stwierdził, że pamięć o powstaniu w getcie jest obowiązkiem „nie 
tylko wobec pamięci poległych, ale też wobec nas samych. A ponadto 
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wielu z nas było świadkami tragedii Żydów w Polsce, co też zobowią-
zuje – choćby tylko do świadczenia. Gdyby naród polski i Warszawa 
zapomniały o nich, o ich ofierze – nie bylibyśmy godni wyznawania 
tych wartości, w obronie których ginęli Powstańcy Getta”. Zauważał, 
że „walkę tę podjęli nie w obronie życia, bo uratować je mogli uciecz-
ką – lecz w obronie ludzkiej godności”. Ostrzegał przed przeciwsta-
wianiem postawy obrońców getta i Żydów mordowanych bez walki.

Pamięć o powstaniu w getcie skłaniała Lipskiego do rachunku 
sumienia narodowego. „Ciężkim doznaniem” nazwał fakt, że polskie 
podziemie nie stanęło czynnie w obronie mordowanych. Rozumie-
jąc powody (mówił: „dowództwo Armii Krajowej i Delegatura Rządu 
Rzeczypospolitej na Kraj nie miały moralnego prawa, a tym bardziej 
racjonalnych uzasadnień, by w obronie współmieszkańców stolicy 
i całego kraju spowodować rozszerzenie zagłady na całą ludność 
Polski”), oddzielał je od moralności („zarazem jednak pozostał wstyd 
i wyrzut sumienia, jak zawsze, gdy w obawie o własną skórę godzi-
my się bez czynnego sprzeciwu na zbrodnię dokonywaną przy nas”). 
Uważał, iż „łatwo wówczas pogodziliśmy się z myślą, że nie musimy 
zginąć pod murami walczącego getta”. To ciąży sumieniu. Pytał: „czy 
można od każdego z milionów zwykłych ludzi żądać bohaterstwa? 
Są jednak czasy i sprawy, które domagają się bohaterstwa. My, którzy 
pamiętamy, spytajmy się, czy nie zbyt wiele było jednak obojętności, 
co prawda zmieszanej ze strachem, lecz przecież obojętności?”.

Przy tym wszystkim Lipski sprzeciwiał się zbyt pośpiesznym 
uogólnieniom, zarzucającym powszechność szmalcownictwa. Uwa-
żając, że można było zrobić więcej, nie wpadał w skrajność oceny, że 
nie zrobiono niemal nic. Zauważał takie tendencje i głośno się im prze-
ciwstawił: „krzywdzi się jednak nieraz Polaków, wyciągając w świe-
cie zbyt daleko idące uogólnienia ze zjawisk współpracy niektórych 
Polaków w tropieniu Żydów – lub z ich szantażowania. Przestępczy 
i amoralny margines istnieje niestety we wszystkich społecznościach, 
a jego ofiarą padali wówczas w Polsce nie tylko Żydzi, lecz i generał 
Grot-Rowecki i tysiące innych żołnierzy konspiracji. Nieodpowiedzial-
ne uogólnienia w tym przedmiocie mamy prawo odrzucić, tak jak 
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winniśmy odrzucić uogólnienia krzywdzące inne narody”. Powiedział 
mocno: „antypolonizm nie jest moralnie niczym lepszym niż anty
semityzm lub antyukrainizm”. Akcentował, że eksterminacja polskich 
Żydów (w których widział jedną z warstw społeczeństwa polskiego) 
była eksterminacją części polskiej tożsamości.

14 maja 1983 r. umiera Grzegorz Przemyk, skatowany przez funk-
cjonariuszy MO syn znanej poetki opozycyjnej Barbary Sadowskiej. 
O jego pobicie władze oskarżyły kierowcę i sanitariuszy z pogotowia 
ratunkowego (w lipcu 1984 r. skazano ich na 2 lata i 2,5 roku więzie-
nia, zostali oczyszczeni z zarzutów w 1990 r.). Milicjantów nie skaza-
no. Mnożą się przypadki pobić i porwań przez „nieznanych sprawców”.

Lipski w maju przesłał na Zachód swój osobisty apel nagrany 
na taśmie magnetofonowej, odtworzony przez Radio Wolna Europa 
2 czerwca i przedrukowany w wielu czasopismach. Wzywał w nim 
do pamięci o uwięzionych, wskazując na rolę procesu działaczy KOR, 
nieograniczającą się do ich osobistych losów. Podkreślał, że zarówno 
to, czy do procesu dojdzie, jak też jego przebieg wyznaczą kierunek 
rozwoju sytuacji politycznej: „sprawa KOR-u moim zdaniem będzie 
miała bardzo istotne znaczenie w naszym życiu wewnętrznym. Poza 
tym, że idzie tu o akt zemsty, co też jest istotne, to jej sens upatruję 
głównie w tym, że proces ten będzie mógł pokazać wszystkim w Pol-
sce, że można w gruncie rzeczy ludzi sądzić i skazać na podstawie bar-
dzo fantazyjnych dowodów. Że można ich sądzić o sprawy, z którymi 
nie mieli nic do czynienia, ani o których nawet nie myśleli. Z punktu 
widzenia swoiście pomyślanej dydaktyki społecznej ma to duże zna-
czenie. Każdy wtedy czuje się zagrożony. […]

Uzyskaliśmy dużą pomoc społeczną – niemniej była nas z po-
czątku garstka. Było to wiele lat bardzo ciężkiego życia, w którym 
robiliśmy tylko takie rzeczy, z których każdy z nas będzie do końca 
życia dumny, i jeszcze jego dzieci będą z tego dumne. Natomiast nie 
robiliśmy niczego, czego byśmy mieli się wstydzić, ani niczego, co 
by podlegało pod kodeks karny. Były to rzeczy z punktu widzenia 
praworządności poważnie pomyślane i najzupełniej legalne. Na tym 
polega istota naszej sytuacji.
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Oczekujemy pomocy moralnej – od naszych współobywateli w kra-
ju i właściwie od całego świata. Wyobrażam sobie, że gdybyśmy w tym 
procesie, w tych ciężkich momentach, które czekają nas, zostali opusz-
czeni przez opinię publiczną krajów demokratycznych, przeżylibyśmy 
to nie tylko jako sytuację, w której coś nam się nie udało – byłoby to 
coś dużo gorszego. Załamałaby się nasza wiara w to, iż w wolnym, 
demokratycznym świecie nie można przejść do porządku dziennego 
nad wsadzaniem, skazywaniem ludzi, którzy czynili innym wyłącznie 
dobro. Gdyż wyobrażam sobie, że to, co dla nas jest szczególnie istotne, 
to znaczy pomoc moralna, miałoby również istotne znaczenie prak-
tyczne. Niejednokrotnie się okazywało, iż ci, o których wszyscy zapo-
mnieli, mogą być prześladowani nawet w sposób okrutny. Wówczas 
gdy zauważa się w świecie to, co się u nas dzieje, gdy się przeciwko 
temu protestuje, wówczas ci, którzy sądzą, ci, którzy trzymają w wię-
zieniach, są znacznie ostrożniejsi i znacznie mniej bezwzględni […]”.

Jesienią polemizował z zachodnioniemieckim tygodnikiem „Der 
Spiegel”, który krytykował papieża Jana Pawła II. Podkreślał, że tole-
rancja obowiązuje obie strony: „Jan Paweł II ma dobre prawo wierzyć 
i swą wiarę wyznawać tak, jak to uważa za wskazane. W odróżnieniu 
od pana Augsteina nie razi mnie to, dotyka ani obraża. Nie rozumiem, 
czemu pan Augstein tak namiętnie okazuje tu swój brak tolerancji”.

„Der Spiegel” w tym samym czasie bez wiedzy Adama Michnika 
zmienił wymowę jego artykułu („redaktorzy »Spiegla« wycięli wszyst-
kie pozytywne wypowiedzi Michnika o USA i polskim Kościele”). Lip-
ski alarmował Jerzego Giedroycia o tych manipulacjach, które mogły 
skłócić dużą część opozycji z polskim Kościołem. Redaktor paryskiej 
„Kultury” opublikował jego polemiki ze „Spieglem”.

* * *
W tym okresie dochodzi do negocjacji na temat zwolnienia „je-

denastki” – siedmiu więzionych działaczy „Solidarności” i czterech 
działaczy KOR. Był to zresztą sztuczny podział, Lipski wielokrotnie 
zwracał uwagę na jego propagandowy wymiar.

Więzienie „jedenastki” stało się problemem wizerunkowym dla 
PRL. Władze próbowały wyjść z tego z twarzą, nie chcąc jednocześ-
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nie sprawiać wrażenia, że ugięły się przed opozycją. Rozwiązaniem 
wydawało się zatem nie tyle uwolnienie i uniewinnienie opozycjoni-
stów, ile doprowadzenie do transakcji: uwolnienie i emigracja. Władze 
miałyby argument propagandowy jednocześnie wobec zagranicy (li-
beralizm) i społeczeństwa (komunikat: jesteśmy nieustępliwi wobec 
„ekstremistów” – twardzi, ale miłosierni).

Już w sierpniu 1983 r. propozycję emigracji zamiast oczekiwania 
w więzieniu na proces otrzymali Michnik i Kuroń; po jej odrzuceniu 
27 września Naczelna Prokuratura Wojskowa skierowała do sądu akt 
oskarżenia przeciwko działaczom KSS „KOR”. W październiku 1983 r. 
minister spraw wewnętrznych Czesław Kiszczak rozszerzył tę pro-
pozycję, adresując ją do całej „jedenastki”: pięcioletnia emigracja za-
miast oczekiwania na proces. Jako pośrednika w negocjacjach widział 
Kościół (prowadził rozmowy z abp. Dąbrowskim). Ta oferta także 
została odrzucona, trwały jednak dalsze negocjacje, w które Kościół 
włączył się swoim autorytetem. Prymas Glemp zaproponował inny 
układ: objęcie „jedenastki” amnestią, ale w zamian za zobowiązanie 
się do zaprzestania działalności publicznej do 1986 r., bez opuszcza-
nia kraju. Byłaby to zatem „czasowa deklaracja lojalności”, złożona na 
ręce prymasa, nie władz (Kościół wystąpiłby więc w dwuznacznej roli 
moralnego gwaranta). Władze już się na to zgodziły, a nawet kusiły 
dodatkowo zwolnieniem wszystkich innych więźniów politycznych 
w zamian za ukorzenie się „jedenastki”.

Ta propozycja budziła głębokie spory wśród doradców i opozy-
cjonistów (skłonni do jej przyjęcia byli Wiesław Chrzanowski i Jan 
Olszewski, a bardziej sceptyczni Tadeusz Mazowiecki i Bronisław 
Geremek). Jakichkolwiek rozmów odmówił Adam Michnik; twierdził, 
że jako więzień jest w sytuacji przymusowej i nie może podejmować 
żadnych negocjacji ani zobowiązań. To wtedy, 11 grudnia 1983 r., na-
pisał słynny list do Kiszczaka, w którym odmówił poddania się banicji 
(„aby wierzyć, że ja mógłbym taką propozycję przyjąć, trzeba wyobra-
żać sobie każdego człowieka na podobieństwo policyjnego szpicla”).

Lipski, jak inni działacze KOR przebywający na wolności, towa-
rzyszył negocjacjom. Nie narzucał jednak sumieniom żadnych roz-
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wiązań, choć pozostawał sceptyczny. Próbował rozmawiać z Michni-
kiem – podobnie jak później Kuroń, który po latach tak wspominał 
swoją reakcję na odmowę Michnika wyjścia z celi: „dla mnie to było 
niepojęte, jak można nie chcieć spotkać przyjaciół? Sądziłem, że Adaś 
czegoś nie zrozumiał, i poprosiłem Jana Józefa, żeby pojechał po nie-
go. Wrócił z niczym.

Wtedy postanowiłem pojechać sam, wyjaśnić – i już będziemy mo-
gli być wszyscy razem. Samochód w jedną i w drugą stronę, proszę 
bardzo. Ani na chwilę nie wróciła mi zdolność politycznego myśle-
nia. Karol Modzelewski, któremu to potem opowiadałem, po prostu 
nie mógł uwierzyć, że takie polityczne zwierzę jak ja straciło nagle 
instynkt. Zawieźli mnie na Mokotów, do naszego pawilonu XII.

Adam był sam, innych na ten czas wyprowadzili z celi. Ze wsty-
dem przyznaję, że wykonaliśmy wtedy jakby audycję na zamówienie. 
Przecież było oczywiste, że ta cela ma najlepszy podsłuch w Polsce, 
a my kłóciliśmy się jak na bezludnej wyspie. To nawet nie był spór 
fundamentalistów, bo w ogóle siebie nie słuchaliśmy. Adaś krzyczy, 
że jak ktoś przychodzi pertraktować do siedzącego w więzieniu, to 
jest albo ubek, albo kolega ubeków. Ja wrzeszczałem, że nie pozwolę 
moich przyjaciół nazywać ubekami, że wszyscy będziemy odpowie-
dzialni za wszystkich. – »Mimo że cała wojna jest bez sensu, oddział, 
w którym walczysz, jest twoją wartością absolutną – wykrzykiwałem 
zdanie zapamiętane z jakiejś słynnej książki. – Masz iść do przyjaciół 
i rozmawiać z nimi, obojętne, co nam zaproponują!« – »Zaproponują, 
żebyśmy się sprzedali! Nawet rozmawiać ci o tym nie wolno, staniesz 
się słaby!«.

Później okazało się, że Adam już wcześniej znał propozycję, któ-
rą przez prymasa Glempa i na jego prośbę przekazały nam władze 
państwowe za pośrednictwem naszych przyjaciół. Jan Józef Lipski 
powiedział o tym Basi Szwedowskiej, żonie Adama, a ona na widze-
niu Adamowi. Dlatego on jeden wiedział, dokąd go chcą zaprowadzić 
w Wielki Piątek. I po prostu nie wyszedł z celi”.

W negocjacjach opozycjoniści przyjęli, że ewentualne zaakcep-
towanie propozycji władz wymaga jednomyślności. Przeciwny był 
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także Modzelewski. Kuroń wspominał: „przyśnił mi się Jan Paweł II 
i kazał czytać Pismo Święte. Nazajutrz odnalazłem w Drugiej Księdze 
Machabejskiej Starego Testamentu historię Eleazara i zrozumiałem 
swój błąd: bez względu na intencję naszej ewentualnej zgody na pro-
pozycję władzy, przyjmując ją, zgrzeszylibyśmy gorszeniem mniej 
doświadczonych i młodszych.

Zrozumiałem, że bez względu na inne racje nie wolno mi dać 
złego przykładu. Mógłbym mieć najszlachetniejsze motywy, ale 
w powszechnym odbiorze podpisanie tego zobowiązania mogłoby 
zostać odczytane jako ratowanie się z więzienia. Miałem świadomość 
tego, że dla wielu ludzi jestem autorytetem, że ci, którzy mi ufają, mogą 
to uznać za przyzwolenie na podobne zachowanie. To zadecydowało.

Jak najśpieszniej powiadomiłem kolegów o swojej decyzji. Wkrót-
ce zresztą spotkaliśmy się znowu. Tym razem była też reszta z jede-
nastu poza Adamem, który konsekwentnie odmówił udziału, i Jur-
czykiem, który – jak wspomniałem – leżał w szpitalu. Było nas więc 
dziewięciu. Dowiedzieliśmy się, że biskupi przed przystąpieniem do 
pertraktacji zasięgali rady Ojca Świętego, a on miał powiedzieć: – Mo-
żecie z nimi rozmawiać, ale nie dzielcie ich.

Uznaliśmy to za posłanie i postanowiliśmy postąpić tak, jak zde-
cyduje większość. Głosowanie wypadło 5:4. Nie wychodzimy. Wie-
lowieyski załamał ręce – znów lewica laicka występuje przeciw Ko-
ściołowi, a Seweryn Jaworski, który głosował za ugodą, szepnął mi na 
boku: – Dziękuję, ja sam nie mogłem wystąpić przeciwko biskupom”.

Lipski nie naciskał na żadną ze stron – uważał, że nie ma do tego 
prawa, ponieważ to nie on siedzi od trzech lat na zmianę w ośrodku 
internowania i więzieniu. Nie wierzył jednak, by władze rzeczywi-
ście chciały doprowadzić do procesu KOR. Uważał, że rozprawa kom-
promitowałaby władze, gdyż nie mogłyby one przedstawić żadnych 
dowodów na przestępczą działalność korowców.

Faktycznie, chociaż 13 lipca 1984 r. proces się rozpoczął, to już 
następnego dnia został przerwany, a kilka dni później – na mocy 
amnestii, do której pretekstem było święto 22 Lipca – oskarżonych 
zwolniono. Amnestia z 1984 r. miała bardzo szeroki zasięg, objęła pra-
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wie wszystkich więźniów politycznych. Było to zwycięstwo moralnej 
bezkompromisowości, możliwe dzięki trudnej sytuacji władz PRL, 
którym zależało na poprawieniu wizerunku za granicą oraz uspoko-
jeniu sytuacji wewnętrznej. Jednak nie była to amnestia bezwarunko-
wa: miesiąc później, 22 sierpnia, wydano postanowienie o podjęciu 
umorzonego śledztwa, choć natychmiast, tego samego dnia, znów je 
umorzono. Dotyczyło to także Lipskiego – bo chociaż śledztwo prze-
ciwko niemu zawieszono z powodu stanu jego zdrowia niemal rok 
wcześniej, 5 października 1983 r., nie było to umorzenie, nawet takie 
jak w sierpniu 1984 r. – warunkowe. Umorzenie śledztwa zbiegło się 
ze śmiercią ojca Lipskiego (SB starannie „udokumentowała” pogrzeb 
w Wyszogrodzie, „nie stwierdzając negatywnych wydarzeń”).

To warunkowe umorzenie z sierpnia 1984 r. to ciekawa konstruk-
cja prawa PRL: śledztwo mogło być wznowione w razie podjęcia przez 
dawnych działaczy KOR działań, które prokuratura PRL zakwalifiko-
wałaby jako naruszenie prawa. Od władz zależało, jak zinterpretują 
daną działalność „amnestionowanych”… 

Amnestia oznaczała jednak niewątpliwe cofnięcie się władz, 
zwycięstwo opozycji większe niż latem 1977 r., i zmieniła rzeczywi-
stość – opozycjoniści wyszli z tej nierównej próby sił wzmocnieni, 
rósł ich autorytet w społeczeństwie. Ich wyjście z aresztu nie mogło 
jednak wiązać się z natychmiastowym podjęciem aktywności opozy-
cyjnej – nie tylko z powodu wyczerpania długotrwałym uwięzieniem 
czy obaw przed groźbą powrotu za kraty, ale i ponownego zatomizo-
wania społeczeństwa.

Lipski bezskutecznie starał się o przywrócenie do pracy. Był za-
praszany na odczyty – np. 22 września 1984 r. w Podkowie Leśnej 
mówił o różnicach między nacjonalizmem a patriotyzmem, przeciw-
stawił się tezie, że moralność nie obowiązuje w stosunkach między 
narodami: „sama przynależność do narodu jest faktem obojętnym 
moralnie. Być Polakiem nie jest to żadna kwalifikacja moralna. Nie 
jest lepiej moralnie być Polakiem niż Niemcem – ani też odwrotnie.

Przynależność do narodu pociąga natomiast za sobą zobowią-
zania moralne. Jest to zobowiązanie do solidarności zbiorowej. […] 
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Uchylenie uniwersalnych norm moralnych w stosunkach między 
narodami przybiera często formę tezy ogólniejszej, że polityka jest 
ze swej istoty amoralna, i że nie tylko jest taka – ale tylko taką być 
może, a nawet powinna.

Nie sądzę, by taka teza, a cóż dopiero norma, była do przyjęcia”.
Wczesna jesień 1984 r. mogła wydawać się opozycji czasem trud-

nym, ale – po amnestii – mimo wszystko budzącym nadzieję. W paź-
dzierniku do Polski przyjechała Maria Borowska, będąca ważnym 
ogniwem wśród emigrantów w Szwecji wspierających KOR. Należała 
do PPS na Obczyźnie, swoje polskie spotkania zrelacjonowała w li-
ście do Lidii Ciołkoszowej. Spotkała się wówczas m.in. z Kuroniem, 
Lipskim, Steinsbergową. „Wg ich oceny (prawie zupełnie zgodnej) 
opozycja w Polsce jest ustabilizowana i względnie b. silna – pisała Bo-
rowska do Ciołkoszowej. – Istnieje też – mówiono – po raz pierwszy 
od 45 r. polityczna elita uznawana i popierana przez całe społeczeń-
stwo – elita, której władza nie jest w stanie zniszczyć ani izolować”. 
Przedstawiciele opozycji wskazywali jednak Borowskiej na słabo-
ści – brak nadziei na wyrzucenie Rosjan czy Jaruzelskiego, niemoż-
ność stworzenia nowych form organizacyjnych. To grozi „zastojem”, 
wręcz poczuciem bezsilności, a w pewnych okolicznościach może 
prowadzić do „niekontrolowanego, żywiołowego wybuchu”. (Moż-
na podejrzewać, że była to przede wszystkim opinia Kuronia i Lip-
skiego). Opozycjoniści byli jednak optymistami: może to co prawda 
potrwać długo, ale cel komunistów – sowietyzacja – jest niemożliwy 
do osiągnięcia.

Co więcej, rysuje się perspektywa nowych form organizacyjnych 
na opozycyjnej lewicy: „Jan Józef mówił, że istnieje kilka grup socjal-
demokratycznych obecnie w kraju oraz że jest tendencja do jakiejś 
formy połączenia” – relacjonowała Borowska. Wszyscy jej rozmów-
cy uważali, że konieczne jest nawiązanie kontaktów z Międzynaro-
dówką Socjalistyczną. Naciskał na to chyba zwłaszcza Lipski; jedno 
ze sformułowań, być może dzięki Borowskiej, planowano umieścić 
w sprawozdaniu dla Olofa Palmego, które składał jego dawny zaufany 
doradca Sten Johansson (utrzymujący kontakty z polską opozycją). 
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Sformułowanie to brzmiało: „jest absurdalne, że polska demokra-
tyczna opozycja nie ma żadnych kontaktów z Międzynarodówką So-
cjalistyczną i że jedynym reprezentantem polskiej sprawy w Między-
narodówce jest p. Wąsik, który nie ma żadnych kontaktów z polskim 
ruchem demokratycznym w Kraju” (i dopisek Borowskiej „b. proszę 
o dyskrecję w tej sprawie – a właściwie Jan Józef b. prosił o to!”).

Trudno stwierdzić, co miał na myśli Lipski, mówiąc o tendencjach 
socjaldemokratycznych w polskiej opozycji. 1 i 3 maja 1983 r. opu-
blikowane zostały deklaracje grupy Wolność-Sprawiedliwość-Nie-
podległość, działa też grupa „Robotnika” (która w 1985 r. nawiązała 
kontakt z Ciołkoszową). 

14 października 1984 r. Lipski pisał w jednym z prywatnych li-
stów: „u nas bez zmian: ja bezrobotny, z wciąż niezałatwionymi spra-
wami rentowymi itp. Staram się coś pisać. Drukuję rzadko (ostatnio 
szkic o kiczu w sztuce religijnej w bieżącym »Znaku«; nb. jest to tekst 
napisany w więzieniu i raz już konfiskowany przez cenzurę). […] 
Maruta zaś poza różnymi sprawami i obowiązkami rodzinnymi ma 
na dodatek normalny etat redaktorski w PWN (jest w zespole, który 
latami opracowywał Literaturę polską. Przewodnik encyklopedycz-
ny – I tom właśnie ukazał się w księgarniach)”.

Komitet Obywatelski przeciw Przemocy

19 października porwany został ks. Jerzy Popiełuszko. Informację 
o tym podano w „Dzienniku Telewizyjnym” w sobotę 20 paździer-
nika. 25 października zatrzymano cztery podejrzane osoby (w tym 
Grzegorza Piotrowskiego). 27 października o godz. 20 minister spraw 
wewnętrznych Czesław Kiszczak mówił w telewizji o prowokacji 
przeciwko władzom („celowo na przykład pozostawili na miejscu 
porwania milicyjnego orzełka, posłużyli się nielegalnie użytym sprzę-
tem MO. Każe to dopatrywać się świadomej i dobrze przygotowanej 
prowokacji”). Komunikat MSW o odnalezieniu ciała ks. Popiełuszki 
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zamieszczono w prasie 31 października. Pogrzeb odbył się w War-
szawie 3 listopada, w sobotę.

Lipski ks. Popiełuszkę poznał osobiście po wyjściu z więzienia 
(być może przy okazji mszy w rocznicę powstania w getcie, odpra-
wionej w kwietniu 1983 r. w kościele św. Stanisława Kostki, może 
nieco wcześniej). Wraz z żoną chodził na odprawiane przez ks. Je-
rzego msze za ojczyznę. W relacji dla Marcela Łozińskiego i Jacka 
Petryckiego wspominał: „muszę powiedzieć, że przy okazji którejś 
mszy za ojczyznę, kiedy słyszałem to, co mówił ksiądz, gdy widziałem 
reakcje ludzi, to w złą godzinę, jak to się mówi, powiedziałem do żony: 
»Oni go muszą zabić«. […] Ksiądz Popiełuszko wywierał po prostu 
tak ogromny wpływ na ludzi, jednocześnie był tak łagodny w tym, 
co mówi, tak nieprzekraczający ani o milimetr tego, co chrześcijanin 
i katolicki ksiądz ma prawo […] z punktu widzenia moralnego powie-
dzieć w takich sytuacjach, w których się kraj wówczas znajdował”. Po 
zniknięciu ks. Popiełuszki „ani dla mnie, ani chyba dla nikogo w tym 
momencie – […] kto wiedział, kto to jest ksiądz Popiełuszko – nie 
ulegało wątpliwości, co się stało. To był moment, w którym, można 
powiedzieć, wielu ludzi, w tym również i ja… niemalże zamieszkali-
śmy na tamtej plebanii, robiąc […] dużą akcję propagandową, uświa-
damiającą, organizacyjną”.

Po porwaniu i tuż po ogłoszeniu informacji o śmierci ks. Popie-
łuszki trwało spontaniczne czuwanie na plebanii, w czym uczest-
niczył Lipski. Wkrótce jednak – zapewne u kilku osób w zbliżonym 
czasie – powstał pomysł koordynowania sprzeciwu społecznego wo-
bec fali terroru. Wiadomo było, że podobnych zdarzeń było więcej.

Już 30 października utworzono we Wrocławiu Komitet Obrony 
Praw Człowieka – jak pisało pismo „Niepodległość”, związane z jedną 
z prawicowych grup opozycyjnych – z inicjatywy Andrzeja Gwiazdy. 
7 listopada w Krakowie powstała Obywatelska Inicjatywa w Obro-
nie Praw Człowieka przeciw Przemocy (także w wersji: Obywatelska 
Akcja w Obronie Praw Człowieka); wśród założycieli tej grupy było 
wielu dawnych internowanych i więźniów politycznych, m.in. Sta-
nisław Handzlik (jeden z liderów „Solidarności” w Hucie im. Lenina 
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oraz w Regionie Małopolska, skazany na więzienie za udział w strajku 
w hucie w reakcji na wprowadzenie stanu wojennego oraz kontynu-
owanie działalności związkowej w podziemiu), działacze późniejsze-
go Ruchu „Wolność i Pokój” Anna i Bogdan Klichowie oraz Jan Ma-
ria Rokita, a także – jako jedna z nielicznych spoza Krakowa – Anna 
Walentynowicz.

W akcję komitetów przeciw przemocy bez wahania włączył się 
Lipski (w przeciwieństwie do Kuronia i Michnika). Nie miało dla nie-
go znaczenia, kto się angażuje, kto nie, nie kalkulował taktyki – uznał 
po prostu, że tak trzeba. (A może jednak patrzył, tylko jego diagnoza 
była inna, zbieżna z poglądami z końca lat siedemdziesiątych – o ko-
nieczności stałej presji na władze, które bez poczucia tej presji ro-
bią, co chcą?).

Być może próbę tworzenia dużej struktury, swego rodzaju „dru-
giego KOR”, widać na początku listopada 1984 r., kiedy w reakcji na 
oskarżenia ze strony rzecznika prasowego rządu Jerzego Urbana szes-
nastu dawnych członków KSS „KOR” wydało oświadczenie: „Ksiądz 
Jerzy Popiełuszko nie żyje. Zbrodnię poprzedziły oszczercze ataki na 
późniejszą ofiarę mordu prowadzone przez środki masowego przeka-
zu, a również przez rzecznika rządu. Nagonka ta stworzyła podłoże 
i klimat dla tego, co nastąpiło. Już po zamachu na księdza Popiełusz-
kę w komentarzu oficjalnej agencji PAP, opublikowanym w prasie 
codziennej 27 października, wskazano na pięciu znanych działaczy 
»Solidarności«: Seweryna Jaworskiego, Jacka Kuronia, Henryka Wujca, 
Zbigniewa Romaszewskiego i Janusza Onyszkiewicza, oskarżając ich 
o żerowanie na tragedii, nazywając ich majstrami prowokacji. Rzecz-
nik rządu Jerzy Urban dorzucił później i Andrzeja Gwiazdę i wymienił 
KOR. Ostrzegamy, że mamy do czynienia z tym samym zjawiskiem 
wzniecania nienawiści do konkretnych osób, które mają powody czuć 
się zagrożone. Publikacje te świadczą, że władze nie próbują wyciąg
nąć wniosków z tragedii i jej złożonych przyczyn, potęgując poczucie 
osobistego zagrożenia, napięcie i niepokój społeczny” .

Ważne jest nie tylko, kto oświadczenie podpisał (m.in. Lipski 
i Michnik), ale także – czyich podpisów brakowało. Zauważmy brak 
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dawnych antagonistów: Jacka Kuronia i Antoniego Macierewicza, nie 
ma też Zbigniewa Romaszewskiego ani Henryka Wujca.

Taktyka działań, jakie podjęto, może kojarzyć się z początkami 
KOR: poza tym oświadczeniem osobny list otwarty do przywódcy PRL 
skierował prof. Edward Lipiński. Tak też przedstawiał to Urban – in-
synuując, że opozycjoniści chcą „wykorzystać” śmierć ks. Popiełuszki. 
Nie wiemy, co zaszło dalej w środowiskach opozycjonistów warszaw-
skich. Komitet Obywatelski przeciw Przemocy powołano 12 listopada. 
Pierwsze jego spotkanie odbyło się – jak za czasów KOR – w miesz-
kaniu sędziwego prof. Lipińskiego.

W deklaracji pisano o przeciwstawianiu się fali „tajemniczych mor-
derstw, pobić i porwań”; stwierdzono też: „jedną z pierwszych spraw, 
które należy podjąć już dziś po męczeńskiej śmierci ks. Popiełuszki, jest 
domaganie się wszczęcia ponownego śledztwa w sprawie zabójstwa 
Grzegorza Przemyka i Piotra Bartoszcze. Zwracamy się do wszystkich 
ludzi dobrej woli o przekazywanie nam informacji o aktach nienawiści 
i gwałtu lub samych zapowiedziach takich aktów – czynionych zarów-
no przez nieznanych sprawców, jak przez funkcjonariuszy aparatu bez-
pieczeństwa. […] Mamy nadzieję, że tym razem, po głębokim wstrząsie 
moralnym, który przeżył naród, deklarowana przez władze intencja 
położenia kresu terroryzmowi policyjnemu – okaże się uczciwa”. De-
klarację podpisali: Barbara Grochulska (sanitariuszka w powstaniu 
warszawskim, wówczas historyk z UW, współorganizatorka Konwer-
satorium Historii Kultury w Studium Kultury Chrześcijańskiej przy 
kościele Świętej Trójcy na Solcu), Maciej Jankowski (podpisany jako 
spawacz; przed stanem wojennym jeden z liderów Regionu Mazow-
sze), Seweryn Jaworski (hutnik z Huty Warszawa, wiceprzewodniczący 
Zarządu Regionu Mazowsze, członek Klubów Służby Niepodległości, 
zdeponował u ks. Popiełuszki 10 tys. dolarów z majątku Regionu), 
Stanisław Krukowski, Janusz Onyszkiewicz, Jerzy Puciata, Lech Soko-
łowski, Marian Wiak. Deklarację komitetu podpisało czterech człon-
ków dawnego KOR: Anka Kowalska, Edward Lipiński, Jan Józef Lipski 
i Aniela Steinsbergowa, a także współpracownicy Komitetu: Anatol 
Lawina i Jacek Szymanderski. Jedno z pism konspiracyjnych podawa-



341

ło: „W ostatniej chwili otrzymaliśmy wiadomość o powołaniu takiej 
grupy również w Warszawie. Z dotychczasowych informacji wynika, 
iż jest ona zdominowana przez działaczy b. KSS »KOR«”.

Znaczące, że przy nazwiskach sygnatariuszy wymieniono wy-
łącznie ich zawód, nie podano związków z „Solidarnością” czy inny-
mi organizacjami opozycyjnymi: historyk, spawacz, hutnik, pisarka, 
prawnik, informatyk, ekonomista, historyk literatury, matematyk, 
plastyk, hutnik, prawnik, historyk, rolnik. Komitet zamierzał reje-
strować i upubliczniać przypadki naruszania praw człowieka, w tym 
szczególnie terror fizyczny. Rejestracja i upublicznianie takich faktów 
miały zapobiec powstawaniu „szwadronów śmierci”, podobnych do 
południowoamerykańskich, o których donosiła prasa i telewizja. 

Władze zareagowały ekspresowo. Już 14 listopada wydano zakaz 
działalności komitetu. Jego członków wzywano na rozmowy do wy-
działów społeczno-administracyjnych urzędów miast, informowano 
o zakazie działalności i konsekwencjach karnych. Sygnatariusze – np. 
Lipski – na ogół odmawiali przyjęcia decyzji i twierdzili – jak w cza-
sach KOR – że komitet nie jest stowarzyszeniem.

Lipski nie mógł być motorem komitetów, ponieważ wkrótce znów 
znalazł się w szpitalu. Wcześniej jednak prawdopodobnie starał się 
koordynować zakładanie podobnych komitetów poza Warszawą, 
np. w Toruniu (m.in. z Antonim Stawikowskim, współpracownikiem 
KOR i przywódcą „Solidarności” w regionie toruńskim). Intensywnie 
gromadził dokumentację dotyczącą porwań i zastraszania, szcze-
gólnie z okolic Torunia (materiały te zachowały się do dzisiaj w jego 
archiwum domowym), śledził też proces zabójców ks. Popiełuszki, 
odbywający się w Toruniu (przeprowadził szczegółową analizę po-
równawczą ingerencji cenzury w sprawozdaniach z procesu).

„Rozmowa ostrzegawcza” z Lipskim, wezwanym do prokuratury 
wojewódzkiej na 15 listopada, nie przyniosła SB satysfakcji. Lipski 
stwierdził, że przyjął ją do wiadomości, ale przy tym „oświadczył 
[…], że przed organami administracyjnymi nie musi się tłumaczyć”. 
19 listopada natomiast podczas spotkania z dziennikarzami zachod-
nimi w mieszkaniu prof. Lipińskiego (faktycznie: konferencji praso-
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wej, którą prowadził) powiedział o wzywaniu członków komitetu na 
rozmowy w prokuraturze i stwierdził, że członkowie komitetu „nie 
zamierzają zaprzestać swej działalności, gdyż uważają ją za legalną”. 
Dzień później rzecznik Urban na konferencji prasowej obwieścił, że 
korespondenci zachodni będą pociągani do odpowiedzialności karnej 
za udział w konferencjach prasowych komitetów przeciw przemocy. 
To oświadczenie wskazywało na skalę zaniepokojenia władz tą inicja-
tywą, postrzeganą zapewne jako pierwsza po amnestii 1984 r. próba 
integracji opozycji w jawnie działające struktury.

Dlatego represje zarówno administracyjne, jak i policyjne prze-
ciwko działaczom komitetów były wyjątkowo mocne. Skalę zaniepo-
kojenia władz pokazuje np. fakt, że w Warszawie zdecydowano się 
na tajne przeszukanie w Instytucie Badań Literackich PAN – czego 
prawdopodobnie nie zrobiono nawet w czasach KOR. Rozważano też 
możliwość procesu politycznego (maskowanego jako kryminalny) 
przeciwko Lipskiemu – w razie udowodnienia tezy o wykorzystaniu 
przez niego maszyn należących do IBL do działalności opozycyjnej 
można byłoby go oskarżyć o wykroczenie i przedstawić jako krymi-
nalistę. Służba Bezpieczeństwa zaliczyła jednak wpadkę – wzór pisma 
jednej z dwóch maszyn, marki Halda, nie spełniał „elementarnych wy-
mogów kryminalistycznych badań porównawczych, przeto niemożli-
wa była do przeprowadzenia analiza porównawcza w zestawieniu ze 
zbiorami maszynopisów w KDA” – jak stwierdził naczelnik Wydziału 
Badań Dokumentów Zakładu Kryminalistyki Komendy Głównej MO 
w piśmie z ostatniego dnia grudnia tego roku. 

A Lipski dalej interesował się sprawą uprowadzenia ks. Popie-
łuszki. Na początku listopada informował dziennikarzy zachodnich, 
że „posiada wiadomości z godnego zaufania źródła, iż wyniki autop-
sji przeprowadzonej na zwłokach ks. Popiełuszki są przerażające ze 
względu na zmasakrowanie ciała […] Kościół […] zdecydował się nie 
publikować pełnych wyników autopsji w obawie, że wzbudzą one 
wybuch gniewu opinii publicznej”.

Lipski, który w połowie października w prywatnym liście swój 
stan zdrowia przedstawiał optymistycznie (narzekał tylko na drob-
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niejsze choroby: grypę, zatrucie żołądkowe, uczulenie; „w każdym 
razie druga operacja serca czeka mnie raczej nie wcześniej niż za 
1½ roku, a wszystko wskazuje na to, że raczej później”), 29 listopada 
1984 r. – dwa i pół tygodnia po powstaniu warszawskiego komite-
tu – z objawami przedzawałowymi został przewieziony karetką pogo-
towia do kliniki w Aninie. Wyszedł trzy tygodnie później, 22 grudnia, 
tuż przed Bożym Narodzeniem. Problemy z sercem – i kolejne choro-
by – sprawiły, że nie mógł równie intensywnie jak wcześniej koordy-
nować spraw Komitetu Obywatelskiego przeciw Przemocy. Musiał też 
zabiegać o wyjazd na leczenie za granicę, co władze mu utrudniały, 
jak tylko mogły. Mimo że wizytę miał wyznaczoną na 19 maja 1985 r., 
kilkakrotnie odmawiano mu zgody na paszport. Ostatecznie wyjechał 
z opóźnieniem, w bardzo złym stanie zdrowia, na co wskazuje nawet 
jego ówczesny charakter pisma.

Komitety próbowały działać, wydając komunikaty informacyjne, 
być może nawiązując w ten sposób do KOR; np. „Komunikat” nr 14 
z 31 marca 1985 r. w obronie porwanego 14 marca obywatela francu-
skiego Frédérica Castaigna podpisany był przez działaczy z Krakowa 
i Warszawy. W archiwum domowym Lipskiego zachował się też m.in. 
List otwarty do Prokuratora Generalnego PRL z informacjami na temat 
porwanych w Toruniu i okolicach w lutym i marcu 1984 r., istotnymi 
w związku z uprowadzeniem i zamordowaniem ks. Popiełuszki w tych 
okolicach (wymieniano konkretne okoliczności i porwane osoby: Pio-
tra Hryniewicza, Gerarda Zakrzewskiego, Antoniego Mężydłę, Zofię 
Jastrzębską, Romana Berenta, Jana Strumidłę). Działalność komitetów 
nie przyniosła jednak takiego efektu, na jaki przypuszczalnie liczono, 
gdy je powoływano. Sam Lipski w liście do Giedroycia z 21 czerwca 
1985 r. napisał enigmatycznie o komitecie warszawskim: „niestety 
nie jest, nie mógł zresztą być, niczym porównywalnym do KOR”.

Ten etap działalności opozycyjnej wymaga dalszych dokładnych 
badań – jest bowiem pierwszą, doraźnie podjętą próbą integracji 
środowisk opozycji po amnestii 1984 r. Kolejne nadeszły dopiero 
w 1986 r., wraz z Ruchem „Wolność i Pokój”, w który zaangażuje się 
wielu działaczy komitetu krakowskiego oraz warszawskiego. Komi-
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tety przeciw przemocy były pomysłem na powołanie struktur organi-
zujących sprzeciw, integrujących ponownie społeczeństwo, niby KOR 
bis. Czy było jednak pole do działalności takich grup, skoro istniała 
Tymczasowa Komisja Koordynacyjna NSZZ „Solidarność”? Do tego 
w lutym 1985 r., po półrocznym pobycie na wolności, aresztowany 
został Adam Michnik, ponownie więziono innych opozycjonistów…

Lipski uważnie obserwuje proces morderców księdza, który to-
czy się od 27 grudnia 1985 do 7 lutego 1986 r. w Toruniu. Dokładnie 
analizuje komunikaty prasowe, stara się czytać między wierszami. 

Pogorszenie zdrowia. „Rola szeregowego”

Sam swoją rolę w opozycji w tym okresie nazywał, jak widzieliśmy, 
rolą szeregowego, chociaż od czasu do czasu dzięki sztafecie łączni-
ków utrzymywał kontakt z ukrywającym się aż do 1986 r. Zbignie-
wem Bujakiem. Z lidera coraz bardziej stawał się mężem zaufania, 
przesuwany w stronę „Starszych Państwa” (wpływ na to miał też 
coraz gorszy stan zdrowia). 21 czerwca 1985 r. pisał do Giedroycia 
z Londynu: „około 3 tygodni montowałem, na prośbę wydawnictwa 
»Cdn« (i osobiście Poleskiego [tj. Czesława Bieleckiego]), komitet 
obywatelski, który dokonałby kontroli finansowej wydawnictwa. No 
i w dniu jego aresztowania ostrzeżono mnie, bym nie przyszedł na 
umówiony lokal. I tak od roboty do roboty, od choroby do choroby. […]

Rok, który minął, upłynął mi głównie na chorowaniu: niekończą-
ca się seria nigdy nie zidentyfikowanych infekcji (grypa – niegrypa, 
diabli wiedzą co), dwa dość długie pobyty w szpitalu (listopad – gru-
dzień i teraz maj – czerwiec). Walili we mnie wielkie ilości anty-
biotyków, bo wydawało się, że jakąś bakterię zidentyfikowano – ale 
jej bombardowanie nic nie zmieniało, jak gorączkowałem, tak go-
rączkowałem. Ze szpitala zwolniono mnie po 5 tygodniach poby-
tu – w przeddzień odlotu do Londynu (by do końca nie przerywać 
antybiotyków, podawanych dożylnie i w dzień, i w nocy). A jednocześ-
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nie z wyjściem – strzeliła nowa infekcja (grypa?), tak że natychmiast 
po przybyciu do Londynu Yacoub zarządził nową hospitalizację. Ale 
już jestem »na wolności«, zmęczony tym wszystkim. W maju znalaz-
łem się w szpitalu z zapaleniem płuc i zapewne, jak sądzą lekarze 
w Aninie, z zapaleniem wsierdzia”. „Nigdy nie byłem człowiekiem 
zdrowym, teraz jednak niewiele mi potrzeba, bym kładł się wypom-
powany z sił i zasypiał”.

Autoironicznie stwierdzał: „szeroko się o tym rozpisałem, ale co 
zrobić: nie jestem Zachodnioeuropejczyk, lecz bardziej słowiański 
Euroazjata, a ten musi ponarzekać na zdrowie i inne kłopoty, to trud-
no, nie ma na to rady”, szukając na siłę optymizmu, ponieważ kardio-
log nie widział potrzeby natychmiastowej operacji: „problem, który 
mnie dręczył: »za co będę się operować?« – przesunął się w przy-
szłość, z czym trochę raźniej”.

Jeździł z żoną po Polsce, w przykościelnych salkach prowadził 
wykłady z literatury czy historii. W Krakowie 5 listopada 1985 r. 
wygłosił w kościele św. Szczepana wykład „Żydzi w Polsce”, brał też 
udział w organizowanych przez dominikańskie Duszpasterstwo Aka-
demickie „Dominik” Tygodniach Społecznych. We Wrocławiu uczest-
niczył w Tygodniu Kultury Chrześcijańskiej, 24 listopada w kościele 
św. Augustyna wygłosił odczyt „Poezja Krzysztofa Baczyńskiego i do-
gmat o świętych obcowaniu” (SB starała się nagrywać te odczyty „do 
celów procesowych”).

W grudniu 1985 r. razem z Anką Kowalską, Ireną Lewandowską 
i Januszem Andermanem wydał oświadczenie w obronie poety Lo-
thara Herbsta, aresztowanego jesienią. Herbst był Polakiem z wybo-
ru (jego ojciec zginął jako żołnierz Wehrmachtu); jako działaczowi 
opozycji władze odmawiały mu wyjazdu na leczenie do Niemiec. Pro-
testy odniosły skutek, a najważniejsi ludzie w PRL w załączniku do 
informacji dziennej MSW czytali o nich jako „zintensyfikowaniu […] 
kontaktów z działaczami ośrodków dywersji ideologicznej w krajach 
Europy Zachodniej […] w ostatnim okresie”. 

A Lipski był tylko biednym rencistą, który nie odmawiał zaanga-
żowania w sprawy humanitarne. Pod koniec 1985 r. pisał w liście: 
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„u nas nic nowego na szczęście nie zaszło ze spraw naprawdę dużej 
wagi, a tak się jakoś składa, że »nowe« okazuje się przeważnie »złe«, 
a więc może i lepiej […] przeszedłem na ubożuchną rentę inwalidzką 
(liczoną od stanu z końca 1981 […]. Wyrabiam sobie z opóźnieniem 
kartę kombatancką. Tak więc wdrażam się z wolna w nowy status”.

W tym czasie włączył się w organizowanie listu protestacyjnego, 
w którym sprawa ewentualnej interwencji amerykańskiej w Nikaragui 
powiązana została z protestem przeciwko interwencji ZSRR w Afga-
nistanie. Dzięki takiej konstrukcji listu – który ukazał się we wpły-
wowym amerykańskim magazynie literackim „New York Review of 
Books” – lewicowi intelektualiści amerykańscy protestujący przeciwko 
polityce Ronalda Reagana nie wchodzili w tryby ruchu walki o pokój, 
co byłoby korzystne dla Moskwy, ale stawiali znak równości między 
każdym łamaniem suwerenności – czy to nikaraguańskiej przez Sta-
ny Zjednoczone, czy afgańskiej (i środkowoeuropejskiej) przez ZSRR. 

Nie była to bynajmniej tylko gra taktyczna ze strony Lipskiego. 
Uważał takie podejście za słuszne z etycznego punktu widzenia. Po-
lemizując z Romanem Zimandem (wówczas coraz bardziej konserwa-
tywnym), stwierdzał, że nie można rezygnować z moralności na rzecz 
skutecznego działania: „nie mam złudzeń co do demokratycznego 
charakteru dyktatury w Nikaragui, jednak wydaje mi się, że obsta-
wanie przy zasadzie wykluczenia zbrojnej interwencji, bez względu 
na jej uzasadnienie, leży w interesie wszystkich słabych krajów i na-
rodów, które mają potężnych sąsiadów”. Zauważał, że do interwencji 
Stanów Zjednoczonych nie doszło, ponieważ są bardziej wrażliwe 
na protesty opinii publicznej niż ZSRR. Nie można, stwierdzał, rezy-
gnować z moralności na rzecz skutecznego działania. Złe działanie 
naszego sojusznika pozostaje złem. „Zwracałem uwagę działaczom 
amerykańskiego ruchu, którzy tę akcję organizowali – pisał, odpo-
wiadając Zimandowi – że nie mogą liczyć na poparcie tego rodzaju 
inicjatywy w środowiskach opozycyjnych środkowej Europy, jeśli 
jednocześnie nie będzie jasne, jak sygnatariusze ustosunkowują się 
do przemocy sowieckiej w Afganistanie i w Europie Środkowej. Od-
powiedni ustęp w liście się znalazł, co było dla mnie zobowiązujące 
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w pewien sposób. Jest to zarazem objaw istotnej ewolucji części ru-
chu pokojowego na Zachodzie, coraz bardziej przeciwstawiającego 
się sowieckiej kurateli”.

Pod apelem podpisali się bardzo znani intelektualiści, m.in. Noam 
Chomsky, Allen Ginsberg, Stephen Jay Gould, George Soros, Kurt Von-
negut, Jiří Hájek, ks. Václav Malý, István Eörsi, György Konrád, Isabel 
Allende, Carlos Fuentes, Günter Grass, a także Lipski i więziony Jacek 
Czaputowicz, jeden z liderów Ruchu „Wolność i Pokój”.

Zaangażowanie Lipskiego w apel z „New York Review of Books” 
miało także praktyczny cel – zwrócenie uwagę na uwięzienie Czapu-
towicza. Lipski starał się nagłośnić ten fakt, co beznamiętnie rejestro-
wały mikrofony podsłuchu, pokazując też szybkość reakcji SB: „kaseta: 
820-AL, godz. 20.02, z obiektu Jan Józef Lipski w rozmowie telefonicz-
nej z Niną [Smolar] w Londynie przekazał następujący tekst: »19 lute-
go 1986 roku został aresztowany w W[arsza]wie Jacek Czaputowicz, 
sygnatariusz listu przeciw interwencji USA w sprawy Nikaragui i ZSRR 
w sprawy wschodniej Europy i Afganistanu. Oskarżony o przynależ-
ność do ruchu działającego w PRL – Wolność i Pokój«. W tym momencie 
połączenie zostało przerwane i mimo kilkakrotnych prób ponownego 
połączenia się Lipskiego nie przekazał dalszej części tekstu”.

Ruch „Wolność i Pokój”, który wówczas powstał, był ugrupowa-
niem nowego pokolenia opozycjonistów, integrowanym dwoma ha-
słami: sprzeciwem wobec militaryzacji i groźby wojny, niestanowią-
cym jednak wezwania do jednostronnego rozbrojenia Zachodu (jak 
ruch obrońców pokoju na Zachodzie) – oraz ochrony środowiska 
(szczególnie po próbach dezinformacji społeczeństwa po katastro-
fie w elektrowni jądrowej w Czarnobylu). Lipski został zaproszony 
do Rady Funduszu „Wolność i Pokój” – i mocno zaangażował się w tę 
działalność. Dostrzegał wzrost popularności idei endeckich, polemi-
zował z esejem Piotra Wierzbickiego Myśli staroświeckiego Polaka. 
Nie generalizował jednak – po ideowej polemice w Lublinie, pytany 
przez Kuronia o „pojedynek z Hallem”, „wyjaśnił, że właściwie po-
jedynku nie było, gdyż okazało się, że prawicowi socjaldemokraci 
i neoendecy bardzo mało się różnią”.
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W połowie lat osiemdziesiątych wraca do pomysłu z końca lat 
pięćdziesiątych: monografii ideologii ONR-„Falangi” (książkę tę pozo-
stawił nieukończoną, pracował nad nią do końca życia). Koresponduje 
też z Giedroyciem o ewentualnym książkowym wydaniu szkiców kry-
tycznoliterackich, planowanym w 1975 r. w Spółdzielni Wydawniczej 
„Czytelnik” (w odchudzonej w stosunku do pomysłu Lipskiego wersji 
wyszły w 1987 r. jako Szkice o poezji).

Lipski starał się choćby manifestować solidarność z represjono-
wanymi, np. próbował interweniować w sprawie niewypuszczanej 
na leczenie za granicę Anki Kowalskiej (na zapisie podsłuchu adno-
tacja ministra Kiszczaka: „Proszę o stanowisko. Jaki jest jej faktyczny 
stan zdrowia. Czy to może być leczone w kraju”). 22 czerwca 1986 r., 
w dziesiątą rocznicę Czerwca, złożył kwiaty pod pomnikiem w Ursu-
sie. Zapis podsłuchu telefonicznego brzmi tu mocniej niż rozbudowa-
na relacja: „Lipska informuje Kowalską, że dzisiaj został zatrzymany 
Lipski. Wyjaśnia, że była razem z Jankiem na mszy, po mszy Janek wraz 
z Marcinem Przybyłowiczem, Zbyszkiem Janasem i Magdą Góralską 
poszli pod pomnik składać kwiaty, zaraz po tym zostali zatrzymani 
i zawiezieni na komisariat w Ursusie. Maruta od razu poszła do komi-
sariatu dowiedzieć się o Janka, tam ją poinformowano, że przewiezio-
no go na Opaczewską, więc tam pojechała, gdzie powiedziano jej, że 
przebywa we Włochach. Tam również pojechała, więc powiedziano, 
że mąż przebywa w »gestii bezpieczeństwa«”. Lipski został wkrótce 
zwolniony, za jego gest dziękował mu – w imieniu swoim i kolegów 
z Ursusa – Stanisław Karpezo. 

W 1986 r. Lipscy zamienili się mieszkaniami z sąsiadem – tak aby 
było mniej chodzenia po schodach. 

To czas wielu pogrzebów w jego środowisku: umiera Wacław Ma-
karczyk – socjolog z kręgu dawnych „personalistów”, umiera Edward 
Lipiński… W czasie kiedy Lipscy są na pogrzebie prof. Lipińskiego, 
ktoś włamuje się do ich mieszkania (podejrzewano narkomanów).

Mówił wówczas: „tu teraz październik roku 1986. Przyjaciele wy-
szli z więzienia, »Solidarność« próbuje się odrodzić. Jak to będzie, co 
z tego wyniknie, nikt z nas dzisiaj nie umie powiedzieć, ale jestem 
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przekonany, że »Solidarność«, która powstała po to, by zaspokoić 
tak ważne potrzeby narodowe i społeczne, na pewno nie przestanie 
istnieć, póki swojego zadania nie spełni do końca”.

Później wspominał amnestię 1986 r. jako wielki cios w opo-
zycję: „stała się rzecz paradoksalna, bo ta amnestia bardzo ostro 
ugodziła w »Solidarność« i podziemie. Można powiedzieć, że przez 
długi czas nie można się było pozbierać, bo nie było wiadomo, co 
dalej robić, na jakim statusie dalej egzystować, w ogóle ludzie się 
pogubili. Muszę powiedzieć, że pierwsze miesiące poamnestyjne 
były przerażające, były po prostu… Nikt nie wiedział właściwie, 
jak w nowej sytuacji się znaleźć, no, potem jakoś się pozbierano, 
ale jeżeli ktoś ten efekt również przewidział we władzach, to jest 
genialnym socjotechnikiem”.

Podejmuje jednak – mimo wciąż obowiązującego „warunkowego 
zawieszenia” śledztwa – aktywność opozycyjną w coraz szerszym 
wymiarze: jest współzałożycielem Polskiego Funduszu Praworząd-
ności oraz jednym z sygnatariuszy apelu o zwolnienie wszystkich 
więźniów politycznych, skierowanym 30 grudnia 1986 r. przez grupę 
byłych więźniów politycznych do przewodniczącego Rady Państwa 
gen. Jaruzelskiego. Wiosną 1987 r. podpisuje list do sekretarza gene-
ralnego ONZ, wzywający go do podjęcia inicjatywy na rzecz uznania 
za bezprawny wszelkiego obrotu bronią.

Jest mistrzem konspiracyjnej loży „Kopernik”, do której w kwietniu 
1987 r. zaprosił m.in. Tadeusza Cegielskiego. Jednak w 1988 r. chyba 
zawiesza działalność w loży – być może z powodu zaangażowania 
w odbudowę PPS.

* * *
Podczas kolejnego pobytu w Londynie, 1 czerwca 1987 r. w Pol-

skim Ośrodku Społeczno-Kulturalnym Lipski wygłasza odczyt „Per-
spektywy i konsekwencje dnia dzisiejszego w Polsce”. Obawiał się 
nie tylko kryzysu, ale wręcz cywilizacyjnego upadku Polski, grożą-
cego powstaniem „dziury” w środku Europy, przypominającej kraje 
Trzeciego Świata. Zwracał uwagę na stale tkwiące w świadomości 
i podświadomości Polaków niebezpieczeństwo „czołgów sowiec-
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kich na ulicach polskich miast”. Ten strach, który może „sparaliżować 
wszystko” – dobrze zdaniem Lipskiego przedstawiony w tomiku Ad-
went Ernesta Brylla – „musi być przezwyciężany, jeśli chce się zrobić 
cokolwiek. Ale przezwyciężony do granic, na które zezwoli zimny 
rachunek. Bez tego grozi naprawdę katastrofa”.

To kluczowe sformułowania dla zrozumienia jego postawy za-
równo w czasie, który dziś widzimy jako koniec PRL (co wówczas tak 
nie wyglądało), jak i w ogóle w całej biografii Lipskiego: strach przed 
realną groźbą nie może być uzasadnieniem dla naszej bierności, lecz 
aktywność nie może nie brać pod uwagę tejże realnej groźby. Trzeba 
poruszać się między Scyllą i Charybdą, jednak – jeżeli tylko są takie 
możliwości – poruszać się trzeba. Jako przykład takiego działania 
Lipski przypominał KOR.

Ostrzegał przed niebezpieczeństwem wiary w „liberalizacyjne” 
działania Michaiła Gorbaczowa. Poluzowanie to – czyli pierestroj-
ka – które uważał za służące wzmocnieniu systemu, a nie jego destruk-
cji, może mimo wszystko przynieść jakąś liberalizację, choć Moskwa 
może też liberalizację w samym ZSRR połączyć z „cementowaniem” 
status quo w innych krajach bloku, traktując je jako niepewne ogni-
wa. Wiele zdaniem Lipskiego zależałoby od „ekipy sprawującej w tym 
czasie w Polsce władzę”, a „wszystko wskazuje na to, że będzie to ta 
sama ekipa co dziś”.

Z tej diagnozy wynikała propozycja strategii dla opozycji. Lipski 
przestrzegał przed gwałtownymi wystąpieniami, nie był jednak zwo-
lennikiem zawieszenia broni, ale zmiany sposobu oporu – z głośnych 
wystąpień na „masowy i umiarkowany nacisk, a nawet próby tworze-
nia faktów dokonanych w dziedzinie poszerzania samorządności we 
wszystkich dziedzinach życia” (to czytelne odwołanie do programu 
samorządności, przyjętego przez „Solidarność” jesienią 1981 r.). Gdy-
by władze zachowały „bierność wobec otwierających się koniunktur 
lub zadowalały się drobiazgami”, to „nacisk powinien stać się bardzo 
ostry, nawet z podjęciem znacznego ryzyka”… To wystąpienie, po-
kazujące sposób myślenia Lipskiego, jest tłem jego zaangażowania 
w inicjatywę odbudowy w kraju Polskiej Partii Socjalistycznej.
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A opozycja starała się „pracować i robić, co się da”. 31 maja 1987 r., 
dzień przed londyńskim wystąpieniem Lipskiego, w kościele pw. Dzie-
ciątka Jezus na Żoliborzu odbyło się spotkanie „osób zaproszonych 
przez Lecha Wałęsę” – opozycjonistów i intelektualistów. Zapoczątko-
wało serię spotkań organizowanych „na zaproszenie Lecha Wałęsy”, 
których efektem półtora roku później będzie powstanie Komitetu Oby-
watelskiego przy Przewodniczącym NSZZ „Solidarność” Lechu Wałęsie.

W tym czasie zachodnioniemiecki „Der Spiegel” ponownie zmie-
nia przekaz polskich opozycjonistów, próbując uderzyć w papieża. 
22 czerwca 1987 r. publikuje podpisany nazwiskiem Lipskiego arty-
kuł pod tytułem Hochwürden Arm in Arm mit der Polizei (Ręka w rękę 
z policją. Polski pisarz Jan Józef Lipski o Papieżu i Polakach). Margine-
sowy wątek tekstu Lipskiego, stanowiący w oryginale jeden akapit, 
został wyeksponowany przez redakcję „Der Spiegel”; nawiązuje do 
niego tytuł niemieckiej wersji artykułu – niepochodzący od autora, 
ale przyciągający uwagę czytelnika, o co niewątpliwie chodziło redak-
cji. Tytuł był nie tyle niezręczny, ile fałszujący główną myśl artykułu 
Lipskiego, bardzo wyważonego, spokojnego, zwracającego uwagę 
na zagrożenia, ale także na działania papieża, czyniące wcześniejsze 
obawy niesłusznymi.

Próba odbudowy Polskiej Partii Socjalistycznej

Jesienią 1987 r. warszawskie środowisko opozycyjnej lewicy, Gru-
pa Polityczna „Robotnik”, od lutego 1983 r. wydające pismo o PPS-
-owskim tytule (m.in. Piotr Ikonowicz, Grzegorz Ilka, Cezary Miżejew-
ski, Joachim Krzysztof Biernacki, Krzysztof Markuszewski, Małgorzata 
Motylińska, Danuta Baumgarten, Tomasz Truskawa), próbuje dopro-
wadzić do stworzenia legalnej opozycyjnej lewicowej partii politycz-
nej, odwołującej się do tradycji niepodległościowej PPS.

Pomysł nie wziął się znikąd; od końca 1986 r. postępowała kry-
stalizacja stanowisk ideowych w opozycji. Zwolenników niekomuni-
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stycznej lewicy niepokoiło narastanie tendencji liberalnych, sprzecz-
nych z programem Samorządnej Rzeczypospolitej, uchwalonym na 
zjeździe „Solidarności” w 1981 r. Na przykład w podziemnym piśmie 
„Wola”, związanym z Regionem Mazowsze, pojawił się artykuł Toma-
sza Litwina (był to pseudonim Michała Boniego) zawierający tezę, że 
„Solidarność” powinna zająć się reformą gospodarki. Działacze Grupy 
Politycznej „Robotnik” odpowiadali, że „Solidarność” jest związkiem 
zawodowym – jej rolą jest obrona pracowników. Socjalistów i socjal-
demokratów niepokoiła też ofensywa poglądów konserwatywnych 
(widoczna np. w popularności eseju Myśli staroświeckiego Polaka 
Piotra Wierzbickiego). „Robotnik” doprecyzował własne stanowisko 
ideowe; zamieszcza cykl Dlaczego jestem socjalistą, w którym wypo-
wiadają się m.in. Jacek Kuroń, Władysław Frasyniuk, Andrzej Gwiaz-
da, Wojciech Giełżyński. Osoby te są w postrzegane jako potencjalni 
członkowie przyszłej partii.

Także Lipski zabrał wówczas głos w dyskusji, w czasie której za-
stanawiano się nad aktualnością podziałów na prawicę i lewicę. Silne 
były opinie, że rozróżnienie to straciło na znaczeniu, a prawdziwa 
linia podziału biegnie między zwolennikami metod totalistycznych 
a ludźmi odwołującymi się do zasad demokracji. Lipski sądził jednak, 
że klasyczny podział sceny politycznej pozostanie aktualny, nieza-
leżnie od sympatii demokratycznych czy totalitarnych. Dostrzegał 
możliwość zakorzenienia się myślenia totalitarnego zarówno w świa-
topoglądzie prawicowym, jak i lewicowym (który uważał jednak za 
bezpieczniejszy, bardziej samokrytyczny). Pisał, że sam uważa się „za 
człowieka o lewicowych poglądach, świadomego niebezpieczeństw 
przerodzenia się demokratycznych tendencji lewicowych – w totali-
tarne”. Zaznaczał, że takiej wyostrzonej krytycznej samoświadomości 
pozbawieni są na ogół zwolennicy prawicy. Uzasadniając wybór po-
stawy lewicowej, Lipski przedstawiał ją jako bardziej optymistyczną 
od prawicowej, nastawioną na aktywność, wpływanie na „choćby 
częściową naprawę świata”, próbującą pogodzić równość z wolno-
ścią. Prawicę postrzegał jako formację zachowawczą, liberalną gospo-
darczo, lecz ograniczającą liberalizm „na rzecz narodu, państwa itp.”.
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W 1987 r. rozeszły się drogi Lipskiego i środowiska, w którym 
działał od dwudziestu lat. Będzie ono udzielało mu wsparcia, ale dy-
stansowało się od odbudowy PPS, koncentrując się na zapewnieniu 
jednolitości ruchu społecznego pod parasolem „Solidarności”.

„Młodzi” lewicowcy, radykalni, chcieli uzyskać wsparcie starszych, 
zasłużonych opozycjonistów, takich jak Kuroń czy Lipski. Konflikt 
tkwił już w zalążku PPS: to wada konstrukcyjna, niespójność między 
radykalizmem i aktywnością „młodych” a ostrożnością „starych” i ich 
niechęcią do odgrywania roli ozdobnika. Wkrótce różnice między 
nimi będą się pogłębiać.

Początkowo wydawało się, że pomysł odbudowy PPS chwycił, 
będzie ona ważnym nurtem opozycji, bynajmniej nie marginalnym. 
Andrzej Malanowski (doktor prawa, pracujący wówczas na Uniwer-
sytecie Warszawskim, wkrótce potem zwolniony, do 1982 r. członek 
PZPR) wspomina, że rozmawiał z Ryszardem Bugajem i Zbignie-
wem Bujakiem. Zainteresowani inicjatywą odbudowy PPS byli też 
Jan Olszewski i Zbigniew Romaszewski. W pracę partii włączyła się 
Aleksandra Bessert z Komisji Interwencji Praworządności kierowa-
nej przez Romaszewskich. Do PPS przystąpili niektórzy działacze 
Klubów Rzeczypospolitej Samorządnej „Wolność-Sprawiedliwość-
-Niepodległość” z końca 1981 r., np. Tadeusz Rachowski z Fabryki 
Samochodów Osobowych.

Jak relacjonował później Jarosław Kaczyński, Lipski namawiał 
także i jego do wstąpienia do PPS. Z kolei Zbigniew Romaszewski 
po latach wspominał, że tylko przypadek sprawił, iż nie znalazł się 
w PPS – nie było go wówczas w Warszawie. (Romaszewski w par-
lamencie był współzałożycielem Grupy Interesów Pracowniczych 
w ramach Obywatelskiego Klubu Parlamentarnego, później zaś za-
stanawiał się nad wstąpieniem do Solidarności Pracy).

Być może zgoda niektórych „starych” na wsparcie inicjatywy odbu-
dowy PPS wynikała także z obawy przed – niezrealizowanym, ale moż-
liwym – scenariuszem rozwoju sytuacji, w którym władze zgodziłyby 
się na legalizację „Solidarności”, ale pod warunkiem ograniczenia do 
spraw czysto związkowych. (Przy czym motywacje „młodych” byłyby 
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z kolei odwrotne – postrzegali oni przecież „Solidarność” jako niespeł-
niającą swoich zadań jako związek zawodowy). Analityk MSW z tamte-
go okresu opisywał możliwe rozumowanie opozycjonistów, z którego 
wynikałoby, że „Solidarność” straci na znaczeniu, kiedy „wprowadzony 
zostanie pluralizm związkowy na szczeblu zakładu”. Może chodziło 
tu o obawę, że „Solidarność” – jako związek zawodowy dopuszczony 
do zakładów pracy – straciłaby swoje ostrze polityczne, przestając 
być szerokim ruchem społecznym? Na pewno zaś mandat działacza 
związkowego utraciłoby wielu dotychczasowych aktywistów, nie-
pracujących w tych zakładach. W takim wypadku organizacją, wokół 
której mogłaby integrować się część opozycji, byłaby właśnie PPS. 

Z dzisiejszej perspektywy pomysł odrodzenia PPS można postrze-
gać jako osłabianie jedności opozycji. Jednak wielu opozycjonistów 
inicjatywę tę początkowo przyjęło życzliwie. 

* * *
Trzy miesiące później, rozmawiając z dziennikarzem rozgłośni 

Głos Ameryki, Lipski wymienił kilka argumentów, które zadecydowa-
ły o jego włączeniu się w reaktywowanie PPS: „pierwsza sprawa za-
sadnicza to jest to, że znajdujemy się na zakręcie historycznym, który 
prawdopodobnie na długi czas określi całą rzeczywistość w centralnej 
i wschodniej Europie, co za tym zakrętem, jeszcze nie widać. Gdy już 
będzie widać i jeżeli okaże się, że jest coś więcej do zrobienia niż dziś, 
to będzie już za późno na organizowanie się wtedy, a być może, iż za 
tym zakrętem ukażą się jakieś bardzo niemiłe dla nas rzeczy i łatwiej 
powiedzieć, iż bez ponoszenia ryzyka jeszcze nigdy nikt w sprawach 
nie tylko politycznych nie zrobił nic istotnego. Ryzyko należy brać 
czasami na siebie, ale moment jest już raczej do działania”.

Poza tym najważniejszym, jak się wydaje, motywem politycznym 
(tj. odpowiednim czasem do takiego działania, być może rozważane-
go już wcześniej) Lipski wymienił też kolejny, tym razem moralny, 
tj. zgodność postawy, deklaracji i czynów: „obecnie, kiedy toczy się 
ogromna dyskusja, właściwie ogólnonarodowa, zarówno w prasie 
oficjalnej, jak i w prasie podziemnej drugiego obiegu, o kształcie 
przyszłej Polski, […] byłoby dziwne, niezdrowe i niebezpieczne, gdyby 
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zabrakło głosu polskiej lewicy, i to zorganizowanej wokół określonych 
celów politycznych. I to również było dla nas ważnym motywem, a ja 
poza tym i wielu moich przyjaciół mieliśmy jeszcze motywy osobi-
ste, polegające na tym, że jeżeli ktoś się uważa za socjalistę, to lubi 
zrzeszać się z innymi podobnie myślącymi”.

Widzimy zatem wyraźnie, że według Lipskiego koniec 1987 r. 
był czasem, w którym powinny zacząć się krystalizować opozycyjne 
grupy polityczne – działające (zapewne) w koalicji, ale jednak nieza-
leżne, określone, niestanowiące „czapy” próbującej pod jedną nazwą 
zmieścić większość opozycji („młodzi” zgryźliwie nazywali te dążenia 
„partią »Solidarność«”).

Przeciwnikiem tworzenia partii był Kuroń, który – według ma-
teriałów MSW – uważał, że trzeba z tym zaczekać jeszcze dwa, trzy 
lata. Cezary Miżejewski w 2013 r. wspominał: „byli jeszcze stratedzy 
i z tymi było ciężko. Gdy pojawił się pomysł, żeby powołać do życia 
w Polsce PPS, chcieliśmy zebrać solidarnościowe autorytety jako lu-
dzi wsparcia. Poszliśmy do Jacka Kuronia, Władysława Frasyniuka. 
Odmówili, stwierdzając, że nie wolno się dzielić, trzeba budować 
wokół »Solidarności«. Myślę dziś, że chcieli budować jeden blok bez 
ujawniania spornych interesów, które przecież istniały” .

O powstaniu PPS zdecydowano 15 listopada podczas zebrania 
około czterdziestu osób w świetlicy Pracowniczego Ogrodu Dział-
kowego przy ulicy Odyńca na Mokotowie (niemożliwa do zweryfi-
kowania legenda głosi, że wynajmując salę, zakamuflowano cel spo-
tkania – podano, że jest potrzebna na spotkanie absolwentów szkoły 
im. Polskiej Partii Robotniczej).

Jak relacjonowała później gazeta PPS, do świetlicy „wtargnęło 
kilkunastu funkcjonariuszy SB pod wodzą rachitycznego i bardzo 
przestraszonego urzędnika z Wydziału Administracyjno-Społecznego 
Urzędu Miasta”. Dwóch uczestników uciekło przez okno, czterech zo-
stało zatrzymanych przez SB (na kilka godzin), a większość pozosta-
łych po wylegitymowaniu i spisaniu przeniosła się do hotelu MDM na 
placu Konstytucji. Tam czekała na nich informacja, że obrady odbędą 
się na Starym Mieście, w (nieistniejącej już dzisiaj) kawiarni Ali Baba. 
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Tam też przegłosowano dokumenty, m.in. budzącą od razu kontro-
wersje Deklarację polityczną, w której znalazły się słowa: „bliższe są 
nam dziś społeczne nauki Kościoła katolickiego, a przede wszystkim 
nauczanie Jana Pawła II – niż marksizm. Uprawianie filozofii powin-
no być dziedziną zainteresowanych jednostek i wyspecjalizowanych 
instytucji, nie zaś partii politycznych. Uznajemy, że przekonania re-
ligijne są osobistą sprawą każdego człowieka i swoim członkom PPS 
nie stawia w tym względzie żadnych ograniczeń”. Według legendy 
autorem tego fragmentu był Lipski, nie jest to jednak pewne (mógł 
być nim też Wojciech Giełżyński). Na pewno sformułowanie to nie bu-
dziło jego sprzeciwu, było bliskie jego poglądom – i z nim kojarzone. 

Pierwsze trzy miesiące PPS można podsumować formułą „dyna-
miczny rozwój i represje”. Podczas konferencji prasowej PPS w pry-
watnym mieszkaniu na Żoliborzu Służba Bezpieczeństwa – której nie 
wpuszczono do mieszkania – odłącza prąd. Członkowie PPS zapalają 
świece, funkcjonariusze wyważają więc drzwi… Służba Bezpieczeń-
stwa – zawsze w towarzystwie przedstawiciela urzędu miasta, for-
malnie rozwiązującego zebrania – rozbija kolejne zebrania, starając 
się uniemożliwiać powoływanie struktur PPS poza Warszawą. A PPS 
miała silne środowiska we Wrocławiu (dzięki Józefowi Piniorowi 
i Zuzannie Dąbrowskiej) oraz w Krakowie (tam była mocno związana 
z KPN). Konfederacja zresztą deklarowała poparcie dla PPS; Leszek 
Moczulski zapraszał socjalistów do Tymczasowej Komisji Stronnictw 
Niepodległościowych. Lipski pozostawał ostrożny wobec KPN, choć 
nie wykluczał współpracy.

Działacze PPS składają protesty przeciw represjom administracyj-
nym i karnym – m.in. do rzecznika praw obywatelskich, który zainau-
gurował działalność na początku 1988 r. Strategią PPS było właśnie 
powoływanie się na prawa PRL, dążenie do legalizacji. Znaleziono 
nawet lukę w przepisach umożliwiającą tworzenie legalnej partii, 
jednak władze złamały obowiązujące nominalnie prawo i włożyły 
wiele wysiłków w zahamowanie rozwoju tej inicjatyw. Można mieć 
wrażenie, że pod koniec 1987 r. dla władz PRL jednym z największych 
problemów była właśnie niewielka PPS!
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Z dzisiejszej perspektywy to dziwi, jednak władze obawiały się 
utraty monopolu na lewicowość, „ideowego” mandatu do rządów. 
Powstanie partii odwołującej się do socjalistycznej tradycji uderzało 
w istnienie PZPR, swój początek mającej w likwidacji niezależnej PPS. 
Obawy działaczy partyjnych zwiększała wiadomość, że w tym samym 
czasie, kiedy ogłoszono odrodzenie PPS w kraju, zjednoczyła się PPS 
na Obczyźnie, przez kilkadziesiąt lat podzielona na dwa odłamy.

Nieznany z nazwiska analityk MSW powstanie PPS w kraju określił 
pochlebnym mianem „KOR lat osiemdziesiątych”. Zwalczaniem nowe-
go ugrupowania interesował się osobiście gen. Jaruzelski, działania 
w tym zakresie koordynował jego bliski podwładny, członek Biura 
Politycznego gen. Józef Baryła. Obawy w kierownictwie PZPR i MSW 
były na tyle silne, że początkowo nie zdecydowano się na otwartą 
kampanię propagandową – aby nie nagłaśniać faktu powstania PPS. 
Planowano kontynuowanie „cichych” represji policyjno-administra-
cyjnych. Zrezygnowano zatem z metod operacyjnych (obserwowania, 
zbierania informacji) na rzecz represyjnych. Zagrożenie wydawało 
się zbyt duże, nie chciano czekać.

Władze postanowiły też oczywiście nie wydawać zgody na dzia-
łalność PPS. Formalnie toczyło się niezależne postępowanie admi-
nistracyjne, jednak werdykt był przesądzony. 26 listopada Wydział 
Społeczno-Administracyjny Urzędu m.st. Warszawy, powołując się na 
rozporządzenie prezydenta RP z 1932 r. (prawo o stowarzyszeniach), 
wydał zakaz założenia i działalności PPS, bez prawa do odwołania, 
z rygorem natychmiastowej wykonalności. Zakaz ten umożliwił SB 
rozwiązywanie zebrań i zatrzymywanie działaczy PPS na 48 godzin 
oraz dotkliwą represję – kary finansowe nakładane przez kolegia do 
spraw wykroczeń.

Do urzędu miasta na „przesłuchanie strony” wezwano też m.in. 
Lipskiego. 24 listopada 1987 r. na protokole przesłuchania napisał on 
odręcznie: „wyjaśniam, że sam fakt wezwania mnie tutaj jest aktem 
braku kompetencji, a nie złej woli, i w związku z powyższym nic nie 
będę podpisywał, co zostanie tutaj sporządzone. W związku z po-
wyższym przedstawiam wyciąg z Zeszytu dokumentacji politycznej 
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nr 60, wydanego przez Wydział Informacji KC PZPR, w którym jest 
mowa o tym, iż partie polityczne nie podlegają rejestracji.

Ponieważ partia jest jawna, wszystko, co będzie robiła, będzie 
ogłaszane. Mamy już wybrane władze, które zostały wybrane w nie-
dzielę 22 XI 1987 r. Przewodniczącym Rady Naczelnej PPS zostałem 
ja. Pozostałe funkcje ogłosimy. Mamy już uchwalony statut, który 
ustanawia strukturę.

Dwa tygodnie temu na zebraniu, na które wkroczyły władze bez-
pieczeństwa, wylegitymowały one obecnych członków założycieli.

Lokalu jeszcze nie mamy, ale jeśliby Urząd chciał korespondować 
z partią, proszę kierować korespondencję na moje nazwisko.

Moim zdaniem wkraczanie władz jest nieporozumieniem i dlatego 
nie będę podpisywał tego, co jest napisane, ale uważam jednocześnie, 
że władza zmądrzała i nie strzela już w tył głowy. Dużo przeżyłem 
i widziałem różne rzeczy”.

Lipski nie chciał podpisać się pod stwierdzeniami, że „każda or-
ganizacja przed rozpoczęciem swej działalności powinna […] złożyć 
wniosek o legalizację”. Na ostrzeżenia urzędników o nielegalności 
działania odpowiedział ironicznie, „że żałuje, że nie znamy stanowi-
ska KC PZPR w sprawie powstawania partii”.

Już wcześniej w PRL powstawały opozycyjne partie (w 1979 r. 
Konfederacja Polski Niepodległej), nie próbowały jednak działać ofi-
cjalnie. Tymczasem jesień 1987 r. to czas liberalnych gestów rzą-
dzących, wymuszonych kryzysem; to także czas referendum, które 
w intencji władz miało być ich legitymizacją, jednak okazało się klę-
ską propagandową. Tworzono nowe instytucje, mające być listkiem 
figowym, które jednak stopniowo się uniezależniały, jak rzecznik 
praw obywatelskich. W takich okolicznościach korowska strategia 
powoływania się na prawo PRL – dodatkowo z argumentem konfu-
dującym prawników, luką prawną, prawdopodobnie znalezioną przez 
Malanowskiego – wydawała się sensowna.

Lipski żałował braku zaangażowania w PPS dawnych działaczy 
KOR (zapewne myślał przede wszystkim o Kuroniu). Ich zdaniem 
jednoznaczne deklaracje sympatii politycznych utrudniłyby im dzia-



359

łalność w „Solidarności” – mówił w wywiadzie z 27 listopada 1987 r. 
dla jednego z drugoobiegowym pism. Zgadzał się z tym, ale nie uważał 
takiego utrudnienia za powód do rezygnacji ze współtworzenia PPS. 
W przeciwieństwie do swojego dawnego środowiska oceniał, że PPS 
nie osłabia „Solidarności”. Mówił, że „Solidarność” jest ruchem społecz-
nym; nie może być partią, ponieważ obejmuje bardzo wiele osób o od-
miennych poglądach, nie stworzy jednolitego programu politycznego.

Tymczasem działacze PPS kontynuowali strategię legalizacyjną. 
Na przełomie listopada i grudnia Malanowski przygotował pismo do 
przewodniczącego Rady Państwa (był nim gen. Jaruzelski) z formalną 
informacją o utworzeniu PPS i dokumentami zjazdu założycielskie-
go. Podpisani pod listem Lipski i Malanowski stwierdzali, że PPS nie 
będzie składała do MSW odwołań od decyzji administracyjnej zaka-
zującej działalności, ponieważ decyzja ta jest „bezprawna”. Konse-
kwentnie odmawiali uznania przepisów prawa o stowarzyszeniach 
za dotyczące partii. Zwracali uwagę na niekonkretność sformułowa-
nia: „pojawiają się więc tu jakieś »inne przepisy prawa«, informacji 
o których odmówiono w toczącym się postępowaniu administracyj-
nym”. Mamy tu sytuację jak z Paragrafu 22: wymóg stosowania się do 
przepisów prawa, które nie zostały podane mimo prośby tych, którzy 
chcieli się do nich zastosować.

Pisali dalej: „niniejszą notyfikację o powstaniu PPS traktujemy 
jednocześnie jako zawiadomienie o rażącym naruszeniu przepisów 
prawa administracyjnego oraz jako zawiadomienie o przestępstwie 
z art. 246 § 1 kk”. PPS nie może uznać decyzji administracyjnej, uwa-
ża ją za „nieistniejącą od początku”.

Pismo wraz z załączonymi dokumentami przesłano także do wia-
domości ministra spraw wewnętrznych Czesława Kiszczaka, prokura-
tora wojewódzkiego w Warszawie, Polskiej Agencji Prasowej oraz do 
rzecznika praw obywatelskich „z prośbą o interwencję” (Ewa Łętow-
ska formalnie zaczynała sprawować swoją funkcję dopiero 1 stycznia 
1988 r., jednak została już powołana przez sejm).

Argumenty prawne inicjatorów odbudowy PPS zostały uznane za 
celne przez samego prezesa Sądu Najwyższego – jednak tylko nieofi-
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cjalnie, w opinii, jaką 21 grudnia wydał dla „Dostojnego Towarzysza 
Przewodniczącego” Rady Państwa, tj. Wojciecha Jaruzelskiego. Opinia 
prof. Adama Łopatki była wynikiem wewnętrznych dokładnych analiz 
prawnych Sądu Najwyższego dotyczących legalności działania PPS.

Było to faktyczne przyznanie racji argumentom PPS: nominalny 
zapis w konstytucji (odbiegający, rzecz jasna, od praktyki) nie wy-
kluczał tworzenia partii innych niż PZPR, ZSL i SD. Brak było jednak 
dalszych regulacji, dlatego też pierwszy prezes Sądu Najwyższego 
sugerował Jaruzelskiemu: „aby […] wykazać otwartość w tej sprawie, 
może byłoby celowe pomyśleć o wydaniu ustawy o instytucjonalizacji 
partii politycznych”, co można by „zręcznie powiązać z zapowiadaną 
już nową ustawą o stowarzyszeniach”. Łopatka nie spodziewał się, 
„aby były trudności z nadaniem jej treści zabezpieczającej należycie 
interesy ustroju”.

W tym samym czasie przebywający we Włoszech członek Cen-
tralnego Komitetu Wykonawczego PPS Tadeusz Rachowski w siedzi-
bie Włoskiej Partii Socjalistycznej spotkał się m.in. z kierownikiem 
jej wydziału zagranicznego. Prawdopodobnie odniósł duży sukces: 
obietnicę poparcia przez włoskich socjalistów (do niedawna partii 
rządzącej) starań PPS o wejście do Międzynarodówki Socjalistycznej. 
Lipski z kolei rozmawiał pod koniec grudnia z przedstawicielami 
francuskiej Partii Socjalistycznej przebywającymi w Polsce, którzy 
deklarowali życzliwość i poparcie (warto przypomnieć, że ówczesny 
prezydent Francji François Mitterrand wywodził się z Partii Socjali-
stycznej). Prawdopodobnie przekazali oni Lipskiemu tysiąc dolarów. 
O tym spotkaniu rzecznik prasowy PPS informował zachodnich ko-
respondentów. Władze PPS miały zapewne poczucie, że uzyskały 
wsparcie dwóch wpływowych partii socjalistycznych na Zachodzie.

Na początku 1988 r. w gabinecie sekretarza KC PZPR Stanisława 
Cioska odbyła się narada poświęcona m.in. postępowaniu wobec PPS. 
Zdecydowano o bezwzględnym tępieniu inicjatyw zakładania partii 
politycznych, jednak zaczęto się zastanawiać nad ewentualnym po-
wołaniem wewnętrznego zespołu w KC o „charakterze absolutnie 
tajnym”, który miałby zbadać możliwość modyfikacji „mechanizmów 



361

politycznego funkcjonowania państwa”. Tajność wynikała zapewne 
z obaw przed rozbudzeniem oczekiwań społecznych. Widzimy zatem, 
że założyciele PPS testowali możliwości liberalizowania systemu.

* * *
Działacze PPS byli przekonani, że ich organizacja odegra waż-

ną rolę podczas strajków, które przewidywali na wiosnę 1988 r. Co 
prawda po wyjątkowo drastycznej podwyżce cen, wprowadzonej 
1 lutego 1988 r., doszło do protestów społecznych, ale słabszych, niż 
się spodziewano. PPS akurat wówczas została dotknięta rozłamem, 
będącym rezultatem wewnętrznych sporów.

„Młodzi” – z Ikonowiczem na czele – od początku byli sceptycz-
ni wobec strategii legalizacyjnej. Różnice między dwiema grupami, 
określane wiekiem i stopniem radykalizmu, początkowo przykrywało 
wspólne dążenie do odtworzenia PPS. Pod presją uderzeń władz jednak 
różnice się pogłębiały, ponieważ obie grupy miały odmienne propozy-
cje taktyki. Ich przedstawiciele dysponowali innym doświadczeniem, 
obracali się w różnych kręgach towarzyskich – „młodzi” w otoczeniu 
zasłużonych działaczy opozycyjnych czuli się nieco spoza „rodziny” (jak 
ironicznie nazywano mocno zintegrowane środowisko KOR-owskie). 

Na te różnice wpływały także relacje między PPS i „Solidarnością”. 
Lipski i jego zwolennicy w PPS przygotowywali spotkanie z Wałęsą, 
chcieli przyjąć i upublicznić oświadczenie o wzajemnym stosunku 
obu organizacji. 7 lutego 1988 r., w dniu, który później stał się znany 
jako początek rozłamu w PPS, Służba Bezpieczeństwa znalazła przy 
Lipskim i Marku Nowickim rękopisy deklaracji z dopiskiem: „tekst 
tego oświadczenia powstał w porozumieniu z przewodniczącym NSZZ 
»Solidarność« Lechem W.” .

Lipski w swojej rozbudowanej wersji deklaracji napisał: „NSZZ 
»S« jest nie tylko związkiem zawodowym, lecz również szerokim 
ogólnonarodowym nurtem społecznym, który zmienił oblicze Polski 
i nadal, po ciosach mu zadanych, jest głównym i najsilniejszym czyn-
nikiem walki [nieczytelne słowo] oporu przeciw dyktaturze. Polska 
Partia Socjalistyczna, kontynuując swoje własne prawie już stuletnie 
tradycje – czuje się blisko związana z NSZZ »S«, choćby dlatego, że 
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znaczna część członków naszej partii działała i działa w »Solidarno-
ści«. Do tradycji naszej partii należy bliska współpraca ze związkami 
zawodowymi i praca członków partii w związkach zawodowych. Chce-
my kontynuować tę tradycję. Nie jest naszym zamiarem jakakolwiek 
konkurencja z NSZZ »S«, a w szczególności uważamy, że w zakładach, 
w których »S« istnieje i działa – jest ona głównym gospodarzem po-
czynań zmierzających nie tylko do zmiany sytuacji w zakładzie, lecz 
mających również szersze cele”.

Być może w tym miejscu zbliżamy się do rozwiązania zagadki do-
tyczącej relacji między „Solidarnością” i PPS. Czy nie mogło być tak, że 
niektórzy działacze „Solidarności” zaczęli uważać PPS za zagrożenie 
w walce o prymat w opozycji? W przeciwnym razie z czego wynika-
łyby te kilkakrotnie wyrażane deklaracje? Wydaje się też, że „młodzi” 
byli mniej skłonni do uznania prymatu „Solidarności” – obawiali się 
czy to braku jej realnej siły, czy skłonności do ustępstw.

* * *
Do rozłamu w PPS doszło po zebraniu władz partii 7 lutego 

1988 r. – po niespełna trzech miesiącach od zjazdu założycielskiego, 
w obliczu nieustannie trwających represji administracyjnych i poli-
cyjnych.

Zebranie 7 lutego zgromadziło wyłącznie zwolenników kroków 
radykalnych. Sześciu członków Rady Naczelnej PPS – Lipski, prof. Wła-
dysław Kunicki-Goldfinger, Marek Nowicki, a także wspierający „mło-
dych” Józef Pinior i dwóch działaczy ze Szczecina – zostało zatrzyma-
nych przez SB przed wejściem do mieszkania, w którym zaplanowano 
spotkanie. Pozostali członkowie władz – którzy tłumaczyli się później 
obawą, że to początek uderzenia SB i lada chwila także oni zostaną 
aresztowani – uchwalili zmianę deklaracji programowej. Przyjęte 
„Zasady działania PPS w okresie do zjazdu statutowego” nie wyklu-
czały radykalnych metod walki, co według „starych” mogło grozić 
oskarżeniem o terroryzm.

Trudno jest zrekonstruować bieg wydarzeń tego dnia, różne źró-
dła podają nawet różną chronologię. Zagadką pozostaje na pozór nie-
logiczne działanie „młodych” – z arytmetyki wynika, że nawet przy 



363

obecności „starych” (Lipskiego, Kunickiego-Goldfingera i Nowickie-
go) „młodzi” mieli większość do przegłosowania zmiany programu. 
Nie można wykluczyć, że wskutek kilkumiesięcznej presji ze strony 
SB „młodzi” postąpili w sposób nieprzemyślany, lecz emocjonalnie 
i instynktownie. Niezrozumiałe jest też, dlaczego SB nie wkroczyła 
do mieszkania. Może chciała zasiać nieufność w stosunku do tych, 
którzy nie zostali zatrzymani. I to się udało – tydzień później „starzy” 
zakomunikowali pozostałym członkom Rady Naczelnej, że rezygnują 
z zasiadania we władzach, upublicznili też oświadczenia, w których 
sugerowali wpływ SB na „młodych”. Szczególne podejrzenia mie-
li wobec Piotra Ikonowicza, postaci bardzo wyrazistej i radykalnej 
(jesienią 1981 r. Ikonowicz był redaktorem w biurze informacyjnym 
Regionu Mazowsze, na początku stanu wojennego został skazany na 
półtora roku więzienia w zawieszeniu za kolportaż, internowany po 
udziale w manifestacjach 1 i 3 maja 1982 r., od stycznia 1984 r. był 
redaktorem „Robotnika”, działał w Ruchu „Wolność i Pokój”). Dzisiaj 
wiemy, że podejrzenia te były niesłuszne – miały jednak podstawy 
w związkach ojca Ikonowicza z MSW (Mirosław Ikonowicz był ko-
respondentem PAP). Do „młodych” dołączył Józef Pinior, legendarny 
przywódca dolnośląskiej „Solidarności”.

Początkowo w wewnętrznym konflikcie chodziło o przejęcie ste-
rów PPS, ale że obu stronom zależało na powodzeniu odbudowy partii, 
wykonywano gesty świadczące o chęci do rozmów, powołano komisję 
mediacyjną. Stopniowo jednak okazywało się, że wzajemna nieufność 
jest zbyt duża. Kiedy w grudniu 1988 r. doszło do zamieszek ulicznych 
w Warszawie, środowiska związane z Lipskim i „starymi” sprzeciwi-
ły się używaniu przez „młodych” nazwy PPS. „Młodzi” zatem określili 
się jako PPS-Rewolucja Demokratyczna (PPS-RD). „Starzy” pozostali 
przy szyldzie PPS (dziś nazywanej PPS Lipskiego lub PPS „starych”).

Nie ma tu miejsca na analizę rozpadu partii i rozważania, czy wpły-
nęła nań Służba Bezpieczeństwa. Z moich badań wynika, że mimo 
doskonałych informacji SB nie dysponowała w lutym 1988 r. możli-
wościami oddziaływania na sytuację w PPS od wewnątrz. Kluczowe 
dla rozpadu wydają się jednak strukturalne różnice wewnętrzne, 
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odmienne postrzeganie roli partii. „Młodzi” sympatyzowali raczej 
z tendencjami reprezentowanymi przez bezkompromisowo nasta-
wione nurty opozycji, takie jak Grupa Robocza Komisji Krajowej, 
„starzy” zaś chcieli współdziałać z nurtem umiarkowanym (który być 
może zaczął postrzegać PPS jako konkurencję). Brak jednak danych, 
by twierdzić tak jednoznacznie – to tylko hipoteza.

PPS nie należała do organizacji sterowanych przez SB. Traktowa-
no ją jako poważne zagrożenie, próbowano wprowadzić agentów, 
wywierać wpływ na jej działalność i podsycać konflikty. Służbie Bez-
pieczeństwa nie udało się uniemożliwić powołania partii ani przejąć 
nad nią kontroli, chociaż próby takie podejmowano – do władz PPS 
aspirował znany nam Juliusz Garztecki (TW „Maks”), prezentujący 
się jako prześladowany przez władze socjalista (w PPS się nie znalazł 
wskutek stanowczego sprzeciwu Lipskiego).

Wobec braku możliwości oddziaływania na PPS władze przyję-
ły wariant siłowy – represje połączone z kampanią propagandową, 
która rozpoczęła się tuż przed rozłamem, oraz działania prowoka-
cyjne (w żargonie SB „dezintegracyjne”), wzmacniane selektywnymi 
zatrzymaniami (by zatruć atmosferę oskarżeniami o agenturalność). 
Jak się okazuje, czasem dla uwiarygodnienia współpracowników SB 
zatrzymywano także ich, np. na prośbę Garzteckiego internowano go 
w stanie wojennym. Tenże Garztecki powtórzył teraz swój manewr 
sprzed dziesięciu lat, z czasów KOR: gdy znikł z grupy inicjatorów 
PPS, utworzył konkurencyjną partię, przekształcając swoją wcześ-
niejszą organizację w sposób dywersyjny wobec PPS (co pokazuje 
nawet nazwa: Polska Partia Socjaldemokratyczna).

Polityka represji świadczyła też o autentycznej chyba obawie SB 
(czy może raczej – PZPR) przed sukcesem PPS. Służba Bezpieczeństwa 
przecież miała doskonały dostęp do informacji (wśród założycieli PPS 
był tajny współpracownik o pseudonimie „Kazimierz” – Janusz Król), 
mogła obserwować, działać metodami „operacyjnymi”, po cichu. Tym-
czasem nie chciano dopuścić do jakiegokolwiek ugruntowania się dzia-
łalności PPS. („Kazimierz” był zresztą podejrzewany przez kolegów 
o współpracę z SB; wykluczony z władz PPS, wkrótce wyjechał do RFN).
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W następnych miesiącach kryzys się pogłębiał – niepowodze-
niem zakończyła się próba mediacji podjęta przez komisję rozjemczą, 
w której znalazł się m.in. dawny znajomy Lipskiego, ostatni redaktor 
naczelny „Po Prostu” Ryszard Turski. Zarówno Lipski, jak i Pinior 
ciężko przeżywali rozłam. Każdemu z nich zależało na PPS, żaden 
nie chciał doprowadzić do marginalizacji czy likwidacji partii, jednak 
inaczej definiowali zagrożenia. Wynikało to z ich odmiennej strate-
gii działania. Lipski nawet na kartce z życzeniami imieninowymi dla 
swojego wujka pisał o frustracji, jaką wówczas przeżywał („w mojej 
działalności publicznej – duże niepowodzenia. To denerwuje”).

Nadeszła fala wiosennych strajków. Mimo że ogłoszona 1 lutego 
podwyżka była bardziej dotkliwa niż ta wprowadzona w 1982 r. pod 
osłoną stanu wojennego, strajki, których spodziewano się jeszcze 
zimą, wybuchły dopiero na przełomie kwietnia i maja. 25 kwietnia 
rozpoczyna się protest komunikacji miejskiej w Bydgoszczy, dzień 
później staje Huta im. Lenina w Krakowie, 29 i 30 kwietnia strajku-
je Huta Stalowa Wola. 1 maja w całym kraju odbywają się masowe 
pokojowe demonstracje. Zaczyna się strajk w kolebce „Solidarno-
ści” – w Stoczni Gdańskiej im. Lenina (popularne staje się powiedze-
nie „co jeden Lenin zaczął, to dwa Leniny skończą”). 

Nie powiodły się zamierzenia „młodych”, by wspólnie z inną or-
ganizacją opozycyjną, Międzyzakładowym Robotniczym Komitetem 
Solidarności, zorganizować wielką akcję w Warszawie podczas 1 Maja. 
Nie udało się nawiązać kontaktu ze strajkującymi w Hucie im. Leni-
na… (Działacze PPS byli współorganizatorami niezależnych obcho-
dów 45 rocznicy powstania w getcie warszawskim oraz niezależnych 
obchodów 1 Maja – „młodzi” chcieli jednak wystąpić mocniej). 5 maja 
czwórka działaczy z grupy „młodych” (Józef Pinior, Czesław Borow-
czyk, Jolanta Skiba, Aleksandra Sarata) próbuje wywołać strajk we 
wrocławskim Dolmelu. Zostają aresztowani i oskarżeni o napaść na 
funkcjonariuszy straży przemysłowej; ich uwięzienie i sprawa sądo-
wa będzie toczyć się przez długi czas. W akcjach protestacyjnych na 
rzecz ich zwolnienia integruje się radykalna opozycja antysystemo-
wa. Wiosenne protesty stopniowo wygasają. W nocy z 4 na 5 maja, 
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w pacyfikacji przypominającej brutalnością czasy stanu wojennego, 
złamany zostaje strajk w krakowskiej Hucie im. Lenina.

Przełom maja i czerwca 1988 r. to czas decydujący o przyszłości 
PPS. Chociaż widać już koniec kryzysu (wewnętrzna komisja roz-
jemcza zakończyła pracę, a na listopadową skargę Lipskiego i Ma-
lanowskiego 9 maja odpowiedziała rzecznik praw obywatelskich 
prof. Ewa Łętowska), to wypala się początkowy dynamizm, a „młodzi”, 
niezadowoleni z propozycji komisji rozjemczej, starają się opanować 
struktury terenowe.

Odpowiedź rzecznika praw obywatelskich była bardzo wyważona, 
ale wykazała racje PPS. Aby dobrze zrozumieć cały problem, trzeba 
sobie uzmysłowić ówczesny kontekst działań rzecznika, który poru-
szał się między władzami – demonstrującymi pokazową liberalizację 
przy niechęci do rzeczywistej demokratyzacji – a opozycją – oczeku-
jącą, że zawsze będzie brał jej stronę. Aby wyrobić sobie autorytet 
arbitra oraz móc faktycznie działać (fasadowa liberalizacja mogła się 
przecież skończyć), rzecznik musiał sam utworzyć standardy, których 
będzie przestrzegał.

Profesor Łętowska wspomina, że podstawowym problemem z PPS 
była nie odmowa uznania jej za działającą legalnie, ale – co może 
być niewidoczne z dzisiejszej perspektywy – fakt, by zaczęto o tej 
partii oficjalnie mówić. (Przypomnijmy sobie analizowane wcześ-
niej dylematy władz z listopada i grudnia 1987 r., czy PPS dezawu-
ować, czy przemilczać). Fakt, że orzeczenie w sprawie PPS, o numerze 
RPO/Ł/9/88, wydane zostało dopiero 9 maja 1988 r., nie wynikał 
z przeciągania sprawy, ale z taktyki zasypania rzecznika papierami, 
stosowanej przez władze. Sprawy dla rzecznika zbierano już od lipca 
1987 r., a urząd funkcjonował dopiero od stycznia 1988 r.; zaległych 
spraw było kilka tysięcy. W „Stanowisku rzecznika praw obywatel-
skich w kwestiach zgłoszonych w piśmie osób zamierzających założyć 
partię polityczną” (zwróćmy uwagę na ogólność sformułowania – było 
to zatem stanowisko ogólne dotyczące systemu politycznego, a nie 
konkretnej partii!) Łętowska w drobiazgowo uzasadnionym odwo-
łaniami do prawa PRL tekście stwierdzała, że w tej sprawie „istotnie 
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doszło do naruszenia art. 9 kpa” – mówiącego o „należytym i wyczer-
pującym” poinformowaniu stron o przysługujących im prawach i na-
leżnych obowiązkach. Stwierdzała też „braki w uzasadnieniu decyzji”.

Lipski i Malanowski starali się spopularyzować stanowisko rzeczni-
ka wśród dziennikarzy zachodnich. Malanowski uznał je za podstawę 
nierespektowania decyzji o zakazie działalności PPS, wręcz za potwier-
dzenie legalności PPS w ramach obowiązującego prawa. Obaj oczeki
wali na rychłe wyrażenie stanowisk przez innych adresatów listu prote-
stacyjnego – przewodniczącego Rady Państwa, Prokuraturę Generalną 
i MSW. Taka interpretacja stanowiska rzecznika była zbyt daleko idąca, 
chociaż stanowisko to – enigmatyczne, ale w gruncie rzeczy wskazujące 
niewłaściwość administracyjnego zakazu działalności – było niewąt-
pliwym zwycięstwem PPS. Pozostało jednak zwycięstwem niewyko-
rzystanym – w tym samym czasie bowiem rozwiązania proponowane 
przez komisję mediacyjną zostały zakwestionowane przez „młodych”. 
Rozłam się pogłębiał, PPS nie odegrała ważniejszej roli w transformacji 
ustrojowej – pozostała niezrealizowaną alternatywą.

Lipski jednak nie tracił nadziei, starał się doprowadzić do zakoń-
czenia kryzysu, by nie hamować rozwoju niepodległościowej socjal-
demokracji. W połowie czerwca 1988 r. ukonstytuował się zarząd 
Fundacji im. Kazimierza Pużaka, Lipski został jego przewodniczącym. 
Honorowe przewodnictwo objęła Lidia Ciołkoszowa, w skład zarzą-
du Fundacji weszli m.in. Jerzy Holzer, Dawid Warszawski (Konstanty 
Gebert), Ryszard Turski. Fundacja miała wspierać prace archiwalne, 
wydawnicze, edukacyjne, naukowe, zorganizowanie biblioteki. Służba 
Bezpieczeństwa natychmiast przystąpiła do blokowania jej działań.

Komitet Obywatelski i Okrągły Stół

Latem 1988 r. władze w enigmatyczny sposób zapowiedziały rozmo-
wy ze społeczeństwem, określane mianem „okrągłego stołu”. 28 lipca 
Lipski w wywiadzie dla Radia Wolna Europa mówił o tej zapowiedzi 
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jako geście propagandowym, a nie realnym, zaznaczając, że „jest to 
jego wstępna i osobista ocena”. Miał wrażenie, że „władza z godziny 
na godzinę traci ochotę nawet rozmawiania na ten temat. I w związ-
ku z tym ja nie przywiązuję zbyt dużej wagi do tej sprawy”. Sygnały 
władz były niekonsekwentne – rzecznik rządu w tym samym czasie 
stwierdził, że „Solidarność” „trwale należy do przeszłości”.

Wkrótce wybucha kolejna tura strajków, ale PPS – podobnie jak 
wiosną – nie odgrywa w nich żadnej roli. 15 sierpnia rozpoczyna się 
strajk na Śląsku, 17 sierpnia w Szczecinie, 22 sierpnia stają Stocznia 
Gdańska i Huta Stalowa Wola. Tego dnia rozpoczynają się pacyfikacje 
strajków w Szczecinie i na Górnym Śląsku.

22 sierpnia na terenie kopalni węgla Czerwone Zagłębie w So-
snowcu został zatrzymany Piotr Ikonowicz, który wraz z kilkoma 
towarzyszami próbował wywołać strajk solidarnościowy ze strajkują-
cymi już kopalniami na Śląsku. „Życie Warszawy” pisało: „technologia 
organizowania strajków górniczych została w pełni odkryta”. Dzia-
łacze mieli przy sobie ulotki sygnowane przez NSZZ „Solidarność”, 
Komisję Zakładową NSZZ „Solidarność” w kopalni Manifest Lipcowy 
oraz gotowe już ulotki podpisane przez Komitet Strajkowy NSZZ „Soli-
darność” w kopalni, w której zamierzali wywołać strajk. Kolegium do 
spraw wykroczeń w przyśpieszonym trybie skazało Ikonowicza i jego 
towarzyszy na areszt. Zapewne obawiano się radykalizmu „młodych”, 
dlatego dzień później SB aresztowała Piniora, Czesława Borowczy-
ka i Jolantę Skibę (formalnie w związku z oskarżeniem ich o pobicie 
5 maja strażnika w Dolmelu i z powodu niestawienia się przez nich 
na posiedzeniu sądu 23 sierpnia).

Tymczasem Lipski jest w Krakowie, razem z kilku innymi człon-
kami PPS uczestniczy w Międzynarodowej Konferencji Praw Czło-
wieka, zorganizowanej przez Komisję Interwencji i Praworządności 
NSZZ „Solidarność” oraz Ruch „Wolność i Pokój”. Udzielając wywiadu 
BBC, wskazuje na zmianę nastawienia władz: „największą sensacją 
jest to, że ona [tj. konferencja – Ł.G.] się odbyła. Jest to zarazem pe-
wien bardzo ciekawy precedens. Mianowicie konferencja nigdzie nie 
była rejestrowana, nie prosiło się nikogo o zezwolenie. Natomiast 
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byli obecni przedstawiciele władz [sic!], którzy zwrócili się o akre-
dytację. Wytworzyło to sytuację precedensową, nikt nie próbował 
rozwiązywać konferencji, czyli tak jakby uznano jej legalność”.

Była to zatem sytuacja, na którą liczyli zwolennicy strategii lega-
lizacji PPS. Lipski zwracał też uwagę na niejednoznaczność sygna-
łów – o ile władze zgodziły się na obecność na konferencji przed-
stawicieli zachodnich związków zawodowych, o tyle SB starała się 
uniemożliwić wyjazd uczestników konferencji do strajkujących gór-
ników w Jastrzębiu. Mimo wszystko w drodze powrotnej z Krakowa 
Lipski pojechał do protestujących w Stalowej Woli (a wraz z nim 
m.in. Helena Łuczywo).

26 sierpnia gen. Kiszczak w telewizyjnym przemówieniu ogólnie 
zaoferował rozmowy „okrągłego stołu” – nie wymieniając nazwy „So-
lidarność”. Przy pośrednictwie przedstawicieli Kościoła katolickiego 
rozpoczęto poufne negocjacje z głównym, umiarkowanym nurtem 
opozycji. Lipski w wywiadzie dla Łozińskiego i Petryckiego zwracał 
uwagę na niepokój opozycji wywołany niezbyt imponującą falą straj-
ków wiosennych i ulgę, jaka zapanowała po strajkach sierpniowych, 
kiedy w takich zakładach jak Huta Stalowa Wola wysuwano nie postu-
laty ekonomiczne, lecz polityczne – domagając się legalizacji „Solidar-
ności”. Zwracał uwagę na przełomowe znaczenie tego faktu, będącego 
komunikatem dla władzy, że mimo wielu lat idea „Solidarności” jest na 
tyle nośna, by wywołać takie protesty. Lipski zastanawiał się jednak, 
dlaczego Kiszczak zgłosił swą ofertę w tym właśnie momencie, który 
teoretycznie zdaje się korzystniejszy dla władz: słabnięcia protestów. 
Podejrzewał, że propozycja rozmów wynikła z zachowawczych ten-
dencji aparatu, który w obliczu narastającego kryzysu chce ustępstwa-
mi uzyskać przedłużenie życia partii i zagwarantować sobie pewne 
pola wpływów. Opozycja była wyczulona na niebezpieczeństwo utraty 
szansy na podjęcie rozmów, kiedy władza poczułaby się mocniejsza.

30 sierpnia – wskutek nacisków Wałęsy, rzucającego na szalę swój 
autorytet – strajk w Stoczni Gdańskiej im. Lenina kończy się bez wy-
raźnego sukcesu. Toczą się poufne negocjacje wsparte autorytetem 
Kościoła katolickiego, perspektywa rozmów „okrągłego stołu” to 
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się przybliża, to oddala. Opozycję PRL wspierają politycy zachodni, 
w tym premier Wielkiej Brytanii Margaret Thatcher, która rozmawia 
m.in. z Lipskim.

18 grudnia w podziemiach kościoła przy ulicy Żytniej w Warsza-
wie tworzy się Komitet Obywatelski przy Przewodniczącym NSZZ 
„Solidarność” Lechu Wałęsie (cenzura sprawiła, że w oficjalnej prasie 
publikowano tylko dwa pierwsze słowa z nazwy). Komitet Obywatel-
ski powstał ze spotkań grona intelektualistów, które odbywały się pod 
patronatem legendarnego przywódcy „Solidarności”, uosabiającego 
stałość ruchu. Było to już piąte z tych spotkań; pierwsze odbyło się 
przed papieską pielgrzymką, 31 maja 1987 r. W oświadczeniu Komi-
tetu wskazywano na konieczność kompromisu w obliczu rosnącego 
zniecierpliwienia społeczeństwa i groźby radykalizacji, prowadzącej 
nawet do możliwości „odpowiedzi przemocą na przemoc”. Wezwano 
do wyrzeczenia się przemocy przez „wszystkie strony” (tym samym 
KO ustawiał się w pozycji arbitra) oraz szybkiego „uzgodnienia” zmian 
politycznych zmierzających w stronę demokracji. Lipski jest jedną 
z ważnych postaci Komitetu.

Ukonstytuowanie się Komitetu było jednym z elementów stra-
tegii opozycji w przygotowywaniu rozmów „okrągłego stołu”, które 
wówczas postrzegano w odmiennej od dzisiejszej perspektywie – co 
pokazuje ówczesna rozmowa Lipskiego z Łozińskim i Petryckim. Nie 
chodziło wówczas o wybory, nie przewidywano odniesienia tak peł-
nego sukcesu w sztywno określonych ramach. Przeciwnie – wybory 
miały być ceną, którą opozycja zapłaci za legalizację i możliwość ne-
gocjacji z władzą. Lipski wprost nazywał zgodę na udział w konce-
sjonowanych wyborach, częściowo legitymizujących władze, ceną, 
którą „trzeba było zapłacić” za legalizację „Solidarności”. Stwierdzał 
w czasie między Okrągłym Stołem a czerwcowymi wyborami: „cza-
sami ludzie nie rozumieją, że jest to cena po prostu”, przy czym nie 
uważał jej za wygórowaną, jeśli miałaby zapobiec rozlewowi krwi. 
Był jednak umiarkowanym pesymistą, obawiał się rozegrania spra-
wy przez władze – skompromitowania opozycji jej współudziałem 
w rządach bez realnego wpływu.
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Zauważmy raz jeszcze znaczące z dzisiejszej perspektywy prze-
sunięcie akcentów: Lipski udział kandydatów strony opozycyjnej 
w kontraktowych wyborach 1989 r. nazywał ceną, jaką trzeba zapłacić 
za kompromis z władzami. Nie liczył na sukces wyborczy (tj. pełną 
pulę w tych granicach, które zostały zakreślone układem z Pałacu 
Namiestnikowskiego). Mimo sceptycyzmu był jednak, jak zawsze, 
zwolennikiem drobnych kroków – tak widział kontrakt Okrągłego 
Stołu – licząc na poszerzanie przestrzeni swobody, które wykorzysta 
budzące się społeczeństwo.

Na początku 1989 r. udaje mu się – po raz pierwszy od 1956 r. – bez 
problemów wyjechać za granicę, i nie ma to związku z wizytą u kar-
diologa. Pod koniec stycznia na zaproszenie sekretarza generalnego 
Peace Forum of The Swedish Labour Movement, Gunnara Lassinant-
tiego, Lipski jedzie do Szwecji. Dzień przedtem wysyła do Wydawnic-
twa Literackiego list z prośbą o rozwiązanie umowy na opracowanie 
edytorskie krytycznego wydania dzieł Kasprowicza. Na dalszą pracę 
nie pozwalał mu stan zdrowia, ale także jego zaangażowanie w dzia-
łalność PPS – intensywnie zabiegał o zjednoczenie różnych odłamów 
niepodległościowych socjalistów. 

Ponownie za granicę wyjeżdża już w marcu. Ma kontrolę kardio-
logiczną w Londynie, a także chwilę swobody: razem z żoną spędza 
dwa tygodnie u Bartoszewskich w Augsburgu. W Niemczech spotyka 
się z działaczami emigracyjnej PPS.

W tym czasie PPS w kraju próbuje grać na wielu fortepianach. Kilku 
działaczy (Lipski, Henryk Michalak, Kazimierz Błaszczyk) widnieje na 
listach kandydatów Komitetu Obywatelskiego do parlamentu, ale nie 
używają nazwy PPS. Chodzi o to, by PPS nie firmowała porozumień 
Okrągłego Stołu. Co więcej, prawdopodobnie w tym samym czasie PPS 
zawiera jakiś rodzaj koalicji z KPN, przypuszczalnie w formie słownych 
ustaleń między Moczulskim oraz Lipskim i Malanowskim. Lipski zapew-
ne starał się, aby KPN uzyskała w Komitecie Obywatelskim taki status, 
jaki miała PPS, chciał, by Komitet był jak najbardziej reprezentatywny.

Wydaje się, że strategiczna decyzja o formie uczestnictwa PPS 
w wyborach podlegała ewolucji, co wynikało zarówno z nieufności 
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wobec władzy (w obawie, że wybory okażą się kolejną formą uwia-
rygodnienia władz, podobną do Rady Konsultacyjnej przy Przewod-
niczącym Rady Państwa PRL), jak i z odrębności PPS wobec opozycji 
wałęsowskiej, stanowiącej główny nurt środowisk opozycyjnych.

Warto zauważyć to zniuansowanie postawy Lipskiego i jego to-
warzyszy z PPS – szczególnie w świetle wiedzy, że w tym samym 
czasie część dawnych „młodych” (PPS-RD) głośno podważała poro-
zumienie z władzą, stwierdzała, iż Okrągły Stół „wprowadza rządy 
autorytarne i gwarantuje zachowanie władzy nomenklatury”. PPS-RD 
wzywała do bojkotu wyborów. PPS Lipskiego była umiarkowanie 
krytyczna, postrzegała Okrągły Stół jako krok w dobrym kierunku, 
lecz uważała, że można było wynegocjować więcej. Wejście na listy 
Komitetu Obywatelskiego i porozumienie z KPN nie były posunię-
ciami sprzecznymi; Lipski rozumiał, że wybory prawdziwie wolne 
są wówczas niemożliwe, rozumiał też jednak, że dopiero takie dały-
by społeczeństwu poczucie zwycięstwa. Wybory z wynegocjowaną 
pulą opozycjonistów są „pewnym pozorem”, których ludzie mają 
dość. Zwracał uwagę, że zgoda opozycji na taki układ jest bardzo ry-
zykowna. Uważał jednak, że warto podjąć to ryzyko: „wchodząc w tę 
sytuację, traci się w pewien sposób autorytet. Trzeba zrobić wtedy, 
co można, trzeba strasznie pracować, żeby stracić go tylko trochę, 
a nie bardzo, albo, nie daj Boże, zupełnie. Ale że się autorytet traci, 
to jest więcej niż pewne. Pytanie, czy jest go tak bardzo, czy też aż 
tak dużo, żeby można było sobie pozwolić na utratę czegokolwiek 
w tej dziedzinie […].

Ja byłem od samego początku z różnymi zastrzeżeniami i kry-
tycyzmem, ale zwolennikiem linii Wałęsy. I pozostaję nadal i mam 
nadzieję, że coś pozytywnego jednak z tego wyniknie w rezultacie. 
Niemniej jednak sytuacja jest bardzo dwuznaczna. Zawieranie ta-
kiej umowy wyborczej jest to jednak wchodzenie w jakieś błoto. 
A pytanie, jak człowiek z ulicy zareaguje na to, kiedy widzi, że jego 
przywódcy […] w to błoto jakoś wchodzą. Nie daj Boże, gdy […] 
społeczeństwo dojdzie w jakimś momencie do władzy [właśc. wie-
dzy – Ł.G.], że w gruncie rzeczy zero na tym zarobiono, no to może 
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nastąpić kolosalny krach zaufania. Więc wielkie ryzyko podjęto. 
Byłbym ciekaw, czy wszyscy mieli świadomość tego ryzyka. No, ja 
w każdym razie od początku mam i z wielkim strachem wraz z całą 
ekipą tą solidarnościowo-opozycyjną, Komitetem Obywatelskim, 
z wielkim strachem brnę w to”.

Analizując przyczyny skłaniające władze do rozmów, zwracał 
uwagę na klęskę programu normalizacji, do której władze usiłowały 
doprowadzić po stanie wojennym, klęskę spowodowaną „inercyj-
nym oporem” społeczeństwa. Otwarcie władz na kompromis wy-
muszało aktywizację, która wcale nie była oczywista, ale tylko ak-
tywnością można coś uzyskać. Nie zakładał, że władze będą same 
ustępować – przeciwnie, podkreślał, że to od aktywności opozycji 
i autentycznych grup społecznych zależy, ile przestrzeni wolności uda 
się odzyskać. Był to zatem według niego złożony proces: nacisk głów-
nego nurtu opozycji i ustępstwa władz, które ośmielają zmęczone, 
inercyjne społeczeństwo. To wynegocjowane wycofywanie się władz 
daje przestrzeń, którą można zagospodarowywać – bo opozycja nie 
jest tak silna, jak sądzili radykałowie.

Ustępstwa władz Lipski widział jako wymuszone przez nomenkla-
turę, która poczuła się zagrożona. Stwierdzał, że „rzadko się docenia 
tę ogromną rolę interesów, którymi są związani zwolennicy władzy, 
i tego, że grupy zainteresowane w utrzymaniu status quo są niepo-
równanie liczniejsze niż na ogół się normalnie człowiekowi – mało się 
nad tym zastanawiającemu – wydaje. […] Ogromne, bardzo szerokie 
grupy są zaangażowane w utrzymaniu tego co jest”. Wielkość tych 
grup oceniał na około 20 proc. społeczeństwa. To z tego spojrzenia 
wynikały bardzo ostrożne przedwyborcze szacunki Lipskiego, który 
zwracał uwagę, że opozycja może mimo wszystko przegrać wybory. 
Mówił: „jestem przekonany, że opozycja nie tylko 100% nie zago-
spodaruje tego, co teoretycznie ma możność zagospodarowania, ale 
[…] że nie zagospodaruje więcej niż 80% tego – zarówno w Sejmie, 
jak i w Senacie. Z tych 35% myślę, że jakieś 80% tu da się zagospo-
darować. Natomiast klęską byłoby, gdyby się okazało, że zagospoda-
rowała tylko 60%”. A jednak uważał, że kiedy autorytarna władza 
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uchyla drzwi, trzeba to wykorzystać, nawet ryzykując, by stopniowo 
uzyskiwać coraz więcej swobód.

Inna sprawa, że Lipski faktyczne rezultaty Okrągłego Stołu oceniał 
jako bardzo niezadowalające; „poprzeczki, które postawiono w cza-
sie rozmów Okrągłego Stołu, były za nisko postawione. Trzeba było 
ustawiać wyżej, oczywiście bez wariactw, bez przesady. Ale powinny 
być wyżej stawiane – mówił wówczas. – Osiągnięto bardzo niewiele. 
Postanowienia w dziedzinie ekonomicznej, czyli tej zasadniczej, są 
mętne”, niewiele wykraczające poza te, które i tak następowały bez 
rozmów.

Niepokoiły go sprawy, których nie ustalono, przede wszyst-
kim – status nomenklatury. Nadal niejasny jest „problem nomen-
klatury w przemyśle. To jest problem z jednej strony polityczny, ale 
z drugiej przecież gospodarczy. Ekonomia w ręku ludzi, których […] 
kwalifikacją podstawową jest posłuszeństwo polityczne, to jest jedna 
z przyczyn naszego kryzysu i naszej klęski gospodarczej. W sprawach 
kluczowych – zupełnie mętne”. (Prywatyzację majątku państwowego 
umożliwiła decyzja Sejmu PRL, który już 23 grudnia 1988 r. przyjął 
ustawy O podejmowaniu działalności gospodarczej oraz O działal-
ności gospodarczej z udziałem podmiotów zagranicznych; procesy 
te zaczęły się przed rozmowami Okrągłego Stołu).

Ostrożnie patrzył także na dokonującą się w warstwie psycholo-
gicznej fraternizację dawnych więźniów i policjantów. Nie był entu-
zjastą porozumienia, nie palił się do kandydowania – stwierdzał, że 
zgodził się na to, ponieważ nadzieja przeważała w nim nad scepty-
cyzmem. Nie starał się zatem o miejsce na listach wyborczych Komi-
tetu Obywatelskiego, ale został do kandydowania przekonany – nie 
wiemy jednak przez kogo.

Skąd się w ogóle wzięła lista Komitetu Obywatelskiego? Była re-
zultatem strategii Wałęsy, który apelował, by to właśnie Komitet 
patronował kampanii wyborczej – w ten sposób wykorzystywano 
symboliczną nazwę „Solidarność”, chowając sam związek do odwo-
du. Zresztą myślenie o rozwiązaniach rezerwowych – pozostawieniu 
niektórych działaczy poza angażowaniem się w wybory, które uwa-
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żano za kolejną próbę „kooptacji” i skompromitowania ludzi opozy-
cji – było wówczas silne; kandydować nie zgodzili się ani Wałęsa, ani 
Bujak czy Frasyniuk.

W Komitecie Obywatelskim doszło wówczas do sporu na tle spo-
sobu kompletowania list. To bodajże Wiktor Woroszylski jako pierw-
szy zgłosił pomysł, aby wysuwano tylko jednego kandydata KO na 
jedno miejsce do zdobycia. Podstawowym powodem było dążenie do 
nierozpraszania głosów antyrządowych. Niedopuszczalne zdaniem 
Woroszylskiego byłoby w tych wyborach konkurowanie ze sobą kan-
dydatów opozycji.

Przeciwko tej propozycji protestowali wówczas nieliczni. Jako 
pierwszy wątpliwości zgłosił Tadeusz Mazowiecki, wskazując, że 
wobec braku mechanizmów demokracji wewnętrznej może dojść 
do podziałów w czasie kampanii wyborczej: „lepiej nie zdobyć 5 czy 
10 mandatów, niż zdobyć je w stylu, który mógłby się zemścić”. W cza-
sie powoływania zespołu do spraw koordynacji list Aleksander Hall, 
jeden z kandydatów do tego zespołu, zgłosił propozycję, aby umoż-
liwić różnym organizacjom niezależnym ubieganie się o poparcie 
„Solidarności”.

Także Lipski podczas posiedzenia Komitetu Obywatelskiego 
8 kwietnia 1989 r. sprzeciwił się zasadzie wystawiania tylko jed-
nego kandydata na jedno miejsce w parlamencie, uznał to za niede-
mokratyczne. Ponieważ Komitet wybrał inne rozwiązanie, Lipski, 
Mazowiecki, Hall i Adam Strzembosz zrezygnowali z uczestnictwa 
lub kandydowania do zespołu koordynującego listy. Ich stanowisko 
wsparł Jan Rokita.

Poza listą Komitetu Obywatelskiego znalazła się większość śro-
dowisk krytycznych wobec porozumień Okrągłego Stołu, takich jak 
Konfederacja Polski Niepodległej. Komitet nie zgodził się na zbyt da-
leko posunięte oczekiwania KPN, która proponowała, by jej kandydaci 
obsadzili aż jedną trzecią miejsc na listach. Wzajemne stosunki jednak 
można określić mianem paktu o nieagresji – ustalono, że kandydaci 
obu stron nie będą prowadzili kampanii przeciwko sobie, zapewnio-
no także poparcie kandydata drugiej strony w wypadku jego zwycię-
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stwa w pierwszej turze. Inne podejście zaprezentowano w stosunku 
do PPS – jej działacze mieli startować z list KO. Pierwotnie mówiono 
o dwóch osobach – Lipskim i Malanowskim, zamiast tego ostatniego 
wystawiono jednak Henryka Michalaka, działacza PPS z dynamicz-
nego środowiska łódzkiego.

Nierównomierność w traktowaniu tych organizacji wynikła z kilku 
przyczyn, zarówno programowych, jak taktycznych i psychologicz-
nych. KPN kontestowała ustalenia Okrągłego Stołu, PPS zajmowała 
stanowisko bardziej zniuansowane. Łatwiej się było także porozumieć 
z Lipskim, który był blisko środowisk głównego nurtu opozycji; jego 
osobna droga zaczęła się wraz z zaangażowaniem w PPS, z czołowymi 
postaciami „Solidarności” znał się doskonale. Porozumienie z KPN nie 
było jednak realnie rozważane w środowisku opozycji wałęsowskiej, 
chociaż Lipski przypuszczalnie o to zabiegał.

Zagadką wymagającą dalszych badań jest ewentualne porozumie-
nie PPS i KPN. Czy Lipski i Malanowski zostawiali sobie jednak drogę 
odwrotu, nie chcieli uzależniać się całkowicie od Komitetu Obywa-
telskiego? 14 kwietnia 1989 r. PPS i KPN utworzyły bowiem Polski 
Fundusz Niepodległości i Demokracji, który miał służyć finansowaniu 
akcji wyborczej obu partii. 

Trójtorowość działań Lipskiego świadczy tyle o jego ostrożności, 
ile o dynamice ówczesnej sytuacji. A zaangażowanie PPS w porozu-
mienie Okrągłego Stołu krytykowane było wówczas przez emigrację. 
Kiedy Lidia Ciołkoszowa dowiedziała się, że członkowie PPS będą kan-
dydować do parlamentu PRL, 13 kwietnia dwukrotnie telefonowała 
z Londynu do Lipskich. Zależało jej, aby w tej sytuacji nie odczytano 
listu, który pierwotnie przygotowała na kongres krajowej PPS. Lipski 
jej to obiecał, mówiąc: „ja panią rozumiem”. 

Decyzja o starcie członków PPS w wyborach kontraktowych nie 
była przez Ciołkoszową akceptowana. Z jej perspektywy zapewne 
wyglądało to na wejście PPS w nurt prowadzonej przez władze tak-
tyki kooptacji. Ciołkoszowa obawiała się, że komuniści rozegrają 
Komitet Obywatelski tak jak Mikołajczyka (pamięta to też rozma-
wiający z nią wówczas Andrzej Friszke). Maria Lipska wspominała: 
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„oni [w Londynie – Ł.G.] trochę nam mieli za złe, że w tych wyborach 
kontraktowych mąż startował. Nie bardzo się podobało, nawet pani 
Lidzi [Ciołkoszowej – Ł.G.]”.

Lipski mówił wówczas Łozińskiemu i Petryckiemu bez większego 
entuzjazmu: „kandyduję dlatego, że jednak ta nadzieja przeważa nad 
moim sceptycyzmem. Myślę, że coś zrobimy, że będzie to pierwszy 
krok do kroków następnych, ale jak to będzie naprawdę, to przecież 
nikt naprawdę dzisiaj nie może wiedzieć. […] Ale to nie polega na 
tym, że ja wierzę tej władzy; ja wierzę w to, że społeczeństwo będzie 
dostatecznie silne, by po raz drugi władza nie próbowała […] tego sa-
mego”. Nie wierzył w jakiekolwiek gwarancje ze strony rządzących: 
„gwarancja może być tylko jedna: siła oporu społecznego. Innej gwa-
rancji nie mamy. Jeżeli społeczeństwo będzie dostatecznie silne, to 
wygramy. Jeżeli będzie ospałe i bojaźliwe, to wszystko przegramy”.

Sceptycyzm Lipskiego miał solidne podstawy. Odbywający się 
15 i 16 kwietnia 1989 r. kongres PPS w budynku parafii św. Krzysz-
tofa w podwarszawskiej Podkowie Leśnej wywołał reakcję Służby 
Bezpieczeństwa nie mniejszą niż w 1987 r. Funkcjonariusze próbo-
wali zastraszyć część delegatów możliwością konsekwencji admi-
nistracyjnych lub karnych („rozmowy ostrzegawcze”); opóźniono 
np. przybycie na kongres prof. Władysława Kunickiego-Goldfingera. 
Siedmioosobowa delegacja ze Szczecina w pociągu była pilnowana 
przez kilku pracowników szczecińskiej SB ubranych po cywilnemu. 
Na Dworcu Centralnym w Warszawie tajniacy wskazali umunduro-
wanym funkcjonariuszom czterech delegatów i doprowadzili do ich 
zatrzymania.

Kongres PPS pod osłoną sali katechetycznej trwał cały dzień i noc. 
Ten planowany od powstania krajowej PPS w listopadzie 1987 r. 
pierwszy zjazd delegatów partii miał opracować dokumenty progra-
mowe i wybrać władze – co było szczególnie ważne w perspektywie 
zmian politycznych w kraju. Służba Bezpieczeństwa próbowała wpły-
wać na bieg obrad. Nieliczni pośród delegatów współpracownicy SB 
mieli „lansować własnych kandydatów”, zakłócać obrady, prowokując 
i nagłaśniając spory, głosować przeciwko „radykałom” i budzić nie-
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chęć wobec ich kandydatur. Nie oznacza to, że każdy, kto głosował 
przeciwko radykałom czy wszczynał dyskusję, współpracował z SB. 
Jednak tajni współpracownicy mieli wywołać nastrój sprzyjający 
takim zachowaniom. I udało się to im doskonale. Warto zacytować 
dokument MSW: „wykorzystując naturalne obawy uczestników […] 
przed zatrzymaniami przez SB w trakcie przerwy na nocleg, zainspi-
rowano wybranych TW do zgłoszenia wniosku o zrezygnowanie z tej 
przerwy i obradowanie przez całą noc.

Wywołało to sytuację niesprzyjającą dla wypracowania przemy-
ślanych koncepcji programowych. Wielu delegatów odczuwało zmę-
czenie i głód, gdyż organizatorzy nie przygotowali dodatkowych po-
siłków. Powodowało to agresję na przemian z biernością, niektórzy 
zmęczeni i znudzeni dyskusją spali na sali obrad.

Dyskusja nad programem i statutem przedłużała się ponad ustalo-
ny limit czasu, między innymi dzięki zgłaszaniu przez osobowe źródła 
informacji mało istotnych merytorycznie poprawek formalnych i ję-
zykowych. W efekcie tych działań wprowadzono do Rady Naczelnej 
osobowe źródła informacji i wyeliminowano z jej składu radykalnego 
działacza – Krzysztofa Markuszewskiego”. 

Pamiętajmy, że działo się to już po zakończeniu rozmów Okrągłego 
Stołu. A jednak presja SB spowodowała iście mrożkowską atmosfe-
rę. Trudno określić, jaki był rzeczywisty wpływ współpracowników 
SB na przebieg kongresu. Możemy się oprzeć tylko na źródłach wy-
tworzonych przez samą SB, które są wiarygodne jedynie w pewnym 
stopniu (w naturze każdego sprawozdania leży przecież przecenia-
nie własnych sukcesów – efekty, które SB opisywała jako wynikające 
z jej działań, mogły być niezależne od nich). Lipski został ponownie 
przewodniczącym Prezydium Rady Naczelnej PPS, zwiększyło się 
znaczenie środowiska łódzkiego, obecnego w PPS dopiero od kilku 
miesięcy, w tym Henryka Michalaka, który kandydował do sejmu z li-
sty Komitetu Obywatelskiego.

Lipski kandydował z Radomia – do senatu. Nie była to jego decy-
zja, jednak w rozmowie z Łozińskim i Petryckim deklarował: „kan-
dydować będę – ostatecznie się okazuje, bo były różne przymiar-
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ki – z miejsca, w którym kto wie, czy nie bardziej mi właśnie zależało, 
żeby stamtąd kandydować niż ewentualnie z Warszawy, gdzie jest 
tłok duży, jeżeli chodzi o chętnych: mianowicie z Radomia. Jednemu 
z założycieli KOR, organizatorów pomocy dla robotników radom-
skich, komuś, kto zna dosyć dobrze Komendę Milicji w Radomiu i jej 
pomieszczenia aresztanckie, nikt nie odważy się na żadnym zebraniu 
wyborczym powiedzieć: »Pan jest z Warszawy, co pan tutaj robi i po 
co pan do nas przyjechał?«”.

Wybory 1989 r. – radomska wojna domowa

Jednak został o to zapytany – i to nie jeden raz, zamiast bowiem try-
umfalnego powrotu do miasta, dla którego zrobił tak wiele, trafił 
w sam środek wojny domowej w łonie opozycji. Prawdziwym przeciw-
nikiem okazała się nie coraz bardziej słabnąca i kompromitująca się 
władza – ale konkurencyjny nurt opozycji, odwołujący się do innych 
tradycji ideowych, w którym byli ludzie związani kiedyś z ROPCiO 
(np. ks. Hubert Czuma) czy Klubami Służby Niepodległości (np. Jan 
Rejczak), tworzący później Zjednoczenie Chrześcijańsko-Narodowe 
(np. Jan Łopuszański). Kandydat będący niepodległościowym socja-
listą trafił w miejsce, w którym rosły wpływy prawicy, odwołującej 
się do mitu Polak-katolik.

W środowisku opozycyjnym Radomia istniały dwie grupy – li-
beralno-lewicowa, sympatyzująca z KOR, na której czele stał Wi-
told Król, inżynier w Zakładach Metalowych im. gen. „Waltera”, oraz 
konserwatywno-narodowa, z Janem Rejczakiem, przewodniczącym 
radomskiego Klubu Inteligencji Katolickiej. Ten drugi obóz liczył na 
wsparcie miejscowego biskupa Edwarda Materskiego. Na konflikty 
ideowe nałożyły się też animozje osobiste.

Szefem radomskiej Międzyzakładowej Komisji Robotniczej NSZZ 
„Solidarność” od października 1988 r. był Król. Jednak 22 marca 
1989 r. grupa Rejczaka samodzielnie powołała Komitet Obywatel-
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ski Ziemi Radomskiej. Rejczak został jego przewodniczącym. Ważną 
rolę w powstaniu KOZR odgrywał m.in. jezuita Hubert Czuma (brat 
Andrzeja Czumy z ROPCiO), a także Jan Pająk z NSZZ Rolników Indy-
widualnych „Solidarność” (w KOZR przewodniczył komisji trzeźwo-
ści). Sekretarzem KOZR został Jan Łopuszański. W kwietniu doszło do 
kompromisu, w jego wyniku utworzono 45-osobowy Komitet Obywa-
telski „Solidarność” Ziemi Radomskiej, jednoczący całe środowisko 
opozycyjne Radomia zgadzające się z ustaleniami Okrągłego Stołu.

Jak wspomina dzisiaj Maria Bienkiewicz, pełniąca funkcję łącznika 
między komitetem radomskim i KO w Warszawie, kandydaturę Lip-
skiego zaproponowali Andrzej Wielowieyski lub Bronisław Geremek. 
Nazwisko Lipskiego nie było pierwszym, jakie padło, wcześniej zgła-
szany kandydat nie chciał jednak – czy nie mógł – startować z Rado-
mia. Jerzy Stępień, kandydujący wówczas z sąsiedniego województwa 
kieleckiego (w latach 2006–2008 prezes Trybunału Konstytucyjnego), 
zapamiętał, że propozycję tę w rozmowie z reprezentantką radom-
skiego komitetu zgłosił Henryk Wujec, koordynujący kandydatury. 
Stępień, obecny przy tej rozmowie, przekonywał do Lipskiego przed-
stawicielkę Radomia, która go osobiście nie znała. 

Lipski nie spodziewał się zapewne, że radomskie środowiska opo-
zycyjne go nie zaakceptują. Był związany z tym miastem bardziej niż 
wielu innych ludzi „Solidarności” desygnowanych przez warszawski 
KO do kandydowania z prowincji (np. Jan Lityński z Wałbrzycha, Gu-
staw Holoubek z Krosna, Aleksander Małachowski z Ostrołęki, Zbi-
gniew Romaszewski z Tarnobrzega). Już wówczas jednak uwidacz-
niały się konflikty wynikające z polityki narzucania środowiskom 
lokalnym kandydatów Warszawy. 16 kwietnia w Ostrołęce, kiedy 
tworzono miejscowy komitet obywatelski, zebrani sprzeciwili się 
proponowanej z poręki Zbigniewa Romaszewskiego kandydaturze 
Henryka Wilka, byłego dyrektora Zakładów Mechanicznych „Ursus”, 
po wprowadzeniu stanu wojennego zwolnionego z pracy za popie-
ranie „Solidarności” i wyrzuconego w 1982 r. z PZPR po tym, jak 
zeznawał jako świadek obrony w procesie przeciwko robotnikom 
Ursusa, którzy strajkowali po 13 grudnia (argumentem za kandy-
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dowaniem Wilka z województwa ostrołęckiego był fakt, że kiedyś 
mieszkał w Wyszkowie). Padały oskarżenia o manipulację.

Podobne oskarżenia rzucano trzy dni później w Radomiu. 19 kwiet-
nia w sali katechetycznej kościoła pw. Matki Bożej Miłosierdzia przy 
ulicy Miłej w głosowaniu wybierano kandydatów, którzy mieli uzy-
skać poparcie tutejszego komitetu obywatelskiego. W spotkaniu tym 
uczestniczyło prawie pięćdziesiąt osób, w tym Lipski. Głosowali tylko 
członkowie radomskiego komitetu (około czterdziestu osób). KOZR 
i rolnicza „Solidarność” zgłosiły kandydatury Stefana Bembińskiego 
i Jana Pająka.

Walka wyborcza w Radomiu toczyła się o dwa mandaty senator-
skie oraz dwa mandaty poselskie. W tajnym głosowaniu dotyczącym 
kandydatów do senatu najwięcej głosów zdobyli Lipski (26) i Bembiń-
ski (21); na Pająka padło 20 głosów. Kandydatura Lipskiego uzyskała 
w tym głosowaniu większość, mimo że w zjednoczonym radomskim 
komitecie obywatelskim działacze pierwotnego KO Witolda Króla 
mieli mniej niż połowę głosów: innymi słowy, na Lipskiego głosowali 
także niektórzy reprezentanci dawnego komitetu Rejczaka.

Sądząc ze współczesnej relacji Jana Rejczaka (m.in. wojewody 
radomskiego, obecnie radnego w sejmiku Mazowsza z list PiS), nie-
wiele wiedział o Lipskim, którego opisywał jako „prezesa Polskiej 
Partii Socjalistycznej, działacza opozycji, współzałożyciela Komitetu 
Obrony Robotników, warszawskiego literata”. Trudno powiedzieć, 
kto nie zadbał o należyte przedstawienie Lipskiego, który nie był już 
specjalnie pamiętany w Radomiu. 

Dzisiejsze relacje często naznaczone są emocjami, wpływającymi 
nawet na pamięć. Jeden z ówczesnych przeciwników jego kandyda-
tury wspomina, że na zebraniu 19 kwietnia Lipskiego nie było. On 
jednak był, tylko – rzecz jasna – nie głosował.

Rejczak po głosowaniu porównał sytuację do narzucania kandy-
datów przez PZPR i zapowiedział na zebraniu radomskiego KIK, że 
delegacja Komitetu Obywatelskiego uda się z protestem w tej sprawie 
do Warszawy. Kandydatura Bembińskiego nie budziła zastrzeżeń, był 
to działacz lokalny, dawny (podobnie jak Lipski) żołnierz AK. Pająk, 
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starszy od Lipskiego o dziewięć lat, także służył w AK, w oddziale 
Bembińskiego. Formalnie Lipski miał większą legitymację jako kan-
dydat niż Bembiński, gdyż dostał więcej głosów – 26, a Bembiński 21. 
Tylko jeden głos zdecydował o tym, że to Bembiński został kandyda-
tem, a nie Pająk – który otrzymał 20 głosów.

Lipski nie zabiegał o kandydowanie, chociaż tak to wówczas przed-
stawiali zwolennicy Pająka. Walczył w Komitecie Obywatelskim o do-
puszczenie innych środowisk opozycyjnych do wyborów, sprzeciwiał 
się zasadzie jeden mandat – jeden kandydat – a jego kandydowanie 
odbierano jako łamanie demokracji… Powtórzmy jednak: kandyda-
tura Lipskiego nie została, wbrew czarnej legendzie jego przeciwni-
ków, ustalona w Warszawie. Owszem, Warszawa go zaproponowała, 
Lipski uzyskał jednak zdecydowane poparcie w głosowaniu członków 
radomskiego komitetu obywatelskiego.

Wydaje się zresztą, że było to częstą praktyką. Po pierwsze kandy-
datów z warszawskich środowisk opozycyjnych było wielu, panowała 
tu w porównaniu z mniejszymi ośrodkami „nadreprezentacja”. Szuka-
no więc związków rodzinnych czy zawodowych osób mieszkających 
w Warszawie z często odległymi ośrodkami – stąd np. start Andrzeja 
Wajdy z Suwałk. Po drugie chodziło o wzmocnienie lokalnych środo-
wisk o wyraziste, znane nazwiska.

Maria Bienkiewicz wspomina atmosferę niechęci. Wyrażała się 
ona np. w złośliwych uwagach, żeby Lipski nie palił na sali, na której 
jest krzyż. Grupa przeciwna Lipskiemu pojechała w nocy do Wałęsy, 
by zniechęcić go do przyjazdu do Radomia z poparciem dla Lipskiego. 
Najbardziej nieprzyjemne dla Lipskiego spotkanie odbyło się w ra-
domskiej szkole na Firleju. Jan Łopuszański w obecności Lipskiego 
dziwił się, że ludzie nie chcą go wpuścić, na co jedna z organizatorek 
spotkania powiedziała: „panie Janku, jak to możliwe, wcześniej mówił 
pan, żeby nie wpuszczać”. (Sam Łopuszański twierdzi, że do tego nie 
namawiał. Poza tym zaprosił Lipskiego na nocleg do siebie, użyczył 
mu też samochodu). Podczas spotkania ktoś spuścił powietrze z opon 
samochodu, którym przyjechała jedna z organizatorek kampanii Lip-
skiego. Pewna pani miała do Lipskiego wielkie pretensje, dlaczego 
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on, socjalista, kandyduje z Radomia, wypominała, że Bembiński był 
więziony długo, a Lipski – krócej… Dwa, trzy dni później, po spotkaniu 
Lipskiego w radomskiej Wyższej Szkole Inżynierskiej (pracował tam 
Rejczak), podeszła do niego dziewczyna z kwiatami i przeprosiła za 
to zachowanie swojej matki. Mówiła jednak, że powinien przemilczeć 
swoją działalność w PPS. Na co Lipski odpowiedział: „ale czy miałaby 
pani szacunek do mnie, jakbym zataił, skłamał?…”.

Przeciwnicy kandydatury Lipskiego w ulotkach pisali o nim jako lau-
reacie „nagrody Irzykowskiego” (chodziło oczywiście o nagrodę Funda-
cji Jurzykowskiego) i przewodniczącym PPS, pomijając jego kombatanc-
ką przeszłość, udział w Armii Krajowej, ranę odniesioną w powstaniu 
warszawskim (podkreślano natomiast kartę AK-owską w życiorysach 
Bembińskiego i Pająka). Przedstawiano Lipskiego jako „socjalistę”.

W archiwum domowym Lipskiego zachowała się teczka, w której 
gromadził materiały z kampanii wyborczej, w tym szkalujące go ulot-
ki. Nie można ich w tym miejscu nie zacytować – taki bowiem był kli-
mat tej radomskiej wojny domowej. Na odwrocie ulotki formatu karty 
pocztowej z hasłem „Wybory 1989. Musimy wygrać! [złożone „solida-
rycą”] Lech Wałęsa” ktoś flamastrem dopisał: „Lipskiego ochota – za 
niemieckie marki socjalistów cnota. Wrogowie Kościoła – wrogowie 
naszego związku. Kolego, czytając »Gazetę Radomską« – wspierasz 
nas. Skreślaj Lipskiego – warszawskiego uzurpatora żydokomuny, 
obrońcy Niemca”, podpisano „Solidarni”.

Przy kościele garnizonowym w Radomiu znalazły się ulotki w for-
mie instrukcji wyborczych o treści: „Katoliccy kandydaci z Solidarno-
ści / senatorzy: Jan Pająk, Stefan Bembiński / poseł Jan Łopuszański 
/ Tylko te nazwiska pozostaw. Inne skreślaj kolejno na kartach”. Kol-
portowano ulotki z hasłem „Jaka ma być Solidarność? / Socjalistycz-
na – Jan Józef Lipski [przekreślone] / Chrześcijańska – Jan Pająk”.

Wobec próby skojarzenia Lipskiego przez jego przeciwników z po-
stawą konfrontacyjną wobec chrześcijaństwa w radomskim komite-
cie obywatelskim sięgnięto po świadectwa księży go popierających. 
Trudno określić dokładny czas powstania ulotki, było to jednak naj-
prawdopodobniej w końcowym okresie kampanii przed I turą wy-
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borów. Świadectwa proboszcza parafii w Zbroszy Dużej pod Grójcem 
ks. Czesława Sadłowskiego i proboszcza parafii w Podkowie Leśnej 
ks. Leona Kantorskiego noszą daty 12 i 13 maja. 

Trudno stwierdzić, czy ulotka „Socjalizm TAK / ale w innym wy-
daniu / to mój program wyborczy / Jan Józef Lipski / Polska Partia 
Socjalistyczna” była autentyczną ulotką wyborczą Lipskiego, czy fał-
szywką, elementem kampanii negatywnej prowadzonej przez sztab 
Pająka lub SB. Co prawda Lipski nie wypierał się swoich przekonań, 
jednak – zgodnie ze stanowiskiem niedawnego kongresu PPS – nie 
przedstawiał się jako kandydat tej partii, lecz Komitetu Obywatelskie-
go. Swoją przynależność do PPS podawał w opisie. Niewątpliwie od 
SB pochodziła ulotka podpisana rzekomo przez PPS, dyskredytująca 
jego kolegę z listy: „WYBORCO! / Nie pozwól, aby na wspólnej ławie 
w / Senacie zasiedli obok siebie bandyta / »Harnaś« BEMBIŃSKI 
i uczciwy / socjalista JAN JÓZEF LIPSKI / POLSKA PARTIA SOCJALI-
STYCZNA”. Typografia obu ulotek jest podobna. SB zatem włączyła 
się w kampanię wyborczą w Radomiu – siejąc podziały w opozycji, 
nie wspierając zaś nikogo. Te ulotki tylko nominalnie wspierały Lip-
skiego, faktycznie go dezawuowały.

Kolportowane były ulotki, w których jako kandydatów Warszawy 
podawano Króla i Rejczaka („w nocy z 16 na 17 bm. – czytamy w jed-
nym z meldunków SB – na terenie Zwolenia rozkolportowane zostały 
ulotki następującej treści: »Prawdziwi przywódcy ’S’ Radomskiej to 
Jan Rejczak i Witold Król – a nie znajomi ’góry warszawskiej’: Jan Jó-
zef Lipski, Jan Pająk, Henryk Bąk, Jan Łopuszański, Maciej Półtorak, 
Stefan Bembiński – ’Harnaś’«”). Pomyślmy: w czyim interesie było 
łączenie w jednym ataku wszystkich kandydatów poza rządowymi? 
Przypomnijmy raz jeszcze, że ani Rejczak (popierający Pająka), ani 
Król (wspierający Lipskiego) w wyborach nie startowali!

W archiwum domowym Lipskiego znajdują się plakaty atakujące 
„Solidarność”, sprawiające wrażenie, że zostały spreparowane przez 
SB, np. z tekstem: „Telegram / Panowie opozycja / zemsta, nienawiść 
i agresja / to wasz program / to już było / są racje wyższe / polska 
Ojczyzna / Ziemia Radomska”.
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Lipskiego jako socjalistę zaatakował wówczas Janusz Korwin-Mik-
ke, który włączył się w radomski spór, pisząc, że w Polsce trwa walka 
między lewicą i prawicą. Ironicznie twierdził, że podziwia Lipskiego, 
który „próbuje […] nadal walczyć o tę zdychającą ideę”. Korwin-Mik-
ke stwierdzał, że Lipskiemu udało się zdobyć sporo głosów rzekomo 
„pod osłoną” Komitetu Obywatelskiego (a przecież przynależność Lip-
skiego do PPS była podawana w ulotkach KO). Na koniec ten aktywista 
Związku Młodzieży Socjalistycznej z lat sześćdziesiątych stwierdził: 
„pamiętajcie: Pająk to chleb, Lipski to głód”.

Na początku kampanii wyborczej (prawdopodobnie 2 maja) Lip-
ski odwiedził bp. Materskiego. Trudno orzec, czy rzeczywiście prosił 
go o poparcie, czy raczej o przychylność wobec kandydatów „Soli-
darności” w ogóle. Jak wynika ze wspomnień świadków, Lipski nie 
wiedział wówczas o wewnętrznych rozgrywkach wśród radomskiej 
opozycji, nie miał też mentalności petenta. Przypuszczam, że jego wi-
zyta miała charakter kurtuazyjny. Maria Bienkiewicz, która dopiero 
wówczas poznała Lipskiego, dziś wspomina cechującą go niechęć do 
złych emocji; kiedy pytała go o wrażenia ze spotkania z biskupem, 
Lipski odpowiedział: „zrobił na mnie wrażenie pozytywne, bardzo 
skromny człowiek”, dopiero na ponowne pytanie, jak się zachowywał, 
Lipski odpowiedział: „dał mi do zrozumienia, że jestem intruzem na 
jego terenie”… (Michał Głowiński wspomina dziś plotki, że to biskup 
był głównym patronem akcji przeciwko Lipskiemu. Nie udało mi się 
tego potwierdzić, choć niewątpliwie biskup był Lipskiemu niechętny).

Konflikt między biskupem i Lipskim – będący przejawem natural-
nego różnicowania się poglądów – miał szersze tło. Wiktor Kulerski 
w 1994 r. mówił Teresie Torańskiej o Kościele: „W Polsce roku 1990 
pojawiła się przed nim nie lada szansa. Polska jest w 90 proc. krajem 
katolickim. Komunizmu już nie ma. I nie ma jeszcze tej nieznośnej dla 
Kościoła – nieznośnej równie jak komunizm – liberalnej demokracji 
zachodniej. Czyli jest okazja, by spróbować stworzyć w Polsce coś 
nowego. Myślę, że Kościół od początku upatrywał w Polsce pewną 
szansę na zbudowanie tutaj demokracji katolickiej.

– W miejsce socjalistycznej?
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I zamiast demokracji liberalnej […] od początku wszelkie działa-
nia Episkopatu szły w tym kierunku. Stąd uporczywe, konsekwentne, 
bezwzględne wykorzystywanie słabości władzy w Polsce, stąd wy-
muszanie decyzji, które dawały mu okazję do zajęcia kolejnych pól. 
Stąd – według mnie – daleko idąca zmiana tonacji w wystąpieniach 
papieża podczas jego pobytu w Polsce w 1991 r.”.

Działania środowisk narodowo-konserwatywnych w Radomiu 
w czasie kampanii wyborczej wpisują się doskonale w obraz rysowa-
ny przez Kulerskiego (pojawiające się opinie o konieczności wyzna-
wania przez parlamentarzystów niedefiniowanych bliżej „wartości 
chrześcijańskich”) – tak samo jak odgrywająca coraz większą rolę 
i budząca silne emocje sprawa ustawy o zakazie aborcji, wykorzy-
stywana w kampanii wyborczej (instrukcje SB zalecały nagłaśniać 
stosunek kandydatów „Solidarności” do aborcji – chodziło o konflik-
towanie strony opozycyjnej).

Sprawę dodatkowo komplikowała postawa Lipskiego, który bez 
kluczenia przedstawiał się jako osoba o sympatiach socjalistycznych. 
Słowo to, zawłaszczone przez władzę, było wówczas w środowiskach 
prowincjonalnych raczej jednoznacznie kojarzone z rzeczywistością 
PRL. Jerzy Stępień zwraca uwagę, że być może bp Materski wiedział 
także o zaangażowaniu Lipskiego w wolnomularstwo.

Konflikt był nie personalny, ale ideowy: bp Józef Michalik, wów-
czas ordynariusz gorzowski, późniejszy przewodniczący Konferencji 
Episkopatu Polski, stwierdził w rozmowach z władzami, że zarówno 
na listach rządowych, jak i Komitetu Obywatelskiego „Solidarność” 
znajdują się kandydaci, których nie poparłby – „jako przykład podał 
osobę A. Michnika” (miał też powiedzieć, że sam udziału w wyborach 
nie weźmie, chociaż nikomu tego nie zabrania). Czy były to przejawy 
narastającego podziału na zwolenników prawicy i lewicy, tłumione 
przed wyborami koncepcją „jednej drużyny”?

Daleko posunięta nieufność części środowiska opozycyjnego w Ra-
domiu nie dotyczyła pierwotnie samego Lipskiego. Wykraczała także 
poza aspekt ideologiczny. Był to naturalny odruch buntu „prowincji” 
przeciwko „centrum”. To jeden z przejawów szerszego konfliktu mię-
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dzy dyrygującym centralnie Komitetem Obywatelskim a środowi-
skami lokalnymi, często skupionymi wokół NSZZ Rolników Indywi-
dualnych „Solidarność”. Do takich konfliktów dochodziło także poza 
Radomiem, np. w Nowym Sączu czy w Kielcach – gdzie sytuacja była 
jednak o tyle odmienna, że tam hierarchia kościelna jednoznacznie 
wspierała stronę solidarnościową.

Męcząca kampania wyborcza w Radomiu, wpływająca zapewne 
na pogorszenie stanu jego zdrowia, nie była jedynym konfliktem, 
z którym zmagał się wówczas Lipski. Spierano się też w warszaw-
skim środowisku PPS. Z zachowanej w niekompletnym stanie do-
kumentacji MSW zdaje się wynikać, że SB umieściła w PPS już po 
Okrągłym Stole cennych agentów. (Podobne tezy, w znacznej mierze 
służące jednak dezinformacji, wysuwa były opozycjonista, a później 
funkcjonariusz SB Janusz Molka. W 1992 r. ówczesny minister spraw 
wewnętrznych Antoni Macierewicz mówił w wywiadzie prasowym 
o „pierścieniu presji”, jak w dokumentach określano kroki przeciwko 
Lipskiemu – działania te miały swój początek chyba właśnie w tym 
okresie).

Działalności SB nie możemy nie doceniać, nie przeceniajmy jej 
jednak. Lektura zachowanych dokumentów wykazuje, że Służba Bez-
pieczeństwa w Radomskiem nie miała strategicznego planu, starała 
się po prostu utrudniać kampanię wszystkich kandydatów Komi-
tetu Obywatelskiego, próbując siać między nimi wrogość. Czytając 
meldunki lokalnej SB, tracimy też obraz mefistofelesowskiej intrygi, 
wszechwiedzącej policji – funkcjonariusze rejestrowali zdarzenia, opi-
sywali rzeczywistość, ale jej nie rozumieli. Informacje z materiałów 
MSW z tych dni sprawiają dziwne wrażenie, jakby SB nie nadążała 
za dynamiką zdarzeń, nie miała orientacji w zasadniczych proble-
mach kampanii wyborczej toczącej się w województwie radomskim. 
Koncentrowano się na opisie faktów, rejestracji orientacyjnej liczby 
uczestników spotkań przedwyborczych, powierzchownym przedsta-
wianiu spotkań – bez głębszej analizy. Dopiero w meldunku z 23 maja, 
z drugiej połowy kampanii przed I turą, radomska SB formułuje wnio-
sek, że „trwa rywalizacja o miejsce w senacie między kandydatami 
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strony opozycyjno-solidarnościowej – Janem Józefem Lipskim […] 
a Janem Pająkiem”. Wygląda to tak, jakby liczyła drzewa, nie widząc 
całego lasu. Dopiero po I turze meldowała Warszawie: „wśród działa-
czy opozycyjnych w Radomiu obserwujemy pewnego typu rozłam”… 

* * *
Lipski w wywiadzie dla jednej z zachodnich rozgłośni udział opo-

zycji w wyborach przedstawiał jako jedyną możliwość w ówczesnej 
sytuacji. Jako „bezsensowne politycznie” oceniał zarówno bojkot wy-
borów, jak i kandydowanie opozycji do parlamentu poza listą Komi-
tetu Obywatelskiego. Uważał, że bojkot może ponieść klęskę – kiedy 
większość mieszkańców PRL jak zwykle weźmie udział w głosowaniu, 
Zachód odbierze to jako poparcie dane władzy przez społeczeństwo. 
Był też za wspólną listą, „a to dlatego, by nie rozbijać głosów opozycji”, 
która „powinna tym razem do wyborów iść wspólnie, nawet jeżeli te 
niektóre człony tej opozycji dzielą bardzo poważne różnice”.

Jak głosił jeden z meldunków SB, na spotkaniu 7 maja w Iłży Lip-
ski „akcentował potrzebę rozliczenia za okres stalinizmu i zakwestio-
nował zasady sojuszu polsko-radzieckiego”. Na sali pośród dwustu 
innych osób pojawił się też kandydat na posła z ramienia PZPR, prze-
wodniczący miejscowej gminnej rady narodowej gen. bryg. Eugeniusz 
Iwańczyk „Wiślicz”, podkomendny Mieczysława Moczara w Armii 
Ludowej i pierwszy po wojnie wojewoda kielecki (w czasie kiedy 
Moczar był tam szefem UB). Lipski wszedł w bezpośrednią polemi-
kę z nim, uważał, że „nie powinno się popierać takich kandydatów”. 
To zapewne w związku z „Wiśliczem” zwrócił uwagę na konieczność 
rozliczenia się z okresem stalinizmu.

Meldunek SB spłaszczał i wyrywał z kontekstu argumentację Lip-
skiego, która jest łatwa do zrekonstruowania. Nie atakował on „Wi-
ślicza” za proponowanie przez niego „budowy drogi, doprowadzenie 
wody i gazu”, jak wynika z meldunku, lecz zwracał uwagę na niere-
alność takich obietnic w ówczesnej sytuacji. Mówił o dwukrotnym 
wzroście zadłużenia Polski wobec ZSRR.

Prawdopodobnie około 20 maja bp Materski ponownie spotkał 
się z „katolickimi kandydatami” do parlamentu – tj. z osobami z listy 
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Komitetu Obywatelskiego „Solidarność” z wyjątkiem Lipskiego, za 
to z Pająkiem. Być może w reakcji na to spotkanie powstała ulotka 
podpisana przez przewodniczących „Solidarności” robotniczej i rol-
niczej Wałęsę i Józefa Ślisza, w której stwierdzono, że kandydatami 
„Solidarności” do senatu są Bembiński i Lipski.

Według meldunków radomskiej SB księża rozpowszechniali 
wieści o rzekomym żydowskim pochodzeniu Lipskiego, usiłowali 
go dezawuować, twierdząc, że w tygodniku „Der Spiegel” „niezbyt 
pochlebnie” się wyrażał o papieżu Janie Pawle II. Zapewne chodzi 
o tekst Hochwürden Arm in Arm mit der Polizei z czerwca 1987 r., 
nagłośniony przez „Trybunę Ludu”. Stronniczo dobrane fragmenty 
zmanipulowanego tekstu oraz fałszywe oskarżenie opierające się na 
antysemickich stereotypach miały być według SB powodem większe-
go poparcia udzielanego Pająkowi, szczególnie przez mieszkańców 
wsi. Lipski o problemach powiadomił Wałęsę, który zwrócił się do 
Pająka z prośbą o rezygnację z kandydowania. Pająk odmówił. Może 
to dopiero wówczas ruszyła kampania „obrony” Lipskiego – ulotki 
podpisane przez Wałęsę i Ślisza?

Spotkania z wyborcami trwały wówczas niemal codziennie, cza-
sem w kilku miejscowościach jednego dnia. 23 maja Bembiński, Lipski 
i Łopuszański w godzinach 13.40–15.00 byli w zakładzie zespołów 
samochodowych w Lipsku (filia FSC w Starachowicach; być może ja-
kieś spotkanie odbyło się dzień wcześniej), o 17.00 zaś w Pionkach 
uczestniczyli w spotkaniu z wyborcami w hali sportowej ZTS „Pronit”.

26 maja Lipski razem z innym kandydatem Komitetu Obywatel-
skiego, Maciejem Półtorakiem, spotkał się z wyborcami w Nowym 
Mieście nad Pilicą. Dynamiki temu mityngowi dodawał Zbigniew Bu-
jak, prowadzący spotkanie. Przedstawił on Lipskiego, mówiąc o jego 
pomocy robotnikom w Radomiu w 1976 r., rysował perspektywę głę-
bokich zmian, które są możliwe w Polsce – określał to jako „wielką 
sprawę”, która zadecyduje o przyszłości Polski, a której ukoronowa-
niem będzie zaprojektowanie nowej konstytucji, ważniejszej od Kon-
stytucji 3 maja. Wzywał do udziału w wyborach, próbował rozproszyć 
obawy przed działaniami władzy („jest szansa dla całego społeczeń-
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stwa polskiego i nie musi to prowadzić do 13 grudnia” – relacjono-
wała SB). Barwnie odmalował swoją wizję głosowania – wyłącznie 
na kandydatów strony solidarnościowej („161 kandydatów do sejmu 
i 100 do senatu”). Zadeklarował skreślanie wszystkich z listy krajowej. 
Stwierdzał, że w przypadku zdobycia wszystkich miejsc przeznaczo-
nych dla opozycji „Solidarności” brakowałoby „tylko dwóch głosów 
do uzyskania przewagi, a te dwie osoby można by nawet przekupić”. 
Niewątpliwie Bujak i Zofia Kucówna, recytująca wiersze o Piłsudskim, 
przyciągnęli uwagę zgromadzonych. Mimo to uczestnicy spotkania 
wychodzili w trakcie jego trwania, z około 300 osób pozostało 130.

Tego samego dnia Lipski pojechał do Zwolenia, gdzie w miejsco-
wym domu kultury uczestniczył w spotkaniu przedwyborczym ra-
zem z Bembińskim, Łopuszańskim oraz kandydatem ZSL do sejmu 
Januszem Chróstem. Gdy odpowiadał na pytanie o rozwój polskiego 
rolnictwa, ktoś z sali zarzucił mu nieznajomość tematu i twierdził, że 
„nie powinien” się wypowiadać. W meldunku SB czytamy, że powstała 
wrzawa na sali, Lipskiemu zarzucano niekompetencję, a część osób 
demonstracyjnie wyszła…

Logiczne wydaje się, że zarówno zarzuty kierowane przeciwko 
Bembińskiemu, jak i kłopoty Lipskiego były na rękę SB, działającej 
w interesie władzy. Czy problemy Lipskiego wynikały – podobnie 
jak u Bembińskiego – z postępowania SB? Władza robiła wszystko, 
aby – dezorientując wyborców – ułatwić wybór własnych kandyda-
tów. Dochodziło do takich paradoksów, jak unikanie przez czołowych 
działaczy partyjnych, np. Kazimierza Barcikowskiego, jakichkolwiek 
wzmianek o członkostwie w PZPR. „Dziennik Telewizyjny” w jedynej, 
państwowej telewizji codziennie prezentował rządowych kandyda-
tów, unikając wzmianek o ich przynależności partyjnej.

Pojawiały się prowokacyjne ulotki (np. w Poznaniu) wykorzystu-
jące m.in. kontrowersje wokół planowanej ustawy o zakazie przery-
wania ciąży („kobieto-katoliczko, nie popieraj morderstwa na niena-
rodzonym dziecku. Nasi posłowie w nowym sejmie zrobią wszystko, 
żeby projekt zmienić w ustawę. Głosujcie na kandydatów »Solidarno-
ści«”). 30 maja Sąd Wojewódzki w Radomiu wydał zgodę na wpis do 
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rejestru stowarzyszeń Towarzystwa Obrony Nienarodzonych im. Ste-
fana kard. Wyszyńskiego. Sprawa aborcji wywoływała gwałtowne 
spory, zapewne wykorzystywane i podsycane przez SB. Narastało 
napięcie: 13 i 17 maja przebito opony w samochodzie, którym jechali 
Lech Wałęsa i Henryk Wujec, zdarzały się pobicia działaczy „Solidar-
ności” (w Elblągu, Częstochowie), zrywanie plakatów „Solidarności” 
przez milicjantów (Hrubieszów).

Jednocześnie zmieniono procedurę głosowania, np. przyjęto za-
sadę, że wyborca odda głos na kandydatów z tzw. listy krajowej po-
średnio – jeśli nikogo nie skreśli. Głosowanie przeciw wymagało 
pracowitego wykreślania nazwisk. Miało to niezamierzone przez 
projektodawców konsekwencje psychologiczne: wybory polegały 
na skreślaniu. To – zrozumiałe psychologicznie – skreślanie uderzyło 
w koncepcję listy krajowej, z której startowało wielu działaczy PZPR 
bliskich idei porozumienia z „Solidarnością”.

O kampanii przeciwko Lipskiemu pisała „Gazeta Wyborcza”, za-
mieściła też 29 maja dużą rozmowę z Lipskim, zapewne nieprzypad-
kowo przeprowadzoną przez ówczesnego wikarego z Radomia, pal-
lotyna ks. Marka Wittbrota. Stefan Bratkowski mówił o tym w Radiu 
Wolna Europa. 

Na pytanie, czy polskie społeczeństwo dojrzało do reform, Lipski 
odpowiedział, że jedynym sposobem, aby nauczyć się demokracji, 
jest jej praktykowanie; polskie społeczeństwo nie jest w pełni do 
tego przygotowane: „kiedyś jednak trzeba tę naukę zacząć”. Sam miał 
więcej obaw niż nadziei – „wszystko, co będzie się u nas działo, nie 
będzie szło po linii prostej. Być może nastąpi jakieś cofnięcie”, jednak 
społeczeństwo – twierdził – jest „odporne na trudności”, zdawało eg-
zamin w najgorszych chwilach.

Pytany o to, czy wierzy, że proponowany przez niego program 
może być w ogóle zrealizowany, odpowiedział bez złudzeń: nie wie-
rzy, by jego program był zaakceptowany w parlamencie, w którym 
większość będzie miała PZPR, nie traktuje jednak programu jako rze-
czy możliwej do zrealizowania w ciągu dwóch miesięcy. Postulował 
poprawę sytuacji mieszkaniowej, reformę wymiaru sprawiedliwości, 
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rozbudowę samorządności, zwiększenie świadczeń na rzecz kultury, 
całkowite zniesienie cenzury, zniesienie dyskryminacji w rolnictwie. 
Stwierdzał, że sprawy lokalne nie powinny być w gestii parlamentu, 
ale „samorządu lokalnego, wybranego w wolnych wyborach”. Nie-
które sprawy lokalne wymagają jednak zainteresowania na szczeblu 
państwowym, np. kiedy dane województwo jest na ostatnim miejscu 
pod względem braku mieszkań, oznacza to, że jest regionem upośle-
dzonym. Wówczas przestaje to być sprawą lokalną.

Lipski zauważał, że parlamentarzyści powinni prowadzić dzia-
łalność także interwencyjną oraz informować ludzi o przysługu-
jących im prawach. Stwierdził, że „nawet w układzie, jaki będzie 
istniał” – tj. przy założonej przy Okrągłym Stole przewadze PZPR 
w parlamencie i marginalnym znaczeniu senatu – „rola Senatu może 
się okazać istotna, choć nie rozstrzygająca”. Zauważmy, że Lipski był 
ostrożnym sceptykiem, jednak – nie wykluczając katastrofy – liczył 
na korzystne dla społeczeństwa zmiany w konstytucji. Zapytany 
o nadzieję, odpowiedział: „ponieważ nie jestem człowiekiem mło-
dym, nie jestem pewny, czy doczekam spełnienia nadziei. Nadzieję 
jednak mieć trzeba”.

Pojednawczo odpowiedział na pytanie o kontrowersje wokół swo-
jej kandydatury („nikomu nie chciałbym czegokolwiek zabraniać. Każ-
dy ma prawo do zabierania głosu”), skrytykował jednak zachowanie 
bp. Materskiego, choć bez wymieniania jego nazwiska: „nie powinno 
się jednak wykorzystywać dla własnych celów żadnej funkcji urzę-
dowej – tym bardziej, jeżeli jest to funkcja urzędowa w Kościele. To 
raczej odpycha niż przyciąga i wprowadza niepotrzebne podziały. 
A każdy podział może okazać się katastrofą”.

Ksiądz Wittbrot na koniec zapytał o to, jak Lipski widzi rolę Ko-
ścioła w aktualnej sytuacji. W odpowiedzi Lipskiego, któremu prze-
ciwstawiano „chrześcijańskich” kandydatów, trudno doszukać się 
krytyki Kościoła, przeciwnie! Powiedział, że Kościół „ze względu na 
swe funkcje moralne – spełnia kolosalną rolę. Chociaż jestem dość 
krytycznie usposobiony do moich współobywateli, którzy określają 
się jako katolicy, a nie zawsze żyją po chrześcijańsku, myślę, że bez 
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Kościoła byłoby sto razy gorzej. Dzięki Kościołowi wiele rzeczy może 
jeszcze ulec poprawie”. Widzimy uznanie dla roli Kościoła i charak-
terystyczny dla Lipskiego ironiczny a delikatny dowcip pod adresem 
oponentów.

* * *
4 czerwca Lipski nie głosował na siebie – wraz z żoną zagłoso-

wał bowiem nie w Radomiu, ale w Warszawie. Na zachowanym zdję-
ciu widać jego zmęczenie. W tym dniu jego młodsza siostra, Maria 
Dmochowska, została wybrana z listy Komitetu Obywatelskiego na 
posłankę z Łodzi.

Wybory w Polsce odbywały się jednocześnie z przeprowadzoną 
przez chińskie wojsko w nocy z 3 na 4 czerwca na placu Tian’anmen 
masakrą protestujących studentów. Służba Bezpieczeństwa nie prze-
stawała pracować; w dniu wyborów funkcjonariusze napisali notatkę 
dotyczącą dalszych działań przeciwko PPS Lipskiego.

Wyniki wyborów wywołały euforię: kandydaci „Solidarności” 
do senatu, w którym mogli się ubiegać o 100 proc. miejsc, zdobyli 
w I turze niemal wszystkie mandaty, 92 ze stu. Euforia ze zwycięstwa 
w skali kraju była jednak studzona obawami, że władze, chcąc zablo-
kować wejście tak wielu opozycjonistów do parlamentu, ponownie 
wprowadzą stan wojenny lub dojdzie do innych siłowych rozwiązań, 
np. buntu SB czy wojska.

Lipski nie zdobył mandatu w I turze, choć zabrakło mu do tego nie-
wiele. 4 czerwca w województwie radomskim w wyborach do senatu 
oddano 241 937 głosów. Do dwóch mandatów aspirowało szesnastu 
kandydatów. Stefan Bembiński zebrał 148 969 głosów (61,57 proc.), 
Lipski – 115 330 (47,67 proc.), Jan Pająk – 52 027 (21,5 proc.), Henryk 
Bąk – 10 400 (4,3 proc.). Generał Józef Kuropieska, jeden z kandy-
datów strony rządowej, otrzymał tylko 8498 głosów, czyli 3,51 proc. 
Jan Łopuszański, kandydat KO do sejmu w Radomiu, zdobył natomiast 
ponad 73-procentowe poparcie (113 986 głosów).

Lipskiemu niewiele zabrakło do osiągnięcia progu 50 proc. głosów 
i uzyskania mandatu w I turze. Widać wyraźnie, że nastąpiło rozbi-
cie głosów na kandydatów opozycji; chociaż i tak znaczna większość 
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wyborców głosowała na Lipskiego, ponad 30 tys. osób, które wybrały 
Bembińskiego, go nie poparło. 

W archiwum domowym Lipskiego zachowały się uwagi do pracy 
jednej z komisji wyborczych. Sformułowała je Izabela Jarosińska, ko-
leżanka Lipskiego z IBL, która była jednym z jego „mężów zaufania” 
w wyborach (inni to Włodzimierz Bolecki oraz Andrzej Friszke, który 
wspominał, że znalazł się tam za pośrednictwem Marka Nowickie-
go i Henryka Wujca). Jarosińska zwracała uwagę na to, że w jednej 
z komisji wyborczych, której pracę obserwowała, ludzie nagminnie 
wchodzili do kabin wyborczych wspólnie, zamiast pojedynczo, co ko-
misja przyjmowała obojętnie. Wskutek tego w kabinach „bez przerwy 
pojawiały się zielone ulotki Solidarności Ziemi Radomskiej z nastę-
pującą instrukcją: »Katoliccy kandydaci z Solidarności, senatorzy: Jan 
Pająk, Stefan Bembiński, poseł: Maciej Półtorak. Tylko te nazwiska 
pozostaw. Inne skreślaj kolejno na kartach«”.

Jarosińska zwracała uwagę na liczne nieprawidłowości, zauwa-
żała też złe przyzwyczajenia członków komisji, „demonstracyjnie” 
lekceważących wytyczne Państwowej Komisji Wyborczej. Na wyniku 
głosowania mógł zaważyć także fakt, że w komisji tej oddano głosów 
więcej, niż wydano kart do głosowania. Zastrzeżenia Jarosińskiej zo-
stały przez komisję przyjęte w sposób bardzo nieprzyjemny. Jeden 
z jej członków, delegowany przez „Solidarność”, okazał się zwolen-
nikiem Pająka. Jarosińska notowała: „nie miałam więc w nim żad-
nego oparcia. Skądinąd przez cały ten czas czułam się kompletnie 
bezradna, jakkolwiek myślę sobie, że gdyby mnie (lub kogokolwiek 
innego w tym charakterze) nie było – byłoby jeszcze gorzej”. Na 1047 
głosujących zarejestrowano 543 głosy na Pająka, przy 95 głosach na 
Lipskiego. Swoje uwagi, wskazujące na liczne uchybienia, mogące 
rzeczywiście wpłynąć na przegraną Lipskiego przynajmniej w tej 
jednej komisji, Jarosińska wysłała m.in. do Jerzego Ciemniewskiego 
z PKW i do „Gazety Wyborczej”.

Lipskiemu brakowało niewiele, ale sytuacja przed II turą nie prze-
sądzała o wygranej; pamiętajmy, że Jan Pająk był dawnym podko-
mendnym Bembińskiego – wybranego już na senatora. Poprzeć go 
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mogli też ci z wyborców, którzy wcześniej oddali głos na kandydatów 
strony rządowej (niektórzy zrobili to już w I turze); powszechnie spo-
dziewano się niższej frekwencji w II turze, co osłabiało szanse Lip-
skiego. Z liczb i relacji Jarosińskiej wynika, że Pająk znacznie większe 
poparcie miał na wsi.

Korespondent „New York Timesa” Henry Kamm już dzień po wy-
borach opublikował w tym wpływowym amerykańskim dzienniku re-
portaż z powyborczego Radomia (streszczany następnie m.in. w Radiu 
Wolna Europa). Kamm w swojej plastycznej relacji skoncentrował się 
na dwóch obrazach: rezygnacji panującej we władzach radomskiej 
PZPR oraz wewnętrznym pęknięciu w tamtejszej opozycji. Pokazy-
wał dysonans między oficjalnie popieranym przez przywódcę „So-
lidarności” wieloletnim opozycjonistą, który mówi o sobie, że jest 
socjalistą – a częścią działaczy opozycji w Radomiu, kojarzącą sło-
wo „socjalizm” z PRL-owską władzą i szukającą oparcia w Kościele.

II tura wyborów senatorskich odbyła się nie tylko – jak się utar-
ło – w Pile i Radomiu, ale także w czterech innych województwach: 
bydgoskim, leszczyńskim, łódzkim i słupskim. Na pierwszej stro-
nie „Gazety Wyborczej” z 7 czerwca wymieniano pary kandydatów 
konkurujących o mandaty senatorskie. W województwie bydgo-
skim kontrkandydatem popieranego przez „Solidarność” Aleksan-
dra Paszyńskiego był brat prymasa Polski kard. Glempa, Jan Glemb 
(„Gazeta Wyborcza” podała tylko nazwisko, bez stwierdzenia faktu 
pokrewieństwa); w województwie łódzkim z ramienia władzy kan-
dydował podpułkownik MO Jan Płócienniczak, znany z telewizyjne-
go programu 997.

Kampania przed II turą nie była formalnością. Na pomoc Lipskie-
mu ruszyli działacze „Solidarności”. 7 czerwca w „Gazecie Wyborczej” 
ukazał się reportaż Hanny Krall przybliżający biografię Lipskiego, 
opowiadający o jego udziale w powstaniu warszawskim, Komitecie 
Obrony Robotników, w strajku ursuskim po wprowadzeniu stanu 
wojennego. A na wielkim spotkaniu 11 czerwca o godz. 16.00 na 
stadionie „Broni” w Radomiu zjawiło się wielu działaczy opozycji: 
Tadeusz Mazowiecki, Jacek Kuroń, Henryk Wujec, Aleksander Ma-
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łachowski, Zbigniew Romaszewski, Józef Ślisz. Byli tam też nowo 
wybrani senatorzy z Lubelszczyzny – a jednocześnie dawni koledzy 
Lipskiego z plutonu Armii Krajowej, w którym walczył w powstaniu 
warszawskim – prof. Jerzy Kłoczowski i Adam Stanowski. Przyje-
chali także artyści wspierający „Solidarność”: Maciej Zembaty, Jerzy 
Zelnik oraz cieszący się wówczas olbrzymią popularnością Jacek Fe-
dorowicz. Lech Wałęsa przysłał list, odczytany przez Mazowieckiego, 
w którym jednoznacznie poparł Lipskiego, a organizatorów kampanii 
Pająka określił jako „Zosie-samosie”… Według licznych świadectw na 
stadionie nie było Lipskiego, gdyż pojechał do kliniki w Londynie. Na 
zachowanych zdjęciach ze stadionu, na których widać Kuronia, Ma-
łachowskiego czy Fedorowicza, można też dostrzec jednak Lipskie-
go. Może w pamięci świadków splotły się dwa różne wydarzenia… 
O obecności Lipskiego wspomina również jeden z dokumentów SB, 
który jest jednak mniej pewnym źródłem niż zachowane zdjęcia. 

Spotkanie przedwyborcze na radomskim stadionie było chyba naj-
większym wiecem w historii kampanii wyborczej 1989 r.: początkowo 
zgromadziło około 10 tys. ludzi. Zapewne po nim Lipski pojechał na 
kontrolę kardiologiczną do Londynu. Jego kampanię wyborczą prowa-
dzili m.in. studenci prof. Aliny Kowalczykowej – koleżanki Lipskiego 
z IBL, którą kilka miesięcy wcześniej wciągnął do pracy w PPS. Po-
magali jej m.in. Krystyna i Piotr Pietrychowie, Jacek Kozieł, Adam Ho-
hendorff. W kampanię bardzo zaangażowany był zięć Lipskiego Woj-
ciech Onyszkiewicz, a także Wojciech Borowik i Michał Bichniewicz 
(w 1992 r. został współpracownikiem ministra spraw wewnętrznych 
Antoniego Macierewicza, po latach był m.in. członkiem Komisji Wery-
fikacyjnej ds. WSI). W zastępstwie Lipskiego na przedwyborcze spo-
tkania jeździli m.in. Aleksander Małachowski, Janusz Onyszkiewicz, 
Andrzej Wielowieyski, nowo wybrani parlamentarzyści – Edward 
Pyziołek, Artur Balazs, Maciej Półtorak, Anna Urbanowiczowa, Jacek 
Szymanderski. Pomagali aktorzy: Zofia Kucówna, Kazimierz Kaczor, 
Elżbieta Wojnowska, Anna Nehrebecka.

W tym czasie Lipski udzielił Eugeniuszowi Smolarowi wywia-
du dla BBC. Pytany o niezadowolenie wyborców wobec zapowiedzi 
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utrzymania 65 proc. miejsc w sejmie dla władz mimo klęski listy 
krajowej odpowiedział, że niezadowolenie wyborców „musi być […] 
uszanowane”, ponieważ „wyborca nie może mieć tego poczucia, iż 
kartka, którą skreślał, nic się nie liczy, że jego głos nie ma żadnego 
znaczenia”. Mimo to zgodził się z opinią Geremka, że umowy zawar-
tej przy Okrągłym Stole trzeba dotrzymać. Zwracał jednak uwagę na 
to, aby jednocześnie poważnie traktować społeczeństwo, uzasadnić 
publicznie taki sposób głosowania, aby ludzie nie poczuli się zlekce-
ważeni czy zmanipulowani, a później dostosować decyzję parlamen-
tarzystów opozycji do woli obywateli przedstawionej w głosowaniu.

W II turze o zwycięstwie decydowała już zwykła większość gło-
sów. Lipski wygrał, został wybrany na senatora – choć przyciągnął 
niewielu nowych wyborców (115 475 wobec 115 330 w I turze), za 
to swoich wcześniejszych zwolenników stracił Pająk, na którego gło-
sowało znacznie mniej osób niż poprzednio (46 399).

Radom ponownie jest na oczach świata – jak po I turze o kon-
trowersjach wokół kandydatów pisał „New York Times”, tym razem 
o sytuacji w Radomiu dzień po wyborach dla brytyjskiego „The In-
dependent” napisała Anne Applebaum. Konflikt wokół kandydatury 
Lipskiego przedstawiała jako objaw niechęci społeczeństwa do sło-
wa socjalizm, opisywała udekorowany religijnymi obrazami sztab 
wyborczy Pająka.

Lipski – senator: praca u podstaw i sceptycyzm 
wobec Balcerowicza

Choć społeczeństwo pokazało w wyborach niechęć do dotychcza-
sowego systemu władzy, to po jej stronie pozostawał aparat siły. Na 
dalsze działania musiała też wpływać sytuacja geopolityczna – sta-
cjonowanie wojsk sowieckich zarówno w Polsce, jak wokół jej gra-
nic i rozpoczynające się dopiero przemiany w innych krajach bloku 
wschodniego. Latem 1989 r. w NRD wciąż stacjonowała Zachodnia 
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Grupa Wojsk Armii Radzieckiej, licząca kilkaset tysięcy żołnierzy 
(zaczęto ją wycofywać dopiero ponad rok później, po umowie z RFN 
podpisanej 12 października 1990 r.). Wybory czerwcowe były ważne 
nie tyle w aspekcie materialnym (władza nominalnie miała większość, 
wynikającą z koncesji zawartej przy Okrągłym Stole), ile psycholo-
gicznym – władze były w szoku, zachowywały się pasywnie. Sztuką 
było osiągnąć jak najwięcej bez zapędzania przeciwnika pod ścianę, 
co mogłoby sprowokować gwałtowne reakcje. W NRD wciąż stał mur 
berliński, w Czechosłowacji Václav Havel dopiero wyszedł z więzienia.

Lipski był wówczas jeszcze w Londynie. 4 lipca – dzień po publika-
cji w „Gazecie Wyborczej” artykułu Adama Michnika Wasz prezydent, 
nasz premier, proponującego wyjście z patowej sytuacji – podczas spo-
tkania w Polskim Ośrodku Społeczno-Kulturalnym w Londynie, zor-
ganizowanego przez Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie, mówił 
o wyborach czerwcowych nie jako odzyskaniu niepodległości, ale jako 
jednym z wielu kroków w tym kierunku. Te kroki nie mogą być jednak 
rewolucją, to musi być działanie polityczne – podkreślał. Wskazywał 
na niebezpieczeństwo polegające na tym, że PZPR nie kieruje się już 
ideologią, lecz obroną interesów grupy. Mówił o zagrożeniach, które 
później określano mianem uwłaszczenia nomenklatury.

Kiedy Polska stanie się niepodległa? Lipski, wspominając, że 
do niepodległości można dojść różnymi drogami (jak 11 listopada 
1918 r.), definiował jej warunki: „gdy wybrany w wolnych wyborach 
parlament postanowi, w jaki sposób i kto ma sprawować urząd pre-
zydenta, oraz wyłoni bądź zatwierdzi rząd; gdy obce garnizony prze-
staną istnieć na polskiej ziemi, gdy umowy łączące nas ze Związkiem 
Sowieckim ulegną renegocjacji, tak by stały się umowami równie su-
werennych państw, uwzględniającymi interesy obu stron”.

Nie traktował wyjścia z Układu Warszawskiego jako konieczne-
go warunku niepodległości; wystąpienie z tego sojuszu wojskowego 
mogłoby jego zdaniem opóźnić proces odzyskiwania niepodległo-
ści wskutek zaburzenia równowagi. Może lepsze byłoby – sugero-
wał – renegocjowanie zasad pozostania w sojuszu. Do pozostania 
w Układzie Warszawskim skłaniała obawa przed Niemcami. Lipski 
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mówił wprost, że wystąpienie z Układu Warszawskiego bez trwałego 
uregulowania granicy z Niemcami byłoby krokiem przedwczesnym; 
„wybór sojuszów winien odbywać się w sferze kalkulacji, a nie emocji 
i symboliki”. W tym kontekście ostrzegał przed jakimkolwiek prezen-
towaniem wrogości wobec ZSRR.

Opisując sytuację wewnętrzną, był bardziej pesymistyczny niż 
większość opozycjonistów. Trafniej przewidział późniejsze konse-
kwencje zmian; już wówczas, bodaj jako pierwszy, ostrzegał przed 
przechodzeniem ludzi władzy do gospodarki. Wskazywał londyńskim 
słuchaczom, krytycznym wobec idei porozumienia z władzą, że Wałę-
sa i liderzy „Solidarności” nie mogli odrzucić propozycji rozmów, gdyż 
wielokrotnie domagali się ich wcześniej, a także widzieli konieczność 
wykorzystania wszystkich sposobów zapobiegających „krwawemu 
rozwiązaniu”. Tu ponownie wskazał na zagrożenie ze strony wojska 
i Armii Radzieckiej. W takiej perspektywie, mówił Lipski, przyjęcie 
propozycji Okrągłego Stołu było oczywiste.

Kompromis z władzami to jedyne realne posunięcie, jeśli chcemy 
uniknąć katastrofy. Lipskiemu nie chodziło o władzę, tylko o odpowie-
dzialność za kraj. Mówił, że tragiczna sytuacja gospodarcza wymaga 
poświęceń – jakim było dla niego współpracowanie z PZPR. Jest moż-
liwe, że „wcześniej od skutków dzielonej z komunistami władzy zoba-
czymy krwawy wybuch społecznego niezadowolenia. Wtedy również 
na »Solidarność« spadnie odpowiedzialność za klęskę narodową. I to 
jest ryzyko, ale wolę mieć czyste sumienie, że zrobiłem coś dla kraju, 
ażeby nie stoczył się na samo dno” – przekonywał; „strategia na dzi-
siaj […] to gra polityczna, a nie rewolucja czy powstanie”. Nie można 
sprawiać wrażenia, że działania opozycji mogłyby być zrozumiane 
jako akt wrogi wobec ZSRR.

Delikatnie sygnalizował jednocześnie, że w Komitecie Obywatel-
skim „Solidarność” mogłyby być lepiej uwzględnione różne odłamy 
opozycji. Mimo że ciało to, „pochodzące nie z wyborów, lecz z nomi-
nacji”, cechuje się „wysokim stopniem reprezentatywności”, brakuje 
w nim np. przedstawicieli KPN („bo uczestnictwo Grupy Roboczej było 
od początku mniej prawdopodobne ze względu na ostrość konfliktu 
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zarówno merytorycznego, jak i osobistego” – stwierdzał trzeźwo). 
Mówił o wsparciu, jakiego razem z trzema innymi członkami PPS 
w Komitecie Obywatelskim oraz z Tadeuszem Mazowieckim, Adamem 
Strzemboszem i Janem Olszewskim udzielił propozycji neoendeka 
Aleksandra Halla: „głosowanie przegraliśmy”.

Zastawiał się, czy nie za niskie były „poprzeczki stawiane przy 
okrągłym stole ze strony »Solidarności«”. Rezultaty oceniał jednak 
wysoko – legalizacja obu „Solidarności” i „wiele konkretnych postano-
wień liberalizujących i demokratyzujących nasze życie”. Stwierdzał, że 
„nawet cena, jaką była zgoda, by pójść do wyborów – nie okazała się 
w ich świetle bardzo wielka” – a najdotkliwsza konsekwencja Okrąg
łego Stołu, którą widział w zgodzie na duże prerogatywy prezyden-
ta, może mieć wiele wymiarów; był zdania, że kryzys wokół wyboru 
prezydenta szkodzi bardziej władzom niż opozycji.

W tym czasie bowiem naturalny pretendent obozu władzy do 
stanowiska prezydenta PRL, gen. Jaruzelski, po wyborach parlamen-
tarnych, które były psychologicznym zwycięstwem opozycji wałę-
sowskiej, podczas jednego z posiedzeń Biura Politycznego KC PZPR 
oświadczył, że rezygnuje z kandydowania. Jako ewentualnego pre-
tendenta wskazał gen. Kiszczaka. Później jednak, m.in. pod wpływem 
wsparcia ze strony Amerykanów (9–11 lipca odwiedził Warszawę 
wiceprezydent George Herbert Bush), zmienił swoją decyzję.

Lipscy wracają z badań lekarskich w Londynie w dniu, w którym 
Zgromadzenie Narodowe będzie wybierać prezydenta – 19 lipca. 
Lipski przybywa do parlamentu zapewne prosto z lotniska, skła-
da ślubowanie senatorskie po przerwie w obradach Zgromadzenia, 
około 17.40 – po czym w głosowaniu imiennym głosuje przeciwko 
Jaruzelskiemu. Generał został wybrany większością zaledwie jednego 
głosu (siedmiu posłów i senatorów opozycji oddało głosy nieważne, 
jedenastu zaś nie uczestniczyło w głosowaniu – co obniżyło próg 
wyborczy i umożliwiło wybór Jaruzelskiego; jeden senator opozycji 
głosował za Jaruzelskim). 

Po nieudanej próbie formowania rządu przez gen. Kiszczaka po-
wstał rząd zdominowany przez „Solidarność”: 24 sierpnia na pre-
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miera został desygnowany Tadeusz Mazowiecki, 12 września sejm 
zatwierdził skład jego rządu. Kierownictwo MSW i wojska zachowali 
dawni ministrowie – generałowie Kiszczak i Siwicki.

Służba Bezpieczeństwa zgodnie z ogólniejszymi instrukcjami 
planuje zamknięcie aktywnych rozpracowań operacyjnych opozy-
cjonistów, którzy zostali wybrani do parlamentu. 8 sierpnia odbyła 
się weryfikacja materiałów SB dotyczących Lipskiego – część z nich 
przeznaczono do zniszczenia, pozostałe zaś zaplanowano złożyć w ar-
chiwum, w aktach zachował się protokół. Prawdopodobnie nie zre-
zygnowano z rozpracowywania samej PPS (na pewno nadal inwigi-
lowano PPS-RD, w listopadzie 1989 r. wciąż istniał podsłuch w jej 
warszawskim biurze).

Mimo powstawania rządu Mazowieckiego cenzura zablokowała 
wydanie eseju Lipskiego Dwie ojczyzny – dwa patriotyzmy, o czym 
4 września zawiadomił go Stefan Frankiewicz z „Więzi”. Ingerencje 
cenzorskie były zbyt liczne, aby redakcja chciała publikować tekst 
w tej formie.

Lipski został członkiem dwóch senackich komisji: Praw Człowie-
ka i Praworządności oraz Kultury, Środków Przekazu, Nauki i Edu-
kacji Narodowej. Po raz pierwszy w senacie głos zabrał już 28 lip-
ca, podczas trzeciego posiedzenia. Proponował wówczas, by przed 
formułowaniem apelu do izby wyższej parlamentu RFN oraz Rady 
Najwyższej ZSRR o potępienie agresji z 1939 r. zasięgnąć informacji, 
jak w związku z tą rocznicą chcą zachować się Niemcy. W przypadku 
gdyby planowali oni „ludzkie i honorowe” wystąpienia, „nie byłoby 
zbyt zręcznie”, żeby uprzedził to polski senat, jakby wymuszając ich 
działania.

Dzień później, podczas debaty nad sprawami samorządu teryto-
rialnego, Lipski sugerował, by rozważyć zobligowanie samorządów 
„do przeznaczania pewnych minimów” na takie dziedziny jak lecznic-
two i kultura. Mówił, że jest to tylko pozorne ograniczenie swobody 
samorządów, bo w przypadku zaniedbania przez samorządy tych 
dziedzin „będzie musiało wchodzić, ze względu na funkcjonowanie 
tych dziedzin w życiu społecznym, państwo”. „Przy sprawach budżeto-
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wych będziemy musieli oczywiście pilnować, by w takiej sytuacji nie 
dopuścić do tego, by państwo w związku z tym czuło się zwolnione 
ze świadczeń na te dziedziny życia, które bez udziału państwa funk-
cjonować nie będą mogły – zastrzegał – sam samorząd terytorialny 
nigdy tym zadaniom nie podoła”. 

Zwrócił też uwagę na obawy twórców dotyczące sterowania kultu-
rą przez administrację czy to na szczeblu centralnym, czy samorządo-
wym. Zauważał potrzebę uregulowań prawnych, które umożliwiałyby 
elastyczny podział instytucji kultury na państwowe i samorządowe. 
Powiedział też o swoim marzeniu o powstaniu w przyszłości samo-
rządu kultury (wkrótce nawoływał też do tworzenia samorządu le-
karskiego oraz samorządu pacjentów – przypominał przedwojenne 
kasy chorych).

Już w tych pierwszych wystąpieniach zabierał głos nie w imieniu 
PPS czy Obywatelskiego Klubu Parlamentarnego, ale w imieniu miesz-
kańców Radomszczyzny, przypominając, że są problemy lokalne, 
które nie mogą być przerzucane na samorządy: „miasto Radom wraz 
z miasteczkami woj. radomskiego w dziedzinie sytuacji mieszkanio-
wej jest na 49 miejscu na liście województw. Jak państwo wiedzą, tych 
województw jest 49. O ile dziedzina mieszkalnictwa winna być do-
meną w zasadzie samorządu lokalnego, o tyle sytuacja szczególnego 
upośledzenia staje się sprawą ogólnopolską, jak sądzę. I świadomość 
tego powinna towarzyszyć tworzeniu prawa o samorządzie lokalnym”.

Podczas debaty nad stanem rolnictwa, najwidoczniej poirytowa-
ny bezpłodną retoryką, postawił wniosek formalny, aby wystąpie-
nia zawierały „sformułowanie kończące, które byłoby już pewnym 
gotowym wnioskiem przekazywanym następnie Komisji jako punkt 
wyjścia do przyszłych prac związanych z uprawnieniami Senatu do 
inicjatyw ustawodawczych. W innym wypadku to, co robimy, zmieni 
się w klub dyskusyjny, lepszy czy gorszy, ale klub dyskusyjny”.

Posiedzenie senatu 31 lipca toczyło się w oczekiwaniu całkowi-
tego uwolnienia cen żywności, które decyzją rządu Rakowskiego za-
planowano na następny dzień. Marszałek Andrzej Stelmachowski do 
komisji, która miała ustalić tekst uchwały senatu w sprawie zmian 
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gospodarczych, proponował włączyć senatora Karola Modzelewskie-
go, a gdy ten odmówił, kogoś innego, kto „też nie byłby za oszalałymi 
rynkowcami”, chcąc widzieć jakąś przeciwwagę. Modzelewski odma-
wiał, argumentując, że senat nie powinien uchwalać dokumentów 
zawierających elementy doktryny gospodarczej, bo nie jest to jego 
zadaniem. Tak z wolna tworzyła się atmosfera, w której powstawał 
plan generalnych zmian wolnorynkowych, od nazwiska ministra fi-
nansów i swego współautora zwany planem Balcerowicza.

Jeszcze w sierpniu 1989 r. Lipski uczestniczył w negocjacjach 
radomskiego Igloopolu z dyrekcją i publicznie polemizował z pro-
mującym neoliberalne spojrzenie Kisielem, publikując w „Tygodni-
ku Solidarność” tekst broniący idei socjalistycznych. Pisał wówczas 
o zawłaszczeniu słowa socjalizm przez komunistów. Przypominał 
tradycyjne idee socjalistów polskich i zwracał uwagę na niebezpie-
czeństwa absolutyzowania wolnego rynku.

Wypominał Kisielowi bezrefleksyjny zachwyt nad bogactwem Sta-
nów Zjednoczonych i jednoczesne pomijanie faktu, że prawa wolnego 
rynku panują nie tylko tam, ale także w wielu krajach Trzeciego Świa-
ta, takich jak Brazylia czy kraje Azji Południowo-Wschodniej (zesta-
wienie USA – Brazylia i Szwecja lub Dania jako przykład u Lipskiego 
wielokrotnie wracały). Pisał o wypływaniu socjalizmu z chrześcijań-
stwa: „socjalizm jest wytworem europejskim: wytworem europejskiej 
kultury, historii myśli itd. Przede wszystkim – jest wytworem etyki 
chrześcijańskiej, znajdującej się u podstaw kultury europejskiej. Jest 
wytworem pozytywnego reagowania na przykazanie miłości bliź-
niego. Nie znaczy to, by twórcy socjalizmu czuli się chrześcijanami, 
choćby wyłącznie w płaszczyźnie etycznej. Ale wszystkich kształto-
wała kultura europejska, budowana od dwóch tysiącleci w znacznej, 
choć nie wyłącznej mierze na fundamentach judeochrześcijańskich”.

Swój manifest ideowy Lipski zakończył stwierdzeniem, że zarów-
no on, jak i Kisiel, czyli „socjaldemokrata przekonany, że fundamen-
tem europejskiej kultury jest etyka chrześcijańska, oraz liberalny 
katolik – winni tu móc dokonać wspólnego wyboru. Obawiam się, że 
nie będzie to łatwe. Po latach zupełnego wyjęcia polityki spod kryte-
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riów moralnych czekają nas być może lata analogicznego zupełnego 
wyjęcia ekonomiki spod tychże kryteriów. Na to socjaliści nigdy się 
nie zgodzą”.

Koalicję z „koncesjonowanymi” partiami – Stronnictwem Demo-
kratycznym i przede wszystkim Zjednoczonym Stronnictwem Ludo-
wym – określał jako „manewr bardzo udany” (oddawał tu zasługi Wa-
łęsie), jednak niebezpieczny z uwagi na odsunięcie stałego sojusznika 
robotniczej „Solidarności” – „Solidarności” Rolników Indywidualnych. 
Wyrażał nadzieję, że to odsunięcie tylko chwilowe. Stwierdzał, że 
działacze „Solidarności” RI w tej sytuacji „wykazali ogromną dojrza-
łość polityczną, a przy tym też dużo zwykłej, ludzkiej cierpliwości”.

Mówił Łozińskiemu i Petryckiemu o zawartym kompromisie, da-
jącym mu nadzieję na wyjście „z tej okropnej, straszliwej sytuacji bez 
społecznej eksplozji”, która mogłaby bardzo zmienić układ nie tylko 
w Polsce czy Europie, ale i na świecie. Wskazywał na stałe niebezpie-
czeństwo krwawych rozwiązań. (Przypomnijmy, że Armia Radziec-
ka stacjonowała w Polsce, NRD i Czechosłowacji; wyszła stamtąd 
dopiero w 1991 r. W sierpniu 1991 r. doszło też do próby obalenia 
Gorbaczowa przez siły neostalinowskie, czego Lipski obawiał się na 
większą skalę, niż to faktycznie nastąpiło, już jesienią 1989 r.). Za-
uważał jednocześnie, że „społeczeństwo nie zawsze rozumie sens 
niektórych z tych kompromisów. Pytanie, czy wszystkie kompromisy 
były nieuchronne, ale generalnie ja uważam, że były potrzebne i nie 
mogło się bez nich obyć”.

Wielokrotnie polemizował z doktryną neoliberalną (nazywał ją 
nie liberalizmem, ale leseferyzmem), która zdobywała serca i umysły. 
Wdarła się nawet w poglądy Wiktora Woroszylskiego, który na fali 
tych nastrojów, będących reakcją na skrępowanie wieloma regulacja-
mi, proponował likwidację Ministerstwa Kultury. Lipski samym tytu-
łem swojej polemiki apelował: Nie dawać państwu pretekstu. Zwracał 
uwagę na konieczność mecenatu, dofinansowania kultury, niepodle-
gającej prawom rynku. Pisał: „pomysł, by muzea, biblioteki, orkiestry 
symfoniczne »zarabiały na siebie« bądź musiały się zamknąć – nie 
zachwyca mnie. Państwa nie wolno lekkomyślnie zwalniać od pła-
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cenia na kulturę, bo chętnie z tej okazji skorzysta. Pieniędzmi musi 
zaś ktoś administrować”.

Wskazywał, że rolą polityki kulturalnej jest także odpowiednie 
zarządzanie polityką podatkową: „by wysokonakładowa szmira nie 
zagłuszała literatury; by przedsiębiorca (prywatny lub spółdzielczy) 
zapełniając poważną lukę kulturalną nie płacił takich samych podat-
ków co dostarczyciel wulgarnej rozrywki”. Kończył, punktując zwolen-
ników leseferyzmu odwołaniem do idei samorządów: „że mogą być 
nadużycia kompetencji? A mogą! Dlatego działalność Ministerstwa 
Kultury musi być jak najprędzej poddana kontroli samorządnych in-
stytucji życia kulturalnego”.

Lipski opublikował też wówczas tekst o ważnej dla swojego po-
glądu na świat książce Karla Poppera Społeczeństwo otwarte i jego 
wrogowie, która po raz pierwszy od wydania w 1945 r. ukazała się 
po polsku w 1987 r., w drugim obiegu, nakładem NOW-ej. Stwierdzał, 
że demokracja jest nie tylko kategorią polityczną, ale też moralną. Pi-
sał o relacjach między chrześcijaństwem i demokracją, o wykazaniu 
przez Poppera związku między demokracją i równością. Zarzucał 
Popperowi odrzucanie kryterium narodu – co może być zrozumiałe 
z perspektywy Brytyjczyka, ale już nie Polaka, Litwina czy Ukraińca; 
tymi słowami podkreślał wartość narodu w oporze przeciwko znie-
woleniu przez ideologiczny totalitaryzm. Wspólnoty narodowe nie są 
w optyce Lipskiego niczym złym – choć przynależność do nich może 
być motywem do złych działań, to nie podważa to wartości narodów 
jako wspólnot. Mimo uznania dla Poppera nie był wobec niego bez-
krytyczny – zauważał jego „charakterystyczną naiwność zachodnio-
europejskich intelektualistów” w stosunku do Rosji i bolszewików.

W pięćdziesiątą rocznicę wybuchu wojny Lipski wygłasza prze-
mówienie na sympozjum w Krakowie, opublikowane wówczas tylko 
w Niemczech. Jest ważnym partnerem dla zachodnich socjaldemo-
kratów oraz krajów niemieckojęzycznych. W lipcu ambasador Austrii 
Andreas Somogyi zaprasza go na obiad, by podyskutować o nawiąza-
niu stosunków przez PPS i socjaldemokrację austriacką. Helmut Lip-
pelt, poseł do Bundestagu, zaprasza go z kolei na organizowane przez 
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frakcję Zielonych w dniach 21–22 września 1989 r. forum dyskusyj-
ne, poświęcone problemom Europy Środkowej i Wschodniej. Rektor 
Katolickiego Uniwersytetu Eichstätt Nikolaus Lobkowicz proponuje 
Lipskiemu przygotowanie referatu na konferencję, którą zorganizo-
wał razem z Jackiem Woźniakowskim w październiku. 

Lipski spotyka się z przywódcą włoskich socjaldemokratów, by-
łym premierem Bettinem Craxim. Występuje 22 października w Ko-
lonii na sympozjum, rozmawia z prezydentem RFN Richardem von 
Weizsäckerem (poznał ich ze sobą Bartoszewski). 7 listopada na 
Uniwersytecie Gdańskim razem z Günterem Grassem ma spotkanie 
ze studentami. Tydzień później ponownie jedzie do RFN…

W senacie bierze w obronę pacyfistów z Ruchu „Wolność i Po-
kój”, pikietujących parlament. 24 listopada zabiera głos w sprawie 
nasilających się wówczas protestów w więzieniach, spowodowanych 
odwlekaniem zapowiadanej amnestii – zwraca uwagę na koniecz-
ność szybkich decyzji w tej sprawie, odwołując się do więziennych 
doświadczeń dawnych opozycjonistów. Mocno go popiera Zbigniew 
Romaszewski. Lipski protestuje przeciwko poglądowi o konieczności 
zmniejszenia zakresu amnestii wobec obaw społecznych. Mówi, że po 
doświadczeniach, jakie zebrał w czasie działalności w KOR, jest prze-
konany, „że znaczna część recydywistów jest wpychana w tę swoją 
sytuację przez panujący dotychczas system – przede wszystkim pro-
wadzenia dochodzeń milicyjnych”. Odwołuje się do praktyki polep-
szania statystyk wykrywalności przestępstw przez milicję wspieraną 
przez sądy, lekceważące nawet wiarygodne zeznania świadków: „po 
prostu sąd był zwykle w wypadku człowieka już raz skazanego zu-
pełnie impregnowany na jakiekolwiek zarzuty stawiane przez obronę 
aktowi oskarżenia”.

Lipski odwołuje się też do senatu w kwestii, której nie udało mu 
się przeforsować w komisji, a dla niego ważnej, wynikającej z do-
świadczeń siostry, Marii Dmochowskiej, podnoszącej tę nieprawi-
dłowość w sejmie. Zwraca mianowicie uwagę na to, że w więzieniach 
przebywają ludzie niepełnosprawni i ciężko, przewlekle chorzy, są 
zaś możliwości prawne, by ich tam nie trzymać. Sprawa budzi emo-
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cje – Lipski zgłasza intencję poprawki, wskazując na konieczność jej 
doprecyzowania przez prawników, tymczasem marszałek pod presją 
czasu i znużenia poddaje ten niewygładzony tekst pod głosowanie. 
Tekst zostaje przyjęty. Dopiero później kolejni senatorowie zwracają 
uwagę na możliwości wykoślawienia jego intencji (polemiści obawiali 
się plagi samooślepień) i zgłaszają kolejne poprawki, już pod nieobec-
ność Lipskiego. Ostatecznie sprawa kończy się unieważnieniem głoso-
wania, a w reasumpcji jego wniosek upada. Ta konkretna sprawa jest 
symbolem stopniowej marginalizacji Lipskiego. 24 listopada 1989 r. 
przegłosowano też poprawkę zmieniającą karę śmierci w niektórych 
przypadkach na 25 lat pozbawienia wolności, rozszerzając tę zamianę 
na skazanych za zabójstwo. To poważniejszej dyskusji nie wywołuje.

8 grudnia 1989 r. Lipski zabiera głos w debacie nad stanem eduka-
cji i zmianami w niej. Dla dobrego rozumienia terminu „wychowanie 
patriotyczne” proponuje dopisać „i zarazem wychowanie do zgodnego 
współżycia ludzi różnych narodów, ras, wyznań, poglądów w tolerancji 
i ludzkiej solidarności”, a także dodać zapis o konieczności rozbudo-
wy infrastruktury oświatowej i systemu stypendiów, aby wyrównać 
negatywne mechanizmy selekcyjne z powodu ubóstwa lub nieprzy-
stosowania (odwoływał się tu do biografii działaczy „Solidarności”).

Nie rezygnuje z wyjaśnienia dawnych spraw – np. interweniuje 
w Biurze Rzecznika Praw Obywatelskich w sprawie zatrzymania 
członków Rady Naczelnej PPS w lutym 1988 r. Interesuje się wówczas 
także sprawą wybudowania pomnika upamiętniającego powstanie 
warszawskie na Mokotowie.

Szukając rozwiązań trudnej sytuacji ekonomicznej województwa, 
które reprezentował, nie unika wchodzenia w szczegóły, którymi zwy-
kle zajmowali się urzędnicy niższego szczebla. O tej gotowości świad-
czy list z Wydziału Rozwoju Gospodarczego Urzędu Wojewódzkiego 
w Radomiu, w którym na prośbę Lipskiego podano „szacunkowe ilości 
płodów rolnych, które w wyniku trudności z ich zagospodarowaniem 
mogą stanowić przedmiot zakupu przez odbiorców zagranicznych:

1. Ziemniaki – ok. 150 000 ton
2. Jabłka – ok. 70 000 ton
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3. Marchew – ok. 300 ton
4. Miód – ok. 150 ton”.
Skala i zakres prac Lipskiego jako senatora są zadziwiające. Kiedy 

na to wszystko znajdował czas?
Otrzymuje masę zaproszeń i propozycji oraz listy od osób w sy-

tuacji rozpaczliwej, niewykształconych, a także od ludzi mniej lub 
bardziej niezrównoważonych. Interweniuje w dziesiątkach spraw 
obywatelskich. Swoją funkcję senatorską postrzega zarazem jako zo-
bowiązanie do rozważania spraw państwowych i udzielania realnej 
pomocy ludziom (nie tylko ze swojego okręgu wyborczego). Niektórzy 
dziękują, zarówno za pomoc w sprawach palących („dzięki Pańskiej 
interwencji dziś nie leje mi się na głowę”), jak i zwyczajne wysłucha-
nie („muszę szczerze przyznać, że nie spodziewałam się odpowiedzi, 
po prostu pewnego dnia chciałam sobie pomarudzić i skierowałam 
swoje żale do Pana”).

Wiele z listów chwyta za serce. Ktoś pisał z informacją o zamó-
wieniu mszy w intencji Mazowieckiego, prosząc o doraźną pomoc 
(„ja tutaj zmarznę, ściany, sufit i dach dziurawe, woda do chaty leje 
się w deszcz”). Lipski pomógł, w archiwum zachowało się wiele póź-
niejszych listów od tej samej osoby, która w formie podziękowania 
pisała dla Lipskiego wiersze, dziękowała za interwencję, dzięki któ-
rej gmina pomogła naprawić dach, i prosiła o dalszą pomoc w na-
prawieniu ściany…

Lipski nie ogranicza się do interwencji doraźnych, chce rozwiązań 
systemowych. Bierze udział w spotkaniach zespołu posłów i senato-
rów domagających się przygotowania osłon socjalnych potrzebnych 
w toku realizacji projektowanego właśnie planu Balcerowicza. Te 
problemy przez większość parlamentarzystów zostają zlekceważone.

Pod koniec 1989 r. największym problemem w Polsce była hi-
perinflacja, wynosząca w grudniu (w stosunku do grudnia roku po-
przedniego) rekordowe 739,6 proc. Towarzyszył jej brak towarów 
w sklepach. Gospodarka kompletnie się załamała, czasem za towary 
w sklepie trzeba było płacić w dolarach. Głównym celem rządu stało 
się właśnie opanowanie inflacji. Pod kierunkiem ministra finansów 
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opracowano pakiet ustaw, zbiorczo nazywany planem Balcerowicza. 
Przewidywano m.in. zablokowanie wprowadzonej już po Okrągłym 
Stole powszechnej indeksacji wynagrodzeń, napędzającej inflację, 
podatkiem od ponadnormatywnych wypłat wynagrodzeń – nazywa-
nym później, od akronimu PPWW, „popiwkiem” (podobne rozwiąza-
nie istniało w PRL w połowie lat osiemdziesiątych). Od podatku tego 
zwolniono firmy z kapitałem zagranicznym.

29 grudnia 1989 r. Lipski zabrał głos w debacie nad projektem 
planu Balcerowicza, który przewidywano do wprowadzenia w więk-
szości już trzy dni później, 1 stycznia 1990 r. Był sceptyczny wobec 
proponowanych rozwiązań, choć miał świadomość „bezwyjściowej 
sytuacji, w jakiej się znajdujemy”, polegającej na tym, „że gdy ma się 
jeden wariant, to lepiej wybrać ten wariant, niż nie wybrać żadnego. 
I na tym polega kłopot”. Zwracał więc uwagę na brak alternatywy 
dla proponowanych rozwiązań oraz niebezpieczeństwa społeczne. 
Najważniejszą konsekwencją wprowadzenia planu było dla Lipskie-
go zamrożenie płac przy jednoczesnym uwolnieniu cen, czemu bę-
dzie towarzyszył spadek produkcji. Gwałtowny wzrost cen, mówił, 
„wpłynie zapewne […] na gwałtowne wystąpienie […] o charakterze 
prawdopodobnie katastrofalnym, procesu upadłościowego podmio-
tów gospodarczych”. To zaś spowoduje bezrobocie.

Lipski uważał, że to, co sprawdza się w świecie gospodarki funk-
cjonującej normalnie, może zadziałać inaczej w gospodarce pogrą-
żonej w kryzysie, jak polska. Rozważał szczegóły proponowanych 
rozwiązań, obawiał się przyciągnięcia kapitału spekulacyjnego, sku-
szonego niskimi kosztami pracy. Podkreślał koszty społeczne planu. 
Retorycznie pytał, czy radząc się ekspertów zachodnich, „jednocześnie 
radzimy się ekspertów z dziedziny psychologii społecznej”, bo koszty 
planu będą nie tylko ekonomiczne, ale i socjologiczne. Stwierdzał, że 
ludziom, którzy coś stracą, trzeba dać coś innego.

Występujący wcześniej senator Karol Modzelewski także zwra-
cał uwagę na fakt, że parlamentarzyści zostali postawieni przez rząd 
przed sytuacją bez wyboru, muszą głosować nad planem, który przed-
stawiono jako „jedyny możliwy”. Zapowiadał, że zagłosuje przeciw, 
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ponieważ sprawa nie została przedyskutowana w parlamencie, sam 
plan zaś nie odpowiada jego filozofii społecznej. Postulował w przy-
szłości lepsze współdziałanie rządu z parlamentem. Plan został przy-
jęty przy nielicznych głosach sprzeciwu, choć wielu senatorów pod-
kreślało brak alternatywy i konieczność szybkich działań.

Inaczej było następnego dnia, kiedy do porządku dziennego dopi-
sano przegłosowaną przez sejm zmianę konstytucji – chodziło o zmia-
nę godła państwa, czyli oddanie orłowi korony, oraz przywrócenie 
nazwy państwa „Rzeczpospolita Polska”. Głos Lipskiego wyróżniał się 
wśród chóru senatorów deklarujących poparcie tej zmiany, mówią-
cych o chwili historycznej. Lipski nie był bynajmniej przeciwnikiem 
orła z koroną i historycznej nazwy państwa, uznawał je jednak za wy-
znacznik Polski niepodległej – którą 30 grudnia 1989 r. Polska wciąż 
dla niego nie była! Jasno to wyraził w swoim krótkim wystąpieniu 
(„krajem niepodległym nie jesteśmy i nie łudźmy się, póki nie nastą-
pi renegocjacja układów międzynarodowych, renegocjacja sposobu, 
w jaki Polska należy do Paktu Warszawskiego, do RWPG, tak długo 
krajem niepodległym nie jesteśmy i niedobrze jest okłamywać się”).

Uderzała jego ostrożność wobec wielkich słów, patosu, deklaracji 
niezgodnych z rzeczywistością – czy to się tyczy nazwy państwa, czy 
doprecyzowania pojęcia. Koncentrował się nie na ogólnikach, ale na 
konkretach – w tym na działalności interwencyjnej, rozwiązywaniu 
problemów zwykłych ludzi, bez patrzenia na to w kategoriach włas
nego zysku politycznego. Przypuszczalnie jego przeciwnicy z kam-
panii wyborczej nie podejrzewali, że Lipski tak głęboko zajmie się 
sprawami mieszkańców województwa radomskiego.

Lipskim psuje się linia telefoniczna, co Władysław Bartoszewski 
komentuje w liście z 9 stycznia 1990 r.: „czy w tym kraju demokra-
cja posunęła się już tak niesłusznie daleko, że nawet senatorowi nie 
naprawiają prędzej telefonu?”. Bartoszewski wyraża żal z powodu 
ataków antysemickich („czemu to przypisać?”) i popiera Lipskiego 
w sprawie zmiany nazwy państwa: „doszedł nas Twój głos dotyczą-
cy przemianowania PRL na RP i przyklejenia korony w godle. Ponoć 
nie był on dobrze przyjęty – tak mówiła mi Wand. – ale my solidary-
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zujemy się z Tobą całkowicie. Szkoda, że społeczeństwo tak wielką 
wagę przywiązuje do formy, a nie treści symboli”. Inny głos poparcia 
ukazuje się w „Gazecie Wyborczej”. Wydaje się jednak, że Lipski swą 
postawą wywoływał raczej niezrozumienie, budził niechęć lub zaże-
nowanie, idąc wbrew powszechnym nastrojom.

13 stycznia 1990 r. pierwszy raz w życiu znalazł się w Związ-
ku Sowieckim – w Estonii, w Tallinie, na spotkaniu przedstawicieli 
partii i organizacji demokratycznych ZSRR. Sześć dni później zgłosił 
szczegółowe propozycje do senackiej inicjatywy ustawodawczej do-
tyczącej samorządów, wyrażał radość i nadzieję na powrót do idei 
Samorządnej Rzeczypospolitej z programu „Solidarności” przyjęte-
go dziewięć lat wcześniej w hali Olivia. „Samorządność to nie tylko 
pragmatyczna koncepcja organizacji życia społecznego, ale i pewna 
jego filozofia. W epoce zagrożenia podmiotowości człowieka i spo-
łeczeństwa przez wszechpotężne państwo w samorządności szuka 
się metody zbiorowej samoobrony i zarazem wyzwolenia sił twór-
czych” – mówił, przypominając, że wyliczenie zadań podlegających 
samorządowi terytorialnemu nie może oznaczać całkowitego prze-
kazania mu odpowiedzialności, muszą być zachowane pewne regu-
lacje państwowe (np. w kwestii ogólnopaństwowych programów 
szkolnych). Wskazywał na konieczność istnienia nie tylko samorzą-
du terytorialnego, ale także zawodowego. Ostrzegał przed możli-
wym wpływem samorządu terytorialnego na niezależność instytucji 
kultury, czemu można przeciwdziałać przez samorządy zawodowe 
(np. samorząd kultury).

Lipski starał się ukonkretniać zapisy deklarujące ogólne poparcie 
dla idei samorządności. Zaproponował np. istotną zmianę ustrojo-
wą – możliwość zgłoszenia przez sejmik wojewódzki wotum nieuf-
ności wobec wojewody (większością dwóch trzecich, w obecności co 
najmniej połowy członków). W propozycji ustawy był ogólny zapis 
o dokonywaniu przez sejmik oceny działań administracji rządowej 
w województwie; Lipski chciał to ukonkretnić (argumentował, że 
„bez tego prawa sejmik wojewódzki będzie ciałem nie wiadomo do 
czego służącym i raczej martwym”). 
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Widzimy jego stałą troskę o prawa samorządu, obawę przed za-
kusami omnipotentnego państwa. Poparł propozycję senatora Józe-
fa Góralczyka, by zobowiązać wojewodów do składania corocznego 
sprawozdania przed sejmikiem w celu uzyskania absolutorium. Zda-
niem Lipskiego sejmik powinien mieć prawo do „wyrażania opinii 
o istotnych sprawach województwa”, trzeba to jednak ukonkretnić. 
Proponował zatem wprowadzenie możliwości zawetowania decyzji 
wojewody przez sejmik (dwie trzecie głosów, przy obecności połowy 
członków). Wojewoda w ciągu siedmiu dni mógłby zaskarżyć weto 
do premiera. Lipski proponował także zobowiązanie pracowników 
komunalnych do podejmowania decyzji w terminie. „Ktoś powie, 
że każdy jest zobowiązany do podejmowania terminowych decyzji. 
Myślę, że w naszej ustawie byłoby to potrzebne ze względu na to, iż 
regułą jest właśnie coś odwrotnego”.

Wreszcie zgłosił rewolucyjny pomysł: bezpośrednie wybory wój-
tów, burmistrzów i prezydentów miast. Wynikało to nie tyle może 
z jego wiary w demokrację bezpośrednią, ile ze sceptycyzmu wobec 
jej stosowania: „myślę, że jest bardzo wątpliwe, czy naprawdę zostanie 
wybrane w sposób zupełnie odpowiedzialny i z pełną znajomością 
rzeczy, kogo się wybiera, 300 tysięcy radnych. Natomiast wydaje mi 
się, że wójtowie, burmistrzowie, prezydenci miast byliby w taki spo-
sób bardzo odpowiedzialnie wybierani”.

Polemizował ze swoim siostrzeńcem Andrzejem Celińskim („pro-
jekt likwidacji wielkich miast, a w tym mojego miasta Warszawy i roz-
bicia go na szereg dzielnic nie spojonych całością, jaką jest struktura 
miasta, jest nie do przyjęcia. W szczególności dlatego, że my wszyscy, 
mieszkańcy Warszawy, ale też Krakowa, Poznania itd., mamy wiele 
interesów wspólnych wynikających z tego, że mieszkamy w jednym 
mieście. Natomiast nieprawdą jest to, co powiedział senator Celiński, 
że 400-tysięczne miasto Mokotów itd.”).

Protestował przeciw brutalności milicji, która 27 stycznia 1990 r. 
rozpędziła pokojową manifestację. Z wielką delikatnością ponownie 
zabiera głos w sprawie zmiany godła państwa, namawiając senat, aby 
nie zajmował się ustalaniem, czy w godle państwowym jest miejsce 
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na krzyż. Starał się tonować nastroje i przywracać proporcję wagi 
spraw, którymi należy się zająć, wskazywał jednocześnie na mani-
pulatorski zamysł inicjatorów tej dyskusji. O krzyżu wypowiadał się 
z szacunkiem, zwracał jednak uwagę na konieczność, aby w żaden 
sposób nie wykluczać nikogo (czyli tu: osób, które raziłby krzyż w go-
dle) poza obręb wspólnoty. 

Ostatecznie parlament przywrócił godło państwa w formie 
z 1939 r., sprzed utraty niepodległości, wbrew staraniom osób takich 
jak Ryszard Bender, domagających się umieszczenia krzyża w koronie 
orła. Bender stwierdził wówczas z retoryczną swadą: „Rzeczpospo-
lita Polska bowiem, bez krzyża w koronie godła państwowego, bę-
dzie przypominać walczącą z krzyżem i Kościołem katolickim – PRL” 
(w tym czasie głośna była wypowiedź posła Marka Jurka, który po-
woływał się na błędnie przypisywany Mickiewiczowi dwuwers „tyl-
ko pod krzyżem, tylko pod tym znakiem Polska jest Polską, a Polak 
Polakiem”).

Lipski odpowiedział Benderowi: „co do wartości krzyża – prosił-
bym, by p. Bender zapoznał się z treścią mego przemówienia w Sena-
cie, znajduje się ono w protokołach Senatu. Powiedziałem, że dla mnie 
krzyż jest nie tylko znakiem wiary, ale również etyki chrześcijańskiej, 
która znajduje się u podstaw naszej cywilizacji, jest to również i moja 
etyka, w której chciałbym żyć. Być może jednak nie wszyscy Polacy 
tak widzą symboliczne znaczenie krzyża. Ich zdanie i uczucia też po-
winny być uszanowane. Radziłem również, by nie mieszać porządku 
polityczno-państwowego z religijnym.

P. Bender myli się, że RP z takim godłem, jakie uchwaliliśmy, przy-
pominać będzie PRL. Nie, przypominać będzie II Rzeczpospolitą. 
Z takim orłem na czapkach i hełmach ginęli na wszystkich frontach 
II wojny światowej żołnierze polscy”.

Lipski zwracał uwagę na to, że społeczeństwo jest często odległe 
od tych retorycznych sporów – zmagając się z kryzysem i skutkami te-
rapii szokowej, jaką był plan Balcerowicza, który wówczas nie działał 
zgodnie z założeniami (początkowo inflacja była dwukrotnie większa 
od przewidywań). W kolejnych miesiącach wzrost cen wyhamowy-
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wał, jednak rosły koszty społeczne – większy od spodziewanego był 
spadek produkcji, większy też niż przewidywany wzrost bezrobocia.

Już na przełomie 1989 i 1990 r. w artykule, który opublikował 
w piśmie studentów Uniwersytetu Warszawskiego, Lipski rysował 
perspektywę nieuniknionych podziałów politycznych w obozie zgro-
madzonym pod sztandarem „Solidarności” i krytykował postępowa-
nie tego obozu. Jego zdaniem polskie reformy za płytko objęły sfery 
polityczne i powiązane z nim – ekonomiczne. Wynikało to z kom-
promisu Okrągłego Stołu – kompromisu, który był w tamtym cza-
sie konieczny. Sytuację Polski uważał za „hybrydową” i podkreślał 
konieczność zmierzenia się z „uwłaszczającą” się warstwą dawnej 
nomenklatury: „przeciętnemu obywatelowi Polski nie jest obojętne, 
czy po ukształtowaniu się nowych elit okaże się, że są to w znacznej 
liczbie ci sami ludzie, czy totaliści, którzy rządzili tym krajem przez 
45 lat – nie znajdą się jako najmocniejsza ekonomicznie grupa znowu 
w jakiejś mierze przy władzy, chociaż już w zdemokratyzowanym, 
zliberalizowanym i efektywniejszym systemie”.

Zwracając uwagę na trudności – nagłe przejęcie wielu wyższych 
funkcji państwowych przez dawnych opozycjonistów, a pozosta-
nie średniego i niższego aparatu z dawnego systemu, co utrudniało 
działania i wymagało ostrożności – ostrzegał przed zagrożeniami 
(wessaniem do systemu nowych ludzi, niebezpiecznymi nawykami 
urzędników z dawnych lat). Zauważał, że popełniane są błędy systemo-
we – np. wprowadzenie słusznej zasady nieusuwalności sędziów nale-
żało poprzedzić weryfikacją. Według prawa obowiązującego w 1990 r. 
przewinienia dyscyplinarne (np. dyspozycyjność polityczna sędziego) 
przedawniały się już po upływie roku. Konieczne zatem było uregu-
lowanie ustawowe, do którego wówczas jednak nie doszło (wprowa-
dzono je dopiero ponad osiem lat później, pod koniec 1998 r.).

Lipski opisywał mechanizm uwłaszczania się nomenklatury: „po-
lega to na tworzeniu spółek, w skład których wchodzą osoby władne 
dokonywać przekształceń własnościowych zarządzanych przez siebie 
firm – obok tychże firm. Za pół- lub ćwierćdarmo następuje przejęcie 
części majątku przedsiębiorstwa. Inną metodą jest założenie spółki, 
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która uzyskuje wyłączność handlową w stosunkach z danym przed-
siębiorstwem, przechwytując jego zysk. Czasami chodzi też o omijanie 
niektórych przepisów podatkowych. Jest to proceder bardzo rozpo-
wszechniony, który przeważnie nie jest ścigany nawet gdy narusza 
kodeks karny, a odpowiednie komisje rządowe powstałe do zbadania 
tych procederów i położenia im kresu – okazują dużą indolencję”.

W słowach Lipskiego bardzo mocno brzmiała obawa przed trwa-
łym zakorzenieniem się dawnych aparatczyków w świecie wolnoryn-
kowej gospodarki, w którym na starcie zyskają monopol. Ostrzegał 
przed tym wielokrotnie – na posiedzeniach w parlamencie, w klubie 
parlamentarnym, w „Gazecie Wyborczej”.

Mimo wszystko za swój obowiązek uważał wspieranie rządu Ma-
zowieckiego – i wskazywanie koniecznych korekt. Jego głos, podobnie 
jak głos Karola Modzelewskiego, nie był wówczas słyszalny; panowały 
optymizm i zawierzenie mechanizmom „niewidzialnej ręki rynku”. Lip-
ski przypominał swoim kolegom parlamentarzystom wybranym z listy 
„Solidarności”, że ich zadaniem powinna być realizacja programu związ-
ku z 1981 r. Tymczasem był, jak się wydaje, jednym z niewielu, którzy 
wówczas nadal chcieli tę wizję realizować. Czerpanie z mitu „Solidar-
ności” najczęściej wiązało się jednak z urzeczeniem myślą neoliberalną.

Za „skokiem w rynek” przemawiała potrzeba zwalczenia hiper-
inflacji, będącej przyczyną zamierania handlu – czyli braku towarów. 
Gdzieś trzeba było ten węzeł gordyjski rozciąć. Lipski to rozumiał, 
wzywał jednak do działań osłonowych. Swoich poglądów nie przed-
stawiał w ostrym sprzeciwie wobec zmian, ale jako głos sceptyczny, 
wyważony. Wspierał przemiany, ale akcentował konieczność korekt. 
Chciał zaszczepić ideę solidarności społecznej – którą wówczas zastą-
pił duch wolnorynkowej rywalizacji. Lipski podkreślał wagę samo-
rządności, samoorganizowania się ludzi, wzywał, by państwo ustępo-
wało miejsca nie firmom, ale właśnie samorządom różnego rodzaju 
i na różnych poziomach.

W senacie cały czas dzielił się licznymi wątpliwościami co do 
proponowanych ustaw gospodarczych. Tak widział swoją odpowie-
dzialność jako polityka. Nie wahał się zadawać pytań, które mogły być 
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uznane za naiwne. Bez retorycznych popisów na użytek wyborców 
i obrażania oponentów – po prostu zadawał pytania. Nie bał się przy-
znać do niewiedzy, wolał pytać, tak jak podczas debaty nad zmianą 
ustawy o działalności gospodarczej na początku marca 1990 r.: „i py-
tanie drugie, tyczące ustępu następnego: »Przepisu ust. 1 nie stosu-
je się do osób fizycznych prowadzących działalność gospodarczą na 
własny rachunek«. To znaczy zadaję po prostu to naiwne pytanie: czy 
jeżeli ktoś pełni kierownicze funkcje w fabryce produkującej dżem, 
czy nic nie stoi wtedy na przeszkodzie, by jako osoba fizyczna na 
własny rachunek prowadził prywatną fabrykę dżemu? Jest to sytu-
acja niewątpliwie konkurencyjna wobec tego zakładu, którego jest 
kierownikiem, ale przez ust. 2 ten zakaz byłby uchylony. Po prostu są 
to pytania takie, żebyśmy mogli odpowiedzialnie głosować”.

Zwracał uwagę na zaślepienie niektórych dyskutantów, sprawia-
jące, że polemista atakował oponenta za rzeczy, których ten nie po-
wiedział, oraz rozmijanie się parlamentarzystów z rzeczywistością, 
ignorowanie powszechnie widzianych patologii w przekształceniach 
gospodarczych: „jeżeli będziemy zamykać na to oczy, to daleko nie 
zajedziemy. A muszę powiedzieć, że dla mnie szczególnie niebez-
pieczne jest to, że merytorycznie wchodząc w ten sposób na bardzo 
niebezpieczne tory, jednocześnie tak bardzo drastycznie mijamy się 
z opinią publiczną i odczuciem przeciętnego obywatela, że jest to aż 
groźne. Nie jestem takim populistą, bym uważał, że ten szary oby-
watel zawsze ma rację; bardzo często nie ma racji. W tym wypadku 
sprawa jest jednak bardziej zawiła i bardziej skomplikowana i tutaj 
jestem po stronie tego szarego obywatela”.

Z perspektywy ćwierćwiecza ówczesny senator Karol Modze-
lewski pisał o wprowadzeniu pod osłoną mitu „Solidarności” nieja-
snych reguł, które powodowały bogacenie się nielicznych, i poczuciu 
zdrady, jakie miało wielu ludzi, przejawiające się później w okrzyku 
„Zło-dzie-je!”, w głosach oddanych na Stana Tymińskiego, a następ-
nie w poparciu Samoobrony. Lipski wielokrotnie ostrzegał na forum 
senatu przed działaniami lub brakiem działań, których skutkiem bę-
dzie właśnie poczucie zdrady.
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Był przeciwny propozycjom rządu związanym ze sposobem li-
kwidacji monopolistycznego koncernu RSW „Prasa-Książka-Ruch”, 
wskazując na możliwość uwłaszczania się nomenklatury. PPS prote-
stowała w tym czasie przeciwko wystawieniu na sprzedaż „Expres-
su Wieczornego” (gazeta ta od powstania w 1946 r. była własnością 
należącej do PPS Spółdzielni Wydawniczej „Wiedza”): „decyzja o li-
cytacji dziennika oznacza zawłaszczenie majątku PPS zagrabionego 
wcześniej przez komunistów”. Sprzeciw PPS nie pomógł: w maju 
1991 r. „Express Wieczorny” został kupiony przez Fundację Prasową 
„Solidarność”, założoną m.in. przez Jarosława Kaczyńskiego. 

Lipski wielokrotnie wyrażał sprzeciw wobec przekazania budyn-
ku dawnego Komitetu Miejskiego PZPR w Mielcu powstałej na gru-
zach PZPR Socjaldemokracji RP (to budynek zagrabiony miejscowej 
parafii). Poparł uchwałę w sprawie majątku PZPR, zgłoszoną przez 
posła Jana Łopuszańskiego.

Ostro protestował też przeciwko nagłej likwidacji domów opieki 
społecznej, wskazując na hipokryzję polityków powołujących się na 
katolicyzm („niejednokrotnie ci sami, którzy pobożnie klękali przed 
arcypasterzem gnieźnieńsko-warszawskim, gotowi są pozbawić moż-
ności życia starców i chorych…”).

W kwietniu 1990 r. głośno mówił o błędach w propozycjach re-
kompensaty za utracone mienie, przejęte przez państwo (to pierwsze 
podejście do reprywatyzacji). Stanowisko Lipskiego może niektórych 
zaskoczyć – jednak on, z delikatnością i taktem, zwraca uwagę na nie-
sprawiedliwość, jaką byłoby wypłacanie rekompensat zdrajcom, np. 
Niemcom nielojalnym w czasie wojny wobec Polski.

Proponował automatyczną waloryzację alimentów w obliczu 
ostrej inflacji, aby uniknąć dodatkowych kosztów społecznych – prze-
liczalnych nawet na złotówki – związanych z wymogiem wszczynania 
spraw sądowych o urealnienie wartości alimentów.

Protestował przeciwko marginalizowaniu roli samorządów pra-
cowniczych, zwracając uwagę na łamanie obietnic z programu Komi-
tetu Obywatelskiego. Bardzo uważnie czytał projekt ustawy o pry-
watyzacji przedsiębiorstw państwowych; polemizował z senatorem 
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Włodzimierzem Bojarskim, który pytał, skąd wzięła się jego nieufność 
do propozycji umożliwiających wykup akcji przez kapitał zagranicz-
ny bezpośrednio lub pośrednio (senator Bojarski później związał 
się z Radiem Maryja, został też wiceprzewodniczącym Ligi Polskich 
Rodzin). Lipski – odwołując się do przykładów, które znał ze Skan-
dynawii – obawiał się wykupu danej firmy przez kapitał zagraniczny 
jedynie w celu zlikwidowania konkurenta.

W 1991 r., kiedy zabierał głos podczas dyskusji nad senackim 
projektem ustawy o zakładach opieki zdrowotnej, ponownie postu-
lował wprowadzenie możliwości tworzenia spółdzielni. Bronił praw 
jednostki, wskazując na szokujące przepisy umożliwiające pobieranie 
opłat za bezpłatne świadczenia, kiedy pacjent jest pijany. Uważał, że 
to nie fair, ponieważ możliwość pobierania opłaty nie zależy od tego, 
„czy świadczenie ma związek z […] upojeniem” alkoholowym, a zresz-
tą „upojenie alkoholowe nie jest jedynym wypadkiem lekkomyślne-
go narażenia zdrowia!”. Wskazywał, że musi być „związek między 
upojeniem alkoholowym i chorobą, ponieważ można sobie wyobra-
zić sytuację, że w pewnym momencie, w razie nie daj Boże jakiegoś 
trzęsienia ziemi, okaże się, że człowiek, który znalazł się w szpitalu, 
właśnie był na imieninach przed paroma godzinami i będzie musiał 
płacić za wszystko. To jest czysty nonsens”. Odwoływał się do słów 
prymasa Wyszyńskiego z czasów KOR: „nie wydaje mi się, by było 
słuszne tego rodzaju stanowisko, iż wówczas, kiedy człowiek zacho-
wuje się w sposób lekkomyślny, z narażeniem swojego zdrowia, żeby 
to mu odbierało […] ogólne uprawnienia obywatelskie. Tutaj rzad-
ko jawią się cytaty z wypowiedzi księdza prymasa Wyszyńskiego. Ja 
rzadko go cytuję. Ale przypominam sobie, jak w jednym z tzw. kazań 
świętokrzyskich ks. prymas Wyszyński powiedział, że również pijak 
leżący pod płotem, spity do nieprzytomności ma te same prawa, co 
i wszyscy inni współobywatele. I tutaj proszę to wziąć pod uwagę, 
bo ta rzecz wydaje mi się dosyć istotna, że również pijak leżący pod 
płotem ma te same prawa obywatelskie”.

Jego głos jest coraz bardziej osamotniony. Andrzej Celiński wspo-
mina, że kiedy Lipski zaczynał przemawiać, pojawiał się „klimat nie-
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chęci: pewnie będzie mówił jakieś takie dziwne rzeczy, bo on przecież 
nie jest polityk, bo on jest moralista”.

W Obywatelskim Klubie Parlamentarnym wczesną jesienią 1990 r. 
zaczyna się formować frakcja socjaldemokratyczna spośród posłów 
i senatorów krytycznie postrzegających plan Balcerowicza. Daje po-
czątki Solidarności Pracy Ryszarda Bugaja i Karola Modzelewskiego, 
która później dla Lipskiego stanie się alternatywą wobec PPS. Na za-
proszenie o. Ludwika Wiśniewskiego Lipski bierze udział w dyskusji 
u krakowskich dominikanów na temat „Dlaczego boję się prawicy? 
Czy Polska ma być Polską katolicką?”. Mówi: „boję się prawicy, bo kto 
wie, czy nie obudzę się w kraju, gdzie żeby żyć, trzeba być Polakiem-
-katolikiem”.

Obawiał się tworzenia rzeczywistości przez słowa – to zapewne 
dlatego zgłosił poprawkę do ustawy o obowiązkach i prawach posłów, 
proponując zastąpienie w niej słowa „naród” „Rzeczpospolitą”. Mówił, 
że przy uchwalaniu ustaw trzeba „być bardzo ostrożnym ze słowami, 
które mogą być słowami wieloznacznymi. A w dodatku w takiej sytua
cji, gdy do rozumienia słowa byłby potrzebny obszerny komentarz, 
którego przecież do ustawy się nie dopnie spinaczem”. Żartobliwie 
mówił: „owszem, jest coś takiego podobno jak naród radziecki”, jed-
nak „takiego narodu przez duże N w Polsce, do którego by należeli 
i Polacy, i Ukraińcy, i Litwini, i Żydzi, i Niemcy, takiego narodu, takiego 
tworu socjologicznego w Polsce nie ma. I dlatego bym z dużym nie-
pokojem się odnosił do tego zwrotu”. Jego poprawka wywołała silny 
opór, Lipski bronił swojej propozycji dzień później. Kończył, mówiąc: 
„myślę, że więcej może z tego wyniknąć zamętu i zamieszania niż 
czegoś dobrego, a słowo »Rzeczpospolita« – od dzieciństwa mnie 
przyzwyczajono, że jest to słowo piękne, przed którym staje się na 
baczność”. Jego poprawki z powodów proceduralnych nie poddano 
w ogóle pod głosowanie, przyjmując ustęp w brzmieniu zapropono-
wanym przez komisję.

Wkrótce w imieniu Senackiej Komisji Kultury, Środków Przekazu, 
Nauki i Edukacji Narodowej zgłosił projekt uchwały o akcji „Wisła”. 
Ubiegł głosy krytyki, mówiąc, że naprawę relacji zacząć trzeba od 
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siebie: „niezależnie od tego, kto z nas jak ocenia rozmiar wzajemnych 
win obu narodów, najlepszą drogą do pojednania jest rozliczanie 
siebie samych, a nie sąsiadów. Myślę, że na tej drodze możemy zajść 
bardzo daleko w sprawie ostatecznego pojednania i porozumienia 
z narodem ukraińskim”. Senat potępił akcję „Wisła”, „w której zasto-
sowano właściwą dla systemów totalitarnych zasadę odpowiedzial-
ności zbiorowej”, i deklarował, że „dążyć będzie do tego, by naprawio-
ne zostały, na ile to możliwe, krzywdy powstałe w wyniku tej akcji”.

Lipski sprzeciwia się m.in. wezwaniom Celińskiego do zapomnie-
nia o przeszłości. Podkreśla swoją niezgodę na to, by awansowali 
sędziowie skompromitowani politycznymi wyrokami (to przypadek 
konkretnej osoby z Radomia). Zwrócił się do zastępcy przewodniczą-
cego Komitetu ds. Radia i Telewizji Jana Dworaka z uwagą o ksenofo-
bii, z jaką przedstawiono w telewizyjnych wiadomościach Wietnamki 
pracujące w Polsce („z ubolewaniem muszę przyznać, że wszystkie 
pańskie uwagi były słuszne – odpowiedział Jan Dworak. – Reportaż 
rzeczywiście opatrzony był nietaktownym komentarzem, naruszał 
intymną sferę życia przedstawianych osób i podszyty był ksenofo-
bią”). Wciąż interweniował w sprawach drobnych – przyznania komuś 
telefonu, targowiska przy ulicy Traugutta w Radomiu…

Jest bardzo aktywny także jako publicysta. W Polsce ukazuje 
się – przedrukowany następnie w Niemczech – artykuł Depozyt, bę-
dący niejako postscriptum do eseju Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy. 
Odwołując się do etyki chrześcijańskiej, Lipski apeluje o wzięcie przez 
Polskę moralnej odpowiedzialności za dziedzictwo kultury pozosta-
wione przez wcześniejszych mieszkańców terenów przejętych przez 
nią po drugiej wojnie światowej – mowa tu o Niemcach, ale Lipski 
wskazuje, że zachowanie Polaków będzie drogowskazem dla Litwi-
nów, Ukraińców, Białorusinów.

Do spraw polityki kulturalnej w wymiarze europejskim wrócił 
jesienią 1990 r. w tekście opublikowanym wówczas tylko po niemiec-
ku, w którym pisał o Europie w perspektywie „jedności w wielości 
swych kultur”. Jego zdaniem to właśnie dziedzictwo kulturowe Eu-
ropy stanowi fundament jej duchowej jedności, mimo wciąż istnie-
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jących podziałów. Fundamentem tym jest etyka judeochrześcijańska, 
skrzyżowana „z dorobkiem myślowym i artystycznym antyku”. Lipski 
podkreślał wagę kultury żydowskiej – odrębnej, ale przynależącej do 
Europy. Pisał o podziale Europy na dwie części – wyrastającym z po-
działu chrześcijaństwa. Zwracał uwagę na nieostrość tego pęknięcia 
i obszary pograniczne; sprzeciwiając się prawicowym interpretacjom, 
nie wyłączał z Europy kultury rosyjskiej. Wskazywał na niesłuszność 
odcinania dziedzictwa chrześcijańskiego, widząc w nim korzenie in-
dywidualizmu, obronę przed totalizmem. Kulturalne jednoczenie się 
Europy nie może polegać na „homogenizacji” – amerykanizacji, bo 
byłoby to niszczeniem istniejącej tożsamości, w obronie której nara-
żano nawet życie. Konieczna jest skoordynowana kuracja, niemająca 
jednak takich intencji jak planowanie w systemie komunistycznym, 
Nie można też mówić o polityce kulturalnej, jeśli nie ma nadziei na 
środki finansowe. 

Mówił, że trzeba się starać, „by wybór wartości fundamentalnych 
nie był usprawiedliwieniem agresji wobec innego człowieka inaczej 
myślącego. Lepiej byłoby nie próbować kulturowej integracji europej-
skiej, niż naruszyć jeden z największych skarbów z trudem uzyskany 
i obroniony: tym skarbem jest tolerancja. Są niestety – to wielki para-
doks chrześcijaństwa – dwie drogi okazywania miłości. Jedną z nich 
jest droga inkwizytora”.

Drogą nie jest rezygnacja z tożsamości narodowej czy pogranicznej 
(„najwięksi artyści Europy – a zresztą tyczy to zapewne i innych – są 
zarazem artystami głęboko wrośniętymi w swą kulturę etniczną czy 
lokalną”). Europa to „ojczyzna ojczyzn”. Sugerował stworzenie ogólno
europejskiego trustu mózgów, który miałby wypracować koncepcję 
przekazywania wiedzy o kulturze europejskiej, tworzyć podręczniki 
tej kultury („podręczników winno być parę, by mogła dojść do głosu 
pluralistyczna zasada, iż w kulturze nie może być jednego punktu wi-
dzenia właśnie na kulturę”). Do takiego podręcznika – po dyskusjach 
między specjalistami z różnych narodów – odnosiłyby się programy 
nauczania historii czy historii literatury. Całość – w wizji Lipskie-
go – winna być koordynowana przez silną ogólnoeuropejską funda-
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cję, rodzaj ponadnarodowego ministerstwa kultury. Byłby to „raczej 
wielki koordynator, a niekiedy mediator, niż administrator – podpo-
rządkowany zapewne parlamentowi europejskiemu”. Dzięki temu 
zmaleją niebezpieczeństwa pokusy odgórnego zarządzania kulturą, 
jak w państwach komunistycznych.

16 marca 1990 r., w czasie dyskusji nad uchwałą senatu przygoto-
waną w odpowiedzi na uchwałę Rady Najwyższej Republiki Litewskiej 
proklamującą ciągłość i niepodległość tego państwa, zgłosił formalny 
wniosek o to, aby w odpowiedzi tej skreślić określenie sugerujące, że 
Litwa jest nadal jedną z republik ZSRR.

Jeden z dni, kiedy jest szczęśliwy, to 11 kwietnia 1990 r. Przedsta-
wia wówczas senatowi ustawę o likwidacji cenzury. Mimo radości nie 
zaniedbuje kwestii merytorycznej – przy tej okazji podkreśla, że dla 
przyszłych historyków trzeba zadbać o ochronę archiwów cenzury.

Wzywa do uniezależnienia prokuratury od władzy wykonaw-
czej. Zwraca uwagę na stały pośpiech w procedowaniu – senatorzy 
muszą często głosować nad złymi projektami ustaw, ponieważ brak 
alternatywy, a odrzucenie proponowanych rozwiązań skutkowałoby 
np. brakiem podstaw prawnych do działania prokuratury. Ówczesne 
tempo i sposób tworzenia prawa mogą dziś szokować, nie należy 
o tym stawianiu parlamentarzystów przed brakiem realnego wyboru 
zapominać. Nie wystarczy napisać, jak ktoś głosował; często głoso-
wał za, mimo że był przeciw (powiedzenie Lecha Wałęsy z tamtego 
czasu staje się zatem mniej paradoksalne – trafnie opisuje ówczesną 
rzeczywistość).

6 maja 1990 r. Lipscy byli na premierze filmu Korczak w reżyserii 
Andrzeja Wajdy, ze scenariuszem Agnieszki Holland. Ksiądz Adam 
Boniecki wspomina: „po filmie miało się odbyć spotkanie przy lamp-
ce wina. Zobaczyłem, że Lipscy podążają do wyjścia. Podszedłem. 
Państwo wychodzą? Jan Józef wykonał jakiś niewyraźny ruch ręką. 
Powiedział: Po czymś takim, nie można… Zobaczyłem, że płacze. Od-
wrócił się i wyszli bez słowa”.

Dopiero w tym czasie MSW przestaje prowadzić rozpracowa-
nie PPS Lipskiego. Wniosek o zaniechanie sprawy nosi datę 8 maja 
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1990 r., sprawę zakończono 4 września. Dalej natomiast prowadzono 
rozpracowanie PPS-RD.

* * *
Rozbieżność między postawą Lipskiego a ówczesnym dyskursem 

politycznym oraz nasilenie ideologicznych sporów szczególnie widać 
w sprawie ustawy o zakazie przerywania ciąży, dlatego trzeba opisać 
ją nieco szerzej.

28 września 1990 r. marszałek Stelmachowski w swoim charak-
terystycznym stylu („drodzy państwo, ustabilizujcie się na swoich 
miejscach”) rozpoczyna kolejne posiedzenie senatu, podczas którego 
najwięcej emocji wzbudził zarówno sam projekt ustawy antyabor-
cyjnej, jak też proponowane konkretne zapisy.

Pamiętamy, że sprawa zakazu przerywania ciąży była istotna już 
podczas kampanii wyborczej w 1989 r. Tym razem debatowano nad 
wnioskiem Komisji Polityki Społecznej i Zdrowia oraz Komisji Inicja-
tyw i Prac Ustawodawczych z 31 lipca 1990 r. w sprawie wniesienia do 
sejmu projektu ustawy o ochronie prawnej dziecka poczętego. W pro-
ponowanej uchwale znalazła się zmiana w kodeksie karnym – za 
aborcję i pomoc w aborcji miała grozić kara więzienia „do lat 3” (co 
ciekawe, z kary tej wyłączano samą matkę). Tymczasem inna senacka 
komisja, Praw Człowieka i Praworządności, której przewodniczył Zbi-
gniew Romaszewski – zasiadał w niej m.in. Lipski – z datą 27 września 
przedstawiła swoje stanowisko krytyczne wobec zgłaszanych pro-
pozycji, zwracając uwagę na rozbieżności między nimi a przyjętymi 
przez Polskę umowami prawa międzynarodowego.

Co trzeba zauważyć, wśród senatorów nikt nie deklarował się jako 
zwolennik aborcji. Problem dotyczył czegoś innego: skuteczności 
działań karnych w słusznym (jak się w senacie wówczas powszech-
nie zgadzano) dążeniu do przeciwdziałania aborcji – oraz kwestii 
światopoglądowych (granice wolności kobiety) i filozoficznych (czy 
zarodek jest człowiekiem).

Lipski w tej debacie wsparł stanowisko Zbigniewa Romaszewskie-
go. Zwracał uwagę na konieczność działań socjalnych, na oferowanie 
wsparcia, a nie karanie bez zapewnienia pomocy. Podobnie jak Lip-
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ski i Romaszewski głosował m.in. Lech Kaczyński, tak też uczyniła 
większość. Radykalne w tej sprawie było tylko Zjednoczenie Chrze-
ścijańsko-Narodowe, wywodzące się z części środowisk opozycji 
solidarnościowej.

Dyskusja miała drugie dno. Jak wskazywali niektórzy przeciwnicy 
projektu ustawy, początkowo nieliczni, części zwolenników ustawy 
o zakazie aborcji chodziło nie tyle o faktyczne przeciwdziałanie abor-
cji, ile o manifestację ideologiczną, prezentację poglądów katolickich, 
z myślą o przyszłych wyborach. Tego dnia na sali panowała wyjątko-
wo emocjonalna retoryka.

Lipski zabiera głos jako pierwszy po przerwie obiadowej, około 
15.05. Mówi, że głosem zasadniczym, który wyczerpał najważniejsze 
sprawy, było wystąpienie Romaszewskiego, pod którym się podpi-
suje. Chce tylko jeszcze wzmocnić pewne kwestie i dopowiedzieć 
kilka spraw. Zauważa, że jednym z podstawowych argumentów prze-
ciwko próbie rozwiązania problemu aborcji na drodze karnej jest 
„względna, a raczej mała” skuteczność polityki karnej „w dziedzi-
nach warunkowanych w znacznej mierze socjalnie, psychologicznie, 
światopoglądowo”. Zwraca uwagę na hipokryzję osób domagających 
się sankcji karnych, które jednocześnie nie proponują rozwiązań po-
magających samotnym matkom. Przypomina, że reżimy totalitarne 
miały ostre przepisy antyaborcyjne. Prawo takie nie jest skuteczne; 
najmniej aborcji dokonywanych jest w krajach skandynawskich i Ho-
landii, więcej w tak katolickim kraju jak Włochy, a kilkadziesiąt razy 
więcej w ZSRR. „Oto jest skuteczność ostrej penalizacji w tej dziedzi-
nie” – stwierdza Lipski. Domaga się, by jednocześnie zrezygnować 
z artykułów wprowadzających karalność aborcji i przyjąć rozwiązania 
ustawodawcze „w dziedzinie socjalnej, które pomagałyby w zwalcza-
niu zjawiska aborcji, bo ta dziedzina jest – niestety – w opłakanym 
stanie”. Represje to metoda najłatwiejsza, ale nierozwiązująca real-
nych problemów, tylko je maskująca. Należy zaprojektować w progra-
mach szkolnych przedmioty lub podręczniki, które pozwolą zapobie-
gać przyczynom aborcji. Lipski wprost mówi, że jest przeciwnikiem 
aborcji, jest też jednak z zasady przeciwnikiem karania.
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Popiera go m.in. wicemarszałek Zofia Kuratowska, lekarka. Ubole-
wa, że „problem moralny stał się i na tej sali, i poza tą salą pretekstem 
do taniej demagogii z różnych stron, stał się przyczyną dalszego po-
działu w społeczeństwie […] stosunkowo łatwo jest uchwalać prawa, 
natomiast znacznie trudniej jest stworzyć warunki, które przeciwdzia-
łają czy przeszkadzają w sytuacji kryminogennej czy sytuacji moralnie 
nagannej. Otóż w kraju naszym tych warunków myśmy nie stworzyli 
i jest jeszcze bardzo daleko do tego”. Zofia Kuratowska mówi o swoim 
zdziwieniu, że zwolennicy ustawy i „obrońcy życia dziecka poczętego” 
nie interesują się tym, iż w łonach matek giną tysiące dzieci z powodu 
zatrucia środowiska na Śląsku; nie mówi się o ogromnej śmiertelności 
noworodków, znacząco większej niż w Europie Zachodniej. Padają za 
to wzniosłe słowa. Zwolennikom karania, wskazującym na przykład 
Irlandii jako kraju europejskiego, w którym obowiązuje penalizacja, 
Kuratowska zwraca uwagę na podziemie aborcyjne i kilkadziesiąt ty-
sięcy aborcji za granicą oraz spowodowaną tym śmiertelność kobiet. 
Mówi też o braku odpowiedzialności ludzi za poczęte życie – nad tym 
trzeba pracować. Zastanawia się, dlaczego w proponowanych usta-
wach „nie ma nic o odpowiedzialności ojca? Ja ciągle nie rozumiem, 
dlaczego to ma być wyłącznie odpowiedzialność kobiety”.

Atmosfera obrad jest bardzo nerwowa. Marszałek Stelmachowski 
mówi o sposobach dochodzenia do rozwiązań, o głosowaniach cząst-
kowych wskazujących kierunki dalszych prac. Padają ostre, „wiel-
kie słowa”: „cóż to za humanitarność, która staje na straży śmierci, 
a nie na straży życia?”. Zwolennicy proponowanych zapisów przestają 
słuchać, zasklepiają się w sobie. Jeden z senatorów stawia wniosek 
o głosowanie imienne i deklaruje, że będzie głosować „za życiem in-
dywidualnego człowieka”.

Następuje psucie ustawy – zwolennicy karalności radykalizują za-
pisy, co przynosi taki skutek, że senatorzy początkowo zamierzający 
głosować przeciwko aborcji teraz głosowaliby przede wszystkim za 
karaniem za aborcję (bez uwzględniania w ustawie jakichkolwiek 
innych działań, w tym edukacyjnych i socjalnych). Trwają długie de-
baty nad sposobami głosowania, jego przedmiotem, sensem głosowa-
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nia cząstkowego. Następnego dnia senator Romaszewski ponownie 
stara się przywrócić równowagę osądu, zwracając uwagę na fakt, że 
skrytykowanie przez senatora Waleriana Piotrowskiego propozy-
cji senatora Władysława Findeisena – który postulował, aby senat 
podjął uchwałę wyrażającą zaniepokojenie zjawiskiem przerywa-
nia ciąży i wzywającą do wydzielenia w budżecie państwa środków 
pomagających zapobiegać jego przyczynom, jednak bez kar za abor-
cję – pokazuje rzeczywiste intencje projektodawców. „My mówimy, 
że trzeba stworzyć ustawy, że trzeba znaleźć środki dla tego, ażeby 
chronić życie poczęte”, jeżeli natomiast zapisane to zostanie ogólnie 
w ustawie, „to po prostu stwarzamy pozory i udajemy, żeśmy sprawę 
załatwili” – mówi Romaszewski. Wskazuje, że sensem tej propozycji 
nie jest rozwiązanie problemu, ale przegłosowanie represji karnych.

Lipski jest za niekaraniem zarówno kobiet, jak i lekarzy (identycz-
nie głosują m.in. Zbigniew Romaszewski czy Lech Kaczyński). Osta-
tecznie senat przyjmuje ustawę połową swojego składu; przeciwny 
jest m.in. Lipski i Romaszewski, Lech Kaczyński wstrzymuje się od 
głosu. Już po głosowaniu, ale przed poznaniem jego wyników, Zofia 
Kuratowska zwraca ponownie uwagę, że „uchwalenie tylko tej usta-
wy, którą dzisiaj dyskutowaliśmy, byłoby wyłącznie uspokojeniem 
naszych sumień” – i wskazuje na wagę przyjęcia uchwały wzywają-
cej do wypracowania rozwiązań systemowych przeciwdziałających 
zjawisku aborcji, co proponował senator Findeisen, ustawa ogranicza 
się bowiem do kar.

Uchwała senatu z 29 września 1990 r. w sprawie wniesienia do 
sejmu projektu ustawy o ochronie prawnej dziecka poczętego trafiła 
do sejmu, który ogłosił konsultacje społeczne. Zwolennicy i przeciw-
nicy ustawy wyszli na ulice. O debacie i stanowisku zajętym przez po-
szczególnych senatorów informuje „Gazeta Wyborcza”. Za chwilę do 
Lipskiego zaczną przychodzić listy – z wyrazami szacunku, wdzięcz-
ności, ale i zawodu czy też pełne zjadliwości.

Zbliżały się wybory parlamentarne, wprowadzenie nowych roz-
wiązań prawnych dotyczących aborcji przeciągało się. Rzecznik praw 
obywatelskich (tę funkcję nadal pełniła Ewa Łętowska) zwrócił się 
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do Trybunału Konstytucyjnego o orzeczenie, czy konstytucyjny jest 
zapis w nowym kodeksie etyki lekarskiej o zakazie aborcji ze wzglę-
dów społecznych. Trybunał o tej sprawie nie chciał się wypowiedzieć.

Ustawę uchwalono dopiero w styczniu 1993 r. Aborcja została 
uznana za nielegalną z wyłączeniem przypadków, kiedy ciąża była 
wynikiem gwałtu bądź zagrażała życiu kobiety lub występowały 
poważne uszkodzenia płodu. Przeciwko głosowali posłowie ZChN, 
zwolennicy całkowitego zakazu. (Ustawa ta obowiązuje do dziś; zli-
beralizowana w 1994 r. przez koalicję SLD-PSL została skutecznie 
zawetowana przez prezydenta Wałęsę. Ponownie zliberalizowana 
w 1996 r., została zaskarżona przez „Solidarność” do Trybunału 
Konstytucyjnego, który uznał jej liberalizację z 1994 r. za niezgodną 
z nową konstytucją z 1997 r.).

* * *
Na początku 1991 r. Lipski pisze tekst o roli Kościoła w Polsce (na 

senackim papierze firmowym przekreślał słowa „Polskiej Rzeczypo-
spolitej Ludowej”, dopisując „RP”). Zwraca uwagę na niebezpieczeń-
stwo wykorzystywania katolicyzmu w walce politycznej, rozumie 
zresztą takie skłonności (zbyt silnie wychylono wahadło „w ostatnich 
dziesięcioleciach w stronę antyreligijnej i antykościelnej agresji, by 
nie groziło teraz odreagowanie”), jest jednak optymistą i pozytywnie 
patrzy na rolę Kościoła – mimo kampanii wyborczej w 1989 r. Pisze: 
„zbyt dużo widzę w tym Kościele światłych ludzi, instytucji i idei, by 
być pesymistą”.

2 lutego 1991 r. bierze udział w dyskusji Wokół prawnej ochrony 
dziecka poczętego na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Ma jasne 
stanowisko: przeciw aborcji, przeciw wykorzystywaniu tej sprawy 
przez polityków, za antykoncepcją. „Obawiam się, żeby braku sukce-
sów w perswazji moralnej, którą uprawia Kościół, nie przerzucać na 
ustawodawstwo prawne” – mówi.

To wypowiedź w stylu, który w późniejszych latach będzie nie-
zmiernie rzadki – pod względem merytorycznym (uznanie aborcji za 
zło moralne przy jednoczesnej niezgodzie na karaniu za nią), aksjo-
logicznym (próba zrozumienia racji strony myślącej inaczej niż dys-
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kutant), a także jako wzór debaty publicznej, nastawionej na dialog, 
zrozumienie racji przeciwnika. Lipski zwracał uwagę na paradoks 
postawy „wszystko albo nic”, która kazała godzić się na czyny na-
zywane moralnie złymi (on też tak je postrzegał), jeżeli nie zostały 
uzyskane rozwiązania maksymalistyczne. Czy nie lepiej wykorzenić 
choćby część zła?

Pragnąc ustalić przestrzeń wspólną dla wszystkich stron dyskusji 
i dążąc, jak zwykle, do konsensusu, Lipski odnotował jednak granicę, 
na której przekroczenie się nie zgadzał: o ile aborcję uważał za zło 
moralne (i różnica zdań tyczyła tylko wyboru skutecznych metod 
jej zapobiegania), o tyle antykoncepcję (przez niektórych zaliczaną 
do aborcji) uważał już za moralnie neutralną. Był przeciwny abor-
cji – chciał jednak zapobiegać jej przyczynom i pomagać kobietom, 
nie zaś wykorzystywać tę sprawę retorycznie. Jego postawa była 
przez wielu nierozumiana.

Lipski został senatorem z poczucia obowiązku. A senatorem był 
pracowitym, choć koncentrował się raczej na załatwianiu spraw zwy-
kłych ludzi, proszących go o pomoc. Niemniej jednak – jak wynika 
z zestawienia wystąpień senatorów od początku kadencji do końca 
1990 r. – podczas posiedzeń plenarnych senatu wystąpił 43 razy. Byli 
senatorzy zabierający głos znacznie częściej, większość jednak prze-
mawiała rzadziej. Drugi senator z województwa radomskiego, Stefan 
Bembiński, wystąpił 21 razy.

Przemówienia Lipskiego w senacie wydają się bardzo konkretne 
i trzymające się ziemi, trzeźwe aż do bólu, szczególnie kiedy zesta-
wimy je z tonem wielu innych ówczesnych wypowiedzi, w których 
przeważały emocje, patos i urzeczenie wolnym rynkiem. Czytając 
wspomnienia Modzelewskiego, widzimy, jak trafnie nastroje społecz-
ne i ryzyko zachwiania zaufania wyczuwał wówczas Lipski: „postawa 
tych ludzi wobec rządu Mazowieckiego była czymś więcej niż politycz-
nym zaufaniem. Określić ją można raczej terminem zapożyczonym 
ze słownictwa kościelnego. Było to coś na kształt zawierzenia siebie 
samych »naszemu rządowi«”. Lipski uważał, że tym silniejsza może 
być reakcja po nadużyciu tego zaufania – i tego się obawiał.
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Był zabiegany po granice możliwości; w prywatnym liście pisał, 
że prowadzi „tak zwariowany żywot, że często brakuje mi nawet mi-
nut, nie tylko godzin”. Nie tracił jednak szerszej perspektywy. Jerzy 
Giedroyc wskazał Lidii Ciołkoszowej jego wypowiedź w ankiecie 
„Tygodnika Solidarność”. Lipski uważał, że „na zniszczenia moralne 
spowodowane przez sowietyzm nałożą się teraz nowe, niesione przez 
epokę, dla której normę etyczną zastąpi zapewne szmal”; doświad-
czenia „Solidarności” powinny być busolą, oparciem „dla tych, którzy 
będą chcieli trwać z uporem przy starych wartościach”. Zawsze było 
ich mniej niż pozostałych. Doświadczenie to będzie balastem – cięż-
kim, kłopotliwym, często wstydliwym. „Pozwoli on jednak, mam 
nadzieję, przetrwać wartościom, które nosiły kiedyś piękną nazwę 
»Solidarność« – pisał Lipski. – Trzeba ją ocalić dla wnuków, jeśli ze-
chcą być dziwakami”.

Zapewne nie miał czasu, by skorzystać ze złożonej przez Andrzeja 
Kijowskiego (syna), ówczesnego kierownika działu kultury w „Ty-
godniku Solidarność”, propozycji współpracy. Już wcześniej, wio-
sną 1990 r., zaangażował się zresztą w próbę odbudowy tygodnika 
„Po Prostu” (pismo, redagowane przez część dawnego zespołu z Ry-
szardem Turskim na czele, nie odniosło jednak sukcesu rynkowego 
i w 1991 r. przestało się ukazywać). Teraz, w sierpniu, intensywnie 
przygotowuje zjednoczenie PPS, o które od dawna zabiegał, chcąc, 
by w kraju powstało silne ugrupowanie socjaldemokratyczne jako 
uzupełnienie i przeciwwaga dominujących poglądów neoliberalnych.

Jedzie do Kairu jako polski przedstawiciel na konferencję rady 
Międzynarodówki Socjalistycznej. 28 lipca 1990 r. jest jednym z sy-
gnatariuszy aktu założycielskiego fundacji Polska Praca, razem z Mi-
chałem Bonim, prof. Jerzym Szackim, Andrzejem Wielowieyskim 
i innymi wchodzi w skład jej rady (fundacją kierował Ryszard Bugaj).

1 sierpnia 1990 r. razem z Grzegorzem Ilką (dawnym reprezentan-
tem frakcji „młodych” w PPS) idzie na spotkanie z ministrem spraw 
wewnętrznych Krzysztofem Kozłowskim. Godzina 17.00, wyją syreny. 
Lipski i Ilka przystają w milczeniu, a później wchodzą do budynku 
MSW, okazując legitymację senatorską Lipskiego. Lipski mówi do Ilki: 
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„panie Grzesiu, pierwszy raz dobrowolnie wchodzę do tego gmachu, 
mam nadzieję, że dobrowolnie wyjdę”.

Spotkanie miało przyśpieszyć oddanie PPS pieniędzy z tzw. pasa 
Pużaka, który w 1946 r. został zabrany aresztowanemu skarbnikowi 
PPS Feliksowi Misiorowskiemu. Kilka miesięcy później wypłacono już 
zjednoczonej PPS jego równowartość, około 532 tys. złotych.

Kongres zjednoczeniowy PPS odbył się pod koniec październi-
ka 1990 r. Przybrał numer XXV – tym samym odkreślono grubą li-
nię: kongres o tym samym numerze odbył się we wrześniu 1944 r. 
w Lublinie, ale odrodzona PPS nie uznawała tradycji PPS „lubelskiej”, 
odgradzała się od niej, zaznaczając, że to pierwszy kongres PPS od 
1937 r. (od XXIV kongresu w Radomiu). Symboliczne znacznie miało 
potwierdzenie autentyczności PPS przez Lidię Ciołkoszową, ostatnią 
z żyjących członków przedwojennej Rady Naczelnej PPS i ówczesną 
przewodnicząca Rady Naczelnej PPS na emigracji. XXV kongres zjed-
noczył wszystkie nurty krajowe i PPS na Obczyźnie.

Lipski został przewodniczącym Rady Naczelnej PPS, Ciołkoszo-
wa – honorową przewodniczącą. Zjednoczenie nie było jednak idyl-
liczne. Dyskusje wzbudziło m.in. przyjęcie do PPS tzw. grupy Jana 
Mulaka, którego biografia i poglądy budziły kontrowersje. (Mulak, 
sportowiec, a później trener, w czasie wojny działał nie w PPS-WRN, 
ale w RPPS, po 1945 r. był szefem Wydziału Prasy i Propagandy CKW 
PPS krajowej, później zaś – według niektórych – mimo represjono-
wania należał też do PZPR).

Lipski w tych latach wielokrotnie protestował przeciwko zawłasz-
czaniu przez formacje wywodzące się z partii komunistycznej sło-
wa „socjaldemokracja”. Historycznie komuniści socjaldemokratów 
uważali za wrogów, tymczasem na gruzach PZPR w styczniu 1990 r. 
powstały dwa ugrupowania używające tego określenia: Socjaldemo-
kracja Rzeczypospolitej Polskiej z Aleksandrem Kwaśniewskim na 
czele, późniejszy fundament SLD, oraz Polska Unia Socjaldemokra-
tyczna z Tadeuszem Fiszbachem.

Lipski zwraca też publicznie uwagę na to, że PPS została pominięta 
wśród ugrupowań politycznych zaproszonych we wrześniu 1990 r. na 
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herbatkę do prymasa Glempa. Chodziło mu nie tyle o pominięcie, ile 
o legitymizowanie w ten sposób formacji postkomunistycznych, które 
to zaproszenie otrzymały. A wzorem ustroju państwowego, do którego 
Lipski dążył, był nie tyle model szwedzki (zbyt silne państwo), ile duń-
ski: kraj bezpieczny, przyjazny, pełen sąsiedzkich wspólnot, z rozwinię-
tym ruchem spółdzielczym, rządzony często przez socjaldemokratów.

W powszechnych wyborach prezydenckich w grudniu 1990 r. 
Lipski poparł Tadeusza Mazowieckiego, który jednak przegrał nie 
tylko z Wałęsą, ale i z człowiekiem znikąd, obiecującym alternatywę 
wobec podzielonego obozu „Solidarności”. Dowiedziawszy się o wy-
nikach wyborów, Lipski mówi: „przerażające”. Jego obawy zdają się 
spełniać – społeczeństwo w poczuciu lekceważenia przez rządzą-
cych wybiera populizm, który może stanowić pożywkę dla dyktatury.

Ważne dla Lipskiego postaci z wychodźstwa – Ciołkoszowa i Gie-
droyc – krytykują wówczas decyzję rządu emigracyjnego o przekaza-
niu insygniów II RP, symboli trwania państwa polskiego. To powinno 
nastąpić dopiero po wolnych wyborach parlamentarnych! Prezydent 
Wałęsa rozważa jako kandydata na premiera Jana Olszewskiego, daw-
nego przyjaciela Lipskiego. Lipski przygotowuje tekst o Olszewskim 
dla „Gazety Wyborczej”, pisze o jego kandydaturze ciepło – zwraca 
uwagę na osobistą prawość i tolerancyjność Olszewskiego („dobrze 
byłoby widzieć na tym urzędzie człowieka jego rangi intelektualnej, 
prawości, doświadczenia i konsekwencji, niedogmatycznego, tole-
rancyjnego”). Delikatnie niepokoi się tylko zbytnią może uległością 
Olszewskiego wobec Kościoła.

Olszewski premierem wówczas nie zostaje, Wałęsa szuka osoby 
będącej raczej administratorem, jego wybór pada na Jana Krzyszto-
fa Bieleckiego.

Sposób działania nowego prezydenta – mimo historycznych za-
sług – niepokoi Lipskiego, który jest zwolennikiem demokracji par-
lamentarnej. Nie podoba mu się dążenie Wałęsy do ustroju prezy-
denckiego, ważne są dla niego precedensy. 3 stycznia 1991 r. podczas 
spotkania kandydata na premiera z parlamentarzystami OKP, kiedy 
Bielecki wycofuje się nieco, pomniejszając swoją rolę w porównaniu 
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z prezydentem, Lipski podkreśla konieczność zwracania uwagi na 
rozwiązania praktyczne, które mogą rzutować na przyszłe zasady 
ustrojowe. Proponuje zatem, by rozważane spotkanie parlamenta-
rzystów z prezydentem „miało charakter bardzo uroczysty, bardzo 
kurtuazyjny, ale jednak nie taki nadmiernie roboczy […] żeby prezy-
denta jednak nie stawiać w sytuacji premiera. Są to dwie różne role 
i dla dobra prezydentury jest to też istotne, żebyśmy tutaj nadmier-
nych ułatwień nie stwarzali”.

Parlament powinien stać na straży konstytucji, nie godzić się na 
zmiany ustrojowe zachodzące wskutek akceptacji praktyki niezgod-
nej z przyjętymi regułami. Lipski ostrzega przed marginalizacją zna-
czenia parlamentu i rządu przez silnego prezydenta, podkreśla od-
powiedzialność premiera – nawet w sytuacji, kiedy sam premier tę 
odpowiedzialność chce przenieść na prezydenta.

PPS odmawia też wejścia do tzw. Rady Politycznej przy Prezyden-
cie. To demonstracja priorytetów, opowiedzenie się za systemem de-
mokracji parlamentarnej. Widać paralelę między podobną sytuacją 
z początku II RP, podważaniem roli parlamentu przez Piłsudskiego, 
i próbą silnej prezydentury Wałęsy (przejęcie modelu Jaruzelskiego, 
który wyznacza ministra spraw zagranicznych, spraw wewnętrznych 
i obrony narodowej).

Podczas konferencji „Program dla Polski lat dziewięćdziesią-
tych – przydatność doświadczeń socjaldemokratycznych i liberal-
nych?” w Instytucie Kultury Austriackiej w Warszawie 9–10 marca 
1991 r. Lipski mówi o szansie spotkania liberałów i socjaldemokratów, 
wskazując na konieczność zauważenia przez liberałów, że „absolutna 
wolność decyzji, działań ekonomicznych […] stwarza zagrożenie dla 
wolności innych podmiotów”.

W dyskusji nad ustrojem Polski (w trójgłosie – z Bronisławem 
Geremkiem i senatorem Romanem Dudą) zauważa, że w tym mo-
mencie projektowanie precyzyjnych zasad ustrojowych jest utopijne. 
Gwarancją uniknięcia niebezpieczeństwa nieprzylegania koncepcji 
do rzeczywistości jest dla niego tymczasowość rozwiązań. „Polska 
w roku 2000 będzie na tyle różniła się od Polski z roku 1991, że jest 
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mało prawdopodobne, by dzisiaj proponowane rozwiązania (może 
poza jakimiś fundamentalnymi zasadami) mogły pasować do ów-
czesnej rzeczywistości” – mówi. Dopowiada, że w jego wizji byłaby 
to oczywiście demokracja parlamentarna.

Niepokoi go powolne i niezdrowe tworzenie się partii politycz-
nych, które są jednym z głównych instrumentów funkcjonowania 
demokracji. Postuluje określenie górnego pułapu wydatków partii 
politycznych, zapewne bojąc się możliwości oligarchizacji.

Szczególnie podkreśla konieczność przesunięcia ciężaru władzy 
w stronę samorządów (mowa tu nie tylko o samorządzie terytorial-
nym, ale także o samorządzie pracowniczym, korporacyjno-zawodo-
wym, spółdzielczości) i zintegrowania Polski ze wspólnotą europejską.

Już w listopadzie 1990 r. Lipski opowiadał się za ordynacją więk-
szościową w najbliższych wyborach parlamentarnych, traktował to 
jednak tylko jako zasadę tymczasową. W rozwiniętej demokracji 
powinna funkcjonować ordynacja proporcjonalna, ale w ówczesnej 
sytuacji jego zdaniem tylko deformowałaby obraz polityczny. Charak-
terystyczne jednak, że PPS jako partia w marcu 1991 r. opowiada się 
za wyborami proporcjonalnymi.

Obawy Lipskiego zyskają potwierdzenie w rzeczywistości. Najbliż-
sze wybory, z ordynacją skrajnie proporcjonalną, już po śmierci Lip-
skiego – w październiku 1991 r. – przyniosły sejm, w którym znaleźli 
się posłowie zgłoszeni aż przez 29 komitetów wyborczych (11 z nich 
uzyskało tylko po jednym mandacie, jak Sojusz Kobiet Przeciw Trudno-
ściom Życia, na którego kandydatkę głosowało niespełna 2 tys. osób); 
do silniejszych ugrupowań należy… Polska Partia Przyjaciół Piwa.

Przeciw ideologizacji rzeczywistości

W styczniu 1991 r. Lipski ostrzega przed łatwym a krzywdzącym roz-
liczaniem odpowiedzialności z lat stalinowskich, uważa, że to sprawa 
skomplikowana – także z powodów moralnych.
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Chociaż, jak pisał, nie widzi różnicy „między gestapowcami, którzy 
w dzień Zielonych Świątek 1944 roku zakatowali w alei Szucha mego 
kolegę, Piotra Garczyńskiego, ps. »Kruk«, a ubekami, którzy w gma-
chu przy ul. Koszykowej 7 stycznia 1949 roku w podobny sposób po-
zbawili życia mego innego kolegę, Jana Rodowicza, ps. »Anoda«”, to 
ma wątpliwości co do poszerzenia zakresu ludobójstwa o zbrodnie 
stalinowskie. Wskazuje bowiem definicję z procesu norymberskiego, 
gdzie była mowa o „eksterminacji rasowych i narodowych grup lud-
ności cywilnej […] w celu zniszczenia określonych ras oraz warstw, 
narodów i ludów, grup rasowych i religijnych”. Zauważa na marginesie, 
że już sam proces norymberski, choć „satysfakcjonujący dla poczucia 
moralno-prawnego porządku świata, był – z czysto prawnego punk-
tu widzenia – karkołomnym odwołaniem się do prawa naturalnego 
i naruszał zasadę, że prawo nie działa wstecz” (karano za zbrodnię 
zdefiniowaną dopiero podczas procesu). Formułuje pogląd, że im 
mniej instrumentalizacji prawa pod wpływem presji społecznej, „tym 
lepiej – i dla prawa, i dla moralności”.

Zgadzając się na stosowanie odpowiedzialności osobistej, z po-
wodów moralnych sprzeciwia się propozycjom publicznego piętno-
wania – osądzania z góry. Zwraca uwagę, że „choćby jeden błąd” na 
takiej upublicznionej „liście hańby” „przynieść by musiał trudną do 
wyobrażenia katastrofę moralną”.

Pisze z wielkim wyczuciem racji swojego adwersarza Cezarego 
Chlebowskiego, zaznaczając, że jego propozycja bliska jest „memu 
spontanicznemu poczuciu sprawiedliwości, które dzielę z większością 
narodu. Sądzę jednak, że spontaniczność należy rewidować refleksją, 
rozumem, konfrontować ją z całym systemem wartości”.

Ten tekst Lipskiego wiąże się z jego felietonem o ludowym po-
czuciu sprawiedliwości, wstrzymanym w 1957 r. przez cenzurę. 
Od tego czasu autor zniuansował swoje stanowisko. Rozumiejąc 
i podzielając powszechną tęsknotę za sprawiedliwością, wie teraz 
z doświadczenia, że słowo „sprawiedliwość” może być jedynie pre-
tekstem politycznym. Istnieje ryzyko przeważenia emocji nad spra-
wiedliwością, która nie może być zemstą, linczem, napuszczaniem 
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jednych na drugich. Czymś trzeba się różnić od zbrodniarzy – za-
chowywaniem reguł prawa.

Wkrótce wraca do tematu rozliczeń za przeszłość, podważając 
tym razem zdanie zwolenników skrajnie odmiennego poglądu (ata-
kujących jako „strażników i tropicieli” tych, którzy w ogóle chcą ja-
kichkolwiek rozliczeń). Polemizuje z jedną z autorek „Życia Warsza-
wy”, która „napisała felieton moralistyczny przeciw rozliczeniom 
i »szperaniu w życiorysach«. Rozumiem i szanuję jej intencje, nie-
mniej z mieszanymi uczuciami przeczytałem: »Przyznam, że zawsze 
podejrzanie patrzę na tych, którzy krzyczą o rozliczeniu. Wydaje mi 
się bowiem, że mają jeden z drugim ochotę zająć po kimś upatrzoną 
posadkę«. Dlatego z mieszanymi uczuciami, że nieraz postulowa-
łem, by zgodnie z prawem i zdrowym rozsądkiem »rozliczyć« tych, 
którzy winni są bądź zbrodniom, bądź nadużywaniu prawa, bądź 
niszczeniu polskiej gospodarki. Jeśli jednak chciałbym, by ujawnić 
i »rozliczyć« np. winnych zamordowania Staszka Pyjasa […] czy in-
spiratorów zabójstwa ks. Popiełuszki – to nie znaczy, że pretenduję 
do posady w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych. Pani Wróblewska 
rozlicza się ze mną z góry!”.

Jest depozytariuszem pamięci w wielu wymiarach. W styczniu 
1991 r. w „Życiu Warszawy” polemizuje z pomysłem odbudowy Pałacu 
Saskiego i likwidacji w ten sposób krzyczącego wyłomem w zwartej 
zabudowie Grobu Nieznanego Żołnierza. Ten kształt pomnika nazywa 
„relikwią, którą winniśmy chronić” – ponieważ to ważny ślad „walk 
toczonych przez naród polski zębami i pazurami o wolność, i w ogóle 
o przetrwanie”. Pisze: „to tak, jakby ktoś poszarpany kulami sztan-
dar pułku miał zastąpić jego świeżutką makietą. Gorzej – bo oryginał 
sztandaru zostałby z czcią przechowany – po oryginale Grobu Niezna-
nego Żołnierza, takiego, jaki ocalał z pożogi Powstania Warszawskie-
go – zostać mogą tylko fotografie. Nie rozumiem takiego okazywania 
szacunku historii Polski”.

Przy całym zaangażowaniu w sprawy publiczne choćby symbolicz-
nie stara się dbać o dawne pasje – przygotowuje referat na konferen-
cję naukową „Jan Kasprowicz i kultura europejska”, zorganizowaną 
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przez muzeum poety. Sytuacja jest jednak dynamiczna, wciąż nie ma 
czasu na myślenie o ewentualnym powrocie do literaturoznawstwa 
czy choćby cofnięciu decyzji o ustaniu stosunku pracy w IBL z czasów 
więzienia w 1982 r. Trzeba reagować na próby interwencji zbrojnej 
ZSRR w wybijającej się na niepodległość Litwie. Lipski nie tylko wygła-
sza przemówienie przed ambasadą ZSRR w Warszawie (demonstrację 
tę zwołały PPS razem z KPN), ale wpłaca własne pieniądze na pomoc 
Litwie. 12 stycznia 1991 r. Rada Naczelna PPS uchwaliła oświadczenie 
wzywające rząd RP do protestu przeciwko interwencji zbrojnej ZSRR 
na Litwie oraz do uznania Litwy za państwo niepodległe (Litwa nie-
podległość ogłosiła 11 marca 1990 r., Moskwa zastosowała przeciw 
Litwie sankcje, a 13 stycznia 1991 r. sowieccy żołnierze przystąpili 
do szturmu na parlament i wieżę telewizyjną w Wilnie; było kilkuna-
stu zabitych i kilkuset rannych). Polska uznała niepodległość Litwy 
26 sierpnia 1991 r., po klęsce puczu Janajewa, kiedy to niepodległość 
ogłosiły także Łotwa, Estonia, Ukraina i Białoruś (także dopiero wów-
czas niepodległość Litwy uznały m.in. Stany Zjednoczone).

Wcześniej, na początku grudnia 1990 r., Lipski uczestniczy w se-
minarium w Oslo, zabiera głos obok Galiny Starowojtowej, działacz-
ki na rzecz obrony praw człowieka w ZSRR, wówczas deputowanej 
do Rady Najwyższej ZSRR wybranej przez mieszkańców Armenii 
(w 1998 r. zostanie zamordowana).

Na początku 1991 r. wiąże się z utworzonym we wrześniu 1990 r. 
przez Modzelewskiego i Bugaja kołem Solidarności Pracy, pozostają-
cym frakcją w OKP. Jest jednym z sygnatariuszy tez Solidarności Pracy, 
powstałych pod koniec stycznia 1991 r. Jego decyzja wywołała wiele 
kontrowersji w PPS, niektórzy potraktowali to jak zdradę – wejście 
do innej partii. Równocześnie kontrowersje wciąż budzi przyjęcie do 
PPS grupy Mulaka. Sprawa narasta przez kilka miesięcy. Lipski z kolei 
ma pretensje do redaktora naczelnego „Robotnika”, Piotra Ikonowicza, 
zarzuca mu druk artykułów wyłącznie radykalnych.

Niepoparty przez Radę Naczelną i skrytykowany za związanie się 
z kołem Solidarności Pracy Lipski 16 marca 1991 r. składa dymisję 
z funkcji przewodniczącego. Członkowie władz PPS są zaskoczeni, 
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proszą go o zmianę decyzji. 22 marca do Warszawy przyjeżdża Lidia 
Ciołkoszowa, zabiegając o kompromis. Dzień później Lipski godzi się 
wrócić na stanowisko (bez niego nawet oponentom trudno było sobie 
wyobrazić sukces PPS). Nie uzyskał zwolnienia Ikonowicza ze stano-
wiska redaktora naczelnego, ale powstaje trzyosobowego kolegium 
(z Ikonowiczem w składzie), które ma zamiast naczelnego zatwier-
dzać teksty do druku. Lipski delegował do tego kolegium dawnego 
przyjaciela, Jerzego Płudowskiego.

Zdecydowano też, że PPS zaproponuje wyborczy sojusz lewicy 
wywodzącej się z „Solidarności”. Zapowiedziano rozmowy z Solidar-
nością Pracy, częścią Ruchu Obywatelskiego Akcja Demokratyczna 
skupioną wokół Zbigniewa Bujaka oraz z innymi ugrupowaniami. 
(ROAD, założony przez Bujaka i Frasyniuka, w którym znaleźli się 
m.in. Michnik, Lityński, Wujec, Kuratowska, powstał w reakcji na po-
wołanie Porozumienia Centrum 12 maja 1990 r. Wbrew nazwie Poro-
zumienie Centrum było partią o charakterze centroprawicowym; jej 
środowiska stały się po latach bazą dla partii Prawo i Sprawiedliwość).

„Wystosowano apel do lewicy antykomunistycznej o utworze-
nie wspólnego sojuszu wyborczego. Zdaniem liderów PPS wejście 
partii w jakiekolwiek porozumienia z ugrupowaniami postkomu-
nistycznymi jest wykluczone”. (Z tej deklaracji wynikałoby, że także 
ewentualność współpracy z formacjami postpezetpeerowskimi była 
przedmiotem sporu w PPS i być może stanowiła tło decyzji Lipskie-
go o rezygnacji).

Projektowano Fundację im. Adama Ciołkosza dla wsparcia m.in. 
działalności oświatowo-wydawniczej PPS. Zalecono przewodniczą-
cemu Centralnego Komitetu Wykonawczego podjęcie bezzwłocznych 
działań prowadzących do powołania Społecznego Instytutu Badaw-
czo-Wydawniczego „Wiedza”, mającego być intelektualnym zapleczem 
PPS (zapewne czymś w rodzaju think tanku).

Kilka dni po powrocie Lipskiego do PPS koło Solidarności Pracy 
ogłosiło wyjście z OKP. Jeden z egzemplarzy deklaracji z tą decyzją 
znajduje się w archiwum domowym Lipskiego. Członkowie koła pod-
kreślali różnice programowe, które odgradzały ich od reszty OKP 
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(powszechnie postrzeganego przez pryzmat istniejących wówczas 
kół ZChN i Porozumienia Centrum), ale także od Klubu Unii Demo-
kratycznej.

Lipski został jednym z dwóch parlamentarnych rzeczników So-
lidarności Pracy. W 1992 r. wraz z innymi ugrupowaniami stworzy 
ona Unię Pracy.

Deklaracja Solidarności Pracy świadczyła o wyodrębnianiu się 
niepodległościowej solidarnościowej lewicy ze wspólnego nurtu OKP, 
który i tak dzielił się już od połowy 1990 r., a zwłaszcza po wyborach 
prezydenckich. 2 grudnia 1990 r. zarejestrowana została partia Unia 
Demokratyczna, mająca skupiać szersze spektrum środowisk opozy-
cyjnych. Po pewnym czasie znalazły się w niej frakcje tak różne jak 
socjaldemokratyczna, chadecka, a nawet konserwatywna. Wiceprze-
wodniczącymi Unii byli m.in. Kuroń, Frasyniuk i Hall. Stanowiła ona ro-
dzaj czapy nad częścią dawnej opozycji, którą jednoczyło poparcie dla 
polityki Mazowieckiego. Czapa ta jednak powstawała powoli – przede 
wszystkim w wyniku wejścia do UD w maju 1991 r. ROAD.

Bujak, Michnik i Celiński protestowali przeciw przystąpieniu 
ROAD do UD; z tego powodu powstał właśnie Ruch Demokratyczno-
-Społeczny Bujaka, który rok później współtworzył Unię Pracy. Już od 
jesieni 1989 r. istniało z kolei Zjednoczenie Chrześcijańsko-Narodowe. 
Wszystkie te ugrupowania wiosną 1991 r. spajał jeszcze wspólny klub 
parlamentarny – OKP, choć ta jedność była coraz bardziej iluzoryczna. 

Zaostrzała się walka polityczna w łonie dawnej opozycji. Poro-
zumienie Centrum i środowiska prawicowe wzywały do szybszych 
wyborów parlamentarnych, Unia Demokratyczna i posłowie z byłej 
PZPR optowali za terminem jesiennym. W marcu odbył się I kongres 
Porozumienia Centrum; po określeniu się przez partię mianem chrze-
ścijańskiej demokracji część środowisk z niej odchodzi; w czerwcu 
głosami parlamentarzystów Unii Demokratycznej i posłów wywo-
dzących się z PZPR (SdRP i PUS) parlament obalił weto prezydenta 
Wałęsy wobec ordynacji proporcjonalnej.

Prawdopodobnie Lipski projektował porozumienie podobne do 
późniejszej Unii Pracy, ale szersze, mające skupiać całą lewicę (także 
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środowiska, które utworzą Unię Demokratyczną), poza formacjami 
powstałymi z przekształcenia PZPR.

* * *
Z okazji otrzymania przez Bohdana Cywińskiego nagrody im. Jana 

Strzeleckiego Lipski pisze artykuł poświęcony książce byłego redakto-
ra naczelnego miesięcznika „Znak” i uczestnika jednej z KOR-owskich 
głodówek. To artykuł nie tylko o historii, ale o dialogu między chrze-
ścijaństwem i lewicą. Lipski uznaje konieczność otwartości: „Wie-
my – i wie to Bohdan Cywiński: nie zawsze z tym było dobrze, i to z obu 
stron”. Zależy mu na przetrwaniu sojuszu między dawną opozycyj-
ną – niepodległościową – lewicą a katolicyzmem, na tej wytworzonej 
symbiozie, która w perspektywie tryumfującej ideologii neoliberalnej 
wyrażała troskę bardziej o los ludzi niż wskaźników ekonomicznych.

W relacji udzielonej Łozińskiemu i Petryckiemu wymienia dwie 
cechy częste wśród Polaków, które uważa za szczególnie szkodliwe: 
brak samokrytycyzmu („to nie jest żaden frazes, bo po prostu kto 
nie przeprowadza autokrytyki, ten o ileś punktów jest słabszy, niż 
mógłby być”) oraz nieumiejętność współpracy („ludziom się ciągle 
nieustannie mylą dwie rzeczy. Chcą być niezależni i obawiają się, że 
współpracując, tę niezależność tracą”).

Już wcześniej, w 1989 r., mówił o swojej odpowiedzialności oraz 
bezradności wobec ogólnego rozwoju wypadków: „mam to poczucie, 
że owszem, obowiązek pozostał, tylko nie mam żadnego poczucia 
tego, iż jestem w stanie skutecznie na tym procesie zaważyć. A jed-
nocześnie czuję się zobowiązany, muszę, nie mam rady, muszę się 
starać, no i jeżeli ja tego zdrowiem nie przypłacę, no to będę bardzo 
zadowolony. A jak się w tej szarpaninie wielkiej znajdę, czy coś wy-
myślę, czy coś zaproponuję takiego, co by na jakimś małym odcinecz-
ku sprawę posunęło do przodu, no to zobaczymy; jeżeli nie, to będę 
uważał, że coś dużego w życiu przegrałem”.

W maju 1991 r. jedzie z żoną do Londynu na kontrolę stanu serca. 
Przybywa tam „z dobrą samooceną”, ku swemu zaskoczeniu słyszy 
jednak od prof. Yacouba, że „zastawka nie jest wieczna”. Trzeba opero-
wać natychmiast, 30 maja. Operacja zapewne była wyjątkowo bolesna, 
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skoro Lipski – dyskretny w pisaniu o dolegliwościach – krótko wspo-
mniał w liście do wujostwa: „mając 13 lat więcej – gorzej to zniosłem”.

Zdążył jeszcze napisać swój ideowy testament – artykuł My, polscy 
socjaliści, wydrukowany w londyńskim „Dzienniku Polskim i Dzienni-
ku Żołnierza”. Przypomina w nim trzy filary PPS: dążenie do niepod-
ległej Polski, sprawiedliwości społecznej oraz demokratycznej formy 
rządów. Wskazuje, że dla polskich socjalistów największą wartością 
jest człowiek – którego definiuje jednak nie jako samotną wyspę, ale 
jednostkę „samorealizującą się w społecznym współdziałaniu”. For-
my i struktury społecznego życia, takie jak naród, państwo, rodzina, 
są wtórne i służebne, choć o fundamentalnym znaczeniu.

Szukanie sojuszu przeciw faszyzmowi w porozumieniu z komuni-
stami Lipski przyrównuje do „wyganiania diabła Belzebubem”. Mówi 
wciąż – w połowie 1991 r. – o drodze do niepodległości (sowiec-
kie wojska nadal stacjonują w Polsce; za trzy miesiące nastąpi pucz 
twardogłowych przeciw Gorbaczowowi). Stawia postulaty polskich 
socjalistów: pełna niepodległość, dekomunizacja, państwo samo-
rządne, demokratyczne, wolnorynkowe, z rozwiniętą sferą socjalną, 
integracja z Europą.

Odwołuje się do programu PPS, w którym zapisane jest nie tyle 
prawo, ile obowiązek interwencji państwa w gospodarkę, kiedy wy-
maga tego interes „obywatela, społeczeństwa lub państwa”. Przypomi-
na, że prawica w Niemczech – czy to chadecy, czy konserwatyści – nie 
rozmontowała systemu socjalnego, zbudowanego podczas rządów 
socjaldemokratów. Ukazuje ten system niemiecki jako „istotne, ja-
kościowe ograniczenie kapitalizmu”. Wyraża przypuszczenie, że na 
drodze do podobnych rozwiązań polscy niepodległościowi socjaliści 
spotkają się z grupami inspirującymi się m.in. etyką chrześcijańską. 
Ten program pozostanie niezrealizowany.

Lipski nie czuje się dobrze. Pobyt w Londynie jest dłuższy niż 
zazwyczaj. „Wszystko to razem dezorganizuje życie, frustruje i kosz-
tuje” – pisze do krewnych. Już po operacji rezygnuje z ponownego 
kandydowania do senatu. Liczą z żoną, że w końcu odpoczną – przez 
ostatnie lata „dosłownie na nic nie starczało czasu”, jak pisała póź-
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niej Maria Lipska, wspominając „okropny nawał pracy”. Wracają do 
kraju. Wkrótce jednak wdają się komplikacje. Lipski trafia do kliniki 
w Aninie. Tam postanowiono, że trzeba go przewieźć do kliniki pro-
wadzonej przez prof. Antoniego Dziatkowiaka w Krakowie, do szpi-
tala im. Jana Pawła II. Marii pomaga Stanisław Lem z żoną, oferując 
gościnę w Krakowie.

Na początku sierpnia jeden z działaczy PPS, Włodzimierz Olejnik, 
odwiedził Lipskiego w szpitalu. Ten na piśmie przekazał mu tym-
czasowo swoją funkcję. Jego podpis pod tym dokumentem, bardzo 
niewyraźny, przypominający elektrokardiogram, robi wstrząsające 
wrażenie: niemal widać, z jakim trudem przychodziło pisanie.

Olejnik był przewodniczącym CKW, teraz teoretycznie zyskał nie-
mal pełnię władzy w partii. To zdarzenie staje się podłożem kolejnego 
kryzysu w PPS. Wielu działaczy protestuje, wkrótce odejdą z partii, 
która stopniowo upada…

Śmierć. „Błogosławieni, którzy w Panu umierają – 
już teraz. Zaiste, mówi Duch, niech odpoczną od 
swoich mozołów, bo idą wraz z nimi ich czyny”

Po operacji niespodziewanie wdała się sepsa, w wyniku której Lipski 
stracił wzrok. „Strasznie cierpiał i świadomie”, wspominała młodsza 
siostra. Był coraz słabszy. 10 września 1991 r. umarł w krakowskim 
szpitalu.

Pogrzeb odbył się 14 września na Cmentarzu Powązkowskim. 
Proboszcz parafii na Powązkach nie wyraził zgody na mszę pogrze-
bową. Do dzisiaj oburza to wiele osób, jednak – jak delikatnie zwracał 
uwagę ówczesny główny celebrans mszy za Lipskiego – proboszcz 
musiał stosować się do prawa kanonicznego, odmawiającego kato-
lickiej mszy pogrzebowej osobie jawnie deklarującej się jako agno-
styk. Odmowa ta, moralnie oburzająca, była niestety zgodna z literą 
prawa (czy jednak z jego duchem?). Jak wspomina rodzina, Lipski 
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prosił o pogrzeb kościelny – jego relacja z chrześcijaństwem była 
pełna szacunku i wrażliwości. Sytuacja proboszcza z Powązek była 
jednak zapewne dość trudna.

Ostatecznie mszę świętą za zmarłego odprawiono w dominikań-
skim kościele św. Jacka na Nowym Mieście, na co zgodził się prymas 
Glemp (jego zgodę uzyskali bodajże Tadeusz Mazowiecki i Andrzej 
Stelmachowski). Mszę tę koncelebrowało trzech księży – dominikanin 
prof. Jacek Salij, od lat siedemdziesiątych żywo związany z Klubem 
Inteligencji Katolickiej i bliski demokratycznej opozycji, związany 
z opozycją ks. Stanisław Małkowski oraz nieznany mi niestety z na-
zwiska ksiądz z parafii w Lipiu spod Grójca (kiedy o. Salij lojalnie 
uprzedził go o zamieszaniu wokół pogrzebu, ksiądz ten odpowiedział, 
że Lipski „istotnie pomógł mu w załatwieniu subwencji na remont 
jego kościoła i że jego obecność na pogrzebie jest po prostu wypeł-
nianiem obowiązku wdzięczności”). Na cmentarzu dołączył do nich 
ks. Roman Indrzejczyk z Żoliborza, w jego parafii odbywały się spo-
tkania PPS (w 2010 r. zginął w katastrofie smoleńskiej jako kapelan 
prezydenta Lecha Kaczyńskiego). Wśród uczestników pogrzebu są 
też inni księża – m.in. Adam Boniecki, który napisał poruszające po-
żegnanie w „Tygodniku Powszechnym”.

W pogrzebie uczestniczyło kilka tysięcy ludzi, w tym premier 
Jan Krzysztof Bielecki. Prezydenta Wałęsę reprezentował Jarosław 
Kaczyński, wygłosił jedno z kilkunastu przemówień. 13 września 
1991 r. prezydent Wałęsa pośmiertnie odznaczył Lipskiego Krzyżem 
Wielkim Orderu Odrodzenia Polski. 23 września 2006 r. najwyższym 
polskim odznaczeniem państwowym – Orderem Orła Białego – od-
znaczył Lipskiego prezydent Lech Kaczyński.

Jerzy Jedlicki zapisał: „jeżeli to prawdą jest […], że staroświecka 
inteligencja polska, dożywszy swych dni, schodzi oto z historycznej 
sceny, ustępując miejsca młodej i prężnej »klasie średniej«, to data 
pogrzebu Jana Józefa Lipskiego powinna w podręcznikach historii 
zyskać znaczenie symbolicznego końca epoki: zszedł bowiem ze 
świata człowiek, który był najszlachetniejszym i może ostatnim 
ucieleśnieniem tej właśnie inteligenckiej formacji, co sama siebie 
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chętniej zawsze określała przez swe zadania niż przez wykształ-
cenie lub zawód. Wypadało bowiem w tej sferze uważać, a przy-
najmniej głosić, że wiedza i kwalifikacje zawodowe to nie są po 
prostu dobra, które, drogo nabyte, należy potem jak najkorzystniej 
spieniężyć, ale że przywiązane są do nich także pewne społeczne 
obowiązki”.

* * *
Od 1995 r. z inicjatywy Zbigniewa Bujaka organizowany jest kon-

kurs prac magisterskich im. Jana Józefa Lipskiego (początkowo przez 
Towarzystwo Demokratyczno-Społeczne, od 2002 r. przez stowa-
rzyszenie Otwarta Rzeczpospolita). W 1997 r. wniosek w sprawie 
nazwania ulicy w Warszawie imieniem Jana Józefa Lipskiego złożyli 
w ratuszu stołeczni parlamentarzyści Zofia Kuratowska, Zbigniew 
Romaszewski, Jacek Kuroń oraz Tadeusz Mazowiecki i Zbigniew Bu-
jak. Od 12 kwietnia 1999 r. nazywa się tak mała uliczka na Górnym 
Mokotowie; nie stoją przy niej żadne domy. W 2000 r. Jacek Kuroń 
założył Uniwersytet Powszechny im. Jana Józefa Lipskiego w Tere-
miskach, w Puszczy Białowieskiej (nawiązując do tradycji uniwer-
sytetów ludowych).

Dzięki Piotrowi Kłoczowskiemu od 2005 r. w Instytucie Dokumen-
tacji i Studiów nad Literaturą Polską, oddziale Muzeum Literatury im. 
Adama Mickiewicza w Warszawie prowadzone są prace dokumenta-
cyjne i edytorskie mające przypomnieć postać i spuściznę Lipskiego. 
W koedycji z Biblioteką „Więzi” ukazały się: wybór jego szkiców kry-
tycznoliterackich (Słowa i myśli, 2009), fragmenty diariusza (Dziennik 
1954–1957, 2010), korespondencja z Jerzym Giedroyciem w serii „Ar-
chiwum »Kultury«” (2015). W koedycji z „Krytyką Polityczną” – wy-
bór pism politycznych (2011) i monografia ONR-„Falangi” (Katolickie 
państwo narodu polskiego, 2015). 

Dzięki inicjatywie Antoniego Dudka, wspartej przez Andrzeja Za-
wistowskiego, w IPN w koedycji z Instytutem Dokumentacji i Studiów 
nad Literaturą Polską, oddziałem Muzeum Literatury im. Adama Mic-
kiewicza w Warszawie ukaże się też książka Jan Józef Lipski. Biografia 
źródłowa, zbierająca dotychczasowe ustalenia.



Raz jeszcze dziękuję wszystkim Rozmówcom, Rodzinie Jana Józefa 
Lipskiego. Dziękuję mojej Rodzinie, Ani i Dominice, za stałe wsparcie. 
Chciałbym również podziękować bibliotekarzom, archiwistom oraz 
redaktorce książki za czas i wysiłek. Dziękuję Piotrowi Kłoczowskie-
mu, który od lat aranżuje źródłowe prace przypominające o korze-
niach i wartościach polskiej inteligencji. To jeszcze nie koniec: Instytut 
Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską razem z Ośrodkiem 
KARTA przygotowuje do druku diariusz Lipskiego, który będzie opu-
blikowany w całości.

Fascynujące życie Lipskiego jest kluczem do zrozumienia powo-
jennej historii Polski.
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Wykaz skrótów

AK	 – �Armia Krajowa
AL	 – �Armia Ludowa
AWF	 – �Akademia Wychowania Fizycznego
BBC	 – �British Broadcasting Corporation
BBWR	 – �Bezpartyjny Blok Współpracy z Rządem
CIA	 – �Central Intelligence Agency (Centralna Agencja 

Wywiadowcza)
CKK	 – �Centralna Komisja Kwalifikacyjna
CKW	 – �Centralny Komitet Wykonawczy
FJN	 – �Front Jedności Narodu
GUKPPiW	 – �Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk
GUS	 – �Główny Urząd Statystyczny
IBL	 – �Instytut Badań Literackich
IPN	 – �Instytut Pamięci Narodowej
KBWE	 – �Konferencja Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie
KC	 – �Komitet Centralny
KG	 – �Komenda Główna
KIK	 – �Klub Inteligencji Katolickiej
KKK	 – �Klub Krzywego Koła
KKP	 – �Krajowa Komisja Porozumiewawcza
KO	 – �Komitet Obywatelski przy Przewodniczącym NSZZ 

„Solidarność” Lechu Wałęsie
KOR	 – �Komitet Obrony Robotników
KOZR	 – �Komitet Obywatelski Ziemi Radomskiej
KPN	 – �Konfederacja Polski Niepodległej
KPP	 – �Komunistyczna Partia Polski
KPZR	 – �Komunistyczna Partia Związku Radzieckiego
KSN	 – �Kluby Służby Niepodległości
KSS „KOR”	 – �Komitet Samoobrony Społecznej „KOR”
KUL	 – �Katolicki Uniwersytet Lubelski



446

KW	 – �Komitet Warszawski
MBP	 – �Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego
MO	 – �Milicja Obywatelska
MSW	 – �Ministerstwo Spraw Wewnętrznych
NKWD	 – �Narodnyj komissariat wnutriennich dieł (Ludowy Komisariat 

Spraw Wewnętrznych)
NOW-a	 – �Niezależna Oficyna Wydawnicza
NRD	 – �Niemiecka Republika Demokratyczna
NRF	 – �Niemiecka Republika Federalna
NSZ	 – �Narodowe Siły Zbrojne
NSZZ	 – �Niezależny Samorządny Związek Zawodowy
OKP	 – �Obywatelski Klub Parlamentarny
ONR	 – �Obóz Narodowo-Radykalny
ONZ	 – �Organizacja Narodów Zjednoczonych
ORMO	 – �Ochotnicza Rezerwa Milicji Obywatelskiej
PAN	 – �Polska Akademia Nauk
PAP	 – �Polska Agencja Prasowa
PCK	 – �Polski Czerwony Krzyż
PiS	 – �Prawo i Sprawiedliwość
PIW	 – �Państwowy Instytut Wydawniczy
PKWN	 – �Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego
PLAN	 – �Polska Ludowa Akcja Niepodległościowa
POP	 – �Podstawowa Organizacja Partyjna
POW	 – �Polska Organizacja Wojskowa
PPR	 – �Polska Partia Robotnicza
PPS	 – �Polska Partia Socjalistyczna
PPS-RD	 – �Polska Partia Socjalistyczna – Rewolucja Demokratyczna
PPS-WRN	 – �Polska Partia Socjalistyczna – Wolność, Równość, 

Niepodległość
PRL	 – �Polska Rzeczpospolita Ludowa
PSL	 – �Polskie Stronnictwo Ludowe
PWN	 – �Państwowe Wydawnictwo Naukowe
PZL	 – �Państwowe Zakłady Lotnicze
PZPR	 – �Polska Zjednoczona Partia Robotnicza
RFN	 – �Republika Federalna Niemiec
ROAD	 – �Ruch Obywatelski – Akcja Demokratyczna
ROPCiO	 – �Ruch Obrony Praw Człowieka i Obywatela
RP	 – �Rzeczpospolita Polska
RPPS	 – �Robotnicza Polska Partia Socjalistyczna



RSW	 – �Robotnicza Spółdzielnia Wydawnicza
RWE	 – �Radio Wolna Europa
RWPG	 – �Rada Wzajemnej Pomocy Gospodarczej
SB	 – �Służba Bezpieczeństwa
SD	 – �Stronnictwo Demokratyczne
SKS	 – �Studencki Komitet Solidarności
SLD	 – �Sojusz Lewicy Demokratycznej
SS	 – �Die Schutzstaffeln der NSDAP (Sztafety Ochronne NSDAP)
SZSP	 – �Socjalistyczny Związek Studentów Polskich
TKN	 – �Towarzystwo Kursów Naukowych
TW	 – �tajny współpracownik
UB	 – �Urząd Bezpieczeństwa
UD	 – �Unia Demokratyczna
UPA	 – �Ukraińska Powstańcza Armia
USA	 – �United States of America (Stany Zjednoczone)
UW	 – �Uniwersytet Warszawski
WOSP	 – �Wyższa Oficerska Szkoła Pożarnicza
WP	 – �Wojsko Polskie
WSI	 – �Wojskowe Służby Informacyjne
WSM	 – �Warszawska Spółdzielnia Mieszkaniowa
ZAiKS	 – �Związek Autorów i Kompozytorów Scenicznych
ZChN	 – �Zjednoczenie Chrześcijańsko-Narodowe
ZHP	 – �Związek Harcerstwa Polskiego
ZLP	 – �Związek Literatów Polskich
ZMP	 – �Związek Młodzieży Polskiej
ZMS	 – �Związek Młodzieży Socjalistycznej
ZOMO	 – �Zmotoryzowane Odwody Milicji Obywatelskiej
ZSL	 – �Zjednoczone Stronnictwo Ludowe
ZSRR	 – �Związek Socjalistycznych Republik Radzieckich
ZWZ	 – �Związek Walki Zbrojnej
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„33” TW zob. Koźniewski Kazi-
mierz

Abramowski Edward 101, 124,  
269

Ajdukiewicz Kazimierz 62
Ajzner Jan 266
„Albertyna” zob. Rewska Hanna
„Alek” zob. Dawidowski Aleksy
Allende Isabel 347
Alster Antoni 79, 151, 165
Anderman Janusz 345
Andrzejewski Jerzy 129, 199, 206, 

227, 230, 251, 255
„Anoda” zob. Rodowicz Jan 
Applebaum Anne 397
Arciszewski Tomasz 62
Arkuszewski Wojciech 216
Aron Raymond 126
„Artur” zob. Ruwiński Bohdan
„Atos” N.N. 34
Augstein Rudolf 331

Bach Jan Sebastian 76, 318
Bachurzewska Zofia z d. Makuch 

55, 72, 78, 130, 151, 152, 154, 
203, 204

Bachurzewska-Golińska Zofia zob. 
Bachurzewska Zofia 

Baczyński Krzysztof 345
Balazs Artur 396

Balcerowicz Leszek 397, 403, 408, 
409, 413, 419

Balicka (Balicka-Kozłowska) Hele-
na 14, 44

Balicki Stanisław Witold 71
Balicki Zygmunt 44
Bandrowski Jerzy 145
Baranowska Małgorzata 198, 327
Barańczak Stanisław 196, 211, 225, 

226, 251, 253, 264, 267
Barcikowski Kazimierz 390
Bardonowa Wiesława 254
Bareja Stanisław 288
Bartczak Józef 189, 190
Bartelski Lesław 56
Bartoszcze Piotr 340
Bartoszek Franciszek 29
Bartoszewska Zofia zob. Bachu-

rzewska Zofia
Bartoszewski Władysław 17, 156, 

202, 204–207, 214, 216, 272, 
278, 371, 406, 410

Bartoszkiewicz Mieczysław 168, 
169

Baryła Józef 357
Bauman Zygmunt 202
Baumgarten Danuta 351
Bąk Henryk 384, 393
Bembiński Stefan 381–384, 389, 

390, 393, 394, 428 

Indeks osób
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Bender Ryszard 230, 413
Berberyusz Ewa 229
Berent Roman 343
Berger Bolesław 24
Berger Ludwik „Hardy”, „Michał 

Hardy”, „Michał”, „Goliat” 23, 
24, 26, 27, 63

Beria Ławrientij 67, 81, 162
Berman Adolf 262
Berman Jakub 53, 93, 262
Bessert Aleksandra 353
Bębenek 144
Białoszewski Miron 53, 54, 77, 115, 

146, 157, 228–230
Bichniewicz Michał 396
Bielecki Czesław (Poleski Maciej) 

344
Bielecki Jan Krzysztof 431, 442
Bieliński Konrad 284
Bielski Janusz „Marek” 34, 37
Bienkiewicz Maria 380, 382, 385
Bień Stanisław 16
Bieńkowski Władysław 46, 113, 

119, 134, 205
Bieńkowski Zbigniew 147, 155
Bierezin Jacek 215, 223–225
Biernacki Andrzej 155
Biernacki Joachim Krzysztof 351
Bierut Bolesław 81, 90, 91, 99, 107
Biłek-Dąbrowska Zofia 48
Blajfer Bogusława 204, 266
Blumsztajn Seweryn 193, 201, 215, 

216, 247, 322
Błaszczyk Kazimierz 371
Błoński Jan 117, 285
„Bob” zob. Gadomski Robert
Bobińska Celina 76
Bocheński Jacek 179, 199, 227, 279
Bogucka Teresa 216, 220

Bogusz Marian 112, 115
Boguszewska Helena 137
Bojarski Włodzimierz 418
Bolecki Włodzimierz 394
Bolesław Chrobry 77
Boni Michał (Litwin Tomasz) 352, 

429
Boniecki Adam 422, 442
Bonner Jelena 241
Borejsza Jerzy 73
Borowczyk Czesław 365, 368
Borowicz Piotr 19
Borowik Wojciech 396
Borowska Maria 336, 337
Borowy Wacław 55, 58, 59, 146
Borusewicz Bogdan 248
Boy-Żeleński Tadeusz 96, 145
„Bór” zob. Komorowski Tadeusz
Brahms Johannes 76
Brandys Kazimierz 89, 90, 97, 179, 

213
Brandys Marian 179, 255
Bratkowska Anna 116, 130
Bratkowski Stefan 130, 279, 391
Bratny Roman 117
Braude Zygmunt 73, 90, 91
Brecht Bertolt 115
Breżniew Leonid 173, 280
Brodski Josif 173
Brodzka Alina 78, 263, 265, 266, 

315
Brojdes Michał 152, 200
Broniarek Emil 298
Broniatowska Henryka 93
Broszkiewicz Wojciech Ludwik 

„BWL” 26
Broz-Tito Josip 99
Brożyna Jan 243
Brun-Bronowicz Julian 79
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Brus Włodzimierz 101, 223, 224
Bryll Ernest 111, 350
Brzeski Andrzej 103
Brzeziński Zbigniew 240
„Brzost” zob. Orłoś Henryk 
Budrecki Lech 61
Bugaj Ryszard 353, 419, 429, 436
Bugańska-Adamowicz Ewa 249
Bùi Ngọc Hải Nam 276
Bujak Zbigniew 290, 298, 303, 327, 

344, 353, 375, 389, 390, 437, 
438, 443

Bullock Alan 178
Bursche Teodor 48
Bush George Herbert 400
Buzek Jerzy 293, 295
„BWL” zob. Broszkiewicz Wojciech 

Ludwik
Byrscy Irena i Tadeusz 115
Bytnar Jan „Rudy” 19

Carter Jimmy 240
Castaign Frédéric 343
Cat-Mackiewicz Stanisław 172, 180
Cegielski Tadeusz 349
Celińska Zofia z d. Lipska 11, 12, 

14, 15, 17, 18, 22, 29, 43, 44, 
49, 69

Celiński Andrzej 11, 245, 273, 284, 
412, 418, 420, 438

Celiński Wiesław 216
Ceremużyński Leszek 314, 323
Chabowska Teresa 157
Chlebowski Cezary 434
Chmielowski Benedykt 147, 148, 

182
Chojecki Mirosław 252, 279, 280, 

319, 320
Chomicki Oskar 50, 58, 61, 92, 130

Chomsky Noam 347
Chorąży Mieczysław „Grom” 37, 38
Chróst Janusz 390
Chruszczow Nikita 81, 90, 103, 

132, 162, 173
Chruściel Antoni „Monter” 31
Chrzanowski Wiesław 332
Chyszkowski Leopold 48
Ciastoń Władysław 217
Ciemniewski Jerzy 394
Ciołkosz Adam 271
Ciołkoszowa Lidia 271, 336, 337, 

367, 376, 377, 429, 430, 431, 
437

Ciosek Stanisław 360
Cohn Ludwik 95, 200, 246, 251, 

252, 298
Craxi Bettino 406
Crossman Richard 132, 134
Csató Edward 56
Cyrankiewicz Józef 97, 176, 177, 

182
Cywiński Bohdan 246, 264, 274, 

439
Cywiński Jan 216
Czachorowski Swen 53
Czachowska Jadwiga 76
Czacka Zofia 204
Czajka Ryszard „Gazda” 34
Czapów Czesław 61, 62, 65–68, 94, 

100, 110, 111, 114, 187
Czaputowicz Jacek 347
„Czaruś” zob. Janik Michał
Czernecki Igor 136
„Czertwan” zob. Langkammer Bog-

dan
Czerwiński Arkadiusz 308, 314
Czerwiński płk 302
Czeszko Bogdan 53
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Czuma Andrzej 215, 259, 380
Czuma Hubert 379, 380

Dajan Mosze 196
Dajczgewand Józef 201
Dalaj Lama 327
„Daniel” zob. Kamiński Stanisław 
Daszyński Ignacy 62
Dawidowski Aleksy „Alek” 19, 20
Dąbrowska Barbara 315
Dąbrowska Maria 169, 172, 177, 
Dąbrowska Zuzanna 356
Dąbrowski Bronisław 314, 315, 

332
Dąmbski Jerzy TW „Popiel” 66, 67
Dejmek Kazimierz 197
Dembowski Bronisław 55, 263
Demko Mikołaj zob. Moczar Mie-

czysław
Dernałowicz Maria 233
Dmochowska Maria z d. Lipska 12– 

–14, 16, 18, 33, 41, 43, 49, 53, 
181, 309, 316, 323, 393, 406

Dobosz Andrzej 60, 83, 109, 157
Dobosz Henryka 296
Dobraczyński Jan 179
Dobraniecki Stanisław 13, 63
Dobrowolski Antoni Bolesław 47, 

49, 63
Dobrzyńska Teresa 259
Dorn Ludwik 245, 250, 273
Drawicz Andrzej 279
Drecki Ryszard 310
Drewnowski Tadeusz 147, 265, 

270
Duda Roman 432
Duda Wojciech P. 302
Dudek Antoni 443
Dunin-Wąsowiczowa Janina 214

Dürr-Durski Jan 171
Dworak Jan 420
Dyduszyński Andrzej 314
Dygat Stanisław 136
Dziatkowiak Antoni 441
Dziewulski Jerzy 306–308
Dżilas Milovan 66, 94

Edelman Marek 298, 315
Eisler Jerzy 178, 197, 199
„Elzoro” zob. Woroniecki Zbigniew
Engels Fryderyk 123
Eörsi István 347
„Ewa” TW zob. O’Bretenny Zofia

Falski Marian 163
Fedorowicz Jacek 234, 313, 396
Fejgin Anatol 74
Ficowski Jerzy 146
Fik Marta 265
Filipowicz Jerzy 300
Filoda Benedykt 314
Findeisen Władysław 426
Finkelkraut Izrael 262
Fischer Ludwig 31
Fiszbach Tadeusz 430
Flaszen Ludwik 117
Ford Gerald 241
Frankiewicz Stefan 401
Frasyniuk Władysław 287, 352, 

355, 375, 437, 438
Friszke Andrzej 8, 67, 75, 86, 94, 

103, 104, 129, 215, 227, 246, 
376, 394

Fuentes Carlos 347

Gadomski Robert „Bob” 34, 37
Gandhi Mahatma 305
Garczyński Piotr „Kruk” 26, 29, 434
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Garztecka Ewa 85, 87, 88, 106, 111, 
113, 139

Garztecki Juliusz „Wilczur”, TW 
„Maksym”, „Julek” 85–88, 106, 
113, 258, 364

„Gazda” zob. Czajka Ryszard
Gebert Konstanty (Warszawski Da-

wid) 367
Geremek Bronisław 332, 380, 397, 

432
Gering 26
„Gerwazy” N.N. 37
Gibbon Edward 154
Giedroyc Jerzy 70, 77, 82, 124–127, 

130, 131, 133–137, 140–143, 
153, 160, 161, 165, 167, 172, 
179, 216, 218, 224, 234, 271, 
331, 343, 344, 348, 429, 431, 443

Giełżyński Wojciech 352, 356
Gierek Edward 207, 209, 213, 219, 

221, 232, 238, 250, 254, 278, 
280, 281

Gieysztor Aleksander 323
Ginsberg Allen 347
Glemb Jan 395
Glemp Józef 61, 309, 315, 332, 333, 

395, 431, 442
Gliwic Tadeusz 169, 170
Głowiński Michał 76, 131, 147, 

158, 200, 203, 210, 211, 218, 
235, 238, 268, 303, 326, 385

„Goliat” zob. Berger Ludwik
Gombrowicz Witold 56, 58, 77, 93, 

95, 117, 125, 172, 181
Gomulicki Juliusz Wiktor 156, 214
Gomułka Władysław „Wiesław” 

84, 99, 103–107, 110, 111, 113, 
116, 119, 123, 128–130, 134, 
138, 139, 144, 165–167, 172, 

173, 175, 177, 178, 180, 194– 
–197, 200, 201, 204–207, 209

Gomułkowa Zofia z d. Szoken Liwa 
195

Gontarz Ryszard 261
Gorbaczow Michaił 350, 404, 440
Gould Stephen Jay 347
Goździk Lechosław 100, 102–104, 

107, 110, 111
Góralczyk Józef 412
Góralska Magdalena 348
Górski Edmund 262
Górski Konrad 182, 234, 236, 237
Górski Mieczysław 155
Górski Ryszard 318
Grabski Władysław Jan 149, 150
Grass Günter 347, 406
„Grey” zob. Lewiński Stanisław
Grochowska Magdalena 58, 74
Grochulska Barbara 340
„Grom” zob. Chorąży Mieczysław
Gross Feliks 165
Gross Jan 164
Grosz Wiktor 157
Groszkowski Janusz 179
Groszowa Irena 157, 158
„Grot” zob. Rowecki Stefan 
Grynberg Henryk 299
Grynberg Zygmunt 262
Grzesiak Bogdan 279, 280
Grzędziński January 149, 185
Grzybowski Kazimierz „Misiewicz” 

36
Gwiazda Andrzej 287, 292, 324, 

338, 339, 352
Gwiazda Joanna 292

Hagemejerowa Helena 91
Hájek Jiří 347
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„Halina” zob. Semil Hedda
Hall Aleksander 347, 375, 400, 438
Handzlik Stanisław 298, 338
„Hanka” zob. Rewska Hanna
Haraszti Miklós 275
„Hardy” zob. Berger Ludwik
Hass Ludwik 124, 169
Hauke-Ligowski Aleksander 264
Havel Václav 241, 275, 398
Hempel Jan 79
Hen Józef 196
Henryk VIII 151
Herbert Zbigniew 36, 77, 115, 117, 

136, 146, 224, 321
Herbst Lothar 345
Herling-Grudziński Gustaw 224
Hertz Paweł 172, 175
Hess Rudolf 21
Heyde Nils von der 261
Hirszowicz Maria 320
Hitler Adolf 21, 30
Hłasko Marek 53, 86, 89, 107, 135
Hochfeld Julian 94, 100
Hohendorff Adam 396
Holland Agnieszka 422
Holland Henryk 162, 163
Holoubek Gustaw 197, 380
Holzer Jerzy 367
Hoser Henryk 17
Hoserowie 17
Hryniewicz Piotr 343
Hugo-Bader Jacek 276
Hulewiczowa Maria 74, 154
Hupka Herbert 310
Hutnikiewicz Artur 236

Ikonowicz Mirosław 363
Ikonowicz Piotr 351, 361, 363, 368, 

436, 437

Ilka Grzegorz 351, 429, 430
Indrzejczyk Roman 442
Iwanicka 19, 56
Iwanicki Stanisław 15, 19, 56
Iwańczyk Eugeniusz „Wiślicz” 388
Iwaszkiewicz Jarosław 56, 76, 108, 

144, 146, 149, 179, 205, 210, 
266, 315

Iwaszkiewiczowa Krystyna 315

„Jacek IV” zob. Sakowicz Stefan
Jackiewicz Aleksander 88
Jaczewski Marek 47
Jakubowski Jan Zygmunt 60
Jan Paweł II (Wojtyła Karol) 264, 

331, 334, 356, 389
Janajew Giennadij 436
Janas Zbigniew 298, 304, 348
Janik Michał „Czaruś” 35
Janion Maria 236, 274, 326
Jankowski Edmund 234, 253
Jankowski Maciej 340
Janowski Józef M. 177
Janusz Kazimierz 259, 280
Jarosińska Izabela 394, 395
Jaroszewicz Alfred 29
Jaroszewicz Piotr 219, 241, 242, 

278
Jaroszewicz Zofia 14
Jarry Alfred 151
Jaruzelski Wojciech 108, 166, 290, 

301, 310, 336, 349, 357, 359, 
360, 400, 432

Jasienica Paweł „Nowina” 114, 134, 
144, 152, 162, 172, 175, 185, 
189, 198, 199, 201, 203, 205– 
–207, 214 

Jasieński Bruno 76
Jasińska (Wojtkowska) Maria 58
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Jasiński Jerzy 114
Jastrun Mieczysław 77, 200
Jastrun Tomasz 176 
„Jastrząb” N.N. 35 
Jastrzębska Zofia 343
Jaworski Seweryn 300, 324, 334, 

339, 340
Jedlicka Wanda 62
Jedlicki Jerzy 9, 62, 442
Jedlicki Witold 62, 81, 82, 85, 86, 

88, 143, 144, 164, 167, 179 
Jeleński Konstanty 125
Jędrusik Kalina 115
Jędrychowski Stefan 122, 127, 133
Jodełka-Burzecki Tomasz 92
Johansson Sten 336
Johnson Lyndon Baines 241
„Julek” TW zob. Garztecki Juliusz
Juniewicz Maciej 261
„Jur” zob. Świdwiński Zygmunt
Jurczyk Marian 324, 334
Jurek Marek 413

Kaczmarek Zdzisław 318
Kaczor Kazimierz 396
Kaczorowski Stefan 269
Kaczyński Jarosław 298, 324, 353, 

417, 442
Kaczyński Lech 298, 424, 426,  

442
Kaden-Bandrowski Juliusz 25
Kamińska Ida 194 
Kamiński Stanisław „Daniel” 24, 35
Kamm Henry 395
Kania Stanisław 254
Kaniewski Jerzy 298, 304, 305, 

307–309, 313, 314
Kantor Tadeusz 96, 121, 135, 
Kantorski Leon 279, 384

Kapuściński Ryszard 184
Karol II (król Rumunii) 77
Karpacz Jerzy 261
Karpezo Stanisław 348
Karpiński Jakub 205, 216, 222
Karsov Nina 186, 187
Kartasińska Kazimiera 164
Kasprowicz Jan 84, 96, 147, 154, 

159, 182, 210, 214, 234, 236– 
–238, 371, 435

Kaszuba Witold 314
Kawalec Stefan 261
Kazimierz Wielki 72
„Kazimierz” TW zob. Król Janusz 
„Kazimierz” zob. Ladenberger Eu-

geniusz 
Kądziela Łukasz 216
Kądziela Paweł 216
Kęcik Wiesław 273
Kęcikowie 302
Kielanowski Jan 170, 252, 253, 

257, 269, 272
Kijowski Andrzej (syn) 429
Kijowski Andrzej 75, 90, 147, 179, 

199, 204
Kipling Rudyard 21
Kisiel zob. Kisielewski Stefan
Kisielewski Stefan (Kisiel) 172, 

177, 201, 223, 224, 257, 279, 
403

Klausal Mieczysław 18
Kleiner Juliusz 182
Klich Anna 339
Klich Bogdan 339
Klimowicz Mieczysław 218, 262
Kliszko Michał 204
Kliszko Zenon 123, 167, 172, 197
Kłoczowski Jerzy „Piotruś” 25, 26, 

35–38, 396
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Kłoczowski Piotr 443
Kłosiewicz Wiktor 101
Kłoskowska Antonina 285
Kobyliński Szymon 147, 182
Kobzdej Dariusz 279
Koestler Arthur 90, 178
Kohan Rachela 17, 18
Kohan Władysław 17, 18
Kolano Tadeusz 280
Kołakowski Leszek 93, 120, 189, 

197, 202, 223, 224, 252, 255
Komorowski Bronisław 298
Komorowski Tadeusz „Bór” 31, 32
Konrád György 347
Konwicki Tadeusz 179, 200
Korczyński Grzegorz 151
Kornacki Jerzy 137, 161, 163, 272
„Korwin” zob. Owczarek Adam
Korwin-Mikke Janusz 177, 385
Kossak Zofia 149
Kotarbiński Tadeusz 63, 120, 136, 

185
Kott Jan 85
Kowalczyk Jerzy 280
Kowalczyk Ryszard 280
Kowalczykowa Alina 396
Kowalska Anka 33, 257, 258, 263, 

340, 345, 348
Kowalska Anna 172
Kowalski Sergiusz 246, 261
Kozieł Jacek 396
Koziełł-Poklewski Michał 16, 52
Kozłowski Jan 280, 281
Kozłowski Krzysztof 429
Kozłowski Sławomir 53
Kozłowski Stefan 61
Kozłowski Tomasz 289
Koźniewski Kazimierz TW „33” 47, 

66, 173

Krahelska Krystyna 95
Krall Hanna 395
Kramkowski Jerzy „Moloch” 34, 

36, 37
Krasiński Janusz 213
Kraśko Wincenty 164, 197
Kropiwnicki Jerzy 287
Król Janusz TW „Kazimierz” 364
Król Stefan 87, 88
Król Witold 379, 381, 384
„Kruk” zob. Garczyński Piotr 
Krukowski Stanisław 340
Kruszyński Stanisław 231
Krynicki Ryszard 226
Krzysztoporski Adam 254
Krzywicka Irena 96
Krzywicki Ludwik 95
Krzyżanowska Aldona (Danusia) 

71
Krzyżanowski Julian 59
„Ksenia” TW zob. Turlejska Maria
Książczak Mieczysław 274
„Książkiewicz” zob. Lipski Roman
Kucówna Zofia 390, 396
Kulerski Wiktor 385, 386
Kulski Julian Spitosław 169
Kunicki-Goldfinger Marek 216
Kunicki-Goldfinger Władysław 362, 

363, 377
Kupiecki Dariusz 249
Kuratowska Zofia 315, 425, 426, 

437, 443
Kuroń Grażyna (Gajka) 69, 192, 

263
Kuroń Henryk 274, 275
Kuroń Jacek 8, 41, 183–185, 189, 

192, 193, 200, 204, 205, 208, 
209, 213, 216, 220, 222, 224– 
–228, 232, 241, 244, 245, 247, 
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248, 250, 251, 254–261, 267, 
269, 274, 275, 277, 278, 280, 
281, 286–292, 294–296, 298, 
302, 320, 325, 332–334, 336, 
339, 340, 347, 352, 353, 355, 
358, 395, 396, 438, 443

Kuroń Maciej 275
Kuropieska Józef 393
Kurowski Stefan 88, 111
Kurzyna Mieczysław 56
Kuśmierek Józef 144
Kutschera Franz 133, 156
Kuziński Stanisław 107
Kwaśniewski Aleksander 306, 430
Kwiatkowski Jerzy 148, 236

„Lachowicz” TW zob. Terlecki Ol-
gierd

Ladenberger Eugeniusz „Kazi-
mierz” 24

Lam Andrzej 111, 147
Langkammer Bogdan „Czertwan” 

34
Langrod Jerzy Stefan 167
Lassinantti Gunnar 371
Lau Jerzy 116
Lawina Anatol 340
Lem Stanisław 441
Lenin Włodzimierz 65, 196, 232, 

272, 365
„Leopolita” zob. Zimand Roman 
Leski Zygmunt (Ziegelstein) „Ma-

rek II” 36, 203
Leśmian Bolesław 145, 146
Lewandowska Irena 345
Lewik Włodzimierz 154
Lewin Izaak 139
Lewin Maksymilian 14, 17
Lewin Teofila zob. Wicha Teofila

Lewin-Łaski Józef zob. Zawadzki 
Wacław

Lewinówna Zofia 14, 17, 56, 61, 91, 
139, 202

Lewiński Stanisław „Grey” 15, 16, 
26, 34

Lichniak Zygmunt 56
Lipiński Edward 100, 110, 114, 

170, 206, 209, 226, 249–253, 
257, 269, 292, 313, 337, 340, 
341, 348

Lippelt Helmut 405
Lipska (Onyszkiewicz) Agnieszka 

(Aśka) 71, 215, 216, 233, 244, 
245, 311

Lipska Aniela z d. Kobla 11, 18, 127
Lipska Maria (Maruta) z d. Sta-

browska 46, 69, 70, 76, 158, 
177, 181, 197, 261, 271, 272, 
303, 309, 311, 314, 315, 319, 
323, 376, 441

Lipska Maria zob. Dmochowska 
Maria

Lipska Zofia zob. Celińska Zofia
Lipski Jan 55
Lipski Jan Tomasz 71, 215, 216, 

311, 325
Lipski Roman „Książkiewicz” 11, 

14–17, 22, 45, 46, 49, 335
Litwin Tomasz zob. Boni Michał
Lityński Jan 193, 216, 247, 275, 

313, 320, 380, 437
Lobkowicz Nikolaus 406
Loth Roman 147, 159, 214, 236, 

265, 272, 301, 315, 326
Lubaś Władysław 238, 239

Łapiński Zdzisław 234
Łętowska Ewa 359, 366, 426
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Łopatka Adam 360
Łopuszański Jan 379, 380, 382– 

–384, 389, 390, 393, 417
Łoziński Jerzy 111
Łoziński Marcel 22, 54, 62, 73, 91, 

114, 152, 183, 190, 208, 243, 
276, 338, 369, 370, 377, 378, 
404, 439

Łuczywo Helena 296, 369
Łukasiewicz Małgorzata 249
„Łupaszka” zob. Szendzielarz Zyg-

munt

Machejek Władysław 196
Macierewicz Antoni 8, 215, 216, 

233, 245, 247, 248, 250–252, 
255, 269, 275, 277, 293, 298, 
302, 340, 387, 396

Maciszewski Jarema 233, 238, 239, 
285

Maczuga 144
Madey Zbigniew 35
Majewska-Celnikier Barbara 226
Makarczyk Wacław 348
Makólski Andrzej „Mały Jędrek” 19
„Maksym” TW zob. Garztecki Juliusz
Makuch-Korulska Wanda 203, 315
Makuchówna Zofia zob. Bachu-

rzewska Zofia
Malanowski Andrzej 353, 358, 359, 

366, 367, 371, 376
Malý Václav 347
Małachowski Aleksander 114, 134, 

144, 151, 152, 162, 169, 217, 
380, 395, 396

Małkowski Stanisław 442
„Mały” zob. Szturm de Sztrem Ta-

deusz 
„Mały Jędrek” zob. Makólski Andrzej 

Manturzewski Stanisław 39, 53, 90, 
134, 188

„Marek” zob. Bielski Janusz
„Marek II” zob. Leski Zygmunt
Markiewicz Henryk 234, 323
Markuszewski Krzysztof 351, 378
Martyna Henryk 39
Matawowski Lech „Mirek” 29
Matejko Aleksander 114
Materski Edward 379, 385, 386, 

388, 392
Matuszewski Bogdan 53, 61
Matuszyk Tadeusz 291
Mauersberger Adam 154
„Max” TW zob. O’Bretenny Zofia
Mayenowa Maria Renata 154
Mazowiecki Tadeusz 66, 83, 162, 

264, 274, 332, 375, 395, 396, 
400, 401, 408, 415, 428, 431, 
438, 442, 443

Mazurkiewicz Jan „Radosław” 32, 
44

Mężydło Antoni 343
Micewski Andrzej 67
Michalak Henryk 371, 376, 378
Michalik Józef 386
Michalkiewicz Stanisław 298
Michalska Lucyna 71
Michalski Hieronim 145, 151
„Michał” zob. Berger Ludwik
„Michał Hardy” zob. Berger Ludwik
Michałowski Jacek 216
Michnik Adam 53, 163, 164, 170, 

183, 186, 188, 189, 192, 193, 
199, 215, 216, 223, 225, 226, 
228, 232, 244, 247, 252, 255, 
260, 264, 267, 269, 270, 275, 
289–291, 298, 320, 331–334, 
339, 344, 386, 398, 437, 438
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Miciński Tadeusz 59
Mickiewicz Adam 197, 413
Mijal Kazimierz 79
Mikołajczyk Stanisław 74, 376
Mikołajska Halina 226, 252, 255, 

256, 261, 263, 265, 269, 294
Milewicz Ewa 284
Miller Jan Nepomucen 185
Milne A.A. 95
Miłosz Czesław 49–51, 77, 78, 95, 

117, 122, 131, 132, 146, 282
„Mirek” zob. Matawowski Lech
„Misiewicz” zob. Grzybowski Kazi-

mierz
Misiorowski Feliks 430
Misztal Edward 306
Mitterrand François 360
Miżejewski Cezary 351, 355
Moczar Mieczysław (Demko Miko-

łaj) 79, 151, 165–167, 189, 191, 
194, 195, 200, 388

Moczarska Elżbieta 214
Moczarski Kazimierz 190, 191, 

214
Moczulski Leszek 259, 356, 371
Modzelewski Karol 182–185, 189, 

192, 204, 205, 209, 215, 284, 
324, 333, 334, 403, 409, 415, 
416, 419, 428, 436

Molka Janusz 387
„Moloch” zob. Kramkowski Jerzy
Momper Joos de 106
„Monter” zob. Chruściel Antoni
Morawski Jerzy 128
More Tomasz 151
Morgiewicz Emil 220, 269
Motylińska Małgorzata 351
Mrożek Sławomir 173, 203, 263
Mróz Daniel 101

Mulak Jan 430, 436
Mularczyk Andrzej 213

Nagy Imre 106, 140
Naimska Małgorzata 278
Naimski Piotr 215, 216, 245, 249, 

251, 269, 277
Najder Zdzisław 60, 61, 77, 96, 

136, 141, 142
Najderowa Krystyna zob. Podgó-

recka Krystyna
Namiotkiewicz Walery 130, 167
Naszkowski Marian 151
Nawrocki Witold 326
Nehrebecka Anna 396
Nienacki Zbigniew 282
Niezgodzki Paweł 291, 293, 294, 

296
Nixon Richard 241
Nowicki Marek 361–363, 394
„Nowina” zob. Jasienica Paweł

O’Bretenny Zofia TW „Ewa”, „Max” 
185, 203, 204

Ochab Edward 81, 92
Odrowąż-Pieniążek Janusz 154
Olejnik Włodzimierz 441
Olszewski Jan 114, 123, 128, 130, 

144, 170, 171, 182, 184, 200, 
204, 214, 218, 220, 222, 225, 
244, 246, 251, 255, 311, 314, 
322, 324, 332, 353, 400, 431

Onyszkiewicz Agnieszka zob. Lip-
ska Agnieszka

Onyszkiewicz Janusz 339, 340,  
396

Onyszkiewicz Wojciech 245, 249, 
280, 396

Orbaczewska Konstancja 169
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Orlewiczowa Irena 71
Orłoś Henryk „Brzost” 22
Orłoś Kazimierz 22
Ossowska Maria 55, 136, 152, 177, 

185, 208
Ossowski Stanisław 55, 58, 59, 63, 

108, 130, 152, 214
Osterman Janusz 16, 52
Osterwa Juliusz 23
Ostromęcki Bogdan 46
Ostrowski Adam 75, 92, 130, 139, 

151
Owczarek Adam „Korwin” 34

Pająk Jan 380–384, 388, 389, 393– 
–397

Pajdak Antoni 251, 298
Palach Jan 211
Palester-Chlebowczyk Małgorza-

ta 315
Palka Grzegorz 324
Palme Olof 336
Pałka 144
Paradowski Andrzej 53
Parandowski Jan 142
Paszyński Aleksander 395
Perlówna Janina 14
Persak Krzysztof 163
Petrycki Jacek 22, 54, 62, 73, 91, 

114, 152, 183, 190, 208, 243, 
276, 338, 369, 370, 377, 378, 
404, 439

Pękalski Krzysztof 281
Pflaum 16
Piasecki Bohdan 84, 187
Piasecki Bolesław 15, 56, 67, 79, 

82–84, 99, 103, 138, 144, 149, 
187, 201

Pienkowska Alina 282

Pieracki Bronisław 13
Pietraszko Stanisław 260, 268
Pietrych Krystyna 396
Pietrych Piotr 396
Pilecki Witold 176
Piłsudski Józef 12, 390, 432
Piłsudski Rowmund 216
Pinior Józef 298, 356, 362, 363, 

365, 368
Piotrowski Grzegorz 337
Piotrowski Walerian 426
„Piotruś” zob. Kłoczowski Jerzy 
Płócienniczak Jan 395
Płudowski Jerzy 61, 92, 98, 100, 

102, 103, 107, 108, 437
Podgórecka Krystyna (primo voto 

Najder) 71, 74, 77, 156, 191, 
235, 303

Podgórecki Adam 62
Podraza-Kwiatkowska Maria 210, 

236
Poleski Maciej zob. Bielecki Cze-

sław
Pomian Krzysztof 93, 98, 102, 223, 

224
Poniatowski Juliusz 131
„Popiel” TW zob. Dąmbski Jerzy
Popiełuszko Jerzy 17, 256, 328, 

337–343, 435 
Popoff Stefan „Staw” 23
Popper Karl 405
Półtorak Maciej 384, 389, 394, 396
Prorok Leszek 315
Przemyk Grzegorz 72, 330, 340
Przyboś Julian 129
Przybyłowicz Marcin 348
Przymanowski Janusz 74
Puchalska Mirosława 60, 61
„Puchatek” zob. Zawadzki Wacław
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Puciata Jerzy 340
Pudysz Zbigniew 160, 161
Putrament Jerzy 120, 122, 179, 279
Puzyna Konstanty 78, 135, 147
Pużak Kazimierz 7, 62, 95, 430
Pyjas Stanisław 260, 262, 435
Pyziołek Edward 396

Rachowski Tadeusz 353, 360
Raczkiewicz Władysław 21
Raczyński Edward 8, 271, 272
Radgowski Michał 122
Radkiewicz Stanisław 74
„Radosław” zob. Mazurkiewicz Jan
Radziwiłł Janusz 72
Radziwiłłowa Izabella Róża 72
Rakowski Mieczysław 122, 161, 

265, 402
Raszewska Anna 268
Rażniewski Andrzej 62, 114
Reagan Ronald 346
Rechowicz Henryk 238
Rejczak Jan 379–381, 383, 384
Religa Zbigniew 315
„Renata” zob. Rewska Hanna
„Renia” zob. Rewska Hanna
Rewska Hanna (Sęp-Szarzyńska-

-Rewska Anna) „Hanka”, „Al-
bertyna”, „Renata”, „Renia” 124, 
133, 136, 140, 142, 143, 156, 
161, 163, 184, 204

Rodowicz Jan „Anoda” 19, 29, 44, 
56, 57, 68, 434

Rokita Jan Maria 339, 375
„Rokita” N.N. 34
Rokossowski Konstanty 30, 101, 

103
Rolicki Janusz 217
Rolicz-Lieder Wacław 210

Roliński Bohdan 261
Romaszewska Zofia 298, 353
Romaszewski Zbigniew 275, 298, 

320, 325, 339, 340, 353, 380, 
395, 406, 423, 424, 426, 443

Rostworowski Mikołaj 150
Rowecki Stefan „Grot” 329
Rozpłochowski Andrzej 325
Różański Józef (Jacek) 29, 73–75, 

109, 190
Różewicz Tadeusz 46, 77
Rudnicki Adolf 156
Rudnicki Marek 39
„Rudy” zob. Bytnar Jan
Rudzińska Hanna (Anna) 160, 161, 

163, 165, 204, 315
Rulewski Jan 287, 289, 325
Russell Bertrand 60
Ruwiński Bohdan „Artur” 35
Rybicki Józef 44, 246, 251, 252, 

269, 300
Rybicki Stanisław Józef 44
Rybicki Zygmunt 200, 244
Rydz-Śmigły Edward 15
„Ryś” zob. Stolarski Jerzy

Sabbat Kazimierz 272
Sacharow Andriej 241, 275
Sadłowski Czesław 273, 384
Sadowska Barbara 72, 330
Sakowicz Stefan „Jacek IV” 37, 38
Salij Jacek 442
Salmonowicz Stanisław 207
Samotyha Erazm 169
Samsonowicz Henryk 46, 53
Sandauer Artur 57, 129, 229
Sandler Samuel 171
Sarata Aleksandra 365
Sartre Jean-Paul 132
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„Saski” zob. Stanowski Adam 
Sawicka Hanka zob. Szapiro Hanna
Schaff Adam 164
Schoen Andrzej 16
Schulz Bruno 58, 146
Semil (Bartoszek) Hedda „Halina” 

14, 29
Sempołowska Stefania 145
Serge Victor 90
Seweryn Andrzej 193
Sęp-Szarzyńska-Rewska Anna zob. 

Rewska Hanna
Sierow Iwan 82
Singer Isaac Bashevis 153
Siwicki Florian 401
Skiba Jolanta 365, 368
Składkowska 14
Składkowski Felicjan Sławoj 12
Skorupka Stanisław 69
Skowroński Bohdan „Zaremba” 34
Skórnicki Jerzy 84
Skórzyński Jan 222
Skórzyński Zygmunt 61, 65, 67, 87, 

98, 114, 131, 134
Skubalanka Teresa 218
Sławiński Janusz 147, 236, 237, 

326
Słoma Lech 218
Słomczyński Maciej 97
Słonimski Antoni 138, 144, 150, 

154, 170, 172, 174–177, 179, 
180, 185, 198–200, 223, 225, 
226, 246, 299

Słowacki 144
Słowacki Juliusz 182
Smolar Aleksander 252
Smolar Eugeniusz 252, 396, 271
Smolar Nina 271, 321, 347
Smoleńscy 303

Smykał Jacek 231
Sobieraj Andrzej 294, 295
Sokołowski Lech 340
Somogyi Andreas 405
Sonik Bogusław 292, 294
Soros George 347
Sosnkowski Kazimierz 45
Soso zob. Stalin Józef
„Spad” zob. Strzelczyk Jerzy
Spychalski Marian 29
Srebrny Marian 306, 308
Sroka Mieczysław 114, 144, 149
Stabrowska Maria zob. Lipska Maria
Stabrowski Otton 69
Stalin Józef 30, 67, 72, 73, 76, 81, 

90, 91, 93, 97, 99, 162, 221
Stande Stanisław Ryszard 76, 79
Staniszkis Jadwiga 104
Staniszkis Maria 104
Stanowski Adam „Saski” 25, 35, 56, 

61, 280, 396
Starczewska Anna 276
Starczewska Krystyna 276
Starowojtowa Galina 436
Starzyński Stefan 169
Staszewska Danuta 71, 91
Staszewski Stefan 71, 91, 103, 107– 

–109, 196
„Staw” zob. Popoff Stefan 
Stawar Andrzej 129
Stawikowski Antoni 341
Stefanowska Zofia 212
Stefański Lech Emfazy 115
Steinsbergowa Aniela 145, 185, 

189, 200, 214, 220, 222, 228, 
246, 250, 251, 336, 340

Stempowski Jerzy 51, 64, 79
Stempowski Stanisław 169
Stępień Jerzy 278, 380, 386
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Stiller Robert 61, 66
Stolarski Jerzy „Ryś” 34
Stomma Stanisław 65, 230
Stone Shepard 136
Stradecki Janusza 58, 61
Strumidło Jan 343
Stryjkowski Julian 179, 226
Strzelczyk Jerzy „Spad” 26
Strzelecki Jan (dyrektor osiedla 

TOR) 43
Strzelecki Jan (socjolog, prezes 

KKK) 65, 89, 93, 161
Strzelecki Ryszard 166, 200
Strzelewicz Konrad 213
Strzembosz Adam 375, 400
Strzembosz Tomasz 28
Sulecki Władysław 260
Swetoniusz 75
Swinarski Konrad 115
Szacki Jerzy 429
Szaniawski Jerzy 101, 117
Szaniawski Klemens 285, 323
Szapiro Hanna (Sawicka Hanka) 

14, 22, 25, 81
Szczepański Jan Józef 323
Szczęsna Joanna 215
Szczuka Stanisław 200
Szczurkowski Roman 87
Szczygieł Mariusz 195
Szczypiorski Andrzej 279
Szczypiorski Adam 251
Szechter Ozjasz 264
Szechter Szymon 186, 187
Szendzielarz Zygmunt „Łupaszka” 

201
Szewczuwaniec Andrzej 272
Szlachcic Franciszek 219
Szlajfer Henryk 199
Szoken Liwia zob. Gomułkowa Zofia

„Szpinak” N.N. 27
Szpotański Janusz 8, 61, 185–188, 

198, 204
Szturm de Sztrem Tadeusz „Mały” 

95
Szwedowska Barbara 333
Szymanderski Jacek 340, 396
Szymańska Irena 72, 74, 92, 95, 

139, 145
Szymczewski Jerzy 16

Ścibiorek Bolesław 48
Ślisz Józef 389, 395
Światło Józef 73,
Świdwiński Zygmunt „Jur” 34
„Świt” zob. Wajdziński Zbigniew
Świtoń Kazimierz 276

Taborski Bolesław 34, 35, 135
Tatarkiewicz Władysław 55, 136, 

229
Tazbir Janusz 46, 48, 52, 69, 150, 

218, 272
Tejchma Józef 210, 217, 219, 278
Terlecki Olgierd TW „Lachowicz” 

160
Terlecki Władysław 213
Thatcher Margaret 370
Themerson Stefan 93
Tischner Józef 296
Torańska Teresa 385
Toruńczyk Barbara 183, 216
Treugutt Stefan 55, 218
Trocki Lew 83
Truskawa Tomasz 351
Trybusiewicz Janusz 114, 140
Trznadel Jacek 41, 44, 62, 63, 145
Turlejska Maria TW „Ksenia” 87, 88
Turowicz Jerzy 65, 138, 175
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Turski Ryszard 104, 116, 365, 367, 
429

Turski Stanisław 199
Tusk Donald 302
Tuwim Julian 60, 235, 328
Twardo Stanisław 12, 29 
Tymiński Stan 416
Tyrmand Leopold 77

Ukleja Jerzy 24
Urban Jerzy 108, 130, 339, 340, 342
Urbanowiczowa Anna 396

Vertun Barbara 315
Vivaldi Antonio 229
Vonnegut Kurt 347

Wajda Andrzej 382, 422
Wajdziński Zbigniew „Świt” 37
Walasiewiczówna Stanisława 12
Walczyk Marek 311
Waldheim Kurt 266
Waldorff Jerzy 19
Walentynowicz Anna 282, 292, 

295, 296, 298, 339
Walicki Andrzej 88, 111
Wałęsa Lech 259, 282, 289, 290, 

292, 296, 303, 351, 361, 369, 
370, 372, 374, 375, 382, 383, 
389, 391, 396, 399, 404, 422, 
427, 431, 432, 438, 442

Wandurski Witold 76, 79
Wańkowicz Melchior 12, 98, 172, 

180, 184, 200, 216–218 
Warszawski Dawid zob. Gebert 

Konstanty
Wasilewska Wanda 14
Wasilewski Andrzej 279
Wasiutyński Wojciech 66

Ważyk Adam 200, 225
Wąsik Henryk „Zbyszek” 34, 37, 38
Wąsik Stanisław 337
Wciorka Bogdan 16, 33
Weissberg-Cybulski Aleksander 90
Weizsäcker Richard von 406
Werblan Andrzej 94
Wiak Marian 340
Wiatr Jerzy 137
Wicha Teofila z d. Lewin 139
Wicha Władysław 139, 151
Wielowieyski Andrzej 66, 93, 334, 

380, 396, 429
Wieruch Jan 36, 37
Wierzbicki Piotr 347, 352
„Wiesław” zob. Gomułka Włady-

sław 
Wilamowitz-Moellendorf Ulrich 

von 123
„Wilczur” zob. Garztecki Juliusz
Wilczur-Garztecki Juliusz zob. 

Garztecki Juliusz
Wilhelmi Janusz 55, 58–60, 79, 

138, 139, 154, 172
Wilk Henryk 380, 381
Wilk Mariusz 284
„Wiślicz” zob. Iwańczyk Eugeniusz
Wiśniewski Ludwik 232, 233, 280, 

419
Witaszewski Kazimierz 86, 97, 101, 

151
Witkacy 58, 77, 78, 95, 95, 135
Wittbrot Marek 391, 392
Wittgenstein Ludwig 52
Wojciechowski Bronisław 160
Wojnowska Elżbieta 396
Wojtyła Karol zob. Jan Paweł II
Wolicki Krzysztof 279
Wolski Jan 101, 161, 164, 168, 169
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Woroniecki Zbigniew „Elzoro” 37
Woroszylski Witold 227, 375, 404
Woźniakowski Jacek 406
Woźnickie Zofia i Ludwika 155
Wóycicki Kazimierz 246
Wroński 313
Wujec Henryk 69, 216, 248, 249, 

264, 273–275, 320, 339, 340, 
380, 391, 394, 395, 437

Wujec Ludwika 216
Wyka Jan 124, 140, 152
Wyka Kazimierz 50, 58, 59, 154, 

158, 159, 181, 182, 211, 234
Wyspiański Stanisław 72
Wyszkowski Krzysztof 284
Wyszyński Stefan 67, 110, 119, 

391, 418

Yacoub Magdi 271, 311, 326, 345, 
439

Zagórski Jerzy 199
Zakrzewski Bogdan 237
Zakrzewski Gerard 343
Zakrzewski Rafał 216
Zamoyski Jan 69
Zaremba Marcin 166
„Zaremba” zob. Skowroński Bohdan
Zarzecki Krzysztof 55, 58, 59, 61, 78
Zatorska Helena 72, 73, 151
Zawadzki Tadeusz „Zośka” 19
Zawadzki Wacław (Lewin-Łaski Jó-

zef) „Puchatek” 95, 139, 145, 
152, 256, 269

Zawieyski Jerzy 138, 144, 151
Zawistowski Andrzej 443
Zbrożyna Stefan 169, 214
„Zbyszek” zob. Wąsik Henryk
Zelnik Jerzy 396
Zembaty Maciej 396
Zengel Ryszard 147
Zgorzelski Czesław 280
Ziątek Zygmunt 213
Ziegelstein Zygmunt zob. Leski Zyg-

munt
Zieja Jan 36, 37, 251, 252, 256, 269
Ziejka Franciszek 211
Zieliński Janusz 16, 48
Ziembiński Wojciech 228, 251, 269, 

293, 301
Zimand Roman „Leopolita” 59, 97, 

123, 139, 158, 159, 214, 253, 
346

Zinowiew Grigorij 83
Ziółkowska-Boehm Aleksandra 

217
„Znicz” N.N. 34
„Zośka” zob. Zawadzki Tadeusz
Zozula Andrzej 273
Zweibaum Ola (Karola) 17

Żebrowski Zbyszek 34
Żeromski Stefan 123
Żiwkow Todor 232
Żółkiewska Wanda 199
Żółkiewski Stefan 52, 59, 120, 139, 

154, 212, 326




