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Zdzisław Urbaniak urodził 
się w 1927 r. w Brzostowie, 
niedaleko Nakła nad Notecią, 
na pograniczu przedwojennych 
województw: pomorskiego 
i  wielkopolskiego.  Z  tym 
regionem związane było jego 
życie aż do drugiej połowy 
lat czterdziestych. Zasadniczą 

służbę wojskową odbywał w Gdańsku-
Wrzeszczu. Od 1951 r., gdy rozpoczął studia 
na politechnice, mieszka w Warszawie. Jest 
żonaty, ma trzy córki.

Moja 
wielkopolska

M
o

ja
 w

ielk
o

po
lsk

a
Z

d
Z

isła
w

 
U

rb
a

n
ia

k

cena 25 zł

Zapraszamy na naszą stronę internetową  
www.ipn.gov.pl
oraz do księgarni internetowej
www.ipn.poczytaj.pl





ZDZISŁAW URBANIAK

MOJA
WIELKOPOLSKA

WARSZAWA 2010

Biblioteka_Biuletynu_5.indd   1 2010-05-25   13:19:18



Seria „Biblioteka Biuletynu IPN”, tom 3

Projekt graficzny 
Krzysztof Findziński

Redakcja 
Barbara Polak

Korekta 
Magdalena Baj

Redakcja techniczna 
Andrzej Broniak

Skład i łamanie 
Wojciech Czaplicki

Copyright by Instytut Pamięci Narodowej 
Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu, 2010

ISBN 978-83-8459-046-1

Zapraszamy 
ipn.gov.pl 

ksiegarniaipn.pl



MOJA WIELKOPOLSKA

3

WSTĘP

Zakres chronologiczny i terytorialny wspomnień. Tło hi-
storyczne

Zdzisław Urbaniak urodził się w 1927 r. w rodzinie chłopskiej 
w Brzostowie (powiat wyrzyski) niedaleko Nakła nad Notecią. Przed 
wojną miejscowość ta znajdowała się na pograniczu województw 
– pomorskiego i wielkopolskiego, 15 km od ówczesnej granicy pol-
sko-niemieckiej. Jest to północna część Wielkopolski, historycy nazy-
wają ten obszar „ziemią nadnotecką” lub „regionem nadnoteckim”1. 

Wspomnienia z okresu dzieciństwa i młodości zostały zapisane 
przez Zdzisława Urbaniaka w latach 1997–2007. Powstały po upły-
wie siedemdziesięciu lat od opisywanych wydarzeń, dotyczących lat 
1933–1955 i mimo to zadziwiają wyrazistością i precyzją. Dzieciństwo 
i młodość autora przypadła na czas przedwojnia, okupacji niemieckiej 
oraz „budowania zrębów i utrwalania” nowej, „ludowej” władzy.

Na mocy traktatu wersalskiego Piła, powiat wałecki i część po-
wiatu złotowskiego pozostały w granicach Rzeszy2, natomiast po-
wiat wyrzyski został włączony do II Rzeczypospolitej. Przez niemal 
całe dwudziestolecie międzywojenne ten przygraniczny powiat na-
leżał do województwa poznańskiego. W 1938 r., na skutek reformy 
administracyjnej, został włączony do województwa pomorskiego3. 

1 S. Żelaźniewicz, Powstanie władzy ludowej na ziemi nadnoteckiej, „Rocznik 
Nadnotecki” 1986/1987, t. 17–18, s. 31.

2 Z. Romanow, Relacje między ludnością rodzimą a napływową w powiecie zło-
towskim po drugiej wojnie światowej [w:] Złotów nasz i wasz. Losy autochtonów, 
repatriantów, przesiedleńców po II wojnie światowej na Ziemi Złotowskiej, Zło-
tów 2006, s. 9–16.

3 Ustawa o zmianie granic województwa poznańskiego, pomorskiego, łódzkiego 
i warszawskiego (Dziennik Ustaw 1937, nr 46 poz. 350, s. 880–890) weszła w ży-
cie 1 IV 1938 r. Z województwa poznańskiego zostały wyłączone powiaty: bydgoski 
miejski, inowrocławski miejski, szubiński, wyrzyski, gminy Chełmce i Kruszwica 
z powiatu mogileńskiego; włączone zaś zostały powiaty: kaliski, kolski, koniński 
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Po agresji niemieckiej już w październiku 1939 r. tereny oku-
powane przez Niemców zostały podzielone na dwie części. Po-
nad 25 proc. terytorium przedwojennej Polski wcielono do Rze-
szy, a z około 25 proc. utworzono Generalne Gubernatorstwo. 
Na podstawie dekretu Adolfa Hitlera 8 października 1939 r. na 
ziemiach wcielonych Niemcy utworzyli nowe jednostki admini-
stracyjne: dwa okręgi – Okręg Gdańsk–Prusy Zachodnie (Gau–
Danzig–Westpreussen), Okręg Rzeszy–Poznań (Reichsgau Posen) 
oraz dwie rejencje — katowicką i ciechanowską. Nazwę Reichsgau 
Posen zmieniono w styczniu 1940 r. na Reichsgau Wartheland 
(Okręg Kraj Warty). Najwyższe stanowisko we władzach cywil-
nych Kraju Warty – namiestnika Rzeszy (Reichsstatthalter im 
Wartheland) – otrzymał Arthur Greiser. Namiestnikiem okręgu 
Gdańsk–Prusy Zachodnie został Albert Forster. Z pozostałych ob-
szarów centralnej Polski utworzono Generalne Gubernatorstwo 
(Generalgouvernement), które było terytorium całkowicie pod-
porządkowanym III Rzeszy 

Obszar powiatu wyrzyskiego, który otrzymał niemiecką nazwę 
Landkreis Wirsitz, znalazł się w ramach jednostki administracyjnej 
rejencji bydgoskiej (Regierungsbezirk Bromberg) Okręgu Gdańsk–
–Prusy Zachodnie, która swoimi granicami objęła południowo-za-
chodnie tereny przedwojennego województwa pomorskiego4.

Niemieckie plany wobec okupowanych w czasie II wojny 
światowej ziem polskich zakładały zdobycie na wschodzie tzw. 
przestrzeni życiowej (Lebensraum) – czyli ziemi wolnej od jej 
dotychczasowych mieszkańców – i zgermanizowanie jej metodą 
kolonizacji. Plany te wynikały z narodowego programu nazistow-
skiego, który nie godził się na germanizację ludzi obcych etnicznie 

i turecki. Za: A. Czubiński, Wielkopolska w latach 1918–1939, Poznań 2000, s. 167–
–168. Podziały administracyjne Wielkopolski zostały przedstawione na mapie zob. 
Historyczne podziały administracyjne (do 1975 r.). Mapa nr 3. [w:] Przestrzeń hi-
storyczno-kulturowa Wielkopolski i Środkowego Nadodrza, red. D. Matyaszczyk, 
Poznań 1994.

4 E. Duraczyński, Wojna i okupacja, wrzesień 1939–kwiecień 1943, Warszawa 
1974, s. 39; Cz. Madajczyk, Faszyzm i okupacje. Wykonywanie okupacji przez pań-
stwa Osi w Europie. Ukształtowanie się zarządów okupacyjnych, t. 1, Poznań 1983, 
s. 138–152; Cz. Madajczyk, Polityka III Rzeszy w okupowanej Polsce, t. 1., Warsza-
wa 1970, s. 69–71, 102; E. Jędrzejewski, Hitlerowska koncepcja administracji pań-
stwowej 1933–1945. Studium polityczno-prawne, Wrocław–Warszawa–Kraków–
–Gdańsk 1975, s. 191–194. 
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i rasowo, wysuwał natomiast postulat „germanizacji ziemi”. Jednym 
z najpilniejszych zadań związanym z realizacją przyjętych planów 
było zatem usunięcie ludności polskiej z ziem wcielonych do Rze-
szy i zasiedlanie ich Niemcami5. W wyniku prowadzonej działalno-
ści wywłaszczeniowej władze okupacyjne na ziemiach wcielonych 
przejęły na własność III Rzeszy całe mienie państwa polskiego, sa-
morządu, organizacji politycznych i społecznych oraz większość 
majątku związków wyznaniowych, a także wszystkie prywatne 
(polskie i żydowskie) przedsiębiorstwa rolne, przemysłowe, kredy-
towe i transportowe. Przejęły również ponad 90 proc. budynków 
mieszkalnych, placówek handlowych i rzemieślniczych oraz 500 
tys. całkowitych wyposażeń mieszkań. Polacy zostali wywłaszczeni 
z obszarów rolniczych. Większość z nich wywieziono do GG lub 
deportowano do pracy przymusowej w Rzeszy. Pozostawionych na 
miejscu chłopów i ich rodziny pozbawiono własności, a następnie 
zmuszano do pracy najemnej w niemieckich przedsiębiorstwach 
rolnych. Około 20 proc. z nich pracowało na własnych gospodar-
stwach na rachunek Towarzystwa Rzeszy dla Gospodarowania Zie-
mią (Ostland). W rezultacie w niemieckim posiadaniu znalazło się 
99 proc. majątku z tych terenów. A zatem niemal w pełni przepro-
wadzono zaplanowaną germanizację mienia. Istotne zmiany zaszły 
w rolnictwie. Niemcy dokonali jego przebudowy pod kątem two-
rzenia wielkoobszarowych gospodarstw rolnych (w których Pola-
cy byli parobkami), przy utrzymaniu niemieckiej wielkiej własno-
ści – na terenach wcielonych wprowadzono bowiem organizację 
własności chłopskiej i rolnictwa na wzór Rzeszy6.

W pierwszych miesiącach okupacji niemieckiej terror na Po-
morzu przybrał wyjątkowo brutalną formę. Niemcy podjęli wiele 
akcji zmierzających do likwidacji „polskiej warstwy przywódczej”, 
Żydów, pacjentów szpitali psychiatrycznych i wszystkich innych 
osób uznanych za „niepożądane”. Polscy historycy oceniają, że od 
września 1939 r. do wiosny 1940 r. w Okręgu Gdańsk–Prusy Za-
chodnie zamordowano od 36 do 50 tys. ludzi. Główną rolę w akcji 

5 M. Rutowska, Wysiedlenia ludności polskiej z Kraju Warty do Generalnego Gu-
bernatorstwa 1939–1941, Poznań 2003, s. 21. 

6 Cz. Łuczak, Polska i Polacy w drugiej wojnie światowej, Poznań 1993, s. 205, 
207, 337; Raporty z ziem wcielonych do III Rzeszy (1942–1944), red. Z. Mazur, 
A. Pietrowicz, M. Rutowska, Raport o sytuacji na Ziemiach Zachodnich, nr 8 (do 31 X
1943), s. 362–363; Cz. Madajczyk, Faszyzm i okupacje...., t. 1, s. 187, 193.
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eksterminacyjnej odegrały paramilitarne formacje Selbstschutzu 
złożone z miejscowych Niemców – obywateli Rzeczypospolitej 
– oraz grupy operacyjne policji bezpieczeństwa i służby bezpie-
czeństwa (Einsatzgruppe der Sicherheitspolizei und des Sicher-
heitsdienstes), szczególnie Einsatzkommando 16. Równolegle do 
eksterminacji polskich elit trwały masowe wysiedlenia. Historycy 
oceniają, że w latach 1939–1943 z Pomorza wypędzono od 120 do 
170 tys. Polaków. W tym samym czasie z różnych stron Europy przy-
było na Pomorze około 130 tys. Niemców, w tym 57 tys. z Europy 
Wschodniej7. 

Tereny ziemi nadnoteckiej zostały wyzwolone spod okupa-
cji niemieckiej w styczniu i lutym 1945 r. przez wojska I Fron-
tu Białoruskiego. W wyniku działań wojennych obszar ten uległ 
poważnym zniszczeniom, straty poniosło przede wszystkim rol-
nictwo. W roku gospodarczym 1944/1945 uprawiono i obsiano 
niewiele ponad 50 proc. gruntów ornych, które znalazły się bez-
pośrednio w obszarze działań wojennych. Została zdewastowana 
co trzecia, czwarta zagroda; większość z nich była bez gospoda-
rzy. Cofające się oddziały niemieckie niszczyły urządzenia melio-
racyjne, zatapiały pola uprawne i łąki. Zrujnowane były również 
miasta – zwłaszcza budynki mieszkalne, zakłady przemysłowe, 
urządzenia gospodarki komunalnej (wodociągi, kanalizacja, ga-
zownie, elektrownie) i budynki użyteczności publicznej (szkoły, 
szpitale, poczty, placówki handlowe i usługowe). Część mająt-
ku ruchomego padła ofiarą szabrowników8. Mieszkańcy ziemi 
nadnoteckiej przystąpili do zabezpieczania pozostałego majątku 
trwałego oraz do organizowania urzędów państwowych i samo-
rządowych. 

W latach 1945–1950 powiat wyrzyski należał do województwa 
pomorskiego, a w latach 1950–1975 do województwa bydgoskiego9. 

7 P. Semków, Martyrologia Polaków z Pomorza Gdańskiego w latach II wojny 
światowej, „Biuletyn IPN” 2006, nr 8–9 (67–68), s. 42–50; B. Chrzanowski, Wypę-
dzenia z Pomorza, „Biuletyn IPN” 2004, nr 5, s. 34–48; O eksterminacji polskich elit 
zobacz też: D. Schenk, Albert Forster gdański namiestnik Hitlera. Zbrodnie hitle-
rowskie w Gdańsku i Prusach Zachodnich, Gdańsk 2002.

8 S. Żelaźniewicz, Powstanie władzy ludowej..., s. 31–32.
9 A. Kochański, Polska 1944–1991. Informator historyczny, t. 1. Podział admini-

stracyjny, ważniejsze akty prawne, decyzje i enuncjacje państwowe (1944–1956), 
Warszawa 1996, s. 8.
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Obejmował miasta: Wyrzysk, Nakło, Mrocza, Łobżenica, Wysoka, 
Miasteczko Krajeńskie oraz gminy: Białośliwie, Wysoka, Sadki, Łob-
żenica, Nakło, Mrocza. W Wyrzysku struktury administracji lokalnej 
organizowali: Tomasz Kaczmarek (późniejszy pierwszy burmistrz) 
oraz Roman Borowski (późniejszy pierwszy starosta powiatowy)10. 
Jednym z ważniejszych działań administracji na ziemi nadnoteckiej 
było przesiedlenie z tych terenów ludności niemieckiej i zasiedle-
nie ich ludnością polską. 

Na terenach ziemi nadnoteckiej należących przed 1939 r. do 
III Rzeszy po „wyzwoleniu” nie było prawie wcale Polaków, którzy 
zajęliby się ochroną mienia oraz organizacją polskiej administra-
cji. Przykładowo – do Piły przybyła 14 kwietnia 1945 r. stuczter-
dziestoosobowa centralna grupa operacyjna Pełnomocnika Rządu 
RP na Okręg Pomorze Zachodnie, której powierzono m.in. zada-
nie utworzenia administracji na tych terenach11. Dodajmy, że po 
1945 r. ludność Piły i okolic stanowili repatrianci i przesiedleńcy 
z Polski środkowej, Małopolski Wschodniej, Wołynia i Wileńszczy-
zny. Znaleźli się w bardzo trudnej sytuacji, na którą złożyły się: 
brak zaplecza gospodarczego i środków transportu, czarny rynek 
zdominowany przez spekulantów, nadużycia urzędników Urzę-
dów Bezpieczeństwa Publicznego, Milicji Obywatelskiej i innych 
instytucji państwowych oraz powszechny bandytyzm. Wielkim 
problemem dla ludności i władz administracyjnych była Armia 
Czerwona, której żołnierze zachowywali się bardziej jak okupant 
niż sojusznik. W latach 1945–1947 urzędnicy państwowi w spra-
wozdaniach i raportach często informowali swoich zwierzchni-
ków w Warszawie i w Poznaniu o przestępstwach dokonywanych 
przez Sowietów12. 

Zawartość poszczególnych części książki
Wspomnienia Zdzisława Urbaniaka zostały podzielone na trzy 

części: Moja Wielkopolska (lata 1933–1942); Niemiecki parobek 
(lata 1942–1945); Moja polska droga (lata 1945–1955). 

10 S. Żelaźniewicz, Powstanie władzy ludowej..., s. 33–35.
11 Ibidem.
12 D. Fechner, Walka o władzę na terenie Piły i północnych powiatów woje-

wództwa poznańskiego w latach 1945–1947 w świetle dokumentów Archiwum 
Państwowego w Poznaniu, „Rocznik Nadnotecki” 1994, t. 25, s. 12–14.
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Do przełomu lat 1939/1940 autor mieszkał w Brzostowie. Opi-
sał  życie codzienne, stosunki społeczne panujące wówczas w ma-
łej przygranicznej miejscowości, w tym relacje między ludnością 
polską i niemiecką, a także religijność mieszkańców wsi, edukację 
dzieci i młodzieży oraz nastroje panujące latem 1939 r. Wiele uwa-
gi poświęcił pierwszym miesiącom wojny, gdy on i jego najbliżsi 
byli zmuszeni do ucieczki z Brzostowa (do którego w czasie wojny 
na niedługo zdołali wrócić). Poznajemy rozmaite oblicza okupacji 
niemieckiej: terror, egzekucje, wysiedlenia, zasiedlanie polskich 
gospodarstw przez Niemców przybyłych z terenów wschodnich, 
tułaczkę wysiedlonych Polaków, koszmar pobytu w obozie w Potu-
licach koło Nakła nad Notecią itd.

Druga część wspomnień, mimo że niezbyt obszerna, jest najbar-
dziej wstrząsająca. Od 1942 r. do momentu wkroczenia Armii Czer-
wonej autor musiał pracować jako parobek u niemieckiego gospo-
darza Emila Dewnera w Zakrzewku. Z drobiazgową dokładnością 
opisuje warunki życia, pracy oraz liczne szykany, jakich doświad-
czył ze strony „swojego” niemieckiego gospodarza.

W ostatniej części Zdzisław Urbaniak opisuje powrót z pracy 
przymusowej do Brzostowa, gdzie stacjonowała Armia Czerwona, 
wyjazd w 1945 r. do Bydgoszczy w celu nauki zawodu, pobyt w Ko-
szalinie, w szkole zawodowej, pracę elektryka w Złotowie w 1946 r. 
W tej części wspomnień znajdujemy też świadectwo uporu autora 
w pokonywaniu kolejnych etapów zdobywania wiedzy w Dwu-
letnim Uniwersyteckim Studium Przygotowawczym w Gdańsku-
-Oliwie i na Politechnice Warszawskiej. Jest tutaj też opis prób ko-
lektywizacji Brzostowa, a także opis zasadniczej służby wojskowej 
w pułku artylerii lekkiej w Gdańsku-Wrzeszczu. Wysoką wartość 
poznawczą mają drobiazgowe opisy życia codziennego, zachowa-
nia żołnierzy Armii Czerwonej, ucieczki Niemców z ziem polskich 
w 1945 r., stosunków panujących w ludowym Wojsku Polskim, ży-
cia studentów w okresie stalinizmu.

Dotychczas opublikowane wspomnienia z czasu wojny 
i okresu stalinowskiego 

Wspomnienia okupacyjne, zarówno dotyczące wysiedleń, pra-
cy przymusowej, jak i życia codziennego, zaczęto publikować od 
lat sześćdziesiątych. Warto tutaj wymienić: Przemoc, poniżenie, po-
niewierka. Wspomnienia z przymusowych robót rolnych 1939–

Biblioteka_Biuletynu_5.indd   8 2010-05-25   13:19:22
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–194513, Wysiedlenie i poniewierka 1939–194514 czy pięciotomo-
we wydawnictwo Instytutu Historii Polskiej Akademii Nauk Wieś 
polska. Materiały konkursowe15. Mankamentem tych publikacji 
jest to, że powstały one jako pokłosie konkursów ogłoszonych 
przez prasę (w 1948 r. przez Instytut Prasy „Czytelnik” i w 1970 r. 
przez „Głos Wielkopolski”) czy przez rozgłośnię Polskiego Radia. 
W konkursach zazwyczaj brali udział przedstawiciele aktywu spo-
łecznego wsi, chłoporobotników, młodzieży szkolnej oraz członko-
wie PZPR i innych organizacji politycznych. Ich wspomnienia były 
już podczas pisania poddawane autocenzurze, często zapisywane 
z użyciem języka propagandy. Brakowało w nich tematów drażli-
wych. W tych relacjach nie ma mowy np. o wykroczeniach Armii 
Czerwonej i władzy „ludowej” oraz o stopniowym zniewalaniu spo-
łeczeństwa. 

W latach dziewięćdziesiątych opublikowano liczne źródła narra-
cyjne, przede wszystkim osób pomijanych dotąd przez oficjalny nurt 
peerelowskiej historiografii – żołnierzy podziemia niepodległościo-
wego, więźniów politycznych, osób deportowanych do ZSRS czy 
ziemiaństwa. Od tego czasu wydano stosunkowo mało wspomnień 
(głównie w niewielkich wydawnictwach regionalnych), ukazują-
cych biografię „zwykłych” ludzi i ich losów na tle przemian i drama-
tycznych wydarzeń zachodzących w Polsce po 1939 r. 

W ostatnich latach znów rozpoczęto edycję wspomnień z cza-
sów niemieckiej okupacji Wielkopolski16. Wydawcy dostrzegli po-
trzebę ponownego przedstawienia tej tematyki, z nowej perspekty-
wy, wolnej od ograniczeń cenzuralnych okresu PRL. Prezentowanie 
i publikowanie tego typu wspomnień należy zaliczyć do współczes-
nego, coraz modniejszego nurtu w historiografii zwanego mikrohi-
storią.

Przez lata wielu historyków lekceważyło relacje i wspomnie-
nia świadków historii, nie uznając ich za pełnowartościowe 

13 Przemoc, poniżenie, poniewierka. Wspomnienia z przymusowych robót rol-
nych 1939–1945, wybrał, oprac. i wstępem opatrzył L. Staszyński, Warszawa 1967.

14 Wysiedlenie i poniewierka 1939–1945, wybór i oprac. R. Dyliński, M. Flejsiero-
wicz, S. Kubiak, Poznań 1985.

15 Wieś polska. Materiały konkursowe, oprac. K. Kersten, T. Szarota, Warszawa 
1967–1971.  

16 W. Wasik, Dzieciństwo w Kraju Warty, Poznań 2008 oraz K. Kandziora, Pa-
miętnik z wygnania, Poznań 2007.
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źródło historyczne. Podczas badań pomijano często ten rodzaj 
pamięci historycznej. Najsilniejszym hamulcem dla jej rozwoju 
był system polityczny państwa, które nie dbało o pielęgnowanie 
i dokumentowanie pamięci indywidualnej. Pilnowano, by nic nie 
przeszkadzało w wysiłkach odgórnego projektowania świadomo-
ści zbiorowej.

Dziś wielu badaczy zmienia podejście do źródeł narracyjnych17. 
Widać podejmowane w świecie nauki próby „rehabilitacji” histo-
rii mówionej (oral history, historii ustnej) oraz wspomnieniowej. 
Takie źródła mogą być analizowane z dwóch punktów widzenia. 
Pierwszy można nazwać w uproszczeniu – historycznym, drugi 
– socjologicznym. W tym drugim kładzie się nacisk na uzyska-
nie informacji o tym, co i jak jest przez rozmówców pamiętane 
i opowiadane, jak to oceniają i jaki sens przypisują przywoływa-
nym doświadczeniom. Istotną rolę w tym typie źródeł odgrywają 
konwencje językowe, przekonania, oceny. Relacja – odbijając stan 
świadomości mówiącego czy wspominającego – odsłania jego 
tożsamość i pokazuje kontekst kulturowy, w którym porusza się 
ich autor. Głównym celem historii mówionej i wspomnieniowej 
jest zatem nie tylko odkrywanie nieznanych faktów, lecz przede 
wszystkim poznanie świadomości mówiącego. Pamięć nie jest bo-
wiem depozytariuszem faktów, lecz aktywnym procesem nadawa-
nia znaczeń. 

Wspomnienia Zdzisława Urbaniaka są interesującym przykła-
dem indywidualnej pamięci o przeżyciach okresu wojny oraz 
okresu stalinizmu. Zestawienie jego opisów – najpierw okupacji 
niemieckiej, a następnie sowieckiej – pozwalają porównywać losy 
jednostki i przyjmowanych przez nią postaw w obliczu obu, jakże 
różnych, rodzajów zniewolenia. 

Zaletą tych wspomnień są precyzyjne opisy i doskonała, szcze-
gółowa pamięć autora, co czyni jego opowieść szczególnie war-
tościowym źródłem historycznym. Zawarte w książce refleksje 
dotyczące metod przetrwania jednostki w okresie stalinowskiego 
zniewolenia oraz doświadczenia z okresu okupacji niemieckiej są 
dość typowe dla pokolenia, którego dzieciństwo i młodość przy-
padły na lata 1939–1955 i można je odnaleźć w wielu źródłach hi-

17 Wojna: doświadczenie i zapis: nowe źródła, problemy, metody badawcze, red. 
S. Buryła, P. Rodak, Kraków 2006.
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storycznych (wspomnieniach, relacjach, listach, ankietach). Moja 
Wielkopolska jest głosem całego pokolenia, uzupełniającym obra-
zem jego losów.

Agnieszka Łuczak
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OD WYDAWCY

Wspomnienia Zdzisława Urbaniaka, które powstały w latach 
1997–2007, stanowią pasjonującą lekturę. Dzięki fenomenalnej pa-
mięci autora i jego wielkiej wrażliwości są historycznie rzetelne. 
Zawierają ciekawe opisy stosunków społecznych panujących na 
przedwojennej wielkopolskiej wsi, życia rodzinnego, codziennej 
pracy, ale także dziecięcych zabaw i fascynacji. 

Autor ukazał także wydarzenia wojenne i życie pod okupacją 
niemiecką, z jego wielkopolsko-pomorską specyfiką. Są to przej-
mujące obrazy niemieckich prześladowań ludności cywilnej, pra-
cy niewolniczej i codzienności okupacyjnej.

W ostatniej części wspomnień Zdzisław Urbaniak zawarł świa-
dectwo nieustępliwości w realizacji zamierzonych celów. Był chłop-
skim dzieckiem, nie pociągało go jednak gospodarzenie. Chciał zo-
stać rzemieślnikiem. Pasjonowały go urządzenia techniczne (ich 
szczegółowe opisy zdecydowaliśmy się pozostawić ze względu na 
to, że dziś te maszyny już nie są używane i nie są znane). Wojna 
i konieczność zarabiania na życie przerwały jego edukację. W kolej-
nych latach gorączkowo nadrabiał zaległości, ucząc się zaocznie. Ta 
część książki zawiera interesujące opisy realiów pierwszych powo-
jennych lat – począwszy od sposobów podróżowania, poprzez sto-
sunki panujące w wojsku, skończywszy na rejestracji przejawów 
terroru stalinowskiego.
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OD AUTORA

Od wielu lat nosiłem się z zamiarem napisania o czasach, 
w których przyszło mi żyć. Od zapomnienia chciałem ocalić prze-
de wszystkim obraz moich lat dziecinnych, młodości i dojrzewania, 
z których część przypadła na lata okupacji. Doświadczenia okupa-
cyjne, a szczególnie dwa i pół roku ciężkiej pracy u niemieckiego 
gospodarza, u którego byłem parobkiem, wycisnęły na mojej oso-
bowości głębokie piętno i ukształtowały poglądy na życie.

Nie bardzo wiedziałem, jaką formę nadać swojemu zamiarowi, 
nie byłem przygotowany do pracy pisarskiej, ponieważ mam wy-
kształcenie techniczne. Praca zawodowa inżyniera, w tym również 
naukowa, zdominowały moje życie, wciąż brakowało mi czasu.

Podsumowaniem mojej działalności naukowo-technicznej była 
książka Zgrzewanie tworzyw sztucznych – zgrzewarki i gene-
ratory w.cz, którą wydało Wydawnictwo Naukowo-Techniczne 
w 1977 r. Po jej napisaniu poczułem, że jestem już w stanie podjąć 
pracę nad wspomnieniami. 

Jestem serdecznie zobowiązany za ukierunkowanie pracy nad 
książką nieżyjącemu już prof. Czesławowi Łuczakowi z Poznania. 
Bardzo dziękuję również memu koledze, inż. Ryszardowi Gutow-
skiemu z Warszawy – za rady i bezinteresowną pomoc, jakich udzie-
lał mi, gdy pisałem te wspomnienia.

Zdzisław Urbaniak
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CZĘŚĆ I – RODZINNY KRAJ

LATA 1933–1942
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POŻAR
Obudziło mnie jakieś szarpanie, które przypominało jazdę po 

grudzie wozem na żelaznych obręczach. Matka ubierała mnie po-
spiesznie. Z fragmentów rozmowy prowadzonej między nią i bab-
ką zrozumiałem, że u Zawistowskiego się pali. To mnie postawiło 
na nogi. Lubiłem ogniska. Uznałem, że zapowiada się obiecujące 
widowisko – ognisko zostało rozpalone w nocy i w dodatku na da-
chu. Opisywane wydarzenia miały miejsce w maju 1933 r. Miałem 
wtedy pięć lat i osiem miesięcy (piszę na podstawie tego, co zapa-
miętałem i czego dowiedziałem się od ludzi).

Było już po pierwszej w nocy. Matka wyprowadziła nas – mnie 
i o rok młodszą siostrę Stasię – i zostawiła w zacisznym miejscu. Stali-
śmy przy płocie okalającym ogródek, który przylegał do szczytu domu 
mieszkalnego. Matka kazała nam się trzymać siatki ogrodzeniowej 
i nie ruszać się stamtąd. Teraz dopiero zrozumiałem, że to nie jest og-
nisko rozpalone na dachu dla zabawy, a prawdziwy wielki pożar, który 
zagraża również naszym zabudowaniom. Ogień objął już znaczną po-
wierzchnię dachu. Nie było czasu, żeby odprowadzić nas do sąsiadów, 
w bezpieczniejsze miejsce. Matka ratowała dobytek – ważna była każ-
da sekunda – ale zaglądała do nas co chwilę i dodawała nam otuchy.

Ogień zauważyła babka – przebudziła się i dostrzegła na suficie 
czerwoną poświatę. Pożar rozprzestrzeniał się bardzo szybko, po-
nieważ paliła się wypełniona słomą stodoła, niegdyś należąca do 
majątku. Miała dwuspadowy dach z podwójnej dachówki. Przy jej 
budowie zastosowano dużo drewna wysokiej jakości – słupy i nie-
które belki, obrabiane do kwadratu, miały boki około trzydziesto-
centymetrowe. Cała budowla miała około osiemdziesięciu metrów 
długości. Po przebudowie wnętrza mieściły się w niej pod jed-
nym dachem wszystkie zabudowania gospodarcze wraz z domem 
mieszkalnym rodziny Zawistowskich, a także budynki gospodarcze 
Wróbla, którego dom stał oddzielnie. Były to budynki dwóch dwu-
dziestohektarowych gospodarstw.
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Przebywający wówczas u nas kuzyn matki – Stasiu Brzychcy 
z Grabienic koło Konina – pobiegł do Zawistowskich, żeby ich obu-
dzić. Już nie spali. Ogień był zaledwie kilkanaście metrów od ich 
mieszkania i zbliżał się z każdą sekundą. Została podpalona stodoła 
Wróbla, która znajdowała się na początku tego długiego budynku. 
Nie można było powstrzymać szalejącego żywiołu. Całe podwórze 
Zawistowskich i palący się budynek były widoczne z okien nasze-
go domu.

Stojąc pod płotem, widzieliśmy Zawistowskiego, który wybiegł 
na drogę; był boso, miał na sobie tylko spodnie i koszulę. Biegł w na-
szym kierunku i rozpaczliwie krzyczał: „– Pali się!”. Byłem przeko-
nany, że w ciemnościach głos daleko się nie rozchodzi, więc wy-
dawało mi się, że to bezcelowe, bo nikt go nie usłyszy, a zresztą po 
drugiej stronie drogi nie było zabudowań. Przebiegł obok, ale nie 
zauważył nas. Twarz miał zmienioną.

Stopniowo wzmagały się tumult i hałas. Coraz więcej ludzi przy-
biegało i podjeżdżało do pożaru, widocznego z odległości kilkuna-
stu kilometrów. Przybywały też ekipy straży pożarnej. Krzyki ludz-
kie mieszały się z rykiem bydła, rżeniem koni i kwiczeniem świń, 
ale i tak nad wszystkim dominował huk pożaru – trzask palącego się 
drewna, pękających dachówek i wiele innych odgłosów.

Koło nas przebiegły dwa uciekające konie z wozem bez woźni-
cy. Po drodze ze skrzyni wozu pospadały deski. Na ostrym zakręcie 
konie wpadły na nieduży mostek. Tył wozu uderzył w słupek ogro-
dzenia i urwał się. Konie z przednią częścią wozu wpadły do sadu 
owocowego, gdzie zatrzymały je drzewa.

Z odległej miejscowości przyjechała straż pożarna. Sikawkę (tak 
wtedy nazywano pompy strażackie) ciągnęło pięć koni. Były spo-
cone, spadały z nich na ziemię płaty białej piany. Kilku strażaków 
przyjechało wierzchem. Wjechali na przewrócony drewniany płot. 
Gdy zaczęły łamać się jego sztachety, konie wpadły w popłoch. Ka-
wałek złamanej sztachety skaleczył jednemu z nich brzuch. Zwierzę 
zakwiczało przeraźliwie i stanęło dęba, a siedzący na nim strażak 
spadł, ale nie stało mu się nic złego. Wszystko to wyglądało groźnie 
i zarazem imponująco za sprawą błyszczących w świetle ognia mo-
siężnych strażackich hełmów.

U nas działania prowadzono na trzech frontach. Matka z babką 
ratowały dobytek domowy. Wszystko, co mogły unieść, przenosiły 
do domowej piwnicy. Miała welbowany strop i zakładano, że ogień 
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tam nie dojdzie. Po pewnym czasie dołączyły do nich jakieś obce 
kobiety. Ojciec z kuzynem matki i moimi braćmi – starszym o pięć 
lat Stachem i o dwa lata starszym Ignacem – ratowali inwentarz 
żywy i martwy. Krowy, świnie i owce przepędzili do ogrodu znaj-
dującego się po drugiej stronie głównej drogi, a drób rozpędzili, 
bo nic innego nie można było z nim zrobić. Zadaniem Ignaca było 
pilnować tego wszystkiego, choć przerastało to jego możliwości. 
Dostał bat i psa do pomocy. Najwięcej kłopotu sprawiały świnie, 
które dwa razy uciekały do chlewa. To są bardzo nerwowe i bojaź-
liwe zwierzęta, które najbezpieczniej czują się w swoim chlewie. 
Ojciec z pomocnikami wyciągali do ogrodu wozy, maszyny i inny 
sprzęt rolniczy. Na ratowanie wymłóconego zboża i innych, cen-
nych w gospodarstwie rzeczy, nie było czasu.

Gdy ogień zbliżył się do naszych zabudowań, zaczęła się walka 
o budynki. Włączyli się do tego wszyscy domownicy i ludzie z ze-
wnątrz. Strażacy polewali wodą dach na stodole i domu, by dachów-
ki nie nagrzały się i nie popękały, bo wówczas ogień dostałby się do 
środka i nie byłoby już co ratować. Najbardziej zagrożona była sień 
(tak nazywaliśmy budynek łączący stojący z boku dom mieszkal-
ny z resztą zabudowań gospodarczych), ponieważ była kryta papą. 
Sień miała około ośmiu metrów długości i sześciu szerokości.

Tymczasem ogień nieuchronnie zbliżał się do naszych zabudo-
wań. Ostatnim segmentem płonącego budynku była stodoła Zawi-
stowskiego, która stała dwanaście metrów od naszej stodoły. Oddzie-
lała je droga (nazywaliśmy ją drogą „koło gorzelni” albo „za naszymi 
oknami”), biegnąca wzdłuż naszego domu, prostopadła do głównej 
drogi, za którą znajdował się ogród – tam właśnie wypędzono inwen-
tarz. Obie stodoły – nasza i Zawistowskiego – stały w linii prostej.

Pożar osiągnął apogeum, gdy przechodził nad klepiskiem stodo-
ły Zawistowskiego. Nad klepiskiem na drągach leżała słoma, która 
bardzo intensywnie się paliła, ponieważ z dołu był dostęp powie-
trza. Potęgowany ogniem ciąg powietrza w górę był tak duży, że 
wyrywał i unosił ze sobą wiechcie palącej się słomy. Wyglądało to 
bardzo groźnie. Ten widok zapamiętało wielu ludzi. Wraz z siostrą 
płakaliśmy i krzyczeliśmy wniebogłosy: „– Teraz my, teraz my!” (co 
znaczyło, że teraz kolej na nasze zabudowania). Matka wspomina-
ła później, że wtedy straciła już nadzieję na ratunek. Żar, płomienie 
i opadająca paląca się słoma sprawiały wrażenie, że płoną już nasze 
zabudowania.
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Po przejściu przez klepisko stodoły ogień nieco zmalał. Kończył 
się budynek, zmniejszał się dostęp powietrza, bo cały szczyt stodo-
ły był murowany. Matka w tym czasie weszła do sypialni i z przera-
żeniem zauważyła, że na ścianach nadal wiszą święte obrazy. Nie-
zwłocznie wyniosła je do piwnicy, przy czym wydawało jej się, że są 
niezmiernie ciężkie. Wstąpiły w nią jednak nowe siły i powróciła na-
dzieja, że się uratujemy. Potem zawsze wyrażała przekonanie, że oca-
lenie zawdzięczamy obrazom wyniesionym w bezpieczne miejsce.

W krytycznym momencie pożaru zaczęła się palić papa nad sienią. 
Poukładano na niej szmaty i polewano je wodą, również z wodociągu. 
Wodociągi w Brzostowie i Miasteczku czerpały wodę z naturalnych 
źródeł, które znajdowały się „w górach”. We wsi są trzy stawy. Pod ko-
niec pożaru w tych najbliższych zaczynało już brakować wody.

POGORZELISKO
Gdy budynki były już bezpieczne, matka zabrała nas do domu. Ra-

dości nie było końca, choć mieszała się ona jednak ze smutkiem. Spa-
liły się zabudowania sąsiadów, z którymi bardzo dobrze żyliśmy. Za-
wistowscy stracili dosłownie wszystko, łącznie z rzeczami osobistymi. 
W końcu matka przyniosła z piwnicy pościel i położyła nas spać.

Rano poszedłem z kimś ze starszych na podwórze do Zawistow-
skiego. Było tam sporo ludzi. Część z nich przyszła z ciekawości po-
oglądać skutki pożaru, inni dogaszali ogień. Wodę pompowały dwie 
ręczne pompy, obsługiwane przez kilku mężczyzn, umocowane na 
środku specjalnego wozu. Każda z nich miała dwie dźwignie – od 
pompy do przodu i do tyłu wozu – sprzężone tworzyły jedną linię. 
Pompowanie polegało na wahadłowym poruszaniu tymi dźwignia-
mi, wtedy jedna szła do góry, druga do dołu. Każda z nich na końcu 
miała poprzeczny drążek, więc jednocześnie mogło pompować kilka 
osób. Były to pompy ssąco-tłoczące, co umożliwiało czerpanie wody 
ze zbiornika i wylewanie jej pod ciśnieniem. Brzostowska sikawka 
nie pobierała samodzielnie wody, było to bardzo stare urządzenie 
ze skruszałymi wężami, które popękały pod naporem wody. Te, któ-
rych używano, były dziurawe i strużki wody wytryskiwały z nich na 
wszystkie strony, co nas, najmłodszych, bardzo bawiło.

Z chlewa wyciągnięto kilka spalonych świń. Wszystkie były czar-
ne. Niektóre z nich były tak zwęglone, że trudno było poznać, że to 
są świnie. Ktoś z obecnych zażartował sobie, że mam przynieść nóż 
i widelec – świnie są upieczone i można je jeść. Słowa te uznałem 
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na swój dziecięcy sposób za bluźnierstwo. Temat śmierci wzbudzał 
we mnie lęk i szacunek.

Od rana aktywna była policja. Prowadzono śledztwo w związku 
z podpaleniem, bo nikt nie miał wątpliwości co do przyczyny po-
żaru. Podejrzenie padło na służącego, który pracował u Wróbla i na 
chłopaka, który pracował u nas. Byli dobrymi kolegami, jednocześ-
nie wymówili służbę i jednocześnie odeszli. Policja zatrzymała ich 
w Białośliwiu, siedem kilometrów od Brzostowa. Do stodoły dosta-
li się po desce, odginając górną część wrótni (czyli drzwi do stodo-
ły). Włożyli świeczkę w powrósło snopka słomy, obstawili go inny-
mi snopkami, żeby płomień świeczki nie był widoczny z zewnątrz. 
Reszta zrobiła się sama.

Złoczyńcy poszli do lasu, by oglądać pożar z odległości pół kilo-
metra. Nie obejrzeli go, bo posnęli i obudzili się, gdy było już jasno. 
Widok pogorzeliska przeraził ich, zaczęli uciekać. Kilka kilometrów 
od miejsca przestępstwa zostali zatrzymani przez policję i bardzo 
szybko przyznali się do podpalenia. Było ono aktem zemsty. Służą-
cy Wróbla zgubił łańcuchy od końskiej uprzęży (te, które łączą na-
szyjniki z dyszlem wozu). Wróbel uznał to za niedbalstwo i wartość 
tych łańcuchów potrącił mu z poborów, co wywołało u służącego 
wielkie poczucie krzywdy i popchnęło do zemsty. Podpalenie spo-
wodowało wielkie straty materialne i zagrożenie życia całej rodziny 
Zawistowskich, choć nie mieli oni nic wspólnego z tymi nieszczęs-
nymi łańcuchami.

Rozważałem potem tę sprawę. Z jednej strony występuje w niej 
młody, niedbały człowiek, który cały miesiąc pracuje za kilka zło-
tych. Z tymi pieniędzmi często łączy wielkie plany, które biorą 
w łeb, ponieważ gubi łańcuchy i pieniędzy, przynajmniej chwilo-
wo, nie otrzymuje. Z drugiej strony mamy właściciela dwudziesto-
hektarowego gospodarstwa i ojca wielodzietnej rodziny. Gospo-
darz jest na dorobku i każda rzecz ma dla niego wartość. Z winy 
niedbałego sługi giną mu łańcuchy, więc musi je kupić. Jego iry-
tacja, jak również decyzja o potrąceniu chłopakowi z poborów są 
zrozumiałe. A jednak wartość względna tych feralnych łańcuchów 
była inna dla chłopaka, który cały miesiąc pracował za kilka złotych, 
a inna dla gospodarza, który był bogatszy. Wydaje mi się, że Wró-
bel nie powinien potrącać chłopakowi pieniędzy w ten sposób. 
Mógł wstrzymać mu na jakiś czas podwyżkę, ewentualnie potrącać
mniejszą kwotę, rozłożyć na raty, czy też w ogóle nie potrącać. 
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Z własnego doświadczenia wiem, że ten ostatni wariant przynosi 
w życiu najlepsze rezultaty.

Na podwórzu u Zawistowskiego pojawili się mężczyźni z dłu-
gimi drągami i drabinami. Weszli na mury wypalonego budynku, 
żeby przewrócić górną, trójkątną część murów na szczytach bu-
dynku. Przy silnym wietrze mogły one stanowić zagrożenie, a ich 
brak podwyższał straty, co było istotne przy wycenie. Tym bardziej, 
że Zawistowski nie zamierzał odbudowywać spalonego budynku. 
Stare budynki były ciasne i mało funkcjonalne.

Pojawił się jednak problem – Zawistowscy nie opłacili w porę 
raty ubezpieczeniowej. Byłem świadkiem tego, jak przyszedł po-
borca, a Zawistowski był bez pieniędzy i prosił o zwłokę, ale jej nie 
uzyskał, ponieważ był to już termin ostateczny. Otrzymał bardzo 
małe, wręcz symboliczne odszkodowanie. Wróbel dostał całe od-
szkodowanie. Stodołę odbudował w tym samym miejscu, a w in-
nym miejscu postawił pod jednym dachem chlew, stajnię i oborę. 
Pieniędzy wystarczyło mu jeszcze na nowocześniejsze maszyny.

Zawistowscy stanowili bardzo dużą, zgodną i pracowitą rodzi-
nę. Mieli sześcioro dzieci – trzy córki i trzech dorosłych synów, naj-
starsi odsłużyli już wojsko. (W tym czasie wojsko cieszyło się wiel-
kim szacunkiem. Największa ofiara ze wsi, gdy poszła do wojska 
i przyjeżdżała na urlop, była traktowana z szacunkiem należnym 
żołnierzowi. Ludzie pamiętali o niedawnych wielkich sukcesach – 
wojnie bolszewickiej, Powstaniu Wielkopolskim i Powstaniach Ślą-
skich. Uczestnicy tych walk mieszkali wśród nas). Do pracy przy 
budowie najęli tylko cieślę i murarzy. 

Podobnie jak my, każdy z pogorzelców miał po drugiej stronie 
głównej drogi ogród. Zgodnie postanowiono dokonać zamiany 
gruntów. Zawistowski wszedł w posiadanie obu ogrodów za drogą 
i tam podjął budowę, natomiast Wróbel otrzymał miejsce po spa-
lonym budynku Zawistowskiego i dwa podwórza, które do tego 
budynku należały. Zawistowski rozbierał spalony budynek łącz-
nie z fundamentami, a uzyskany materiał wykorzystał do budowy. 
W ogrodzie Wróbla stała stara kuźnia (pozostałość po majątku), 
więc wszystkie roboty kowalskie związane z budową Zawistowscy 
wykonywali sami, bo najstarszy syn Marian był ślusarzem.

Stasiek i Franek Zawistowscy wraz z młodszymi braćmi przy-
gotowywali w lesie budulec. Dziewczyny oczyszczały cegłę 
z zepchniętych szczytów i porządkowały pogorzelisko. Marian
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przygotowywał do przewrócenia mury spalonego budynku, co 
było niebezpieczną pracą – podcinał je do pewnej głębokości 
przy samych fundamentach (nazywano to „podrabianiem mu-
rów”). Następnie należało odłączyć gruby na dwie i pół cegły mur 
od wszelkich przystawek – ścian działowych i narożników murów 
szczytowych. Po wykonaniu tych prac mężczyźni z drągami prze-
wracali mur. Przewrócenie  dwudziestometrowego muru spowo-
dowało silne tąpnięcie, ale stojące po sąsiedzku budynki nie zo-
stały uszkodzone.

Dalszą rozbiórkę wykonywały dziewczyny – w przewróconym 
murze pękło bardzo niewiele cegieł, a prace ułatwiła pokruszona 
zaprawa wapienna. Cegłę oczyszczano z zaprawy przy pomocy to-
porków, tasaków i innych narzędzi, i na „smykach” (ciągniętych 
przez konie dwóch płozach z poprzecznie przybitymi deskami) 
przeciągano na plac budowy.

KAMIENIE
Fundamenty były wykonane z różnej wielkości kamieni, pocho-

dzących z wielkich głazów narzutowych, znajdywanych w polu 
podczas orki. Wiele z nich nosiło ślady rozstrzelania. Dla chłopców 
(i nie tylko dla chłopców) stanowiło to nie lada atrakcję – mierzyli 
otwory strzelnicze, ich głębokość i średnicę, dyskutowali przy tym, 
na ile części pękł kamień. 

Rozstrzeliwanie głazu odbywało się w ten sposób, że najpierw był 
wybijany w nim otwór głębokości ok. trzydziestu centymetrów i śred-
nicy 10–12 mm. Była to bardzo żmudna praca – otwór robiono twar-
dym wybijakiem tłuczonym młotkiem. Urobek był usuwany na sucho 
bądź wypłukiwany wiodą. Do otworu wsypywano odpowiednią ilość 
czarnego gruboziarnistego prochu i wprowadzano lont, który obsy-
pywano drobnym kruszywem bądź urobkiem i ubijano. Lont musiał 
mieć odpowiednią długość, żeby kamieniarz, po zapaleniu go, zdążył 
uciec w bezpieczne miejsce. Wybuch nie przypominał wystrzału; ra-
czej coś w rodzaju potężnego stęknięcia. Powstałe części miały nie-
wielki rozrzut i pozostawały w dole, w którym leżał głaz. Rozstrzelanie 
kamienia było czynnością pracochłonną, ale często nie było innej moż-
liwości rozbicia go – jeżeli kamień był bardzo duży albo bardzo twar-
dy – bo mniejsze można było roztłuc młotem czy połupać przy pomo-
cy klinów. Ojciec wyorał kiedyś na polu duży kamień, który musiał być 
rozstrzelany. Zrobił to Miedzianowski, kamieniarz z Brzostowa.
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BUDOWANIE
Nie lada atrakcją, przynajmniej dla mnie, było zwożenie drze-

wa na budowę. Zawistowski miał ziemię górzystą i gliniastą. Były to 
grunty morenowe. W związku z tym, że ziemia była ciężka do obrób-
ki, trzymał trzy mocne konie – ogiera i dwa wałachy. Na wóz ładował 
około trzech kubików. Wozy w tym czasie miały drewniane koła oku-
te stalowymi obręczami (potocznie mówiło się – żelaznymi).

Droga na plac budowy prowadziła koło gorzelni, między spalo-
ną stodołą Zawistowskiego i naszą, wzdłuż naszego domu. Prosto-
padle przecinała drogę główną i wiodła do ogrodu Zawistowskie-
go. Najsłabszym punktem był zrobiony z okrąglaków mostek nad 
rowem przy głównej drodze. Nie obejmował on miękkiej, nieujeż-
dżonej części drogi poprzecznej, tej przy rowie. 

Któregoś razu Zawistowski jechał wozem naładowanym budul-
cem. By konie żwawiej przeszły przez mostek, krzyknął i podciął je 
batem. Rozpędzony, ciężki wóz z łatwością przejechał przez twardą 
część drogi poprzecznej, ale na poboczu koła zaczęły się zapadać, 
a następnie uderzyły z boku w pierwsze okrąglaki mostka i zapad-
ły się w ziemię po barany. Ciężki wóz zatrzymał się nagle, a konie 
całym impetem parły do przodu, uderzając w uprząż. Konsekwen-
cją tego był złamany orczyk, pozrywane łańcuchy i pasy uprzęży. 
Złamał się również dyszel. Gdzieś z głębi końskich trzewi wydoby-
ło się jakieś niesamowite jęknięcie – mogły przecież pozrywać so-
bie ścięgna, uszkodzić kręgosłup. Wyglądało to tak, jak gdyby konie 
nagle urwały się od wozu. Na szczęście Zawistowski panował nad 
sytuacją. Przeskoczył przez rów i nie puścił lejc. Zszokowane ko-
nie wpadły na miękką część ogrodu. Ogier zaczął wierzgać zadnimi 
nogami, jeden z wałachów upadł. Na pomoc pospieszyli mężczyź-
ni obserwujący wydarzenie, uchwycili i uspokoili szalejące konie. 
Wszystko zakończyło się szczęśliwie. Wóz został rozładowany, a po-
szczególne kloce przeciągano przez rów na plac budowy na dłu-
gich łańcuchach. Po tym incydencie zrobiono solidny mostek z ob-
rabianych kloców, z wjazdem i zjazdem również z bali.

Zawistowscy rozpoczęli od budowy pomieszczeń dla inwenta-
rza. W budynku gospodarczym znalazły się stajnia, obora i chlew. 
Bardzo istotnym elementem tego budynku był spichlerz oraz po-
mieszczenia, gdzie przygotowywano pożywienie dla świń. Po-
mieszczenia te były stosunkowo duże i przejściowo służyły jako 
mieszkalne.
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Budowa miała być ukończona do zimy. Było to przedsięwzięcie 
bardzo ambitne, ale możliwe do zrealizowania w przypadku tylu 
rąk chętnych do pracy. Równocześnie z budową musiały być kon-
tynuowane prace rolne, które stanowiły podstawę egzystencji tych 
ludzi. Był to urodzajny rok. Szczególnie duże były zbiory siana. Tra-
wę koszono trzy razy w roku. Zawistowski miał sporo dobrej łąki, 
a ponieważ ograniczył liczbę bydła, siana miał pod dostatkiem. 
Można je było sprzedać w każdej ilości, kupowało je dla koni woj-
sko. Dla Zawistowskiego był to los wygrany na loterii – pieniądze 
ze sprzedaży umożliwiały kontynuowanie budowy.

Prace prowadzono na wszystkich możliwych odcinkach jedno-
cześnie. Na początek wykopano dół na gaszone wapno, niezbędne 
przy budowie. Następnie wykopano doły na piwnicę i rowy pod fun-
damenty, które zaczęto robić jeszcze w czasie kopania i niezwłocz-
nie przystąpiono do wznoszenia murów. Nieopodal obrabiano drze-
wo przeznaczone na budowę. Kloce do obróbki przytwierdzane 
były metalowymi klamrami do dwóch grubych bali, spoczywających 
na ceglanych blokach. Wstępną obróbkę siekierami wykonywali Sta-
siek (który był saperem, a ponieważ w tym czasie wojsko budowało 
dużo drewnianych mostów, więc znał się nieźle na obróbce drew-
na) i Franek Zawistowscy, a jej korektę toporem robił cieśla Tramow-
ski z Arentowa. Było to zwaliste chłopisko o nieco przymrużonych 
oczach, lekko pochylone do przodu. Mimo pozornej szorstkości był 
dobrze ułożonym człowiekiem i bardzo taktownie odnosił się do 
współpracowników. Zawsze chodził w koszuli z rękawami podwi-
niętymi poniżej łokci swoich żylastych rąk. Przy każdym uderzeniu 
toporem wydawał lekkie stęknięcie. Zapamiętałem go jako człowie-
ka bardzo łagodnego i dobrze usposobionego do dzieci.

Wszystko, co działo się na budowie, obserwowałem z odległo-
ści kilkunastu metrów. Swój punkt obserwacyjny miałem kilka me-
trów od rowka oddzielającego nasz i Zawistowskiego ogród, mię-
dzy malinami i krzaczkiem agrestu. Siadywałem na kawałku deski 
położonej na cegłach. Jeżeli działo się coś bardzo ciekawego, pod-
chodziłem bliżej rowka. Samego rowka (w którym czasami była 
woda) nie wolno mi było przekroczyć pod żadnym pozorem. Na 
budowę chodziłem tylko ze starszymi. Ta część ogrodu, w której 
przebywałem, nie była uprawiana, kopcowano tu ziemniaki.

Na placu obróbki drewna palił się ogień, a ja bardzo lubiłem og-
niska. W ogniu opalano kawałki drewna kilkucentymetrowej gru-

Biblioteka_Biuletynu_5.indd   24 2010-05-25   13:19:23



RODZINNY KRAJ

25

bości, potem gaszono na nich płomień i nazywano głowniami. Ich 
zewnętrzną częścią, pokrytą węglem drzewnym, czerniono sznu-
rek do odbijania śladów na obrabianych klocach.

Z nastaniem chłodów i słot jesiennych moja aktywność obser-
wacyjna zmalała, ale nie zmalało, a wręcz wzrosło tempo prac pro-
wadzonych przy budowie. Do mrozów Zawistowscy wprowadzi-
li się do nowego budynku. Rodzice, młodzież żeńska i dzieci spali 
w części spichlerzowo-kuchennej, część męska – na strychu w sia-
nie. Dochodziły mnie wieści, że marznie im pościel i często przez 
nieszczelności w dachu prószy na nich śnieg, co mi bardzo impo-
nowało. Nikomu o tym nie mówiłem, ale marzyłem o tym, żeby 
spać w takich warunkach. Musiałem jednak spać w ogrzewanym 
pomieszczeniu, pod suchą i niezlodowaciałą pościelą.

Zimą, kiedy prace budowlane stanęły całkowicie, Zawistow-
scy pojechali na zarobek do lasu. Na podwójnych saniach wywo-
zili budulec (długie drzewa) na stację kolejową w Miasteczku. 
Na środku każdych sań umiejscowiony był tzw. rycząg, w któ-
rym tkwiły kłonice. Rycząg z saniami połączony był obrotowo 
sworzniem. Umożliwiało to włożenie na te zespolone sanie skrzy-
ni wozu. W tym przypadku obie pary sań były ze sobą połączone 
krzyżującymi się łańcuchami. Powodowało to, że w czasie jazdy, 
kiedy przednie sanie kierowano w lewo, tylne nadchodziły w pra-
wo, co ułatwiło skręcanie. Po załadowaniu długiego drewna, łącz-
nikiem pomiędzy saniami był drewniany kloc przymocowany do 
nich łańcuchami.

W drugiej kolejności Zawistowscy zbudowali stodołę, a następ-
nie dom. Dom był drewniany, czego po otynkowaniu nie było wi-
dać. Potem przyszła kolej na obiekty pomocnicze, szopę ogólnego 
przeznaczenia, płoty itp. Płoty zrobione były z drągowiny, pocho-
dzącej z przecinki młodników.

Zawistowscy jako pierwsi w Brzostowie i okolicy zastosowali na 
szerszą skalę do wzdłużnego przecinania okrąglaków piłę tarczo-
wą, która w tamtym czasie była nowością. Piłę przywiózł z Fran-
cji brat mojego ojca – Walenty. Wyjechał do Francji po I wojnie 
światowej i pracował tam jako stolarz budowlany, również w kopal-
ni. Pierwsze próby cięcia drzewa tarczówką przeprowadził ojciec 
ze stryjem w naszej stodole, ponieważ tam był napęd (oczywiście 
konny, energię elektryczną w Brzostowie miała tylko resztówka 
i gorzelnia). Dla podwyższenia obrotów wykorzystali młockarnię
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szerokomłotną, w której na dolny wał założyli duże drewniane koło, 
z niego pasem była napędzana piła.

Całe to urządzenie funkcjonowało znakomicie, było jednak 
skomplikowane ze względu na pośrednictwo młockarni. Zawi-
stowscy to zobaczyli, kupili piłę z wałkiem mocującym i zamiast 
młockarni do podwyższenia obrotów zastosowali koło zębate od 
sieczkarni, osadzone bezpośrednio na konstrukcji podtrzymującej 
wałek piły. Obroty były mniejsze, ale urządzenie pracowało bardzo 
dobrze i oddało im duże usługi przy pracach wykończeniowych.

Dla Walentego w Brzostowie nie było pracy. Kupił gospodar-
stwo rolne z parcelacji w Kosztowie, odległym od Brzostowa o oko-
ło 12 km. Zagospodarował się, ale nie mógł żyć bez stolarki. Oprócz 
piły tarczowej miał dużą piłę taśmową (60 mm szerokości), frezar-
kę, dłutownicę i inne urządzenia stolarskie. Gospodarze obrabiali 
mu ziemię, a on wykonywał dla nich usługi budowlano-stolarskie. 
Nawet gdy był w podeszłym wieku, przywożono go na budowę. 
Często wydawał polecenia na siedząco, bo bolały go nogi.

Stryjostwo starość spędzali sami. Mieli dwóch synów. Jeden słu-
żył w kawalerii i w 1939 r. dostał się do niewoli. Zginął w Niem-
czech podczas bombardowania. Drugi z synów po wojnie wrócił 
do Kosztowa, nie widział jednak tam dla siebie miejsca, jakoś prze-
dostał się do Francji, gdzie założył rodzinę i pozostał na stale.

JESIENNE ZAJĘCIA
Dla mnie nadszedł trudny okres jesienno-zimowy. Po fantastycz-

nych przeżyciach, jakich doznałem podczas obserwowania budo-
wy, nastała bezmierna nuda. Wynajdowałem sobie najrozmaitsze 
zajęcia. Głównie sprowadzało się to do strugania nożem drewna, 
obrabiania go toporkiem i rąbania drewna na opał. Swoją działal-
ność prowadziłem w sieni na dole. Określenie „na dole” bierze się 
stąd, że między kuchnią a sienią było kilka stopni schodów. Mat-
ka tolerowała moje wyczyny, ale często interweniowała. Nie podo-
bało jej się, że niszczę odzież, ponieważ często w czasie strugania 
opierałem drewno o brzuch. Brałem noże kuchenne, które tępiłem 
i wyszczerbiałem. Często pomagałem sobie, waląc w nóż młotkiem, 
więc bywało, że nóż się łamał. Matka patrzyła też z niepokojem na 
moje ciągle pokaleczone ręce. Wciąż jednak miałem nowe pomy-
sły. Moje wyroby były marne, nieefektowne i nieprzydatne nawet 
do zabawy. Najczęściej kończyły swój żywot w piecu.
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W kuchni stał duży stół, a za nim, przy ścianie, solidna ława 
z oparciem. Nogi ławy zrobione były z szerokich, podciętych od 
dołu na półokrągło desek. To miejsce, odległe od środka mieszka-
nia, wydawało mi się bezpieczne. Przy nogach ławy chowałem bar-
dzo często swoje „cenne” rzeczy – kawałek drewna, sznurek, pa-
sek, gwóźdź, jakąś sprzączkę. Babka lub matka, zamiatając kuchnię, 
znajdowały te rzeczy. Nie zawsze miały świadomość, jaką wielką 
miały one dla mnie wartość – niektóre rzeczy wyrzucały, inne od-
kładały. Bolałem nad każdą utraconą rzeczą. Rodziło się we mnie 
poczucie krzywdy i bezsilności.

Zacząłem coraz częściej myślami uciekać od rzeczywistości do 
świata marzeń, gdzie wszystko było możliwe i łatwiej było żyć. Ima-
ginowałem sobie najrozmaitsze sytuacje. W świecie marzeń moje 
poczynania były doskonałe, wszystko mi wychodziło, miałem uzna-
nie otoczenia i nikt nie wyrzucał moich rzeczy, które też były do-
skonałe i ładne.

GORZELNIA
Jesienią ruszyła gorzelnia. Teraz ona wzbudziła moje wielkie za-

interesowanie. Od budynku gorzelni do naszych zabudowań było 
około pięćdziesięciu metrów. Bacznie obserwowałem wszystko, co 
się tam działo. Ciekawiły mnie dobywające się z gorzelni odgłosy, 
a było ich sporo.

Jak wielu rolników, woziliśmy do gorzelni ziemniaki. Najpierw były 
ważone na wadze dla wozów. Potem wieziono je na drugą stronę go-
rzelni i zrzucano do piwnicy, gdzie była płuczka. Wóz jeszcze raz ważo-
no, by odliczyć jego ciężar od ciężaru całości. Moją ciekawość budziła 
płuczka. Było to kilkumetrowej długości półokrągłe koryto (o średni-
cy około półtora metra) z małymi otworami dla odpływu wody. Znaj-
dowało się ono w drugim korycie, już bez otworów. Nad korytem, 
w jego średnicy umieszczony był wał z prostopadle zamontowanymi 
mieszadłami w postaci krótkich wioseł. Mieszadła, skręcone pod pew-
nym kątem względem wału, również miały na swojej powierzchni ot-
wory. Na końcu koryta znajdował się transporter, który zabierał wy-
płukane ziemniaki i przenosił je w górę do parowania. Transporter 
stanowił pewnego rodzaju łańcuch, do którego były umocowane czer-
paki, każdy z nich mógł zabierać kilka kilogramów ziemniaków.

Płukanie odbywało się w ten sposób, że z jednego końca do ko-
ryta (do którego ciągle leciała woda) wsypywano ziemniaki. Były 
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mieszane przez skrętnie ustawione mieszadła, które powodowały 
przemieszczanie ziemniaków w kierunku drugiego końca koryta, 
skąd zabierał je transporter. W pomieszczeniu tym ciągle było zim-
no i mokro, więc nie lubiłem tego miejsca.

Do gorzelni bardzo często jeździłem z kimś ze starszych po wy-
war, produkt pofermentacyjny, składający się z rozgotowanych 
ziemniaków i wody. Chętnie piły go krowy, podawało się go rów-
nież z inną paszą.

Te powierzchowne kontakty z gorzelnią nie satysfakcjonowały 
mnie. Chciałem wiedzieć, co jest w środku i co się tam robi. Wyob-
raźnię moją pobudzał czarny dym z komina, syk pary, „gdakanie” 
pompy głębinowej i odgłosy przelewanej wody do studni. Imponu-
jąco wyglądały wielkie okna głównej hali produkcyjnej, szczegól-
nie wieczorem, kiedy były oświetlone.

Wyobrażałem sobie, że w tak dużym budynku, który ma tak wiel-
ki komin, pracują ludzie ogromnego wzrostu. Ludzie, których tam 
widywałem, nie byli tacy. Wreszcie spytałem ojca: „– Gdzie są te wiel-
koludy?”. W pierwszej chwili nie bardzo wiedział, o co chodzi, a gdy 
sprawa się wyjaśniła, zdecydował się zabrać mnie do gorzelni.

Ciekawiło mnie wiele rzeczy, ale głównie maszyna parowa. Lu-
biłem zabawy, w których można było obracać jakieś koła i wyda-
jąc odpowiednie dźwięki, udawać samochód. To, co zobaczyłem, 
przeszło wszelkie dziecięce wyobrażenia. Wielkie koło obracało się 
samo i jeszcze poruszało inne koła. Prawie połowa wielkiego koła 
maszyny była wpuszczona w posadzkę, co jakby zbliżało całą maszy-
nę do obserwatora. Mówiono mi, że koło napędza para, ale ja jej nie 
widziałem. Widziałem natomiast mosiężne prowadnice tłoka po-
kryte warstwą oleju. Po każdym przejściu suwaka olej był spychany 
i pokazywał się żółty metal – po kolejnym przejściu ponownie po-
krywany olejem. Żółtość metalu stopniowo ginęła pod olejem, co 
stanowiło przepiękny widok. Mogłem na to patrzeć godzinami. Ma-
szyna wręcz mnie zahipnotyzowała. Nie docierały do mnie słowa 
ojca – kiedy chciał wyjść, musiał mnie wynieść na rękach. Potem 
długo jeszcze słyszałem syk pasa, który napędzał transmisję. 

Po wizycie w gorzelni myślałem tylko o maszynie parowej. Nie 
mogłem pojąć, jak to się dzieje, że para, którą tak często obserwo-
wałem wydobywającą się z garnków i z dziobka czajnika podczas 
gotowania, porusza tak wielkie koło. Maszynę miałem przed ocza-
mi w dzień, w nocy widziałem ją w snach. Miałem piękne sny. Naj-
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częściej śniło mi się, że jestem maszynistą i jeżdżę na pasie transmi-
syjnym, a wokół latają jaskółki. Rozmawiają ze mną ludzkim głosem 
i podziwiają mnie.

Jaskółki gniazdowały w naszej oborze. Te małe, śliczne ptaszki 
przez wszystkich były darzone sympatią, nikomu nie przeszkadzały. 
A w dodatku tępiły muchy, które są zmorą każdego gospodarstwa. 
Jaskółki miały dwa, a czasem trzy gniazda. Gdy wylęgły się małe, 
w każdym gnieździe było widać rządek żółtych dziobków. Kiedy 
przylatywali rodzice z pokarmem, z dziobków wydobywał się nie-
samowity jazgot. Pokarmem były chwytane w locie muchy. Jaskółki 
są doskonałymi lotnikami. Zbliżywszy skrzydełka, potrafią przele-
cieć przez mały otwór wybity w szybie. Zdarzało się to wtedy, kie-
dy drzwi do obory były pozamykane.

Kiedy młode jaskółki wylatywały z gniazd, czatowały na nie koty. 
Nieudany lot – kiedy jaskółka uderzała w ścianę, czy też w inny 
przedmiot i spadała na ziemię – kończył się w pysku kota. Moim za-
daniem w tym czasie, które sam sobie wyznaczyłem, było przepę-
dzanie kotów z obory.

Kampanię w gorzelni kończono pod koniec zimy. Przeprowa-
dzano konieczne remonty i zapanował w niej względny spokój. 
Nie nastąpił on jednak w mojej głowie – ciągle byłem zaabsorbo-
wany tym obiektem, a moje myśli koncentrowały się wokół róż-
nych miejsc, które mnie szczególnie interesowały. W pewnym mo-
mencie była to np. waga do ważenia wozów. Jej platforma, na którą 
wjeżdżał wóz, znajdowała się na poziomie ziemi, ale jednocześnie 
nigdzie nie dotykała jej swoimi brzegami. Do wagi należał drew-
niany budyneczek, przylegający jednym bokiem do muru gorzelni, 
skąd było do niego wejście. Miał panoramiczne okna, przez które 
wagowy obserwował ważony obiekt i porozumiewał się z intere-
santem. Ciężar obiektu był wydrukowany na kartoniku.

Wydawało się, że nie ma tu nic ciekawego. Ja jednak dopatrzy-
łem się, że do dolnej części drewnianego budynku wagi jest wejście, 
do którego można się było dostać, wsuwając się między jego drew-
nianą ścianę, a szyby okna gorzelni. Gdy znalazłem się w tym przej-
ściu, wymacałem nogami grunt i wszedłem do środka. W pierw-
szej chwili ogarnęła mnie ciemność. Gdy oczy przyzwyczaiły się 
do mroku, mogłem rozróżnić przedmioty. Nie było tam nic spe-
cjalnego do oglądania z wyjątkiem cięgieł wagi, które prowadziły 
do góry, do kabiny wagowego. Można było do niej wejść z dołu,

Biblioteka_Biuletynu_5.indd   29 2010-05-25   13:19:23



MOJA WIELKOPOLSKA

30

odchylając klapę zasłaniającą otwór. Nie chciałem zdradzać swo-
jej obecności i nie wchodziłem tam. Cięgła były gładkie, kanciaste 
i zimne, co kontrastowało z temperaturą na zewnątrz. Dotykałem 
ich rękami z rozkoszą, ponieważ nigdzie nic podobnego nie spoty-
kałem. Dotykałem też uchem, bo myślałem, że usłyszę, co dzieje się 
w gorzelni. Nic jednak nie usłyszałem.

W dół cięgła prowadziły do kanału, gdzie były połączone z dźwig-
niami biegnącymi spod platformy wagi. Kanałem przechodziłem 
pod platformę i oglądałem wszystko, co tam można było obejrzeć. Po 
takiej wycieczce przychodziłem brudny i wysmarowany. Pewnego 
razu wybrałem się na myszkowanie do wagi i pech chciał, że przyje-
chał ktoś ważyć wóz. Byłem akurat w niszy pod platformą i pomyśla-
łem, że może mnie przygnieść jakaś dźwignia. Bałem się też, że może 
pęknąć deska platformy i koń nadepnie mi na głowę. Strach i wielki 
hałas spowodowały, że ukląkłem i oparłem się łokciami o posadzkę. 
Wtedy zobaczyłem, że kilkanaście centymetrów od mojego nosa leżą 
zdechły szczur i wielka ropucha. Wyszedłem przerażony, ale szczęś-
liwy, że żyję i że nic mi się me stało. Wróciłem do domu brudny i wy-
smarowany jak nigdy. Dobrały się do mnie babka i matka. Nie obyło 
się bez razów. Koniecznie chciały wiedzieć, skąd wracam taki brud-
ny. Nie zdradziłem im jednak swojej tajemnicy.

Po latach zgłębiłem wszystkie tajemnice gorzelni. Była to klasycz-
na dziewiętnastowieczna fabryka, ale nikt tego określenia nie uży-
wał. Mówiło się po prostu – gorzelnia. Był w niej fabryczny kocioł 
z paleniskiem do wytwarzania pary, pod którym palono węglem. 
Dla podwyższenia wydajności spalania wybudowano fabryczny ko-
min. Pary używano do celów technologiczno-produkcyjnych i do 
napędu maszyny.

Technologia nie była skomplikowana. Wypłukane ziemniaki 
rozgotowywano parą i studzono. Po dodaniu jęczmiennego sło-
du w odpowiedniej proporcji z wodą, wszystko to poddawano fer-
mentacji, tak powstawał zacier. Przefermentowany zacier był goto-
wany również parą.

Część pary napędzała maszynę, a ta – transmisję, którą stano-
wił łożyskowy wał umocowany do jednej ściany. Na wale, w miej-
scu gdzie znajdował się odbiornik energii, umiejscowiono dwa 
koła pasowe – jedno sprzężone z nim na stałe, drugie obracające 
się swobodnie. Chcąc uzyskać napęd na dany odbiornik, należa-
ło przepchnąć pas na koło, na stałe połączone z wałem. Gdy pas 
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był przesunięty na wolne koło, odbiornik nie był napędzany. Pas 
przesuwało się widełkami odpowiednią dźwignią. Odbiornikami 
energii napędzanymi z transmisji były: płuczka, pompa głębino-
wa, śrutownik i inne mniejsze urządzenia. Pompa głębinowa była 
w pomieszczeniu obok gorzelni. Na wysokości kilku metrów nad 
ziemią był umieszczony prowadzący do niej pas transmisyjny. Pas 
biegnący w jedną stronę był znacznie oddalony od pasa biegnące-
go w drugą stronę. Miały one dwie prostokątne osłony, wyglądają-
ce z dołu jak belki podpierające gorzelnię.

OBOWIĄZKI
W Brzostowie dzieci wcześnie wdrażano do obowiązków go-

spodarskich. Nie stanowiłem wyjątku. Zostałem pomocnikiem pa-
sterza, a nawet jego zastępcą. Moje debiuty pasterskie wypadły fa-
talnie. Pierwsze zlecenie dostałem od matki. Właśnie spod dwóch 
gęsi wylęgły się gęsięta i matka wynosiła je w koszyku od ziemnia-
ków do ogrodu, a ja przy tym asystowałem. Gęsięta, jak wiele in-
nych piskląt, są pokryte żółtym puszkiem. Całe dno dużego koszyka 
było pokryte puszkiem, z którego wystawały małe główki z oczka-
mi i ślicznymi małymi, również żółtymi, niezamykającymi się dziob-
kami. Z koszyka wydobywały się piskliwe głosiki. W drodze towa-
rzyszyły nam obie gęsi, mocno niezadowolony gąsior i pies Naton.

W ogrodzie matka wysypała małe stworzonka na trawę. Trawa 
była niewysoka i nie utrudniała maluchom poruszania się. To był 
piękny widok – na tle świeżej trawy gęsięta wyglądały jak żółte, 
poruszające się kwiaty. Matka dała mi kij, którym miałem się bro-
nić przed gąsiorem i przepędzać wrony, które przylatywały z odle-
głego o pół kilometra lasu i kradły pisklęta, unosząc je w szponach. 
Matka musiała wrócić po coś do domu i szczególnie uczuliła mnie 
na wrony. Wziąłem to sobie głęboko do serca. Postanowiłem wro-
nę złapać. Schowałem się za coś i czekałem. Gdyby nadleciała, mia-
łem nagle wyskoczyć z kryjówki i złapać ją. Zaszyłem się tak sku-
tecznie, że nie zauważyłem wrony, a po powrocie matka nie mogła 
mnie znaleźć. Przeliczyliśmy maluchy – jednego brakowało. Został 
porwany. 

Matka zrobiła mi długi wykład. Dowiedziałem się, że wrony 
mają gniazda w lesie na wysokich drzewach i że są drapieżne. Co 
znaczy, że kradną dla swoich młodych małe gęsięta i inne pisklęta. 
I że człowiek, a tym bardziej takie dziecko jak ja, porusza się zbyt 
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wolno, by je złapać. Można zapobiec kradzieży gęsiąt, jeżeli się przy 
nich stoi i wrona to widzi, bo wtedy nie odważy się podlecieć tak 
blisko człowieka.

Bardzo przestrzegałem tych wytycznych i gdy matka znów się od-
daliła,  przebywałem blisko gęsiąt. Okazało się, że wręcz za blisko, co 
nie spodobało się gąsiorowi i w pewnym momencie ruszył do ataku. 
Wyciągnął w moim kierunku szyję i zaczął przeraźliwie syczeć, zbli-
żając się do mnie. Gąsiory są bardzo agresywne i nieustępliwe. Powi-
nienem się bronić, tłukąc go kijem po szyi i głowie. Nie umiałem tego 
robić, a na dodatek popełniłem fatalny błąd, bo odwróciłem się i za-
cząłem uciekać. Gąsior tylko na to czekał – ruszył w pogoń z rozpo-
startymi skrzydłami. Skoczył mi na plecy, uderzając całym swoim cię-
żarem przewrócił mnie, tłukł skrzydłami i szczypał dziobem. Wszystko 
to było bardzo bolesne (gąsior tłucze kośćmi skrzydeł) i mogło się dla 
mnie źle skończyć. Z pomocą przyszedł mi Naton. Pies poszarpał pta-
szysko i w końcu je odpędził. Kilka dni chodziłem z siniakami i mia-
łem pokaleczone dziobem szyję i uszy. Od tego czasu gąsior był zamy-
kany w klatce bez dna, żeby mógł szczypać trawę. Często śniło mi się, 
że atakuje mnie gąsior. I zawsze ratował mnie Naton.

Podobny incydent u Zawistowskich miał bardziej dramatyczny 
przebieg. Dzieci bawiły się na podwórzu. W pewnym momencie 
któreś z nich wpadło do kuchni z krzykiem: „– Bije go!”. Zawistow-
ska była zajęta swoimi sprawami i myślała, że dzieci szarpią się mię-
dzy sobą i odpowiedziała: „– A niech go tam bije”. Za chwilę, któ-
reś z dzieci przybiegło ponownie z okrzykiem: „– Bije go!”. Matka 
odpowiedziała jak poprzednio. Kolejny komunikat brzmiał: „– Już 
go zabił!”. Zawistowska wyjrzała na podwórze. Jedno z dzieci leża-
ło bez ruchu na ziemi, a na nim siedział gąsior. Gdy delikwent się 
poruszył, dostawał łomot skrzydłami. Był już półprzytomny, pokale-
czony i dotkliwie potłuczony.

Kolejny mój debiut miał miejsce na polu przy krowach. Ignac 
i Stachu poszli do szkoły i nie miał kto przypilnować krów. Ojciec 
wziął mnie na wóz, a pies pędził krowy na pole. Krowy pasły się 
w słodkim łubinie. Był duży i wypasało się go kawałkami. Gdyby 
krowy zostały wpuszczone od razu w całość, przydeptałyby go i nie 
zostałby wyjedzony. W łubinie została więc przedeptana ścieżka, 
do której mogły dochodzić krowy. Jeżeli chciały wejść dalej, to pa-
sterz i pies je zawracali. Ojciec orał obok, wszystko kontrolował 
i podtrzymywał mnie na duchu. Początkowo wszystko szło zgodnie
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z planem. Po pewnym czasie zmęczyłem się i moja aktywność zmala-
ła. Należy tu podkreślić, że łubin sięgał mi do piersi, a nawet do szyi 
i poruszanie się w nim sprawiało mi trudności. Przyczyną niepowo-
dzeń był jednak pies – zignorował pasterza i uciekł do domu. Nie 
miałem autorytetu u mojego psa. Nie umiałem z nim nawiązać kon-
taktu. Przestał reagować na moje polecenia i całkowicie mnie zlek-
ceważył. Do pilnowania było ponad dziesięć sztuk bydła, było więc 
co robić. Bez psa nie mogłem sobie poradzić. Zmęczony zaplątałem 
się w łubin, usiadłem i usnąłem, a krowy „poszły na całość”. Ojciec 
zdyskwalifikował mnie jako pasterza. Przynajmniej tego dnia.

BRZOSTOWO
Brzostowo stanowią dwie wsie. Jedna nazywa się Brzostowo 

Nowe, a druga Brzostowo Stare. Są odległe od siebie o kilometr 
i mają wspólnego sołtysa. Brzostowo powstało w wyniku parcelacji 
majątku ziemskiego, którego zabudowania znajdowały się w Brzo-
stowie Starym. Brzostowo Nowe wybudowano wzdłuż drogi łączą-
cej Miasteczko Krajeńskie z Grabównem i drogi prowadzącej od 
krzyżówki przy szkole na zachód do lasu. Brzostowo Stare powsta-
ło w wyniku przebudowy zabudowań majątkowych.

Za punkt odniesienia w Brzostowie Starym można przyjąć pałac 
znajdujący się w trzyhektarowym parku, w którym przewagę mia-
ły kasztanowce. Dawniej pałac był zamieszkiwany przez właścicieli 
majątku. Pałac jest zwrócony frontem na wschód. I właśnie w tym 
kierunku około czterystu metrów od pałacu stał kościół ewangelic-
ki. Nazywaliśmy go niemieckim, bo ewangelikami była mniejszość 
niemiecka. Wejście główne do kościoła było od strony pałacu.

Kościół miał jedną wieżę, na jej szczycie znajdował się krzyż, 
a pod nim kula. W świetle słońca, przed jego zachodem, świeciła 
się jaskrawym światłem kula albo jaśniał krzyż. Nigdy nie świeciły 
się razem. Mieszkańcy Brzostowa i okolicy twierdzili, że na pogo-
dę świeci krzyż, na deszcz kula. Nie zawsze miało to potwierdzenie 
w rzeczywistości.

Kościół był zbudowany z czerwonej, polewanej cegły klinkiero-
wej. Wysoko osadzone okna o wydłużonym kształcie miały meta-
lowe ramy. W dużych ramach umieszczone były cienkie metalowe 
ramki, w których osadzono trójkątne szybki. Wszystko to powodo-
wało, że przepuszczalność światła była duża. Ściany boczne koś-
cioła wzmocniono równoległymi zastrzałami z zewnątrz. Dach był
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wykonany z bardzo cienkiej, gładkiej, podwójnie ułożonej dachów-
ki. W kościele były chór, organy i kazalnica. Za kościołem znajdo-
wał się cmentarz, z dwóch stron otoczony lasem. Tylna część cmen-
tarza grzebalnego była dla wszystkich, a miejsce bezpośrednio za 
kościołem przeznaczone było dla dziedziców. Wybudowano tu kil-
ka grobowców naziemnych o wyglądzie i charakterze kaplic (naj-
większa miała około trzydziestu metrów powierzchni), w których 
ustawione były trumny. Przypominam sobie, że w jednym z gro-
bowców wysoko umieszczono okrągłe okno, mniej więcej metro-
wej średnicy. Szkło miało niebieskawe zabarwienie, a brzegi po-
szczególnych szklanych płytek były skośnie szlifowane i osadzone 
w cienkich metalowych ramkach. Pod niektórymi grobowcami były 
głębokie przestronne piwnice, w których można było zmieścić kil-
ka trumien. Do piwnic wchodziło się bezpośrednio z górnej kon-
dygnacji, a wejście było zasłonięte marmurowymi płytami. Trumny 
były podwójne – dębowa z zewnątrz, z blachy cynkowej wewnątrz. 
Największa z nich miała około metra wysokości i około dwóch i pół 
metra długości. Trumna dwuletniego dziecka miała w części blasza-
nej wizjer z przezroczystego białego szkła.

Idąc od kościoła do pałacu, a więc w kierunku zachodnim, zaraz 
za płotem okalającym kościół napotyka się wiodącą w lewo drogę 
do lasu. Około pięćdziesiąt metrów za szkołą droga w prawo prowa-
dzi na pola i do trzech wsi – Arentowa, Grabionny i Wolska. Dalej 
przez wieś prowadzi droga główna aż do skrzyżowania, które znaj-
duje się mniej więcej w połowie drogi między kościołem a pała-
cem. Na pola i do Nowego Brzostowa skręca się w prawo, a w lewo 
(nieco z górki) także w pola i do Miasteczka. Po lewej stronie drogi 
biegnącej od skrzyżowania w prawo znajdowały się spalone zabu-
dowania Wróbla i Zawistowskiego, a także nasze zabudowania.

Droga prowadząca do Miasteczka odległego o jeden kilometr 
rozgałęzia się na trzy drogi i ścieżkę, prowadzącą przez góry na po-
cztę. Jedną z dróg można uznać za główną. Prowadzi do stacji kole-
jowej i na łąki. Z tej drogi korzystają przede wszystkim mieszkańcy 
Brzostowa i Arentowa. Z Arentowa na łąki można jechać również 
przez las krótszą drogą. Ze względu na stromość tej drogi jeździ 
się nią przeważnie tylko w jedną stronę, na łąki. Droga powrot-
na wiedzie przez Brzostowo. Wozami konnymi jeździło się nią na 
tzw. łyżwie, którą stanowi nieco wygięty do góry płaskownik, oko-
ło półmetrowej długości i kilku, czy też kilkunastu centymetrów
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szerokości. „Łyżwę” na łańcuchu mocuje się do przedniej części 
wozu w ten sposób, by mogło na nią najechać tylne koło wozu i stać 
na niej w czasie jazdy. Ma ona z boków ograniczniki, by koło nie 
zsunęło się z niej w czasie jazdy. Koło na „łyżwie” nie obraca się, 
a ona trze o ziemię i w ten sposób uzyskuje się ostre hamowanie.

Zjazd tą drogą konnym wozem był niebezpieczny ze względu 
na jej wyboistość i bardzo strome odcinki, a jeżeli wóz był obciążo-
ny, mogło dojść do tzw. zaciągnięć, co polegało na tym, że w czasie 
jazdy z góry pas piersi puszorka podchodził koniowi pod gardło. 
Koń się wtedy dusił – bywały wypadki, że zwierzę przewracało się 
z braku powietrza. Podobnie trudna jednokierunkowa droga wiod-
ła za „pańskich” czasów z Brzostowa przez góry na stację kolejową 
do Miasteczka i przez przejazd kolejowy na łąki. Z czasem zaczęła 
ona służyć tylko do przepędzania bydła na rampę kolejową, a po do-
konanej przez władze niemieckie parcelacji majątku przestała być 
używana. Woda wyżłobiła na jej miejscu rów i powstał kilkumetro-
wej głębokości wąwóz zarośnięty ciernistymi krzakami tarniny. Bo-
kiem wąwozu prowadziła ścieżka, która była skrótem na stację ko-
lejową. 

Jest to jeden z najpiękniejszych zakątków w okolicy. Szczegól-
nie wiosną i latem, kiedy zakwitną tarniny, a potem miliony innych 
kwiatów. Morenowe wzgórza pokryte są zielenią, kwitnącym rze-
pakiem, łubinem lub koniczyną. Nad polami rozlega się brzęczenie 
i buczenie owadów, fruwają kolorowe i białe (tych jest najwięcej) 
motyle, śpiewają ptaki. W oddali słychać kukułkę i stukanie dzię-
cioła.

Za parkiem droga wiodąca do Miasteczka skręca w lewo, w pra-
wo odchodzi od niej droga do kościoła. Po stu metrach droga ta 
skręca pod kątem prostym w lewo. Wzdłuż niej, z lewej strony jest 
rów, którym płynie woda z parku.

Na północ i na północny wschód od pałacu, mniej więcej w kwa-
dracie o boku dwustu pięćdziesięciu metrów, rozciągało się dwor-
skie podwórze, ogrodzone budynkami gospodarczymi, z trzema 
lub czterema bramami wjazdowymi. Nasza stodoła i sąsiednie za-
budowania, oraz spalony budynek Zawistowskiego i Wróbla stano-
wiły jego rubież wschodnią. To wielkie podwórze było podzielone 
murowaną stodołą i chlewniami na dwie części. W części wschod-
niej podwórza mieściła się gorzelnia, dom rządcy i spichlerz. Po 
parcelacji ocalała zachodnia część podwórza i służyła resztówce, 
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budynki wschodniej części podwórza zostały przerobione i służyły 
indywidualnym gospodarzom.

Budynki mieszkalne pracowników majątku znajdowały się po 
obu stronach drogi od krzyżówki do kościoła. Na końcu, po prawej 
stronie, w nieco okazalszym budynku mieścił się sklep i sala tanecz-
na. Duży, piętrowy czworak znajdował się również za rubieżami za-
chodnimi folwarku. Nazywano go kazerną (od niemieckiego Ka-
serne – koszary). W majątku pracowali przeważnie Polacy.

MIESZKAŃCY
Brzostowska społeczność dzieliła się na tych, którzy posiadali 

ziemię i na bezrolnych. Po parcelacji majątku ziemia trafiła tylko 
w ręce niemieckie. Czuwała nad tym HAKATA1. Po pierwszej woj-
nie światowej wszyscy niemieccy osadnicy z Brzostowa, którzy 
prawdopodobnie do niej należeli, optowali za Rzeszą i wyjecha-
li do Niemiec. Część gospodarstw po nich otrzymali ludzie, któ-
rzy walczyli z bolszewikami w 1920 r. Nowi właściciele nie wszy-
scy byli rolnikami i nie bardzo wiedzieli, co z tym robić. Niektórzy 
sprzedali je od ręki za nieduże pieniądze, inni dzierżawili bądź 
ustalali plenipotencję. W Brzostowie Starym utrzymał się tylko je-
den dzierżawca. Właściciel mieszkał w Warszawie. Nie każdy so-
bie zdawał sprawę, jakie są realia gospodarowania, szczególnie na 
początku – jak trudno jest o pieniądze i jak ciężko trzeba praco-
wać. Ojciec mój odkupił gospodarstwo w 1922 r. z drugich, czy 
też trzecich rąk.

Ludzie bezrolni mieszkali w domach gminnych i w wynajętych 
mieszkaniach. Pracowali przeważnie u miejscowych rolników. 
Domy gminne w większości były dawnymi czworakami. Mieszka-
nie składało się z jednej izby, komory i wspólnej sieni.

Brzostowo zamieszkiwała ludność polska. Były też dwie rodzi-
ny niemieckie – kościelnego i jeszcze jedna, w której – z wyjąt-

1 W 1894 r. z inicjatywy Ferdinanda Hausemanna, Hermana Kennemanna, Hein-
richa Tiedemanna powstało Niemieckie Towarzystwo Marchii Wschodniej (Deu-
tscher Ostmarkenverein), HAKATA (skrót od pierwszych liter nazwisk założycieli 
organizacji), niemiecka organizacja nacjonalistyczna, która wpływała na władze, aby 
utrzymywały kurs antypolski, dążąc do ostatecznej germanizacji ziem polskich w za-
borze pruskim. Działalność Hakaty polegała m.in. na intensywnych antypolskich 
działaniach propagandowych oraz zachęcaniu Niemców do wykupywania nieru-
chomości od Polaków.
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kiem głowy rodziny – matka i dzieci mówiły bardzo dobrze po 
polsku.

Według krążącej po wsi opowieści, majątek w Brzostowie bar-
dzo dobrze prosperował do czasu, gdy gospodarzył ojciec (miał na-
wet powiedzieć, że prędzej zabraknie wody w Noteci niż pienię-
dzy u niego). Gdy zaczął gospodarzyć syn, który był namiętnym 
karciarzem i lubił się bawić, pieniędzy zaczęło brakować. Rzadko 
bywał na miejscu i w końcu przefrymarczył cały majątek. To wszyst-
ko musiało wydarzyć się w stosunkowo krótkim czasie, bo budynki 
w okresie parcelacji były w bardzo dobrym stanie. Dobrze też były 
utrzymane łąki, drogi na łąkach, rowy odwadniające i system melio-
racji na polach.

Opowiadano też legendy o duchach. Ludzie podobno widywa-
li różne straszydła, których siedliskiem był cmentarz. Najczęściej 
widywano wysokiego mężczyznę w czarnym płaszczu i kapeluszu. 
Palił cygaro i na łańcuchu prowadził dużego, czarnego, kudłatego 
psa. Na jego widok oblatywał człowieka wielki strach i nie mógł 
zrobić kroku, a jeśli towarzyszył mu pies, to kulił się on przerażony 
przy nogach właściciela. Mężczyzną w czerni miał być pokutujący 
stróż, który za żywota nie wypełniał solidnie swoich obowiązków 
i naraził swego pana na duże straty. Pierwsi widzieli go trzej rabu-
sie, którzy chcieli splądrować trumny i zakradli się do grobowca. 
Przymknęli za sobą drzwi, ale gdy zaczęli dobierać się do trumien, 
drzwi bezszelestnie się uchyliły. Stanął przy nich stróż z cygarem 
w zębach i ze swoim kudłatym psem, który położył się przy jego 
nogach. Rabusiów obleciał wielki strach – dwóch z nich zmarło na-
tychmiast, a trzeciego wpółobłąkanego znalazł rano kościelny. Od 
tego czasu widywano stróża podczas wędrówek po wsi.

PRACA
W Brzostowie (i nie tylko tam) ludzie pracowali bardzo ciężko. 

Wynikało to przede wszystkim z braku maszyn. W większych go-
spodarstwach, piętnasto-, dwudziestohektarowych, najmowano na 
stałe siłę roboczą (służących). W czasie większych prac angażowa-
no dodatkowych ludzi. By ludzie nie opadli z sił, dostawali pięć po-
siłków dziennie (w tym drugie śniadanie i podwieczorek), niezależ-
nie od tego, czy pracowali w polu, czy też na terenie zabudowań.

Ciężko pracowały również konie, maksymalnie wykorzystywa-
ne do robót w polu i młócenia w stodole. Bywało, że załadowany 
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wóz przejeżdżał przez podmokły albo piaszczysty grunt i jego koła 
zapadały się w ziemię. Jeśli ugrzęzły, trzeba było rozładowywać 
wóz. By tego uniknąć, biciem zmuszano konie do maksymalnego 
wysiłku. Ludzie nie oszczędzali ani siebie, ani zwierząt, które bywa-
ły wręcz katowane.

Umiejętność jazdy w trzy konie jest nie lada sztuką, którą opa-
nowuje się latami. Powożący musi dobrze znać swoje konie i wie-
dzieć, od którego (i jak) w ciężkich warunkach można wyegzekwo-
wać większy wysiłek. Jeśli trzy konie są zaprzężone równolegle na 
wspólnych barkach, należy zabiegać o to, żeby wszystkie trzy ru-
szyły jednocześnie. Jeśli jeden z koni jest bardziej leniwy, to bar-
dziej rączego należy „przytrzymać” w lejcach, a tego powolniej-
szego podciąć batem lub głosem (krzyknąć jego imię). Zasada 
jednoczesnego poderwania koni dotyczy także jazdy w dwa czy 
cztery konie.

W cztery konie jeżdżono w Brzostowie na resztówce (wymaga 
to znacznych umiejętności). Były dwie albo trzy fornalki (tak na-
zywa się czterokonny zaprzęg). Taki zaprzęg wygląda imponują-
co. Konie zaprzężone są parami – lżejsze z reguły z przodu, cięższe 
z tylu przy dyszlu. W czasie jazdy przednia para ciągnie za dyszel, 
który na końcu ma hak – za niego zaczepiony jest bark przedniej 
pary koni. Lejce przedniej pary przewleczone są przez specjalnie 
wydłużone kółka umocowane do górnej części uzd tylnej pary koni 
i dalej spięte z lejcami tej pary, woźnica więc trzyma tylko dwie lej-
ce. Ich długość dobrana jest tak, że najpierw ściągana jest przednia 
para. Bat jest długi, by woźnica mógł sięgnąć nim również przednie 
konie. Podczas skręcania przednia para wykonuje większy okrąg 
i podczas jazdy kłusem te konie muszą solidnie wyciągać nogi, żeby 
nadążyć biec po tym większym okręgu.

Jazdę kłusem jednej fornalki dobrze zapamiętałem. Stałem za za-
krętem, przy rowie na skraju drogi. Przednie konie w tym miejscu 
wykonywały większy okrąg i biegły właśnie przy rowie prosto na 
mnie. Przerażony cofnąłem się do płytkiego w tym miejscu rowu 
i klapnąłem na siedzenie w błoto. Było gęste, tłuste i dokładnie ob-
lepiło moje cztery litery. Wróciłem do domu z wielkim płaczem. 
Twierdziłem, że Marcin chciał mnie przejechać końmi. Tymczasem 
on po prostu mnie nie zauważył, bo konie zasłoniły mu widocz-
ność. Marcin Ludka był sympatycznym człowiekiem, bardzo lubia-
nym przez nas, dzieci. Gdy przejeżdżał, zawsze do nas zagadywał 
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i popisywał się strzelaniem ze swojego długiego bata. Nikt z do-
mowników nie brał na serio mojego oskarżenia.

W Brzostowie ciężko pracowały również dzieci, które były niepłat-
nymi najemnikami. Najciężej z rodzeństwa mieli najstarsi. Gdy syno-
wie wracali ze szkoły, czekały na nich lejce i bat, no i praca na polu do 
zmroku (bywało, że gdy w domu nie było chłopców, „w konie” pra-
cowały dziewczynki). Lekcje były odrabiane wieczorem przy lampie 
naftowej. Jeżeli zadania nie przekraczały możliwości ucznia, to odra-
biał je i szedł spać. Gorzej było, gdy czegoś nie rozumiał i nikt w domu 
nie mógł mu pomóc. Największą trudność sprawiało nauczenie się 
wiersza, szczególnie o niezrozumiałej treści. Jeżeli nawet nauczyciel-
ka w szkole tłumaczyła, co znaczą poszczególne zwroty i słowa, to przy 
koniach zapominało się o tym. Kto to ci cymbaliści, kto to Jankiel? De-
likwent przypominał sobie kolegów, na których mówiono – „Ty cym-
bale”. Ale Jankiel nie kojarzył mu się z niczym. W domu najczęściej też 
nikt nie wiedział, co znaczą te dziwne słowa. Więc delikwent z pła-
czem szedł spać, a bywało, że oberwał za swoją „głupotę”.

Dzieci w Brzostowie nie protestowały z tego powodu, że mu-
szą pracować, i to nieraz ciężko. Nikt ich zresztą o zdanie nie pytał. 
Rozumiały jednak, że jest to walka o przetrwanie i że w przyszłości 
będzie lepiej. Jeżeli pieniądze wyda się na obcą robociznę, to nie 
będzie na podatek i rentę, więc zagrozi komornik i bankructwo. 
Rentą nazywano stałe koszty, którymi było obciążone dane gospo-
darstwo – koszty ziemi, budynków i parcelacji, rozłożone na raty.

U nas z rodzeństwa najstarszy był Stachu i to on przejął od ojca 
lejce i bat. Tak się szczęśliwie składało, że był urodzonym rolnikiem 
i w gospodarstwie pracował z prawdziwą przyjemnością. Ja z Igna-
cem pracowaliśmy z obowiązku. Ignac od dziecka miał zadatki na 
intelektualistę, a ja na rzemieślnika. Najmłodsza z nas Stasia była 
pod opieką matki.

BYT
W wielu gospodarstwach oszczędzano na jedzeniu, przede 

wszystkim na mleku i mięsie. Mleko odstawiano do mleczarni. Moż-
na go było sprzedać każdą ilość i dzięki temu były pieniądze na bie-
żące wydatki. Dzieci musiały doić krowy, ale nie mogły się napić 
mleka, albo nie tyle, ile chciały.

W biednych domach często brakowało na chleb i artykuły co-
dziennego użytku. Dzieci chodziły do szkoły głodne. Byli tacy,
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którzy woleli cierpieć niedostatek, ale do bambra (gospodarza) 
nie poszli pracować. Czekali na prace gminne, których było mało, 
wiele takich prac wykonywano w ramach szarwarków (czyli pracy 
świadczonej na rzecz całej wsi). Najtrudniej było w rodzinach wie-
lodzietnych. Rodzina Jana Grabowskiego mieszkała w czworaku – 
nie mieli ziemi, ale pracowały dwie, czy nawet trzy osoby, a w ro-
dzinie było tylko jedno dziecko. Stać ich było na kupno maszyny 
do szycia i roweru, co było dużym osiągnięciem w tamtym czasie. 
Był to drugi rower w Brzostowie, pierwszy należał do rządcy z resz-
tówki. Grabowski był człowiekiem bardzo pracowitym, hodował 
też trzy kozy i świnię. Często pracował u mojego ojca. Lubiłem słu-
chać, jak się rozliczali. Rozmowa była rzeczowa, obaj nie byli mało-
stkowi. Grabowski mówił: „– Wziąłem od ciebie piętnaście snop-
ków słomy. – Słomy nie będę ci liczył. Byłeś przy wywózce gnoju 
cztery dni. – Będziemy liczyć trzy, bo ten jeden dzień to były tylko 
cztery godziny, pracę przerwał deszcz”. Ich rozliczenia składały się 
z wielu takich życzliwych kompromisów. Grabowski był człowie-
kiem sympatycznym i bardzo lubianym w naszym domu.

Wielu ludzi żyło w nędzy i chodziło po prośbie. Niektórzy z nich, 
chodząc „po domach”, grali, śpiewali. Bywało, że łączyli się w małe 
zespoły muzyczne. W naszym domu bardzo przestrzegano tego, by 
proszący nie odszedł z kwitkiem. Kiedy proszący pojawił się w cza-
sie posiłku, był zapraszany do stołu. Pamiętam taką sytuację – przy-
szedł któregoś dnia człowiek po prośbie i matka jęknęła: „– O Boże, 
już dzisiaj dziesiąty”. Babka znacząco chrząknęła. Oznaczało to, że 
matka ma temu człowiekowi coś dać, więc spytała: „– Co bierzecie? 
– Wszystko” (to znaczy, że bierze mąkę, chleb, ziemniaki). Otrzymał 
miseczkę mąki. W tym czasie przez „wy” zwracano się do wielu ludzi, 
nie tylko do biednych. Była to forma ogólnie uznana i bardzo wygod-
na, używano jej przede wszystkim w stosunku do ludzi starszych.

„Chodzili” też młodzi ludzie, którzy brali tylko pieniądze. Gdy 
proponowało się im pracę, szybko odchodzili. Bywali też specjali-
ści, którzy oferowali różne maści i ekspelery (w gwarze wielkopol-
skiej preparat, pierwotnie nalewka ziołowa „na wszystko”) na odci-
ski, reumatyzm, bóle brzucha, głowy i inne dolegliwości.

Oddzielną grupę stanowili uczciwi domokrążni handlarze. 
Sprzedawali spinki, grzebienie, grzebienie do wkładania we wło-
sy, agrafki, igły, nici, wstążki, małe laleczki i mnóstwo innych rze-
czy. Jak to bogactwo zobaczyły dzieci, to trudno było się im oprzeć, 
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żeby czegoś nie kupić. Kolejną grupą byli ludzie, którzy lutowa-
li garnki i wstawiali dna do misek. Oni interesowali mnie najbar-
dziej, podziwiałem ich wprawę. Wycinali krążek z cynkowanej bla-
chy i zaginali jego obrzeże na całym obwodzie. Podobnie zaginali 
wewnętrzną krawędź obrzeża miski. Nakładali jedno na drugie i na 
główce pięciokilogramowego odważnika zaklepywali młotkiem. 
Naprawiona miska służyła jeszcze kilka lat.

Wszyscy ci wędrowcy musieli gdzieś nocować. Na bezpłatne noc-
legi kierował sołtys Maćkowiak, dając odpowiednią karteczkę. Mać-
kowiak był z moim ojcem bardzo zaprzyjaźniony. W naszym domu, 
jeżeli ktoś był zadbany, spał w mieszkaniu, nawet w pościeli. Jeżeli 
czystość danej osoby budziła zastrzeżenia, to latem spała ona w sto-
dole, a zimą w stajni. Ze względu na możliwość spowodowania po-
żaru, przed snem ojciec prosił gości o oddanie zapałek i papierosów. 
Maćkowiak najczęściej kierował do nas muzykantów. Sam przycho-
dził wieczorem, by posłuchać muzyki. Po wspólnej kolacji muzykan-
ci dawali swoje koncerty. Grali, jak umieli. Radio było rzadkością, 
więc chętnie słuchano każdej muzyki.

NAUCZYCIELE
Mój brat Ignac miał zadatki na intelektualistę. Czytał dużo ksią-

żek, gazet i interesował się sportem. (Do dzisiaj pamiętam wynik 
kanadyjskiego biegacza Wiliamsa, który w latach trzydziestych 
przebiegł sto metrów w 10,3 sekundy. Pamiętam też, że Murzyn 
Joe Louis, zawodowy bokser amerykański, złamał w czasie walki 
Niemcowi Maxowi Schmelingowi dwa albo trzy żebra). Ignac czy-
tał w każdej wolnej chwili, także w trakcie jedzenia. Dzięki nie-
mu poznawałem świat. Był moim pierwszym niemianowanym 
nauczycielem. Byliśmy nie tylko braćmi, ale i serdecznymi przy-
jaciółmi, choć byłem jego przeciwieństwem. Wolałem porąbać 
stos drewna niż przeczytać stronę książki. Jednak to, co przeka-
zywał mi Ignac, bardzo mnie interesowało. Ojciec abonował trzy 
gazety. „Gazetę Grudziądzką” (albo „Wielkopolanina”), „Przegląd 
Katolicki” i „Gazetę Rolniczą”. Drugim źródłem wiedzy była dla 
mnie babka Michalakowa, matka matki. Była osobą bardzo ak-
tywną. Wstawała wcześnie i bardzo dużo pracowała w polu, do-
mem zajmowała się matka. Od babki dowiedziałem się wiele o leś-
nych zwierzętach i o życiu w wodzie – dlaczego ryby mogą żyć 
pod lodem, a woda nie zamarza od dna; dowiedziałem się, że żaby
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zimują w szlamie i po wyjściu z niego na wiosnę bardzo dużo 
z nich ginie z wycieńczenia; że borsuki część zimy przesypiają 
w głębokich norach. I o tym, które ptaki na zimę od nas odlatu-
ją, a które przylatują. Babka znała i zbierała zioła, wiedziała, jakie 
schorzenia można nimi leczyć. Zabierała mnie, gdy byłem jeszcze 
małym chłopcem, na jagody, grzyby i na inne eskapady. Bywało, że 
zmęczonego brała mnie na plecy i niosła do domu.

Zadawałem jej setki pytań. Gdy w drodze do lasu przechodzi-
liśmy koło cmentarza, odczuwałem pewien lęk i mocno trzyma-
łem się babczynej ręki. Pytałem, czy duchy z grobowca wychodzą 
tym okrągłym oknem, czy też drzwiami. Pytałem, czy babka widzia-
ła strachy i diabła:: „– Czy diabeł jest duży czy mały?”. Według bab-
ki mógł być duży, mógł też być mały. Dociekałem dalej: „– Czy taki 
jak mały pies, czy taki jak koń?”. Bywało, że babka rugała mnie za ta-
kie cudaczne pytania. Kiedyś mnie bardzo osztorcowała i nazwa-
ła grzesznikiem. Wymyśliłem zmianę w pacierzu. Zamiast prosić 
o „chleb nasz”, zaproponowałem, by prosić o kiełbasę.

CODZIENNE TROSKI
Prace w gospodarstwie rolnym są bardzo różnorodne. Można 

je lubić lub nie, ale wszystkie muszą być wykonane. Ja najbardziej 
nie lubiłem tych prac, podczas których ręce były oblepione świe-
żą ziemią, np. podczas zbierania ziemniaków. Miałem na to nawet 
pewnego rodzaju uczulenie – gdy świeża ziemia obeschła już na 
palcach, przy ponownym dotknięciu ziemniaków czułem, jak prze-
biegają po mnie dreszcze. Nikomu o tym nie mówiłem, bo bałem 
się ośmieszenia. Bez żadnych problemów pracowałem narzędzia-
mi z drewnianymi trzonkami – łopatą, widłami, grabiami itp. Bar-
dzo lubiliśmy pracować na łące przy sianie. Najbardziej bezmyślną 
pracą było poganianie koni w maneżu (w innych regionach nazy-
wanym kieratem) i pasanie krów.

Maneż jest to stosunkowo prosta maszyna, służąca do napędza-
nia innych maszyn rolniczych za pomocą koni. Można nim napę-
dzać młockarnię, sieczkarnię, śrutownik, piłę tarczową itp. Ma 
dwie przekładnie podwyższające obroty. Napęd jest przekazywany 
do stodoły za pomocą obracającego się stalowego drąga o średnicy 
około 30 mm. Maneż jest wyposażony w grube drewniane dyszle 
z odciągami ze stalowych prętów. Konie chodzą w nim po okręgu 
o średnicy około 7–8 metrów i muszą być popędzane przez czło-
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wieka, bo same, przy większym obciążeniu zatrzymują się. Chodze-
nie za końmi w maneżu źle wpływało na moje samopoczucie. Po-
dobnie było z pasaniem krów. 

Bezczynność skłaniała mnie do ucieczki od rzeczywistości, wy-
zwalała najrozmaitsze myśli i budziła świat fantazji, w którym moż-
na być kimś innym, posiadać wszystko. Miałem więc maszyny jeż-
dżące, latające i pływające. Wszystko to funkcjonowało i poruszało 
się wbrew zasadom fizyki. Z czasem świat fantazji zawładnął mną 
do tego stopnia, że stało się to pewnym problemem. Pogrążałem się 
w nim w najmniej oczekiwanych okolicznościach, np. gdy siedzia-
łem wśród rodziny przy stole. Myślami byłem gdzie indziej, co za-
uważał ojciec i zwracał mi uwagę. Ojciec, jak zresztą całe moje oto-
czenie, nie znał przyczyny mojego rozkojarzenia.

Miałem coś w rodzaju wyrzutów sumienia, że nie mam zamiło-
wania do gospodarki, jak mój ojciec. Obserwowałem jego poczy-
nania, talent do gospodarowania i wielką zaradność. Zawodu rolni-
ka należy się uczyć długo i wytrwale. Oczywiście dużo łatwiej jest, 
jeżeli ma się przygotowanie teoretyczne. W Brzostowie wśród ró-
wieśników ojca nikt nie miał takiego przygotowania, każdy uczył 
się od swojego ojca i – oczywiście – na własnych błędach. Uczono 
się też od siebie nawzajem. Do Brzostowa przyjechali ludzie z ca-
łej Polski, więc gospodarzyli różnie. Na początku nawet były tarcia 
na tle dzielnicowym, z czasem jednak zanikły i stosunki sąsiedzkie 
nieźle się układały. Ojciec dobrze żył ze wszystkimi sąsiadami z wy-
jątkiem dwóch, których podwórza, a w jednym przypadku zabu-
dowania, bezpośrednio przylegały do naszych. Ciągle dochodziło 
z nimi do jakichś nieporozumień – o psa (któremu wybili oko), że 
na nich szczeka, to o kota (którego w końcu zakatowali i przerzuci-
li na nasze podwórze), że do nich przychodzi. Robili w płocie dziu-
ry, przez które przechodziły kury i inne ptactwo (bardzo często już 
nie wracało). Jeden z tych sąsiadów był mistrzem w zabijaniu ob-
cych gołębi batem (na jego końcu była przywiązana śruba). Wabił 
je odpowiednim gwizdaniem. Kilka razy pytałem ojca, o co w tym 
wszystkim chodzi. Odpowiedź była jedna – to pretensja do garba-
tego, że ma proste dzieci, czy też do ślepego, że jego dzieci widzą. 
Były też pretensje o to, że choć ziemia ojca graniczyła z ziemią jed-
nego z sąsiadów przez miedzę, to u ojca były lepsze urodzaje. Na 
przednówku sąsiad przychodził pożyczać od ojca zboże. Z oddawa-
niem co roku były kłopoty.
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POŻYCZKI
Któregoś roku sąsiedzi młócili u ojca w stodole swoje zboże, ko-

rzystając z maszyny szerokomłotnej i wiejni. Gotowe, oczyszczone 
zboże przenosili do siebie. Ojciec dwa razy mówił, żeby odważy-
li tyle, ile przedtem pożyczyli. W końcu otrzymał wulgarną odpo-
wiedź, a w stodole zostało już mało zboża. Ojciec zamknął więc 
wrota stodoły i przerwał wynoszenie. Reakcja była natychmiasto-
wa – złapali, co kto miał pod ręką: szufle, łopaty, widły i ruszyli na 
ojca. Przewidział to i już wcześniej upatrzył sobie wielką kłódkę, 
na którą „za pańskich czasów” zamykano stodołę. Sięgnął po to że-
lazo i stanął w narożniku wrót stodoły i przylegającej ściany. W ten 
sposób zabezpieczył się od tylu, z przodu był do niego mniejszy do-
stęp, więc nie mogli go zaatakować wszyscy jednocześnie. Kiedy 
napastnicy ruszyli, a było ich trzech, był już przygotowany do przy-
jęcia ataku. Pierwszy uderzył go widłami, ojciec uderzenie przyjął 
na rękę i zdzielił napastnika kłódką koło ucha, ten stracił przytom-
ność, upadł. Podobny los spotkał drugiego. Trzeci już nie próbował. 
Ojciec otworzył wrota stodoły i wyrzucił całe towarzystwo. Okaza-
ło się, że pierwszy został najbardziej poszkodowany i kumple mu-
sieli mu pomóc w opuszczeniu stodoły. Na drugi dzień poszkodo-
wany przyszedł przepraszać i proponować oddanie zboża.

Kilka lat później, na przednówku, brat Wojtka, Szymek, przyszedł 
pożyczyć zboże. Ojciec odmówił, bo gdy pożyczał, to zawsze były 
kłopoty z oddaniem. Po pewnym czasie Szymek przyszedł z żoną 
i ponowił prośbę. Zaklinali się na wszystkie świętości, ostatecznym 
argumentem było: „– Ignac, bój się Boga, poumierają nam z głodu 
dzieci!”. Ojciec zboże pożyczył. Na drugi dzień Szymek przyniósł 
zastaw – choć ojciec takiego warunku nie stawiał – kilkustrzało-
wy rewolwer, ale bez amunicji. Ojciec był pacyfistą, więc nawet go 
nie wziął do ręki i kazał Szymkowi zabrać broń. Szymek tego nie 
zrobił i spluwa została. Leżała w sypialni pod łóżkiem, w kartonie 
po butach. Dla nas, chłopców, była nie lada atrakcją. Rewolwer był 
wielki, ciężki, ze spustem tak twardym, że iglicę naciągaliśmy pal-
cami wskazującymi obu rąk. Spluwa leżała u nas dosyć długo, więc 
w końcu emocje opadły.

Finał był nieoczekiwany. Pewnego ciepłego, słonecznego, letnie-
go dnia, z samego rana na podwórzu pojawił się policjant. Był służbo-
wo – pasek od czapki miał pod brodą. A powagi jego wizycie doda-
wał karabin (oprócz broni krótkiej) w uchwycie przy ramie roweru. 
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Rozmawiał z ojcem oficjalnie, mimo że znali się bardzo dobrze. Roz-
mowa była drętwa, o wszystkim i o niczym. Po niedługim czasie poja-
wił się drugi policjant, pokaźniejszej tuszy. Bardzo narzekał na upał, 
wycierał pot chusteczką z czoła i szyi. Rzeczywiście w tych granato-
wych mundurach musiało im być gorąco. W końcu ten drugi przyjął 
służbową pozę i powiedział do ojca, że wiadomo im jest, iż ojciec ma 
broń, więc ma ją dobrowolnie oddać. Ojciec zaprzeczył, ponieważ 
broń nie była jego. Wobec tego, oświadczył drugi policjant, zarządza-
my rewizję, a pana prosimy o towarzyszenie nam.

Przeprowadzić rewizję w zabudowaniach gospodarstwa rolne-
go nie jest sprawą łatwą. Można powiedzieć, że było to przeglądnię-
cie kątów. Zajrzeli też do tego kartonu pod łóżkiem, ale (ku wiel-
kiemu zdziwieniu ojca) spluwy tam nie było. Pochodzili powąchali 
i odjechali. W domu w tym czasie był drugi rewolwer naładowany 
ostrą amunicją. Właścicielem tej drugiej spluwy był Władek Lis, pra-
cownik ojca. Trzymał ją w wiklinowej walizce pod swoim łóżkiem, 
ale tam policja nie szukała. Na Władka ojciec nalegał już wcześniej, 
że ma się tego pozbyć, bo mogą być kłopoty.

Rewolwer z kartonu pod łóżkiem usunęła matka, która przysłu-
chiwała się z ukrycia rozmowie ojca z policjantami. Gdy usłyszała, 
że chodzi o broń, złapała rewolwer, wsunęła za stanik, zniosła do 
piwnicy i schowała do przewodu kominowego, gdzie nikt go nie 
szukał. Denuncjatorem była pewna kobieta ze strony Wojtka, która 
doniosła na policję, że u nas w domu znajduje się rewolwer. Praw-
dopodobnie oskarżyła jednocześnie Szymka o posiadanie broni.

Szymek z Wojtkiem byli przeważnie skłóceni i gospodarzyli 
w Brzostowie na przemian, po parę lat. Mieli w Miasteczku miesz-
kanie, mieszkał tam ten z nich, który aktualnie nie był gospodarzem 
w Brzostowie. O pracy na roli mieli niewielkie pojęcie.

Drugą bijatykę z ojcem wywołał sąsiad, którego posiadłość gra-
niczyła z naszym podwórzem za stodołą. Obie posiadłości oddzie-
lał płot z siatki. Na tego sąsiada we wsi mówiono Kulawy, bo miał 
amputowaną nogę powyżej kolana. Stracił ją we Francji na wojnie 
i z tego tytułu otrzymywał rentę. Uważał się za bardzo zasobnego, 
aczkolwiek po jego gospodarce nie było tego widać. Lubił popijać. 
O wszystkich mówił „dziady”.

Spór dotyczył wideł. Kulawy, czy też jego służący Stefan, poży-
czył od ojca widły i nie oddał ich. Widły miały ugięte widlisko, do-
brze dopasowane do rąk i bardzo wygodnie się nimi pracowało, nic 
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też dziwnego, że chcieli je sobie przywłaszczyć. Ojciec monitował 
kilka razy, ale bez skutku. Wreszcie postanowili sprawę załatwić po 
swojemu. W porze obiadowej przyszli całą rodziną – Kulawy z żoną 
i synem Czechem, służącym Stefanem i służącą Marynią – by ojca 
porządnie zlać. My tego dnia młóciliśmy, siedziałem na stogu słomy. 
Przeszli przez siatkę, zapytali mnie o ojca i poszli do stodoły.

Gdy ojciec wrócił z obiadu do stodoły, podszedł do niego Kula-
wy z widłami i zapytał, czy to są nasze widły. Otrzymał odpowiedź 
przeczącą. W tym czasie za plecami ojca stanął Stefan i zamierzał 
się drugimi widłami, by z całym rozmachem z góry uderzyć nimi 
ojca w głowę. Byłby to prawdopodobnie cios śmiertelny. Na szczęś-
cie w tym czasie weszła do stodoły babka i przytrzymała Stefanowi 
widły z tyłu. Stefan uderzył ojca, ale nie było to tak silne uderzenie, 
i nie w środek, lecz z boku głowy. Ojciec nie stracił przytomności. 
Odebrał widły Stefanowi i dał mu łomot pięściami, a pięści miał so-
lidne, znany był z mocnego uścisku dłoni. Stefan zalał się krwią i zo-
stał wyeliminowany z gry. Główne niebezpieczeństwo minęło. Ku-
lawy przewrócił się, odpadła mu proteza nogi i nie mógł wygrzebać 
się z kupy wymłóconego zboża. Kobiety w strzępy porwały na ojcu 
koszulę, w końcu babka z matką wypchnęły je ze stodoły. Czechu 
przez cały czas bijatyki soczyście przeklinał i zagrzewał do walki.

Sprawa trafiła na wokandę Sądu Powiatowego w Wyrzysku. Roz-
mydlili ją adwokaci – nie chodziło o to, by stało się zadość spra-
wiedliwości i wygrał pokrzywdzony, lecz o to, by chłopi się sądzili 
– a oni wyciągnęli od nich pieniądze. A przecież sprawa była prosta 
– było najście na obcy dom i wywołanie bójki, a nawet zamiar po-
zbawienia życia. Kulawy powinien być przynajmniej ukarany z za-
wieszeniem, a Stefan potraktowany surowiej.

Po tych incydentach nienawiść sąsiadów do ojca jeszcze wzro-
sła. Być może puściliby go z dymem, ale to zagrażało również ich za-
budowaniom. Ciągle chodziło o to, że ma więcej od nich, a z nimi 
się nie dzieli. Przezywali go „bogaty” i opowiadali, że umrze w bu-
tach, bo za dużo pracuje. Czekali na jego bankructwo i na to, że 
„pójdzie z torbami”. Nienawidzili go również za to, że pochodził 
z Kongresówki. Nazywali go „chaziajem”.

Ojciec istotnie miał od nich więcej, ale nie było to jakieś mitycz-
ne bogactwo. Ojciec z matką, babką i dziećmi po prostu pracowali 
więcej od nich. Miał lepsze urodzaje, bo lepiej uprawiał ziemię i był 
lepszym gospodarzem. Dbał o inwentarz – gdy miała ocielić się kro-
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wa, całą noc siedział w oborze, a rano szedł pracować. Podobnie 
było, gdy miała oprosić się świnia – chodziło o to, by maciora nie 
pożarła prosiąt lub ich nie przygniotła.

WŁADEK LIS
Władek Lis pracował u ojca wiele lat, i przed wybuchem wojny 

w 1939 r., i po wojnie. Traktowany był jak członek rodziny. Mieszkał 
w małym pokoju przylegającym do kuchni. Utykał na jedną nogę. 
Mawiał, że to konsekwencja grzechów młodości – kiedyś chciał zła-
pać kunę i spadł z drzewa. Doznał urazu stawu biodrowego i nie 
był odpowiednio leczony.

Z ojcem zgadzali się bardzo dobrze, ale z babką dochodziło nie-
raz do dyskusji. Tak się składało, że przed drugim śniadaniem listo-
nosz przynosił gazety, które w tamtym czasie były jedynym źród-
łem informacji o kraju i świecie. Prasówka i dyskusja przedłużały 
się nieraz, a to nie podobało się babce: „– Kto to słyszał, żeby zdro-
we chłopy w czasie roboczego dnia siedziały przy stole i rozmawia-
ły o polityce!”. Wyznaczała jednemu i drugiemu jakieś zajęcia, nie 
przejmując się tym, że są pilniejsze rzeczy do zrobienia i jej pole-
cenia nie będą wykonane. Chodziło o to, by przerwać im czytanie 
i dyskusję, i by ruszyli się od stołu. Babka była bardzo pracowita 
i wymagała tego od wszystkich. Wszędzie musiało być czysto i każ-
da rzecz miała znajdować się na swoim miejscu.

Nie ze wszystkim, co mówił Władek, się zgadzałem. Uważałem go 
jednak za równego gościa. Podobał mi się jego rewolwer. Był mniej-
szy od spluwy Szymka i miał lżejszy spust, co umożliwiało nam (czyli 
Ignacowi i mnie, bo Stacha takie rzeczy nie interesowały) naciąganie 
iglicy jednym palcem. Respekt budziło to, że był naładowany ostrą 
amunicją, z boku widoczne były żółte łuski naboi, w bębenku bra-
kowało ich dwóch. Mówiliśmy, że są dwie wolne dziury. Można było 
dwa razy „prztyknąć”, pociągając za każdym razem za spust. Po tych 
„prztyknięciach” należało ręcznie cofnąć bębenek o dwa gniazda.

Któregoś dnia zapałałem miłością do tej broni. Tak się składa-
ło, że nikogo nie było w domu, nic zatem nie stało na przeszkodzie, 
by z Władka walizki wyjąć rewolwer i „poprztykać” sobie. Rozpalo-
ny tym, że mam broń w rękach, zamiast dwóch, „prztyknąłem” trzy 
razy i rewolwer wypalił. Huk w zamkniętym pomieszczeniu był wiel-
ki – wydawało mi się, że zwalił mi się na głowę sufit. Rzuciłem re-
wolwer do walizki byle jak, wsunąłem ją pod łóżko i wyszedłem
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z pokoju. Upewniłem się, że w dalszym ciągu w domu nikogo nie 
ma i że nikt wystrzału nie słyszał, więc wróciłem i właściwie ułoży-
łem broń. Za taki wyczyn czekało mnie tęgie lanie. Na razie szczęś-
cie mi sprzyjało – nikt wystrzału nie słyszał, nic sobie nie prze-
strzeliłem, ani też w nic znaczącego nie trafiłem, bo kula poszła 
w podłogę. Władek też nic nie zauważył.

Finał nastąpił nieoczekiwanie i był nad wyraz dla mnie pomyśl-
ny. Poszliśmy z babką na grzyby. Grzybobranie się udało, ale w dro-
dze powrotnej zmokliśmy tak, że nie zostało na nas suchej nitki. 
Po powrocie babka wpakowała mnie do łóżka pod pierzynę, gdzie 
miałem się rozgrzać. Łóżko stało wtedy w sieni na dole, ponieważ 
sypialnia była odnawiana. W pewnym momencie wyszedł z kuch-
ni Władek, stanął na schodach i rzekł do ojca: „–Gospodarzu czy 
widzicie, co ja mam w palcach?”. Na schodach panował półmrok, 
ojciec nie rozpoznał tego przedmiotu: „– Co to jest? – Łuska po wy-
strzelonym pocisku”. Władek zapytał, czy ojciec strzelał: „– Nie. – 
A może któryś z chłopaków? – Nie” – odpowiedział ojciec i dodał, 
że wcześniej już ostrzegał, że trzymanie broni w domu może mieć 
przykre konsekwencje i nakazał broń z domu wynieść. Władek 
uznał rozmowę za skończoną i do tego tematu nigdy już nie wrócił. 
Nauczony doświadczeniem ja również już nigdy do walizki Władka 
nie zaglądałem i nie wiem, jakie były losy jego rewolweru. Do dzi-
siaj natomiast pamiętam łomotanie własnego serca, jak usłyszałem, 
o co Władek pyta ojca. Schowałem się pod pierzynę i podstawiłem 
pod nią łokieć, żeby na zewnątrz pierzyny nie było widać, jak wali 
mi serce. W ten sposób zasłoniłem również twarz, żeby nie zdradzi-
ła mojego zaniepokojenia ich dialogiem.

KŁOPOTY MAŁE I DUŻE
Któregoś razu jedną z naszych krów wzdęło. Działo się to na 

polu, nie miał jej kto w odpowiednim czasie przebić i wypuścić 
z niej gazy. Krowa pękła i została dobita. Nie pamiętam tego wyda-
rzenia, byłem wtedy zbyt mały, znam je z opowiadania. Wielokrot-
nie pytałem, w którym miejscu przebija się krowę i jak się poznaje, 
że krowa się wzdęła. Nie mniej ciekawiło mnie, w którym miejscu 
krowa pęka i czy dzieje się to głośno. Dowiedziałem się, że krowę 
przebija się u góry w dołku w pobliżu żeber, bodajże z lewej strony 
i że krowa nie pęka na zewnątrz, lecz że pękają jej wewnętrzne or-
gany i tego nie słychać.
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Strata krowy stanowiła znaczny uszczerbek w budżecie gospo-
darstwa. Do tego jeszcze dochodziły kwestie uczuciowe. Ludzie 
przyzwyczajali się do zwierząt do tego stopnia, że po ich utracie 
często płakali. Ubytek każdego zwierzęcia był boleśnie odczuwa-
ny przez całą rodzinę. U ludzi biednych, u których jedynym dobyt-
kiem były kozy, ewentualnie świnie, utratę kozy szczególnie odczu-
wały dzieci – brakowało im mleka.

Dobrze zapamiętałem wydarzenie z jałówką. Krowy są łakome 
na ziemniaki. Można je im dawać przekręcone w maszynie bądź 
rozdrobnione w inny sposób, żeby się nie udławiły. Pech chciał, że 
jałówka odłączyła się od reszty bydła, wpadła do kopca z ziemnia-
kami, złapała ich kilka, a jeden stanął jej w przełyku. Zadanie wy-
ciagnięcia ziemniaka powierzono Ignacowi, ponieważ miał małą 
dłoń. Dwóch mężczyzn trzymało jałówkę. Zadem oparto ją w ką-
cie, gdzie zbiegały się dwie ściany, więc nie mogła się cofać. Ignac 
miał włożyć rękę do krowiego pyska i ziemniak wydobyć albo we-
pchnąć go dalej. Bydlak się bronił, zgniatał mu rękę. Jałówce włożo-
no więc do pyska stalowy pierścień, ale Ignac nadal nie mógł sobie 
poradzić – ziemniak nie chciał się ruszyć, ani w jedną, ani w dru-
gą stronę. Zdecydowano się przepchnąć go do środka grubym ki-
jem. Aby nie uszkodzić przełyku i trafić kijem w ziemniak, należało 
do pyska jałówki włożyć dopasowany kawałek rury, doprowadzić 
aż do ziemniaka i przez tę rurę pchać go kijem. Na znalezienie kija 
i odpowiedniego kawałka rury trzeba było trochę czasu. Ignac spró-
bował jeszcze raz i ziemniak ruszył, poszedł w głąb przełyku. Ucie-
szyli się wszyscy, a najbardziej ojciec, ponieważ jałówka miała bar-
dzo dobry rodowód i przedstawiała sporą wartość.

Często nawet mała nieostrożność prowadziła do wypadku. Któ-
regoś dnia ojciec prowadził siewnik i jechał w konie, matka nato-
miast chodziła za siewnikiem i kontrolowała, czy w rurkach przy 
wylocie do ziemi nie powstają zatory ziarna. Pod koniec w zbiorni-
ku siewnika zboże ułożyło się nierównomiernie i należało je prze-
garnąć. Matka chciała to zrobić ręką; nie zachowała przy tym ostroż-
ności i wtedy jeden z kolców poruszających ziarno wbił się jej 
w dłoń. Sytuacja była dramatyczna, bo siewnik nie ma dyszla i ko-
nie nie mogą go cofnąć. Należało ręcznie cofnąć koła, trzymając je za 
szprychy. Cofnięcie koła powoduje obrót w przeciwną stronę wał-
ka, w którym są osadzone kolce poruszające ziarno. Do tego siew-
nik należało nieco podnieść. Ziemia była miękka i koła siewnika
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zapadały się w nią. To wszystko zajęło ojcu sporo czasu, a matka 
wciąż miała rękę uwięzioną i syczała z bólu. Po powrocie do domu 
ranę oczyszczono i zabandażowano. Na szczęście kości nie zostały 
naruszone i nie wdała się infekcja.

Wielkim przeżyciem była dla nas choroba matki. Matka miała 
dwa razy atak ślepej kiszki, ale pomogły jej kompresy. Tak się złoży-
ło, że w Miasteczku w tym czasie nie było lekarza. Lekarz był w Biało-
śliwiu, odległym o siedem kilometrów. Trzeci atak nastąpił w nocy 
i wszystko wskazywało na to, że poprawa nie nastąpi. Ojciec zdecy-
dował się niezwłocznie zawieść matkę wozem do szpitala w Wyrzy-
sku, odległym o dwadzieścia kilometrów. Byliśmy małymi dziećmi 
i bardzo płakaliśmy, żegnając się z matką. Wydawało nam się, że już 
jej nie zobaczymy. Babka pojechała z ojcem, a my resztę nocy spę-
dziliśmy z Grabowską. Operacja się udała i w niedzielę ojciec za-
wiózł nas wozem do matki. Byliśmy najszczęśliwszymi dziećmi pod 
słońcem. Szpital był zradiofonizowany. Ze wszystkich stron dobie-
gała cicha muzyka. Mnie się wydawało, że grają ściany. Muzykę tych 
grających ścian słyszałem jeszcze przez wiele dni.

WYPADKI
Noteć przybrała po obfitych deszczach i zaczęła występować 

z koryta. Nasza łąka dochodziła do samej rzeki. Na łące zostało jesz-
cze kilka kupek siana i ojciec chciał je wywieźć, żeby nie zalała ich 
woda. Łąka była już nasiąknięta wodą i konie mogły z łatwością 
przebić darń i ugrzęznąć kopytami w rozmiękłym podłożu, więc 
ojciec założył koniom na kopyta coś w rodzaju butów. Były to drew-
niaki kształtem przypominające końskie kopyta, ale średnicę miały 
co najmniej dwa razy większą od nich. W górnej części tych drew-
niaków było wydłubane miejsce na kopyto. Drewniak był przymo-
cowany do końskiej nogi pasami. Inny sposób mocowania polegał 
na tym, że drewniak był symetrycznie rozcięty i skręcony dwoma 
śrubami, które znajdowały się w drewniaku pod kopytem.

Duża powierzchnia drewniaków umożliwiała chodzenie ko-
niom nawet po miękkiej łące. Problem polegał jednak na tym, że 
nie każdy koń umiał w tych drewniakach chodzić. Były one zakła-
dane na tylne nogi, grzęznące na ogół szybciej. Ojciec miał w tym 
czasie dwa konie, klacz kasztanę i karego wałacha. Po założe-
niu drewniaków kasztana chodziła jak panna w tańcu; a kary za-
czął szaleć, wierzgać nogami. Jeden drewniak mu spadł, a drugim
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stanął na czubku, przebił darń, wszystkimi czterema nogami ugrzązł 
w łące i na dodatek się przewrócił. Mógł sobie połamać nogi, nale-
żało go jak najszybciej wyprząc z wozu. Ojciec wyprzągł kasztanę 
i chciał odpiąć karemu łańcuch naszyjnika, żeby wyciągnąć dyszel. 
W tym czasie kary wyszarpnął nogę z darni i trafił kopytem ojca 
w czoło. Ojciec na chwilę stracił przytomność. Gdy ją odzyskał, nic 
nie widział, bo krew zalewała mu oczy. Wreszcie wyprzągł karego 
i uporządkował uprząż. Kasztana wyciągnęła wóz na drogę, gdzie 
zaprzągł oba konie, obmył twarz w rowie i wrócił do domu. Siano 
zabrała woda.

W tym wypadku było dużo szczęścia, bo kary był boso, ale gdy-
by miał podkowę, ojciec mógłby stracić życie. Kary został kupiony 
w wieku ośmiu lat. Wszystko wskazywało na to, że poprzedni właś-
ciciel niezbyt dobrze obchodził się z koniem – na grzbiecie, w oko-
licy gdzie leży poduszka puszorka, miał kępki siwych włosów, więc 
musiał mieć w tych miejscach głębokie i dosyć rozległe otarcia. 
Koń był mocny i nigdy nie odmówił posłuszeństwa. Miał jednak 
bardzo wrażliwy grzbiet. Uczulenie, które pozostało po otarciu da-
wało o sobie znać podczas czyszczenia, nawet samą szczotką, pod-
czas zakładania puszorka, a nieraz nawet, jak się obok niego prze-
chodziło. Kiedyś złapał zębami za głowę przechodzącego obok 
Stacha i wyrwał mu garść włosów. Biedny Stachu – z bólu i ze stra-
chu uciekł na podwórze i schował się pod wozem. Ojciec w pierw-
szej chwili nie mógł go znaleźć. Koń zrzucał też z siebie jeźdźców. 
Respekt miał jedynie przed ojcem, w którego obecności nie pozwa-
lał sobie na żadne ekscesy. Kary żył ponad trzydzieści lat. Zabrali go 
Niemcy uciekający w 1945 r.

Groźniejszy wypadek miał miejsce w Brzostowie u dalszego są-
siada Grzywy. Połączenie kardana dwóch stalowych drągów napę-
dzających z maneża sieczkarnię było wykonane byle jak. Zamiast 
dzielonej zawleczki do sworznia włożono i zagięto zwykły dłu-
gi gwóźdź, który majtał się w czasie obracania drągów. Miejsce to 
powinno być przykryte. O ten gwóźdź zahaczył nogawką spodni 
najstarszy syn Grzywy – Adolf, co spowodowało otwarte złama-
nie nogi. Adolek miał bardzo brudne spodnie, ponieważ wcześ-
niej woził węgiel i rana uległa zakażeniu. Trzeba było amputo-
wać nogę powyżej stopy. Wieść o wypadku rozeszła się po okolicy 
i wzbudziła głębokie współczucie, również mieszkańców pałacu. 
W tamtym czasie mieszkali w nim państwo Popielowie, właściciele
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resztówki w Brzostowie. Pani Popiel przejęta nieszczęściem mło-
dego człowieka podarowała mu skrzypce. Prezent okazał się nad-
zwyczaj trafny, ponieważ Adolek miał słuch muzyczny, podobnie 
jak inni członkowie jego rodziny. Grzywowie dokupili instrumen-
tów i stworzyli rodzinny zespól. (To była utalentowana rodzina. Se-
nior Grzywa zbudował maszynę do produkcji kaszy jaglanej, gry-
czanej i prasę do wyciskania oleju).

Gdy Adolek okrzepł jako muzyk, moi rodzice kupili Ignacowi 
skrzypce. Niezmiernie nas to wszystkich ucieszyło. Każda rzecz, któ-
ra powiększała stan posiadania rodziny, cieszyła, niezależnie od tego, 
czy służyła całej rodzinie, czy też poszczególnym jej członkom. Oczy-
wiste, że najbardziej cieszył się Ignac. Wziął skrzypce i pobiegł do 
Grzywów, do Adolka. Wrócił bardzo smutny. Grzywy już przez okno 
widzieli, że skrzypce są pozbijane gwoździami. Powiedzieli także, że 
sposób pomalowania skrzypiec ma wpływ na jakość ich brzmienia.

Grzywowie potraktowali Ignaca jak potencjalnego przyszłego 
konkurenta. Skrzypce były wykonane przez bezimiennego lutnika. 
Pomalowane były rzeczywiście marnie. Co do gwoździ – miały trzy 
maleńkie drewniane kołeczki w miejscu, gdzie łączy się szyjka z dol-
ną kształtką pudła rezonansowego. Prawdopodobnie wykonawca 
skrzypiec nie opanował właściwej technologii, może nie miał do-
statecznie mocnego kleju i wspomógł się tymi kołeczkami. Nie mia-
ło to, moim zdaniem, istotnego wpływu na brzmienie skrzypiec. Ig-
nac bardzo pilnie uczył się gry na instrumencie. Uczęszczał też na 
lekcje, ale nie pamiętam do kogo. Pamiętam natomiast „krzyżyki” 
i „bemole”, oczywiście z rozmowy, bo o muzyce i nutach nie mia-
łem pojęcia. Ignac nauczył się grać na kilku instrumentach.

PRZEDWIOŚNIE
Przedwiośnie i wiosnę w Brzostowie zwiastowały między inny-

mi gawrony i kawki, które z opłotków wynosiły się na pola. Przy-
puszczam, że część z nich odlatywała na północny-wschód. To czar-
ne ptactwo nazywaliśmy gapami.

Wiosną ludzie stawali się weselsi, rozmowniejsi i często pusz-
czali w niepamięć sąsiedzkie swary. Rozmawiano przy każdej oka-
zji, np. w czasie jazdy na pole, przy mijaniu się zatrzymywano konie 
i omawiano różne sprawy – jak przezimowały w kopcach ziemnia-
ki, oziminy na polach, jakie szkody wyrządziła wichura. Rozmawia-
no o rodzinie, zdrowiu i wielu innych sprawach.
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Często ludzie radzili się jeden drugiego, gdzie będzie lepiej co za-
siać albo zasadzić. W niedzielę po wyjściu z kościoła, gdy była moż-
liwość spotkania znajomych z sąsiednich wiosek, dyskutowano na 
wiele tematów. Ale przede wszystkim zastanawiano się nad tym, jaki 
będzie ten rok pod względem urodzaju. Zależało to od tego, czy bę-
dzie dostatecznie dużo deszczu i odpowiednia temperatura. Każdy 
miał cichą nadzieję, że będzie ciepło i deszczu nie zabraknie.

W pole do pracy można było wyjechać dopiero po tym, jak zie-
mia dostatecznie głęboko odtajała i obeschła po zimowych śniegach. 
Póki co ludzie kręcili się przy zabudowaniach, robili porządki i wy-
konywali różne niezbędne prace. Ojciec odkrywał kopce z ziemnia-
kami, przykryte łętami ziemniaczanymi, ziemią i słomą. Naprawiał 
płoty okalające obejścia. Usuwał suche drzewa z ogrodu. Sadził małe 
drzewka i szczepił wcześniej już zasadzone. Wycinał zbędne gałęzie 
drzew. Wszystko to było robione w wolnym czasie, bo te prace nie 
mogły kolidować z podstawowymi pracami polowymi.

Gdy tylko dostatecznie obeschła ziemia, matka z babką rozpo-
czynały prace w ogródkach przydomowych i w ogrodzie. Ogródki 
nie były duże, były jednak wizytówką gospodyń. Na środku jednego 
z nich rosła grusza, w drugim drzewko brzoskwiniowe. Matka z bab-
ką sadziły dużo kwiatów, które były tak dobierane, by zakwitały ko-
lejno od wiosny do późnej jesieni. Ja oczywiście im pomagałem.

MASZYNA PAROWA
Z Józefem Zawistowskim snuliśmy plany budowy maszyny paro-

wej. W pierwszej fazie naszych poczynań staraliśmy się poznać za-
sadę jej działania. Plany nasze realizowaliśmy dyskretnie, żeby nie 
ośmieszyć się przed otoczeniem i dlatego niezbędna była pewna 
tajemnica, o którą trudno było zimą, ponieważ w pomieszczeniach 
domowych nigdy nie byliśmy sami. Na wiosnę, gdy zaczęło przy-
grzewać słońce, południowe ściany budynków nieco się nagrze-
wały i w niektórych zaułkach osłoniętych od wiatru było trochę 
cieplej. Tam dyskutowaliśmy na interesujące nas tematy bez niepo-
trzebnych słuchaczy.

Maszyny parowe interesowały nas dlatego, że były one w tym cza-
sie rozpowszechnione, a zasada ich działania stosunkowo prosta 
i mogliśmy ją zrozumieć. Do uzyskania pary były potrzebna woda 
i opał, a to było w naszym zasięgu. Cała atrakcyjność naszych pla-
nów budowy zawierała się w idei samojezdności wymarzonego
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urządzenia. W tamtym czasie stosowano już silniki spalinowe, ale 
my ich nie znaliśmy, w Brzostowie takich silników po prostu nie 
było. Wiedzę teoretyczną Józef czerpał od swojego najstarszego 
brata Mariana, który był ślusarzem i remontował między innymi 
maszyny parowe. Józef był ode mnie o dwa lata starszy i miał wiel-
ką wolę przekazywania mi swojej wiedzy.

Zdobytą wiedzę weryfikowaliśmy na trzech typach maszyn. Naj-
bardziej zrozumiała była maszyna parowa w gorzelni. Działanie 
tego urządzenia było bardzo czytelne, miało ono wprawdzie roz-
budowaną konstrukcję, ale wyraźnie było widać, jak współpracu-
ją zawory z tłokiem. Drugą maszyną była tzw. parówka używana do 
napędzania wielkiej młockarni na resztówce. Urządzenie to było 
bardziej zwarte niż maszyna w gorzelni i mniej szczegółów moż-
na było zobaczyć z zewnątrz. Kocioł i wiele innych elementów, ze 
względu na sprawność energetyczną, musiały być zasłonięte i mieć 
izolację termiczną, ponieważ maszyna ta pracowała również w cza-
sie mrozów i zawsze na dworze. Miała piec i składany komin kil-
kumetrowej wysokości. W piecu można było palić węglem, torfem 
i drzewem. Ze względu na bezpieczeństwo młockarnia stała około 
dwunastu metrów, a może i więcej, od maszyny parowej i była na-
pędzana za pomocą długiego pasa. Koło pasowe maszyny parowej 
miało średnicę około jednego metra, natomiast koło pasowe młoc-
karni było kilka razy mniejsze.

Niezwykłe widowisko tworzył regulator obrotów, tzw. regula-
tor Watta. Był to pionowo osadzony w łożyskach wałek, sprzężony 
z mechanizmami obrotowymi maszyny. Na końcu tego wałka, u góry, 
były wahliwie osadzone dwie zwisające dźwignie. Na każdej z nich 
umieszczono masę metalową w postaci kuli. W czasie wzrostu ob-
rotów pionowego wałka, osadzone na dźwigniach kule na skutek 
siły odśrodkowej oddalały się od obracającego wałka i odpowiedni-
mi mechanizmami przymykały przepustnicę pary. Gdy obroty spada-
ły, kule zbliżały się do obracającego wałka i powodowały otwieranie 
się przepustnicy pary. W wyniku sprzężenia zwrotnego uzyskiwano 
stałość obrotów, niezależnie od ciśnienia pary w kotle i od obciąże-
nia. Gdy do młockarni wpuszczono nieco więcej zboża, była ona bar-
dziej obciążona i zmniejszała obroty, zmniejszały się również obroty 
maszyny parowej, na co niezwłocznie reagował regulator obrotów. 
Kule zbliżały się do obrotowego walka, a przepustnica pary bardziej 
się otwierała i obroty maszyny ponownie rosły.
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Wszystko to odbijało się na pasie trakcyjnym. Jeżeli górna część 
pasa ciągnęła, to dolna się wydłużała i zwisała łukiem w dół, jeżeli 
natomiast dolna część pasa ciągnęła, to górna się do niego zbliżała 
i w charakterystyczny sposób falowała. My nazywaliśmy to „trzepa-
niem” pasa. Można się temu było przyglądać godzinami, bo two-
rzyło to wspaniałe widowisko. Na zwiększone obciążenie reagował 
natychmiast pas i regulator obrotów, co było wyraźnie widoczne. 
Regulator obrotów zwiększał moc maszyny, dodając pary, i przy-
wracał poprzednie obroty.

Kolejnymi obiektami naszych obserwacji były lokomotywy, któ-
re obserwowaliśmy na stacji kolejowej w Miasteczku, gdy pędzili-
śmy krowy na łąkę. Droga wiodła wzdłuż stacji towarowej, na której 
lokomotywy codziennie przetaczały wagony. Mieliśmy do nich nie-
malże bezpośredni dostęp, szczególnie gdy zamykano zapory dro-
gowe. Podchodziliśmy do zapór i czuliśmy na twarzy ciepło tych za-
oliwionych kolosów.

Lokomotywy są również zabudowane i izolowane termicznie. 
To jednak, co nas interesowało, było widoczne. Izolowane, ale wy-
raźnie widoczne były cylindry i wychodzące z nich lśniące tłoczy-
ska wiodące do prowadnic. Z prowadnic do czopów na kołach szły 
potężne golenie, które bezpośrednio oddziaływały na koła, obraca-
jąc je. Wszystko to mogło funkcjonować dzięki przemyślnym roz-
wiązaniom suwaków zaworów.

Moje spotkania z Józefem miały niezwykle emocjonujący prze-
bieg, szczególnie na wiosnę – zawsze niosły nowy ładunek wiedzy, 
a my byliśmy stęsknieni dyskusji. Już podczas szukania odpowied-
niego miejsca na dyskusję mój żołądek doznawał sensacji podob-
nych do tych, których doznaje się w stanie nieważkości. Czułem to, 
gdy w stodole dla zabawy z kilkumetrowej wysokości skakaliśmy 
z belek w słomę. W czasie spadania żołądek podchodził do gardła. 
Przynajmniej takie odnosiło się wrażenie.

Od Józefa dowiedziałem się, że w dętce i oponie koła rowerowe-
go powietrze jest sprężone i podobnie można sprężać parę wodną. 
My mówiliśmy, że powietrze jest ściśnięte. To zagadnienie dysku-
towaliśmy i demonstrowaliśmy je sobie, używając pompy rowero-
wej, która służyła nam również jako namiastka cylindra maszyny 
parowej. W tym wypadku dmuchaliśmy do niej powietrze, aby po-
ruszało tłok i tłoczysko. W maszynie parowej dmuchane powietrze 
zastępowała para wodna, którą można wytwarzać w sposób ciągły 

Biblioteka_Biuletynu_5.indd   55 2010-05-25   13:19:25



MOJA WIELKOPOLSKA

56

przez gotowanie wody. To zagadnienie zrozumieliśmy bardzo do-
brze i stało się ono punktem wyjściowym naszych dalszych rozwa-
żań. Najtrudniej było pojąć istotę zaworów i zasadę ich współdzia-
łania z tłokiem.

Józef znalazł na złomowisku mały, około dwudziestolitrowy 
zbiornik wodny, który miał dwa wyjścia na rury. Zaciągnął go na 
łąki, gdzie na pastwisku zrobiliśmy dla niego palenisko i mieliśmy 
już kocioł parowy. Jeden otwór zabiliśmy drewnianym kołkiem, 
a do drugiego założyliśmy gwizdek. Woda się gotowała, gwizdek 
gwizdał, a my pialiśmy z zachwytu. Gwizdek funkcjonował marnie, 
ale nie o gwizdanie tu chodziło.

Nasze fascynacje maszyną parową trwały ze trzy lata, a może 
i więcej, ale w końcu zrozumieliśmy, że nie jesteśmy w stanie jej 
zbudować. Pozostały nam jednak pewna wiedza i doświadczenie. 
Z wielkim żalem pożegnaliśmy nasze rozkoszne wizje i zajęliśmy 
się nowymi tematami.

BERNARD
Drugim bardzo serdecznym moim kolegą, od lat dziecięcych, 

był Bernard Kośmider. Nie miał takiego zmysłu technicznego jak 
Józef, ale miał inne zalety. Było w nim coś urzekającego. Miał opty-
mistyczne nastawienie do życia. Umiał z codziennych sytuacji wy-
łowić pierwiastki humorystyczne. Był człowiekiem szczerym, obca 
mu była obłuda. Nasza przyjaźń przetrwała dziesiątki lat i różne ży-
ciowe burze.

Bernard nie miał ojca. Od czwartego roku życia matka wycho-
wywała go sama, żyjąc z renty po mężu. Ojciec Bernarda pracował 
w Korpusie Bezpieczeństwa Pogranicza (KOP), ale nabawił się ja-
kiejś choroby i przedwcześnie zmarł. Matka Bernarda, tak jak wszy-
scy bezrolni w Brzostowie, trzymała kozy i do obowiązków syna na-
leżało je paść. Bernard prowadził kozy na „bezpłatne pastwiska” – do 
lasu, na pobocza dróg, do rowów i na inne nieużytki. Stanowiliśmy 
prawie nierozłączną parę, co miało różne następstwa – pozytywne 
i negatywne. Te ostatnie były najczęściej niezamierzone, więc uwa-
żaliśmy, że to nie nasza wina, lecz feralny rozwój wypadków.

Któregoś razu ojciec wysłał mnie do Nowego Brzostowa po kil-
ka kilogramów jakichś nasion. Poszedłem oczywiście z Bernardem. 
Człowieka, od którego miałem wziąć nasiona, nie było w domu, 
więc sprawy nie załatwiłem. W drodze powrotnej zauważyliśmy, że 
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po prawej stronie drogi, za szkołą, na czereśniowym drzewku jest 
kilka owoców. Wzbudziło to naszą ciekawość, ponieważ wydawało 
nam się, że na owocowanie jest dużo za wcześnie. Bernard nawet 
zażartował, że to są owoce zeszłoroczne. Postanowiliśmy zerwać 
chociaż dwa, żeby poczuć, jak smakują tak wczesne czereśnie. Ro-
sły one dość wysoko i trzeba je było strącić patykiem. Zaczęliśmy 
w nie rzucać, ale owoców nie udało się strącić.

Na dodatek Bernard zauważył, że ktoś pędzi na rowerze w naszym 
kierunku. Był to dzierżawca tych czereśni, więc Bernard krzyknął: 
„– Wiejemy!”. (Dzierżawca budził postrach, bo gdy złapał szkodni-
ka, bił go). Przebiegaliśmy przez drogę i za opłotkami popędziliśmy 
miedzą w pola, skoczyliśmy w prawo w rosnący łubin i padliśmy. 
Łubin był wysoki, więc gdy leżeliśmy, nie było nas widać. Słaboś-
cią naszej kryjówki była stosunkowo mała odległość od skraju pola 
i przedeptany w łubinie ślad. Dzierżawca ruszył miedzą w naszym 
kierunku, szedł wolno i bacznie się rozglądał, my też go obserwo-
waliśmy spomiędzy łubinu. Kiedy doszedł już niemal na wysokość 
pozostawionych przez nas śladów, nie wytrzymaliśmy nerwowo, 
poderwaliśmy się i przebiegając przez łubin, daliśmy nura w rosną-
ce żyto. Byliśmy w nim niewidoczni, i to był plus, minusem było to, 
że i my nic nie widzieliśmy. Lepiej byłoby, gdybyśmy zatrzymali się 
w środku pola, ale my przebiegliśmy cały łan zboża, i zatrzymaliśmy 
się na jego skraju, przy wąskiej dróżce. Bernard ostrożnie wyjrzał 
z żyta. Okazało się, że nasz prześladowca stoi dwadzieścia metrów 
od nas. Cofnęliśmy się w głąb łanu zboża i czekaliśmy.

Po drugiej stronie dróżki fornale z resztówki radlili ziemnia-
ki. Jeden z nich zauważył w życie ślady pozostawione przez nas. 
Zorientowali się, że ślady są świeże i uznali, że pozostawiły je dzi-
ki. Postanowili zwierzęta wypłoszyć – zaczęli rzucać kamieniami 
w zboże. Mogli nas trafić, bo my w tym wysokim zbożu nie mogli-
śmy śledzić lecących kamieni.

Wreszcie wszystko się uspokoiło i ponownie wyjrzeliśmy ze zbo-
ża. Naszego prześladowcy nie było widać, prawdopodobnie wypa-
trywał nas w innym miejscu, a fornale odjechali w głąb pola. Wy-
skoczyliśmy z naszej kryjówki i pobiegliśmy na skos przez rosnące 
ziemniaki, oddalając się od drogi, po której z łatwością mógł się po-
ruszać na rowerze ścigający nas dzierżawca alei (tak nazywano dro-
gi obsadzone drzewami owocowymi). Na otwartym polu jego szan-
se, by nas dogonić, zmalały.
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W naszym domu Bernard był lubiany. Jedynie babka zgłaszała pod 
jego adresem zastrzeżenia. Babka twierdziła, że z niego gałgan, lada-
co pierwszej wody, że ma zły wpływ na mnie, a jak tylko przyjdzie, 
to ona przepędzi go „zafajdaną miotłą”. Bernard przychodził, a babka 
nie wprowadzała swojej groźby w czyn. Wszystko było po staremu.

Walczyłem, jak tylko mogłem i umiałem, o poprawienie reputacji 
kolegi w oczach babki. Wychwalałem jego zalety i umiejętności (nie 
było ich jednak dużo i nie bardzo umiałem to robić). Argumenty bab-
ki wydawały się mocniejsze. Babka nazywała nas bisurmanami, któ-
rzy chodzą „jak psy bez budy”. Najbardziej bałem się tego momentu, 
kiedy ze swoją „zafajdaną miotłą” będzie gonić Bernarda przez wieś.

Postanowiłem nie ustępować. Babka twierdziła, że z winy kolegi 
zapomniałem napełnić parownik ziemniakami. Ja ripostowałem – 
zapomniałem, ale nie z winy kolegi i, co prawda z opóźnieniem, ale 
ten kocioł w końcu napełniłem. Innym razem zapomniałem przy-
nieść na opał drzewa i torfu. Babka uznała, że nastąpiło to znowu 
przez Bernarda. Zaprzeczyłem. Poza tym bez przypominania poza-
miataliśmy ganek u krów przy korycie i kawałek podwórza przed 
domem. Babka nacierała dalej – opuściłem się w nauce i jestem py-
skaty. Zaproponowałem, żeby babka sama poszła do szkoły, to się 
przekona, że uczyć się wcale nie jest tak łatwo. To ją mocno zdener-
wowało i oznajmiła, że gdy ojciec wróci z pola, naskarży na mnie. 
Początkowo ignorowałem tę groźbę, ale w miarę upływu czasu sta-
wałem się coraz potulniejszy i bez pomrukiwania wykonywałem 
polecenia babki. Pod wieczór babka powiedziała, że wcale nie je-
stem taki zły i jak mi się tylko chce, to potrafię wszystko zrobić.

BABKA
Po tych zgrzytach zapanowała sielanka, zgoda i miłość. Bernard 

przychodził, pomagał mi robić to i tamto, a babka nas chwaliła. By-
liśmy przykładnymi chłopcami. Chodziliśmy z babką na pole wyry-
wać chwasty. Chodziliśmy na łąkę przestawiać torf. Chodziliśmy też 
na grzyby, ale to już bez Bernarda. Babka lubiła dalekie wędrówki 
i potrzebowała do tego kompana, a ja się do tego doskonale nadawa-
łem. W czasie drogi zasypywałem babkę najróżniejszymi pytaniami. 

Babka traktowała mnie w dwojaki sposób. Jak było jej wygod-
nie – byłem mały. Jak chciała, żebym coś zrobił lub wykazał się ja-
kąś wiedzą – byłem duży. Któregoś razu znów podpadłem. Powie-
działa, że z braci jestem najmniejszy i najgorszy. Odpowiedziałem, 
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że skoro jestem najmłodszy, to nie mogę być największy itd. Mowa 
się wiązała i wreszcie dostałem ostrzeżenie, że mam się wynosić, 
bo mnie „co doleci”. Uśmiechnąłem się. Pofilozofowałem jeszcze, 
że najpierw trzeba wychować, a potem bić. Wreszcie stało się – do-
stałem niespodziewanie mokrym ręcznikiem. Koniec szmaty trafił 
mnie w ucho, co bardzo bolało. Nie wypadało mi jednak płakać, 
byłem przecież takim bohaterem, tak się mądrzyłem. Przez łzy do-
strzegłem jednak, że babka szykuje się do następnego razu. Zrozu-
miałem, że to nie przelewki. Odepchnąłem babkę i uciekłem.

Babka uznała to za wielką niewdzięczność z mojej strony i teraz 
ona się rozpłakała. Zrobiło mi się niezmiernie przykro i bardzo mi 
jej było żal. Byłem przygnębiony, miałem wyrzuty sumienia i mo-
ralnego kaca.

Postanowiłem się poprawić. Nie dochodziło już do drastycz-
nych scysji. Zauważyłem również, że i babka stała się bardziej tole-
rancyjna i wyrozumiała. Pogłębiły się między nami wzajemne zro-
zumienie i miłość. Spory odeszły w niepamięć.

ANTEK
Miałem wielu kolegów, poznanych w szkole, podczas zabawy 

i w innych okolicznościach. Najważniejszymi jednak byli Józef i Ber-
nard. W Brzostowie dzieci, a przede wszystkim chłopcy, podziele-
ni byli na tych, którzy pracują „w konie”, którzy pasą krowy i tych, 
którzy pasą kozy. Wśród tych, którzy paśli krowy, prym wodził An-
tek Wróbla. Poza szkołą, w życiu codziennym używało się właśnie 
takiej formy – imię i przynależność do rodziny: Antek Wróbla, Józef 
Zawistowskiego, Bernard Kośmidrowej itd.

Antek Wróbla, to była pewna osobowość – mówiono o nim źle 
i dobrze, jedni go chwalili i podziwiali, inni ganili i potępiali. Powo-
dem tego były jego wyczyny i to, że nie respektował ogólnie przyję-
tych norm, zakazów i nakazów. Ojciec Antka często wpadał w roz-
pacz, lamentując: „– Co z niego wyrośnie!”.

W podziale zabudowań należących do majątku Wróblowi przy-
padł spichrz, okazała dwupiętrowa budowla. Na poziomie strychu 
w dachu spichlerza była przybudówka, w której za „pańskich cza-
sów” mieścił się zegar. Jeżeli w tej przybudówce coś się działo, to mó-
wiono, że wydarzenie ma miejsce „w zegarze”. Tam właśnie które-
goś dnia Antek grał w karty, gdy ojciec go poszukiwał. Wróbel wpadł 
we wściekłość, ponieważ dziesiątki razy tego zakazywał, popędził 
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więc, żeby dać synowi odpowiednią nauczkę. Ktoś zdążył krzyknąć: 
„– Antek, uciekaj, ojciec!”. Chłopak jednak nie miał dokąd uciec, bo 
do spichrza prowadziły tylko jedne schody, a na nich był już ojciec. 
Ku swemu zdziwieniu Wróbel, gdy wbiegł na ostatnią kondygnację, 
nie znalazł tam Antka. Usłyszał natomiast głośne rozmowy na dole 
przed spichrzem. Ogarnęło go przerażenie, że Antkowi coś się stało. 
Zbiegł po schodach i dowiedział się, że Antek zjechał po ścianie spi-
chlerza na snopku słomy i uciekł do stodoły. Wróbel obszukał w sto-
dole wszystkie zakamarki, ale syna nie znalazł. W końcu zaczął głoś-
no prosić Antka, żeby się ujawnił, obiecując, że nie zostanie ukarany. 
Po dłuższej chwili Antek się odezwał. Okazało się, że leży wysoko na 
belce, na którą wszedł po słupie. Wróbel nie przypuszczał, że w tak 
krótkim czasie, można było tego dokonać. 

Wersja, że Antek zjechał na snopku słomy po ścianie spichrza, 
była nierealna. Nikt się nad tym jednak nie zastanawiał i nie pod-
dawał tego w wątpliwość. Świadkowie potwierdzają fakt, że Antek 
znalazł się ze snopkiem słomy na dole obok spichrza cały i zdrowy. 
Prawdopodobnie chłopak, wiedząc, że nie ma drogi odwrotu, a cza-
su mało, złapał snopek słomy i skoczył z nim na rosnące obok drze-
wo owocowe. Gałęzie go odbiły i wraz ze snopkiem, który chronił 
przed urazami, spadł na ziemię.

Niemałą sensację wywołał Antek swoim wejściem na komin go-
rzelni, który miał z sześćdziesiąt metrów wysokości. Wchodziło 
się na niego od środka, po klamrach, które osadził Marian Zawi-
stowski. Dwie z nich podobno były obluzowane i należało zacho-
wać dużą ostrożność. Antek wykorzystał moment, kiedy czyszczo-
no przewód dymny prowadzący od kotła do komina, bo wtedy był 
wybijany otwór w ścianie zewnętrznej u podstawy komina, którym 
można było wejść do środka.

Antek z komina nawoływał chłopaków, obwieszczał, że jest na 
górze. Kiedy się dowiedział o tym Wróbel, chciał biec na miejsce 
zdarzenia. Mężczyźni jednak zatrzymali go, żeby nie doszło do tra-
gedii i ostrzegli Antka, żeby miał czas na zejście.

W spichrzu u Wróbla Maćkowiakowie przechowywali kiełbasy – 
wisiały na drążkach w zamkniętym pomieszczeniu. Intensywny za-
pach tych wędlin przedostawał się na zewnątrz, co nie dawało spo-
koju Antkowi. Dokooptował sobie Bernarda i zaczęli dobierać się do 
kiełbas – oderwali w suficie tego pomieszczenia deskę i haczykiem 
z drutu wyciągali poszczególne pęta. Ucztowali na łąkach, na które 
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w niedzielę jeździli wierzchem paść konie. W Brzostowie dotąd nie 
było tradycji pasania koni, a tym bardziej na łąkach, gdzie mogły się 
utopić w dołach po wykopanym torfie (zwanych torfowiskami) albo 
w głębokich rowach. Oni przekonali jednak Wróbla, że takiego nie-
bezpieczeństwa na ich łące nie ma. Zyskali sobie przy tym opinię do-
brych chłopców, którzy w niedzielę chcą paść konie.

Kiełbasę wkładali za wpuszczoną w spodnie i obciśniętą pa-
skiem koszulę. Któregoś dnia niefortunnie schowali swój łup w szo-
pie. Wywęszył to pies Jędrosa i zabrał się do znaleziska. W porę 
pojawili się jednak poprzedni właściciele kiełbasy i osaczyli psa. 
Odzyskali część łupu, ale pies ugryzł Antka w kolano. Poplamioną 
kiełbasą koszulę Antek „prał” w torfowisku, a jako mydła użył torfu. 
W rezultacie tego prania koszula stała się brunatną szmatą. Chłop-
cy powiedzieli matce, że Antek wpadł do torfowiska i z trudem się 
z niego wydostał. Matka przyjęła to ze współczuciem.

Antek i Bernard ucztowali na łąkach dwie kolejne niedziele, 
podjadając co nieco również w tygodniu. W końcu bomba pękła 
– Maćkowiakowie dopatrzyli się kiełbasianych ubytków. Winowaj-
ców nie trzeba było daleko szukać, byli na miejscu. Antek dostał tę-
gie lanie. Matka Bernarda zaprowadziła go do Wróbla, który miał 
mu „dopukać” na goły tyłek, na leżąco, na stołku. Bernard nie chciał 
ściągnąć spodni. W końcu udało się położyć go (w spodniach) na 
stołku. Wróbel miał zlać go pydą, czyli batogiem z kilku rzemie-
ni. Mężczyzna zamierzył się i czekał z uderzeniem. W końcu ude-
rzył się po nogawce własnych spodni. Biedny Bernard przeraźliwie 
wrzasnął i uciekł, zostawiając w rękach swoich „oprawców” mary-
narkę. Twierdził potem, że Wróbel go potężnie uderzył i że to bar-
dzo bolało. Wróbel natomiast powiedział, że nie będzie bił cudzych 
dzieci, które i tak potem będzie biło życie.

Finał afery kiełbasianej odbył się w pojednawczej atmosferze – 
resztę kiełbasy zapakowano do kosza na bieliznę. Antek z Bernar-
dem mieli to odnieść, przeprosić Maćkowiaków, całując przy tym 
panią Maćkowiakową w rękę (w tamtym czasie nie był to częsty 
zwyczaj). Odległość od jednego domu do drugiego wynosiła oko-
ło dwieście metrów. Delikwenci szli bardzo wolno i wciąż się oglą-
dali. Ze schodów domu obserwowali ich ojciec Antka i matka 
Bernarda. Każde obejrzenie się chłopców było kwitowane wygra-
żaniem ręką, co znaczyło, że nie ma z tej drogi odwrotu. W ogro-
dzie Maćkowiaków rosły duże krzewy porzeczek, spoza których 
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nie byli już widoczni z domu Wróbla, schowali się więc ze swo-
im koszem w porzeczkach. Maćkowiakowie tego dnia młócili. Byli 
akurat na obiedzie. Była to najstosowniejsza chwila na przekazanie 
kosza z resztkami kiełbasy i przeprosiny. Złoczyńcy tego jednak nie 
uczynili. Poczekali aż wszyscy wrócą do stodoły, w domu pozosta-
ła tylko matka gospodyni. Wpadli do kuchni, oświadczyli – tu jest 
kiełbasa – i zaraz wyszli. Po powrocie zapewniali, że i przeprasza-
li, i całowali w rękę.

Antek ze swoim asystentem mieli znacznie więcej wyczynów, 
wspomnę jeszcze tylko o jednym. Przy drodze prowadzącej do koś-
cioła w Miasteczku był rów, którym płynęła woda z parku. Od stro-
ny drogi rów miał wysoką skarpę, w której gnieździły się osy ataku-
jące ludzi, konie i bydło. Chłopcy postanowili zlikwidować gniazdo 
os, ale nie tradycyjnym sposobem przez wypalenie. Chcieli wyko-
pać je motyką do kopania ziemniaków (nazywano ją haką). Wciąg-
nęli na głowy worki, wzięli haki i ruszyli na wyprawę. Pierwszy 
do akcji przystąpił Antek. Podrażnione w gnieździe osy dostały się 
od dołu pod worek i zaczęły go gryźć po twarzy. Antek wrzeszczał 
wniebogłosy. Jakiś przypadkowy przechodzień, który oglądał całe 
wydarzenie z bezpiecznej odległości, krzyknął, żeby uciekali do 
wody. Biedacy pobiegli do odległego o około siedemdziesiąt me-
trów stawu i zanurzyli się w wodzie. Część drogi przebiegli z wor-
kami na głowach.

KOZY I BOLEK
W Brzostowie hodowano sporo kóz. Trzymali je biedni ludzie, 

którzy mieszkali przeważnie w gminnych domach, czyli dawnych 
dworskich czworakach. Kozim mlekiem wykarmiono wiele dzieci, 
które powyrastały na dorodną młodzież.

Kozy można było paść w wielu miejscach, ale pastuszki czy też 
„koziarki”, jak ich tu nazywano, najchętniej gnali je do lasu. Tam nie 
trzeba było pilnować kóz. Często pasły je małe dzieci. Pasterze łączy-
li się w grupy i było im raźniej. Bywało, że leśniczy robił na nich nalo-
ty – przepędzał to kozie towarzystwo z wielkim krzykiem, strzelając 
w powietrze. Dzieci uciekały z płaczem, gubiąc drewniaki i skromny 
dobytek, jaki ze sobą miały. Leśniczy twierdził, że kozy ogryzają mło-
de pędy. To samo robiły sarny, ale im leśniczy tego nie zabraniał. Poza 
tym las był już stary, a grubych sosen zwierzęta nie podgryzały, ogry-
zały krzewy, które rosły między drzewami i jadły trawę.
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Kozy są bardzo mądre i przywiązują się do swoich opiekunów, 
których bezbłędnie rozpoznają w każdych okolicznościach. Kiedy 
leśniczy ich przepędzał, dzieci uciekały przodem, a kozy za nimi, 
wyczuwając niebezpieczeństwo. „Kozia brygada” stanowiła praw-
dziwe przedszkole – starszy brat czy siostra opiekowali się młod-
szym rodzeństwem. No, i oczywiście kozami.

Bolek Mikołaja, mając kilka lat, gdy szedł do lasu brał pod opiekę 
dwie młodsze siostry – Agnieszkę i młodszą od niej dziewczynkę, 
której imienia nie pamiętam – i trzy albo cztery kozy. Młodsze dzie-
ci prawie zawsze były usmarkane do pasa, a nierzadko obsikane, 
czy jeszcze gorzej. Bolek był dobrym opiekunem. I biedny był ten, 
kto obraził siostry, czy też powiedział coś pod adresem jego kóz. 
Bolek stawał do walki, niezależnie od tego, ile miał lat jego przeciw-
nik i jaki był duży. Zanim doszło do orężnego starcia, najpierw mia-
ły miejsce swego rodzaju harce. Bolek stawał blisko przeciwnika 
i złorzeczył mu. Asortyment obelg i przekleństw miał duży i niewy-
bredny. Robił przy tym groźne miny, wywijał kijem i wielokrotnie 
zamierzał się na przeciwnika, ale rzadko zadawał razy. Najczęściej 
przeciwnik nie wytrzymywał nerwowo i uciekał z pola walki.

Swoją waleczność Bolek odziedziczył po matce, która często roz-
prawiała się z sąsiadkami, co było słychać w całej wsi. Ojciec Bol-
ka był bardzo spokojnym człowiekiem i dosłownie nie wadził niko-
mu. Nazywał się Kozik, na imię miał Mikołaj i tak wszyscy na niego 
mówili. Był niskiego wzrostu (Bolek pod tym względem wdał się 
w ojca). Mikołaj wyplatał kosze z wikliny, bardzo często robił to na 
dworze, ponieważ w jednej izbie było ciasno. Mnie jego praca bar-
dzo się podobała. Czworak, w którym mieszkał, nie był ogrodzo-
ny, więc gdy przechodziłem, a on pracował, zawsze się zatrzymy-
wałem, żeby popatrzeć. Wyplatał duże okrągłe kosze gospodarcze, 
tzw. kipy, z dwoma uchami, jak również jednoręczne kosze różnych 
wielkości. Mikołaj bardzo chętnie wynajmował się do pracy u miej-
scowych gospodarzy, również u mojego ojca.

ZABAWY
Droga przez wieś nie była utwardzona – pod spodem była ubita 

ziemia, a na wierzchu warstwa piachu nijakiego koloru, wymiesza-
nego z różnymi odpadkami, utartego obręczami kół, racicami i ko-
pytami zwierząt. Jego konsystencja przypominała raczej delikatny 
pył niż ziemię, którą wykopuje się łopatą. Po przejściu zwierząt czy 
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przejechaniu wozu ten pył unosił się w powietrzu w postaci kurzu. 
Kurz osiadał wszędzie, wciskał się w ubrania i do domów. Piach na 
drodze miał tę zaletę, że był delikatny i przyjemny w dotyku dla bo-
sych stóp (w tym czasie dzieci wiosną i latem chodziły boso, osoby 
dorosłe na ogól chodziły w obuwiu).

Droga była częstym miejscem zabaw. Graliśmy w palanta, kwa-
dranta, kaizerbal, dwa ognie (walkę narodów), klipę, boka i inne. 
Kwadrant różnił się tym od palanta, że mety, do których się biega-
ło, ustawione były w poprzek w kwadracie. W dwa ognie graliśmy 
niedużymi gumowymi piłkami. Dużej piłki w skórzanym płaszczu 
nikt w Brzostowie nie miał, nie było takiej nawet w szkole. Kaizer-
bal była to też odmiana palanta, z tym, że wybijającemu (kaizero-
wi) podawała piłeczkę druga osoba. Wiadomo – cesarzowi piłecz-
kę trzeba podać. Grały w to przeważnie mniejsze dzieci. Piłeczkę 
często wybijano swego rodzaju rakietą wyciosaną z deski. Bok po 
niemiecku znaczy kozioł. Kozłem był kij wstawiony pionowo w zie-
mię, pilnowany przez jedno dziecko. Nazywano to „pasieniem ko-
zła”. Pozostałe dzieci, od nakreślonej w pewnej odległości linii rzu-
cały kijami tak, żeby przewrócić kozła. Gdy to się udało, biegły po 
swoje kije i wracały za linię. Zadaniem pastucha było ponowne 
wstawienie kozła w ziemię, dotknięcie jednego dziecka i przewró-
cenie kozła swoim kijem. Musiał zdążyć to zrobić, zanim to dziecko 
dobiegło do linii, skąd rzucane były kije. Jeżeli dotknięte dziecko 
nie zdążyło dobiec do tej linii, a pastuch w tym czasie przewrócił 
kozła, stawało się nowym pasterzem. W tym czasie kto inny mógł 
przewrócić kijem kozła. Wtedy pastuch nadal pozostawał w swo-
jej roli i gra toczyła się od początku. Pasterz miał więcej czasu, gdy 
w zabawie nie udało się przewrócić kozła, nie musiał go wstawiać 
w ziemię, kiedy wszyscy biegli po swoje kije.

Zabawy na drodze były bezpieczne, nie było jeszcze pojazdów 
mechanicznych, a przed konnymi dzieci zawsze zdążyły umknąć. 
Woźnice zresztą uważali na dzieci.

Kolejną zabawą była kąpiel w stawie. Niepisany regulamin stano-
wił, że kąpaliśmy się nago. Jeśli ktoś chciał zażyć kąpieli w spoden-
kach, które nazywano tu z niemiecka badejkami, to mu je ściągano. 
Kąpali się wyłącznie chłopcy. Pływaliśmy, jak kto umiał – najczęś-
ciej „pieskiem”. Sprawdzianem umiejętności pływania była kąpiel 
w Noteci. Rzeka w okolicy Brzostowa płynie spokojnie, bez wirów, 
przez równinne łąki.
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Nadeszła i nasza kolej na sprawdzenie umiejętności pływania. 
Przepłynęliśmy Noteć z Bernardem i jeszcze jednym kolegą. Wy-
szliśmy na belki wzmacniające brzeg po przeciwnej stronie rzeki. 
Z tryumfem spoglądaliśmy na „naszą” stronę, na kąpiących się przy 
brzegu. Niespodziewanie zaczął wiać wiatr, na rzece tworzyły się 
fale, co dla takich pływaków jak my stanowiło dużą przeszkodę. 
Musieliśmy jednak płynąć z powrotem. Prąd wody zniósł nas kilka-
naście metrów w dół rzeki.

W Starym Brzostowie były trzy stawy zlewowe, ale żaden nie na-
dawał się do kąpieli. Woda w nich była stojąca i brudna. Ten, w któ-
rym się kąpaliśmy, służył również do pojenia krów i koni. Zwierzę-
ta wchodziły do niego i pozostawiały po sobie w wodzie to i owo. 
Koczowało też na nim mnóstwo kaczek i gęsi. Nie było jednak sil-
nego, który by nam zabronił kąpieli w tym stawie. Gdy wchodzi-
ło do niego kilkunastu chłopców, wydawało się, że woda wystąpi 
z brzegów. Woda stawała się jakby gęstsza od szlamu, który podno-
sił się z dna. Staw nie był głęboki i przez lata nikt w nim nie utonął, 
ani nikt się nie rozchorował, choć byli tacy, którzy kąpali się sie-
dem razy dziennie. U nas obowiązywała dyscyplina – kąpaliśmy się 
raz dziennie. Przechodząc koło stawu wieczorem, odnosiłem wra-
żenie, że spracowana woda odpoczywa. Nad jej nieruchomym lu-
strem nisko wisiała mgła. Wyglądało to tak, jakby woda została przy-
kryta białym puchem i zbierała siły na następny dzień.

Inaczej oczywiście bawiła się tzw. kawalerka, czyli dorosła mło-
dzież. Przede wszystkim oni pracowali i w ciągu tygodnia na kon-
takty towarzyskie, szczególnie latem pozostawało czasu niewiele 
albo i wcale. W niektóre niedziele odbywały się potańcówki, a z so-
boty na niedzielę bywały zabawy całonocne. Grał przeważnie Ko-
łakowski z Grabionny na dwurzędowej rozciąganej harmonii. Na 
opłacenie harmonisty składali się wszyscy. Na wiosnę odbywały się 
majówki w lesie, również przy muzyce.

ŻYCIE RODZINNE
Życie młodych ludzi, szczególnie z biednych rodzin, nie było ła-

twe. Często w jednej izbie mieszkały trzy pokolenia, w tym mło-
de małżeństwo. Znany był dramat pewnej rodziny mieszkającej 
w czworakach. Byli to mąż z żoną i jej przedślubną córką oraz sio-
stra żony z nieślubnym synem. Dopóki dzieci były małe, wszyst-
ko układało się dobrze. Gdy pasierbica stawała się panną, ojczym
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zaczął spoglądać na nią z pożądliwością, bez wzajemności jednak, 
a w obronie córki stanęła również matka. Niefortunny amant wpa-
dał we wściekłość i potwornie bił obie – matkę i córkę. Bił paskiem 
ze sprzączką, gdzie popadnie, ślady po sprzączce kobiety miały na 
całym ciele, nie wyłączając twarzy i głowy. Nieszczęsne niewiasty 
w różnych godzinach nocy uciekały z domu w bieliźnie, niezależ-
nie od pory roku. Chroniły się u nas w domu. Ojciec dobrze znał 
tego człowieka i przeprowadzał z nim wielogodzinne rozmowy. 
Perswazje ojca nie przynosiły jednak rezultatów.

Pasierbica była piękną dziewczyną. Pewien młodzieniec z Byd-
goszczy zakochał się w niej od pierwszego wejrzenia. Po kilku wi-
zytach w Brzostowie zabrał ją do siebie. Nie wiem, jak była tam 
traktowana – czy jako służąca, czy jako narzeczona, czy też jako ko-
chanka. A może wszystko naraz. Po pewnym czasie zaszła w cią-
żę. Na skutek niefachowo przeprowadzonego zabiegu pozbycia się 
płodu dziewczyna umarła.

Marny los spotykał również wiele innych dziewczyn, które szły 
ze wsi do miasta jako służące. Bardzo rzadko wychodziły za mąż. 
Najczęściej stawały się kochankami panów domu albo ich synów. 
Jeżeli dziewczyna nie była uległa, pan nalegał, żeby ją oddalić. Jeże-
li pani wyczuła intymny związek służącej z mężem, z wielkim hała-
sem wyrzucała dziewczynę na ulicę. Bardzo często taka dziewczyna 
wracała na wieś w ciąży i rodziła dziecko. Na wsi stawała się po-
śmiewiskiem, a dziecko nazywano bękartem. Często nie było wyj-
ścia i dziewczyna szła ponownie służyć za marny grosz, a dziecko 
wychowywała matka albo ktoś z rodziny.

Bywały małżeństwa mieszane, gdy żenili się Polacy z Niemka-
mi i na odwrót. W Brzostowie był taki przypadek – on pochodził 
z rdzennie polskiej rodziny, ona była Niemką, ale lepiej mówiła po 
polsku, niż po niemiecku, ponieważ wychowywała się i przebywa-
ła w środowisku polskim. Rodzina narzeczonego uznała ten zwią-
zek za mezalians. Jeden z młodszych braci w publicznym miejscu 
wyraził się o związku negatywnie. Między braćmi doszło do awan-
tury, która mogła zakończyć się tragicznie – narzeczony był uzbro-
jony w grubą sztachetę, dopiero co wyrwaną z płotu, nabitą gwoź-
dziami. Zamierzył się na młodszego, ale w końcu go nie uderzył, bo 
młodszy wyraźnie poczuwał się do winy. Cały incydent obserwo-
wałem z odległości kilkunastu kroków. Polsko-niemieckie małżeń-
stwo było bardzo udane, dzięki dozgonnej miłości dwojga ludzi, 
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która przetrwała próbę czasu. W czasie okupacji Niemcy ich na-
chodzili, żeby podpisali folkslistę. Któregoś razu żona oświadczyła 
im, że jest Polką, więc nie mają po co przychodzić. I dziwna rzecz – 
Niemcy zostawili ich w spokoju.

Również w Miasteczku był przypadek ożenku Polaka z Niemką, 
o względy której wcześniej równolegle konkurował także Niemiec. 
Wybrała Polaka, Urbańskiego, który był nauczycielem, uczył rów-
nież mnie. Niemiec nazywał się Herberth Vorkeper. W 1939 r., po 
przyjściu Niemców, Vorkeper zastrzelił Urbańskiego w lesie pod 
Białośliwiem. Wdowa po nauczycielu nie wyszła za mordercę.

ŻYCIE TOWARZYSKIE
Na wsi kwitło życie towarzyskie. Ludzie bywali u siebie przy róż-

nych okazjach albo i bez okazji. Bardzo duże zainteresowanie budziła 
wojna domowa w Hiszpanii. Pisano na ten temat w gazetach, publi-
kowano aktualne mapki z terenów walk. Ludzie dyskutowali, dzie-
lili się przy tym na zwolenników gen. Franco i czerwonych. W cza-
sie politykowania padały nazwy Madryt, Barcelona i nazwy innych 
miast, które w toku walk przechodziły z rąk do rąk. Zwolennicy czer-
wonych nie krzyczeli zbyt głośno, komunizm był zakazany, pamięta-
no niedawną wojnę z bolszewikami w 1920 r. Ludzie sporo wiedzie-
li na temat zaangażowania się w tę wojnę Niemców – z jednej strony 
i Rosji Sowieckiej – z drugiej. Wiadomo też było o Brygadach Między-
narodowych, które walczyły po stronie czerwonych. Z Brzostowa do 
Hiszpanii na wojnę nikt się jednak nie wybierał.

Gazety publikowały w odcinkach powieści Trędowata, Profesor 
Wilczur, Znak Zorro (innych tytułów nie pamiętam). Cieszyły się 
one dużym zainteresowaniem, głównie wśród kobiet. Wyczekiwa-
no listonosza, który przynosił gazetę z ulubioną powieścią. O lo-
sach bohaterów dyskutowano w czasie spotkań sąsiedzkich.

Na takich spotkaniach opowiadano także różne inne historie. 
Niektóre z nich słyszałem wielokrotnie. Jedne były realne i dotyczy-
ły spraw życiowych, inne niedorzeczne. Byli tacy ludzie, których 
opowiadań chętnie się słuchało, mieli talent narracyjny. Potrafili 
mówić ciekawie nawet o banalnych sprawach. Nasz dom był goś-
cinny, odwiedzany przez różnych ludzi. Mówiono o nowościach 
politycznych, gospodarczych, służbie w wojsku, o bohaterach na-
rodowych, przeżyciach wojennych oraz wielu innych sprawach 
i niezwykłościach.

Biblioteka_Biuletynu_5.indd   67 2010-05-25   13:19:26



MOJA WIELKOPOLSKA

68

Lubiliśmy słuchać opowiadań Grabowskich. Było ich dwóch, oj-
ciec i syn, każdy miał na imię Jan i byli doskonałymi gawędziarzami. 
Opowiadali o ludziach, którzy widzieli rozmaite straszydła w róż-
nych miejscach i sytuacjach, przeżywając przy tym wielki strach. 
Szczególny talent gawędziarski miał ojciec Grabowski. Umiał pod-
sycać ciekawość. Gdy był u nas, wyczekiwał momentu, kiedy wszy-
scy już byli w mieszkaniu, siadał sobie wygodnie blisko pieca, za-
palał fajkę i zaczynał mówić. Fajka co chwila mu gasła, więc zapalał 
ją ponownie. Wreszcie zaczynał ją czyścić, ale wtedy przerywał ga-
wędzenie, a my dopytywaliśmy się, co było dalej, ciekawość ro-
sła. Czyszczenie fajki było swego rodzaju ceremoniałem. Najpierw 
była czyszczona zasadnicza część fajki – ta, w której był spalany ty-
toń, potem cybuch – ta część, którą trzymał w ustach. Cybuch był 
kilka razy przepychany i przedmuchiwany. Za każdym razem coś 
w nim skwierczało i wychodziły resztki smoły. W końcu Grabowski 
spluwał dwa, trzy razy do popiołu i kontynuował opowieść. Bab-
ka patrzyła na ten ceremoniał z obrzydzeniem, ale nic nie mówiła. 
Graboś (tak często nazywał go ojciec) cieszył się w naszym domu 
specjalnymi przywilejami i uznaniem. Za młodu pracował „na pań-
skim” w oborze i znał się doskonale na chorobach zwierząt. Umiał 
odjąć krowie łożysko, kiedy po ocieleniu nie mogła się sama oczyś-
cić. Dokonywał operacji na małych wieprzkach. Znał się na cho-
robach koni i innych zwierząt. Był człowiekiem bardzo uczynnym 
i przydatnym w gospodarstwie.

DUCHY
Wraz z rozwojem akcji opowieści, atmosfera w kuchni gęstniała. 

Siedziałem na ławie za stołem, więc odsuwałem się od okna w oba-
wie, żeby mnie jaka kosmata łapa nie złapała za czuprynę i nie wy-
ciągnęła za okno. Ignac podśmiewał się ze mnie, że się boję, choć 
przed chwilą sam przeżywał to samo. W pomieszczeniu było sły-
chać tylko głos Grabowskiego, pykanie fajki i trzaskanie ognia 
w piecu, a wokół w różnych postaciach snuły się duchy.

Matka chciała dołożyć do pieca, ale okazało się, że nie ma już tor-
fu: „– Nie miałeś czasu przynieść za dnia, to idź teraz” – mówił do 
mnie ojciec. Było to najgorsze, co mogło mnie spotkać. Nie tylko 
traciłem część opowiadania, przerażenie wzbudzało we mnie to, że 
po ten nieszczęsny torf musiałem po ciemku iść do stodoły. Bałem 
się. Należało przejść przez sień na dole, część obory i na skos przez 
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całe klepisko stodoły, pozastawiane maszynami, zasłane sianem lub 
słomą. Wydawało mi się, że ruszą za mną te wszystkie duchy, o któ-
rych opowiadał Grabowski. Jeżeli była kupiona bateria do latarki 
kieszonkowej, to było mi nieco raźniej – w stodole świeciłem po 
belkach i różnych zakamarkach, wypatrując strachów. Stodoła była 
wielka, zbudowana za „pańskich” czasów. Strachów nie było widać, 
ale raz wysoko na belce coś błysnęło i ujrzałem jakiegoś potworka 
– miał skrzydła i ruszył w moim kierunku, jak mi się wydawało. Zga-
siłem latarkę i zamarłem w bezruchu z przerażenia. Lotu potworka 
nie było słychać. Kiedy zapaliłem ponownie latarkę, siedział na in-
nej belce i świeciły mu się oczy. Był podobny do siedzącego na za-
dzie kota i miał bardzo dużą głowę. Przypomniało mi się, jak ktoś 
z domowników mówił, że do stodoły na myszy przylatuje sowa, po-
nieważ dobrze widzi w nocy i nie słychać jej lotu, bo ma bardzo 
miękkie lotki. Nie wiedziałem jednak, że sowa ma taką dużą głowę 
i że w świetle latarki tak błyszczą jej oczy. Tajemnicą pozostawało 
również, którędy do stodoły dostaje się tak duże ptaszysko. Wpraw-
dzie były dziury, którymi mogła się przedostać, ale stosunkowo ni-
sko, a nie tam, gdzie ona latała.

Gorzej bywało bez latarki. Przywoływałem wtedy psa i jed-
ną ręką trzymałem go za kudły, a w drugiej niosłem kosz na torf. 
Z psem było mi raźniej. W drodze powrotnej psa puszczałem – 
szlak był już przetarty i bałem się mniej. Otoczenie również wyda-
wało mi się nieco bardziej przyjazne, mniej nasycone duchami. Wy-
darzenia, o których opowiadali Grabowscy, zawsze rozgrywały się 
w ciemnościach. Stąd nasze – dzieci – przeświadczenie, że ciem-
ności sprzyjają duchom.

Jako osoba już dorosła chodziłem koło kościoła i cmentarza 
o każdej porze dnia i nocy, ale nie widziałem niczego, co by przy-
pominało zjawy z opowiadań Grabowskich.

W DOMU
Przypominam sobie takie momenty jesienią, gdy zmrok zapadał 

wcześniej i nikogo jeszcze nie było w domu, każdy był przy swoich 
zajęciach. Siedziałem na stopniu schodów wiodących z kuchni do 
sieni na dole. Żeby dodać sobie odwagi brałem na kolana kota. Kot 
mruczał, czułem jego ciepło i nie byłem osamotniony. Ciepło czu-
łem również przy prawym boku, od strony letniej kuchni, na któ-
rej matka o tej porze wciąż gotowała. Wsłuchiwałem się w odgłosy 
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wydawane przez różne przedmioty, nagrzane w czasie dnia, a teraz 
stygnące. W kuchni bardzo głośno chodził budzik, a jego miarowe 
tykanie działało uspokajająco. Czułem się niezmiernie zmęczony po 
całodziennych zajęciach i chciało mi się spać. Miałem jednak dwa 
zmartwienia – jak uniknąć mycia nóg i mówienia pacierza.

Po całodziennym chodzeniu boso, również po ściernisku, na no-
gach mieliśmy setki zadrapań i skaleczeń. Te miejsca w czasie my-
cia bardzo szczypały. Ciepła woda wręcz zwiększała tę dolegliwość. 
Próbowałem przekonać matkę lub babkę, że wystarczy, gdy nogi 
mocno wytrę ścierką. Proponowałem, że założę pończochy i w ten 
sposób nie pobrudzę pościeli. Nic nie pomagało, przed pójściem 
spać nogi trzeba było umyć.

Również pacierz musiał być odmówiony i to bez żadnych uchy-
bień. Pacierz był bardzo długi, mówiliśmy go głośno, a bezbłędne 
jego odmówienie kontrolowała babka albo matka, a nawet robił 
to ojciec, jeśli był w tym czasie w mieszkaniu. Pacierz odmawiali-
śmy w następującej kolejności: Ojcze Nasz, Zdrowaś Mario, Wierzę 
w Boga, Dziesięcioro Przykazań Bożych, Przyrzeczenie Boże i Ofia-
rowanie, Prośba o zmiłowanie Boże, część dziękczynna i na zakoń-
czenie Aniele Boży. Pacierz był odmawiany rano i wieczorem, bez 
taryf ulgowych. W wyjątkowych przypadkach, np. wielkiego zmę-
czenia delikwenta, matka trochę skracała pacierz – już w łóżku do 
poduszki odmawialiśmy modlitwę.

Któregoś roku w drugi dzień Świąt Bożego Narodzenia przy-
szli do rodziców Maćkowiakowie. Z reguły bywało tak, że jeżeli ro-
dzice spotykali się w jednym domu, to dzieci w drugim. Tak było 
i tym razem. Ja z Ignacem wybraliśmy się do Maćkowiaków. Gdy 
podeszliśmy pod okno usłyszeliśmy, że chłopcy grają w karty. Obaj 
nie lubiliśmy gry w karty. Postanowiliśmy ich wystraszyć – wejść 
na strych obory i tam pohałasować. Obora przylegała bezpośred-
nio do domu mieszkalnego. Na strych obory wchodziło się po dra-
binie, która stała na zewnątrz budynku, przystawiona bokiem do 
muru. Prowadziła na platformę wykonaną ze stalowej ryflowanej 
płyty, o wymiarach dwa na cztery metry. Z platformy można było 
wejść na strych dwojgiem drzwi. Plan nasz był ryzykowny – mogli-
śmy stamtąd spaść, ponieważ w ceglanym stropie obory była wybi-
ta dziura na zrzucanie siana, a my nie wiedzieliśmy, gdzie ona jest. 

Po drabinie weszliśmy na platformę. Przed przekroczeniem pro-
gu pierwszych drzwi mocno złapaliśmy się za ręce, jeden z nas szedł 
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przodem, macając nogami przed zrobieniem każdego kroku. Dziury 
nie było. W tej części strychu nie było również siana. Podeszliśmy aż 
pod ścianę, za którą, o jedną kondygnacje niżej, byli karciarze. Zaczęli-
śmy łomotać w ścianę i strop. Kłótnie karciane ucichły. Powtórzyliśmy 
łomotanie. Chłopcy pobiegli do stajni i przyłożyli parę batów koniom, 
podejrzewali, że to one hałasują. W tym czasie powtórzyliśmy walenie. 
Chłopcy zaczęli uciekać. Na wszelki wypadek, najstarszy – Edmund 
– dał jeszcze koniom po bacie i również się wycofał. Wycofaliśmy 
się i my. W drodze powrotnej zachowaliśmy maksymalną ostrożność 
i zdołaliśmy zauważyć dziurę do zrzucania siana, która znajdowała się 
przy samym progu drugich drzwi prowadzących z platformy.

Kiedy po zejściu ze strychu podeszliśmy pod okno mieszkania, 
chłopcy już śpiewali kolędy. Skłoniła ich do tego babcia, twierdząc, 
że ten hałas to była przestroga. Że Pan Bóg się na nich pogniewał za 
grę w karty w takie wielkie święto. Po paru dniach przyznaliśmy się 
do tego niecnego czynu.

Bardzo częstym gościem w naszym domu był kowal Kledzik. 
Zażyłość z nim przybrała takie rozmiary, że był traktowany jak do-
mownik. Kledzik kuźnię miał w Arentowie, około kilometr od nas. 
Nasz dom znajdował się w połowie drogi między kuźnią a Miastecz-
kiem. Kledzik wstępował do nas zawsze, ilekroć koło nas przecho-
dził. Regularnie bywał w niedzielę i święta, w drodze z kościoła. Był 
człowiekiem bardzo sympatycznym, komunikatywnym i dowcip-
nym. Miał kilka morgów ziemi, którą obrabialiśmy mu końmi. Nie 
było przy tym żadnych obrachunków. Raz na zawsze zostało przez 
niego i mojego najstarszego brata Stacha ustalone, że my mu obra-
biamy ziemię, a on świadczy na naszą rzecz usługi kowalskie.

KUŹNIA
Przed wojną u Kledzika pracował Leon Bartosz z Brzostowa, któ-

ry najpierw był uczniem, a następnie czeladnikiem. Obaj nie byli 
atletycznej budowy i nie mieli wielkich bicepsów, ale młoty w ich 
rękach chodziły jak należy, nawet te największe. Pracowali bardzo 
szybko, porozumiewali się między sobą półsłówkami. W czasie ku-
cia mistrz był prowadzącym – jedną ręką trzymał w szczypcach 
rozpalony do czerwoności przedmiot, a drugą uderzał mniejszym 
młotem w te miejsca, w które następnie walił dużym młotem cze-
ladnik. Wokół sypały się snopy iskier z odpadającej zendry, czyli 
tlenków żelaza.
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Przerwę w biciu dużym młotem sygnalizowało lekkie uderzenie 
mistrza, czy nawet kilka słabych uderzeń – jedno po drugim – w ko-
wadło, zamiast w rozpalone żelazo. Po każdym jałowym uderzeniu 
mistrza, kowadło wydawało wysoki ton. Potem następowała chwi-
la przerwy. Czeladnik trzymał w obu rękach młot oparty na ramie-
niu, gotowy do uderzenia w każdej chwili. Był to czas niezbędny 
na obejrzenie rezultatów dotychczasowego kucia. Po tej krótkiej 
chwili namysłu, następowało dalsze kucie albo kuty przedmiot był 
wkładany do ognia dla ponownego nagrzania, lub też następowała 
przerwa, bo przedmiot był już gotowy.

Chodzenie do kuźni sprawiało mi wielką radość. Kiedy ojciec 
wracał z pola na obiad, odkręcał od pługa lemiesz, a ja szedłem z nim 
do kuźni, żeby go wyklepać, względnie wyprostować, o ile zahaczył 
za kamień. Bywałem też z siekierą czy innymi przedmiotami.

Podchodząc pod kuźnię, słyszałem walenie młotów i charakte-
rystyczne wysokie tony kowadła. Kledzik witał mnie zawsze z zado-
woleniem, a to, co przynosiłem, robił na ogół od ręki. Na rozmowy 
było mało czasu. Najpierw była szlakowana kotlina – czyli oczysz-
czanie paleniska ze szlaki, która powstawała w wysokiej temperatu-
rze przy spalaniu koksu. Potem do kotliny wkładany był przedmiot 
przeznaczony do nagrzania. Dokładano świeżego koksu i obfi-
cie zraszano go z zewnątrz wodą przy pomocy maczanej w wo-
dzie szmaty umocowanej na metalowym pręcie. Przez cały czas na 
dnie kotliny znajdował się rozżarzony koks. Po tych czynnościach 
następowało dymanie, czyli wtłaczanie od dołu do kotliny powie-
trza. Tlen zawarty w powietrzu powodował przyśpieszone spala-
nie koksu i wytwarzała się wysoka temperatura, w której topiła się 
stal. Podczas dymania następowało odprężenie i czas na rozmowę. 
Odprężenie było wyraźnie widoczne na twarzy mistrza – zwilżał 
wargi językiem, rzucał jakiś dowcip, pytanie o szkołę, dom, rodzi-
nę itp. Kiedyś powiedział: „– To mówisz, Zdzichu, że wasz pies ma 
siedem ogonów”. Wyjaśniłem, że to powiedział Ignac, gdy chodził 
do pierwszej klasy. Mieliśmy wtedy bardzo kudłatego psa Natona, 
któremu na ogonie kudły się rozdzielały i Ignac naliczył kilka tych 
przedziałek. Uznał, że pies ma siedem ogonów i był dumny z takie-
go wieloogonowego psa. 

Czas na dyskusję trwał tak długo, jak długo nagrzewało się że-
lazo. Po tym czasie mistrz mówił coś, czego nie rozumiałem. Leon 
niezwłocznie zostawiał dotychczas wykonywaną pracę, brał do rąk 
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młot i rozpoczynało się kucie. Pierwszy uderzał mistrz. Przez kilka 
lat zastanawiałem się, co też mistrz mówi do czeladnika, żeby chwy-
cił za młot. Wreszcie doszedłem, że mówi do niego: „– Uderz!”. Dla 
postronnego słuchacza było to niezrozumiałe mruknięcie.

Kucie koni należało do stałych zajęć kowala. Na ogół konie zacho-
wywały się w czasie podkuwania spokojnie, nawet te uchodzące za 
narowiste, bo czuły respekt przed kowalem. Najpierw trzeba było 
odpowiednio ukształtować kopyto. Z zewnątrz jego nadmiar był ob-
cinany grubym nożem, w który kowal uderzał drewnianą pałką. Ko-
pyto podczas tej czynności leżało na wierzchołku specjalnego me-
talowego trójnoga. Od spodu również wycinano nadmiar miękkich 
części kopyta. Te czynności Kledzik nazywał werkowaniem. Pod-
kowa była kuta na wymiar do ukształtowanego kopyta. Po dopaso-
waniu kowal nieco ją nagrzewał i przypalał nią kopyto (nadmier-
ne przypalenie mogło spowodować próchnicę kopyta). Przypaloną 
warstwę ścinał ostrym nożem przed przybiciem podkowy. Chodziło 
o to, by podkowa przylegała do kopyta jak największą powierzchnią. 
Podkowę przybijano specjalnymi gwoździami – hufnalami, które 
były prostokątne i nieco spłaszczone, a w kierunku łba coraz grub-
sze, na czubku niedostrzegalnie krzywe. Przy wbijaniu gwoździa 
chodziło o to, żeby nie poszedł zbyt głęboko w kopyto. Jeżeli zdarzy-
ło się, że gwóźdź źle wszedł w kopyto, koń kulał. Mówiło się, że został 
„zakuty”, czy też „zagwożdżony”, wokół gwoździa kopyto było gorą-
ce. Należało go rozkuć, czyli oderwać podkowę, względnie wyciąg-
nąć gwóźdź, by noga musiała się zagoić. Zdarzało się tak niezmier-
nie rzadko i ja takiego przypadku nie pamiętam. Prawidłowo wbite 
gwoździe wychodziły na zewnątrz, na obwodzie kopyta. Kowal je od-
cinał, a pod nimi podcinał nieco kopyto i w to wycięte miejsce gwoź-
dzie zaginał, żeby podkowa się lepiej trzymała. Po przybiciu podko-
wy, wystający poza nią nadmiar kopyta był „raszplowany”.

Bardzo rzadko zdarzało się, że koń po podniesieniu mu nogi do 
podkucia chciał się położyć. Taki koń był wprowadzany do specjal-
nego, małego ogrodzenia, które stanowiły cztery słupy wkopane 
w ziemię, połączone dookoła drągami, był to rodzaj mocnej klatki. 
Jeżeli w dalszym ciągu chciał się kłaść, przeciągano mu pod brzu-
chem pasy, które były przymocowane do okalających drągów, więc 
zawisał na pasach. 

Tajemnicę kowalstwa stanowiło dla mnie hartowanie. Najpierw 
przedmiot, np. siekiera, była nagrzewana (ale nie do czerwoności), 
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a następnie pocierana o piach zalegający cienką warstwą na drewnia-
nym podłożu. Mistrz uważnie przyglądał się temu potartemu miejscu, 
a następnie, jeśli uznał za stosowne, wkładał siekierę do wody, wycią-
gał i przerywał chłodzenie jeszcze raz albo dwa. Hartowanie było i jest 
sztuką. Kiedy mistrz pocierał siekierą o piach, chodziło o oczyszcze-
nie metalu z zendry, żeby dostrzec kolory, które przybiera stal. Kolory 
związane są z temperaturą stali. Kiedy nalot na siekierze przybierał ści-
śle określony kolor, można ją już było hartować. Była to stal węglowa.

Hartowanie siekiery przy zbyt wysokiej temperaturze powodo-
wało mocne zahartowanie, ostrze stawało się zbyt twarde i wykru-
szyło się w czasie rąbania drzewa. Zahartowanie przy zbyt niskiej 
temperaturze powodowało, że ostrze było zbyt miękkie, siekiera 
zbyt szybko się tępiła, a ostrze wywijało, szczególnie przy rąbaniu 
twardego drzewa.

W ciągu kilku lat, kiedy chodziłem do kuźni, widziałem wiele 
ciekawych rzeczy, które robił kowal. Każda praca wymagała odpo-
wiedniego podejścia do niej, określonej wiedzy i inwencji, żeby 
była wykonalna w danych warunkach. Nie lada wiedzą i pomysło-
wością należało się wykazać przy ponownym łączeniu złamanej 
osi do wozu. Nazywano to szwajsowaniem przez kucie. Oba kawał-
ki pękniętej osi nagrzewane były do białości i mocno kute w łą-
czonym miejscu. Przed kuciem finalnym wykonywano na nich od-
powiednie skosy. Najlepiej było wykonywać to we trójkę – kowal 
i dwóch pomocników. W pełni adekwatne było tu powiedzenie – 
kuć żelazo póki gorące. Można było je dodatkowo nagrzać i tak też 
czyniono, ale decydującą rolę w połączeniu miało kucie po pierw-
szym nagrzaniu. Było to niepowtarzalne widowisko – koncert na 
trzy młoty. Pomocnicy walili największymi młotami.

Dużo pracy miał kowal latem, kiedy rozsychały się drewniane 
koła od wozów i spadały obręcze. Należało obręcz skrócić i po-
nownie nałożyć. Do skracania obręcz nie była rozcinana; wygina-
ło się ją na gorąco na bardzo krótkim odcinku, co nazywano wyob-
lowaniem. W wygiętym miejscu była ponownie nagrzewana i na 
grubej płycie stalowej po obu stronach nagrzanego miejsca klino-
wana, żeby uniemożliwić jakiekolwiek jej ruchy. Po zaklinowaniu 
wygięcie na gorąco było przez kucie wtłaczane w linię obręczy. Na-
zywano to „sztachnięciem na gorąco”. Obręcz nagrzewano na ca-
łym obwodzie i ponownie zakładano na gorąco na koło. Towarzy-
szyło temu palenie się drewna, dlatego czynność tę wykonywano 
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bardzo szybko, po czym chłodzono obręcz wodą. Skurcz materia-
łu był znaczny, co powodowało, że po ponownym założeniu obrę-
czy, szprychy kola odchylały się nieco na zewnątrz wozu. Obręcz 
w „sztachniętym” miejscu stawała się grubsza, ale to w czasie jazdy 
nie miało istotnego znaczenia.

SZKOŁA
Kiedy zacząłem się uczyć, tylko w Nowym Brzostowie była szko-

ła, ponieważ była tylko jedna nauczycielka. Po roku albo dwóch, do-
szedł nauczyciel i nauka odbywała się również w Starym Brzostowie. 
Pedagodzy pobrali się i zamieszkali w budynku szkolnym w Nowym 
Brzostowie. Pani Kałkówna zamieniła nazwisko na Siwek.

Szkoła w Brzostowie była czteroklasowa. Do I i do II klasy uczeń 
chodził rok, do III dwa lata, a do IV trzy. Nauczyciele w miarę swo-
ich możliwości różnicowali nieco program. Zadania i prace domo-
we były nieco trudniejsze dla dzieci, które chodziły drugi, albo trzeci 
rok do tego samego oddziału. W Miasteczku była szkoła sześciokla-
sowa, do VI klasy uczeń chodził dwa lata. Jeżeli ktoś chciał skończyć 
siedem klas, to musiał uczęszczać do Białośliwia, siedem kilometrów 
od Brzostowa. W Miasteczku i Białośliwiu należało płacić czesne. Nie 
były to duże pieniądze, ale biednych ludzi nie było na to stać.

Ojciec był ambitnym człowiekiem i doceniał wiedzę zdobywa-
ną w szkole. Posyłał nas do szkoły w Miasteczku, a Ignac chodził 
również do VII klasy w Białośliwiu, co dla trzynasto-, czternasto-
latka nie było sprawą łatwą. Ranny pociąg jechał około szóstej, po 
kilku minutach był w Białośliwiu i do ósmej należało czekać na 
rozpoczęcie lekcji. Powrotny pociąg odjeżdżał po szesnastej, czy 
nawet później, więc i na niego trzeba było czekać. Dzieci w tym 
czasie w miarę możliwości odrabiały lekcje. Latem Ignac jeździł ro-
werem utwardzonymi ścieżkami wzdłuż torów kolejowych. Kilka 
razy mi się przyznał, że brakuje mu siły na dopchanie tego roweru 
z Miasteczka do Brzostowa. Był to kilkusetmetrowy odcinek pod 
górę. Brat miał chroniczny kaszel oskrzelowy, co zmniejszało jego 
sprawność fizyczną.

Ignac bardzo dobrze się uczył i ojciec zdecydował, że pójdzie 
do gimnazjum w Nakle nad Notecią, które przed II wojną światową 
miało wysoki poziom nauczania – wszyscy jego absolwenci, zda-
jący egzaminy na wyższe uczelnie, byli na nie przyjmowani. Ignac 
zdawał egzamin do tego gimnazjum w 1939 r., co przeżywała cała 

Biblioteka_Biuletynu_5.indd   75 2010-05-25   13:19:26



MOJA WIELKOPOLSKA

76

rodzina. Wielokrotnie opowiadał o nim z detalami, a wszyscy słu-
chali w skupieniu. 

Tego dnia była ładna pogoda i wszyscy zdający stali w grupkach 
na placu przed szkołą. Ignac dołączył do jednej. Nerwowo rozmawia-
no o zbliżającym się egzaminie. W tym czasie pod szkołę podjechała 
elegancka powózka na gumowych kołach, co wówczas było rzadkoś-
cią. Równie dobrze jak powózka prezentowała się para koni w lśnią-
cych czarnych szorach przeszywanych żółtymi rzemieniami. Powoził 
nienagannie ubrany kuczer w białych rękawiczkach. Z powózki wy-
siadł chłopiec ubrany w elegancki ciemny garniturek z niebieskawym 
odcieniem. Stał na uboczu i nie łączył się z żadną grupą oczekujących 
chłopców, którzy z ciekawością mu się przyglądali.

Po kilku dniach Ignac pojechał sprawdzić, czy został przyjęty. 
Na placu przed szkołą stała ta sama powózka, a na niej oczekujący 
kuczer. Na korytarzu przed tablicą informacyjną był tłok. Dopchał 
się i osłupiał z wrażenia – figurował na liście przyjętych! Obie listy 
– przyjętych i odrzuconych – czytał kilka razy, by się nie pomylić. 
Wreszcie ochłonął i odszedł od tablicy. Na końcu korytarza zauwa-
żył płaczącego chłopca w niebieskawym garniturku. Zrobiło mu się 
go szczerze żal. Taka to była jednak szkoła – liczyła się wiedza i we-
dług niej oceniano ucznia, inne względy nie grały roli. Chłopiec był 
prawdopodobnie synem jakiegoś właściciela ziemskiego, w tych 
okolicach było kilka dużych majątków. Jego ojciec zapewne móg-
łby kupić całe to gimnazjum, ale chłopiec nie zdał egzaminu i do 
szkoły nie został przyjęty.

Ignac do gimnazjum nie poszedł – wybuchła II wojna świato-
wa. Na pamiątkę pozostał granatowy mundurek z błyszczącymi gu-
zikami. Po pewnym czasie, lśniące guziki zastąpiono normalnymi 
i mundurek był noszony jako zwykle ubranie.

WYCHOWANIE
Osiągnięcie Ignaca poprzedzone było wieloletnią mozolną 

pracą, jego i nauczycieli. Niemałe znaczenie miał klimat panują-
cy w naszym domu. Osobowość dzieci była kształtowana w rea-
liach naszego życia. Człowiek był oceniany przez pryzmat wartości 
jego czynów. Byliśmy wychowywani przez solidną pracę. W prak-
tyce nie było to takie proste. Oprócz nauki mieliśmy inne obowiąz-
ki, każdy miał przydzieloną pracę na miarę swoich sil. Z upływem 
lat przybywało nam i sił, i zadań, rosła też wartość wykonywanej
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pracy. Mając dziesięć lat, poznałem smak własnego potu. We trzech 
ze Stachem i Ignacem w czasie żniw wiązaliśmy żyto za jednym ko-
siarzem. W następnych latach wiązałem już tylko z Ignacem, Stachu, 
mając szesnaście lat, chwycił za kosę. Wykonywaliśmy wiele innych 
prac gospodarczych, nie wyłączając wyrzucania gnoju z obory i roz-
rzucania go na polu. Były to ciężkie prace, ale cieszyła nas harmo-
nia, szczęście i miłość panujące w rodzinie i to, że z każdym rokiem 
stawaliśmy się zamożniejsi. Zamożność nasza rosła właśnie dzięki 
tej zgodnej i mrówczej codziennej pracy. Życie w naszym domu 
było podobne do życia w innych domach. Wszędzie ludzie mozol-
nie pracowali, dzieci się uczyły i każdy liczył na lepsze jutro.

Kiedy nadciągały długie jesienne wieczory, w kuchni przy lam-
pie naftowej odrabialiśmy lekcje. Na środku dużego stołu, na garn-
ku odwróconym dnem do góry, stała lampa. Z podwyższenia lampa 
oświetlała lepiej dalsze strefy stołu i mieszkania. Do odrabiania lekcji 
obsiadaliśmy stół, gdzie kto mógł i jak mu było wygodnie. Kilka razy 
wziąłem swoje zeszyty w tornister i lekcje odrabiałem przy krowach 
na polu – nie było to wygodne, a pismo wyglądało karykaturalnie. 
Zaprzestałem tych praktyk, gdy w tornistrze wylał mi się atrament.

Gdy my odrabialiśmy przy stole lekcje, matka cerowała bieliznę, 
pończochy i wszystko to, co zdążyliśmy podrzeć. Ojciec z babką 
przędli na kołowrotkach len. Z przędzy wyrabiano płótno. Chłopcy 
w tym czasie nosili krótkie spodnie i pończochy powyżej kolan. Te 
długie pończochy były prawdziwym utrapieniem, ponieważ bar-
dzo się darły. Był to niefortunny ubiór, zimą w krótkich spodniach 
było po prostu zimno.

W szkole nie byłem orłem. Źle się w niej czułem, nauka szła mi 
ciężko. Miałem kłopoty z koncentracją, moje myśli uciekały poza 
szkolne mury. Mimo że nie lubiłem szkoły, bardzo często przypo-
minała mi się ona w późniejszym życiu. Choć była to mała wiejska 
szkoła, to jednak w niej udzielono mi pierwszej lekcji wielkiego 
patriotyzmu. Nauczono mnie kochać Polskę, szanować ludzi i ich 
wartości. Uczono nas również dobrych manier – jak się zachować 
w obecności starszych, koleżanek, kolegów i w różnych sytuacjach 
życiowych. 

Przed pierwszą lekcją, po porannej modlitwie siedzący w ostat-
niej ławce, najwyższy w klasie chłopiec – Florek Bąk – robił krok 
w prawo i mówił donośnym głosem: „– Baczność, orłowi polskie-
mu cześć!”. Wszyscy jednocześnie odpowiadali: „– Cześć!”. Ten

Biblioteka_Biuletynu_5.indd   77 2010-05-25   13:19:26



MOJA WIELKOPOLSKA

78

moment ze wzruszeniem przypominałem sobie w ciężkich chwi-
lach w czasie niemieckiej okupacji.

ZIMA W BRZOSTOWIE
Zimą życie w Brzostowie toczyło się na zwolnionych obrotach. 

Można by rzec, że ludzie konsumowali to, co zebrali latem i jesie-
nią. Tak w istocie było, ale pracy nie brakowało, bo dzień był krótki. 
Praca rolnika stanowi pewną ciągłość i nie ma takiej możliwości, 
by mógł on swój warsztat pracy zamknąć na kłódkę.

Dużo czasu pochłaniało młócenie zboża, które przebiegało 
w dwóch, a w przypadku jęczmienia, w trzech etapach. Młócono 
maszynami napędzanymi siłą koni, za pomocą maneży. Zboże trzeba 
było następnie oczyścić w wiejni. Było to stosunkowo proste urzą-
dzenie, ale bardzo pomysłowe, napędzane korbą. W wiejni wirujące 
klapy wytwarzały strumień powietrza, przepływający między pozio-
mo usytuowanymi sitami, które poruszały się na boki w jednej płasz-
czyźnie, dość szybko. Nieoczyszczone zboże było sypane od góry do 
płaskiej rynny poruszającej się podobnie jak sita i spadało na nie. 
Górne sito było bardzo rzadkie i na nim zatrzymywały się kłosy i ka-
wałki słomy, które były wydmuchiwane przez strumień powietrza. 
Drugie przepuszczało ziarno, zatrzymując grubsze zanieczyszczenia, 
które były również zabierane przez strumień powietrza. Trzecie sito 
było nachylone do przodu, nie przepuszczało ziarna, które zsypywa-
ło się jako oczyszczone. Na nim odsiewany był piach i bardzo drobne 
kamyki. Strumień powietrza między sitami zabierał plewy.

Zimą sporo czasu zajmowało przygotowanie paszy i karmienie 
inwentarza. Trzeba było odkrywać kopce, by sięgnąć po ziemniaki 
i buraki, czy też po kwaszone liście, bądź wytłoki z buraków cukro-
wych. Często ziemia była zamarznięta i trzeba ją było rąbać kilofami. 
Najmniejszą trudność stanowiło przywożenie wywaru z gorzelni. 
Oprócz typowych prac, które wykonywano we wszystkich gospo-
darstwach, w poszczególnych domach prowadzono różne prace, 
które nie były związane z bieżącymi potrzebami gospodarczymi.

Korzystając z tego, że ziemia była zamarznięta, ojciec wywoził na 
łąkę kompost. Szczególnie w te miejsca, gdzie o innej porze roku, 
z powodu grząskości gruntu były trudności z wjechaniem konnym 
wozem. Ojciec miał stół stolarski i doskonale umiał posługiwać się 
narzędziami stolarskimi, a nawet je wykonać. Robił gięte widliska, 
ręczne grabie, toporzyska, orczyki, barki i wiele innych rzeczy. Spo-
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ro czasu spędzał przy cięciu wzdłuż okrąglaków na sztachety do pło-
tów, robił to ręczną piłą ramową. W wolnych chwilach siadał do ko-
łowrotka i prządł – lniane nici, a także wełnę, nawet tę najkrótszą.

ZIMOWE ZABAWY
Zimą dzieci były mniej angażowane do pracy. Chodziliśmy na 

lód na łyżwy. Jeździli na nich wyłącznie chłopcy. Łyżwy były przy-
kręcane do trzewików, przypinane paskami, bądź przywiązywane 
sznurkami. Często były nie do pary. Bywało nawet, że jeździło się 
na jednej łyżwie, podpierając się drugą nogą (na takiego łyżwiarza 
mówiono „zając”). Zmorą naszych łyżew było to, że były tępe, a nie 
mieliśmy sposobu, by je naostrzyć. Najlepiej nam się jeździło na lo-
dzie lekko przyprószonym śniegiem.

Ślizgano się również na drutach o grubości trzech milimetrów. 
Drut był zagięty z tyłu po kątem prostym i obejmował piętę, natomiast 
z przodu zaginano go w ten sposób, że obejmował cały czub drewnia-
ka. W poruszaniu się pomagały kije zaopatrzone na dole w szpikulce. 
Ślizgaliśmy się też na małych saneczkach zbitych z desek, które nazy-
wano „rodelkami” – miały wymiary trzydzieści na trzydzieści centy-
metrów, a może nieco więcej i miały wysokość kilku centymetrów. 
Pod płozami miały druty. Stawano na tym nogami i odpychano się ki-
jami. Można było też rozpędzić się na brzegu stawu i już na lodzie rzu-
cić się płasko na swoje saneczki, biorąc je pod piersi i brzuch. Taki 
„śledź” prześlizgiwał się z pięćdziesiąt, a nawet więcej metrów. W do-
godnym miejscu skarpa stawu była polewana wodą, a kiedy zamarzła 
w ślizgawkę, służyła do rozpędzania się przy wjeździe na taflę lodową. 
Zjeżdżano tam na tradycyjnych saneczkach, jak również na wszystkim 
innym, co nadawało się do ślizgania, nie wyłączając zwykłych drew-
niaków, drewniaków z drutami pod spodem i „rodelków”. 

Chyba w 1937 r. Brzostowo opanował istny szał jazdy na nartach. 
Pierwsze narty kupił gdzieś Ignac. Były wykonane przez domoro-
słego specjalistę, który prawdopodobnie nigdy nie widział praw-
dziwych nart. Miały mnóstwo wad, ale też i tę wielką zaletę, że moż-
na było na nich jeździć. Gdy przekonano się, że na deskach można 
się ślizgać po śniegu, kto żyw, rzucał się do ich robienia. Podobno 
najlepsze narty były z drewna jesionowego. Przy jego braku nar-
ty robiono ze wszystkiego, włączając w to klepki z rozeschniętych 
beczek. Były cienkie i grubsze, długie i krótkie, mniej lub bardziej 
podgięte. Przeważnie były szersze z przodu, a węższe z tylu. Czubki 
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desek przeznaczone do zagięcia wkładało się do kotła z ziemniaka-
mi i trzymało w nim aż do ich ugotowania. Bezpośrednio po wyję-
ciu były zaginane i trzeba było poczekać do ostygnięcia drewna. Po 
uwolnieniu desek z zacisków, trochę się odginały, ale dalsze zagię-
cie było trwale. Przed zaginaniem nie można było ścinać czubów 
desek, bo w czasie gięcia rozszczepiały się na bokach.

Ja zrobiłem sobie narty dębowe z rozłupanego kloca. Nadmiar 
drewna obrąbałem siekierą. Miały dobrze zagięte czuby, dobry ślizg, 
były jednak trochę za ciężkie i z powodu dużej twardości drewna 
trudno było w nich umocować okucia do wiązań. Józef, kolega od 
maszyny parowej, zrobił sobie narty z desek sosnowych. Do kom-
pletu dorobiliśmy jeszcze kije ze szpikulcami i paskami na ręce.

NARCIARZE
Wyposażeni w taki sprzęt ruszyliśmy na podbój ośnieżonych sto-

ków. Jazdy nikt nas nie uczył. Szybko jednak zdobyliśmy doświad-
czenie, z którego wynikało, że sylwetka narciarza (widywaliśmy ją 
w gazetach), to nie jest jakiś wydumany fason lecz konieczność, żeby 
utrzymać się na nartach i nie klapnąć na pośladki. Opór powietrza 
rośnie w miarę wzrostu prędkości jazdy i należy się coraz bardziej 
pochylać do przodu, uginając przy tym nogi w kolanach. Nazywali-
śmy to „kładzeniem się na powietrze”. Zauważyliśmy też, że po zje-
chaniu ze stromego stoku na równinę, czy też na przeciwny stok, 
narciarz jest przyciskany do ziemi i musi się temu przeciwstawiać, 
by „nie dziabnąć nosem w czuby nart”, jak mawiał Józef. Nasze narty 
nie były sterowne, więc skręcać można było tylko łagodnymi lukami. 
Nasze umiejętności nie pozwalały na większe wyczyny.

Początkowo zjeżdżaliśmy z mniejszych wzniesień, ale w miarę je-
dzenia apetyt rośnie. Naszą ambicją było zjechać z każdej góry. Przy-
szła kolej na „łysą górę” – tak Zawistowski nazywał największe wznie-
sienie (około trzydziestometrowej wysokości) na swoim polu. Jego 
stromości nie potrafię obecnie ocenić. Śnieg miał około trzydziestu 
centymetrów grubości i żadne bruzdy po orce nam nie przeszkadza-
ły. Z „łysej góry” zjeżdżaliśmy wielokrotnie, po jej największej stro-
miźnie, także od mniej stromej strony, gdzie zjazd był dłuższy. 

Wreszcie postanowiliśmy zjechać z największej góry, „góry Bin-
kowskiego” (od nazwiska jej właściciela) koło stacji kolejowej w Mia-
steczku. Wzniesienie było nieco wyższe niż „łysa góra”, trasa zjazdu 
miała około sześćdziesięciu metrów, a stromość w dolnym odcinku 
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dochodziła do czterdziestu pięciu stopni. Najgorsze było jednak to, 
że na dole, w poprzek naszej trasy była przedeptana ścieżka, a za nią 
półmetrowej, a może większej wysokości uskok, nieco zniwelowa-
ny przez śnieg, ale mimo to różnica wysokości była wyraźna. Weszli-
śmy na górę razem z Józefem i razem postanowiliśmy ruszyć. Serce 
waliło jak młotem, jednak nie wypadało się wycofać. Prowadziliśmy 
drętwą rozmowę, żeby nieco odwlec start. W końcu ruszyliśmy – Jó-
zef jechał z lewej strony, stopniowo się oddalaliśmy, by nie wpaść na 
siebie. Choć już w chwili startu żałowałem tej decyzji, nie miałem 
sposobu, by się zatrzymać; przewrócenie się nie wchodziło w rachu-
bę. Niepokój potęgowało to, że trasa nie była widoczna – góra miała 
wypukłość, która zasłaniała tę stromą część. Wpadłem na ten najbar-
dziej stromy odcinek. Pamiętam jeszcze moment, kiedy dojeżdżałem 
do uskoku na dole. Wszystko działo się błyskawicznie. Ocknąłem się, 
gdy zacząłem dusić się z powodu braku powietrza. Leżałem twarzą 
w śniegu, którym miałem zapchane także usta. Wyplułem śnieg, za-
cząłem oddychać, ale nie mogłem się podnieść. Bolały mnie nogi, 
kręgosłup, wszystko. Wreszcie jakoś się pozbierałem.

Ten mały uskok na dole wybił mnie i leciałem kilka metrów w po-
wietrzu. Wylądowałem na czubkach nart, które zaryły się w śniegu 
i upadłem na głowę i tułów. Od połamania uratowało mnie to, że urwa-
ły się okucia z wiązaniami i to, że w tym miejscu leżało dużo śniegu.

Józef wylądował podobnie jak ja, ale złamał nartę. Szybciej się 
pozbierał, podszedł do mnie i chciał mi pomóc wstać. Nie wiedzie-
liśmy, że mamy widownię. Dzieci dowiedziały się, że planujemy 
zjazd z tej góry i przyszły popatrzeć. Żeby nie brnąć przez głęboki 
śnieg, przybyły okrężną drogą. W momencie, gdy lądowaliśmy tak 
niefortunnie, jedno z nich krzyknęło: „– O Jezu, zabili się!”. Kiedy Jó-
zef się podniósł, gromadka poweselała. A kiedy ja się pozbierałem, 
któreś krzyknęło: „– Żyje! O, patrzcie, wstaje!”. Dla tych dzieci byli-
śmy bohaterami. Po kilku dniach spotkałem się z Józefem i z przy-
krością musieliśmy uznać, że góra nas pokonała – jeszcze nas bolało 
to i tamto po upadku. Już nie planowaliśmy zjeżdżania z niej, przy-
najmniej tej zimy. Nigdy potem nie mieliśmy już takiej okazji.

LÓD
Co roku zimą w Brzostowie wydobywano ze stawu lód dla po-

trzeb mleczarni w Miasteczku, chłodzono nim produkty mleczar-
skie. Był przechowywany w parku i sukcesywnie dostarczany do 
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mleczarni. Wydobywanie lodu było ciekawą i nietypową pracą. Ra-
dość przy tym mieli chłopcy, którzy zapragnęli pływać na krach. Za-
bawa taka mogła się skończyć tragicznie, najczęściej kończyła się 
tylko kąpielą w lodowatej wodzie.

Najpierw siekierą wyrąbywano w lodzie otwory. Potem piłą wy-
cinano taflę, tnąc od jednego otworu do drugiego. Piłę ciągnęła jed-
na osoba, stojąc na lodzie, drugi koniec piły znajdował się w wodzie 
pod lodem. Wyciętą taflę rąbano siekierami na mniejsze bryły i wy-
ciągano hakami na stały lód – naciskano hakiem na przeciwległy 
brzeg pływającego kawałka lodu i kiedy on się zanurzał, wynurzał 
ten bliższy brzeg i zaczynał nachodzić na stały lód. Wystarczyło go 
zahaczyć od dołu i wyciągnąć. Żeby się nie poślizgnąć i nie wpaść 
do wody, należało mieć na nogach drewniaki z nabitymi, wystają-
cymi gwoździami.

Wyciągnięte kawały lodu przepychano ślizgiem do brzegu stawu, 
tu rozbijano je na mniejsze kawałki i ładowano na wozy. Wypełnia-
ny lodem dół w parku miał w przybliżeniu wymiary sześć na sześć 
metrów i około dwóch metrów głębokości. Lód był nakrywany sło-
mą, obsypywany plewami i przykrywany warstwą ziemi. Wokół tego 
kopca rosły gęsto kasztanowce, niedopuszczające promieni słońca, 
nawet w bardzo słoneczne dni. Lód codziennie zabierał mleczarz 
z resztówki i wraz ze swoim mlekiem dostarczał do mleczarni.

Pływanie na krach zaczęło się przypadkowo. Kilku gapiów, wra-
cając ze szkoły, weszło na taflę lodu obciętą piłą prawie dookoła. 
Odłamała się ona od reszty i chłopcy zaczęli na niej pływać, co im 
się bardzo spodobało. Pływali, na co raz mniejszych krach, przecho-
dzili i przeskakiwali z jednej na drugą, co w rezultacie kończyło się 
zimną kąpielą. Antkowi Wróbla przydarzyło się to kilka razy.

WYCIECZKI
Gdy stopniał śnieg i ziemia nieco obeschła, chodziliśmy na nie-

dzielne wycieczki – dwu-, a najwyżej czteroosobowe. Wielokrotnie 
zastanawiałem się, co nas ciągnęło na wielokilometrowe i wielo-
godzinne wyprawy. Przyczyn było kilka. Przede wszystkim bezgra-
niczna swoboda. Nic nas nie krępowało, nie mieliśmy żadnych obo-
wiązków, doznawaliśmy luksusu beztroski. Świat przez to wydawał 
się piękniejszy, miał inne barwy.

Lubiliśmy chodzić do lasu. Las w Brzostowie Starym był mały, ale 
bardzo atrakcyjny. Miał kilkadziesiąt hektarów, przy jego sadzaniu kie-
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rowano się jakością ziemi, która miała odpowiadać poszczególnym 
gatunkom drzew. Został zasadzony na nieużytkach stromych wzgórz 
morenowych, pod które podchodziliśmy z wielkim trudem, albo je 
omijaliśmy. U podnóża tych wzniesień biło źródło krystalicznie czy-
stej wody – zimnej w największe upały, bo nie dochodziły tu promie-
nie słoneczne. Źródło było otoczone gęstymi krzewami i bardzo bujną 
roślinnością, co utrudniało dostęp niewtajemniczonym. W lesie prze-
ważały sosny, ale były też takie partie lasu, w których rosły przepiękne 
brzozy, graby, niebotyczne świerki, pod którymi panował ciągły mrok. 
Rozproszone po całym lesie rosły też drzewa innych gatunków.

Wśród nich było kilka dzikich czereśni i grusz ulęgałek. Gruszki 
były małe, twarde, cierpkie, więc świeżo zerwane nie nadawały się 
do jedzenia. Musiały jakiś czas poleżeć, wtedy dojrzewały i w środ-
ku stawały się zupełnie miękkie. Należało je niezwłocznie zjeść, bo 
szybko gniły. Zjadało się cały owoc, pozostawał tylko ogonek. Po-
wiedzenie „przebierać jak w ulęgałkach” wzięło się stąd, że należa-
ło w nich ciągle grzebać i wyszukiwać tych dojrzałych.

Owoce czereśni nie były duże ani smaczne, ale można je było 
jeść. Trzy drzewa miały nieco lepsze owoce. Swoją wielkością do-
równywały sosnom i strach było na nie wchodzić. Były takie duże, 
bo musiały konkurować z otaczającymi je innymi drzewami o do-
stęp do promieni słonecznych. Drzewa te pozostawiano w spoko-
ju, dopóki ktoś nie wpadł na łatwiejszy sposób pozyskiwania owo-
cu – po prostu obcinano nożem gałęzie z owocami i zrzucano na 
ziemię. W tym dziwnym owocobraniu uczestniczyła przede wszyst-
kim „kozia brygada”, ale nie tylko. Chłopcy wchodzili na drzewa, 
nie bacząc, że pod nimi jest te dwadzieścia metrów, a nawet więcej, 
jeżeli drzewo rosło na skarpie jakiegoś uskoku. Na szczęście nie do-
szło do żadnego groźnego w skutkach wypadku.

W tej karkołomnej wspinaczce na drzewa brał udział również 
Bolek Mikołaja. Ten mały chłopiec nie znał pojęcia strachu. Musiał 
dorównać innym. Na zrzucane przez niego gałęzie z owocami cza-
towały siostry, małe dziewczynki, nie zawsze radzące sobie z kon-
kurencją, która również czyhała pod drzewem. Dziewczynki nie 
były też w stanie upilnować wcześniej zrzuconych gałęzi. Ze „zło-
dziejami” Bolek rozprawiał się po zejściu z drzewa.

Dla wielu tych biednych dzieci były to jedyne dostępne owoce. 
Obcinając gałęzie drzew, nie zdawały sobie sprawy z tego, że nisz-
czą je bezpowrotnie. Po kilku latach te drzewa marniały.
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Kolejnym terenem dla naszych wycieczek były wielkie łąki nad-
noteckie, rozległe, ciągnące się po obu stronach rzeki pasami szero-
kimi na trzy kilometry. Łąki były podmokłe, pocięte rowami, który-
mi spływała woda. Prostopadle do rzeki prowadziły drogi, którymi 
jeżdżono konnymi wozami. Z każdej strony drogi były rowy od-
wadniające. Na poszczególne łąki wjeżdżało się przez mostki z ce-
mentowych rur, które miały otwory przelotowe o średnicy oko-
ło sześćdziesięciu centymetrów. Rury połączono wpustami, leżały 
spłaszczoną częścią na grubym balu, żeby nie zapadły się w mięk-
kim podłożu torfowym. Oczywiście w rowach bliżej Noteci znajdo-
wało się więcej wody i były one coraz szersze. W czasie naszych wę-
drówek wielokrotnie przeskakiwaliśmy przez te rowy.

Byliśmy pod urokiem niepowtarzalnego piękna łąk z ich czystą 
wodą i równie czystym powietrzem. Była to wielka równina, ale po-
zbawiona monotonii. Ta ogromna przestrzeń wyzwalała w nas ma-
rzenia i inspirowała rozmowy o nieograniczonych możliwościach 
i dokonaniach. Mówiliśmy o rzeczach banalnych, ale też o tych dys-
kretnych i tajemniczych, bo nikt nas nie podsłuchiwał, w niedzielę, 
jak okiem sięgnąć, na łąkach nie było nikogo oprócz nas.

Nie jestem w stanie opisać piękna łąk na wiosnę, kiedy już zazie-
leniły się drzewa, krzewy i rozkwitło mnóstwo kwiatów, które to-
nęły w otchłani soczystej zieleni traw, nieporażonych jeszcze pro-
mieniami słońca. Nad tym bezmiarem zieleni i kwiatów unosiło się 
mnóstwo brzęczących i buczących owadów i niezliczona ilość róż-
nobarwnych i białych motyli. Tu i tam słychać było przytłumione 
kumkanie żab, jakby się wstydziły głośniej odezwać. Z torfowisk 
dochodził głośny rechot nadętej żaby. Taka żaba leży na wodzie, 
z boków głowy widoczne są balony powietrza, a ona „daje z siebie 
wszystko”. Prawdziwą żabią kakofonię można było usłyszeć dopie-
ro wieczorem, po zachodzie słońca.

Ozdobą łąk były bociany. Piękne ptaki kroczyły majestatycz-
nie, bardzo powoli i poszukiwały żab. Gdy żaba dostrzegła swojego 
wroga, instynktownie nieruchomiała, przyczajała się, przestawała 
być widoczna. Dlatego bociany chętnie żerowały wśród pasących 
się krów, które, poruszając się, wypłaszały żaby i to od razu na więk-
szym obszarze.

Nasze dyskusje zależały od składu osobowego wycieczki. Jeże-
li byłem tylko z Józefem, tematem koronnym była maszyna parowa 
i inne zagadnienia techniczne, np. dużo uwagi poświęciliśmy na-
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szemu projektowi zjeżdżalni linowej nad torami kolejowymi. Gdy 
jedzie się pociągiem na zachód, w kierunku Piły, z prawej strony to-
rów mija się strome wzniesienia około trzydziestometrowej wyso-
kości. Na jednym z tych wniesień było pole Zawistowskiego i tam 
właśnie miał być wkopany słup do zahaczenia liny. Drugi jej ko-
niec miał być zahaczony do słupa wykopanego na łące Zawistow-
skiego, już po drugiej stronie torów. Różnica poziomów wynosiła 
około czterdziestu metrów, odległość około dwustu, a więc zjazd – 
według naszej oceny – był pewny i szybki. Kto chciałby zjechać, po-
winien tylko zahaczyć rolkę na linę, usiąść na orczyku i jazda! Ła-
twiej jest zejść na dół, niż podejść pod górę. Ten właśnie problem 
mieliśmy rozwiązać, a ponieważ nie znaleźliśmy na niego recepty – 
koncepcja zjeżdżalni upadła.

Jeżeli byliśmy w szerszym gronie i był z nami Ignac, to on wiódł 
prym i w dużym stopniu narzucał temat rozmowy. Ignac był oczyta-
ny i poruszał sprawy, o których my nie mieliśmy pojęcia, więc chęt-
nie go słuchaliśmy i rozwijaliśmy dyskusję.

Pewnego razu wybraliśmy się buszować po łąkach we czwórkę 
– Ignac, Józef, Bernad i ja. Jak zawsze, tematy rozmowy były różne. 
Męczyło nas pragnienie, a w rowach pełno było czystej wody. Bali-
śmy się jednak ją pić, ponieważ mogła zawierać jaja czy larwy paso-
żytów i najróżniejsze bakterie, niewidoczne gołym okiem. Dysku-
towaliśmy, jak to może być, że coś może być niewidoczne, a takie 
szkodliwe. Zdania były podzielone, jedni twierdzili, że z tymi bakte-
riami to jest z pewnością przesada, ponieważ ludzie czerpią wodę 
z różnych źródeł, rowów i strumieni i żyją. Drudzy ripostowali, że 
woda ze źródła to nie to samo, co woda z rowu na łące. W końcu 
palące pragnienie wzięło górę – napiliśmy się wody, ale przez chu-
steczki od nosa.

Po pewnym czasie jednego z nas zaczął pobolewać brzuch. Po 
jakimś czasie – drugiego. Uznaliśmy, że to od tej wody z rowu i że 
niebawem zachorujemy wszyscy. Wpadliśmy w panikę. A na doda-
tek mieliśmy świadomość, że gdy my będziemy się wić z bólu na 
łące, nikt nie powiadomi naszych rodzin. Staraliśmy się też ustalić, 
jaka to może być choroba. Padały nazwy najgroźniejszych chorób, 
o jakich słyszeliśmy, i o których Ignac czytał w książkach – między 
innymi tyfus, cholera, dżuma i wiele innych. Nie bardzo wiedzie-
liśmy, jakie są ich objawy. Przewidywaliśmy również, że możemy 
być poddani kwarantannie. Snucie najczarniejszych scenariuszy
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skończyło się, gdy najpierw jeden, a potem drugi poszedł w krzaki. 
Wrócili zdrowi i uśmiechnięci. Jednak potem staraliśmy się już nie 
pić wody z rowów na łące.

Za każdym razem, kiedy wybierałem się na niedzielną wędrów-
kę, matka namawiała mnie, żebym wziął coś do jedzenia i picia. Nie 
było to jednak wygodne, bo nie wypadało iść z balastem. Dla pew-
ności napijałem się jeszcze na drogę, ale to nie było to samo, co pi-
cie na miejscu. Człowiek nie wielbłąd.

Któregoś razu bardzo zmęczeni i głodni wracaliśmy z Bernar-
dem, z niedzielnej łazęgi. Szliśmy na przełaj przez łąki, by jak naj-
prędzej wrócić do domu i dobrać się do jedzenia. Nieoczekiwanie 
natknęliśmy się na zagon rzodkiewki.

Rzuciliśmy się bez namysłu na ten dar niebios. W chwilę potem, 
kilkanaście metrów od nas, pojawił się człowiek w mundurze kole-
jarskim: „– Chodźcie tu do mnie. Kto wam pozwolił na wyrywanie 
rzodkiewek?”. Stanęliśmy jak wryci. Pojawienie się tego człowie-
ka i wiadomość, że rzodkiewki mają właściciela, stanowiły dla nas 
kompletne zaskoczenie. Zapomnieliśmy języka w gębie, wreszcie 
któryś wybełkotał: „– Nie wiedzieliśmy, że to jest pana. – Moje, czy 
kogoś innego… Chodźcie do mnie”. Bernard wyszeptał, że człowiek 
za plecami trzyma kij w ręce: „– Wiejemy!”. Jak na komendę odwró-
ciliśmy się jednocześnie i daliśmy dyla. Pędziliśmy pełnym gazem 
ze trzysta metrów. Gdy się obejrzeliśmy okazało się, że Karpiński 
(tak nazywał się ów kolejarz) nie dał nawet jednego kroku w na-
szym kierunku. Poczuliśmy się bezpieczni i drogą okrężną wrócili-
śmy do domu. Myślę, że właścicielowi rzodkiewek mogło dać pew-
ną satysfakcję to, że tak przed nim uciekaliśmy, bo szkoda, którą 
wyrządziliśmy była znikoma. Grunt, na którym rosły rzodkiewki 
należał do kolei, użytkował go pan Karpiński. Widocznie obserwo-
wał nas wcześniej, przewidział bieg wypadków i wyszedł nam na 
spotkanie. Rzodkiewki były nieogrodzone, mocno zarośnięte tra-
wą i dlatego uznaliśmy, że rosną dziko na łące.

WYSYPISKO
Pas około dziesięciometrowej szerokości uprawnej łąki, na któ-

rej rosły rzodkiewki, leżał wzdłuż nasypu kolejowego, naprzeciw 
budynków stacyjnych w Miasteczku. Miejsce to było stopniowo za-
sypywane śmieciami przemysłowymi, które przywożono wagona-
mi kolejowymi z Bydgoszczy, a może z innych miast. Ze śmieci po-
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wstała kilkumetrowa warstwa, po której przeprowadzono drogę, 
powiększono przestrzeń dworcową i wybudowano duży budynek 
ekspedycji towarowej. Ekspedycja towarowa była potrzebna, po-
nieważ Miasteczko po I wojnie światowej stało się stacją przygra-
niczną, gdzie odbywała się kontrola celna towarów przewożonych 
przez granicę z Niemcami. Przy stacji kolejowej mieścił się duży po-
sterunek policji, co również wiązało się z granicą, odległą o piętna-
ście kilometrów.

Wysypisko śmieci bardzo nas interesowało. Śmieci po zrzuceniu 
z wagonów zsuwały się stopniowo na łąkę i od strony południowej 
tworzyły płaszczyznę około piętnastometrowej szerokości. Prosto-
padle padające na nią promienie słoneczne powodowały znaczny 
wzrost temperatury, dochodziło nawet czasem do samozapłonów. 
W razie pożaru przyjeżdżała pompa strażacka umieszczona na wa-
gonie kolejowym, wylewała tysiące litrów wody i gasiła ogień.

W związku z nagrzewaniem się wysypiska wylęgały się na nim 
tysiące jaszczurek. Spod nóg wyskakiwało ich tyle, że nie można 
ich było zliczyć. Odkryliśmy tu zadziwiające zjawisko. Jeżeli, na-
wet źdźbłem trawy, dotknęło się jaszczurczego ogona, to odpadał 
jego kawałek, a ona biegła dalej. Jest to prawdopodobnie rodzaj 
samoobrony – lepiej stracić ogon, który i tak odrośnie, niż zginąć 
w szponach wroga. 

Na wysypisku znajdowało się przeróżne rzeczy, choć najwięcej 
było żużla z lokomotyw. Józef wybierał kawały papy, linoleum, bla-
chy, części metalowe i wiele innych rzeczy. Zrobił z tego na łące 
budę, która miała chronić przed deszczem. Tak naprawdę, to chro-
niła ona tylko przed małym deszczem. Jak przyszła duża nawałnica, 
buda rozpadła się na strzępy, które rozniósł wiatr.

BURZA
Raz przeżyliśmy z Ignacem i Józefem burzę, którą zapamiętałem 

na cale życie. Przypędziliśmy na łąkę krowy, było ciepło i nic nie 
zwiastowało nadejścia burzy. Dzień był senny, chmury sięgały do zie-
mi i nie było wiatru. W pewnym momencie zaczęło padać. Począt-
kowo słabo, ale w miarę upływu czasu deszcz się nasilał. Wreszcie 
zaczęło grzmieć i zaczęły się wyładowania elektryczne. Pioruny gęst-
niały, gęstniał również deszcz. Zaczęliśmy śpiewać Choć burza hu-
czy wkoło nas... Ciężkie grzmoty waliły jeden po drugim, błyskawice 
nie gasły. Wokół nas wyrosły ściany deszczu, widać było zaledwie na 
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trzy metry. Przestaliśmy śpiewać, ogarnęło nas przerażenie, ale nie 
upadaliśmy na duchu. Kryzys nastąpił dopiero wtedy, kiedy zaczęło 
ryczeć bydło. Krowy stanęły ciasno obok siebie i niektóre z nich ry-
czały, prawdopodobnie ze strachu. Najwyraźniej oczekiwały od nas 
pomocy, bo gdy znaleźliśmy się przy nich, ryczenie ustało. Nie usta-
ły natomiast (a nawet się nasiliły) grzmoty i deszcz. Któryś z nas po-
wiedział: „– Koniec świata, potop”. Ogarnęła nas panika. Uklękliśmy 
i zaczęliśmy się modlić. Kolana wgniotły się nieco w łąkę, woda się-
gała nam niemal do pośladków. Przerażony pies przyciskał się do 
nas. Chcieliśmy śpiewać pieśni religijne, ale okazało się, że nikt z nas 
nie pamięta ani słów, ani melodii. W kościele śpiewaliśmy razem ze 
wszystkimi, teraz nam nie wychodziło. Poprzestaliśmy na odmawia-
niu pacierza i przyrzekaniu poprawy. Burza trwała z niezmiennym 
natężeniem. Straciliśmy orientację, jak długo.

W pewnym momencie nawałnica straciła impet. Zmniejszyła się 
częstotliwość wyładowań elektrycznych, deszcz nie był już taki gę-
sty, stopniowo zwiększała się widoczność. Naszym oczom ukazał 
się niezwykły widok – łąki zostały zalane wodą. Powstało wielkie 
jezioro, widać było tylko kępki trawy. Krowy już tak gęsto nie stały 
jedna przy drugiej, zdecydowaliśmy pędzić je do domu. 

Powrót był niebezpieczny – wystarczyło, by bydlak zszedł na po-
bocze, bliżej rowu, gdzie grunt był miękki – i mógł ugrzęznąć na do-
bre, a nawet się utopić. Na szczęście zwierzęta to czuły i szły środ-
kiem drogi. W dwóch miejscach woda przerwała drogę i powstały 
poprzeczne rowy, ale i je szczęśliwie bydło przeszło, a my nieomal 
pływaliśmy. Deszcz przestał padać. Droga z Miasteczka do Brzosto-
wa była przerwana. Woda zrobiła w niej wyrwę dwumetrowej głę-
bokości, którą bydło przeszło bokiem. Naprzeciw nam wyszedł Sta-
chu z suchym odzieniem.

Na łąkach zdarzały się kłopoty z bydłem. Najczęściej przy poje-
niu wodą z rowu, gdy zwierzęta musiały czekać na swoją kolej. By-
wało, że jedno bydlę wepchnęło rogami drugie do rowu. Między 
poszczególnymi osobnikami dawało się zauważyć pewnego ro-
dzaju animozje i często między nimi dochodziło do walki na rogi. 
W rowie grunt był grząski; krowa zapadała się w nim po brzuch 
i nie mogła wyjść z niego o własnych siłach. Zrozpaczony pastuch 
szukał pomocy u ludzi znajdujących się w pobliżu, często z wiel-
kim płaczem. Również i mnie spotkało to kilka razy. Krowę z rowu 
wyciągano na różne sposoby, najczęściej ciągnięto za głowę, ale 
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było to niebezpieczne, bo można było przerwać w szyi rdzeń krę-
gowy. 

Byłem raz świadkiem dramatycznej walki o życie krowy, któ-
ra wpadła do torfowiska. Było ono dosyć rozległe i zawierało spo-
ro wody. W pierwszej chwili nie było koncepcji, jak bydlakowi po-
móc. Zwierzę pogrążało się coraz głębiej. Wreszcie ktoś wpadł na 
prosty pomysł, by „z torfowiska wylać wodę”. Z pomocą przyszli lu-
dzie, którzy nieopodal kopali torf – przynieśli dwie szufle do „wy-
chlastywania” wody i dwa wiadra. Wodę wylewano na zmianę do 
naprędce wykopanego rowka, który prowadził do głównego rowu 
przy drodze. W krytycznym momencie, krowie z wody wystawały 
tylko nozdrza, liczyły się już minuty. Gdy w torfowisku ubyło wody, 
założono bydlęciu koński puszorek pod zad, rozkopano stromy 
brzeg torfowiska i konie wyciągnęły bydlaka na łąkę. Krowa została 
uratowana w ostatniej chwili. Przez dłuższy czas ją masowano, po-
cierając wiechciami siana, ponieważ zesztywniała i bez ludzkiej po-
mocy nie mogła wstać.

ŻNIWA
Po latach wyrzeczeń i mozolnej pracy całych rodzin, sytuacja lu-

dzi na wsi zaczęła się poprawiać. Ludzie stali się zamożniejsi i mogli 
poczynić pewne inwestycje. W kilku gospodarstwach w Brzosto-
wie, również i u nas w domu, założono światło elektryczne, czego 
gorącym orędownikiem był Ignac. Nie wystarczyłyby jednak naj-
szczersze chęci, gdyby nie było możliwości finansowych. Miedziń-
ski, Maćkowiak i Wróbel kupili wspólnie zwykłą maszynę do kosze-
nia zboża. Snopowiązałki w tym czasie nie były tu jeszcze znane. 
Ojciec kupił dwa mocne czteroletnie konie, klacz i wałacha, nową 
uprząż i nowy wóz. Zaczęto stosować nawozy sztuczne, na małą 
wprawdzie skalę, ponieważ były drogie. Dosyć powszechnie wap-
nowano ziemię. Wymieniano zboże do siewu, przy czym starannie 
je czyszczono i selekcjonowano ziarno.

W 1939 r. urodzaje były dobre. Ojciec wynajął ludzi i poszliśmy 
kosić żyto. Było pięciu kosiarzy i osoby podbierające, czyli wiążące 
skoszone żyto w małe snopki. Robiły to przeważnie kobiety, wyjąt-
kiem byliśmy ja i Ignac, we dwóch podbieraliśmy za ojcem. Na ogół 
było tak, że kosił mąż, a wiązała za nim żona. Przyszliśmy na pole, 
a nasze zboże jest koszone! Pracowało na nim dwóch kosiarzy i dwie 
podbieraczki. Dowiedzieli się pocztą pantoflową, że rozpoczynamy 
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żniwa i przyszli. Za nami przyszły jeszcze trzy pary. Było więc dzie-
sięciu kosiarzy. Pięciu planowanych i pięciu, którzy przyszli z włas-
nej inicjatywy. Ojciec wysłał mnie do domu, żebym zawiadomił mat-
kę – należało dla wszystkich przygotować i przynieść na pole drugie 
śniadanie. Trzeba było również pomyśleć o obiedzie, podwieczorku 
i kolacji. Matka przywołała do pomocy jakąś kobietę ze wsi. Mnie, że-
bym nie szedł próżno na pole, obarczyła dużą kanką z kawą (sporą 
ilość napojów żniwiarze brali ze sobą rano). Dla poprawienia sma-
ku i dodania aromatu matka dodawała do kawy z cykorią nieco kawy 
prawdziwej. Kolejnym wysłannikiem z pola był Ignac. Pomógł mat-
ce przynieść śniadanie. 

Dziwne może się wydawać to, że ludzie samowolnie przycho-
dzili do ojca pracować przy żniwach. To byli ludzie, którzy oczywi-
ście znali dobrze ojca i wiedzieli, że im zapłaci. Prawdziwym jednak 
magnesem, który przyciągał ludzi do pracy u nas, było wyżywienie. 
Matka piekła bardzo smaczny chleb. Często nie mogła się wymówić 
chętnym, którzy chcieli ten chleb od niej kupować. Podawany na 
polu podczas drugiego śniadania i podwieczorku chleb był obłożo-
ny wędliną. Obiad składał się z kilku dań. Było mięso pieczone z so-
sem, ziemniakami i dodatkami. Było mięso gotowane i rosół z ma-
karonem. Często dodatkowo matka podawała zupę grzybową, bądź 
grzyby marynowane. Pod dostatkiem było również kompotu owo-
cowego z wiśni i porzeczek. Często matka gotowała piwo. Dla ama-
torów były nawet maślanka i kwaśne mleko. Matka wychodziła z za-
łożenia, że przy ciężkiej pracy należy się dobrze odżywiać.

Koszenie szło bardzo składnie – w ciągu jednego dnia zosta-
ło skoszone, związane i zestawione w kupy wszystko żyto. Na za-
kończenie, jeszcze na polu, ojciec podziękował wszystkim za pra-
cę i dodał kilka zdań na temat ogólnej sytuacji. Wyraźnie już się 
wyczuwało, że nieuchronnie nadchodzi wojna, więc ojciec życzył 
wszystkim, by ją przeżyli. Jego proste i poważne słowa wywołały za-
dumę – ludzie zamilkli i jeszcze jakiś czas stali w bezruchu. Wcześ-
niej nie zdawałem sobie sprawy z tego, że słowem można tak moc-
no oddziaływać na ludzi, że jest do tego zdolny mój ojciec i to na 
dodatek na polu w czasie pracy.

Nastrój powagi trwał nawet podczas kolacji. Atmosfera nieco się 
rozluźniła, kiedy matka postawiła na stół wino własnej produkcji. 
Było też coś mocniejszego. Nikt już nie wracał do słów ojca wypo-
wiedzianych na polu, ale było widać, że zrobiły na ludziach wraże-
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nie. Ojciec był dobrze przygotowany do żniw i wszystkim robotni-
kom wypłacił należności od ręki. 

PRZYGOTOWANIA
Nastroje ulegały radykalizacji. Barometrem sytuacji była mniej-

szość niemiecka, zamieszkująca polskie tereny przygraniczne. Lu-
dzie ci byli sterowani przez odpowiednie ośrodki polityczno-dy-
wersyjne, znajdujące się w Niemczech. Granica nie była szczelna, 
zainteresowani przenikali przez nią w jedną i drugą stronę bez więk-
szych problemów. Młodzi Niemcy z Polski przechodzili przeszkole-
nie wojskowo-dywersyjne w Rzeszy, ale również w Polsce uczyli się 
strzelać. W Grabównie, trzy kilometry od Brzostowa z tej przyczyny 
zapaliła się stodoła, a straż pożarna musiała na jakiś czas przerwać ga-
szenie pożaru z powodu wybuchów granatów.

Przez granicę do Polski masowo była przemycana broń. Przemy-
cano nawet działa. Jeden z obszarników niemieckich, którego zie-
mia przylegała do granicy, miał taki kaprys, że przemycił samolot 
w częściach. Samolot na miejscu został zmontowany i gdy do Polski 
wkroczył Wehrmacht, Niemiec sprezentował go Luftwafe.

Niemcy, zarówno po jednej stronie granicy, jak i po drugiej, za-
chowywali się coraz agresywniej. Na Ziemi Złotowskiej, która nale-
żała do Niemiec, w polskich szkołach powybijano szyby i porąbano 
ławki, a nauczycieli wcielono do wojska, bądź wywieziono do obo-
zów. Pewnego razu obserwowałem, jak do Miasteczka przyjechało 
na rowerach dwóch niemieckich rosłych chłopaków z Grabówna. 
Mogli mieć po szesnaście, siedemnaście lat. Po skończonej nauce re-
ligii z kościoła właśnie wyszły dzieci. Niemiaszki wszczęły awantu-
rę. Powodem było to, że podobno dzieci im się przyglądały. Na pla-
cu przed szkołą stał pomnik przedstawiający orła z rozpostartymi do 
lotu skrzydłami. Wokół pomnika rosły kwiaty, obstawione kamienia-
mi różnej wielkości. Niemcy wyrywali te kamienie i po ziemi toczyli 
w kierunku dzieci. Dzieci podskakiwały jak zające, aby uniknąć ude-
rzenia. Kilka mniejszych kamieni poszybowało górą i trafiło w okna 
niemieckiej szkoły. Prawdopodobnie to było celem tej awantury, 
ponieważ niebawem ukazały się w Niemczech artykuły w gazetach 
o tym, że w Polsce niszczy się niemieckie szkoły.

W Miasteczku zorganizowano wiec. Po przemówieniach miej-
scowych notabli uformował się pochód. Ludzie z pochodu wy-
bijali Niemcom szyby, także te wielkie, w oknach wystawowych. 

Biblioteka_Biuletynu_5.indd   91 2010-05-25   13:19:27



MOJA WIELKOPOLSKA

92

W wiecu i pochodzie uczestniczył również ojciec. Po powrocie był 
bardzo zdenerwowany i powiedział, że ta wojna będzie okrutniej-
sza od poprzedniej. Był przeciwny wybijaniu Niemcom szyb w ok-
nach, bo uważał, że to nie jest rozwiązanie. Jeżeli Niemcy są barba-
rzyńcami, to nie muszą nimi być również Polacy.

Po dojściu Hitlera do władzy Niemcy z Polski wszelkimi sposo-
bami go wspomagali. Najprostszym sposobem było przekazywanie 
polskich pieniędzy, które były wymienialne i przyjmowane do ob-
rotu międzynarodowego. Przemycano je w różnych skrytkach sa-
mochodowych, począwszy od tej najprostszej, jaką jest koło zapa-
sowe. Przenosili je również piesi przemytnicy.

Propaganda niemiecka wykorzystywała każdy pretekst do oczer-
niania Polski przed światem. Jeden ze sposobów polegał na tym, że 
niemieccy rolnicy, którzy mieli ziemię przy granicy, a mieli słabe 
gospodarstwa i marne zabudowania – palili je i uciekali do Rzeszy. 
Oczywiście otrzymywali rekompensaty. Resztą zajmowała się nie-
miecka propaganda. Goebbels, minister propagandy, trąbił na cały 
świat o krzywdzie, która dzieje się mniejszości niemieckiej w Pol-
sce – Niemcy są prześladowani do tego stopnia, że pali im się za-
budowania gospodarcze, a oni w ostatniej chwili, ratując życie, 
uciekają do Rzeszy. Goebbels przestrzegał – to się musi skończyć, 
Rzesza stanie w obronie swoich braci. Oznaczało to, że dojdzie do 
wojny. Niemcy w tym czasie byli jeszcze „subtelni” i tłumaczyli się 
przed opinią publiczną świata, że jak dojdzie do wojny, to nie z ich 
winy, a z winy niegodziwych Polaków, którzy prześladują ich roda-
ków. Podobnie było w Czechosłowacji – tam też mniejszości nie-
mieckiej nagle zaczęła dziać się wielka krzywda.

Samoloty niemieckie stale naruszały obszar powietrzny Polski. 
W Boże Ciało w 1939 r. pasłem na łące krowy. Pies zachowywał się 
bardzo niespokojnie. Zwykle uganiał się za nornicami, łasicami, czy 
też bawił się żabami. Tym razem podchodził i ocierał się o mnie, 
potem odchodził i kładł się na brzuchu, wyciągając przy tym łapy 
do przodu i tyłu, przyciskał jednocześnie do ziemi łeb. Strzygł usza-
mi, spoglądając na mnie, cicho poszczekiwał od czasu do czasu. 
W oczach tego mądrego psa spostrzegłem coś w rodzaju wyrzutu 
pod moim adresem, że go ignoruję. W tym czasie doszło do moich 
uszu ciche brzęczenie, podobne do brzęczenia komara. Ten dźwięk 
denerwował psa, bo nie był mu znany. Był to warkot małego samo-
lotu, który latał w znacznej odległości i na znacznej wysokości. Wi-
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doczny był jako mały ciemny punkt, który przemieszczał się w róż-
ne strony. Był to prawdopodobnie samolot rozpoznawczy, który 
robił zdjęcia określonego terenu. Samolot było słychać raz wyraź-
niej, raz słabiej, a czasami warkot silnika zupełnie zanikał. Tymcza-
sem zaczęły dochodzić do mnie odgłosy śpiewów towarzyszących 
procesji Bożego Ciała, która odbywała się w Miasteczku. Również 
i śpiew dochodził ze zmiennym natężeniem, zależało to od powie-
wów wiatru. Odległość od Miasteczka w linii prostej wynosiła po-
nad dwa kilometry. Odnosiłem wrażenie, że oba odgłosy, warkot 
samolotu i śpiewy, wzajemnie się zwalczają, bo raz było lepiej sły-
chać jedno, a za chwilę drugie. W pewnym momencie w sukurs 
pierwszemu samolotowi przyleciał drugi. Ich wspólny warkot zde-
cydowanie dominował nad śpiewem procesji. Wreszcie w ten kon-
flikt włączyły się niebiosa – nagle pojawiła się chmura i nad Mia-
steczkiem przetoczyła się burza, co zmusiło samoloty do odlotu. Po 
burzy śpiew było słychać wyraźniej, nie był już niczym zakłócany. 
Wielu ludzi nie zdawało sobie sprawy z tego, że jest to ostatnia pro-
cesja w ich życiu.

Samoloty niemieckie bardzo często przekraczały bezkarnie gra-
nicę. Nasze samoloty nie miały szans, żeby je zmusić do lądowania 
po polskiej stronie – były znacznie wolniejsze. Ale przede wszyst-
kim – nie było ich tu, na miejscu.

NIEMCY
Niemcy w Polsce korzystali z wielu swobód. Byli równorzędny-

mi obywatelami RP, co wynikało z konstytucji. Mieli również dodat-
kowe przywileje, co było zagwarantowane przez Traktat Wersalski 
zawarty po I wojnie światowej w 1919 r. Jeżeli Niemcy np. organizo-
wali zebranie, władze polskie musiały im zapewnić ochronę. Spro-
wadzało się to do tego, że przychodził policjant i nie wpuszczał nie-
pożądanych gości, tzn. Polaków. Zebrania najczęściej odbywały się 
w Miasteczku, w lokalu należącym do Niemca.

Oczywiste było, że zebranie ma dwa wątki – ten oficjalny, któ-
ry był podawany w dokumentach i ten tajny, o którym w dokumen-
tach nie było wzmianki. W kościołach po nabożeństwach również 
odbywały się zebrania. Ponieważ wszyscy się znali, nikt ze strony 
polskiej nie miał tam dostępu. W kościołach i grobowcach Niemcy 
przechowywali broń i amunicję. Kościół ewangelicki w Brzostowie 
był również jednym z punktów informacyjnych i organizacyjnych
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– informacje przekazywano między innymi przez dzwonienie 
w określonych, bardzo różnych godzinach, bywało, że wielokrot-
nie podczas jednego dnia. Ludzie we wsi nie wytrzymywali tego 
nerwowo. Wreszcie jeden z mieszkańców wybrał się z interwen-
cją do kościelnego. Nie przyniosła ona żadnego rezultatu, a on, gdy 
tylko Niemcy weszli do Polski, został aresztowany, ciężko pobity 
i wysłany do obozu, gdzie po kilku miesiącach zmarł. Życiem zapła-
cili także ci, którzy usiłowali rozpędzać niemieckie zebrania w Mia-
steczku. Tymczasem jednak Niemcy stawali się coraz bezczelniejsi 
i kpili sobie z bezsilności polskiego społeczeństwa i z jego biedy.

Niemcom powodziło się lepiej. Mieli gospodarstwa stare, któ-
re przejmowali po przodkach, nie były więc, tak jak nasze, obcią-
żone spłatami na rzecz państwa. W drodze do szkoły w Miastecz-
ku przejeżdżali przez Brzostowo na eleganckich rowerach, nawet 
ci najmłodsi.

Na ogół między młodzieżą niemiecką a nami nie dochodziło do 
zwad. Oni mówili nieźle po polsku, razem chodziliśmy do szkoły 
i nie wchodziliśmy sobie w drogę. Niemcy podśmiewali się z pol-
skiej biedy, której synonimem była koza i ukuli takie powiedzonko, 
„no i co, nie chce koza iść, to ryn z nią do rzeźnika i przestanie żyć”. 
Polacy podśmiewali się z ich ułomności językowych, które prowa-
dziły do komicznych dziwolągów. Np. „hastu go widział, di klaine 
prosiątko, di bez pole gelaufen zynt”, co miało znaczyć „czy widzia-
łeś prosięta biegnące przez pole”.

Pole ojca graniczyło przez jednośladową dróżkę z polem go-
spodarza niemieckiego. Nawet nie wiem, czy się sobie kłaniali. Nie 
zależało to zresztą od ojca. Ojciec nie umiał ani słowa po niemiecku 
i to samo cechowało Niemca, który nie znał polskiego. Któregoś 
razu jakieś okoliczności skłoniły ojca do udania się do tego Niemca. 
Podchodząc do zabudowań, usłyszał głośny śpiew. Przy oporządku 
bydła śpiewał syn gospodarza. Chłopak śpiewał po polsku. Najbar-
dziej szokujące było jednak to, że śpiewał Rotę Marii Konopnickiej. 
Pikanterii dodawał fakt, że Niemiec nie pominął słów ,,nie będzie 
Niemiec pluł nam w twarz”. Wynikało z tego, że chłopak nauczył 
się pieśni w szkole, nie bardzo ją rozumiał, ale mu się podobała 
i śpiewał. W domu też jej nikt nie rozumiał.

Na granicy iskrzyło coraz bardziej. Coraz częściej Niemcy nie-
legalnie przekraczali granicę, rósł przemyt. Niemcy byli coraz bez-
czelniejsi, przy każdej okazji grozili Polakom. Wśród ludzi ożywały 
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wspomnienia wojenne, przypominano sobie o życiu w czasie roz-
biorów. Ludzie wypatrywali znaków na niebie, które miały zwiasto-
wać nadejście wojny.

Wreszcie władze zdecydowały o ogłoszeniu powszechnej mobi-
lizacji. Odwołano ją pod naciskiem Anglii. Podobno chodziło o to, 
żeby nie drażnić Hitlera, Anglicy łudzili się, że wojny da się uniknąć. 
Ostatecznie powszechną mobilizację ogłoszono 27 sierpnia, było to 
stanowczo za późno. Naiwność Anglików drogo kosztowała Polskę. 
Część ludzi nie dotarła do macierzystych jednostek. Część nie zosta-
ła umundurowana i uzbrojona. Armia polska poniosła wielkie straty, 
ponieważ było za późno, aby rozdysponować i właściwie wykorzy-
stać tajną broń przeciwpancerną. Były to karabiny przeciwpancerne, 
które przebijały pancerze wszystkich ówczesnych niemieckich czoł-
gów. Karabiny znajdowały się w skrzyniach ze znakiem czerwonego 
krzyża i napisem „otworzyć w czasie mobilizacji”. Należało je rozdys-
ponować do jednostek, przeszkolić ludzi w ich obsłudze i ustalić tak-
tykę ich wykorzystania. Na to wszystko zabrakło czasu.

Powszechna mobilizacja oznaczała, że do wojska powołuje się 
kilka roczników rezerwy. U Zawistowskiego mobilizacji podlega-
ło trzech synów: Marian, Stasiek i Franek. Przypominam sobie, jak 
odświętnie ubrani nie mogli doczekać się na sygnał o mobilizacji. 
Zapewniali przy tym, że będą walczyć do ostatniej kropli krwi, do 
przedostatniego naboju, bo ten ostatni zachowają dla siebie. Do 
niemieckiej niewoli nie pójdą.

Wyprzedzę nieco wydarzenia – Stasiek i Franek z wojny nie wró-
cili. Z pewnością zginęli. Marian uciekł z niewoli, zanim znalazł się 
w obozie. Marian był żonaty.

NAPAŚĆ
Niemcy weszli do Polski 1 września 1939 r. o świcie, bez wy-

powiedzenia wojny. Można powiedzieć, że Polska została zaatako-
wana z trzech stron – z południa, zachodu i północy. Atakowano 
z lądu, powietrza i z morza. Przewaga wroga była liczebna, tech-
niczna i taktyczna. Nie mieliśmy szans obrony. Polska nie miała so-
juszników, którzy mogliby i chcieli udzielić pomocy. Bardzo re-
klamowanymi przed wojną sojusznikami były Anglia i Francja, ale 
one nie miały zamiaru udzielić nam żadnej pomocy. Same zresztą, 
po kilku miesiącach jej potrzebowały, były bezradne wobec nawa-
ły wojsk niemieckich. Anglię uratowało tylko to, że Niemcy nie mieli
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z nią kontaktu lądowego. Zdumiewające jest to, że w Europie nie 
wiedziano, kim naprawdę są Niemcy – co się u nich dzieje, jaką siłą 
dysponują, dokąd zmierzają i do czego są zdolni.

Niemcy pogwałcili wszelkie traktaty i umowy międzynarodowe. 
Kiedy Hitler doszedł do władzy w 1933 r., zaczęli się jawnie zbroić 
i wiadomo było, że dojdzie do wojny. Nie wiedzieli o tym tylko ci, 
którzy nie chcieli wiedzieć. A może wydawało się im, że kosztem 
Czechosłowacji utrzymają w Europie pokój.

Normalnie rozumujący ludzie, nieznający realiów niemieckich, 
nie mogli pojąć, co się u nich stało. Nie rozumieli, jak mogło dojść 
w tak krótkim czasie – w cywilizowanym, praworządnym państwie 
o znaczących tradycjach demokratycznych i kulturowych – do zła-
mania prawa wszędzie tam, gdzie było to wygodne dla nowo po-
wstającego bandyckiego reżimu. Państwo niemieckie stało się 
imperium zła, w którym sankcjonowano wszystko, co służyło nisz-
czeniu przeciwników politycznych i podbojowi Europy. Jedyną 
karą, jaką uznawano, była kara śmierci. Wyroki wykonywano na-
tychmiast albo wsadzano ludzi do obozów, co było prawie jedno-
znaczne z karą śmierci – w obozach człowiek umierał jednak powo-
li, najczęściej w wielkich męczarniach.

Wbrew pozorom, imperium zła w Niemczech nie powsta-
ło w ciągu zaledwie kilku lat. Na jego powstanie złożyła się dzia-
łalność całych pokoleń. Od wieków ważne było hasło ,,parcie na 
wschód”. Przez wiele lat wpajano ludziom, a szczególnie młodzie-
ży, wyższość nad innymi narodami i to, że Niemcom należy się wię-
cej przestrzeni życiowej, oczywiście kosztem innych nacji. Sto dwa-
dzieścia trzy lata byli jednym z trzech zaborców Polski. W końcu 
utwierdzili się w przekonaniu, że te ziemie im się należą.

Po dojściu Hitlera do władzy całe zło zostało usankcjonowane 
i nadano mu nowe formy prawne. Wzmagał się brunatny reżim. Lu-
dzi, którzy byli temu przeciwni likwidowano, bądź osadzano w obo-
zach. Rozpowszechniło się donosicielstwo. Syn donosił na ojca, oj-
ciec na syna. Szalał niespotykany terror policyjny. Wciąż rozrastała 
się i tak wszechobecna tajna policja – gestapo. 

UCIECZKA
My o wybuchu wojny dowiedzieliśmy się o szóstej rano. Wcześ-

niej wiele się mówiło o tym, że przed wojskami niemieckimi należy 
uciekać. Jak taka ucieczka miałaby wyglądać i dokąd mieliśmy ucie-
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kać, nikt tego dokładnie nie wiedział. Wiedzieliśmy tylko, że ucie-
kać należy w głąb kraju, na wschód.

Ucieczka była dla ludzi wielką tragedią. Dotychczasowy porzą-
dek rzeczy legł w gruzach. Zostawiano dorobek całego życia. Moż-
na było zabrać tylko to, co mieściło się na wozach i krowy, które 
szły o własnych siłach. Świnie zostały powypuszczane z chlewów, 
a karma dla nich zostawiona w surowej postaci. Podobnie było z in-
nym dobytkiem.

Droga naszej ucieczki prowadziła wzdłuż torów kolejowych do 
Białośliwia i dalej. Ja z Ignacem połączyliśmy nasze krowy ze sta-
dem Zawistowskiego, które pędził Hieronim, na którego mówili-
śmy Heromek. Krowy popędziliśmy naprzód. Reszta rodziny mia-
ła jechać za nami dwoma wozami. Jeden wóz był ciągnięty przez 
wałacha, drugi przez klacz i źrebaka. Krowy dopędziliśmy do Osie-
cka, gdzie skierowano nas na południowy-wschód, w kierunku 
Inowrocławia. Tam prowadził główny kierunek ucieczki z tego re-
jonu. Droga wiodła przez łąki. Była stosunkowo wąska, ograniczo-
na z obu stron głębokimi rowami wypełnionymi wodą. Środkową 
częścią drogi jeden za drugim sunęły wozy uciekinierów, bokiem 
szli ludzie, dla bydła nie było miejsca. Spotkani sąsiedzi z Brzostowa 
skłonili nas do tego, byśmy wpędzili krowy na łąkę i wsiedli do nich 
na wóz. Była to trudna decyzja, ale podjęliśmy ją. Zmusiła nas do 
tego sytuacja. Na łąkach w tym czasie znajdowały się już wielkie sta-
da bydła, pozostawionego przez uciekinierów. Widziałem też kro-
wy, które wpadły do rowów z wodą, ale nikt ich nie ratował. 

Wszyscy uciekali popędzani przez wojsko. Nasze psy, Bobik 
i Reksio, biegły obok wozu, na którym jechaliśmy. W pewnym mo-
mencie podjechało kilkunastu kawalerzystów, którzy wracali z pa-
trolu. Żołnierze jechali bokiem drogi, przy samym rowie, nie było 
więc miejsca dla psów. Uciekając przed końmi wpadły do wody, po 
czym wyszły na łąkę, na drugą stronę rowu i w ten sposób straci-
liśmy z nimi kontakt. Tego już nie wytrzymałem – po utracie byd-
ła traciliśmy psy, do których byłem bardzo przywiązany – z moich 
oczu obficie polały się łzy.

Na wozie przekroczyliśmy Noteć. Most na rzece był podmi-
nowany, strzegli go żołnierze. Za rzeką, ze dwa kilometry w głąb, 
a może i więcej, ciągnęły się łąki. Za nimi był już twardy grunt po-
rośnięty lasem, lekko wznoszący się nad łąkami. Skrajem lasu biega-
ły obsadzone przez wojsko okopy, które dochodziły aż do szosy. Dla
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pokrzepienia serc uciekających, na skraju drogi ustawiono karabi-
ny maszynowe z taśmami. My, chłopcy, liczyliśmy pośpiesznie, ile 
jest w taśmach naboi, żeby wiedzieć, ilu Niemców od nich zginie.

Dalej jazda wozów, sunących jeden za drugim, odbywała się bez 
większych sensacji. Pewne poruszenie wywołał incydent z dezer-
terem. Był to Niemiec, który uchylił się od pójścia do Wojska Pol-
skiego (Rzesza nawoływała do dezercji mniejszość niemiecką za-
mieszkującą tereny polskie). Prowadził go nieuzbrojony cywil 
z rowerem, żeby oddać go władzom wojskowym. Zastanawiające 
było to, jak ten człowiek wymusił posłuszeństwo na dezerterze, być 
może miał w ubraniu ukrytą krótką broń. Nagle powietrzem tar-
gnął daleki wybuch, co znaczyło, że wysadzono most i że Niemcy 
doszli już do Noteci od północnej strony. Zastanawialiśmy się, czy 
rodzice zdążyli przejechać rzekę.

Siedzieliśmy na wozie bardzo zmęczeni fizycznie i psychicznie. 
Mieliśmy za sobą dwadzieścia kilka kilometrów uganiania się za 
krowami i wiele innych przeżyć. Zasypialiśmy płytkim snem, bu-
dząc się co chwilę. Majaczyło mi się, że dwie nasze krowy wpadły 
do rowu z wodą, a mówił mi o tym ludzkim głosem Bobik. Robił mi 
przy tym wyrzuty, że wszystkich zostawiłem i uciekłem. Te psie sło-
wa wypowiedziane ludzkim głosem, zrobiły na mnie głębokie wra-
żenie. Przez sen chciałem w biegu zejść z wozu i biec na ratunek 
bydlakom. Zapobiegł temu Ignac, który akurat nie spał.

W Inowrocławiu nasi dobroczyńcy, którzy przygarnęli nas na 
wóz, zaczęli się dopytywać o schronisko dla dzieci zaginionych. 
Najpierw w tajemnicy przed nami, a w końcu jawnie. Wiadomo już 
było, że nasi rodzice Noteci nie przekroczyli. Byliśmy więc kłopot-
liwym bagażem. W końcu taka instytucja się znalazła, a nazywała 
się „ochronka dla dzieci zaginionych” lub jakoś podobnie. Mieściła 
się w internacie. Trafiliśmy tam z Ignacem i Heromkiem Zawistow-
skim, towarzyszem od pędzenia krów. Opiekowano się nami bar-
dzo serdecznie. Uprzejmość i opiekuńczość pracujących tam ludzi 
była nadzwyczajna. Pamiętam pierwszy posiłek, jaki otrzymaliśmy 
– był to ryż ze śmietaną i cukrem. Czuliśmy się jednak źle. Dręczył 
nas brak wiadomości o rodzinie. Baliśmy się też bombardowania 
miasta. O nalotach przypominały nam ciągle pasy papieru poprzy-
klejane na krzyż do okiennych szyb. Pasy te miały zabezpieczać szy-
by przed wypadnięciem w przypadku ich popękania. Ciągle też 
mówiono, że Niemcy użyją gazu, a my nie mieliśmy masek przeciw-
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gazowych. Wydawało nam się, że pobyt w piwnicy podczas nalo-
tów trwa wieczność. Można powiedzieć, że byliśmy dziećmi natu-
ry i wolnej przestrzeni, przebywanie w piwnicy wywoływało w nas 
przerażenie. Prześladowała nas myśl, że piwnica po zbombardowa-
niu domu zawali się albo – że bomba przebije dom i rozerwie się 
w piwnicy. Postanowiliśmy uciekać z miasta.

WĘDRÓWKA
W czasie jednego z bombardowań wyskoczyliśmy na pustą ulicę 

i popędziliśmy pełnym gazem przed siebie. Po odwołaniu alarmu 
byliśmy już za miastem, na jego południowych rubieżach. Szliśmy 
na południe. Po przejściu około dziesięciu kilometrów poczuliśmy 
głód, należało również pomyśleć o noclegu. Zaszliśmy do jakiegoś 
gospodarza, gdzie nas solidnie nakarmiono i tam też przenocowali-
śmy. Rano zaproponowano nam pasanie bydła. Propozycję przyję-
liśmy. Krów było około trzydziestu, a więc spora gromadka – nieco 
więcej niż naszych i Zawistowskiego razem wziętych. Do pomo-
cy przydzielono nam dwa psy, dla których byliśmy obcy, więc nie 
chciały nas słuchać. W końcu jeden uległ i podporządkował się, 
a drugi uciekł do domu. Z obowiązku wywiązywaliśmy się dobrze. 
Pilnowaliśmy, by krowy nie czyniły szkody i nie szły w buraki cu-
krowe, które je bardzo nęciły.

Z daleka obserwowaliśmy, jak Niemcy bombardują Inowrocław. 
Wtedy uznaliśmy, że pasanie krów nie rozwiązuje naszego proble-
mu. Mieliśmy ze sobą szkolną mapę Polski. Wynikało z niej, że z Ino-
wrocławia do Konina nie jest daleko, a pod Koninem mieszkała 
rodzina matki i ojca. Zdecydowaliśmy się tam pójść pieszo, i to nie-
zwłocznie. W porze obiadowej zapędziliśmy krowy do domu, infor-
mując naszych gospodarzy, że wędrujemy dalej. Zjedliśmy obiad, 
dano nam pół bochenka wiejskiego chleba, który mieścił się w na-
szym szkolnym tornistrze, trochę masła i jakąś wędlinę, no i w dro-
gę. Gospodarze wyprowadzili nas na szosę i serdecznie pożegnali. 
Ruszyliśmy wzdłuż jeziora Gopło, na południe.

Jeszcze tego dnia uszliśmy kawał drogi. Wędrówka odbywała się 
pod ostrzałem i bombami niemieckich samolotów. Niemcy strzelali 
do wszystkiego, co się ruszało. Kiedy nadlatywały samoloty, ludzie 
uciekali w buraki i inne uprawy i kładli się na ziemi. Jeżeli nie było 
naturalnej osłony, kładziono się po prostu na polu, z reguły w ja-
kichś zagłębieniach, bruzdach itp. Robiliśmy to, co inni. Samoloty 
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latały podobno na wysokości od ośmiuset metrów do jednego ki-
lometra i co chwilę oddawały serie z karabinów maszynowych, co 
z ziemi było słyszalne tak, jak krakanie gawrona. Ignac twierdził, że 
obok niego taka seria poszła w ziemię. Samoloty myśliwskie opusz-
czały się i strzelały do wozów uciekinierów, do gospodarskich wo-
zów z końmi, a nawet do bydła pasącego się na polu. Rycerze spod 
znaku czarnego krzyża siali śmierć, zniszczenie, strach i popłoch 
w każdym miejscu. Uznali, że jest to sposób na wymuszenie posłu-
szeństwa i szacunku. „Podludzie” mieli się ich bać i czuć przed nimi 
respekt. Każdy miał zrozumieć, co oznacza słowo „Niemiec”.

Byliśmy bardzo zmęczeni i głodni. Na dworze już szarzało. Do-
chodziliśmy do wsi. Pierwsze zabudowania były trochę na uboczu, 
a domownicy stali przy płocie i spoglądali w naszą stronę. Pierwsze 
pytania padły już z pewnej odległości – kim jesteśmy i dokąd idzie-
my? Usłyszawszy odpowiedź, ludzie ci przyjęli nas bardzo serdecz-
nie. Pytań nie było końca. Nie wiedzieliśmy, gdzie są Niemcy i jak 
przebiega front, ponieważ nie znaliśmy aktualnej sytuacji. Wiedzie-
liśmy już coś niecoś o tym, jak się Niemcy zachowują i co wyrabia-
ją. Spotkaliśmy po drodze uciekiniera na rowerze, który mieszkał 
kilka kilometrów od granicy. Jego matka 1 września rano szykowa-
ła się do rozpalenia w piecu. Usłyszała warkot motorów i wybie-
gła przed dom, by zobaczyć, co się dzieje. Były to niemieckie mo-
tocykle szturmowe z przyczepami. Jeden z Niemców oddał do niej 
serię z karabinu maszynowego i zabił ją. Leżała twarzą do ziemi, 
a obok niej zakrwawione pudełko zapałek. Miał świadomość, że 
czeka go to samo co matkę, ponieważ źle żył z miejscowymi Niem-
cami. W pośpiechu pochował matkę w ogrodzie, wypuścił zwie-
rzęta, wsiadł na rower i uciekł bocznymi drogami. Wiedział, że nie 
może już tam wrócić. Powiedzieliśmy tym ludziom, jak niemiec-
cy lotnicy bombardują, strzelają do ludzi i zwierząt – siejąc śmierć, 
strach i zamieszanie. 

Rano zjedliśmy śniadanie, zostaliśmy wyekwipowani podobnie 
jak poprzedniego dnia i ruszyliśmy w drogę. Okazało się, że mamy 
trudności z chodzeniem – ponieważ poprzedniego dnia szliśmy 
boso po żwirowej drodze, pozdzierał nam się naskórek pod stopa-
mi. Należało założyć buty, ale buty zdatne do chodzenia miał tylko 
Ignac – moje były za małe i poodciskały mi paznokcie i pięty. Hero-
mek butów nie miał w ogóle. Szliśmy więc piaszczystym poboczem 
szosy. Ta część drogi nazywała się latówką. Niemieckie samoloty, 
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podobnie jak poprzedniego dnia, strzelały i rzucały bomby, ludzie 
ginęli, ale nam szczęście sprzyjało. Dotarliśmy cali i zdrowi do wsi 
pod Koninem, gdzie zaopiekowali się nami stacjonujący tam żoł-
nierze. Wojacy nakarmili nas i obficie zaopatrzyli w suchary. Spa-
liśmy z nimi na słomie w stodole. Przygarnęli nas do siebie, pod 
swoje płaszcze i koce. Przy okazji wspominali swoje dzieci pozosta-
wione w domu. Czuliśmy się dobrze i było nam ciepło. Gorzej było 
nad ranem, ponieważ do dnia żołnierze opuścili kwaterę. W samej 
słomie zrobiło się zimno, a Heromek miał przykrą przygodę. Do 
stodoły weszła świnia i podnosząc ryjem słomę wchodziła coraz da-
lej, zbierając z klepiska ziarno. Razem ze słomą podniosła Herom-
ka i odrzuciła na bok. Zaspany zaczął krzyczeć, bo wydawało mu 
się, że przyszedł po niego diabeł. Musieliśmy go uspokajać, że to 
nie diabeł, a zwykła świnia, która jest głodna. W stodole było tro-
chę siana. Znaleźliśmy również jakieś stare szmaty. Zagrzebaliśmy 
się w siano, przykryliśmy się trochę tymi szmatami i przeleżeliśmy 
tak do rana.

Celem naszej podróży były miejscowości Królików i Grabienice, 
w nich mieszkała nasza rodzina. Obie wsie leżały po drugiej stronie 
Warty. Niemcy swoimi bombardowaniami uszkodzili most na War-
cie i nie było przeprawy. Rybacy też nie kwapili się do przewiezie-
nia nas łodzią, ponieważ poprzedniego dnia jedną z nich ostrzelał 
niemiecki myśliwiec, została podziurawiona i zatonęła. Jej właści-
ciel uszedł z życiem, bo wyskoczył do wody i kule go nie dosięgły. 
Chcieliśmy przepłynąć rzekę wpław, ale gdy znaleźliśmy się na brze-
gu i zobaczyliśmy jej wartki nurt i wiry, przeszła nam chęć do pły-
wania. Heromek zresztą nie umiał pływać. Miał wtedy dziewięć lat, 
ja dwanaście, a Ignac czternaście. Moje i Ignaca umiejętności pły-
wackie też nie były na miarę takiej rzeki. Uznaliśmy, że należy zbu-
dować tratwę, umieścić na niej Heromka i ubrania, i popłynąć przy 
niej, popychając ją na drugi brzeg rzeki. Zaczęliśmy nawet rozglą-
dać się za odpowiednim materiałem. Dostrzegliśmy stos drewnia-
nych podkładów kolejowych. Naszym dyskusjom i poczynaniom 
z pewnej odległości przyglądał się i przysłuchiwał jakiś mężczy-
zna. Wreszcie podszedł do nas i zapytał, jakie mamy kłopoty. Kie-
dy go wtajemniczyliśmy w nasz plan, zaprowadził nas do rybaka, 
który miał łódź i zgodził się przeprawić nas na drugą stronę rzeki. 
Przed wejściem do łodzi rozglądał się po niebie, czy nie nadlatu-
ją samoloty, potem sprawnie przewiózł nas na drugi brzeg i życzył
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szczęśliwego zakończenia wędrówki. Serdecznie mu podziękowali-
śmy, pożegnaliśmy się i poszliśmy dalej.

DZIADEK
Do Grabienic dobrnęliśmy po południu. Nasze pojawienie się 

wzbudziło sensację. Ja z Heromkiem pozostaliśmy w Grabieni-
cach u wuja, Stefana Wróblewskiego, kuzyna matki. Ignac po kilku 
dniach powędrował do Królikowa do Urbaniaka, który był naszym 
dziadkiem. W ten sposób nie obciążaliśmy jednego domu. Trzeba 
tu wyjaśnić, że Królików należał kiedyś do zaboru rosyjskiego. Le-
żał przy granicy zaborów. Dziadek był człowiekiem mądrym, prak-
tycznym i miał duże doświadczenie życiowe. Jak zobaczył Ignaca, 
ucieszył się, że jest cały i zdrowy. Zmartwiło go to, że nie mamy 
wiadomości o rodzicach, ale pocieszył Ignaca, że wszystko się do-
brze skończy: „– Niemcy jak przyszli, tak pójdą, jak w I wojnę świa-
tową. Należy tylko uważać, żeby nie stracić życia, Niemcy teraz są 
bardziej agresywni i tym samym niebezpieczniejsi. W I wojnę świa-
tową Niemcy zabrali mi konie i teraz też, ale ja sobie kupię drugie, 
a na razie będę pracował w krowy. Ważne, by nie wpaść w rozpacz, 
bo to człowieka niszczy i demobilizuje”. 

Dziadek umiał czytać i pisać, co pod zaborem carskim było rzad-
kością. W Królikowie został wójtem. Ludzie byli bardzo zadowoleni 
z jego wójtowania. Utrzymywał poprawne stosunki z carskimi żan-
darmami. Żandarmeria stacjonowała w odległym o dwadzieścia kil-
ka kilometrów Koninie. Do dziadka przyjeżdżali wierzchem, a z po-
wrotem odwoził ich wozem, własnymi końmi. Leżeli nieprzytomni 
na słomie w skrzyni wozu, pałasze obok, a ich konie szły uwiąza-
ne za wozem. Dostawali wódki, ile chcieli. Podczas takiej pijatyki 
dziadek dowiadywał się od nich mnóstwa rzeczy. Mówili o najse-
kretniejszych sprawach. Dziadek wyciągał od nich przede wszyst-
kim to, co dotyczyło Królikowa i okolicy. Wiedział, o co kogo podej-
rzewają i w porę ostrzegał. Wiedział też, kiedy będzie rekwizycja 
bydła. W tym przypadku ludzie uciekali z bydłem do lasu nawet na 
kilka dni. Jeżeli u kogoś znaleźli bydło, zabierali wszystko. Niemcy 
mieli inną zasadę – jeżeli były dwie krowy, zabierali jedną, żeby go-
spodarstwo mogło funkcjonować.

Dziadek prowadził też działalność polityczną. Po sumie w koś-
ciele spotykali się u niego ludzie – czytał im gazety i odpowiednio 
interpretował. Przekazywał też informacje, które dotarły do niego 
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innymi drogami. Gazety były legalne i nielegalne. Któregoś razu je-
den z gości przyniósł gazetę – była obszerna i wszyscy uczestnicy 
spotkania liczyli na dużo informacji. Dziadek gazetę obejrzał, prze-
kartkował, złożył i oddał właścicielowi. Gdy go pytano, dlaczego jej 
nie czyta, odparł: „– Dlatego, że to jest gazeta komunistyczna. – Co 
to jest komunizm?”. Dziadek powiedział na ten temat, co wiedział 
i stwierdził krótko, że tam, gdzie dojdzie do władzy komunizm, bę-
dzie prawdziwa bieda. A było to jeszcze przed rewolucją w Rosji.

Ludzie w Królikowie i okolicy stanowili hermetyczną i monoli-
tyczną społeczność, która kierowała się własnymi niepisanymi za-
sadami. Jeżeli kogoś spotkało jakieś nieszczęście, wszyscy starali się 
mu pomóc. W razie pożaru ludzie uczestniczyli w odbudowie i słu-
żyli pogorzelcom wszelką inną pomocą. Kwestie sporne starali się 
załatwić we własnym zakresie. Przez wiele lat nie było przypadku 
donosicielstwa do władzy ani kolaboracji z nią pod żadną posta-
cią. Jeśli komuś groziło carskie więzienie, to najczęściej uciekał do 
Ameryki. Na kartę okrętową składała się cała wieś, a nawet okolica.

Wracając do roku 1939 – należy przypomnieć, że zabrane przez 
Niemców konie zostały zastąpione przez krowy, co prawda powol-
niejsze, ale innego wyjścia nie było. Zasadniczą siłę pociągową stano-
wiły dwie sztuki. Jedną z nich dziadek wymienił na wołu, który miał 
większą siłę, druga – jako mniej mleczna – brała udział bezpośrednio 
w ciągnięciu. Dla tych dwóch bydlaków dziadek wykonał drewnia-
ne jarzma do ciągnięcia i do kompletu ukręcił powrozy, przy czym 
pomagał mu Ignac. Były wykonane z włókna konopnego. Każdy po-
wróz składał się z dziewięciu skrętek robionych na pojedynczym ko-
łowrotku, następnie skręcanych ze sobą na kołowrotku potrójnym 
i pojedynczym. Potrójny kręcił się w jedną stronę, pojedynczy w dru-
gą, na drugim końcu liny. Po wykonaniu trzech takich potrójnych 
skrętek, przez ich skręcenie na potrójnym i pojedynczym kołowrot-
ku – powróz był gotowy. Nie był gruby, miał średnicę dwunastu mili-
metrów, ale za dwa takie powrozy wół ciągnął wóz.

Dziwna to była uprząż, drewniano-powrozowa, czy też, jak kto 
woli, drewniano-linowa, ale zdawała egzamin, co widziałem na 
własne oczy. Jej wielką zaletą było to, że była własna, tania, a dzia-
dek ją wykonał w ciągu czterech tygodni. Po czterech tygodniach 
od zabrania koni przez znienawidzonego wroga, dziadek znowu 
jeździł i obrabiał ziemię. Jest to przykład niezłomności polskiego 
chłopa, który wielokrotnie stawiał czoło przeciwnościom losu.
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Dziadek miał też doskonały zmysł konstrukcyjny. Własnoręcznie 
wykonał z drewna maneż, który parę lat służył do napędzania siecz-
karni i kaszaka. Urządzenie to kilkakrotnie przerabiał i udoskona-
lał, nie było jednak trwałe i często się psuło. Ja z tej drewnianej 
konstrukcji widziałem dwa koła. Większe miało na obwodzie pro-
mieniście sterczące płaskie „palce” kilkucentymetrowej szerokości 
i grubości. Te właśnie „palce” zazębiały się z drugim mniejszym ko-
łem, które miało na obwodzie, pomiędzy dwoma drewnianymi tar-
czami, poprzecznie ustawione kołki o grubości nieco ponad trzy 
centymetry. Wszystko to było wykonane z mocnego drewna, do-
branego z dużą znajomością rzeczy.

U WUJKA
My z Heromkiem w Grabienicach walczyliśmy z szarą rzeczy-

wistością i tęsknotą do swoich rodzin. Byliśmy traktowani tak jak 
nasi rówieśnicy – dzieci wujostwa. Razem z nimi wykonywaliśmy 
różne prace w polu i zabudowaniach. Nadeszły wykopki, kopa-
liśmy więc motykami ziemniaki. Przy kopcowaniu ziemniaków 
potrzebna była do ich przykrycia słoma. Należało zatem wymłó-
cić żyto. Młócono cepami. Stanowiło to dla mnie nowość, podob-
nie jak sposób wykonania samych cepów. Do młócenia nie rozpo-
ścieraliśmy żyta zbyt grubo, jak dorosłe osoby, ponieważ należało 
„dobić” cepami, żeby ziarnka wykruszyły się z kłosów, również 
i w knowiu, czyli w grubej części słomy. Do wstępnego przykry-
wania ziemniaków, względnie przed przymrozkami, wujek uży-
wał plandek własnoręcznie wykonanych domowym sposobem 
– z lnianego płótna, przez impregnowanie go pokostem z oleju 
lnianego.

Wujek miał stół stolarski i podstawowe narzędzia. Nie zabraniał 
mi majsterkować, pod warunkiem, że nic nie popsuję. Udawało 
mi się ten warunek spełniać. Wujek był nawet z mojego grzebania 
zadowolony, ponieważ jego synowie się do tego nie garnęli. Sam 
wykonywał rzeczy potrzebne w gospodarstwie – różnego rodza-
ju stołki, stołeczki – ale także drewniane zabawki, ptaki, zwierzęta, 
płaskorzeźby itp. Miał taką wewnętrzną potrzebę.

Właściwie nie wiem, jaki był jego zawód. Prowadził gospodar-
stwo rolne, był rzeźnikiem, prowadził ubój i robił wędliny, które 
sprzedawał we własnym sklepie kolonialno-rzeźniczym. Trudnił się 
nawet fotografowaniem. Mnie często angażował do kręcenia ma-
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szynki do mięsa. Nadarzała się wtedy okazja, by coś przegryźć. Naj-
częściej była to kaszanka, która popękała w czasie gotowania.

Dwa razy odwiedziłem Ignaca w Królikowie. Za trzecim razem 
zaproponowałem, byśmy pieszo wracali do Brzostowa. Ignacowi 
moja propozycja odpowiadała. Dobrze przyglądaliśmy się naszej 
mapie. Nie przerażała nas odległość. Umieliśmy podróżować, sta-
rać się o żywność i noclegi. Mówiono, że drogami jest to około stu 
siedemdziesięciu kilometrów. Pierwszą przeszkodą była sprawa 
obuwia – był już październik i poranki były zimne. Drugą przeszko-
dę stanowili Niemcy, ponieważ kontrolowali drogi. Na podróżowa-
nie należało mieć zezwolenie od władz niemieckich. 

ROWERZYŚCI
Na nasz pieszy powrót do Brzostowa nie zgadzała się rodzina. 

Stanowczo zaprotestował najmłodszy brat ojca, Kazimierz. Wysunął 
własny plan – najpierw we dwóch z Ignacem pojadą rowerami roz-
poznać sytuację. Ignacowi trzeba było kupić rower, stryjek miał do-
bry półwyścigowy, na którym mógł pokonywać dziennie dwieście 
kilometrów. 

Po jakimś czasie stryjek zdobył rower dla Ignaca i pojechali. Po 
dziesięciu dniach przyjechał po nas na rowerze mój ojciec. Na miej-
scu kupił dla mnie rower i wybraliśmy się w drogę powrotną. He-
romka ojciec wziął na ramę roweru, którą owinął kocem. Ja byłem 
jeszcze za mały, żeby jechać siedząc na siodełku, jechałem „na ra-
mie”, czyli pedałowałem na stojąco. Nie było w tym czasie rowerów 
dziecięcych ani młodzieżowych. Jeszcze mniejsze dzieci jeździły na 
tych rowerach dla dorosłych w ten sposób, że stały również na pe-
dałach, ale biodra miały pod ramą. Taki rowerzysta był mocno wy-
gięty (wyglądał jak połamaniec), a rower nieco przechylony – ale 
drogę przebywało się jednak szybciej niż pieszo.

Ojciec kupił mi ślepaka (tak nazywaliśmy rowery, które były na-
pędzane tradycyjnie pedałami, ale które nie miały hamowania przy 
pomocy torpeda, lecz za sprawą hamulca ręcznego). Jeździło się na 
nim lekko. W czasie jazdy bez deptania pedałów, czyli na luzie, sły-
chać było ciche „cykanie” maleńkiej zapadki o kółko zębate. Podczas 
napędzania koła obie części zazębiały się i „cykanie” ustępowało.

Jechało mi się bardzo dobrze, nie odczuwałem trudów podró-
ży, ale ojcu jechało się ciężko. Nasza podróż trwała niecałe trzy dni. 
Pierwszego noclegu nie zapamiętałem, natomiast drugi pozostał
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mi w pamięci na cale życie. Ojciec był już wyraźnie zmęczony. 
Chcieliśmy znaleźć nocleg na peryferiach Wągrowca. Podeszliśmy 
do pierwszych zabudowań i zapukaliśmy, ale nikt nam nie otwo-
rzył. To samo spotkało nas przy drugich i trzecich. Nawet psy ja-
koś dziwnie mało ujadały. Dopiero gdy byliśmy przy czwartych za-
budowaniach, w oknie za firanką mignęła ludzka twarz. Ojciec, 
nie czekając na otwarcie drzwi, zaczął głośno mówić, że już drugi 
dzień podróżujemy i szukamy noclegu. Po chwili otworzyła nam 
drzwi kobieta i wyjaśniła, że tu wszyscy żyją w wielkim strachu, 
ponieważ wczoraj pod murem cmentarnym Niemcy, na oczach 
wszystkich, rozstrzelali kilku księży. Pokazała nam również miej-
sce zdarzenia, które było widoczne z okien jej domu. Na murze zo-
stały ślady po kulach. Zamordowani leżeli pod murem kilka godzin 
– Niemcy nie pozwolili ich od razu pogrzebać. Następnego dnia 
znów dobrze nam się jechało, ale ojciec był bardzo przygnębiony 
zamordowaniem księży. Przez cały czas podróży mieliśmy bardzo 
ładną pogodę.

Siedem kilometrów od domu nie mogłem już wytrzymać i po-
jechałem do przodu. W domu popłynęły mi łzy wzruszenia. Mat-
ka mnie przytulała i cicho płakała. Dala mi jeść, usiadła przy stole 
i przyglądała mi się. Potem wypytywała o różne sprawy i uciechy 
nie było końca. Heromek opuścił ojca kilometr od domu – przed 
dwoma wzniesieniami, pod które ojciec nie mógł podjechać i mu-
siał prowadzić rower – i biegiem puścił się do domu.

BOBIK
Po pewnym czasie do domu przyjechał ojciec, reszta rodziny 

była na polu. Matka płakała, rozmowa się rwała. Często zmieniali-
śmy temat. Wreszcie nastąpił przełom – do mieszkania wpadł Bo-
bik, który wrócił z krowami z pola i wyczuł moją obecność. Pies 
bezceremonialnie skoczył mi na kolana i liznął po twarzy. Rozrzew-
nił mnie swoim zachowaniem, więc niemal i ja go pocałowałem. 
Można powiedzieć, że było to spotkanie dwóch przyjaciół, którzy 
rozstali się w dramatycznych okolicznościach.

Bobik był to trójkolorowy kundel, niezbyt wysoki, o średniej dłu-
gości sierści. Miał krępy, nieco wydłużony tors osadzony na krót-
kich, grubych, krzywych łapach i gruby, gładki ogon. Kiedy nim ma-
chał, nieco poruszał mu się zad. Pies miał średniej wielkości, lekko 
zwisające uszy i bardzo mądre spojrzenie. Był to typowy pies pa-
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sterski, który sam nawracał krowy. Polecenia pasterza wykonywał 
bezbłędnie i odnosiło się wrażenie, że rozumie ludzką mowę.

Należy tu wyjaśnić, że pies na wsi jest traktowany inaczej niż pies 
w mieście, który najczęściej jest maskotką do zabawy bądź towarzy-
stwa. Pies na wsi pełni dwie podstawowe funkcje – pilnowanie po-
dwórza i pomaganie pasterzowi podczas pasienia krów. Upilnowa-
nie i przywołanie do porządku kilku sztuk bydła pasionego luzem 
nie było możliwe bez psa. Krowy ignorują pasterza bez psa i idą 
tam, gdzie są smaczniejsze kęsy – np. w ziemniaki, buraki i inne zie-
miopłody. Krowy są szybsze od człowieka i potrafią umknąć przed 
jego kijem czy batem. Pies zawsze je dogoni i jest w stanie poradzić 
sobie z trzydziestoma sztukami.

Dobry pies gryzie krowy nisko po tylnych nogach. Jeżeli gry-
zie zbyt wysoko, to krowa może go z łatwością kopnąć. By uniknąć 
kopniaka, pies po ugryzieniu kładzie się płasko na ziemi i krowia ra-
cica przechodzi nad jego głową. Bywa, że pies po kilku kopniakach, 
manieruje się i zbiega krowę od przodu, od głowy. Często z tego po-
wodu przestaje być psem pasterskim. Nie wszystkie krowy kopią 
i psy o tym wiedzą.

Bobika miałem od szczeniaka i biegałem z nim za krowami, a on 
gryzł je nisko po nogach. Sam nauczył się unikać krowich kopnia-
ków.

Prawdziwe powitanie zgotował mi Bobik, gdy wyszedłem z nim 
do ogrodu. Biegał w koło, czołgał się, przewracał na grzbiet, tarzał 
i co jakiś czas przybiegał do mnie, żeby ocierać się o moje nogi. Sta-
wał i chodził na tylnych łapach. Bardzo mnie to dziwiło, gdy wcześ-
niej usiłowałem go tego nauczyć, ignorował mnie i nie wykonywał 
poleceń.

Wydawało mi się, że nie tylko Bobik, ale że wita mnie całe oto-
czenie – narożny słupek w płocie, drzewa w ogrodzie, na które wie-
lokrotnie wchodziłem po owoce, kamień leżący przy rowie. Wszyst-
ko to wydawało mi się ładniejsze i bardziej przyjazne niż kiedyś. 
Chętnie bym z tymi przedmiotami rozmawiał, dotykał ich i cieszył 
się nimi. Przeżywałem nieopisaną radość. Wszystko to wynikało 
z wielkiej tęsknoty, jaką przeżywałem podczas pobytu w Grabie-
niach, chociaż nie miałem tam źle. 

Rodzice nie zdążyli przejechać mostu na Noteci przed jego wy-
sadzeniem i wrócili do domu tego samego dnia. Na miejscu przeży-
li wielki dramat – niemieckie wojsko zabrało im dwa młode mocne 
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konie, które były dumą rodziny, wraz z nową uprzężą i również no-
wym wozem. O nas rodzice nie mieli żadnych informacji.

Psy wróciły w nocy. Rano, gdy matka wyszła na podwórze, po-
witały ją radośnie. Każdy leżał przy swojej budzie. Były bardzo 
zmęczone i głodne. Matka się rozpłakała, ponieważ były to ostat-
nie żywe istoty, które miały z nami kontakt. Nas ciągle brakowa-
ło w domu i nie było wiadomo, co się z nami dzieje. Niemałym wy-
czynem psów było przepłynięcie Noteci, która płynie przez łąki, 
ma poszarpane torfowe brzegi – w wielu miejscach strome, a w in-
nych ukształtowane w nawisy. Psy musiały płynąć z prądem i prze-
być znaczną odległość, by znaleźć dogodne miejsce do wyjścia na 
brzeg.

TERROR 
Mniejszość niemiecka rozpętała niesamowity terror. Niemcy 

chodzili po wsi i zaglądali w okna – gdy kogoś zauważyli, wpadali 
do mieszkania i bili bez opamiętania. Pewien mieszkający po dru-
giej stronie rzeki Niemiec tak się rozzuchwalił, że postawił Wrób-
la pod ścianą, wziął od żołnierza karabin, wprowadził nabój do 
lufy i chciał go zastrzelić. Wróbla uratowało to, że żołnierz w porę 
odebrał szaleńcowi karabin. Po kilku dniach doszły do Brzosto-
wa wieści, że ten właśnie Niemiec po powrocie za Noteć na swo-
je gospodarstwo wpadł w ręce żołnierzy Wojska Polskiego i został 
rozstrzelany, ponieważ był dezerterem.

Z Brzostowa zabrano Wojciecha Winieckiego i wysłano do obo-
zu koncentracyjnego, gdzie po kilku miesiącach zmarł. Ten sam 
los spotkał Dziadosza z Miasteczka. Wcześniej Winiecki został cięż-
ko pobity przez miejscowych Niemców. W Grabównie miejscowi 
Niemcy zgonili Polaków do jednej ze swoich stodół, a tam kazano 
im położyć się brzuchem na snopku słomy. Na łydki kładziono ofia-
rom ciężki drąg. Nieszczęśnika trzymano za ręce i głowę, i bito po 
pośladkach i plecach dębowymi kijami. Ciężko pobitych zabrały ro-
dziny. Leczyli się tygodniami. Niektórzy z nich już nigdy nie wróci-
li do zdrowia.

Każdy Niemiec mógł bezkarnie zamordować każdego Pola-
ka, a ci, którzy o tym mówili, również ginęli. W praktyce odbywa-
ło się to tak – kilku Niemców zakładało sobie opaski ze swastyką 
i przychodziło po upatrzoną ofiarę. Taki człowiek już nie wracał 
do domu. Ofiara przed zastrzeleniem musiała sobie wykopać grób. 
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Dawne województwa poznańskie i pomorskie pokryły się gęsto 
grobami indywidualnymi, kilkuosobowymi i masowymi2. 

Nie sposób wymienić tu wszystkich miejsc kaźni. Masowe groby 
odkryto po wojnie w Paterku koło Nakła nad Notecią i wielu innych 
miejscach. Wielka tragedia rozegrała się w Karolewie koło Więc-
borka. Zginęło tam dwa tysiące Polaków. Niemcy zorganizowali so-
bie prywatny obóz śmierci. Zwożone ofiary trzymano w oborze „na 
majątku”, gdzie były bite drewnianymi pałami. Egzekucji dokony-
wano w nocy. W dzień kopano nowe rowy-groby, a jednocześnie 
zasypywano zamordowanych poprzedniej nocy. Koniec tej masa-
kry nastąpił nieoczekiwanie. Z opowiadań ludzi wynikało, że do 
rodziny w Polsce przyjechał oficer Wehrmachtu i chciał się zoba-
czyć ze swoim szwagrem, który był Polakiem (żony obydwu były 
Polkami). Oficer nie zastał szwagra w domu. Zastał natomiast płacz 
i wielki smutek w rodzinie. Szwagier kilka dni wcześniej był zabra-
ny do Karolewa. Niemiec dowiedział się, że jego szwagier został 
minionej nocy rozstrzelany. Oficer zadzwonił do Berlina i narobił 
wokół tej sprawy wielkiego hałasu. Podobno z tego powodu egze-
kucje wstrzymano, a pozostałych ludzi, którzy czekali na zamordo-
wanie, wypuszczono do domów. Znałem dwie osoby, które w ten 
sposób uszły z życiem – Bolesława Piątka z Wymysłowa pod Sypnie-
wem Krajeńskim i Wiśniewskiego z Dorotowa, sąsiedniej wsi.

W pierwszych dniach wojny rozstrzelano w białośliwskim lesie 
trzy osoby z Miasteczka – tamtejszego proboszcza ks. Niedbała; na-
czelnika Komory Celnej – Pankała i nauczyciela Urbańskiego. Rów-
nież pod Grabównem po wojnie odkryto kilkuosobowy grób, ale 
nie pamiętam nazwisk pomordowanych, ani też ilu ich było. Nale-
ży przypuszczać, że wielu grobów nie znaleziono.

2 Od początku okupacji ziem polskich celem działań podjętych przez III Rzeszę 
było całkowite wyniszczenie środowisk uznanych za „polski element przywódczy”. 
Grupy operacyjne policji bezpieczeństwa według przygotowanych imiennych list do 
końca 1939 r. wymordowały 40 tys. osób na ziemiach wcielonych do Rzeszy oraz oko-
ło 5 tys. w Generalnym Gubernatorstwie. Była to planowo przeprowadzana (także 
w roku 1940) eksterminacja elit przywódczych – poprzez liczne, utajnione oraz pub-
liczne egzekucje i mordy. Odrębną kategorię stanowią zbrodnie popełnione przez 
członków bojówek Selbstschutz, utworzonych w większości przez obywateli polskich 
narodowości niemieckiej, którzy we wrześniu 1939 r. ze szczególnym okrucieństwem 
mordowali Polaków – często własnych sąsiadów. W największym wymiarze zbrodnie 
tego typu miały miejsce w północnych powiatach województwa poznańskiego: obor-
nickim, chodzieskim, wągrowieckim, czarnkowskim i poznańskim.
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Powszechnie zapanowały głębokie przygnębienie i strach. Nikt 
nie był pewien dnia ani godziny. W każdej chwili mogli przyjść 
po niego Hunowie dwudziestego wieku, śmiertelnie go pobić, za-
bić, czy też wysłać do obozu na pewną śmierć. Świat stał się szary, 
smutny. Nawet chmury płynęły jakby niżej, miały złowrogi i przy-
tłaczający wygląd. Ludzie bali się własnego cienia. Sąsiad do sąsia-
da przekradał się chyłkiem. Psy wyczuwały złowrogi nastrój i mało 
szczekały. Pojawienie się Niemców budziło lęk i przerażenie. Na 
szczęście nie mieszkali oni w Brzostowie. 

Wracali uciekinierzy, w tym sąsiedzi, którzy nas zabrali w cza-
sie ucieczki na wóz, więc ojciec poszedł do nich zapytać o nas. Są-
siadka z rozpaczą nie umiała wytłumaczyć, dlaczego zostawili nas 
w Inowrocławiu.

Po kilku dniach Niemcy dali ojcu cztery krowy, bo gospodar-
stwo nie może być bez bydła. Prawdopodobnie pochodziły ze stada 
znajdującego się na łąkach pod Osiekiem, gdzie i my pozostawili-
śmy nasze krowy – siedem dojnych i kilka sztuk jałowizny. Ale do-
bre i to, bo mogliśmy przecież nic nie dostać. Dwie z otrzymanych 
krów miały popsute wymiona (doiły się tylko na trzy strzyki), po-
nieważ nie były dojone. 

Pewnego razu ojciec wysłał mnie w jakiejś sprawie na łąkę. Poje-
chałem na swoim ślepaku, który tak bardzo lubiłem. W drodze po-
wrotnej, w Miasteczku przy stacji kolejowej, za ekspedycją towa-
rową, osaczyło mnie pięciu Niemców. Byli na rowerach. Znalem 
ich wszystkich ze szkoły. Nie było mowy o ucieczce. Zaczęło się od 
wyzwisk i obelg: „– Ty polska świnio! Ty polski harcerzu!”. Potem 
przeszli do czynów. Tłukli mnie pięściami, a gdy upadłem, kopali 
gdzie który trafił. Kłuli mnie po pośladkach nożami – nie głęboko, 
ale do krwi – mówiąc, że powinienem się dowiedzieć, jak ostre są 
niemieckie noże. Na zakończenie zapowiedzieli, że następnym ra-
zem wyprowadzą mnie do lasu i wyprują mi bebechy jak świni.

Nie chciałem martwić rodziny, więc starałem się ukryć to, co mnie 
spotkało w Miasteczku. Jednak byłem smętny i zamyślony (zastanawia-
łem się, jak powieszą mnie Niemczaki do wypuszczenia bebechów – 
za ręce, czy za nogi). Matka bacznie mi się przyglądała i zauważyła, że 
mam poprzecinane i zakrwawione spodnie. Musiałem wszystko opo-
wiedzieć. Robiłem to z płaczem. Domowników ogarnęło przerażenie. 
Przez pewien czas nie opuszczałem domu i Brzostowa.
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Nastała zima. Spadł duży śnieg, co zmniejszyło nieco aktyw-
ność Niemców, ponieważ przeważnie poruszali się na rowerach. 
Byli jednak nadal groźni. Niepokojące wieści docierały do nas z Po-
znania i województwa poznańskiego, które Niemcy postanowili 
zniemczyć w pierwszej kolejności. W Poznaniu już w pierwszych 
dniach okupacji wyrzucali ludzi z lepszych mieszkań. Kierowano 
ich do obozów wysiedleńczych i wywożono do Generalnego Gu-
bernatorstwa. Ludzie jechali pociągami w nieogrzewanych bydlę-
cych wagonach, a mrozy dochodziły do dwudziestu paru stopni. 
Były ofiary śmiertelne, spowodowane zimnem. Na wsi najpierw 
wysiedlano ludzi z lepszych gospodarstw, które przejmowali miej-
scowi Niemcy (w mieście mieszkania zajmowali miejscowi Niemcy 
i Niemcy sprowadzani z Rzeszy). Samo wysiedlanie wszędzie prze-
biegało podobnie – przychodzili w nocy i walili w drzwi albo okna. 
Gdy uznali, że otwieranie trwało zbyt długo, walili w drzwi kolbami 
karabinów. „Podludzie” mieli się ich bać. Na ubranie się i spakowa-
nie podręcznych bagaży przeznaczano pół godziny, czasami tylko 
piętnaście minut. Jeżeli Niemcy uznali bagaże za zbyt duże, kazali 
je przepakować, względnie pozostawić3.

3 Polityka III Rzeszy dążyła do szybkiej zmiany mapy etnicznej okupowanych tere-
nów polskich. W tym celu podjęto masowe akcje wysiedleń i przesiedleń ludności. 
Jesienią 1939 r. rozpoczęto wypędzanie Polaków z terenów wcielonych do Rzeszy, 
głównie z Wielkopolski i Pomorza, połączone z konfiskatą ich mienia. W pierwszych 
transportach znalazły się rodziny osób rozstrzelanych w publicznych egzekucjach. 
Przy wyborze osób przeznaczonych do wysiedlenia kierowano się takimi kryteria-
mi, jak: ich przeszłość polityczna, zdolności do odgrywania roli przywódców lub 
członków konspiracji niepodległościowej, przynależność do warstwy polskiej inte-
ligencji, posiadany majątek (zwłaszcza nieruchomości) oraz niechęć miejscowych 
Niemców. Najważniejszym niemieckim terenem osiedleńczym stał się Kraj Warty, 
gdzie dokonano najbardziej masowych akcji wysiedleń i przesiedleń oraz związa-
nych z tym wywłaszczeń ludności polskiej. Przygotowaniem „kontyngentów ewaku-
acyjnych” w poszczególnych powiatach i sporządzaniem list osób przeznaczonych 
do wysiedlenia zajmowały się placówki policji bezpieczeństwa, urzędy landratów 
oraz miejscowi folksdojcze. Powierzenie przeprowadzenia akcji wysiedleńczych 
organom policyjnym oraz współpracującemu z nim aparatowi SS powodowało, że 
akcje te miały charakter wyjątkowo brutalny i były związane z utratą mienia oraz 
zagrożeniem życia i zdrowia ofiar. Apogeum akcji wysiedleńczej przypadło na zimę 
1939/1940 r., ale kontynuowano ją również w następnych latach. W sumie objęła ona 
ponad 900 tys. osób. Do opróżnionych domów, gospodarstw i warsztatów wprowa-
dzano Niemców etnicznych, pochodzących głównie z krajów bałtyckich, Ukrainy 
i Rumunii. Akcję wysiedleńczą i równolegle do niej prowadzoną akcję „osadniczą” 
kontynuowano aż do 1944 r.
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Dumny naród niemiecki zabierał cudzą własność, nawet włas-
ność osobistą. Kładł się pod polską pościel, na polskie łóżka. Goto-
wał w polskich garnkach, jadł z polskich talerzy, posługując się pol-
skimi sztućcami. Chodził w polskich ubraniach i obuwiu.

W stosunkach międzyludzkich obowiązywały inne zasady. Jeże-
li Niemiec miał stosunek cielesny z Polką, uchodziło mu to bezkar-
nie. Kobietę mogli wywieźć do obozu. Jeżeli Polak miał stosunek 
cielesny z Niemką, skazywano go na karę śmierci. W Poznaniu mia-
ły miejsce przypadki, że polskie dziewczyny za uśmiechnięcie się 
do jeńców francuskich lub angielskich były skazywane na obozy.

Wysiedlanie ludności polskiej Niemcy prowadzili przez całą 
wojnę nie tylko w Poznaniu i województwie poznańskim. Posu-
wając się na wschód, na podbijane tereny sprowadzali i osiedlali 
Niemców bałtyckich i z Besarabii. Szczególnie na wsi ci przybysze 
przysparzali więcej strat niż korzyści, ponieważ nie umieli gospo-
darzyć, a przy tym byli bardzo leniwi.

Zapamiętałem tragiczne zdarzenie z Poznania. Niemcy urządzi-
li wieczorny marsz z pochodniami, którymi były kije z pojemnika-
mi na jakiś palący się tłuszcz. Szli trójkami. W pewnym momencie 
przez jezdnię chciała przejść polska dziewczyna. Oblali ją paląca się 
zawartością tych naczyń. Kiedy zaczęła płonąć na niej odzież, nie 
ugasili jej, polewali ją jeszcze płonącą cieczą. Dziewczyna upadła 
i w strasznych męczarniach umarła na ich oczach.

W Poznaniu od pierwszych dni okupacji w więzieniu na ul. Młyń-
skiej i w Forcie VII prawie codzienne tracono Polaków, zarówno 
mężczyzn, jak i kobiety. Kiedy zlikwidowano Związek Odwetu dr. 
Franciszka Witaszka, powieszono pięćdziesiąt osób4. Organizacja 
ta dała się Niemcom we znaki. Doktor dysponował bakteriami wy-
wołującymi groźne choroby, takie jak tyfus. Groźne bakterie lub 
trucizny aplikowano szczególnie niebezpiecznym gestapowcom. 
Witaszkowcy dokonywali również wielu aktów dywersyjnych, np. 
umieszczali w wagonach kolejowych ukryte w słomie zapalniki. 

4 Ppor. c.w. dr Franciszek Witaszek „Warta” kierował komórką studiów i produk-
cji środków walki sabotażowo-dywersyjnej. Komórka ta działała w ramach struktury 
konspiracyjnej Wielkopolskie Kierownictwo Związku Odwetu (1940–1942), stano-
wiącej pion sabotażowo-dywersyjny Okręgu Poznańskiego ZWZ-AK. Witaszek zo-
stał aresztowany wraz z grupą współpracowników i stracony 8 I 1943 r. w Forcie VII 
w Poznaniu. Zob. Polskie Państwo Podziemne w Wielkopolsce 1939–1945, t. 1–4, 
Poznań 2006.
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W czasie jazdy pociągu słoma się zapalała i wagony najczęściej pło-
nęły doszczętnie.

Siatka została wykryta przypadkowo. Wywiad AK dał sygnał, że 
przez Poznań będzie przejeżdżać do Warszawy trzech ważnych ge-
stapowców i należy ich zlikwidować. Powierzono to organizacji dr. 
Witaszka. Gdy Niemcy przybyli do kawiarni, kelner miał podać im 
zatrutą kawę. Okazało się jednak, że gestapowców jest pięciu. Nie 
było wiadomo, czy zatruta kawa dotrze do właściwych osób. Wró-
cił więc, wlał zatrutą kawę do dzbanka, by potem rozlać ją do pię-
ciu filiżanek. Ten manewr zauważył właściciel kawiarni i zwrócił 
bardzo ostro uwagę kelnerowi, że w jego kawiarni podaje się kawę 
tylko w filiżankach. Kiedy gestapowcy poumierali, wdrożono wni-
kliwe śledztwo. Między innymi dzięki incydentowi w kawiarni roz-
szyfrowano Związek Odwetu. Z organizacji ocalał tylko kelner. Jó-
zef Witaszek został zamordowany przez Niemców w Forcie VII na 
początku 1943 r.

WIELKOPOLANIE
Kiedyś prowadziłem dyskusję z człowiekiem, który przekonywał 

mnie, że Wielkopolanie uczyli się gospodarzyć od Niemców. Mu-
siałem użyć wielu argumentów by uzasadnić, że było odwrotnie – 
to Niemcy uczyli się wielkiej kultury rolnej (i nie tylko rolnej) od 
Wielkopolan. Poznaniacy podczas rozbiorów musieli bronić swo-
ich ziem przed germanizacją. Umieli integrować się w realizowaniu 
określonego programu. Jego twórcami byli wielcy patrioci wielko-
polscy, którzy przekonali do niego społeczeństwo. Program polegał 
na stworzeniu jednolitego, mocnego ekonomicznie i wspierające-
go swych członków społeczeństwa, zamkniętego przed Niemcami. 
Powstały kasy zapomogowo-pożyczkowe, banki, różnego rodzaju 
ośrodki szkoleniowe, propagujące wysoką kulturę rolną, nowoczes-
ną uprawę ziemi (w tym sianie łubinu jako nawozu, sianie poplo-
nów itp.). Używano nowoczesnych maszyn rolniczych budowanych 
w Poznaniu.

Te posunięcia dały dobre rezultaty, choć Niemcy za wszelką 
cenę chcieli zniemczyć te tereny. Na ten cel przeznaczyli duże pie-
niądze. Chcieli wykupić ziemię podupadłych gospodarstw. Oka-
zało się, że takich nie ma i nie ma chętnych do sprzedaży ziemi 
Niemcom. Wobec tego wprowadzono drakońskie prawa zakazują-
ce Polakom budowy pomieszczeń gospodarczych i mieszkalnych. 
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Ludzie radzili sobie w różny sposób – zamieszkiwali u rodzin, zna-
jomych, w domach na kołach, które mogli stawiać na swojej ziemi, 
ale musieli je codziennie przemieszczać, chociażby o jeden tylko 
metr. Stąd słynny wóz Drzymały. Drzymała po I wojnie światowej 
otrzymał gospodarstwo rolne w Grabownie, a jego grób znajduje 
się na cmentarzu w Miasteczku Krajeńskim, kilka metrów od gro-
bu naszej rodziny. Przeciw germanizacji Wielkopolski protestowa-
ły nawet dzieci. Sławne były strajki szkolne we Wrześni, gdzie dzie-
ci protestowały przeciw nauczaniu po niemiecku.

Poznaniacy nie dali się wciągnąć w żadne wcześniejsze zbroj-
ne powstanie, ponieważ wiedzieli z góry, że będzie ono przegrane. 
Jedyne zbrojne powstanie, jakie wybuchło w Poznaniu i rozprze-
strzeniło się w Wielkopolsce, było powstaniem zwycięskim – bar-
dzo dobrze przygotowanym pod względem militarnym, i rozpoczę-
tym w odpowiedniej chwili.

SZYKANY
Na wiosnę 1940 r. miejscowi Niemcy znów się uaktywnili i sta-

li się bardziej niebezpieczni. Pewnego dnia mój szkolny kolega Ro-
man poszedł z butami ojca do szewca w Miasteczku. Tam złapali go 
Niemczaki. Najpierw został przez nich skopany. Potem musiał do 
ojcowskich butów nakłaść rękami końskich odchodów i nałożyć 
buty na nogi. Zmusili go do maszerowania środkiem ulicy w jedną 
i w drugą stronę. Stali na chodniku i ryczeli ze śmiechu, że tak wy-
gląda polski żołnierz.

Wiosną pasłem na łące nasze cztery krowy. Miałem jednak duży 
problem, o którym nic nie mówiłem w domu, żeby nie obarczać 
domowników kolejnym kłopotem, bo i tak było ich bez liku. W dro-
dze na łąkę atakował mnie Feliks D. z Miasteczka, który pasł kozy. 
Znałem go ze szkoły jako Polaka. Przypuszczam, że nawet nie znał 
języka niemieckiego, a jednak poczuł się Niemcem. Atakował mnie 
i wyzywał od „polskiej świni”, od „głupiego polskiego harcerza” itp. 
Straszył mnie, że przyprowadzi Niemców, którzy się ze mną roz-
prawią. Zastępował mi drogę, wywijał nad głową kijem i kilka razy 
mnie uderzył. Bałem się mu oddać, ponieważ występował w imie-
niu Niemców i uderzenie go mogło mnie, czy też kogoś z rodzi-
ny drogo kosztować, np. wsadzeniem do obozu. Takie przypadki 
miały miejsce w Poznaniu, gdzie polscy rodzice za incydenty mię-
dzy dziećmi polskimi i niemieckimi szli do obozu. Za odepchnięcie 
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Niemca, który bił Polaka, ten ostatni szedł do obozu. Za uderzenie 
Niemca w swojej obronie karano śmiercią.

Incydenty z Feliksem powtarzały się kilka razy, aż wreszcie na-
deszła nieoczekiwana pomoc – gdy Feliks przeklinał mnie i wygra-
żał kijem, skoczył do niego Bobik. Ze spokojnego pasterskiego psa 
przeistoczył się w groźne obronne psisko, wyszczerzył zęby. Nigdy 
nikogo wcześniej nie atakował, nie był groźny dla ludzi, ale zrozu-
miał, że dzieje mi się krzywda, że jestem zagrożony przez tego czło-
wieka i wystartował do niego w mojej obronie. Nie ugryzł Feliksa, 
choć niewątpliwie by to uczynił, gdyby nie to, że wystraszony chło-
pak uskoczył w bok i wpadł do rowu z wodą. Rów w tym miejscu 
nie był głęboki, było wszystkiego ze czterdzieści centymetrów – 
wody wraz ze szlamem. Feliks z przerażenia przewrócił się w rowie 
i zmoczył się od stóp do głowy. Przez cały czas Bobik szczerzył na 
niego zęby, musiałem go odwoływać. Na drugi dzień wziąłem Bo-
bika na łańcuch. Kiedy przechodziliśmy koło Feliksa, pies skoczył 
do niego z jeszcze większą zajadłością i gdyby nie łańcuch, niewąt-
pliwie by go poszarpał. Feliks odskoczył i znów wpadł do rowu tak 
niefortunnie, że cały się zmoczył. Trzeciego dnia nie było widać ani 
jego, ani jego kóz. Nie spotkałem go już nigdy w życiu.

Niektórzy pasterze specjalnie doprowadzali do psich walk. By-
wało, że psy żarły się do upadłego, a po walce niektóre z nich cho-
dziły kilka dni na trzech łapach, były pokaleczone w wielu miej-
scach, miały postrzępione uszy. Czasami pasterz pomagał swojemu 
psu, tłukąc kijem jego przeciwnika, co oczywiście nie było obojęt-
ne jego właścicielowi i w końcu dochodziło do wymiany razów po-
między pasterzami. My z Bobikiem żyliśmy na przyjacielskiej sto-
pie, otaczałem go szczególną troską, dzieliłem się z nim chlebem, 
za co był mi bardzo wdzięczny.

DYSKUSJE
Klęska militarna poniesiona we wrześniu 1939 r. była powo-

dem niekończących się dyskusji. Dyskutowała cała Polska, dyskuto-
wano w Brzostowie, dyskutowano również u nas w domu. Razem 
z Ignacem byłem przed wojną na zlocie młodzieżowym w Toruniu, 
gdzie defilowała piechota, kawaleria, artyleria i lotnictwo. Naliczy-
liśmy sto dwadzieścia samolotów, które przeleciały jednocześnie. 
Wydawało nam się, że jest to siła nie do pokonania. W domowych 
dyskusjach brali udział ojciec, Ignac i ja, Stachu się tymi sprawami
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mało interesował. Bywały oczywiście i szersze gremia. Cennymi 
dyskutantami byli ludzie, którzy brali udział w walkach i udało im 
się uniknąć niewoli. Mieliśmy takiego znajomego z Miasteczka, któ-
ry już w trzecim dniu wojny był w domu. Po rozmowie z nim oj-
ciec uznał, że tamten zdezerterował. Ojciec dezercję tego człowie-
ka bardzo potępił i wielokrotnie o niej wspominał.

Nasi dyskutanci klęskę wrześniową tłumaczyli różnymi przyczy-
nami. Jedni twierdzili, że było za mało artylerii, w tym artylerii prze-
ciwpancernej i przeciwlotniczej, inni – że było za mało kawalerii, 
jeszcze inni – że mieliśmy za mało broni pancernej, maszynowej, 
a przede wszystkim lotnictwa, którego nie było widać na polu wal-
ki. Nie miał kto przepędzić niemieckich samolotów. Każdy z dysku-
tantów miał rację. Wszystkiego było za mało. Byliśmy po prostu za 
słabi i nie mieliśmy sojuszników, którzy by nas wsparli militarnie.

Ojciec dyskutował z nami poważnie. Po powrocie z ucieczki cał-
kowicie zmienił się klimat w naszym domu. Ojciec odstąpił od su-
rowego wychowywania na rzecz stosunków partnerskich. Pojawiły 
się nowe problemy związane z pytaniem – jak żyć, żeby przeżyć.

Niemcy swoją potęgę militarną budowali całe wieki. Militar-
nie przegrali I wojnę światową, ale dysponowali potężnym prze-
mysłem, kadrą naukowo-techniczną i rzeszami pracowników tech-
nicznych o różnym stopniu kwalifikacji. Niemcy jeszcze przed 
I wojną budowali potężne okręty wojenne, łodzie podwodne i wie-
le innych mniej lub bardziej skomplikowanych maszyn.

Niemiecka kadra oficerska umiała wyciągnąć wnioski zarówno 
z klęsk, jak i sukcesów podczas prowadzonych wojen. Jej wiedza 
została wykorzystana przy projektowaniu sprzętu bojowego i tak-
tyki użycia tego sprzętu. A taktyka polegała na współdziałaniu na 
polu walki różnych rodzajów wojsk – jednocześnie atakowały pie-
chota, broń pancerna i lotnictwo.

Mając wielki przemysł, kadrę naukowo-techniczną i doświad-
czenia wojenne, Niemcy stworzyli najnowocześniejszą armię świa-
ta, uzbrojoną w najnowocześniejszy sprzęt. Były to szybkie wojska 
nasycone sprzętem technicznym, zadające ciosy tam, gdzie prze-
ciwnik się ich nie spodziewał. Piechota się wysypiała i na linię fron-
tu była podwożona wozami pancernymi. Nasze wojska w nocy się 
wycofywały, a w dzień – zmęczone – walczyły.

Polska stawiała opór przez miesiąc, zadając wrogowi znaczne stra-
ty. Walki trwałyby jeszcze dłużej, gdyby nie haniebny atak Związku 
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Sowieckiego 17 września. Niemcy niemal bez walki rozpędzili angiel-
ski korpus ekspedycyjny we Francji (do dzisiaj nie wiadomo, dlacze-
go pozwolili mu się ewakuować przez kanał La Manche do Anglii). 
Rzucili Francję na kolana, zanim jej wojska zdążyły wyjść z ufortyfi-
kowanej Linii Maginota, która już w 1939 r. była przestarzała (poci-
ski ciężkiej artylerii łupały jak orzechy stalowe kopuły jej schronów). 
Istniały również samoloty nurkujące, które bardzo celnie zrzucały 
bomby. Podobnie było po uderzeniu Niemców na wschodzie. Żoł-
nierze Armii Sowieckiej uciekali tak sprawnie, że Niemcy nie mogli 
ich dogonić. Z pomocą Sowietom przyszły surowy klimat, wielkie 
przestrzenie i amerykańskie dostawy.

W wojnie 1939 r. przede wszystkim decydowała technika. Zwy-
ciężył ten, kto miał nowocześniejszy sprzęt, większą jego ilość 
i umiał go odpowiednio zastosować. Polska takiego sprzętu nie 
miała i dlatego wojnę przegrała.

W roku 1918 odzyskaliśmy wolność i chwała tym wszystkim lu-
dziom, którzy się do tego przyczynili. Chwała również tym, którzy 
tę wolność obronili w roku 1920. Polska była jednak państwem sła-
bym i nie miała liczącego się przemysłu. Kiedy inni budowali prze-
mysł, Polska była pod zaborami i walczyła o wolność. Po I wojnie 
światowej uzyskaliśmy dostęp do morza, ale nie mieliśmy portu 
przeładunkowego. Gdańsk wprawdzie był dla nas dogodnym por-
tem, ale decydujące słowo mieli w nim Niemcy, którzy dyktowa-
li warunki dla nas nie do przyjęcia. Zbudowano wobec tego port 
w Gdyni (i również całe miasto).

W tym czasie na świecie panował duży popyt na węgiel kamienny. 
Mieliśmy go pod dostatkiem i mogliśmy go eksportować. W tym celu 
wybudowano linię kolejową ze Śląska do Gdyni. Budowali ją Francu-
zi i w zamian, przez kilka lat, mieli udział w jej eksploatacji. Później 
zgłaszali dalsze pretensje finansowe i sprawa oparła się o Trybunał 
Międzynarodowy w Hadze. Francuzi sprawę przegrali, a prowadził ją 
twórca polskiego przemysłu, Eugeniusz Kwiatkowski5.

5 Eugeniusz Kwiatkowski, wicepremier do spraw gospodarczych w rządzie Sławoja 
Składkowskiego, był autorem planów rozwoju Gdyni i Centralnego Okręgu Przemy-
słowego. Program gospodarczy rządu (ogłoszony w czerwcu 1936 r.) zakładał rozwój 
produkcji w kraju w ramach czteroletniego planu inwestycji państwowych. Jego isto-
tą było utworzenie Centralnego Okręgu Przemysłowego, którego ośrodek stanowił 
„trójkąt bezpieczeństwa” w widłach Wisły i Sanu, w rejonie dużego przeludnienia 
kraju, a jednocześnie położonym blisko surowców. Realizacja programów rządowych
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Polska zdawała sobie sprawę z tego, że na wschodzie i na za-
chodzie ma potężnych wrogów, i że musi się zbroić. Należało więc 
zbudować przemysł. Przyjęto taką zasadę, by – w miarę możliwo-
ści – jednocześnie się zbroić i budować przemysł. Przystąpiono do 
budowy Centralnego Okręgu Przemysłowego, zlokalizowanego na 
południu Polski, z dala od granicy z jednym i z drugim wrogiem.

Wiele emocji budziła ucieczka we wrześniu 1939 r. Na ten te-
mat wiele dyskutowano. Zdania były podzielone. Jedni twierdzili, 
że ucieczka była potrzebna, inni, że nie, ponieważ przyniosła lu-
dziom cierpienie, upokorzenie, straty materialne, nierzadko cho-
robę i śmierć. Zwolennicy ucieczki mieli jeden argument, ale za to 
bardzo mocny. Twierdzili, że wielu ludziom uratowała ona życie. 
I to była prawda. Ludzie, wracając z ucieczki, dowiadywali się, że 
Niemcy ich poszukują, a to oznaczało śmierć. Należało niezwłocz-
nie uciekać i ukryć się. W ten sposób ocalił życie Gregulec z Nowe-
go Brzostowa. Ukrywał się całą wojnę. Gregulec był powstańcem 
ze Śląska Opolskiego. Tam za jego głowę Niemcy wyznaczyli sto ty-
sięcy marek, więc uciekł do Polski. Wielu uczestników Powstania 
Wielkopolskiego nie wracało z ucieczki, bo na miejscu czekała ich 
niechybna śmierć. Szukali schronienia w głębi Polski.

Głośna była sprawa Józefa Kufla z Nowego Brzostowa, który 
strzelał z karabinu do wkraczających do Polski żołnierzy niemiec-
kich. Niemcy zeskoczyli z motocykla i otworzyli do niego ogień z ka-
rabinu maszynowego. Trafili go w rękę. Bardzo krwawił, ale uciekł 
z miejsca ostrzału. Szokujące jednak było to, że gdy udał się do Pola-
ka, ten rany mu nie opatrzył. Uczynił to dopiero znajomy Niemiec. 
Kufel ukrywał się całą wojnę. Jego wyczyn nie miał i nie mógł mieć 
militarnego znaczenia, ale dla lokalnej społeczności miał znaczenie 
psychologiczne. Krzepiono się tym, że są ludzie, którzy nie lęka-
ją się stawić czoła znienawidzonemu wrogowi. Dla nas, chłopców, 
było to szczególnie ważne.

stworzyła warunki do przyspieszenia gospodarczego. W okręgu warszawskim rozwi-
nęły się zakłady elektrotechniczne, optyczne i samolotowe. W COP stworzono od pod-
staw wiele zakładów (m.in. elektrownię w Rożnowie, kombinat metalurgiczny w Sta-
lowej Woli, fabryki zbrojeniowe w Radomiu i Sanoku, zakłady samolotowe w Mielcu 
i Rzeszowie oraz chemiczne w Dębicy i Niedomicach). Znaczącym osiągnięciem była 
rozbudowa portu Gdyni, który pod względem wielkości przeładunków w 1938 r. zaj-
mował pierwsze miejsce wśród portów bałtyckich. W grudniu 1938 r. Kwiatkowski 
wystąpił z nowym projektem piętnastoletniego planu rozwoju gospodarczego Polski.
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HISTORIA JÓZEFA NOWAKA
Józef Nowak z Grabionny, odległej nieco ponad dwa kilome-

try od Brzostowa, był jednym z tych, którzy przed wojną rozbijali 
Niemcom zebrania w Miasteczku, za co był przez nich szczególnie 
poszukiwany. Nowak z zawodu był kowalem, miał mocne dłonie. 
Nie poskąpiła mu też Bozia odwagi. Uciekł przed Niemcami na od-
ludzie, do zabudowań Piosika, gdzie w chlewiku, pod klatką na 
króliki, zrobił sobie legowisko. Do obrony miał wojskowy bagnet. 
Potem, dzięki leśniczemu „wzbogacił się” o jednolufową strzelbę 
myśliwską i osiemdziesiąt naboi. 

Któregoś dnia w chlewiku, w którym ukrywał się Nowak, pojawił 
się Niemiec. Chciał kupić świnię i przyszedł ją obejrzeć. Nowak przy-
glądał mu się przez zwisającą z króliczej klatki słomę. Był zdecydowa-
ny zlikwidować Niemca, gdyby został wykryty. W spoconej ręce ści-
skał rękojeść bagnetu. Nie doszło do tego, nie został wykryty.

Na wiosnę postanowił opuścić swoje dotychczasowe schronie-
nie. Wykopał w lesie ziemiankę i przeniósł się do niej. Utrzymywał 
jednak kontakty z ludźmi ze względu na aprowizację. Ziemiankę 
wykopał na stoku, w gęstwinie drzew i dobrze ją zamaskował, a do 
klapy wejściowej umocował drzewko. Na zewnątrz miał wyprowa-
dzoną rurę, którą pompował powietrze. Zimą z zagajnika wycho-
dził na umocowanych do stóp specjalnych deskach, które od spo-
du miały kołki rozstawione na kształt śladów, jakie pozostawia po 
sobie biegnący po śniegu zając. Kiedy dochodził do uczęszczanej 
drogi, deski wieszał na drzewie i szedł gdzie zamierzał. Przeciw wę-
szącym psom stosował prosty zabieg. Owijał nogi szmatami, a pod 
podeszwę wkładał resztki jakiejś ryby, czy też coś innego o moc-
nym zapachu. Zmieniał to kilka razy i nie było psa, który trafiłby 
jego śladem.

Z czasem do Nowaka dołączyły jeszcze dwie albo trzy ukrywają-
ce się osoby. Żyli z tego, co dostali od ludzi i z tego, co ukradli Niem-
com. Ludzie opowiadali sobie o tym, że w lesie jest wielka party-
zantka i o tym, że ze strachu przed nią Niemcy nie wchodzą do lasu. 
Podnosiło to morale polskiego społeczeństwa. Ambicją Niemców 
było schwytanie partyzantów – do lasu chodziły uzbrojone wypra-
wy i to nie małe. Szukali ich bezskutecznie. Nowakowi i jego towa-
rzyszom sprzyjało szczęście.

W czasie jednej z takich niemieckich wypraw, liczącej oko-
ło tysiąca osób, „partyzanci” znaleźli się w kotle. Niemcy szli

Biblioteka_Biuletynu_5.indd   119 2010-05-25   13:19:29



MOJA WIELKOPOLSKA

120

w odległości piętnastu do dwudziestu metrów jeden od drugiego. 
Był wśród nich Niemiec, którego Nowak przypadkowo znał. „Par-
tyzanci” ukryli się na jego drodze w paprociach. Gdy Niemiec się 
zbliżył, Nowak powiedział jego nazwisko. Niemiec stanął jak wry-
ty w ziemię, zbladł, karabin wypadł mu z ręki. Nowak przyciszo-
nym głosem nakazał mu, żeby szedł dalej. Niemiec podniósł kara-
bin i posłusznie poszedł. O incydencie nie powiadomił swoich, nie 
było pościgu. W ten sposób „partyzanci” znaleźli się poza kotłem. 
Na wypadek dekonspiracji mieli wcześniej wykopane zapasowe 
ziemianki, do których mogli się przenosić.

Można się zastanawiać, dlaczego Nowak nie zorganizował par-
tyzantki z prawdziwego zdarzenia, tylko ukrywał się jak kret w zie-
mi. Otóż partyzantka może istnieć, kiedy ma oparcie w społeczeń-
stwie. Takich warunków tu nie było, bo tereny te w czasie wojny 
były w bardzo dużym stopniu nasycone ludnością niemiecką. Niem-
ców stopniowo jeszcze przybywało, a polskiej ludności ubywało. 
Polacy byli wysiedlani ze swoich gospodarstw, w których partyzan-
ci mogliby mieć oparcie. Polacy mogli być tylko pracownikami rol-
nymi i parobkami, co pozwalało mieć nad nimi kontrolę i ograni-
czać ich działalność.

Nowak ze swoimi towarzyszami ukrywali się po wyzwoleniu 
jeszcze przez kilka dni, bo nie mieli bieżącej informacji. W końcu 
wyszli z ukrycia zaczerpnąć powietrza i zaciekawił ich duży ruch 
na szosie Wyrzysk–Piła oraz rozmowy prowadzone po rosyjsku. 
W pierwszej chwili myśleli, że to przemieszczają się własowcy. Do-
strzegli jednak na czapkach żołnierzy czerwone gwiazdy i wówczas 
zrozumieli sytuację. Byli już u kresu sił i coraz częściej nachodziły 
ich myśli samobójcze.

Po wojnie Nowak należał do poakowskiej konspiracji i wpadł 
w ręce UB. Został osadzony w więzieniu w Wyrzysku. Wkrótce 
gruchnęła tam wieść, że mają ich wywozić „na białe niedźwiedzie”. 
Nowak zorganizował zbiorową ucieczkę. Wcześnie rano, jeszcze 
przed pobudką, unieszkodliwił dozorcę, pootwierał cele, ale na 
ucieczkę zdecydował się jeszcze tylko jeden współwięzień. Z okna 
ubikacji po noszach przeszli na mur. Tam dostrzegli ich wartowni-
cy i zaczęli do nich strzelać. Szczęśliwie udało im się zeskoczyć na 
drugą stronę muru. Przeszli przez niedużą rzeczkę Łobzonkę i skry-
li się w okolicznych lasach. Była już jesień. Rano ludzie jechali do 
pracy przy sianie. Nowak z towarzyszem, by nie budzić podejrzeń, 
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że uciekli z więzienia, udawali obłąkanych. Robili to tak dobrze, że 
wywoływali uśmiechy politowania. 

OFICERKOWIE
Niemcy w pałacu w Brzostowie zrobili koszary dla „służby pracy”, 

którą stanowili chłopcy w wieku przedpoborowym. Ich mundury 
kolorem przypominały polskie przedwojenne mundury żołnierskie. 
Chodzili, śpiewali, ćwiczyli musztrę (zamiast karabinów używali 
szpadli). Bardzo młodzi byli również ich przełożeni, mieli po dwa-
dzieścia kilka lat. Ci oficerowie wyróżniali się nie tylko wiekiem. 

Zimą brali od chłopów konie i urządzali saniami przejażdżki, na 
wiosnę natomiast jeździli powózką. Niemcy upodobali sobie nasze 
konie. Były to półtoraroczne źrebaki, które dla ich rozrywki mu-
siały biegać dosłownie do upadłego. Kiedyś po takiej przejażdżce 
jeden z koników w stajni upadł, wyciągnął nogi, zaczął przeraźli-
wie charczeć, stękać. Prawdopodobnie zakończyłby swój żywot. 
W domu wybuchł lament, zawołaliśmy obu Grabowskich i zaczęto 
konia ratować, nie pamiętam dokładnie jak. Przede wszystkim roz-
cierano mu nogi wiechciami słomy. Po tym incydencie ojciec od-
mówił Niemcom koni. Było to bardzo ryzykowne, ponieważ oficer-
kowie upodobali sobie te właśnie szybkobiegi. Ich wysłannik pienił 
się, groził ojcu obozem, przeklinał, wreszcie poszedł do innego go-
spodarza i już więcej do nas nie przychodził.

Oficerkowie batem zmuszali konie do biegu. Batem też bili tych 
ludzi, którzy przed nimi nie zdejmowali czapek. Jeżeli ktoś przed 
batem skutecznie się zasłaniał, zeskakiwali z pojazdu, bili go pięś-
ciami i kopali. Ludzie, widząc ich z daleka, zawczasu zdejmowali 
nakrycia głowy i szli z gołymi głowami. To też im się nie podoba-
ło, bo chodziło o to, żeby „podczłowiek” zdjął czapkę bezpośrednio 
przed nimi. Kazali zatem czapkę nałożyć, potem dopiero zdjąć, kła-
niając się przy tym.

Wracając którejś niedzieli z kościoła, byłem świadkiem, jak 
Niemcy bili jakiegoś mężczyznę. Zaczęli go bić batem, ale uzna-
li to za mało skuteczne, ponieważ człowiek ten dobrze zasłaniał 
się przed razami. Jeden z nich zeskoczył z sań i zaczął kopać Pola-
ka. Zepchnął go przy tym z dwumetrowej skarpy do rowu z wodą. 
Woda w rowie była zamarznięta, ale lód kruchy, ponieważ po-
między wodą i lodem powstała wolna przestrzeń (co dzieje się 
wówczas, gdy płynąca woda pod lodem ma trochę podwyższoną
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temperaturę, bądź gdy nieco opadnie jej poziom). Słaby lód zaczął 
się zarywać pod nogami nieszczęśnika, który ugrzązł powyżej kolan 
w szlamie i zakisłej wodzie. Odkrył przy tym całkowicie twarz, co 
wykorzystał napastnik i bezlitośnie ciął go po twarzy batem. Wresz-
cie oprawcy usatysfakcjonowani odjechali. Pomogłem pobitemu 
wyjść z rowu. Wyglądał okropnie. Był utytłany w śmierdzącym szla-
mie. Po pociętej twarzy ciekła krew zmieszana z czarnym szlamem. 
Najgorsze było jednak to, że nie widział na jedno oko. Wycierałem 
mu twarz moją małą chusteczką, co niewiele pomagało, bo ciągle 
napływała świeża krew. Wreszcie nadeszli jacyś ludzie, w tym zna-
joma pobitego, którzy się nim zajęli.

Co niedziela w kościele bezskutecznie wypatrywałem tego czło-
wieka. Którejś niedzieli wydało mi się, że ktoś na mnie patrzy. Ro-
zejrzałem się, nie spotkałem jednak niczyjego wzroku. Spojrzałem 
nieco w górę i ujrzałem na chorągwi kościelnej umęczoną i ukoro-
nowaną koroną cierniową głowę Chrystusa. Po twarzy Chrystusa 
spływała krew.

MAŁE POCIESZENIA
Życie stało się beznadziejne. Ludzie z niepokojem oczekiwali 

następnego dnia. A kolejne dni przyniosły wiadomości o ludziach 
ginących w obozach, więzieniach, o nowych aresztowaniach, cięż-
kich pobiciach ze skutkiem śmiertelnym, o wysiedleniach.

Byliśmy jednak przekonani, że Niemcy wojnę przegrają. Ludzie 
opowiadali sobie różne kawały na ten temat, krążyły rozmaite prze-
powiednie. Najpopularniejsze były przepowiednie Sybilli, pisane 
na tyle niezrozumiałym językiem, że można je było interpretować 
na wiele sposobów, więc ludzie wybierali te, które im odpowiadały. 
Przypuszczam, że byli również wieszcze, którzy podszywali się pod 
Sybillę, ale pisali jaśniej i bardziej aktualnie. Z tych przepowiedni wy-
nikało, że Niemcy wojnę przegrają i to bardzo szybko, że powstanie 
Polska od morza do morza. Krążyły też różne satyryczne wierszyki 
o Niemcach i Hitlerze, na znane melodie śpiewano satyryczne pio-
senki. Ta twórczość często była bardzo prymitywna i opowiadała 
o nierealnych rzeczach, ale jej celem było to, by – chociaż na chwilę, 
na kilka godzin – przynieść ulgę umęczonym ludziom.

Jesienią niemiecka artyleria urządziła ostre strzelanie. Strzelali 
gdzieś z lasów za Nowym Brzostowem na łąki nadnoteckie. Pociski 
przelatywały niedaleko nas, słychać było ich przelot, huk dział podczas 
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wystrzałów i wybuchy na łąkach. Palba była gęsta i głośna. Było to ła-
twe strzelanie, ponieważ punkty obserwacyjne prowadzących ogień 
znajdowały się na wysokich wzniesieniach. Nie chodzi tu jednak o oce-
nę niemieckiego strzelania, a o to, jak wykorzystali to Polacy.

Poszła fama, że to słychać działa wojsk francuskich i angielskich, 
które wylądowały w Gdyni. Nie wszyscy w to uwierzyli. Byli jed-
nak tacy, którzy przez kilka godzin cieszyli się tą wiadomością, inni 
nawet przez kilka dni, aż nadeszło kolejne gorzkie rozczarowanie. 
W czasie tej strzelaniny zawołał mnie Józef Kolański, kuzyn mat-
ki, i wyjawił, że to on powiedział „tym babom” o lądowaniu w Gdy-
ni naszych sojuszników: „– Niech się cieszą”. Kolański wiedział, że 
nasi sojusznicy nigdy nie mieli chęci bić się za Polskę, ale gdyby się 
tu znaleźli, wojna wyglądałaby inaczej.

NIEZNAJOMY
Józef Kolański pracował zimą przy wyrębie lasu w Starym Brzo-

stowie. Pewnego dnia przyłączył się do tej pracy zupełnie obcy, ni-
komu nie znany człowiek. Nikt go nie pytał, skąd przybył i jak so-
bie załatwił pracę. Był to młody, wysoki, wysportowany mężczyzna 
o manierach zawodowego wojskowego – wskazywała na to jego 
sylwetka i bardzo sprężyste ruchy.

Wszystko dobrze się układało, ale Kolańskiemu i nieznajomemu 
zachciało się piwa. Poszli więc do bufetu stacji kolejowej w Mia-
steczku, gdzie raczyli się tym trunkiem. Obsługiwała ich Niemka, 
żona naczelnika stacji, która zakochała się w przybyszu od pierw-
szego wejrzenia. Postanowiła go zdobyć. Dwa razy wybrała się do 
lasu w poszukiwaniu obiektu swojego pożądania. Nie znalazła go, 
bo się ukrył, wzbudziła jego czujność. Był utalentowanym rysowni-
kiem. Narysował więc Niemkę z jej puklami blond włosów, wywie-
sił podobiznę w ubikacji na stacji kolejowej w Miasteczku i pomalo-
wał ją tą „szminką”, której w tym miejscu było pod dostatkiem. Sam 
przeszedł przez tory kolejowe do części stacji towarowej, gdzie pra-
cowali polscy robotnicy. Porozmawiał z nimi, a gdy nadjechał po-
ciąg osobowy z Piły w kierunku Bydgoszczy, wsiadł do niego z dru-
giej strony i odjechał w nieznane.

Niemcy odkryli podobiznę damy i wpadli we wściekłość. Zaczę-
li szukać sprawcy po całej okolicy. Najpierw poszli do lasu, gdzie 
pracował Kolański. Wzywano go i przesłuchiwano w tej sprawie 
na posterunku policji. Niemcy poszukiwali zbiega jeszcze kilka dni. 
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Nie wpadli jednak na to, że mógł odjechać pociągiem. Przez kilka-
naście dni Kolański nie puścił pary z ust, chociaż był wtajemniczo-
ny w całą sprawę.

Tajemniczy człowiek był zbiegiem z oficerskiego obozu jeniec-
kiego. Miał nie tylko talent rysowniczy, umiał także podrabiać do-
kumenty i pieczątki. Przed ucieczką spreparował sobie dokumen-
ty i zrobił plan. Znał dobrze język niemiecki w mowie i w piśmie. 
Poznał zwyczaje Polaków i Niemców, jakie panowały w tych okoli-
cach. Ucieczkę podzielił na etapy, żeby łatwiej mu było się masko-
wać. Jednym z etapów ucieczki było Brzostowo. 

Ta historia podbudowała społeczność polską. Ludzie się cieszy-
li, że są tacy Polacy, którzy potrafią zakpić z Niemców. Spytałem Ko-
lańskiego, czy nie lepiej byłoby siedzieć po cichu i przetrwać woj-
nę, ale on powiedział, że wcześniej czy później Niemcy wpadliby 
na ślad zbiega, ponieważ wyróżniał się spośród innych ludzi. Do-
dał, że ani on, ani zbiegły oficer „nie trzęsą się” przed Niemcami: 
„– Strzelaliśmy w ich łby i to z dobrym skutkiem”. Kolański opo-
wiedział mi, jak zostali rozbici przez Niemców w Borach Tuchol-
skich w 1939 r. Cofali się. Na leśnej przesiece zostało zabitych kil-
ku żołnierzy polskich. Kolański nakazał ludziom, by się zatrzymali. 
Wzdłuż przesieki strzelał niemiecki ciężki karabin maszynowy. Ko-
lański podczołgał się na skraj przesieki i odkrył niemiecki karabin 
maszynowy z dobrze zamaskowaną obsługą. Niemców zdradza-
ły nieco jaśniejsze plamy ich twarzy widoczne w czasie strzelania. 
Po każdej serii kładli głowy na ziemię i wówczas byli niewidoczni. 
Po chwili podnosili je i znowu obserwowali teren. Oddał strzał do 
jednej jaśniejszej plamy, nie ukazała się więcej. Podobnie załatwił 
drugiego. Po piątym strzale musiał załadować karabin i wtedy trze-
ci Niemiec poderwał się i uciekł. Kolański popełnił niewybaczal-
ny błąd i nie doładował karabinu wcześniej. Był strzelcem wyboro-
wym w strzelaniu do ruchomych celów i Niemiec by mu nie uciekł. 
(Kolański po wojnie mieszkał w Pile).

ANGIELSCY JEŃCY
W 1940 r. do Miasteczka Niemcy przywieźli angielskich jeńców 

zagarniętych we Francji pod Dunkierką. Anglicy mieszkali w obo-
zie utworzonym na terenie fabryki płatków ziemniaczanych w Mia-
steczku. Ich pojawienie się wywołało szok. Byli tacy, którzy twier-
dzili, że to są Niemcy przebrani w mundury angielskie, a zrobiono 
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to dla propagandy. Szybko jednak nadzieja prysła i wszyscy już wie-
dzieli, że są to Anglicy. Wielki smutek zapanował w społeczeństwie 
polskim, kiedy okazało się, że Niemcy naprawdę rzucili Francję na 
kolana, zajęli jej część i rozbili angielski korpus ekspedycyjny we 
Francji, a jego resztkom łaskawie pozwolili na ewakuację do Anglii 
przez kanał La Manche. Po jakimś czasie dowiedzieliśmy się rów-
nież, że Francuzom nie chciało się walczyć. Część z nich kolaboro-
wała z Niemcami przez całą wojnę, wydając na śmierć Żydów.

Najgorsze było jednak to, że niektórzy twierdzili, jakoby Anglia 
została zdobyta. To odbierało ludziom nadzieję na pokonanie Niem-
ców. Na szczęście ta sprawa szybko się wyjaśniła. Z Anglikami moż-
na się było kontaktować, ponieważ kopali rowy na łąkach i również 
między budynkami. Przeszkodą w porozumieniu się była bariera ję-
zykowa. Gdy jechaliśmy wozem na łąki wymienialiśmy spojrzenia, 
gesty, rzucaliśmy im na drogę chleb owinięty w papier, oni go po-
tem podnosili. 

Któregoś razu Ignac kupił ustne organki i wygrywał na nich 
w czasie jazdy. Po drugiej stronie przydrożnego rowu stał bardzo 
młody i bardzo smutny Anglik. Ignac gestem zapytał, czy chce te 
organki. Odpowiedź była twierdząca. Szybko włożył je do pudelka 
i rzucił na drogę. Anglik lekko się uśmiechnął i jak tylko przejecha-
liśmy, podniósł pudełko. Przy tym rzucaniu na drogę trzeba było za-
chować ostrożność. Któregoś razu, gdy ojciec jechał drogą kłusem, 
blisko nas padły dwa strzały karabinowe. Ojciec zatrzymał konie. 
Przed nami stał wartownik z karabinem w ręku, głośno szwargotał 
i wygrażał. Okazało się, że Niemiec zauważył, że z wozu jadącego 
przed nami rzucono chleb i zaprotestował, strzelając w powietrze 
(dobrze, że w powietrze, mógł przecież strzelać do ludzi na wozie). 
Protest Niemca zignorowaliśmy i ze trzysta metrów dalej rzucili-
śmy nasz chleb innej grupie jeńców.

TORF
Na łąkę w tym roku jeździliśmy często. Związane to było z praca-

mi przy sianie oraz kopaniem i suszeniem torfu, który służy do pa-
lenia w piecach. Pod względem kalorycznym torf jest na trzecim 
miejscu (za węglem kamiennym i brunatnym) ze znanych kopalin. 
Torf powstaje w bagnach – roślinność na nich rosnąca obumiera 
i opada na dno bagna. Proces ten powtarza się co roku i trwa przez 
wieki. Co roku warstwa torfu staje się grubsza. 
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Na naszych łąkach torf zalegał warstwą grubości od jednego do 
półtora metra i ze względów ekonomicznych kopało się go ręcz-
nie. Na innych łąkach były grubsze pokłady. Na niektórych obsza-
rach pod torfem zalegało wapno, które było również wydobywane 
i rozsiewane na polach. Torf na naszych łąkach był mocno przesiąk-
nięty wodą i można go było z łatwością kroić. Po wysuszeniu torf 
tworzy porowate bryły. Im twardszy jest torf po wysuszeniu, tym 
więcej kalorii zawiera.

Ręczne kopanie torfu jest pracą bardzo ciężką. Na ogół robiły to 
zespoły zawodowych torfiarzy. Płacono im od tysiąca wykopanych 
cegiełek o wymiarach 9 na 9 na 20 cm. Jeżeli łąka nie była zbyt mo-
kra, torfiarze potrafili wykopać 20 do 30 tys. cegiełek dziennie. Ze-
spół kopaczy tworzyły cztery osoby. Jedna osoba kroiła z góry torf 
w słupki. Do krojenia używano noża przyspawanego do długiego sta-
lowego płaskownika. W dole druga osoba odkrawała z dwóch słup-
ków jednocześnie dwie cegiełki i wyrzucała je do góry, gdzie były ła-
pane w locie przez odwożącego i kładzione na taczce bądź, wózku, 
który znajdował się na szynach. Odwożących było dwóch. Do wyrzu-
cania torfu z dołu służył drewniany szpadelek ze stalowym ostrzem. 

Tego roku, chcąc obniżyć koszty wydobycia torfu, postanowili-
śmy kopać go własnymi siłami, wynająwszy tylko jednego człowieka. 
Tak się jednak ułożyło, że zachorował ojciec, nie przyszedł również 
wynajęty człowiek, ponieważ jemu z kolei zachorowała żona. Byli-
śmy tak rozochoceni do tej roboty, że pojechaliśmy we trójkę – Sta-
chu, Ignac i ja. Stachu kroił torf z góry w słupki, Ignac odwoził uro-
bek taczką, a ja wyrzucałem z dołu. Nikt mnie do tego nie zmuszał, 
ale taki nastąpił podział pracy. Praca na tym stanowisku imponowa-
ła mi. Pierwszego dnia ukopaliśmy cztery tysiące cegiełek. Niewiele. 
Usprawiedliwialiśmy się tym, że dużo czasu zajęło nam wkopywanie 
i że nasze cegiełki były przeważnie większe od cegiełek zawodo-
wych kopaczy. Prawda była jednak taka, że co innego jest przyglądać 
się jak kopią inni i jak im to składnie idzie, a co innego kopać same-
mu i uczyć się przy tym. Ja czułem się już mocno spracowany.

Następnego dnia ukopaliśmy dziewięć tysięcy cegiełek. Swoją 
pracę zacząłem od wylewania wiaderkiem wody z dołu wykopa-
nego poprzedniego dnia. Przez noc naszło jej dużo – nieco ponad 
trzysta metrów od naszego stanowiska pracy płynęła Noteć, a rok 
był mokry i łąka nasiąkła. Nie miałem chwili odpoczynku. Kiedy Ig-
nac odwoził urobek i ustawiał standardowe pryzmy po dwadzieś-
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cia cegiełek w każdej i pięćdziesiąt pryzm w jednym rzędzie, ja mu-
siałem wylewać wodę. Dzień był pogodny i słońce piekło z góry 
i z dołu (promieniami odbitymi od wody, w której stałem). W dole 
stało nieruchome powietrze, co wzmagało żar. Najbardziej paliły 
mnie łydki – przy wylewaniu wody zmieniał się jej poziom, więc 
były ciągle mokre i suszyło je słońce. Moją ambicją było przetrwać 
do wieczora, co mi się udało. Byłem jednak tak zmęczony, że o włas-
nych siłach nie mogłem wyjść z dołu. Podczas jazdy do domu le-
żałem w skrzyni wozu na skoszonej trawie, w którą z boku wbi-
ta była kosa. Paliły mnie nogi i opalone plecy. Wyciągnąłem nieco 
kosę i oparłem się o najszersze miejsce brzeszczota, co przynosiło 
ulgę moim spieczonym plecom, bo kosa była zimna. Nawet nie za-
uważyłem, że pokaleczyłem sobie nią skórę – byłem półprzytomny 
i wydawało mi się ze świat wiruje wokół mnie.

Na podwórzu zszedłem z wozu i jakoś doczłapałem do mieszka-
nia. Kiedy matka zobaczyła krew na moich plecach, podniosła la-
rum. Byłem rzeczywiście w opłakanym stanie i miałem podwyższo-
ną temperaturę. Nikt nie był temu winien – to moją ambicją było 
wyrzucanie torfu z dołu (co było zbyt ciężką pracą dla trzynastolat-
ka), a oparcie się o ostrą kosę było szczenięcą głupotą.

Następnego dnia dołączył do nas ojciec, który już wyzdrowiał, 
i wynajęty robotnik. Praca szła dobrze – Stachu wyrzucał torf z dołu, 
Ignac z robotnikiem odwozili taczkami urobek, ojciec kroił torf 
w słupki z góry. Pomagałem ojcu zrzucać z pokładu torfu próchni-
cę. Matka nalegała, żebym został w domu, ale ja się uparłem i poje-
chałem na łąkę, chciałem zachować twarz, żeby się nie naśmiewali 
ze mnie, że spuchłem.

WYSIEDLANIE
Niemcy zlikwidowali koszary w pałacu brzostowskim, a na ich 

miejsce powstał obóz przejściowy dla przesiedleńców z Besarabii. 
Niemcy z Besarabii przyjeżdżali całymi rodzinami i byli osiedlani na 
polskich gospodarstwach. Osiedlani przybysze wchodzili w posia-
danie całego polskiego dobytku, ponieważ Polacy musieli opuścić 
swoje domostwa w ciągu kilkunastu minut jedynie z tym, co mogli 
wziąć w ręce czy na plecy. Wysiedlani w pośpiechu pakowali swo-
je rzeczy do worków. Wysiedlanie odbywało się nocą – przychodzi-
li Niemcy, łomotali do drzwi albo okien, kazali się zabierać i wyno-
sić. Zaspani ludzie nie zawsze zabierali ze sobą to, co było dla nich
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najważniejsze. Rano Niemcy przywozili swoich Besarabów i osa-
dzali ich na określonym gospodarstwie.

Podobnie postępowali Sowieci na wschodzie, wywożąc Pola-
ków na Syberię z ziem zagrabionych Polsce w 1939 r. Można się za-
stanawiać, kto był uczniem, a kto profesorem. Wydaje się, że pro-
fesorami byli ci ze wschodu, ponieważ mieli wieloletnie tradycje 
zsyłek Polaków na Syberię. Nie wykluczone jednak, że Niemcy jako 
twórcy wszelkiego zła i naród pomysłowy, niezależnie wpadli na 
ten szatański pomysł.

Ludzie w Brzostowie i okolicy żyli w ciągłym napięciu – kiedy 
przychodził transport Besarabów – czekali na swoje wysiedlenie. 
Niemcom było to na rękę. „Podludzie” powinni się bać, powinni 
wiedzieć, kto tu rządzi, kto jest panem. Tymczasem kolejne trans-
porty Besarabów były rozwożone do gospodarstw, z których noca-
mi wywożono Polaków.

Ludzie, którzy spodziewali się wyrzucenia, przenosili z domów 
wartościowe rzeczy do krewnych i znajomych, którzy nie byli zagro-
żeni wywózką. Zakopywano również różne rzeczy w ziemi. Jeżeli 
wysiedlenie nie nastąpiło – odkopywali te, które były potrzebne do 
codziennego użytku. Gdy znów pojawiały się pogłoski o wywózce, 
ponownie rzeczy zakopywano. W rezultacie ludzie często gubili się 
w tym, co i gdzie zakopali, wielu rzeczy nie mogli odnaleźć. Należy 
przypuszczać, że niektóre przedmioty do dzisiaj czekają na odkopa-
nie. Byli też tacy, którzy rozsiewali nieprawdziwe wieści o wysied-
leniach, by przy tej okazji coś skorzystać. Na szczęście było ich nie-
wielu i szybko poznano się na ich perfidnych kłamstwach.

Mieliśmy na Arentowie dwie zaprzyjaźnione rodziny, którym 
nie groziło usunięcie z ich posiadłości. Wywieźliśmy do nich dwa 
rowery, które nie były objęte spisem i wiele innych rzeczy, które po 
wysiedleniu nas, na tzw. wygnaniu, bardzo nam się przydały. Któ-
rejś niedzieli zaroiło się we wsi od ludzi w czarnych mundurach. 
Byli to esesmani, na każde gospodarstwo przypadało ich dwóch. 
Chodzili, przeglądali kąty i właściwie nie było wiadomo, czego szu-
kali. Jasna sytuacja była tylko u nas. Przyszli po ojca i zabrali go do 
pomieszczenia sklepowego na końcu wsi, niedaleko kościoła, gdzie 
był także wyszynk dla Niemców. Tam mieli swoją bazę wypadową. 
Herberht Vorkeper, ten sam, który zamordował nauczyciela Urbań-
skiego i naczelnika komory celnej Pankała w białośliwskim lesie, 
bez żadnego wstępu zaczął ojca bić. Wybił mu kilka zębów, a gdy 
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zabolała go ręka, wziął kij. Dalsze bicie przerwał policjant, wahma-
jester, mówiąc, że on wyjaśni całą sprawę.

W trakcie bicia ojciec dowiedział się, że ma się przyznać do 
tego, iż powywoził wszystko z gospodarstwa. Na drugi dzień przy-
szło dwóch pomocników policjanta i przejrzeli kąty, ale przede 
wszystkim zainteresowali się, ile jest zboża. Było go sporo, już wy-
młóconego, jak również do młócenia. To uratowało ojca przed dal-
szymi represjami. Zabrano go i bito na skutek donosu. Denuncja-
tor mieszkał w gorzelni odległej o niecałe sto metrów od głównej 
drogi i z wysokości drugiego piętra śledził ruchy ojca. Za dzień do-
godny na złożenie donosu wybrał ten, gdy ojciec jeździł wozem do 
Arentowa, aby wywieźć do zaprzyjaźnionych ludzi to i owo. Czło-
wiek ten dążył do zguby ojca za to, że przeszkodził mu w złodziej-
stwie. Ojciec często zachodził do zabudowań Maćkowiaków, kiedy 
ci jeszcze nie wrócili z ucieczki. Pewnego dnia zauważył tam po-
wiązane i gotowe do wyniesienia toboły z pościelą i bielizną, a przy 
nich pana z gorzelni. Pościel i bielizna pozostała w ten sposób na 
miejscu, ale w złodzieju pozostała chęć zemsty. 

Niemcy wieczorami podsłuchiwali pod oknami Polaków. U nas 
było to łatwe, ponieważ mieliśmy pojedyncze okna i był do nich do-
stęp z ulicy. Na zimę zakładaliśmy dodatkowe okna i wówczas pod-
słuch był utrudniony.

Często wieczorami ojciec z matką śpiewali pieśni religijne. My, 
młodzież, bezpośrednio w tym śpiewie nie uczestniczyliśmy. Ja się 
po cichu buntowałem. Uważałem, że Pan Bóg i tak nas nie wysłucha. 
Gdyby chciał, kiwnąłby małym palcem, zniszczył potęgę niemiecką 
i cale zło, które Niemcy czynią. Było w tym błagalnym śpiewie jed-
nak coś bardzo przejmującego i wzruszającego, więc podświado-
mie uczestniczyła w nim cała rodzina. Do dzisiaj pamiętam różne 
pieśni, a szczególnie w pamięci utkwił mi fragment jednej z nich – 
,,Słuchaj, Jezu, jak Cię błaga lud. Słuchaj, słuchaj, uczyń z nami cud”. 
Cudu na miarę mojej wyobraźni nie było, ale chyba te błagalne pieś-
ni rodziców zostały wysłuchane, ponieważ cala rodzina przeżyła 
wojnę bez większych uszczerbków na zdrowiu.

Pewnego razu przyszli do nas Zawistowski i Czajka, i zostali jesz-
cze po godzinie policyjnej. Przy wyjściu handryczyli się o czapki, 
które były bardzo podobne. W czasie ich głośnej sprzeczki zapuka-
li do okna Niemcy i rozkazali otworzyć drzwi. Nasi goście uciekli – 
jeden do stodoły, drugi do piwnicy pod domem. Niemcy zapytali,
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kto był w mieszkaniu. Ojciec odparł, że nie było nikogo, a głośną 
rozmowę prowadził przy grze w karty z synem Stachem. Ojciec na 
kartach się nie znał, ale leżały one na stole. Niemcy nie uwierzyli 
i kazali się oprowadzić po domu, łącznie ze strychem. Do piwnicy 
i stodoły nie zaglądali. Od tego czasu rodzice śpiewali i prowadzili 
poważniejsze rozmowy w pokojach od podwórza, gdzie były spusz-
czone psy i skąd do okien nie było dostępu.

WYGNAŃCY
Wysiedlenie z własnej posiadłości jest bardzo dotkliwą formą re-

presji. Traci się wszelkie dobra materialne i człowiek w ciągu kilku-
nastu minut staje wobec całkowicie nowej rzeczywistości i nowych 
problemów. Zerwane zostają wszelkie dotychczasowe więzi z ludźmi, 
wśród których łatwiej byłoby startować od zera. Jak dalej żyć? Losy 
człowieka wyrwanego z danego środowiska zależą od nowego otocze-
nia, w którym się znajdzie, od własnej inicjatywy i wielu innych oko-
liczności. Nie zawsze nowe środowisko jest mu przyjazne. Często też 
napotyka problemy, o których pracując na swoim, nie miał pojęcia.

Wreszcie dla naszej rodziny nadszedł „dzień zero”. Zostaliśmy 
uprzedzeni przez zaufanych ludzi, że tej nocy zostaniemy wysied-
leni. My, młodzież, położyliśmy się spać normalnie, a ojciec, mat-
ka i babka położyli się na łóżkach częściowo ubrani. Niemcy przy-
szli po dwunastej w nocy i zaczęli walić do drzwi. Otworzył ojciec. 
Psy słabo szczekały, ponieważ jeden był zamknięty w oborze, a dru-
gi uwiązany na łańcuchu przy budzie. Niemców było dwóch. Poli-
cjant i miejscowy Niemiec w mundurze SS, który mówił dobrze po 
polsku. Ojciec znał esesmana. Policjant zapytał, czy ojciec wiedział, 
że oni przyjdą, ponieważ jest częściowo ubrany. Ojciec odparł że 
nie, ale źle się poczuł i razem z żoną wstawał po lekarstwo.

Niemcy na spakowanie się wyznaczyli pół godziny. Ojciec, uda-
jąc całkowicie zaskoczonego, poprosił o przedłużenie tego czasu, 
ponieważ są dzieci i spakowanie potrwa dłużej. W rzeczywistości 
wyszliśmy z domu po godzinie, ponieważ Niemcom nie zgadzało 
się coś w dokumentach i chcieli to wyjaśnić.

Niemcy obudzili kogoś z sąsiadów, kto odwiózł nas naszymi koń-
mi i wozem do punktu zbornego w Grabównie, trzy kilometry od 
Starego Brzostowa. Tam okazało się, że wysiedlonych jest sześć ro-
dzin – Kozika, Winieckiego i nasza ze Starego Brzostowa oraz Ku-
fla, Lepki i Pękały z Nowego Brzostowa. W punkcie zbornym spot-
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kali się wszyscy kamraci, którzy nas wysiedlali – ci z policji i ci z SS. 
Promienieli ze szczęścia jak gospodarze na dożynkach po udanych 
żniwach i dobrych zbiorach. Zamknęli nas w autobusach i poszli na 
wódkę do restauracji Wełnickiego, prowadzonej teraz przez jakiegoś 
Niemca. W autobusie, w którym nie dało się otworzyć okien, zabra-
kło w końcu tlenu i ludzie zaczęli mdleć. Ktoś zaproponował wybi-
cie szyby, ale nie było odważnego, który by to zrobił – mógł przecież 
wydać na siebie wyrok śmierci albo skazać się na pobyt w obozie za-
głady. Przy tym mogli go skatować. Niemcy wrócili podpici i bardzo 
weseli. Kiedy autobusy ruszyły, nastąpiła wymiana powietrza i lu-
dziom poprawiło się samopoczucie.

W czasie naszego pakowania się przyszedł do mieszkania Bobik, 
wyczuł, że dzieje się coś złego. Już nas nie opuszczał i biegł za wozem 
aż do Grabówna. Leżał przy autobusie w którym się znajdowaliśmy. 
Gdy autobus ruszył, pies ruszył za nami. Początkowo biegł obok auto-
busu poboczem drogi, a kiedy już nie mógł nadążyć, biegł za autobu-
sem. Widziałem go w świetle reflektorów autobusu jadącego za nami. 
Nie mógł długo biec z taką prędkością, autobus na niego najeżdżał, 
więc uciekł na pobocze i zniknął mi z pola widzenia. Gdy tak żegna-
łem Bobika, z oczu obficie ciekły mi łzy. Ocierałem je dyskretnie, ale 
matka to zauważyła i pocieszała: „– Wojna się skończy, Niemcy prze-
grają, a my wrócimy do Brzostowa i znów będę się cieszył Bobikiem”.

Słowa matki sprawdziły się częściowo. Wojna się skończyła, Niem-
cy ją przegrali. Do Brzostowa wróciliśmy, ale wiernego Bobika już 
nie było. Odprowadził nas i po powrocie z Grabówna do domu, rzu-
cił się na esesmana i ugryzł w nogę. Niemiec go zastrzelił. 

Niemcy rabowali nasze gospodarstwo do rana. Najpierw prze-
ważyli zboże i nadwyżki nieobjęte spisem zabrali. To samo uczyni-
li z inwentarzem żywym. Przeliczyli nawet kury. Pozabierali narzę-
dzia, starą uprząż i wiele innych rzeczy, które znajdują się w dobrze 
prowadzonym gospodarstwie.

OBÓZ
Nad ranem zostaliśmy przywiezieni do obozu w Potulicach koło Na-

kła nad Notecią6. Przywieziono też innych ludzi, ale już nie pamiętam

6 Obóz w Potulicach, woj. bydgoskie – obóz przejściowy dla wysiedlonych (Sammer-
lager) założony 1 lutego 1941 r. Od jesieni 1941 r. pełnił też funkcję „wychowawczego” 
obozu pracy (Arbeitserziehungslager). Zlikwidowany 20 stycznia 1945 r. Przebywali
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skąd. Obóz nie był jeszcze zbudowany i urządzony. Można powie-
dzieć, że był w stadium początkowym. Był już jednak ogrodzony 
płotem z drutu kolczastego i działała administracja. Więźniów przy-
wiezionych przed nami porozmieszczano w budynkach przypałaco-
wych. Dla nas przygotowano salę w samym pałacu – jej podłoga była 
zasłana świeżą słomą, co było wielkim plusem, ponieważ nie było 
w niej robactwa. Wolny od słomy był tylko środek sali.

Niemcy, gdy nas przywieźli, jeszcze na placu podzielili ludzi na 
tych, którzy pozostają w obozie i na tych, którzy pojadą dalej do pracy 
w Niemczech. Ja, jako niepełny czternastolatek i o rok młodsza siostra 
pozostaliśmy z rodzicami i babką na miejscu, a Stachu i Ignac zosta-
li przydzieleni do grupy ludzi wysyłanych do pracy. Podziału dokony-
wano sprawnie, wyjeżdżający stali już w oddzielnej grupie i nie wolno 
było kontaktować się z nimi. Niebawem podjechały samochody cięża-
rowe i załadowano do nich ludzi wraz z ich skromnymi bagażami. Roz-
legł się wielki płacz. Żegnali się ludzie, z których wielu rozstawało się 
z rodziną po raz pierwszy w życiu. Nie było wiadomo, dokąd jadą i co 
ich czeka. Była to dalsza część dramatu, który zaczął się kilka godzin 
wcześniej, kiedy to zagrabiono tym ludziom dorobek życia. Niemcy 
tryumfowali – patrzyli na nas z piedestału wyższej rasy. Zdawali się 
mówić – taki wasz los, przecież jesteście tylko Polakami.

Zostaliśmy ulokowani we wspólnej sali wysłanej słomą. Jedna 
rodzina od drugiej była oddzielona tobołami. Wezwano nas na ogól-
ny spis personalny. W tym czasie esesmani przeprowadzili rewizję 
naszego dobytku, zabierali, co chcieli. Ponieważ w naszym bagażu 
znaleźli listy pisane z Berlina po niemiecku, wezwali ojca i indago-
wali o rodzinę w Niemczech. Listy pisał kuzyn matki, który od dziec-
ka mieszkał w Berlinie. Niemcy zaproponowali ojcu podpisanie 
folkslisty7. Odmówił, ale z ciekawości zapytał, czy jeśli się zgodzi, 

w nim wysiedleni z Pomorza Polacy, głównie ludność wiejska. Przez cały okres ist-
nienia obozu przeszło przez niego 3039 osób. Obóz potulicki, mający charakter 
obozu pracy, był początkowo dysponentem siły roboczej dla zakładów przemysło-
wych i rolnictwa w Okręgu Gdańsk–Prusy Zachodnie (zob. Obozy hitlerowskie na 
ziemiach polskich 1939–1945, Warszawa 1979, s. 398–399).

7 Instrumentem pomocnym w umacnianiu żywiołu niemieckiego na ziemiach 
polskich była niemiecka lista narodowa (Deutsche Volksliste). Na tzw. ziemiach 
wcielonych do Rzeszy wyodrębniono cztery grupy byłych obywateli polskich, któ-
rych uznano w pewnym stopniu za Niemców. Do grupy pierwszej i drugiej zali-
czono i wpisano prawie milion polskich obywateli, którzy przed wojną działali na 
rzecz Niemiec lub przyznawali się do pochodzenia niemieckiego – otrzymali oby-
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to zwrócą mu gospodarstwo: „– Nie, ale dostanie lepsze. – Czy po 
wysiedlonym Polaku? –Tak”. W sprawie folkslisty ojciec był wzywa-
ny jeszcze raz. Tym razem straszyli go, że zostanie wysłany z rodzi-
ną do obozu zagłady, gdzie szanse na przeżycie są znikome, szcze-
gólnie dla dzieci. Rozmowy miały również charakter perswazyjny. 
Ojciec za każdym razem odmawiał, mówiąc, że on i cała rodzina li-
czą się z najgorszym.

Niemcy nie byli przygotowani na przyjęcie takiej liczby ludzi 
i nie bardzo wiedzieli, co z nimi robić. Na coś czekali. Któregoś 
dnia znajomy, który palił papierosy, poprosił matkę o zapałki. Za-
niosłem mu je, ponieważ w pomieszczeniu nie można było palić. 
Zapałki Niemcy pozabierali w czasie rewizji, ale widocznie tych nie 
zauważyli. Kiedy oddawałem je matce, zauważył to esesman i przy-
wołał mnie do siebie. Musiałem zrobić porządek w jego kwaterze. 
Na pożegnanie przyłożył mi trzy razy bykowcem, żebym zapamię-
tał, że w obozie nie można mieć zapałek. Innym razem ten sam es-
esman złapał mnie na załatwianiu się w esesmańskiej ubikacji. Do-
stałem za to kilka kopniaków. 

Z załatwieniem się w obozie miałem duże trudności. Szalet mę-
ski i kobiecy miał wspólny drąg. Był odgrodzony jeden od drugie-
go ścianą z desek, pomiędzy tymi deskami po ich wyschnięciu były 
szerokie szpary. To jednak „polskim świniom” nie powinno prze-
szkadzać w załatwianiu się. A ja w obecności innych nie mogłem 
się załatwić. Chodziłem do ubikacji przed snem albo w nocy. Es-
esman uznał, że jestem tam zbyt długo, kazał mi wyjść, a kiedy 
tego nie uczyniłem – wszedł, ściągnął mnie z drąga, uderzył czymś 
twardym w głowę, prawdopodobnie pistoletem, a kiedy upadłem,

watelstwo III Rzeszy. Do grupy trzeciej i czwartej DVL zaliczono osoby uznane za 
Niemców spolszczonych lub całkowicie spolonizowanych. Do grup tych zaliczono 
1,9 miliona ludzi, w tym masowo Ślązaków, Kaszubów, osoby mające niemieckich 
przodków. Za pomocą DVL na terenach wcielonych do Rzeszy zmieniono „staty-
stycznie” skład narodowościowy niektórych prowincji, zwłaszcza na Pomorzu (44 
proc. wpisanych do III i IV grupy DVL) czy na Śląsku (do III i IV grupy DVL zaliczono 
38 proc. ludności). Wpisywanie na dalsze kategorie DVL nie było dobrowolne, to-
warzyszył temu nacisk administracyjny i zagrożenie rozmaitymi represjami, w tym 
konfiskatą mienia. Wejście do III i IV grupy nie wiązało się z przyznaniem pełni 
praw obywatelskich, natomiast pociągało za sobą obowiązek służby wojskowej. 
Namiestnik Kraju Warty Arthur Greiser sprzeciwiał się masowemu wpisywaniu na 
DVL (uważając to za „brukanie” niemieckiej krwi), zatem osoby wpisane na DVL 
stanowiły jedynie 2 proc. ludności.
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skopał mnie. Po powrocie matka zorientowała się, co mnie spotka-
ło. Przytuliła mnie, popłakała się przy tym i było mi lżej. Następne 
dwa czy też trzy dni leżałem. 

Któregoś dnia Niemcy urządzili sobie doskonałą (według nich) 
zabawę. Zaprzęgli do wozu, na którym stała beczka na fekalia, 
przedwojennych urzędników z Wyrzyska, miasta powiatowego, 
z jego starostą na czele. Mieli opróżnić szalet obozowy. Szalet był 
kilka metrów wyżej, a fekalia spuszczało się rynną wykonaną z drze-
wa. Kiedy urzędnicy podjechali wozem z beczką i otworzyli śluzę, 
zawartość nie chciała popłynąć. Pogrzebali drągiem i wszystko nag-
le ruszyło z impetem i zalało tych, co byli na dole przy wozie. Fetor 
był potworny. A ludzie nie mieli się gdzie umyć i uprać zabrudzo-
nych rzeczy. Wiadomość o tym rozeszła się po obozie lotem błyska-
wicy. Jedni się śmiali, inni współczuli. Urzędnicy powiatu kojarzyli 
się chłopom najczęściej z nadmiernymi podatkami, a więc niespra-
wiedliwością życiową.

Obserwowałem grupkę chłopów, którzy dyskutowali o wyda-
rzeniu i byli bardzo ubawieni. Podszedł do nich Pękała z Nowego 
Brzostowa i z miejsca ich ostudził – „Płakać trzeba, a nie śmiać się! 
Niemcy zrobili sobie pośmiewisko z nas wszystkich, ponieważ ci 
ludzie byli wcześniej waszymi przedstawicielami. Niemcy dobrze 
wiedzieli, że oni nie znają się na tym, więc należało się spodziewać 
takiego zakończenia. To była robota dla każdego z was, a nie dla 
nich”. Chłopi nie oponowali, ponieważ wiedzieli, że ma rację. Po 
chwili gromadka się rozpłynęła.

W czasie pobytu w Potulicach obserwowałem panią Kufel z No-
wego Brzostowa. Była wciąż zapłakana i niezmiernie smutna, po-
nieważ nie miała informacji o swoim mężu. Nie wiedziała, czy on 
żyje, a jeśli tak – to jakie są jego losy i gdzie się znajduje. O człowie-
ku tym pisałem wcześniej – że się odważył strzelać z ręcznego kara-
binu do wkraczających na teren Polski żołnierzy niemieckich. Do 
jego żony i jego rodziny odnosiłem się z wielkim szacunkiem, jakim 
należy darzyć ludzi szczególnych.

WYROBNICY
Niemcy postanowili wywieźć z obozu dzieci z matkami, a męż-

czyzn pozostawić. Ojciec został w Potulicach. Matka, siostra i ja zo-
staliśmy wpakowani do pociągu w Nakle i wysłani w nieznane, bo 
„podludzie” nie powinni wiedzieć, dokąd się ich wiezie. Nasza sied-

Biblioteka_Biuletynu_5.indd   134 2010-05-25   13:19:30



RODZINNY KRAJ

135

mioosobowa rodzina została rozbita na cztery części (babka zosta-
ła wcześniej zabrana z obozu przez znajomego). Na dworcu kolejo-
wym w Więcborku czekali na nas ludzie z furmankami. Zostaliśmy 
zabrani przez gospodarza z Sypniewa Krajeńskiego. Gospodarz był 
Polakiem i na Wybudowaniu Sypniewskim miał wielohektarowe 
gospodarstwo rolne.

Trafiliśmy bardzo źle, więc częściej chodziliśmy głodni niż na-
jedzeni. Ulokowano nas w przejściowej sieni, w której wcześniej 
kury wysiadywały jaja. Matka z siostrą spały na starym skrzypiącym 
łóżku, ja na sienniku, który leżał na betonowej posadzce. Wokół 
chodziły różne robale, pozostałość po gniazdujących kurach. Sta-
liśmy się sensacją dla dzieci gospodarza, było ich troje lub czworo. 
Kręciły się koło nas i przyglądały się, jak małpom w ogrodzie zoo-
logicznym. Wciąż otwierały drzwi i powodowały przeciąg. Siedzie-
liśmy na naszych tobołach, ja leżałem, ponieważ byłem chory. Łóż-
ko wstawiono nam dopiero wieczorem. Mnie od kilku dni bolał 
brzuch (był to skutek obozowego jedzenia). Gospodarz o tym wie-
dział, ponieważ całą drogę z Więcborka leżałem w skrzyni wozu 
na słomie. Dzieci po raz kolejny zawitały w naszym pomieszcze-
niu. Przy otwartych drzwiach gospodarz wesołym głosem dopyty-
wał się, czy ja jeszcze żyję. Moja matka i siostra wybuchły płaczem, 
a dzieci zaraz przyszły to sprawdzić – zaglądały mi przy tym w oczy, 
odchylając palcami przymknięte powieki. Ten stosunek gospoda-
rza i jego rodziny do nas wywołała plotka, że zostaliśmy przywiezie-
ni po to, by przejąć po nich gospodarstwo.

Jedzenia dla nas nie było, ale robota znalazła się niezwłocznie. 
Ja pasłem na pastwisku owce, a matka z siostrą coś tam pieliły. 
Owiec było około trzydziestu. Matka narzekała, że przy schylaniu 
się w oczach pojawiają się jej plamy. Spowodowane to było głodem. 
Wreszcie matka przełamała opór wewnętrzny i poszła do sąsiadów 
kupić chleb. Dostała go za darmo.

Dla mnie to był dramat. Nie mogłem znieść tego, że matka, któ-
ra zrobiła tyle dla biednych ludzi, tyle rozdała jedzenia, teraz sama 
cierpi głód i chodzi prosić o chleb. A ja nie mogłem temu zaradzić. 
Przestałem wierzyć w jakąkolwiek sprawiedliwość. Martwił mnie 
również los ojca, który został w obozie.

W Brzostowie rozdawaliśmy potrzebującym ludziom nie tyl-
ko chleb. Ojciec rozdał tyle mięsa, że złożyłoby się ono na przynaj-
mniej jedną wielką świnię. Obdarował nim w Miasteczku i okolicy
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ludzi, którzy po wybuchu wojny znaleźli się w trudnej sytuacji. Były 
to przeważnie samotne kobiety z małymi dziećmi, których mężo-
wie poszli na wojnę, względnie musieli opuścić rodziny z innych 
przyczyn.

Nielegalny ubój był surowo przez Niemców karany. Ojciec uzy-
skiwał co jakiś czas zezwolenie i na jedno takie zezwolenie zabijał 
dwie, a nawet trzy świnie. Chodziło o to, żeby prowadzony przez 
Niemców spis trzody się zgadzał, ale na to też były sposoby.

OŻGOWIE
W tym bezmiarze beznadziejności i smutku, jaki nas otaczał, zna-

lazłem trochę pociechy i otuchy. Spotkałem się z kolegami z obozu 
– Ludwikiem Janiszewskim z Karolewa koło Wyrzynka i z Bronkiem 
Pękałą z Nowego Brzostowa. Chcieliśmy się przejść i pogawędzić. 
W drodze na łąkę spotkaliśmy gościa o kilka lat starszego od nas, 
który powiedział, że jego matka i starszy brat zapraszają nas do sie-
bie. Poszliśmy. Państwo nazywali się Ożgowie. Ten, który nas zapro-
sił, miał na imię Janek, starszy brat był klerykiem i miał na imię Fe-
liks. Studia w seminarium przerwała mu wojna. Nie jestem w stanie 
opisać serdeczności i gościnności tych ludzi. Oprócz matki kleryka 
była jeszcze jej siostra. Po obfitym poczęstunku zaczęła się dysku-
sja. Dotyczyła przede wszystkim aktualnych tematów – bytowych 
i innych. Byliśmy chłopcami ze wsi o niezbyt szerokich horyzon-
tach i nie bardzo umieliśmy dyskutować na inne tematy. Wreszcie 
padła propozycja, żeby pośpiewać. Państwo Ożgowie mieli różne 
śpiewniki i było z czego wybierać. Śpiewaliśmy pieśni kościelne 
i patriotyczne. Wreszcie zaśpiewaliśmy najbardziej aktualną w tym 
czasie Rotę Marii Konopnickiej. Pieśń ta wywarła na mnie takie 
wrażenie, że zmienił mi się głos i podobno zmieniłem się na twa-
rzy. Kiedy śpiewaliśmy „Nie będzie Niemiec pluł nam w twarz...”, 
ciarki przechodziły mi po plecach. 

Którejś nocy miałem niesamowity sen. Śniło mi się, że w Mia-
steczku Maria Konopnicka jechała w osiemnaście koni. Były za-
przężone szóstkami jeden obok drugiego, a szóstki biegły jedna za 
drugą. Konie ciągnęły kilka drabiniastych wozów, które były po-
wiązane w szereg. Mógł na nie (w biegu) wsiadać kto chciał. Je-
chaliśmy gdzieś, gdzie miało nie być Niemców. Konopnicka była 
okazałą kobietą, która stała na podwyższeniu na pierwszym wozie, 
miała podwinięte rękawy, trzymała lejce i potężny bat. Bat miał krę-
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cone biczycho i był bardzo długi. Ulicą trójkami szli Niemcy ubrani 
w mundury SS, SA i HJ. Konopnicka wjechała w tę kolumnę. Konie 
tratowały Niemców. Do tych, co uciekali na boki, Konopnicka strze-
lała z bata – na jego końcu powstawała długa iskra, która śmiertel-
nie raziła uciekającego. Po tej nocy byłem półprzytomny. Podczas 
pasienia owiec zamykałem oczy, by zasnąć na kilka minut, chcia-
łem, żeby powrócił do mnie ten piękny sen. Nie powracał.

Do państwa Ożgów chodziliśmy jeszcze kilka razy – zawsze by-
liśmy serdecznie przyjmowani, zawsze śpiewaliśmy wspaniałe pol-
skie pieśni, krzepiące na duchu. Wówczas poznałem ich siłę. Nigdy 
wcześniej nie zdawałem sobie sprawy z tego, że pieśnią można tak 
mocno oddziaływać na człowieka. Po pobycie w ich domu na jakiś 
czas mijało przygnębienie. Wydawało mi się, że z pleców wyrastają 
mi skrzydła husarskie. Takie pokrzepienie było mi bardzo potrzeb-
ne, ponieważ nasza sytuacja bytowa nie uległa zmianie. Żałowałem 
tylko, że nie było tam z nami matki i siostry.

 
SYPNIEWO

W dalszym ciągu chodziliśmy głodni i nie mieliśmy sposobu, by 
to zmienić. Wreszcie zaświeciła nam gwiazdka szczęścia. Niemcy 
wypuścili ojca z obozu. Widocznie plany, które mieli wobec zatrzy-
manych mężczyzn, zawiodły, a potrzebne było miejsce dla innych 
więźniów. Po wyjściu z Potulic ojciec najpierw poszukał mieszka-
nia. Było niedaleko, u trzeciego sąsiada. Należało uzyskać zgodę na 
przeprowadzkę, ponieważ przez cały czas nadzór nad przybysza-
mi z Potulic sprawował Niemiec Majer, który był rządcą w majątku 
w Sypniewie. Ojciec uzyskał taką zgodę i przeprowadziliśmy się. 
Nowy gospodarz miał mniejsze gospodarstwo i trzymał tylko jed-
nego konia, mocnego i dobrze utrzymanego. Obszarowo gospo-
darstwo było duże, ale miało bardzo słabą ziemię. Ojciec przybył 
przed żniwami i przy zbiorze zboża u nowego gospodarza praco-
waliśmy już wszyscy. Przestaliśmy głodować. Po żniwach pracowa-
łem w polu w konia – orałem, bronowałem – i wykonywałem inne 
czynności gospodarskie.

Pewnego dnia do gospodarza przyszedł człowiek z Dorotowa, 
miejscowości odległej o około cztery kilometry i chciał kupić wiś-
nie. Zainteresowała go nasza obecność, doszło do rozmowy z oj-
cem. Okazało się, że znali się wcześniej. Pan Wiśniewski mieszkał 
kiedyś w Brzostowie i pracował w Korpusie Ochrony Pogranicza. 
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Był celnikiem. Do Dorotowa, które leżało niecały kilometr od przed-
wrześniowej granicy, został przeniesiony służbowo. Odnowienie 
znajomości zaowocowała serdecznymi stosunkami między naszy-
mi rodzinami. Po pewnym czasie Wiśniewski załatwił ojcu dobrą 
pracę przy rżnięciu drzewa na lokalnych stacjach kolejowych. Oko-
rowane drzewa o grubości około piętnastu centymetrów przywo-
żono z okolicznych lasów. Ręcznymi piłami przycinano je do okre-
ślonej długości (nazywały się wówczas kopalniakiem) i wysyłano 
koleją do kopalni węgla kamiennego. Praca nie była lekka, ale czy-
sta i jej wielką zaletą była niezależność od widzimisie różnego ro-
dzaju pracodawców.

„KOSZYKARZ”
Do pracy na roli nie miałem powołania. Pracowałem z obowiąz-

ku. Przeżycia u poprzedniego gospodarza uświadomiły mi, że aby 
nie być deptanym przez innych, muszę być kimś, z kim ludzie się 
liczą. Powinienem robić to, co jest przydatne i jednocześnie przy-
nosi korzyści materialne. Głęboko współczułem rodzicom i posta-
nowiłem im pomóc. Nauczyłem się wyplatania koszy na ziemniaki. 
Początkowo wyplatałem je z korzeni sosnowych i czerwonej wikli-
ny, ale z tych surowców kosze były słabe. Widywałem kosze wypla-
tane z jałowca – to był solidny i mocny produkt. Było go tu pod do-
statkiem, w okolicznych lasach rosły krzewy sięgające nawet kilku 
metrów wysokości. Na kosze nadawały się tylko proste pędy. Po-
szczególne pędy, w zależności od grubości łupałem na dwie, trzy, 
a nawet cztery części. Moje kosze z jałowca były mocne, trwale i na-
dawały się do użytku. Kosze sprzedawała babka, która przyjechała 
do nas do Sypniewa. Stałem się kimś, wykonywałem coś, czego inni 
nie umieli i zarabiałem na tym.

Początkowo przynosiłem surowiec i kosze wyplatałem w domu. 
Po pewnym czasie doszedłem do wniosku, że właściwie mogę je 
wyplatać w lesie. Tak wykonałem dwa albo trzy kosze. Co prawda 
dokuczała mi samotność, ale miałem dużo satysfakcji, przynosząc 
z lasu gotowy wyrób. W lesie zachowywałem ostrożność, żeby nie 
zdradzić swojej obecności. Zagrzebywałem w ziemi odpady i prze-
bywałem w ukryciu, zawsze w innym miejscu. Poruszałem się wol-
no i wyrobiłem sobie spostrzegawczość, zauważyłem nawet małe 
ruchy gałęzi. Las był prywatny. Należał do niemieckiego majątku 
w Sypniewie. Byłem ostrzegany, że mogą mnie spotkać nieprzyjem-
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ności. Mojej działalności nie dało się jednak ukryć całkowicie, cho-
ciażby z tego względu, że na krzewach pozostawały świeże ślady 
po obciętych pędach. To, co robiłem, nie przynosiła lasowi żadnej 
szkody, ponieważ jałowiec właściwie nie był używany do niczego.

Pewnego razu poszedłem do lasu, by skończyć kosz rozpoczę-
ty poprzedniego dnia. Nie od razu przystąpiłem do pracy. Usiad-
łem na ziemi i oddałem się marzeniom. Myślałem o tym, jak będzie 
wyglądało życie po wojnie i co będę robił. Nikt z Polaków nie brał 
pod uwagę tego, że Niemcy wojnę wygrają. Marzenia pochłonęły 
mnie całkowicie, choć miejsce na marzenia wybrałem bardzo nie-
fortunnie i nie zabezpieczyłem sobie tyłów. W pewnym momencie 
poczułem potworny ból w plecach i kątem oka z prawej strony do-
strzegłem przez ułamek sekundy czerń oksydowanych luf dubel-
tówki, były skierowane w ziemię. Błyskawicznie oceniłem sytuację. 
Skoczyłem jak zwolniona z zaczepu sprężyna – w bok, w lewo, mię-
dzy dwa duże krzewy jałowca, którego gałęzie zwarły się za mną. 
Instynktownie padłem na ziemię (nawyk padania wyrobiłem sobie 
podczas gry w palanta – kiedy przeciwnik był blisko i rzucał pi-
łeczką, należało niezwłocznie paść na ziemię – wtedy piłeczka naj-
częściej przelatywała górą). W tym momencie usłyszałem podwój-
ny strzał. Zmieniłem kierunek ucieczki i znalazłem się w bagnistym 
terenie. Nie były to jednak jakieś przepastne bagna, a po prostu la-
sek olchowy na mokradłach. Pnie drzew były niemalże na wierz-
chu i tworzyły kępy, co dawało doskonałe schronienie. Pomiędzy 
kępami była woda, niegłęboka, najwyżej do kolan. Gdy uznałem, 
że jestem dostatecznie daleko od swojego prześladowcy, postano-
wiłem ukryć się na jakiś czas. Jedna z kęp tworzyła nawis z darni 
i korzeni. Wsunąłem się pod niego i czekałem. Wokół panowała zu-
pełna cisza. Nie słyszałem mojego prześladowcy. Niemiec nie ru-
szył moim śladem – zresztą nie zostawiłem go – prawdopodobnie 
uznał, że „nadczłowiek” nie powinien ścigać polskiego szczeniaka 
po mokradłach. Co innego zastrzelić go na suchym terenie, nie mo-
cząc obuwia – to tak jakby zastrzelił wałęsającego się psa. Póki co, 
szczęście mi sprzyjało. 

Po dłuższym czasie ostrożnie wróciłem do domu. Nigdy się nie 
dowiedziałem, kim naprawdę był Niemiec, wiem tylko, że kilka dni 
później przepytywał o mnie dzieci pasące krowy na łące. I choć da-
łem się w lesie zaskoczyć, Niemiec źle rozegrał – zamiast mnie moc-
no złapać, zaczął od kopniaka, co mnie dodatkowo „uskrzydliło” do 
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ucieczki. Wiele razy zastanawiałem się nad reakcjami człowieka bę-
dącego w stanie zagrożenia życia, kiedy podejmuje decyzje błyska-
wicznie, np. na polu walki. W śmiertelnym niebezpieczeństwie na 
ogół te reakcje są właściwe, choć wszystko rozgrywa się w ułam-
kach sekund.

Nie przestałem wyplatać koszy, miałem już nawet swoją kliente-
lę. Wyplatałem je w domu, a po surowiec chodziłem do innych la-
sów – przy wycinaniu, jak i podczas jego przenoszenia zachowywa-
łem dużą ostrożność.

UPIORNA BABA
Już po żniwach zrobiliśmy gospodarzom kawał słomianego da-

chu na chlewie, z małych snopków, co nie było tu znane. Wresz-
cie ojciec uznał, że należy rozliczyć się z gospodynią za wykonane 
prace, również przy żniwach. Gospodyni znienacka wypaliła, że ta-
kim „baltendojczom” nie będzie płacić, co w odniesieniu do nas 
oznaczało, że nie ma zamiaru płacić przybłędom. Przyjęła wojowni-
czą postawę, znacząco spojrzała na nóż leżący na stole i kazała ojcu 
wyjść z mieszkania.

Kobieta od wielu lat terroryzowała swoją rodzinę. Gdy nie po-
dobało jej się zachowanie męża, wpadała we wściekłość i wrzesz-
czała: „– Do budy, ty stary psie!”. Stary safanduła od razu zrywał się 
i co sił w nogach znikał jej z oczu. Często mówił do mnie: „– Chodź, 
Szychu (nie umiał wymówić mojego imienia), bo matka jest zła”. Je-
żeli nie znikał dostatecznie szybko, to baba łapała za nóż, który le-
żał przeważnie na stole i krzyczała, że zarżnie go jak wieprza. Tym 
nożem zabijała świnie, owce…

Któregoś dnia przyjechałem koniem z pola na obiad. Zacieka-
wiło mnie kwiczenie prosiąt w chlewie. Wszedłem tam i zobaczy-
łem jak safanduła trzyma wieprzka, którego żona operuje dobrze 
mi znanym kuchennym nożem. Wieprzek szarpał się i kwiczał, 
a ona podniesionym, piskliwym głosem rugała męża, że źle trzyma 
zwierzę i groziła mu tym zakrwawionym nożem. Biedny człowiek 
kurczył się i pocił ze strachu, bo pogróżki rozwścieczonej baby nie 
były czcze. Wyglądała przy tym upiornie. Spod chustki wychodzi-
ły jej kosmyki bezbarwnych, brudnych włosów. Spojrzała na mnie 
wyraźnie zadowolona, że widzę ją w tej roli. Wtedy zauważyłem, 
że jej wyblakłe oczy wyrażają tylko złość – na męża i niezamężną 
córkę. Od sąsiadów dowiedzieliśmy się, że kobieta przez cale życie 

Biblioteka_Biuletynu_5.indd   140 2010-05-25   13:19:31



RODZINNY KRAJ

141

znęcała się nad członkami swojej rodziny. Któregoś razu za jakieś 
nieposłuszeństwo uwiązała na łańcuchu swojego syna w stodole do 
młockarni. Łańcuch założyła mu na szyję, zapętała drutem, zakręca-
jąc go obcęgami. Chłopak leżał na gołym klepisku, przeziębił się, za-
chorował na gruźlicę i zmarł. Nikt z członków rodziny nie odważył 
się go uwolnić z tego łańcucha.

Część osób poznanych w tym krótkim czasie na Wybudowaniu 
Sypniewskim nie znała pojęcie patriotyzmu, inni nie przejmowali się 
utratą przez Polskę niepodległości. Byli wyzuci z wszelkich uczuć 
i skrupułów. Sprawiali wrażenie nisko rozwiniętego społeczeństwa.

Po przeżyciach na Wybudowaniu Sypniewskim zamieszkaliśmy 
w Wymysłowie, cztery kilometry na południe od Sypniewa. Tam 
spotkaliśmy się już z normalnymi ludźmi, którzy i nas traktowali 
normalnie. Wymysłowo powstało w wyniku parcelacji części ma-
jątku w Sypniewie, a jego mieszkańcy pochodzili przeważnie z po-
łudniowej Polski.

WYKOPKI
Jesienią poszliśmy z ojcem do majątku w Sypniewie do kopa-

nia ziemniaków. Poszliśmy dobrowolnie, by zarobić trochę pienię-
dzy. O pracę w tym czasie było tu trudno, nie było żadnego przemy-
słu. W majątku ziemniaki kopano dwoma sposobami – maszynowo 
i ręcznie. Maszyny miały tradycyjną konstrukcję – radlica podbie-
rała grządkę z ziemią i ziemniakami, a wirujące gable na obwodzie 
poziomego wirnika wrzucały je wraz z ziemią do wielkiego cylin-
dra wykonanego z grubych drutów. Ziemia przelatywała pomiędzy 
drutami cylindra, natomiast oddzielone ziemniaki przetaczały się 
wzdłuż jego osi i wysypywały po przeciwnej jego stronie. Cylinder 
był umocowany do maszyny i toczył się swobodnie po ziemi. Czyn-
ności ludzi sprowadzały się do zbierania wykopanych i usypanych 
w rzędy ziemniaków.

Wraz z ojcem dołączyłem do zespołu ludzi ręcznie kopiących 
ziemniaki. Ojciec kopał dużą motyką, którą tutaj nazywano z niemie-
cka haką, ja zbierałem, a jeśli nie nadążałem, to ojciec mi pomagał. Na 
ogół prawie wszyscy kopacze tworzyli takie dwójki. Praca była akor-
dowa. Każdy się spieszył, by ukopać jak najwięcej, pracowano „na 
maksymalnych obrotach”. Obowiązywał standard wagowy akordu – 
należało odnieść dwa pełne kosze ziemniaków, czyli dwadzieścia pięć 
kilogramów, albo równowartość tego w okrągłym koszu z dwoma
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uszami, czyli w tzw. kipie. Kipę nazywano tu z niemiecka kobrem. 
W dobrym stylu i zresztą bardzo wygodnie było nieść ten kober na ra-
mieniu – dwie osoby brały go za uszy, energicznie podnosiły i wów-
czas jedna z osób obracała się szybko o dziewięćdziesiąt stopni i bra-
ła kosz na jedno ramię, nad głową trzymając go za ucho, drugą dłonią 
podpierając dno kosza. Po wysypaniu ziemniaków na kopiec otrzy-
mywało się znaczek, który był wklejany na arkusz papieru do rozli-
czenia. Pieniądze wypłacano za te arkusze naklejonych znaczków.

Ta prosta praca nie była jednak ani lekka, ani łatwa. Przekona-
ły się o tym dwie Niemki, służące u rządcy majątku, Majera, które 
również w ramach akcji przyszły na pole wybierać ziemniaki. Kie-
dy już miały pełną kipę, jedna z nich chciała, wzorując się na in-
nych, odnieść kosz do kopca. Za którymś razem Niemkom udało 
się podnieść kosz na odpowiednią wysokość i wziąć na ramię, ale 
w tym momencie obie się przewróciły. Wyglądało to żałośnie, tym 
bardziej, że Niemki były postawne, prawie o głowę wyższe od pol-
skich dziewczyn. Od tego czasu taszczyły kosz za uszy we dwie. 

W naszej grupie pracowało ponad sto osób. Była to prawdziwa 
rewia pracy – popis zręczności i szybkości. Z prawdziwą przyjem-
nością przyglądałem się młodym dziewczynom, ich harmonijnej 
współpracy, żeby te dwadzieścia pięć kilogramów wywindować na 
odpowiednią wysokość i ustawić kosz na ramieniu. Bywało, że pra-
cowały ze sobą siostry, starsza i młodsza. Ziemniaki odnosiła star-
sza – silniejsza. W naszej dwójce ja odnosiłem ziemniaki w dwóch 
koszach. Dziewczyny się do mnie uśmiechały. Na bezrybiu i rak 
rybą. Byłem przecież pół-kawalerem, a dla tych najmłodszych – ca-
łym (młodych chłopaków tu nie było). Te uśmiechy były mi bar-
dzo potrzebne. Poczułem się kimś. Ze zgrozą wspominałem przeży-
cia sprzed kilku miesięcy – kiedy obolały leżałem na wozie, czy gdy 
dzieci uchylały mi powieki, żeby sprawdzić, czy żyję. 

Majątek miał przejściowe kłopoty finansowe. Objawiało się to tym, 
że opóźniano ludziom wypłaty. Zaczęto już o tym mówić na polu. 
Pod koniec pracy, kiedy słońce chyliło się ku zachodowi, przyjechał 
wierzchem na pole Majer. Po drodze dla fasonu zastrzelił gawrona. 
Niemiec podjechał niedaleko nas. I wtedy podniósł się z klęczek (bo 
w takiej pozycji wybierał ziemniaki) mężczyzna i powiedział głośno: 
„– Zobaczymy, czy on mi nie wypłaci”. Było to zwaliste chłopisko. 
W plecach był szerszy od zadu konia rządcy. Majer go znał, ponie-
waż był to pracownik majątku, więc wymienił jego nazwisko, pyta-
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jąc o co chodzi. Mężczyzna odpowiedział, że o pieniądze. Przyciszo-
nymi głosami prowadzili rozmowę. Majer zaczął na niego najeżdżać 
koniem, ale on złapał konia przy pysku za wodze i stanął w rozkro-
ku. W drugiej ręce trzymał hakę. Ludzie podnieśli się i wstrzymali od-
dech. Koń jak krowa opuścił łeb, ponieważ poczuł ciężar ręki, a rząd-
ca jeszcze bardziej przyciszył głos. Całą tę scenę oświetlało z boku 
zachodzące słońce. Wreszcie dyskusja się skończyła, rządca odjechał, 
a chłop po powrocie do domu miał już pieniądze na stole. Dla kogoś 
innego to zajście mogło się zakończyć znacznie gorzej.

Majer nie był aniołem, ale – jak na Niemca – nie był złym czło-
wiekiem. My przeprowadzaliśmy się trzy razy, za każdym razem oj-
ciec chodził do rządcy po zezwolenie na przeprowadzkę – nigdy 
nie odmówił i nie robił najmniejszych trudności. Pewnego razu, 
gdy ojciec był u niego w gabinecie, wtargnęła tam znienacka jego 
żona z żądaniem, by mąż ograniczył prowadzoną z ojcem po polsku 
rozmowę. Majer przeprosił ją i dokończył rozmowę.

MŁODZIEŻ
Moi bracia, Stachu i Ignac, oraz wielu innych młodych ludzi, zo-

stali wywiezieni z Potulic do pracy na roli w Prusach Wschodnich. 
Pierwszą informację o miejscu swojego pobytu przysłali nam jesz-
cze do obozu. Znajdowali się w miejscowości Koci Nos koło Mal-
borka, w niewielkim majątku ziemskim. Początkowo pracowali 
w polu, wykonując prace ręczne. Pracowali też w oborze przy kro-
wach, jeździli w konie i wykonywali wiele innych robót.

Cała ta młodzież żyła bardzo zgodnie, zachowywała swoją tożsa-
mość narodową, również od strony etyczno-moralnej nie budząc 
zastrzeżeń. Towarzystwo było mieszane. W gronie tym panował 
duch patriotyzmu. Część młodzieży należała do Armii Krajowej. 
Młodzi ludzie gotowi byli zginąć za ojczyznę, gdyby zaszła taka po-
trzeba. Dowódcą komórki AK był Ignac. Jego zwierzchnik był za-
konspirowany w Malborku, pracował w zakładzie fryzjerskim. Ig-
nac miał być wysłany na kurs podoficerski do centralnej Polski. 

Majątek, w którym pracowali bracia, nie cierpiał w tym czasie 
na brak siły roboczej, zimą więc udzielono im urlopu. Przyjechali 
do nas, mieszkaliśmy w tym czasie w Wymysłowie. Byliśmy razem 
bardzo szczęśliwi, choć mieszkaliśmy wszyscy w jednym niedużym 
pokoju. Ojciec był dumny z synów, którzy bardzo wydorośleli. Ig-
nac zaznajomił się z kawalerką wymysłowską. Organizowano
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potańcówki, na których on grał im na swojej dwurzędowej harmo-
nii. Ignac miał dużą łatwość w nawiązywaniu kontaktów z ludźmi, 
Stachu był domatorem. 

Potańcówki odbywały się przeważnie w domu Piątków. Była 
to wielodzietna rodzina, w tym było już trzech dorosłych chłopa-
ków. Na tańce przyjeżdżały dwie dziewczyny z Buczka (mówiło 
się „z drugiej strony”, ponieważ Buczek leżał przed 1939 r. po dru-
giej stronie granicy, ale mieszkali tam Polacy). Były to Klara i Jadzia. 
Nam, męskim podlotkom bardzo się one podobały. W czasie tań-
ca śpiewały po niemiecku, ale to nas nie raziło, bo nie było do tych 
melodii polskich słów.

Wymysłowo zamieszkiwali Polacy z południa Polski, przeważ-
nie z krakowskiego. Niemcy zapuszczali się tu rzadko. Jeżeli się po-
jawili, to można ich było rozpoznać z daleka, ponieważ różnili się 
ubiorem i sposobem bycia – byli aroganccy, hałaśliwi, pewni siebie 
i mówili gardłowo.

DOROTOWO
Na wiosnę, a może latem, ojciec znalazł mieszkanie w czworakach 

w miejscowości Dorotowo, odległej o półtora kilometra od Wymy-
słowa. W tych czworakach mieszkali niegdyś pracownicy majątku. 
Mieszkanie było opuszczone i mocno zdewastowane. Ojciec napra-
wił dach, okno, drzwi i podłogę (była z gliny). Mieszkanie składało 
się z jednej izby i komory, tak jak we wszystkich czworakach należą-
cych do majątków. Po „zorganizowaniu” sprzętów domowych wpro-
wadziliśmy się. Na podwórzu były ruiny chlewików należących do 
dawnych lokatorów. Przy kawałku ocalałego muru ojciec zbudował 
chlewik z drzewa i ocieplił go słomą. Umożliwiło to chowanie kil-
ku, a nawet kilkunastu kur. Ojciec w tym czasie pracował na stacjach 
kolejowych przy rżnięciu drzewa na kopalniaki. Wielkim plusem tej 
pracy było to, że pracownicy otrzymywali odpady drzewne na opał, 
których część ojciec wykorzystał do budowy chlewika.

W Dorotowie po trochu wyplatałem kosze, chodziłem na ryby, 
ale sukcesów jako rybak nie zanotowałem. Wykonywałem też inne 
drobne prace. Zaprzyjaźniłem się z Józkiem Nagórnym, starszym ode 
mnie o ponad trzy lata. Józek był obarczony rodziną, a ściślej – ro-
dzeństwem. Byli sierotami – matka umarła, a ojca Niemcy zamordo-
wali w Karolewie. Było ich pięcioro lub sześcioro, Józek był najstar-
szy, miał osiemnaście lat. Mieli gospodarstwo rolne, ale nie pamiętam 
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jakiej wielkości. Józek ojcował wszystkim, a młodsza od niego siostra 
Zosia matkowała i cale rodzeństwo żyło w przykładnej zgodzie.

Ojciec Józka był kowalem. Z opowiadań Józka wynikało, że dobrym 
i pomysłowym kowalem. Do jego wyczynów można zaliczyć zrobie-
nie we własnym zakresie miecha kowalskiego i wykonanie kowalskie-
go imadła. To ostanie zrobił razem z Łaskawcem z Wymysłowa, który 
był ślusarzem. Najpierw odkuli szczęki z ogonami do mocowania. Na-
stępnie wykonali naśrubnicę z kawałka rury, w której umieścili, sprę-
żynę – jej skok był równy skokowi śruby przewidzianej do tego imad-
ła. Sprężyna została zlutowana na mosiądz z rurą w kotlinie kowalskiej. 
Naśrubnicę oczyszczono z zendry i nadmiaru mosiądzu przez wkrę-
canie w nią starej śruby posypanej potłuczonym piaskowcem. Czysz-
czenie prowadzono tak długo, aż nowa śruba, przeznaczona do pracy, 
obracała się bez oporów. Z kuźni Nagórnego pozostały tylko szczątki. 
Byłem w niej kilka razy z Józkiem. Józek dziwił się, po co ja tam cho-
dzę. Jemu wydawało się dziwne to, co dla mnie było tak oczywiste – 
wszystko to działało na moją wyobraźnię. W kuźni były ślady zendry, 
była zachowana obudowa kotliny, miejsce po miechu kowalskim, miej-
sce na kształtowe młotki i inne rzeczy. Przy kuźni stały resztki ogrodze-
nia, do którego wprowadzano oporne konie podczas ich kucia.

Wyobrażałem sobie ludzi pracujących przy wykonywaniu imad-
ła i miecha kowalskiego. Wyobrażałem sobie, jak kują w pośpiechu 
konie – pośpiech zawsze towarzyszył tej czynności. Wyobrażałem 
sobie również, jak spęczniają obręcze, żeby były krótsze i na gorą-
co ponownie wciągają je na rozeschnięte sfatygowane drewniane 
koła wozów; klepią na gorąco siekiery, hartują je…

Sprowadziliśmy z Arentowa rowery, więc łatwiej mogliśmy się 
poruszać po okolicy. Przejeżdżając przez Sypniewo, z daleka zauwa-
żyłem oddziałek Niemczaków z Hitlerjugend ze sztandarem i wer-
blami. Skręciłem w boczną, polną drogę, by uniknąć poniżającego 
zdejmowania czapki. Niemczaki mnie zauważyli, dogonili i sprawi-
li niezły łomot. Zniszczyli przy tym rower, podeptali koła. Gdy do-
szedłem do siebie, trochę je wyprostowałem i do domu rower do-
prowadziłem na tylnym kole.

Któregoś dnia ojciec dostał wezwanie na policję do Miasteczka 
w sprawie mięsa, znalezionego w stodole w naszym gospodarstwie 
w Brzostowie. Mięso było zasolone i zakopane w beczce w ziemi. 
Przeznaczone było na gorsze czasy. Spoza rodziny wiedział o tym 
tylko jeden zaufany człowiek – rzeźnik. Jak się okazało, o jeden za 
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dużo. W jakimś towarzystwie, przy kielichu, rzeźnik powiedział:
„– Teraz przydałoby się zakopane w stodole mięso”. Udzielił też 
obecnym bliższych informacji, w którym miejscu znajduje się becz-
ka. To wystarczyło. Wprawdzie współbiesiadnicy bali się wykopać 
i zabrać mięso, było to zbyt ryzykowne, ale któryś z nich doniósł 
o wszystkim Besarabowi, który po nas gospodarzył. Widocznie li-
czył na ochłapy. Niemiec mięso wykopał i zaczął je jeść. Sprawa na 
tym się jednak nie skończyła. Fama niosła, że w beczce było mięso 
z dwóch świń. O znalezisku została powiadomiona policja. Na po-
licji pytano ojca, co to za mięso i dlaczego było zakopane w stodo-
le. Ojciec przedstawił dokumenty, że mięso pochodziło z legalne-
go uboju, a w ziemi była zakopane dlatego, że w ten sposób lepiej 
się przechowywało (co nie było zgodne z prawdą). Ojca uratowało 
to, że Niemiec, który przejął po nas gospodarstwo, potwierdził, że 
w beczce było mięso tylko z jednej świni. Gdyby ojciec nie miał do-
kumentów, wsadzili by go do obozu karnego. Nie przypuszczam, że 
pijany rzeźnik o tym pomyślał. Jest to przykład tego, do czego mogą 
doprowadzić wódka, ludzka bezmyślność i chamstwo.

W czasie okupacji wyrabiano ze srebrnych przedwojennych 
monet pierścionki, kolczyki, wisiorki. Bardzo się tymi wyrobami in-
teresowałem i doszedłem do wniosku, że nie jest to robione mecha-
nicznie przez wyklepanie, ale techniką przetapiania. Nie wiedzia-
łem jednak, jak topi się srebro w domowych warunkach. Pytałem 
o to Łaskawca, ale nie udzielił mi odpowiedzi. Był to człowiek nie-
dostępny i zarozumiały. Szczęście mi jednak dopisywało – zobaczy-
łem to na własne oczy u kogoś w Wymysłowie (zdaje się, że u Bar-
czyka, czy też u kogoś z jego krewnych lub znajomych).

Technika przetapiania małej ilości srebra w domowych warun-
kach jest bardzo prosta. Potrzebny jest płomień i tlen. Wystarczy 
płomień ze zwykłego kopciucha naftowego, jakim jest lampa naf-
towa bez cylindra. Przez płomień przedmuchuje się ustami powie-
trze za pomocą cienkiej rurki. Płomień kopciucha odkształca się, 
przyjmując kształt bardzo cienkiego ołówka i wydłuża w bok w kie-
runku, w którym jest dmuchane powietrze. Koniec tego płomie-
nia kieruje się na topiony przedmiot. Dzięki obecności tlenu za-
wartego w wydychanym powietrzu temperatura płomienia w tym 
miejscu jest wystarczająco wysoka, by roztopić srebro. Płomień jest 
kierowany na mały tygielek, który znajduje się w otoczeniu węgla 
drzewnego, by roztopiona zawartość nie stygła.
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NIEMIECKI PAROBEK
Postanowiliśmy, że powinienem iść do pracy do kowala Wizy 

w Sypniewie, który miał też kilka morgów ziemi. Miałem zostać za-
rejestrowany w Urzędzie Pracy jako robotnik rolny i pracować na 
roli, a także w kuźni. Oficjalnie nie mogłem uczyć się rzemiosła, po-
nieważ byłem Polakiem i nie znałem języka niemieckiego. Ojciec 
uzgodnił już wszystko z kowalem. Tymczasem nieoczekiwanie zo-
stałem wcześniej przez Urząd Pracy skierowany do Niemca w Za-
krzewku jako parobek. Niemiec nazywał się Emil Dewner. 

Zakrzewek znajduje się około sześciu kilometrów na zachód od 
Więcborka. W wyznaczonym dniu pojechaliśmy z ojcem do tej miej-
scowości pociągiem. Była to duża wieś, ale mieszkało w niej tylko 
czterech polskich gospodarzy. Można powiedzieć, że była to enkla-
wa niemczyzny. Gospodarstwa były różne – małe i duże. Najwięk-
sze liczyło około stu hektarów. Ziemia była też różna, ale przeważ-
nie żytnio-ziemniaczana. Koło stacji kolejowej ojciec zapytał jakiegoś 
Polaka (ludzi wówczas można było rozpoznać przede wszystkim po 
ubiorze) o Dewnera. Człowiek wskazał nam drogę i powiedział do 
ojca, że syn bardzo źle trafił. Niemca określił jako polakożercę. Tak 
zresztą określało go tu wielu Polaków. Szliśmy, przeskakując kału-
że, bo droga była bardzo błotnista, nawet jej pobocze. Wreszcie do-
szliśmy do drogi jednośladowej, która od strony południowej wiod-
ła prosto do gospodarstwa, które było celem naszej podróży. Droga 
prowadziła przez płytką dolinkę i znajdujące się na niej spore kałuże 
musieliśmy obchodzić przez pole. Niedaleko, po lewej stronie drogi 
były kopcowiska, po których buszowały gawrony. I wtedy ukazał mi 
się niesamowity widok.

Jeden z gawronów siadał na słupku ogrodzenia. Słupek był okrą-
gły i ścięty na skos. Z naszej strony ścięcia słupka tworzyło wyraź-
nie koło o jasnym tle i ciemnej obwódce. Pęknięcia słupka układały 
się w jakieś zygzaki. Gdy gawron usiadł na słupku z rozpostartymi 
skrzydłami, ja zobaczyłem następujący obraz – popękania ułożyły 
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się w hitlerowską swastykę otoczoną kołem, a gawron upodobnił 
się w mojej wyobraźni do niemieckiego czarnego orla, który stoi 
z rozpostartymi skrzydłami na kole otaczającym swastykę. Obraz 
ten miałem przed oczami przez pewną chwilę. Rozmowę z ojcem 
przerwałem w pół słowa. Zauważył to i zaczął się dopytywać, co zo-
baczyłem. Nie bardzo wiedziałem, co mu odpowiedzieć i skiero-
wałem rozmowę na inny temat. Uznałem to za zły znak. Ojciec po 
jakimś czasie wrócił jednak do swego pytania. Postaliśmy jeszcze 
chwilę, w końcu ojciec przerwał milczenie i powiedział, że musimy 
jednak tam iść: „– Taka jest dola narodu polskiego. Muszę cię tam 
zaprowadzić niezależnie od tego, jakie będą dalsze twoje losy. Stali-
śmy się niemieckimi parobkami. Musimy mieć jednak nadzieję, że 
to się zmieni, że Niemcy wojną przegrają”.

Weszliśmy na podwórze. Psy były uwiązane, ale bardzo szcze-
kały. Dewner był na podwórzu. Był to wysoki, dobrze zbudowany 
mężczyzna. Ojciec powiedział „dzień dobry” po polsku, bo inaczej 
nie umiał. Niemiec nic nie odpowiedział i poszedł do domu. Stali-
śmy bezradnie, obszczekiwani przez psy. Wreszcie drzwi domu ot-
worzyły się, ukazała się postawna kobieta (jak się później okazało, 
była to żona Dewnera). Ojciec ponownie powiedział „dzień do-
bry”. Niemka z nieukrywaną niechęcią odpowiedziała łamaną pol-
szczyzną. Ojciec pokazał pismo z Urzędu Pracy. Niemka wzięła pa-
pierek i powiedziała, że miejsce parobka jest w chlewie, wskazała 
na drzwi. Otworzyliśmy je. Była tam stajnia, nie było w niej jednak 
koni, z wyjątkiem kilkumiesięcznego źrebaka. Było tam również 
łóżko. W stajni panował półmrok, było w niej tylko nieduże okien-
ko. Usiedliśmy na łóżku i czekaliśmy. Rozmowa się nie układała. Bo 
i o czym tu właściwie było mówić?

Po godzinie albo dwóch psy znów zaczęły ujadać, z podwórza 
dochodziły strzępy rozmowy prowadzonej po niemiecku. W koń-
cu w drzwiach stanął młody człowiek i przemówił do nas po pol-
sku. Nastąpiło pewne odprężenie. Był to Heniu K., drugi parobek 
(choć w nomenklaturze oficjalnej to był on „pierwszym” parobkiem, 
a ja „drugim”). Mówiło się jeszcze „duży” parobek i „mały” parobek. 
Na drugiego parobka mówiono też „kuficel”, co znaczyło mniej wię-
cej „krowiarek”, czyściciel krów. „Pierwszy” parobek jeździł i oporzą-
dzał konie. Heniu wprowadził konie, dał im obrok i trochę z nami 
porozmawiał o tym i owym. Niemiec zawołał go do siebie. Ojciec po-
wiedział: „– Nic tu po mnie”. I odszedł z ciężkim sercem. Nasze po-

Biblioteka_Biuletynu_5.indd   150 2010-05-25   13:19:31



NIEMIECKI PAROBEK

151

żegnanie było wyjątkowo czule. Zostałem z własnymi myślami i nie-
pewnością, co mnie tutaj czeka. Zjawił się jeszcze jeden parobek. 
Chłopczyna miał dziesięć, jedenaście lat i pasał krowy. Pochodził 
z Więcborka. Starał się mówić po niemiecku nawet wówczas, gdy 
nie musiał, kiedy nie było Niemca. Wyraźnie brakowało mu słów, ale 
zastępował je innymi i „nawijał” swoją niemczyzną jak umiał.

MOJE „SALONY”
Pomieszczenie, w którym przebywałem, miało ponad sześć me-

trów długości i ponad dwa metry szerokości. Z prawej strony była 
ściana, przy której znajdowały się drzwi wejściowe, z lewej był żłób 
oddzielający pomieszczenie dla koni. Przy ścianie, z lewej strony 
żłobu, było wąskie przejście, zamykane niskimi drzwiczkami. Żłób 
był solidny – stanowiło go kamienne koryto, omurowane i osadzo-
ne na podmurówce. Na końcu żłobu ściana z grubych desek od-
gradzała to pierwsze pomieszczenie od pomieszczenia z końmi. 
Były one przywiązane przy żłobie, głowami zwrócone w kierunku 
pierwszego pomieszczenia.

Za drewnianą ścianą, usytuowaną na przedłużeniu końskiego 
żłobu, znajdowały się jeszcze dwa pomieszczenia. Mogły mieć sze-
rokość około trzech metrów. W mniejszym z nich spał „duży” paro-
bek, w większym mieściła się tzw. futernia, w której przygotowywa-
no karmę dla krów. Było tam małe okno z szybami w metalowych 
ramach, a także odgrodzona przestrzeń na buraki i ręczna maszy-
na do ich drobienia. Z futerni prowadziły drzwi do obory, do stajni 
i klapa na strych, skąd zrzucano siano. Były też drzwiczki w ścianie 
do wrzucania brukwi.

W pierwszym pomieszczeniu, w odległości metra od drzwi 
wejściowych, przy ścianie stała na metalowym stojaku ocynkowa-
na miska, w której się myliśmy, a za nią beczka na wodę dla koni. 
Woda do beczki była noszona wiadrem. Za beczką, również przy 
ścianie, stała duża skrzynia na sieczkę, a za nią moje łóżko, szczy-
tem dosunięte do drewnianej ściany. W ścianę były wbite gwoź-
dzie, na których wieszałem odzież. Nie wystarczało miejsca na krze-
sło ani nawet na mały taboret. W drewnianej ścianie były drzwi do 
pomieszczenia „dużego” parobka. Znajdowało się w nim okienko, 
takie jak w futerni, stał mały, kulawy stolik i krzesło, a na ścianie wi-
siała szafka na przybory do golenia. Na szafę nie było miejsca, więc 
odzież także wisiała na gwoździach. 
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ŻYCIE NIEWOLNIKA
Ten dzień minął bez większych sensacji. Prawdziwe życie i chrzest 

„małego” parobka zaczęło się od samego rana następnego dnia. Rano 
przyszedł Niemiec z zapaloną przenośną latarnią naftową (gospodar-
stwo nie było zelektryfikowane), otwarł drzwi do „dużego” parob-
ka i obudził go. Do mnie się nie odzywał. Heniu wyskoczył z łóżka 
i zapalił stajenną latarnię na stałe zawieszoną na drucie zwisającym 
z belki. Strop w stajni był welbowany. Wydawało mi się, że jest nie-
zwykle jasno. Nie bardzo wiedziałem, co się dzieje, byłem półprzy-
tomny. Oprzytomniałem, gdy Niemiec z przekleństwami zerwał ze 
mnie pierzynę i rzucił na posadzkę. W asyście jego przekleństw ubie-
rałem się pospiesznie. Niemiec wyzywał mnie od „Polaka z kongre-
sówki”, „polskiej świni” oraz zwykłymi przekleństwami, które przy-
szły mu do głowy. Nadal przeklinając, wydawał mi polecenia, także 
na migi. Nie wszystkie mogłem spełnić, ponieważ ich nie rozumia-
łem. Jeżeli w pobliżu był Heniu, tłumaczył mi, o co chodzi. Tłumaczy-
ła mi także służąca Łuca. Niemiec powiedział Heniowi, co mam zro-
bić i poszedł do domu, przedtem jeszcze zdążył powiedzieć, że nie 
może na tego kongresowiaka (czyli na mnie) patrzeć. 

W ciągu dnia na szczęście nie spotkałem Dewnera. Okrywali-
śmy z Heniem kopce z ziemniakami. Współczuł mi i uczył mnie po-
szczególnych słówek po niemiecku.

Następnego dnia rano, z chwilą pojawienia się Niemca wysko-
czyłem z łóżka i pospiesznie się ubrałem. Rozumiałem (nawet je-
śli nie potrafiłem ich wymówić) już kilka niemieckich słówek, mo-
głem wykonywać niektóre polecenia wydawane po niemiecku. 
Tego dnia Niemiec na mnie nie ryczał i nie przeklinał. Nigdy jednak 
nie było wiadomo, co może mnie spotkać. Raz, kiedy zamiast siecz-
ki przyniosłem ze stodoły plewy – dostałem kopniaka. Innym ra-
zem, kiedy mu odpowiedziałem po polsku, że nie rozumiem; przy-
walił mi pięścią w kark. Uderzenie było tak silne, że na moment 
straciłem przytomność i upadłem. Rzecz działa się w chlewie, w po-
mieszczeniu, gdzie przygotowywano karmę dla świń, więc żeby 
mnie ocucić Niemiec napompował mi wodę na głowę.

KARY I WYPADKI
Przez kilka tygodni był spokój. Rozumiałem już proste polece-

nia Niemca i jakoś koegzystowaliśmy. Wreszcie któregoś dnia po-
wiedział do mnie coś, czego nie zrozumiałem. Powtórzył – i jeszcze 
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nie pojąłem. Powiedziałem po polsku, że nie rozumiem. Język pol-
ski wprowadzał go we wściekłość. Od tyłu uderzył mnie widłami 
w głowę. Widły nie były duże, można powiedzieć – jednoręczne. 
Było to jednak kawałek metalu. Wygarniało się tym gnój ze świń-
skiego koryta. Straciłem przytomność i upadłem. Gdy się ocknąłem, 
Niemca nie było. O własnych silach zawlokłem się na łóżko, było to 
zresztą po sąsiedzku, przez ścianę. Bolała mnie głowa i świat wiro-
wał wokół mnie. Po jakimś czasie przyszła służąca Łuca. Prawdopo-
dobnie przysłał ją, by zobaczyła, czy jeszcze żyję. Poszła po wodę 
utlenioną, jodynę, bandaż i nożyczki. Powycinała mi włosy, przemy-
ła ranę i zabandażowała, a bandaż zmieniła mi kilka razy. Tego dnia 
Niemiec dał mi spokój, ale następnego ranka obudził mnie do robo-
ty. Kręciło mi się w głowie, jednak pracować musiałem. Zacząłem 
się obawiać, że Dewner może mnie zabić. Mógł to uczynić bezkar-
nie w każdej chwili. Od tej pory zacząłem go obserwować i uważać, 
żeby nie był za moimi plecami, niezależnie od tego, jaka panowa-
ła atmosfera. Jeżeli był za mną, to kątem oka starałem się obserwo-
wać, co robi.

Moje życie stało się posępne. Zacząłem tworzyć filozofię prze-
trwania. Każdy przeżyty dzień dawał nadzieję, że uda mi się prze-
żyć następny. Nikomu nie mówiłem o tym, że Niemiec uderzył 
mnie widłami, bałem się, że gdy to dotrze do niego, może szukać 
zemsty. Nie mówiłem o tym też w domu, by nie stwarzać psychozy, 
że jestem tak bardzo zagrożony.

Od pierwszych chwil, kiedy zostałem parobkiem, Emil Dewner 
oświadczył oficjalnie przy Heniu (co ten mi przetłumaczył), że na 
swoim podwórzu zakazuje mówić po polsku. Jak się okazało, kon-
sekwentnie tego przestrzegał i uczył mnie niemieckiego za pomo-
cą pięści i kopniaków. Tolerował polskie słowa jedynie wtedy, gdy 
Heniu albo Łuca tłumaczyli mi jego polecenia. Rozmawialiśmy mię-
dzy sobą po polsku, ale tylko szeptem. Polskie słowa działały na nie-
go jak płachta na byka. Gdy je słyszał, w charakterystyczny sposób 
rozszerzały mu się usta, a ich kąciki wędrowały na boki. Oznacza-
ło to, że jest wściekły i nie wiadomo, jakie mogą być tego konse-
kwencje. U innych Niemców polscy pracownicy mogli mówić po 
polsku.

W Zakrzewku wszyscy Polacy mówili po niemiecku tak, że nie 
rozróżniałem, kto jest Niemcem, a kto Polakiem. Polacy w obec-
ności Niemców również między sobą rozmawiali po niemiecku. 
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W ten sposób Niemcy wywierali na społeczeństwie polskim ogrom-
ną presję, co miało wielkie znaczenie psychologiczne, szczególnie 
przy podpisywaniu folkslisty – ludzie byli zniewalani, nie mieli mo-
ralnej ostoi – bali się odmówić jej podpisania. Niemcy za odmowę 
grozili obozem i często swoje groźby realizowali. Znane są przy-
padki, że ludziom w Potulicach, którzy wcześniej odmówili podpi-
sania folkslisty, wieszano na szyjach tabliczki z informacją, że to są 
wrogowie narodu niemieckiego. Bywało, że wysyłano tych ludzi do 
obozów koncentracyjnych.

Wielu ludzi przeżywało prawdziwe tragedie w związku ze zmu-
szeniem ich do podpisywania folkslisty. Na znajomego ojca w Do-
rotowie, który miał kilkoro dorastających dzieci, wywierano tak 
wielką presję, że w końcu podpisał. Jego syna wzięli do Wehrmach-
tu. Po kilku miesiącach poległ w Grecji. Wielu ludzi, którzy po pod-
pisaniu listy zostali przymusowo powołani do wojska niemieckie-
go, wojnę przeżyło. Niektórzy z nich dostali się do niewoli i zostali 
wcieleni do LWP, bądź też do WP na Zachodzie.

Byłem traktowany przez Niemca gorzej niż zwierzę. Gdy zwie-
rzę dobrze pracuje, to się go nie bije. Dobrze pracowałem, a bito 
mnie (podstępnie, od tyłu) przy każdej okazji – za to, że mówię po 
polsku, że jestem Polakiem.

Trudno jest opisać uczucie człowieka, który jest bity i poniewie-
rany za ojczystą mowę i za to, że nie zna języka swojego wroga. 
Wzmagała się we mnie nostalgia za utraconą ojczyzną, rodziną, śro-
dowiskiem, za życiem pozbawionym przemocy. Z tęsknotą wspo-
minałem ludzi, których znałem, również z Dorotowa, nawet tych 
najprymitywniejszych. Kiedy jechałem do Dorotowa, do rodziny, 
byłem gotów całować dzieci po ich umorusanych buziach i nie tyl-
ko po buziach. Dzieci bawiąc się krzyczały po polsku. Mógłbym słu-
chać tych dziecięcych wrzasków całymi godzinami – bo były pol-
skie, tak bliskie mojemu sercu.

Do Niemca przyszedłem z chwilą ukończenia piętnastego roku 
życia. Byłem mało odporny psychicznie. Odczuwałem potrzebę ja-
kiejś moralnej podpory, pocieszenia, czy też zwykłego współczu-
cia. Nie mogłem tego znaleźć w gronie parobków, których było tu 
sporo. Innych środowisk nie znałem. Gospodarstwo Dewnera leża-
ło na uboczu. Z Heniem (a później z jego następcami) chodziłem 
do wsi, gdzie był taki zwyczaj, że parobcy gromadzili się na ulicy 
i niezbyt głośno rozmawiali po polsku. Mieszkającym tam Niem-
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com te polskie rozmowy nie przeszkadzały. Rozmowy były banal-
ne – o wszystkim i o niczym. Jako małolat byłem traktowany nieco 
z góry, często się ze mnie podśmiewano, ale nie pamiętam, co było 
tego powodem. Był tam taki zwyczaj, że gdy ktoś przechodził obok, 
to jeden z uczestników tego gremium wydawał dźwięk, który po-
chodził z drugiego końca przewodu pokarmowego. Wszyscy się 
głośno śmiali, włącznie z osobami przechodzącymi. W tym towa-
rzystwie nie mogłem znaleźć bratniej duszy, a coraz bardziej było 
mi to potrzebne. 

Rano kolejni gospodarze zabierali od pozostałych mleko i od-
wozili do mleczarni. Kiedy spodziewałem się przyjazdu po mleko 
starałem się wykonywać takie prace, żeby być na podwórzu. Łuca 
wynosiła mleko w bańkach i podawała woźnicy, który był z regu-
ły Polakiem. Podczas tej czynności zamieniali kilka zdań po polsku 
i na ten właśnie moment czekałem, na tych kilka zdań wypowie-
dzianych w języku ojczystym. 

Kiedyś Emil sprzedawał dużą świnię, ważyła około stu pięćdzie-
sięciu kilogramów. Przed sprzedażą świnia jest ważona, jej cenę 
oblicza się według wagi. Została wpędzona do klatki, stojącej na 
głównym ganku w świniarni, na wprost ganku bocznego. Razem 
z Heniem podnieśliśmy klatkę ze świnią, a Emil miał podsunąć pod 
nią wagę i stawiać odważniki. Z chwilą, gdy podnieśliśmy klatkę, 
świnia zaczęła się rzucać. Spowodowało to, że jedna noga obsunę-
ła mi się do rynsztoku – zabolał mnie kręgosłup i opadłem z sił. Wa-
żenia jednak dokończyliśmy. Po tym zdarzeniu źle się czułem, na 
dodatek byłem mocno przeziębiony. Kilka razy w ciągu dnia lecia-
ła mi z nosa krew. Emil widział, że nie ma ze mnie pożytku i zgo-
dził się, żebym poszedł do lekarza, który stwierdził, że nabawiłem 
się dwustronnej przepukliny pachwinowej. Zapisał mi dwustronny 
pas sprężynowy. Stwierdził również, że mam nadwyrężony kręgo-
słup i powinienem na siebie uważać. W pasie poczułem się lepiej. 
Niemiec udawał, że się nic nie wydarzyło – miałem nie tylko do-
tychczasowe obowiązki, ale wręcz mi ich przybyło.

Wydawało mi się, że nie ma już dla mnie innej przyszłości, a moje 
zdrowie jest zrujnowane. Przyszłość rysowała się tak ponura i czar-
na, jak ten orzeł ze swastyką, który przedstawił mi się na płocie 
ogrodu, kiedy szliśmy z ojcem do Dewnera. Scenariusz, według któ-
rego wypadło mi żyć, tworzył pewną analogię z wizją piekła, którą 
swego czasu roztaczał z ambony ksiądz w Miasteczku. 
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Nauczyłem się wtedy, że pewne przykre sytuacje należy po pro-
stu przetrzymać – po czasie stają się mniej dokuczliwe i nie takie 
straszne jak w pierwszej chwili. Z dnia na dzień przekonywałem 
się, że mogę egzystować. Musiałem jednak uważać – ciężkie rzeczy 
podnosić powoli i wciągać brzuch. Stopniowo przyzwyczaiłem się 
do tego. Pocieszające było to, że mi się nie pogarszało. Często my-
ślami uciekałem do przeszłości.

WIGILIA
Po wieczerzy wigilijnej Heniu poszedł do domu, ponieważ 

mieszkał w Zakrzewku. Położyłem się na łóżku, przymknąłem oczy, 
ale nie spałem. Latarnia była przykręcona, a konie cofnęły się nie-
co od koryta i ucinały sobie drzemkę albo po prostu bardzo cicho 
stały. Od czasu do czasu słychać było piski szczurów, które w dużej 
ilości gnieździły się pod skrzynią na sieczkę i pod moim łóżkiem. 
W pewnych chwilach można było wyłowić takty muzyki dochodzą-
ce z radia w mieszkaniu Niemca. Ktoś z rodziny przywiózł mu je 
z Więcborka. Niemcy przytłumili trochę swoje tuby propagando-
we. Nie ryczeli już tak głośno i nie podawali wciąż nazw nowych 
miejscowości, które zajmowali na wschodzie. Tam właśnie zostali 
uwikłani w ciężkie walki pozycyjne. Przyhamowały ich sroga zima 
i coraz twardszy opór przeciwnika.

Myślałem o wigiliach Bożego Narodzenia, które przeżywałem 
w Brzostowie. Wielką atrakcją dla dzieci w Wigilię był gwiazdor, czyli 
przebieraniec. Przynosił prezenty i napominał dzieci, żeby były grzecz-
ne i słuchały rodziców. Najczęściej za gwiazdora przebierał się ojciec. 
Po czasie zaczęliśmy ojca rozpoznawać po ruchach, gestach i dło-
niach. Pewnego razu rodzice użyli fortelu – w Wigilię ojciec zacho-
rował. Było to częściowo zgodne z prawdą, bo wcześniej źle się czuł 
i był przeziębiony. Położył się do łóżka i matka zabroniła nam do niego 
wchodzić, żeby miał spokój. Matka pomogła mu się przebrać. Wyszedł 
frontowymi drzwiami i niby z zewnątrz, już jako gwiazdor przyszedł 
do kuchni, gdzie byliśmy zgromadzeni. Podstęp udał się w stu procen-
tach i gwiazdor nie został rozpoznany – na twarzy miał maskę, a na rę-
kach rękawiczki. Potem wyszedł tą samą drogą, przebrał się i już jako 
ojciec przyszedł do kuchni, cieszyć się razem z nami z prezentów. Ja 
z Ignacem otrzymaliśmy wieczne pióra. W tym czasie były one mało 
rozpowszechnione. Od pewnego czasu chodziłem z rękami ubrudzo-
nymi atramentem, ponieważ chciałem zrobić sobie wieczne pióro 
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we własnym zakresie. Pióra sprawiały nam nieopisaną radość, było to 
spełnienie marzeń. Moje pióro miało pojemnik na atrament z mięk-
kiej gumowej rurki, zaślepionej na końcu. Napełniało się ją przez wciś-
nięcie przycisku, który napierał na płaską sprężynę, a ta z kolei z boku 
na gumową rurkę pojemnika. Po rozkręceniu pióra nie miałem sposo-
bu na jego ponowne złożenie, zostało więc wymienione na inne, z tło-
kowym pojemnikiem na atrament. Musiałem jednak zajrzeć do środka 
jednego i drugiego, żeby zobaczyć, jak takie pióro działa.

Gdy tak wspominałem Wigilię w Brzostowie, wydało mi się, że 
ktoś na mnie patrzy. Spojrzałem w tym kierunku i w panującym pół-
mroku, na korycie u źrebaka, niecałe półtora metra od mojej głowy, 
dostrzegłem siedzącego wielkiego szczura. Przyszła mi niedorzeczna 
myśl, że jest on moim gościem (na lepszego widocznie nie zasługuję) 
i nie powinienem go przepędzać. Stare szczury odchodzą od stada – 
jako zniedołężniałe i bardzo często chore nie są w stanie się obronić 
przed resztą osobników i są przez nie pożerane. Na ogół szczury cier-
pią na brak pożywienia i to głównie hamuje ich rozmnażanie.

W święta pojechałem na kilka godzin do rodziny, do Dorotowa. 
Z Zakrzewka do Dorotowa jest dwanaście kilometrów. Obie miej-
scowości leżą na linii kolejowej Więcbork–Złotów, między którymi 
pociąg jeździł wahadłowo. W domu było biednie, ale nadzwyczaj 
serdecznie i optymistycznie. Poczułem ciepło rodzinne, którego 
brak odczuwałem tak dotkliwie. Rodzina, a w szczególności mat-
ka, zasypała mnie różnymi wiadomościami o niemieckich niepo-
wodzeniach na wschodzie. Tego rodzaju „rewelacje” nie robiły na 
mnie większego wrażenia, bo najczęściej bywały zbyt optymistycz-
ne albo nieprawdziwe. Tym razem było jednak inaczej, o czym mia-
łem się niebawem przekonać.

Wyjazd do Dorotowa był dla mnie dużym przeżyciem. Za każ-
dym razem na ten wyjazd cieszyłem się jak małe dziecko – na kilka 
godzin, a nawet kilka dni naprzód. Do Dorotowa jechałem jak do 
kawałka Polski. Była to wieś niezbyt okazała, ale tu mówiło się, a na-
wet krzyczało na ulicy po polsku. Nie mieszkał tam ani jeden Nie-
miec, bo i ziemia, i budynki były słabe, a to ich nie przyciągało.

DZIEŃ ZA DNIEM
Ciężkie były każdorazowe pożegnania z rodziną. Szczególnie do-

kuczliwy smutek przeżywałem w każdą niedzielę wieczorem. Ni-
gdy nie było wiadomo, co przyniesie nadchodzący tydzień. Zawsze 
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myślałem, żeby chociaż nie był gorszy od poprzedniego. Ale tym ra-
zem w drodze powrotnej z Dorotowa do Zakrzewka nawiedził mnie 
niezgłębiony smutek, co było spowodowane beznadziejnością mo-
jego codziennego życia. W przedziale pociągu jechałem sam. Było 
zimno, zupełnie ciemno i śmierdziało biedą. Do głowy przychodzi-
ły mi absurdalne myśl. Rozważałem, ile może być szczurów pod 
skrzynią na sieczkę i pod moim łóżkiem. Szczurów się nie bałem, 
ponieważ nie było przypadku zaatakowania człowieka przez te gry-
zonie, nie wchodziły też na pościel ani pod nią, najwyżej przebie-
gały po górnej krawędzi szczytu łóżka. Było ich jednak sporo, wska-
zywały na to upiorne piski, najczęściej po nocach, kiedy zagryzały 
się i pożerały. Była to samoregulacja ich liczebności. W stajni mia-
ły dobre warunki bytowania – posadzka była z gliny, drążyły w niej 
dowolne kanały. Niemiec dosypywał do sieczki dla koni ziarno żyta. 
Było to przez niemieckie władze zabronione i dlatego dosypywał 
tylko tyle, ile konie zjadały na bieżąco, ale i tak zawsze pozostawały 
resztki, którymi pożywiały się szczury. Wchodziły do sieczki, pozo-
stawiały po sobie odchody, co nie szło na zdrowie koniom. Niemiec 
nie miał jednak sposobu na te gryzonie. Czasami udało mu się jakie-
goś zatłuc, nam również, ale była to po prostu kropla w morzu.

Rewelacje, które mi przekazano w święta w Dorotowie potwier-
dziły się. Któregoś dnia późnym wieczorem Heniu wrócił od swojej 
rodziny, zapalił latarnię i obudził mnie, siadając na łóżku. Opowie-
dział mi, że Niemcy pod Stalingradem ponieśli klęskę. Stracili trzy-
stutysięczną armię. Wojska te częściowo zostały zniszczone, a resz-
ta dostała się do niewoli. Do niewoli dostał się też dowódca szóstej 
armii – generał Friedrich Paulus, wraz ze swoim sztabem.

NIEMCZYZNA
Aglomeracja utworzona przez wieś Zakrzewek i Zakrzewskie Wy-

budowania była dużym skupiskiem Niemców na terenie Polski przed 
1939 r., mieszkało tam zaledwie kilku polskich gospodarzy. Jak ukła-
dały się przed wojną stosunki Niemców z Polakami i władzami polski-
mi, trudno mi powiedzieć, mam za mało informacji, podobnie o in-
nych skupiskach Niemców na terenie Polski. Przypuszczam, że tak 
jak w okolicach Brzostowa i Miasteczka, Niemcy w okresie między-
wojennym mieli tutaj niczym nieograniczoną swobodę. Nie jest waż-
ne, czy Niemcy na terenie Polski mieszkali w większych czy mniej-
szych skupiskach, ważne jest to, że byli wyjątkowo złymi ludźmi. Byli 
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wśród nich autentyczni polakożercy – ludzie, którzy po wybuchu 
wojny w 1939 r. mordowali Polaków. Na tych terenach miejscem naj-
większej kaźni było Karolewo, sześć kilometrów od Więcborka. Za-
mordowano tam dwa tysiące Polaków w prywatnym obozie śmierci, 
który urządzili sobie tamtejsi Niemcy. Niektórzy ludzie z Zakrzew-
ka twierdzili, że Emil Dewner również brał udział w tych mordach. 
Stanowczo zaprzecza temu Feliks Przybyła z Zakrzewka, który twier-
dzi, że nienawiść Dewnera do Polaków wynikła z jakichś jego przed-
wojennych nieporozumień z władzami polskimi. Niektórzy Niemcy 
nienawiść do polskiego narodu wyssali dosłownie z mlekiem matek, 
a podsycało ją wiele organizacji niemieckich, zarówno przed wojną 
jak i w czasie jej trwania.

Niemcy niszczyli Polaków i polskość wszelkimi sposobami. Są-
dzę, że w tej eksterminacji posunęliby się znacznie dalej. Zrozumieli 
jednak, że jesteśmy im potrzebni do pracy, a także do wojska. Z nie-
miecką arogancją i bezczelnością zmuszali ludzi do podpisywania 
folkslisty i mężczyzn od razu wcielali do wojska. Było to szczególnie 
odczuwalne, gdy zaczęli ponosić na wschodzie coraz większe klęski 
i straty w ludziach. Od zimy do lata u Dewnera zmieniło się trzech 
„dużych” parobków. Najpierw został powołany do Wehrmachtu He-
niu K. Jego miejsce zajął Jasiu D. Półtora miesiąca, może dwa póź-
niej również Jasia wcielono do armii. Jego miejsce zajął Zygfryd Sz. 
– wcielony do marynarki wojennej. Cała trójka przeżyła i powróciła 
z wojny. Najbardziej poszkodowany był Zygfryd – stracił wszystkie 
zęby i zaczął ciężko chorować. Po kilku latach zmarł.

Po zabraniu tej trójki, mając niecałe szesnaście lat, zostałem „du-
żym” parobkiem. Wykonywałem wszystkie lekkie i ciężkie prace, 
jakie były do zrobienia w dwudziestotrzyhektarowym gospodar-
stwie, a przecież miałem dwustronną przepuklinę pachwinową 
i chodziłem w sprężynowym pasie.

Pomimo ponoszonych strat nienawiść Niemców do Polaków nie 
malała, a wręcz rosła. Pod Sępólnem Krajeńskim został zastrzelony 
Skowroński z Dorotowa. Był parobkiem u Niemca. Za jakąś niesubor-
dynację przyszła go bić policja pomocnicza. Tłukli go kolbami karabi-
nów gdzie popadło (zazwyczaj kończyło się to odbijaniem ciała i ła-
maniem kości). Skowroński tego nie wytrzymał i uciekł do sadzawki. 
Niemcy dali mu polecenie, żeby wyszedł, a gdy go nie wykonał, od-
dali do niego z karabinu strzał w nogi. Skowroński wskazał na serce 
i powiedział, że jeżeli go chcą zastrzelić, to niech celują w serce, a nie 
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w nogi. Następny strzał padł w serce. Sadzawka nie była duża i woda 
stała się czerwona od krwi zabitego człowieka. Wyciągnięto go ha-
kiem. Policja pomocnicza często biła parobków, skutki bicia były róż-
ne – jedni je przeżyli, inni nie, a jeszcze inni zostali kalekami.

W Zakrzewku dominowało trzech gospodarzy – bracia Paul i Au-
gust Gert oraz Emil Dewner. Paul miał prawie stuhektarowe gospodar-
stwo, August mniejsze i był burmistrzem, Dewner miał gospodarstwo 
najmniejsze i nosił miano przodującego gospodarza. Całe to towarzy-
stwo łączyły poprawne stosunki. Czy z miana przodującego gospoda-
rza wynikały jakieś funkcje, nie jestem pewien, ale nieraz przychodzi-
li do niego jacyś ludzie i wyglądało, że załatwiają sprawy urzędowe. 
Z całą pewnością mogę stwierdzić, że Dewner był dobrym gospoda-
rzem i swoje gospodarstwo prowadził wzorowo. Musiał mieć też zna-
czące wpływy w swoim środowisku, skoro mógł zabierać parobków 
innym, również niemieckim gospodarzom, a nawet wdowie.

Wszystkie te sprawy mało mnie interesowały. Nie obchodziło mnie, 
ile który Niemiec ma hektarów i z kim jest skoligacony. Pewne fakty 
musiałem jednak znać, ponieważ dotyczyły mnie bezpośrednio. Pew-
nego razu Emil Dewner wysłał mnie do Paula Gerta, żebym pożyczył 
młot. Całą drogę powtarzałem niemiecką nazwę młota i końcu ją za-
pomniałem. Na moje nieszczęście na podwórzu nikogo nie było i mu-
siałem wejść do mieszkania. Wszedłem do kuchni – było to obszerne 
pomieszczenie, w którym znajdowało co najmniej siedem osób. Roz-
mowy ucichły i wszyscy skierowali wzrok w moją stronę. Powiedzia-
łem po niemiecku „dzień dobry” – tyle już umiałem – i dalej wypowie-
działem moje życzenie. Wszyscy wybuchli głośnym śmiechem. Nie 
śmiała się tylko jedna osoba, polska służąca, która szczerze mi współ-
czuła. Czułem się, jakby mnie przypalano gorącym żelazem, nie wie-
działem, z czego się Niemcy śmieją. Wydawało mi się, że śmieją się 
z mojej polskości. Chciałem powiedzieć „ja chcę młot” a powiedzia-
łem, „ja chcę owies”, te niemieckie słowa w brzmieniu były do siebie 
podobne – Hammer znaczy młot, a Hafer owies. Było to jeszcze jed-
no upokorzenie, których nie szczędził mi los. Następne spotkały mnie 
również w tym gospodarstwie, ale w innych okolicznościach.

BYCZE HISTORIE
Do moich obowiązków należało prowadzanie krów do stadni-

ka u Paula Gerta. Początkowo asystowałem przy tych czynnościach, 
a wiodącym był „duży” parobek. Z chwilą, gdy stałem się jednocześ-
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nie „dużym” i „małym” parobkiem, krowy prowadzałem sam, nie 
miał mi kto asystować. Zakładałem krowie na rogi powróz, dalej ro-
biłem z niego pętlę i zakładałem ją na pysk, żeby mieć większą wła-
dzę nad bydlakiem i móc go utrzymać. Jak krowa nie chciała iść, 
„pomagałem” jej kijem. Raz wybrał się ze mną Emil. Chciał prawdo-
podobnie sprawdzić, jak się wywiązuję z tego obowiązku i jedno-
cześnie pogadać sobie z oborowym, który wyprowadzał stadnika. 
Rozmowa płynęła wartko, była prowadzona w dialekcie i nic z niej 
nie rozumiałem. Wiedziałem jednak od Henia, czego ich rozmowa 
dotyczy. Oborowy wychwalał walory buhaja i jego moc płciową, 
która była podobno nieograniczona, nigdy się nie „skompromito-
wał” przed żadną krową, niezależnie od tego, ile ich było danego 
dnia. Nie było wątpliwości, że byk był utożsamiany z nacją nie-
miecką, której męska część miała również nieograniczoną energię 
płciową. Emil był dumny, że należy do tego grona.

Prowadzenie krów do stadnika było dla mnie prawdziwą udręką, 
między innymi za sprawą oborowego. Nazywał się Mantaj i w sto-
sunku do mnie był bardzo arogancki, złośliwy, wręcz nieznośny. 
Gdy widział mnie prowadzącego krowę, cieszył się wyraźnie, że bę-
dzie mógł poużywać sobie na polskim szczeniaku.

Trzeba był zmienić stadnika, bo ten wychwalany przez Manta-
ja był ciężki i niektóre słabsze krowy pod nim padały. Jego następ-
ca był wprawdzie lżejszy, ale nie tak doskonały. Miałem się o tym 
przekonać, kiedy poszedłem z krową pracownicy Dewnera. Man-
taj wyprowadził buhaja, ale ten był zupełnie nieczuły na obecność 
płci odmiennej. Stał obok krowy, a Mantaj zachęcał go jak umiał, ale 
nic z tego nie wychodziło. Przemawiał do niego dialektem, przema-
wiał też czystą niemczyzną, ale byk nic nie rozumiał, nic nie pomaga-
ło. Najgorsze było jednak to, że byczysko kompromitowało Mantaja 
w mojej obecności. W obecności tego polskiego szczeniaka. Atmo-
sfera gęstniała i nic dobrego nie mogło z tego wyniknąć. Wreszcie 
Mantaj zaczął mnie przeklinać i wyzywać od najgorszych, począwszy 
od polskiej świni i obwiniać o wszystko – że źle trzymam krowę, że 
źle przy tym stoję, że czymś byka zasugerowałem i że krowa nie po-
doba się bykowi. Być może coś w tym było – krowa była niezbyt oka-
zała i była krową polską, ponieważ należała do Polki. Być może nie-
miecki byk to wyczuł i nie chciał się zadawać z polską krową. Nigdy 
tego nie zgłębiłem, czy była to bycza niemoc, czy też pobudki raso-
we. Złość Mantaja doszła do zenitu. Przypomniał sobie o kiju. Byłem 
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pewien, że mi przyłoi. Dostało się jednak bykowi. Oborowy zaczął 
go pukać w jedno miejsce. Na zwierzęciu to nie robiło wrażenia. Ale 
po iluś tam uderzeniach bykowi się sprzykrzyło, a może go zabola-
ło i wreszcie ruszył. Mantaj nie był na to przygotowany. Nie zdążył 
złapać drugą ręką za tyczkę, żeby buhaja przyhamować – w rezul-
tacie jedną ręką trzymał za tyczkę zakończoną krótkim łańcuchem 
i sprężyną zaczepioną o kółko w nosie byka, a drugą ręką chwycił za 
grzbiet zwierzęcia. W ten sposób nie był jednak w stanie zatrzymać 
pędzącego zwierza, który nabierał coraz większej prędkości i pędził 
z dosyć stromego wzniesienia prosto do jeziora. Mantaj wydawał 
się dziwnie mały i pokraczny, wykonywał przy tym jakieś niesamo-
wite podskoki. Jeden drewniak spadł mu z nogi, zatoczył w powie-
trzu łuk i spadł z tyłu, drugi jak z procy wyskoczył w bok. Niewątpli-
wie w czasie tego rozpaczliwego biegu, dała znać o sobie ułomność 
jego nóg. Mantaj miał obie stopy skręcone palcami do środka i jak 
szedł, cale jego ciało przy każdym kroku podnosiło się o kilka centy-
metrów i opadało. Byk zauważył poprzez nadbrzeżne szuwary wodę 
i nagle skręcił w prawo. Oborowy znajdował się z lewej strony zwie-
rzęcia i nie przewidział tego manewru – z rozpędu wbiegł prosto do 
wody. Na moment zapadła cisza. 

Groteskowe wydarzenie przybrało dramatyczny obrót. Przerazi-
łem się, że oborowy się utopi, a winę za to przypiszą mnie. Wreszcie 
usłyszałem pluskanie wody i przekleństwa Mantaja. Wyszedł z jezio-
ra mokry, ale kij trzymał w ręce i już z daleka zaczął mi nim grozić. 
Zrozumiałem, że nic tu już po mnie, bo mogę tylko oberwać. Wzią-
łem krowę za powróz – i do domu. Byk, wlokąc tyczkę wiszącą mu 
na kółku u nosa, pobiegł na pole. Dwóch parobków wskoczyło na 
konie i popędziło za nim. Zwierzę było groźne i rzucało się na ludzi. 
Gdy były kłopoty ze złapaniem i ujarzmieniem rozjuszonego zwie-
rzęcia, jadący wierzchem strzelał do niego z dubeltówki drobnym 
śrutem, który nie przebijał grubej skóry, ale wywoływał ból i zwierzę 
wracało na swoje miejsce w oborze, gdzie czuło się bezpieczne.

W drodze powrotnej krowa, ponieważ nie została pokryta, za-
częła stroić fochy. To nie chciała iść, to znowu biegła. Nie mogłem 
nad jej fanaberiami zapanować – ziemia była oblodzona, a na wierz-
chu zalegał mokry śnieg. Z niedużej górki krowa puściła się biegiem 
i pociągnęła mnie za powróz, więc ja już nie biegłem, lecz ślizgałem 
się. Krowa w biegu przeskoczyła przez kopcowy dół po ziemniakach 
i wtedy ja potknąłem się i upadłem. Uderzyłem piersiami o przeciw-
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ny brzeg dołu. Zamroczyło mnie, do ust napłynęła mi słona ślina. Zo-
rientowałem się, że leżę w wodzie, tylko mi głowa wystaje. Zdałem 
sobie sprawę z tego, że mogę się utopić. Resztkami sił wygrzebałem 
się z dołu i poszedłem do domu, czyli do stajni. Z górki zobaczyłem, 
że krowa jest już bezpieczna, na swoim podwórzu.

 Za te bycze usługi świadczone na rzecz krów Dewnera, ja mu-
siałem odrabiać u Paula Gerta. Jakby za mało pracy było w gospo-
darstwie. Zimą podczas młócenia wiązałem u niego słomę.

Na tym nie skończyły się nasze rodzinne przygody z bykami. 
Brat Stachu był oborowym w Prusach Wschodnich w miejscowo-
ści Kocinos (obecnie Kaczynos). Od właściciela dostał polecenie, 
by zaprowadzić dwa byki do Malborka, odległego o około trzyna-
ście kilometrów. Byki nie były wielkie, ale prowadzenie ich drogą 
uczęszczaną również przez samochody i inne pojazdy mechanicz-
ne było niebezpieczne.

Każdy z byków ważył około trzystu kilogramów. Były agresyw-
niejsze i niebezpieczniejsze od krów, ponieważ wcześniej nie były 
nigdzie wyprowadzane, nie miały jeszcze kółek w nosie. Stachu za-
łożył bykom na rogi łańcuchy i z nich zrobione pętle na pyski. Łań-
cuchy obu byków połączył ze sobą. Prowadząc je, znajdował się mię-
dzy nimi. Gdy znaleźli się za bramą folwarcznego podwórza, buhaje 
ruszyły do przodu i brat nie był w stanie ich powstrzymać. Biegł 
więc pewien dystans, aż trafił prosto na betonowy słup podtrzymu-
jący przewody energetyczne, w ostatniej chwili puścił łańcuch. Mógł 
stracić palce u rąk, gdyby byki tym łańcuchem przygniotły mu je do 
betonowego słupa. Pędzące zwierzęta zatrzymały się – jeden z jednej 
strony słupa, a drugi z drugiej. Brat zdawał sobie sprawę, że jeżeli nie 
wymusi na tych zwierzętach posłuszeństwa, nie tylko nie doprowa-
dzi ich do celu, ale i dla niego ta wyprawa może się źle skończyć. Zda-
ny był na własną inwencję i własne siły (należy tu zaznaczyć, że był 
mocnym mężczyzną). Postanowił bykom sprawić takie lanie, by ode-
chciało im się dzikich harców. Sytuacja była dogodna, bo były unie-
ruchomione łańcuchem zapętanym wokół słupa. Stachu miał solid-
ny dębowy kij, którym zaczął je okładać. Dostały tyle, że jeden z nich 
upadł na kolana i zaczął porykiwać. Po tym tęgim wytrzasku buhaje 
spokojnie dały się zaprowadzić do miejsca przeznaczenia – szły jak 
baranki i nie było z nimi żadnego kłopotu.

Całemu zajściu przyglądał się z bramy podwórza właściciel go-
spodarstwa. Nie interweniował, wykrzyknął tylko: „– Mój Boże, on 
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je pozabija!”. Wiedział dobrze, że popełnił błąd, ponieważ byki po-
winny być odwiezione pojazdem do przewożenia zwierząt.

Wielu czytelników zapewne potępi brata za takie niehumanitar-
ne zachowanie. Proponuję zatem, by wzięli na łańcuchy dwa duże 
byki i poprowadzili je trzynaście kilometrów drogą uczęszczaną 
przez pojazdy mechaniczne. Metoda była drakońska, ale w tych wa-
runkach jedyna i bardzo skuteczna.

Wydarzenia, o których teraz będę opowiadał, miały miejsce 
w Brzostowie w gospodarstwie ojca. W ciągu kilku powojennych 
lat ojciec dochował się dobrego bydła. Dopóki ojciec nie został ku-
łakiem i wrogiem ludu pracującego, władze uznawały jego obo-
rę za wzorową. Ojciec hodował też byka. Od pewnego momentu 
byk nie był już wyprowadzany, bo miał za dużą wagę, stał uwiązany 
w oborze. Żeby łańcuch nie wrastał mu w skórę, na karku miał spe-
cjalną obręcz, do której były dołączone dwa łańcuchy. Każdy z nich 
był wiązany do oddzielnego kółka zabetonowanego w podmurów-
ce koryta. Kółka znajdowały się w pewnej odległości jedno od dru-
giego, co utrudniało zwierzęciu manewry. 

Któregoś dnia byk zdemolował podmurówkę koryta, wyrwał 
z betonu oba kółka i uciekł z obory. Sytuacja był niebezpiecz-
na, buhaj był groźny dla ludzi. Przerażony ojciec spuścił z łańcu-
chów dwa psy, złapał jakieś widły i ruszył w pogoń za bydlakiem, 
który na szczęście nie uciekł daleko, ponieważ dołączył do sta-
da przechodzących krów. Został osaczony przez psy i udało się 
go odłączyć od bydła. Jeden z psów gryzł go po nogach, a on się 
przed nim opędzał. Drugi zalatywał go od strony łba, aż wreszcie 
skoczył i złapał go za ucho. Pies dostał szczękościsku, zawisł byd-
lakowi na uchu. Zwierzę machało łbem, ale to nic nie pomagało. 
Musiało go to bardzo boleć, bo wreszcie zrezygnował ze swobo-
dy i pobiegł do obory na swoje miejsce, a łeb z wiszącym przy 
uchu psem położył na korycie. Żeby uwolnić bycze ucho, ojciec 
musiał rozwierać psu pysk klinem. (Pies był szczupły i nieduży, 
na cienkich nogach, ale miał bardzo silne szczęki. Któregoś razu 
zostały nim poszczute owce. Pies skoczył, złapał owcę za nogę i… 
odgryzł ją).

Bardzo groźne buhaje były prowadzane przez trzech mężczyzn 
– dwóch prowadziło za kółko (miało sześć do ośmiu milimetrów 
grubości) w nosie na dwóch tyczkach, a trzeci, za powróz uwiąza-
ny z tyłu do tego, co odróżnia byka od krowy. 
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Byk wyhodowany przez ojca warzył ponad tonę i po sprzedaniu 
został zastrzelony z karabinu, ponieważ rzeźnik bał się go zabijać 
inaczej w miejscu nieprzystosowanym do tego celu.

BYLE PRZETRWAĆ
Pobyt u Niemca wpływał na mnie ogłupiająco. Najmocniej od-

czuwałem zakaz mówienia po polsku i brak kontaktów ze środowi-
skiem polskim. Wszystko wydawało mi się czarne, ponure i spluga-
wione niemczyzną. Słupek w płocie, sztacheta, deska, a nawet całe 
wrota i stodoła w mojej wyobraźni nosiły znamiona niemieckie. 
Także łby i pyski zwierząt – w moim odczuciu w jakiś sposób były 
podobne do Niemców. Wszystko to było spowodowane ciężką nie-
wolniczą pracą i beznadziejnością sytuacji, w jakiej się znalazłem. 
Martwiła mnie również przepuklina. Najczęściej spałem w pasie, 
ponieważ po wielogodzinnej pracy bez niego nie mogłem zasnąć. 
Wydawało mi się, że pęka mi brzuch. Miejsca, do których przyle-
gał pas odparzały się, mocno swędziały i często w czasie snu drapa-
łem je. Rezultat był taki, że miałem zakrwawioną koszulę i pościel. 
Nie miałem możliwości porządnego wymycia się – nie było ciepłej 
wody, mydło przypominało glinę, mazało się tylko, a nie pieniło.

Wielki wpływ na moje samopoczucie miały arogancja i bezczel-
ność Niemców. Zniewalały mnie ich przemoc, hałaśliwy sposób by-
cia i ubierania. Ubierali się różnie, również pół-sportowo. Nosili dłu-
gie buty, którymi dokopali niejednemu Polakowi. Ich czapki były 
skrojone na wzór wojskowy. Nosili też małe tyrolskie kapelusze. Naj-
gorsze było jednak to, że w tym czasie zwyciężali jeszcze na wszyst-
kich frontach, co działało na mnie deprymująco. Wydawało mi się 
– i tak było w rzeczywistości – że są bardzo mocni i pokonanie ich 
potrwa wiele lat. Nigdy jednak nie wątpiłem, że wojnę przegrają. 

Latem pracowałem nawet po szesnaście godzin. Wstawałem 
o wpół do czwartej, a szedłem spać o dwudziestej drugiej. Ciągle 
byłem niewyspany. Usypiałem, stojąc, idąc. Pewnego razu kosiłem 
kosą żyto, które wylegało i nie można go było zebrać maszyną. 
W pewnym momencie poczułem dziwną słabość, nie miałem siły, 
by dociągnąć kosę do końca pokosu. Upadłem, co mnie bardzo 
przeraziło, ponieważ nie wiedziałem, co się ze mną dzieje. Gdy wsta-
łem, nie miałem siły do dalszego koszenia. Oparłem się na kosisku 
i przysnąłem na stojąco. Wtedy ugięły się pode mną nogi w kolanach 
i znów upadłem. Powtórzyło się to ze trzy razy i wreszcie poczułem 
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się lepiej. Doszedłem do wniosku, że ta słabość wynikła z braku 
snu i powinienem chociaż kilka minut się przespać. Nie mogłem 
jednak nawet usiąść, ponieważ usnąłbym natychmiast kamiennym 
snem, za co Niemiec by mnie skatował. Idąc za pługiem również 
usypiałem, naciskałem wtedy na rączki pługa i pług wyskakiwał 
z ziemi, ale wtedy zawracałem konie i orałem dalej. Gorzej było 
w czasie bronowania – raz upadłem na bronę, innym razem wdep-
nąłem w nią nogą. Zdarzało się, że usypiałem w ubikacji. Kiedyś 
mój pobyt w ubikacji według Emila trwał zbyt długo, więc zaczął 
mnie nawoływać. A kiedy to nie pomogło, przybiegł i przywalił 
pięścią w drzwi ubikacji. Tak się złożyło, że miałem głowę opartą 
o te nieszczęsne drzwi. Kiedy Niemiec w nie uderzył, zagięte, ale 
wystające gwoździe skaleczyły mi czoło i zacząłem obficie krwa-
wić. Niemiec kiedy to zobaczył, skomentował następująco: „– Mało 
tego, że tak długo s..., to jeszcze mu z głowy krew leci”. Powiedzenie 
było absurdalne, ale to mu się zdarzało. Innym razem powiedział, 
że mam kurzy charakter, bo jak jest praca, to mnie puchnie twarz 
(chodziłem jesienią boso za siewnikiem, przeziębiłem się i spuchła 
mi twarz od zęba). A praca była zawsze.

UCIECZKA W WYOBRAŹNIĘ
Przed całkowitym otumanieniem niemczyzną broniłem się na 

różne sposoby, między innymi przez stworzenie „kącika historycz-
nego”. Powstał przede wszystkim w mojej wyobraźni, a fizycz-
nie znajdował się za stodołą od strony południowo-zachodniej. 
W niedzielę nie pracowaliśmy. Wtedy często wychodziłem za sto-
dołę, gdzie grzało słońce i nie byłem na oczach Emila. Za stodołą 
była szopa poprzecznie obita deskami. Pod wpływem zmian atmo-
sferycznych uwydatniły się na nich się słoje i sęki, które tworzy-
ły przedziwną mozaikę kształtów i odcieni. Można się było w niej 
dopatrzyć wszystkiego. Wpatrywałem się w to godzinami. Widzia-
łem tam zbroje, szyszaki rycerskie, skrzydła husarskie, miecze, tar-
cze, a nawet konie w galopie z jeźdźcami. Bywało, że w mojej wizji 
brakowało jakiegoś szczegółu, więc dorabiałem go, drapiąc gwoź-
dziem po desce. Kiedyś Emil zauważył te świeże „drapanki”. Przera-
ziłem się, że zgłębi moją tajemnicę.

Niektórzy chłopcy, pracujący u niemieckich gospodarzy, do-
stawali od nich rowery, żeby dojechać do rodziny i zawieść swo-
je brudne koszule. U Dewnera takiej możliwości nie było. Niemiec 
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niechętnym okiem patrzał na mój rower. Polak powinien być bied-
ny, niczego nie posiadać i w każdym calu zależeć od Niemca.

Mój ślepak uległ zasadniczym zmianom. Kiedy w Sypniewie do-
stałem lanie od Niemczaków, którzy zdemolowali mi rower, zosta-
ło w nim zmienione tylne koło. Przeistoczył się w rower z torpedem 
(tak nazywa się mechanizm przekazujący napęd i hamowanie na tyl-
ne koło). Można teraz było hamować pedałami, wystarczyło naciskać 
na nie wstecz. Rozszyfrowanie i zrozumienie tego ciekawego mecha-
nizmu sprawiło mi nieopisaną radość. Poznałem jeszcze jeden me-
chanizm rowerowy napędzający koło i hamujący je w razie potrzeby. 
W pierwszym siły hamujące działały odśrodkowo, w drugim bocznie 
– było to swego rodzaju sprzęgło tarczowe. Te ciekawe rozwiązania 
techniczne pobudziły moją wyobraźnię i fantazję. Często, gdy wy-
konywałem monotonną pracę niewymagającą zaangażowania umy-
słowego, zaczynałem imaginować. Nie były to abstrakcyjne urojenia, 
niezwiązane z rzeczywistością, lecz konstruowanie w wyobraźni 
urządzeń technicznych. Odrywało mnie to od ponurej rzeczywisto-
ści, sprawiało wielką przyjemność i satysfakcję. Można powiedzieć, 
że były to rozkoszne myśli. Płynęła z tego jeszcze jedna wielka ko-
rzyść – rozwój i kształcenie wyobraźni przestrzennej.

Najważniejszym zagadnieniem technicznym, nad którym roz-
myślałem ze dwa lata, był samolot napędzany siłą mięśni ludzkich. 
Konstrukcja jego oparta była oczywiście na idei roweru i jego czę-
ści. Pojazd ten permanentnie udoskonalałem i modyfikowałem. 
Zmian konstrukcyjnych dokonywałem w myślach, ponieważ w mo-
ich warunkach nie było mowy o jakimkolwiek fizycznym wyko-
nawstwie. Właśnie brak możliwości wykonawczych zmusił mnie 
w końcu do zarzucenia tego tematu. 

Moim dużym sukcesem technicznym było zrobienie kompasu – 
z kawałka cienkiej blachy wyciętej na kształt podwójnej symetrycz-
nej wskazówki. Na środku miała wgniecenie (dzięki czemu nie spa-
dała z igły i mogła się swobodnie obracać), a oba jej końce były 
wygięte nieco w dół. Bardzo blisko nad wgnieceniem wskazówki 
znajdował się kawałek płaskiego szkła, które zabezpieczało wska-
zówkę przed spadnięciem z igły przy zmianach położenia kompasu. 
Wskazówkę namagnesowałem magnesem pochodzącym z jakiejś 
rowerowej prądniczki. Obudowę kompasu zrobiłem z drewna. 

Kącik historyczny, jak i te techniczne imaginacje, miały dla mnie 
ogromne znaczenie moralne. Miałem coś, czego Niemcy nie mogli 
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mnie pozbawić. To niewymierne „coś” dawało mi dużo satysfakcji, 
nadziei i było moją psychiczną ostoją. Choć nie pozwolono mi kon-
tynuować zawodu technicznego (rzemiosła), w myślach stworzy-
łem sobie własny świat techniki.

ZWIERZĘTA
Niemiec miał trzy konie. Cała trójka dobrze ciągnęła i nigdy nie 

odmawiała pracy, nawet w ekstremalnych warunkach. Były to do-
bre robocze konie, bardzo posłuszne. Największa i najmocniejsza 
była kara klacz – Mica. Drugim pod względem siły był gniady wa-
łach. Ponieważ zapomniałem, jak się na niego mówiło, nazwijmy 
go – Średni. Trzeci był wałach kasztan – Hanc. Był najmniejszy i naj-
słabszy, ale w porównaniu z pozostałymi pracował najciężej. W cza-
sie bronowania ciągnął taką samą bronę jak Mica. Konie były za-
przężone kaskadowo. Mica ciągnęła pierwszą bronę i miałem ją 
w lejcach. Drugą bronę ciągnął Średni i był za uzdę uwiązany do 
pierwszej brony. Hanc ciągnął trzecią bronę i był uwiązany za uzdę 
do drugiej brony, którą ciągnął Średni. Nie byłem zadowolony z ta-
kiego stanu rzeczy, ponieważ ślady bron zachodziły na siebie i mu-
siałem więcej razy chodzić, co miało miejsce szczególnie podczas 
bronowania na okrągło, a przede wszystkim przy zawracaniu. Wte-
dy to odganiałem batem Hanca, żeby się oddalał, co umożliwiało 
zabieranie bronami szerszego pasa ziemi. To odganianie dla Hanca 
miało fatalne skutki – przy każdym śmignięciu batem, czy go ude-
rzyłem czy też nie, podrzucał do góry łbem i łańcuch, którym był 
uwiązany do brony poprzednika, szarpał go za uzdę. Nie zdawałem 
sobie sprawy, że w takiej chwili wędzidło uzdy kaleczy mu dziąsła 
i być może język. W czasie wyprzęgania, kiedy miałem powiązać 
konie jeden do drugiego w tej kolejności, w jak ciągnęły brony, za-
uważyłem, że Hancowi cieknie z pyska czerwona ślina. Chciałem 
się do niego zbliżyć, żeby się temu przyjrzeć, a on uznał któryś mój 
ruch za wrogi gest. Podrzucił łbem i wtedy zorientował się, że jest 
wolny. Odskoczył i dał dyla do domu. Zorientowałem się, że nie jest 
dobrze i skoczyłem, żeby złapać za lejce Micy, ale już nie zdążyłem. 
Ruszyła za Hancem. Średni też nie czekał i ruszył jako trzeci. Zo-
stałem bez koni. Szczęście mi jednak sprzyjało, ponieważ wszyst-
kie trzy były już wyprzężone z bron. Gdyby uciekły z bronami, mo-
głoby dojść do tragedii. Konie ruszyły galopem i nogami porwały 
uprzęż. Biegłem za nimi i zbierałem pourywane części puszorków. 
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Niemca nie było w domu, a gospodyni nawet nie zauważyła, co się 
stało. W porze obiadowej uprząż pozbijałem gwoździami i powiąza-
łem drutem, tak że po obiedzie wyjechałem w pole.

Po kilku dniach Niemiec zauważył, że tu i tam uprząż jest po-
rwana i zaczął się wściekać. Skończyło się jednak na tym, że które-
goś dnia, gdy padał deszcz, nie pojechałem w pole i pozszywałem 
porwaną uprząż. Szyłem na dwie igły dratwą. Niemiec miał ławę ry-
marską, co było dużym udogodnieniem. Naprawę ułatwiały też ka-
wałki surowej skóry. Szyć i robić dratew, zarabiając ją do igły, na-
uczył mnie ojciec.

Na tym jednak przygoda z Hancem się nie skończyła. Któregoś 
dnia niosłem naręcze siana. Kiedy przechodziłem z tyłu za nim, od-
pasował i kopnął mnie w brzuch zadnimi nogami (koń kopie za-
wsze obiema zadnimi nogami jednocześnie). Uratowało mnie sia-
no, które niosłem przed sobą – ja przylgnąłem do ściany, a siano 
zamortyzowało kopnięcie.

Dostałem też kopniaka od krowy (krowy kopią jedną nogą). Mia-
łem dużo szczęścia, bo dzięki temu, że przechodziłem z tyłu dosta-
tecznie daleko od krowy, siła uderzenia nie była zbyt duża. Mimo to 
kopniaka czułem kilka dni. Mogło być jednak znacznie gorzej. Kro-
wa zrewanżowała mi się za „łechtanie” widłami (w czasie słania sło-
my pod krowy przejeżdżałem je po brzuchu rogami wideł, bały się 
tego jak ognia, bo je to bolało).

Podobną przygodę miał brat Ignac, gdy był oborowym u Niem-
ca w Prusach Wschodnich. W oborze pod ścianą był uwiązany byk. 
Nad nim prowadziła kładka z szerokiej grubej deski, po której wcho-
dziło się, żeby zrzucić siano dla bydła. Gdy Ignac przechodził nad 
bykiem, często łechtał go z góry widłami. Zwierzę to zapamiętało. 
Pewnego razu, gdy Ignac zbliżył się do kładki, by po niej przejść, 
bydlak wpadł w szał. Z obawy, by na widok Ignaca byk nie zerwał 
się z łańcuchów, siano chodził zrzucać kto inny. Musiało upłynąć 
sporo czasu, nim bydlak zapomniał swoją krzywdę.

Ani z końskiego, ani z krowiego kopniaka nie wyciągnąłem od-
powiednich wniosków. Nie kojarzyłem tych zdarzeń z tym, że ja 
wyrządzałem im krzywdę, a one to zapamiętały i w ten sposób się 
rewanżowały.

Któregoś dnia wracałem końmi z pola i już z daleka zauważyłem, 
że pod ścianą wozowni stoi owca z jagnięciem. Gdy podjechałem 
bliżej, zorientowałem się, że jagnię jest uwięzione – włożyło nóżkę 
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w oparte o ścianę brony, stojące na skos jedna na drugiej. Zwierząt-
ko nie mogło się uwolnić. Wprowadziłem konie na podwórze i zają-
łem się owieczką. I matka, i jagnię błagającym wzrokiem spoglądały 
na mnie. W tym wzroku było coś zwykłego i niezwykłego. Ich spoj-
rzenie uświadomiło mi, że są tylko zwierzętami i nie ponoszą winy 
za to, że ich właścicielem jest Niemiec. Po tym wydarzeniu całkowi-
cie zmienił się mój stosunek do otoczenia i zwierząt. Poczułem się 
lepiej, jakbym pozyskał przyjaciół.

Przypomniało mi się też wydarzenie z Brzostowa. Po padłej 
owcy pozostało bardzo małe jagnię. Maleństwo było skazane na za-
gładę. Postanowiłem je ratować. Wstawałem w nocy (budziła mnie 
babka), grzałem mleko i poiłem zwierzątko z butelki przez smo-
czek. W dzień nie było problemu, mógł to zrobić każdy. Jagnię wy-
rosło na potężnego barana, którego pożarli Niemcy. Pożarli nie tyl-
ko barana.

Była sobota, pogodny letni dzień chylił się ku końcowi. Praco-
wałem jeszcze w pocie czoła, ponieważ musiałem nakosić zielone-
go – wyki z jeszcze zielonym żytem – na dwa dni dla piętnastu sztuk 
bydła i tyluż owiec. Od kilku dni byłem sam, ponieważ Zygfryd Sz., 
ostatni „duży” parobek, został wcielony do Wehrmachtu. Nakosi-
łem zielonego pełen drabiniasty wóz, przywiozłem we dwa konie. 
W domu i na podwórzu panowało ożywienie, byli goście. Zjecha-
ła się rodzina – dwie córki z narzeczonymi i syn, który był gdzieś 
na praktykach rolniczych. Wśród gości panował doskonały nastrój, 
mimo że było już po wielkiej klęsce pod Stalingradem i Niemcy za-
czynali dostawać baty. Wojna była jednak jeszcze daleko. Gdy wy-
przęgłem konie, Niemiec kazał mi zdjąć puszorki i wszystkie trzy 
konie wypuścić na podwórze. Konie baraszkowały, ale tak napraw-
dę, to nie bardzo wiedziały, co ze sobą zrobić – były wolne, nie mia-
ły na sobie puszorków i nikt nimi nie komenderował. Niemiec za-
chęcał je do ruchu. Było to wspaniale widowisko, ponieważ konie 
były dobrze utrzymane. W tym czasie wizytówką gospodarza i jego 
gospodarstwa były konie.

Ja zająłem się swoimi sprawami – nosiłem wodę dla koni i byd-
ła, sieczkę, siano i zielone. W pewnym momencie wśród koni zapa-
nowało poruszenie. Cała czwórka ruszyła w kierunku wozu z zielo-
nym. W powstałym zagęszczeniu źrebak został dociśnięty do wozu. 
Uderzył kolanem tylnej nogi w koło, w okucie barana, czyli w tę naj-
mniejszą metalową obręcz drewnianego koła. Po uderzeniu jeszcze 
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przeciągnął piszczelą po tym żelazie. Stałem blisko, ale wypadkowi 
nie byłem w stanie zapobiec – trudno było przewidzieć bieg zda-
rzeń. Zdawałem sobie sprawę, że musi go to potwornie boleć. By-
łem ciekawy, jak koń reaguje na taki wielki ból. Nie dawał jednak 
szczególnych oznak cierpienia, po prostu był mniej aktywny. Prze-
stał biegać i jakby sposępniał. 

Drugiego i trzeciego dnia źrebak słabo żarł. Wyprowadziliśmy 
go na podwórze i okazało się, że mocno kuleje. Być może był jesz-
cze czas, żeby wezwać weterynarza i zoperować i opatrzyć stłuczo-
ne miejsce. Niemiec jednak tego nie zrobił i leczył go domowym 
sposobem. W ranę wdało się zakażenie, które poszło po nodze do 
góry, aż do łopatki, noga spuchła. W niektórych miejscach opu-
chlizna była twarda, w innych miękka. Niemiec uznał, że w tych 
miękkich miejscach zbiera się ropa i należy to przeciąć. Przyniósł 
ostry nóż i kazał mi przecinać tam, gdzie pokaże palcem, bo on 
sam nie jest w stanie tego zrobić. Nie miałem pojęcia, czy ja będę 
w stanie to zrobić, chciałem jednak Niemcowi pokazać, że się nie 
poddam. Przeciąłem opuchliznę w dwóch albo trzech miejscach 
– coś tam ciekło czerwonego, co bardziej przypominało krew niż 
ropę, ale zgrubienia nie malały. Rżnięcie tej końskiej nogi zrobiło 
na mnie takie wrażenie, że ledwo się podniosłem z klęczek. Wy-
dawało mi się, że mam zrośnięte pośladki. Po pewnym czasie, skó-
ra na zwierzęciu sparszywiała i wdało się chyba jakieś robactwo. 
Stan źrebaka nie rokował już nadziei, przyjechał rakarz i zabrał go. 
Nie byłem przy tym obecny i nie dopytywałem się, jak go zabił. My-
ślę, że śmierci tego konia można było uniknąć, gdyby w porę zo-
stał oddany w ręce weterynarza. Strata była duża. Źrebak miał pół-
tora roku i dobry rodowód. Nie mogłem zrozumieć postępowania 
Niemca, ponieważ na ogół w sprawach gospodarczych wykazywał 
dużo zdrowego rozsądku. 

Dla mnie było to duże przeżycie. W mojej obecności doszło do 
wypadku i na moich oczach rozwijała się choroba. Spałem od po-
szkodowanego zwierzęcia na wyciągnięcie ręki i zżyłem się z nim. 
Niemiec utrzymywał, że do śmierci źrebaka przyczynił się odcho-
dzący do Wehrmachtu Zygfryd Sz., że ukłuł go w nogę widłami – 
najpierw przeciągnął rogiem wideł po piszczeli, a następnie wbił 
w kolano. Nie wyprowadzałem go z błędu, ponieważ nie miało to 
już żadnego znaczenia. W dodatku Niemiec mógł rzucić podejrze-
nia na mnie, że to ja wpędziłem biegające konie na wóz.
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EMIL I JEGO RODZINA
Niemiec często jeździł końmi do Więcborka. W czasie jego nie-

obecności byłem w świątecznym nastroju. Nie dlatego, żebym nic 
nie robił – zawsze miałem wyznaczoną robotę i musiałem ją wyko-
nać. Przeważnie rąbałem drzewo na opał. Czułem jednak pewien 
komfort psychiczny. Obecność Emila, a nawet sama świadomość, 
że jest obecny w pobliżu, wzbudzała we mnie jakieś dziwny niepo-
kój, czułem się nieustannie zagrożony. Nie mogłem się uwolnić od 
tego dziwnego stanu psychicznego.

Niemiec wyjeżdżał również w świątecznym nastroju. Niemieccy 
rolnicy byli bardzo szanowani w urzędach i w innych instytucjach, 
gdzie coś załatwiali, do tego stopnia, że urzędnicy proponowali 
zdjęcie odzieży wierzchniej, a nawet przy tym pomagali. W Polsce 
przed wojną wręcz naśmiewano się z ludzi ze wsi. Mówiono z kpi-
ną, że chłopu sieczka w kieszeniach brzęczy, słoma mu z butów wy-
chodzi i że po prostu śmierdzi.

W czasie świąt Niemcy jeździli do kościoła. Byli ewangelikami. 
Na temat niemieckiej pobożności Polacy różnie się wyrażali. Było 
nawet takie powiedzenie „niemiecki Pan Jezus”. Początkowo nie 
wiedziałem, co to znaczy. Wreszcie zrozumiałem. W naszym poję-
ciu Pan Jezus jest uosobieniem dobra i cała filozofia katolicka jest 
oparta na jego naukach. Żołnierze Wehrmachtu mieli w pierwszym 
okresie wojny na sprzączkach pasa głównego wytłoczone: „– Bóg 
z nami”. W imię Boga podbijali i mordowali narody. Z tego względu 
wielu Polaków katolików uważało, że nie może to być ten sam Bóg, 
który jest czczony w Kościele katolickim. Musi tu być inny Bóg, 
inny Pan Jezus – niemiecki. 

Ja także dość często jeździłem do Więcborka. Odwoziłem wo-
zem córki gospodarzy, które pracowały i mieszkały w mieście, 
gdzie były jakimiś urzędniczkami. Woziłem także mleko do mle-
czarni, gdy przyszła kolej. Trzy razy jeździłem po karawan (był reso-
rowany i jechałem nim jak powózką) dla Niemców, którzy polegli 
na wojnie. Niemcy odnosili się do tych spraw z wielkim szacun-
kiem. Jeżeli ktoś poległ zimą, kiedy były mrozy, to zwłoki sprowa-
dzali nawet z głębi Rosji. Przyjeżdżało też sześciu żołnierzy, którzy 
oddawali trzy salwy nad grobem. Dla rodziny zabitego była żałoba, 
a dla mnie uciecha, że znowu o jednego mniej. Na czas wypożycze-
nia karawanu, wóz, którym jechałem w tamtą stronę, pozostawał 
u karawaniarza.
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Moi gospodarze mieli czworo dzieci. Ponieważ Emil ożenił się 
z wdową, było jeszcze dwóch synów z pierwszego małżeństwa. 
Oni jednak nie mogli się pogodzić z ojczymem, przed laty odeszli 
z domu i nie utrzymywali z nim kontaktów. Dziewczyny były już 
pannami na wydaniu. Z kawalerów Emil nie był w pełni zadowolo-
ny. Jeden był chorowity, a drugi miał domieszkę polskiej krwi.

Najstarsza była Frida, potem Ela, następnie Zygfryd i najmłodszy 
Waldemar, na którego mówiono Waldi. Zygfryd gdzieś poza domem 
zgłębiał wiedzę rolniczą i chodził do szkoły. Był z mojego rocznika 
i był najsympatyczniejszy z rodziny, nawet Emil odnosił się do nie-
go z pewnym szacunkiem. Wiedziałem, że w czasie pobytu w domu 
Zygfryda Emil nie będzie urządzał żadnych scen ze mną. Waldi był 
od Zygfryda dwa, albo trzy lata młodszy. Dorastał mu do ucha.

Zimą Zygfryd przyjechał na urlop i pomagał przy oczyszczaniu 
ziarna, czyli wianiu. Waldi kręcił wiejnię, ja sypałem do niej nie-
oczyszczone żyto, a Zygfryd napełniał i ważył worki z oczyszczo-
nym ziarnem. Wymłóconego zboża było dużo, ale robota szła nam 
sprawnie, ponieważ zboże było stosunkowo czyste. Już od rana bra-
cia darli ze sobą koty. Wreszcie Waldi wpadł na pomysł, żeby urzą-
dzić zapasy. Siłować się miałem ja z Zygfrydem. Nie chciałem się 
na to zgodzić z dwóch względów. Po pierwsze – nie lubiłem prze-
grywać, miałem już dosyć niepowodzeń i przegrywania, a po dru-
gie – Niemiec mógł wpaść w szał i przyłożyć mi widłami, czy też 
czymkolwiek innym, mógł mnie nawet bezkarnie zabić. Wpraw-
dzie nie podejrzewałem go o to ostatnie, ale wszystko należało brać 
pod uwagę. Wydawało mi się, że jestem bez szans, ponieważ Zyg-
fryd był wyższy i wyglądał na silniejszego. „Mały”, bo tak nazywa-
liśmy Waldiego, chociaż dorównywał mi wzrostem, starał się do-
prowadzić do zwarcia – popychał brata na mnie i wyczyniał inne 
sztuczki. W końcu Zygfryd się rozochocił i złapał mnie za szyję. 
Uważałem, że jestem na straconej pozycji i nie pokonam go. Staną-
łem w rozkroku, lekko się pochyliłem do przodu i czekałem na roz-
wój sytuacji. Tymczasem Zygfryd nie atakował, a jego uścisk wy-
dawał mi się jakiś anemiczny i dziwnie slaby. „Mały” wył z radości, 
że doprowadził do zwarcia. Zachowanie przeciwnika zaczęło mnie 
przekonywać, że mogę go pokonać. Złapałem go w pół, mocno ścis-
nąłem, lekko podniosłem do góry i machnąłem w kupę nieoczysz-
czonego zboża. Nie wywołało to u niego szału wściekłości i chęci 
dołożenia mi czymkolwiek, a po prostu wolę dalszej walki. Uznał,
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że pokonałem go przez przypadek. Sytuacja się powtórzyła, ale te-
raz dla odmiany rzuciłem go w kupę plew. „Mały” był zachwyco-
ny, że konfliktowy brat został pokonany. Nawet nie zdawałem so-
bie sprawy, że ciężka praca tak wpłynęła na moją kondycję. Zygfryd 
wyszedł ze stodoły i długo się otrzepywał. Żeby nie zaogniać sytua-
cji, zapędziłem Waldiego do kręcenia wiejni i pracowaliśmy dalej. 
Zygfryd do końca urlopu nie miał lekkiego życia, bo Waldi mu do-
kuczał. Ja po przewianiu zboża zająłem się innymi sprawami.

WIĘCBORK
Pewną atrakcją było dla mnie wożenie mleka do mleczarni 

w Więcborku. Przede wszystkim dlatego, że mogłem zamienić parę 
słów po polsku z Polakami, którzy pracowali u Niemców. Poza tym 
kilka godzin byłem w podróży. Do mleczarni można było jechać 
dwiema drogami. Jedna była nieco dłuższa – przez miasto, koło sta-
cji kolejowej. Niemiec nie nakazywał mi, którą z tych dróg mam jeź-
dzić. Do mleczarni wybierałem tę krótszą. Jadąc koło stacji kolejo-
wej, w drodze powrotnej często wstępowałem na stację na piwo. 
Nie dlatego, żebym przepadał za tym trunkiem. Chodziło przede 
wszystkim o to, by zetknąć się z ludźmi. Pociągiem jeździło dużo 
Polaków. Przyciszonymi głosami rozmawiali po polsku.

Raz koło stacji byłem świadkiem awantury. Na trotuarze przed 
stacją Niemiec w mundurze Wehrmachtu bił biednie ubranego Po-
laka. Stanąłem w odległości około dwudziestu metrów i przygląda-
łem się rozwojowi sytuacji. Niemiec był znacznie słabszy od Polaka 
i nie był w stanie dolać mu tak, jakby sobie tego życzył. Polak miał 
mocne, żylaste, wypracowane i nieco dłuższe ręce. Cały czas się co-
fał, miał dobry refleks i skutecznie się zasłaniał. Bardzo umiejętnie 
się też chronił się przed kopniakami Niemca, przejmując je na swo-
je obuwie. Wyglądało to tak, jakby ktoś nauczył go obrony. Gdyby 
Polak mógł uderzyć Niemca, to rozniósłby go w krótkim czasie. Za-
płaciłby za to życiem, bo taka była kara za uderzenie Niemca.

Polak, cofając się, nie zauważył, że chodnik się kończy i upadł. 
Niemiec wskoczył na niego i sytuacja stała się dramatyczna. Polak 
jednak bardzo szybko się pozbierał i wstał. Twarz Niemca wyrazi-
ła zawód i tak jakby stracił zapał do dalszej, mało skutecznej walki. 
Wtedy uznałem, że nadeszła moja kolej. Podjechałem dosyć szyb-
ko wozem i krzyknąłem: „– Wskakuj!”. Chłopak obejrzał się i bez 
namysłu wskoczył w biegu na mój wóz. Podciąłem konie batem 
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i w pośpiechu odjechaliśmy, nie oglądając się za siebie. Podczas jaz-
dy o nic go nie pytałem, on mi też nic nie mówił, sprawa była jasna. 
Gdy przejechaliśmy około kilometra, podziękował, zszedł z wozu 
i nieco kulejąc, szybko skręcił w boczną drogę. Istniała przecież 
taka możliwość, że Niemiec zdobędzie jakiś pojazd, pomocników 
i będzie nas ścigać.

WYWÓZKA DRZEWA
Tej zimy jeździłem z Niemcem do lasu, który miał nazwę Chłop-

ski Las. Wywoziliśmy budulec do Więcborka na tartak. Niemiec miał 
wyznaczone, ile drzewa ma wywieźć. Wywożenie budulca z lasu 
wymaga nie lada umiejętności, którymi Emil mógł się pochwalić. 
Jest to praca bardzo ciężka dla ludzi i zwierząt, szczególnie podczas 
wyciągania kloców z poręby i załadunku na wóz. Podczas wyciąga-
nia drzewa trzeba mieć oczy wokół głowy, wszystko widzieć i bar-
dzo uważać. Nawet mała nieuwaga może doprowadzić do kalectwa 
albo śmierci. Często kilka kloców leży jeden na drugim i próba wy-
ciągnięcia jednego powoduje lawinowy ruch innych. 

Bardzo często zakładaliśmy konie do rozwory tylnej części 
wozu, czyli tej, która łączy się z przednią i kloc przywiązywaliśmy 
na łańcuchu z tyłu. Drugi koniec kloca był łańcuchem przywiąza-
ny do przedniej części wozu w ten sposób, że dyszel znajdował się 
z tyłu. Ja jechałem w konie tylną częścią wozu, do której był uwiąza-
ny sunący po ziemi kloc, natomiast Emil sterował za pomocą dysz-
la przednią częścią wozu, umocowaną z tyłu do tego kloca. W ten 
sposób sterowaliśmy sunącym po ziemi klocem za pomocą ciąg-
nących koni, Emil mógł go nadciągnąć swoją częścią wozu w lewo 
bądź w prawo, nawet o kilka metrów. Omijaliśmy dzięki temu róż-
ne przeszkody, takie jak pieńki, leżące drzewa itp., a koniom było 
znacznie lżej.

Po wyciągnięciu z poręby na leśną drogę kloce były odpowied-
nio wiązane ze sobą i skuwane łańcuchami w zależności od tego, ile 
ich było. Jeżeli były dwa, a jeden z nich krótszy, to ten był podwie-
szany na łańcuchach pod dłuższym, który spoczywał na przedniej 
i tylnej części wozu. W ten sposób stawał się on między nimi łączni-
kiem. Jeżeli kloca nie dało się podwiesić na dwóch łańcuchach, to 
jego przód był podwieszany, a tył spoczywał obok głównego kloca 
na tylnej części wozu. Możliwe były też inne kombinacje, w zależno-
ści od tego, jakie to było drzewo, jakie były kloce do przewiezienia 

Biblioteka_Biuletynu_5.indd   175 2010-05-25   13:19:33



MOJA WIELKOPOLSKA

176

i ile jednocześnie ładowało się na wóz. Każdy kloc był identyfiko-
wany, miał wybity na odziemku (czyli na płaskiej części powstałej 
przez przecięcie piłą) kolejny numer i wielkość w metrach kubicz-
nych. Dzięki temu można było oszacować, ile mniej więcej waży 
kloc, a tym samym, ile ich można załadować na wóz.

Skute łańcuchami kloce podnoszone były dwa razy. Raz podno-
szony był przód, którym najczęściej był jeden i na ogół najgrubszy 
kloc. Był on kładziony na przedniej części wozu i przykuwany do 
niej dwoma krótkimi łańcuchami. Drugi raz podnoszone były klo-
ce w ich tylnej części. Tu było ich dwa lub trzy, co zależało od tego, 
ile ich było podwieszanych grubym końcem pod głównym klocem. 
Te kloce były położone na tylnej części pomiędzy krótkimi wyjmo-
wanymi kłonicami. Kolce starannie przykuwano do tylnej części 
wozu.

Któregoś razu wybieraliśmy się do lasu wczesnym rankiem, 
żeby wywozić budulec. Wóz był przygotowany. W nocy przyśniło 
mi się, że do pomieszczenia, w którym spałem, wszedł Emil z bar-
dzo złym wyrazem twarzy. Bezceremonialnie odkrył mi nogi i pod-
winął pościel. Swoim zachowaniem dał mi do zrozumienia, że nie 
mam prawa protestować. Zza tylnego szczytu łóżka wyszły szczury 
o głowach Niemczyków, z którymi chodziłem do szkoły w Miastecz-
ku. Weszły na mój brzuch i zaczęły mi wyżerać jelita. Jeden z nich 
wyciągnął mi jelito, stanął w tyle łóżka i powiedział: „– Teraz zdech-
niesz”. Gdy to mówił, jelito zostało uwolnione i wpadło mi do brzu-
cha, co wyraźnie poczułem. W tym momencie ocknąłem się i chcia-
łem wyskoczyć z łóżka, oparłem się o taboret stojący przy łóżku. 
W rękę ugryzł mnie rzeczywisty szczur, który na tym taborecie sie-
dział. Byłem oszalały ze strachu i bólu, półprzytomny – makabrycz-
ny sen zmieszał się z rzeczywistością. Uciekłem do pomieszczenia, 
gdzie były konie, w ciemnościach przeskoczyłem przez koryto i zła-
pałem Micę za szyję. Dopiero wtedy oprzytomniałem. Udzieliły mi 
się spokój i ciepło konia, wróciłem do równowagi. Już mogłem od-
dzielić sen od jawy.

Trzymając konia za szyję, postałem przy nim trochę, w końcu 
usnąłem i osunąłem się między zwierzęta na gnój. Konie się trochę 
rozsunęły i tak przespałem do rana, z nosem przy końskim kopy-
cie. Obudziłem się, kiedy poszukiwał mnie Emil. Wywlokłem się od 
koni w koszuli od gnoju mokrej na łopatce. Niemiec dopytywał się, 
czy mi się coś przyśniło. Nie miałem jednak chęci dzielić się z nim 
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nocnymi przeżyciami. Miałem większy problem. Było mi niesamo-
wicie zimno. Okazało się, że nie mam swetra – pożarł go szczur, któ-
ry siedział na taborecie i ugryzł mnie w rękę. Ściślej mówiąc, szczur 
pożarł niewyprawioną skórę króliczą, która, żeby mi było cieplej, 
była przyszyta do swetra. Przy tej okazji wygryzł na plecach w swe-
trze taką dziurę, że nie nadawał się on już do noszenia. Przy kilku-
stopniowym mrozie pojechałem z Emilem do lasu bez swetra. Kurt-
ki w ogóle nie miałem. Wciągnąłem na siebie dwie marynarki i dwie 
koszule, z których jedna była przemoczona gnojem. Na szczęście 
jedna z marynarek zapinała się pod szyję. Marzłem na całym ciele aż 
do bólu. Na tym nie koniec mojej udręki. Do wywózki budulca, je-
dzie się wozem rozebranym, więc z reguły siedzi się w poprzek na 
desce, ze spuszczonymi nogami. Deska leży wzdłuż wozu i spoczy-
wa jednym końcem na przedniej części wozu, a drugim na tylnej. 
Nie ma możliwości rozgrzania się, a przy tym człowiek jest owiewa-
ny powietrzem ze wszystkich stron.

Siedziałem więc na tej desce skostniały z zimna. W pewnym mo-
mencie Emil prawym tylnym kołem wjechał na jakiś pieniek. Wo-
zem mocno podrzuciło. Wyrzucony w bok jak z procy, spadłem 
z deski. Przez nogi przejechało mi tylne lewe koło wozu. Miałem 
dużo szczęścia – dzięki temu, że wóz był pusty, koło nie połama-
ło mi nóg (bolały mnie jeszcze kilka dni). Do poręby nie było dale-
ko, na wóz już nie wsiadałem. Idąc, trochę się rozgrzałem. W lesie 
było mi zimno w nogi. Miałem na nich miejskie trzewiki, zapinane 
na klamry, z rozszerzonymi cholewkami, przez które sypał mi się 
do nich śnieg. Trzewiki te przysłał z Berlina kuzyn matki, a rodzice 
w zamian wysłali mu jakieś wiktuały zarobione u ludzi. Rozgrzałem 
się też podczas ładowania drzewa. Z lasu do Więcborka szedłem za 
wozem, żeby znów nie skostnieć z zimna. Niemiec jechał, siedząc 
na klocu. Ubrany był w kożuch, a na nogach miał filcowe buty.

Po powrocie, po oprzątnięciu inwentarza znalazłem stary koc, 
którym były przykrywane konie i zabrałem się do „szycia”. Koc był 
częściowo przegniły. Powyrywałem z niego lepsze kawałki i przy-
czepiłem drutem do koszuli i jednej, trochę większej marynarki od 
starego munduru kolejarskiego, który pochodził również z Berli-
na. Następnego dnia było mi już znacznie cieplej, choć trochę gryzł 
mnie koński pot. Emil udawał, że nie orientuje się w niczym i nic 
mi nie pomógł. Moim obowiązkiem było pracować, niezależnie od 
tego, czy mam się w co ubrać, czy też nie. 
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ZEMSTA
Ręka, w miejscu ugryzienia przez szczura, bardzo spuchła, ale 

po kilku dniach stęchła i nie było żadnych następstw. 
Po tym wszystkim przyrzekłem szczurom zemstę. Na wiosnę, po 

wyrzuceniu gnoju ze stajni, napełniłem dwie beczki wodą, odsu-
nąłem skrzynię na sieczkę, łóżko i przystąpiłem do akcji. Pomaga-
ła mi przy tym suka Bari, bardzo ostra na szczury. Lałem w ich nory 
wodę, a one z nich wyskakiwały, nawet po dwa, trzy naraz. Pies je 
unieszkodliwiał w ułamkach sekundy – łapał pyskiem, potrząsnął 
i już było po szczurze. Nie uciekł nam ani jeden. Zabiliśmy trzydzie-
ści cztery, trzy złapałem żywe i obcęgami wsadziłem do drucianej 
klatki. Jeden był bardzo stary, a dwa warchlaki. Warchlaki zagryzły 
najpierw starego, zniedołężniałego osobnika. Właściwie nie zagry-
zły – poobgryzały mu nogi, ogon, uszy i w końcu zdechł. Warchla-
ki między sobą również żarły się niesamowicie i poobgryzały sobie 
to i tamto, aż krew pryskała na zewnątrz klatki. W końcu pozdycha-
ły, prawdopodobnie z upływu krwi. To pożeranie się i zdychanie 
trwało z godzinę, a może dłużej.

Szczurze labirynty pod skrzynią na sieczkę miały około metra 
głębokości. Po zalaniu wodą, zniszczyłem je kilofem i łopatą. Przy 
tej okazji poszukiwałem jeża, którego kiedyś znalazłem niedaleko 
zabudowań, choć nie liczyłem na to, że znajdę go żywego. Byłem do 
tego małego zwierzątka bardzo przyzwyczajony i brakowało mi go. 
Był to osobnik młody, jeszcze nie wyrośnięty. Gdy zwinął się w kul-
kę, nie było z nim kontaktu. Po zwinięciu się jeż nieco przypomina 
zamkniętą rękawicę bokserską – ściska brzuszek, tylne łapki zbliża-
ją się do przednich, od zewnątrz cały jest osłonięty kolcami. Ryjek 
ma ustawiony prostopadle i pomiędzy kolcami bacznie obserwuje 
otoczenie małymi oczkami. Przyniosłem mleka, ale nie bardzo wie-
działem, jak mu je podać. Kapnąłem trochę mleka na nosek. Zaczął 
je oblizywać i trochę się rozluźnił. Dałem mu jeszcze więcej mle-
ka i jeż rozwinął się całkowicie. Wsadziłem go przednimi nóżka-
mi w naczynie z mlekiem. Zaczęła się prawdziwa uczta. Nie pamię-
tam już, co mu dawałem oprócz mleka. Przyzwyczaił się do mnie 
bardzo. Na powitanie, kiedy wracałem z pola, trącał mnie noskiem 
w obuwie. Ja z kolei drapałem go pod główką i po brzuszku, gdzie 
nie miał kolców. Wydaje mi się, że nawet mu się podobało, gdy go 
głaskałem po kolcach. Zaprzyjaźniliśmy się, co mi sprawiło radość, 
bo ktoś na mnie czekał. Szczury się uspokoiły. Myślę jednak, że ich 
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nie tępił. Pewnego razu mój mały przyjaciel przepadł. Myślałem, 
że wszedł do szczurzej nory i nie mógł wyjść, stąd te poszukiwa-
nia. W końcu doszedłem do wniosku, że prawdopodobnie nie upil-
nowałem go, pozostawiłem uchylone drzwi i moje przyjazne zwie-
rzątko wybrało wolność, czego nie mogłem odżałować.

STUDIUM SZCZURÓW
U Dewnera, mimo woli przeprowadziłem studium nad szczura-

mi, które – zależnie od warunków – żyją gromadnie lub w parach. 
Są to gryzonie bardzo nieprzyjazne człowiekowi. Niszczą jego oto-
czenie i to bardzo skutecznie, ponieważ są dosyć dużymi zwierzę-
tami i bardzo płodnymi. Jeżeli nie wytępi się ich zaraz po pojawie-
niu się, to potem jest to prawie niemożliwe. Od stada odchodzą 
stare, zniedołężniałe czy też schorowane osobniki, grozi im bo-
wiem pożarcie przez zgraję. Odchodzą też kotne szczurzyce, żeby 
z dala od stada założyć gniazdo i okocić się, inaczej małe zostały-
by pożarte. Kiedyś wracałem wieczorem i po zapaleniu latarni zaj-
rzałem do kojca po źrebaku. Ku mojemu zdziwieniu ujrzałem tam 
dwie stare szczurzyce z małymi. Małe były wielkości myszy. Złapa-
łem czterorożne widły, bo widłami można najskuteczniej trafić sto-
sunkowo szybkiego szczura. Obiegłem stojące konie i otworzyłem 
drzwi kojca – po szczurach nie było już śladu. Nie mogłem też zna-
leźć ich gniazd. Każda ze starych szczurzyc wyprowadziła po sie-
dem, a może i więcej małych. Zdumienie budzi fakt, że to wszystko 
w tak krótkim czasie zdążyło się skutecznie ukryć.

Szczury, mimo ich przebiegłości i ostrożności, można wyłapać. 
Nauczyłem się tego dopiero po latach, kiedy nie było to już tak po-
trzebne. Pułapka do łapania szczurów na żywo musi być przeloto-
wa. Zwierzę musi widzieć, co jest po drugiej stronie pułapki i musi 
móc przez nią przebiec, nie czując zagrożenia. Dopiero w pułapce 
zauważa przynętę, nabiera na nią apetytu i to go gubi. Każda pułap-
ka tego typu ma dwie klapy zatrzaskujące się jednocześnie, kiedy 
szczur jest w środku. Najlepiej takie pułapki stawiać na drodze ich 
wędrówek przy ścianach, skrzyniach i innych przedmiotach. Szczu-
ry mają krótkie nogi, więc rzadko przebiegają otwarte przestrzenie, 
gdzie dogoni je każdy pies i kot.

Pułapka sprężynowa, w której złapany szczur jest uśmiercany, 
powinna być niewidoczna. Należy ją przesłonić, przysypując jakimś 
próchnem, drobną słomą, plewami itp. Najlepiej tym, co znajduje
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się w otoczeniu. Przynęta powinna być widoczna. Jeżeli to jest ka-
wałek wędliny czy chleba, to dobrze jest je przypiec na ogniu, żeby 
wzmocnić ich woń, co skuteczniej nęci gryzonia.

SAMOTNOŚĆ
Beznadziejność życia, jakie wiodłem i ciężka praca fizyczna, do 

której byłem zmuszony, kształtowały moją świadomość i wyznacza-
ły ramy rozumowania. Ciągle wierzyłem w to, że w końcu stanę 
do walki zbrojnej, by pokonać znienawidzonego wroga. Nie bardzo 
wiedziałem, jakie to będą zbrojne formacje, kiedy to nastąpi i w ja-
kich okolicznościach. Wierzyłem, że w lasach są partyzanci, należy 
tylko ich spotkać. Przejeżdżając przez las, wypatrywałem w przesie-
kach tych tajemniczych ludzi. (Moja nadzieja nie mogła się spełnić 
– w tych okolicach nie było żadnych partyzantów. Nie mogli tu być 
ze względu na dużą ilość Niemców i zbyt małe lasy).

W każdych okolicznościach doskonaliłem tężyznę fizyczną. Zda-
wałem sobie sprawę z tego, że jeżeli znajdę się w walce w polu 
czy gdziekolwiek indziej, to będą mi potrzebne siła i odporność 
fizyczna. Właściwie nie musiałem specjalnie o nie się starać, czu-
łem jak tężeję i jak rośnie moja siła podczas pracy. Latem jeździłem 
do domu do Dorotowa na rowerze. Kontrolowałem czas każdego 
przejazdu i starałem się go poprawić. Kąpałem się i pływałem do 
umęczenia wszędzie, gdzie tylko miałem okazję. Starałem się moje 
umiejętności pływackie doprowadzić do perfekcji. Nawet podczas 
wyrzucania gnoju sprawdzałem swoją sprawność fizyczną. Jedne-
go dnia nałożyłem gnój na dwadzieścia jeden wozów na trzy konie. 
Był to nie lada wyczyn – rekord obory wynosił dwadzieścia wozów, 
ustanowił go jeden z poprzednich parobków – Florian Deja z Za-
krzewka. (Florian uchodził za osiłka – pewnego razu wziął na ra-
mię ciężki, trzykonny pług, wsiadł na rower i kierując jedną ręką 
jechał wąską ścieżką po nasypie wzdłuż toru kolejowego). Tym 
moim ostatnim sprawdzianem byłem usatysfakcjonowany, ponie-
waż upewnił mnie, że jestem w stanie sprostać wielu trudnościom. 
Nie wiem, jak to się działo, że w tym wszystkim nie przeszkadzała 
mi przepuklina i że nie pogarszał się mój stan zdrowia.

Moją zmorą była samotność. Nie mogłem znaleźć sobie kolegi, 
takiego od serca. Jedyną moją ostoją był dom rodzinny. To, że mo-
głem go często odwiedzać, było wielkim szczęściem. Zimą jecha-
łem tam wieczorem nawet na godzinę, bo tyle miałem czasu mię-
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dzy przyjazdem a wyjazdem pociągu. W dalszym ciągu pożerała 
mnie nostalgia za utraconą ojczyzną i tęsknota za bliskimi. Tym-
czasem nic nie wskazywało na to, żeby Niemcy wojnę przegrywa-
li. W domu były zawsze świeże wiadomości dotyczące sytuacji mi-
litarnej, bombardowań w Niemczech i innych spraw. Te rewelacje 
przekazywała mi przeważnie matka. Wiele z tych wiadomości traf-
nie opisywało rzeczywistość i były prawdziwe. Ze mną działo się 
jednak coś dziwnego – potęgowała się moja niewiara we wszystko, 
co słyszałem, ponieważ wszystkie to nie miało żadnego wpływu na 
moją sytuację. Prowadziło to do pewnego rodzaju otępienia. 

Któregoś razu w domu dowiedziałem się, że mój serdeczny kole-
ga – Berdnard Kośmider jest parobkiem u Niemca z Besarabii. Tra-
fił bardo źle. Niemiec był tępym, skretyniałym bydlakiem, ale jed-
nocześnie miał zdolności poligloty – przeklinał najwulgarniej, jak 
tylko można – po niemiecku, rosyjsku i po polsku.

Innym razem dowiedziałem się o śmierci mojego drugiego ser-
decznego kolegi – Józefa Zawistowskiego. Zakatowali go Niemcy 
w więzieniu w Bydgoszczy. W dniu jego śmierci był u niego ojciec. 
Zawiózł mu trochę ciasta, ale on nie mógł już jeść. Ojciec wkła-
dał mu ciasto do ust, ale wszystko wylatywało. Spadał z krzesła. 
W pierwszej chwili, kiedy go Niemcy przyprowadzili, nie poznał 
ojca. Nie był w stanie rozmawiać. Zawistowski był zdruzgotany psy-
chicznie. Wracając ze stacji kolejowej w Miasteczku, spotkał córkę 
Helenę. Wyszła mu naprzeciw. W ręku miała telegram o śmierci Jó-
zefa. Zmarł albo go zabili zaraz po rozstaniu z ojcem.

Po śmierci Józefa wpadłem w głęboką depresję. Miałem go 
przed oczami w dzień i w nocy. Śnił mi się w różnych sytuacjach. 
Miałem wyraźne sny o tym, jak dyskutowaliśmy o maszynie paro-
wej i jak chodziliśmy na nasze długie wycieczki. Miałem też ponure 
sny o tym, jak siedział w więzieniu. Nie byłem jednak w stanie wy-
obrazić sobie jego przeżyć. Nie byłem również w stanie wyobrazić 
sobie jego katów, którzy go do tego doprowadzili. Z Józefem prze-
żywałem uczucia i stany wyższego rzędu. Nigdy już nie udało mi się 
osiągnąć chociażby namiastki takiego stanu duchowego. Został za-
mordowany zdolny człowiek, dobry, serdeczny kolega.

FELIKS OŻGA
W Dorotowie od rodziców dowiedziałem się również o trage-

dii rodziny Ożgów. Matka, jej siostra i Janek, zostali aresztowani 
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i wywiezieni do obozów karnych. Ocalał tylko Feliks, kleryk. Zo-
stał ostrzeżony przez Niemca w Więcborku na stacji kolejowej, kie-
dy wracał z Potulic. Zaczął się ukrywać. Zdążył jeszcze o wszystkim 
zawiadomić rodzinę. Wiadomość przekazał przez Skowrońskie-
go, u którego się chwilowo ukrył. Skowroński został zamordowa-
ny przez Niemców pod Sępólnem Krajeńskim. Feliks zajmował 
się działalnością charytatywną na znaczną skalę – woził do obozu 
w Potulicach paczki z żywnością i odzieżą dla więźniów. 

Kiedy obóz z przejściowego zamienił się w obóz pracy, prze-
wieziono do niego siedemdziesięciu mężczyzn ze Stutthofu. Było 
wśród nich wielu marynarzy o różnych specjalnościach. Potulice 
potrzebowały fachowców – powstała tam filia fabryki samolotów 
w Pile. Przybysze ze Stutthofu byli obdarci. W znacznym stopniu 
przyodział ich Feliks, który kwestował w Bydgoszczy. Niemcom 
działalność Ożgi jakoś nie przeszkadzała, miał wstęp na teren obo-
zu. Przeszkadzała ona natomiast jednemu z sąsiadów na Wybudo-
waniu Sypniewskim, gdzie mieszkali państwo Ożgowie. Człowiek 
ten był Polakiem. Feliks został ostrzeżony przez jednego z Niem-
ców, który wskazał denuncjatora. Nie zaprzestał jednak kwestowa-
nia i dowożenia paczek do obozu. Żeby w Sypniewie nie rzucać się 
Niemcom w oczy, wsiadał do pociągu jedną, a nawet dwie stacje 
wcześniej – w Dorotowie bądź w Kujaniu. Po wywiezieniu Ożgów 
do obozów, nadzorcą nad ich gospodarstwem został dotychczaso-
wy donosiciel. Otrzymał też połowę ich ziemi. Cyniczne i nieludz-
kie postępowanie tego człowieka było wręcz niezrozumiałe. Pene-
trując zabudowania Ożgów, znalazł schowaną śmietanę do wyrobu 
masła, co oczywiście było przez Niemców surowo zakazane. Gar-
nek ze śmietaną zaniósł na policję. Tym razem zdenerwował jed-
nak Niemców, więc go wyrzucili i przy okazji omal nie dostał pałą. 
Niemcy poczuli się dotknięci, bo to oni powinni znaleźć ten feral-
ny garnek w czasie przeprowadzanej rewizji. Feliks ukrywał się 
przed Niemcami we Wrzysku i w Równopolu pod Piłą.

Po wojnie Feliks Ożga skończył seminarium i został wyświęco-
ny na księdza. Pragnął odprawić Mszę prymicyjną w Sypniewie 
Krajeńskim, jednak znaleźli się ludzie, którzy mu to uniemożliwi-
li, a przyczynił się do tego denuncjator z lat okupacji, któremu nie 
udało się unicestwić kleryka. Udało mu się natomiast unicestwić 
pozostałych członków rodziny. Matka kleryka przeżyła wprawdzie 
obóz, ale zmarła natychmiast po wyzwoleniu, po pierwszym spo-

Biblioteka_Biuletynu_5.indd   182 2010-05-25   13:19:34



NIEMIECKI PAROBEK

183

żytym posiłku. Pozostali członkowie rodziny poumierali wcześniej 
w obozach. Wszystkie te informacje przekazał mi ojciec, ponieważ 
Feliks Ożga, już jako ksiądz, bywał u niego w Brzostowie.

WOJENNE PRZYGODY IGNACA
W Dorotowie dotarła również do mnie bardzo smutna wiado-

mość, że mój brat Ignac został osadzony w obozie potulickim. Dru-
gi z braci, Stachu, pozostał na miejscu w Prusach Wschodnich. Ich 
gospodarz, Kurt Rentel, widocznie dobrze znał się na ludziach i oce-
nił, że Stachu bardziej niż Ignac jest przydatny do pracy w rolnictwie 
(istotnie tak było). Kiedy wpłynęło z Potulic zapotrzebowanie na lu-
dzi, wybrał tych, którzy mniej serca wkładali w pracę na roli.

Ignac został osadzony w filii fabryki samolotów. Zrobili z niego 
elektryka. Był nawet z tego dumny. Nie przejawiał jednak większe-
go zainteresowania swoim nowym zawodem. Nie miał do tego po-
wołania. Robił to, co musiał. Najczęściej wybijał w ścianach otwo-
ry do przeprowadzenia instalacji elektrycznej i mocował do ścian 
przewody. Usuwał też drobne uszkodzenia w sprzęcie elektrycz-
nym. Często był wysyłany do macierzystej fabryki w Pile, gdzie za-
kładano różnego rodzaju instalacje elektryczne w nowo budowa-
nych obiektach fabrycznych.

Pewnego razu wypychali z hangaru nowo zbudowany samo-
lot – myśliwiec, który miał być oblatywany. Oblatywacz już na nie-
go czekał. Ignac był przy skrzydle samolotu i zaintrygowało go to, 
że lotki są wykonane z płótna. Tak długo naciskał na płótno palca-
mi aż zrobił w nim dziurę. Sparaliżował go strach, znieruchomiał 
i zbladł jak ściana. Zauważył to brygadzista i podszedł do niego. Ig-
nac w pierwszej chwili nie umiał wyjaśnić sprawy. Brygadzista był 
od niego znacznie starszy, objął go kordialnie i zaczął perswadować 
jak synowi, żeby powiedział, co się stało, bo dopóki samolot jest na 
ziemi można usunąć każdą usterkę. Ignac, ośmielony wielką życzli-
wością tego człowieka, powiedział mu o tej dziurze. Brygadzista ka-
zał odstawić na bok feralny samolot, a oblatywacz poleciał innym. 
Lotka została szybko naprawiona.

Było się czego bać. Przez uszkodzoną lotkę mogło dojść do 
wypadku, bo w czasie lotu mogło ją rozerwać powietrze. Szuka-
no by winnego sabotażu. Brat doskonale wiedział, jakie są następ-
stwa takiego śledztwa i niewątpliwie przyznałby się do popełnio-
nego czynu, żeby kto inny nie poniósł kary. W takich sytuacjach
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obowiązywała odpowiedzialność zbiorowa. W przypadku przyzna-
nia się do winy, karę poniósłby tylko on jeden. Kara za sabotaż była 
tylko jedna – śmierć. W Pile i Potulicach wykonywano ją bez rozgło-
su – przyjeżdżał specjalny czarny samochód, wsadzano delikwenta 
do jego pudła, do którego były doprowadzane spaliny z silnika, i je-
chano prosto na cmentarz. W czasie jazdy człowiek był zagazowy-
wany.

W miarę swoich możliwości rodzice dostarczali Ignacowi do obo-
zu paczki żywnościowe. Woził je ojciec, bo umożliwiała to jego praca 
przy rżnięciu drzewa na okolicznych stacjach kolejowych, ułatwiał 
mu to także jego przełożony – pan Wiśniewski. Pewnego razu za-
wiózł paczkę do Potulic, ale okazało się, że Ignaca tam nie ma, że jest 
w Pile. Ojciec pojechał więc bezpośrednio z Nakła do Piły. Z portier-
ni fabrycznej w Pile krewka Niemka w mundurze strażniczki wyrzu-
ciła ojca, ponieważ nie znał niemieckiego. Na odchodne oświadczy-
ła mu, że ma przyjść z kimś, kto zna niemiecki. Najlepiej z żołnierzem 
Wehrmachtu. Ojciec jednak tego nie zrozumiał. Stanął przy portier-
ni i czekał. Trafił się wreszcie Polak, który znał niemiecki. Po wyjaś-
nieniu sprawy ojciec znalazł takiego żołnierza, który był na urlopie 
i zgodził się pojechać do Piły. Ojciec dostarczył paczkę bezpośred-
nio Ignacowi, ale Niemka z wściekłości opluła go i wyzwała od pol-
skiej świni. Takich upokorzeń „nadludzie” nam nie szczędzili. Dobra 
była każda okazja.

Ignac w Potulicach przebywał w doborowej stawce. Mieszkał 
z ludźmi, którzy przybyli ze Stutthofu. Brat był wątły. Upodobał 
go sobie jeden z marynarzy, chłopisko o potężnej budowie ciała. 
W plecach był półtora raza szerszy od Ignaca. Nawiązała się między 
nimi prawdziwa męska przyjaźń. Kiedy tylko znaleźli wolną chwilę, 
prowadzili krzepiące rozmowy na aktualne tematy. Bardzo często 
rozmawiali o jedzeniu. Marzyli o chwili, kiedy będą mogli najeść się 
do syta. Głównym celem tych rozmów było wzajemne podtrzymy-
wanie się na duchu, by nie wpaść w depresję. Marynarz pamiętał 
też o gimnastyce. Wyczyniał z Ignacem różne sztuczki, choć gimna-
styka w tamtych warunkach była bardzo ograniczona, także dlate-
go, że obaj jej uczestnicy byli niedożywieni.

Marynarz dobrze znał Niemców i wiedział, że w Wigilię Boże-
go Narodzenia będą oni mniej czujni. Zaplanował na ten dzień wy-
prawę po ziemniaki, które były w piwnicy pod komendanturą obo-
zu. Przedsięwzięcie można było zrealizować, bo Ignac był bardzo 
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szczupły i mógł przejść pomiędzy kratami w oknie piwnicy. Kiero-
wano się również zasadą, że pod latarnią jest najciemniej.

Jak zaplanowali, tak też zrobili. Gdy wieczorem Niemcy sobie 
wypili i zaczęli nucić swoje kolędy, brat przecisnął się pomiędzy 
kratami i wszedł do piwnicy. Napełnił worek ziemniakami, ale nie 
do pełna, żeby przeszedł pomiędzy kratami. Marynarz, który był 
w obstawie, odebrał worek, Ignac wyszedł z piwnicy i akcja zakoń-
czyła się szczęśliwie.

Ten marynarz znał Stanisława Radwana i jego wyczyny. A Rad-
wan, to była ciekawa postać w Polskiej Marynarce Wojennej przed 
1939 r. Człowiek ten obdarzony był wielką siłą w szczękach i nie-
spotykaną twardością uzębienia oraz możliwością wywierania tymi 
zębami dużych nacisków. Na zewnątrz te niesamowite cechy nie 
zdradzały się niczym szczególnym, miał może nieco wydatniejszą 
dolną szczękę.

Przed wojną widziałem go na zdjęciach w „Gazecie Grudziądz-
kiej”. Trzymał w zębach listwę, stał w rozkroku na ugiętych nogach, 
a na tej listwie stał drugi marynarz. Ten niesamowity wyczyn im-
ponował nam wszystkich, szczególnie młodszej generacji, tym bar-
dziej, że też chcieliśmy być marynarzami.

Drugi raz z tą postacią zetknąłem się podczas czytania książki 
z serii ,,Tygrys”, wydawanej przez MON. W czasie wojny Radwan 
pływał na okręcie wojennym i znalazł się w jakimś afrykańskim 
porcie. Na ulicy zaczepił dumnie kroczących amerykańskich żoł-
nierzy z policji wojskowej – powiedział im, że mają broń z bardzo 
słabymi lufami. Zaintrygowani, dali mu jeden pistolet na wypróbo-
wanie. On wziął jego lufę do ust i zgniótł ją zębami. Nie namyślając 
się, dali mu drugi pistolet, by i temu zgniótł lufę zębami. Nie będę 
komentował przygód Radwana z lufami amerykańskich pistoletów, 
ponieważ przekracza to wszelkie moje wyobrażenia i wiedzę na te-
mat uzębienia.

Mój brat Ignac nie miał tęgiego zdrowia i często chorował. Pew-
nego razu, gdy był na izbie chorych, kolega z sąsiedniej pryczy po-
prosił go, żeby przyszedł do niego, bo jest mu bardzo zimno – przy-
kryją się dwoma kocami, przytulą do siebie plecami i będzie im 
cieplej. Tak też zrobili, zrobiło im się cieplej i zasnęli. W nocy Ignac 
się obudził, ponieważ z kolei jemu było bardzo zimno. Okazało się, 
że ziębi go ciało kolegi, który zmarł w czasie snu. Obaj mieli wtedy 
po siedemnaście, osiemnaście lat.
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Niemcy, jako praktyczny i oszczędny naród, stosowali trumny 
wielokrotnego użytku, ich dna otwierały się w dół. Po umieszcze-
niu w takiej trumnie nieboszczyka, stawiano ją nad wykopanym 
grobem i dźwignią otwierano dno, ciało wpadało do dołu. Więź-
niowie nazywali ten niemiecki wynalazek „łąpicą”.

POTULICE
Niedożywieni i zmuszani do ciężkich pracy ludzie umiera-

li wszędzie. Duża śmiertelność panowała wśród dzieci i młodzie-
ży. Niektórzy więźniowie zostali zakatowani, inni umierali z głodu 
i wycieńczenia, chorób, przemęczenia pracą i z zimna. Przez obóz 
przeszło trzydzieści tysięcy Polaków, a na cmentarzu są pochowane 
szczątki około tysiąca trzystu osób. Nie jest to pełen obraz śmiertel-
ności ludzi w obozie. W pierwszym okresie swego istnienia był on 
obozem przejściowym. Ludzie przebywali w nim krótko, śmiertel-
ność była nieduża. Rzeczywistą śmiertelność zaciera praktyka pro-
wadzonej w obozie selekcji – chorych wysyłano grupami do zaga-
zowania i spalenia w innych obozach. Oczywiste jest, że wiele osób 
zmarło bezpośrednio po wyjściu z obozu. Największa śmiertelność 
była w roku 1943 i 1944. Ludzie marli w czasie snu, w pracy, w każ-
dym miejscu na terenie obozu. Padali i już nie stawali na nogach. 
Z rodziny Binkowskich ze Starego Brzostowa zmarło tam troje dzie-
ci. Po wyjściu z obozu zmarła również ich matka. Zrozpaczony oj-
ciec ślubował, jeszcze w Potulicach, że jak wyjdzie z obozu, posta-
wi figurę Matki Boskiej. Figurę postawił w swoim ogródku przy 
głównej drodze w Brzostowie. Stoi do dzisiaj. 

Pozwolę sobie teraz wybiec wiele lat w przód. W programie TV 
Polonia, 15 lutego 2000 r., o godz. 20.45 został wyemitowany film 
dokumentalny Casus Potulice, przygotowany przez TV w Bydgosz-
czy.

Znam pokazany na filmie potulicki cmentarz, ponieważ byłem 
więźniem tego obozu. Przez obóz przeszła cała moja rodzina i wie-
lu znajomych. Na tym cmentarzu spoczywają również moi znajomi 
– zarówno dorośli, jak i małe dzieci – zmarli w tym obozie podczas 
wojny. Niektórzy zostali zakatowani przez Niemców, inni zmarli 
z głodu, chorób, wycieńczenia, przemęczenia pracą i zimna.

Obóz był założony jako przejściowy w 1941 r., dla wysiedlanych 
z tych terenów rolników. Ludzi przewożono całymi rodzinami, któ-
re następnie rozłączano i poszczególnych jej członków wywożono 
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do pracy w różne rejony Polski i Niemiec. Z czasem przeistoczył się 
on w obóz stały, który przybrał formy obozu koncentracyjnego1. 
Kontynuowano w nim produkcję dla potrzeb wojska. Zaczęła się 
gehenna przebywających tam ludzi.

Z filmu wynika, że prawdziwej kaźni dokonali w Potulicach do-
piero Polacy po wojnie – kiedy w obozie siedzieli Niemcy, których 
miało tu zginąć ponad trzy tysiące, w tym dzieci i starców. Zosta-
ło to stwierdzone na podstawie ksiąg zgonów. (Same księgi zgo-
nów nie stanowią, moim zdaniem dowodów, ponieważ mogły zo-
stać sfałszowane).

W filmie nie pokazano cmentarza niemieckiego czy też maso-
wych niemieckich grobów (gdyby były, trudno byłoby ich nie za-
uważyć). W Potulicach nie było krematoriów, więc ciał nie można 
było spalić. Pokazano zaledwie kilka tablic nagrobkowych z nie-
mieckobrzmiącymi nazwiskami. Z daleka pokazywany był cmen-
tarz polski, w kilku ujęciach, ale bez zbliżeń tabliczek nagrobnych. 
Ktoś niewtajemniczony mógł wziąć to za dalszy ciąg niemieckiej 
części cmentarza.

Telewizja w Bydgoszczy ma urzędowy i moralny obowiązek udo-
kumentowania i wskazania, gdzie znajduje się cmentarz, na którym 
leży ponad trzy tysiące Niemców, którzy podobno po wojnie zmar-
li w obozie potulickim. Powinny zostać przedstawione dokumenty 
potwierdzające czas istnienia w Potulicach obozu dla Niemców, licz-
bę Niemców, którzy przez niego przeszli, z podziałem na grupy wie-
kowe (z filmu wynika, że ginęli tam również starcy i dzieci). Doku-
menty takie powinny istnieć, jeżeli zachowały się księgi zmarłych.

Od wojny minęło już przeszło pięćdziesiąt lat i dotychczas o Po-
tulicach nie pokazywano filmów w telewizji. Tymczasem w ostat-
nim okresie miało to miejsce już trzy razy. Dwa razy w programie 
ogólnopolskim, a raz w programie TV Polonia. Mowa tu oczywiście 
wciąż o filmie, z którego wynika, że w Potulicach po wojnie zmar-
ło ponad trzy tysiące Niemców. Jeżeli tylu Niemów tam zmarło, to 
należy wskazać, gdzie zostali pochowani i, jeśli potrzeba, dokonać 
ekshumacji, nawet jeśli ich groby zarosły lasem. To jest zadanie dla 
Niemców. Tak zrobili Polacy w Katyniu.

1 Patrz przypis 6 w części „Rodzinny kraj”, a także Obóz w Potulicach – aspekt 
trudnego sąsiedztwa polsko-niemieckiego w okresie dwóch totalitaryzmów, red. 
A. Paczoska, Bydgoszcz 2005.
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Zdumiewające jest to, że znaleźli się ludzie, za których pienią-
dze nakręcono film, na którym w sposób papierkowy uśmiercono 
tysiące Niemców. Nie starczyło jednak pieniędzy, by nakręcić film 
o tym, jak w Potulicach umierali Polacy, jak cierpiały i umierały pol-
skie dzieci (bywało, że po dwoje, troje z jednej rodziny)2.

PRACOWNICY EMILA
Jesienią 1943 r. został Dewnerowi przydzielony robotnik do pra-

cy na roli – Polak z Sypniewa Krajeńskiego. Miało to dla mnie ogrom-
ne znaczenie, bo mogłem się z nim nagadać po polsku. Był bardzo 
kontaktowy, rozmawialiśmy na wiele aktualnych tematów. Emil nie 
miał zastrzeżeń do niego i jego pracy. Spaliśmy razem w stajni. 

Ponieważ brakowało zapałek, człowiek ten używał do zapalania 
papierosów bardzo pomysłowego krzesiwa. W okrągłym blasza-
nym pudełeczku, mającym około trzy-cztery centymetry średnicy 
i kilka centymetrów głębokości, trzymał kawałki zwęglonej szmaty. 
Miał także kawałek krzemienia i pilnik, zgięty w połowie w kształt 
litery V. Przystawiał krzemień do krawędzi pudełka od góry i przy-
trzymywał go palcem. Drugą ręką pilnikiem pocierał o krzemień, 
a wtedy jedno ramię kształtki pilnika wchodziło do pudełka ze zwę-
glonymi szmatami. Draśnięcie pilnikiem o krzemień powodowało 
zaiskrzenie – iskry padały na zwęglone szmaty, które zaczynały się 

2 Obóz Pracy w Potulicach (do kwietnia 1945 r.), następnie Centralny Obóz Pra-
cy w Potulicach, czasami nazywany Przymusowym Obozem Pracy Potulice. Obóz 
istniał od przełomu stycznia i lutego 1945 r. do 1950 r. Powstał w ramach struk-
tur Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego, od czerwca 1945 r. podlegał oficjal-
nie Departamentowi Więziennictwa i Obozów MBP. Osadzono w nim Niemców, 
Polaków, Francuzów, folksdojczów, rajchsdojczów, jeńców, jeńców-folksdojczów 
(którzy przeszli przez obozy w Złotowie i Mielęcinie, zweryfikowani negatywnie), 
internowanych, więźniów śledczych i karnych. Liczną grupę osadzonych stanowi-
ła ludność cywilna, zwłaszcza kobiety i dzieci. Osadzeni pracowali w obozowych 
i przyobozowych warsztatach (m.in. ślusarskim, stolarskim itp.). Najwięcej osób 
pracowało poza obozem: w gospodarstwach rolnych (państwowych i u gospoda-
rzy indywidualnych), przy karczowaniu lasu, odgruzowywaniu Bydgoszczy. Obóz 
przekazywał Niemców do różnych prac na zasadzie umów ze starostami. Oficjalna 
pojemność obozu wynosiła 15 tys. osadzonych, jednak np. w maju 1947 r. w obozie 
przebywało 16 296 więźniów. Liczba zgonów w COP w Potulicach i poza nim (obo-
zy przynależne do COP) w latach 1945–1949 wynosiła 4495. Więcej zob. B. Kopka, 
Obozy pracy w Polsce 1944–1950. Przewodnik encyklopedyczny, Warszawa 2002, 
s. 150–151; Obóz w Potulicach – aspekt trudnego sąsiedztwa polsko-niemieckiego 
w okresie dwóch totalitaryzmów, red. A. Paczoska, Bydgoszcz 2005.
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tlić. Wystarczyło małe dmuchnięcie ustami, by od tlącej się szmaty 
można było zapalić papierosa.

Ten robotnik pracował u Emila około dwóch miesięcy. Kolejnym, 
przydzielonym Emilowi do pracy robotnikiem był sowiecki jeniec, 
Gruzin – Arkaki Ruchadze. Był ubrany w stary niemiecki mundur, 
tak zniszczony, że trudno była rozpoznać jego pierwotny wygląd. Ar-
kaki był mało rozmowny z natury, nie tylko z powodu bariery języko-
wej. A może po prostu bał się o niektórych sprawach mówić?

Po jakimś czasie nieźle się już dogadywaliśmy. Wydawało mi się, 
że poduczyłem się rosyjskiego. Tymczasem gdy przyszli Rosjanie, 
trudno mi się było z nimi porozumieć. Wynikało z tego, że nauczy-
łem się coś niecoś mówić po gruzińsku, a nie po rosyjsku. W pracy 
Arkaki był bardzo powolny i mógł wykonywać tylko proste prace. 
Wszystkiego należało go uczyć od podstaw. Pod koniec wojny zo-
stał przekazany innemu Niemcowi. 

KOBYŁA
Tego roku do siewu oraliśmy w cztery konie, w dwie pary. Jed-

nego konia Emil wypożyczył od pewnej wdowy. (Nawet nie wiem, 
czy jej mąż zmarł śmiercią naturalną, czy też zginął na wojnie; nie-
zależnie od tego, jak zszedł z tego świata, trzeba przyznać, że do 
koni miał rękę i znał się na nich. Miał dwa dobrze utrzymane konie 
półkrwi arabskiej. Mnie przypadło właśnie w jednego z nich orać). 
Była to klacz. Zwierzę odsadziło ogon i bez przerwy parło do przo-
du. Musiałem jego zapędy hamować lejcami. Drugim w parze był 
nasz średni, znacznie wolniejszy. Po całodziennej orce bolały mnie 
ręce od przytrzymywania konia lejcami i czułem się bardzo zmę-
czony. Musiałem jednak odprowadzić kobyłę wdowie. Po wyprzęg-
nięciu zwierzęcia pomyślałem, że odprowadzając takiego rumaka, 
nie powinienem iść obok niego, trzymając go za uzdę, ale po pro-
stu na niego wsiąść. Wsiadłem na szkapę już na podwórzu. Od razu 
poszła ze mną ostro i już w furtce przytarła mi do krwi nogę o ścia-
nę. Za bramą opuściła łeb i zaczęła wierzgać zadnimi nogami, żeby 
mnie z siebie zrzucić. Utrzymałem się na niej dzięki temu, że chwy-
ciłem się oburącz za kółka przez które przechodzą lejce, w podusz-
ce na grzbiecie konia. Wreszcie poszła ze mną galopem i nie mia-
łem sposobu, by ją powstrzymać – była bardzo „twarda w pysku” 
i słabo reagowała na wodze. Niosła mnie, jak chciała. Słyszałem tyl-
ko charakterystyczny furkot powietrza przy każdym jej galopowym 
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skoku. Pędziła tak ze mną na przełaj przez kartoflisko, aż do nied-
użego rowu – gdyby nie on, opanowałbym wreszcie konia. Przez 
rów nie przeskoczyła, lecz nagle skręciła w bok. Ja tymczasem po-
szybowałem prosto w powietrzu na drugą stronę rowu. Zapamięta-
łem tylko potężny huk w głowie. Dalszy bieg wypadków odtworzy-
łem sobie dopiero później. Zacząłem się dusić. Ocknąłem się. Nos 
i usta miałem pełne ziemi. Wyplułem i zacząłem oddychać. Leża-
łem na świeżo zaoranej ziemi, co mnie uratowało od skręcenia kar-
ku, bo upadłem głową do przodu w dół, w ziemię. Potwornie bolała 
mnie głowa i kręgi szyjne. Gdy oprzytomniałem, poszedłem w kie-
runku zabudowań wdowy. A ona wyszła za stodołę i już z daleka 
groziła mi kijem. Mogłem tym kijem oberwać, ale to oznaczało, że 
koń samodzielnie wrócił już do domu.

BIURO PISANIA PODAŃ
W pewnych posunięciach byłem bardzo naiwny. Wydawało mi 

się, że zdołam się wreszcie od Niemca uwolnić i pójść pracować do 
jakiegoś rzemieślnika. Była to jednak iluzja, o czym się niebawem 
przekonałem. Gdy jeździłem z mlekiem do Więcborka, chodziłem 
tam do biura pisania podań. Pisałem do Urzędu Pracy w Sępólnie 
Krajeńskim, prosząc o zmianę miejsca pracy. W biurze urzędowały 
dwie starsze Niemki, które dobrze mówiły po polsku. Były do mnie 
przychylnie nastawione, wspierały mnie moralnie. Napisałem ze 
trzy takie podania, ale nie dostałem odpowiedzi.

Któregoś dnia rżnęliśmy sieczkę. W gospodarstwie Emila po-
trzeba jej było bardzo dużo. Wielką sieczkarnię obsługiwały cho-
dzące w kieracie trzy konie, a i ja z Emilem musieliśmy się dobrze 
nauwijać. On kładł słomę do drewnianej rynny sieczkarni i dbał 
o to, żeby warstwa słomy była równa i pobierana przez walce ma-
szyny. Ja przygotowałem słomę i odgarniałem sieczkę. Od czasu do 
czasu wybiegałem ze stodoły i wskakiwałem na platformę z desek 
umieszczoną nad kieratem, by trochę popędzić konie, które bez 
poganiacza chodziły coraz wolniej. Byłem zgrzany (choć nie była 
to praca tak ciężka, jak młócenie). Z platformy kieratu zauważyłem, 
że nadjeżdża do nas samochód osobowy. Przyszła służąca i wywoła-
ła Emila. Zatrzymaliśmy konie i maszynę. Ja w czasie jego nieobec-
ności ułożyłem słomę i odgarnąłem sieczkę.

Emil wrócił i skoczył do mnie z pięściami. Nie uderzył mnie, 
był jednak bardzo wzburzony. Samochodem przyjechali urzędni-

Biblioteka_Biuletynu_5.indd   190 2010-05-25   13:19:34



NIEMIECKI PAROBEK

191

cy z Urzędu Pracy z Sępólna i pokazali mu pisma, które do nich 
kierowałem. (Pisałem w nich, że śpię wśród szczurów, chodzę 
w wilgotnej, niewyschniętej odzieży i wykonuję pracę za ciężką na 
swój wiek). Urzędnicy nie zamienili ze mną nawet jednego słowa. 
W trakcie wizyty uznali, że wszystko jest w porządku, podobnie 
uznał Emil. Ale obiecał mi, że się ze mną rozprawi.

Tego samego dnia, Emil doskakiwał do mnie jeszcze kilka razy, 
ale do rękoczynu nie doszło. Obrzucał różnymi wyzwiskami mnie 
i Polaków w ogóle. Chwilami żałowałem, że wysyłałem te pisma, bo 
ta sprawa znacznie pogorszyła moją dotychczasową, i tak bardzo 
trudną sytuację.

Następnego dnia Emil obudził mnie pół godziny wcześniej 
niż zwykle i koncert rozpoczął się od nowa. Czyściłem Micę. Sta-
ła pierwsza z brzegu. W jednej ręce trzymałem zgrzebło, w drugiej 
szczotkę. Nie słyszałem, jak podszedł do mnie z tylu. Krzyknął coś, 
a ja się przeląkłem. Zawsze, gdy podchodził z tylu, dawał mi kop-
niaki, bił pięścią w kark albo widłami w głowę. Coś we mnie pękło. 
Z rąk wypadło mi zgrzebło i szczotka. Opanował mnie jakiś szał. 
(Potem to wszystko opowiedziała mi Łuca). Krzyczałem bardzo 
głośno, po polsku i po niemiecku, nienaturalnym wysokim tonem. 
Emil wysunął się wąskim przejściem pomiędzy korytem i ścianą na 
ganek przed końskie koryto. Ja złapałem czterorożne widły, które 
stały przy ścianie, wbite w gnój – i wyskoczyłem za nim. Chciałem 
go tymi widłami przebić. Widły były ostre jak szpilki. Niemiec zba-
raniał. Nie spodziewał się takiego obrotu sprawy. Cofał się twarzą 
zwrócony do mnie, aż oparł się pośladkami o beczkę z wodą. Wy-
mierzyłem cios widłami i z całej siły chciałem wbić mu je w brzuch. 
Jakaś siła w ostatniej chwili zatrzymała mnie. Moja zapalczywość 
zaczęła maleć. Kiedy ochłonąłem, Emil stał tyłem oparty o beczkę, 
a ja trzymałem widły przy jego brzuchu, rogami wciśnięte w spod-
nie. Ale spodni nie przebiłem. Mimo woli spojrzałem mu w twarz. 
Był przerażony. Oczy wychodziły mu z orbit. Gdy odjąłem widły od 
brzucha, wykonał zwrot w lewo i uciekł ze stajni do mieszkania.

MAŁE ZWYCIĘSTWO
Teraz dopiero zdałem sobie sprawę z tego, co się stało i co mnie 

czeka. Przypuszczałem, że Niemiec wyjdzie z domu drzwiami przez 
ogród, zadzwoni po policję, która przyjedzie i załatwi mnie tak, jak 
Skowrońskiego z Dorotowa.
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Chciałem uciec na koniu. Odpiąłem od puszorka pasy do ciąg-
nięcia. Ponieważ na koniu jeździłem słabo, poduszkę od puszorka 
mocno przepiąłem pasem pod brzuchem konia, żebym w razie po-
trzeby miał się czego przytrzymać. Okiełzałem konia zakładając mu 
uzdę z wodzami i chciałem go wyprowadzić ze stajni. Kiedy pod-
szedłem do drzwi, by otworzyć z haka, poczułem jakąś dziwną nie-
moc w rękach. Coś mi mówiło, żebym nie uciekał. Trzy razy pona-
wiałem próbę wyjścia ze stajni i za każdym razem czułem to samo.

Straciłem rachubę czasu, ale przypuszczam, że ten stan wielkie-
go napięcia mógł trwać około czterdziestu minut. Wreszcie Emil 
wrócił i od razu zauważył, że Mica jest przygotowana do jazdy 
wierzchem. Zapytał, czy chcę gdzieś jechać. Nic nie odpowiedzia-
łem. Zauważył moje spojrzenie skierowane na drzwi. Wyjątkowo 
łagodnym tonem powiedział, żebym się nie obawiał, nikt nie przyj-
dzie, bo on nikogo nie zawiadomił. Ponieważ wciąż spoglądałem 
na drzwi, on wciąż mnie uspakajał. I już do końca wojny nigdy nie 
podniósł na mnie głosu. Nawet przestał pierdzieć, jak stałem za nim 
czy byłem w pobliżu. Przedtem robił to bez żadnych ograniczeń, 
nawet przy stole, w czasie jedzenia. Powtarzał przy tym, że jest to 
bardzo zdrowo. Jedliśmy oddzielnie. Służba jadła w kuchni.

Potem długo myślałem nad tym, jak to się właściwie stało, że nie 
przebiłem Niemca widłami. I dlaczego nie mogłem wyprowadzić 
konia ze stajni. Czy było to działanie Opatrzności, czy instynkt sa-
mozachowawczy, który odzywał się w ekstremalnych warunkach?

Wbicie Niemcowi w brzuch wideł, które wcześniej stały w gno-
ju, musiałoby się skończyć dla niego zakażeniem. A więc śmiercią, 
przecież nie było jeszcze penicyliny. Również śmiercią zakończyło-
by się to dla mnie, a dla mojej rodziny jeśli nie śmiercią, to przynaj-
mniej obozem. Podczas ucieczki Niemcy by mnie zastrzelili, albo 
złapali i zatłukli, bo nie miałem gdzie się ukryć.

Nie wiem, co spowodowało, że Niemiec zaczął się w stosunku 
do mnie zachowywać inaczej. Czy wdzięczność, że nie przebiłem 
go widłami, czy lęk przed przemocą i respekt wobec siły przeciwni-
ka? Kiedy tłukł mnie na początku mojego pobytu u niego, to przyje-
chał do niego mój brat Ignac i spytał, dlaczego to robi. Wtedy Emil 
skoczył do niego z pięściami. Na miejscu osadziło go to, że Ignac zła-
pał za widły. Zatrzymał się, przestał krzyczeć, przeszedł na ton po-
jednawczy i wszczął normalną rozmowę. Stąd wniosek, że respek-
tował siłę, ręczne „argumenty” i agresywną postawę przeciwnika.
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Nauczony doświadczeniem, nie wierzyłem, że zmiany, jakie 
w stosunku do mnie nastąpiły u Emila, są trwałe. Liczyłem się z tym, 
że wściekłość, nienawiść Niemca do mnie i do polskości po cza-
sie wrócą ze zdwojoną mocą. Być może na zmianę jego zachowań 
wpłynęła sytuacja na frontach wojny – Niemcy w tym czasie dosta-
wali już niezłe lanie. Wciąż nie rozwikłałem zagadki tej wielkiej nie-
mocy, jakiej doznałem w czasie próby wyprowadzenia konia ze staj-
ni. Męczyło mnie to wszystko i bałem się, że w razie potrzeby mogę 
być niezdolny do wypełnienia powierzonego zadania.

LUDWIK
W takim stanie psychicznym spotkałem się z Ludwikiem Jani-

szewskim. Widywaliśmy się bardzo rzadko, raz na kilka tygodni, 
a nawet miesięcy, to nie zależało od nas. Ludwik był moim dobrym 
kolegą. Intelektem przewyższał otoczenie i można było z nim po-
ważnie dyskutować na wiele tematów. Opowiedziałem mu o incy-
dencie z Emilem i o dziwnych stanach, które mnie powstrzymały 
od ucieczki. Był wstrząśnięty. Milczeliśmy chwilę. Nie zadawałem 
mu zbędnych pytań. Jego milczenie mówiło wystarczająco dużo. 
Zwierzyłem mu się z mojego stanu psychicznego. Opowiedziałem 
mu o swoich ucieczkach od ponurej rzeczywistości w strefę imagi-
nacji technicznych i o tym, ile mi to daje satysfakcji. Ludwik potrak-
tował to poważnie i nawet zaczął gromadzić materiały, które miały 
służyć do budowy latającego wehikułu.

Ludwik był parobkiem u Niemca w Nowym Dworze pod Więc-
borkiem. Trafił lepiej niż ja. W tamtym dużym gospodarstwie bar-
dziej przestrzegano godzin pracy. Ludzie nie byli eksploatowa-
ni ponad siły. Nikt go nie szykanował jako Polaka, o rękoczynach 
nie było mowy. Pracował z angielskimi jeńcami, którzy dostali się 
do niewoli pod Dunkierką. Ponieważ otrzymywali paczki z Czer-
wonego Krzyża, byli słabo pilnowani przez wartowników, którzy 
za kilka papierosów mniej rygorystycznie wypełniali swoje obo-
wiązki. Słabiej pilnowani mieli większą swobodę i podczas pra-
cy na polu mogli bez skrępowania rozmawiać z Ludwikiem, któ-
ry nie tracił czasu i nieźle nauczył się mówić po angielsku. Pod 
koniec wojny został wysłany do kopania okopów. Przy niskich, 
nawet ujemnych temperaturach spał na barłogu pod jednym wy-
tartym kocykiem w stodole. Tym sposobem znacznie nadwyrężył 
sobie zdrowie.
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Po wojnie w trybie przyśpieszonym uzupełnił wykształcenie 
i podjął studia na uniwersytecie w Szczecinie. Tam, już po habilitacji, 
jako profesor był założycielem Instytutu Socjologii Morskiej. Został 
jego dyrektorem. Jednak zdrowie utracone w czasie wojny, ciągle da-
wało znać o sobie. Mimo to pozostawił bogaty dorobek naukowy.

Jeżdżąc do Dorotowa, przyjeżdżałem przez Sypniewo. Była to 
duża wieś zamieszkana w znacznym stopniu przez Niemców. Prze-
jazd przez nią nie należał do przyjemności, ponieważ wszędzie ich 
można było spotkać, a przed mundurowymi należało zdejmować 
czapkę. Najczęściej zdejmowałem czapkę, gdy wjeżdżałem do wsi 
i przejeżdżałem przez nią z gołą głową. To też było źle widziane, po-
nieważ „nadludzie” woleli, żeby „podczłowiek” na ich oczach wyko-
nywał gest czapkowania.

OBÓZ DLA JEŃCÓW
Przy wjeździe do Sypniewa droga skręcała pod kątem prostym 

w lewo, a po niespełna stu metrach, przed parkiem należącym do 
właścicieli majątku, skręcała w prawo i dalej prosto prowadziła 
przez wieś. Po lewej stronie drogi przedłużającej ten krótki pro-
sty odcinek drogi głównej, mieścił się obóz dla jeńców sowieckich. 
Po prawej stronie był park. Obóz był mały, jeden albo dwa baraki, 
ogrodzone wysokim płotem z drutu kolczastego. Z głównej drogi 
był dobrze widoczny. Jeńcy pracowali w majątku. Dziwne, przera-
żające i wręcz szokujące było to, jak ich traktowano. Cierpieli z po-
wodu zimna, chorób i głodu.

Któregoś razu, gdy na rowerze przejeżdżałem przez Sypniewo, 
uszło mi powietrze z dętki, co zresztą często mi się przytrafiało, bo 
miałem marny klej i łaty po pewnym czasie po prostu się odkleja-
ły. Tym razem, pomógł mi przypadkowo spotkany człowiek, który 
miał dobry klej. Zakleiliśmy porządnie dziurę, mało tego, przykle-
iliśmy jeszcze dwie inne łaty, które w każdej chwili groziły odkle-
jeniem. Przygodny znajomy powiedział mi, że prawdopodobnie 
wśród załogi obozu jest wartownik, który specjalnie prowadza jeń-
ców przez brukwiska i kapuściska, a jeżeli któryś schyli się po liść 
czy też korzeń po kapuście, zabija go strzałem. Zabitych przyno-
szą na plecach do obozu koledzy. Zwrócił mi uwagę na dwa świe-
że groby przy płocie za obozem. Starych grobów było więcej. Tak 
naprawdę korzenie kapusty nie są jadalne, bo są łykowate i twarde. 
Od tego czasu koło tego obozu z cmentarzykiem przy płocie prze-
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jeżdżałem z pewnymi niepokojem, powagą i szacunkiem do tych 
nieznanych mi ludzi, którzy ginęli za to, że chciało się im jeść.

ZWIASTUNY ODMIANY
W domu jak zawsze była miła atmosfera. Było dużo dobrych 

wiadomości, nie wszystkie wydawały mi się prawdopodobne. 
W dalszym ciągu trwałem w głębokim sceptycyzmie. Któregoś 
razu siostra wraz ze swoją koleżanką Wandą Wiśniewską wybiera-
ły się pociągiem do Więcborka do dentysty. Czekałem na ten dzień 
z utęsknieniem, bo z okna wagonu pociągu machały do mnie ręka-
mi. Wydawało mi się, że pociąg w tym miejscu, gdzie one się znaj-
dują, jest jaśniejszy, bo jest polski, ponieważ jadą nim jeszcze inni 
ludzie, którzy mówią po polsku.

Nadszedł rok 1944. Coraz częściej dochodziły wieści o klęskach 
militarnych Niemców na wschodzie. Pojawili się też wozami konny-
mi niemieccy uciekinierzy z krajów nadbałtyckich. Spotykano ich na 
szosie Więcbork – Złotów. W Zakrzewku wprowadzono nocne stró-
żowanie. Jeden Niemiec, przeważnie starszy człowiek i jeden Polak, 
najczęściej parobek, dyżurowali w nocy. Ich zadaniem było wypatry-
wanie pożaru, który mogły wzniecić przelatujące angielskie samolo-
ty, coraz częściej pojawiające się na niebie w tych rejonach.

Ja stróżowałem ze starszym bezrolnym Niemcem o nazwisku 
Neugebauer. Podczas I wojny światowej wojował we Francji. To był 
dobry człowiek. Takiego Niemca spotkałem po raz pierwszy. Które-
goś razu latem przyszedłem na stróżowanie bardzo zmęczony cało-
dzienną, ciężką pracą. Z miejsca zaproponował mi, żebym się prze-
spał, a on będzie stróżował. Dał mi nawet swoją kurtkę, żebym nie 
leżał na gołej ziemi. Zaznaczył przy tym, że jak przyjdzie kontrola, to 
on mnie obudzi. Obudził mnie, kiedy przyszedł burmistrz, ale zro-
bił to w ostatniej chwili i burmistrz orzekł, że spałem. Neugebauer 
temu zaprzeczył.

Stróżowanie odbywało się na najwyższym wzniesieniu w Za-
krzewku. Na jego północnym stoku znajdował się cmentarz ewange-
licki, gdzie między innymi chowano żołnierzy, których ciała sprowa-
dzano ze wschodu. Widziałem jednego z nich w trumnie. Wyglądał 
potwornie, ponieważ po śmierci częściowo leżał w wodzie.

Pewnego razu, kiedy wracałem ze stróżowania i schodziłem 
wzdłuż żywopłotu okalającego cmentarz, myślałem właśnie o tym 
nieboszczyku. Nagle zobaczyłem wychodzącą z cmentarza białą
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postać. Nogi wzrosły mi w ziemię, nie mogłem zrobić kroku. Mia-
łem też wrażenie, jakby włosy stanęły mi na głowie. Dotknąłem lek-
ko zjawę kijem. Była twarda. A więc kościotrup. Za chwilę odnio-
słem wrażenie, jakby zjawa cofnęła się nieco w stronę cmentarza. 
Strach mi trochę minął, zrobiłem kilka kroków w lewo i nie ogląda-
jąc się za siebie, pognałem do domu, a raczej do stajni.

Nocna przygoda nie dawała mi spokoju i rano poszedłem na 
miejsce zdarzenia. Okazało się, że tym kościotrupem był potężny 
konar, odłamany od drzewa przez wiatr. Miejsce odszczepienia 
od pnia było jasne. Gdy schodziłem z góry, znalazł się on na mojej 
drodze, ale był zasłonięty wysokim zielskiem. Ostrzejszy powiew 
wiatru odchylił zielsko i konar ukazał się w całej okazałości. Roz-
miarami przypominał postać ludzką. A opowiadania Grabowskich 
o strachach w Brzostowie również zrobiły swoje.

Kolejne dni mijały bez większych sensacji. Emil odnosił się do 
mnie poprawnie, a w jego głosie pobrzmiewały delikatniejsze nuty. 
Przez to poprawiło się moje samopoczucie, poczułem się lepiej 
i pewniej. Ciągle jednak nurtowała mnie myśl, na ile ta zmiana jest 
trwała. Nadal pracowałem ciężko, ale miałem mniej do dźwigania 
worów ze zbożem. Trochę mnie oszczędzał. Przepuklina nie dawała 
znać o sobie. Zdarzało się, że Emil sam mi proponował, bym jechał 
do domu, a on mnie zastąpi w oporządzaniu inwentarza. Z Doroto-
wa przywoziłem dobre wieści – Niemcy przegrywali na wszystkich 
frontach i każdej nocy, a nawet w dzień, ich miasta i przemysł były 
bezlitośnie bombardowane. 

Nie liczyłem jednak na szybkie zakończenie wojny. Przypuszcza-
łem, że Niemcy są jeszcze wystarczająco mocni, by stawiać zacięty 
opór. A Polska stanie się wielkim pobojowiskiem. Nie znaliśmy ak-
tualnej sytuacji na frontach. Brak nam było również wiedzy o poten-
cjale militarnym i ekonomicznym walczących ze sobą stron. Nie wie-
dzieliśmy też o wielkiej pomocy, jaka płynie z Ameryki dla aliantów.

WIEŚCI Z POLSKI
Wreszcie Niemcy zaczęli kopać okopy. Zrozumiałem, że nadcho-

dzi koniec wieloletniego koszmaru. Zacząłem wierzyć, że jest to po-
czątek końca. Będąc w Dorotowie, dowiedziałem się, że ma przyjść 
do nas człowiek z odległego o pięć kilometrów Kujania, który brał 
udział w Powstaniu Warszawskim. Po upadku powstania został przy-
wieziony do Kujania do pracy. Niebawem pojawił się zapowiadany 
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gość. Po obiedzie zaczęła się rozmowa. Właściwie wszystko, o czym 
opowiadał, było dla nas nowością. Mówił o konspiracji, przebiegu 
walk powstańczych, o okropnościach, które wyczyniali Niemcy, 
o masowych rozstrzeliwaniach ludności cywilnej, o przejściach ka-
nałami. Padały nazwy ulic, dzielnic, daty i wiele innych szczegółów. 
Nie znaliśmy miasta i jego topografii i trudno nam było pewne rze-
czy zrozumieć. Najtrudniej jednak było pojąć, dlaczego wojska so-
wieckie stojące po drugiej stronie Wisły, nie udzieliły powstańcom 
pomocy. Dlaczego wysiedlano ludzi z miasta i burzono domy już po 
zakończeniu walk? Okazało się, że my żyliśmy w izolacji, że o wielu 
istotnych dla Polaków sprawach nie mieliśmy pojęcia.

Okazało się również, że wojna niczego nie zmieniła – nadal 
mamy dwóch śmiertelnych wrogów, jednego na wschodzie, drugie-
go na zachodzie. Dowiedzieliśmy się o mordzie katyńskim i o maso-
wych deportacjach ludności polskiej w głąb Rosji. 

Po powrocie do Zakrzewka często wracałem myślami do opo-
wieści warszawiaka. Wielu spraw nie zrozumiałem, inne wprowa-
dzały mnie w głęboką zadumę. Przeżywałem tragedię powstańców 
i gorycz przegranej, jak również tragedię mieszkańców Warszawy, 
którzy zostali wypędzeni, a ich domy wysadzono w powietrze. (Po-
wstaniec z Warszawy jeszcze kilka razy spotykał się z ojcem, ale ja 
już go nie widziałem, bo jakoś mijaliśmy się z naszymi wizytami 
w Dorotowie).

Podczas następnego mojego pobytu w Dorotowie wyszliśmy 
z ojcem z domu, żeby mieć większą swobodę do gorzkiej rozmo-
wy. Była to bezgranicznie przygnębiająca gorycz porażki kolejne-
go zrywu narodowego, jakim było Powstanie Warszawskie. Ojciec 
walczył z bolszewikami w 1920 r. i wyczuwałem, że w każdej chwi-
li byłby skłonny chwycić za broń, gdyby zaistniała taka potrzeba 
i były możliwości. Ja zresztą również.

PRZYGOTOWANIA
Do kopania okopów Niemiec wysłał Arkakiego. Gruzin spotkał 

tam jakąś Rosjankę i wrócił późnym wieczorem bardzo szczęśliwy. 
Przekazał mi mnóstwo informacji o sytuacji wojennej. Do kopania 
okopów jeździł codziennie przez kilka kolejnych dni, dopóki nie 
zastał przekazany innemu Niemcowi. 

Mnie nawet nie interesowało, gdzie przygotowywane są te oko-
py. Wraz z nadejściem zimy miałem mnóstwo pracy, dodatkowo
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musiałem pookrywać kopce z ziemniakami i burakami. Niemiec 
mało zajmował się gospodarstwem, wyjeżdżał na rowerze na całe 
dnie. Któregoś razu przyjechał z karabinem i od tej chwili już się 
z nim nie rozstawał. Niemcy prawdopodobnie brali pod uwagę moż-
liwość dywersji lub zrzucenia desantu i przypuszczam, że więcej cy-
wili zostało uzbrojonych. Atmosfera gęstniała, ale nie było paniki. 

W styczniu 1945 r. Niemiec polecił mi, żebym przygotował naj-
lepszy wóz do ucieczki. Trzeba było nasmarować osie, przedłużyć 
wóz rozworą oraz nałożyć drabiny, jak do wożenia siana. Drabiny 
częściowo od środka były wyłożone deskami – w ten sposób po-
wstał wielki pojemny wóz, na który można było załadować co naj-
mniej trzy albo i więcej razy tyle jak do wozu ze skrzynią z desek. 
W jego tylnej części znalazło się pożywienie dla koni. Nad część 
wozu naciągnięto plandekę. 

Wreszcie nastąpił finał – wóz został wypchnięty ze stodoły i usta-
wiony przed domem. Ładowano na niego najniezbędniejszy doby-
tek. W sąsieku stodoły została zakopana duża drewniana skrzynia 
ze sprzętem kuchennym i inną cenniejszą zastawą. Miejsce to przy-
kryto snopkami słomy.

Dwa albo trzy dni przed ucieczką do Emila przyjechał „wuja” (tak 
na niego mówiono) z Bydgoszczy. Jakie były związki rodzinne tych 
ludzi, tego nie zgłębiłem. Unikałem jego spojrzenia, bo przejmowa-
ło mnie lękiem. Było w nim coś paraliżującego i obezwładniającego. 
Każde spotkanie z tym człowiekiem kojarzyło mi się ze śmiercią.

ODJAZD
Już w czasie ładowania wozu szykowano siedziska dla poszcze-

gólnych osób, a było ich sporo: Emil z żoną, obaj synowie, obie 
córki (ale tylko jeden narzeczony), no i „wuja”. Mężczyźni byli 
uzbrojeni. Emil miał karabin, starszy syn Zygfryd pistolet, który 
sprezentował mu „wuja” z Bydgoszczy, Waldemer miał karabinek 
małokalibrowy, a „wuja” parabellum. Gdy już wszyscy usadowili się 
na wozie, wyszła na próg domu babcia, matka żony, a więc teścio-
wa Emila. Kobiecinka ta miała około dziewięćdziesiątki, była znisz-
czona reumatyzmem, miała powykręcane stawy, była przygarbiona 
i nienaturalnie mała, podpierała się dziwnym krzywym kosturem 
z wyraźnymi śladami sęków. Lubiłem tę kobietę. Zawsze przy spot-
kaniu, już z pewnej odległości mówiła po polsku „dzień dobry” i za-
mieniała ze mną kilka zdań, również po polsku.
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Stojąca na progu starowinka, dosyć głośno, jak na swoje możli-
wości powiedziała: „– A mnie nie zabierzecie?”. Była po domowe-
mu, bez ciepłej odzieży: „– Ciebie pozostawimy na pożarcie Ru-
skom” – odparł Emil. Jego żona zerwała się z miejsca na wozie: 
„– O Boże, Emil, co ty mówisz!”. Emil zeskoczył z wozu, złapał ba-
binkę wpół i jak snopek słomy wrzucił na wóz, po czym wsiadł, 
wziął lejce, śmignął batem i pojechał. Wóz oddalał się szybko, za 
nim unosiła się ledwo dostrzegalna mgiełka z mikroskopijnych dro-
binek śniegu, pary wodnej wydychanej przez konie i siedzących na 
wozie ludzi (było kilka stopni mrozu). Stanąłem w bramie podwó-
rza, żegnałem ludzi, z którymi na dwa i pół roku los mnie połączył, 
wbrew mojej woli. Nawet nie powiedziano mi „do widzenia”. 

Doznałem od nich bardzo dużo zła. Najdziwniejsze było jed-
nak to, że nie życzyłem im źle. Doskonale wiedziałem, co znaczy 
podróżowanie na odkrytym wozie o tej porze roku – bez możliwo-
ści odpoczynku, umycia się w ciepłej wodzie i wyspania w poście-
li. Wiedziałem też, co to znaczy pozostawić dorobek całego życia 
i odjechać w nieznane.

Emil przykazał mi wszystkiego pilnować, bo przecież oni nie-
bawem wrócą. Mówił jednak to bez przekonania i ja również bez 
przekonania przyjąłem to do wiadomości. Przez wiele dni miałem 
w pamięci obraz lecącej w powietrzu starej kobiety, rzuconej przez 
Emila na naładowany wóz. Babinka nie wypuściła z ręki swojego 
koślawego kija. Wyglądała jak czarownica lecąca na sabat – rozłoży-
ła ręce, rozpostarła się jej sukienka, rozwiały włosy. Takie obrazki 
widywałem w gazetach. Byłem przygnębiony tym wspomnieniem, 
tym bardziej, że był to przyjazny mi człowiek.

ZMIANY
Niemcy odjechali. Uciekali, bo mieli świadomość ogromu zła 

wyrządzonego Polakom i wiedzieli, że będą z tego rozliczeni. Wie-
dzieli też, że trzeba będzie zapłacić za to, co zrobili na wschodzie 
Europy. Obciążały ich bezprzykładne w cywilizowanym świecie in-
dywidualne i masowe zbrodnie.

Przypomniała mi się nasza ucieczka. A jednak dla nas los był 
łaskawszy, bo była wówczas złota polska jesień i nie cierpieli-
śmy z powodu zimna, tylko noce były już chłodne. Wielkim mi-
nusem tej złotej aury było to, że lotnicy niemieccy mieli idealne 
warunki do niszczenia wszystkich swoich celów – bombardowali
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bezbronnych uciekinierów na drogach, strzelali do bydła i chłopów 
na polu. Przy ucieczce Niemców sowieckie lotnictwo nie było czyn-
ne – nie pozwalała na to widoczność, chmury sięgały do ziemi. Ni-
skie chmury i kilkustopniowy mróz powodowały, że wszystko obma-
rzało. Przewody linii telefonicznych wyglądały jak grube liny. Gęsto 
zawieszone sprawiały wrażenie, szczególnie w nocy, że się stykają 
ze sobą i tworzą jedną bryłę lodu. Gałęzie drzew uginały się pod cię-
żarem lodu. Z nadejściem mroku ta niecodzienna sceneria i panu-
jąca cisza potęgowały nastrój grozy. Przestały jeździć pociągi, w ca-
łej okolicy przestały również szczekać psy. Wyczuwałem, że dzieje 
się coś niezwykłego. Ta cisza była ogłuszająca. Późnym wieczorem 
widziałem pośpiesznie wycofujące się grupki żołnierzy niemieckich 
w białych osłonach na mundurach. Szli gęsiego na przełaj przez pola 
w głębokim, ponadtrzydziestocentymetrowym śniegu. 

Nazajutrz oprzątnąłem inwentarz, porozglądałem się i poszed-
łem do wsi. Nadciągał front, od strony Więcborka słychać było wy-
buchy. Rosjanie ostrzelali szosę Więcbork – Złotów ogniem z jed-
nego albo dwóch dział małego kalibru, prawdopodobnie 45 mm. 
Strzały były niezbyt głośne i trochę jakby piskliwe. Nie słychać było 
broni maszynowej.

Wieczorem wydoiłem krowy i przekręciłem mleko przez wi-
rówkę. Napiłem się śmietany. Wypiłem jej sporo, ponieważ przez 
cały dzień mało jadłem. I potem rozbolał mnie brzuch, i to bar-
dzo mocno. Nazajutrz znów poszedłem do wsi. Dowiedziałem się, 
że w nocy był sowiecki zwiad. Widziano uzbrojonego w mauzera 
żołnierza na koniu, który rozglądał się po wsi. Zorientował się, że 
w szkolnej piwnicy są ludzie. Kazał im wyjść, ponieważ nie są ni-
czym zagrożeni.

CZERWONOARMIŚCI
Kręciliśmy się po wsi. Nic się nie działo. W pewnym momen-

cie wydawało mi się, że za zrobionym z desek płotem ogrodu leci 
gawron. Jego lot był dziwnie równy, jak pod sznurek. Okazało się 
że nie był to gawron lecz czapka jadącego po drugiej stronie pło-
tu żołnierza. Nagle spomiędzy płotów i zabudowań wyskoczyło ich 
na koniach ze trzydziestu. I jedno albo dwa działa kalibru 45 mm, 
prawdopodobnie to one wydawały te piskliwe dźwięki. Konie były 
bardzo małe, później dowiedziałem się, że są to konie syberyjskie. 
Wydaje mi się, że żołnierze też nie byli dużego wzrostu. Działa ciąg-
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nęło pięć albo sześć koni, a ich uprząż stanowiły parciane pasy na 
piersiach i długie, stosunkowo grube liny do ciągnięcia. Żołnierze 
do wsi podjechali polami po głębokim śniegu. Działa nie jechały na 
kołach, ale sunęły po śniegu. Był to bardzo zdyscyplinowany i szyb-
ki oddział, który przez wieś przeleciał jak burza. Tylko jeden z żoł-
nierzy podjechał do mojego znajomego i zapytał o godzinę. Kiedy 
ten wyjął z kieszeni zegarek, żołnierz schylił się, złapał za łańcuszek, 
który był bardzo mocny, i wyszarpnął mu z ręki zegarek. Jednocześ-
nie wyrwał kawał kieszeni. Człowiek rozpłakał się – zegarek stano-
wił pamiątkę rodzinną. Podarował mu go ojciec.

Do wieczora od zachodniej strony słychać było kanonadę arty-
leryjską. Z niepokojem wsłuchiwałem się w te odgłosy, bo na za-
chód od Zakrzewka mieszkała moja rodzina. Wciąż jeszcze pobole-
wał mnie brzuch, jadłem bardzo mało. W piwnicy znalazłem dużą, 
oplecioną wikliną butlę, a w niej trochę wina domowej roboty. Wy-
piłem go może ze dwie szklanki i upiłem się. Brzuch przestał mnie 
boleć i usnąłem w mieszkaniu na łóżku. Wcześniej jednak zamkną-
łem drzwi na zasuwę. W nocy obudził mnie straszliwy łomot. Ktoś 
dobijał się do drzwi, walił również w okna. Otworzyłem drzwi. 
Wpadło dwóch sowieckich żołnierzy. Byli to oficerowie niskiego 
stopnia. Jeden przystawił mi rewolwer do piersi i krzyknął: „– Po-
lak czy Niemiec?! – Polak”. A on na to, dlaczego tak długo nie ot-
wierałem. Odpowiedziałem, że mocno spałem, ponieważ boli mnie 
brzuch i wypiłem lekarstwo.

Oficerowie pobieżnie obszukali dom, powywalali szuflady z do-
kumentami. Zapytali, czy nie mam wódki. „– Wódki nie mam, ale 
jest wino”. Zaczęli się nim raczyć. Po kilku szklankach nieźle zaszu-
miało im w głowach. Prowadziliśmy banalną rozmowę. Pokazywali 
mi, że są tak ubrani, że mogą spać na śniegu. Nie byłem o tym prze-
konany, ale nie protestowałem. Jeden z nich miał europejskie rysy 
i był inteligentniejszy, natomiast drugi miał rysy mongolskie i był 
bardzo prymitywny. Odchodząc, zabrali resztę wina. „Europejczyk” 
uważał, że zostali po przyjacielsku ugoszczeni i nie wypada tego ro-
bić. „Mongoł” jednak uznał, że wino należy się żołnierzom i dla nich 
je zabiera. Nie był w stanie nieść zdobyczy, więc kosz z butlą ciąg-
nął za sobą po śniegu.

Na drugi dzień przyszła Łuca. Ugotowała coś do jedzenia. Poczu-
łem się lepiej. Zaproponowałem jej, żeby przez dzień, dwa zaopie-
kowała się inwentarzem, a ja pójdę do Dorotowa i zobaczę, co jest 
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z rodziną. Żeby nie brnąć przez głęboki śnieg, postanowiłem zor-
ganizować konia i pojechać wierzchem. Poszedłem na Wybudowa-
nia Zakrzewskie, gdzie znalazłem konia wraz z siodłem. Właścicie-
lem konia był Niemiec, który nie miał chęci go pożyczyć. Znaliśmy 
się z widzenia. W końcu go przekonałem i obiecałem, że następne-
go dnia konia oddam. Nie z mojej winy stało się inaczej.

NASI!
Pomysł odbycia tej podróży na koniu okazał się niemądry. Wokół 

był przecież front i jeździec na koniu mógł być łatwym celem zarów-
no dla Niemców, którzy byli jeszcze w lasach, jak i dla Rosjan. Póki co 
miałem konia. Jechałem bocznymi drogami i nie spotkałem ani roz-
bitków niemieckich, ani Rosjan, ani osób cywilnych. Ludzie bali się 
wychodzić z domów. Ja się nie bałem i jechałem z fasonem.

Dojeżdżałem już do szosy prowadzącej z Więcborka do Złoto-
wa, pozostało mi jeszcze z pięćset metrów podrzędnej drogi. Z tego 
miejsca do Sypniewa jest jeszcze około dwóch kilometrów. Droga, 
którą jechałem, łączy się z szosą w miejscu, gdzie ma ona zakręt 
w lewo. W tym miejscu do szosy dochodzą również tory kolejowe, 
łączące Więcbork ze Złotowem i z prawej strony biegną równole-
gle wzdłuż niej aż do Sypniewa. Całą szerokością szosy szło wojsko. 
To była I Armia Ludowego Wojska Polskiego w marszu na Wał Po-
morski i Kołobrzeg. Ze zdumienia i z zachwytu zatrzymałem się. 
Wyglądało to imponująco. Miałem dobry wzrok i rozróżniałem po-
szczególnych żołnierzy. Ludzie szli bezładnie, wymieszani z wozami 
konnymi, stanowiącymi tabory. Kiedy podjechałem bliżej, od ogól-
nej masy wojska oderwało się kilku żołnierzy i zaczęli biec w moim 
kierunku. Pierwszy dobiegł do mnie wąsaty gość około czterdziest-
ki i rzekł, że z nieba mu spadłem. To samo pomyślałem i ja. Zobaczy-
łem, że żołnierze mają polskie mundury i czapki rogatywki z orzeł-
kami. Orzełki były nieco inne niż te sprzed wojny. Najważniejsze 
jednak, że zdobiły czapki polskich żołnierzy, którzy mieli w rękach 
karabiny. Bili znienawidzonego wroga. Spotkanie w tym miejscu 
polskich żołnierzy było dla mnie całkowitym zaskoczeniem. Wąsa-
ty żołnierz coś mówił, ale nic do mnie nie docierało. Ja z wrażenia 
oniemiałem, stanąłem w bezruchu jak zahipnotyzowany.

Wreszcie zrozumiałem, że wąsaty żołnierz chce zabrać mi konia, 
którego i tak odebraliby mi Rosjanie. Wielokrotnie mnie przepra-
szał, że musi go zabrać, ale te, które ma, nie mogą uciągnąć wozu 
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i żołnierze muszą im pomagać, pchając wóz za kłonice. Inni żołnie-
rze też chcieli zabrać konia. Wąsaty był jednak stanowczy i złapał 
konia za uzdę. Z prawdziwym zachwytem wsłuchiwałem się w roz-
mowy tych ludzi. Mówili piękną kresową polszczyzną, którą z miej-
sca pokochałem. Pokochałem również tych ludzi i gotów byłem 
całować ich po kolei i iść z nimi. Wyzwolili mnie z niemieckiej nie-
woli, pogardy i poniżenia. 

Wąsaty doprowadził konia ze mną do szosy, do swojego wozu. 
Zsiadłem. Wciąż byłem oszołomiony. Wóz był średniej wielkości, 
a wyróżniał się tym, że był bardzo wyładowany sprzętem wojsko-
wym. Ciągnęły go dwa konie, jeden pochodzenia europejskiego, dru-
gi, znacznie mniejszy, azjatyckiego. Oba były bardzo zabiedzone. 

ZAMIENIANKA
Wąsaty i jego żołnierze niezwłocznie wyprzęgli azjatę i zaprzę-

gli na jego miejsce mojego dobrze utrzymanego konia. Wąsaty się 
uśmiechnął i powiedział: „Teraz zajadę do Berlina, a pan niech so-
bie zabierze tego małego i odżywi go, będzie się nadawał na wios-
nę do orki. Takie są prawa wojny”. Jeszcze raz mnie przeprosił i po-
wtórzył, że konia i tak zabraliby Ruskie.

Straciłem konia, który nie należał do mnie. Pożyczyłem go i nie 
mogłem oddać jego właścicielowi. Nie ubolewałem z tego powodu. 
Niemcy nie tyle nam zabrali i nie takie wyrządzili krzywdy Polakom. 
A mojemu dziadkowi z Królikowa zabrali cztery konie – w pierw-
szą wojnę światową dwa i w drugą dwa. Ojcu w Brzostowie zabrali 
dwa dobre młode konie, nową uprząż i również nowy wóz.

Za dobrze utrzymanego konia europejskiego dostałem małego 
konika azjatyckiego. Wziąłem za uzdę to „ćwierć konia” i ruszyłem na 
zachód. Za namową jednego z żołnierzy wsiadłem na konia. Niedale-
ko jednak ujechałem wierzchem, bo w pewnej chwili któryś z żołnie-
rzy krzyknął: „– Kawaleria naprzód!”. I uderzył mojego wierzchowca 
batogiem. Moje „ćwierć konia” skoczyło, a ja poczułem niesamowity 
ból w kroku. Myślałem, że koń przerżnie mnie na pół swoim wychu-
dzonym grzbietem. Natychmiast zeskoczyłem i od tej chwili prowa-
dziłem mojego wierzchowca polem, idąc równolegle do szosy. Po-
tem jeszcze raz spróbowałem na nim usiąść, tym razem bokiem, jak 
amazonka. Niedaleko jednak ujechałem, bo mój rumak potknął się 
na niewidocznej w głębokim śniegu nierówności i spadłem przez 
plecy na drugą stronę. Nie skręciłem karku, bo nie było wysoko
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i leżał głęboki śnieg. Jeszcze raz próbowałem na niego wsiąść. Kiedy 
podskoczyłem i chciałem przełożyć nogę, moje zwierzę odwracało 
głowę i szczypało mnie w pośladki. Próbę ponawiałem trzy razy i za 
każdym razem szczypanie się powtarzało. Nie było to końskie moc-
ne ugryzienie, ale uszczypnięcie jakby na żarty. W końcu zdenerwo-
wałem się i przemówiłem do niego. Odchylił wargi i wydawało mi 
się, że się uśmiechnął. Może chciał powiedzieć: „Daj lepiej coś prze-
gryźć”. Rozbroił mnie swoim zachowaniem. Już na niego nie wsiada-
łem, tylko bocznymi drogami doprowadziłem do Dorotowa. Zasta-
nawiałem się, czy koń śmiał się ze mnie, czy do mnie. Niezależnie od 
tego, było to bardzo przyjazne zwierzę.

Na nasz widok ojciec wykrzyknął: „Zdzichu, coś ty przyprowa-
dził?! Czy to koń, czy osioł?!”. Postawił wierzchowca u Józka Nagór-
nego w stajni, dał mu siana i wody. Co jakiś czas zaglądał do niego. 
Po kolejnych trzech godzinach konia już nie było. Ktoś go ukradł – 
stajnia była niezamknięta.

KWATERA
Wieczorem nasza izba się zaludniła. Przyszli żołnierze na kwa-

terę. Byli z Kresów Wschodnich i również z innych regionów Pol-
ski. Ja wsłuchiwałem się w rozmowy Kresowiaków. Bardzo mi się 
ich polszczyzna podobała. Ojciec palił w żelaznym piecyku, a oni 
zdejmowali buty i onuce i suszyli je. Jeden z nich zauważył, że przy-
glądam się jego karabinowi. Wprowadził nabój do lufy i podał mi 
karabin. „– Idź i strzel Panu Bogu w okno”. Z ochotą to zrobiłem, 
strzeliłem w powietrze. To był mój pierwszy strzał z karabinu. Żoł-
nierze byli bardzo utrudzeni całodzienną wędrówką po ośnieżonej 
szosie. Poukładli się do snu na podłodze (a raczej glinianej posadz-
ce), jeden obok drugiego. Chyba nie mieli koców, przykrywali się 
tylko płaszczami. Ojciec jeszcze długo czuwał i dokładał do piecy-
ka drzewo, żeby tym zmęczonym ludziom było ciepło. Rano najedli 
się i poszli na swoje żołnierskie drogi. Nie wiadomo, jakie były ich 
dalsze losy.

Następnego dnia miałem wrócić do Zakrzewka, ale matka za-
trzymała mnie na jeden dzień. Tego dnia pojawił się żołnierz, który 
pytał, czy może się u nas zatrzymać, bo jest chory. Zdjął buty, umył 
się i położył na sienniku. Był bardzo blady i źle wglądał. Na piętach 
i palcach stóp miał rany od odparzeń. Starał się trzymać stopy w po-
wietrzu, bo nie było na nich tyle zdrowego miejsca, żeby je oprzeć 
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o siennik. Matka wyprała mu onuce i bieliznę. To wszystko szybko 
wyschło przy rozpalonym żelaznym piecyku.

Wieczorem znów izba była pełna żołnierzy, którzy przyszli na 
kwaterę. Znowu ojciec palił w piecyku i znowu ludzie suszyli so-
bie onuce i obuwie. Spali, a ojciec czuwał i dokładał do żeleźnia-
ka drewna. Mieliśmy go sporo, ponieważ ojciec otrzymywał odpa-
dy z przycinanych na wymiar kopalniaków. Rano znowu żołnierze 
zjedli śniadanie, popijając kawą ze swojej kuchni, jak również 
z kuchni matki i poszli dalej. Poszedł też ten chory, który przyszedł 
dzień wcześniej. Bał się, że może zostać posądzony o dezercję. Po-
szedłem i ja w drogę powrotną do Zakrzewka. Miałem do przeby-
cia trzynaście kilometrów. Całą szerokość szosy zajmowało wojsko 
idące pieszo w przeciwnym kierunku, jechały również wozy kon-
ne. Na niektórych odcinkach zmuszony byłem zejść z drogi i w głę-
bokim śniegu iść polem. Ta masa wojska napawała mnie dumą i na-
dzieją, że dobije znienawidzonego wroga. Każdy z żołnierzy mówił, 
że dojdzie do Berlina. Zszedłem z szosy na podrzędne drogi. 

KONIEC ZAKRZEWKA
W Zakrzewku, gdy byłem jakieś dwieście metrów od podwórza, 

zaniepokoiła mnie zupełna, wręcz grobowa cisza. Nawet psy nie 
szczekały. Gdy wszedłem na podwórze, oniemiałem z wrażenia. 
Prawie wszystkie drzwi były pootwierane, nawet te u góry, przez 
które zrzucano siano „na oborę”. Otwarte były także wrota stodo-
ły. (Wrót było dwoje, ponieważ były dwa klepiska). W budach le-
żały zastrzelone psy. Na środku podwórza leżały wnętrzności z za-
bitej krowy i świni. Świnię opalono słomą, której niedopalone 
resztki walały się wokół, a krowę najprawdopodobniej poćwiarto-
wano ze skórą. Nie pozostawiono nawet racic ani krowich rogów. 
Spotkała mnie jeszcze jedna niemiła niespodzianka. Kiedy wszed-
łem do stajni, w której sypiałem, okazało się, że poginęły wszyst-
kie moje osobiste rzeczy. Najboleśniej odczułem utratę brzytwy, 
którą otrzymałem od ojca. Wykopano z sąsieku i zabrano skrzynię 
z domowymi naczyniami. Ze strychu obory zostało wywiezionych 
kilka wozów siana, zapas na całą zimę. Miałem pragnienie, chcia-
łem się napić wody. Przy studni nie było wiadra, zostało urwane 
z łańcucha. Znalazłem je i drutem przypętałem do łańcucha. Po za-
spokojeniu pragnienia uprzytomniłem sobie, że z tego wiadra po-
jono konie. 
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W mieszkaniu znalazłem trzy ręczne granaty, ale bez zapalni-
ków. Jak się później dowiedziałem, w domu stacjonowali żołnie-
rze sowieccy. Zabrali część krów i owiec. Przypuszczam, że mieli 
wspólników, bo przecież oni nie wykopali skrzyni w stodole. Nie 
interesowały ich również maszyny rolnicze, a tych także brakowa-
ło. W dobrze prowadzonym gospodarstwie jest co kraść. Przypo-
mniało mi się, jak Niemcy, po wyrzuceniu nas z Brzostowa, okradli 
nasze gospodarstwo. Wtedy stracił życie mój wierny przyjaciel Bo-
bik. Teraz w budach leżały zabite Bari i Bello. Z Barim byłem bardzo 
zaprzyjaźniony, ponieważ pomagał mi tępić szczury, które były dla 
mnie prawdziwym utrapieniem. Bello wyróżniał się głównie szcze-
kaniem. Szczekał głośno i dużo. Był to głupiutki piesek, który nie 
umiał ugryźć krowy w nogę ani zadusić szczura.

Pomyślałem sobie, że dobrze się stało, że poszedłem na te dwa 
dni do Dorotowa i nie stanowiłem żadnej przeszkody w rabowaniu 
niemieckiego dobytku. Mógłbym przecież podzielić los leżących 
w budach martwych psów. Zostały zastrzelone za to, że szczekały. 
Poszedłem do wsi, żeby dowiedzieć się czegoś więcej, ale dowie-
działem się niewiele. Ktoś wymienił nazwisko człowieka, który od-
wiedzał gospodarstwo Dewnera, ale ten człowiek był nieuchwyt-
ny. Poszedłem do byłej służącej Łucy, lecz i ona była nieosiągalna. 
Po prostu schowała się przede mną.

Stanąłem na podwórzu. Przypomniałem sobie, jak szliśmy z oj-
cem pierwszy raz do Dewnera – złowieszczy znak na płocie ogro-
du, zajadłe szczekanie psów. (Niemiec na dźwięk polskiej mowy 
nie odezwał się i wszedł do mieszkania. Niemka nie poprosiła nas 
nawet do mieszkania, tylko wskazała ręką na drzwi stajni, informu-
jąc przy tym łamaną polszczyzną, że tam jest miejsce dla parobka. 
Spędziłem w tej stajni dwa i pół roku). Zrobiło mi się zimno i tymi 
samymi drzwiami wszedłem do stajni. Nie było w niej koni i nie 
było tak ciepło jak wtedy. 

Zamknąłem drzwi i usiadłem na łóżku. Wspominałem wszystkie 
najtrudniejsze i najboleśniejsze chwile ostatnich dwu i pół lat. Za-
stanawiałem się, czy inne narody są zdolne do tego, co zrobili Niem-
cy. Czy wśród innych narodów można znaleźć tylu morderców. Już 
nie pierwszy raz doszedłem do wniosku, że aby osiągnąć taki efekt, 
pracowano wiele lat. Niemieccy ideolodzy wpajali społeczeństwu, 
że jest wyższą rasą i że jego byt może się poprawić, jeżeli wymordu-
je inne narody i zajmie ich ziemie. Niemcy nie byli zdolni do uczuć 

Biblioteka_Biuletynu_5.indd   206 2010-05-25   13:19:35



NIEMIECKI PAROBEK

207

wyższego rzędu. Widziałem, jak synowie odjeżdżali na front wschod-
ni i żegnali się z matkami. Całe pożegnanie sprowadzało się do po-
wiedzenia: „Matko bądź zdrowa” – i poklepania jej po ramieniu. A po 
dwóch czy trzech miesiącach przychodziło zawiadomienie, że syn 
poległ. Najdobitniej charakteryzowało ich stosunki rodzinne zacho-
wanie Emila, który wziął teściową pod pachę i wrzucił na wóz jak 
snopek słomy. Nikt z rodziny wcześniej nie przygotował tej kobiety 
do wyjazdu. Wszyscy akceptowali po cichu nikczemną myśl Emila, 
że ma zostać na zagładę, bo jest nieużytecznym ciężarem. 

Wreszcie pomyślałem, że nic tam po mnie, trzeba iść do domu. 
Nie ma tu już nic żyjącego oprócz szczurów, a te poradzą sobie beze 
mnie. Odchodziłem z ciężkim sercem. Nie przypadło mi w udzia-
le nawet kurze jajko. Taki zbieg okoliczności. W dodatku zostałem 
okradziony z moich osobistych rzeczy. Być może, że przyczynił się 
do tego brak zapobiegliwości, a przede wszystkim brak doświad-
czenia życiowego.

ŻOŁNIERSKIE LOSY
W drodze powrotnej do szosy Więcbork – Złotów doszedłem 

w tym samym miejscu, w którym zabrał mi konia wąsaty żołnierz. 
Jak przed dwoma dniami szosą szli polscy żołnierze i sunęły kon-
ne tabory. Włączyłem się w tę ludzką rzekę i posuwałem się ra-
zem z nimi. Uwagę moją zwrócili niepełnoletni żołnierze. Nazywa-
no ich synami pułku. Prawie wszyscy byli sierotami. Wyglądali jak 
żołnierze w miniaturze. Zadbali o to krawcy pułkowi, którzy po-
szyli im mundury na miarę. Szczególnie sympatycznie rozmawiało 
mi się z jednym czternastolatkiem, który twierdził, że jest dowód-
cą kompanii cekaemów. Spytałem go, gdzie są te karabiny maszyno-
we. Powiedział, że na wozach, pod innym sprzętem. Kiedy się z nim 
pożegnałem, przywołał mnie żołnierz z niedużymi wąsami i spy-
tał, o czym rozmawialiśmy. Powtórzyłem mu naszą rozmowę. Za-
pytał, czy mu uwierzyłem. Odpowiedziałem, że nie wyraziłem głoś-
no wątpliwości. Żołnierz był bardzo zadowolony. Powiedział mi, że 
chłopak często tak przechwala się przed obcymi. Niech fantazjuje. 
Miał bardzo ciężkie przeżycia – na jego oczach banderowcy zarąba-
li siekierami oboje jego rodziców i kilkoro rodzeństwa. Widział to 
z ogrodowej piwnicy, gdzie się ukrył.

Dochodząc do Sypniewa, widziałem jak w kierunku Więcborka 
trzech żołnierzy sowieckich prowadziło osiemnastu niemieckich 
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jeńców. Jeńcy byli bez obuwia, nogi mieli poowijane szmatami. 
W głębokim śniegu szli po polu, bo na szosie nie było dla nich miej-
sca. Jednemu z Niemców odwinęła się taka szmata, więc szedł po 
śniegu boso. Zauważył to jeden z konwojentów. Zatrzymał jeńców, 
dwóm z nich kazał uklęknąć, oprzeć się rękami o śnieg. Ten z bosą 
nogą położył się na ich plecach, a konwojent własnoręcznie owi-
nął jego nogę zlodowaciałymi szmatami i obwiązał sznurkiem. Ten 
konwój nie stanowił wyjątku. Był to rewanż za to, jak Niemcy trak-
towali żołnierzy sowieckich, którzy poszli do ich niewoli. Z zimna, 
głodu i chorób umierało ich tysiące. Trudno sobie wyobrazić, by ci 
jeńcy zaszli daleko.

Żeby opóźnić marsz Sowietów i Polaków, Niemcy w Sypniewie 
zorganizowali punkt oporu. W oknach murowanych czworaków 
poukładali worki z piaskiem i zrobili z nich strzelnice. Było to sku-
teczne przeciw piechocie, ale nie stanowiło przeszkody dla czoł-
gów. Jeżeli czołg z działa nie trafił w okno, tylko w jego obrzeże, to 
i tak ginęła załoga okiennej strzelnicy, a przynajmniej głuchła od 
wybuchu pocisku.

Opór Niemców został złamany. Poszczególni żołnierze zaczęli 
się wycofywać do sąsiednich lasów. Mieli do pokonania, bez żad-
nych osłon terenowych, co najmniej dwukilometrową odległość. 
Na otwartej przestrzeni czołgiści sowieccy wybili ich z armat jak 
kaczki. Był to błąd taktyczny Niemców. Nie mogąc wycofać się, 
obrońcy Sypniewa byli z góry skazani na zagładę.

Zginęła tam też nasza znajoma, pani Sokół z Wymysłowa. Prze-
chodziła przez podwórze z domu do obory. Zauważyli to czołgiści, 
którzy z daleka wzięli ją za jednego z niemieckich żołnierzy i w jej 
kierunku oddali strzał z działa czołgowego. Zabiły ją odłamki grana-
tu, który rozerwał się, trafiając w budynek.

Przyszedłem do domu wieczorem, było już zupełnie ciemno. By-
łem bardzo głodny, przez cały dzień nic nie jadłem. W izbie groma-
dzili się żołnierze na kwaterę, ojciec palił w żelaźniaku, by mogli 
osuszyć onuce i obuwie. Rano, gdy żołnierze już poszli, ojciec opo-
wiedział mi wydarzenie, którego był uczestnikiem. Matka znala-
zła jeszcze trochę pszennego śrutu i żytniej mąki, więc upiekła kil-
ka bułeczek. Były chrupiące i bardzo smaczne. Ojciec wziął jedną 
bułeczkę i wyszedł na szosę, by poczęstować któregoś z żołnierzy. 
Właśnie jechał na koniu młody Rosjanin. Miał z fasonem wsuniętą 
na czoło czapkę uszankę, trochę na jedno oko. Taka była frontowa 
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moda. Chłopak był wesoły i robił dobre wrażenie. Ojciec kiwnął na 
niego. Żołnierz zeskoczył z konia, wziął bułeczkę, ale jej nie zjadł, 
lecz położył na kamieniu pod płotem. Zawołał kolegę, który wyce-
lował w ojca karabin, a sam zaczął przeprowadzać rewizję. Poroz-
pinał na ojcu ubranie (co robił z dużym rozmachem). W tym mo-
mencie nadeszło kilku polskich żołnierzy i spytali ojca, o co chodzi. 
Ojciec przedstawił sytuację. Najstarszy wiekiem żołnierz nakazał 
pozostałym wziąć Rosjan na muszki, a sam przemówił do nich so-
czystym wojskowym językiem. Główny sprawca zajścia powiedział, 
że ojciec jest szpiegiem, więc musiał go zrewidować, po czym obaj 
Rosjanie wskoczyli na konia i odjechali.

Zaczynało już ciemnieć i ojciec zaprosił Polaków na kwaterę. 
Najstarszy żołnierz długo rozmawiał z ojcem. Zwrócił mu uwagę, że 
ten Sowiet, który uznał go za szpiega, jechał na koniu na oklep, bez 
uzdy. Koń miał tylko naszyjnik i kawałek łańcucha. Wniosek z tego, 
że go komuś zabrał ze stajni. Powiedział, że na tych ludzi trzeba bar-
dzo uważać i nie witać ich chlebem, a raczej kamieniem. Najlepiej 
zresztą niczym. Wielu spośród nich jest zwykłymi kryminalistami, 
którzy zostali zwolnieni z więzień, by iść na front. Znaczna część 
pochodziła z domów dziecka, w których stosowano ogłupiające 
metody wychowawcze. Podał przykład takiego „przedstawienia” – 
dzieci siedziały przed zasłoną z tkaniny. Gdy inspirowane przez do-
rosłych wołały: „Boże, daj cukierków!” – nic się nie działo. Ale gdy 
wołały: „Stalin, daj cukierków!” – ktoś ponad tkaniną przerzucał cu-
kierki na ich stronę. Domów dziecka w Związku Sowieckim było 
dużo, ponieważ rodzice za byle co szli do obozów pracy czy też 
więzienia. Wielu spośród wychowanków komunizmu nie rozróż-
nia dobra od zła. Zabranie człowiekowi zegarka, roweru czy jakiej-
kolwiek innej rzeczy nie jest uważane za naganne, a raczej zalicza 
się do sukcesów. „Kapitalistą” i „burżujem” jest każdy, kto cokol-
wiek posiada, nawet rzeczy osobiste. Można zabić człowieka, żeby 
zabrać mu coś z ubrania. Sowieci zaznali swobody dopiero na fron-
cie i korzystają z niej na swój sposób. 

Rozmówca ojca był wywieziony z żoną i dziećmi do Kazachsta-
nu. Samochodami zawieziono ich na ośnieżony step. Zamarzliby, 
gdyby nie pomoc Kazachów, którzy przyszli z łopatami, kilofami 
i pomogli im wykopać ziemianki. Z kołchozu, w którym później 
pracowali, otrzymali trochę materiałów na oszalowanie ziemianek. 
Bywało, że w nocy dobijały się do nich wilki. W tych warunkach 
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opowiadającemu żołnierzowi poumierały dzieci i żona. Żołnierz 
miał rozległą wiedzę, np. wiedział o mordzie katyńskim i o wielu 
innych sprawach. Ciekawiło go nasze życie podczas okupacji. Wy-
pytywał też dosyć szczegółowo o Niemców. W ten sposób chciał 
ich chociaż trochę poznać.

Opowiedziałem ojcu o wydarzeniach w Zakrzewku. I o tym, że 
ostatnie dwa i pół roku mojego życia było jednym pasmem podłe-
go traktowania, ciężkiej pracy i braku nadziei. A ojciec mi odpowie-
dział, że i tak miałem szczęście, bo przecież mogłem stracić zdro-
wie, a nawet życie.
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POWROTY
Do Brzostowa przyjechałem na rowerze pod wieczór, było jesz-

cze jasno. Dokładnej daty przyjazdu nie pamiętam, mogło to być na 
początku lub w połowie lutego 1945 r. Kiedy wjechałem na podwó-
rze i spojrzałem na tak dobrze mi znane zabudowania i zakamarki, 
miałem wrażenie, jakbym niedawno stąd wyjechał. Na podwórzu 
panował względny spokój, mimo że we wsi stacjonowało sowie-
ckie wojsko. Był to nieduży oddział. W naszym domu mieścił się 
sztab i kwaterowało dwóch kapitanów, na podwórzu był okop dla 
samochodu. Pobyt wojska był prawdopodobnie związany z tym, że 
nieodległa Piła nie została zdobyta szturmem z marszu, lecz otoczo-
na. Główne siły tego wojska poszły dalej na zachód.

Wszedłem do domu. W kuchni kucharz gotował dla wojska posi-
łek, dwie „wojskowe” kobiety oporządzały dwie zabite gęsi. Był też Ro-
sjanin, którego jako młodego chłopaka Niemcy przywieźli do pracy. 
Chłopak czytał polską książkę i bardzo dobrze mówił po polsku. Nazy-
wał się Wiktor Drebo. Pochodził z Orła. W obejściu była jeszcze dziew-
czyna – służąca pochodzącego z Besarabii Niemca, który przejął zabra-
ne nam gospodarstwo. Dziewczyny jednak nie było w domu.

Wiktor poinformował mnie, że mój brat Ignac jest w oborze. 
Niezwłocznie skierowałem tam swoje kroki. Ignac poił bydło i po-
dawał mu siano. Nie poznał mnie. Wpłynął na to zapewne panują-
cy w oborze półmrok i dwuletnia rozłąka, która przypadła na czas, 
gdy chłopiec staje się młodzieńcem. 

Powitanie z bratem było wyjątkowo czułe. W pierwszych chwi-
lach prowadziliśmy chaotyczną, banalną rozmowę o wszystkim 
i o niczym. Mieszała się przeszłość z teraźniejszością. Powoli nasze 
umysły się uspokoiły i przeszliśmy do rozmowy na aktualne tematy. 
Było o czym mówić. Brat dopytywał się o życie i zdrowie całej ro-
dziny, i o szanse jej powrotu.

Ignac opowiedział mi swoje przygody z sowieckimi wojaka-
mi. Najwięcej problemów stwarzał kucharz. Miał na imię Siergiej,
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prawie zawsze był pijany. Porąbał na opał stół, kilka krzeseł i inne 
rzeczy codziennego użytku, w każdej chwili mógł to uczynić z in-
nymi meblami. Palił w piecu kuchennym tak, że płyta była czerwo-
na. Nie mył talerzy i innych „skorup”, tylko tłukł je, wrzucając do 
wiadra, więc brat zwrócił mu uwagę. A on na to, że to jest niemie-
ckie i on może robić z tym co chce. „– To nie jest niemieckie tylko 
moje”. Reakcja kucharza była natychmiastowa: „Twoje!? To ja ci po-
każę, ty burżuju! Taka-a-taka twoja mać!”. Rzucił, co miał w rękach, 
skoczył do brata i złapał go w pół. Zaczęli się szamotać. Brat był sła-
by, ponieważ dopiero wyszedł z obozu w Potulicach, a kucharz był 
w dobrej kondycji, bo jedzenia miał pod dostatkiem. Przycisnął bra-
ta pośladkami do rozpalonych drzwiczek kuchennego pieca. Ignac 
poczuł piekielny ból, skoncentrował wszystkie siły; teraz on moc-
no chwycił kucharza w pół, podniósł i przycisnął do rozpalonych 
drzwiczek. Kucharz zawył z bólu. 

W tym momencie otworzyły się drzwi i wszedł kapitan noszą-
cy takie samo imię jak kucharz – Siergiej. Kapitan wyciągnął na-
gan (rewolwer) i uderzył nim kucharza w głowę. Kucharz upadł. 
Kapitan kazał zanieść go do piwnicy, w której mieścił się „areszt”. 
Z nagrzanej kuchni – do zimnej piwnicy. Kucharz był ubrany tyl-
ko w spodnie i koszulę. „Areszt” był u sąsiadki Winieckiej. Piwnica 
została zamknięta i pilnował jej wartownik. Ignac powiedział kapi-
tanowi, że ten człowiek się przeziębi, żeby go tam nie przetrzymy-
wał: „Już oni go tam ubiorą! Gdybym postępował z podwładnymi 
mniej zdecydowanie, nie poradziłbym sobie”.

Kapitan Siergiej był wyjątkowym człowiekiem (imienia drugie-
go kapitana nie pamiętam). Obaj byli bardzo młodzi, z tym, że Sier-
giej był przyjaźnie ustosunkowany do Polaków, a w szczególności 
do mojego brata. Mówił na niego chazjain, co po rosyjsku znaczy 
gospodarz. Na mnie mówił „brat chazjaina”. Ignac i kapitan darzyli 
się wzajemną sympatią. Brat powiedział mu, że żołnierki zabiły dwie 
nasze gęsi. Kapitan najpierw dał im solidny „wytrzask”, a następnie 
chciał jechać i gdzieś „zdobyć” gęsi. Ignac się na to nie zgodził.

Siergiej ogłosił, że z okazji mojego powrotu urządza przyjęcie. 
Nie mogłem tego pojąć, że ktoś może robić przyjęcie na cześć pa-
robka, który jeszcze kilkanaście dni temu spał w stajni i w każdej 
chwili mógł dostać od Niemca dowolną ilość kopniaków. Intencja 
kapitana była jednak szczera. Tak naprawdę, to chciał sobie przy 
tej okazji potańczyć. Ignac zaprosił dwie dziewczyny z sąsiedztwa. 

Biblioteka_Biuletynu_5.indd   214 2010-05-25   13:19:36



MOJA POLSKA DROGA

215

Rosjanin zagwarantował, że włos im z głowy nie spadnie. Ubrał się 
w wyjściowy mundur i długie buty. Takich butów miał kapitan peł-
ną walizkę – cztery albo pięć par w różnych kolorach. Dał do zrozu-
mienia, że lubi elegancję. Jak na frontowca była to rzecz niezwykła. 
Niezwykły był to też człowiek. 

Ignac grał na akordeonie, kapitanowie tańczyli. Jako poczęstu-
nek były chleb, kapusta i spirytus. Piło się filiżankami, z których 
większość nie miała uszek. Piłem pierwszy raz w życiu. Po kilku 
małych łykach zrobiło mi się bardzo dobrze i wesoło. Dwoiło mi 
się i troiło w oczach. Z dwóch kapitanów zrobiło się czterech, a na-
wet więcej. Namnożyło się również dziewczyn. I wreszcie film mi 
się urwał. Spadłem pod własne krzesło. Ignac nie mógł się nadzi-
wić, jak tego dokonałem. Zataszczył mnie na łóżko. Tak dla główne-
go bohatera zakończyła się uczta. Kapitan Siergiej dotrzymał słowa 
– odprowadził dziewczyny i ucałował ręce ich matek. Gdyby było 
inaczej, konsekwencje poniósłby brat, który gwarantował, że Ro-
sjanin jest porządnym człowiekiem. Po tej libacji chorowałem kilka 
dni, a do pokoju, w którym się odbywała, nie mogłem wejść ze dwa 
tygodnie – ciągle czułem woń spirytusu. Na płycie stołu pozostały 
trwałe ślady, bo porozlewany spirytus zniszczył politurę.

Rosjanie byli w Brzostowie jeszcze dzień lub dwa i wyjechali. 
Ich wyjazd miał dramatyczny przebieg. Na podwórku sąsiadki Wi-
nieckiej nie mogli uruchomić silnika samochodu. Przyszło im do 
głowy, żeby spróbować zapalić „na spirytus”. A gdy to się nie udało, 
wylali spirytus i wypili nie bacząc, że jest wymieszany z benzyną. 
Dwóch z nich straciło przytomność i ich ciała stały się całe czarne. 
Koledzy wrzucili ich na samochód i wyjechali. Kapitan Siergiej po-
żegnał się z nami bardzo serdecznie. Z Ignacem objęli się i ucałowa-
li. Zastanawiałem się, co łączyło tych dwóch, że taką darzyli się sym-
patią. Jedną z przyczyn mogło być to, że Ignac dopiero co wyszedł 
z obozu. Przypuszczam, że obaj mieli dusze artystów, a Rosjanin był 
człowiekiem bardzo inteligentnym i kulturalnym.

Po odjeździe Rosjan zrobiliśmy bilans. Po Niemcach pozostały 
cztery krowy, około stukilogramowa świnia i dwie gęsi. I budynki, 
które ocalały w całości, co było wielkim szczęściem. W końcu pozo-
stały tylko krowy, bo Rosjanki zabiły gęsi, a świnię ktoś nam w nocy 
ukradł. Przestraszyliśmy się, że to samo stanie się z krowami. Obo-
ra była zamykana, ale to nie stanowiło dostatecznego zabezpiecze-
nia, zamknięcie było słabe. W podwórzu nie było psa, co nie miało 
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większego znaczenia, ponieważ w kradzieży prawdopodobnie bra-
ła udział dziewczyna, która pozostała nam „w spadku” po Besarabie 
i pies by na nią nie szczekał. W obawie przed żołnierzami dziewczy-
na przebywała całymi dniami poza domem w jakimś szemranym to-
warzystwie. Prawdopodobnie to towarzystwo wmówiło jej, że świ-
nia należy się jej jako ekwiwalent za pracę u Niemca.

Kradzież bardzo nas przygnębiła. Nie z powodu materialnej war-
tości ukradzionego zwierzęcia (chociaż nie było to bez znaczenia), 
ale dlatego, że ktoś okradł nas z resztek tego, co pozostało – zabrał 
nam z chlewa ostatnią sztukę, która mogła stanowić zaczątek no-
wej hodowli. Zaczęliśmy zastanawiać się nad mentalnością złodzie-
ja, który kradnie ostatnią sztukę. Doszliśmy do wniosku, że dla nie-
go jakiekolwiek zasady etyczno-moralne nie mają znaczenia. Tacy 
ludzie, jeśli mają do tego okazję, zdolni są zamordować człowieka 
dla kilku złotych czy dla przedmiotu o niezbyt dużej wartości. Dru-
gim zagadnieniem, które nas nurtowało, a było związane także z na-
szą sytuacją materialną – była wojna i kwestia odpowiedzialności za 
nią. W 1939 r. Niemcy napadli na Polskę bez wypowiedzenia wojny 
– kogo chcieli, zabili, wsadzili bez wyroku do więzienia, obozu, za-
garnęli jego mienie, wywieźli do niewolniczej pracy – trudno wy-
mienić wszystkie ich przewiny.

Do nas przyszli w maju 1941 r. w nocy i całej rodzinie kazali w pół 
godziny spakować się i wynosić. Gospodarstwo było w rozkwicie 
– obora pełna inwentarza żywego, mieliśmy dwa konie, było zbo-
że wymłócone i jeszcze jedna trzecia zebranego żyta do młócenia, 
był również najróżniejszy sprzęt gospodarczy. Całą rodzinę Niemcy 
wywieźli do obozu w Potulicach koło Nakła nad Notecią. W intere-
sie III Rzeszy zostaliśmy wyrzuceni, rozproszeni i zniewoleni.

Pierwszy po wojnie powrócił do domu w Brzostowie Ignac. Sta-
ło się to dzięki szczęśliwemu zbiegowi okoliczności. Ignac siedział 
w obozie w Potulicach, czterdzieści osiem kilometrów od Brzosto-
wa. Obóz miał być ewakuowany w całości w głąb Niemiec. Szybkie 
ruchy wojsk sowieckich pokrzyżowały te plany. Kolumna ewakua-
cyjna rozsypała się, ponieważ konwojenci uciekli i ludzie indywi-
dualnie powrócili do swoich domów.

Więźniowie, opuszczając obóz, ciągnęli za sobą po zlodowacia-
łym śniegu – na desce, sklejce, czy też blasze – swój skromny do-
bytek. Był to dla tych wynędzniałych ludzi znaczny wysiłek. Brat 
wracał z trzema kolegami. Mieli jeszcze do przebycia dwanaście ki-
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lometrów, opadli jednak z sił i postanowili przenocować po dro-
dze, tym bardziej, że mieli do pokonania duże wzniesienie, tzw. 
Tomaszewską Górę. Upatrzyli sobie dom, który opuścili Niemcy 
uciekający przed wojskami sowieckimi. W obejściu znaleźli dwie 
kury, ugotowali je, zjedli i położyli się spać. Zanim usnęli, ktoś za-
czął się do dobijać do drzwi. Było to czterech niemieckich żołnie-
rzy wycofujących się przed Rosjanami. Byli hałaśliwi i postawili ich 
na nogi. Pierwsze ich pytanie – czy mają coś do żarcia? Odpowie-
dzieli, że nie. Niemcy dostrzegli jednak stojący na piecu w kuch-
ni garnek z rosołem i znajdujące się w misce ogryzione kurze ko-
ści. Wypili ten rosół i jeszcze raz poogryzali kości, drobne pogryźli 
i zjedli. Widowisko było niepowtarzalne – panowie tego świata po-
żerali kurze kości, z których wcześniej mięso objedli więźniowie, 
ludzie skazani przez nich na zagładę. Może to tylko zrozumieć ten, 
kto był w życiu naprawdę głodny.

Jeden z kolegów brata wpadł na „genialny” pomysł – zabić Niem-
ców i zawładnąć ich bronią. Brat kategorycznie się temu sprzeci-
wił. Rozmowę prowadzili szeptem, co nie uszło uwadze Niemców. 
Ich dowódca, Hans, dał do zrozumienia, że przy jakiejkolwiek nie-
jasnej sytuacji użyją broni. Atmosfera nieco się rozładowała, kie-
dy najmłodszy z Niemców podszedł do Ignaca i poprosił o chleb. 
Brat zapytał go wtedy, czy nie jest on przypadkiem synem dentyst-
ki z Piły. Gdy usłyszał potwierdzenie, wyjął z kieszeni kawałek chle-
ba, przełamał i połowę dał Niemcowi.

Niemcy położyli się spać w jednym pokoju, brat z kolegami 
w drugim. Niemcy prawdopodobnie zabarykadowali drzwi, sły-
chać było przeciąganie mebli. W nocy dwóch kolegów brata roz-
bolały brzuchy. Zapalili kopciucha – lampę naftową bez cylindra. 
Rozpalili ogień w piecu i przykładali gorące fajerki do obolałych 
brzuchów. Nagle otworzyły się drzwi do pokoju, w którym spali 
Niemcy. W progu stanął Hans z pistoletem na piersi i granatami 
za pasem. „– Co się dzieje?”. Odpowiedzieli mu, że dwóch spośród 
nich ma bóle brzucha. Niemiec krzyknął do swoich kompanów, że 
mają dać „niebieskie tabletki z torby z czerwonym krzyżem”. Po 
pewnym czasie bóle ustąpiły. Mimo wielkiego zmęczenia i głodu, 
Hans czuwał.

Koledzy mieli pretensję do brata, że dał Niemcowi chleb. Ignac 
im opowiedział, jak siedział w obozie w Pile i pracował jako elek-
tryk. Któregoś dnia rozbolał go ząb. Wartownik zaprowadził go do 
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dentystki w mieście. Powiedziała wartownikowi, żeby nie wcho-
dził, aż go zawoła. Posadziła brata na fotelu i przyniosła mu kawał 
chleba z marmoladą, żeby nie zemdlał na krześle. Niemka niezbyt 
pochlebnie wypowiadała się o ówczesnej sytuacji. Na ścianie wisiał 
portret jej syna w wojskowym mundurze. Człowiek z portretu był 
do złudzenia podobny do żołnierza, który go prosił o chleb.

Powróciłem do Brzostowa jako drugi z rodziny. Byłem parob-
kiem u niemieckiego gospodarza w Zakrzewku, leżącego pięć kilo-
metrów na zachód od Więcborka. Po wkroczeniu Rosjan znalazłem 
się u rodziny w Dorotowie, leżącym dwanaście kilometrów na za-
chód od Zakrzewka. Z Dorotowa do Brzostowa przyjechałem na ro-
werze. Odległość ta wynosi około czterdzieści kilometrów.

Z Ignacem całymi godzinami dyskutowaliśmy na różne tematy. 
Mieliśmy sobie dużo do powiedzenia. I doszliśmy do wniosku, że 
wszelkie straty spowodowane przez Niemców powinno zrekom-
pensować państwo niemieckie. Straty okazały się wręcz niewyob-
rażalnie wielkie. Nie byliśmy w stanie ich oszacować i nawet nie 
staraliśmy się tego uczynić. Przekraczało to nasze możliwości i wie-
dzę. Nikt w Polsce nie dostał odszkodowania od Niemców za utra-
cone bliskie osoby, za zrabowane mienie, zrabowane dobra kultu-
ry, działania wojenne, ani za całkowicie zniszczoną Warszawę.

Mijały dni i tygodnie, a nasza rodzina była w dalszym ciągu zde-
kompletowana. Nadal w Brzostowie byłem tylko z Ignacem. Nie mie-
liśmy pojęcia o prowadzeniu gospodarstwa rolnego. Ignac miał za-
datki na intelektualistę, ja na rzemieślnika. Martwiło nas, co będzie 
na wiosnę. Gospodarstwo bez gospodarza i bez koni skazane jest 
na nędzną wegetację. Mieliśmy jednak nadzieję, że do wiosny wró-
cą rodzice i brat Stach, który był urodzonym gospodarzem. W cza-
sie okupacji pracował w majątku u Niemca pod Malborkiem.

Wreszcie nasze marzenia się ziściły – powrócili rodzice. Przyje-
chali wozem w dwa konie. Nie pamiętam, jak ojciec je zdobył. Grani-
czyło to w tym czasie z cudem, ponieważ konie pozabierało wojsko. 
Jak myślę, ojcu pomogło to, że zawsze utrzymywał z ludźmi bardzo 
dobre stosunki i pewnie po prostu ludzie mu pomogli z wdzięcz-
ności za jakąś jego przysługę. Konie były słabe. Przez całą podróż 
ojciec szedł koło wozu, a gdy było do pokonania jakieś wzniesie-
nie, pomagał koniom, pchając wóz. Jak się okazało, takie porusza-
nie się obok wozu było niebezpiecznie. Mijający ich jeden z sowiec-
kich samochodów znalazł się tak blisko, że w ostatniej chwili, aby 
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uratować życie, ojciec wskoczył pod wóz. Samochód jednak zaha-
czył go za rękaw kurtki. Ojca uratowało to, że prawą ręką uchwycił 
się mocno wozu. Rękaw został jednak urwany.

W drugim incydencie również uczestniczył sowiecki żołnierz. 
Na wierzchu wozu, na innych rzeczach leżał rower. Jeden z czer-
wonoarmistów zapragnął wejść w jego posiadanie. Zatrzymał wóz 
i zaczął ściągać z niego rower. Obok roweru siedziała moja siostra. 
Amator jazdy rowerowej ciągnął pojazd do siebie, siostra się temu 
przeciwstawiła. W tym czasie ojciec ruszył wozem. Wojak nie zre-
zygnował z łupu, szedł obok wozu i ciągnął rower. Siostrę rozgrza-
ła walka o swoją własność i dała mu ze dwa kopniaki w głowę. Żoł-
nierz puścił rower, odskoczył w bok i wymierzył do niej z karabinu, 
krzycząc przy tym, że ją „zabije jak psa”. Nie strzelał jednak, a po-
wrócił do poprzedniej metody i chwycił ponownie za rower. Dostał 
znowu kilka kopniaków. W tym czasie podjechały jakieś wojskowe 
samochody, w których obok kierowców siedzieli oficerowie. W tej 
sytuacji wojak zaniechał dalszej walki o rower.

Nie wszystkie przygody z Sowietami kończyły się szczęśliwie 
– bywało, że ludzie ginęli, broniąc swojej własności. Kobiety były 
gwałcone. Ale ginęli i oni – przyłapani na rabunkach, gwałtach i in-
nych nieprawościach. Niektórzy ludzie mieli po przejściu frontu 
broń palną i używali jej w takich dramatycznych okolicznościach. 
Nie wszystkie więc wyczyny Sowietów uchodziły im bezkarnie.

Rodzice opowiedzieli nam również i o innych wydarzeniach, 
którymi byli wstrząśnięci. Przez jakiś czas byli u nich na kwaterze 
czterej oficerowie sowieccy. Ludzie ci pełnili jakieś misje przyfron-
towe, mieli terenowy samochód – gazik, którym wyjeżdżali rano, 
nieraz bardzo wcześnie, a wracali wieczorem albo w nocy. Byli spo-
kojni, taktowni i nie upijali się. Pewnego dnia przyjechał po pozo-
stawione rzeczy tylko jeden z nich. Był ranny. Miał zabandażowaną 
głowę i rękę. Przez bandaż na głowie przesiąkała krew. Okazało się, 
że wpadli w zasadzkę, zostali ostrzelani z karabinu maszynowego 
przez Niemców. Dwóch z nich zginęło, a dwóch było rannych, je-
den ciężko. Ten lżej ranny przyjechał jeszcze samochodem do Do-
rotowa. Samochód był podziurawiony przez kule, ale można było 
nim jeździć. Zasadzkę prawdopodobnie urządziły wojska niemiec-
kie z Piły, które przerwały okrążenie i chciały się przedostać na pół-
noc, żeby połączyć się ze swoimi, którzy tam jeszcze walczyli. Rosja-
nie nie spodziewali się Niemców. Nie było frontowych jednostek, 
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do walki stanęli wszyscy – kto tylko znajdował się na zagrożonym 
terenie – za broń chwycili między innymi lekarze, sanitariusze, 
a nawet lżej ranni i kobiety.

RODZINNA ZIEMIA
Po powrocie rodziców w domu zapanowała nieopisana radość. 

Brakowało tylko najstarszego brata Stacha. Byliśmy jednak dobrej 
myśli, że i on wróci cały i zdrowy. Bacznie obserwowałem ojca 
i jego poczynania w tej trudnej sytuacji. Ciekawiło mnie, od czego 
zacznie i jak to uczyni. Obejrzał budynki, wyszedł do ogrodu, gdzie 
były kopce z ziemiopłodami. Nie było tego dużo, ale zawsze coś. 
Przyglądał się niektórym rzeczom, drzewom w sadzie. Znał prze-
cież tutaj każdy kamień, słupek w płocie, a nawet sztachety, któ-
re własnoręcznie ciął z okrąglaków piłą ramową i przybijał do po-
przecznych drągów w płocie, tzw. żerdzi. Drugiego dnia obszedł 
pola, które nie były wystarczająco obsiane, a ziemia była bardzo za-
puszczona, co było widać gołym okiem, nawet zimą. Nie wytrzyma-
łem i zapytałem ojca, co o tym wszystkim sądzi. Ojciec powiedział, 
że nie jest dobrze, ale mogło być dużo gorzej. Niemcy wycofali się 
stąd pośpiesznie bez większych walk i nie doszło do zniszczenia 
budynków. Pola zostały czyste – bez min, pocisków artyleryjskich, 
wraków pojazdów, nieporyte okopami i ziemiankami.

Ucieszył mnie optymizm ojca – w jego spojrzeniu zobaczyłem 
wolę walki z przeciwnościami losu, a w tej sytuacji potrzeba było 
dużo zapału i cierpliwości. Ojciec wtedy nie miał jeszcze pięćdzie-
siątki, był przy tym bardzo pracowitym człowiekiem, odpornym psy-
chicznie, z dużym doświadczeniem zdobytym w dotychczasowym, 
niełatwym życiu. Miał wiele znajomości i dobrze żył z ludźmi. Zaskar-
bił sobie przyjaźń i życzliwość wielu osób, co było mu teraz bardzo 
potrzebne, ponieważ był zmuszony pożyczać zboże – w tym rów-
nież do siewu – i inne rzeczy, nawet słomę. Tak „wygospodarzył” Nie-
miec z Besarabii, który był na naszym gospodarstwie.

Ojciec wybierał się w pole i zaproponował mi, żebym z nim po-
szedł. Pole mieliśmy w dwóch kawałkach. Używało się określeń – 
pierwsze pole i drugie pole albo – to pole i tamto pole. Do pierw-
szego pola było około kilometra, do drugiego około półtora. Pola 
były równe, z niedużymi wzniesieniami i zagłębieniami. Była jesz-
cze łąka, też w dwóch kawałkach, dalsza leżała przy samej rzece No-
teci i odległość do niej wynosiła około trzech i pół kilometra, dru-
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ga znajdowała się o kilometr bliżej. Wszystkiego razem – pola i łąki 
– było dziewiętnaście hektarów.

Przez pierwsze pole postanowiliśmy przejść na przełaj, żeby mu 
się przyjrzeć. Gdzieniegdzie tylko leżały resztki śniegu, można więc 
było z grubsza ocenić, jak była uprawiana ziemia. Orkę prowadzo-
no na okrągło, począwszy od obrzeży oranego kawałka. Taką orkę 
chłopi prowadzili często w czasie tzw. płużkowania, które nazywa-
no także podorywką. Podorywka była kontynuowana trzyskibow-
cem po żniwach, żeby zaorać rżysko (czy, jak kto woli, ściernisko), 
co zapobiegało wysychaniu ziemi. Orano trzema małymi płużka-
mi, żeby tylko przykryć ściernisko, więc przemieszczanie ziemi nie 
było duże. Co innego, gdy się orze głęboko, np. pod żyto – wtedy 
ziemia jest przemieszczana o jedną skibę dalej. Jeśli się taką orkę 
powtarza co roku, to powoduje ona nagromadzenie ziemi na ob-
wodzie oranego kawałka pola, a więc coś w rodzaju wału, a w środ-
ku tego pola powstaje rów. Wyraźnie było widać, że pole jest za-
chwaszczone. Na wierzchu znajdowały się kłącza perzu, a nawet 
całe kępy, które w czasie orki wysadzały pług z ziemi, czym jednak 
prowadzący orkę się nie przejmował. Wprowadzał pług do ziemi 
i „pyskał” (w ten sposób określano partacką orkę) dalej. Powstawa-
ły w ten sposób niezaorane wysepki. Sprawiało to wrażenie pa-
stwienia się nad ziemią, a nie jej obrabiania.

Spojrzałem na ojca, który był z krwi i kości, z dziada pradziada 
rolnikiem i odniosłem wrażenie, że on to bardzo przeżywa. Przy-
szła mi do głowy taka myśl, że tę okaleczoną ziemię utożsamia z ra-
nami na własnym ciele. Przypomniało mi się, jak orał ojciec i inni 
gospodarze z prawdziwego zdarzenia. Orkę rozpoczynano od bruz-
dy ostatniej orki, którą była wyraźnie widać na polu, mimo brono-
wania, czy innych wykonanych zabiegów. Bruzda była płytko roz-
orana na obie strony, żeby spulchnić ziemię wszędzie, a następnie 
z obu stron głęboko zaorana. W ten sposób pole było równe do 
tego stopnia, że trudno było się dopatrzyć, gdzie orkę rozpoczęto.

Jesienna orka pod zasiew żyta stanowiła pewnego rodzaju rytu-
ał. Starano się, żeby bruzdy były proste, a ziemia ładnie ułożona. Ski-
by powinny być niezbyt szerokie, bez zapadlin, co świadczy o do-
kładnym przeoraniu całej ziemi. Oczami wyobraźni widziałem ojca 
lekko pochylonego, kroczącego za pługiem. Biczycho bata, skie-
rowane do tyłu trzymał prawą ręką razem z rączką pługa w ten 
sposób, że za nim wlókł się po świeżej ziemi rzemień bata. Skóra
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rzemienia pęczniała od wilgotnej ziemi i oblepiona nią stawała się 
dwa razy grubsza. Ojciec był szczęśliwy i zadowolony ze swej pracy.

Na drugie pole już nie poszliśmy, wystarczyło nam wrażeń 
z pierwszego. Wracając do domu, nie rozmawialiśmy ze sobą. My-
śleliśmy o zaniedbanej ziemi. Mnie było niewesoło, bo wiedziałem, 
że dopóki nie wróci do domu Stachu, nie będę się mógł zająć swoi-
mi sprawami, będę musiał pomagać ojcu, bo to zrujnowane gospo-
darstwo stanowiło podstawę naszej egzystencji.

Po kilku dniach powrócił Stachu. W domu zapanowała wielka 
radość. Rodzina była w komplecie. Pytaniom i odpowiedziom nie 
było końca. Brat przyjechał wozem w dwa konie. Przypominam so-
bie z jego relacji, że Niemiec – właściciel majątku, w którym brat 
pracował – polecił zorganizować ucieczkę kilkoma wozami. Sam 
znajdował się w środku tej kolumny. Ucieczka się nie udała, ponie-
waż sowieckie czołgi odcięły kolumnie wozów drogę. Niemiec po-
pełnił samobójstwo – zastrzelił się. Kolumna uległa rozproszeniu. 
Nie pamiętam, czy Stachu był w kolumnie z tym zaprzęgiem, któ-
rym przyjechał, czy organizował go w inny sposób. Konie, którymi 
przyjechał, należały do najcięższych, jakimi wtedy jeżdżono. Były 
to tzw. konie belgijskie. Chodziły jako tylna para w fornalkach, czy-
li zaprzęgu czterokonnym.

Spadł mi kamień z serca. Wiedziałem, że ojciec i Stachu dadzą sobie 
radę w gospodarstwie. Mimo że urodziłem się na wsi, nie lubiłem pra-
cować na roli. Plany moje nie były skomplikowane, a ambicje wygóro-
wane – zamierzałem uczyć się na ślusarza. Z rzemiosłem łączyłem swo-
je marzenia od dziecka, a w czasie wojny Niemcy uniemożliwili mi 
kontynuowanie nauki zawodu ślusarza czy jakiegokolwiek innego. 

BYDGOSZCZ – DWORZEC
Wyraziłem chęć pojechania do Bydgoszczy, by szukać dla siebie 

zajęcia. Rodzina milcząco zaakceptowała moją decyzję, tylko ojciec 
dodał, że materialnie nie będzie mi mógł pomóc, ponieważ gospo-
darstwo jest zrujnowane. Matka dała mi bochenek chleba, pół ki-
lograma masła i ruszyłem w nieznane. Było to na przełomie marca 
i kwietnia. Pociągi już jeździły, ale składy były towarowe, ponieważ 
Niemcy uciekając pozabierali wagony osobowe. Pociągi kursowały 
nieregularnie i nikt nie wiedział, kiedy nadjedzie ten oczekiwany. 
Czekało się na nie nieraz nawet kilka godzin. Pierwszeństwo miały 
transporty wojskowe. Trwała jeszcze wojna.
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Na stacji kolejowej w Miasteczku Krajeńskim ze dwie godziny 
czekałem na pociąg. Dostałem się do tzw. wagonu bydlęcego. Takie 
wagony mają dach i boczną obudowę, a z boku, po obu stronach, 
odsuwane ciężkie drzwi. Jechało mi się nieźle. Towarzystwo było 
różne, w tym kilku polskich wojaków. Żołnierze mieli czyste mun-
dury. Z ich manier i rozmów, jakie prowadzili, można było wniosko-
wać, że nie powąchali jeszcze prochu na polu walki. Prawdopodob-
nie byli to sztabowi dekownicy.

Przy wjeździe do Bydgoszczy pociąg zatrzymywał się kilkakrotnie, 
ale wreszcie dotarliśmy na peron. Był zatłoczony do granic możliwo-
ści. Tłok był w poczekalniach, w przejściach podziemnych, na scho-
dach, w głównym holu i przed dworcem. Ta ludzka masa zrobiła na 
mnie ogromne wrażenie. Przez ostatnie lata obcowałem przecież tyl-
ko z końmi i innymi zwierzętami, no i przebywałem na dużych, otwar-
tych przestrzeniach, na polach. Teraz moje życie miało się zmienić.

Po pewnym czasie zorientowałem się, że ta ciżba ludzka to nie 
tylko Polacy – że są tu ludzie z całej Europy, że trwa wielka wę-
drówka narodów. Słychać było różne języki. Wracali ludzie z obo-
zów, niewoli, więzień, przymusowych robót i trudno wymienić 
skąd jeszcze. Jechali we wszystkich kierunkach. Całym bogactwem 
większości tych ludzi było to, co mieli na sobie. Jak żyli, co jedli – 
nie jestem w stanie określić. Jedni wyglądali biednie, inni nędznie, 
a jeszcze inni bardzo nędznie. Byli też tacy, którzy wyglądali dostat-
nio i mieli nieźle wyglądające bagaże. Nie zastanawiałem się, do 
której kategorii zaliczyłby mnie postronny obserwator. Teraz przy-
puszczam, że do średniaków. Byłem zdrowy, nie miałem podartej 
odzieży, nie byłem wychudzony, no i miałem w mojej sfatygowanej 
walizce bochen chleba i pół kilograma masła.

Wyszedłem do miasta i rozmawiałem z kilkunastoma osobami. 
Pytałem, gdzie są jakieś warsztaty, które mogłyby mnie zatrudnić. 
Nie znalazłem odpowiedniego miejsca, najczęściej warsztaty były 
jeszcze nieczynne. Kilka osób wskazało mi warsztaty kolejowe. Po-
szedłem tam. Bez problemów przyjęto mnie na ucznia. Miałem zgło-
sić się następnego dnia. Byłem bardzo usatysfakcjonowany, że za-
łatwiłem zasadniczą sprawę – pracę. Pozostało jeszcze znalezienie 
jakiegoś kąta do mieszkania. Tego dnia już nigdzie nie chodziłem, 
postanowiłem, że będę nocował na dworcu. Tym bardziej, że wej-
ście do tunelu prowadzącego do warsztatów znajdowało się oko-
ło stu metrów na wschód od dworca kolejowego. Byłem zmęczony
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i przycupnąłem na chwilę przed budynkiem dworca, ponieważ 
w środku był tłok. Na dworzec przychodzili z pobliskiego szpitala 
lżej ranni żołnierze sowieccy. Zauważyłem, że są bardzo ruchliwi. 
W pewnym momencie jeden z nich wyrwał jakiemuś gościowi z ręki 
walizkę i co sił w nogach popędził w kierunku szpitala. Jego kompa-
ni zrobili sztuczny tłok wokół poszkodowanego, który nawet się wy-
wrócił, gdyż jeden z żołnierzy podstawił mu nogę. Sprawca znacz-
nie się oddalił, zanim tamten się pozbierał, więc nie miał szans, żeby 
dogonić złodzieja. Żołnierz był krępy, mocny i szybko biegał. Jedną 
rękę miał zabandażowaną, ale drugą i nogi miał sprawne. Zdystan-
sował prawowitego właściciela walizki i zniknął w furtce szpitala. 
Poszkodowany, który wbiegł za nim, w chwilę później wyszedł ze 
szpitala z zakrwawioną głową. Okazało się, że za filarem furtki stał 
pomocnik złodzieja, który zdzielił go w głowę lachą, a na teren szpi-
tala nie wpuścił go wartownik.

Przez jakiś czas obserwowałem szajkę składającą się z rannych 
żołnierzy. Zorientowałem się, że upatrzyli sobie następną ofiarę. 
Podszedłem do tego człowieka i ostrzegłem go. Nie zdawałem sobie 
sprawy, że może mnie to kosztować nawet życie. Po chwili podszedł 
do mnie jeden z żołnierzy i odwołał na bok. Odpiął ocieplacz, nie-
co go rozchylił i pokazał mi sztylet. „– Jeżeli nie chcesz mieć dziury 
w brzuchu, to nie wtrącaj się w nie swoje sprawy” – powiedział. To, 
co zobaczyłem i usłyszałem, wprawiło mnie w osłupienie. Dopiero 
po chwili zorientowałem się, że Rosjanin już odszedł, a ja w dalszym 
ciągu tkwię w tym samym miejscu. To była niezła lekcja życia.

Pośpiesznie opuściłem feralne miejsce, żeby ukryć się wśród lu-
dzi. Poszedłem do poczekalni dworcowej między trzecim i czwar-
tym peronem. Z trudem znalazłem miejsce. Usiadłem na walizce. 
Musiałem przetrawić to, co przeżyłem przez ostatnie pół godziny. 
Przez cały czas przyglądał mi się siedzący obok mnie jegomość. Był 
znacznie starszy ode mnie. W końcu zapytał wprost, co się stało, bo 
wyglądam, jakby mnie ktoś ścigał. W pierwszej chwili nie wiedzia-
łem, co mu odpowiedzieć. Zauważył moje zmieszanie i powiedział, 
żebym się nie denerwował, bo on może mi tylko pomóc, w niczym 
mi nie zaszkodzi. Poczułem się jak dziecko przyłapane na tym, że za 
dużo cukru wsypało do szklanki. Wyczułem jednak, że jest to czło-
wiek życiowy, życzliwy i bardzo sympatyczny. Opowiedziałem mu, 
po co przyjechałem do Bydgoszczy i swoją przygodę z Rosjanami. 
Przy okazji opowiedziałem mu kawał swojego życia. On mi się zre-
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wanżował. Dowiedziałem się, że przed wojną był w wojsku i służył 
w Armii Pomorze. W czasie wojny w Borach Tucholskich dostał się 
do niemieckiej niewoli. Przez całą wojnę pracował u rolników nie-
mieckich we wschodnich Niemczech. Teraz wraca do swojej rodzi-
ny. Ma żonę i dzieci, które na niego czekają.

Nasza rozmowa przeciągnęła się. Dostałem od niego kawał tektu-
ry z jakiegoś kartonu z niemieckim nadrukiem. Uśmiechnął się przy 
tym i powiedział, żebym strzegł tego jak oka w głowie i kładł się na 
tym, a nie na gołym betonie. Ten człowiek udzielił mi kilku cennych 
wskazówek. Był bardzo subtelny, więc delikatnie dał mi do zrozumie-
nia, że teraz będę obcował z ludźmi – to już nie stajnia i nie pole. A lu-
dzie, jak to ludzie, są różni. Zdarzają się dobrzy i życzliwi, ale trafiają 
się też ludzie bezwzględni, źli – ludzkie kanalie. Jako przykład podał 
Rosjan. Na jednym biegunie znalazł się kapitan Siergiej (którego po-
znał z mojego opowiadania), a na drugim ci, z którymi zetknąłem się 
w Bydgoszczy – ludzie o złodziejsko-bandyckich inklinacjach, okra-
dający biedaków, pozbawiają ich resztek najskromniejszego dobyt-
ku. Późnym wieczorem pożegnał mnie i odjechał.

Byłem bardzo zmęczony i niebawem zasnąłem. W nocy budzi-
łem się kilka razy, ponieważ było mi zimno. Przed snem w miarę 
możliwości zabezpieczyłem się przed złodziejami. Udało mi się usa-
dowić przy ścianie i w samym narożniku poczekalni położyć waliz-
kę. Walizka była brzydka, poocierana ze wszystkich stron i wydawa-
ło mi się, że tym samym mało atrakcyjna dla złodziei, ale dla mnie 
bardzo cenna. Położyłem na niej głowę, resztę ciała ułożyłem na po-
darowanym kartonie.

Z powodu zimna obudziłem się wcześniej, niż zaplanowałem. 
Najadłem się chleba z masłem. Złożyłem karton tą ładniejszą stro-
ną na zewnątrz i przywiązałem sznurkiem do walizki. Poszedłem na 
peron, gdzie był kran z wodą. Trochę się umyłem i napiłem. O gorą-
cej herbacie można było tylko pomarzyć, nie było przecież barów. 
Gdyby nawet były, to i tak bym się nie napił, nie miałem pieniędzy. 
Miałem jeszcze około czterdziestu minut wolnego czasu. Wyszed-
łem na zewnątrz dworca i trochę pochodziłem szybkim krokiem. 
Zrobiło mi się cieplej.

WARSZTATY
Do warsztatów wchodziło się długim, szerokim tunelem pod 

wszystkimi torami kolejowymi biegnącymi przez Dworzec Główny. 
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W warsztatach, wśród zapachu rdzy i starych smarów poczułem się 
dobrze. Odszukałem szkołę i bez problemów zostałem zarejestrowa-
ny. Otoczenie, czyli moi koledzy, przyjęli mnie nijak. Nie dopytywali 
się, kim jestem i skąd przybywam – może dlatego, że właściwie wszy-
scy byli tu nowicjuszami. Na ogół pochodzili ze środowiska kolejar-
skiego – albo ojciec, albo ktoś z rodziny pracował na kolei lub w inny 
sposób był z nią związany. Warsztaty prowadziły głównie naprawy 
i remonty lokomotyw, a więc to nie była byle jaka specjalizacja.

Przydzielono mi pół stołu warsztatowego, imadło, szufladę w stole 
i dwa pilniki różnej wielkości. Należało wypiłować określoną kształt-
kę. Najczęściej była to kostka. Chodziło o to, żeby kostka miała rów-
noległe i prostopadłe płaszczyzny. Wbrew pozorom niełatwo taką 
kostkę wypiłować, tym bardziej, że nasze pilniki były już bardzo zu-
żyte i ślizgały się po metalu. Do pracy w nowym zawodzie przykła-
dałem się solidnie, ale przy moim wyżywieniu byłem jednak słaby 
i zacząłem się pocić. Poza tym miałem pecha, ponieważ kostkę, któ-
rą otrzymałem, już ktoś przede mną piłował, z fatalnym zresztą skut-
kiem. Płaszczyzny miały mocno pozaokrąglane krawędzie, dalekie 
były również od wzajemnych równoległości i prostopadłości. A jed-
nak był to wielki krok w moim życiu. Z parobka, który posługiwał 
się batem, kosą i widłami, w stosunkowo krótkim czasie stałem się 
początkującym ślusarzem. Przez wiele lat marzyłem o tym. Niemcy 
uniemożliwili mi spełnienie tych skromnych aspiracji.

Tak upłynął pierwszy dzień w nowym zawodzie. Wszystko sta-
nowiło dla mnie nowość. Nie miałem nawet czasu pomyśleć o mo-
jej sytuacji mieszkaniowej. Tak naprawdę uprzytomniłem sobie to 
dopiero w tunelu, po wyjściu z warsztatów. Gdy znalazłem się na 
ulicy, nie bardzo wiedziałem, co dalej. Moją uwagę zwróciła wiel-
ka, otwarta brama dworca towarowego. Coś mi podszepnęło, by 
tam zajrzeć. Kilka kroków za bramą zatrzymał mnie kolejarz. Zapy-
tał groźnie, po co tam idę. Powiedziałem, że śpię na dworcu i szu-
kam czegoś do przykrycia, bo jest mi w nocy zimno. Kolejarz prze-
szedł na pojednawczy ton i zmienił swoją groźną minę. „– Czym 
chciałbyś się przykryć? – Nawet papierem”. Zastanowił się chwilę 
i powiedział, żebym poczekał. Wrócił z pakunkiem pod pachą. Były 
w nim dwa papierowe worki, które mi podarował, za co mu bardzo 
serdecznie podziękowałem.

Uszczęśliwiony udałem się w kierunku dworca. Przed dwor-
cem rozejrzałem się, czy nie widać grasujących rannych żołnierzy. 

Biblioteka_Biuletynu_5.indd   226 2010-05-25   13:19:37



MOJA POLSKA DROGA

227

Nie było ich, zauważyłem natomiast dwóch albo trzech milicjantów 
i patrol NKWD. To mi wystarczyło. Zrozumiałem, że został zaprowa-
dzony porządek. Milicja chodziła wtedy po cywilnemu, z biało-czer-
woną opaską na lewym rękawie i z bronią. Najadłem się porządnie, 
popiłem wodą z kranu na peronie i dobrze się poczułem. Przy kranie 
było sporo ludzi. Jedni się myli, inni pili wodę na miejscu i nabierali 
w różne pojemniki. Byli nawet tacy, którzy się golili. W dalszym cią-
gu wszędzie panował tłok, przewalały się różnojęzyczne tłumy.

Poszedłem w to miejsce, gdzie spędziłem ostatnią noc. Ku moje-
mu zaskoczeniu nie było tu wielkiego tłoku. W „moim” kącie ktoś 
siedział na jakimś pakunku. Poprosiłem, żeby mi ustąpił, ponieważ 
chcę się tu ulokować i przespać do rana. Wyjaśniłem, że ten kąt wy-
daje mi się najbezpieczniejszy i że spałem tu ostatniej nocy. Czło-
wiek ustąpił mi miejsca, przesuwając się nieco dalej. Niedługo miał 
odjeżdżać.

Usiadłem w kącie na walizce i oddałem się rozmyślaniom. Przed 
oczami przesuwały mi się, jak na filmie, obrazy z dwóch ostatnich 
dni. Natrętnie powracał widok żołnierzy rabujących ludzi na dwor-
cu. Szczególnie zapamiętałem sztylet, który mi pokazał jeden z nich, 
uprzedzając, że mogę nim zarobić dziurę w brzuchu. Zastanawiałem 
się nad trwającą wędrówką narodów. Skąd są ci ludzie, gdzie byli 
i dokąd jadą? Gdzie żyją i jakie są ich obyczaje? Niektórzy byli bardzo 
dziwnie ubrani. Ludzie podchodzili do stojącego na peronie pocią-
gu, pytali, dokąd jedzie i wsiadali do niego albo nie. Informacji ogól-
nej nie było, a pociąg na peronie stał godzinę, dwie, a nawet dłużej. 
Bywały mylne informacje albo kolej zmieniała plany i ludzie musie-
li wysiadać z pociągu. I tak dobrze, że o tych zmianach im mówiono, 
bo przecież mogli pojechać tam, dokąd nie zamierzali.

Poczułem wielką senność. Rozłożyłem karton, wsunąłem nogi 
do papierowego worka, który mi sięgał aż do pasa, drugi rozdar-
łem z boku i owinąłem nim plecy. Bardzo szybko zasnąłem. Było mi 
znacznie cieplej niż poprzedniej nocy. Czasami budziłem się popra-
wiałem swoje okrycie i spałem dalej.

Rano wszystko było tak, jak poprzedniego dnia. Najadłem się 
chleba, który mi dała na drogę moja kochana matka, napiłem wody 
z kranu, trochę się umyłem i poszedłem do warsztatów. Mozolnie 
piłowałem swoją kostkę. Nasiąkałem już atmosferą warsztatu. Nie-
którzy chłopcy przynosili z domu zamki, kłódki i dorabiali klucze. 
Z dużą ciekawością przyglądałem się tym stosunkowo prostym
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mechanizmom. Do naszej dyspozycji mieliśmy spawacza, który spa-
wał gazem. Był to starszy człowiek, który spełniał prawie wszystkie 
nasze zachcianki.

Ten dzień minął bez większych sensacji, noc również. Następne-
go dnia, a był to już trzeci dzień mojej pracy, robota szła mi marnie, 
oba pilniki sfatygowały się i piłowanie było prawie niemożliwe. 
Ledwie wyprosiłem od instruktora trochę lepsze narzędzia. Mo-
jej kostce nadawałem coraz poprawniejsze kształty. Instruktor wi-
dział moje starania, a może dopatrzył się jakichś postępów i już bez 
proszenia przyniósł mi jeszcze lepszy pilnik. Wszystko to jednak 
nie poprawiło mojego samopoczucia. Trapiła mnie sytuacja miesz-
kaniowa. Ile czasu można spać na dworcu kolejowym, przykrywa-
jąc się papierowymi workami, które zresztą już zaczęły się drzeć. 
Dzień pracy dobiegł końca. Warsztaty opuszczałem w bardzo mar-
nym nastroju. Tunel pod torami wydawał mi się niezmiernie długi. 
Wszystko widziałem w czarnych barwach. Dotychczas jakoś mi się 
układało, teraz popadłem w głęboki pesymizm.

STANCJA
Gdy odbierałem walizkę, portier zwrócił się do kogoś po imie-

niu i powiedział, że ma tutaj takiego dobrego chłopaka, który nie ma 
gdzie mieszkać. Mowa była o mnie. „– Może by zamieszkał u ciebie?”. 
Człowiek, do którego zwracał się portier, był w mundurze kolejar-
skim. Spojrzał na mnie i bez wahania odparł: „Może u mnie zamiesz-
kać”. Trudno było mi uwierzyć, że sytuacja tak nagle się zmieniła. 
Przede mną stał człowiek oferujący mi miejsce do mieszkania. Ucie-
szyłem się niezmiernie, aż mi serce podskoczyło. Człowiek ten nazy-
wał się Piątek, był emerytem kolejowym i mieszkał w Bydgoszczy na 
ulicy Szubińskiej. Przykrzyło mu się na emeryturze w domu i przy-
chodził pod dawny zakład pracy, żeby spotkać się ze znajomymi, po-
rozmawiać o tym i owym.

Poszliśmy prosto na Szubińską. Pan Piątek był bardzo sympatycz-
nym i rozmownym człowiekiem. Całą drogę rozmawialiśmy prze-
de wszystkim o mnie, chciał się dowiedzieć jak najwięcej. Mieszkał 
z żoną i córką. Córka była o rok młodsza ode mnie, uczyła się na fry-
zjerkę. Wreszcie dotarliśmy na miejsce. Państwo Piątkowie miesz-
kali w baraku „o podwyższonym standardzie”. Żona przyjęła mnie 
sympatycznie, choć – w przeciwieństwie do męża – z niewielkim 
zainteresowaniem. Trudno się dziwić, kobiety mają własny punkt 
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widzenia. Ubranie moje, delikatnie mówiąc, wyglądało niezbyt oka-
zale, tym bardziej, że trzy noce w nim spałem. Z higieną też byłem 
na bakier, a pierwsze wrażenie, jakie zrobi jeden człowiek na dru-
gim, jest często najważniejsze i nie zmieniają go w sposób istotny 
żadne tłumaczenia. A ja nie umiałem się tłumaczyć. Taki byłem, jak 
wyglądałem. Mój sposób bycia i wygląd ukształtowała okupacja.

Umyłem się porządnie mydłem, w ciepłej wodzie, co polepszyło 
moje samopoczucie. Nie mogłem się przebrać, bo nie miałem w co. 
Gospodyni poczęstowała mnie obiadem, który zjadłem z wilczym 
apetytem. W domu u państwa Piątków było bardzo czysto i panował 
wręcz wzorowy porządek, co mnie w pewnym stopniu onieśmiela-
ło. Zauważył to gospodarz i powiedział, żebym się niczym nie krępo-
wał i czuł się jak u siebie w domu. Rozmawialiśmy ze sobą otwarcie 
na różne tematy. Gospodarz był ślusarzem. Zajmował się z parowo-
zami. I choć znajomość nasza była krótka, polubiliśmy się. Tego dnia 
nie poznałem ich córki, nie było jej w domu. Była w domu następne-
go dnia, gdy wróciłem z pracy. Przywitałem się z nią, ale nie zamie-
niliśmy ze sobą nawet jednego zdania. Obrzuciła mnie pogardliwym 
spojrzeniem, z grymasem na twarzy i na tym się skończyło. Odbyło 
się to w obecności matki, która przyjęła to nijak i ojca, któremu po-
stawa panienki wyraźnie się nie spodobała. Aby złagodzić atmosferę, 
nawiązał ze mną rozmowę na jakiś interesujący nas obu temat. Fry-
zjerka była atrakcyjną, zgrabną dziewczyną średniego wzrostu, ciem-
ną blondynką. Miała wyraźne i ładne rysy twarzy. Była zadbana i bar-
dzo grzeczna w stosunku do rodziców.

Następnego dnia, w sobotę, pojechałem do rodziny w Brzosto-
wie. Jechałem bezpośrednio z pracy. W drodze przeanalizowałem 
przebieg wydarzeń ostatniego tygodnia i uznałem, że – mimo róż-
nych perturbacji – moją wyprawę do Bydgoszczy można uznać za 
udaną. Tak też przedstawiłem ją w domu.

Warto opisać samą podróż. Na pociąg w Bydgoszczy czekałem 
dwie godziny. Gdy już go podstawili i było pewne, że jedzie do Piły, 
czekaliśmy w nim kolejne dwie godziny. Wreszcie ruszył. Jechaliśmy 
węglarką. Wagon był brudny i ci, którzy stali przy ścianach, narzekali, 
że brudzą sobie ubrania. Mieli jednak ten luksus, że mogli się oprzeć. 
Ja stałem na środku wagonu, w tłoku. Wagon bujał nami i rzucał. Nie 
można było z niego wyjrzeć, bo miał wysokie ściany. Przy każdym za-
trzymaniu się pociągu podsadzano kogoś, żeby zobaczył, co się dzie-
je. Jeżeli to była stacja, odczytywał nazwę. Jeśli pasażer chciał wysiąść, 
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to wzywał kogoś z zewnątrz, żeby otworzył drzwi, bo nie można było 
tego zrobić od środka. Bywało, że młodzi ludzie przełazili nad ścianą 
węglarki, zeskakiwali na zewnątrz i otwierali drzwi.

W domu była wielka uciecha. Po latach niepowodzeń był to mój 
pierwszy, bądź co bądź, sukces. Domownicy wiedzieli, jak mi zależy 
na tym, żeby zająć się sprawami technicznymi, na początek choćby 
małymi. Gospodarka zaczynała już stawać na nogi – w chlewie były 
prosięta, pojawił się cielak, a na podwórzu pies, który robił dużo 
hałasu. Wszyscy cieszyliśmy się, że życie zaczyna się jakoś układać, 
że wszyscy przeżyli wojnę i szczęśliwie wrócili do domu.

W poniedziałek pojechałem do Bydgoszczy. Matka zaopatrzyła 
mnie trochę obficiej niż poprzednio, co poprawiło humor gospo-
dyni. Z gospodarzem w dalszym ciągu układało się dobrze, z córką 
natomiast bez zmian. W pracy było nieźle, zasłużyłem nawet na po-
zytywną ocenę. Instruktor dał mi nieco trudniejszy detal do piłowa-
nia i trochę nauczył korzystania z suwmiarki. Dni mijały bez więk-
szych wstrząsów.

KATASTROFA
Któregoś dnia, w drugiej połowie tygodnia, gdy wróciłem z pra-

cy, gospodyni powiedziała, że mam wszy. Znalazła dwie w pościeli. 
Znieruchomiałem. Nie wiedziałem co powiedzieć. Byłem bezradny 
jak dziecko. Wreszcie otrząsnąłem się i pomyślałem, że ja sam na to 
nic nie poradzę, że może mnie wyratować z tej opresji tylko matka. 
Wybąkałem więc, że wyjeżdżam. Przed wyjazdem gospodyni dała 
mi jeszcze obiad. Zjadłem go na siłę.

W domu matka ściągnęła ze mnie ubranie. Wyprała, wygoto-
wała, wypiekła wszystko, co miałem na sobie. Ja sam gotów byłem 
wejść do kotła z gorącą wodą, gdyby to coś pomogło. Wróciłem do 
Bydgoszczy w niedzielę, podobnie jak ostatnio, z prowiantem. Na 
nogach miałem długie buty, które tak bardzo lubiłem. W poniedzia-
łek poszedłem do pracy, wszystko układało się dobrze. Po powro-
cie do domu gospodyni oświadczyła mi beznamiętnie, że wszy są 
nadal i wyliczyła, ile ich znalazła w pościeli. Dodała przy tym, że 
będę musiał się od nich wyprowadzić. W moim domu muszą być 
wszy, a ona nie chce dopuścić do zawszenia swojego domu. Bardzo 
mnie dotknęło stwierdzenie o wszach w naszym domu, byłem jed-
nak bezsilny. Jakakolwiek dyskusja była bezcelowa, wszystko prze-
mawiało na moją niekorzyść. 
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Podjąłem decyzję o natychmiastowym powrocie do domu. Go-
spodyni zaproponowała mi, żebym zabrał swój spożywczy ekwi-
punek. Nie wziąłem niczego, nie zjadłem nawet obiadu. Straciłem 
apetyt. Przed moim wyjściem przyszła fryzjerka. Obrzuciła mnie ba-
dawczym spojrzeniem. Odniosłem wrażenie, że uwagę skupiła na 
moich długich butach, jakby sprawdzała, czy z ich cholew nie wy-
chodzi robactwo. Buty te bardzo lubiłem, dawało mi satysfakcję to, 
że sam je uszyłem. Doszyłem cholewy do przyszew własnoręcznie 
wykonaną smołowaną dratwą. Szyłem na dwie igły. Takie buty li-
czyły się w czasie okupacji, bo Polacy na naszych terenach nie mie-
li możliwości nabycia nawet zwykłych trzewików. Skóra była ściśle 
reglamentowana. Gdy jechałem do Bydgoszczy, założyłem je, żeby 
dodać sobie animuszu. Nie wziąłem pod uwagę tego, że długie buty 
„odeszły” wraz z Niemcami i teraz ich nikt nie nosi. Zdałem sobie 
z tego sprawę dopiero wtedy, gdy dostrzegłem badawcze spojrze-
nie fryzjerki. W swoim dramacie nie byłem osamotniony. Przy wyj-
ściu podszedł do mnie pan Piątek i podał mi rękę. Pożegnaliśmy się 
w milczeniu. W oczach tego człowieka widziałem głęboki smutek. 
Zgnębiony poszedłem na dworzec kolejowy.

Na dworcu, jak zwykle, była masa ludzi. Kiedy chciałem wejść 
na peron, drogę zastąpił mi kolejarz. Powiedział, że skończyły się 
dobre czasy jazdy za darmo, teraz obowiązują bilety kolejowe. Stało 
przy nim dwóch uzbrojonych sokistów (ochrona kolei) i nie było 
mowy o tym, by pokonać tę zaporę. Nie pomogły żadne tłumacze-
nia – że jestem uczniem w warsztatach kolejowych, że nie mam 
pieniędzy. „– Jeżeli nie masz pieniędzy, to idź pieszo, a jeżeli jesteś 
uczniem, to przedstaw zaświadczenie”. Nie miałem oczywiście ta-
kiego zaświadczenia. Dla wielu ludzi ta decyzja kolei była zaskakują-
ca i krzywdząca. Niektórzy nie widzieli jeszcze polskich pieniędzy 
– ja również. Podróżowali o głodzie i chłodzie w bardzo trudnych 
warunkach. Ci głodni ludzie nie mieli tu nic do powiedzenia. Tak 
niestety bywa w życiu najczęściej.

Po wyjściu z dworca skręciłem w prawo. Była tam pętla tramwa-
jowa i jakieś remontowane torowiska, wokół pełno różnych rupieci. 
Zdecydowałem się przedostać na perony, forsując ogrodzenie. Był to 
wysoki mur. Wdrapałem się na niego po ściągniętych z okolicy ru-
pieciach. Zastanawiałem się, czy przed zeskoczeniem nie spuścić na 
sznurku walizki. Powstrzymała mnie niepewność, czy drogi na pero-
ny nie zastąpi mi kolejny mur, na który nie będę miał po czym wejść. 
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Rozważania przerwałem, bo wydało mi się, że na dole za murem coś 
się poruszyło. Spojrzałem uważniej i zobaczyłem, że na dole stoi czło-
wiek z karabinem w rękach. Czym prędzej zszedłem z muru. Jak się 
później okazało, był to mur okalający pocztę.

Przeszedłem na drugą stronę dworca, tam, gdzie był tunel pro-
wadzący do warsztatów, a za nim brama wiodąca do dworca towa-
rowego. Brama była otwarta i nikt jej nie pilnował. Pod wagona-
mi towarowymi przedostałem się na perony pociągów osobowych. 
Gdy po pewnym czasie podstawiono pociąg do Piły, powstał nie-
samowity tumult. Jakoś dostałem się do wagonu. Była to węglarka, 
ale nie tak brudna jak ostatnio, bo ludzie już ją wytarli swoimi ubra-
niami. Wiedziałem, że pociąg odstoi swoje przed odjazdem. Miałem 
dobre miejsce, przy ścianie. Usiadłem na walizce.

Nagle usłyszeliśmy wybuchy. Ktoś krzyknął: „Nalot!”. Ludzie w pa-
nice pospiesznie wysiadali z wagonu, biegali we wszystkie strony. 
Właściwie nigdzie nie było bezpiecznie. Gdyby zbombardowano za-
budowania, można było zginąć pod zwałami gruzu. Nie wiem dlacze-
go, ale wraz z kilkoma osobami pozostałem w wagonie. Odezwała się 
artyleria przeciwlotnicza. Niewtajemniczeni uznali to za bombardo-
wanie. Stojący obok mnie starszy człowiek tłumaczył ludziom, że to 
Rosjanie stawiają ogień zaporowy, strzelając z dział dużego kalibru. 
Nagle nad stacją pojawił się wielki rozbłysk. Ktoś krzyknął: „Rzucili 
bomby zapalające!”. Ten sam starszy pan wyjaśniał, że to nie bomby, 
a niechlujstwo obsługi reflektora przeciwlotniczego, który stoi na 
wzniesieniu niedaleko dworca kolejowego i przez nieuwagę oświet-
lono nim dworzec, czego nie wolno robić. Należy przyznać, że re-
flektory przeciwlotnicze, omiatając niebo, tworzyły wspaniałe wido-
wisko. Wyglądało to tak, jakby na gigantyczny drąg została zatknięta 
miotła, którą zamiatano niebo. Drąg stanowiła równoległa smuga 
światła reflektora, a miotła powstała w chwili, kiedy światło reflekto-
ra trafiło w chmury i w nich się rozpraszało.

Bydgoszcz była obstawiona gęsto bateriami dział przeciwlot-
niczych różnego kalibru i mnóstwem reflektorów przeciwlotni-
czych. Było czego pilnować. W mieście miały swe siedziby sztaby 
różnych jednostek, w tym prawdopodobnie sztab frontu. Niewąt-
pliwie łakome kąski dla Niemców, choć przypuszczam, że nie byli 
oni już w stanie zbombardować sowieckich sztabów. Fama niosła, 
że te samoloty, które spowodowały alarm w Bydgoszczy, przylecia-
ły z Gdańska i nie przebiły się przez zaporę ogniową, jaką postawi-
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ła bydgoska obrona przeciwlotnicza. Niemieckie wojska na półno-
cy były okrążone, już dogorywały – Sowieci je dobijali. I było mało 
prawdopodobne, żeby to one organizowały wyprawy bombowe na 
Bydgoszcz. Może samoloty niemieckie, które przyleciały nad Byd-
goszczą, miały jakąś inną misję do spełnienia?

Siedziałem w wagonie odrętwiały i wydawało mi się, że nie śpię, 
było jednak inaczej. Miałem jechać do Miasteczka Krajeńskiego, ale 
ocknąłem się za późno i wysiadałem już w biegu. Było to niebez-
pieczne – trzeba było zeskoczyć ze znacznej wysokości, z podłogi 
wagonu węglarki, a w dodatku po ciemku i z walizką w ręku.

ROBACTWO
Do Brzostowa dobiłem późno w nocy. Matka wstała i przygo-

towała mi coś do jedzenia. Zjadłem bardzo mało, choć nie jadłem 
wiele godzin, przeżycia z tego dnia zrobiły swoje. Opowiedziałem 
matce o wydarzeniach u państwa Piątków. Od razu dała mi świe-
żą bieliznę. Rano zmieniłem całą odzież. Wieczorem okazało się, 
że mam robactwo również w tej świeżej bieliźnie. Taka sytuacja 
powtarzała się jeszcze przez kilka dni. Matce opadły ręce. Chodzi-
ła jak struta. W tym czasie odwiedził nas Władek Lis, który praco-
wał u ojca przed wojną. Władek wygłaszał specyficzne teorie, które 
w gruncie rzeczy nikomu nie szkodziły. Opowiadał, jak to podczas 
I wojny światowej we Francji „chłopy”, czyli żołnierze w okopach 
byli tak zawszeni, że robactwo wyżerało im dziury w ciele. Słucha-
łem tego ze zgrozą i niedowierzaniem. Władek ciągnął dalej, że nie-
którzy ludzie mają taką krew, że zalęgają się u nich wszy, nie wia-
domo z czego.

Poszedłem na strych, żeby w odosobnieniu zastanowić się nad 
tym, co dalej. Na strychu był mały pokoik, w którym stał stół. Leżały 
na nim różne narzędzia. Rozebrałem się, żeby obejrzeć swoje ciało. 
Zdjąłem pas na przepuklinę i położyłem na stole, na który właśnie 
padały przez okno promienie słoneczne. Pas był zniszczony i po-
wiązany sznurkiem (nie było możliwości zdobycia nowego). Na pa-
sie coś błysnęło. Spojrzałem uważnie – ogarnęło mnie przerażenie 
i obrzydzenie. Na sznurkach znajdowały się larwy wszy. Mnóstwo 
larw. Cała rodzina ucieszyła się tym odkryciem. Pas na przepuklinę, 
który stał się wylęgarnią robactwa i tym samym powodem moich 
kłopotów w Bydgoszczy, opasywał mnie przez wiele lat. Przepukli-
ny nabawiłem się w 1942 r., kiedy byłem parobkiem u Niemca. 
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Prawdopodobnie wszy oblazły mnie w Bydgoszczy, kiedy spa-
łem na dworcu. Trudno mi było uwierzyć, że ten koszmar mogę 
mieć za sobą. Pozostał jednak psychiczny uraz. Nie bardzo wiedzia-
łem, co dalej robić. Nie byłem zdolny do dalszych poczynań, do-
patrywałem się w swoich niepowodzeniach przestrogi, że obrana 
przeze mnie droga nie jest dobra. Szybko jednak uznałem takie ro-
zumowanie za niedorzeczne.

Doświadczyłem, jak łatwo wypaść za burtę bez własnej winy. Za-
stanawiałem się nad tym, jaki wpływ na życie ludzkie mają przypad-
ki i czy można się przed nimi uchronić. Doszedłem do wniosku, 
że przypadków nie jest człowiek w stanie uniknąć. Należy jednak 
kierować się zdrowym rozsądkiem, żeby taka przypadkowość nie 
zaprowadziła człowieka na manowce, nie spowodowała nieszczęś-
cia, czy wręcz unicestwienia. Te rozmyślania były wynikiem mo-
ich życiowych doświadczeń, szczególnie tych z ostatnich tygodni. 
W domu robiłem to i tamto, ale myślami byłem gdzie indziej. Czu-
łem się jak ptak z przetrąconym skrzydłem, który niby jest zdrowy, 
ale latać nie może. Byłem psychicznie zrujnowany.

OPOWIEŚĆ BERNARDA
Wreszcie nastąpił przełom. Zaczął się od tego, że mój serdecz-

ny kolega, Bernard Kośmider, powrócił z niemieckiej ucieczki. Zo-
stał zmuszony przez Niemca, u którego pracował w czasie wojny, 
do ucieczki przed Rosjanami z nim i jego rodziną. Z Bernardem nie 
widziałem się prawie cztery lata. W tym czasie bardzo się zmienił. 
Często się mówi, że ktoś się zmienił. W rzeczywistości zmiany na-
stępują zarówno u osoby obserwowanej, jak i obserwującej, co daje 
jakąś wypadkową. Z wesołego chłopaka Bernard stał się poważnym 
(z przebłyskami wesołości) dorastającym młodzieńcem. Jak się do-
myślałem, za tą powagą kryło się coś więcej, niż tylko naturalne 
procesy dorastania. Nie myliłem się. Chłopak miał za sobą ciężkie 
przeżycia, nie o wszystkich chciał mówić.

Rozmawialiśmy wiele godzin, opowiadał mi ze szczegółami o tej 
niemieckiej ucieczce przed Sowietami, w której uczestniczył wbrew 
własnej woli. Ucieczka Niemców w wielu przypadkach przypomina-
ła tę naszą przed nimi w 1939 r., były jednak też różnice i to niema-
łe. Nas na drogach bombardowały i ostrzeliwały z broni pokładowej 
niemieckie samoloty, oni nie byli nękani przez sowieckie lotnictwo. 
My w 1939 r. uciekaliśmy pod koniec lata – była ładna pogoda, moż-
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na było przespać się byle gdzie, choć noce były już chłodne (minu-
sem było to, że ładna pogoda sprzyjała niemieckim lotnikom). Niem-
cy przed Sowietami uciekali zimą i doznali wszystkich niewygód, 
jakie niesie ta pora roku. My uciekaliśmy przed agresorem, oni ucie-
kali, ponieważ byli przestępcami i obawiali się odpowiedzialności 
karnej. Wielu z nich było mordercami i oprawcami winnymi pobicia 
i uwięzienia setek tysięcy Polaków. Mało który z Niemców nie nale-
żał do przestępczych organizacji hitlerowskich.

Bernard bardzo przeżywał to, że Polska jest wyzwalana, a on się 
od niej oddala, jadąc w nieznane w głąb Niemiec. Były momenty, że 
wpadał w rozpacz. Cały czas myślał jednak, żeby Niemcowi uciec. 
Nie było to proste – ze względu na kłopoty ze zdobyciem jedzenia 
i ciągłe kontrole dokumentów. Przy odpowiednim wietrze słychać 
już było kanonadę artyleryjską. Niemcy szaleli ze strachu, jechali 
dzień i noc, kolumna wozów posuwała się jednak wolno. Wreszcie 
Bernard opuścił Niemca. Udało mu się zabrać trochę chleba i do-
brze się ubrać, była przecież zima. Ze względu na kontrole doku-
mentów nie ryzykował pieszej wędrówki. Postanowił gdzieś się za-
dekować i doczekać wyzwolenia. Upatrzył sobie stojącą nieco na 
uboczu stodołę i w niej się ukrył. Jeden sąsiek był pełen słomy, na 
klepisku leżała stara plandeka. Wziął ją i wszedł na słomę. Pod sło-
mą znajdowały się rupiecie – resztki drewnianych konstrukcji i ja-
kichś maszyn. Przy słupie wspierającym dach stodoły był zastrzał 
wspomagający ten słup i oparte o niego deski – w ten sposób przy 
układaniu słomy powstała powiększająca się ku dołowi dziura. Tam-
tędy uciekinier ze swoją plandeką wsunął się w dół i pod rupiecia-
mi urządził sobie legowisko. Nad nim było ponad trzy metry słomy. 
Owinął się plandeką i zasnął.

Rano, gdy było już jasno, obudziły go jakieś krzyki. Podsunął się 
do zrobionej z desek ściany stodoły i przez szpary zobaczył, jak dwaj 
żandarmi z żandarmerii polowej szarpią dwóch cywilnych chłopa-
ków. Żandarmów łatwo było rozpoznać – byli w mundurach i na 
piersiach mieli wiszące na łańcuszkach blachy w kształcie rogali. 
Z rozmowy wynikało, że ci chłopcy są Polakami, podobnie jak Ber-
nard, zbiegłymi niemieckim gospodarzom. Tłumaczyli się, że zeszli 
z wozów „za potrzebą”, w tym czasie wozy odjechały. Szukali ich, 
chcieli wrócić. Jeden z żandarmów chciał chłopaków puścić, pod 
warunkiem, że wrócą do swoich gospodarzy. Drugi utrzymywał, że 
są uciekinierami i do swoich gospodarzy nie wrócą. Za ucieczkę 
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będą zastrzeleni. Kazał im położyć się na ziemi. Ponieważ nie chcie-
li tego zrobić, strzelał do stojących. Kiedy strzelał do jednego, dru-
gi błyskawicznie skoczył i złapał za pistolet. Wtedy oddał do niego 
serię z pistoletu drugi żandarm, ten, który chciał ich puścić wol-
no. Widząc to, Bernard omal nie krzyknął, co oznaczałoby również 
śmierć dla niego, zacisnął więc zęby. Niemcy poszwargotali i ode-
szli. Bernard, obezwładniony przez strach, przez jakiś czas nie mógł 
się ruszyć. Kryjówki nie opuszczał do zmroku. Za dnia pod stodo-
łę podjeżdżało kilka wozów z uciekinierami. Jedni natychmiast od-
jeżdżali, gdy zobaczyli zamordowanych, inni brali słomę z drugiego 
sąsieka, gdzie było jej mniej i był łatwiejszy do niej dostęp. Bernard 
zapadał w płytkie sny, za każdym razem kończące się taką sceną, że 
strzelają do niego żandarmi. Ten dzień wydał mu się wiecznością. 
Wreszcie nadszedł upragniony zmrok. Wyszedł z kryjówki i posta-
nowił uciekać razem z Niemcami. Doszedł do głównej drogi, którą 
sunęły wóz za wozem. 

Wypatrzył Niemkę, która sama jechała w dwa konie. Zatrzymał 
ją i zaproponował, że z nią pojedzie. Zgodziła się. Gdy wziął w ręce 
lejce i bat, poczuł się bezpiecznie. Powiedział, że zgubił swojego go-
spodarza, a chce jechać dalej. Kobieta miała dwoje małych dzieci 
(pięcio- i sześcioletnie). Jechał z nimi kilka dni. Dzieci go polubiły 
i nawet zaczęły się do niego tulić. Kanonada dział była coraz wyraź-
niejsza, wydawało się, że strzelają ze wszystkich stron. Kolumna wo-
zów posuwała się coraz wolniej, wreszcie stanęła. Gruchnęła wieść, 
że drogę ucieczki odcięły sowieckie czołgi. Niektórzy uciekinierzy 
w panice zaczęli zjeżdżać w boczne drogi. Grzmot dział dobiegał tak-
że z kierunku, w którym zdążali. Bernard zaproponował, by wjechać 
na podwórze niedużego gospodarstwa, którego właściciele uciekli 
wcześniej i przeczekać to zamieszanie. Dzieci płakały, trzeba było je 
uspokajać, jedno z nich gorączkowało. Kolumna wozów nadal stała 
i nic nie wskazywało na to, że ruszy. Namówił Niemkę, żeby w opusz-
czonym domu położyć dzieci do łóżek, zanim zajmie je ktoś inny. 
Sam przeniósł chore dziecko, narąbał drzewa. Potwierdziła się wieść, 
że są w okrążeniu. Sowieci odcięli im drogę ucieczki. 

Bernard wyprzągł konie, wprowadził do stajni i dał im coś do je-
dzenia. Musiał uspokajać Niemkę, która trzęsła się ze strachu i nie 
mogła powiedzieć słowa. W tej sytuacji Bernard przejął inicjatywę. 
Rozpalił ogień pod kuchnią, zagotował wodę. Umyli się trochę. Niem-
ka uspokoiła się i ugotowała zupę ziemniaczaną z kiełbasą. Dzieci 
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wciąż spały. Na podwórze wjechało jeszcze kilka wozów, dom wy-
pełnił się uciekinierami. Całą noc ludzie coś gotowali, prali i myli 
się. Palenie ognia w piecach zdradzał dym z komina, więc w czasie 
walk taki dom mógł zostać ostrzelany z dział czołgowych. Wreszcie 
ktoś rozsądny namówił ich, żeby przestali palić w piecu, czołgi so-
wieckie są coraz bliżej. Kanonada artyleryjska ustała, Niemcy nie 
stawiali tu oporu. Czołgi nadjechały rano. Wraz z nimi szła piecho-
ta. Po krótkim postoju wojska poszły dalej. Niemcy trochę się uspo-
koili, już nie trzęśli się ze strachu, pokora ustąpiła niemieckiej bu-
cie. Nieliczni mężczyźni spali w pomieszczeniach gospodarczych, 
kobiety w domu. Bernard spał na słomie w stajni pod kołdrą, któ-
rą dała mu Niemka. Ta kobieta w ogóle bardzo o niego dbała. Z za-
branych na drogę zapasów domowych przygotowywała posiłki. On 
odwzajemniał się dbaniem o nią i o dzieci. Doszedł już do pełnej 
równowagi, ale nie rwał się do pozostawienia Niemki. Niemieckie 
kobiety były gwałcone przez żołnierzy sowieckich, ale wydawało 
się, że pogodziły się ze swym losem. Pogodzili się też mężczyźni – 
nie mieli innego wyjścia. W III Rzeszy wieszano Polaków za stosu-
nek cielesny z Niemką. Teraz nikogo nie wieszano. Dumny naród 
niemiecki płacił za swoje czyny – na razie wszyscy byli jednak ano-
nimowi i nie odpowiadali za swoje postępki z przeszłości.

Tymczasem drogą, w odwrotnym kierunku niż niemieccy ucie-
kinierzy, szło coraz więcej pieszych. Byli to przeważnie Polacy po-
wracający z Niemiec z przymusowych robót na rzecz III Rzeszy. 
Bernard napomknął Niemce, że zamierza ją opuścić. Zmarkotniała 
– było jej z nim dobrze, dbał o nią i o dzieci. Takiego biegu spraw 
kolega się nie spodziewał. Rozkleił się całkowicie i on. Przypomniał 
sobie, jak znalazł schronienie na jej wozie, jak dopiero wtedy po-
czuł się bezpiecznie. Groziła mu śmierć z rąk żandarmów, gdyby 
odkryli, że uciekł swojemu gospodarzowi. Nie mógł na to wszyst-
ko machnąć ręką i odejść. Pozostał jeszcze półtora dnia. Pożegnanie 
było wzruszające – kobiecie płynęły łzy, płakały również jej dzieci. 
Bernard także dyskretnie ocierał oczy. Ta scena wzbudziła zainte-
resowanie otoczenia. Bardzo dziwne było to, że Niemka i jej dzieci 
płaczą za polskim parobkiem. Być może niektórzy podejrzewali ja-
kieś intymne związki parobka z gospodynią.

Bernard wracał przez ponad dwa tygodnie. Niemka dobrze za-
opatrzyła go na drogę. Po drodze napotkał Wojsko Polskie. Powita-
nie z wojakami było wzruszające i radosne, zapamiętał je na wiele 
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lat. Dostał od nich na drogę chleb. W życiu bywa jednak tak, że ra-
dość połączona jest ze smutkiem. Bernard trafił na pogrzeb polskich 
żołnierzy, który głęboko przeżył. Pomyślał o swojej matce, czekającej 
na niego w dzień i w nocy. Wszystko wskazywało na to, że w końcu 
się spotkają. Matki tych chłopaków już nigdy ich nie zobaczą. Cho-
wani byli bez trumien, skawalona ziemia spadała na ich ciała, na twa-
rze. Niektórzy mieli otwarte oczy, nie było przy nich bliskich, którzy 
na ogół świadczą tę ostatnią posługę – zamykają powieki. Ci chłopcy 
nieśli nam wolność i mieli na sobie polskie mundury, za których wi-
dokiem tęsknił przez całą okupację. Młodzi ludzie w polskich mun-
durach powinni walczyć, maszerować, cwałować na koniach, a nie 
leżeć w mogile pod zmarzniętą ziemią. To zrobiło na nim bardzo 
przygnębiające wrażenie, często o tym wspominał.

ZNÓW W BYDGOSZCZY
Z Bernardem dyskutowaliśmy przez wiele godzin na różne tema-

ty – poważne i nieco frywolniejsze, wspominaliśmy czasy sprzed 
wojny. Przyjemnie było powspominać te beztroskie, cielęce lata.

Opowiedziałem mu z detalami swoje przeżycia z Bydgoszczy. Na-
sze życiorysy były podobne. Doszliśmy do wniosku, że należy zdo-
być zawód, niezależnie od napotkanych po drodze trudności. Stali-
śmy na progu nowego życia, trzeba było myśleć, co dalej. Bernard 
rozważał, czy nie wrócić do warsztatów kolejowych w Bydgoszczy. 
Na wspomnienie tego miasta ciarki chodziły mi po plecach, ale nie 
wykluczałem kategorycznie takiej ewentualności. Kolega uświada-
miał mi, że główną przyczyną moich niepowodzeń w Bydgoszczy 
były zbiegi różnych niepomyślnych okoliczności – w tym zniszczo-
ny pas na przepuklinę, w którym zalęgło się robactwo. Apelował, 
żebym te złe wspomnienia wykreślił z pamięci, co nie było łatwe. 

Bernard zdobył od kogoś adres miejsca w Bydgoszczy, gdzie 
można było zamieszkać. Ten argument ostatecznie mnie przeko-
nał. Matki odpowiednio nas wyekwipowały i pojechaliśmy. Znala-
zło się nawet parę złotych. Nie dociekałem, skąd rodzina zdobyła te 
pieniądze.

Na kolei nic się nie zmieniło. Jechaliśmy węglarką. W Bydgoszczy 
bez przeszkód trafiliśmy do kilkupokojowego hoteliku z restaura-
cją, mieszczącego się nad kanałem przy ulicy Nakielskiej. Właścicie-
lem był pan o imieniu Marian. Mówiliśmy na niego „Maryś”. Bardzo 
się ucieszył, że będzie miał lokatorów, bo nocami hotelik był pusty, 
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staliśmy się niejako jego nocnymi stróżami. Od razu zaznaczył, że 
mieszkamy u niego bezpłatnie. Prosił, żebyśmy afiszowali się z na-
szą obecnością, żeby widzieli to ludzie. On sam mieszkał gdzie in-
dziej. Następnego dnia załatwiliśmy sobie pracę w warsztatach. Ja 
przeprosiłem za swoją nieobecność, która wynikała z braku miesz-
kania. Bernarda przyjęto bez problemów. Otrzymaliśmy wspólny 
stół, narzędzia – po dwa pilniki – i piłowaliśmy kostki. Było to nud-
nawe, ale wiedzieliśmy, że musimy się tego nauczyć.

Mieszkało nam się dobrze. Mankamentem było to, że nie mie-
liśmy zegara. Bernard z łatwością odczytywał godzinę na zegarze 
miejskiej wieży, ja widziałem trochę gorzej. Któregoś dnia była 
mgła, nie można było odczytać godziny. Bardzo nam się dobrze 
spało, więc uznaliśmy, że na wstawanie jeszcze jest za wcześnie. 
W rezultacie spóźniliśmy się do firmy prawie trzy godziny. Odczu-
waliśmy brak gotowanej strawy. Jedliśmy tylko chleb z masłem. Na 
terenie warsztatów w wagonie kolejowym prowadzony był ubój 
bydła. Zwróciliśmy uwagę na to, że zabijane krowy były niezmier-
nie chude i że ubój prowadzony jest w niehigienicznych warun-
kach. Nie przyszło nam jednak do głowy, że ubój prowadzony jest 
na potrzeby pracowników, że prawdopodobnie są jakieś stołówki. 
Nie znaliśmy takiej formy żywienia zbiorowego i nikt nam o tym 
nie powiedział. Ciągle cierpieliśmy z powodu braku inwencji i do-
ciekliwości. W dużym stopniu był to rezultat przeżyć z okresu oku-
pacji, kiedy byliśmy parobkami i wykonywaliśmy tylko polecenia 
wydawane przez Niemców.

W naszej szkółce wprowadzono coś w rodzaju wychowania woj-
skowego. Było ono dla mnie i Bernarda bardzo uciążliwe, przy czym 
nie chodziło o ćwiczenia, które nie miały specjalnie wyszukanych 
form. Sprowadzały się do klasycznej musztry z bronią (karabinem), 
chodzenia i śpiewania. Już nam to wszystko nieźle szło. Uczestni-
czyliśmy nawet w pogrzebie sowieckiego pułkownika, który zgi-
nął podczas walk o Wrocław. Były przemówienia sowieckich woj-
skowych i miejscowych notabli cywilnych. Przykre było to, że choć 
wojna się kończy, giną jeszcze ludzie. Na pogrzebie były dwie sio-
stry zmarłego pułkownika, również wojskowe. Rozpacz tych kobiet 
bardzo mnie przygnębiła. Głęboko im współczułem. Uciążliwość 
zajęć wojskowych wiązała się z osobą prowadzącego. Jeden z in-
struktorów chodził ciągle z kawałkiem węża gumowego w ręce. Ta-
kimi wężami przepływa w pociągach para wodna bądź powietrze
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– są widoczne między wagonami. Instruktor wyczekiwał okazji, 
żeby użyć swego narzędzia. Na przykład w czasie zbiórek wężem 
dostawał ten, który pojawiał się ostatni.

„KAPO”
Choć nigdy ani Bernard, ani ja nie dostaliśmy tym wężem, już 

sama taka ewentualność nas denerwowała. Bernard opracował na-
wet pewną strategię postępowania, gdyby facet uderzył któregoś 
z nas. Mieliśmy go wspólnie stłuc, potem ukryć się na terenie war-
sztatów, wyjść razem ze wszystkimi i więcej tam nie wrócić. Wi-
docznie niezbyt przyjaźnie na niego spoglądaliśmy, bo facet wy-
raźnie nas unikał, nawet naszych spojrzeń. Chłopcy nazywali go 
„oprawcą”, „kapo”, „esesmanem”, „hitlerowcem” itp. 

Kiedyś szliśmy na zajęcia warsztatowe do pomieszczenia znajdują-
cego się na piętrze. Wchodziło się do niego bezpośrednio z zewnątrz 
budynku, z dużej platformy wykonanej z ryflowanej płyty metalo-
wej. Prowadziły na nią również ryflowane schody, umieszczone na ze-
wnętrz budynku przy ścianie. Zarówno schody, jak i płyta platformy 
miały balustrady. W narożniku platformy – oparty o balustradę – stał 
nasz „kapo”, trzymał wąż w prawej ręce i uderzał nim o otwartą dłoń 
lewej ręki. Przechodząc obok niego, Bernard coś powiedział i zrobił 
się jakiś dziwnie mały, po prostu ugięły się pod nim kolana i na tych 
ugiętych kolanach zrobił kilka kroków. Pomogłem mu wrócić do nor-
malnej postawy, ale nie zrozumiałem, co mówił (coś o wiadrze). Po kil-
ku godzinach wydusiłem z niego, że jak przechodziliśmy koło instruk-
tora, to wydawało mu się, że ten sięgnie po wiadro, które wisiało obok 
na desce pe-poż i uderzy go nim w głowę. Pokazał mi wielką półokrą-
głą bliznę z tyłu głowy i na szyi – była pozostałością rany od uderze-
nia dnem wiadra. Wypełnionym ziemniakami wiadrem rzucił kiedyś 
w niego Niemiec. Bernard wstydził się tego, że był bity przez Niem-
ców i wolał o tym nie mówić. Przyrzekł sobie jednak, że jeśli ktokol-
wiek go uderzy, to odda mu w dwójnasób.

Nieoczekiwanie nadarzyła się okazja konfrontacji z instruktorem-
-oprawcą. Pod jego kierunkiem stawiany był maszt do flag. Był zro-
biony z zespawanych rur i miał ponad dwadzieścia metrów wyso-
kości. Im wyżej, tym rury były cieńsze. Na pewnym odcinku były 
wpuszczane jedna w drugą. Stojący maszt znajdował się między dwo-
ma ceownikami, zabetonowanymi w podłożu. Przez ceowniki i rurę 
były przetknięte dwa sworznie. „Kapo” zawiązał do masztu dwie lin-
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ki, które podnosiły maszt. W czasie podnoszenia maszt znajdował się 
pomiędzy ceownikami i był połączony z nimi jednym sworzniem. In-
struktorowi zabrakło pomysłu, jak od stojącego masztu odwiązać lin-
ki. Zaproponował chłopakom, żeby któryś wszedł na maszt i zrobił 
to. Chętnych było wielu, ale żaden z chłopców nie umiał tak wyso-
ko wejść. Wchodzili na trzy, cztery metry i zsuwali się po pomalowa-
nej gładkiej rurze. Bernard gorąco mnie namawiał, żebym wszedł na 
maszt. Był święcie przekonany, że tego dokonam i wskazał na mnie. 
„Kapo” niechętnie, ale zgodził się, żebym spróbował. Zdjąłem trze-
wiki. Udało mi się wspiąć na maszt właśnie dlatego, że miałem bose 
nogi. Zemdlały mi przy tym ręce i nie mogłem odwiązać linek. Po-
wiedziałem o tym. Bernard krzyknął z dołu, żebym odciął je nożem. 
Instruktor się temu sprzeciwił. Wyjąłem jednak z kieszeni scyzoryk, 
otworzyłem go zębami i resztkami sił odciąłem linki. Nie zdawałem 
sobie sprawy, że jestem obserwowany z okien pobliskich biur. Wej-
ście na maszt było swego rodzaju wyczynem. Maszt górował nad ota-
czającymi go zabudowaniami i był widoczny z czwartego peronu 
Dworca Głównego w Bydgoszczy. Kiedy się na niego wspiąłem, ob-
serwujący mnie urzędnicy otworzyli okna i nagrodzili mnie oklaska-
mi. Zsunąłem się na dół, byłem już tak zmęczony, że nie było mowy 
o metodycznym schodzeniu. Podczas zjazdu w dół stalowa linka, słu-
żąca do podciągania chorągwi, pościerała mi podbicia stóp. Otar-
cia zaniedbałem – jątrzyły się przez kilka tygodni, ponieważ nosiłem 
onuce wykonane z włókna drzewnego.

Gdy byłem na maszcie, nagle się przestraszyłem. Stało się to po 
tym, gdy Bernard mi przypomniał o nożu, a ja spojrzałem w dół. Lin-
ki były zawiązane na początku ostatniego segmentu masztu, rura 
w tym miejscu miała około pięciu centymetrów średnicy. Przeląkłem 
się, że maszt może się pod moim ciężarem wygiąć. Pojawiła się jesz-
cze jedna niedorzeczna myśl – że mogę go puścić i odpaść od niego. 
Skoncentrowałem się na otworzeniu noża, odcięciu linek i zjechaniu 
z masztu. Byłem zmęczony fizycznie i psychicznie. Instruktor zaata-
kował mnie za obcięcie linek. Nasze stosunki stały się jeszcze chłod-
niejsze. Robił wrażenie, że nie dostrzega ani mnie, ani Bernarda.

PODRÓŻE
Niebawem znów jechaliśmy pociągiem do Bydgoszczy. Byli-

śmy w bardzo dobrych nastrojach. Podróżowaliśmy węglarką. 
Nie odpowiadało nam stanie na podłodze wagonu, bo chcieliśmy
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widzieć, co dzieje się na zewnątrz pociągu. Wdrapaliśmy się więc 
na wierzch tylnej ściany i usiedliśmy tam na ceowniku (miał ze dwa-
dzieścia centymetrów szerokości i w ścianę wagonu był wmonto-
wany w ten sposób, że na jego płaskiej części, na tych dwudzie-
stu centymetrach można było siedzieć; nie był to zwykły ceownik 
– jego krawędź, ta od środka wagonu była skierowana w dół, a ta od 
zewnątrz – ku górze). Siedziało się nam w miarę wygodnie. Oglą-
daliśmy piękne krajobrazy. Mieliśmy wrażenie, że świat się do nas 
uśmiecha. Po lewej stronie torów rozciągały się sady i pola upraw-
ne, w niektórych miejscach ułożone w tarasy pnące się ku górze, 
z prawej strony ciągnęły się bezkresne nadnoteckie łąki. Wszystko 
to tonęło w wiosennej zieleni. To była wiosna 1945 r. Pierwszy raz 
dostrzegliśmy piękno tej okolicy. A na dodatek skończyła się oku-
pacja, byliśmy zdrowi i wolni, czuliśmy, że mamy przed sobą per-
spektywy. Jak ma się siedemnaście lat, wszystko wydaje się proste, 
świat jest kolorowy, trudności życiowe łatwiejsze do pokonania. Na 
wszystko patrzy się z wielką dozą optymizmu. Siedzieliśmy na tyl-
nej ścianie węglarki z nogami spuszczonymi do środka wagonu, 
twarzami zwróconymi w kierunku jazdy, nie bacząc na wiatr po-
wodowany pędem pociągu, ani na sadze z lokomotywy, które mo-
gły nam wpaść do oczu. Byliśmy po prostu bardzo szczęśliwi.

Gdy zbliżaliśmy się do Nakła, maszynista zagwizdał kilka razy. 
Nie zwróciliśmy na to uwagi – sprawą maszynisty jest prowadzić 
pociąg i gwizdać. Nagle pociągiem szarpnęło, po chwili nastąpiło 
jeszcze mocniejsze szarpnięcie. Trzecie było tak mocne, że wpad-
liśmy do środka wagonu. Dwa pierwsze szarpnięcia były spowo-
dowane ostrym hamowaniem, trzecie – wypadnięciem lokomoty-
wy z szyn. Wraz z innymi ludźmi leżeliśmy na podłodze wagonu. 
W pewnej chwili zaczął się on przechylać na lewą stronę, a jego 
podłoga wypiętrzała się i łamała. Słychać było przy tym potężne 
trzaski – deski podłogowe miały kilka centymetrów grubości. Gro-
zę potęgowało to, że z podłogi zaczęły wyłaniać się koła wagonu. 
Im mocniej wagon przechylał się na lewą stronę, tym bardziej jego 
koła wychodziły z podłogi. Wreszcie wszystko się zatrzymało. Wa-
gon przechylił się o blisko czterdzieści stopni. Wśród podróżnych 
przeważały kobiety powracające z szabru. Któraś z nich poprosi-
ła, żebyśmy wyskoczyli z wagonu i otwarli drzwi. Gdy wróciliśmy, 
w wagonie nie było naszych bagaży. Jedna z szabrowniczek „za-
opiekowała” się nimi i już zdążyła oddalić się kilka metrów. Gdy-
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śmy odbierali jej nasze bagaże, baba powiedziała, że chciała nam je 
tylko wynieść.

Razem z innymi szliśmy wzdłuż murowanego ogrodzenia. Ber-
nard powiedział: „– Zobacz, jak mieliśmy blisko”. W pierwszej chwi-
li nie zrozumiałem, ale gdy spojrzałem przez framugę kratownicy 
w murze, sprawa się wyjaśniła. Szliśmy wzdłuż ogrodzenia cmen-
tarnego. Rzeczywiście mieliśmy blisko. Wystarczyło, byśmy siedzieli 
na przedniej ścianie wagonu. Przy hamowaniu spadlibyśmy na zde-
rzaki, no i na szyny. Katastrofa miała miejsce w Nakle, na pierwszym 
przejeździe kolejowym od strony Piły. Spowodowali ją żołnierze so-
wieccy – wjechali na tory samochodem, który tam prawdopodob-
nie im się zepsuł. Nie zdążyli go usunąć przed nadjeżdżającym pocią-
giem. Lokomotywa rozbiła samochód i wykoleiła się od uderzenia. 
Z szyn wypadły i częściowo zostały zgniecione również pierwsze 
wagony. Benzyna z rozbitego samochodu oblała pierwszy wagon, 
który się zapalił, ale ogień nie był duży. W pierwszych dwóch wago-
nach jechali żołnierze sowieccy. Byli wśród nich zabici i ranni.

Ludzie z pociągu udali się na stację kolejową w Nakle, zapełniły 
się poczekalnie i korytarze. Tłok powiększył się jeszcze, gdy na stację 
zaczęli przychodzić sowieccy żołnierze z wojskowych transportów 
jadących z Bydgoszczy w kierunku Piły. Transporty musiały zatrzy-
mać się z powodu zniszczonych torów pod Nakłem. Na stację przy-
chodzili przeważnie oficerowie i podoficerowie. Byli w mundurach 
wyjściowych i nieźle się prezentowali. Znalazł się też jakiś akordeo-
nista (był po cywilnemu) i zaczęła się zabawa. Tańce odbywały się 
przed stacją kolejową, na niedużym placu wyłożonym płytami chod-
nikowymi. Tańczyli wojacy z Polkami, było też kilka wojskowych Ro-
sjanek. Tańczono popularne tańce europejskie, nie obyło się jednak 
bez kozaka. Trwała dobra zabawa w przyjaznym nastroju.

Wśród cywili wyróżniał się jegomość podróżujący z trzema do-
rosłymi córkami. Byli dobrze ubrani, mieli też kilka eleganckich 
skórzanych waliz, które przyciągały wzrok i pewnie u niejednego 
budziły zazdrość. Trudno było zgadnąć, kim są ci ludzie, skąd wra-
cają, a jeszcze trudniej, co zawierają ich walizy. Ewidentnie wy-
różniali się na tle szarego pospólstwa. Tymi właśnie podróżny-
mi zainteresowali się Sowieci. Byli bezceremonialni – dziewczyny 
obsypywali komplementami, z ojcem prowadzili ożywioną roz-
mowę. Postronny obserwator mógł odnieść wrażenie, że całe 
to towarzystwo doskonale się bawi. Nagle powstał tumult, hałas
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i jakieś przytłumione krzyki. Zrobił się tłok, ojciec i córki zostali ode-
pchnięci od waliz, które wyrzucono przez okno w kierunku peronów. 
Przez to okno wyskoczyli również wojacy. Zrozpaczony mężczyzna 
złapał się za głowę i zaczął wykonywać dziwne podskoki, powtarza-
jąc w kółko, że ukradli mu milion złotych. Wszystko to trwało kilkana-
ście sekund. W innym miejscu stacji w podobny sposób skradziono 
komuś dwie walizki. Poszkodowany zachowywał się dość spokojnie, 
kilka razy powtórzył tylko, że skradziono mu dorobek życia.

Do kolejnego incydentu doszło kilka kroków od nas. Jakaś pa-
nienka wdała się w rozmowę z żołnierzem, który ją zaczepił. Nie 
było w tym nic nagannego i nic nieprzyzwoitego. Gdy zaczęło się 
ściemniać, żołnierz poszedł na całego. Na oczach ludzi chciał ją 
zgwałcić. Dziewczyna podniosła krzyk, a kilku mężczyzn głośno wy-
raziło dezaprobatę. Wojak się uspokoił. Doprowadził odzież do po-
rządku i wyciągnął z kieszeni spluwę. Stanął w widocznym miejscu 
i głośno powiedział: „– Kto tu jest niezadowolony?”. Odstał chwi-
lę, ale nikt się nie odezwał. Ostentacyjnie przeszedł przez salę z re-
wolwerem w ręku i przy wyjściu powiedział: „– Przeklęte Polaki”. 
Siedzieliśmy z Bernardem na swoich walizkach, kiedy wojak prze-
chodził koło nas. Lufa jego rewolweru znajdowała się kilka centy-
metrów od naszych nosów. Na sali panowała śmiertelna cisza. Po 
wyjściu wojaka dostało się dziewczynie za jej lekkomyślność. Ktoś 
stanął w jej obronie, przecież nie mogła przewidzieć, że ten czło-
wiek zachowa się jak zwierzę.

Ludzie uspokoili się, znów oddali się zwykłym rozmowom. Pa-
nienka wyszła. Bernard spytał mnie, czy widziałem jaki kolor ma 
środek lufy rewolwerowej? Gdy zastanawiałem się nad odpowie-
dzią, Bernard powiedział z uśmiechem: „– Czarny jak śmierć, któ-
rą niesie”. Nie byłem w nastroju, by dyskutować na ten temat, ale 
przecież śmierć najczęściej przedstawiana była jako postać w bia-
łym stroju, z kosą.

Dalsza część nocy była spokojna, wojacy już nas nie nachodzili. 
W dzień też panował spokój. Nikt jednak nie informował ludzi, jak 
przebiegają prace przy naprawie torów i kiedy ruszą pociągi. Ber-
nard dowiedział się, że na stacji stoi pociąg służbowy do Bydgosz-
czy, który zabierze część oczekujących. Okazało się, że jest bardzo 
przepełniony i nie ma szans dostania się do niego. Pewien mężczy-
zna lokował się na dachu wagonu i wciągał tam swój bagaż – rower 
i coś tam jeszcze. Zauważył to sokista (milicjant kolejowy) i złapał za 
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nogę, kiedy tamten był już dość wysoko. Gość usiłował nogą wierz-
gać, bo myślał, że o coś nią zahaczył. Kiedy w końcu spojrzał w dół, 
powiedział do sokisty: „– Odczep się, bo przyłożę ci cegłą”. Rozba-
wiła mnie jego groźba, skąd on tam na dachu wagonu weźmie ce-
głę? Zdecydowaliśmy się jechać na zderzakach wagonów. Było na 
czym stanąć i czego się uchwycić. Cali i zdrowi dojechaliśmy do 
Bydgoszczy. Nikomu jednak nie radzę jeździć na zderzakach.

KOSZALIN
W Bydgoszczy miejsca nie zagrzaliśmy. Byliśmy tam niecałe trzy 

miesiące. Powodów było kilka. Przede wszystkim byliśmy zawiedze-
ni przebiegiem nauki. Oprócz piłowania kostek marnymi pilnikami, 
prawie nic więcej nie robiliśmy. Nie było żadnych wykładów z przed-
miotów ogólnych czy zawodowych. Zwiększono nam liczbę godzin 
ćwiczeń wojskowych i wyglądało na to (tak uważał Bernard), że one 
są głównym naszym zajęciem, sprawy zawodowe zeszły na daleki 
plan. „– Widocznie szykują nas jako mięso armatnie na trzecią wojnę 
światową” – perorował. Po szkole nadal „grasował” instruktor z wę-
żem gumowym. Choć trzymał się od nas z daleka, działał nam na ner-
wy. Znaczną dolegliwością była też monotonia odżywiania – wciąż 
jedliśmy chleb z masłem. Odczuwaliśmy to fizycznie i psychicznie. 
Po nocach śniła nam się gotowana strawa. Wreszcie opuściliśmy 
Bydgoszcz. Uczyniliśmy to dosłownie ze łzami w oczach. W gruzach 
legły nasze nadzieje na naukę zawodu. Powróciliśmy do Brzostowa 
bez żadnych planów. Po pewnym czasie Bernard wyjechał do Kosza-
lina, gdzie miał jakąś propozycję pracy i nauki zawodu.

Jesienią 1945 r. przyjechał Bernard i zaproponował, żebym poje-
chał z nim do Koszalina – jest praca i możliwość uczenia się zawo-
du elektryka. Nigdy nie rozważałem tego, żeby zostać elektrykiem, 
choć brat Ignac mnie do tego mocno zachęcał (był elektrykiem 
w obozie w Potulicach). Twierdził przy tym, że elektryk to „król” za-
wodów, góruje nad innymi zawodami, ponieważ elektryka wszyscy 
potrzebują. Było w tym ziarno prawdy, choć w pierwszym okresie 
powojennym był to zawód mało popularny. Małe było zapotrzebo-
wanie na takie usługi, co wynikało z niskiej elektryfikacji i niskiego 
poziomu technicznego.

Bernard naopowiadał mi wiele ciekawych, zachęcających rzeczy 
o nowych perspektywach technicznych i ciekawej pracy. Pracował 
już przy elektrykach kilka miesięcy, dużo się od nich nauczył. Było 
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to dwóch Niemców, dobrych fachowców. Wyjeżdżali oni jednak 
do Niemiec, powstała więc pilna potrzeba zatrudnienia nowych lu-
dzi. Tymi nowymi mieliśmy być my, Bernard i ja. I choć daleko nam 
było do ich fachowości, na bezrybiu i rak ryba. Lepsi tacy jak my, 
niż żadni. Zdecydowałem się na wyjazd. Pojechaliśmy.

Na kolei wiele się zmieniło. Pociągi jeździły już według rozkła-
dów, składały się z wagonów pulmanowskich. Wprawdzie były one 
przystosowane dla potrzeb wojskowych i bardzo zniszczone – ale 
były. Było tłoczno, ale do wytrzymania. Staliśmy na korytarzu. Do-
brze jest, jeżeli w podróży można się czymś zająć. Wtedy nie mieli-
śmy gazet ani książek. Naszą uwagę zwrócili konduktorzy. Było ich 
dwóch i byli bardzo aktywni. Kontrolowali nas kilka razy. Nam to 
nie przeszkadzało, ale były osoby, które narzekały na te konduktor-
skie przepychanki. Tym bardziej, że na piersiach mieli zawieszone 
lampy karbidowe, powszechnie używane na kolei już przed wojną. 
Lampy te były prostokątne, nieco wydłużone ku górze, a ich trzy 
płaskie szybki (dwie mniejsze umocowane z boku, a nieco większa 
z przodu) osadzone były w niklowanych blaszanych ramkach. Były 
to bardzo dekoracyjne cacka i nic też dziwnego, że konduktorzy pre-
zentowali je za dnia, bo wieczorem ich piękno było mniej dostrze-
galne. W czasie okupacji lampy karbidowe wykonywano domowym 
sposobem, były bardzo proste, choć wzorowane na oryginalnych. 
Te wręcz prymitywne lampki oświetlały wiele polskich izb w czasie 
ponurych lat okupacji niemieckiej, kiedy nafta była reglamentowa-
na. Bernard podejrzewał, że kolejarze są „świeżo upieczeni”, na co 
wskazywała ich aktywność. W tym czasie ludzie pchali się do pracy 
na kolei, bo pamiętano, że przed wojną firma ta gwarantowała do-
bre warunki. Po wojnie na kolei ludzie zarabiali jednak słabo.

Do Koszalina dotarliśmy późnym wieczorem. Byliśmy zmęcze-
ni podróżą i poszliśmy spać. Następnego dnia kolega zaznajamiał 
mnie z tamtejszym życiem codziennym. Mieszkaliśmy na ulicy 
Wjazdowej, która prowadziła od dworca kolejowego do centrum 
miasta. Ulica Dworcowa brała swój początek również przy dwor-
cu i wiodła w prawo, wzdłuż torów kolejowych. Nasze lokum znaj-
dowało się około trzystu metrów od dworca, na narożniku małej 
uliczki (nie pamiętam jej nazwy). Był to drewniany barak, w bardzo 
dobrym stanie. Od ulicy było pomieszczenie sklepowe, dalej miesz-
kaliśmy my z kolegą, a jeszcze dalej był magazyn i pomieszczenia 
gospodarcze. Tego dnia załatwialiśmy jakieś drobne sprawy.
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W kolejnym dniu przystąpiliśmy już do pracy zasadniczej. Zakła-
daliśmy światło w jakichś pomieszczeniach gospodarczych. Ściany 
były ceglane, otynkowane, a sufit z desek, też otynkowany. Tynk na 
suficie trzymał się dzięki trzcinie, cienką warstwą umocowanej do 
desek. Wymarzone pomieszczenia do przeprowadzenia instalacji 
elektrycznych.

Instalacja była wykonywana na tynku w rurkach berkmanow-
skich. Była to najprostsza i najtańsza instalacja. Dysponowaliśmy do-
brym materiałem i sprzętem, ale robota nam nie szła. Proste sprawy 
nastręczały trudności i wszystkiego musieliśmy się uczyć, często od 
podstaw, nawet tych oczywistych, jak wbijanie gwoździ w ścianę. 
Gwoździe były z hartowane, miały półokrągłe łebki i zastosowanie 
zbyt twardego młotka powodowało, że wyskakiwały spod niego. To 
wszystko było dla nas nowością, borykaliśmy się z takimi problema-
mi co chwila. Musieliśmy nauczyć się nie tylko stosowania gwoździ 
właściwych do konkretnej twardości ściany, ale także dobierania 
do nich właściwego młotka.

Podobnie było z krępowaniem rurek. Kolanka wychodziły nam 
fatalnie. Zmarnowaliśmy kilka metrów rurki, zanim zaczęliśmy uzy-
skiwać lepsze wyniki. Ważną rolę spełniał szew rurki – należało 
znaleźć dla niego właściwe miejsce względem krzywizny kolanka. 
Trzeba było dobrać odpowiednią odległość jednego zgniotu gięt-
kami od drugiego, jak również wielkość zgniotu, czyli siłę nacisku 
na rączki giętek. Rurki występowały w trzymetrowych odcinkach. 
Niełatwo nam było prosto trafić rurką w wyłącznik, rozetę, gniaz-
do kontaktowe, czy też do lampy. Bardzo często rurka była ucię-
ta za krótko i nie chowała się w obudowie wyłącznika albo innego 
elementu. Przepisy mówiły, że przewody należy wciągać w rurki 
dopiero po umocowaniu rurek do ścian lub sufitu, żeby w razie 
potrzeby można je było wymienić. My jednak woleliśmy nie ryzyko-
wać i przewody wprowadzaliśmy do rurek przed ich gięciem.

Najwięcej trudności przysparzały nam połączenia, szczególnie 
instalacji podtynkowych w większych budynkach. Obwody elek-
tryczne grupowe, zmienne, krzyżowe i automatów schodowych 
poznaliśmy z książek. Co innego jest jednak w książce, a co inne-
go w ścianie, gdzie nie widać przebiegu przewodów. W dodatku 
niektóre obwody nakładały się na siebie. Grzebanie w tych roze-
tach nie było przyjemne, zwłaszcza kiedy musieliśmy usuwać zwar-
cia w przewodach. Należało wtedy odłączyć poszczególne obwody
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i pod napięciem sprawdzać skuteczność tych poczynań. Bardzo 
często doznawaliśmy wstrząsów elektrycznych, kiedy dotknęliśmy 
do niewłaściwych przewodów, które były pod napięciem (dwie-
ście dwadzieścia woltów). Nie należało to do przyjemności. Mogli-
byśmy tego uniknąć, gdybyśmy mieli więcej doświadczenia. Błąd 
w sztuce polegał na tym, że czynności tego rodzaju należało wyko-
nywać przy obniżonym do dwudziestu czterech woltów napięciu, 
którego człowiek nie odczuwa. Tego jednak nie praktykowano. Po 
kilku takich wstrząsach trzęsły się nam ręce i baliśmy się dotykać 
przewodów. 

Zadziwiający był stosunek naszego szefa do wszystkich tych 
spraw. Unikał rozmów na konkretne techniczne tematy, choć czę-
sto mieliśmy palącą potrzebę przedyskutowania pewnych zagad-
nień z osobą o większym doświadczeniu. Domyślaliśmy się, że praw-
dopodobnie nie dysponuje zbyt wielką wiedzą techniczną i dlatego 
unika dyskusji. Choć poziom jego wiedzy musiał być wyższy od na-
szego, my w tym zawodzie byliśmy przecież żółtodziobami.

Mocując się z problemami technicznymi, nie zwracaliśmy uwa-
gi na naszą marną egzystencję, nie dostrzegaliśmy tego, co dzieje 
się wokół nas. A działo się dużo. Bieda była powszechna. Do Kosza-
lina przyjeżdżało dużo ludzi. Jedni – żeby się osiedlić, inni – żeby 
się rozejrzeć, jeszcze inni – na szaber. W pierwszym okresie sza-
ber polegał na tym, że chodzono po domach opuszczonych przez 
Niemców, plądrowano je i zabierano to, co było przydatne. Później 
pojawili się handlarze, skupowali za marne grosze, co się dało, i wy-
wozili. Cwaniacy wywozili to nawet samochodami ciężarowymi.

SOWIECI
Największą grabież i spustoszenie na Ziemiach Zachodnich po-

wodowali jednak Sowieci, wykorzystując do tego swoich żołnie-
rzy. Rabowali z fabryk maszyny (często wyrywali je z fundamentów 
dźwigami, a nawet czołgami). Odcinali aparatami spawalniczymi 
konstrukcje pomocnicze od fundamentów, pakowali to wszystko na 
wagony kolejowe i wywozili. Tam, gdzie były podwójne tory kolejo-
we, a linia nie miała dla nich znaczenia strategicznego, likwidowa-
li równoległe tory i wywozili szyny kolejowe. Kiedyś pracowaliśmy 
w sąsiedztwie wielkiego młyna, w którym Sowieci rabowali maszy-
ny. Nagle usłyszeliśmy jakieś głośne krzyki. Okazało się, że jeden 
z żołnierzy próbował siekierą odciąć kabel elektryczny zasilający sil-
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niki. Kabel był pod napięciem. Siekiera miała wilgotne toporzysko, 
ponieważ leżała w mokrej piwnicy, a silniki dużej mocy pracowały 
na podwyższonym napięciu. Żołnierz zginął na miejscu. 

Gdy Sowieci rabowali linię kolejową, która miała trakcję elek-
tryczną, stosowali „rewelacyjny” sposób. Po zdjęciu przewodów 
trakcji elektrycznej, puszczali równolegle po obu torach dwie loko-
motywy parowe połączone ze sobą łańcuchem kotwicznym i w ten 
sposób wyrywali stalowe słupy stojące między torami, służące do 
podtrzymywania przewodów trakcji elektrycznej. Obijali ze słu-
pów zaprawę cementową i metal zabierali.

Przez polskie tereny Sowieci pędzili stada wychudzonych krów 
z Ziem Zachodnich. Pola były ogołocone z roślin i wydeptane przez 
głodne zwierzęta w pasie o szerokości sto do dwustu metrów po 
każdej stronie drogi, którą pędzili bydło.

Sowietów wszędzie było pełno. Wszystko im się należało i do 
wszystkiego mieli prawo. Kobiety powinny im ulegać, ponieważ oni 
wojowali. W Koszalinie stała polska kawaleria. Do rotmistrza tej jed-
nostki przyjechała żona. Kobieta zaryzykowała w nocy pieszą wę-
drówkę do męża przez miasto. Sowieci ją złapali, wciągnęli do wypa-
lonego hotelu, zgwałcili i zamordowali. Ten incydent spowodował, 
że polscy żołnierze odnosili się do nich z nienawiścią. Gdy nocą spo-
tykały się krążące po mieście wieloosobowe polskie i sowieckie pa-
trole, dochodziło do wymiany ognia. Rezultatów tych strzelanin nie 
znaliśmy. Którejś nocy usłyszeliśmy na ulicy serię z karabinu maszy-
nowego. Wyskoczyliśmy z kolegą z łóżek. Przez okno nic nie było wi-
dać, słychać było tylko strzępy rozmowy polskich żołnierzy. Któryś 
krzyknął: „– Nie strzelać między budynkami!”. Padliśmy na podłogę, 
bo nasz baraczek kule karabinowe przeszyłyby na wylot.

Innym razem obserwowałem, jak doszło do zwady i bijatyki 
między polskim oficerem-kawalerzystą a dwoma sowieckimi ma-
rynarzami. Sowieci byli bardzo młodzi, niskiego wzrostu i drobnej 
postury, natomiast kawalerzysta był barczystym wysokim mężczy-
zną, na dodatek miał ze sobą pejcz. Sowieci doskakiwali do ofice-
ra, a on ich brutalnie odpychał i za każdym razem smagał pejczem 
po gołych szyjach. Mieli poprzecinaną skórę i krwawili. Jakby na 
ich życzenie nagle pojawił się patrol NKWD. Patrol zwinął zwaś-
nione towarzystwo i prowadził pod bronią. Marynarze jednak byli 
uprzywilejowani i co jakiś czas wymierzali oficerowi kopniaki. Za 
enkawudzistami posuwała się spora gromadka polskich cywilów. 
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Dyskutowali głośno – tak, żeby słyszał to konwojowany oficer – jak 
go uwolnić. Nagle ktoś tubalnym głosem krzyknął: „– Poruczniku, 
teraz!”. Sowieci zbaranieli. Rozbrojono ich bez jednego wystrzału. 
Z broni powyciągano zamki i rzucono w gruzy. W ruinach rozpły-
nęli się również cywile i polski oficer.

Dworzec kolejowy w Koszalinie był wewnątrz wypalony, zosta-
ły tylko mury. Po usunięciu zalegającego między nimi gruzu koczo-
wali w nich podróżni, było tam jednak trochę cieplej niż na otwar-
tej przestrzeni. Któregoś dnia zaszliśmy tam z Bernardem. Ruch był 
dosyć duży. W pewnym momencie naszą uwagę zwróciły głośniej-
sze rozmowy w sąsiednim pomieszczeniu. Stało w nim mnóstwo 
różnych rzeczy, które wieźli ze sobą repatrianci – pudła, pudeł-
ka, klatki, pojemniki z dobytkiem. Był tam drób, króliki, świniaki, 
a nawet psy i koty w klatkach. Sowieccy żołnierze prowadzili ze 
sobą głośne rozmowy, o coś się między sobą handryczyli, a nawet 
się bili. Wszystko po to, by przyciągnąć uwagę otoczenia na czas, 
gdy inni okradali upatrzone osoby. Z boku na pudle siedział nie-
pozornie wyglądający sowiecki marynarz i uciszał rozkrzyczanych 
żołnierzy. Nie odnosiło to skutku innego, niż kierowane pod jego 
adresem plugawe wyzwiska. Któryś z nich spytał, kim on jest, że 
ich ucisza. Odpowiedział spokojnie, że jest marynarzem Floty Czar-
nomorskiej. Wreszcie uznał, że żołnierze przekroczyli dozwoloną 
granicę i zaczął działać. Był to niepowtarzalny spektakl. Marynarz 
wstał, złapał dwóch żołnierzy za karki, stuknął ich głowami o siebie 
i pchnął między stojące klatki. To samo powtórzył z dwoma następ-
nymi. Trzeciej pary już nie udało mu się skompletować. Jednemu 
jeszcze zdążył dać na drogę kopniaka. Po tym pogromie bez słowa 
usiadł na poprzednim miejscu. Poszkodowani pozbierali się i ode-
szli chwiejnym krokiem. To widowisko wprawiło nas w prawdziwe 
osłupienie. Coś takiego można było zobaczyć tylko na filmach. Ber-
nard powiedział, że należy się przyjrzeć temu człowiekowi, bo być 
może takiego drugiego już nie spotkamy. Marynarz nie wyróżniał 
się niczym szczególnym. Człowiek ten był średniego wzrostu i nic 
w jego zewnętrznym wyglądzie nie zapowiadało takiej siły.

Pewnej nocy Sowieci splądrowali sklepy przy głównej ulicy mia-
sta. Wybili kilkanaście szyb w oknach wystawowych. Po tym wyda-
rzeniu wszystkie okna wystawowe na noc były osłaniane deskami. 
Innym razem, również pod osłoną nocy, ukradli kobiecie krowę, 
którą ukryli w gruzach. Nie dali jej jednak nic do jedzenia ani pi-
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cia. Bydlak zaczął porykiwać i tym sposobem został odnalezio-
ny. W kolejną noc przygotowano w tym miejscu zasadzkę. Po kro-
wę przyszło dwóch żołnierzy sowieckich. Zostali obezwładnieni 
i przekazano ich w ręce NKWD. Podobno następnego dnia żołnie-
rze-złodzieje zostali rozstrzelani na placu ćwiczeń.

Ta historia przypomina mi inne wydarzenie, również związa-
ne z kradzieżą krowy. Rzecz miała miejsce po zakończeniu II woj-
ny światowej, w Niemczech, w amerykańskiej strefie okupacyjnej. 
Krowa została skradziona Niemcom przez ludzi z obozu przejścio-
wego, w którym przebywali między innymi Polacy. Właśnie dla-
tego, że dotyczyło to Niemców, mieszkańcy obozu nie traktowali 
swojego czynu jako nagannego. Śledztwo w tej sprawie prowadziła 
amerykańska policja wojskowa MP. I choć ślady prowadziły prosto 
do obozu, na jego terenie krowy nie znaleziono. Zwiększono siły 
policyjne, ale i to nie pomogło. Wreszcie Amerykanie zmienili ton. 
Wiedzieli, że krowa musi być schowana na terenie obozu. Zapowie-
dzieli, że jeśli zostanie wskazane miejsce jej ukrycia, nie zostanie 
zabrana, a oni wręcz wynagrodzą złodziei. Gdy ustalono wysokość 
nagrody, wskazano im to miejsce. Był to strych jednego z budyn-
ków. Krowę wepchnięto tam po schodach. W schowku miała jedze-
nie, picie i nie wydawała żadnych odgłosów, miała się dobrze. Po-
mysłodawcami ukrycia krowy na strychu byli Polacy.

Kolejną historię o Sowietach opowiedział mi pewien polski żoł-
nierz. Front był na wysokości Szczecina, a jednostka, w której służył 
ten żołnierz, została wycofana na odpoczynek. Przebywali w oko-
licach Szczecinka. Zatrzymali się w prawie opuszczonym domu. 
Mieszkała w nim tylko para starych Niemców z wnuczką. Żołnierz 
leżał na łóżku, myślał o rodzinie i o wojnie, która zmierzała ku koń-
cowi. Zastanawiał się, co będzie robił, gdy wojna się skończy. Nag-
le w kuchni, gdzie przebywali Niemcy, rozległy się strzały. Żołnierz 
poderwał się i wpadł do kuchni. Ujrzał tam sowieckiego żołnie-
rza, który zastrzelił dziadków i z rewolwerem w ręku uganiał się za 
wnuczką, która schowała się pod stół. Ją również zastrzelił. W ot-
wartych drzwiach stali jacyś ludzie. Byli to Polacy wracający z ro-
bót przymusowych w III Rzeszy. Za pomoc w pochówku mieli so-
bie zabrać wszystko po Niemcach. Sowiet powiedział: „– Bierzcie, 
to wszystko jest wasze” – i wyszedł. 

I jeszcze jedno wydarzenie z sowieckimi żołnierzami. Pewnego 
razu z bratem Ignacem jechaliśmy szosą rowerami. Na rozległym 
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wrzosowisku, poprzerastanym krzewami, pasły się dwa woły. Mia-
ły na sobie jarzma i były połączone uprzężą. Między nimi znajdował 
się dyszel, który jednym końcem wlókł się po ziemi. Nie było widać 
żadnego wozu, ani ludzi. Ten intrygujący widok spowodował, że za-
trzymaliśmy się. Tłumaczyliśmy sobie, że prawdopodobnie wołami 
tymi wracali ludzie z wywózki do pracy w III Rzeszy. Zwierzęta po-
silały się, a wóz i ludzie mogli być niewidoczni z miejsca, w którym 
się znajdowaliśmy. Być może przydarzyło się im jakieś nieszczęście. 
Poszliśmy to sprawdzić. Gdy byliśmy około stu metrów od szosy, 
ktoś za naszymi plecami powiedział: „– Stoj!”. Za nami stał żołnierz 
sowiecki z bronią. „– Dawaj maszynu!”. Ignac powiedział do mnie: 
„– Daj mu swój rower i zajdź go od tyłu”. W tym momencie żołnierz 
spojrzał w kierunku szosy. My również spojrzeliśmy w tym kierun-
ku. Stał tam wóz z koniem w typowo rosyjskiej uprzęży, z półokrą-
głym pałąkiem nad końskim karkiem. Na wozie siedzieli sowieccy 
żołnierze, a w naszą stronę był wycelowany ręczny karabin maszy-
nowy. Obaj z bratem zdaliśmy sobie sprawę, że nie mamy najmniej-
szych szans – możemy stracić życie. Oddaliśmy rowery.

POCZĄTKUJĄCY ELEKTRYCY
Nasza egzystencja była bardzo marna. Zimą, jeśli praca była na 

dworze lub w nieogrzewanym pomieszczeniu, często solidnie marz-
liśmy, ponieważ nie mieliśmy odpowiedniego przyodziewku. Tym 
jednak nasz szef się nie przejmował. Również wyżywienie, jakie nam 
serwowała szefowa, było słabe i niewystarczające. Nie mogliśmy so-
bie niczego dokupić, nawet suchego chleba, ponieważ za pracę nie 
otrzymywaliśmy żadnego wynagrodzenia, byliśmy tylko uczniami.

Nadeszła wiosna 1946 r. Cieszyliśmy się z niej, liczyliśmy na to, 
że nie tylko będzie nam cieplej, ale także, że poprawi się nasz byt. 
A tymczasem zostałem z dnia na dzień zwolniony z pracy, bez wy-
powiedzenia. Znalazłem się bez środków do życia i bez pieniędzy. 
Szczęście mi jednak sprzyjało. Naprawialiśmy światło u gościa, któ-
ry był kawalerem i mieszkał w domu jednorodzinnym. Człowiek 
ten sam mi zaproponował zamieszkanie z nim. Nazywał się Lu-
dwik Łabasz. Był od nas znacznie starszy, już w 1939 r. brał udział 
w wojnie. Był internowany i całą okupację przeżył na Węgrzech. 
Bernard nie mógł znieść sposobu, w jaki potraktował mnie nasz 
pracodawca, i po pewnym czasie również odszedł od niego. Za-
mieszkaliśmy razem z Ludwikiem. Bernard podjął pracę elektry-
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ka w rozdzielni elektrowni, ja – również jako elektryk – pracowa-
łem w roszarni lnu.

Praca kolegi, jak i moja, nie należały do ciekawych. Były to zajęcia 
typowo konserwatorskie, a nie o takich marzyliśmy. Choć prace te 
były bardzo niskopłatne, to jednak już zarabialiśmy. Uchodziliśmy za 
fachowców. Sami wiedzieliśmy, że wielu rzeczy jeszcze nie umiemy, 
więc godziliśmy się z naszą sytuacją. Pierwszy krok w zawodzie zo-
stał zrobiony. Ja tygodniowo dostawałem dwa bochenki chleba, obia-
dy jadłem w zakładowej stołówce i coś mi tam jeszcze płacono. Ile 
ważyły chleby i ile dostawałem pieniędzy, tego nie pamiętam. W każ-
dym razie Ludwik z mojego wkładu do wspólnej gospodarki był za-
dowolony. Na tle niskich zarobków doszło w roszarni do strajku, nie 
rozwiązał on jednak problemów, które nurtowały załogę. Dyrekcja 
ani jednostka nadrzędna nie miały z czego dołożyć. Doszło jednak do 
szczerej i bardzo wnikliwej dyskusji, która wyjaśniła wiele spraw.

Bardzo dobrze mieszkało mi się z Ludwikiem. Był dobrym ko-
legą i bardzo dobrym człowiekiem. Opiekował się nami jak młod-
szymi braćmi, a myśmy oczywiście rewanżowali się, jak umieliśmy. 
Kilka razy jeździłem do rybaków do Mielna, gdzie kupowałem ryby. 
Raz przywiozłem ich ponad dziesięć kilogramów.

Nie odpowiadała mi moja praca. Do moich obowiązków nale-
żało włączanie z rana dużych silników, które napędzały dmucha-
wy do wyciągania paździerzy spod maszyn. Duże silniki napędzały 
również dmuchawy wyciągające z hal zapylone powietrze. W czasie 
dnia doglądałem prawidłowej pracy silników. Wszystkie duże silni-
ki włączało się „na dwa razy”, ponieważ były łączone w gwiazdkę, 
a następnie w trójkąt. Właściwie całymi dniami siedziałem w roz-
dzielni i czekałem na awarię. Ta bezczynność mnie dobijała. Od-
czuwałem coraz większą potrzebę uczenia się. Nie mogłem się jed-
nak przełamać, żeby pójść do szkoły. Bernard i ja mieliśmy wielkie 
zaległości w nauce. Całą wojnę nie chodziliśmy do szkoły. Nasze za-
hamowania brały się z obawy, że będziemy musieli uczyć się z dzie-
ciakami. Nie docierało do nas, że takich jak my są tysiące, co w przy-
szłości wymusiło konieczność utworzenia dla nich odpowiednich 
klas w szkołach wieczorowych. Tymczasem jednak nie funkcjono-
wał jeszcze ten model nauki.

Pewnego razu doznaliśmy dużego upokorzenia związanego 
z brakami w naszym wykształceniu. Staraliśmy się o pracę w bro-
warze. Mieliśmy dostarczyć podania i życiorysy. Ślęczeliśmy nad 
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nimi i mocowaliśmy się z pewnymi zwrotami i zdaniami. Szło nam 
jak po grudzie. Padła propozycja sformułowania „chcę pracować 
w roli elektryka”. Ludwik, który przysłuchiwał się naszym rozmo-
wom, skomentował to: „W roli to dziad babę niewoli. Trzeba użyć 
innego sformułowania”. W końcu napisaliśmy, że „chcę praco-
wać w charakterze…”. Uwaga Ludwika jednak bardzo nas zabolała. 
Uświadomiliśmy sobie, jak wiele mamy jeszcze do zrobienia, jeśli 
chodzi o naukę. Przed wojną każdy z nas skończył pięć klas szko-
ły podstawowej.

Nie dostaliśmy się do pracy w browarze. Była to dla nas pewna 
porażka, bo praca była nieźle płatna i można się było dużo nauczyć. 
W browarze silniki pracowały na prąd stały, była tam więc duża wy-
twornica prądu stałego. Nie było nikogo, kto nauczyłby nas obsłu-
giwania tych urządzeń, a może uznano, że nie warto, bo mamy za 
małe kwalifikacje.

Bezczynność, brak możliwości podwyższania kwalifikacji zawo-
dowych, niskie zarobki i w związku z tym marna egzystencja, spowo-
dowały, że odszedłem z pracy w roszarni lnu. Podjąłem pracę w Woj-
skowych Warsztatach Samochodowych. Trafiłem z deszczu pod 
rynnę. Wprawdzie praca była ciekawsza, ale moja sytuacja material-
na jeszcze się pogorszyła. Wyżywienie w stołówce było nędzne. Woj-
sko w tym czasie bardzo źle żywiło i równie źle płaciło za pracę.

W BRZOSTOWIE
Od chwili zakończenia wojny myślałem o konieczności pod-

dania się operacji przepukliny. W końcu zdecydowałem się na to 
w Koszalinie jesienią 1946 r. Poszedłem do szpitala. Zrobiono mi 
niezbędne badania i przystąpiono do operacji. Była prowadzona 
z miejscowym znieczuleniem. Nie byłem jednak przygotowany na 
to, co mnie tam spotkało. Kim był lekarz i jakie miał przygotowa-
nie zawodowe – tego nie wiedziałem i nie musiałem wiedzieć. Nie 
moją sprawą jest oceniać wiedzę medyczną lekarza i jego etykę za-
wodową, ale coś tu się nie zgadzało. Człowiek ten w czasie operacji 
zadawał mi potworny ból. Zapamiętałem z niej wszystkie szczegó-
ły. Jeżeli szpital nie miał odpowiedniej ilości środków znieczulają-
cych, to człowiek ten miał obowiązek mnie o tym poinformować, 
a ja w takiej sytuacji operacji bym się nie poddał. Po zoperowaniu 
jednej strony lekarz zapytał, czy ma robić drugą stronę. Dodał, że 
jeśli nie, to za dwa tygodnie spotkamy się znowu. Ta perspektywa 
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mnie przeraziła. Nie wyobrażałem sobie życia przez dwa tygodnie 
z perspektywą kolejnej operacji i ponownych cierpień. Zdecydo-
wałem się na operowanie drugiej strony i koszmar trwał dalej.

Po wyjściu ze szpitala o przebytej operacji zawiadomiłem rodzi-
nę w Brzostowie. Przyjechała po mnie siostra Stasia i brat Ignac. 
Wybraliśmy się w drogę do domu pociągiem, innej możliwości nie 
było. W pociągu był wielki tłok. Dla mnie była to bardzo uciążli-
wa podróż. Powinienem podróżować leżąc, a o takim luksusie nie 
mogło być mowy. Część podróży przebyłem siedząc, część stojąc. 
Takie były realia tamtych czasów. Bolał mnie kręgosłup i brzuch 
w operowanym miejscu. Po przybyciu do domu zacząłem się oba-
wiać, że przepuklina może mi się odnowić. Ale po kilku dniach, 
które w większości spędziłem w łóżku, wszystko się uspokoiło.

Atmosfera w domu była bardzo dobra. Byliśmy szczęśliwą ro-
dziną, wszyscy byli zdrowi, panowały zgoda i miłość. W gospodar-
stwie przybywało inwentarza, a zaniedbana ziemia na polach po-
woli była przywracana do kultury. Wymagało to wielkiego wysiłku 
i każdy z członków rodziny bardzo ciężko pracował po wiele go-
dzin dziennie. Wyjątkowo ciężko pracował brat Stachu. Praca po-
chłonęła go bez reszty. Jego ambicją było jak najszybsze doprowa-
dzenie ziemi do stanu sprzed wojny, by rodziła jak dawniej.

Ignac poszedł do szkoły w Złotowie. Nauka odbywała się w przy-
śpieszonym tempie. Jeden półroczny semestr obejmował całorocz-
ny program nauki prowadzonej w normalnym trybie. Ignacowi na-
uka szła bardzo dobrze, co dawało mu wiele satysfakcji. Młodzież 
w tym czasie uczyła się z ogromnym zapałem. Pojawił się swego ro-
dzaju etos nauki. Ten szczególny klimat pomagał uczniom opóźnio-
nym w nauce odrabiać zaległości. Warto dodać, że z wielkim po-
święceniem pracowali również pedagodzy. Wykazywali przy tym 
zrozumienie dla swoich uczniów i doskonale wyczuwali potrze-
bę chwili. Młodzież była im za to wdzięczna i odnosiła się do nich, 
jak i do ich pracy, z wielkim szacunkiem. To też składało się na ten 
szczególny klimat rozwoju oświaty.

W okresie rekonwalescencji zajmowałem się różnymi drobiaz-
gami. Nie mogłem siedzieć bezczynnie. Nie włączałem się jednak 
w prawdziwy nurt zajęć gospodarczych, ponieważ wybrałem już 
inny kierunek w swoim życiu. Miałem sporo czasu i wracałem myśla-
mi do różnych sytuacji zawodowych, które miały miejsce w Koszali-
nie. Jak się okazało, dojrzałem zawodowo, o czym się przekonałem, 
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iedy ponownie przystąpiłem do pracy zawodowej. Wyjaśniło mi się 
wiele spraw, a nawet stałem się sprawniejszy manualnie. Można po-
wiedzieć, że czas pracował na moją korzyść.

W ZŁOTOWIE
Ignac załatwił mi pracę w Złotowie u pana Eustachego Barań-

skiego, który miał koncesjonowany zakład elektrotechniczny. Zo-
stałem tam zatrudniony jako uczeń, ale z pewnym wynagrodze-
niem. Nie były to duże pieniądze, jednak zawsze coś. Wpływało to 
dodatnio na moje samopoczucie. Zamieszkaliśmy z bratem na uli-
cy Królowej Jadwigi u pani Wilkowskiej, gdzie bardzo dobrze nam 
się mieszkało.

Do Złotowa przyjechałem pociągiem. Podobnie jak w Koszali-
nie, również w Złotowie dworzec kolejowy w czasie działań wojen-
nych został wypalony wewnątrz, pozostały tylko mury. Z dworca 
wychodziło się wprost na niedawno powstały cmentarz wojsko-
wy. Chowano tu żołnierzy, ponieważ miejsce to nie było wybru-
kowane. Cmentarz nie był duży. Wydaje mi się, że było na nim nie-
co ponad dwieście grobów. Ten cmentarz zrobił na mnie wielkie 
wrażenie. Przez jakiś czas prawie codziennie tam przychodziłem 
i odczytywałem na tabliczkach nazwiska, wiek i stopnie pochowa-
nych żołnierzy. Zapamiętałem dane z prawie wszystkich tabliczek, 
a ci pochowani ludzie wydawali mi się bardzo bliscy, chociaż ni-
kogo z nich nie znałem. To oni wyzwolili nas z niemieckiej nie-
woli, od pogardy i poniżenia. Byliśmy skazani na zagładę. Niemcy 
ograbili nas z wszelkiego dobytku, byliśmy ubezwłasnowolnieni, 
bici i zabijani. Naszych wyzwolicieli, polskich żołnierzy miałem 
świeżo w pamięci, bo jak szli zimą w 1945 r. na Wał Pomorski, 
to codziennie nocowali u ojca w Dorotowie. Była ich zawsze peł-
na izba. Niezależnie od tego docierały do nas wieści, że dużo ich 
ginie, ponieważ atakują Niemców, nie dysponując ciężką bronią, 
która nie nadążała za piechotą. Ta sytuacja budziła w nas głębo-
kie współczucie. Piechota szła szybko, żeby zająć jak największy 
teren, nienasycony jeszcze dostatecznie niemieckim wojskiem. 
Również Wał Pomorski nie był jeszcze odpowiednio obsadzony 
przez Niemców. 

Wał Pomorski to były umocnienia zbudowane przez Niemców 
jeszcze przed wojną 1939 r., wzdłuż dawnej granicy polsko-nie-
mieckiej. Stanowiły go potężne betonowe bunkry wkomponowa-
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ne w naturalne przeszkody, w tym także jeziora, co razem tworzy-
ło doskonałe fortyfikacje. Oczywiście bunkrów nie dało się zdobyć 
bez ciężkiej broni. Można to było zrobić dopiero po podciągnięciu 
artylerii. O Wał Pomorski toczono zażarte boje.

Niemcy nigdy i nigdzie nie przestrzegali praw międzynarodo-
wych. Tak było i w tym przypadku. Idące na zachód Wojsko Pol-
skie spotykało się z wieloma tego dowodami. Na przykład gdzieś 
natknięto się na stodołę, w której zostali spaleni żywcem wzięci do 
niewoli przez Niemców polscy żołnierze. Przed śmiercią związano 
im ręce drutem kolczastym1. W innym miejscu Niemcy przygoto-
wali zasadzkę, która polegała na tym, że pierwsi z nich poddali się, 
a kiedy niczego niepodejrzewający nasi żołnierze chcieli ich prze-
jąć, na dany sygnał Niemcy padli na ziemię. Za nimi były ukryte ka-
rabiny maszynowe, które wystrzelały polskich żołnierzy.

U pana Barańskiego większość prac prowadziliśmy w terenie, 
w okolicach Złotowa. Poruszaliśmy się na rowerach. Moim towa-
rzyszem pracy był Aleksander Rebałko. Mówiliśmy na niego Aloś. 
Był starszy ode mnie o kilka lat. Był to wspaniały kolega, świetnie 
się z nim pracowało. Prace były łatwiejsze niż w Koszalinie, mniej 
też było skomplikowanych napraw. Poza tym okrzepłem już jako 
elektryk, procentowało zdobyte wcześniej doświadczenie. Robo-
ta szła nam składnie, była wykonywana poprawnie i estetycznie.

Złotów był w tym czasie kilkutysięcznym miasteczkiem. Miesz-
kało w nim dużo młodzieży szkolnej. Mieściły się tam szkoła ogól-
nokształcąca dzienna, „ogólniak” dla dorosłych, Liceum Pedago-
giczne i Szkoła Rolnicza. Sztubacką atmosferę czuło się na ulicy. 
Uczniów można było spotkać wszędzie. Dyskutowali przeważ-
nie o nauce, o literaturze, algebrze, geometrii, a starsi o sinu-
sach, cosinusach i logarytmach. Dumni byli ze zdobytej wiedzy 
i obwieszczali ją światu, było to w dobrym tonie. Chętnie wszyst-
kiego słuchałem, nasiąkałem atmosferą tych rozmów. Okazji ku 
temu miałem sporo, ponieważ do brata przychodzili jego koledzy 
i wspólnie się uczyli.

1 Prawdopodobnie chodzi o wydarzenie w miasteczku Podgaje, umocnionym 
punkcie obronnym Wału Pomorskiego, gdzie 31 stycznia 1945 r. Niemcy przychwy-
cili 35 żołnierzy LWP. Trzech z nich podjęło próbę ucieczki; dwóch zostało zastrze-
lonych, trzeciemu udało się zbiec. W odwecie, pozostali polscy żołnierze zostali 
związani drutem kolczastym, wrzuceni do stodoły i spaleni żywcem.
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GŁÓD WIEDZY
Praca wciągała mnie coraz mocniej. Pojawiły się przy okazji 

jej wykonywania pojęcia i terminy, których nie rozumiałem i nikt 
z mojego otoczenia, nawet poznani elektrycy, nie był w stanie mi 
ich wytłumaczyć. To były podstawowe sprawy – napięcie, prąd, co-
sinus fi i ich wzajemne relacje. Nie wiedzieli też, co to jest pojem-
ność i indukcyjność. Mało kto rozumiał, dlaczego muszą być trzy 
fazy, kiedy najczęściej korzysta się z jednej, a silnik nie może pra-
cować na dwóch. Dlaczego od transformatora prowadzone są czte-
ry przewody? Jeden z moich znajomych twierdził, że jednym prze-
wodem płynie napięcie, drugim prąd, trzeci to jest faza, a czwarty 
zero, czyli ziemia. Byli nawet tacy, którzy twierdzili, że do prądu 
można się przyzwyczaić, jeżeli dozna się wielu wstrząsów. Ktoś 
twierdził, że widział jak gość położył trzy palce na trzech fazach, 
zrobił tymi palcami zwarcie i zatrzymał silnik od pompy wodnej. 
Dodał jeszcze, że działo się to wszystko w piwnicy, a ta osoba stała 
boso w studzience z wodą i była całkowicie łysa. Traktowałem te re-
welacje jako nieprawdziwe i bzdurne. Byłem wielokrotnie wstrzą-
sany prądem elektrycznym i moja wrażliwość na działanie prądu 
nie malała. Dotarło do mnie, że moje zawodowe otoczenie jest bar-
dzo prymitywne i że będąc w tym środowisku, nie nauczę się już 
niczego nowego. Wcześniej niektórych z tworzących go ludzi uwa-
żałem za autorytety.

Od sztubaków usłyszałem słowa cosinus α, czy też cosinus β, a tu 
zetknąłem się z cosinusem fi. Doszedłem do wniosku, że moje prob-
lemy może rozwiązać tylko dalsze kształcenie się i że elektrotechni-
ka nie sprowadza się tylko do łączenia przewodów elektrycznych, 
że jest to osobna dziedzina wiedzy, którą może dać mi szkoła.

Bardzo mi imponowały osoby, które chodziły do szkoły wieczo-
rowej dla dorosłych. Ja po pracy siedziałem bezczynnie. Stopniowo 
dojrzewałem do tego, żeby dołączyć do tego grona, żeby pójść w ich 
ślady. Wreszcie podjąłem decyzję i zapisałem się do wieczorówki. 
Teraz już nie należałem do siebie, na wszystko brakowało mi czasu. 
Uczyłem się nawet podczas jazdy na rowerze. Pewnego razu w takich 
właśnie okolicznościach uczyłem się na pamięć imion greckich bo-
gów. Spoglądałem w zeszyt, potem odsuwałem go i starałem się prze-
czytaną treść zapamiętać. Czas naglił, przydepnąłem mocniej peda-
ły, spojrzałem w zeszyt i urwał mi się film. Jak przez sen usłyszałem 
głos kobiety mówiącej z mocno kresowym akcentem. Zrozumiałem 
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słowo „żyje” i ocknąłem się. Kobieta wycierała mi twarz swoją chu-
steczką. Okazało się, że wjechałem na drzewo i rozbiłem sobie gło-
wę, a potem straciłem na chwilę przytomość. Zdarzyło się to w chwi-
li, gdy wyprzedzałem furmankę. Rana na głowie obficie krwawiła 
i miałem zmąconą świadomość. Ludzie z furmanki (byli to repatrian-
ci ze wschodu) zaproponowali, że mnie podwiozą. Mężczyzna już 
zamierzał włożyć rower na wóz, ale poprosiłem go o chwilę zwłoki. 
W tym czasie wróciłem do sił i zdecydowałem się dalej jechać rowe-
rem. Rower był sprawny, miał trochę wygięty błotnik. Podziękowa-
łem tym ludziom najlepiej, jak umiałem, wsiadłem na rower. Kobie-
ta na odjezdne poradziła mi, żebym jednak nie czytał podczas jazdy. 
Tego dnia nie poszedłem już do szkoły.

W szkole nie zagrzałem długo miejsca. Złożyły się na to pew-
ne niesprzyjające okoliczności. Pewnego razu „pan profesor” B., 
nauczyciel języka polskiego, powiedział mi, że „jak się ma preten-
sje do inteligencji, to powinno się wiedzieć, że »żelazo« pisze się 
przez »ż«, a nie przez »erzet«”. Ja popełniłem taki błąd. Ale przecież 
przed wojną ukończyłem tylko pięć klas szkoły podstawowej, a po-
tem miałem osiem lat przerwy w nauce. W takiej sytuacji różne błę-
dy się zdarzają. Może dojść nawet do wtórnego analfabetyzmu. Po 
wyjściu ze szkoły przeanalizowałem swoją sytuację i doszedłem do 
wniosku, że nie mam w tej szkole szans. Między innymi z powo-
du nauczyciela języka polskiego. Był mężem pani, która prowadziła 
szkolny internat. Młodzież w internacie była źle żywiona i tą spra-
wą zajął się także mój brat, jako młodzieżowy mąż zaufania. W funk-
cjonowaniu internatu były pewne nieprawidłowości. Postępowa-
nie brata nie podobało się kierowniczce internatu i jej mężowi. 
Stąd ta wycieczka pod moim adresem i pomiar mojej inteligencji. 
„Pan profesor” B. był w szkole znaczącą osobą, pisał wówczas pracę 
doktorską na uniwersytecie w Toruniu. 

Drugim powodem była konieczność czytania lektury obowiązko-
wej. Szkoła, do której zacząłem uczęszczać, była „ogólniakiem” i obo-
wiązywała w jej programie obszerna literatura. Praca zawodowa unie-
możliwiała mi czytanie książek. Po prostu nie miałem na to czasu.

W tym czasie spotkałem Henia Hofmana, który znalazł się podob-
nej sytuacji jak ja. Heniu również nie miał czasu na czytanie szkol-
nych lektur. Uczył się na fryzjera i musiał przebywać wiele godzin 
w zakładzie fryzjerskim. Zupełnie inne warunki miały wszelkiej
maści urzędniczki chodzące do szkoły wieczorowej. Mogły trzymać 
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otwartą książkę w szufladzie i zaglądać do niej w przerwach mię-
dzy załatwianymi sprawami.

Heniu zdobył gdzieś adres Technikum Mechanicznego w War-
szawie, w którym nauka odbywała się w trybie korespondencyj-
nym. Szkoła mieściła się przy ulicy Tyszkiewicza (albo Asfaltowej). 
Napisałem podanie i zostałem przyjęty. Zaczęto przysyłać mi skryp-
ty. Tak uczyłem się trzy lata. Było to dla mnie idealne rozwiązanie. 
Skrypty były opracowane tak, że zawarta w nich wiedza była przy-
stępna, można było się z nich dużo nauczyć. Uczyłem się z wiel-
ką pasją. Zdawałem sobie sprawę, że jest to jedyna, jaką dał mi los, 
szansa zdobycia wiedzy. Z czasem dostrzegłem pewien mankament 
skryptów – za mało w nich było przykładów, np. częściowo rozwią-
zanych zadań z matematyki, z fizyki. W szkole nie stawiano ocen 
niedostatecznych. Najsłabszym stopniem było „trzy na szynach”, 
czyli trójka z dwoma minusami. Chodziło prawdopodobnie o to, 
żeby nie zniechęcić ucznia.

PRZYGODY MŁODEGO ELEKTRYKA
W pracy zawodowej w tym czasie nic się nie zmieniło. Jeździli-

śmy z Alosiem po wsiach i wykonywaliśmy instalacje elektryczne. 
W tych okolicach było bardzo wielu Polaków, którzy mieszkali tu 
przed 1939 r. Nazywano ich autochtonami (przed II wojną świato-
wą te tereny należały do III Rzeszy). Byli bardzo gościnni i uprzej-
mi wobec nas. Gdy przyjeżdżaliśmy rano, częstowali nas drugim 
śniadaniem, w odpowiednim czasie były obiad i podwieczorek. 
Ludziom tym dobrze się powodziło, więc to, co zjadaliśmy z Alo-
siem, na pewno nie obciążało ich domowych budżetów, choć mie-
liśmy wilcze apetyty, szczególnie jesienią. Zjadaliśmy wszystko, co 
było na stole. Aloś twierdził, że musimy zgromadzić na zimę trochę 
tłuszczu. Nie było go jednak na nas widać.

Kiedyś pracowaliśmy u pewnego rolnika w okresie wykopków 
ziemniaczanych. Zaproszono nas do stołu zastawionego na kilka 
osób. Zanim zgromadzili się przy nim pracujący przy wykopkach, 
my już zdążyliśmy go w znacznym stopniu opróżnić, zjedliśmy 
wszystkie pomidory, których była niemała miska.

Innym razem pracowaliśmy w budynku gminy pewnej miejsco-
wości. Pani pełniąca obowiązki gospodyni zaprosiła nas do stołu, 
który był zastawiony na pięć czy sześć osób. Przy stole zjawiliśmy 
się niezwłocznie. Zanim przyszła reszta stołowników, opędzlowa-
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liśmy prawie wszystko. Gdy zjawił się wójt, jego sekretarz i jesz-
cze ktoś, nie było już co wybierać. Zapanowała konsternacja. Sytu-
ację uratowała gospodyni. Nasmażyła pełną misę jaj na wędzonce. 
I wtedy odezwał się Aloś: „– Zdzisiu, jesteś młody, musisz dużo jeść, 
może byś jeszcze zjadł jajecznicy?”. Poczułem, że przeholował. Po 
obiedzie przeprosiłem panią domu za nasze zachowanie. W odpo-
wiedzi usłyszałem, żebyśmy się nie krępowali. „– Jeżeli macie pano-
wie apetyty, to proszę jeść, ile trzeba”.

Nie pamiętam już, kiedy i w jakich okolicznościach Aloś po pro-
stu odszedł z pracy. Pracowałem jeszcze, kolejno, z dwiema osoba-
mi, ale nie była to już ta klasa.

Pewnego razu zostałem wezwany do miejskiej rzeźni. Miejscowi 
rzeźnicy prowadzili tam ubój na własny użytek. Z powodu zwarcia 
nie działało elektryczne urządzenie do ogłuszania świń. Całe urzą-
dzenie było bardzo proste. Nad pomieszczeniem, w którym zabi-
jano świnie, był przeprowadzony drut. Po nim na rolkach przesu-
wał się w obudowie transformator, który transformował napięcie 
z dwustu dwudziestu woltów na siedemdziesiąt. Było ono wystar-
czające do porażenia zwierzęcia, a mało odczuwalne dla człowie-
ka. Wymontowałem i zabrałem ze sobą transformator, natomiast 
chwytak podłączyłem bezpośrednio do sieci pod dwieście dwa-
dzieścia woltów, bez żadnej separacji. Był to wielki błąd. W czasie 
uboju napięcie sieci poraziło rzeźnika. Zaprzestano wobec tego tej 
metody ogłuszania zwierząt i używano do tego siekier. Na drugi 
dzień (transformator nie został jeszcze naprawiony) w jakiejś innej 
sprawie poszedłem do rzeźni. Rzeźnicy wpuścili kilka świń do po-
mieszczenia. Kiedy jedną zabijano, inne ze strachu wspinały się na 
ściany i okalające ogrodzenie. Jedna z nich trafiła na klapę nad ba-
senem z gorącą wodą, do którego wrzucano zabite już świnie, gdzie 
przed skrobaniem odparzał się ich naskórek ze szczeciną. Rzeźnicy 
w ostatniej chwili złapali świnię za tylne nogi i uchronili ją przed 
wpadnięciem do basenu z gorącą wodą, niemniej oparzyła sobie 
ona ryj i część głowy. Rzucała się z bólu, a rzeźnik walił ją siekierą, 
gdzie trafił. Aż wreszcie udało mu się ją uśmiercić.

Byłem przerażony tym widowiskiem. Popędziłem do firmy, 
żeby jak najszybciej naprawić transformator, który nie miał istot-
nych uszkodzeń. Udało się go szybko naprawić i jeszcze tego same-
go dnia zaniosłem go do rzeźni. Wszystko wróciło do normy. Rekla-
macji nie było.
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Dramatyczne chwile przeżyłem również w szpitalu w Złoto-
wie. Zostałem tam wezwany, bo przestała świecić lampa bezcienio-
wa nad stołem operacyjnym. Lampa nie świeciła, bo była przerwa 
w obwodach elektrycznych. Zlokalizowałem uszkodzenie i posta-
nowiłem zdjąć lampę, zamiast próbować naprawić ją w pozycji wi-
szącej. Po odłączeniu przewodów elektrycznych zsunąłem lampę 
z szyn, na których przesuwała się wzdłuż stołu. Nie zdawałem sobie 
sprawy z jej ciężaru. Stałem wysoko na rozstawionej drabinie. Kie-
dy lampa zeszła z szyn, szarpnęła mnie w bok, ponieważ trzymałem 
ją w jednej ręce. W ostatniej chwili chwyciłem drugą ręką za szynę, 
po której przesuwała się lampa, co mnie uratowało od upadku. No-
gami uspokoiłem rozchwianą drabinę. Puściłem szynę i zacząłem 
powoli schodzić po drabinie, trzymając lampę w jednej ręce. Byłem 
cały zlany potem. Sale operacyjne w szpitalach są na ogół wysokie, 
moja drabina też była odpowiednio wysoka, więc łatwo było ją roz-
chwiać. Lampa ważyła znacznie ponad dziesięć kilogramów. Pod 
specjalną czaszą około metrowej średnicy znajdowało się kilka ża-
rówek i mechanizm umożliwiający ustawienie czaszy lampy w każ-
dej pozycji. Lampa miała zawieszenie teleskopowe, umożliwiające 
umieszczenie jej na żądanej wysokości. Po naprawieniu, bez nie-
spodzianek zawiesiłem ją na szynach.

Któregoś razu zostałem wezwany do kościoła w Złotowie, ponie-
waż nie dzwonił poruszany elektrycznie dzwon. Usunąłem usterkę 
w instalacji i włączyłem dzwon. Silnik dzwonu był zasilany przez 
dławiki, na których przy dużym obciążeniu występował znaczący 
spadek napięcia. Miało to istotne znaczenie, kiedy dzwon osiągał 
maksymalne wychylenie. Wtedy też następowało wyłączenie zasi-
lania i ponowne włączenie, z tym, że były zamieniane miejscami 
dwie fazy i silnik obracał się w drugą stronę, w drugą stronę poru-
szał się także dzwon. Nie zdawałem sobie sprawy, że dzwon emitu-
je tak potężną energię. Gdy zaczął dzwonić, znajdowałem się w od-
ległości około dwóch metrów od niego. Wszystko zaczęło we mnie 
drgać. Miałem wrażenie, że rozpadnę się na kawałki. Czułem ból 
w całym ciele.

INWALIDA WOJENNY
Ze Złotowa do Brzostowa było około trzydziestu sześciu kilome-

trów. Koleją, z przesiadką w Pile, było znacznie dalej. Raz w tygodniu 
jeździłem do domu po aprowizację. Latem jeździłem na rowerze,
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zimą pociągiem. Któregoś razu, choć było lato, wybierałem się 
w sobotę do domu pociągiem. Wyszedłem wcześniej, żeby zajść na 
cmentarz wojskowy przy stacji kolejowej. Obszedłem go i na chwi-
lę ukląkłem, by się pomodlić. Zmęczony po całotygodniowej pracy 
(w tamtych czasach pracowało się również w sobotę, choć nieco 
krócej) – usnąłem. Obudziłem się. Ktoś do mnie mówił, żebym się 
nie bał, że on żyje, jest realny, nie wyszedł z grobu. Nade mną stał 
żołnierz o kulach. Zapytał, czy leży na tym cmentarzu ktoś z mojej 
rodziny albo ze znajomych. Był nieco zaskoczony, gdy dowiedział 
się, że nie. Żołnierz przyznał się, że obserwując mnie, przegapił 
porę odjazdu pociągu, ale tak naprawdę, to nigdzie się nie spieszy. 
Okazało się, że również mój pociąg już odjechał. Zaproponowałem 
mu, że prześpimy się u mnie i pojedziemy następnego dnia. Dowie-
działem się, że pochodzi ze wschodu, a jego rodzina została wymor-
dowana przez Niemców podczas pacyfikacji wsi. On ocalał, gdyż 
był w lesie, w partyzantce. Walczył na Wale Pomorskim i pod Koło-
brzegiem stracił nogę – poderwało go na minie. Był przy tym prze-
konany, że wojnę przeżył dzięki różańcowi, który dała mu matka 
pewnej dziewczyny. Te kobiety – matka i córka – z rodziną mieszka-
ły kilka, a może kilkanaście kilometrów na wschód od Więcborka, 
gdzie miały gospodarstwo rolne. Żołnierz wykonywał jakieś przy-
frontowe czynności w tej okolicy i przez kilka dni był u tych ludzi 
na kwaterze. Zakochał się z wzajemnością w dziewczynie. Jej mat-
ka pobłogosławiła go, jak szedł na front i dała mu różaniec, który 
mi pokazał. Teraz miał problem z odnalezieniem dziewczyny. Już 
trzy razy szukał jej w tej okolicy, ale bez skutku. Z drugiej strony, 
tak naprawdę boi się ją odnaleźć, żeby nie prysnął czar wspomnień 
– bo co z niego za kandydat na męża z jedną nogą. Na wsi trzeba 
mieć dwie mocne nogi, żeby móc ciężko pracować. „– Za burtę wy-
rzuciła mnie wojna, a niemiecka mina przeciwpiechotna dokona-
ła reszty”. Opowiedział mi, jak z podobnymi sobie chodzili po po-
ciągach, grali, śpiewali i przy okazji okradali ludzi. Obrzydło mu 
takie życie. Nie chciał tak dłużej. Starałem się go jakoś pocieszyć, 
przekonywałem, że w Brzostowie był rolnik, który nie miał nogi 
powyżej kolana. „– Ty nie masz tylko stopy, więc jesteś w lepszej 
sytuacji. Ten rolnik miał rentę inwalidzką i stać go było na służą-
cego, a nawet dwóch. W Nowym Brzostowie był kowal, który rów-
nież nie miał nogi i kuźnia jakoś funkcjonowała. I ty sobie jakoś
poradzisz”.
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Z ciekawości spytałem się go, czy jak szukał tej dziewczyny, to 
był trzeźwy. Szczerze się mi przyznał, że nie. Poradziłem mu, że je-
żeli naprawdę chce zmienić swoje życie, to musi kategorycznie ze-
rwać z pijaństwem. Nie ma innej drogi. Słuchał mnie z uwagą. Wy-
jął z plecaka butelkę z resztką wódki, wyszedł na podwórze i rozbił 
ją o kamień. Przekonywałem go, że dziewczyna ani jej matka nie 
mogą go zobaczyć pijanego. I jeszcze mu mówiłem, że musi zmie-
nić metodę szukania dziewczyny. Najlepiej iść od wschodu na za-
chód, tak jak szedł tamtej zimy. W napotkanych wioskach należy 
rozmawiać z ludźmi. Na wsi ludzie się znają i wiedzą jeden o dru-
gim to i tamto.

Poprosiłem panią Wilkowską, żeby uprała jego rzeczy. Okazało 
się, że jest bardzo zabiedzony i ma robactwo. Dałem mu moją ko-
szulę, a także trzewiki, z których jeden był bardziej sfatygowany, na-
tomiast drugi był w lepszym stanie i pasował na jego ocalałą nogę. 
Pani Wilkowska jeszcze w niedzielę czyniła starania, by doprowa-
dzić to wszystko do porządku, a on jej grał na akordeonie, który 
miał ze sobą. Grał nieźle i znał dużo melodii. Przyrzekł nam, mnie 
i pani Wilkowskiej, że jak odnajdzie dziewczynę, to nas z nią od-
wiedzi. Nie wiem, co się z nim stało, nigdy go już nie spotkałem. Po 
kilku miesiącach wyjechałem ze Złotowa. Być może zjawił się, ale 
mnie już tam nie było.

Po wojnie wielu było zdemobilizowanych żołnierzy inwalidów. 
Niewielu z nich było przygotowanych do życia w cywilu. Niektó-
rzy z tych ludzi kilka lat spędzili w partyzantce. Nie mieli okazji, 
żeby nauczyć się pracować. Byli bez zawodu. Bardzo często wpa-
dali w nałóg pijaństwa. Byli rozbitkami życiowymi. A przecież woj-
sko jest doskonałą szkołą życia. Przeważająca większość zdemobili-
zowanych żołnierzy wtopiła się w społeczeństwo i znalazła w nim 
swoje miejsce. Chłopcy poszukali towarzyszek życia i doskonale so-
bie radzili w cywilu. Część z nich objęła gospodarstwa rolne na Zie-
miach Zachodnich.

Kiedy po latach znalazłem się Złotowie, szczątki z cmentarza 
wojskowego, który znajdował się przy stacji kolejowej, zostały prze-
niesione do wspólnej mogiły na cmentarzu parafialnym. Te przeno-
siny pozbawiły żołnierzy ich tożsamości. Stali się bezimienni. Nie 
przypominam sobie, by na cmentarzu przy stacji był jakiś bezimien-
ny grób. Tabliczki, które wielokrotnie czytałem, nie były trwałe i na-
leżało je zamienić na tabliczki odporne na wpływy atmosferyczne. 
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Tego jednak nie uczyniono. Poza tym od pewnego żołnierza dowie-
działem się, że spoczywali tu ci, którzy umarli w szpitalach w wyni-
ku odniesionych ran. Więc to nie były i nie musiały być bezimien-
ne groby. Można przecież było przywrócić tożsamość tych ludzi, 
korzystając z archiwum Wojska Polskiego. To niechlujstwo godziło 
w rodziny tych ludzi.

Znalazłem się pewnego razu, jako młody człowiek, w Oławie. 
Poszedłem na obiad do tamtejszej restauracji. Do mojego stolika 
przysiadł się jakiś jegomość. Były jeszcze wolne stoliki, ale on wy-
brał mój. Bardzo mnie za to przepraszał. Wyjaśnił, że on ciągnie do 
młodych ludzi, ponieważ wszyscy trzej jego synowie zginęli na woj-
nie. Najgorsze jest jednak to, że nie wie dokładnie, gdzie zginęli i – 
tym samym – gdzie są ich groby. Mój rozmówca miał duże gospo-
darstwo rolne, trzy konie, dobrą ziemię i dobre urodzaje, ale nic 
z tego go nie cieszyło, ponieważ nie miał następcy. Był na kilku woj-
skowych cmentarzach, ale nigdzie nie natrafił na żaden ślad. We 
Wszystkich Świętych i w Dzień Zaduszny, gdy ludzie jeżdżą na gro-
by swoich bliskich, on przeżywa prawdziwe katusze, nie wiedząc, 
gdzie są pochowani jego synowie.

I kiedy stałem przy wspólnej mogile żołnierzy na cmentarzu 
w Złotowie, pomyślałem o tym człowieku i o ludzkiej bezmyślno-
ści, która doprowadziła do zagubienia tożsamości żołnierzy ze zło-
towskiego cmentarza.

NA ROZDROŻU
Ostatnim akordem mojego pobytu w Złotowie było zdanie eg-

zaminu czeladniczego. Jak się okazało, byłem do niego nieźle 
przygotowany, także teoretycznie. Kupiłem sobie w Pile około 
osiemdziesięciostronicową książeczkę, która zawierała podstawy 
elektrotechniki dla początkujących. Zrozumiałem prawie wszyst-
kie opisane tam zagadnienia. Gdy byłem już po egzaminie i uzyska-
łem świadectwo czeladnicze, mój dotychczasowy szef nie zechciał 
mnie dalej zatrudniać. Wyjechałem ze Złotowa. Na razie do domu, 
żeby odpocząć. Był rok 1947.

Ziściły się moje marzenia o zdobyciu zawodu, jeszcze z lat oku-
pacji, kiedy byłem niemieckim parobkiem. Zmuszano mnie wtedy 
do pracy ponad siły, niszczono psychicznie i fizycznie. Choć moja 
sytuacja zupełnie się odmieniła, nie umiałem się uwolnić od tam-
tych wspomnień.
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Po kilku dniach pobytu w Brzostowie zacząłem rozglądać się za 
pracą. Okazało się, że jej znalezienie wcale nie jest proste. Pracy dla 
mnie w okolicy nie było. W jej poszukiwaniu postanowiłem zro-
bić dużą rundę na rowerze. Objechałem kilka miejscowości, gdzie 
były jakieś szanse zatrudnienia. Miejscowości te nie leżały obok sie-
bie, więc w sumie zrobiłem około stu sześćdziesięciu kilometrów. 
Przejechanie jednego dnia tylu kilometrów na zwykłym turystycz-
nym rowerze – bez odpowiedniego przygotowania – było wielkim 
wysiłkiem i doprowadziło mnie do skrajnego wyczerpania. Pra-
cy jednak nie znalazłem. Po powrocie do domu tylko napiłem się 
wody i położyłem do łóżka. Ze zmęczenia nawet niecałkowicie się 
rozebrałem, ale długo nie mogłem zasnąć. W końcu spałem chyba 
piętnaście godzin, a może więcej. Na strychu domu mieliśmy mały 
pokoik. Cisza i spokój, które tam panowały, sprzyjały takiemu wie-
logodzinnemu spaniu. Wreszcie przez resztki snu usłyszałem cichy 
głos matki. Pytała, jak się czuję i czy nie jestem głodny. W głosie tej 
kochanej kobiety, wyczułem autentyczną, wielką troskę. Martwiło 
ją, że nie mogę znaleźć pracy. Powiedziała mi, że jednak należy mi 
się odpoczynek, którego od kilku lat nie miałem. Po tym wypoczyn-
ku jakąś pracę znajdę. Było to logiczne, ale w pierwszej chwili sło-
wa matki mnie nie przekonały.

Zbliżała się zima. Nie lubiłem tej pory roku. Wynikało to z tego, 
że każdej zimy solidnie marzłem. Moja przyszłość wyglądała bardzo 
niepewnie. Nie wiedziałem, co będę robił i gdzie rzucą mnie losy. 
Po kilku dniach matka zapytała, czy zastanowiłem się nad jej pro-
pozycją spędzenia zimy w domu. Byłem wzruszony, że wróciła do 
tego tematu i bez wahania odpowiedziałem: „– Zostanę w domu”. 
Zapachniały mi domowe pielesze.

Wbrew moim wcześniejszym przypuszczeniom czas w domu 
spędziłem bardzo pracowicie. Dużo uczyłem się i czytałem. Mia-
łem idealny spokój i pełne zrozumienie domowników. Z Techni-
kum Korespondencyjnego z Warszawy otrzymałem skrypty i pracy 
mi nie brakowało. W miarę zgłębiania tajników wiedzy zaczyna-
ły trapić mnie wątpliwości, czy wybrałem właściwą drogę. Wyni-
kało to z tego, że im więcej się uczyłem, tym dotkliwiej odczuwa-
łem brak wiedzy. Wątpliwości dotyczyły również tego, czy ucząc 
się tym sposobem, osiągnę swój cel, a przecież sposób zdobywania 
wiedzy narzuciło mi życie. Regularne uczęszczanie do szkoły unie-
możliwiała mi nauka zawodu. Przekonałem się o tym w Złotowie. 

Biblioteka_Biuletynu_5.indd   266 2010-05-25   13:19:39



MOJA POLSKA DROGA

267

Tymczasem nie jest ważne, jak kto się uczy. Ważne jest, żeby się na-
uczył. W Brzostowie brak mi było jakiegoś punktu odniesienia, któ-
ry ma uczeń uczęszczający do szkoły na lekcje. W szkole uczniowi 
daje się zadania, sprawdza je, ocenia i uczeń wie, czego się nauczył. 
Szkoła jest dla ucznia ostoją. Ja jej nie miałem, ponieważ mój kon-
takt z korespondencyjną szkołą nie był wystarczający, była daleko.

Niemniej w tej mojej nauce było coś niezwykłego. Nie ze wzglę-
du na osiągnięcia – bo nie były i nie mogły być duże – ale ze wzglę-
du na to, że ją kontynuowałem. Podświadomie czułem, że w ten 
sposób buduję swoją przyszłość, że z poszczególnych wycinków 
wiedzy tworzy się jakaś całość. A ja byłem wiedzy bardzo sprag-
niony. Kiedy siadałem do stołu, na którym były rozłożone książki, 
skrypty i inne akcesoria, czułem jakąś wzniosłość, czułem, że z tym 
jest związane moje życie. Ten okres, kiedy tak intensywnie się uczy-
łem, pozostawił we mnie niezatarte, miłe wspomnienia. Nie zdawa-
łem sobie sprawy, jak wielkie czekają mnie jeszcze trudności.

Zima upłynęła mi na wytężonej pracy. Każdego dnia uczyłem się 
i czytałem przez wiele godzin. Wczesną wiosną 1948 r. spotkałem 
się z Bernardem, który był zdania, że powinienem pracować w za-
wodzie i jednocześnie się uczyć. Zgodziłem się z nim. Zdecydowali-
śmy, że pojedziemy do Bydgoszczy i jeszcze raz spróbujemy szczęś-
cia w tym mieście.

WARSZTATY LOTNICZE
Pojechaliśmy. Mieliśmy już więcej doświadczenia zawodowe-

go i życiowego. Nie przypominam sobie, w jaki sposób trafiliśmy 
do Wojskowych Lotniczych Warsztatów Remontowych, które mieś-
ciły się przy ulicy Szubińskiej obok lotniska. Chciano nas zatrud-
nić. Zapowiadała się ciekawa praca – przeprowadzono tam kapi-
talne remonty samolotów wojskowych. Pojawiło się jednak pewne 
„ale”. Już przy pierwszej rozmowie w kadrach zaproponowano 
nam wstąpienie do partii. Nie było to warunkiem uzyskania pra-
cy, ale propozycja nosiła znamiona pewnego nacisku. Spadło to na 
nas jak grom z jasnego nieba. Nie byliśmy na taką rozmowę przy-
gotowani. Kuszono nas perspektywami świetlanej przyszłości, któ-
ra czeka członków partii. Nie mieliśmy żadnych kontrargumentów. 
Byliśmy bezsilni. Nie mogliśmy przecież powiedzieć, że jesteśmy 
przeciwnikami tej partii, nie odpowiada nam sojusz ze Związkiem 
Sowieckim – byłoby to samobójstwo, nie mielibyśmy już tam czego 
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szukać. W końcu stanęło na tym, że mamy przynieść podania i ży-
ciorysy.

Przynieśliśmy żądane dokumenty i wtedy urzędnicy w kadrach 
(mężczyzna i kobieta) przypuścili na nas „atak koncentryczny”. 
Znów nie wiedzieliśmy, co odpowiedzieć. W końcu usłyszeliśmy, że 
następnego dnia mamy się stawić do pracy. Po powrocie na kwaterę, 
gdzie się zatrzymaliśmy, Bernard kategorycznie zapowiedział, że on 
do lotniczych warsztatów remontowych więcej już nie pójdzie.

Następnego dnia również i ja nie poszedłem do warsztatów. Sie-
dzieliśmy w milczeniu ze dwie godziny, a może dłużej. Nie wiedzia-
łem, jak to koledze przekazać, że ja jednak mam chęć tam pracować. 
Miałem moralnego kaca, że go zdradzam. Wreszcie Bernard przerwał 
milczenie. Powiedział, że przeprasza mnie za zawód, jaki mi sprawił, 
ale on tej presji namów do partii nie wytrzymuje nerwowo i już tam 
nie powróci. Jeśli ja wytrzymam to wszystko, powinienem bez skrę-
powania tę pracę podjąć. Przykra to była rozmowa, ale bardzo szcze-
ra, bez cienia obłudy. Bernard wrócił do Koszalina.

Poszedłem do pracy i powiedziałem w kadrach, że kolega zre-
zygnował. Kadrowcy prawdopodobnie zrozumieli, że przeholowa-
li – już nie było żadnych pytań, ani też nacisków na zapisanie się do 
partii. Załatwiłem wszystkie formalności, otrzymałem przepustkę 
i zostałem pracownikiem.

Zetknięcie się z samolotami było dla mnie wielkim przeżyciem. 
Zawsze wyobrażałem sobie, że samolot jest bardzo lekką konstruk-
cją, by mógł łatwo unosić się w powietrzu. Tymczasem to, co zo-
baczyłem, zaskoczyło mnie. A wręcz zaprzeczeniem moich wyob-
rażeń był IŁ-2 – szturmowy, bardzo groźny samolot, określany jako 
latający czołg. Cały jego silnik, i nie tylko silnik, był opancerzony 
stalową blachą kilkumilimetrowej grubości. Samolot ten zwalczał 
cele naziemne.

Bardzo miłym zaskoczeniem była serdeczność człowieka, z któ-
rym współpracowałem. Nie zaglądałem mu do metryki urodzenia, 
ale prawdopodobnie byliśmy równolatkami, a może ja byłem trochę 
starszy. Nazywał się Henryk Jach i z tego, co sobie przypominam, 
mieszkał w dzielnicy Jachcice. Wpadliśmy sobie w oko od pierw-
szej chwili. Zapoznawał mnie z samolotami i z instalacją elektrycz-
ną w nich. Był wobec mnie bardzo szczery, życzliwy, otwarty i chciał 
mnie wszystkiego nauczyć. Nie było w nim cienia hipokryzji. Na po-
czątek wykonywałem metalizację. Wszystkie części metalowe samo-
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lotu były połączone ze sobą plecionką metalową, tworzącą koszulkę, 
która była przeznaczona do ekranowania przewodów elektrycz-
nych. Bardzo istotna była metalizacja lotek i trymerów, bo te elemen-
ty miały bezpośredni kontakt z powietrzem i w czasie lotu bardzo 
się elektryzowały, gdyby nie linki metalizujące, iskrzyłyby na sworz-
niach, na których były osadzone. Takie iskrzenie powodowało zakłó-
cenia w komunikacji radiowej, więc żeby je wyeliminować, wszyst-
kie przewody elektryczne w samolocie były ekranowane plecionką.

W tamtym czasach lotnik miał słuchawki umocowane w czapce 
lotniczej, a mikrofon zastępowały dwa laryngofony. Wyglądały one 
jak grube guziki i były umocowane również w czapce w ten spo-
sób, że po jej zapięciu pod brodą przylegały do szyi obok krtani. 
W czasie mówienia okolice krtani drgają i pobudzają do drgania la-
ryngofony dzięki czemu mowa pilota była zamieniana na przebiegi 
elektryczne, które były przekazywane do nadajnika radiowego.

SAMOLOTY
Do czasu mojego przyjścia Heniu był w warsztatach jedynym 

elektrykiem – pracowitym i dobrym. Naprawiane przez niego in-
stalacje elektryczne w samolotach dobrze działały, samoloty lata-
ły. Zanim samolot po remoncie oderwie się od płyty lotniska, kil-
kakrotnie w różny sposób wszystko jest w nim sprawdzane. Jest 
też przeszukiwany przez specjalistów, przede wszystkim dotyczy 
to licznych w samolocie „zakamarków”. Ludzie ci przedmuchują 
niedostępne miejsca sprężonym powietrzem w sobie znany spo-
sób i znajdują śruby, nakrętki, klucze, śrubokręty i wiele innych rze-
czy, które podczas prowadzonych prac remontowych dostały się 
do „zakamarków” i nie można ich było wydostać w prosty sposób.

W mojej pamięci utrwalił się pewien kapitan, który chodził 
w mundurze lotniczym. Znał się na samolotach i wszystkiego do-
glądał osobiście. A było czego doglądać – niektóre remontowane 
samoloty były bardzo postrzelane. Miały w kadłubach dziury takiej 
wielkości, że można było przez nie wsunąć się do środka. Zastana-
wiałem się, jak pilot zdołał sprowadzić je na ziemię. Musiały jednak 
mieć nieuszkodzone stery i linki sterownicze. Niektóre kadłuby 
były drewniane. Uszkodzenia w nich naprawiano tak – naklejano 
na siebie bardzo cienkie płaty drewna w ten sposób, że ich słoje się 
krzyżowały. Nadmiar sklejki gładzono tak, że po położeniu lakieru 
nie było śladu po uszkodzeniu. 
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Imponująco na samolotach wyglądały biało-czerwone szachow-
nice. Przyglądałem się tym samolotom często, z podziwem i sza-
cunkiem. Nie były najnowocześniejsze, ale z dobrym skutkiem sta-
wiały czoła niemieckiej technice. Zastanawiałem się również, jakie 
byłyby losy wojny w 1939 r., gdybyśmy mieli dostateczną liczbę ta-
kich samolotów. Na hali w remoncie było kilka maszyn IŁ-2, bardzo 
pokiereszowanych, ale stopniowo przywracano im dawny wygląd 
i sprawność bojową. Jeden samolot zrobił na mnie przygnębiające 
wrażenie, ponieważ znajdowały się w nim szczątki człowieka. Był 
to strzelec ogonowy. Siedział za pilotem, twarzą zwrócony w kie-
runku ogona i bronił samolotu przed atakami od tyłu. Obsługiwał 
karabin maszynowy, którym mógł manewrować, ponieważ karabin 
był umieszczony na rolkach toczących się po odpowiednio wymo-
delowanych listwach. Mógł strzelać do tyłu, na boki i na boki do 
góry. Karabin miał samoczynną blokadę, by nie odstrzelić własne-
mu samolotowi ogona i anteny radiowej zahaczonej na sterze ogo-
nowym i kabinie – były to martwe strefy. Między pilotem i strzel-
cem znajdował się zbiornik z benzyną. Do blachy zbiornika była 
przyklejona porowata guma, która w razie postrzałów ograniczała 
wycieki paliwa. Zbiornik też był otoczony płytami stalowymi.

Samolot miał napęd dwudziestoczterocylindrowego silnika 
typu V, nie pamiętam jego mocy. W każdym razie cylindry stano-
wiły solidne „garnki”. Silnik współpracował z trzema śmigłami, roz-
stawionymi w głowicy co sto dwadzieścia stopni. Płaty poszczegól-
nych śmigieł mogły mieć około półtora metra długości, a ich kąt 
natarcia był regulowany.

Już w dzieciństwie przekonałem się, że śmigieł na jednym wirni-
ku, w jednej płaszczyźnie nie może być zbyt dużo, ponieważ jedno 
drugiemu rozrzedza powietrze i skuteczność ciągnięcia maleje. Kie-
dy miałem podwójne śmigiełko symetryczne względem punktu ob-
rotu i nadałem mu obroty za pomocą szpulki i sznurka, to wznosiło 
się na kilka metrów. Kiedy wziąłem krążek blachy, ponacinałem go 
promieniście od środka i odpowiednio powyginałem blachy, uzy-
skałem kilka śmigiełek na całym obwodzie krążka. Ku memu zdzi-
wieniu, po nadaniu mu obrotów ten wielośmigłowy krążek uniósł 
się w górę najwyżej na pół metra.

Samolot IŁ-2 miał umieszczone w skrzydłach dwa szybkostrzel-
ne działka kalibru 37 mm i dysponował kilkoma rakietami podwie-
szonymi pod skrzydłami. Miał też bomby. Działkami i rakietami ce-
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lował pilot, naprowadzając cały samolot na cel. Na przedniej szybie 
miał celownik i pewne współrzędne ułatwiające mu naprowadza-
nie maszyny na linię strzału. Spusty działek i rakiet były w drążku 
sterowniczym. Za jednym przyciśnięciem mógł odpalić więcej ra-
kiet. Kabina pilota z przodu miała szybę pancerną zrobioną z wie-
lu cienkich warstw metapleksu (pleksiglasu) sklejonych w jedną 
całość. O jej skuteczność w ochronie pilota mogliśmy się przeko-
nać naocznie, ponieważ w szybie jednego samolotu tkwił pocisk. 
Klej, którym klejono szyby, miał dużą przezroczystość, nakładany 
był bardzo grubymi warstwami i wydaje mi się, że po koagulacji nie 
miał zbyt twardej konsystencji.

Oprócz IŁ-ów remontowane były także „Jaki” i „Peszki”. Te pierw-
sze były samolotami myśliwskimi, więc robiono wszystko, by samo-
lot był lekki. Część kadłuba osłonięta była płótnem. „Jak-1” uzbro-
jony był w działko kalibru 20 mm strzelające przez oś śmigła. Miał 
jeszcze dwa karabiny maszynowe kalibru 7,6 mm, które strzelały 
przez śmigło, więc żeby go nie odstrzelić, musiały mieć synchroni-
zatory. W drążku sterowniczym były spusty działka i karabinków 
maszynowych – jeden pod kciukiem pilota, drugi pod jego palcem 
wskazującym. Podobnie jak w IŁ-ach, celowało się całym samolo-
tem. Najnowszym samolotem, który remontowaliśmy, była „Pesz-
ka”, lekki bombowiec.

Heniu prowadził cichą wojnę z mechanikami. Bywało, że wy-
chodząc z pomieszczenia warsztatowego, zostawiał szeroko otwar-
te drzwi, więc przechodzący ciekawscy mogli do niego zaglądać. 
Zdarzało się, że ginęło to i tamto, przeważnie drobne narzędzia. 
W rewanżu Heniu urządzał zasadzki. Latem, kiedy na piętrze było 
gorąco, rozkładał na stole różne rzeczy atrakcyjne dla złodzieja. 
Wśród nich znajdowała się cewka zapłonowa z wibratorem elek-
trycznym wyposażonym w styki, przez które była zasilana. W ten 
sposób po włączeniu wibratora powstawała ciągła iskra wysokiego 
napięcia. To wszystko Heniu kropił wodą (w upały również posadz-
ka była polewana). Chował się za szafą, gdzie miał przycisk do włą-
czania wibratora. Kiedy znalazł się amator cudzej własności leżą-
cej na stole i wyciągnął po nią rękę, Heniu włączał swoją aparaturę 
i złodziejowi do palców przeskakiwały iskry wysokiego napięcia. 
Nie było to przyjemne uczucie. Bywali też tacy, którzy w pierwszej 
chwili myśleli, że się czymś ukłuli i niezniechęceni próbowali jesz-
cze raz. Nie było jednak przypadku, żeby w tych warunkach udało 
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się komuś coś ściągnąć ze stołu. Heniu ujawniał się lub pozostawał 
w ukryciu. Fama o tych jego praktykach rozniosła się po warszta-
tach i drzwi mogły być niezamykane.

W MATNI
Mimo że praca była ciekawa, ja najczęściej czułem się w niej źle, 

byłem zmęczony, niewyspany i niezainteresowany nią. Cierpiałem 
na „syndrom Brzostowa”. Podobnie jak poprzedniej zimy w Brzosto-
wie, prześladowała mnie myśl, że za mało się uczę, za mało umiem 
i że w życiu nie osiągnę swojego celu, którego tak naprawdę na do-
datek nie umiałem sprecyzować. Miałem jakieś poczucie winy, że 
czegoś nie spełniłem, nie dokonałem. Myślę, że wynikało to z tego, 
że przez wiele lat się nie uczyłem, miałem we wszystkim zaległości 
i jedno na drugie się nakładało.

Po powrocie z pracy i zjedzeniu obiadu siadałem do nauki. Uczy-
łem się do późnych godzin. Nieraz do pierwszej, drugiej w nocy. 
Wstawałem o piątej, więc ciągle cierpiałem na brak snu. W pracy 
przyrzekałem sobie, że już tego dnia pójdę wcześniej spać, ale zno-
wu uczyłem się do późna. Tak upływał dzień za dniem. Nauka dzia-
łała na mnie jak narkotyk, nie mogłem się od niej uwolnić. W pracy 
wyglądałem żałośnie.

Heniu znał moją sytuację i wiedział, z czego wynika moja niemoc 
– jednego dnia mi współczuł, innego się na mnie złościł. Bywało, że 
mówił: „– Nie mogę już na ciebie patrzeć, idź do rupieciarni i prze-
śpij się”. Zamykał mnie tam i po godzinie, dwóch czułem się lepiej. 
Wszystko to nie uchodziło uwadze kapitana. Robił różne aluzje, nie-
raz mnie poszukiwał. Wydaje mi się, że posądzał mnie o niemoralne 
prowadzenie się – że z tego powodu nie wysypiam się nocami.

Moje prawdziwe problemy w nauce zaczęły się, gdy doszed-
łem do równań kwadratowych. Nie mogłem pojąć pierwiastka ma-
tematycznego i że liczba może mieć wartość ujemną, że rozwiąza-
nie może mieć dwa wyniki – dodatni i ujemny. Doszło do tego, że 
któregoś razu zaczepiłem na ulicy licealistę (wtedy młodzież uczą-
cą się można było rozpoznać po czapkach) i poprosiłem o pomoc. 
Spotkałem się z nim ze trzy razy u niego w domu i on mi to bardzo 
dobrze wytłumaczył. Spotkanie u mnie nie wchodziło w rachubę, 
bo po pierwsze – nie wypadało mi fatygować człowieka, ponieważ 
była to i tak pomoc bezinteresowna, a po drugie – mieszkałem bar-
dzo nędznie, pod schodami, połowa sufitu była skośna. Było tam 
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za ciasno na dwie osoby, a przy tym nad głową było słychać stąpa-
nie ludzi chodzących po schodach. Kąt, w którym mieszkałem, był 
oświetlony lampą naftową.

Pewnego razu zainteresowałem się ogłoszeniami mieszkaniowy-
mi w gazecie. W oko mi wpadło takie ogłoszenie: „Dam pomieszcze-
nie samotnemu na stanowisku”. Pomyślałem sobie – to w sam raz 
dla mnie. Jestem samotny, mam stanowisko, wobec tego nic nie stoi 
na przeszkodzie, żeby skorzystać z oferty. Poszedłem pod wskazany 
adres na ulicy Królowej Jadwigi. Mieszkanie znajdowało się na trze-
ciej kondygnacji. Zapukałem, ledwo usłyszałem zaproszenie. Wszed-
łem do kuchni, następnie do pokoju. W pokoju stały łóżka, a w jednym 
z nich leżała pani. Kiedy jej wyjawiłem cel przybycia, zdecydowanie 
oświadczyła, że to pomyłka, ponieważ ona takiego ogłoszenia nie da-
wała. Kiedy opowiedziałem Bernardowi o przygodzie mieszkanio-
wej, wyjaśnił mi, na czym polegała moja naiwność: „Miałeś za chude 
uszy i zbyt wygniecione portki. Pani w łóżku czekała na okazałego 
i dobrze ubranego faceta, a nie na taką marnotę jak ty”.

Nie mogłem należycie zaangażować się w pracę. Rozmawiałem 
na ten temat z Heniem, nie miał do mnie o to nawet cienia pre-
tensji. „– Wybrałeś taki kierunek w życiu, to musisz temu podołać. 
Obyś tylko nie przepłacił tego zdrowiem. Ja będę ci pomagał, jak 
mogę” – zapewnił. Miałem też skrupuły w stosunku do kapitana. 
Bolało mnie to, że podejrzewa mnie o niemoralne prowadzenie się. 
Nie powiedział mi tego wprost, wyczułem to intuicyjnie. Chciałem 
mu to wyjaśnić, ale nie wiedziałem, jak to zrobić. Liczyłem nawet 
na to, że jako człowiek doświadczony mógłby mi coś doradzić.

POWOŁANIE DO WOJSKA
Wreszcie problem rozwiązał się sam. Jesienią 1948 r. dostałem 

wezwanie do odbycia zasadniczej służby wojskowej. Wiadomo 
było, że musiało to nastąpić, niemniej gdy stanąłem wobec takiej 
perspektywy, myśli kłębiły mi się w głowie. Służba wojskowa trwa-
ła wówczas dwa lata. To kawał czasu, w którym jakoś trzeba sobie 
ułożyć życie.

Na temat wojska zapisano tony papieru i wypisano beczki atra-
mentu, nakręcono też wiele filmów. A jednak dla człowieka, który 
miał się w nim znaleźć, wojsko było wielką niewiadomą. Intuicja 
podpowiadała mi, że na nic wszelkie spekulacje, ponieważ tam-
ta rzeczywistość rządzi się swoimi prawami, o których nie mam
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pojęcia. Ogarnęła mnie rozpacz na myśl o tym, że będę musiał prze-
rwać naukę.

Gdybym był lepszym pracownikiem, to być może firma wyrekla-
mowałaby mnie z wojska. W mojej sytuacji nie wchodziło to w ra-
chubę. Heniu prawdopodobnie również o tym myślał, ale milczał. 
Powiedział tylko, że zdaje sobie sprawę, jak wielkim przeżyciem bę-
dzie dla mnie przerwanie nauki. Wojsko jest na drodze życiowej 
mężczyzny prawdziwym słupem milowym. Niektórzy nawet twier-
dzą, że dopiero po odbyciu służby wojskowej mężczyzna rozpoczy-
na prawdziwie dorosłe życie. Na pewno wojsko jest twardą, męską 
szkołą życia.

Wezwanie do wojska nadeszło na mój adres w Złotowie. W tym 
czasie człowiek podlegający służbie wojskowej miał obowiązek po-
wiadamiania władz wojskowych o zmianie miejsca zamieszkania, 
a ja tego nie zrobiłem. Stawiłem się w wyznaczonym terminie. Na 
miejscu dowiedziałem się, że zostałem artylerzystą, przydzielono 
mnie do pułku artylerii lekkiej w Gdańsku Wrzeszczu. Ani mnie to 
ziębiło, ani też parzyło – było mi obojętne, gdzie będę służył i w ja-
kim rodzaju broni. Porucznik, który nas konwojował podczas jazdy 
pociągiem opowiadał, jakie to wielkie możliwości są w Gdańsku, 
a właściwie w całym Trójmieście, gdzie rozwija się przemysł stocz-
niowy i przemysł związany z morzem. Dla każdego będzie praca. 
I to była prawda.

Do koszar przyszliśmy nad ranem. Ulokowano nas na strychu 
nad działowniami. Miejsce było paskudne, hulał wiatr i było zimno. 
Również na dworze panował przejmujący ziąb. To był 13 paździer-
nika 1948 r. Rano przyszedł jakiś plutonowy. Trochę nas rozruszał 
i rozgrzał – kazał nam stanąć w szeregu i zaczął nas po prostu obra-
żać. Dowiedzieliśmy się, że jesteśmy „cywilnymi lumpami” i dużo 
trzeba będzie włożyć pracy, żeby zrobić z nas wojsko. Usłyszeliśmy 
jeszcze o sobie to i tamto. Wreszcie podsumował nas, mówiąc, że 
jesteśmy wyjątkowo złym materiałem na żołnierzy, ale on by umiał 
się do nas dobrać. Wreszcie pozwolił nam usiąść na podłodze (nie 
było tam żadnych sprzętów), ale nie było wolno się położyć. Zaczą-
łem czytać książkę. Podszedł do mnie i powiedział, że dla uczonych 
nie ma miejsca w wojsku. Ryknął przy tym, że mam wstać, jak do 
mnie mówi. Później dowiedzieliśmy się, że ten plutonowy jest sani-
tariuszem i nie będzie wdrażał swoich metod szkoleniowych, które 
miały z nas zrobić wojsko.
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W ciągu dnia porozdzielano nas według jakiegoś klucza i za-
mieszkaliśmy w prawdziwych koszarach. Zostaliśmy dokładnie opi-
sani. Pytano o ojca, matkę, kim są, co robią, jeżeli rolnicy, to ile mają 
hektarów i o masę innych szczegółów. W dalszym ciągu byliśmy 
w cywilnych ubraniach. Chodziliśmy w nich jeszcze kilka dni. Mó-
wiono do nas przez „wy” i najczęściej nazywano „dziadami”. Wy-
chodził taki z dwoma belkami i zwracał się do tego czy tamtego:
„– Ee, dziadu, chodźcie no tu” – i wydawał polecenie. 

W KOSZARACH
Zapędzili nas do łaźni, dali ręcznik, mydło i worki na cywilne 

ubrania. Do worków trzeba było włożyć kartkę z imieniem i na-
zwiskiem. Puszczono nam do mycia gorącą wodę, żebyśmy wypa-
rzyli te „cywilne brudy”. Po myciu byliśmy goli, jak nas matki naro-
dziły. I wtedy zaczęło się już wojsko. Szarża stała w dwóch rzędach, 
w pewnych odstępach od siebie, a między tymi rzędami przechodzi-
liśmy my, nagusy. Oni podawali nam albo rzucali części umunduro-
wania. Wszystko to odbywało się przy akompaniamencie krzyków, 
ryków i dzikich śmiechów. Taki nagus dostawał całe umundurowa-
nie w pojedynczych sztukach. Gubiąc to i tamto, odchodził gdzieś 
na bok, żeby nałożyć to na siebie. Wszystko odbywało się na utwar-
dzonym podwórzu. Nie baczono na to, że brudzą się tak starannie 
umyte w gorącej wodzie nogi i otrzymane umundurowanie.

„Rozdając” umundurowanie, nie uwzględniano numeracji. 
Odzież była stara i sprana. Można sobie wyobrazić, jak wyglądali-
śmy w „mundurach”, ubrani bez przymiarki. Na jednym szmaty wi-
siały, dla innego były przyciasne, a jeszcze inny nie mógł na siebie 
tego wciągnąć. Najniezbędniejszych zamian dokonano na miejscu 
– zainteresowani zamieniali się między sobą, a resztę dokończono 
w miejscu zakwaterowania.

Najśmieszniejsze było to, że ubrali nas w spodnie z owijaczami. 
Od trzewików do kolan nogi były owijane taśmą sukienną o szero-
kości około sześciu, siedmiu centymetrów, co podobno zapobiega-
ło powstawaniu żylaków. Chłopcy nazywali to transformatorami. 
Dobrze było, jeżeli ta taśma była sukienna, bo ona po owinięciu 
trzymała się jakoś na nodze. Jeżeli była gładka, bo i takie bywały, to 
często zsuwała się z nogi i rozwijała dalej. Bardzo często żołnierz 
idący z tyłu nie zauważył, że jego poprzednikowi rozwinął się owi-
jacz i przydeptywał go. Na tym tle dochodziło między chłopakami
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do nieporozumień. Raz doszło nawet do wymiany ciosów, kiedy ten 
z tyłu przydepnął tak niefortunnie, że ten z przodu się przewrócił.

Po powrocie z łaźni byliśmy już wojskiem. Należy tu dodać, że 
znalazłem się w szkole podoficerskiej. Pułk składał się z dwóch dy-
wizjonów, trzeci stanowiła właśnie szkoła podoficerska.

Zaczęły się wrzaski, krzyki i ryki. Najczęściej było słychać: 
„W dwuszeregu na korytarzu zbiórka!”. Liczono do trzech i padała 
komenda: „Stój, nie ruszaj się!”. Liczono tak, żeby podkomendni nie 
zdążyli stanąć w tym dwuszeregu. Padała nowa komenda: „W tył, ro-
zejść się!”. Przełożony znowu dawał rozkaz do zbiórki. Wojsko zno-
wu nie zdążało. Ceremonia ta powtarzała się wiele razy.

Przed snem mówiliśmy pacierz i śpiewaliśmy Rotę Marii Konop-
nickiej. Następnie padała komenda: „W tył, do spania rozejść się!”. 
Wszyscy pędzili na złamanie karku, żeby się rozebrać i położyć do 
łóżka. Nie było to tak banalnie proste. Należało złożyć w kostkę 
umundurowanie i właściwie ustawić trzewiki. Robiono to „na tem-
po”, ponieważ obywatel kapral liczył. Najczęściej wojsko nie zdąży-
ło rozebrać się, a jeśli zdążyło, to źle ustawiło trzewiki lub źle ułoży-
ło kostki mundurowe. Wobec tego padała komenda: „Wstać ubrać 
się, na korytarzu zbiórka!”. Robiło się to wszystko w czasie liczenia 
przez obywatela kaprala do trzech. Obywatel kapral liczył tak, że 
żołnierze z reguły nie zdążyli wykonać rozkazu. Padała ponownie 
komenda: „W tył, do spania rozejść się!”. I tak ten cyrk się powta-
rzał kilka razy.

Bywało, że obywatel kapral wchodził na salę, kiedy już wszyscy 
leżeli w łóżkach. Czasami przychodził w towarzystwie kolegów i po-
pisywał się przed nimi. Brał na przykład ze stojących par po jednym 
trzewiku i wyrzucał na korytarz, twierdząc, że są źle wyczyszczone 
albo brak w podeszwach gwoździ. Delikwenci – boso i w koszulach 
– szukali swoich trzewików, przynosili i czyścili, właściwie ustawia-
li i kładli się do łóżka. Kiedy już wszyscy leżeli, obywatel kapral da-
wał komendę: „Nóżki do góry rzuć!”. Znaczyło to, że należy obnażyć 
stopy, podnieść je na kilkanaście centymetrów i pokazać obywatelo-
wi kapralowi. Obywatel kapral twierdził, że są brudne, a jego goście 
dziwili się, że wojsko szło spać z takimi brudnymi nogami. Jeżeli żoł-
nierz mówił, że pobrudził nogi o zaoliwioną podłogę, kiedy czyścił 
trzewiki, padały ostre słowa: „Nie gadajcie!”. Gdy delikwent w dal-
szym ciągu obstawał przy swoim, był zapisywany do szorowania ko-
rytarza i nazywany „asem”, co też miało negatywny wydźwięk.
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Szorowanie korytarza polegało na tym, że polane wodą deski 
były drapane drapakiem (zdartą miotłą z gałązek). Nie było prze-
szkodą to, że przy okazji ochlapywano ściany korytarza. Resztki 
rozlanej wody zbierano szmatami. Na końcu zmiatano z podłogi 
„wałki”, które powstawały w czasie zbierania wody, ponieważ uży-
wanych szmat nigdy nie suszono, leżały mokre w piwnicy i z gniją-
cego materiału robiły się te „wałki”.

Kolejna ulubiona zabawa kaprala polegała też na tym, że kazał 
nam się kłaść do łóżek i wyskakiwać z nich ileś tam razy. Powodem 
mógł być znaleziony przez kaprala jakiś brud, np. na wiszącej pod 
sufitem lampie. Kiedyś, podczas mojego dyżuru, takim brudem 
z lampy kapral zrobił mi wąsy i dopytywał się kolegów, czy mnie po-
znają. Nieraz z powodu znalezionego brudu kazano nam wchodzić 
po dwóch na szafki. Było to zabawne, ponieważ spaliśmy tylko w ko-
szulach. Pewnego razu zdarzyło się to w czasie, gdy ze znajdującego 
się po sąsiedzku kina właśnie wychodzili ludzie, którzy przyglądali 
się nam przez dobrze wyczyszczone szyby, a my na przemian stawa-
liśmy (ubrani w krótkie koszule i z podniesionymi rękami) na szaf-
kach i nurkowaliśmy pod łóżka. Gapiów zebrało się tylu, że na uli-
cy Grunwaldzkiej w Gdańsku Wrzeszczu, przy której znajdowały się 
koszary, został wstrzymany ruch.

W okresie letnim, gdy wojsko było na poligonie, odnawiano ko-
szary. Naszym zadaniem było posprzątanie po malarzach. Do pu-
cowania jednej izby przydzielano nas trzech albo czterech. Wy-
drapaliśmy podłogę, wyczyściliśmy piec, drzwi i okna. W wojsku 
wyjątkową wagę przywiązywano do czystości szyb w oknach. 
Czyszczono je długo i zawzięcie. Otwierało się okno, brało gazety 
bądź inny papier w obie dłonie i tymi gazetami tarło się szybę jed-
nocześnie z obu stron ruchem rotacyjnym – tak długo, aż stała się 
ona nieskazitelnie czysta.

Po dwóch czy trzech dniach znów przyprowadzono nas pod 
drzwi tej samej izby. Ciekaw byłem, co też będziemy robić. Oka-
zało się, że wymieniano w tej izbie parapety okienne. Przy tej oka-
zji zadeptano podłogę – moja ciekawość została zaspokojona. Zno-
wu czyściliśmy okna, drapaliśmy podłogę, aby doprowadzić izbę 
do porządku. Historia powtórzyła się jeszcze dwa razy. Na końcu 
był przestawiany piec. Po czym nastąpiło generalne sprzątanie. 
Taka logika robienia porządków budziła we mnie sprzeciw, była 
niezgodna z moją filozofią życiową. Nigdy nie robiłem czegoś, co 

Biblioteka_Biuletynu_5.indd   277 2010-05-25   13:19:40



MOJA WIELKOPOLSKA

278

byłoby zniszczone następnego dnia. Wartość człowieka w moim ro-
dzinnym domu była oceniana przez pryzmat jego dokonań. Ojciec 
zaszczepił mi przekonanie, że należy sumiennie pracować, by pra-
ca była pozytywnie oceniona. Tu, w wojsku, nikt nie oceniał wyko-
nanej pracy, a jej rezultaty były niszczone. Ktoś może powiedzieć, 
że odbywało się to w koszarowym rozgardiaszu robienia porząd-
ków. To prawda, ale mimo wszystko jakieś wątpliwości pozostały.

REKRUCKI LOS
Któregoś dnia zostałem wezwany do dowódcy plutonu, który 

oświadczył mi, że jestem przeniesiony do innego pododdziału – 
do drugiego dywizjonu, drugiej baterii. Po okresie rekruckim będę 
przeniesiony do plutonu gospodarczego i będę elektrykiem w aku-
mulatorni. Dowódcą moim będzie kpt. Popik, dowódca parku sa-
mochodowego.

W drugiej baterii panowały te same zwyczaje i w ten sam sposób 
zwracano się do nas. Byliśmy wciąż beznadziejną zgrają nieudaczni-
ków, którzy nie myją nóg, nie potrafią wyczyścić trzewików, stanąć 
na zbiórce, posłać łóżka, najeść się w odpowiednim czasie. W prze-
ciwieństwie do obywateli kaprali, którzy wszystko wykonują nie-
nagannie, więc muszą nas tego wszystkiego nauczyć. Stosując przy 
tym odpowiednią wykładnię, bo inaczej byśmy nic nie zrozumieli, 
ignorowali ich wysiłki i nie podciągali się.

Jeden z obywateli kaprali popisał się bardzo (jego zdaniem) inte-
ligentnym kawałem. Kiedy staliśmy na zbiórce, zapytał: „Kto umie 
grać w szachy?”. Znalazło się dwóch – jeden, który, jak to określił, 
grał nieźle i drugi, który grał słabo. Obywatel kapral kazał im wziąć 
wiadro, szmaty i umyć wykafelkowaną „w szachownicę” część ko-
rytarza. Kawał ten był oklepany, ale my go jeszcze nie znaliśmy.

Po porannej gimnastyce myliśmy się w umywalni, oczywiście 
„na tempo”. W pomieszczeniu było około dziesięciu kranów, na je-
den przypadało średnio trzech, czterech chętnych. Kiedy jeden się 
mył, inni wyciągali ręce, żeby nabrać w dłoń wody i chociaż trochę 
zwilżyć twarz. Oczywiste było, że po takim myciu podłoga była za-
lana wodą. Ostatnia grupa myjących się stała już w wodzie. Oby-
watel kapral wzywał do opuszczenia umywalni, po czym wpadał 
i krzyczał do tych ostatnich: „Na dupę siad!”. Któregoś razu i ja by-
łem wśród tych ostatnich. Po tym absurdalnym poleceniu przykuc-
nęliśmy. On łapał za ramię i zmuszał do siadania w wodzie. Miałem 
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mokre spodnie i było mi zimno. Mieliśmy zajęcia na placu ćwiczeń. 
Kapral podszedł do mnie i wypalił: „Macie spodnie mokre na du-
pie, pewnie się zesraliście”. Stojącemu obok koledze kazał mnie 
obwąchać, ale on powiedział, że nic nie czuje, że to jest prawdo-
podobnie woda. Wtedy obywatel kapral oświadczył, że ma dobre 
serce. Żeby mi ta dupa wyschła i żebym się rozgrzał, kazał mi bie-
gać wokół placu.

Na tego rodzaju ekscesy nikt się nie skarżył w obawie ściągnię-
cia na siebie jeszcze większej biedy. Nie było zresztą do kogo iść 
na skargę. Często oficerowie, przełożeni tych kaprali, nie repre-
zentowali dużo wyższego poziomu intelektualnego, a ci, którzy 
byli sprawcami, uchodzili za dobrych szkoleniowców. Bardzo czę-
sto taki dobry szkoleniowiec był w cywilu podłym człowiekiem, 
a w wojsku miał warunki, żeby stać się jeszcze podlejszym. W tym 
okresie w wojsku obowiązywała zasada „nie matura, lecz chęć 
szczera zrobi z ciebie oficera”.

Również szczególne porządki panowały podczas posiłków 
w stołówce. Podchodziliśmy w kolejce z menażkami – dostawało 
się porcję, z którą szło się do stołu. Pierwszą czwórkę stanowili żoł-
nierze najwyższego wzrostu, na końcu byli ci najniżsi. Oni z reguły 
nie zdążyli zjeść. Kiedyś jeden z tych niskich kolegów pokazał mi, 
jak z dziąseł schodzi mu skóra od oparzeń jedzeniem. Ludzie w mo-
jej generacji nie osiągali zbyt wysokiego wzrostu – metr osiemdzie-
siąt było rzadkością. Był to rezultat wojennej biedy i zbyt wczesne-
go przystąpienia do pracy, często bardzo ciężkiej.

Stopniowo poznawaliśmy się coraz lepiej, postępowała inte-
gracja zespołu. Pewnego razu na zajęciach politycznych, politruk 
(oficer od wychowania politycznego) użył zwrotu „niezwyciężo-
na Armia Radziecka”. Jeden z kolegów zabrał głos i powiedział, że 
wykładowca się myli, bo Armia Radziecka poniosła pod Warszawą 
w 1920 r. klęskę, a jego ojciec był na tej wojnie. Po zajęciach poli-
tycznych kolegę wywołano, nie poszedł z nami na dalsze zajęcia. Po 
naszym powrocie z zajęć już go nie było w pułku. Fama niosła, że 
wysłano go do kopalni uranu, choć tak naprawdę nikt nie wiedział, 
co z nim zrobili. Na następnych zajęciach politruk powiedział, że 
przeniesiono go do innej jednostki.

W pododdziale zapanowała ponura atmosfera. Rozmowy ogra-
niczały się do niezbędnego minimum. Zaczęto wzajemnie podej-
rzewać się o donosicielstwo. Po pewnym czasie dowiedziałem się, 
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że i mnie o to podejrzewano, ponieważ zostałem przeniesiony z in-
nego pododdziału. Na zajęciach politycznych odbywały się bardzo 
prymitywne rozmowy. Politruk pytał: „Dzięki czemu wygraliśmy 
wojnę?”. Odpowiedź brzmiała: „Dzięki niezwyciężonej Armii Ra-
dzieckiej i jej niezawodnej broni”. Za taką odpowiedź była ocena 
bardzo dobra. Nasz politruk reprezentował wyjątkowo niski po-
ziom inteligencji, a przy tym był wyjątkowo podłym człowiekiem.

Okazało się, że moje dotychczasowe, powojenne życie wiodłem 
trochę w oderwaniu od rzeczywistości. Wiedziałem, że Polska jest 
sowietyzowana, że niszczy się ludzi, morduje w więzieniach, stosu-
je prowokacje. Nigdy jednak nie dotknęło mnie to bezpośrednio, 
więc siłą rzeczy te sprawy zajmowały dalsze miejsce w mojej świa-
domości. Nauka zawładnęła mną do obłędu. Wszystko inne zale-
dwie do mnie docierało. Nie było mnie stać na nic więcej. Chłon-
ność mojego umysłu i zdolność segregowania informacji były po 
prostu takie, a nie inne.

W wojsku dotarły do mnie realia świata zewnętrznego. Każdy 
musiał mówić, co mu kazali, twierdząc przy okazji, że jest wolność 
słowa i „świadoma dyscyplina”. Groźba więzienia wisiała nad każ-
dym. Na potwierdzenie tego co jakiś czas przychodził ktoś z pro-
kuratury i uświadamiał, ile lat za co się dostaje. Najbardziej ude-
rzające w tym wszystkim było wszechobecne kłamstwo. Było ono 
narzędziem i powszechnym atrybutem naszego życia. Często za-
stanawiałem się nad tym, jak to możliwe, że kłamstwo – w istocie 
swej odrzucane i pogardzane przez ludzi – zyskało aprobatę, święci 
triumfy, mało tego, stało się wręcz niezbędne. Bez kłamstwa i przy-
musu machina tamtego systemu nie mogłaby funkcjonować.

Trudno sobie wyobrazić, jak wielkie spustoszenie w umysłach 
ludzkich czyniło kłamstwo. Człowiek kłamiący i zmuszany do kłam-
stwa mógł stracić kontakt z rzeczywistością i mieć trudności z funk-
cjonowaniem w życiu, bo kłamstwo daje wypaczony obraz świata 
i skutkuje podejmowaniem niewłaściwych decyzji. Totalne kłam-
stwo rodzi nieprawość i demoralizację.

KOLEDZY
W moim otoczeniu, tak zresztą jak w całej Polsce, ta indoktry-

nacja prowadzona przy pomocy kłamstwa dawała mierne rezulta-
ty. Chłopcy zamknęli się w sobie i zdawało się, że nie ma do nich 
dostępu. Któregoś dnia, gdy robiłem coś w świetlicy, przechodzą-
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cy obok jeden z kolegów nachylił się nade mną i powiedział: „– No, 
i co Zdzichu, słuchasz jak uczą chłopów nakręcać zegarki?”. Właś-
nie z kołchoźnika (głośnik radiowęzła) nadawano audycję dla wsi, 
z której wynikało, że gdy polska wieś zostanie skolektywizowana, 
zapanuje powszechny dobrobyt. Nie słuchałem tego, bo napawało 
mnie to obrzydzeniem. Ten kolega wyglądał niepozornie, nie spo-
dziewałem się, że usłyszę od niego takie słowa. Odebrałem je jako 
gest zaufania, co było dla mnie bardzo krzepiące, prawie tak samo 
jak Rota. (Muszę tutaj wyznać, że jak dziecko każdego dnia czeka-
łem na chwilę, kiedy pod wieczór zaśpiewamy tę pieśń. I za każ-
dym razem podczas jej śpiewania przechodziły mnie ciarki, czułem 
dreszcze na plecach. Podobnie jak podczas okupacji, gdy śpiewali-
śmy ją w konspiracji. Ta pieśń ma wielką, krzepiącą moc).

Któregoś dnia, gdy staliśmy w dwuszeregu na korytarzu, niespo-
dziewanie pojawił się dowódca plutonu. Zapytał, do kogo należy 
druga szafka po prawej stronie. Należała do mnie i do Jasia Cz., obaj 
podnieśliśmy ręce. „– A do kogo należy Krótki kurs WKP(b)?”. Ja-
siu powiedział, że do niego. Dowódca powiedział, że to jest bardzo 
wartościowa książka i że takie należy czytać. Ja czytałem Annę Ka-
reninę Tołstoja, ale o niej dowódca nie wspomniał.

Zaprzyjaźniliśmy się z Jasiem. O pogłębienie przyjaźni wyraźnie 
starał się kolega. Wreszcie mi wyznał, że od tego wydarzenia z książ-
kami ma moralnego kaca, bo on nigdy nie czytał i nie zamierza czy-
tać „takich” książek. Przyniósł ją dla zamydlenia oczu. „– Jeżeli oni 
nas okłamują, trzeba i ich okłamywać”. Opowiedział mi też, jak jeź-
dził w lubelskie, gdzie dostawał od partyzantów krowy, odebrane 
przez nich Sowietom. Dostawał odpowiednie dokumenty i jako re-
patriant przywoził to bydło z powrotem na Ziemie Zachodnie, skąd 
były zabrane.

Któregoś dnia wróciliśmy po zajęciach i zastaliśmy obywate-
la kaprala, jak usiłował przewrócić nasze łóżka. Podobno nie były 
zasłane jak należy. Zwykle w takich przypadkach demolował tyl-
ko posłanie na łóżkach. Tym razem było jednak inaczej. Przewró-
cił już dwa albo trzy i mocował się z łóżkiem Jasia. Wbrew pozo-
rom przewrócić łóżko nie było tak łatwo, bo przeszkadzały szafki 
stojące między nimi. Kolega skwapliwie podbiegł do obywatela ka-
prala, chcąc pomóc w przewróceniu swojego łóżka. Obywatel ka-
pral spytał Jasia, jak się nazywa i czyje to jest łóżko. Kiedy się do-
wiedział, że jego, warknął: „– Co, macie mnie za idiotę?” – i odszedł. 
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Od tego czasu ten obywatel kapral przestał robić takie numery i za-
chowywał się w miarę normalnie. Trzy razy spotkało mnie to, że 
za „burdel w szafce” zostałem ukarany jej przewróceniem. Za „bur-
del” uznawano znalezienie w niej jakichś nieregulaminowych rze-
czy. Regulaminowe były tylko: zeszyt do wychowania politycznego, 
szczotka i pasta do butów, szczoteczka do zębów i przybory do go-
lenia. Wszystko inne, np. skrypty do nauki, prywatne książki, było 
nieregulaminowe, więc szafka mogła zostać przewrócona.

W okresie rekruckim zaprzyjaźniłem się z jeszcze jednym kole-
gą. Był nim Kaziu Górny z Gniezna. Spaliśmy obok siebie na pię-
trowych łóżkach. Zauważył, że budzę się przed pobudką. Był chło-
pakiem inteligentnym i zorientował się, że przyczyną była moja 
nerwowość. Powodowały ją wybryki naszych przełożonych po po-
budce. Często raniły one naszą godność.

Kaziu wygłosił do mnie mniej więcej takie przemówienie: 
„Z tego, co wiem, zamierzasz się uczyć i potrzebne ci jest zdrowie, 
przede wszystkim psychiczne. I nie możesz go tu stracić, dener-
wując się na tych oprychów. Śmiej się człowieku z tego i z tych 
drani. Oni tu mają władzę, ale jeszcze może im to wyjść bokiem. 
Ożeni się taki i będzie dręczył żonę i dzieci, ponieważ będą mu po-
trzebni podkomendni. Może też być odwrotnie, że żona przyłoży 
mu garem i zrobi z niego małego kapralika do domowych usług. 
Jeden z nich ma podpisać kontrakt i zostać podoficerem zawodo-
wym w wojsku. Będzie zupakiem, ponieważ przepije swoje skrom-
ne uposażenie, a ci ze służby czynnej będą mu przynosić zupę ze 
stołówki żołnierskiej”. Takie były wyobrażenia Kazia Górnego, do-
brego kolegi z okresu rekruckiego, z którym dzieliliśmy dole i nie-
dole, leżąc na sąsiednich pryczach.

KURS SZOFERSKI
Wreszcie dobrnęliśmy do przysięgi. Nie trafiłem po niej do aku-

mulatorni, ponieważ zostałem wysłany na kurs szoferski. Założo-
no, że będąc w akumulatorni, będę miał styczność z samochodami, 
więc powinienem umieć nimi jeździć i mieć o nich jakieś pojęcie. 
Powinienem także mieć wojskowe prawo jazdy. Na kurs zostałem 
wysłany z chłopakami, którzy mieli zostać kierowcami pułkowymi. 
Wszyscy oni byli kierowcami i mieli cywilne prawa jazdy. Byłem 
wśród nich wyjątkiem, osobnikiem, który nigdy dotąd nie siedział 
za kierownicą.
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Dowiedzieliśmy się, że wysyłają nas na kurs po to, by doskona-
lić umiejętność prowadzenia wojskowych pojazdów. Chodziło też 
o to, że jeśli któryś z kierowców mających wojskowe prawo jazdy 
spowoduje wypadek, to można będzie go ukarać. W przypadku po-
siadania tylko cywilnego prawa jazdy, takiej możliwości podobno 
nie było. Mówiono nam również, że za spowodowanie wypadku 
grozi trzy lata więzienia.

Na kurs zostaliśmy wysłani do sąsiedniego pułku piechoty. Wy-
raźnie dawało się odczuć, że panuje tu zupełnie inny rygor. Nasz 
kurs szoferski stanowił swego rodzaju enklawę, która rządziła się 
samodzielnie. Stołówkę mieliśmy w baraku, wspólną z piechociń-
cami. Było to marne pomieszczenie. Charakteryzowało się tym, 
że jak na dworze było sucho, to i tu było sucho. W deszczowe dni 
w stołówce było mokro – pomieszczenie było wysypane drzewny-
mi trocinami, z którymi mieszało się wnoszone na trzewikach bło-
to. Rozmieszczone wzdłuż całego baraku stoły wykonano z kiep-
skich desek, miały mało podpór i uginały się, wyglądały przy tym 
jakoś niechlujnie. Środek pomieszczenia był wolny. Jedzenie rozno-
szono w kotłach i podawano bezpośrednio na stoły, każdy otrzymy-
wał porcję do aluminiowej miski. Po zjedzeniu pierwszego dania 
otrzymywał drugie. Łyżkę każdy miał własną. Bardzo oryginalnie 
„rozdawano” śledzie. Roznoszący rzucali każdemu jego śledzia z od-
ległości dwóch metrów bezpośrednio na stół, który nie był zbyt 
czysty. Trzeba było uważać, żeby swojego śledzia złapać na stole, 
w przeciwnym razie śledź zsuwał się ze stołu w trociny, więc bra-
ło się kawałek gazety, wycierało go i zjadało. Śledzie były prosto 
z beczki, bardzo słone.

Dni wypełniały zajęcia teoretyczne i praktyczne, czyli jazdy, tak-
że nocne. Zajęcia teoretyczne były na wysokim poziomie. Dokład-
nie tłumaczono nam – posługując się planszami – konstrukcję po-
jazdu, silnika, obwody elektryczne, zapłon i inne „ciekawostki” 
samochodowe. Bardzo dużo czasu poświęcono zagadnieniom usu-
wania uszkodzeń, w tym w obwodach elektrycznych, a w szczegól-
ności zapłonu. Mankamentem było to, że nie demonstrowano nam 
tego praktycznie. Nie było na czym.

Dla mnie prawdziwą zmorą była jazda. Odbywała się ona w ten 
sposób, że kilku z nas wchodziło do skrzyni samochodu, a z niej, 
po kolei, do szoferki. W czasie jazdy w skrzyni bujaliśmy się, ponie-
waż nie było siedzeń. Instruktorzy traktowali nas obcesowo. Byli 
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wobec nas ordynarni. Przepuściłem kilka razy swoją kolejkę do jaz-
dy, ale w końcu musiałem usiąść za kierownicą i jechać. Znajdowa-
liśmy się w mieście na ruchliwej ulicy. Usiadłem i tłumaczę instruk-
torowi, że nigdy w życiu nie prowadziłem samochodu. On w ogóle 
nie słuchał moich wywodów. „– Jedź!”. No, i ruszyłem. Ale jak to 
początkujący, patrzy gdzie jedzie, jak rusza, a później szuka sprzę-
gła i biegów. Wreszcie instruktor złapał za hamulec i zatrzymał sa-
mochód. Spojrzałem przed pojazd i ze zdziwieniem zauważyłem 
żołnierzy. Okazało się, że jechałem wprost na kolumnę wojska. In-
struktor posłał mi najbardziej wulgarną wiązankę, jaką znał i wysłał 
do skrzyni. Różne przygody mi się jeszcze zdarzyły i nasłuchałem 
się różnych wulgaryzmów o sobie i o matce, ale w końcu opanowa-
łem to szoferskie rzemiosło.

Nie pamiętam dokładnie, ale wydaje mi się, że pełniliśmy w tym 
czasie także jakieś służby, ponieważ pewnego razu znalazłem się na 
wartowni. I tam byłem świadkiem, jak porucznik, który pełnił służ-
bę inspekcyjną, „zapoznawał dziewczynę”. Zobaczył ją przez okno 
z wartowni, wpadła mu w oko. Krzyknął do podoficera służbowe-
go, że ma pędzić i umówić go do kina „z tą czerwoną”. Tamten ru-
szył w pogoń za dziewczyną, która była ubrana w czerwoną sukien-
kę. Po pewnym czasie podoficer wrócił i powiedział, że to twarda 
sztuka – taka owaka. Nie chciała się umówić, ale w końcu uległa. 
Uzgodnili godzinę, dzień i miejsce spotkania.

Służba w piechocie, szczególnie w tej jednostce, w której się 
znajdowaliśmy, była nieporównywalnie gorsza od służby w artyle-
rii. Niezależnie od tego, ile było stopni Celsjusza i obojętnie, co le-
ciało z nieba, po apelu porannym piechurzy szli w teren. Biegali 
tam do upadłego, rozwijając tyraliery w lewo i w prawo. Mieli też 
swoją „łąkę płaczu”. Był to kawałek podmokłej łąki. Gdy obywatel 
kapral miał takie fanaberie (a często je miewał), to pędził tam pie-
churów i kazał im się czołgać. Byli potem kompletnie przemocze-
ni i te mokre rzeczy wysychały na nich. Nietrudno sobie wyobrazić, 
jak wpływało to na zdrowie. Ziębiło ich również żelazo cekaemów 
i moździerzy, które nosili ze sobą.

Kiedyś jeden z pododdziałów odmówił czołgania się po łące. 
Była to odmowa wykonania rozkazu przez oddział żołnierzy, czyli 
jedno z największych przestępstw w wojsku. Obywatel kapral do-
niósł o tym swojemu przełożonemu. Żołnierze na tę okoliczność 
zostali przesłuchani. Pierwsze pytanie dotyczyło tego, dlaczego 

Biblioteka_Biuletynu_5.indd   284 2010-05-25   13:19:41



MOJA POLSKA DROGA

285

nie wykonali rozkazu kaprala „padnij!”. Najczęściej odpowiadali: 
„Bo była woda”. Przesłuchujący pytali dalej: „– Ile tej wody było?”. 
I podpowiadali: „– Do kolan, do pasa, czy do szyi?”. Na ogół żołnie-
rze w takiej sytuacji plątali się w odpowiedziach. Byli jednak tacy, 
którzy precyzowali: „– Dla leżącego człowieka woda była po szy-
ję”. Było to bardzo niewygodna odpowiedź dla przesłuchujących. 
W końcu z wielkiej chmury był mały deszcz. Sprawa ucichła i po-
dobno obywatele kaprale dostali rozkaz, czy też zalecenie, by nie 
prowadzić wojska na tę podmokłą łąkę.

W artylerii dużo zajęć odbywało się w salach wykładowych. 
„Działoczyny” (obsługa dział) odbywały się najczęściej na placu 
ćwiczeń na terenie koszar, co było luksusem w stosunku do czołga-
nia się na „łące płaczu”. 

AKUMULATORNIA
Skończył się kurs szoferski. Egzamin z jazdy mieliśmy w nocy. 

Wszyscy zdali, można powiedzieć, że była to zwykła formalność. 
Z egzaminami teoretycznymi też nikt nie miał problemów. Otrzy-
maliśmy wojskowe prawa jazdy i powróciliśmy do macierzystej jed-
nostki. Chłopców poprzydzielano do poszczególnych baterii, nato-
miast kierowcy sztabowi i warsztatowcy (do których i ja należałem) 
zostali wcieleni do plutonu gospodarczego. Jego dowódcą był star-
szy ogniomistrz Pazio, wspaniały człowiek, o bardzo dobrym uspo-
sobieniu. Nie miał z nami lekkiego życia. Groził nam przy różnych 
okazjach. Najczęściej mawiał: „Trzy dni mogę, trzy dni dam”. Cho-
dziło o areszt – z racji swojego stanowiska, mógł każdemu z nas 
wlepić trzy dni paki. Ale ja nie przypominam sobie, by ogniomistrz 
Pazio kogoś wsadził do pudła, nawet na godzinę.

Zakwaterowano nas na piętrze nad puszkarnią (rusznikarnią) 
i akumulatornią. Tu spotkaliśmy się ze „starym wojskiem”, również 
kierowcami. Niektórzy z nich zachowali się normalnie, inni szoko-
wali swoim zachowaniem. Między sobą nazywali nas „rekinami”, 
czyli rekrutami. Od nich dowiedzieliśmy się, że rekrutami będzie-
my dotąd, aż przyjdzie następny rocznik. Ta niezbyt przyjemna wia-
domość nie zrobiła na nas większego wrażenia, co z kolei nie bar-
dzo się spodobało naszym starszym kolegom. Uznali, że darzymy 
ich zbyt małym szacunkiem. Nie było jednak jakichś napastliwych 
zachowań czy aluzji pod naszym adresem, po kilku dniach wszyst-
ko się unormowało.
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„Po linii zawodowej” podlegałem kpt. Popikowi. Był to bardzo 
dobry, pracowity człowiek, który sumiennie wykonywał swoje 
obowiązki i dbał o powierzone mu mienie. Jemu podlegał również 
warsztat samochodowy. Dobrał sobie chłopaków, dobrych fachow-
ców, którzy robili skomplikowane naprawy, dzięki którym samo-
chody były na chodzie. Samochody, które służyły jako ciągniki, sta-
ły w garażach „na kołkach”, używano ich, gdy w ruch szły działa. 
W tych samochodach dokonywano jedynie napraw doraźnych. 
Pułk miał na wyposażeniu działa haubice 122 mm i działa przeciw-
pancerne 76 mm.

Mnie interesowała akumulatornia i stan techniczny akumulato-
rów (o których przed przyjściem do jednostki nie wiedziałem zupeł-
nie nic) całej jednostki. Wszystka wiedza, jaką zdobyłem, pochodziła 
od mojego poprzednika. I choć mogłem już samodzielnie funkcjono-
wać, oceniałem jednak poziom swojej wiedzy krytycznie i zdawałem 
sobie sprawę z tego, że w tej dziedzinie nie jestem jeszcze fachow-
cem. Odczuwałem dotkliwie brak literatury, przede wszystkim tej 
warsztatowej. Życie sprawiło, że musiałem się szybko uczyć – często 
na błędach – i poznawać akumulatorowe tajemnice.

Stan techniczny akumulatorów jednostki był fatalny. Wiele 
z nich powinno się zastąpić nowymi, ale nowych nie było. Były to 
sześciowoltowe akumulatory, bo takie były instalacje elektrycz-
ne w samochodach. Każdy taki akumulator miał trzy cele, najczęś-
ciej jedna z nich słabła, jej stan techniczny stopniowo pogarszał się 
i akumulator z czasem stawał się bezużyteczny. Zanim jednak to 
nastąpiło, wystarczyło go trochę podładować i można było zapa-
lić silnik samochodu. Jeśli cela w akumulatorze była na tyle słaba, 
że silnik samochodu nie zaskoczył, to drugi samochód brał go na 
hol i silnik zapalał. Najczęściej stopień naładowania akumulatora 
oceniano „na iskrę”. Polegało to na tym, że robiło się krótkotrwa-
łe zwarcie, ocierając dwa przewody o siebie. Nie było to wskazane. 
Kiedyś podczas takiej próby mogłem stracić wzrok. Ładowałem kil-
ka akumulatorów połączonych w szereg polową prądniczką (nie 
przypominam sobie wartości napięcia). Po skończeniu ładowania, 
z nawyku chciałem sprawdzić „na iskrę” stopień naładowania tych 
akumulatorów. Nie wziąłem pod uwagę, że to nie jest jeden akumu-
lator, lecz kilka połączonych w szereg, więc panuje na nich wyższe 
napięcie. Podczas zwarcia powstał potężny łuk elektryczny, od któ-
rego stopił się zacisk akumulatora, a mnie opalił brwi, rzęsy i włosy 
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z przodu głowy. Miałem szczęście, że dostatecznie szybko zamkną-
łem oczy. Przez dłuższą chwilę jednak nic nie widziałem. Koledzy 
z warsztatu zrobili mi specjalny kokil, umożliwiający odlanie rozto-
pionego zacisku akumulatora.

Gdy pracowałem w akumulatorni, nikt nie kontrolował, ile cza-
su i kiedy w niej przebywam. Dłuższe przebywanie w tym miej-
scu było niewskazane ze względów zdrowotnych. Ja byłem zdro-
wy i nie zastanawiałem się nad sprawą szkodliwości. Udawało mi 
się przy tym w sposób zadawalający wywiązywać z powierzonych 
obowiązków. Pewnego razu mieszałem kwas siarkowy (którego 
w odpowiednim stężeniu używa się do akumulatorów) z wodą de-
stylowaną. Zasada jest taka, że kwas leje się cienkim strumieniem 
do wody. Kwas jest ciężki i osadza się na dnie i tam łączy z wodą, 
przy czym wydziela się ciepło, więc nie można jednorazowo wlać 
go zbyt dużo. Ja tej zasady nie przestrzegałem, wlałem jednorazowo 
za dużo kwasu, dno szklanego pojemnika nagrzało się i naczynie 
pękło. W wyniku burzliwej reakcji chemicznej powstały żrące opa-
ry. Nie byłem na taką ewentualność przygotowany. Nie miałem też 
dostatecznej ilości wody, żeby wylać ją na podłogę i tym sposobem 
rozcieńczyć rozlany kwas. Zacząłem wycierać podłogę szmatami, 
ale one, przeżerane kwasem rozpadały mi się w rękach. Nie mia-
łem przy tym rękawic ochronnych i poparzyłem sobie ręce, które 
potem długo się goiły, szczególnie przy paznokciach. Kwas pow-
żerał się w deski podłogi, zwłaszcza na ich łączeniach. Zdrapałem 
przeżartą warstwę, ale smród nie ustąpił. Na placu przy płocie ro-
sły topole, miały krzewiaste odrosty przy ziemi, z mnóstwem liści. 
Te gałęzie nikomu nie były potrzebne. Obciąłem je i rozesłałem na 
zniszczonej podłodze. Liście bardzo skutecznie wchłaniały smród.

Wiosną 1949 r. zacząłem się uczyć na całego. Wieczorami prze-
bywałem w akumulatorni. Bardzo mi w tym pomagali koledzy, tłu-
macząc moją nieobecność w izbie żołnierskiej, gdy zaistniała taka 
potrzeba. W tym czasie zostaliśmy przekwaterowani.

W pododdziale służyli ludzie z całej Polski. Nie było jednak żad-
nych „utarczek dzielnicowych”. O Lwowiakach kursował taki żar-
cik: „Jóźku, daj wątróbki. – Nie mogę, sama kość”. Zych i Stefan 
Kłosowski pochodzili gdzieś spod Lipna. Z Wrocławia był Heniu 
Kawula, kierowca dowódcy pułku, bardzo sympatyczny chłopak. 
Z Wrocławia był również pełen uroku Stasiu Pich, który urodził się 
we Lwowie, nie miał jednak lwowskiego czy kresowego akcentu.
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Ze Stasiem Pichem łączyła mnie szczególna nić sympatii. Czę-
sto się zastanawiałem, czym było to spowodowane. Nie mieliśmy 
wspólnych zainteresowań, czy upodobań. Szczególną sympatią da-
rzyłem ludzi ze wschodnich rubieży Polski, bo to między innymi 
oni wyzwolili mnie z niemieckiej niewoli. Mówili z akcentem, pięk-
ną kresową polszczyzną. Nie tylko to ich cechowało. Był w nich pe-
wien szczególny rodzaj serdeczności, który intuicyjnie wyczuwa-
łem.

NA ROZMINOWYWANIU
Stasiu był kierowcą i jeździł na rozminowywanie. Role tam były 

podzielone. Nasza jednostka dawała samochód z kierowcą i kilku 
ludzi do pomocy, natomiast dowódcą ekipy był oficer-saper, który 
miał do pomocy podoficera, również sapera. Ekipa nie zdejmowa-
ła min z pola minowego, robiły to oddziały saperskie. Saperzy rów-
nież rozbrajali miny, pociski artyleryjskie, granaty itp., a niewypa-
ły zbierała ta jeżdżąca ekipa. Wywozili groźny ładunek w ustronne 
miejsce i detonowali. Mówiło się, że „robili wybuchy”. Prawidłowo 
wykonany wybuch polegał na tym, że kopano dół około trzymetro-
wej głębokości, w którym składano bomby, miny, granaty i inne ma-
teriały wybuchowe przeznaczone do zniszczenia. Zakładano kilka 
kostek trotylu z detonatorem i wyprowadzano lont prochowy na 
zewnątrz. To wszystko zasypywano ziemią i podpalano lont, któ-
ry pali się w ziemi i wodzie. Wybuch następował w momencie, gdy 
płomień dochodził do detonatora. Wybuchało wszystko, co było 
przeznaczone do zniszczenia. Niewypały, jako materiał kruszący, 
wybuchają jednocześnie i eksplodują jeden od drugiego. Bardzo 
rzadko bywa, że coś nie wybuchnie.

Ekipa Stasia prawidłowo przygotowała wybuch, samochód odje-
chał na bezpieczną odległość. Wartownicy poszli do lasu i nawoły-
wali, by go opuścić, bo będzie wybuch. Po wybuchu ekipa powró-
ciła na jego miejsce. Kilkanaście metrów dalej leżał ranny człowiek, 
który w czasie wybuchu odniósł cięte rany szyi. Żołnierze opatrzy-
li go, wzięli na wóz i trzymając na rękach, wieźli do szpitala. Próbo-
wali zatamować krew, ale istniała obawa, że mogą go zadusić. Czło-
wiek zmarł, gdy ujechali kilka kilometrów.

Po powrocie do pułku Stasiu pierwsze kroki skierował do mnie, 
do akumulatorni. Zaczął bezładnie mówić, że zabił człowieka. Roz-
płakał się. Oparł się na moim ramieniu i łkał spazmatycznie jak małe 
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dziecko. Nie był w stanie nic powiedzieć, nic wyjaśnić. Nie wiedzia-
łem, co robić. Wreszcie trochę się uspokoił i zaczął opowiadać.

W czasie przygotowań do wybuchu w lesie był człowiek, który 
zajmował się robieniem mioteł. Był głuchy, więc nie słyszał ostrze-
żeń wartowników. Kiedy wyszedł z lasu, zobaczył rozkopaną zie-
mię, co go zaciekawiło. W chwili eksplozji był w tak niewielkiej od-
ległości od centrum wybuchu, że ziemia i odłamki poszły nad nim. 
Niestety nie wszystkie. Skrzynia samochodu i żołnierze trzymający 
na rękach umierającego człowieka byli zbroczeni krwią.

Gdy wreszcie Stasiu się uspokoił, zadałem mu pytanie, czym 
przyczynił się do śmierci tego człowieka. Znowu zaczął łkać, ale już 
nie z takim nasileniem. Obwiniał się za to, że nie mógł od razu zapa-
lić silnika samochodu. I za to, że za szybko jechał i tym samym przy-
śpieszył wypływanie krwi z ran. Zacząłem mu perswadować, że to 
nie jego wina, że ma taki marny akumulator w wozie. Gdyby wol-
niej jechał, podróż trwałaby dłużej i ranny jeszcze bardziej by się 
wykrwawił. Moje argumenty znacznie go uspokoiły. Dodałem jesz-
cze, że ja również mógłbym poczuwać się do winy, bo nic nie pora-
dziłem na to, że on miał taki słaby akumulator. Miałem nadzieję, że 
argumentem o akumulatorze jakoś mu pomogę.

W akumulatorni poniewierały się luzem nowe płyty akumula-
torowe, zarówno dodatnie, jak i ujemne. Były też przekładki izo-
lacyjne. Postanowiłem zrobić nowe płyty do zniszczonej celi 
akumulatora Stasia. W przypadku niepowodzenia miałem całą od-
powiedzialność wziąć na siebie, bo byłbym winny rozbebeszenia 
akumulatora. W wojsku wszystko robi się na rozkaz. Nikogo by 
nie obchodziło, że akumulator był ruiną. Był jednak cały i można 
go było ewentualnie wymienić, a w to, że nie było gdzie tego zro-
bić, też by nikt nie wnikał. Gdy się do niego dotknąłem, w miejscu 
zniszczonej celi powstała dziura.

Powiedziałem Stasiowi, że będę się starał z tym akumulatorem 
coś zrobić. Przekazał to dowódcy ekipy i o dzień wcześniej wrócili 
z rozminowywania. Skompletowałem płytki, przekładki i zabrałem 
się do roboty. Odciąłem mostek łączący z sąsiednią celą i chciałem 
wyjąć płytki tej zniszczonej celi. Była tak zużyta, że gdy ją ruszyłem, 
wszystkie płytki się rozsypały. Zrobiłem potrzebne oprzyrządowa-
nie i zabrałem się do lutowania, co nie było w tym przypadku pro-
ste – ołów nie chciał się topić, miałem za małą lutownicę. Gdy uda-
ło mi się coś już nadtopić, to bardzo szybko się utleniało i trudno 
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było połączyć ten element z drugą częścią. Nie miałem odpowied-
niego odtleniacza. Byłem w rozpaczliwej sytuacji. Na szczęście mia-
łem bardzo dobrą cynę i spróbowałem tą cyną zlutować ołów. To 
akurat wychodziło bardzo dobrze. Cyną przylutowałem płytki do 
mostków. Nie miałem jednak pojęcia, jak będzie się ona zachowy-
wała w elektrolicie – czy go nie zatruje, czy nie będzie się w nim roz-
puszczać i czy w ogóle akumulator będzie funkcjonował z cyną.

Po włożeniu tych zlutowanych płyt naprzemiennie z izolacyj-
nymi przekładkami okazało się, że wyszło to nierówno. Zlutowane 
płyty bardziej wystawały od innych. Nie była to jednak istotna wada 
– celę udało się uszczelnić smołą i połączyć z sąsiednią zewnętrz-
nym mostkiem, znów lutując ołów cyną. Teraz pozostało tylko zalać 
celę kwasem, naładować i sprawdzić rezultat. Wszystko to wykona-
łem, podłączyłem akumulator do prostownika i z duszą na ramie-
niu czekałem na rezultat. Był nadzwyczajny. Akumulator działał jak 
nowy. Pozostało tylko sprawdzić, na jak długo starczy. Nie było jed-
nak czasu na zastanawianie się i snucie przypuszczeń.

Stasiu pojechał na dwa tygodnie ze swoją ekipą. Po powrocie 
znów swoje kroki skierował do akumulatorni. Bez słowa mnie uści-
skał i ucałował, tak po lwowsku. Wyznał mi, że jest najszczęśliwszym 
człowiekiem pod słońcem. Po raz pierwszy nie musiał prosić tych 
swoich „byków”, żeby popchnęli samochód, kiedy silnik nie chciał 
zapalić. Mówił oczywiście o żołnierzach z jego ekipy. Chcąc zapalić 
silnik samochodu ze słabym akumulatorem, należało go popchnąć, 
pociągnąć koniem albo drugim samochodem. W lasach, na bezdro-
żach pozostawali do pomocy koledzy z ekipy rozminowywania, o któ-
rych Stasiu tak negatywnie się wyrażał. Stasiu pozbył się też poczu-
cia winy za śmierć głuchego miotlarza. „– Twoje słowa analizowałem 
wiele razy i wreszcie nabrałem przekonania, że jednak nie przyczyni-
łem się do śmierci tego człowieka. W końcu doszedłem do wniosku, 
że nawet słowa księdza nie przekonałyby mnie tak o mojej niewinno-
ści, jak twoje”. Stasiu był pewien, że akumulator działa niezawodnie, 
ja natomiast nabrałem tej pewności dopiero po kilku miesiącach.

 Ze Stasiem łączyło mnie coś więcej niż zwykła, bo żołnierska 
przyjaźń. Nasza przyjaźń została scementowana tragicznymi oko-
licznościami, które w jakimś stopniu dotknęły nas obu. Byłem 
szczęśliwy i czułem satysfakcję, że wyszedłem obronną ręką z za-
wodowej opresji, ale najważniejsze było to, że pomogłem moralnie 
Stasiowi. Przyjaźń wojskowa ma szczególny wymiar.
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WYJŚCIA
W pierwszym roku służby chodziliśmy do kościoła całą jednost-

ką. Odbywało się to bardzo uroczyście, bo nasz wymarsz był zsyn-
chronizowany z wymarszem pułku piechoty, który miał orkiestrę. 
Oni z orkiestrą na czele szli ulicą Słowackiego i skręcali w prawo, 
w ulicę Grunwaldzką. Tam orkiestra zatrzymywała się, grając na 
poboczu ulicy. Po przejściu ich jednostki szliśmy my, dołączaliśmy 
do nich, orkiestra grała cały czas. Należy tu dodać, że nie szliśmy 
sami, bo obok nas chodnikiem szły dziewczyny, które lubiły woj-
sko. Niektóre z nich pchały przed sobą wózki dziecięce. Chłopcy 
się podśmiewali, że wózki z dzieciakami są wypożyczane od star-
szych sióstr, szwagierek lub sąsiadek i służą jako pretekst do space-
ru w porze, gdy ulicą idzie wojsko.

W drugim roku służby już nie chodziliśmy do kościoła zbioro-
wo. Chodziło się grupowo, kto chciał. Przestaliśmy też śpiewać 
Rotę Marii Konopnickiej na pożegnanie dnia. Śpiewu tej pieśni 
było mi bardzo brak. W tamtych czasach w wojsku dużo chodziło 
się pieszo, więc także dużo śpiewano. Nigdy nie śpiewałem w żad-
nym chórze. Nie obraziłbym się też, gdyby ktoś powiedział na mnie 
„drewniany dzwon”. W wojsku jednak śpiewałem, i to głośno. Śpie-
wał każdy, razem nam jakoś wychodziło.

Piosenki były różne, powstawały w różnych miejscach i różnym 
czasie. Jedne mówiły o tęsknocie, patriotyzmie, miłości do ojczyz-
ny, do ziemi ojczystej. Inne były o śmierci, przesycone smutkiem 
– śpiewało się o kulach, bólu, grobach i krzyżach. Jeszcze inne 
były frywolne, jak Kasia Jasia lubiła. Dużo by o tym pisać. Wspo-
mnę o sposobie śpiewania piosenek marszowych i tym, co z tego 
wynika. Uważam, że piosenka powinna być tak skomponowana 
i tak śpiewana, by nie męczyła żołnierza. Dlatego też w czasie śpie-
wu podczas marszu, dla złapania oddechu robiliśmy krótkie pau-
zy, mierzone krokami (trzy, cztery kroki) i śpiewaliśmy dalej. Nie-
które słowa piosenki przed pauzą były niekończone. Są piosenki, 
które śpiewa się z pewnym wysiłkiem, inne śpiewa się lekko, nie-
które „same się śpiewają”, jak to określił kolega Galan, z którym 
chodziłem w jednej czwórce. Miał potężny, tubalny głos. Musieli-
śmy go uciszać, bo jak się szło obok niego, gdy śpiewał, to wierciło 
w uszach. Z tych piosenek, które „same się śpiewały”, zapamięta-
łem tylko dwie. Jedna była o żołnierzach z cytadeli, którzy przygo-
towywali się do boju: Czemuż, ach czemuż na cytadeli ruch jest 
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tak wielki... Druga – Artylerzyści, kraj nam rozkaz dał... – była 
tłumaczona z rosyjskiego.

Gdy byłem w wojsku umarła moja babka. Zostałem o tym za-
wiadomiony telegramem i zwróciłem się do przełożonego o urlop, 
żebym mógł pojechać na pogrzeb. Odpowiedź była negatywna. 
Komentarz był taki – babka, to nie rodzina. Przy tej okazji dowie-
dzieliśmy się, że żołnierz w Związku Radzieckim służy pięć lat i na 
żadne urlopy nie jeździ, nie wychodzi nawet na przepustki (Zwią-
zek Radziecki przytaczano nam jako wzór przy każdej okazji). To 
samo powtórzył na zajęciach politruk i na wszelki wypadek zanoto-
wał sobie nazwisko jednego z aktywnych dyskutantów, który popeł-
nił ten błąd, że powołał się na Wojsko Polskie przed 1939 r., w któ-
rym żołnierze łatwiej mogli korzystać z urlopów i przepustek. Taki 
przykład nie był wskazany. Teraz należało się wzorować na ZSRS.

Brak przepustek powodował, że wychodziliśmy samowolnie. 
Nie było na to sposobu. Co prawda byli „łapacze” z Komendy Mia-
sta wyłapujący takich delikwentów bez przepustek, ale i z tym moż-
na było sobie poradzić. Jeżeli z daleka zauważyło się trzech żołnie-
rzy idących wolnym krokiem, to było wiadomo, że są to „łapacze”. 
Należało zrobić w tył zwrot albo zakamarkami, które żołnierze zna-
li, przejść na sąsiednią ulicę. 

Kiedyś jechaliśmy na wartę garnizonową do fortów w Gdańsku 
Głównym, gdy „łapacze” w tym samym tramwaju osaczyli czterech 
żołnierzy bez przepustek i na najbliższym przystanku chcieli z nimi 
wysiąść. Porozumieliśmy się z nimi wzrokiem i otworzyliśmy z za-
czepu przednie lewe drzwi w tramwaju. W chwili, gdy tramwaj za-
czął hamować, drzwi otworzyły się siłą bezwładności i przyłapa-
ni chłopcy uciekli. Zrobiliśmy przy tym sztuczny tłok. Dodatkowo 
sprzyjającą okolicznością było to, że między torami tramwajowymi 
był niezbyt wysoki żywopłot. „Łapacze” zbaranieli. Krzyczeli: „Stój!” 
– ale to nie pomogło.

W okresie mojej dwuletniej służby funkcjonowały dwa „lewe” 
wyjścia przez uszkodzony mur. Były w bardzo ustronnych miej-
scach, ale wiedział o nich każdy, kto chciał wiedzieć. Na rękę szli 
nam motorniczowie tramwajów – żołnierz, który wyszedł bez prze-
pustki „lewym” wyjściem, powinien z tego miejsca jak najszybciej 
zniknąć. Na ogół, gdy kiwnięciem ręki dało się znak motorniczemu, 
zwalniał i można było wskoczyć w biegu. Wskakiwaliśmy do dru-
giego wozu, na ostatni pomost. Pewnego razu, choć tramwaj nie 
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jechał szybko, tramwajarz, kiedy go poprosiłem gestem, nie przy-
hamował, wręcz przeciwnie, zaczął przyspieszać. Nie było zatem 
czasu na czekanie na ostatni pomost. Spróbowałem wskoczyć do 
drugiego wozu na przedni pomost i tu popełniłem fatalny błąd. 
Kiedy chwyciłem za klamkę, drzwi zwolnione z zaczepu zaczęły 
się zamykać. Nie miałem więc na czym stać i wisiałem na jednej 
ręce. W końcu odpadłem na jezdnię. Na bruku pokancerowałem 
sobie kolana, dłonie i łokcie. Miałem i tak dużo szczęścia, ponieważ 
ochroniłem twarz i głowę.

MIĘDZY CYWILAMI
Na ogół w tamtym czasie i w tamtym terenie ludzie odnosili się 

do wojaków nawet z sympatią. Bywały jednak osoby, które przeja-
wiały wobec nas nieskrywaną wrogość. Kiedyś byłem na wykładzie 
z rysunku technicznego w Gdańskich Technicznych Zakładach Na-
ukowych. Kiedy wszedł wykładowca, od razu mnie zauważył, by-
łem w mundurze: „– A ty skąd się tu wziąłeś?!”. Wykonywaliśmy 
rysunek poglądowy. Należało narysować bez pomocy liniału op-
tyczną zbieżność szyn toru kolejowego. Położyłem głowę na ławce 
i wykropkowywałem przebieg jednej i drugiej szyny. Takie patrze-
nie nisko nad kartką papieru umożliwia ułożenie kropek w prostą 
linię. Po zebraniu kartek wykładowca zwrócił uwagę na mój rysu-
nek i orzekł, że używałem liniału. Siedzący obok mnie zaprzeczyli 
temu, nieprzekonany wykładowca nazwał mnie jednak oszustem. 
Jeden z kolegów zaproponował, żebym narysował coś na tablicy. 
Wykładowca polecił mi narysowanie perspektywy ulicy z jezdnią, 
chodnikami i budynkami. Cała klasa zamilkła, wszyscy czekali w na-
pięciu. Skupiłem się, uruchomiłem wyobraźnię przestrzenną i za-
cząłem rysować. Po zrobieniu kilku zasadniczych linii, które wyszły 
mi nadzwyczaj prosto, przy czym zachowałem proporcje, zaczęła 
wyłaniać się perspektywa tej ulicy. Klasa odetchnęła z ulgą, a wy-
kładowca wyszedł bez słowa. Blandziński, jeden z kolegów, powie-
dział mi do ucha, że wykładowca był widocznie w Wafen SS i z tego 
okresu razi go widok polskiego munduru.

Blandziński był wysokim blondynem i miał nieco niższego od 
siebie kolegę o ciemnej karnacji. Obaj mieszkali w Nowym Porcie, 
gdzie dojeżdżali tramwajem „trójką”. Z reguły do tramwaju wsiadali 
w biegu na zakręcie, popisując się szybkością i zręcznością. Z Blan-
dzińskim bardzo się zaprzyjaźniłem. Pewnego razu na lekcji języka
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rosyjskiego nauczycielka dopatrzyła się w dzienniku mojego nazwi-
ska, które znalazło się tam przez przypadek (na wykłady chodziłem 
jako wolny słuchacz) i spytała, kto to taki ten Urbaniak. Blandziński 
odpowiedział, że to jest generał. Pani odpowiedziała: „– Czort z gie-
nierałom”, ale po jakimś czasie, kiedy już zapomniała o generale, wy-
wołała mnie do odpowiedzi. Była to starsza pani, która miała bardzo 
słaby wzrok. Widziała na dwa, trzy metry i ze słuchem też nie było 
najlepiej. Blandziński wpadł na niecny pomysł, żeby założyć mój 
mundur i iść za mnie do odpowiedzi. Zanim się zorientowałem, o co 
chodzi, Blandziński odpiął mi pas i ściągnął ze mnie mundur. Wciąg-
nął go na siebie, założył pas i był podobny do żołnierza, choć mundur 
był na niego za krótki. Pani spojrzała na niego: „– Sołdat?”. Kolega po-
twierdził. Zadała mu kilka pytań i dostałem piątkę. Wszyscy byli uba-
wieni, tylko ja czułem się nieswojo, ponieważ zakpiliśmy sobie ze 
starszej osoby. Wypadało mi jednak grać ze wszystkimi.

Kiedyś wojacy jechali samochodem i w chłodnicy zagotowała 
im się woda. Tak się złożyło, że przejeżdżał chłop z beczką wody na 
wozie. Poprosili go o wiadro wody. „– Nyma dla was woda”. Chłop-
cy sami sobie wzięli wiadro wody, resztę z beczki wylali, żeby po-
kazać, ile jej było.

Innym razem chłopcy z rozminowania poszli do gospodarza na 
kwaterę. Mieli apetyt na coś gotowanego, bo już ponad dziesięć dni 
nie mieli gotowanej strawy w ustach. Poprosili gospodynię, żeby 
im coś ugotowała. Pani na to, że nie jest służącą i nie będzie dla woj-
ska gotować. Chłopcy zdjęli z samochodu przeciwpancerną minę 
talerzową i ukryli w krzakach koło domu. Zameldowali dowódcy 
ekipy, że w czasie przeszukiwania obiektów mieszkalnych stwier-
dzili, że dom jest zaminowany i będzie go trzeba wysadzić w po-
wietrze, ponieważ miny się nie da rozbroić. Meldunek złożony był 
tak, by słyszeli go domownicy. Atmosfera nagle się zmieniła. Pani 
domu nagotowała zupy z „wkładem mięsnym”. Nawet córki gospo-
darza przestały udawać hrabianki, zaczęły się do żołnierzy uśmie-
chać i częstować ich mlekiem. Rano któryś z nich wziął minę za 
uchwyt, wrzucił na samochód i pojechali dalej.

Można się zastanawiać, czyja nikczemność była większa, gospo-
dyni czy żołnierzy. Żołnierze postąpili podle, strasząc gospodarzy, 
że wysadzą im dom w powietrze. Byli jednak spragnieni gotowanej 
strawy, choćby ciepłej lury ugotowanej na kościach czy mlecznej 
zupiny. Przekroczyli jednak granice przyzwoitości, o ile można tu-

Biblioteka_Biuletynu_5.indd   294 2010-05-25   13:19:41



MOJA POLSKA DROGA

295

taj o czymś takim mówić. Posłużyli się swoją bronią, ponieważ na 
co dzień parali się wysadzaniem w powietrze niewypałów. Bardzo 
łatwo im było przekroczyć granice zdrowego rozsądku, chociaż ni-
komu z nich nie przyszło do głowy, żeby naprawdę wysadzać ko-
muś dom za to, że nie chciał ugotować im zupy.

Nie wiadomo, jakimi pobudkami kierowała się gospodyni, być 
może czuła większy sentyment do mundurów znaczonych swasty-
ką hitlerowską, ale noszący je żołnierze już bezpowrotnie odeszli. 
A żołnierze z orzełkami piastowskimi na czapkach, którzy przyszli 
na kwaterę, zwiastowali lepsze, spokojniejsze jutro. Oczyszczali ich 
pola i zabudowania z groźnych niewypałów, a ona tym ludziom ską-
piła mleka i jakichś innych produktów, których miała pod dostat-
kiem. Rolnikom na tych terenach wiodło się w tym czasie bardzo 
dobrze. Mieli zamożne gospodarstwa, ziemia była urodzajna.

ARESZT
Stosunki z przełożonymi układały mi się dobrze. Któregoś dnia 

wystąpił jednak w nich poważny zgrzyt. Na terenie parku samocho-
dowego była jakaś kontrola, o czym nie wiedziałem. Kontrolerzy zaj-
rzeli również do akumulatorni, gdzie na ogół było wszystko w po-
rządku, ale w szafce, do której zajrzał pan pułkownik, był bałagan. 
Były tam szmaty do wycierania brudów (których nie miałem gdzie 
trzymać) i jeszcze coś nieregulaminowego. Mój przełożony, kpt. Po-
pik, dostał za to niezłą reprymendę. Kiedy zjawiłem się w akumula-
torni, przełożony całą swoją złość wylał na mnie. Należało położyć 
uszy po sobie, wysłuchać wszystkiego i byłoby w porządku. Tym-
czasem ja zacząłem się mądrzyć. Wyraziłem zdziwienie, że pułkow-
nik szukał czegoś w szafce, a raczej powinien zainteresować się 
jakością akumulatorów. Powiedziałem to trochę niewłaściwym to-
nem, co bardzo poirytowało mojego przełożonego. Kapitan posta-
wił mi zarzut, że nie pomalowałem bakelitowych skrzynek starych, 
zużytych akumulatorów. Ja na to powiedziałem, że te akumulatory 
są bezużyteczne i nie powinny być malowane. To go zdenerwowa-
ło jeszcze bardziej. Nie chodziło o techniczną ocenę tych akumula-
torów, ale o to, że miały być po prostu pomalowane.

Kapitan uznał, że za moje mędrkowanie powinienem iść do 
paki. Dostałem trzy dni zwykłego aresztu. W nocy spałem w aresz-
cie, a w dzień wyciągano mnie z tej paki do akumulatorni, ponie-
waż byłem tam potrzebny.
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Na ogół jednak wszystko układało się nieźle. Dużo się uczyłem, 
przesiadując w akumulatorni. Znowu zaczął mnie prześladować 
„syndrom Brzostowa”. Wydawało mi się, że za mało się uczę i za 
mało umiem, niemniej ze wszystkim sobie jakoś radziłem. Nic nie 
zwiastowało katastrofy, która niebawem nastąpiła.

W plutonie gospodarczym, w którym się znajdowałem, nie było 
możliwości zebrania wszystkich żołnierzy i zaprowadzenia do łaźni, 
ponieważ każdy miał jakąś funkcję, nie wszyscy w tym samym czasie 
byli na miejscu. Otrzymywaliśmy czystą bieliznę i każdy szedł do łaź-
ni indywidualnie. W praktyce wyglądało to tak, że dołączaliśmy do ja-
kiegoś pododdziału, który szedł do łaźni, znajdującej się na zewnątrz 
jednostki. Po rozebraniu się znów dołączaliśmy do jakiegoś podod-
działu i szliśmy pod prysznic. To się nie spodobało kapralowi, z któ-
rego pododdziałem chciałem wejść pod prysznic. Kiedy byłem na 
pół rozebrany, podszedł do mnie i w arogancki sposób powiedział, 
że mam się wynosić, bo jeszcze co ukradnę. Ja na to, że nie jestem 
złodziejem, chcę się tylko umyć. Wywiązała się „dyskusja”. Facet bez-
ceremonialnie złapał mnie oburącz z przodu za koszulę i z fasonem, 
na oczach swoich elewów, chciał mnie wyrzucić. Był to pododdział 
szkolny. Pech chciał, że obsunęła mu się ręka i (co prawda niechcą-
cy) mocno uderzył mnie w szczękę. Uznałem, że zrobił to celowo. 
Dotychczas panowałem nad sobą. Spytałem go, czy w wojsku wolno 
bić. On mi bez zastanowienia odpowiedział: „– Takiego szczura jak 
ty wolno”. Zawrzała we mnie krew, przez moment wydawało mi się, 
że to on jest wielkim szczurem. Miałem też okropne wspomnienia 
z okresu okupacji (gdy byłem niemieckim parobkiem i mieszkałem 
w stajni, pogryzł mnie szczur). „– Jeżeli tobie wolno bić, to i mnie 
też wolno!”. I przyłożyłem mu z lewej i prawej. Poleciała mu obficie 
krew z nosa, usmarkał się, koszula zafarbowała mu się do pasa. Wy-
glądał żałośnie. Po raz pierwszy od kilku miesięcy bydlę przestało ry-
czeć: „– Na korytarzu zbiórka i w tył rozejść się!”.

Zostałem wyłuskany z pododdziału, z którym wracałem. Nie 
było to trudne, znajdowałem się w ostatniej czwórce. Wsadzili mnie 
do paki i czekałem na dowódcę pułku. W tym czasie przyszedł do 
mnie przełożony poszkodowanego kaprala, kpt. S. i powiedział, że 
jeżeli ja nie wyląduję w kryminale, to on nie zostanie w tej jednost-
ce. W tamtych czasach panowała (na wzór sowiecki) moda, że za 
byle co wsadzano do więzienia. Uderzenie starszego stopniem nie 
było „byle czym”, więc liczyłem się z najgorszym.
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Był 31 grudnia 1949 r. Dowódca pułku, ppłk Rutkowski, przy-
jechał o dziewiątej wieczorem. Zostałem niezwłocznie zaprowa-
dzony do sztabu. Zrobili ze mnie wielkiego przestępcę. Prowadziło 
mnie dwóch wartowników „na ostro”, po sowiecku.

Dowódca pułku spytał mnie, jak to było. Przedstawiłem mu swo-
ją wersję wydarzeń, dodając, że bardzo mnie dotknęło, gdy nazwał 
mnie złodziejem, szczurem i niechcący mnie uderzył. Nikomu w ży-
ciu nic nie ukradłem, a na dodatek ze szczurami łączą się moje cięż-
kie wspomnienia. Nie opanowałem się i uderzyłem go. Pułkownik 
zapytał potem tego kaprala, jak to było i czy potwierdza to, co ja po-
wiedziałem. Zaczął kręcić, ale w ogólnym zarysie potwierdził, że 
tak było. Dowódca następnie zapytał go, czy pamięta, w jakich oko-
licznościach się już spotkali. Z trudem przypominał sobie, że w sy-
tuacji, gdy podbierał elewom słoninę. Dowódca powiedział: „– Tak, 
okradaliście ich kapralu”.

Werdykt dowódcy był dla mnie bardzo korzystny. Dostałem sie-
dem dni aresztu ścisłego, natomiast kapral pięć dni aresztu zwykłe-
go. Kpt. S., dowódca szkoły, nie zaprotestował i nie odszedł z jed-
nostki.

Odsiadka była bardzo uciążliwa ze względu na warunki, w ja-
kich ją odbywałem. Przede wszystkim było zimno. Piec, zgodnie 
z przepisami, był obciągnięty blachą, ale niezależnie od tego, ile się 
w nim paliło, był tylko lekko ciepły. Stawiał go jakiś żołnierz, który 
nie porobił w nim odpowiednich kanałów, nie miał pojęcia o pie-
cach. Niezależnie od tego, pomieszczenie, w którym odbywałem 
karę, po prostu śmierdziało. W podłodze przy ścianach były dziury 
i kanały powyżerane przez szczury, a jeden z aresztantów podob-
no w ten sposób demonstrował swoją niewinność, że załatwiał się 
w te dziury, stąd smród. I choć pomieszczenie było niedogrzane, ze 
względu na ten smród należało je jeszcze wietrzyć.

Koledzy na noc przynosili mi kupę szmat, które wciągałem na sie-
bie, żeby się nie przeziębić i nie nabawić jakiejś choroby. Rano przy-
chodził oficer pracujący w sztabie, w stopniu kapitana i rozbierał 
mnie, a szmaty przyniesione na noc odsyłał do pododdziału. Mawiał 
przy tym, kalecząc polski język: „Chotcie no tu, co wy taki gruby”. 
Zostawiał mnie tylko w wytartych: kalesonach, spodniach, koszuli 
i równie wytartym mundurku (w tamtym czasie żołnierze swetrów 
nie nosili, znaleziony sweter był publicznie na apelu oblewany ben-
zyną i palony, mieliśmy się hartować).
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Kapitan ze sztabu nie miał rozkazu mnie rozbierać. Robił to 
z własnej inicjatywy, żeby się przypodobać przełożonym. Nikt mu 
też nie kazał kaleczyć języka polskiego. Robiło tak więcej oficerów. 
Uważali, że w ten sposób będą szybciej awansować, bo kaleczenie 
języka było naśladowaniem służących w polskiej armii Sowietów, 
właściwie nieznających polskiego. 

PLUTON DOWODZENIA
Po wyjściu z pudła akumulatornię przekazałem żołnierzowi 

z młodszego rocznika. Ja natomiast zostałem przeniesiony do plu-
tonu dowodzenia. Dowódcą plutonu dowodzenia był kpt. Wieczo-
rek – wyjątkowy, bardzo pracowity i dobry człowiek i bardzo do-
bry oficer. Znał się na ludziach i wiedział, czego od kogo można 
wymagać.

Pluton dowodzenia stanowił mózg pułku. Ale prawdziwym 
mózgiem był w nim właśnie kpt. Wieczorek. W plutonie była łącz-
ność kablowa, radiowa, zwiad ze swoimi lornetami nożycowymi 
i peryskopami oraz topograf. Zastanawiałem się, gdzie i jak kapi-
tan znalazł topografa, który podczas strzelania pracował na stoliku 
artyleryjskim. Stolikiem była deska, taka jak kreślarska, obciągnięta 
z jednej strony specjalnym mocnym brystolem, przed założeniem 
na deskę moczonym w wodzie, by można go było dobrze naciągnąć 
i by dobrze przylegał do deski. Topograf nanosił na brystol bardzo 
twardym ołówkiem (typu H, zatemperowany na szpilkę) współ-
rzędne w odpowiedniej skali. Tworzyły one na brystolu kratowni-
cę. Fenomen topografa polegał na tym, że był to człowiek bardzo 
dokładny i precyzyjny w pracy. Wyniki strzelania zależały właśnie 
od jego dokładności. 

Na stoliku były naniesione stanowiska ogniowe i dwa punkty 
obserwacyjne, które dysponowały lornetami nożycowymi. Lornety 
nożycowe miały podziałki kątowe. Oba punkty obserwacyjne były 
na stoliku połączone linią prostą, a w terenie musiały się „widzieć”, 
ponieważ w ten sposób były ustalane kąty zerowe.

Kiedy ze stanowiska ogniowego został wystrzelony pocisk, to 
każda lorneta nożycowa widziała jego wybuch pod innym kątem 
i odczyty tych kątów były podawane na stolik topografowi. Topo-
graf robił pod tymi kątami wcięcia, czyli prowadził linie proste 
z punktu każdej lornety. W punkcie, w którym przecinały się te 
dwie proste, znajdowało się miejsce wybuchu wystrzelonego po-
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cisku. Dalsza czynność topografa polegała na tym, że stawiał ką-
tomierz w punkcie stanowiska ogniowego i mierzył kąt, pod ja-
kim, względem kierunku zasadniczego, został wystrzelony pocisk. 
W ten sposób, mierząc kąty i dokonując wcięć, czyli prowadząc li-
nie proste pod odpowiednimi kątami, można korygować ogień. Na-
leżało jeszcze uwzględnić odległość, czyli skorygować celownik.

Kątomierz artyleryjski ma na całym obwodzie 6000 podziałek. 
Ta jedna podziałka nazywa się tysięczną. Jedna tysięczna jest to kąt, 
pod jakim widzi się jeden metr jakiegoś obiektu w terenie z od-
ległości jednego kilometra. Wynika to z zależności w okręgu koła 
2ЛR. Jeżeli R wynosi jeden kilometr, to obwód koła wynosi w przy-
bliżeniu 6000 metrów (R – promień koła, Л – stała liczba 3,14). To, 
co napisałem, obrazuje, jaką pracę musiał wykonać kpt. Wieczo-
rek, żeby nauczyć tego swoich żołnierzy, a w szczególności topo-
grafa pracującego na stoliku. W tamtych czasach, kilka lat po woj-
nie, przychodzili do wojska ludzie, którzy nie mieli pojęcia, jakie są 
zależności w kole. I co to są kąty.

W plutonie dowodzenia czułem się bardzo dobrze. Nikt nie ro-
bił aluzji do mojej przeszłości. Był to pododdział liniowy z prawdzi-
wego zdarzenia. Odbywaliśmy ćwiczenia według programu, cho-
dziliśmy na wartę, pełniliśmy służby, dużo godzin spędzaliśmy na 
salach wykładowych. Nikt nie był traktowany źle, nie było kapral-
skich wygłupów. Całą atmosferę tworzył dowódca plutonu. Czło-
wiek ten miał uśmiech na twarzy. Często używał powiedzenia 
„skurwel bosy”, które nie zawierało żadnych złośliwych podteks-
tów. Nigdy też nie słyszałem, żeby robił żołnierzom jakieś niesłusz-
ne, złośliwe uwagi. Jeżeli musiał zrobić jakąś krytyczną uwagę, czy-
nił to z uśmiechem. Za to wszystko był przez żołnierzy lubiany.

Rząd ogłosił akcję „O”, czyli oszczędzanie. W tym czasie jednost-
ka przygotowywała się do defilady pierwszomajowej. Przygotowa-
nie polegało między innymi na tym, że nad ranem wyjeżdżały ciąg-
niki z działami i przejeżdżały trasę przemarszu defilady, by ustalić 
tempo przejazdu i przećwiczyć jazdę parami.

W plutonie na zajęciach politycznych doszło do dyskusji o tym, 
że w okresie akcji „O” powinno się ograniczyć liczbę próbnych de-
filad ze względu na zużycie benzyny. Na ten temat wypowiedział 
się jeden z podoficerów, inny go poparł. Oficer polityczny uznał to 
za dywersję polityczną i pod tym kątem zaczął sprawę nagłaśniać. 
Użył przy tym takiego argumentu: „– Wasi ojcowie krew przelewali,
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a wy dla uczczenia tego wielkiego święta żałujecie paru litrów ben-
zyny?”. Zawiadomił sztab pułku i w tej sprawie przyszło do plutonu 
chyba trzech oficerów i jacyś podoficerowie (między innymi przy-
szedł ten kapitan, który mnie tak gorliwie rozbierał, kiedy siedzia-
łem zimą w areszcie) i szef sztabu pułku w stopniu majora, bardzo 
upolityczniony. Nie sądziłem, że z takiego głupstwa można zrobić 
problem wielkiej wagi.

INFORMACJA I NKWD
Zacząłem jednak dostrzegać realne niebezpieczeństwo, które 

zawisło nad chłopakami i chciałem ich bronić. Poprosiłem o głos. 
Zacząłem od tego, że to są chłopaki ze wsi, gdzie często ambicja bie-
rze górę nad zdrowym rozsądkiem, a później fałszywy honor nie 
pozwala się wycofać. Linia obrony, jaką przyjąłem, okazała się nie-
zła. Major, szef sztabu pułku, zastanowił się chwilę i zadał chłopa-
kom pytanie, czy jest tak, jak mówi Urbaniak. Obaj odpowiedzieli, 
że nie, że jest tak, jak oni mówią. Jeżeli jest akcja „O”, to wszystkich 
obowiązuje oszczędzanie, wojsko również.

Gdyby powiedzieli, że się pomylili i teraz dostrzegli swoje błędy, 
nie musieliby nawet specjalnie się korzyć. Dodaliby do tego jesz-
cze kilka socjalistycznych sloganów i wszystko rozeszłoby się po 
kościach. Takie były czasy, należało ratować się nawet kłamstwami. 
Przeciwnik tego wymagał, był zakłamany i obłudny, a przy tym pod-
stępny. Należało walczyć jego bronią.

Zadzwoniono do Informacji Wojskowej, przyjechał samochód 
i w ciągu godziny chłopaków w pułku już nie było. Jeden nazywał 
się Jacoszek, nazwiska drugiego nie zapamiętałem. Zostali przewie-
zieni do prokuratury w Elblągu; jeden dostał cztery lata odsiadki, 
drugi cztery i pół. Na ich proces jeździło z jednostki w charakte-
rze ławników dwóch zetempowców. Mówili tam to, co im kazano. 
W wojsku i całej Polsce w przyspieszonym tempie rozwijał się ter-
ror stalinowski. Nikt nie był pewien dnia ani godziny.

Po kilku miesiącach zadzwonili ze sztabu pułku, że nasz pluton 
ma przysłać dwóch zdecydowanych, dobrze strzelających żołnierzy. 
Jeden ma mieć pistolet maszynowy (pepeszę) z odpowiednim zapa-
sem amunicji, drugi – karabin, także z amunicją zapasową. W sztabie 
było już dwóch oficerów z krótką bronią, również z zapasem amu-
nicji. Z tymi czterema uzbrojonymi ludźmi miał odprawę dowódca 
pułku. Oświadczył, że będą sanitarką konwojować do elbląskiej pro-
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kuratury dwóch przestępców. W razie próby ucieczki mają użyć bro-
ni. Nie wolno im rozmawiać z przestępcami, są to oficerowie.

Okazało się, że jeden z konwojowanych jest oficerem politycz-
nym, który przyczynił się do wsadzenia do więzienia naszych kole-
gów z plutonu, Jacoszka i tego drugiego. Z monologu, który wygła-
szał ten konwojowany oficer, wynikało, że ma on wyrzuty sumienia. 
Był przekonany, że gdyby nie było tamtej sprawy, to on by w tej chwi-
li nie siedział w sanitarce. „– Ukarał mnie los”. Z jego dalszych wy-
wodów wynikało, że tamci dwaj byli niewinni. Przyczynił się do ich 
uwięzienia, ponieważ chciał się wybić. Złapano go wraz z kompa-
nem po tym, jak w mieście po pijanemu zrobili awanturę, użyli bro-
ni, rozbili duże okno wystawowe. Byli świadkowie całego zajścia.

Nigdy się nie dowiedziałem, ile odsiadki dostali ci dwaj. Gdyby 
dowódca pułku nie podjął decyzji o dostarczeniu ich do prokuratu-
ry, tylko by zawiadomił Informację Wojskową, to niewątpliwie jed-
ne drzwi by za nimi zamknęli, a drugie przed nimi otworzyli. Pozna-
liby się nawzajem po zapachu.

Mam wątpliwości, czy oni mieli kiedykolwiek proces. Byli po 
prostu władzy potrzebni, takich ludzi należało nagradzać, a nie ka-
rać. Jeden miał zasługi – przecież za jego sprawą poszło na kilka lat 
do więzienia dwóch „dywersantów politycznych”. Obaj byli ofice-
rami politycznymi, a więc stanowili kręgosłup armii, ich zadaniem 
było wpajać żołnierzom, żeby na czarne mówili białe, i na odwrót. 
Pewnie żyli w ciągłym stresie, pilnując, żeby z ich ust nie padły sło-
wa prawdy, bo to zwichnęłoby ich karierę. Przy „dobrej woli” ła-
two można było ich wybronić. Zrozumiałe, że tak zapracowanym 
ludziom należała się jakaś rozrywka. Zrobili sobie pieriestriełkę, 
wzorem oficerów „bratniej armii”, co przecież nie było niczym 
zdrożnym. A że przy tej okazji wybili okno wystawowe, to mógł 
być zwykły przypadek. Być może szyba była już wcześniej pęknięta 
i wyleciała sama. W tamtej rzeczywistości należało takich oficerów 
raczej awansować albo przynajmniej nagrodzić i wysłać do innej 
jednostki. Ci herosi socjalizmu byli potrzebni wszędzie. Wszędzie 
była „dywersja ideologiczna”. Wszędzie czaił się „wróg klasowy”, 
którego należało dekonspirować i wsadzać do więzienia.

W jednostce był oficer informacyjny. Nie dysponuję i nigdy nie 
dysponowałem jakimikolwiek informacjami na temat tej służby. My-
ślę, że nawet w archiwach wojskowych na ten temat jest niewiele 
(podobno te służby podlegały bezpośrednio Sowietom i NKWD). 
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Nic mi też nie wiadomo o losach ludzi, którzy wpadli w ręce tych 
służb. NKWD inwigilowało kadrę oficerską.

W naszej jednostce oficerowie informacyjni byli w stopniu pod-
porucznika. W czasie mojej dwuletniej służby funkcję tę pełniło po 
kolei dwóch ludzi, chyba często ich zmieniano. Prawie nic nie było 
wiadomo o tych indywiduach.

O jednym z tych oficerów miałem na poligonie trochę informa-
cji od jego „fajfusa”, który był w moim plutonie. „Fajfusem” określa-
liśmy niemianowanego ordynansa, oficjalnie ich w LWP nie było. 
Był nim chłopak pochodzący z Łodzi, swego rodzaju oryginał. Mó-
wiono o nim, że jest to „szofer, bokser, ksiądz amator”. Na dodatek, 
nieźle grał na akordeonie. Takiego właśnie człowieka potrzebował 
oficer informacyjny.

Bardzo lubiłem tego chłopaka. Miał w sobie coś takiego, że jego 
urokowi nie można było się oprzeć. Beztroska, z jaką podchodził 
do życia, była rozbrajająca. Przy tym był trochę łobuzowaty. W Ło-
dzi grywał na zabawach. Kiedy nad ranem wraz z kompanami wra-
cał z takiej zabawy i ludzie jeszcze byli pogrążeni w głębokim śnie, 
to cisza ulicy prowokowała, żeby ją przerwać. Wyciągał akordeon 
i przy jego akompaniamencie intonowali: „jaaa... dła cukier z cu-
kierniczki, z cukierniczki...”. Oczywiście natychmiast otwierały się 
okna, ludzie posyłali pod ich adresem przekleństwa i rzucali w nich 
kawałami węgla. Oni „zwijali się”, by nie dostać lania i szli dalej.

Oficer informacyjny również był oryginałem, o czym przede 
wszystkim świadczył jego sposób bycia. Kiedy szedł przez teren 
obozu, czapkę wciskał głęboko na głowę i spod daszka obserwował 
otoczenie. Honor oddawali mu nawet starsi stopniem oficerowie. 
On natomiast odpowiadał im „z łaski”, ociężale podnosząc rękę do 
daszka. Było to pożałowania godne widowisko. Ten człowiek z jed-
ną gwiazdką mógł zwichnąć karierę każdego z nich.

Nie podlegał dowódcy pułku. Jeżeli chciał, brał jego samochód 
i jechał, gdzie tylko potrzebował. Najczęściej na panienki. Przed ta-
kim wypadem jego „fajfus” pobierał z magazynu spirytus, rozcień-
czali go, robili z niego wódkę i jechali. Pomocnik brał oczywiście ze 
sobą akordeon i przygrywał swojemu mocodawcy. Po nocnej liba-
cji chłopak wysypiał się, ile chciał. Nikt nie odważył się mu w tym 
przeszkadzać, bo wiadomo było, komu służył.

Któregoś dnia zwrócił się do mnie pewien oficer w stopniu kapita-
na i polecił, żebym poszedł do niego do domu i poprawił kontakt elek-
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tryczny, narąbał drzewa na opał i wykonał jeszcze „jakąś” czynność na 
polecenie żony. Oficer ten nie był moim bezpośrednim przełożonym, 
ale łączyła nas pewna zależność służbowa. Dostałem karteczkę z adre-
sem mieszkania, zawiadomiłem dowódcę plutonu i poszedłem.

Otworzyła mi pani średniego wzrostu, po trzydziestce, bardzo 
ciemnej karnacji. Już na progu mieszkania niezbyt sympatycznie 
mnie przyjęła. Bez żadnych wstępów przystąpiłem do rzeczy i zapy-
tałem, gdzie jest obluzowany kontakt, siekiera i drzewo do rąbania. 
Pani spojrzała na mnie z pewną złością i powiedziała, żebym nie 
udawał głupca, który nie wie, o co chodzi. Kazała mi wziąć ze sto-
łu pokaźny słój, pieniądze i iść do sklepu po kapustę. Zatkało mnie, 
stanąłem w miejscu bez ruchu. Pani odczekała chwilę i powtórzyła 
swoje polecenie ostrzejszym tonem. Wreszcie zbliżyła się do mnie 
tak blisko, że nasze twarze znalazły się od siebie nie dalej niż pięt-
naście centymetrów i podniesionym głosem zapytała: „– Idziesz po 
kapustę, czy nie?!”. Czekałem, kiedy mnie uderzy. Nie zrobiła tego, 
choć byłem na tę ewentualność przygotowany. Teraz moja wście-
kłość doszła do zenitu. Damie oświadczyłem kategorycznie, że na-
wet gdyby mnie razem z mężem mieli porąbać na kawałki, to po tę 
cholerną kapustę nie pójdę. Na „fajfusa” się nie nadawałem. Dama 
złapała za słuchawkę telefonu i zadzwoniła do męża. „– Kogoś ty mi 
przysłał?! Nie chce iść po kapustę!”. Przejąłem od niej słuchawkę. 
Kapitan powiedział, że mam wrócić do koszar. Po powrocie spotka-
łem go niedaleko wartowni. Powiedział mi krótko: „– Będziesz tego 
żałował!”. A jednak ta historia nie miała dalszych reperkusji. 

W koszarach trochę ochłonąłem. Przypomniałem sobie, że 
w domu kapitana była trójka małych dzieci, z których jedno sie-
działo na nocniku, a drugie robiło kupę na gazetę. Zapach panują-
cy w tym mieszkaniu nie należał do przyjemnych. Koło stołu leżała 
sterta pieluch, która swoją wysokością sięgała blatu stołu. Przypusz-
czam, że po przyniesieniu kapusty zostałbym zagoniony do prania 
tych pieluch. Niemniej pani kapitanowa swoim zachowaniem przy-
pominała najlepszy wzór dziewczyny spod koszar.

W JELITKOWIE
W plutonie panowała dobra atmosfera. Starałem się sumiennie 

wywiązywać ze swoich obowiązków. Na poligonie byłem w druży-
nie, która brała udział w zawodach polegających na tym, że rozwi-
jaliśmy jednokablową linię telefoniczną na odległość dwudziestu
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siedmiu kilometrów. Były dwie drużyny, chodziło o to, która pierw-
sza rozwinie linię i nawiąże łączność. Trasy rozwijania linii były 
oczywiście różne. My rozwinęliśmy ją pierwsi, ale nie nawiązali-
śmy łączności, ponieważ mieliśmy wadliwy telefon (używaliśmy 
starych aparatów, które przeszły front).

Czasami odwiedzał mnie Stasiu Pich. Akumulator jego samocho-
du funkcjonował w dalszym ciągu znakomicie. Któregoś razu wspo-
minaliśmy, jak pojechałem z nimi na wykonanie wybuchu. Można 
powiedzieć, że było to nietypowe zlecenie, należało je wykonać na 
miejscu, między wyjazdami w teren. Była sobota, piękny letni dzień, 
a my pojechaliśmy do Gdańska w kilka miejsc i uzbieraliśmy pełen 
samochód niewypałów. Dzisiaj może to szokować, ale w tamtych cza-
sach żołnierze siedzieli w skrzyni wozu na tych niewypałach, między 
którymi było kilka bomb lotniczych. Zabraliśmy też jakieś niewypały 
z piwnicy kościoła mieszczącego się naprzeciw Dworca Głównego 
w Gdańsku. Ksiądz w podzięce zafundował nam – żołnierzom – po 
piwie. Zawsze, gdy jestem przed dworcem w Gdańsku, patrzę na ten 
kościół i przypominają mi się tamte piękne, letnie dni.

Niewypały zawieźliśmy do Jelitkowa, na plażę, gdzie częściowo 
w wodzie, a częściowo na lądzie leżał wrak jakiegoś statku. Chłopa-
ki zataszczyli te niewypały do wody za dziób wraku. Było tego sporo, 
według prowizorycznych obliczeń około tony. Plaża była pełna ludzi. 
Wzdłuż brzegu poszli wartownicy i zawiadamiali, że należy opusz-
czać plażę, bo będzie wybuch. Część ludzi zaczęła schodzić z plaży, 
ale część leżała dalej. Zaczęli ją gwałtownie opuszczać dopiero po 
tym, kiedy saper zrobił ostrzegawczy wybuch z kilku kostek trotylu, 
które rzucił na wrak statku. Huk wybuchu spotęgowały blachy wra-
ku. Przez wiele tygodni miałem przed oczami widok młodej kobiety, 
która uciekała z plaży z dwójką małych dzieci – mniejsze ciągnęła po 
ziemi na kocu, starsze trzymała za rączkę. Tak przerażone oczy, jakie 
miała ta kobieta, widziałem w życiu tylko raz, właśnie wtedy.

Odjechaliśmy samochodem około półtora kilometra i przez szkła 
obserwowaliśmy miejsce wybuchu. W górę poszedł gejzer, który wy-
glądał jak smukła topola, co charakteryzuje wybuchy robione w płyt-
kiej wodzie. Na moment ta czarna fontanna zatrzymała się i zaczęła 
opadać. Rozrzut odłamków był chyba mały – gejzer poszedł piono-
wo, a wybuch był wykonany za wrakiem statku. Przez lornetkę obser-
wowałem kilku chłopców, którzy schowali się w niedalekim schro-
nie, żeby widzieć wszystko z bliska. Gdy nastąpił wybuch i zakołysała 
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się ziemia, przerażeni wyskoczyli ze swego ukrycia i zaczęli uciekać. 
Można by mieć pretensje do wojaków za bezmyślność i wykonanie 
wybuchu w tym miejscu. Było to jednak ustronne miejsce na dzikiej 
plaży, trudno było w tym rejonie znaleźć dogodniejsze. Pech chciał, 
że była piękna pogoda i plaża się zaludniła.

(Kilka lat temu, chyba w roku 2000 pojechałem z żoną do Gdań-
ska. Żona źle się poczuła, zatrzymaliśmy się w niedozwolonym miej-
scu przed Dworcem Głównym, dosłownie na kilka minut. Żona się 
nagle oddaliła i poszła do apteki, ja odszedłem na chwilkę od samo-
chodu, ale to wystarczyło, by przy samochodzie zjawiło się dwóch 
młodych policjantów. Gdy powiedziałem, że jestem jego właścicie-
lem, usłyszałem listę wykroczeń, za którą grozi mi odebranie pra-
wa jazdy. Nie miałem właściwie nic na swoją obronę. Coś tłumaczy-
łem i nagle wzrok mój padł na tak dobrze mi znany kościół stojący 
w oddali, naprzeciw dworca. Przypomniałem sobie wybuch, ucie-
kającą kobietę i strach w jej oczach. Urwałem w pół zdania, nie mo-
głem uporać się z tymi wspomnieniami. Zaniepokojony policjant 
zapytał, co się stało. W pierwszej chwili miałem mu powiedzieć, 
ale jednak tego nie zrobiłem. Nie miałem ochoty przywoływać tam-
tych czasów, kiedy już po wojnie ginęło tylu ludzi od niewypałów 
i na polach minowych, które pozarastały już trawą. Policjanci odstą-
pili od swoich czynności. Wróciła żona i pojechaliśmy dalej. Pogo-
da była tak piękna, jak wtedy w Jelitkowie).

Z materiałami wybuchowymi byliśmy oswojeni, wtedy nie bu-
dziły one w nas przesadnie wielkiej ostrożności. Któregoś razu by-
łem na warcie i stałem przy działowniach. Akurat przyjechała z roz-
minowywania, po dwóch tygodniach pobytu w terenie, ekipa Stasia 
Picha. Ucieszyliśmy się ze spotkania. Chłopcy przywieźli proch w la-
skach, co było pewną nowością. Wyglądały jak trzcina rosnąca nad 
jeziorami, pocięta na trzydziestocentymetrowe kawałki, o grubości 
około sześciu milimetrów, z otworem w środku. Laski paliły się jak 
słoma. Chłopcy zapalali je z jednego końca, wkładali w piach i przy-
deptywali nogą, a wówczas zapalona laska zachowywała się tak, 
jakby miała napęd odrzutowy. Do wdepniętej w piach laski powie-
trze z zewnątrz miało dostęp tylko przez ten otwór. Ciąg był bardzo 
mocny i kiedy ją uwalniano spod nogi, laska zaczynała się poruszać, 
wykonując najróżniejsze, nieprzewidziane, kilkumetrowe skoki. 
Zabawa skończyła się, gdy chłopcy zapalili kolejną laskę, która po 
którymś skoku „wskoczyła” uchylonymi drzwiczkami na górę nad
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działownię. Ogarnęło mnie przerażenie, że może spowodować po-
żar. Należało dostać się do tego pomieszczenia. Pod ścianą działowni 
leżała dosyć długa deska. Postawiłem ją z i wielkim wysiłkiem dosta-
łem się po niej na górę. Karabin zostawiłem kolegom. Nie dostrze-
głem jednak śladu ognia – proch się spalił bez żadnych następstw. 
Pozostał tylko ostry zapach. Byłem na warcie, wartownikowi nie wol-
no było wdawać się w dyskusje z osobami postronnymi. Trudno so-
bie wyobrazić, jakie by były następstwa, gdyby doszło do pożaru. 
Wkrótce cała wesoła gromadka się rozpłynęła. 

Proch chłopcy pozyskiwali z nabojów artyleryjskich. W artylerii 
lufowej stosowany był proch wolnego i szybkiego spalania, zależnie 
od tego, czy działo miało krótką, czy też długą lufę. Najwolniej spa-
la się laska prochu, która nie ma w środku otworu, najszybciej spa-
la się proch w laskach parocentymetrowej długości z kilkoma czy 
kilkunastoma bardzo małymi otworkami. Dzięki nim powierzchnia 
spalania jest duża i powiększa się. Jest to tzw. spalanie ekstensyw-
ne. Ten proch stosowany jest w działach krótkolufowych.

OFICEROWIE
Zawód oficera w wojsku, a w szczególności w artylerii, jest spe-

cyficzny. Nie każdy może być dobrym oficerem. Jest prawdą, że 
oficerem trzeba się urodzić. Oprócz posiadania cech dowódczych 
trzeba być pedagogiem, żeby sobie wyszkolić ludzi i mieć przy tym 
dużo cierpliwości i wyrozumiałości wzglądem podwładnych. Ludzi 
należy traktować poważnie, ale z pewną dozą humoru, jak to robił 
kpt. Wieczorek, który cieszył się wielkim autorytetem wśród pod-
władnych, a przy tym nienagannie wykonywał swoje obowiązki. 

Wśród oficerów wyróżniał się także osobowością ppłk Rutkow-
ski, dowódca pułku. Człowieka tego poznałem bliżej w koszarach 
i na punktach obserwacyjnych w czasie ostrych strzelań artyleryj-
skich na poligonie drawskim. Były tam dwa telefony i każdy telefo-
nista miał obowiązek przez cały czas trzymać słuchawkę przy uchu, 
ponieważ nie wolno było używać dzwonków. Jedno połączenie 
było z komendą poligonu, drugie ze stanowiskami ogniowymi. Sie-
działem więc w okopie w miejscu przeznaczonym dla telefonisty, 
ze słuchawką przy uchu i mimo woli słuchałem rozmów między 
oficerami, w tym również rozmów ppłk. Rutkowskiego.

Dowódca pułku zawsze na punkcie obserwacyjnym był dużo 
wcześniej niż wynikało to z potrzeby. Jego uwagi dotyczące pew-

Biblioteka_Biuletynu_5.indd   306 2010-05-25   13:19:42



MOJA POLSKA DROGA

307

nych nieprawidłowości na punkcie były wręcz dyskretne. Rów-
nież rozmowy, jakie prowadził przed strzelaniem, nie miały tonu 
oficjalnego, choć każdy rozmówca był traktowany poważnie, nie-
zależnie od tematu rozmowy. Dowódca wyrażał się ściśle i precy-
zyjnie.

Tak się złożyło, że poznałem również rodzinę dowódcy pułku, 
gdy na poligonie zostałem wysłany do drewnianego domku, w któ-
rym mieszkał dowódca, żeby wykonać jakąś pracę. Przyjęła mnie 
bardzo kulturalna pani i wyjaśniła, że chodzi o wykonanie dodat-
kowego punktu świetlnego. Wskazała miejsce, w którym miałby się 
ten punkt znaleźć. Wyjaśniła, że mąż nieraz wraca późno w nocy, 
a ona na niego czeka i chciałaby mieć możliwość czytania książki. 
W tym momencie zauważyłem solidny regał z książkami. Bardzo 
sympatycznie rozmawiało mi się z żoną dowódcy, między innymi 
na temat książek. Uderzające było to, że mówiąc do mnie, używała 
formy „pan”. Było to prawie niespotykane, żeby żona oficera zwra-
cała się tak do szeregowca. Tak samo zwracał się do mnie ich synek. 
Mógł mieć cztery i pół roku. Na ogół dzieci oficerów w tym czasie 
zwracały się do żołnierzy w najlepszym wypadku przez „ty”, albo 
jeszcze inaczej: „– Ty synu, taki owaki”.

Daleki jestem od tego, by wydawać opinie o oficerach tamtego 
czasu. Piszę o tym, z czym się zetknąłem, nie uogólniam. Byłoby nie-
taktem i nieporozumieniem, żeby dzielić oficerów na tych, którzy 
mieli wykształcenie i tych bez matury. W czasie wojny takich z ma-
turami było bardzo niewielu, a oficerowie musieli być i byli. Wie-
lu oficerów bez matur przewyższało tych z maturą pod względem 
umiejętności bojowych i waleczności.

Do wojska przychodzą ludzie o bardzo różnym poziomie inte-
lektualnym. Minęły już czasy, kiedy rekruci pierwszy raz w życiu je-
chali pociągiem i pierwszy raz w życiu wkładali na nogi buty. Byli 
też tacy, którzy nie wiedzieli, która ręka jest lewa, a która prawa, 
ale po wyszkoleniu stawali się bardzo dobrymi żołnierzami, o czym 
mówią kroniki wojenne z 1939 r. Bywa, że od jednego człowieka za-
leży bardzo wiele – przytomność umysłu może ocalić załogę samo-
lotu, czołgu, czy okrętu, a pomyłka też może kosztować bardzo dro-
go. Na poligonie drawskim był przypadek, że pewien oficer, bardzo 
dobry ogniowiec, posłał pocisk w jezioro, które leżało dosyć daleko 
od kierunku zasadniczego strzelania. Mogę przytoczyć także włas-
ne doświadczenie z ostrego strzelania artyleryjskiego.
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Byłem telefonistą na punkcie obserwacyjnym. Prowadziliśmy 
ogień przy pomocy dwubocznej obserwacji. Topograf pracował 
na stoliku, wyniki przekazywał prowadzącemu strzelanie oficero-
wi, on telefoniście, czyli mnie, a ja przekazywałem te dane na sta-
nowisko ogniowe. W tej sytuacji słyszałem zarówno to, co prze-
kazywał topograf ze stolika prowadzącemu strzelanie, jak i to, co 
przekazywano mnie. W pewnej chwili nastąpiło jakieś akustyczne 
zakłócenie i prowadzący strzelanie popełnił pomyłkę. Nie bardzo 
wiedziałem, co zrobić w tej sytuacji, wstrzymałem się jednak z prze-
kazaniem mylnych danych na stanowiska ogniowe. Prowadzący 
strzelanie spojrzał w moim kierunku, bo zauważył, że nie przeka-
zuję komendy dalej. Ja spokojnym głosem poprosiłem o powtórze-
nie danych. Prowadzący strzelanie poprosił topografa o powtórze-
nie, potem podał je mnie, a ja na stanowisko ogniowe. Wszystko 
wypadło dobrze.

Gdyby pomyłka była mała, nikt by się nie dowiedział, że wystą-
piła. Gdyby jednak była duża i miała wpływ na przebieg strzelania, 
konsekwencje z tego powodu poniósłbym osobiście ja, bo prowa-
dziłem zapis każdorazowego przekazywania danych. Zapis taki pro-
wadził także topograf i stanowisko ogniowe. Pomyłkę popełniła 
osoba, która nie prowadziła zapisu, w rezultacie wystąpiłby różni-
ce w zapisie moim i topografa. Zapis topografa nie podlegał dysku-
sji, popełnienie pomyłki przypisano by mnie. Nikomu nie przyszło-
by do głowy, że błędne dane przekazał mi prowadzący strzelanie. 

POWRÓT DO NAUKI
Na poligonie drawskim spotkała mnie miła niespodzianka, za-

wiadomiono mnie o terminie egzaminu na Dwuletnie Uniwersytec-
kie Studium Przygotowawcze w Gdańsku Oliwie, na ulicy Polan-
ki. Było to urzeczywistnienie moich skrytych marzeń. Wprawdzie 
samo wezwanie na egzamin jeszcze nic nie przesądzało, ale łączy-
łem z tym wielkie nadzieje i wierzyłem, że mi się powiedzie. Ubie-
gałem się o przyjęcie na drugi rok i takiemu egzaminowi miałem 
być poddany.

Nie przypominam sobie okoliczności zapisania się do tej dziw-
nej, socjalistycznej szkoły. Ponieważ zostałem powiadomiony o eg-
zaminie, oznaczało to, że jestem do niej kandydatem. O czekają-
cym mnie egzaminie zawiadomiłem dowódcę plutonu i uzyskałem 
zapewnienie, że będę mógł na niego pojechać. Gdyby mi się po-
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wiodło, mógłbym za rok zostać studentem politechniki. Odpiera-
łem te natrętne myśli, żeby nie zapeszyć sprawy. Wciąż zastanawia-
łem się, czy postąpiłem słusznie, ubiegając się o przyjęcie od razu 
na drugi rok DUSP. Taką decyzję podjąłem pod wpływem gnębią-
cego mnie „syndromu Brzostowa”. Tej pamiętnej zimy, kiedy uczy-
łem się w domu, zaczęło mi się wydawać, że jestem na straconej 
pozycji, bardzo opóźniony w nauce i że przez to w życiu niczego 
nie zdołam osiągnąć. Te upiorne myśli pchały mnie jak taran do 
przodu i często pomagały mi pokonywać największe trudności. Na 
poligonie przez kilka dni narastał we mnie niepokój, czy tym ra-
zem aby nie przeholowałem – tego muru mogę nie pokonać. Mimo 
codziennego, żołnierskiego zmęczenia nie mogłem tego wieczora 
usnąć. Wreszcie zasnąłem kamiennym snem. Przyśnił mi się rodzin-
ny dom, a w nim ojciec i matka. W domu było bardzo miło, panował 
spokój i ciepła rodzinna atmosfera. Rodzice twierdzili, że nie po-
winienem upadać na duchu, ponieważ szczęście jeszcze mi sprzy-
ja. Ten optymizm i spokój rodziców z mojego snu spowodowały, że 
wstałem pełen nadziei, która nie opuściła mnie aż do egzaminu.

Uniwersyteckie Studium Przygotowawcze miało za zadanie 
w ciągu dwóch lat przygotować do studiów. I przygotowywało. 
Kierowana była do niego przez zakłady pracy młodzież robotni-
cza po szkole podstawowej. W praktyce wyglądało to tak, że jedni 
mieli tę szkołę podstawową, inni nie, jeszcze inni zatajali, że cho-
dzili do jakiejś szkoły i byli nieźle przygotowani. Korzystali z tego, 
że po ukończeniu DUSP dostawali się automatycznie na studia, co 
w tamtym okresie – tzw. walki klasowej – było bardzo istotne. Moż-
na powiedzieć, że była to szkoła dla uprzywilejowanych. Samo po-
chodzenie społeczne jeszcze nie przesądzało o przyjęciu, należało 
jednak coś umieć. W praktyce dostawał się do tej szkoły co trzeci 
kandydat i nie wszyscy przyjęci kończyli ją. Moją przepustką do tej 
szkoły była służba wojskowa.

Studium było dla mnie wygranym losem na loterii. Z dostania 
się do niego odnosiłem podwójną korzyść. Po pierwsze – wresz-
cie mogłem ukończyć jakąś regularną szkołę, a po drugie – automa-
tycznie dostawałem się na uczelnię. To ostatnie w moim przypadku 
miało fundamentalne znaczenie, ponieważ byłem „klasowo obcy”, 
byłem synem kułaka. Po odbyciu służby wojskowej odgrywało to 
już nieco mniejszą rolę, tym bardziej, że przed odsłużeniem wojska 
pracowałem na własny rachunek – czyli moje związki z kułactwem 
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były już nieco słabsze. Mój brat Ignac trzy razy pod rząd zdał egza-
min na medycynę w Poznaniu i nie został przyjęty. Właśnie dlatego, 
że był synem kułaka i należał do Armii Krajowej, a więc był „wro-
giem ludu”.

Tak się złożyło, że dwa dni przed egzaminem, który miał się od-
być w Gdańsku Oliwie, byliśmy jeszcze na ostrym strzelaniu artyle-
ryjskim na poligonie. Po powrocie wystawiono mi „rozkaz wyjaz-
du”. Dostałem się jakoś na stację kolejową w Drawsku Pomorskim 
i pojechałem. Do koszar w Gdańsku Wrzeszczu dobiłem w nocy. 
Udałem się do plutonu gospodarczego, bo mój pododdział był na-
dal na poligonie. Koledzy w plutonie przyjęli mnie bardzo serdecz-
nie, musiałem odpowiedzieć na wiele pytań. Ja marzyłem tylko 
o jednym, żeby jak najprędzej położyć się do łóżka. Odczuwałem 
deficyt snu, ponieważ dwie ostatnie noce bardzo mało spałem. Jed-
ną noc spędziłem w polu na punkcie obserwacyjnym, drugą – sto-
jąc w pociągu. Jak na egzamin, to kondycję miałem nietęgą. Wresz-
cie się nagadaliśmy i mogłem pójść spać, jeszcze tylko ustaliliśmy, 
o której koledzy mają mnie obudzić. Gdybym miał trudności ze 
wstaniem, mieli na mnie wylać wiadro wody.

Wstałem bez wody, na egzamin jednak się spóźniłem. Niedużo, 
jakieś minuty. Kiedy wszedłem na teren szkoły, panowała już cisza 
egzaminacyjna. Na drzwiach był duży drukowany napis EGZAMIN. 
Wiedziałem, że muszę tam wejść i wszedłem. Powiedziałem „dzień 
dobry”, ale nie słyszałem odpowiedzi. Zacząłem się rozglądać za na-
uczycielem, ponieważ za stołem przy tablicy go nie było. Ławki były 
pozajmowane i wszyscy skrzętnie coś pisali. Wreszcie ktoś siedzą-
cy w ławce spytał, czego sobie życzę (była to młoda osoba i nie utoż-
samiałem jej z „ciałem pedagogicznym”. Kobieta była pedagogiem 
i prowadziła egzamin z matematyki). Powiedziałem, że przyszedłem 
na egzamin. Pani oschle stwierdziła, że się spóźniłem. Przeprasza-
łem, jak umiałem, że poligon, że podróż, że koszary… W końcu pani 
zaczęła ze mną rozmawiać łaskawszym tonem. Otrzymałem do roz-
wiązania zadania z matematyki. Rozwiązałem je wszystkie i to w do-
syć przyzwoitym czasie. Były jeszcze jakieś pytania z fizyki i z chemii. 
Ze wszystkim jakoś się uporałem. Następnego dnia dowiedziałem 
się, że zostałem przyjęty na drugi rok tej szkoły. Był rok 1950.

W pierwszej chwili oniemiałem z wrażenia. Czułem, że do mnie 
mówią, ale nie słyszałem co. Tam na miejscu nie miałem się z kim 
podzielić swoją radością, ponieważ nikogo nie znałem. Podstemplo-
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wałem „rozkaz wyjazdu” i wróciłem do koszar. Już w tramwaju upa-
jałem się swoim sukcesem. Stanąłem na pomoście, oparłem się o tę 
wygiętą w kształcie odwróconego „U” rurkę, która służy jako uchwyt 
przy wsiadaniu do tramwaju i wydawało mi się, że wszyscy na mnie 
patrzą, wiedzą, co mnie spotkało i cieszą się razem ze mną. Z tego, co 
sobie przypominam, była to największa radość w moim życiu. Takiej 
radości nie sprawił mi nawet dyplom ukończenia studiów.

W koszarach zapanowała euforia. Musiałem kolegom opowie-
dzieć wszystko z detalami. Zjawił się też Stasiu Pich, który powró-
cił „z terenu”, z rozminowania. Była to autentyczna radość z suk-
cesu odniesionego przez jednego z nich – szczera, spontaniczna, 
płynąca z serc prostych, młodych ludzi. Cieszyli się jak małe dzie-
ci. Sukces był tym większy, że miał swój rodowód i został odniesio-
ny tutaj, w surowej scenerii koszarowej. Radość i duma rozpierała 
piersi chłopaków – i nie było w tym cienia zazdrości i przesady. Ży-
czyli mi dobrze. Stasiu Pich wyznał, że on przewidział ten mój suk-
ces i wierzy w dalsze, bo jestem dobrym człowiekiem, dobrze życzę 
i czynię ludziom. Bardzo mnie to zaskoczyło.

W drogę powrotną wybrałem się późnym wieczorem pocią-
giem. Siedziałem na korytarzu. Ciągle upajałem się sukcesem, któ-
ry odniosłem w Oliwie, więc nie mogłem zasnąć. Wreszcie się tro-
chę uspokoiłem i pomyślałem o poligonie. Przypomniało mi się 
tegoroczne otwarcie sezonu szkoleniowego, które nastąpiło z tygo-
dniowym albo dwutygodniowym opóźnieniem. Nie miało to jed-
nak istotnego znaczenia. 

DEFILADA
Przewidziana ceremonia musiała się odbyć i odbyła się. Z atmo-

sfery, jaka panowała podczas przygotowań do tego wydarzenia, na-
leżało wnioskować, że jest ono ważne. Żołnierze musieli być staran-
nie ogoleni, mieć przyszyte świeże kołnierzyki. Zabierali ze sobą 
pełny ekwipunek, łącznie z zapasowymi onucami. Na placu ustawi-
ła się cała dywizja, jeden pułk obok drugiego, a w każdym pułku sta-
ły obok siebie poszczególne pododdziały. Od frontu było tego kil-
kaset metrów. Staliśmy tak jakiś czas w oczekiwaniu na dowódcę 
dywizji, którym był Rosjanin. Wreszcie przyjechał. Nie interesowa-
ło go, ile który żołnierz ma onuc. Wszedł na trybunę i z niej widział, 
że wszystko jest źle przygotowane. Orkiestra przestała grać marsza 
powitalnego. Nastąpiła chwila ciszy. To go zdenerwowało i krzyknął
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(oczywiście po rosyjsku): „– Dlaczego orkiestra nie gra?! Orkie-
stra do mnie!”. Orkiestra zaczęła zmierzać w jego kierunku. „– Bie-
giem!”. Żołnierze biegli po kostki w piachu, dla dowódcy jednak 
biegli zbyt wolno. „– Z powrotem!”. Tak przepędził tę orkiestrę ze 
trzy albo cztery razy. W orkiestrze nie grali młodzieniaszkowie, jej 
członkowie nie byli przyzwyczajeni do takich biegów. Ledwo trzy-
mali się na nogach. „– Dowódcy pułków, do mnie!”. Ich również 
przepędził biegiem kilka razy w tę i z powrotem, oczywiście na 
oczach żołnierzy. Również dowódcy nie byli pierwszej młodości, 
więc padali ze zmęczenia, szczególnie ci, którzy stali dalej. W koń-
cu przyjął od nich meldunki.

Rosjanin przeszedł ze sto metrów przed pododdziałami i wrócił 
na trybunę. Żołnierzami się nie interesował. Od trybuny zarządził 
defiladę, przed którą pokazał, jak ma wyglądać krok defiladowy. 
Muszę przyznać, że nigdy w życiu nie widziałem tak wzorowego 
kroku. Miał pełną świadomość swoich umiejętności i dlatego się 
nimi popisywał, w końcu nie musiał tego robić.

Defiladę całej dywizji odbierał on i dowódcy pułków. Defilowa-
ły poszczególne pododdziały kolejnych pułków. Nie było widać, 
jak kto szedł, ponieważ nad wojskiem unosiły się tumany kurzu. 
Zauważyłem, że zachowanie Rosjanina wzbudziło wśród żołnierzy 
niesmak. Tak, jak traktował naszych dowódców, tak też traktował 
nas wszystkich i wszystkich Polaków.

Do Drawska Pomorskiego dojechałem rano. Tam były jakieś samo-
chody i jeden z nich „po drodze” podwiózł mnie do obozu. Koledzy 
powitali mnie bardzo ciepło, bardzo byli ciekawi, jak mi poszło. Po-
dobnie jak w koszarach, tak i tu spotkałem się z dużą życzliwością.

ŁOWCY GŁÓW
Egzamin zdany w Gdańsku Oliwie całkowicie zmienił moje ży-

cie. Oczywiście, zmiany te dotyczyły tylko sfery duchowej. W dal-
szym ciągu byłem przecież żołnierzem i podlegałem wszystkim 
rygorom wojskowym. Nie podlegały im jednak moje myśli. Moja 
głowa była pełna wyobrażeń dalszego życia, upragnionej szkoły. 
Z własnego doświadczenia wiedziałem, że takie wyobrażanie sobie 
przyszłości jest absurdem i czyni tylko zamęt w głowie, ale nie mo-
głem się z tego wyzwolić.

Do jednostki zaczęli przyjeżdżać tzw. kupcy, którzy werbowa-
li do pracy żołnierzy odchodzących do cywila. Oferowano pracę 
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w Milicji Obywatelskiej, Urzędzie Bezpieczeństwa Publicznego 
i więziennictwie. Werbownicy mieli trudne zadanie, bo te instytu-
cje miały w tym czasie bardzo złą renomę. Ludzie dobrze wiedzie-
li, co dzieje się za ich murami. Kolejno wzywano nas na rozmowy. 
Każdy z „kupców” roztaczał przed nami świetlaną przyszłość. Czło-
wiek, który werbował strażników więziennych, przekonywał, że 
bardzo dobrze jest być strażnikiem. Ja natomiast widziałem siebie 
jako jego pomocnika, który założy akowcowi, czy też innemu czło-
wiekowi z podziemia pętlę na szyję, a on kopnie tylko w stołek, na 
którym tamten będzie stał. W tym czasie w Polsce tracono wielu lu-
dzi, nawet w powiatowych więzieniach.

W milicji też były same „rozkosze”. Według mojej wiedzy i wyob-
raźni, potrzeba im było coraz więcej ludzi, ponieważ w kraju nasi-
lał się terror. Milicja w tamtym czasie, oprócz spraw ogólnoporząd-
kowych, zajmowała się represjonowaniem ludzi. W asyście milicji 
po wiejskich gospodarstwach chodziły „trójki” i zabierały chłopom 
zboże, „rozkułaczano bogaczy”. Jeżeli ktoś nie mógł się wywiązać 
z obowiązkowych dostaw ze względu na to, że zboże mu nie uro-
sło, czy uległo zniszczeniu przez gradobicie, zabierano wszystko, 
co miał. Nie zostawiano nawet ziarna do siewu, a gdy nie było co za-
brać, wsadzano gospodarza do więzienia, także i takiego, który do-
biegał osiemdziesiątki. Jeżeli ktoś na wsi nie chciał zgodzić się na 
kolektywizację, nękano go karami.

Niezatarte wspomnienie pozostawiła jednak w mojej pamięci 
rozmowa z przedstawicielem Urzędu Bezpieczeństwa. Człowiek ten 
siedział na jednym końcu długiego stołu, na drugim końcu posadzo-
no mnie. Wszystko to, co mówiłem, notował na kartce umieszczo-
nej w szufladzie, gdzie miał także wszystkie dokumenty. Znał nieźle 
mój życiorys. Padło zasadnicze pytanie, czy chcę pracować w UB. 
„– Nie. – Dlaczego?”. Odpowiedziałem, że po wyjściu z wojska chcę 
się uczyć, zostałem już przyjęty do szkoły w Gdańsku Oliwie. To go 
nie speszyło. Przekonywał, że mogę tę szkołę skończyć i iść na stu-
dia, a oni mi dadzą stypendium. Odpowiedziałem mu, że nie chcę się 
tak dalece uzależniać. W końcu wypalił, że u nich w powiatówkach 
jest wszystko na miejscu, żyją jak jedna rodzina, są na miejscu nawet 
dziewczyny. Udałem, że nie wiem, o co chodzi z tymi dziewczyna-
mi. Wszystko mi wyjaśnił z detalami i zaznaczył, że te dziewczyny nie 
są kurwami, a wręcz przeciwnie – są porządnymi osobami. Pracują 
w kuchni, biurze i pełnią różne istotne funkcje. 
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Po usłyszeniu tych rewelacji zrobiłem niezbyt mądrą minę i gość 
się zorientował, że strzelił gafę. Dalej rozmowa się już nie kleiła. Wy-
ciągnął jednak ode mnie informację, że utrzymuję z domem bardzo 
luźne stosunki. Tak było mi wygodnie przedstawić stosunki rodzin-
ne, ponieważ byłem synem kułaka. Kułacy i członkowie ich rodzin 
byli w tym czasie prześladowani. Uwagę o stosunkach rodzinnych 
skrzętnie zanotował. Potem sprawdzano ją na miejscu, u rodziny. 
Ojciec moje słowa potwierdził, ponieważ był o nich uprzedzony.

Po opowieści o dziewczynach ubek jakby stracił rezon. Ja zaś przy-
pominałem sobie opowieści o „zgodnej rodzinie”, zasłyszane od tych, 
którzy przeżyli piekło w UB, gdzie wymuszano na nich zeznania. Byli 
torturowani fizycznie i psychicznie. Potwornie ich bito, wieszano za 
ręce bądź nogi. Mężczyznom do genitaliów podłączano induktory 
elektryczne i stosowano elektrowstrząsy. Wybijano zęby, łamano ko-
ści, okaleczano ciało i skrytobójczo mordowano. Mordowani byli naj-
częściej ludzie zasłużeni dla Polski, a niewygodni dla reżimu.

ŻOŁNIERZ I UCZEŃ
Czas na poligonie upływał szybko, może dlatego, że myślałem 

o szkole, do której zostałem przyjęty. Wizja przyszłości, którą żyłem 
dotychczas, stawała się rzeczywistością. Wiedziałem, że będę mu-
siał pokonać wielkie trudności w nauce i obiecywałem sobie, że za 
wszelką cenę tego dokonam. Można powiedzieć, że przygotowywa-
łem się do tego duchowo. Los zesłał mi jedyną okazję w życiu i nie 
mogłem jej zaprzepaścić. Z drugiej strony zdawałem sobie sprawę 
z tego, że nauka to jest bardzo ciężka praca i wymaga dużych wyrze-
czeń, byłem jednak gotowy na wszystko.

Wróciliśmy do koszar, gdzie życie toczyło się w swym normal-
nym rytmie. Najgorsze było to, że w Oliwie, w mojej upragnionej 
szkole, nauka już się zaczęła. Tymczasem gruchnęła wieść, że ze 
względu na wojnę w Korei przedłużą nam służbę w wojsku. Był to 
poważny problem, ponieważ zbyt późne rozpoczęcie nauki w szko-
le mogłoby uniemożliwić mi nadrobienie zaległości. Szczęście jed-
nak dalej mi sprzyjało (zgodnie z obietnicami moich rodziców we 
wspomnianym śnie). Gdy naprawiałem w działowniach uszkodzo-
ną przez malarzy instalację elektryczną, przyszedł dowódca pułku. 
Błysnęła mi nagła myśl, żeby zwrócić się do niego o przepustkę na 
wychodzenie do szkoły. Nie zastanawiałem się ani chwili. Zszed-
łem z drabiny, zameldowałem dowódcy i wyłuszczyłem problem. 
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Dowódca nawet nie mrugnął okiem i z miejsca powiedział, o której 
mam przyjść do sztabu po odbiór przepustki, która będzie u „służ-
bowego”. Oniemiałem z wrażenia, ponieważ stało się to nie nagle, 
a wręcz błyskawicznie.

O wyznaczonej godzinie odebrałem przepustkę. Wynikało z niej, 
że mogę wychodzić z koszar do szkoły bez żadnych ograniczeń go-
dzinowych. Umożliwiło mi to wychodzenie rano i przebywanie 
poza koszarami aż do końca lekcji. Przepustkę przedstawiłem do-
wódcy plutonu – kapitanowi Wieczorkowi – i przeprosiłem go za 
to, że pominąłem drogę służbową. Na swoje usprawiedliwienie 
miałem to, że nadarzyła się wyjątkowa okazja, z której skorzystałem. 
Dowódca plutonu nie wszczynał dyskusji, sprawa była załatwiona. 
Wiedział, że jestem trochę nietypowym żołnierzem i widocznie 
uznał, że pod koniec służby nie ma co z tego powodu kruszyć kopii. 
Był to człowiek inteligentny, życiowy i bardzo życzliwy. Pozostało 
jeszcze przyjęcie odpowiedniej strategii przy wychodzeniu rano, 
ponieważ w tym czasie przychodzili do pułku oficerowie. Każdego 
z nich mogło zainteresować dokąd idę, a wyjaśnienia mogłyby tro-
chę potrwać. Mogło ich też irytować, że zwykły żołnierz wychodzi 
z koszar do szkoły. Szczególnie obawiałem się tego kapitana, który 
mnie tak skwapliwie rozbierał, kiedy zimą siedziałem w pace.

Następnego dnia byłem już w szkole. Wzbudziłem pewną sen-
sację, pojawiając się w niej w mundurze. Wprawdzie w szkole 
było kilka osób, które już wcześniej odbyły służbę wojskową, jed-
nak w mundurze pojawiłem się pierwszy. Na wykładach skrzętnie 
notowałem, bo zdawałem sobie sprawę, że będę się uczył z nota-
tek, ponieważ na ten temat nie było książek. Szkoła zafundowała mi 
obiady. Wieczorem w koszarach jadłem na zimno drugi obiad, któ-
ry koledzy przynosili mi w menażce. Co drugą noc miałem służbę. 
Stałem od wieczora do drugiej w nocy, przez resztę nocy i w dzień 
stał mój zmiennik. Czułem się trochę niewyspany, ale miało to też 
plusy, ponieważ w czasie służby się uczyłem. Coś za coś.

Pewnego razu, gdy stałem w kolejce po obiad, ktoś z tyłu do-
tknął mnie delikatnie w ramię. Obejrzałem się, za mną stał Zdzich 
Warchoł, kolega z grupy. Bez żadnych wstępów zadał mi pytanie: 
„– Koleś, skąd jesteś?”. Odpowiedziałem, że z Gdańska Wrzeszcza, 
z tych czerwonych koszar. „– Ale gdzie się uczyłeś? – Korespon-
dencyjnie”. Zdzisiu chwilę pomyślał i orzekł, że w tej szkole sobie 
nie poradzę i powinienem się ulotnić, „spłynąć” po angielsku. Nie

Biblioteka_Biuletynu_5.indd   315 2010-05-25   13:19:43



MOJA WIELKOPOLSKA

316

będzie kompromitacji i nikt nie będzie mnie poszukiwał. Dodał 
jeszcze, że „nie takie kozaki odchodzili stąd z kwitkiem”. 

Proroctwo Zdzicha przeraziło mnie i podcięło mi skrzydła. Moje 
nadzieje zawisły nad przepaścią. Straciłem apetyt, obiad jadłem 
z przymusem. Nawet w koszarach na służbie nauka mi nie szła. Jakby 
na potwierdzenie słów kolegi, na drugi dzień z klasówki z fizyki do-
stałem dwóję. Był to groźny pomruk rzeczywistości. Klasówka była 
z elektrostatyki. Wcześniej wydawało mi się, że znam ten materiał.

Po tej dwói wstąpił we mnie nowy duch walki. Następnego wie-
czora i na kolejnej służbie uczyłem się bez opamiętania. Efekt był 
piorunujący. Z kolejnej klasówki z fizyki dostałem piątkę. Odzyska-
łem pewność siebie. Poprawiło to też moją reputację w oczach wy-
kładowcy. Ta dwója uprzytomniła mi, że trzeba się tak uczyć, żeby 
się nauczyć i mieć pewność, że się umie. Przy nauce nie może się 
wydawać, że się umie. Trzeba po prostu umieć. Szczególnie w mo-
jej sytuacji nie mogłem sobie pozwolić na żadne ulgi.

Czas płynął i jakoś sobie radziłem, poznałem też otoczenie. Nie 
było w szkole młodzieniaszków. Byli to przeważnie ludzie, którzy 
już pracowali i zostali skierowani do szkoły przez zakłady pracy. 
Było kilka osób około trzydziestki, a nawet starszych. Nikt nie kie-
rował uszczypliwych uwag pod adresem moim i mojego munduru. 
Również przez wykładowców byłem traktowany tak, jak inni. Czu-
łem się coraz lepiej i coraz pewniej, szkoła zaczęła być moim do-
mem. Łączyłem z nią całą swoją przyszłość.

W szkole obowiązywała dyscyplina. Codziennie był apel wie-
czorny, w czasie którego podawano ważniejsze informacje z życia 
szkoły. Każdy był zobowiązany uczestniczyć w nim. Ten apel przy-
pominał, że jesteśmy szkołą socjalistyczną o obostrzonym regula-
minie. Dopóki byłem żołnierzem, apel mnie nie obowiązywał.

Bramy szkoły nie były zamknięte. Obowiązkowe było uczestni-
ctwo w wykładach, natomiast po zajęciach można było wyjść i za-
łatwić to i tamto. Nie przypominam sobie, żeby ktoś z powodów 
dyscyplinarnych został ze szkoły zwolniony. Byliśmy podzieleni na 
grupy, w których przygotowywano nas na studia politechniczne, 
uniwersyteckie i inne. Byłem w grupie politechnicznej.

DO CYWILA!
Wreszcie przyszedł do jednostki rozkaz o zwolnieniu nas do 

cywila. Zapanowała ogólna radość. Niektórzy chłopcy cieszyli się 
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jak małe dzieci. Każdy snuł jakieś plany. Cieszyłem się na równi 
ze wszystkimi. Miałem wcześniej wytyczony cel i swoje plany już 
konsekwentnie realizowałem w szkole w Oliwie, „na Polankach”. 
Niemniej dzień wyjścia z wojska jest przełomowy i wielu męż-
czyzn od tego dnia zaczyna nowy rozdział w swoim życiu. Był to 
rok 1950.

Wreszcie nadszedł „dzień zero”. Otrzymaliśmy worki z naszymi 
cywilnymi ubraniami, które po dwu latach leżenia w nich wygląda-
ły fatalnie. Nie mieliśmy żelazek, żeby przywrócić im jaki taki wy-
gląd, ale nikt się tego nie wstydził.

W miarę, jak przeistaczaliśmy się w cywilów, rosła góra woj-
skowych „sortów”, czyli wojskowej odzieży, której należało pilno-
wać, ponieważ koledzy miewali różne braki i starali się uzupeł-
nić je kosztem innych. Nie nazywano tego złodziejstwem. Było to 
coś w rodzaju zaradności. Mnie nie brakowało nic. Niemniej pil-
nie strzegłem swoich „sortów”. Po zdaniu wszystkiego otrzymali-
śmy bilety na przejazd i byliśmy wolni. Ja pojechałem do domu do 
Brzostowa, żeby się trochę ubrać, bo w tym ubraniu z worka nie 
wypadało chodzić. 

Dzień przed opuszczeniem koszar podszedł do mnie Jasiu C. 
i powiedział, że ma coś dla mnie. To jest papier, przekaże mi go jeże-
li przyrzeknę, że go nie podrę. Przyrzekłem. Było to zaświadczenie 
o tym, że przez cały okres pobytu w wojsku byłem w ZMP (Związku 
Młodzieży Polskiej). Z dokumentu wynikało, że byłem dobrym żoł-
nierzem, dobrym kolegą itp. Dokument został wystawiony na proś-
bę Jasia C., bez mojej wiedzy. Jasiu mi wyjaśnił: „– Obaj wiemy, że to 
nieprawda. Żyjemy jednak w czasach kłamstwa i przemocy. Najlep-
szą obroną jest również kłamstwo. Schowaj ten dokument, bo nie-
bawem będzie ci potrzebny”. Jasiu był dobrym, serdecznym kolegą, 
chociaż w czasie służby się z tym nie obnosił. 

Z Brzostowa już jako cywil udałem się do szkoły. Otrzymałem 
miejsce w internacie i stypendium. Zamieszkałem z pierwszym ro-
kiem, na ogólnej sali. Było nas ze trzydzieści osób i nie było wa-
runków do nauki. Uczyliśmy się z Heniem Skwierawskim w sali 
wykładowej. Heniu również mieszkał na sali ogólnej. Inni drugo-
roczniacy mieszkali w pokojach trzy- i czteroosobowych. I Heniu, 
i ja pałaliśmy wielką chęcią do nauki. Mieliśmy podobne poglądy 
na życie i zbliżony poziom intelektualny. Łączyła nas również wiel-
ka pracowitość. Heniu pochodził z Chojnic na Pomorzu. 
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ADAMOWICZ
Chcę opisać wydarzenie, które miało miejsce już po moim odej-

ściu do cywila. Jest bardzo charakterystyczne dla tych czasów, gdy 
byłem w wojsku. Ekipa Stasia Picha, uzupełniona przez młodych 
żołnierzy, nadal jeździła na rozminowania. Brali suchy prowiant 
i wyjeżdżali na dwa tygodnie. Niedaleko miejscowości, w której 
byli na kwaterze, odbywała się zabawa taneczna. Poszli więc na tę 
zabawę. Oczywiście z bronią, bo nie mieli jej gdzie zostawić. Nie 
oni pierwsi byli na zabawie tanecznej z bronią. Zwykle w takich sy-
tuacjach jeden z kolegów siedział i pilnował broni, a inni tańczyli. 
Tak było i tym razem.

Chłopcy bawili się dobrze. Szczególnym powodzeniem cieszył 
się Adamowicz. Jego partnerka zakochała się w nim na zabój. Była 
skłonna dla niego zrobić wszystko. Wreszcie żołnierze się natań-
czyli i wracali na kwaterę. Pozostał tylko zakochany Adamowicz. 

Po pewnym czasie od chwili, kiedy koledzy opuścili Adamo-
wicza, jego partnerka gdzieś przepadła. Adamowicz zrozumiał, że 
został wystawiony do wiatru, więc postanowił wrócić na kwate-
rę. Miał przed sobą kilka kilometrów drogi, a noc była bezksięży-
cowa. Nie przerażało to jednak niefortunnego amanta. Wziął na ra-
mię swoją gwintówę, którą wcześniej naładował, i w drogę. Uszedł 
kilometr, a może więcej, gdy przy przydrożnych krzakach zauwa-
żył ludzi. Szedł jednak dalej. Był to wielki mocny chłop, o trochę 
pochyłej sylwetce, który nie bał się niczego. Sam na samochód ła-
dował stukilogramowe bomby lotnicze. Gdy zbliżył się do krzaków, 
ludzie, których widział wcześniej „rozpłynęli się” w ciemnościach. 
Ktoś krzyknął: „– Ręce do góry!”. Adamowicz polecenia nie usłu-
chał, zaczęto do niego strzelać z pistoletu. Wprowadził nabój do 
lufy swojego karabinu i odpowiedział ogniem w kierunku pojawia-
jących się błysków wystrzałów pistoletowych. Po oddaniu kilku 
strzałów pistolet umilkł. Adamowicz zdecydował, że czas najwyż-
szy uciec z zagrożonego miejsca. 

Całą drogę do kwatery pokonał biegiem. Koledzy obudzili po-
rucznika, dowódcę ekipy i opowiedzieli o zdarzeniu. Oficer powia-
domił rodzimą jednostkę. Po pewnym czasie okolica została nasyco-
na wojskiem. Na miejsce został również przywieziony pies tropiący. 
Miejsce, z którego strzelał napastnik, było mocno zbroczone krwią, 
a trawa na pewnej przestrzeni wygnieciona. Znaczyło to, że Adamo-
wicz celnie strzelał. Również napastnik nieźle strzelał, ale miał mniej 
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szczęścia. Na miejscu znaleziono obstrzelony pas główny Adamowi-
cza. Pies tropiący doprowadził do Nogatu i tam ślad się urwał.

Tego dnia nic więcej nie ustalono. Okoliczne szpitale miały obo-
wiązek powiadomienia wojska, gdyby zjawił się ktoś z ranami po-
strzałowymi. Po pewnym czasie do jednego ze szpitali przyszedł 
człowiek z ropiejącą raną postrzałową. Całą sprawę udało się rozwi-
kłać. Napastników było trzech albo czterech. Jednego Adamowicz 
zastrzelił na miejscu, drugiego dosyć ciężko zranił. Z miejsca strze-
laniny złoczyńcy oddalili się do Nogatu, gdzie mieli ukrytą łódź 
i odpłynęli. Zabitego obciążyli czymś i wrzucili do wody. Celem na-
pastników było zdobycie broni. Stanowili zalążek niemieckiej par-
tyzantki o nazwie Werwolf. Wcześniej w istnienie tej partyzant-
ki nie wierzyliśmy, ponieważ nie było oznak jej działalności, choć 
w jednostce mówiono nam, że taki twór jest i nawet gdzieś na po-
ligonie jej członkowie wymordowali żołnierzy na wartowni. Opi-
sana historia pokazuje, że Niemcy byli mało skuteczni, jeżeli przy 
usiłowaniu zdobycia karabinu jeden z nich zginął, a drugi został 
ciężko ranny. Nie mieli talentu do wojaczki partyzanckiej.

Należy przypuszczać, że Niemcy nie mieli czasu na zorganizowa-
nie partyzantki z prawdziwego zdarzenia, chociaż mieli mnóstwo 
przykładów tego, jak to robili Polacy i Sowieci – przecież ich zwal-
czali. Byli bici przez Sowietów i szybko się wycofywali z tych tere-
nów. Klimat, jaki sami stworzyli, nie sprzyjał tworzeniu partyzantki 
– w III Rzeszy za powiedzenie, że Niemcy przegrają wojnę, grozi-
ła kara śmierci. Przy takiej propagandzie trudno było tworzyć par-
tyzantkę. Gdy okazało się, że wojnę przegrywają, było już za póź-
no, by tworzyć ruch oporu. Ich mentalność – mentalność narodu 
panów – nie sprzyjała temu, by być dobrymi partyzantami. Gdyby 
pomyśleli wcześniej o partyzantce, nie musieliby zdobywać broni 
na pojedynczych żołnierzach. Mieli jej przecież dostateczne dużo 
w ostatniej fazie walk z Sowietami.

Wyczyn Adamowicza został odpowiednio uhonorowany. Wy-
mieniano go w rozkazach. Przywoływano go jako wzór odważne-
go żołnierza. Dostał miesiąc urlopu i obstrzelony przez napastnika 
pas główny na pamiątkę. 

Minęło trochę czasu i Adamowicz ponownie zapragnął być bo-
haterem. Pełniąc obowiązki wartownika przy magazynie amunicji 
w forcie gdańskim, upozorował z jeszcze jednym wartownikiem na-
pad na ten magazyn. Według Adamowicza, napastnicy zamierzali
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magazyn amunicji wysadzić w powietrze. Wzięty przez śledczych 
w ogień pytań, bardzo szybko przyznał się do sfingowanego napa-
du. Ile tym razem „dostał” Adamowicz, nie wiem. Po tym upozo-
rowanym napadzie pozostała pamiątka. Wybudowano betonowy 
schron na dachu budynku, w którym mieścił się magazyn amuni-
cji. Dotychczas na tym dachu znajdowała się warstwa ziemi i rosła 
trawa. Ziemi nie usunięto, wkomponowano w nią schron. Jego luki 
strzelnicze znajdowały się mniej więcej na wysokości trzeciego pię-
tra i nie bardzo było wiadomo do czego, czy też do kogo miał stam-
tąd strzelać wartownik.

Dotychczas wartę przy magazynie pełniło dwóch ludzi. Jeden stał 
na dole rozległego i głębokiego wykopu, w którym znajdował się 
budynek magazynu, drugi na wysokim wzniesieniu, które powsta-
ło z ziemi z wykopu. Przedpole było rzęsiście oświetlone lampami 
elektrycznymi, a wokół znajdowały się zasieki z drutu kolczastego. 

Z własnego doświadczenia wiem, że pełnienie warty na tym po-
sterunku nie należało do przyjemnych. Na wzgórzu, które było naj-
wyższym wzniesieniem w okolicy, przeważnie hulał wiatr, który 
wygrywał swoje melodie na odciągach masztu niedalekiej radio-
stacji. Stojący na górze wartownik był widoczny na tle nieba, na-
tomiast sam niewiele widział z tego, co dzieje się niżej. Ta sceneria 
i warunki niekorzystnie wpływały na nerwy niektórych wartowni-
ków. Zdarzyło się, że jeden z wartowników zastrzelił w zasiekach 
krowę. Innym razem w tych drutach zaplątał się więzień, który 
zbiegł z pobliskiego więzienia. Wartownika nikt nie pyta, czy mu 
posterunek odpowiada, czy też nie. Niezależnie od tego, gdzie się 
znajduje – na rozstajach dróg czy na cmentarzu, bądź w grobowcu 
– wszędzie musi się wywiązywać z powierzonych obowiązków. 

W SZKOLE
Dostanie się na DUSP w Gdańsku Oliwie w pełni mnie usatys-

fakcjonowało i byłem bardzo szczęśliwy. Lata poniewierki i skrytych 
marzeń zaczęły się przekładać na wymarzoną rzeczywistość. Nic lep-
szego nie mogło mnie spotkać. Okazało się również, że nawet nieźle 
idzie mi nauka. Nie byłem w czołówce grupy, ale byłem średniakiem. 
Przerabiany materiał był bardzo obszerny. Większość czasu poświę-
caliśmy matematyce. Nie miałem problemów ze zrozumieniem za-
gadnień, ich kojarzeniem, natomiast moją „piętą Achillesową” były 
pomyłki w obliczeniach, które obniżały mi oceny. Często liczyliśmy 
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powierzchnię albo objętość określonej bryły geometrycznej ściętej 
pod kątem płaszczyzną. Zadanie nie było łatwe, a obliczenia długie 
i skomplikowane. I w nich właśnie się myliłem.

Prawdziwą zmorą były dla mnie braki podstawowej wiedzy z każ-
dego w zasadzie przedmiotu, szczególnie jednak z języka polskiego. 
Widmo popełnienia jakiegoś „grubego” błędu wisiało nade mną bez 
przerwy. Pamiętałem profesora B. ze Złotowa, który powiedział mi 
swego czasu, że jeżeli się ma pretensje do bycia „inteligencją”, to się 
powinno wiedzieć, że żelazo nie pisze się przez „erzet”.

Braki w edukacji odczuwałem na każdym kroku. Często bywało, 
że część merytoryczna zagadnienia schodziła na drugi plan, ponie-
waż przy pisaniu zastanawiałem się nad poprawnością pisowni. Da-
wało się też odczuć to, że na DUSP wstąpiłem od razu na drugi rok, 
więc nie miałem czasu na uzupełnienie podstawowych braków.

Mieliśmy bardzo dobrych nauczycieli, którzy nie tylko nas uczy-
li, ale także troskliwie się nami opiekowali. Pewnego razu wpad-
ły mi w ręce zadania szkolnej olimpiady matematycznej. Rozwiąza-
łem dwa, z trzecim nie mogłem sobie poradzić, więc poszedłem do 
wykładowcy. Dał mi wytyczne, które umożliwiły jego rozwiązanie, 
i zaczął interesować się moimi postępami w nauce.

Szalejące w tym czasie sowietyzacja i indoktrynacja narodu pol-
skiego nie ominęły i naszej szkoły. Wmawiano nam, że Polacy po-
winni być bezgranicznie i dozgonnie wdzięczni Związkowi So-
wieckiemu za wyzwolenie spod okupacji niemieckiej i za to, że 
wprowadził w Polsce ustrój sprawiedliwości społecznej – socja-
lizm. Można powiedzieć, że nas dotyczyło to w szczególności, po-
nieważ byliśmy szkołą powstałą z bardzo „socjalistycznych inspira-
cji”. W dobrym stylu było opluwanie i obciążanie za wszystko zło 
kapitalistów. Ci „krwiopijcy” byli winni wszystkiemu. Kapitalistą 
był każdy człowiek, który cokolwiek posiadał – nawet kilka hek-
tarów ziemi czy jakikolwiek warsztat rzemieślniczy zatrudniający 
chociaż jednego pracownika. Nie trzeba było niczego udowadniać 
i wyjaśniać, wystarczyło powiedzieć, że to podli ludzie, wykorzy-
stujący klasę robotniczą. Tak działała propaganda i wszechobecne 
kłamstwo zbierało swoje żniwo.

Jeden z kolegów ze szkoły opowiadał, jak pracował u kapitali-
sty, który go nieludzko wyzyskiwał. Jedzenie było niedużo lepsze 
od tego, które dostawały świnie. Psy natomiast dostawały mięso, 
więc on zakradał się w nocy do tych psów i podbierał im mięso. Ten
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człowiek po skończeniu studiów podjął pracę i w ciągu trzech lat na-
pisał i obronił pracę doktorską. Mówił i pisał to, co należało w tym 
czasie mówić i pisać. Nikt nie sprawdzał, czy w jego wypowiedziach 
była prawda, nikt nawet nie ośmielił się tego zaproponować. 

Słyszałem też, jak jedna z nauczycielek twierdziła, że w komu-
nizmie będzie raj – ludzie będą mieli wszystkiego pod dostatkiem 
i nie będą brali więcej niż potrzebują, ponieważ nie pozwoli im 
na to moralność komunistyczna. By brzmiało to wiarygodniej, pani 
powiedziała, że złotem w komunizmie będą wykładane nawet to-
alety, ponieważ do tego czasu zostaną opracowane metody jego 
sztucznego wytwarzania. Kobieta wyglądała inteligentnie i wiado-
mo było, że nie mówi tego z przekonaniem. Robiła to dla kariery, 
taka była potrzeba chwili.

Opowieści tego rodzaju traktowałem jako niedorzeczne bzdury. 
Trzymałem jednak język za zębami, bo wiedziałem, że tylko ta szko-
ła umożliwi mi skończenie studiów. Za kilka słów prawdy mogłem 
zostać z niej wyrzucony. Już w wojsku nasłuchałem się podobnych 
bzdur i wiedziałem, że słuchając ich, należy milczeć. Nawet z He-
niem nie dyskutowałem na te tematy. Wychodziłem z założenia, że 
ściany mają uszy.

Pewnego dnia, to było w 1951 r., zostałem wezwany do dyrek-
cji, gdzie usłyszałem, że ponieważ mój ojciec ma osiemnastohekta-
rowe gospodarstwo, zostanie mi zabrane stypendium. Przeżyłem 
szok. Czekałem, kiedy zostanę ponownie wezwany i dowiem się, że 
ponieważ ojciec mój jest „kułakiem”, wylatuję ze szkoły. Jednak po-
zwolono mi dalej się uczyć. Przez dłuższy czas żyłem w niepewno-
ści i czekałem, kiedy mnie to spotka. Moja obawa wynikała również 
z tego, że od wielu lat przykre albo bardzo przykre sprawy spadały 
na mnie wówczas, gdy najmniej się ich spodziewałem.

Teraz dobrze mi się wiodło – intensywnie się uczyłem, byłem 
najedzony i było mi ciepło. Z nadejściem chłodów palono w pie-
cach kaflowych. Siadaliśmy z Heniem w sali wykładowej przy ta-
kim piecu i uczyliśmy się do późna. Po raz pierwszy od lat nie marz-
łem i nie mokłem na dworze. Nieraz przechodziły mnie dreszcze na 
samo wspomnienie przebywania na mrozie w nędznym ubraniu.

Nauki było bardzo dużo. Byliśmy nią wręcz przytłoczeni. Czę-
sto nam z tego powodu „odbijało”. Heniu przeistaczał się w artystę 
i śpiewał arie ze Strasznego Dworu albo Eugeniusza Oniegina (by-
liśmy na tych operach całą szkołą). Opowiadał też często o swojej

Biblioteka_Biuletynu_5.indd   322 2010-05-25   13:19:43



MOJA POLSKA DROGA

323

ciotce z Chojnic, która była osobą bardzo energiczną i nie bała się 
dosłownie nikogo i niczego. Miała w Chojnicach dwa domy. W jed-
nym z nich w 1945 r. kwaterowały sowieckie wojska. W czasie mro-
zów zamarzły instalacje sanitarne i wojacy załatwiali swoje potrze-
by fizjologiczne do wanny w łazience. Nazbierało się tego sporo. 
Wreszcie któregoś dnia ciocia „wtargnęła” do tego domu. Kiedy 
zobaczyła zawartość wanny, ogarnęła ją furia. Zażądała pojawienia 
się dowódcy. Był nim oficer w stopniu majora. Ciocia, nie bacząc 
na stopień oficera, krzyknęła z wściekłością: „– Wy świnie, coście 
tutaj zrobili?!”. I posypały się pod ich adresem dalsze inwektywy. 
Major zaniemówił. Kiedy ciocia skończyła, wydał rozkaz, żeby wan-
nę opróżnić. Pogoda była sprzyjająca. Wojacy zrobili sobie z gałą-
zek miotły i sukcesywnie opróżniali wannę wymiatając jej zawar-
tość, a następnie przez kuchnię i schody pędzili „to” na podwórze. 
Po wszystkim zjawiła się ponownie ciocia. Kiedy biedaczka zoba-
czyła co się stało – zemdlała. Podłoga w kuchni i schody były myte 
i drapane. Nie pomagała zimna, ani gorąca woda. Smród nie ustę-
pował przez wiele miesięcy. Zastanawiano się nawet, czy nie wyrą-
bać schodów, były drewniane.

Z Heniem się bardzo zaprzyjaźniłem. Raz w miesiącu oddawał 
krew. Potem kupował butelkę wina i w sali sypialnej ogłaszał, że za-
mienił krew na wino i prosi kolegów ze szklankami. Chętnych było 
wielu, a zawartość butelki ograniczona. Ten gest robił jednak wra-
żenie.

Mimo ciągłego przebywania razem w grupie znaliśmy się mało. 
Nie było szczerych koleżeńskich dyskusji, nie sprzyjała temu atmo-
sfera. Sowietyzacja i indoktrynacja robiły swoje. Ideologiczne wypo-
wiedzi niektórych kolegów tworzyły klimat fałszu i obłudy. Zrodzi-
ła się atmosfera wzajemnych podejrzeń o donosicielstwo. Do tego 
wszystkiego byłem przyzwyczajony – to samo działo się w wojsku, 
więc nie było to dla mnie nowością. Starałem się żyć trochę na ubo-
czu. Nie było to jednak łatwe. Od chwili, gdy zabrano mi stypendium, 
stałem się klasowo obcy, byłem synem „kułaka”. Słowo „kułak” było 
wówczas często używane w różnych okolicznościach, ale mnie jed-
nak oficjalnie z nim nie utożsamiano i dawano mi spokój.

W maju spadł śnieg. I to nie mało, ponieważ pod jego ciężarem 
uginały się gałęzie drzew. Wyglądało to dosyć dziwnie, bo gałę-
zie miały liście. Śnieg nie topił się od razu, a przy dotknięciu odno-
siło się wrażenie, że jest ciepły. Było to oczywiście tylko złudzenie.
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Na przerwie zapanowała radość, towarzystwo obrzucało się śnieżka-
mi. Jeden drugiemu mył twarz, wyciągano z klasy tych, którzy jeszcze 
nie bawili się śniegiem. Jeden z kolegów chciał wyciągnąć Zdzicha 
Warchoła, który uczył się w klasie. Zdzichu uczył się podczas każdej 
przerwy. Uczył się również w domu, nawet do późna w nocy, czego 
nie ukrywał. By nie zasnąć, trzymał nogi w miednicy z zimną wodą.

Zdzichu nie dał się wyciągnąć z klasy na zewnątrz. Przyjął posta-
wę zapaśnika, a kiedy zbliżył się do niego rozbawiony kolega, za-
stosował jakiś dziwny chwyt i nie wiadomo kiedy napastnik zna-
lazł się w powietrzu. Poszybował z półtora metra i spadł głową do 
przodu w narożnik, między ścianą i podłogą. Karku nie skręcił, ale 
był oszołomiony i półprzytomny, zatoczył koło pomiędzy ławkami 
i umknął na zewnątrz. Był z niego kawał chłopa, a Zdzichu był krę-
pym średniakiem. 

OPOWIEŚCI ZDZICHA
Ta zapaśnicza przygoda skupiła na Zdzichu większe zaintereso-

wanie. Był marynarzem, służył trzy lata na okręcie, niejedno słyszał 
i niejedno widział. Służył na trałowcu – poławiaczu min. Był czło-
wiekiem silnym, wysportowanym i odważnym. Niechętnie mówił 
o swoich przygodach, ale można się było od niego tego i owego do-
wiedzieć. Warto wspomnieć niektóre jego opowieści.

Trałowanie, czyli wyławianie morskich min, polegało na tym, że 
dwa połączone stalową liną okręty (trałowce) płynęły równolegle 
do siebie w takiej odległości, na jaką pozwalała długość liny, na któ-
rej były zamontowane nożyce specjalnej konstrukcji. Gdy ciągnięta 
lina natrafiła na linkę kotwiczną miny, nożyce przecinały ją i mina, 
jako lżejsza od wody, wypływała na jej powierzchnię. Zakotwiczo-
ne miny pływają pod jej powierzchnią. Są kuliste i na całej swojej 
powierzchni mają zapalniki uderzeniowe. Jeżeli w któryś z tych za-
palników uderzy pływający przedmiot, następuje wybuch.

Gdy mina po odcięciu linki wyskakiwała na powierzchnię wody, 
należało ją zdetonować. Przeważnie strzelano do niej ze sprzężo-
nych działek. Gdy Zdzichu o tym opowiadał, mimo woli stawał 
w rozkroku i przyjmował taką pozycję, jak przy tym sprzężonym 
działku. Do znalezionej w pobliżu brzegu miny podpływano łodzią, 
brano ją na hol i detonowanie odbywało się dalej od brzegu. Była to 
czynność bardzo niebezpieczna, ponieważ morze ciągle falowało 
i istniało niebezpieczeństwo uderzenia w któryś zapalnik.
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W tym czasie w gdańskiej gazowni często odbywały się zabawy 
taneczne. Bawili się na nich przeważnie wojacy – ci z „lądówki” i ci 
z „morza”. Było też sporo cywili. Wybór dziewczyn był duży. Dzia-
łali tutaj też „wolontariusze”. Podchodził taki do wojaka i pytał go, 
czy ma chęć na kielicha. Żołnierz przeważnie taką chęć miał. W cza-
sie wypitki żołnierz dowiadywał się, że dama, z którą tańczy, trudni 
się najstarszą profesją świata i o ile chce iść zdrowy do cywila, to le-
piej byłoby zmienić partnerkę. 

Zdzichu na zabawie w gazowni był świadkiem pewnego zdarze-
nia, nie zdając sobie sprawy z tego, że ono, w pewnym sensie doty-
czy także jego. Tańczył marynarz z dziewczyną, a trzech innych ma-
rynarzy przyczepiło się do niego, że ma im tę dziewczynę odstąpić, 
ponieważ jest to partnerka jednego z nich. Trójka była taka natar-
czywa, że przeszkadzała tej parze w tańcu, popychając ją i robiąc 
inne sztuczki. Tańczący marynarz, potężny chłop, kilka razy prze-
praszał swoją partnerkę, a zawadiakom tłumaczył, że jest tam wiele 
dziewczyn i żeby się od niego odczepili. Wreszcie któryś z agreso-
rów uderzył go i miarka się przebrała. Marynarz przeprosił dziew-
czynę, podszedł do awanturników i „zahaczył” najbardziej agresyw-
nego potężnym „sierpem”. Cios był tak silny, że chłopak uderzył 
głową w ścianę, upadł i stracił przytomność.

Marynarz powrócił do tańca. Koledzy wynieśli poszkodowane-
go na świeże powietrze, gdzie odzyskał przytomność. Na tym się 
jednak nie skończyło. Kiedy Zdzichu wracał z zabawy wąską ścież-
ką między gruzami domów, drogę zastąpiła mu ta znana z zabawy 
marynarska trójka. „– Jesteś z Gdyni, czy z Gdańska? – O co chodzi? 
– Odpowiadaj!”. Powiedział, że z Gdyni, bo tam stał jego okręt. Za-
wadiacy krzyknęli chórem: „– Lać go!”. I zaczęli okładać go metalo-
wymi rurkami. Zdzichu szczerze przyznał, że go to zabolało. Odsko-
czył w gruzy, odpiął od nogi nóż, nabrał rozpędu i z furią uderzył 
na napastników. Wykorzystał przy tym swoje umiejętności zapaśni-
cze i obronne. Skutek był taki, że dwóm napastnikom odebrał rur-
ki, a wówczas wszyscy trzej uznali, że to nie przelewki, że przeciw-
nik jest groźny i dali drapaka z pola walki. Zdzicha bardzo bolały 
miejsca po uderzeniach rurkami. Tym razem to on zapragnął wziąć 
odwet na napastnikach. Wiedział, gdzie w dokach stoją ich okrę-
ty. Postanowił ich odszukać, by stanęli z nim do walki. Miały to być 
pojedynki na pięści, a więc walka honorowa. Byli mocni z rurka-
mi, niech pokażą, jakie mają mocne pięści i odporność na ciosy.
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Odszukał okręt, ale wartownik nie chciał go wpuścić. Przedstawił 
sytuację i powiedział, że jeżeli go nie wpuści, to zrobi doniesienie 
do prokuratora, że jego załoga szerzy rozbój i napada na ludzi. War-
townik go wpuścił, ale winowajców na tym okręcie nie było, zna-
lazł ich na innym. Wyciągnął z legowiska jednego, który był poob-
klejany plastrami, rozpoznał go i zaproponował mu pojedynek. Ani 
on, ani dwaj pozostali nie stanęli do honorowej walki. Udawali, że 
śpią, nawet kiedy ich postawił na nogi. Bali się lania. Wobec tego 
zapowiedział, że złoży doniesienie. I tak zrobił. Zostało wszczęte 
śledztwo, w trakcie którego wyszło na jaw, że ta trójka rzeczywiście 
trudniła się rozbojem. 

W tych czasach załogi trałowców bardzo ciężko pracowały przy 
trałowaniu min. Ludzie przebywali na morzu po kilka tygodni, a na-
wet miesięcy. Wracali, uzupełniali, co trzeba, i znowu wychodzili 
w morze. W czasie postoju w porcie marynarze dostawali całodo-
bowe przepustki. Warchoł dobrał sobie kumpla, na którego mó-
wił „Mały”, i poszli „w miasto”. Los zrządził, że w nocy znaleźli się 
na ulicy w Nowym Porcie. W ciszy nocnej usłyszeli czyjeś szybkie 
kroki. Nagle zza rogu pojawiła się biegnąca w ich kierunku dziew-
czyna. Sukienkę, by jej nie przeszkadzała, podniosła powyżej ko-
lan, trzymając ją w obu rękach. Kilka czy też kilkanaście kroków za 
nią biegł mężczyzna. Dziewczyna zatrzymała się za nimi, prosząc 
o obronę, „bo Szwed chce ją zabić”. Biegnący za nią mężczyzna, 
kawał chłopa, był w granatowym mundurze i trzymał w ręku nóż. 
Stanął ze trzy kroki przed nimi. Zdzichu przyznał, że na ten widok 
nogi pod nim się ugięły, ale wiedział, że musi być zdecydowany bo 
inaczej przegra sprawę. Podszedł do Szweda, złapał za guzik, dosyć 
energicznie nim potrząsnął i głośno zapytał, wskazując na nóż: „– 
Co to ma znaczyć?”. Szwed nóż opuścił. „– Wygrałem” – pomyślał 
Zdzichu. Jednak wygrana była dopiero pierwsza potyczka. Dziew-
czyna powiedziała, że Szwedów jest więcej. Jak ich złapią na ulicy, 
to nie ujdą z życiem. Należy się gdzieś ukryć. Wpadli z „Małym” do 
jakiejś knajpy. Zajęli miejsce w dalekim kącie, przy oknie wycho-
dzącym na podwórze i zamówili skrzynkę piwa, czemu się tutaj 
nikt nie dziwił. Zdzichu powiedział, że kiedy miał już tę skrzynkę 
pełną „granatów”, poczuł się lepiej. Dziewczyna gdzieś się ulotni-
ła, a oni mieli nadstawiać za nią karku. 

Długo nie czekali. Otworzyły się drzwi i pierwszy wszedł „zna-
jomy” Szwed, a za nim kilku czy też kilkunastu kolegów. Szwed ro-
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zejrzał się i ruszył w ich stronę. Był wściekły i nieostrożnie podciął 
krzesło siedzącemu gościowi, który spadł na podłogę, ale szybko 
się pozbierał i od tyłu mocno uderzył Szweda w ucho. Szwed upadł 
na sąsiedni stolik. Zaczęła się bijatyka. Bili się Szwedzi z Turkami, 
bo ten, który spadł z krzesła, był Turkiem. W powietrzu fruwały bu-
telki, karafki, popielniczki, krzesła i co tam jeszcze było. Zdzichu 
z „Małym” wykorzystali zamieszanie, przez okno wyskoczyli na po-
dwórze i „ulotnili się” bez najmniejszych obrażeń.

W czasie Święta Morza Warchoł z dwoma kolegami popisywali 
się, skacząc do wody z masztów „Daru Pomorza”. Skoki odbywały 
się z dużych wysokości. By nie znaleźć się zbyt głęboko w wodzie, 
należało się nieco przegiąć, co umożliwiało szybsze wypłynięcie na 
powierzchnię. Zdzichu przegiął się zbyt mocno. Zabolał go kręgo-
słup i nie był już w stanie wyjść z wody o własnych siłach.

Gdy byli na morzu, często okrętowi towarzyszyły duże ryby. Byli 
przygotowani na taką okoliczność, mieli w kabinie zaciskającą się 
pętlę z miękkiego drutu. Któregoś razu zrównał się z nimi węgorz 
dużych rozmiarów. Zdzichu pobiegł do kabiny po pętlę, ale w tym 
czasie węgorz już się znacznie oddalił. Zdzichu z kolegą złapali się 
za ręce, on ze swoją pętlą wychylił się za burtę okrętu, co umożli-
wiało mu odpowiednie jej ustawienie i zaciśnięcie jej na rybie. „– 
Był to największy węgorz, jakiego widziałem i jakiego udało mi się 
złowić”. Po pewnym czasie pojawiły się refleksje, bo kilka godzin 
przed złowieniem tego okazałego węgorza w Gdyni zostały wydo-
byte resztki wielkiego niemieckiego okrętu. Był wypełniony cemen-
tem i zatopiony przez Niemców przy wejściu do portu w Gdyni. 
Właśnie był cięty przez nurków aparatami tlenowymi i wydobywa-
ny w kawałach na powierzchnię wody.

Teraz Zdzichu wielkość złowionego węgorza łączył z tym, że 
siedział on gdzieś w zatopionym okręcie i żywił się „czymś treści-
wym”, być może szczątkami ludzkimi. Zdzichowi zrobiło się niedo-
brze, było już jednak za późno, ponieważ z węgorza już nic nie po-
zostało.

STUDENT
W szkole oficjalnie zwracano się do nas per „student”. W takiej 

formie wzywano nas przez radiowęzeł i w innych okolicznościach. 
Byliśmy z tego dumni. Czuliśmy się prawie studentami, gdy cho-
dziliśmy na popularne odczyty z fizyki na Politechnikę Gdańską,
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wygłaszane przez prof. Arkadiusza Piekarę. W przystępny sposób 
mówił o bardzo ciekawych zagadnieniach. Słuchaliśmy tego z wiel-
kim zainteresowaniem.

Stopniowo ten bardzo pracowity rok szkolny zbliżał się ku końco-
wi. Rosła nerwowość związana z egzaminami końcowymi i z wybo-
rem kierunku studiów. Egzaminy końcowe nie były ulgowe. Obecni 
na nich byli przedstawiciele gdańskich uczelni. Na egzaminie z ma-
tematyki w naszej grupie był przedstawiciel Politechniki Gdańskiej. 
Nie dla wszystkich z grupy egzaminy zakończyły się pomyślnie. Trzy 
osoby zostały skierowane na nietechniczny kierunek studiów.

Duże zamieszanie powstało, kiedy wywieszono listę uczelni, na 
które mieliśmy prawo wstępu bez egzaminów. Była na niej także 
Politechnika Warszawska i miejsca na radiotechnice. Słowo „radio-
technika” miało dla nas w tym czasie wręcz magiczne znaczenie, 
choć dla mnie radio nie było czymś zupełnie egzotycznym. Nie ko-
jarzyłem go tylko z ebonitową skrzynką, oświetloną skalą i gałkami 
do pokręcania. Pan Barański w Złotowie naprawiał radioodbiorni-
ki, więc miałem już pewne pojęcie o radiu i zasadzie jego działania. 
Zdawałem sobie sprawę, że nie chodzi o to, co jest zawarte w ebo-
nitowej skrzynce, ale o całą wielką naukę opartą na tej technice – 
w tym czasie do przemysłu wkraczała już elektronika.

Na radiotechnikę do Warszawy zapisała się z naszej szkoły liczna 
grupa. Przed zajęciami na uczelni zrobiono nam powtórkę z mate-
matyki, więc przyjechaliśmy do Warszawy dwa tygodnie wcześniej, 
u schyłku lata 1951 r. Zajęcia odbywały się w pomieszczeniach war-
szawskiego USP. Dla nas te wcześniejsze zajęcia miały dwa aspekty. 
Po pierwsze – powtórzyliśmy materiał, po drugie – duże znaczenie 
miało to, że zajęcia były prowadzone już w formie zbliżonej do aka-
demickiej, co dało nam pewne wyobrażenie o nauce na uczelni.

Wydział, na który trafiliśmy, nazywał się „Łączność”. Prysły mrzon-
ki o radiotechnice, choć niezupełnie, bo ten kierunek, na naszym wy-
dziale był przewidziany w ramach specjalizacji, po pewnym przygo-
towaniu z podstaw elektrotechniki. Oprócz radiotechniki były też 
specjalizacje z zakresu: teletechniki, automatyki przemysłowej, radio-
lokacji, budowy lamp elektronowych, telewizji i elektromedycyny.

Do Warszawy jechałem z wielkimi nadziejami. Byłem szczęśliwy, 
że udało mi się skończyć USP w Oliwie i że otwarły się przede mną 
drzwi uczelni wyższej. Nigdy wcześniej o tym nawet nie marzyłem. 
Zdawałem sobie sprawę, że los mi sprzyja i w skrytości liczyłem na 
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to, że tak będzie dalej. Wiedziałem jednak, że losowi należy pomóc, 
co oznaczało, że czeka mnie bezwzględna, ciężka praca.

Z doświadczenia zdobytego w Oliwie wiedziałem, że nie wolno 
mi opuszczać żadnych zajęć i że muszę skrzętnie wszystko notować, 
ponieważ nie umiem się uczyć z cudzych notatek. Jeżeli nawet cze-
goś nie zrozumiem na wykładach, to będę to mógł odtworzyć z nota-
tek. Zdawałem sobie przy tym również sprawę z tego, że mam małe 
przygotowanie do studiów i muszę sukcesywnie nadrabiać braki. 
Nie miałem przecież średniego wykształcenia. Mało tego, przez USP 
przeszedłem na skróty, ponieważ wstąpiłem od razu na drugi rok 

Byłem ciekaw stolicy. Z miastem tym łączyły mnie różne wspo-
mnienia z dzieciństwa, w szczególności z okresu wojny i czasów 
po jej zakończeniu. Wiedziałem, że w Warszawie są duże zniszcze-
nia, ale to, co zobaczyłem, przeszło wszelkie moje oczekiwania, nie 
jestem w stanie tego odpowiednio opisać. Oczami wyobraźni wi-
działem, jak żołdacy w mundurach feldgrau, znaczeni czarnymi 
krzyżami (sylwetki ich dobrze pamiętałem) niszczą miasto, rabu-
ją majątek Polski, mordują masowo ludność cywilną. I jakby tego 
było mało – palą i wysadzają zabytki i domy mieszkalne. Ci Huno-
wie dwudziestego wieku mieli szczególne zdolności i predyspozy-
cje niszczycielskie, jak również skłonności mordercze. Nie mieli so-
bie równych w cechującym ich bestialstwie. Porażające przy tym 
było to, że drugi śmiertelny wróg polskiego narodu – spod znaku 
sierpa i młota – stał za Wisłą bezczynnie i czekał aż Niemcy dokona-
ją swego i Powstanie Warszawskie wygaśnie. W dodatku tych dru-
gich musieliśmy nazywać przyjaciółmi.

Zamieszkaliśmy w akademiku przy pl. Narutowicza w czteroo-
sobowym pokoju. Koledzy, z którymi dzieliłem pokój, wywodzili 
się z gdańskiego USP. Otrzymałem stypendium, co miało dla mnie 
bardzo istotne znaczenie. Moje „kułackie” pochodzenie nie stano-
wiło w tym przeszkody. Tak naprawdę kwalifikacja na „kułaka” było 
uznaniowa, nikt nie wiedział, od ilu hektarów chłop się nim staje.

Wszystkich nas na pierwszym roku było około stu osiemdziesię-
ciu. Zostaliśmy podzieleni na sześć grup. Stosunkowo szybko wdro-
żyliśmy się do zajęć. Na początku były to wykłady z podstawowych 
przedmiotów.

Od początku narzuciłem sobie rygor prowadzenia jak najdo-
kładniejszych notatek z wykładów. Prowadziłem je na luźnych 
kartkach, które w akademiku wpinałem do skoroszytów. Ostatnie,
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niezapisane do końca kartki z danego przedmiotu miałem zawsze 
przy sobie, w ten sposób nie musiałem kontrolować, jakie tego 
dnia są wykłady. Nie obciążałem się również już wcześniej sporzą-
dzonymi notatkami.

W grupach i na roku zawiązały się najrozmaitsze sympatie i przy-
jaźnie. Ja podchodziłem do tego ostrożnie. Liczyłem się z możliwoś-
cią szpiclowania, co w tym czasie było bardzo powszechne. Przyjąłem 
zasadę – słuchaj i obserwuj. Tym bardziej, że zaczęto nas mocno upo-
lityczniać. Ujawnili się też wśród kolegów aktywiści, których było 
mniej niż dziesięć procent, a także sympatycy tej rzeczywistości, któ-
rzy starali się być niezbyt widoczni, ale można było ich wyczuć.

W tym czasie Polska była poddawana intensywnej sowietyzacji. 
W najróżniejszy sposób prowadzono indoktrynację społeczeństwa. 
Przy każdej okazji, albo i bez niej, Związek Sowiecki przywoływano 
jako wzór do naśladowania. Tam wszystko było najdoskonalsze, naj-
lepsze, jednym słowem bez skazy. Każdy, oczywiście jeśli chciał, mógł 
się przekonać, że jest to wielkie kłamstwo. Każdy mógł się też dowie-
dzieć, na czym polega osławiona przyjaźń polsko-radziecka i pomoc, 
jakiej nam udzielają. Nie było tajemnicą, ile ta pomoc nas kosztuje. 
Wszystko to już poznałem w wojsku i na USP. Doskonale też wiedzia-
łem, że jeżeli chce się dotrwać do końca studiów, to obowiązuje ta 
sama co dotąd zasada – trzymać język za zębami, nie rozmawiać na te 
tematy, nie pokazywać, że się wie, jaka jest prawda.

Znów wpadłem w kompleksy. Wydawało mi się, że nic nie 
umiem, że ciągle mogę być zagrożony. Wpływało to negatywnie na 
samopoczucie, ale miało też i dobre strony, bo dodatkowo mnie 
mobilizowało. W akademiku panował duży zapał do nauki. Cała na-
sza czwórka uczyła się na maksymalnych obrotach.

STALINIZM
W kraju toczyła się „walka klasowa”. Trwała nagonka na wielu 

ludzi. Główne uderzenie skierowano przeciw inteligencji i chło-
pom. Winą za całe zło w kraju obarczono ludzi o takich właśnie ro-
dowodach. Odpowiedzialność przenoszono z ojca na syna. Mówi-
ło się przy tym, że władzę sprawuje dyktatura robotniczo-chłopska. 
W rzeczywistości rządziła partia i ludzie przez nią wyznaczeni. Rzą-
dzono oczywiście pod dyktat sowiecki.

Więzienia zapełniły się ludźmi. Wsadzano za byle co. Funkcjo-
nowało zasada – pokażcie człowieka, a dowody obciążające znaj-
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dziemy. Inaczej mówiąc, sfabrykujemy. Oskarżali „prokuratorzy” 
przygotowywani do pełnienia tej funkcji na kilkutygodniowych 
kursach.

Sądzono i tracono ludzi podziemia. Sądzono również ludzi wra-
cających z tułaczki wojennej, którzy służyli w wojsku na zachodzie. 
Na karę śmierci został skazany między innymi bohater narodowy, 
pilot Stanisław Skalski. Człowiek ten zestrzelił pierwszy niemiecki 
samolot. Miało to miejsce pod Toruniem, wcześnie rano pierwsze-
go września w 1939 r. Zestrzelił ich jeszcze siedemnaście, gdy latał 
w Anglii. Na szczęście wyroku nie wykonano.

Za opór wobec władzy masowo zamykano chłopów. Opór pole-
gał na tym, że ludzie ci często nie mogli się wywiązać z przymuso-
wych dostaw zboża, nazywanych obowiązkowymi. W Brzostowie 
zamknęli naszego sąsiada Jana Zawistowskiego, człowieka w pode-
szłym wieku, bo nie wywiązał się z dostawy, gdy grad zbił mu zbo-
że. W naszym domu „trójka” zabierała zboże przeznaczone do sie-
wu. Siostra tłumaczyła, chciała temu zapobiec, bez skutku. W końcu 
zepchnęli ją ze strychu po schodach, a była w ciąży, na szczęście 
nie poroniła. Takie przymusowe rekwizycje nazywano „rozkułacza-
niem chłopów”.

Przekonywano chłopów, że mogą tych represji uniknąć, jeżeli 
przystąpią do kolektywnego gospodarowania, bo indywidualne go-
spodarstwa są mało wydajne. To było wielkie kłamstwo. W rzeczy-
wistości było odwrotnie, czego świadectwo stanowiły ich „kolek-
tywne” pola. Jeżeli nawet zboże skoszono, to nie zdążyli wszystkiego 
sprzątnąć i część gniła w snopkach na polu. Te kolektywne gospo-
darstwa nazywano z rosyjska „kołchozami”. Podobnie gospodarzono 
w Państwowych Gospodarstwach Rolnych. Ludzie z miasta, z zakła-
dów pracy jeździli jesienią w soboty na wieś, żeby pomagać jednym 
i drugim zbierać ziemniaki i buraki. Ale i tak niezebrana część tych 
płodów zamarzała na polach. Podobnie gospodarzyli za wschodnią 
granicą. Tam tzw. subotniki były obowiązkowe. To stamtąd czerpa-
liśmy wzory. Polskie chłopstwo odmówiło uczestnictwa w gospo-
darstwach kolektywnych. Powstały nieliczne kołchozy w miejscach, 
gdzie ludzi skłoniono do takiej decyzji podstępem albo obiecanka-
mi, nigdy zresztą niespełnionymi. Byli tacy, którzy twierdzili, że gdy-
by kolektywizacja przyszła z zachodu, to byłoby więcej chętnych.

Pojawiły się silne tarcia społeczne – jedne grupy społeczne 
szczuto przeciw innym. W to wszystko wciągnięto nas, studentów.
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Studenccy aktywiści jeździli na wieś namawiać chłopów do wstępo-
wania do kołchozów. Mówiło się, że jeżdżą uświadamiać chłopów. 
Powstawały śmieszne sytuacje, kiedy na tematy wiejskie wypowia-
dały się mieszczuchy, które nie miały pojęcia o problemach wsi. Uży-
wano np. takich „koronnych argumentów” jak ten, że jak się zaorze 
miedze między polami, to myszy stracą miejsce do wylęgu.

Chcąc kolektywizować wieś, należało zacząć od jej zmechanizo-
wania. Maszyny powinny wyręczać ludzi w ciężkiej pracy. Indywi-
dualni gospodarze i ich rodziny pracowali wiele godzin dziennie 
i zdążali posprzątać swoje plony. W kołchozie jeden pracował, inny 
pił wódkę, ale przy podziale dochodu wszyscy byli równi, nie było 
więc bodźców do wytężonej pracy. Stąd kłopoty ze zbiorami i nie-
zbędna pomoc ludzi z miasta, która jednak nie rozwiązywała zasad-
niczych problemów, nie było takich możliwości. Marny to rolnik, 
który bazuje na bezpłatnej pomocy mieszczuchów.

Na temat kolektywizacji dyskutowano wszędzie. Dyskutowali-
śmy i my w naszych pokojach w akademiku. Przez różnice w poglą-
dach czteroosobowa społeczność naszego pokoju została podzie-
lona. Jurek i Mietek byli zwolennikami kolektywizacji, natomiast 
Jasiu i ja uważaliśmy, że polską wieś można zmienić przez jej zme-
chanizowanie i produkcję nawozów sztucznych. Praktyka pokaza-
ła, że sowiecki model gospodarowania jest przyczyną samych bied. 
Uważaliśmy, że Sowieci powinni najpierw u siebie gospodarkę rol-
ną ustawić na poziomie i zlikwidować biedę, a dopiero później ją 
eksportować. Do szczerej i rzeczowej dyskusji w pokoju nie do-
chodziło, ponieważ dzieliła nas zbyt duża różnica poglądów. Jurek, 
Mietek i Jasiu mieli pochodzenie robotnicze, ja chłopskie.

Byłem związany z wsią emocjonalnie i miałem chłopską men-
talność. Wiedziałem, jak ciężko na wsi trzeba pracować, żeby so-
bie zapewnić jako taką egzystencję. Ta ciężka praca dawała jednak 
pewność jutra i tym samym przywiązywała chłopa do ziemi. Tym-
czasem teraz kazano mu jednym podpisem zrzec się tej ziemi i zdać 
na łaskę i niełaskę nieznanych ludzi, często kryminalistów lub zde-
klarowanych alkoholików. Pracując na swoim, chłop wiedział, co 
ma i na co może liczyć. W kołchozie mogło być tylko gorzej.

Cała sprawa z kolektywizacją miała jednak wymiar polityczny. 
Chłop, pracując na swoim, był zniewolony ciężką pracą, ale nie był 
zależny od czyjegoś widzimisię, a to, co osiągnął, miał dla siebie. 
Niezależność chłopska nie była na rękę państwu totalnemu. Total-
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ne państwo chciało mieć wszystkich w garści. Wiedzieć, co kto robi 
i co kto myśli. W praktyce wyglądało to tak, że w zbiorowym miej-
scu pracy było mnóstwo „wtyczek” i donosicieli różnej maści. Był 
to jeden ze sposobów zniewalania i pozbawiania niezależności na-
rodu polskiego. O wszystkim musiał wiedzieć sekretarz partii. Zło-
śliwi mówili, że miały być nawet wspólne żony.

„AKTYWIŚCI”
Był rok 1953. „Aktywiści” na roku i w grupach wychodzili z sie-

bie, żeby nas upolitycznić. Wyglądało to tak – podczas przerwy 
w wykładach wyskakiwał taki przed audytorium, prosił by pozo-
stać na miejscach i „wciskał” swoje mądrości. Najczęściej szuka-
no chętnych do wyjazdu w teren, by uświadamiać chłopów. W ten 
sposób łowiono chętnych, którzy nie umieli im odmówić. Mówiło 
się o nich, że „jeżdżą uczyć chłopów nakręcać zegarki”. Takie wyjaz-
dy odbywały się samochodami z zakładów pracy. 

Byłem na roku w szóstej grupie, która nie miała dobrej opinii. 
Któregoś razu wyznaczono na określoną godzinę zebranie ZMP. 
Przynależność do tej organizacji nie była obowiązkowa, ale „lepiej” 
było należeć, więc należeli prawie wszyscy. Jak się okazało, zebra-
nie było ważne, miało na celu ideologiczne „prostowanie” naszych 
kręgosłupów. W tym celu zaproszono nawet gości z zewnątrz, ze-
tempowców ze starszych lat. Na początek przewodniczący nasze-
go koła wypalił „z grubej rury”, oświadczając, że w grupie dzieje się 
źle, a poszczególni jej członkowie lekceważą swoje obowiązki or-
ganizacyjne i nie przychodzą na zebrania. Obserwował nas od dłuż-
szego czasu i przedstawił listę nieobecności poszczególnych kole-
gów. Raz z powodu dużej absencji zebranie w ogóle się nie odbyło. 
Były to bardzo istotne zarzuty i należało się bronić. Doświadczenie 
życiowe mnie nauczyło, że najlepszą obroną jest atak.

Poprosiłem o głos. W pierwszej chwili przeprosiłem w imieniu 
wszystkich delikwentów, którzy dopuścili się absencji na zebra-
niach i wyraziłem podziw przewodniczącemu koła za jego praco-
witość i aktywność organizacyjną. Rozpromieniło to jego oblicze. 
Z dalszej części moich wywodów przewodniczący już nie był tak 
zadowolony. Zarzuciłem mu, że zbyt późno zareagował na naszą pa-
sywność organizacyjną. Należało to zrobić wcześniej i zwrócić nam 
uwagę, a nie czekać aż dobrniemy do skraju przepaści, w którą mo-
żemy się stoczyć. Porównałem to nawet do wbijania noża w plecy 
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człowiekowi, który popełnił błędy i znalazł się w ślepym zaułku. 
W grupie obwinionych było kilku kolegów z USP. Powiedziałem 
też, że przewodniczący ma dobre wyniki w nauce i nie musi się tak 
dużo uczyć jak my, absolwenci USP. Na naukę wykorzystujemy każ-
dą dogodną chwilę, jaka się nadarzy, stąd nasza nieobecność na ze-
braniach. Nie były to ideologiczne argumenty, ani szczera prawda 
– ale poskutkowało. Po mnie nie zabierał głosu już nikt z kolegów, 
ani przewodniczący koła, ani nikt z zaproszonych gości. Zebranie 
zakończyło się nijak.

Podobny incydent miał miejsce na ogólnym zebraniu całego 
roku. Jeden z kolegów miał wielki „pociąg” do wojska. Kiedy na za-
jęciach ze Studium Wojskowego brał do ręki karabin, na twarzy jego 
malowała się pełnia szczęścia. Na zebraniu poprosił o głos i zaatako-
wał tych, którzy nie entuzjazmują się wojskiem i mają o nim inne zda-
nie niż on. Swoje uwagi kierował pod adresem tych, co wojsko od-
służyli (było takich na roku około dziesięciu), a w szczególności do 
mnie. Znów poczułem obowiązek zabrania głosu i wyjaśnienie całej 
sprawy. Wyjaśniłem, że „entuzjasta wojska” przez pewien czas miesz-
kał ze mną w akademiku. Dyskutowaliśmy na różne tematy, również 
o służbie wojskowej. Mówiłem o tym, że żołnierz w wojsku nie jest 
obsypywany różami, że przeżywa też trudne chwile. Mój oponent 
widział jednak służbę wojskową przez „różowe okulary”, więc uznał, 
że ja o wojsku mówię nieprawdę, co mi publicznie zarzucił. Podkre-
ślił, że taka postawa jest szkodliwa, demobilizuje studentów i nega-
tywnie nastawia ich do wojska. Zarzut był poważny.

Wyjaśniłem więc, że żaden z nas, którzyśmy odsłużyli wojsko, nie 
miał problemów z dyscypliną. Miał je natomiast ów wielki entuzja-
sta wojska. Na obozie wojskowym kapral dał mu polecenie umycia 
nóg. Nie wykonał polecenia i chciał z brudnymi nogami iść spać. Po 
interwencji kaprala koledzy zawinęli go w koc i zanieśli do łazienki, 
gdzie nogi umył. Po tej opowieści sala zagrzmiała śmiechem. Śmiało 
się około stu osiemdziesięciu osób. Stasiu (tak miał na imię „entuzja-
sta”) nie wytrzymał tego nerwowo i schował się pod ławkę.

To, że szósta grupa nie „błyszczała” na tle innych, potwierdzi-
ło się jeszcze raz podczas zdawania egzaminu z marksizmu i lenini-
zmu. Kilka osób pod rząd dostało dwóje. W końcu cała grupa zosta-
ła z egzaminu wyrzucona. Nie przypominam sobie, by ktoś z tego 
powodu ubolewał, choć zapewniano nas, że to jest bardzo ważny 
egzamin
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Jaki był ważny na studiach marksizm i leninizm, przekonałem 
się na potańcówce w Szkole Służby Zagranicznej i Handlu Zagra-
nicznego. O ile sobie przypominam, było to przy ulicy Wawelskiej 
w Warszawie. Zaprosił nas kolega z gdańskiego USP, który tam stu-
diował. Szokujące było to, że w czasie zabawy kolejne osoby wcho-
dziły na podium, podnosiły rękę i wtedy – orkiestra przestawała 
grać, a osoba na podium wygłaszała jakieś cytaty z przemówień Le-
nina na zjeździe partii. Wszyscy się zatrzymywali i zwracali się ku 
mówiącemu twarzami. Kiedy skończył, orkiestra ponownie zaczy-
nała grać. Ten wiernopoddańczy cyrk powtarzał się co kilka minut. 
Jedyna różnica polegała na zmianie cytowanych autorów i okolicz-
ności ich wystąpień – raz był Lenin, drugi raz Stalin, czy też inne 
bożyszcze. Nie mogłem uwierzyć własnym oczom i uszom. 

NAGONKA
To bałwochwalstwo wzbudziło we mnie głęboki wstręt. Wyda-

wało mi się nawet, że studentki tych szkółek oceniają naszą wartość 
przez pryzmat ideologiczny. Wiadomo, kto z kim przystaje, takim 
się staje. One mierzyły wysoko. Marzyły o wyjeździe na placówkę za 
granicę, a taki bezideowy głąb z politechniki, mógłby w tym prze-
szkodzić. Ja z kolei pomyślałem sobie – jak ludzie o takiej służalczej 
mentalności mogą reprezentować kraj? Nie mógłbym tam studio-
wać, nawet gdyby mnie ozłocili. Nie zniósłbym tej obłudnej i służal-
czej atmosfery. Podobno studentów politechniki można było roz-
poznać po ich sposobie bycia, ale myliłby się ten, kto pomyślałby, 
że na naszym wydziale królowała bezideowość.

Przyszliśmy kiedyś na wykład z fizyki, który miał się odbyć w sta-
rej kreślarni w dawnej szkole Rotwanda i Wawelberga na ulicy Nar-
butta. Zajęliśmy miejsca i czekaliśmy na wykładowcę, prof. Francisz-
ka Zienkowskiego. Profesor zjawił się o określonej godzinie. Niósł 
kilka książek i jakieś puste baloniki – wykład miał dotyczyć gazów. 
Kiedy wszedł na salę, z pierwszego rzędu wyskoczyli dwaj osobnicy 
i zastąpili mu drogę. Jeden był jego asystentem, drugi był naszym ko-
legą z roku. Asystent wygłosił krótkie oświadczenie, z którego wy-
nikało, że studenci nie życzą sobie, by profesor wykładał. Było to 
ewidentne kłamstwo, studenci nie składali takiego oświadczenia. 
Wszyscy oniemieli. Zapanowała cisza. Nie wiedzieliśmy, o co cho-
dzi. Profesor zatrzymał się. Z pokrętnych wyjaśnień asystenta wy-
nikało, że profesor jest „przeciwny obecnej rzeczywistości” i my
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studenci nie będziemy słuchać wykładów „takiego człowieka”. Profe-
sor skierował się do wyjścia. Asystent usiłował go zatrzymać, by „wy-
słuchał głosu młodzieży”. Profesor oświadczył, że nie ma obowiązku 
uczestniczyć „w wiecu szczeniaków” i wyszedł z pomieszczenia. Do 
wspomnianej dwójki dołączył jeszcze trzeci z naszych kolegów.

Zaczęła się dyskusja. Trójka krzykaczy przekonywała nas, że pro-
fesor z jego poglądami nie może uczyć, ponieważ ma to zły wpływ 
na młodzież. Nie przypominam sobie ani jednego rzeczowego ar-
gumentu na niekorzyść profesora – był to zwykły partyjny bełkot. 
Opluwano niewinnego człowieka, żeby mu przypisać nieistnieją-
ce winy. Czyniono to tak szybko i chaotycznie, że na dobrą spra-
wę nie było wiadomo, o co właściwie chodzi. „– Kto jest za usunię-
ciem profesora z uczelni, niech podniesie rękę”. Nastąpiła chwila 
konsternacji. W pierwszej chwili nikt ręki nie podniósł. Krzykacze 
uciekli się do pogróżek, tworząc atmosferę niepewności i przymu-
su. Ja poczułem się jak osaczone zwierzę. Przeszło mi przez myśl, że 
w tej chwili mogę stracić wszystko, na co ciężko pracowałem przez 
ostatnich kilka lat. Najgorsze było jednak to, że mój upór na nic się 
nie zda, ponieważ oni i tak zrobią to, co będą chcieli. Za drugim 
wezwaniem do głosowania podniosło się już sporo rąk. W miarę 
upływu czasu i kolejnych wezwań, podniesionych rąk przybywało. 
Było widoczne, że ta trójka dopnie swego. Studenci nie patrzyli na 
siebie, wlepili wzrok w blaty stołów, ale ukradkiem obserwowali 
sąsiadów. Z wielkim zażenowaniem i wstydem zacząłem podnosić 
rękę. Tamci tryumfowali. Krzyczeli już tylko: „– Wyżej ręce koledzy, 
wyżej!”. Po głosowaniu nie mogłem dojść do siebie. Zdradziłem ży-
ciowe ideały. Doskwierało mi to przez kilka lat.

Od głosowania wstrzymały się trzy osoby. Dwie koleżanki i je-
den kolega. Krzykacze rzucili się na tę trójkę i kazali im uzasadnić 
swoje stanowisko. Czynili to z taką wściekłością, że dziewczyny za-
częły płakać i nie były w stanie w pełni uzasadnić własnych decyzji, 
a oni uznali to za swój triumf. Jedna z koleżanek nazywała się Ku-
łakowska, drugiej nazwiska nie pamiętam. Kolega nazywa się Ry-
szard Miąc. Wytrwał do końca, wściekła nagonka nie rzuciła go na 
kolana, spokojnie uzasadnił swoje stanowisko. Obie dziewczyny po 
pewnym czasie przeniosły się na Uniwersytet Warszawski. Ja osobi-
ście uznałem tę trójkę za bohaterów.

Profesor był człowiekiem bardzo wymagającym. By zdać u nie-
go egzamin, trzeba było dobrze się przygotować. Podobno jacyś 
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„działacze” mieli problemy ze zdaniem u niego egzaminów, uzna-
li zatem, że szczególnie trudności profesor stwarza takim ludziom 
jak oni. Uznali również, że dzieje się im krzywda i lepiej będzie go 
usunąć. Profesor był bardzo przyzwoitym i dobrym człowiekiem. 
Oddany nauce i młodzieży wkładał bardzo dużo wysiłku w pracę 
dydaktyczną. Choć był już staruszkiem, własnoręcznie kuł ściany 
i uczestniczył w urządzaniu laboratorium z fizyki, gdzie odbywali-
śmy ćwiczenia.

Usuwając profesora z uczelni, wyrządzono wielką krzywdę nie 
tylko jemu, ale również młodzieży. Fizyka jest podstawą wiedzy in-
żynierskiej. Następca profesora był również profesorem, był nawet 
ministrem, ale o fizyce młodzież od niego niewiele się dowiedziała. 
Finał tej sprawy był bardzo smutny – po wydarzeniach 1956 r. pro-
fesor został zrehabilitowany. Aby go o tym powiadomić, wybrała 
się do niego delegacja studentów. Jego serce nie wytrzymało tych 
napięć i profesor zmarł następnego dnia.

To doświadczenie „wykańczania” zasłużonego profesora, zupełnie 
nieoczekiwanie, miało dla mnie pewien pozytywny wymiar. W cza-
sie tego ponurego spektaklu, którym było „głosowanie”, przekona-
łem się, że wszyscy mocno przeżywają swoją bezradność i właściwie 
wszyscy są w podobnej sytuacji – zmuszającej nas do postępowania 
wbrew własnej woli. Doszedłem do wniosku, że moje uprzedzenia 
i nieufność w stosunku do ludzi (a tej nabrałem w wojsku i na USP), 
nie potwierdziły się w tej historii. Moje studenckie otoczenie miało 
zdrowe kręgosłupy i było przesycone zdrowymi ideami.

STUDIUM WOJSKOWE
Jako student nie byłem orłem w nauce, ale udawało mi się 

wszystko zaliczać. Robiłem to jednak z dużym wysiłkiem. Przygo-
towując się do egzaminu z matematyki, postanowiłem sobie trochę 
pofolgować i nie poszedłem na egzamin ze Studium Wojskowego, 
który był dwa dni przed tym z matematyki. Następstwa były fatalne. 
Usiłowałem zdać zaległy egzamin w terminie poprawkowym, ale 
mi się nie udało. Parę razy wchodziłem do pokoju studium, by usta-
lić termin egzaminu. Zawsze było tam kilka osób. Wydawało mi się, 
że nie ma potrzeby meldowania się, ponieważ w ogólnym hałasie 
i tak to nie dotrze do urzędującego tam podporucznika. Myliłem się 
jednak. Wojak zapamiętywał tych, co wchodząc do jego pokoju, nie 
meldowali się. Kiedy przyszła moja kolej, wojak spojrzał na mnie 
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badawczo: „– Wyjdźcie za drzwi i zameldujcie się”. Jak usłyszałem 
to „wy”, wróciły wspomnienia i przeżycia z czynnej służby i nie by-
łem już w stanie powrócić i się zameldować.

Zostałem wezwany na komisję dyscyplinarną, która odbywała 
się w dziekanacie. Budziłem pewną ciekawość – za co można sta-
wać na komisję ze Studium Wojskowego? Opowiadałem każdemu po 
kolei z przybywających członków komisji, jak to „wy” odbierało mi 
siłę, żeby ponownie wejść do pokoju studium i ustalić termin egza-
minu. W końcu, zdenerwowany, przestałem odpowiadać na pytania. 
Wreszcie zebrała się komisja. Studium Wojskowe reprezentował jego 
dowódca na politechnice mjr F. Wygłosił stosunkowo długie prze-
mówienie, z którego wynikało, że jestem podłym człowiekiem, bo 
w dobie poważnych zagrożeń wynikających z sytuacji międzynaro-
dowej, lekceważę wyszkolenie wojskowe. Zakończył obraźliwie, że 
zachowuję się tak, jakbym nie był Polakiem. To sformułowanie tak 
mnie dotknęło, że wstałem z miejsca i chciałem powiedzieć coś „o ro-
dowodzie” majora. Przewodniczący komisji poprosił, żebym usiadł. 
Major zaproponował cofnięcie mnie o rok w studiach. Po usłysze-
niu tego werdyktu wstałem i powiedziałem, że rezygnuję ze studiów. 
Oświadczyłem również, że wypowiedzi majora o mojej narodowości 
są dla mnie obraźliwe. Po tych słowach wyszedłem. Nie było to zbyt 
mądre posunięcie, ale w praktyce okazało się bardzo skuteczne.

Wsiadłem do tramwaju i pojechałem do akademika. Położyłem 
się na łóżku, by odzyskać równowagę. Mniej więcej po pół godzi-
nie przyszedł do mnie gość. Rozpoznałem w nim członka komisji 
dyscyplinarnej, którą niedawno opuściłem. Był to sekretarz partii 
Wydziału Łączności, student trzeciego roku, człowiek bardzo ko-
munikatywny. Powiedział, że nikt z komisji, poza majorem, mnie 
nie potępił i nie jest do mnie negatywnie ustosunkowany. Komisja 
następnego dnia ma odwołać się w tej sprawie do rektora uczelni. 
Prosił mnie przy tym, żebym do tego czasu nie czynił żadnych posu-
nięć, które mogłyby jeszcze bardziej skomplikować sprawę.

Następnego dnia poszedłem na zajęcia. Około godziny jedena-
stej przyszedł ktoś z dziekanatu i powiedział, że mam o wyznaczo-
nej godzinie stawić się u rektora. Było nas dwóch wezwanych. Se-
kretarka posadziła nas w klubowych fotelach obok szerokiego 
stołu. Po kilku minutach wszedł rektor, przywitał się z nami, poda-
jąc rękę, i zapytał o moje nazwisko. Od tej chwili całą uwagę skupił 
na mojej osobie. Ze słów rektora wynikało, że zna bardzo dobrze 
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moją sprawę. Powiedział, że w życiu człowieka bywa różnie – raz 
dobrze, raz źle, a innym razem bardzo źle. Napotkałem pewne trud-
ności i muszę je pokonać, a on mi w tym pomoże. Radzi, bym po-
szedł do Studium Wojskowego, uzgodnił termin i przystąpił do eg-
zaminu komisyjnego, a także, bym wyzbył się wszelkich uprzedzeń, 
nie zwracał uwagi na „wy” i inne formy. Powiedział też, że studenci 
używają określenia „Politechnika przy Studium Wojskowym”. „– To 
nie jest tak. Jak długo będę rektorem, tak długo będzie to Studium 
Wojskowe przy politechnice”. W końcu rektor zapytał wprost, czy 
będę ten egzamin zdawać i czy chcę dalej studiować. Oświadczy-
łem uroczyście, że tak. Rektor uznał naszą rozmowę za skończoną 
i dodał, że gdybym nie dotrzymał słowa, to gdybyśmy się spotkali 
po latach, byłoby nam nieprzyjemnie. Poszedłem do Studium Woj-
skowego, tym razem zameldowałem się głośno i wyraźnie, uzgodni-
łem termin egzaminu komisyjnego.

Na egzaminie zameldowałem się regulaminowo. Zdziwiłem się, że 
nie widzę członków komisji, jedynie podporucznika. Jakiś czas stałem 
bezradnie przy balustradzie i wreszcie podporucznik zapytał: „– Co to 
są widły boczne?”. Nie wiedziałem: „Co to jest stosunek zamiany?”. Nie 
wiedziałem. To co wy umiecie? Odpowiedziałem, że tego nas nie uczy-
li. „– Po którym wy jesteście roku? – Po pierwszym. – To trzeba było tak 
od razu mówić”. Kazał mi wziąć ze stojaka karabin, postawił na bacz-
ność. Sam wstał, przyjął postawę zasadniczą i wydał kilka komend. Po-
ćwiczyłem trochę tym karabinem. Wreszcie przepędził mnie, dał ko-
mendę: „Padnij, powstań!”. Potem kazał odstawić karabin. „– Możecie 
odejść”. Spytałem go, czy zdałem egzamin. „– Nie gadajcie!”.

Przyszedłem na egzamin komisyjny, ale nie było komisji. Przepy-
tywał mnie gość jednoosobowo, nawet nie wiedział, po którym je-
stem roku. Wyglądało to bardzo niepoważnie, wręcz groteskowo. 
I po co było w to wszystko angażować rektora? Po kilku dniach do-
wiedziałem się, że wojsko mam zaliczone. Należy przyznać, że wo-
jacy, nie pierwszy zresztą raz, dali mi niezłe przeszkolenie.

BAL
Którejś soboty, po całotygodniowej harówce zebrała się koło aka-

demika grupa studentów. Ktoś powiedział, że w SGPiS na ul. Rako-
wieckiej jest zabawa. Postanowiliśmy tam pojechać. Zabawa była, ale 
za zamkniętymi drzwiami. Bawili się budowniczowie Pałacu Kultu-
ry. Koledzy spenetrowali teren i okazało się, że do budynku można 
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wejść – w związku z remontem, dla wjazdu taczkami ułożono skośny 
podest przez okno do ubikacji. Taką właśnie drogą paru kolegów we-
szło na tę elitarną zabawę, a kilku z nas pozostało na zewnątrz.

Zabawa trwała w najlepsze, gdy nagle dały się słyszeć jakieś krzyki, 
przechodzące w ryki, orkiestra przestała grać. Po jakimś czasie wyszli 
nasi zabawowicze. Wyszli tak, jak weszli, po tym skośnym podeście, 
ale jednak w znacznym pośpiechu. Opowiadali, że od kiedy znaleź-
li się na sali, zabawa znacznie się ożywiła, ponieważ dotychczas było 
za mało mężczyzn. Rosjanki tańczyły z nimi chętnie. Można powie-
dzieć, że nawet bardzo chętnie, ponieważ tańczyli inaczej. Wreszcie 
stróże „moralności socjalistycznej” dopatrzyli się, że oni tańczą zaka-
zane amerykańskie tańce. Stąd te krzyki. Jeden z nich ryczał tubal-
nym głosem, że „nam tutaj nie są potrzebne amerykańskie ugi-bugi”. 
Zwolennicy amerykańskich tańców zostali zidentyfikowani i wylegi-
tymowali. Okazało się, że wszyscy są studentami politechniki. „Stró-
że” zapowiedzieli, że zwrócą się do rektora politechniki o ich usunię-
cie z uczelni. Pocieszałem zmartwionych kolegów. Opowiedziałem 
o mojej wizycie u rektora w sprawie wojska. Mówiłem, że jest to 
wspaniały, „życiowy” człowiek i na głowie ma ważniejsze problemy 
niż to, że jego studenci obrazili tańcem socjalistyczną moralność bu-
downiczych Pałacu Kultury. Po jakimś czasie dowiedziałem się, że ta 
„zadyma” nie spowodowała żadnych negatywnych następstw.

PROFESOROWIE
Można powiedzieć, że stosunek rektora do mnie i do mojej spra-

wy był opiekuńczy, wręcz ojcowski. Rektorem w tym czasie był 
prof. Edward Warchołowski. Podobnie odnosili się do nas inni pro-
fesorowie. Na egzamin z podstaw elektrotechniki u prof. Pawła No-
wackiego czekałem w kolejce ze cztery godziny. To czekanie mnie 
nerwowo wyczerpało, co widoczne było nawet na mojej twarzy. 
„– Panie, w takim stanie pan przychodzi na egzamin?”. W pierw-
szej chwili nie bardzo wiedziałem, o co chodzi. Profesor wyjaśnił 
mi, że wyglądam na skrajnie wyczerpanego człowieka. Odpowie-
działem, że jest to skutek długiego czekania i „giełdy” przedegza-
minacyjnej. Profesor rzekł: „– Jest w tym i moja wina, ponieważ 
powinienem brać na przemian, jedną osobę z początku listy, a dru-
gą z końca. W ten sposób nie byłby pan ostatni, jak teraz. – Skąd 
pan pochodzi? – Jestem Wielkopolaninem. – A Chodzież pan zna?”. 
Odpowiedziałem, że tak. Wprawdzie byłem tam tylko ze trzy razy.
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„– A jezioro chodzieskie pan zna?”. Odpowiedź była również twier-
dząca. Była to prawda, ale nie do końca. Widziałem, że jest to kawał 
wody. Ale to nie wystarcza, żeby stwierdzić, że się zna jezioro. Pro-
fesor ciągnął dalej: „– W tym jeziorze wygrałem zakład. Założyłem 
się, że przepłynę przez to jezioro ileś tam razy. Dokonałem tego, ale 
po tym zwycięstwie nie mogłem wyjść z wody o własnych siłach, 
przewracałem się. Po kilkugodzinnym pływaniu przestawił mi się 
błędnik”. Porozmawialiśmy jeszcze dla odprężenia o tym i o tam-
tym. Wreszcie wróciliśmy do egzaminu. „– Egzaminujący – rzekł 
profesor – zastanawia się, jakie dać pytanie, żeby student dał dobrą 
odpowiedź”. Myślę, że powiedział to, żeby zmniejszyć napięcie. Po-
stawił mi trzy pytania i egzamin zdałem. Pytania nie były trudne.

Któregoś razu prof. Paweł Nowacki prowadził wykład w dużej 
sali, ale nie amfiteatralnej, lecz o płaskiej podłodze. Były w niej za to 
dwie tablice. Pisał i rysował na obu tablicach bardzo sprawnie lewą 
i prawą ręką. Z notowaniem jakoś sobie radziliśmy. Wreszcie jedna 
z koleżanek poprosiła go, by robił to trochę wolniej, bo ona nie może 
nadążyć rysować. Poczekał chwilę i ruszył dalej. Po pewnym czasie 
historia się powtórzyła, znowu była chwila przerwy. Za trzecim ra-
zem przerwy nie było. „– To jest wykład na politechnice, a nie na kur-
sie krawieckim. Proszę wybaczyć, ale ja mam swój program i muszę 
go realizować”. Na zakończenie profesor przeprosił za porównanie.

Pewne okoliczności spowodowały, że musiałem się udać do 
prof. Janusza Groszkowskiego, który wykładał lampy elektronowe. 
Kiedy stanąłem pod jego drzwiami i zapukałem, usłyszałem głoś-
ne: „Proszę!” (nasi wykładowcy zwykle mówili bardzo głośno, nie 
było przecież urządzeń nagłaśniających). Wszedłem do obszernego 
pokoju i zatrzymałem się przy drzwiach. Profesor siedział za biur-
kiem. Poprosił mnie, żebym podszedł bliżej, a sam wyszedł zza biur-
ka, tym sposobem spotkaliśmy się na środku pokoju. Podał mi rękę, 
wskazał krzesło i usiadł obok. Byłem zaskoczony sposobem bycia 
tego człowieka. Był to człowiek wielkiego formatu, o nieprzecięt-
nej osobowości. Załatwiłem moją niewielką sprawę i wyszedłem 
w pełni usatysfakcjonowany.

PROWOKACJE
Niektórzy nazywają rodzinne strony małą ojczyzną. Z większo-

ści ludzkich doświadczeń można wnioskować, że rodzinne stro-
ny na ogół kojarzą się z czymś lepszym niż „dalsza” rzeczywistość.

Biblioteka_Biuletynu_5.indd   341 2010-05-25   13:19:44



MOJA WIELKOPOLSKA

342

Wynika to z tego, że pamięć ludzka jest selektywna i łatwiej zapa-
miętuje przyjemniejsze epizody z życia. Na wszystko to nakłada 
się dzieciństwo i młodość, no i oczywiście doznania z nimi zwią-
zane, kiedy życie wydaje się prostsze, łatwiejsze i przyjemniejsze. 
To wszystko tworzy wizerunek rodzinnych stron, do którego chęt-
nie wracamy.

Jako student z wielką przyjemnością jeździłem do Brzostowa. 
Wyjazdy były po części bytową koniecznością, ale nie tylko. Wszyst-
kie wakacje, a później urlopy, spędzałem również u rodziny, pra-
cując z przyjemnością w gospodarstwie, chociaż nieraz było mi 
ciężko. Ta praca dobrze wpływała na moją kondycję fizyczną, rege-
nerowała również siły psychiczne, nadszarpnięte nauką. W Brzo-
stowie czułem się całkowicie odprężony i wolny od jakichkolwiek 
zagrożeń. Niebawem się okazało, jak bardzo iluzoryczne było to po-
czucie bezpieczeństwa.

Wracaliśmy we trzech – ja i moi bracia Stach i Ignac – z zabawy ta-
necznej w Miasteczku. Było lato, wczesny poranek, ale było już wid-
no. Z jakiejś bramy wyszedł ormowiec2 i zaczepił najstarszego brata 
– Stacha. Chodziło o to, że brat miał komuś coś na jego temat powie-
dzieć. Stach powiedział, że od dłuższego czasu nie widział tego czło-
wieka. Ormowiec był agresywny, zachodził bratu drogę i stawał przed 
nim dosłownie w centymetrowej odległości. Brat go omijał, ale tam-
ten ciągle powtarzał swój manewr. Za którymś razem brat odsunął go 
ręką na bok i poszliśmy do domu. Ormowiec nie ponowił zaczepek. 
Przed południem zaczęło huczeć w Miasteczku i okolicy, że trzech 
braci Urbaniaków pobiło ciężko ormowca. W pierwszej chwili uzna-
liśmy, że ktoś puścił plotkę, przecież znaliśmy przebieg zajścia. Miny 
nam zrzedły, kiedy dowiedzieliśmy się, że ormowiec ma obdukcję le-
karską na okoliczność ciężkiego pobicia. Ormowiec pochodził z Wol-
ska. Tego rzezimieszka ściągnięto do Miasteczka specjalnie do brud-
nej roboty. Jak się okazało, z zadania wywiązywał się dobrze.

2 Ochotnicza Rezerwa Milicji Obywatelskiej (ORMO) – organizacja paramilitarna 
utworzona na podstawie uchwały Rady Ministrów z 21 II 1946 r. Była instrumentem 
pomagającym komunistom ściślej podporządkować sobie społeczeństwo. W latach 
1946–1948 wykorzystywana jako formacja pomocnicza podczas walk ze zbrojnym 
podziemiem niepodległościowym, w okresie stalinowskim uczestniczyła m.in. w ak-
cji kolektywizacji wsi. W 1980 r. liczyła ok. 480 tys. członków zwanych potocznie 
„ormowcami”. Rozwiązana 23 XI 1989 r. Z. Zblewski, Abecadło PeeRelu, Kraków 
2008, s. 103.
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Nie trzeba było długo czekać, by sprawa pobicia ormowca przez 
braci Urbaniaków trafiła na wokandę Sądu Powiatowego w Wyrzy-
sku. Rozprawa nie trwała długo, wszystko było jasne. Był pobity. 
Była obdukcja lekarska i byli winowajcy. Najstarszy brat Stach zo-
stał skazany na dwa lata więzienia. Brat Ignac i ja zostaliśmy unie-
winnieni. Od wyroku odwołaliśmy się do Sądu Wojewódzkiego 
w Bydgoszczy. Sąd Wojewódzki umorzył odsiadkę bratu. Ta spra-
wa stanowiła preludium starannie przygotowanego planu. Władze 
w Miasteczku starały się różnymi sposobami zniszczyć moją rodzi-
nę w Brzostowie. Całe przedsięwzięcie miało tło polityczne.

Zaczęło się od zebrania w świetlicy w Brzostowie, którego ce-
lem było przeforsowanie kolektywizacji gospodarstw rolnych. Na-
ganiacz, który organizował zebranie, był bardzo natarczywy. Ata-
kował poszczególne osoby indywidualnie. Posługiwał się przy tym 
takimi argumentami, że odmowa podpisu jest oznaką wrogości wo-
bec państwa. Zastraszył i ogłupił chłopów do tego stopnia, że zaczę-
li się po kolei podpisywać. Kiedy doszło do mojego ojca – odmówił 
podpisu. Wtedy do akcji wkroczył naganiacz – naskoczył agresyw-
nie na ojca. Dlaczego odmawia podpisu?! Ojciec na to, że musi 
spytać żonę. I przytoczył bardzo rzeczowy argument – przed woj-
ną podpisał bez wiedzy żony weksle Banku Rolnego w Miastecz-
ku, a kiedy bank upadł, zabrano mu kilka tuczników. Naganiacz 
w pierwszej chwili chciał ośmieszyć ojca – co z niego za mężczy-
zna, że idzie po radę do żony? Kiedy nagabywał o podpisy następne 
osoby, one również odpowiadały, że muszą się spytać żony. 

Do kolektywizacji Brzostowa Starego nie doszło. Winę za to 
przypisano mojemu ojcu. Postanowiono go zniszczyć. Ataki wła-
dzy poszły w dwóch kierunkach. Wykonawcą była milicja, która na-
kładała na ojca bardzo wysokie mandaty pieniężne. Przy byle okazji 
bito też Stacha, by zniszczyć go fizycznie i psychicznie, ponieważ 
on był filarem gospodarstwa. Wydawało im się, że jak zniszczą mo-
jego brata, to nasze gospodarstwo padnie i uda się przeprowadzić 
kolektywizację.

Dręczenie mandatami trwało ciągle. Przychodził do ojca mili-
cjant: „– Płacicie mandat za kamienie na kompoście. – Co kogo 
obchodzą kamienie na moim kompoście? – Kompost wywiezie-
cie na łąkę i popsujecie kosiarkę do trawy. – Kosiarka jest moja 
i jak się popsuje, to ją naprawię. – Kosiarka jest wasza na razie, 
ale już niedługo” (miał prawdopodobnie na myśli to, że wcześniej, 

Biblioteka_Biuletynu_5.indd   343 2010-05-25   13:19:44



MOJA WIELKOPOLSKA

344

czy później dojdzie do kolektywizacji). Ojciec dalej cierpliwie kon-
tynuował, że te kamienie na kompoście są państwowe, ponieważ 
państwo za przymusowo odstawione zboże daje chłopom węgiel 
z kamieniami. „– Zresztą – dodał ojciec – te kamienie nie są trwa-
łe, ponieważ są przepalone i po jakimś czasie rozpadną się. – Uwa-
żajcie, żebyście nie trafili tam, gdzie jeszcze nie byliście. Płacicie 
trzysta złotych, w przeciwnym razie sprawę skierujemy do sądu 
i będą dodatkowe koszty. W sądzie, jak dobrze wiecie, nie macie 
najmniejszych szans”.

Innym razem milicjant stwierdził, że leżąca na naszym podwó-
rzu słoma grozi pożarem. „– Płacicie mandat trzysta złotych”. Nic 
nie pomogło wyjaśnienie, że słoma leży, ponieważ przed dwiema 
godzinami została skończona młocka zboża, niebawem zostanie 
uprzątnięta. „– Każdy może tak powiedzieć, a w tej chwili słoma 
leży i stanowi zagrożenie pożarowe, nikt temu nie zaprzeczy. Płaci-
cie mandat czy nie?”. Ojciec mandat zapłacił.

Mocodawcy rozzuchwalili milicjanta do tego stopnia, że które-
goś razu przyszedł do naszego domu i nie powiedziawszy nawet 
„dzień dobry”, skierował swoje kroki na strych, przechodząc sa-
mowolnie przez kuchnię i sypialnię. Po pewnym czasie zszedł ze 
strychu. Ojciec akurat golił się w kuchni przy stole i widział go 
w lusterku. Milicjant milczał. Ojciec spytał, czy na strychu wszystko 
w porządku. „– Bezpieczniki macie w porządku, ale na strychu jest 
siano i grozi pożarem. – Jakie siano? – Wejdźcie i zobaczcie sami, 
siano jest porozwieszane po całym strychu”. Chodziło o zioła, któ-
rych kilka wiązek babka powiesiła, żeby wyschły. „– Płacicie trzysta 
złotych”. Ojciec zapłacił, nie widział innego wyjścia.

Innym razem ojciec przejeżdżał z sianem przez Miasteczko. Usły-
szał głośne „prr”, konie zatrzymały się. Ojciec wychylił się z góry 
i zobaczył stojącego przy koniu milicjanta. W czasie jazdy, z fury sia-
na woźnica nie widzi tego miejsca, tylko przód koni i koniec dyszla. 
„– Płacicie trzysta złotych mandatu, bo nie macie tabliczki. – Prze-
cież tabliczka jest przypięta do puszorka. – Jest, ale nieczytelna. – 
Widocznie ją ktoś odwrócił. – Nie myślicie chyba, że ja to zrobiłem” 
(a wszystko wskazywało na to, że to właśnie on podjechał po cichu 
na rowerze i tabliczkę odwrócił). Ojciec mandat zapłacił. Ten i jesz-
cze kilka. Były wysokie i rujnowały gospodarstwo (tysiąc złotych 
wynosiło wtedy miesięczne uposażenie pracownicze). Ojciec był 
już u kresu wytrzymałości psychicznej. To był rok 1952.
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HISTORIA STACHA
Jednak znacznie gorsza od mandatów była nagonka na Stacha. 

Brat pracował na roli i na ogół „nie wychylał się” poza gospodar-
stwo, żeby nie dawać pretekstu do zaczepki. Kiedyś jednak poszedł 
do Miasteczka na zabawę taneczną. Został na niej pobity. Uznał to 
za zwykły zbieg okoliczności. Po paru miesiącach odważył się i po-
szedł znowu do Miasteczka na zabawę. Historia się powtórzyła, zo-
stał pobity. Sporo czasu upłynęło, zanim wybrał się na kolejną za-
bawę. Nie przypuszczał, że te „incydenty” są planowane, myślał, 
że są dziełem przypadku. Tym razem pobito go tak dotkliwie, że 
cztery tygodnie leżał w łóżku. Zajście na zabawie miało następują-
cy przebieg – kiedy w tańcu brat znalazł się koło szerokich otwar-
tych drzwi, zrobiono sztuczny tłok i wypchnięto go na podwórze. 
Tam oprawcy dokonali swego. Ojciec chciał, by poszedł do szpita-
la, ale on kategorycznie odmówił. Tym razem podejrzewał (i miał 
do tego podstawy), że istnieje przeciw niemu zmowa i w szpitalu 
mogą pozbawić go życia. Przywoływał fałszywą obdukcję lekarską 
przed rozprawą w Wyrzysku. Zapamiętał, że bił go młody milicjant 
ze wspólnikami. Bili go czymś twardym po głowie i plecach.

Była to ostatnia zabawa w jego życiu. Ojciec wspominał, że wte-
dy gorąco prosił brata, żeby na tę zabawę nie szedł. „– Tato, nie mogę 
przecież tak żyć, muszę mieć jakieś kontakty z ludźmi, gdzie mogę 
poznać jakąś dziewczynę. Przecież jestem młodym człowiekiem”. 
Kiedy pojawił się na zabawie, podszedł do niego jeden z prowo-
katorów i zaczął z nim rozmowę, oczywiście o kolektywizacji. Pro-
wokator był podchmielony i obiecywał bratu złote góry. Brat miał 
zostać przewodniczącym kołchozu i mógł liczyć na różne inne przy-
wileje. Stach mu odpowiedział: „– Ja będę pracował, a ty będziesz pił 
wódkę”. Tym krótkim zdaniem wydał na siebie wyrok. Po tym ko-
lejnym pobiciu brat już nigdy nie doszedł do siebie. Nie odzyskał 
sprawności fizycznej ani równowagi psychicznej. Stał się otępiały 
i apatyczny. Przestało go interesować otoczenie. Na nic nie narzekał. 
Przypuszczam, że bolała go głowa. Po kilku miesiącach zaczęły się 
pojawiać symptomy choroby psychicznej. Za bratem zamknęły się 
drzwi szpitali psychiatrycznych w Świeciu i Górnej Grupie na oko-
ło trzydzieści lat – właściwie na całe dorosłe życie. Zmarł w 1984 r. 
w Międzyrzeczu. Komuchy mogą powiedzieć, że brat mógł również 
zachorować, gdyby nie był represjonowany. Oczywiście. Bezwzględ-
ną prawdą jest jednak fakt, że zachorował po ciężkim pobiciu
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w Miasteczku przez milicjanta i jego pomocników. Miał mocno po-
tłuczoną głowę. Do choroby brata przyczyniła się również robiona 
przez władze nagonka na niego. Czuł się osaczony i uważał, że nie 
ma z tej sytuacji wyjścia. Nie wytrzymał tego nerwowo.

Można powiedzieć, że komuchy dopięli swego. Niszczyli gospo-
darstwo mandatami i wyeliminowali z niego człowieka, który był jego 
filarem. Ojciec był u kresu wytrzymałości psychicznej. Miejsce brata 
zajął szwagier, który dotychczas pracował w Warsztatach Kolejowych 
w Pile. Nic mi w domu nie mówiono, ale przypuszczam, że szwagier 
starał się unikać miejsc, gdzie można by go „unieszkodliwić”.

Kiedyś rozmawiałem na te tematy z człowiekiem z centralnej 
Polski, gdzie było podziemie antykomunistyczne. Był zdziwiony 
moją opowieścią. Na jego terenie nie istniał problem kolektywiza-
cji. Gdyby ktoś postąpił tak, jak lekarz z Miasteczka, który wystawił 
fałszywe świadectwo obdukcji, czego skutkiem było wysłanie nie-
winnego człowieka do więzienia, to gorzko by tego żałował. W nocy 
przyszliby do niego ludzie podziemia z „siódmej wsi” i pan doktor 
dostałby taki „łomot”, że do końca życia zaniechałby takiej praktyki. 
Nadgorliwego milicjanta także dałoby się „utemperować”.

U nas ludzie nie mieli żadnej obrony. Komuchy pozwalali sobie 
również na prowokacje. Pewnego razu wśród mężczyzn w określo-
nym wieku rozpuszczono informację, że na Marianowie, w lesie, 
zaufany człowiek będzie zapisywał do organizacji „Wolność i Nie-
zawisłość”. Istotnie, w określonym miejscu, przy składanym stoliku 
siedział człowiek i prowadził zapisy. Starszy kolega, który mi o tym 
opowiadał, z daleka wyczuł prowokatora. Upewnił go w tym ubiór 
tego człowieka – długie buty, bryczesy i angielska bluza wojskowa. 
Konspiratorzy tak się nie nosili. Podszedł do niego, ale podał fał-
szywe dane. Po miesiącach dowiedział się, że ludzie, którzy dali się 
nabrać i zapisali się do WiN u tego człowieka, mieli później duże 
problemy. Na Pomorzu komórka WiN została zdekonspirowana, na-
stępnie podszył się pod nią Urząd Bezpieczeństwa.

Urzędnicy w Miasteczku mieli się dobrze. Wprawdzie na razie 
nie udało im się skolektywizować Brzostowa, ale byli przekonani, 
że niebawem to nastąpi. Plan realizowano. Największy przeciwnik 
kolektywizacji Brzostowa, kułak Urbaniak ledwo zipie i na każde 
kiwnięcie palcem płaci trzysta złotych. Jego syn Stach co prawda 
wywinął się od więzienia, ale został unieszkodliwiony w inny spo-
sób. Teraz czas pracował na ich korzyść.
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Urzędnicy w Miasteczku mieli swoje potrzeby estetyczne. Zna-
lazł się artysta, który je zaspokoił – narysował kułaka Urbaniaka 
chomikującego zboże, zamiast oddać je państwu. Artysta wyraził to 
w ten sposób – kułak siedzi na kupie worków wypełnionych zbo-
żem. O tym, że zboże było stare i zleżałe, świadczyły robaki, woł-
ki zbożowe wyłażące z worków. Napis głosił NIE ODDAM ZBOŻA 
PAŃSTWU. Rysunek umieszczono w Domu Kultury w Miasteczku. 
Urzędnicy mieli władzę, zaspokojone potrzeby estetyczne, brako-
wało im jedynie bogactwa. To było również w zasięgu ich ręki, znaj-
dowało się jednak dosyć wysoko. 

W Brzostowie Starym był kościół ewangelicki. Na szczycie jego 
wieży znajdował się krzyż, a pod nim kula. Przed zachodem słoń-
ca, kiedy padały na nie skosem promienie słoneczne, krzyż lub kula 
bardzo mocno błyszczały. Nigdy nie błyszczały razem. Mówiono 
(choć nie zawsze się to potwierdzało), że krzyż świeci na pogodę, 
a kula na deszcz. Mówiono również, że krzyż i kula są zrobione ze 
złota. Byli też tacy, którzy twierdzili, że w kuli ukryto jakieś skar-
by. Nic prostszego, jak po nie sięgnąć. Zapadła decyzja o rozbiórce 
kościoła. Nie było jednak odważnego, który by tę rozbiórkę rozpo-
czął. Upito traktorzystę, zahaczono linę za kościelną wieżę. Trakto-
rzysta ruszył. Udało mu się urwać kawałek wieży. Na widok uszko-
dzonej wieży tłum wydał okrzyk radości i rzucił się do rozbiórki. 
Traktorzysta był tak pijany, że spadł z jadącego traktora i omal nie 
został przez niego przejechany. Kula i krzyż podobno zaginęły pod-
czas tego rozbiórkowego zamieszania. Historia milczy o tym, czy 
były one ze złota i czy w kuli był ukryty jakiś skarb. „Przy okazji” roz-
biórki kościoła, rozebrano także wolnostojące naziemne grobowce 
dziedziców. 

Żaden cywilizowany naród nie niszczy obiektów sakralnych, 
niezależnie od tego, do kogo należą. Czynili tak komuniści. Byli nie-
nasyceni, wszystko się im należało.

Kościół ewangelicki w Brzostowie nie miał dobrej sławy. Przed 
1939 r. spotykała się w nim i organizowała mniejszość niemiecka 
(należy tu dodać, że praktyką stosowaną na terenie całej Polski było 
wykorzystywanie niemieckich kościołów i grobowców do magazy-
nowania broni i amunicji). Przez ludzi związanych z tym kościołem 
zginął gospodarz z Brzostowa – Winiecki. Pewnego dnia kościel-
ny dzwonił kilkanaście razy. Winiecki poszedł zwrócić mu uwagę, 
że ludzie we wsi nie wytrzymują już tego dzwonienia. Kościelny 
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dzwonić nie przestał, a Winieckiego aresztowali Niemcy na począt-
ku wojny, był straszliwie bity i zginął w obozie.

PRALKA
Podczas studenckich wakacji w Brzostowie przeżywałem rów-

nież weselsze chwile. Zbudowałem pralkę akustyczną do prania 
bielizny. Pomysł nie był mój. Zaczerpnąłem go z czasopisma „Ra-
dioamator”. Od pierwszej chwili uznałem, że jestem w stanie zrea-
lizować to przedsięwzięcie. Pranie odbywało się stosunkowo pro-
sto – do naczynia z wodą, w której znajdowała się bielizna, należało 
wprowadzić dostatecznie duży drgający lejek, który miał powodo-
wać powstawanie fali bieżącej. Fala odbijała się od brzegów naczy-
nia i interferowała z falą pierwotną. W ten sposób powstawała fala 
stojąca, która przy dostatecznie dużej amplitudzie powodowała wy-
płukiwanie brudu z bielizny. Prototyp pralki został wykonany, ale 
zbudowane urządzenie miało za małą moc, żeby skutecznie prać. 
Według mojej oceny, moc zaaplikowana w wodę powinna wyno-
sić przynajmniej dziesięciokrotnie więcej niż w prototypie. Moje 
poczynania i uzyskiwane rezultaty bacznie obserwowała matka. 
Łączyła z urządzeniem duże nadzieje. Kiedy usłyszała, że moc po-
winna być zwiększona dziesięciokrotnie, włączyła się do dyskusji. 
Powiedziała, że to urządzenie już nadmiernie hałasuje, po zwięk-
szeniu jego mocy nikt tego hałasu nie wytrzyma. I to była prawda, 
to byłby potworny ryk. Niemniej byłem w stanie zbudować takie 
urządzenie. Po tych wstępnych pracach odstąpiłem od realizacji.

Po kilku latach, gdy znów byłem w Brzostowie, przyjrzałem 
się, jak moja matka ręcznie pierze bieliznę na tarze. Ogarnął mnie 
wstyd, że dopiero teraz dostrzegłem, jak ciężka jest ta praca. Wyko-
nywały ją kobiety. Dziwne, ale nigdy nie narzekały. Wtedy postano-
wiłem, że ponownie zajmę się budową pralki. Miałem już pewne 
doświadczenie. Ogólna zasada prania jest taka, że wokół pranej rze-
czy musi być ruch wody. Metoda, jaką się ten ruch spowoduje, jest 
dowolna, począwszy od prania kijankami nad rzeką. Kijanki, czy-
li płaskie kije, którymi uderzano mokrą rzecz, powodowały nagłe 
przemieszczanie się wody zabierającej ze sobą brud z pranej sztu-
ki. W planie miałem powrót do idei pralki akustycznej z zastosowa-
niem większej mocy. Miałem zamiar zasilić elektromagnes wibrato-
ra z sieci przez jednokierunkowy prostownik, co by spowodowało 
spadek częstotliwości o połowę i bez porównania większą amplitu-
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dę fali stojącej. Miałem też inne pomysły, gdyby nie udało mi się wy-
ciszyć urządzenia.

Okazało się jednak, że nie musiałem realizować swoich po-
mysłów, bo na krajowym rynku ukazała się bardzo skuteczna, jak 
na tamte czasy, pralka. Miała płaski wirniczek w dnie pojemnika, 
w którym odbywa się pranie. Wirniczek z kolei miał małe wypu-
kłości, wystarczające, by wprowadzić w ruch wirujący wodę z bie-
lizną. Pralkę nazwano „Frania”.

O WOJSKU, ŚPIEWIE I BITWACH
Po przygodzie ze Studium Wojskowym nie miałem już na uczel-

ni większych problemów. Okrzepłem na dobre jako student. Egza-
miny zaliczałem na bieżąco. W dalszym ciągu skrupulatnie prowa-
dziłem notatki. Uczyłem się dużo i uchodziłem za pracusia. To mi 
jednak nie przeszkadzało. Realizowałem swój dalekosiężny plan, 
wytyczony w Oliwie.

Po pierwszym roku studiów wyjechaliśmy na obóz wojskowy do 
Szlagi w województwie olsztyńskim. Mieszkaliśmy w lesie, w kosza-
rach zbudowanych przez Niemców. Traktowano nas bardzo ulgo-
wo. Obóz nie przypominał prawdziwego szkolenia wojskowego. 
Zacząłem sobie wyobrażać, jak szkoliły się tutaj wojska niemieckie 
przed napaścią na Polskę w 1939 r. W ich wojsku obowiązywała 
pruska dyscyplina. Żołnierze byli traktowani gorzej niż zwierzęta. 
Niemieckie koszary do tego stopnia pobudziły moją wyobraźnię, 
że przypomniałem sobie nawet niemieckie piosenki wojskowe. Na-
uczyłem się ich mimowolnie podczas okupacji, gdy byłem parob-
kiem u Niemca. W tym czasie Niemcy święcili tryumfy i byli bar-
dzo szczęśliwi. Wojskowe (i nie tylko wojskowe) piosenki śpiewali 
wszyscy i wszędzie – również „małolaty” płci żeńskiej, które były 
przedwcześnie rozbudzone seksualnie i wszędzie ich było pełno. 
Opisywał to niemiecki wierszyk „koła obracają się dla zwycięstwa, 
a wózek dziecięcy dla następnej wojny”. Te niemieckie piosenki 
przenikały do mojej świadomości jak trucizna. Byłem bezbronny 
i musiałem ich słuchać. Pogłębiało to upokorzenie, w którym żyli-
śmy, tęsknotę za utraconą ojczyzną i za polskimi piosenkami. Odczu-
wałem to tym silniej, że Niemiec, u którego pracowałem, zabronił 
mi mówić po polsku. Przypominałem sobie polskie piosenki woj-
skowe, pieśni patriotyczne i religijne. Nuciłem je po cichu, chodząc 
za pługiem i podczas innych prac. Stanowiły dla mnie antidotum
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na wszechpanującą niemczyznę. Bardzo często wracałem do wiel-
kiego, krzepiącego hymnu, jakim jest Rota Marii Konopnickiej. 
Analizowałem poszczególne słowa, zwroty i odszukiwałem ich ak-
tualny sens. Ta pieśń ma wielką siłę oddziaływania.

Polskich piosenek nauczyłem się w domu podczas tzw. pierza-
ków. „Pierzak” – to było spotkanie towarzyskie dorosłej młodzieży 
obojga płci, do którego pretekstem było darcie pierza. Grube pióra 
nie nadają się do pościeli. Użyteczne są tylko ich boczne części zwa-
ne chorągiewkami. Twardą część środkową, czyli dutkę, wyrzuca-
no jako odpad. W czasie takiego spotkania dużo śpiewano. Śpiewali 
wszyscy. Bywało, że wojskowe piosenki śpiewali mężczyźni i jedna 
albo dwie dziewczyny. Bardzo mi się to podobało. Przy okazji robio-
no sobie różne psoty, które nie wyrządzały nikomu szkody, a oży-
wiały atmosferę. Odbywały się także wieczorne śpiewy na ulicy. 
W Brzostowie było sporo dorosłej młodzieży męskiej. Byli również 
młodzieńcy, którzy odsłużyli wojsko. To towarzystwo gromadziło 
się na ulicy w pogodne wieczory i śpiewało. Te śpiewy podobały się 
ludziom. Do wojska i do poszczególnych żołnierzy, również do zde-
mobilizowanych, odnoszono się z szacunkiem – to oni obronili Pol-
skę przed bolszewikami w 1920 r. Pamiętano również o Powstań-
cach Śląskich i Wielkopolskich. Odzyskaną wolność ceniono bardzo 
wysoko. Polaków cechował wówczas wielki patriotyzm.

Któregoś dnia jechaliśmy ze znajomym do Gdańska. Zrobiliśmy 
przerwę w podróży pod Mławą, przy pomniku walczącego żołnie-
rza polskiego. Weszliśmy na wzniesienie za pomnikiem, gdzie są 
pamiątki po działaniach wojennych z 1939 r. Po obejrzeniu wszyst-
kiego mój znajomy powiedział: „– Czy my musimy zawsze przegry-
wać? – Przegrywaliśmy bardzo wiele razy, ale nie zawsze”. Obieca-
łem mu, że jeszcze tego dnia zawiozę go w miejsce, gdzie polski 
oręż święcił wielki tryumf. Paliła go ciekawość, ale nie zdradziłem 
mu, o jakie miejsce chodzi. Wreszcie dojechaliśmy do kierunko-
wskazu na Grunwald i tajemnica się wyjaśniła. 

Oba te miejsca działają na mnie w sposób szczególny. Kiedy zo-
baczyłem pierwszy raz drogowskaz do Grunwaldu, natychmiast 
opadły mnie różne myśli, obrazy i wyobrażenia. Zatrzymałem się, 
bo byłem tak rozkojarzony, że niezbyt bezpiecznie było w takim sta-
nie jechać dalej. Musiałem chociaż trochę uporządkować myśli.

Zastanawiałem się, jak ta masa ludzka, biorąca udział w wyprawie, 
poruszała się, czym się kierowano, wybierając marszrutę. I z czego 
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wynikło to, że wrogie armie spotkały się akurat w tym miejscu. Źród-
ła historyczne podają, że – wraz z taborami i sojusznikami – armia 
polsko-litewska liczyła około 40 tys. ludzi. Należy zatem przypusz-
czać, że posuwali się kilkoma szlakami, po bezdrożach. Ciekawie mu-
siał wyglądać transport kołowy. Jak wyglądały te ciężko obładowane 
wozy? Jakie miały osie i koła, które wytrzymywały taką jazdę? W tym 
czasie na ogół zwierzęciem pociągowym był wół. Jak wyglądały za-
przęgi? Jak podróżowali ludzie, którzy walczyli w zbroi? W czasie 
długich marszów prawdopodobnie nie mieli na sobie zbroi. Jako za-
opatrzenie pędzono stada rzeźnego bydła, należało przecież nakar-
mić rzesze ludzi. Jaka była organizacja takiego marszu i obozowisk? 
A skąd brano niezbędną w ogromnych ilościach dla zwierząt i ludzi 
wodę? Nie znałem odpowiedzi na mnóstwo pytań.

Lapidarne encyklopedyczne informacje o bitwie pod Grunwal-
dem mówią, że była to jedna z największych bitew średniowiecza. 
Stanęli przeciw sobie dowodzeni przez Wielkiego Mistrza Krzyża-
cy (ok. 14 tysięcy jazdy, kilka tys. piechoty i artylerii) i dowodzo-
ne przez Władysława Jagiełłę wojska polsko-litewskie, wspomaga-
ne przez oddziały ruskie, czeskie i tatarskie (ok. 24 tys. jazdy i kilka 
tysięcy piechoty). Armia krzyżacka uległa doszczętnemu rozbiciu, 
padł Urlich von Jungingen. Do zwycięstwa przyczyniło się dowo-
dzenie Władysława Jagiełły, który do końca kierował bezpośred-
nio walką ze wzgórza. Maria Konopnicka napisała „rozpadła się 
w proch i pył krzyżacka zawierucha”. 

Nieustannie podziwiam geniusz i wielką pracowitość polskiego 
monarchy. Król dobrze znał Krzyżaków i zdawał sobie sprawę z ich 
potęgi. Wiedział, że aby ich pokonać, musi mieć większe siły niż 
oni. Podobno trzy lata nie schodził z konia, jeździł do swoich sprzy-
mierzeńców i czynił kolejne ustalenia, przygotowujące rozstrzyga-
jącą bitwę. Był dobrym politykiem, dzięki czemu zjednał sobie so-
juszników. Był także dobrym strategiem i taktykiem.

Jeżdżąc do Gdańska z Warszawy, wielokrotnie robiłem prze-
rwę w podróży przy pomniku Walczącego Żołnierza pod Mławą. 
To miejsce skłania do głębokich refleksji. W okolicy miała miejsce 
krwawa bitwa w 1939 r. Wojsko Polskie stawiało czoła kilkakrotnie 
większym siłom wroga. Strona polska poniosła bardzo duże straty 
w ludziach. Po bitwie jeden z niemieckich oficerów sztabowych 
przekroczył linię okopów. Zatrzymał samochód i chciał rozmawiać 
z polskim oficerem. Przywołano jakiegoś podoficera. Niemiec
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powtórzył, że chce mówić z oficerem. „– To niemożliwe, wszyscy 
polscy oficerowie polegli”. Niemiec zasalutował i pojechał dalej.

Pomnik przedstawia samotnie walczącego żołnierza z karabi-
nem i granatem. Tak było w rzeczywistości – tylko karabinów i gra-
natów mieliśmy pod dostatkiem. To jednak nie wystarczyło, żeby 
przeciwstawić się nowoczesnej armii niemieckiej. Zabrakło nam 
kilku lat, by polska armia stała się silna i nowoczesna. Pomnik sym-
bolizuje samotność Polski w tej wojnie. Tak bardzo reklamowani 
sojusznicy przedwojennej Polski – Anglicy i Francuzi – nie mieli za-
miaru Polakom pomóc, i nie pomogli. Zresztą i jedni, i drudzy po 
kilku miesiącach sami tej pomocy rozpaczliwie potrzebowali. I jed-
ni, i drudzy byli bezradni wobec niemieckich zagonów pancernych 
i lotnictwa. Ich wojska nie były w stanie stawić Niemcom czoła. Nie 
były po prostu do takiej walki przygotowane.

W CZERWONYM BORZE
W 1953 r., po drugim roku studiów, zostaliśmy wysłani na obóz 

wojskowy do Czerwonego Boru. Mieszkaliśmy w namiotach. Mia-
łem tam możliwość porównania wyszkolonego wojska z poboru 
z tym studenckim wojskiem, wśród którego się znalazłem. Trzech 
żołnierzy z poboru jeździło haubicą 122 mm po placu ćwiczeń – je-
den „wieszał się” na lufie, dwóch podnosiło „ogony” działa wysoko, 
by środek ciężkości przeniósł się na koła. Na obozie w Czerwonym 
Borze dwudziestu studentów nie mogło przetoczyć działa z jedne-
go miejsca na drugie. Usprawiedliwieniem dla nich może być to, że 
podłoże placu nie było twarde.

W namiocie sienniki leżały jeden obok drugiego, nie było mię-
dzy nimi przerwy. Słanie tych legowisk polegało na tym, że się je 
wyrównywało i przykrywało kocami. Robiło się to z tego końca, 
gdzie w czasie snu były nogi, bo tam też znajdowała się deska bieg-
nąca wzdłuż wszystkich sienników. W czasie takiego słania wszyst-
ko przeszkadzało, nawet własny ręcznik. Cudzy również, przekła-
dano je zatem na siennik sąsiada (należy dodać, że na tę czynność 
było mało czasu i każdy się spieszył). Kiedyś tym sposobem trafiło 
do mnie sześć ręczników. Schowałem je do plecaka. Po śniadaniu 
zobaczyłem grupkę zakłopotanych kolegów, więc spytałem, czy 
przypadkiem czegoś im nie brak. Ucieszyli się, bo choć ręcznik nie 
jest niczym nadzwyczajnym, jest potrzebny. Doradziłem im, żeby 
chować go w czasie słania legowiska do kieszeni albo plecaka. Na 
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drugi dzień już żaden ręcznik do mnie nie trafił. Trzeba przyznać, 
że mężczyzna po odbyciu służby wojskowej jest w życiu codzien-
nym znacznie zaradniejszy. Łatwiej się z nim żyje i współpracu-
je. Dodam jeszcze, że w życiu dużo łatwiej współpracowało mi się 
z ludźmi z mniej zasobnych domów.

Na poligonie w Czerwonym Borze miałem miłe spotkanie. 
W czasie przerwy w zajęciach usłyszałem znajomy głos. Od razu 
poznałem, że jest to głos płk. Rutkowskiego, dowódcy jednostki, 
w której służyłem w Gdańsku Wrzeszczu. Pan pułkownik siedział 
na trawie pod krzakami wraz z moimi kolegami i o czymś rozpra-
wiali. Człowieka tego darzyłem szacunkiem. Dużo mu zawdzięcza-
łem. W chwili spotkania pułkownik był szefem artylerii Warszaw-
skiego Okręgu Wojskowego.

ZADANIE ZAKOŃCZONE!
Mój żywot jako studenta ustabilizował się. W ramach specjali-

zacji przydzielono mnie do sekcji urządzeń nadawczych. Dla mnie 
było to świetne rozwiązanie. Odpowiadało też moim predyspozy-
cjom – urządzenia nadawcze w tym czasie miały znaczne rozmiary, 
nie pociągała mnie miniaturyzacja.

Jako pracę dyplomową projektowałem wzmacniacz końcowy 
nadajnika radiowego dużej mocy. Musiałem dokonać wyboru lam-
py wzmacniacza, wyliczeń podstawowych parametrów i naryso-
wać schemat stopnia końcowego nadajnika, łącznie z instalacja-
mi pomocniczymi. Prowadzącym pracę był inżynier „z przemysłu”. 
Bez większych trudności zdałem egzamin końcowy i uzyskałem dy-
plom inżyniera.

Udało mi się to osiągnąć. Miałem w życiu dużo szczęścia i wspo-
magałem je własną pracą, często z wielką determinacją.
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Pierwszy z prawej mój ojciec Ignacy
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Moi rodzice i rodzeństwo (ja – pierwszy z prawej)
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Kuzyn mojej mamy Stanisław Wróblewski
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W środku moja babcia Józefa Michalak
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Zwózka zboża w 1939 r.; na wozie – mój ojciec, przy koniach nasz pracow-
nik – Władek Lis
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Na łyżwach na stawie w Brzostowie; z lewej – ja, Edziu Pyda, moja siostra 
Stasia, Józef Zawistowski, mój brat Ignac i pies Bobik

Stach, Ignac i ja (1953 r.)
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