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Dwa pokolenia 
ludowców 

walczących 
o Niepodległą

O Wincentym Witosie i Stanisławie 

Mierzwie z zastępcą prezesa IPN  

dr. Mateuszem Szpytmą 

i Radosławem Kurkiem rozmawia 

Jan M. Ruman 

Jan M. Ruman: Józef Piłsudski jest 
kojarzony z  walką zbrojną o  nie-
podległość Polski, Roman Dmow-
ski ze sztuką dyplomacji. Wincenty 
Witos jest też jednym z sześciu oj-
ców polskiej Niepodległości. Czym 
zasłużył sobie na to miano?
Mateusz Szpytma: Jest kilka powo-
dów. Bo jakże wielkie Piłsudski miał-
by wojsko, gdyby nie było do niego 
ochotników, i na cóż byłaby potrzeb-
na dyplomacja Dmowskiego, gdyby 
osoby mieszkające na danym teryto-
rium nie były związane z ideą pań-
stwa, o którego wskrzeszenie lobbo-

 Poseł Wincenty Witos, 1928 r.  

fot. Wikimedia Commons
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wał. Wincentego Witosa należy oceniać nie tylko przez pryzmat wielkiej polityki, 
która doprowadziła do tego, że polskie państwo powstało i 2 lata później zostało 
uratowane. Należy go docenić za to, że kraj miał świadomych obywateli. Był to 
oczywiście długi proces – i niezwiązany wyłącznie z zasługami ruchu ludowego 
i z samym Witosem. Ale to właśnie on miał niezwykle duży wpływ na to, że chłopi 
w połowie XIX w. – uznający się za „tutejszych”, „cesarskich” – stali się chłopami 
polskimi z ukształtowaną świadomością narodową. Witos jako polityk, działacz 
ruchu ludowego w dobie autonomicznej Galicji – był tym, który przyczynił się 
do tego, że wielu chłopów zaczęło mówić o sobie, że są Polakami. Jego życiorys 
miał wielki wpływ na tożsamość chłopów. Witos był jednym z nich, a w 1920 r. 
został premierem. On – chłop z Wierzchosławic – stanął na czele rządu i bez wąt-
pienia miało to wpływ na utożsamienie się chłopów z nowo powstałym państwem 
polskim. Podobnie działo się z ruchem socjalistycznym i PPS. Na przełomie epok, 
kiedy rewolta komunistyczna się rozlała po Europie, to właśnie Ignacy Daszyński 
i polscy socjaliści przyczynili się do tego, że robotnicy nie stanęli po złej stronie.

J.M. Ruman: A w okresie wcześniejszym, kiedy Polska była jeszcze pod zabora-
mi? Przecież w 1903 r. ludowcy, w tym Witos, podjęli decyzję, aby Stronnictwo 
Ludowe przekształciło się w PSL. Czyli kraju nie ma na mapie, a dodaje się 
do nazwy organizacji przymiotnik „polskie”. I chyba nawet to kształtuje po-
czucie narodowe w masach wiejskich.
M. Szpytma: Tak, i to po pierwszych 8 latach funkcjonowania. Rozmawiamy 
w momencie obchodzenia ważnych rocznic. Mamy 80. rocznicę śmierci Win-
centego Witosa i 130. rocznicę powstania Stronnictwa Ludowego. Odegrało ono 
niezwykle ważną rolę w odzyskaniu przez Polskę niepodległości. Wydało z siebie 
Witosa, który przyczynił się do obronienia niepodległości. W tym roku przypa-
da też 120. rocznica urodzin innego ludowca – Stanisława Mierzwy, młodszego 
współpracownika Witosa.
Radosław Kurek: Ważnym elementem prowadzonej przez Witosa polityki, i to 
jeszcze w czasach zaborów, był rozwój edukacji na wsi. W jego oczach chłop po-
winien kończyć obowiązek szkolny nie tylko na zdobyciu umiejętności czytania 
i pisania, ale przede wszystkim jako świadomy swoich praw i obowiązków polski 
obywatel i patriota. W tym kierunku kształtował również innych w ruchu ludowym. 
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W okresie II Rzeczypospolitej w sposób praktyczny te postulaty na wsi wdrażał 
m.in. właśnie młody działacz Związku Młodzieży Wiejskiej – Stanisław Mierzwa.
M. Szpytma: Już na samym początku działalności politycznej patrzył daleko, 
przyszłościowo. W czasach zaborów, na początku XX w., podkreślał, że co praw-
da ważne jest, aby uczeń wiedział, gdzie są Chiny, Japonia oraz jak nazywają się 
planety, ale jeszcze ważniejsze, aby wychodził ze szkoły Polakiem. Jak popatrzymy 
na jego zaangażowanie samorządowe w pierwszych latach, to zauważymy, że wte-
dy kładł ogromny nacisk nawet na drobne sprawy dotyczące edukacji. Dbał, aby 
w wioskach rozwijało się szkolnictwo, aby powstały szkoły dla kobiet wiejskich. 
Przede wszystkim chciał, by chłopi mieli możliwość wykształcenia swoich dzieci. 
Czytając pamiętniki Witosa, uświadamiamy sobie, że jest on niezwykle krytycz-
ny wobec warstwy, z której pochodzi. Dystansuje się od tego, jak chłopi myślą 
na swój temat, od tego jak podchodzą do różnych sytuacji – także dotyczących 
historii Polski. Jednak nie ich obarczał winą, lecz ziemiaństwo i inteligencję, które 
nie interesowały się warstwą chłopską; nie tylko jej sytuacją ekonomiczną, ale też 
stanem chłopskiej świadomości. 

 Szef Rządu Obrony Narodowej (lipiec 1920 – wrzesień 1921 r.) Wincenty Witos (z prawej) 

z wicepremierem Ignacym Daszyńskim. Fot. Wikimedia Commons
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J.M. Ruman: Nie byłoby Polski, gdybyśmy w 1920 r. przegrali wojnę z bol-
szewikami. To był pomysł Józefa Piłsudskiego, by ściągnąć Witosa i właśnie 
jemu powierzyć tekę prezydenta ministrów (premiera) w tak dramatycznej dla 
kraju chwili. Przecież Rosja nie żartowała, mówiąc, że po trupie Polski idzie 
do Europy. Polscy socjaliści i ludowcy nie mieli wątpliwości, że Ojczyzna jest 
sprawą nadrzędną. Jakie decyzje Witosa w 1920 r. były najistotniejsze?
M. Szpytma: W lipcu 1920 r. Witos nie był już anonimową postacią na scenie 
politycznej, tylko najważniejszym liderem chłopskich ugrupowań. A było ich kil-
ka, bo ruch ludowy jeszcze nie był zjednoczony. Witos miał doświadczenie bycia 
szefem Polskiej Komisji Likwidacyjnej. Było to coś w rodzaju rządu dzielnicowego, 
który miał zabezpieczyć teren byłej Galicji przed szabrownictwem i przygotować 
go do wejścia w skład państwa polskiego. Następowało przejmowanie aktywów 
z rąk zaborczych, a Witos dał się poznać jako bardzo sprawny polityk, jednoczący 
różne ugrupowania. PSL „Piast” określano wtedy jako centroprawicę – a na to, 
by to właśnie Witos kierował tą komisją, zgodziły się wszystkie siły polityczne. 

Naczelnik państwa, marszałek Polski Józef Piłsudski oraz premier Wincenty Witos, 

Warszawa, 1921 r. Fot. zbiory Muzeum Wincentego Witosa w Wierzchosławicach



W 1920 r. celem Józefa Piłsudskiego było nie tylko powołanie chłopa na stanowisko 
prezesa Rady Ministrów, ale też szukano osoby, która zjednoczyłaby wszystkie 
partie. Miał to być rząd ponadpartyjny. 

J.M. Ruman: Czyli był postrzegany jako człowiek zdolny do współpracy z róż-
nymi ugrupowaniami. Później jego ugrupowanie zmieniało też swoje nasta-
wienie polityczne.
M. Szpytma: Ugrupowanie Witosa wielokrotnie zmieniało konstelacje polityczne 
i układ sił w sejmie, raz szli z lewicą, raz z prawicą. Piłsudski widział, że jest istotna 
potrzeba, by w rządzie mieli swoich przedstawicieli wszyscy, poza komunistami. 
Witos był taką postacią, na którą zgadzali się wszyscy, zwłaszcza w sytuacji, gdy 
nie mogli obsadzić tego stanowiska człowiekiem ze swojego grona. Poza tym to wła-
śnie Witos umiał zmobilizować chłopów do pójścia do wojska. Jego odezwa „Bracia 
włościanie na wszystkich ziemiach polskich!” miała wielki odzew. Oczywiście nic 
by nie dały te ochotnicze zastępy rezerwistów, gdyby nie to, co już było stworzone 
wcześniej przez Piłsudskiego, gdyby nie było dyplomacji Romana Dmowskiego. Ale 
masowe wstępowanie do armii stanowiło też warunek sine qua non przetrwania 
Polski – i to się udało. Witos stał się premierem największego zwycięstwa II RP.

J.M. Ruman: Oprócz tego że wzywał chłopów do obrony Ojczyzny, czy zrobił 
coś dla środowiska, z którego się wywodził?
M. Szpytma: Zrobił zdecydowanie mniej, niż sobie życzył. Opór ze strony środowisk 
prawicowych w sprawie reformy rolnej był tak duży, że skończyło się na ogólni-
kowych zapisach ustawy, został podjęty rodzaj deklaracji, bo na więcej Witosowi 
nie pozwolił układ sił politycznych. Będzie do niej wielokrotnie nawiązywał w swojej 
działalności politycznej, w następnych próbach przeforsowania tej reformy rolnej. 
Będzie się też odwoływał do wysiłku chłopskiego, który został wówczas podjęty, 
i to w kolejnych latach przyniesie pewien efekt. Rola Witosa w tamtych latach 
była nie tylko symboliczna, że oto jest premierem, on był aktywny, mobilizował 
chłopów, jeżdżąc na samą linię frontu. Znane są relacje, że w czasie wojny polsko-
-bolszewickiej tak właśnie robił – był pod Płockiem, pod Pułtuskiem. On do tego, 
czym się zajmował, podchodził bardzo poważnie. To wyraźnie widać w czasie jego 
pierwszych rządów. Do wielkich sukcesów jego premierostwa można też zaliczyć 
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uchwalenie konstytucji. Ona jest oczywiście różnie oceniana – była konstytucją, jak 
na tamte czasy, bardzo postępową – wzorowaną na konstytucji francuskiej. Kładła 
duży nacisk na partycypację społeczną, uprawnienia dla robotników, na rządy parla-
mentarne. Później się okazało, że jak na polskie warunki – ona jest zbyt postępowa. 
I nie było łatwo rządzić na jej podstawie. Rządy się ustawicznie zmieniały. Władza 
ustawodawcza była nadmiernie uprzywilejowana kosztem władzy wykonawczej. 
A jednak samo uchwalenie konstytucji ugruntowało spokój w państwie, pokazywało 
innym krajom, że oto Polska jest stabilna, że idzie do przodu. Podpisanie trakta-
tu ryskiego także jest różnie oceniane, ale należy podkreślić, że też dokonało się 
za czasów pierwszych rządów Wincentego Witosa.

J.M. Ruman: Pokój ryski, zakończenie wojny i właśnie wtedy premier podaje się 
do dymisji. Dlaczego?
M. Szpytma: Stracił większość w sejmie. Formuła tego rządu się wyczerpała. 

J.M. Ruman: Minął czas bezpośredniego zagrożenia istnienia państwa i za-
częła się destrukcja. 
M. Szpytma: Patrząc z punktu widzenia gry parlamentarnej, jest to naturalny stan. 
Rządy Jedności Narodowej są ciałem powoływanym tylko w wyjątkowych sytu-
acjach. Gdy takie się kończą, zaczyna się normalność. Gra parlamentarna polega 
zaś na tym, że partie dążą do zdobycia władzy, a wtedy stan nieustającej współpracy 
na wysokim poziomie przestał być wymuszany przez sytuację zewnętrzną.

J.M. Ruman: Po wojnie polsko-bolszewickiej powstają kolejne rządy, które 
starają się skonsolidować gospodarkę. I znów Witos dochodzi do władzy w trud-
nym okresie roku 1923. Wtedy co prawda nie ma zagrożenia zewnętrznego, ale 
w kraju wrze, bo sytuacja gospodarcza jest zła. I wówczas Witos staje się mniej 
koncyliacyjny. Popiera militaryzację kolei, pomysł strzelania do robotników. 
Oczywiście w różnych tekstach historycznych różnie się to ujmuje. Niektórzy 
opisują ciepło, jak to wojsko się bratało z robotnikami, ale wiadomo, że ofiary 
były po jednej i po drugiej stronie. Bo robotnicy zdobyli broń i też strzelali 
do tego wojska, do którego ich Witos posłał. Czy użycie broni wobec obywateli 
tej młodej Polski nie jest rysą na postaci Witosa?
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M. Szpytma: Ofiary cywilne słusznie naruszają wizerunek władzy, która rządzi. 
Proszę jednak pamiętać o tym, że był to pierwszy partyjny rząd w historii II RP. 
Wcześniej były Sejm Ustawodawczy i różne tymczasowe rządy, próby różnych 
gabinetów, aż wreszcie zaistniał rząd z prawdziwego zdarzenia, oparty na mocnych 
podstawach politycznych – rząd centroprawicowy Wincentego Witosa stworzony 
razem z chadekami i Narodową Demokracją, tzw. rząd Chjeno-Piasta. I wtedy 
lewica zobaczyła, że prawdziwą władzę w Polsce wzięła prawica. Nie mogła się 
z tym pogodzić. Wykorzystywała prawdziwe problemy ekonomiczne robotników, 
by pchnąć ich przeciwko władzy. To był element walki politycznej, ale po tym, 
co się zdarzyło w Krakowie, obie strony przeraziły się tą sytuacją. Następnego 
dnia po śmiertelnych zajściach obie strony się wycofały z konfrontacji, uznając, 
że dopuszczalne granice zostały jednak przekroczone. 

 Trzeci rząd Witosa, 11 maja 1926 r. Fot. NAC
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J.M. Ruman: Jednak to pokazało inne oblicze Witosa. Człowiek, który dążył 
zawsze do zgody, tutaj ujawnił zapędy dyktatorskie. Militaryzacja kolei przez 
rząd też miała drugie dno – większość kolejarzy było w PPS, to byli ludzie 
Piłsudskiego. Miało to ich zdyscyplinować?
M. Szpytma: Nie powiedziałbym, że były to dyktatorskie tendencje. To była twarda 
walka polityczna, która wymknęła się spod kontroli. Witos ponosi z pewnością 
odpowiedzialność polityczną, ale nie mamy wiedzy, czy to on wydał osobiście 
rozkaz, by strzelać. Widziałbym tu raczej rolę ministra spraw wewnętrznych, też 
działacza PSL „Piast”, Władysława Kiernika. 
R. Kurek: Ciężar i ocenę tych wydarzeń analizowałbym przez pryzmat tego, jak 
obie strony zachowały się, gdy została utracona kontrola nad tymi wydarzeniami. 
Dla nich był to kubeł zimnej wody wylany na głowy – i natychmiast wszyscy się 
wycofali. Witos nie szedł w zaparte i właśnie przez ten pryzmat oceniałbym jego 
postawę.
M. Szpytma: Popatrzmy na tamte czasy, jak wtedy wyglądały konflikty. Wszystko 
było dużo bardziej radykalne, zwłaszcza jeśli mówimy o statystykach ofiar w lu-
dziach. Przyjrzyjmy się władzy sanacyjnej i wydarzeniom w 1932, 1933, a potem 
w 1937 r. – za każdym razem w pacyfikacjach strajków, demonstracji padają 
ofiary śmiertelne. 

J.M. Ruman: Zwłaszcza że cywile też mieli większy dostęp do broni niż obecnie. 
Ale spójrzmy na rok 1926 – kolejne dojście do władzy Witosa. Niektórzy ocenia-
ją, że jednak wykazywał wówczas zapędy dyktatorskie. Choć miał przesłanki, 
że Piłsudski nie pozostanie bierny – wynika to z rozmowy z prezydentem Sta-
nisławem Wojciechowskim, gdzie z kolei tamtemu wydaje się, że nic takiego się 
nie zdarzy. Podobno w pierwotnym tekście wywiadu z Witosem w „Nowym 
Kurierze Polskim”, który się ukazał tuż przed przewrotem majowym, twier-
dził, że jeżeli Piłsudski sądzi, że ma taką siłę i realne zwierzchnictwo nad 
wojskiem – to niech weźmie władzę siłą. Piłsudski to zrobił. Czyli Witos trochę 
przelicytował – nie zdawał sobie sprawy, że Marszałek ma ten realny wpływ 
na wojsko, które, podkreślmy, zostało postawione w sytuacji dramatycznej. 
Po co Witos przejmuje władzę w takim momencie? Ostatecznie piastował ją 
tylko kilka dni. 
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M. Szpytma: Poruszono tu kilka kwestii. To naturalne, że Witos chciał przejąć 
władzę, bo taki był układ sił w parlamencie – wraz ze środowiskami prawicowy-
mi ludowcy mogli stworzyć większość. Kilka poprzednich rządów było rządami 
pozaparlamentarnymi, takimi raczej technicznymi, i to nie zdawało egzaminu, 
bo brakowało poparcia w sejmie. Nie mogli nic uchwalić. W takiej sytuacji jeszcze 
raz spróbowano koalicji centroprawicowej i stworzono ją. To był tzw. drugi rząd 
Chjeno-Piasta. Jeśli chodzi o ocenę rządów, refleksja rodzi się u Wincentego Witosa 
po kilkuletnim funkcjonowaniu ustroju związanego z konstytucją marcową – ma 
poważne wątpliwości, czy to jest dobrze pomyślane. Upraszczając – ta konstytu-
cja tworzyła system, który był sejmokracją, czyli dawał parlamentowi ogromną 
władzę, co ograniczało skuteczność władzy wykonawczej. Wzmocnienie władzy 
wykonawczej nie jest dyktaturą. Gdybyśmy popatrzyli na system polityczny, który 
panuje dzisiaj w Polsce, to z tamtego punktu widzenia byłby niemal dyktaturą 
władzy wykonawczej. Wprowadzenie choćby czegoś takiego jak konstruktywne 
wotum nieufności jest bardzo pozytywne dla ustroju – niezależnie od tego, jakie 
mamy poglądy polityczne. Nie można odwołać rządu, jeśli nie ma się propozycji 
pozytywnej. Natomiast przed 100 laty nieustannie trwało rozedrganie koalicyjne. 
Jedni opuszczali koalicję, drudzy przychodzili, ogromne kłótnie były na porządku 
dziennym. Wincenty Witos widział potrzebę wzmocnienia władzy wykonawczej, 
chodziło mu o sprawne rządzenie. Tym się różnił od Józefa Piłsudskiego, że zmianę 
chciał przeprowadzić w sposób pokojowy. Jeśli wierzyć jego pamiętnikom, których 
nie pisał wtedy na bieżąco, tylko z perspektywy kilkunastu lat – jego intencją 
było wówczas przeforsowanie w parlamencie rozwiązań, które by wzmacniały 
ustrojowo rząd. I wtedy odbyłyby się nowe wybory, które zdecydowałyby, jakie 
stronnictwo ma rządzić. Józefowi Piłsudskiemu też przyświecała intencja wzmoc-
nienia władzy wykonawczej, tyle że on to zrobił na siłę – poprzez zamach stanu. 
Funkcjonowali w dwóch rzeczywistościach. I może wielu zdziwi to, co powiem, 
ale ruch ludowy w ogromnej większości po 1926 r. zalegalizował ten zamach 
stanu. Ludowcy głosowali raz na Piłsudskiego, a potem część PSL głosowała 
za Ignacym Mościckim. I poparli też sierpniową nowelę konstytucyjną. Tylko 
tutaj podeszli do tego naiwnie, bo nawoływali, by na podstawie nowych przepisów 
zrobić reset – czyli rozpisać nowe wybory – i niech Polacy rozstrzygną, kto w tej 
nowej rzeczywistości ustrojowej ma rządzić. Nie przewidzieli tego, że Piłsudski, 
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jak już raz zdobył władzę, to nigdy jej nie odda. Nie zrobili tego również jego 
następcy. Widzę ogromną różnicę między wzmacnianiem władzy poprzez pro-
cedury demokratyczne a sposobem autorytarnym, prowadzącym do dyktatury. 
Dla mnie to są bardzo ważne różnice – mimo że próbują doprowadzić do tego 
samego. Podkreślam również, że Witos dostrzegał słabość polityki prowadzonej 
z uwzględnieniem wszechwładnego parlamentu.

J.M. Ruman: Polska 123 lata była w niewoli, potem prowadziła wojnę z bol-
szewikami. Była bytem rozchwianym gospodarczo i – zgoda – może pomysły 
na gry parlamentarne nie były najlepszym rozwiązaniem w tym czasie; może 
dlatego ludowcy, mimo że to było przeciw nim, to jednak wsparli rozwiązania 
Piłsudskiego?
R. Kurek: Proszę zwrócić uwagę na to, że w 1920 (kiedy w sposób niezwykle 
aktywny Witos wzywał chłopów do walki z bolszewikami), 1923 i 1926 r., ale 
również znacznie później, kiedy Polska stanęła w obliczu agresji narodowoso-
cjalistycznych Niemiec, ewidentnie potrafił on przedłożyć interes państwa nad 
interes partyjny. A przecież tuż po swoim powrocie do Polski z emigracji poli-
tycznej w Czechosłowacji na początku 1939 r. miał wszelkie powody (również te 
osobiste), żeby zaogniać spór z przedstawicielami sanacji. Witos bez wątpienia 
był jednak prawdziwym mężem stanu i kiedy tylko widział, że zagrożone jest 
funkcjonowanie państwa, natychmiast wycofywał się ze swoich pryncypiów 
politycznych i partyjnych.
M. Szpytma: Jeśli chodzi o 1926 r., to dokładnie to widać, Polacy mogli stać się 
wówczas uczestnikami prawdziwej wojny domowej. Mieliśmy zamach stanu, 379 
osób zostało zabitych, a co by się stało, gdyby Witos zadecydował: nie, nie po-
daję się do dymisji. Jestem prawdziwym premierem i będziemy walczyć. Pułki 
z Poznania już nadciągają… 

J.M. Ruman: Rozterki wojskowych były dość poważne. Sosnkowski strzelił 
sobie w pierś, wiedząc, że te pułki zostały wysłane. Ciągle czuł się przyjacielem 
Marszałka i nie potrafił być wobec niego nielojalny. Czyli, jak panowie mó-
wicie, Witos był państwowcem. Potem, gdy sytuacja w Europie się zmieniała, 
w Polsce Witos chciał zrobić koalicję centrolewicową. 
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M. Szpytma: Przejmowanie pełni władzy nie szło Piłsudskiemu tak szybko, jak 
by chciał. Nie zamierzał jednak oddać pola. Musiał sobie zdawać sprawę, że aresz-
towanie przywódców całej opozycji to jednak jest porażka. Witos tylko dlatego 
że był, kim był, do Berezy Kartuskiej nigdy nie trafił. A w więzieniu nie był bity, 
czego inni więźniowie polityczni doświadczali. Co prawda musiał czyścić toalety, 
ale nie naruszano jego fizyczności. Miał zresztą świadomość, że jest traktowany 
wyjątkowo. Choć oczywiście samo przebywanie w więzieniu w Brześciu nad 
Bugiem było dla niego trudnym do zniesienia doświadczeniem. 
R. Kurek: Aresztowanie przywódców ruchu ludowego na czele z Witosem 
rzeczywiście było w dużej mierze momentem zwrotnym, który doprowadził 

 Działacze PSL „Piast”. W środku siedzi Wincenty Witos,  

lipiec 1927 r. Fot. zbiory Muzeum Wincentego Witosa w Wierzchosławicach
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m.in. do pojawienia się silnych tendencji do zjednoczenia na polskiej scenie 
politycznej całego ruchu ludowego. Przypomnijmy, że oprócz przywódców 
PSL „Piast” (Witos, Kiernik) aresztowani zostali również przedstawiciele partii 
chłopskich, którzy jeszcze przez długi okres po przewrocie majowym, z tych czy 
innych powodów, wspierali rządy sanacyjne. Byli to Kazimierz Bagiński i Józef 
Putek z PSL „Wyzwolenie” oraz Władysław Karwan i Adolf Sawicki ze Stron-
nictwa Chłopskiego. Tym samym aresztowanie ostatecznie ugruntowało stan, 
w którym partie chłopskie znalazły się po jednej stronie politycznej barykady, 

 Wincenty Witos podczas procesu brzeskiego, 1931 r. Wikimedia Commons
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czego najdonioślejszym skutkiem było oczywiście ich zjednoczenie w 1931 r. 
w jedno Stronnictwo Ludowe.
M. Szpytma: Dopiero od 1928 r. lewica chłopska zaczęła otwierać oczy. Przeszła 
do opozycji, ale żadne działania podejmowane przez Centrolew nie miały cha-
rakteru zamachu stanu. W mojej ocenie była to tylko twarda walka polityczna. 
Natomiast sanacja poczuła się zagrożona ich działaniami, więc ograniczono 
działalność parlamentu. W 1928 r. sanacja uzyskała najwięcej głosów, ale nie tyle, 
żeby samodzielnie rządzić w sejmie. Marszałkiem sejmu został przyjaciel Piłsud-
skiego, ale w tym czasie już jego przeciwnik polityczny, czyli Ignacy Daszyński, 
więc prezydent zastosował obstrukcję i nie zwoływał sejmu. To znaczy zwoływał, 
ale minutę później odraczał obrady na wiele tygodni lub miesięcy, a potem znowu 
odraczał i trwało to bardzo długo. W takiej sytuacji, co ma zrobić partia poli-
tyczna, jeśli nie rządzi, jeśli nie ma możliwości wypowiedzenia w sejmie swoich 
postulatów – idzie na ulicę. Demonstruje je właśnie tam. Tak zrobiło zjednoczenie 
Centrolew. To dało pretekst Piłsudskiemu, by zrobić najhaniebniejszą rzecz w jego 
wielkiej historii jako Polaka, czyli uwięzić przeciwników politycznych.

 Kongres chłopski, 1931 r. Fot. zbiory Muzeum Wincentego Witosa w Wierzchosławicach



J.M. Ruman: Relacje z Piłsudskim były fatalne, ale w maju 1935 r. Marszałek 
umarł. I co się dzieje dalej? Jaką rolę w tych ostatnich latach II RP odgrywa 
Witos? Wrócił do Polski tuż przed atakiem Niemiec na Polskę.
M. Szpytma: Przebywał na emigracji od października 1933 r., był w Czechosłowacji. 
Tam funkcjonował jako przywódca opozycji, kontaktował się z Sikorskim, Pade-
rewskim, obmyślał plany przeciwko władzy sanacyjnej, inicjował strajki rolnicze 
przeciwko władzy. Dwa lata później umarł Piłsudski, lecz kierunek polityki władz 
sanacyjnych się nie zmienił. Jego następcy są wrogo nastawieni do Wincentego 
Witosa i ruchu ludowego. Ale przychodzi rok 1938, potem 1939, kiedy następuje 
pewne wycofanie się Witosa z antysanacyjnego radykalizmu. Kolejny raz w klu-
czowym momencie wygrywa w nim państwowiec. Cenię go za to, że wzbudził 
świadomość narodową wśród chłopów polskich, i za to, że stanął na czele rządu 
jedności narodowej w 1920 r., zachęcał chłopów do obrony kraju, cenię go, bo w klu-
czowym momencie 1926 r. wycofał się z funkcji premiera, czym zatrzymał rozlew 
krwi. Chociaż to on był w prawie, a nie Piłsudski. W 1933 r. Witos został skazany 
na 1,5 roku więzienia i dlatego opuścił kraj. Po 6 latach emigracji, po tym jak go 
niszczono politycznie, zniesławiano w prasie, jak mu dokuczano nawet w sprawie 
majątku osobistego – licytowano za koszty sądowe różne jego dobra. On po czymś 
takim wrócił do Polski w 1939 r., gdzie znów przez kilka dni był więziony w Sie-
dlcach. Ale mimo to idzie wiosną i latem 1939 r. do chłopów i mówi im: musicie 
być Polakami i musicie stanąć za rządem takim, jaki jest, bo przychodzi czas kon-
frontacji z Niemcami. Wyobraźmy sobie alternatywną wizję historii – Witos, który 
ma prawo być pełen wrogości do władzy, przyjeżdża… i buntuje chłopów przeciw 
rządzącym. Padłoby to wtedy na podatny grunt, wielka bieda była na wsi, ludzie 
nienawidzili sanacji. I gdyby tak zrobił, to jak wyglądałaby później Polska w 1939 r. 
i w latach wojny? Czy powstałyby takie silne Bataliony Chłopskie, czy powstałby PSL 
Stanisława Mikołajczyka, czy chłopi by się tak gremialnie opowiedzieli za Polską, 
czy jednak propaganda niemiecka miałaby dużo łatwiej?

J.M. Ruman: Podkreślmy też, że wieś była dużym wsparciem dla Armii Kra-
jowej. Działanie AK bez wsparcia w terenie byłoby niemożliwe.
M. Szpytma: On wyjaśniał chłopom, że „dłużej klasztora niźli przeora”, że rząd 
to nie państwo.
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J.M. Ruman: Chyba taką postawę podsunęło mu doświadczenie. Widział 
na własne oczy aneksję przez Niemców Czechosłowacji. Był świadomy tego, 
co się święci.
M. Szpytma: Witos miał dużą świadomość tego, do czego Niemcy są zdolni. 
Władze sanacyjne łudziły się, że relacje z Niemcami uda się uratować. Z jego pa-
miętników, czyli kroniki pisanej wówczas na bieżąco, wyłania się obraz człowieka, 
który w stosunku do Niemiec nie ma żadnych złudzeń. 

J.M. Ruman: Czy można powiedzieć, że po wojnie miał trochę szczęścia, bo 
nie zdołano go zmusić do udziału w rządzie komunistycznym. Figuruje jako 
włączony we władze, ale zaraz potem zmarł.
M. Szpytma: Komuniści próbowali go wpleść w to intrygą, ale on zachował swoje 
nazwisko do końca. A wiedział, że nazwisko Witos ma wielką wagę. Niemcy też to 
wiedzieli i wielokrotnie próbowali skusić Witosa, aby wsparł ich rządy. Na początku 
okupacji proponowali mu kolaborację, a później w 1944 r. próbowali wykorzystać 

 Wincenty Witos, wójt Wierzchosławic w latach 1908–1931, na tle zabudowań 

swojego gospodarstwa. Fot. AIPN



go w akcji antybolszewickiej. Pamiętali, że był jednym ze zwycięskich symboli roku 
1920. Były premier był niezwykle cenny propagandowo dla Niemiec – i on zdawał 
sobie z tego sprawę. Uratował życie tym, że zwodził swoich rozmówców brakiem 
zdrowia, brakiem możliwości działania. Okupanci cały czas na niego liczyli i chociaż 
był aresztantem, wysłali go do sanatorium w Poczdamie – za które jednakowoż córka 
Witosa musiała zapłacić. Do dziś zachowały się kwity za ten pobyt. Nakazano mu 
tam iść. Gdy po kuracji nadal nie wyrażał zrozumienia dla niemieckich rozmówców, 
wysłano go do aresztu domowego do Wierzchosławic. Tam przyszedł moment, 
kiedy miał powiedzieć Niemcom tak lub nie. Wówczas wysłano sygnał do Batalio-
nów Chłopskich i Armii Krajowej, że trzeba go ewakuować. I wtedy przyszli swoi 
i wywieźli go pod Piotrków. Sprawa ta nie do końca uszła Witosowi płazem, jego 
jedyna córka została zesłana do Bergen-Belsen. Gdy Stanisław Mierzwa przywiózł 
go w marcu 1945 r. do Wierzchosławic, to po kilkunastu dniach został porwany, 
ale już przez NKWD razem z Józefem Różańskim. W Brześciu jest namawiany 
do kolaboracji z Sowietami. I też nie ulega tym namowom. Nie trafia do Moskwy 
ze względu na stan zdrowia.
R. Kurek: Nazwisko Witosa w wymiarze politycznym rzeczywiście miało ogrom-
ną wagę i to zarówno dla Niemców, jak i dla Sowietów. W przypadku tych drugich 
chyba najlepiej pokazuje to casus brata Wincentego Witosa – Andrzeja, który 
został powołany przez komunistów na stanowisko ministra rolnictwa i wiceprze-
wodniczącego Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego właśnie ze względu 
na noszone przez siebie nazwisko. Bez wątpienia wśród chłopów, ale również 
w całym społeczeństwie polskim znaczyło ono bardzo dużo, dlatego komuniści 
chcieli wykorzystać je do własnych celów. Tymczasem Wincenty Witos był coraz 
bardziej świadomy faktu, że powoli schodzi ze sceny politycznej, przynajmniej 
jako aktywny jej aktor. Znany jest jego list z kwietnia 1945 r. skierowany do władz 
Stronnictwa Ludowego, w którym prosi on o udzielenie mu bezterminowego urlo-
pu, gdyż – jak się wyraził – „do prowadzenia polityki niezbędne są krzepkie ręce 
i umysł dostatecznie giętki”. Jak widać, był jednak na tyle świadomy roli, którą 
wciąż odgrywa, że nie ugiął się przed żądaniami ze strony Niemców i Sowietów. 
Jedyną osobą, która była w stanie skłonić go, żeby tuż przed śmiercią odegrał 
on jeszcze jakąś rolę polityczną, był powracający w sierpniu 1945 r. z więzienia 
w Moskwie Stanisław Mierzwa.
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M. Szpytma: Nazwisko było tak cenne, że komuniści już latem 1944 r. inkor-
porowali Andrzeja Witosa do PKWN. On był przedwojennym działaczem PSL 
na Kresach, ale z bratem nie byli bardzo blisko.

J.M. Ruman: Młodszy współpracownik Witosa, Stanisław Mierzwa, jako 
członek struktur władz Polskiego Państwa Podziemnego, zostaje wywieziony 
do Moskwy. Na szczęście kończy się to dla niego w miarę krótkim – jak na pro-
ces szesnastu – wyrokiem. Do IPN trafiła jego spuścizna, w której są rzeczy 
przechowywane przez rodzinę przez lata, a dotyczące też Witosa.
R. Kurek: Od kilkunastu lat materiały krok po kroku są przekazywane kra-
kowskiemu oddziałowi IPN. Udostępnia je nam rodzina Mierzwów, najpierw 
najstarszy syn, nieżyjący już, Jacek, a od kilku lat najmłodszy – Wojciech. Treść 
tych materiałów uzupełnia nam biografię Witosa. Każdy historyk, który podcho-
dziłby na nowo do biografii Witosa, powinien się z tymi materiałami zapoznać.
 
J.M. Ruman: Jak i kiedy w życiu Witosa pojawia się Stanisław Mierzwa? Kiedy 
rozpoczynają współpracę?

 Stanisław Mierzwa (stoi drugi od lewej) z Wincentym Witosem (siedzi w środku)  

i jego bliskimi po powrocie premiera z emigracji politycznej, kwiecień 1939 r. Fot. AIPN
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R. Kurek: Czas kształtowania się Stanisława Mierzwy przypada na okres entuzjazmu 
związanego z odzyskaniem niepodległości, jak również na wstrząsy w młodym pań-
stwie polskim: zabójstwo Gabriela Narutowicza, wydarzenia krakowskie, przewrót 
majowy. Pochodził z Biskupic Radłowskich. Z jego wspomnień wynika, że na jego 
drodze do zaangażowania się w działalność w ramach ruchu ludowego przełomowe 
były dwa wydarzenia. Pierwsze w 1925 roku, kiedy w sąsiedniej wsi, Wierzchosła-
wicach, Wincenty Witos zorganizował wielkie „Dożynki Reymontowskie” na cześć 
noblisty, Władysława Reymonta. Mierzwa uczestniczył w tym wydarzeniu i po 
raz pierwszy zobaczył i usłyszał Witosa. Drugim takim momentem był przewrót 
majowy w 1926 r. Mierzwa był wtedy tarnowskim gimnazjalistą i miał okazję zo-
baczyć demonstracje socjalistów z okazji obalenia rządu Witosa, widział spalenie 
jego kukły, słyszał niepochlebne okrzyki pod adresem wsi i chłopów. Wtedy po raz 
pierwszy utożsamił się z polityką Witosa i ruchu ludowego. Nie wstąpił wówczas 
do niego, bo poszedł do seminarium duchownego, z którego jednak szybko wystąpił 
z powodu problemów zdrowotnych. Po leczeniu ponownie stanął przed pytaniem, 
czym zająć się w dorosłym życiu. Początkowo chciał zostać historykiem, ale rodzina 
nie mogła go wesprzeć finansowo. Wtedy wykalkulował, że jako prawnik będzie miał 
za co żyć. Rok później rozpoczął studia prawnicze na Uniwersytecie Jagiellońskim 
i jednocześnie pracował, aby się utrzymać. W Krakowie wszedł w środowisko swoich 
kolegów z okresu młodzieńczego, którzy studiowali już od kilku lat. W znacznej 
mierze to właśnie za ich sprawą niemal od pierwszego momentu zaangażował się 
w działalność organizacji chłopskich na terenie Krakowa, takich jak Polska Aka-
demicka Młodzież Ludowa czy Związek Młodzieży Wiejskiej RP „Znicz” (poza 
Krakowem nazywany „Wici”). W 1932 r. wstąpił także do Stronnictwa Ludowego.

J.M. Ruman: Na czym polegała jego współpraca z Witosem i czego dotyczyła?
R. Kurek: Na początku nic nie zapowiadało, że Stanisław Mierzwa będzie tak bli-
skim i zaufanym współpracownikiem Witosa. W 1934 r. Mierzwa jako akademik 
i działacz Stronnictwa Ludowego pojechał do Witosa do Czechosłowacji, aby zaże-
gnać spór pomiędzy młodymi działaczami ludowymi ze Związku Młodzieży Wiej-
skiej RP „Znicz” a starymi działaczami Stronnictwa Ludowego z rejonu Małopolski. 
Wystąpił przed Witosem, ale on uznał jego słowa za buńczuczne, niedojrzałe. Nie 
podobało mu się, że młodzi działacze próbują dyktować warunki w Stronnictwie 
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Ludowym. Związek Młodzieży Wiejskiej był co prawda rodzajem młodzieżówki 
Stronnictwa Ludowego, ale działającym autonomicznie, niemalże prowadzącym 
własną politykę. Na tym tle między starymi a młodymi działaczami ruchu ludowego 
dochodziło do częstych sporów. Młody i najpewniej zbyt pewny siebie Mierzwa był 
zatem skazany na porażkę podczas pierwszego, bezpośredniego spotkania z Wito-
sem. Jednak podczas kolejnych wizyt zdołał zyskać jego zaufanie. Śmiem twierdzić, 
że to, co ich połączyło, to ogromna, wręcz tytaniczna pracowitość. Witos dostrzegł 
też u Mierzwy talent organizacyjny. Nic dziwnego, że po kilku miesiącach Mierzwa 
zasilił grono jego najbardziej zaufanych współpracowników. 

J.M. Ruman: Łączyło ich także to, że pochodzili z sąsiednich wiosek, łatwiej 
było znaleźć wspólny język. Witos widział, że jest to człowiek, który stale 
do niego przyjeżdża, jest więc naturalnym kurierem, aby przekazywać infor-
macje do kraju.
R. Kurek: Nie tylko woził do Polski jego polecenia i sugestie dla Stronnictwa Ludo-
wego, ale również znalazł się wśród wąskiego grona osób, które w konspiracji przy-
gotowywały chłopskie wystąpienia, na czele z wielkim strajkiem chłopskim z 1937 r. 
M. Szpytma: Jeśli Witos był przenikliwym politykiem, a za takiego go uważam, 
to widział też pewną szansę w kontaktach ze Stanisławem Mierzwą. Był z innej 
frakcji, ale dzięki niemu mógł utrzymać łączność z młodymi, bo gdyby ją utracił, 
to dla obu stron mogłoby się to źle potoczyć. Mierzwa okazał się idealną osobą, 
która łączyła młode ze starym. 
R. Kurek: Po wybuchu II wojny światowej Mierzwa ciągle był osobą, która cie-
szyła się szacunkiem zarówno ze strony starszych, jak i młodszych działaczy – co, 
trzeba podkreślić, przysparzało mu również często oskarżeń z obu stron. Ale po-
trafił na tyle negocjować z obiema stronami, że ZMW RP „Wici” w czasie wojny 
zdecydował się włączyć do SL „Roch” – i dlatego ta ostatnia stała się największą 
partią ludową w czasie okupacji.

J.M. Ruman: A jak Mierzwa znalazł się w kierownictwie Polskiego Państwa 
Podziemnego?
R. Kurek: Angażował się od początku w działalność konspiracyjną pod pseu-
donimem „Słomka”, głównie w okręgowym kierownictwie, gdzie dosyć szybko 
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zastąpił Władysława Kiernika, którego aresztowało gestapo (został wypuszczony, 
ale wycofał się z aktywnej działalności). Od 1943 r. Mierzwa stopniowo włączał się 
w działalność Centralnego Kierownictwa Ruchu Ludowego – najpierw jako przed-
stawiciel Okręgowego Kierownictwa Ruchu Ludowego na Małopolskę i Śląsk, 
a potem już jako pełnoprawny członek tego gremium kierowniczego. Po upadku 
Powstania Warszawskiego wszedł w skład Rady Jedności Narodowej. Jest, obok 
Józefa Niećki i Kazimierza Bagińskiego, jednym z trzech członków Stronnictwa 
Ludowego w tym gremium. Kariera trwała krótko, bo już w marcu został areszto-
wany i wywieziony do Moskwy. Padło na niego z prozaicznego powodu – Armia 
Czerwona ruszyła ze styczniową ofensywą i zaczęła zajmować tereny na zachód 
od Wisły, a Stronnictwo Ludowe stanęło przed zasadniczym pytaniem: co dalej 
w takiej sytuacji robić. Czy pozostać w konspiracji, czy może próbować odegrać 
rolę na gruncie postanowień jałtańskich? Stanisław Mierzwa znalazł się w gronie 
działaczy, którzy najmocniej opowiedzieli się za drugą z tych opcji, czego kon-
sekwencją był jego wybór na członka delegacji na rozmowy ze stroną sowiecką 
o warunkach ujawnienia. Jak to się skończyło, to już wiemy.

J.M. Ruman: Stanisław Mierzwa znalazł się na Łubiance.
R. Kurek: Był tam przez 4 miesiące. Nie jest to długo, zwłaszcza że dwóch pozostałych 
ludowców, którzy się tam znaleźli, otrzymało trochę wyższe wyroki. Na sam fakt 
skazania i odbycia kary więzienia w Moskwie należy jednak patrzeć w nieco szerszym 
kontekście. Dla Stanisława Mierzwy był to wilczy bilet na resztę życia. Nie mógł już 
później objąć żadnej formalnej funkcji, nawet po latach w utworzonym przez siebie 
Muzeum Wincentego Witosa w Wierzchosławicach czy w Towarzystwie Przyjaciół 
Muzeum Wincentego Witosa. Być może jakąś furtką byłoby wstąpienie do uzależ-
nionego od komunistów ZSL, ale tego, jako człowiek niezwykle przywiązany do idei 
i tradycji niezależnego ruchu ludowego, nigdy nie chciał zrobić. 
M. Szpytma: Na ten wyrok należy też patrzeć przez pryzmat równoległych rozmów, 
jakie prowadził w Moskwie Mikołajczyk. To historia trochę alternatywna, ale moim 
zdaniem gdyby nie było tych rozmów, to Mierzwa i inni mieliby bardzo wysokie wy-
roki więzienia. Niskie były ukłonem w stronę ludowców i tego porozumienia, które 
skutkowało powstaniem Tymczasowego Rządu Jedności Narodowej. Tak jak w 1941 r. 
Stalin nawet naciskany, nigdy się nie zgodził, by uznać, że jakiekolwiek aresztowania 
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i wywózki są bezprawne. Tak samo tutaj Stalin nie zgodził się, aby w ogóle uniewinnić 
tych ludowców. Postanowił symbolicznie ich ukarać w postaci kilku miesięcy wię-
zienia. Mierzwa wyszedł w miesiąc po wyroku, bo zaliczono mu czas aresztowania.

J.M. Ruman: Czyli ta postawa Mikołajczyka, z którą nie mógł się zgodzić 
Sosnkowski, tu akurat przyniosła pozytywny rezultat. Ale doświadczenie 
Łubianki to jest taka szkoła, czym jest komunizm realny. Może dlatego potem 
Mierzwa jest impregnowany na wszelkie pomysły, by wstępować do ZSL czy 
do czegokolwiek, co ma związek z komunistami?
R. Kurek: Antykomunizm Mierzwy rozpoczął się dużo wcześniej, w okresie 
międzywojennym. Nie jest żadną tajemnicą, że komuniści na przestrzeni lat 
30. znacząco zmienili swoją taktykę polityczną, odchodząc od głoszenia teorii 
o tzw. ludofaszyzmie na rzecz dążenia do tzw. sojuszu robotniczo-chłopskiego. 
W praktyce oznaczało to zintensyfikowanie ich działań w kierunku penetrowania 
organizacji chłopskich w celu uzyskania nad nimi jak największej kontroli. Takim 
zabiegom wyjątkowo mocno poddawany był m.in. Związek Młodzieży Wiejskiej, 
co z całą stanowczością starał się zwalczać Stanisław Mierzwa. 
M. Szpytma: Jest artykuł prof. Aliny Fitowej w książce wydanej w 2012 r. o Stani-
sławie Mierzwie, gdzie ona pokazuje, jak komuniści chcieli zinfiltrować ZMW RP 
„Wici”, jak im się udało dotrzeć do szczebli kierowniczych. I oto wkracza Mierzwa, 
który identyfikuje prawdziwe zamiary tych osób i doprowadza do oczyszczenia 
organizacji z agentów komunistycznych. To na pewno było mu zapamiętane. 

J.M. Ruman: To jaką rolę odegrał w komunistycznej Polsce? Nie zapisuje się 
do żadnej organizacji, ale dąży do przechowania przedwojennego etosu ruchu 
ludowego. Jest takim strażnikiem „świętego ognia”. Dlaczego w PRL po raz 
kolejny trafia do więzienia?
R. Kurek: Poprzez swoją postawę i działalność Stanisław Mierzwa szybko zaczął 
być postrzegany jako działacz prawego skrzydła mikołajczykowskiego PSL. Jego 
zaangażowanie w zwalczanie wpływów komunistycznych w ZMW, pobyt na mo-
skiewskiej Łubiance czy też otwarte upominanie się o zaprzestanie mordowania 
i szykanowania działaczy PSL przez władze komunistyczne w istocie stawiały 
go w pierwszym rzędzie osób, które należało uciszyć. Szczególnie w kontekście 

Biuletyn IPN 10 (239)  
październik 202523LUDOWCY  

DLA POLSKI



wyborów, które zaplanowano na styczeń 1947 r. Plan został zrealizowany i we 
wrześniu 1946 r. Mierzwa ponownie został uwięziony. Był to w istocie wstęp 
do późniejszej likwidacji całego PSL.
M. Szpytma: Też taki pragmatyczny powód mógł zaistnieć, że w tym gronie pe-
eselowców był najlepszym organizatorem, umiał pobudzić do działania chłopów 
i działaczy niższego szczebla. Cieszył się też niezwykłym szacunkiem, wszyscy 
wiedzieli, że był bliskim współpracownikiem Witosa. Eliminacja tego człowieka 
ułatwiała komunistom pacyfikację całego ruchu. 

J.M. Ruman: A jak traktował Mierzwę Stanisław Mikołajczyk?
R. Kurek: Stosunki z Mikołajczykiem były bardzo skomplikowane, bo przed okre-
sem lat 1945–1946 mieli kontakt raczej incydentalny. Do bliższej współpracy doszło 
dopiero po powrocie Mierzwy z Moskwy. Mikołajczyk szanował Mierzwę i to on 
zaproponował, żeby Stanisław Mierzwa został włączony do Krajowej Rady Narodo-
wej jako poseł, ale Bolesław Bierut nie wyraził na to zgody. Z drugiej strony Mierzwa 
popierał generalną linię polityczną Mikołajczyka z 1945 i 1946 r., polegającą na tym, 
aby nie wchodzić do bloku wyborczego razem z komunistami. Stanowisko działaczy 

 Stanisław Mierzwa, część zdjęcia sygnalitycznego, 1947 r. Fot. AIPN 
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ruchu ludowego wcale nie było w tej sprawie jednoznaczne. Przecież Władysław 
Kiernik, jeden z najbliższych współpracowników Witosa, wypowiadał się za tym, aby 
zblokować się z komunistami i tak iść do wyborów. To, co Mierzwa najbardziej zarzucał 
Mikołajczykowi, to despotyczny sposób zarządzania partią. W swoich późniejszych 
opracowaniach twierdził, że Mikołajczyk, który przybył z emigracji, nie do końca ro-
zumiał warunki polityczne w kraju. Największą kością niezgody, która spowodowała, 
że Mierzwa na kilka miesięcy zrezygnował z udziału w obradach Naczelnego Komitetu 
Wykonawczego PSL, było bardzo mocne okrojenie przedstawicieli Małopolski w gre-
mium kierowniczym PSL. Mierzwa zarzucał Mikołajczykowi, że w zamian promuje 
działaczy pokroju Tadeusza Reka czy Edwarda Bertolda, którzy później doprowadzili 
do rozłamu w PSL, tworząc konkurencyjne PSL „Nowe Wyzwolenie”. Kiedy jednak 
do rozłamu doszło, Mierzwa w czerwcu 1946 r. natychmiast powrócił do NKW, ratując 
Mikołajczyka w krytycznej dla niego sytuacji politycznej.
M. Szpytma: Osobiście niezbyt się lubili. W zapiskach Mierzwy widać dużą 
niechęć do Mikołajczyka, ale jednocześnie na zewnątrz był zawsze lojalny wobec 
swojego szefa, nawet po jego śmierci na emigracji. 

J.M. Ruman: Mierzwa wychodzi z więzienia w 1953 r. i co robi dalej? Wkrótce 
rozpoczyna się czas małej stabilizacji, karty są rozdane. Komuniści powołali 
do życia Zjednoczone Stronnictwo Ludowe, a on znajduje się w odstawce. Za-
biega jednak o zachowywanie pamięci o Witosie.
R. Kurek: Paleta jego działań od 1953 r. jest ogromna. Wiadomo, że w latach 50.–60. 
Witos był osobą, która miała zniknąć z kart historii Polski. W tym czasie działalność 
Mierzwy miała charakter konspiracyjnej pracy u podstaw. Pierwszym przejawem 
tej działalności był powrót do „Zaduszek Witosowych”. To tradycja odwiedzin 
ludowców przy grobie Wincentego Witosa z okazji kolejnych rocznic jego śmierci. 
Wspominano także wtedy o innych działaczach ludowych, którzy ponieśli śmierć 
za sprawę ruchu ludowego. Później zaczęto się też spotykać przy grobach innych 
ludowców. Szukano takich obszarów, gdzie można było powiedzieć trochę prawdy 
na temat Witosa i dziedzictwa ruchu ludowego. Na przełomie lat 60. i 70. stanowisko 
władz i ZSL zaczyna kruszeć, postępuje liberalizacja i pojawia się przestrzeń, aby móc 
dyskutować o takich propozycjach, jak powołanie do życia Muzeum Wincentego 
Witosa w Wierzchosławicach w 1971 r. Przymiarki do tego zaczęły się pod koniec 
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lat 60. W tym czasie pojawił się też taki problem, że owszem, będziemy mówić 
o Witosie, ale stanowisko ZSL było takie, że najlepiej, aby to było pod auspicjami 
jedynej działającej legalnie partii chłopskiej. Mierzwa zaś dbał, aby rodzina Witosa 
nie oddała rodzinnej zagrody w ręce państwa. Miał przedstawić wnuczce Witosa, 
Joannie Steindel, prostą sytuację, że jeśli to zostanie przekazane w ręce państwa, to 
nikt z przyjaciół nie będzie mógł powiedzieć tam słowa o Witosie. Po 1970 r. można 
było w sposób formalny utworzyć muzeum w Wierzchosławicach, a 2 lata później 
Towarzystwo Przyjaciół Muzeum Wincentego Witosa. W obu przypadkach spiritus 
movens był bez wątpienia Stanisław Mierzwa. Pomimo liberalizacji nie było jednak 
mowy, by ktoś taki jak on mógł zająć jakiekolwiek stanowisko. Był przecież sądzony 
w Moskwie i tzw. procesie krakowskim, przesiedział 7 lat, a w lutym 1954 r. został 
objęty amnestią. On sam zdawał sobie sprawę, że było to na tyle dużym obciążeniem, 
że mogłoby ograniczyć działalność tych organizacji. 

J.M. Ruman: W latach 70. powoli zaczyna się budzić w PRL opozycja, mająca 
swoje narzędzia w postaci prasy drugiego obiegu. Czy coś takiego zaczęło 
funkcjonować też w ruchu ludowym? 
R. Kurek: Jeśli mówimy o powstaniu opozycji, to mamy na myśli przede wszystkim 
ROPCiO i KOR. Tymczasem Muzeum Wincentego Witosa i Towarzystwo Przyja-
ciół tego muzeum w gruncie rzeczy stworzyło taką platformę, może nie całkowicie 
wolną, ale działacze zlikwidowanego PSL mogli się tam gromadzić. I na swój sposób 
prowadzili działalność opozycyjną, przechowując tradycję. Mierzwa doskonale 
zdawał sobie sprawę, że w okresie postępującego kruszenia systemu komunistycz-
nego – w pewnym momencie ludzie będą szukać oparcia ideowego. I chciał chronić 
grunt tradycji niezależnego ruchu ludowego dla przyszłych działań.

J.M. Ruman: Nadszedł 1980 r. Rolnicy chcieli pójść tropem Solidarności. 
Powstają zręby kilku organizacji. Są ludzie związani z KOR zaangażowani 
w sprawy wsi. Co robi Mierzwa?
R. Kurek: Od końca lat 70., kiedy powstaje ROPCiO i KOR, Mierzwa z dużą re-
zerwą podchodzi do tych organizacji, które bez wątpienia starają się go pozyskać 
jako przywódcę niezależnego ruchu ludowego w Polsce. Mierzwa uważał jednak, 
że tym opozycyjnym organizacjom brakuje szerszego poparcia społecznego. Myślę, 
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że jakąś rolę odgrywało również nawiązywanie części tej społeczności do tradycji 
piłsudczykowskiej, co nie było dla niego proste. Przyjął postawę wyczekującą. 
Natomiast w obliczu wydarzeń sierpniowych był przerażony sytuacją, uważał, 
że strajki mogą doprowadzić do kolejnej tragedii narodowej. Zachował się list 
Mierzwy do kard. Wyszyńskiego, w którym dziękuje za wystąpienie 26 sierpnia 
na Jasnej Górze, gdzie prymas tonował nastroje.

J.M. Ruman: To wystąpienie prymasa nie było łatwe. W stoczni robotnicy, 
słysząc te słowa, zrzucili telewizor…
R. Kurek: Mierzwa opowiedział się po stronie prymasa, uważał, że należy stono-
wać nastroje. Przełomem było powstanie Solidarności Rolników Indywidualnych, 
którą wsparł i uczestniczył w jednym ze zjazdów. Choć do postulatów, głównie 
ekonomicznych i do osoby przewodniczącego Jana Kułaja miał wiele uwag. Ale 
cieszył się, że chłopi mają własną organizację i że w jego opinii nie będą przez 
nikogo po raz kolejny wykorzystani do celów politycznych. 
M. Szpytma: Chciałbym wyraźnie zaznaczyć, że gdyby nawet wyłączyć z oceny 
Stanisława Mierzwy te wszystkie zasługi na rzecz upamiętnienia Witosa, które są 
nie do przecenienia, to i tak powinien być brany pod uwagę jako niezwykle ważna 
osoba w opozycji PRL, szczególnie lat 60. i 70. Ubolewam, że nie jest to znane i doce-
niane, że on był liderem najważniejszego środowiska ruchu ludowego opozycyjnego 

 Uczestnicy „Zaduszek Witosowych” w 1976 r. przed kaplicą grobową Wincentego Witosa 

w Wierzchosławicach. Przemawia Stanisław Mierzwa (w środku). Fot. AIPN
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wobec komunistycznego państwa. Tych środowisk 
było kilka, w Warszawie działał Franciszek Kamiń-
ski, w Poznaniu Tadeusz Nowak, natomiast on był 
liderem konfederatów krakowskich, a jednocze-
śnie wszyscy inni liderzy przyznawali mu prymat 
pierwszeństwa. Jeśli popatrzymy przez pryzmat 
problemów, jakie miały władze PRL z opozycją 
po 1956 r., to przez długi czas największy kłopot 
miano z tzw. prawicą ludową. W każdym z oddzia-
łów Instytutu Pamięci Narodowej zachowało się 
po kilka lub kilkanaście tomów akt dotyczących 

„prawicy ludowej”. Dlatego że Mierzwa, który wyszedł z więzienia w 1953 r. i wkrótce 
rozpoczął polityczną działalność opozycyjną i grupował tych wszystkich ludzi, to 
komuniści bardzo się bali odnowienia prawdziwego PSL. Mierzwa był konsekwentny 
w działaniu, wykorzystując do tego historię ruchu ludowego. Tylko to mógł robić 
bez zagrożenia ponownym aresztowaniem. Nie mógł i nie chciał działać w radach 
narodowych czy w sejmie, choć trzeba zaznaczyć, że próby werbunku do oficjalnej 
polityki pojawiały się nie tylko w 1955 i 1956 r. – wtedy proponowano mu nawet 
stanowiska ministerialne. Miał zostać posłem na sejm w PRL, komuniści chcieli 
także, by wydał odezwę do emigracji, która ściągnęłaby ludzi z Zachodu do Polski. 
Na żadną z tych propozycji nie wyraził zgody.

J.M. Ruman: Jego konsekwencję doceniła nawet bezpieka, nadając sprawie ope-
racyjnej kryptonim „Oset”. Była ona prowadzona od 1953 do 1985 r., a Mierzwa 
funkcjonował w niej pod pseudonimem „Uparty”. Podobno zajmowało się nim 
blisko 100 agentów i 70 funkcjonariuszy.
M. Szpytma: To są tylko ci, których udało się ustalić. Prawdopodobnie było ich 
więcej. Pseudonim sprawy był też trafny. Każdy, kto jest ze wsi lub interesuje się 
botaniką, wie, jak trudno jest wyplenić oset, który się namnaża i czyni szkody. 
Z punktu widzenia władzy komunistycznej Mierzwa był takim ostem, który się 
rozpleniał na całe pole uprawne, jakim był PRL. Na przełomie lat 70. i 80. Mierzwa 
był zachęcany do zaangażowania się po stronie KOR, potem Solidarności Rolników 

 Stanisław Mierzwa. Fot. AIPN
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Indywidualnych. Z drugiej strony ZSL próbowało go włączyć w swoje działania. 
On sympatyzował krótko z Solidarnością Rolników Indywidualnych, ale cały czas 
szedł swoją drogą. Zawsze próbował utrzymać zwartość swojego środowiska, two-
rząc osobny byt. Niewiele brakowało, aby to środowisko dotrwało do końca PRL. 
Niestety, nie było mu to dane. Zmarł w 1985 r. Ostatnim jego działaniem było to, od 
czego zaczął, czyli od Reymonta i Witosa. Organizował 60. rocznicę „Dożynek Rey-
montowskich” w Wierzchosławicach i tam skierował do ludzi swoje ostatnie słowa. 

J.M. Ruman: Czy miał zaufanie do takich ludzi, jak Wiesław Kęcik z Solidar-
ności Rolników Indywidualnych? I jakie miał relacje z Kościołem, z prymasem?
R. Kurek: Stosunek Stanisława Mierzwy do Kościoła należałoby analizować na tle 
całych relacji na linii Kościół–ruch ludowy, a te – jak wiadomo – nie należały 
do najłatwiejszych, szczególnie w okresie II Rzeczypospolitej. Natomiast faktem 
jest, że z wiekiem Mierzwa coraz bardziej zbliżał się do Kościoła, choć i na tym polu 
rozumiał znaczenie zdrowego dystansu. Rozróżniłbym środowisko warszawskie 
Franciszka Kamińskiego, który sugerował, by opozycja ludowa szła w działaniach 
razem z Kościołem. Mierzwa również widział dużą przestrzeń do wspólnego 
działania, jednak dbał o zachowanie pewnej dozy niezależności, gdyż zdawał 
sobie sprawę, że interesy hierarchii kościelnej i ruchu ludowego nie zawsze muszą 
iść w parze. Natomiast bez wątpienia darzył wielkim szacunkiem i uznaniem 
prymasa Polski, kard. Stefana Wyszyńskiego.
M. Szpytma: Działalność agentów bezpieki miała na niego pewien wpływ. Pod-
powiadali mu, że KOR i szerzej opozycja po 1976 r. to „lewica laicka, Żydzi, ma-
soni”, że chcą wykorzystać chłopów przedmiotowo, a potem porzucić. Mierzwa 
nie mógł zweryfikować niektórych tych informacji, więc „na wszelki wypadek” był 
ostrożny. Służba Bezpieczeństwa wiedziała, że zjednoczenie tradycyjnego ruchu 
ludowego z innymi opozycjonistami byłoby dla komunistów niezwykle groźne. 
Mieli w pamięci, że PSL Stanisława Mikołajczyka to nie był tylko ruch chłopski, 
ale ogólnonarodowy, więc bardzo niebezpieczny. 
R. Kurek: Stanisław Mierzwa, zachowując wierność swoim ideałom i wyznawanym 
wartościom, był też bez wątpienia realistą politycznym, jak najdalszym od skłonno-
ści do szafowania losami ludzi w imię osiągnięcia niepewnych celów politycznych. 
Znał wagę swojego poparcia i wiedział, że to on – mówiąc w przenośni – wyprowa-
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dza sztandar niezależnych ludowców do walki. Od metod rewolucyjnych znacznie 
bardziej cenił metodę małych kroków. Zwykł o tym mawiać jako o „palikowaniu”. 
I rzeczywiście owo „palikowanie” stopniowo, krok po kroku, miało wpływ na roz-
sadzanie ideologiczne podstaw systemu komunistycznego w Polsce. Wspomnieć 
warto choćby o dwóch pomnikach Witosa, w których powstaniu jeszcze przed 
1989 r. miał swój udział. Najpierw 9 października 1980 r., podczas „Zaduszek Wi-
tosowych” w Wierzchosławicach zgromadzone tam środowiska zaproponowały 
budowę pomnika w Tarnowie. Natomiast ZSL wystąpił z pomysłem budowy po-
mnika w Warszawie. Mierzwa – po długim namyśle – włączył się i w tę inicjatywę. 
Pierwszy odsłonięto pomnik w Warszawie w 1985 r., a 3 lata później w Tarnowie. 
Z dzisiejszej perspektywy wydawać by się mogło, że są to rzeczy o niewielkim 
znaczeniu politycznym. Ale jeśli wziąć pod uwagę punkt startowy działalności 
Stanisława Mierzwy, czyli czas, kiedy Witos miał być skazany na całkowite zapo-
mnienie, to dopiero widać, jak wielkie efekty przyniosła jego codzienna praca nad 
ochroną dziedzictwa niezależnego ruchu ludowego w Polsce.
M. Szpytma: Wydaje się, że o ruchu ludowym i o takich jego najważniejszych 
liderach, jak Witos czy Mierzwa, napisano wiele. Jednak nadal nie przekłada się 
to na społeczną świadomość tego, jak dużo niepodległa Polska im zawdzięcza. 
To zadanie, które jest jeszcze przed nami do wykonania. 

Mateusz Szpytma (ur. 1975) – historyk, dr, zastępca prezesa IPN. Autor książek: 
ZSL w województwie krakowskim (1949–1956). Geneza – ludzie – działalność (2013); 
Sprawiedliwi i ich świat w fotografii Józefa Ulmy (wyd. 3, zm. 2023); The righteous 
and the merciful. The rescue of the Jews by the Poles and the tragic consequences for 
the Ulma family of Markowa (2023) i in.

Radosław Kurek (ur. 1984) – historyk i archiwista, pracownik Oddziałowego 
Archiwum IPN w Krakowie. Autor książki: Stanisław Mierzwa 1905–1985 (2025).
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Marzena Kruk

Ocalone dziedzictwo  
Stanisława Mierzwy

Wszystko zaczęło się od rodzinnego archiwum. Wojciech Mierzwa, syn mecenasa 
Stanisława Mierzwy, przekazał do Instytutu Pamięci Narodowej w ramach projektu 

Archiwum Pełne Pamięci dokumenty, zdjęcia i listy po swoim ojcu. 

Mecenas ze wsi
Stanisław Mierzwa urodził się w 1905 r. w Biskupicach Radłowskich. Wykształcił się 
na adwokata, ale nigdy nie odciął się od chłopskich korzeni. W II Rzeczypospolitej 
działał w Związku Młodzieży Wiejskiej „Wici” RP i Stronnictwie Ludowym. Pod-
czas pobytu Wincentego Witosa na emigracji w Czechosłowacji stał się jednym z jego 
najbliższych współpracowników. Pod koniec wojny został członkiem Rady Jedności 
Narodowej – podziemnego parlamentu okupowanej Polski. Po 1945 r. spotkały go 

 Obchody 80. rocznicy uprowadzenia przez NKWD szesnastu  

przedstawicieli Polskiego Państwa Podziemnego. Otwarcie wystawy IPN 

„Stanisław Mierzwa” na pl. Jana Pawła II z udziałem prezydenta miasta 

Piotra Bąka, Pruszków, 27 marca 2025 r. Fot. K. Adamów
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represje. Znalazł się wśród „szesnastu” przywódców Polskiego Państwa Podziemnego 
wywiezionych do Moskwy i sądzonych w pokazowym procesie. Dwa lata później stanął 
przed sądem w Krakowie. Wieloletnie więzienie nie złamało go – przeciwnie, uczyniło 
z niego autorytet, którego słuchano. 

O tym, kim był Mierzwa, świadczą także wspomnienia osób, które spotkały go wiele 
lat po wojnie. Wśród nich byli Wiesław Piotr Kęcik – współpracownik KOR i współorga-
nizator Komitetów Samoobrony Chłopskiej – oraz jego żona Marzena Górszczyk-Kęcik, 
córka działaczy ludowych Wandy Ferens i Mikołaja Jerzego Górszczyka. Pod koniec lat 70. 
Kęcikowie, szukając wskazówek dla rodzącego się niezależnego ruchu chłopskiego, udali się 
po poradę do Mierzwy. „Mogę bronić chłopów przed milicją, mogę nagłośnić sprawę w Radiu 
Wolna Europa, ale co dalej?” – pytał Kęcik. Usłyszał odpowiedź: „Nie postawię sztandaru 
ruchu ludowego przed tymi chłopami, bo dziś nie wiem, dokąd miałbym ich prowadzić”. 

Kto będzie budował Polskę
Jan Gwizdała, wówczas student historii, po raz pierwszy zobaczył Mierzwę podczas 
spotkania w Wierzchosławicach w 1981 r.: „Przemawiał tam Mierzwa i zrobił na mnie 
piorunujące wrażenie. Uderzyły mnie przede wszystkim jego cywilna odwaga, powaga 
i piękny język. Potrafił słuchać ludzi – a to rzadkie”. Spotkanie przerodziło się w więź. 
Gwizdała odwiedzał Mierzwę w jego mieszkaniu przy ul. Brodowicza. Zapamiętał 
pytania o rodziców i pochodzenie, pełne półki gazet i książek, emblemat „wiciarzy” 
na ścianie oraz rozmowy, w których doświadczenie mieszało się z troską o przyszłość. 
W styczniu 1982 r., gdy Polska żyła stanem wojennym, a on sam „rwał się do walki”, 
usłyszał od Mierzwy trudne do zaakceptowania słowa: „My nie możemy sobie pozwolić 
na przelanie krwi. Myśmy tej krwi w Powstaniu Warszawskim i w II wojnie światowej 
przelali już aż nadto. Kto będzie tę Polskę budował na nowo?”. 

Stanisław Mierzwa tak właśnie postępował – łącząc doświadczenie z odpowiedzial-
nością – ocenia Jan Gwizdała. Nie ulegał radykalizmom, nie składał pustych deklaracji. 
Wiedział, że autorytet zobowiązuje. Działacze wsi i opozycji szukali u niego oparcia – na-
wet jeśli odpowiadał powściągliwie, nie zawsze zgodnie z oczekiwaniami, liczyli się z jego 
głosem. Jak tłumaczył Gwizdale: „Łatwo jest budzić powstanie w zakładzie pracy, ale na 
wsi to nie jest proste. Ja wiem, bo organizowałem strajk chłopski w 1937”. Nie wypro-
wadzał sztandarów ruchu ludowego pochopnie. Dlatego też dla tworzonego NSZZ RI 
Solidarność tak wielkie znaczenie miało poparcie udzielone mu przez Mierzwę.
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Ludowiec. Niezłomny
Przekazanie do Archiwum IPN dokumentów sprawiło, że historia Stanisława Mierz-
wy – jednego z najbliższych współpracowników Wincentego Witosa, prawnika, więźnia 
politycznego, a zarazem człowieka głęboko zakorzenionego w tradycji ruchu ludowe-
go – mogła zostać opowiedziana na nowo i szerzej niż kiedykolwiek wcześniej. Na pod-
stawie tych zbiorów powstały: elementarna wystawa plenerowa przygotowana przez 
Archiwum IPN (autorzy: Marzena Kruk, Radosław Kurek, Paweł Zielony) oraz album 
Radosława Kurka pt. Stanisław Mierzwa 1905–1985. Obie te formy uzupełniają się, pro-
wadząc odbiorcę od obrazu do dokumentu, od faktu do interpretacji. Towarzyszy im 
również nagrana przez Biuro Edukacji Narodowej IPN notacja z Wojciechem Mierzwą, 
dostępna w serwisie Opowiedziane.pl, w której syn przywołuje osobiste wspomnienia 
o ojcu. Dopełnieniem tych działań są nowoczesne formy narracji: podcast „Stanisław 
Mierzwa, obiektyw na historię”, w którym głos zabierają m.in. Wojciech i Celina Mierz-
wowie, Zofia Miś, Monika Machalska oraz Radosław Kurek (dostępny m.in. na Spotify), 
a także reportaż „Ludowiec. Niezłomny” z cyklu „Archiwum Pełne Pamięci. Ocalone 
historie”, który można obejrzeć na kanale IPNtvPL. Razem tworzą wielogłosową narra-
cję, dzięki której można przybliżyć postać dziś nieco zapomnianą, a przecież niezwykle 
ważną dla polskiej historii XX w.

 Dyskusja o książce w Salonie Dobrej Książki, od lewej  

dr Wojciech Mierzwa, Radosław Kurek, Lech Marchlewski,  

Muzeum Niepodległości, Warszawa, 3 lipca 2025 r. Fot. K. Adamów
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Pamięć, która wychowuje
Wystawa, książka i notacja zostały pomyślane jako narzędzia dialogu z odbiorcami. 
Prezentowane na spotkaniach organizowanych w miejscach związanych z ważnymi 
wydarzeniami z życia Stanisława Mierzwy akcentowały, w zależności od kontekstu, po-
szczególne wątki: doświadczenia więźnia politycznego, rolę w ruchu ludowym czy przy-
wiązanie do rodzinnych stron. Powstała wielowymiarowa opowieść, zdolna przemawiać 
do każdego, kto szuka w historii autentycznych wzorów. W spotkaniach i debatach w ca-
łym kraju uczestniczyli historycy z IPN oraz Wojciech Mierzwa, syn bohatera. Refleksja 
naukowa spotykała się z pamięcią rodzinną, a historia nabierała osobistego wymiaru. 
Cykl lekcji prowadzonych przez Radosława Kurka w szkołach gminy Radłów pozwolił 
uczniom poznać człowieka, który nie wstydził się swojego chłopskiego rodowodu, a był 
z niego dumny. Wydarzenia roku 2025 dedykowane pamięci Stanisława Mierzwy po-
kazały, że pamięć staje się żywa, gdy inspiruje i budzi emocje. 

Doktor Mateusz Szpytma, który zainicjował działania mające na celu upamiętnienie 
Stanisława Mierzwy, podkreślał w swoich wystąpieniach, że był on „strażnikiem wartości, 
które wciąż są aktualne – odpowiedzialności, odwagi i wierności swoim przekonaniom”. 
To właśnie te cechy sprawiły, że historia tej wybitnej postaci niezależnego powojennego 
ruchu ludowego nie jest zamkniętym rozdziałem. Za sprawą inicjatyw Instytutu Pamięci 
Narodowej Mierzwa powraca dziś do zbiorowej pamięci, ale wciąż czeka na biografię, któ-
ra ukaże pełnię jego działań i zmagań – jako człowieka doświadczającego dramatycznych 
wydarzeń XX w., podejmującego decyzje polityczne i ponoszącego ich konsekwencje. 
Tylko wyczerpujące, rzetelne i oparte na źródłach opracowanie pozwoli zrozumieć jego 
postawę i dokonane wybory oraz odpowiedzieć na pytanie, dlaczego był i pozostaje tak 
ważną postacią dla ruchu ludowego i w jego historii. 

***
Zachęcamy do bliższego zapoznania się z inicjatywami IPN przygotowanymi 
na rok Stanisława Mierzwy na stronie internetowej: www.ipn.gov.pl, 
a także www.archiwumpamięci.pl oraz na profile Instytutu na YouTube i Spotify.

Marzena Kruk (ur. 1977) – historyk, dyrektor Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej. 
Autorka książek: „Nie było czasu na strach…” Z Janiną Wasiłojć-Smoleńską rozmawiają 
Marzena Kruk i Edyta Wnuk (2009); (z K. Pokwicką, K. Lisieckim i A. Kazańskim) Gdański 
Sierpień ʼ80 (2010); Potyczka pod Lipinkami 3 czerwca 1946 r. (2013); (z G. Berendtem) 
Danuta Siedzikówna „Inka” (1928–1946) (2014); Ravensbrück w twórczości Marii Hiszpańskiej-
-Neumann (2025) i in. 



Marcin Bukała

Wincenty Witos w Rzeszowie
Przed wojną Wincenty Witos wielokrotnie przyjeżdżał do Rzeszowa by brać udział 
w spotkaniach z działaczami Polskiego Stronnictwa Ludowego „Piast”, a później 
Stronnictwa Ludowego, którego był liderem. Kontaktował  się z  wyborcami 
i sympatykami ruchu ludowego. Przemawiał publicznie na wiecach. Jednak najdłuższy 
pobyt w obecnej stolicy województwa podkarpackiego „zorganizowali” mu Niemcy, 

osadzając go na 4 miesiące w więzieniu na rzeszowskim zamku. 

itos został aresztowany już w połowie września 1939 r. Ze względu 
na pełnione funkcje publiczne (trzykrotnie premier rządu RP, lider 
drugiego co do wielkości ugrupowania politycznego w Polsce) 
i popularność był jednym z najważniejszych polskich więźniów 

III Rzeszy. 20 października 1939 r. Niemcy osadzili go w więzieniu na zamku 
w Rzeszowie, mając wobec niego poważne polityczne plany. 

Biuletyn IPN
nr 10 (239), październik 2025

  Niemieckie więzienie, w którym przebywał Wincenty Witos;  

obecnie siedziba Sądu Okręgowego. Fot. M. Bukała
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Warunki, w jakich przetrzymywano Witosa, były dużo lepsze niż innych osa-
dzonych. Jego cela pozostawała otwarta. Miał możliwość poruszania się po obiek-
cie więziennym, spacerowania po dziedzińcu (oczywiście w asyście strażników), 
korzystania z opieki lekarskiej, otrzymywania paczek żywnościowych z zewnątrz 
oraz spożywania posiłków przynoszonych z miasta. Ze względu na chorobę i pro-
blemy z poruszaniem się został mu przydzielony więzień do pomocy. 

Lepsze traktowanie Witosa przez Niemców nie było wynikiem dobroduszno-
ści i szacunku wobec byłego polskiego premiera, a efektem politycznej kalkulacji. 
W trakcie uwięzienia przewożono go kilkakrotnie do siedziby gestapo w Rzeszo-
wie, gdzie w obecności oficera tej formacji, który przyjeżdżał specjalnie z Krako-
wa, oraz innych niemieckich dygnitarzy prowadzono z nim rozmowy. Podczas 
nich kilkakrotnie otrzymywał propozycję współpracy, polegającej na utworzeniu 
„polskiego” rządu, który miał kierować szczątkowym państwem buforowym, 
zależnym całkowicie od III Rzeszy. Witos konsekwentnie odmawiał Niemcom 
kolaboracji. Nie zgodził się również na napisanie na ich prośbę historii ruchu 
ludowego w Polsce, powołując się na zły stan zdrowia i problemy z pamięcią. 

Odezwa pisana z więzienia
Witos nie wiedział, jak potoczy się jego los, czy przeżyje więzienie i wojnę. Pod-
czas swojego przymusowego pobytu w Rzeszowie opracował Kilka uwag do Braci 
Włościan i innych Polaków. Pisał ze świadomością, że może to być jego ostatni 
apel do chłopów. Dokument ten stanowił streszczenie części myśli politycznej 
Witosa w zakresie pojmowania państwa, jego roli, obowiązków, praw obywateli 
oraz uprawiania polityki. Warto przytoczyć chociaż fragmenty, które mimo upły-
wu czasu uznać można za uniwersalne i motywujące. Pisał m.in. „Wolna Ojczyzna 
i Państwo niepodległe są największym i najcenniejszym skarbem każdego czło-
wieka, dla którego wszystko należy poświęcić. Ale Ojczyzna nie może być tylko 
nazwą, lecz rzeczywistą matką dla wszystkich o równych prawach i równych 
obowiązkach. Ojczyzna może wolną być naprawdę tylko wtenczas, kiedy wolny 
jest każdy obywatel. Jak roślina bez słońca, tak człowiek nie może obejść się bez 
wolności. […] Zaprzestańcie wszelkich kłótni i sporów pomiędzy sobą, stań-
cie się jedną, wielką, mocną, solidarną, świadomą i kochającą się rodziną. Razem 
możecie dokonać cudów, osobno do niczego nie jesteście zdolni. Nie marnujcie 
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czasu i sił na rzeczy drobne – jak załatwicie wielkie, mniejsze przyjdą same. […] 
Od tego Wasz byt i Wasza przyszłość zależy! Idźcie z czasem i postępem naprzód, 
ale szanujcie prawdy i dogmaty wiekami i tradycją uświęcone. One są konieczne 
dla państwa i rodziny!”1. W dalszej części dokumentu przypominał, czym według 
niego jest polityka. Podkreślał, że jest to przede wszystkim służba, a zarazem 
„ważne i ciężkie zadanie, wymagające rzetelnej pracy, zdolności, przygotowania, 
odwagi i najlepszej woli”2. 

Próba uwolnienia z więzienia
Wiadomość o pobycie Witosa w więzieniu szybko rozeszła się w Rzeszowie 
i okolicy. Ludowcy zaczęli organizować dla niego pomoc materialną w postaci 
paczek żywnościowych. Dostarczali mu również informacje o rodzinie, sytuacji  

1	  T. Bereza, M. Bukała, M. Kalisz, Wincenty Witos 1874–1945, Rzeszów-Warszawa 2024, s. 404–405.
2	 Ibidem, s. 405.

  Cela, w której przebywał Wincenty Witos,  

widok współczesny. Fot. M. Bukała
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w okupowanym kraju i Europie. Wśród kilkunastu znanych z imienia i nazwiska 
osób zaangażowanych w pomoc dla Witosa był Władysław Martynuska (1912–
1988), rzeszowski adwokat i działacz SL. W okresie wojny żołnierz AK, delegat 
Rządu RP na powiat rzeszowski, prokurator w Cywilnym Sądzie Specjalnym Pod-
okręgu AK Rzeszów; w 1948 r. tymczasowo aresztowany przez Naczelną Proku-
raturę Wojskową i przez 6 miesięcy przetrzymywany w więzieniu na Mokotowie.

Wiele cennych informacji o działaniach Martynuski związanych z pobytem 
Witosa w więzieniu dostarczają zeznania rzeszowskiego ludowca dr. Andrzeja 
Kusia (1884–1958), nauczyciela, działacza PSL „Piast”, a następnie SL i PSL, ska-
zanego w 1951 r. przez Wojskowy Sąd Rejonowy w Rzeszowie na 4 lata pozbawie-
nia wolności, utratę praw publicznych i obywatelskich praw honorowych na rok 
oraz przepadek całego mienia za przynależność do AK, pracę w Delegaturze Rządu 
na Kraj oraz współpracę ze Zrzeszeniem Wolność i Niezawisłość. Według niego 
Martynuska „[…] mógł się on widywać [z Wincentym Witosem – M.B.] w każdej 
porze dnia, gdy tylko się znalazł w więzieniu, bez względu na to czy miał swojego 
klienta w tej samej celi, gdzie siedział Witos. Widzenie to umożliwiała mu straż 
więzienna, z którą był znajomy […]. Jak mi opowiadał adwokat Martynuska 
Władysław, to wynagradzał on strażnika więziennego niejakiego Szczura (imię 
nieznane) [Walentego – M.B.] wódką i tytoniem”3. 

Martynuska był zaangażowany w nieudaną próbę uwolnienia Witosa z rzeszow-
skiego więzienia. Zanim jednak przedstawię jego działania w tym kontekście, przy-
toczyć trzeba opinię samego lidera ruchu ludowego na temat koncepcji wydobycia go 
z rąk niemieckich. Opisał ją w następujący sposób: „Nieżyjący, podobno, adwokat 
[Władysław – M.B.] Kocan wraz z kilkoma fantastami przygotował wykradzenie 
mię z więzienia i wywiezienie do Małopolski Wschodniej, będącej pod rządami 
rosyjskimi. Rzecz co najmniej dziwna, że na czele tej akcji stał jakiś bardzo poważny 
proboszcz z powiatu łańcuckiego, którego nazwiska nigdy nie spotkałem. […] Za-
strzegam sobie kategorycznie przeciw takiemu dysponowaniu moją osobą. Później 
dowiedziałem się, że władze niemieckie miały być poinformowane o zamiarach tych 
moich przyjaciół, dlatego wywieziono mnie wcześniej do Berlina, niż pierwotnie za-

3	 AIPN Rz, 00141/919, Protokół przesłuchania Andrzeja Kusia, Rzeszów, 21 XII 1950 r., k. 19.
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mierzano”4. Witos nie był w stanie 
podjąć ryzyka ucieczki z więzienia, 
był za to świadomy ewentualnych 
konsekwencji niepowodzenia akcji, 
której szczegółów nie znał i którą 
uważał za  niepoważne przedsię-
wzięcie.

Rzeszowscy ludowcy 
organizują ucieczkę

O próbie uwolnienia Witosa napi-
sał Martynuska w 1946 r. w swo-
im artykule w tygodniku „Piast”. 
Wskazał w  nim na  tego samego 
organizatora, którego wymieniał 
Witos, tj. na zmarłego Władysła-
wa Kocana, jednak w jego relacji 
potencjalnym kierunkiem trans-
portu Witosa miały być Węgry. 
Pisał: „W tym czasie śp.  Kocan 
Władysław, jeden z działaczy ludo-
wych, organizował uprowadzenie 
Prezesa z więzienia i przewiezienia 
go do granicy węgierskiej. Uciecz-
ka Prezesa była wówczas całkiem 
możliwa, a nawet mogła być przez 
krótki czas przez Niemców niedostrzeżona. Prezes jednak odmówił swej zgody. 
Uważał bowiem, że jego ucieczka mogłaby wpłynąć deprymująco na postawę 
chłopów, mogłaby przyczynić się do jeszcze większego upadku ducha. Chciał 
dzielić losy oraz dolę i niedolę Narodu Polskiego”5.

4	 T. Bereza, M. Bukała, M. Kalisz, Wincenty Witos…, s. 403. 
5	 W. Martynuska, Mniej znane szczegóły z życia W. Witosa, „Piast” 1946, nr 45, s. 4. 

 Drzwi do celi Wincentego Witosa,  

widok współczesny. Fot. M. Bukała



Martynuska, pisząc artykuł dla „Piasta” na temat pobytu Witosa w rze-
szowskim więzieniu i jego planowanego uwolnienia, nie wspomniał o sobie. 
W 1950 r. funkcjonariusze Wojewódzkiego Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego 
w Rzeszowie próbujący rozpracować środowisko AK i WiN ustalili jednak, że był 
on zaangażowany w próbę uwolnienia Witosa. W 1956 r. stwierdzili, że współ-
pracował przy organizowaniu tej akcji z Władysławem Kojdrem (1902–1945), 
liderem konspiracyjnego SL w zachodnich powiatach województwa lwowskiego. 
W sprawę wtajemniczony był również dr Andrzej Kuś, zaufana osoba Martynu-
ski. Miał on bardzo dobre relacje z Witosem, którego wielokrotnie gościł przed 
wojną w swoim domu, a i udzielał noclegów podczas jego pobytów w Rzeszowie. 
Kuś zeznał: „ucieczkę Witosa z więzienia w Rzeszowie bezpośrednio organizo-
wał Martynuska Władysław. Jak sobie przypominam, w tej sprawie przyszedł 
do mnie do mieszkania Martynuska Władysław, gdzie wspólnie planowaliśmy 
ucieczkę […] Witosa na Węgry. […] omawiałem z Martynuską Władysławem 
w moim mieszkaniu […] teoretyczny sposób ucieczki Witosa do Węgier. Miano-

  Tablica pamiątkowa na ścianie frontowej Sądu Okręgowego  

w Rzeszowie, przypominająca uwięzienie Witosa przez Niemców. Fot. M. Bukała



wicie planowaliśmy zdobycie auta osobowego, w którym dowieziono by Witosa 
do granicy Węgier, a następnie przerzucić go do samych Węgier. Sprawę samego 
przewiezienia Witosa za granicę Węgier na razie nie omawialiśmy, a planowaliśmy 
wydobycie Witosa z więzienia. Kogo do sprawy tej Martynuska Władysław miał 
zawerbować tego nie wiem, oraz nie jest mi również wiadomo z czyjego polecenia 
Martynuska Władysław ucieczkę Witosa organizował”6. W dalszej części zeznań, 
Kuś zapytany, czy plan ucieczki był tylko teoretyczny, czy podjęte zostały jakieś 
działania, stwierdził: „[…] przypuszczam, że adwokat Martynuska Wł[adysław], 
w tej sprawie coś robił, bo po naszym omawianiu, trzy dni później […] Niemcy 
Witosa wywieźli z Rzeszowa do Niemiec”7. 

Bułgarski paszport Wincentego Witosa
Wobec tych relacji można by postawić pytanie, ile było prób uwolnienia Witosa 
z więzienia – jedna czy może kilka? Bardziej prawdopodobne wydaje się, że była 
to jedna próba z naturalnym kierunkiem ucieczki na Węgry, a zaangażowany był 
w nią zarówno Martynuska, jak i Kocan. Drugie pytanie, jakie się nasuwa, to kto 
był inicjatorem pomysłu uwolnienia Witosa – Kocan, Martynuska czy może jesz-
cze ktoś inny? Czy może rzeszowscy ludowcy byli jedynie narzędziem – świado-
mym lub nieświadomym – Rządu Polskiego na Uchodźstwie? Szły bowiem stamtąd 
sygnały, że obecność Witosa w polskich władzach na uchodźstwie byłaby bardzo 
przydatna dla sprawy polskiej. W próbę ściągnięcia go na Zachód zaangażowana 
była polska dyplomacja, szczególnie Adam Tarnowski, poseł i minister pełno-
mocny RP w Sofii (w przeszłości zwolennik PSL „Wyzwolenie”). W październiku 
1939 r. zorganizował on tzw. „Grupę B”, składającą się z bułgarskich pracowników 
dyplomatycznych: Kruma Cokowa (Tsokoffa), w latach 1936–1939 radcy handlo-
wego poselstwa Bułgarii w Warszawie, a podczas wojny radcy handlowego w po-
selstwie Bułgarii w Berlinie, jego sekretarza Dimitra Ikonomowa oraz pracownika  
administracyjno-konsularnego Trifona Puchlewa. Grupa działała do połowy 
1940 r., kiedy to została przez Niemców rozbita. Bułgarscy dyplomaci, ceniący 
sobie Polskę, dostarczali Tarnowskiemu informacji o sytuacji w okupowanym 

6	�  AIPN Rz, 00141/919, Protokół przesłuchania Andrzeja Kusia, Rzeszów, 21 XII 1950 r., k. 18–19.
7	  Ibidem.



przez Niemców kraju oraz pełnili funkcję kurierów pomiędzy Sofią, Warszawą, 
Berlinem, Budapesztem i Bukaresztem; wystawiali również przydatne członkom 
konspiracji antyniemieckiej dokumenty. Tarnowski oraz jego bułgarscy współ-
pracownicy planowali zorganizowanie ucieczki Witosa z okupowanej Polski. 
W styczniu 1940 r. Tarnowski spotkał się z Cokowem, któremu przekazał aktualne 
zdjęcia Witosa niezbędne do wyrobienia bułgarskiego paszportu, który Trifon 
Puchlew razem z Cokowem przygotowali. Były premier miał opuścić Polskę 
jako bułgarski ogrodnik i pociągiem przez Węgry udać się na Bałkany, aby przez 
Turcję dostać się do Francji. W przygotowywanie tej operacji zaangażowany był 
także Rudof Gilar, były attaché handlowy poselstwa polskiego w Czechosłowacji, 
który znał Witosa oraz ludzi z nim współpracujących. Cokow wspominał, że „wy-
kradzeniem więźnia miała zająć się grupa ludowców, w tym jeden ze strażników 
więziennych”8. 

Plan uwolnienia Witosa się nie powiódł. W nocy z 3 na 4 marca 1940 r. zo-
stał on wywieziony przez gestapo do Krakowa. Nigdy więcej nie dane mu było 
pojawić się w Rzeszowie. 

Niniejszy tekst powstał na podstawie artykułu: T. Bereza, M. Bukała, Suplement do biografii 

Wincentego Witosa, [w:] Wincenty Witos. Samorządowiec, chłopski mąż stanu, ludowy polityk. 

W 150. rocznicę urodzin, red. J. Gmitruk, M. Ratyński, Warszawa 2024, s. 195–208.

8	 K. Tsokoff, Moja droga do Polski. Walka u boku polskich przyjaciół, [w:] Ramię w ramię. Wspo-
mnienia cudzoziemców uczestniczących w polskim ruchu oporu w latach 1939–1945, oprac. S. Okęcki, 
Warszawa 1980, s. 181. 

Marcin Bukała (ur. 1983) – historyk, dr, naczelnik Oddziałowego Biura Edukacji 
Narodowej IPN w Rzeszowie. Współautor albumu Wincenty Witos 1874–1945 (2010, 
2018, 2024), autor książki Polskie Stronnictwo Ludowe w województwie rzeszowskim 
1945–1947. Geneza i działalność (2015).
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Tomasz Bereza

Wincenty Witos w jarosławskim 
szpitalu (5–6 września 1939 r.)

Kolejny dzień w Archiwum Państwowym w Przemyślu. Prowadzę kwerendę w ramach 
Centralnego Programu Badawczego „II Wojna Światowa i okupacje ziem polskich 
1939 – 1944/45”. Temat szczegółowy: „Terror okupacyjny w Kreis Jaroslau”. Przejrzałem 

akta starostw powiatowych i gmin oraz akta metrykalne. Sporządzam listy ofiar. 

amawiam teczki z zespołu „Szpital Powszechny w Jarosławiu”. Spodzie-
wam się znaleźć tam informacje o zabitych podczas nalotów Luftwaffe 
we wrześniu 1939 r., przede wszystkim o osobach spoza regionu, które 
los rzucił owej nieszczęsnej polskiej złotej jesieni do Jarosławia. Sięgam 

po kolejną teczkę w brązowych okładkach, o sygnaturze 205. Tym razem intuicja 
częściowo zawiodła – zdecydowana większość zmarłych to żołnierze Wojska 
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 Wincenty Witos (drugi od prawej) 

na kongresie Stronnictwa Ludowego, 

maj 1939 r. Fot. NAC
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Polskiego, ranni zarówno podczas obrony Jarosławia, jak i w walkach pod Ole-
szycami oraz na polu bitwy pod Tomaszowem Lubelskim. Powoli przeglądam 
akta. Zapis na stronie 320 wywołuje konsternację – to karta leczenia szpitalnego 
Wincentego Witosa. 

W 2010 r. nakładem Instytutu Pamięci Narodowej ukazał się album poświę-
cony Witosowi. Oprócz mnie teksty poszczególnych rozdziałów przygotowali Mar-
cin Bukała i Michał Kalisz; wspólnie przeprowadzaliśmy kwerendy archiwalne 
i kompletowaliśmy materiał ilustracyjny. Wymierny wkład miał również Marcin 
Krzanicki, który był odpowiedzialny za szatę graficzną tamtego wydania; swoją 
cegiełkę dołożył Artur Brożyniak, rekonstruując obronę Nowosielec przed najaz-
dem tatarskim w czerwcu 1624 r. Album był kilkakrotnie wznawiany, a w 2024 r. 
uzyskał nową oprawę. 

Ostatni rozdział publikacji nosił znamienny tytuł W jesieni życia. Zawarta 
w nim była historia Witosa w okresie wojny i okupacji oraz po „wyzwoleniu”. Do-
świadczenia przywódcy polskich chłopów z września 1939 r. oparliśmy na wersji wy-
darzeń, którą przed wielu laty w biografii Witosa przedstawił Andrzej Zakrzewski. 

Autor ten następująco opisał wypadki z 4 września i dni kolejnych: „Nie-
opodal Rzeszowa w pobliżu wsi Niwy pociąg został zbombardowany. Co prawda 
wagon, w którym jechał Witos, nie został trafiony, ale podmuch rzucił Witosa 
na ziemię, zaś rozbite szkło i drzazgi drewna poraniły mu twarz i ręce. Pierwszej 
pomocy udzielił mu zawiadowca stacji. On też spowodował, że przejeżdżają-
cy samochód zabrał Witosa do Rzeszowa. Tu trafił do kancelarii działacza SL, 
adwokata B[ronisława] Kloca. Ten, po opatrzeniu ran przez lekarza, przewiózł 
Witosa – na jego wyraźne życzenie – do Jarosławia. Po krótkim odpoczynku 
przetransportowano go do pobliskiego Cieszacina, do majątku sympatyka SL, 
hr. J[ana] J[ózefa] Drohojowskiego, gdzie rozpoczął Witos rekonwalescencję. Tu 
16 września aresztowany został przez funkcjonariuszy Geheime Staatspolizei”1. 

Zakrzewski z kolei opierał się na ustaleniach innego badacza dziejów ruchu 
ludowego, Henryka Dzendzla, który zrekonstruował 3 dni (4–6 września 1939 r.) 
z życia prezesa Stronnictwa Ludowego w oparciu o relację adw. Bronisława Kloca, 

1	  A. Zakrzewski, Wincenty Witos: chłopski polityk i mąż stanu, Ludowa Spółdzielnia Wydawni-
cza, Warszawa 1977, s. 381–382.
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będącego w roku 1939 prezesem Zarządu Powiatowego SL w Rzeszowie. Według 
Kloca Witos został zraniony rankiem 4 września, podczas bombardowania przez 
Luftwaffe stacji Trzciana pod Rzeszowem. Doraźnie opatrzony, został przewiezio-
ny przez Adama Jędrzejowicza ze Staromieścia do kancelarii adwokata, w której 
profesjonalnej pomocy mieli mu udzielić rzeszowscy medycy: dr Leon (Leser) 
Infeld oraz mgr farmacji Moritz Berger. 

Witos nie przystał na propozycję umieszczenia go w szpitalu. Podobnie jak 
w roku 1920, chciał opublikować odezwę do chłopów, której tekst ostatecznie 
zredagowano w kancelarii Kloca. Planował, że wydrukuje ją w Jarosławiu. Wie-
czorem Witos przyjął jeszcze działaczy Stronnictwa Ludowego z podrzeszowskich 
miejscowości. W tym czasie Kloc miał poszukiwać transportu dla Witosa, co 
szczegółowo opisał Henryk Dzendzel: „W międzyczasie adw. Kloc uzyskał od 
mgr. inż. Witolda Daniszewskiego samochód osobowy i w nocy odwiózł Witosa 
stosownie do jego życzenia do Jarosławia. Tutaj Witos zamierzał zatrzymać się 
u prezesa Zarządu Powiatowego SL adw. Wiktora Jedlińskiego, jednak tenże był 
nieobecny w domu, a brat jego adw. Stanisław Jedliński oświadczył, iż ma chorą 

 Ratusz w Jarosławiu, 14 września 1939 r. Fot. zbiory T. Berezy
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żonę, wobec czego nie będzie mógł Witosa przyjąć. Na skutek tego Witos zatrzy-
mał się u kpt. [Jana] Schrama, działacza SL, mieszkającego na przedmieściu Jaro-
sławia. Adw. Kloc zwrócił kpt. Schramowi uwagę na poważny stan zdrowia Witosa 
i prosił, by bezwzględnie umieszczono go w szpitalu. Tak się jednak nie stało. 
Witosa umieszczono w Cieszacinie u Jana Drohojowskiego. Pobyt w Cieszacinie 
trwał jednak krótko, gdyż tylko do 16 września 1939 roku, w którym to dniu 
został W. Witos aresztowany przez gestapo”2. Ustalenia Dzendzla, a w zasadzie 
relacja Kloca, stały się podstawą dla Zakrzewskiego, który zgodnie z nimi opisał 
losy Witosa między 4 a 16 września 1939 r.

Pewien dysonans z powyższymi opisami budziła relacja działacza SL z Jarosła-
wia, Józefa Kasprzaka, którą w 1984 r. w zbiorze wspomnień O Wincentym Witosie 
opublikował Jan Borkowski. Kasprzak wspominał: „Tuż po nalocie na pociąg, pod-
czas którego Witos został ranny odłamkami bomby, dowiedziałem się, że wysiadł 
z pociągu w Jarosławiu, został opatrzony w szpitalu [wyróżnienie – T.B.] i stamtąd 
udał się do Jana Drohojowskiego w Cieszacinie Wielkim. Karol Wlazło, Franciszek 
Nowosiad z Wierzbnej i ja postanowiliśmy odwiedzić Witosa i ewentualnie pomóc 
mu w razie potrzeby”3. Opis Kasprzaka był dość lakoniczny i nie wzbudził z naszej 
strony szczególnej refleksji. Przygotowując tekst do albumu, przyjęliśmy wersję 
wydarzeń już utartą, ale w zasadzie opartą również na jednej relacji.

Karta leczenia szpitalnego Wincentego Witosa 
To formularz wypełniony trzema, a nawet chyba czterema różnymi charaktera-
mi pisma. Częściowo w języku polskim, częściowo po łacinie. W tym ostatnim 
niektóre zapisy w żargonie medycznym, dla rozszyfrowania którego niezbędne 
były konsultacje z pracownikami ochrony zdrowia. Nie wszystkie zapisy uda-
ło się odczytać, takie fragmenty w tekście poniżej zaznaczono wielokropkiem 
w kwadratowym nawiasie. Ponadto nawiasem kwadratowym opatrzono również 
uzupełnienia literowe oraz tłumaczenia i uwagi redakcyjne.

2	  H. Dzendzel, Stosunek Wincentego Witosa do Niemców w latach 1939–1945, „Roczniki Dziejów 
Ruchu Ludowego” 1963, nr 5, s. 204.

3	  O Wincentym Witosie. Relacje i wspomnienia, zebrał i oprac. J. Borkowski, Warszawa 1984, 
s. 461.
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„L. b. 1713/Szpital Powszechny w Jarosławiu. Sala chir[urgiczna]. Łóżko 
[brak wpisu]

Imię i nazwisko p. prezes Witos Wincenty
Wiek, religia [brak wpisu]
Stan i zatrudnienie [brak wpisu]
Miejsce urodzenia [brak wpisu]
Gmina ostatniego pobytu [brak wpisu]
Dzień przybycia: 5.9.1939 r. Dzień wyjścia 6.9.1939 r.
Rozpoznanie Vulnera selopatoria oculta nasi dex. ac facici dex. [pojedyncze 

rany głębokie na prawej stronie nosa i twarzy]
Historia choroby: 
Zraniony odłamkami pocisku w podróży pociągiem 4 IX [19]39.
Stan. W okolicy skrzydełka nosa po st[ronie] prawej […] też na policzku 

prawym 2 rany o brzegach nierównych, wielko[ści] a 0,25 cm – […] w głąb. 
R[ent]g[en] wykazuje odłamki metalicz[ne]
5 IX 
Incisiones [nacięcie] – extractis corp. alieni [usunięcie ciała obcego] – 
˝ ˝ – secundo [po raz wtóry]
6 IX 
Wypisany”.

Wnioski
Witos bez wątpienia był w Jarosławiu hospitalizowany. W Szpitalu Powszech-
nym spędził jedną dobę. W jaki sposób dostał się do Jarosławia? Czy tak jak to 
przedstawił Kloc? W świetle odnalezionego dokumentu bardziej wiarygodne 
wydaje się świadectwo Kasprzaka. Z dokumentacji jarosławskiego szpitala wynika, 
że 5 września do placówki przyjęto również innych rannych podczas niemieckiego 
bombardowania w Trzcianie. 

Przyczyną krótkiego pobytu Witosa w szpitalu mogły być wydarzenia, jakie 
rozegrały się w Jarosławiu właśnie 6 września. Tego dnia miasto przeżyło pierwszy 
duży nalot Luftwaffe (bombardowanie z 3 września było dość chaotyczne i nie 
wyrządziło większych szkód). Około godziny 10.00 rano niemieckie bombowce 
zaatakowały stację kolejową oraz pobliską dzielnicę Lachmanówka, w której 
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znajdowały się obiekty wojskowe. W wyniku nalotu zginęło co najmniej 10 osób, 
głównie cywilów. Szpital zapełniał się ciężko rannymi, a obrażenia Witosa były 
stosunkowo lekkie. Prawdopodobnie bezpośrednio po wypisaniu ze szpitala Witos 
został zawieziony do majątku Drohojowskiego do Cieszacina. Tam 16 września 
został aresztowany przez Niemców. 

Niniejszy tekst jest skróconą wersją artykułu: T. Bereza, M. Bukała, Suplement do biografii 

Wincentego Witosa, [w:] Wincenty Witos, samorządowiec, chłopski mąż stanu, ludowy polityk. 

W 150. rocznicę urodzin, red. nauk. J. Gmitruk, M. Ratyński, Warszawa 2024, s. 195–208. 

  Uszkodzony w wyniku niemieckiego bombardowania lotniczego budynek  

koszarowy na Lachmanówce w Jarosławiu, wrzesień 1939 r. Fot. zbiory T. Berezy 

Tomasz Bereza (ur.  1971)  –  historyk, dr, pracownik Oddziałowego Biura Badań 
Historycznych IPN w Rzeszowie. Autor książek: (z P. Chmielowcem i J. Grechutą) W cieniu 
„Linii Mołotowa”. Ochrona granicy ZSRR z III Rzeszą między Wisznią a Sołokiją w latach 1939–
1941 (2002); (z M. Bukałą i M. Kaliszem) Wincenty Witos 1874–1945 (2010, 2022); Wokół 
Piskorowic. Przyczynek do dziejów konfliktu polsko-ukraińskiego na Zasaniu w latach 1939–
1945 (2013); (z M. Bukałą) Wincenty Witos 1874–1945 (2015); Kornagi. Przysiółek Dąbrowy 
w powiecie lubaczowskim w latach 1939–1947 (2016); Przesiedleni znad Sanu – zamordowani 
nad Horyniem. Losy Polaków deportowanych przez Sowietów z obwodu drohobyckiego 
w ramach „oczyszczania” pasa przygranicznego (1940–1944) (2020) i in.
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Anna Zechenter

Konstruktor 
żelaznych szkieletów, 
budowniczy mocnej, 
katolickiej Polski

Biuletyn IPN
nr 10 (239), październik 2025

Stefan Bryła 
(1886–1943)

W odrodzonej Polsce projektował 
gigantyczne konstrukcje stalowe, 
a pod okupacją opracował dla Kedywu 
poradnik, jak skutecznie wysadzać 
je w powietrze. Jego żelazny szkielet 
Prudentialu, trafiony w  Powstaniu 
Warszawskim przeszło 100 pociskami 
artyleryjskimi, przetrwał i górował nad 
płonącym miastem z biało-czerwoną 
flagą na  szczycie. Stefan Bryła, 
światowej klasy inżynier, nie  dożył 
tych dni, zamordowany przez Niemców 
za działalność w podziemiu i za tajne 
nauczanie na Politechnice Warszawskiej.

 Stefan Bryła – młody 

naukowiec. Fot. z książki 

J. Augustyn, Stefan Bryła. 

Życie i dzieło, Fundacja PTZIB 

„Inżynieria i Budownictwo”, 

Warszawa 1994.
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Wczesnym rankiem 17 listopada 1943 r. telefon obudził prof. Wenczesława Po-
niża, bliskiego konspiracyjnego współpracownika prof. Bryły. Dzwoniła Zofia 
Bogdanowiczowa, szwagierka prof. Bryły: „Czy pan wie, że dzisiaj w nocy Stefan 
nagle śmiertelnie zachorował?” ‒ spytała. „Doznałem dziwnego skurczu serca 
i odpowiedziałem: Zaraz będę u pani” ‒ wspominał. Szybko się okazało, że aresz-
towanego Bryłę można wykupić z Pawiaka za 100 tys. zł.

Rozpoczął się wyścig z czasem. Kilkadziesiąt tysięcy wyjął z kasy firmowej Karol 
Henryk Martens, prezes firmy budowlanej Martens i Daab; inny przyjaciel wyłożył 
własne pieniądze. Bogdanowiczowie pobiegli w miasto rozpytać, komu z Pawiaka 
można dać łapówkę. Wciąż dostawali od handlarzy ludzkim życiem zapewnienia, 
że wszystko jest na dobrej drodze, aż 3 grudnia nadeszła wiadomość, że prof. Bryła 
został rozstrzelany z innymi członkami podziemia przy ul. Puławskiej.

To o nim i innych konstruktorach dwudziestolecia pisał Melchior Wańkowicz 
w Zielu na kraterze: „Zbudowali Polskę od fundamentów. Ich prace były nie tylko 
techniczne, ale były także aktem twórczym […]. To, co powstawało, miało być 
nowoczesną Polską ‒ państwem, które nie tylko się rozwija, ale które wyprzedza 
swoje czasy”.

Stefan Bryła oszołomiony możliwościami budowlanymi stali, zakochany 
w tym materiale, wykorzystywał go w nowatorski sposób, zyskując uznanie w Eu-
ropie i w Ameryce. Jego konstrukcje nie ustępowały najbardziej zaawansowanym 
projektom na świecie, a niektóre wytyczały nowe szlaki.

„Niech przeklęty będzie Krzysztof Kolumb”
Syn nauczyciela gimnazjalnego Pawła Bryły i działaczki społecznej Eligii z Chrza-
nowskich miał świetną pamięć, a wiedzę chłonął jak gąbka. „Geografię znał tak 
dokładnie, że najmniejszą miejscowość w jakimkolwiek kraju świata natychmiast 
z pamięci lokalizował, podając jej równoleżnik” ‒ wspominała Zofia Bogdanowi-
czowa. Ta ciekawość świata będzie go później gnała przez kontynenty.

W 1903 r. ukończył gimnazjum w Stanisławowie z odznaczeniem, a 4 lata 
później studia w Szkole Politechnicznej we Lwowie, jednej z najlepszych uczelni 
tego typu w Europie, jako „znamienicie uzdolniony”. Jego pracę dyplomową opu-
blikowano, po czym sprawy potoczyły się w zawrotnym tempie: po roku doktorat, 
a po kolejnym ‒ habilitacja.
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 Most Quebec.  

Fot. GBoivinT / Wikimedia 

Commons

Głodny wiedzy i wrażeń wyruszył w 1910 r. jako stypendysta Akademii 
Umiejętności w Krakowie w 2-letnią podróż. Uczył się w Königliche Techni-
sche Hochschule w Berlinie, w paryskiej École nationale des ponts et chaussées 
i na University of London. W Stanach Zjednoczonych ‒ raju architektów, gdzie 
wyrastały wieżowce i budowano najbardziej zaawansowane technicznie mosty 
‒ spędził rok 1912.

W drodze pisał reportaże opublikowane w trzech zbiorach w latach 1913‒1923, 
a pióro miał żywe, cięte, iście dziennikarskie. Na transatlantyku, którym wypłynął 
z Liverpoolu, dała mu się we znaki choroba morska: „Niech przeklęty będzie Krzysz-
tof Kolumb, co ten wariacki plan jazdy do Ameryki wykonał! Niech przeklęte będą 
amerykańskie drapacze chmur, które jadę oglądać. Po co oni je tam wybudowali, ci 
amerykańscy inżynierowie, wariaty!” ‒ pisał w książce Ameryka (1921).

W kanadyjskim Quebecu, gdzie zatrzymał się na kilka dni, oglądał budowę 
mostu na Rzece św. Wawrzyńca, zaprojektowanego przez Ralpha Modjewskiego, 
syna Heleny Modrzejewskiej: „Drapałem się po drabinach i schodach, chodziłem 



 Nowy Jork, Woolworth Building 

w budowie, kiedy był tam Stefan Bryła, 

1912 r. Fot. Wikimedia Commons 
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po belkach i deskach, oglądałem żurawie, maszyny” ‒ wspominał poruszony wido-
kiem, który rozbudzał jego wyobraźnię bardziej niż piękne, ale ukończone gmachy.

Bostońska herbatka
W bostońskim muzeum wykpił bezlitośnie osiemnasto- i dziewiętnastowieczne 
eksponaty, prezentowane jako antyki („cegła z południowo-wschodniego naroża 
więzienia w Richmond”, „pudełko drewniane zrobione z drzewa uzyskanego 
z rozbiórki starego domu w Salem w 1842 r.”, „znowu kawałek drzewa ze stare-
go domu”), po czym przypomniał sobie „ową herbatę, którą w 1773 r. wrzucili 
do morza bostończycy, co, jak wiadomo, było bezpośrednim powodem wybuchu 
amerykańskiej rewolucji”.

Zachciało się dr. hab. Stefanowi Bryle figli: „Ryzykując wyrzucenie mnie z czci-
godnego przybytku, podchodzę ku przydługiej nieco miss ‒ i […] pytam z niewinnie 
złośliwym uśmieszkiem, czy czasem w muzeum nie ma tej herbaty. A miss powstaje 
i […] prowadzi mnie w kąt, gdzie leży mała szklana probówka, a w niej nieco herbaty. 
To drobinka owej bostońskiej, wrzuconej do morza w r. 1773”.

W drugim bostońskim muzeum zadał to samo pytanie. „I najoczywiściej 
była ‒ pisze. ‒ Obok małej flaszeczki z herbatą znalazłem napis: »Butelka z herbatą, 
znaleziona przez Thomasa Melville’a w trzewikach nazajutrz po ‘the tea party’«. 
To mi wystarczyło”.

Miasto wież
Zachwycał się nieistniejącą dziś ogromną hutą żelaza w South Bethlehem: „pie-
cami o produkcji dochodzącej 100 tys. ton miesięcznie”, „walcownią szyn i belek 
żelaznych, których wyrabiano dziennie (24 godziny) do 3 tys. ton”, „ogromną 
kuźnią z prasami o sile 14 tys. kilogramów, służącymi do wyrobu płyt pancernych 
dla okrętów wojennych”.

Nowy Jork ujrzał najpierw z oddali: „Ponad wszystkie drapacze wznosił się 
jakiś szkielet żelazny, jeszcze niewykończony widocznie, wieża, co najpierwszą 
będzie w tym mieście wież ‒ na lat parę ‒ Woolworth Building. […]

Sądzić można było z daleka, że miasto na szeregu pagórków i wzgórz się wznosi. 
Ale nie. To ludzie tak wysokie siedziby sobie powznosili. Rysowały się ostre kontury 
wież, gmachów najrozmaitszych szczyty potężne, mury kolosalne. Z dala nie miasto 
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XX wieku widziałem, ale śmiałe, dumne, 
twarde kształty jakiejś potężnej fortecy, 
jakiejś twierdzy, jakiegoś legendowego 
zamku olbrzymów, skarbów zaczaro-
wanych pilnie strzegących, jakieś wie-
że, forty, bastiony ogromne, bajecznych 
stolic królewskich broniące”.

Tam znalazł się w swoim żywio-
le, chłonąc każdy nerw miasta, które 
nigdy nie zasypiało: „Z góry strasznie 
dudnią i hałasują na żelaznych belkach 
wozy kolei nadziemnej; z boku turkocą 

na kamiennym bruku koła ciężkich towarowych wozów; krzyki kolporterów […] 
i ciągła walka o miejsca tysięcznych rzesz ludzkich, pchających się, biegnących 
ze wszystkich stron nieustannie, nieprzerwanie”. 

Urzeczony był rozmachem powstających w Ameryce gmachów: „Z wykoń-
czonych już najwyższy Metropolitan Life Building w wieży swej ma pięter 50, 
wysokość jego wynosi 225 metrów. Już dziś jednak przewyższa go szkieletem 
żelaznym Woolworth Building, w budowie jeszcze. Ten mieć będzie po wykoń-
czeniu 240 metrów przy 55 piętrach. A istnieją projekty, plany gotowe jeszcze 
wyższych drapaczy”.

Pejzaż – symbol
Kilku autorów podaje, że Stefan Bryła pracował przy budowie Woolworth Building 
‒ on sam o tym nie wspomina. Opisywał natomiast swoje wrażenia, gdy winda 
wiozła go na 30 piętro, wyżej wchodził schodami, „aż i tych zabrakło i towarzysz 
oświadczył, że aby wejść na szczyt, jeszcze kilka pięter trzeba wspiąć się po dra-
binie. Po drabinie! Na wysokości przeszło 200 metrów”.

Dotarł na samą górę, gdzie „trzeba było skakać po belkach żelaznych z miłą perspek-
tywą, że jeden krok chybiony, jedno małe potknięcie, a… człowiek leży gdzieś piętnaście, 

 Nowy Jork, Woolworth Building, 2005 r. 

Fot. Urban / Wikimedia Commons
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dwadzieścia pięter niżej”. Warto było jed-
nak, bo tam właśnie „szła najciekawsza ro-
bota”. „Coraz to pochylał się żuraw ponad 
przepaść głęboką ‒ pisał ‒ coraz to podno-
sząc się, oddawał robotnikom jakiś słup, 
jakąś belkę. Na deskach stało paru z nich, 
łączących przynoszone belki w szkielet że-
lazny wieży. Obok rozpalano nity. Praca 
szła szybko, gorączkowo niemal”.

Nie oceniał nowojorskiego pejza-
żu w kategoriach estetycznych ‒ wi-
dział w nim symbol rosnącego w po-
tęgę Nowego Świata: „[Drapacze] 
nie przedstawiają równej, eleganckiej, 
kulturą wieków wygładzonej linii bul-
warów paryskich, nie  przedstawiają 
szlachetnych linii starogreckich arcy-
dzieł. […] Rysują na niebie nierówną, 
skaczącą, nerwową linię. […] Nierówną 
jak nierówna jest kultura amerykań-
ska; skaczącą jak skaczący jest rozwój 
Ameryki; nerwową ‒ jak nerwowym 
jest życie Amerykanina. I dlatego linia 
drapaczy chmur tak doskonale charak-
teryzuje Amerykę, tak doskonałym jest 
jej godłem”.

Z drogi w drogę – na lata
Obejrzał Niagarę („Waliła się w dół, w przepaść potężną ogromna ilość wody, pieniąc 
się, bielejąc w pędzie, tworząc jedną kolosalną ścianę”), Chicago („miasto bohaterów 
pracy i łotrów, miasto nędzarzy i dorobkiewiczów, fabrykantów i rzeźników, które 
na swym herbie wypisało dumną, świadomą swej mocy dewizę: »I will« ‒ »chcę«”), 
Park Narodowy Yellowstone („Stalaktytowe kształty zdobne w barwy tęczowe, poza 

 Metropolitan Life Insurance Company Tower, 

Nowy Jork. Fot. Dmadeo / Wikimedia Commons
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którymi kryją się stawki szafirowe”) i San Francisco („Kto był w San Francisco, a nie 
widział Chinatown, ten nie widział bodaj najciekawszej dzielnicy”).

W 1913 r. wrócił do kraju przez Hawaje, Japonię, Koreę i Chiny, skąd jechał Koleją 
Transsyberyjską. Obce wówczas Polakom światy opisał w dwóch skrzących się humo-
rem, kreślących syntezy kulturowe książkach: Honolulu (1913) i Daleki Wschód (1923).

Znów zaczął wykładać w Szkole Politechnicznej we Lwowie, ale już latem 
1914 r. wyjechał w podróż ze świeżo poślubioną Marią Tustanowską, absolwentką 
Konserwatorium Muzycznego we Lwowie. Państwo Bryłowie zamierzali zwiedzić 
Turcję i Persję, pojawić się na Kaukazie i zawitać do Armenii. 

W drodze zatrzymał ich wybuch Wielkiej Wojny – miodowy miesiąc zamie-
nił się w 4-letni pobyt poza krajem. Internowani jako poddani austro-węgierscy 
w Tyflisie (dziś: Tbilisi), wyrwali się do Kijowa, a tam nieznoszący bezczynności 
Bryła pracował, gdzie się dało. Był inżynierem w dziale mostowym Towarzystwa 
Drogi Żelaznej Moskwa‒Kijów‒Woroneż, wykładał budownictwo w Polskim 
Kolegium Uniwersytetu w Kijowie, uczył w żeńskim gimnazjum Polskiego Towa-
rzystwa Pomocy Ofiarom Wojny… Jakby tego było mało, został prezesem Związku 
Inżynierów i Techników Polskich w Kijowie i wiceprezesem Sekcji Przemysłowo-
-Technicznej Macierzy Polskiej. 

Szeregowiec na froncie, profesor na katedrze
Ledwie wrócił w 1918 r. do Lwowa i na swoją macierzystą uczelnię, a już trze-
ba było bronić miasta przed Zachodnioukraińską Republiką Ludową ‒ jednym 
z dwóch istniejących wówczas państw ukraińskich, które pretendowało do władzy 
na południowo-wschodnich terenach II Rzeczypospolitej. Bił się jako szeregowy 
ochotnik o Lwów, a po wyparciu wroga ‒ w wojnie polsko-ukraińskiej o Galicję 
Wschodnią do marca 1919 r. Jego zasługi uhonorowano Krzyżem Obrony Lwowa. 

Od kwietnia pracował już w Wydziale Mostów w Ministerstwie Robót Pu-
blicznych w Warszawie, a równocześnie prowadził wykłady na Politechnice War-
szawskiej. I znów musiał porzucić pracę, i znów bronił Polski ‒ w Armii Ochot-
niczej przed bolszewikami.

Z posady w ministerstwie zrezygnował w 1921 r., gdy zaproponowano mu ‒ po no-
minacji na profesora ‒ objęcie Katedry Budowy Mostów na Politechnice Lwowskiej. 
Zajmował się konstrukcjami stalowymi i możliwościami wprowadzenia technologii spa-
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wania do budownictwa. Projektował i wcielał 
swoje pomysły w życie, jego praca szła więc 
dwoma torami: akademickim i projektowym.

Raz jeszcze, w 1924 r., wyjechał do Sta-
nów, by opisać standardy obowiązujące tam 
w technice (Z wycieczki do Ameryki. Bureau 
of Standards w Waszyngtonie, 1924). „Pod-
czas wojny praca tej instytucji [Instytutu 
Norm] rozszerzyła się ogromnie ‒ zwracał 
uwagę. ‒ Amerykanie zrozumieli dobrze, 
że wojna oprzeć się dziś musi na podsta-
wach naukowo-technicznych”. I konkludo-
wał: „Polska pod tym względem stoi dziś na szarym końcu. Oba nasze laboratoria, 
w Warszawie i we Lwowie, nie są nawet w drobnym stopniu tak wyposażone”.

Podróż powrotną statkiem przypłacił ciężkim zapaleniem stawów, kilkoma 
operacjami i kalectwem ‒ do końca życia mocno utykał.

W szalonym tempie
„Trafił na czasy wielkiego przełomu, kiedy myśl konstrukcyjna zaczęła rozsadzać 
konserwatyzm architektów ‒ pisał Jan Augustyn. ‒ Udoskonalone materiały, 
zwłaszcza beton i stal, nowe techniki łączenia i montowania stwarzały nieznane 
dotąd możliwości osiągania wysokości budynków, szerokości hal i rozpiętości 
mostów, o jakich dotąd można było tylko marzyć”.

I choć Stefan Bryła był wizjonerem, choć jego pasją były spawane konstrukcje 
stalowe, na przeszkodzie stanął brak podstaw teoretycznych oraz doświadczenia 
w nowej technologii. Nie było ludzi, którzy by się na niej znali ‒ ani inżynierów, 
ani spawaczy (ci ostatni pracowali na kolei). Dlatego zebrał w swojej katedrze 
młodych, gotowych na eksperyment ‒ jak wtedy uważano – choć technologię tę 
zaczęto już stosować na Zachodzie. 

Kilku jego pracowników gnieździło się w 3 pokojach. Przestarzałe laborato-
rium nie wystarczało, korzystał więc z uprzejmości prywatnych firm, a niektóre 

 Stefan Bryła w wojsku. Fot. z książki J. Augu-

styn, Stefan Bryła. Życie i dzieło, Fundacja PTZIB 

„Inżynieria i Budownictwo”, Warszawa 1994.
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przyrządy kupił za własne pieniądze. Na rządowe dotacje nie mógł liczyć, choć się 
o nie starał. Państwo dopiero co powstało i jeśli ktoś chciał dla niego pracować, 
musiał raczej dawać niż brać.

Gabinet w jego warszawskim mieszkaniu zawalony był rysunkami, planami, 
kartkami z obliczeniami, a w tym „uporządkowanym bałaganie” ‒ jak mawiała 
jego córka Maria ‒ orientował się tylko on. Był krótkowidzem, więc pochylał się 
bardzo nisko nad biurkiem. „Żartowaliśmy wtedy ‒ wspominał jego współpra-
cownik prof. Bolesław Mayzel ‒ że Profesor węchem odnajduje dokumenty”.

Żył w szalonym tempie: wykłady, egzaminy, posiedzenia rad nadzorczych po-
szczególnych budów, a było ich coraz więcej, nadzór nad konstrukcjami, po których 

 Most na Słudwi w Maurzycach, 

budowa przęsła, 1928 r.  Fot. NAC



biegał o lasce. „W domu u nas były dwa telefony: jeden w gabinecie, a drugi w jadal-
nym pokoju, dzwoniące nieomal bez przerwy, tak że mało kiedy ojciec mógł posi-
lić się w spokoju ‒ opowiadała córka. ‒ Mógł pracować od świtu do drugiej w nocy. 
Kiedy wypoczywał, sama nie wiem, a przecież widziałam, że nieraz był szalenie 
zmęczony. Osoby stykające się z ojcem w pracy musiały pokonać duże trudności 
w odczytaniu jego rękopisów, gdyż myśl jego była szybsza niż możliwość pisania”.

Most bez śrub
O co właściwie Stefanowi Bryle chodziło? Dlaczego uparł się spawać, czyli „kleić” 
‒ jak mówili złośliwi ‒ stalowe elementy zamiast je nitować?

Dobra konstrukcja musi być poprawna pod względem technicznym ‒ uwa-
żał ‒ ale i oszczędna. Stosowanie nitów było droższe od spawania: w tej pierwszej 
metodzie trzeba było używać o wiele grubszych prętów, żeby uwzględnić dziury 



na nity. Same nity też kosztowały, nie wspominając o tym, że zwiększały wagę 
konstrukcji. Ale nikt w środowisku nie wierzył w niezawodność nowego sposobu. 
Trudno było przecież nie zauważyć, kiedy nit puszcza, a pęknięcia w materiale 
spawanym pozostawały niewidoczne ‒ do lat 50. XX w., gdy zaczęto wykorzysty-
wać w budownictwie zdjęcia rentgenowskie.

Bryła obliczał oszczędności możliwe przy spawaniu na ok. 20 proc. całego 
kosztu. I takie właśnie okazały się podczas budowy pierwszego na świecie stalo-
wego mostu spawanego w Maurzycach pod Łowiczem na rzece Słudwi.

I choć rzeczka była nieduża, przeszła w 1929 r. do historii, a jemu samemu 
most o rozpiętości 27 m przyniósł uznanie w Europie i Ameryce. Opublikowany 
przed rozpoczęciem prac artykuł Spawanie elektryczne żelaza w budownictwie 
i mostownictwie tłumaczono później na angielski, francuski i niemiecki. O samym 
przedsięwzięciu donosiły fachowe publikacje na całym świecie.

A Wańkowicz pisał w kronice dwudziestolecia Sztafecie: „Nie cofając się przed 
najtrudniejszymi zadaniami, […] nie rezygnując z najśmielszych planów, nie wierząc 
w przesądy techniczne ‒ zbudowali most, który miał stać się symbolem nie tylko 
polskiego przemysłu, ale także polskiego geniuszu inżynierskiego. Był to most, który 
nie miał w sobie ani jednej śruby, ani jednego nitowego połączenia. Wówczas cała 
technika mostów stała się zupełnie nową dziedziną, uruchomioną przez Bryłę. […] 
A Polska, poprzez to osiągnięcie, przypomniała światu, że potrafi iść nie tylko drogą 
naśladowania, ale również wytyczać nowe szlaki techniki inżynierskiej”.

Most ‒ choć nieużywany ‒ wciąż łączy oba brzegi Słudwi jako zabytek klasy 
zero i zanosi się na to, że jeszcze awansuje: Związek Mostowców RP wystąpił 
w maju 2025 r. z propozycją wpisania go na krajową listę Pomników Historii 
Prezydenta RP. Jeżeli tak się stanie, konstrukcja może trafić na elitarną listę 
światowego dziedzictwa UNESCO.

Między profesorami a panem Koziełkiem
Kolejne projekty, mosty w Ciechanowie i Równem, przepadły. Zaczęła się wojna 
z Bryłą, w której rej wodził równie znakomity konstruktor prof. Andrzej Pszenicki. 
Jego argument, choć demagogiczny, przekonał wielu: „Nitowanie to szycie; spa-
wanie ‒ klejenie. Co pan woli: ubranie szyte czy klejone?” ‒ pytał. Rozsiewano też 
pogłoski, że most stoi w rzeczywistości na rusztowaniu i gdyby je usunąć, runąłby 
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do rzeki. Wtedy Bryła chwycił za pióro i opracował serię publikacji w obronie 
nowej technologii, po czym zasiadł do kolejnych projektów.

Jednocześnie przygotował dla Ministerstwa Robót Publicznych pierwsze 
na świecie przepisy dotyczące zasad spawania w budownictwie, na których wzo-
rowały się później inne kraje. Znaczenia przyjętych przezeń norm przecenić nie-
podobna, bo nie istniał wówczas żaden sposób kontroli jakości spawania i z tego 
powodu w wielu krajach bano się wprowadzać tę metodę. Walczył o swoją wizję 
z najwyższymi ministerialnymi oficjelami, bo w grę wchodziła przyszłość: wie-
żowce, konstrukcje wielkich hal i magazynów. Bał się, jak mówiono, tylko pana 
Koziełka, mistrza w Hucie „Pokój” na Śląsku, gdzie wykonywano większość 
projektowanych przez niego elementów stalowych.

Pan Koziełek zgłaszał się zawsze po odbiór rysunków technicznych, a Bryła 
pędził na spotkanie, choćby musiał odwołać wystąpienie na ważnej konferencji. 
Liczył się ze zdaniem doświadczonego praktyka. „Odbywało się wtedy ‒ pisał 
Władysław Fiałkowski ‒ swego rodzaju misterium, podczas którego pan Koziełek 
starał się znaleźć wszystkie możliwe błędy uniemożliwiające wykonanie konstruk-
cji, a Bryła mężnie stawiał mu czoło. Koziełek w swej dziedzinie był tak dobrym 
fachowcem jak Bryła w swojej, więc zazwyczaj dochodziło do kompromisów”. 
Choć niektórzy pamiętają, że Bryle zdarzało się ustąpić.

Niezniszczalny Prudential i praca „bez kantów”
Owocem wyobraźni jego i współpracowników były oryginalne i na wskroś no-
woczesne budynki. Najpierw, jeszcze w latach 20., powstał 10-piętrowy Dom 

 Budowa Prudentialu, 

1932 r. Fot. NAC



Akademicki przy pl. Narutowicza, zwany do dziś Alcatraz ze względu na monu-
mentalizm i surową bryłę.

Na początku lat 30. przy ówczesnym pl. Napoleona w Warszawie (dziś pl. Po-
wstańców Warszawy) stanął najwyższy w Polsce i drugi pod względem wysokości 
w Europie 17-kondygnacyjny gmach The Prudential Assurance Co. Ltd, wsparty 
na szkielecie o wadze 1300 t. W imponującym tempie, bo w ciągu 6 tygodni, 
wykonano dokumentację techniczną, a po 7 tygodniach od rozpoczęcia prac 
projektowych dostarczono na budowę pierwsze słupy i zaczęto montaż. Budynek 
oddano do użytku z niesłychaną pompą ‒ na uroczystości poświęcenia w czerwcu 
1934 r. byli premier Leon Kozłowski, ministrowie i wysocy urzędnicy.

Wańkowicz pisał: „W tamtej chwili dla Warszawy był to symbol czegoś, co 
wydawało się nieosiągalne: nowoczesności, siły, rozmachu. Jego wysokość, blask, 
nowatorska konstrukcja przyciągały wzrok, a po zakończeniu budowy Prudential 
wyznaczał granice tego, co miało stać się współczesnym miastem”.

Spawana konstrukcja stalowa okazała się twarda ‒ przetrwała w 1944 r. nie-
miecki ostrzał artyleryjski, a płonący budynek, uwieczniony na zdjęciu przez 
Sylwestra Brauna „Krisa”, stał się na zawsze symbolem powstania.

 Dom Bez Kantów przy Krakowskim 

Przedmieściu w Warszawie, 2007 r.  

Fot. Tilman2007 / Wikimedia Commons
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Dom bez Kantów, czy-
li 8-kondygnacyjny budynek 
mieszkalny Funduszu Kwate-
runku Wojskowego przy Kra-
kowskim Przedmieściu, zdu-
miewał warszawiaków swoim 
obłym kształtem. Powiadano, 
że Piłsudski nakazał konstruk-
torom: „Tylko mi tu, panowie, 
pracować bez kantów”, więc go 
posłuchali i zaprojektowali „za-
powiedź przyszłości” ‒ by znów 
odwołać się do  Wańkowicza. 
„Krawędzie budynku zniknę-
ły, wszystko było zaokrąglone, 
płynne. Wówczas było to ab-
solutne novum, dowód na  to, 
że architektura może być czymś 
więcej niż tylko funkcjonalnym 
wypełnieniem przestrzeni ‒ może stać się sztuką, może być także formą wyrazu 
[…]. Bryła, jako człowiek odważny i nowoczesny, nie bał się myśleć inaczej”.

Budował Polskę
Chociaż w latach 30. pracował na Politechnice Warszawskiej, gdzie stworzył poważ-
ną placówkę naukową – Zakład Badawczy Budownictwa; chociaż był członkiem 
Akademii Nauk Technicznych w Warszawie, co wiązało się z obecnością na licznych 
spotkaniach; chociaż redagował 4-tomową pierwszą polską encyklopedię Podręcznik 
inżynierski i pisał do niego 7 rozdziałów; chociaż wykładał na kilku uczelniach (tylko 
sekretarka wiedziała, kiedy ma wykład, w jakim mieście i na jaki temat); chociaż 

 Urząd Skarbowy w Katowicach.  

Fot. Jan Mehlich / Wikimedia Commons
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wreszcie uczestniczył w licznych konferencjach, także za granicą, i opublikował 
250 artykułów naukowych w kilku językach ‒ wciąż projektował konstrukcje.

Powstały: Biblioteka Jagiellońska w Krakowie, 7-piętrowy gmach PKO, wysoki 
na 10 pięter budynek Powszechnego Zakładu Ubezpieczeń Wzajemnych, kompleks 
Muzeum Narodowego i Muzeum Wojska, Urząd Telekomunikacyjny i Telegra-
ficzny oraz gmach Departamentu Marynarki Wojennej ‒ wszystkie w Warszawie, 
a poza tym Hala Targowa i siedziba Urzędu Skarbowego w Katowicach, budynek 
Powszechnego Towarzystwa Ubezpieczeń Wzajemnych w Łodzi, 10-kondygnacyj-
na siedziba Komunalnej Kasy Oszczędności w Chorzowie i tyle innych… A jeszcze 
tuż przed wojną Szpital Okręgowy im. marsz. Józefa Piłsudskiego w Warszawie. 
Wiele budowli stołecznych pochłonęło powstanie ‒ niektóre odbudowano, ale 
według nowych projektów.

„Żył, żeby pracować” ‒ napisał o nim prof. Poniż. Jak znajdował czas na wyjścia 
z żoną na wszystkie premiery operetkowe i do kabaretów, na zbieranie starych map 
oraz autografów słynnych ludzi? „Miał ze 7 papieży, 11 królów polskich, Napoleona, 
Kościuszkę, listy Paderewskiego ‒ wymienia jego szwagierka ‒ autografy Mozarta, 
Bacha, Wagnera, Chopina, Liszta…”. Było to kosztowne hobby, więc pod okupacją 
zabezpieczył swoją kolekcję w sejfie Banku Amerykańskiego, który w czasie Powsta-
nia Warszawskiego spłonął. A chciał ją przekazać Bibliotece Narodowej.

Polityk-katolik
Temperament zawiódł go w ławy sejmowe. Mandat poselski sprawował z listy 
Chrześcijańskiej Demokracji w latach 1926‒1932, w trudnym czasie pogłębiające-
go się kryzysu ekonomicznego, strajków i manifestacji. Brał udział w pracach nad 
budżetem Ministerstwa Robót Publicznych, a w rzeczowych, udokumentowanych 
liczbami wystąpieniach domagał się budowy dróg i mostów dla wzmocnienia 
obronności kraju oraz szerokiego programu mieszkaniowego.

Uznawszy, że zbyt wielu chadeków zbliża się do endecji, założył w 1934 r. 
Zjednoczenie Chrześcijańsko-Społeczne, wierne społecznej nauce Kościoła wy-
rażonej przez Leona XIII w encyklice Rerum novarum.

W książce Rola polityków katolickich pisał w 1937 r.: „Jesteśmy politykami- 
-katolikami. Celem naszym jest zbudowanie mocnej, katolickiej Polski”. Do-
strzegał dążenie elit politycznych do stworzenia „rządów silnych, dyktatorskich”, 
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ale był zdania, że „zajęcie przez siły katolickie stanowiska wrogiego rządowi 
doprowadziłoby do skonsolidowania sił wrogich Kościołowi i doprowadziłoby 
co najmniej do walki religijnej ze wszystkimi jej następstwami”.

Pozostawała więc jedna droga ‒ samodzielność. „We wszystkich sprawach 
[…], które będą zgodne z naszą ideologią i do naszego celu przybliżać nas będą, 
należy rząd poprzeć. Gdyby rząd chciał iść w kierunku przeciwnym, należy mu się 
całą siłą przeciwstawić. […] Należy normalizować stosunki, należy w społeczeń-
stwo i w kraj wprowadzać powiew dobrej woli, wyrozumiałości i chrześcijańskiej 
miłości bliźniego. Należy dążyć do tego, by zasady chrześcijańskie były nie tylko 
głoszone, ale także i wprowadzane w życiu prywatnym, jak i w publicznym”. I to 
właśnie starał się czynić jako prezes Chrześcijańskiego Zjednoczenia Zawodowego 
i Stowarzyszenia Robotników Chrześcijańskich.

Podziemny dziekan
W czas okupacji wkroczył z energią równą tej przedwojennej, choć zaraz we wrze-
śniu 1939 r. spadł na niego cios: Niemcy aresztowali mu jedynego brata, Stanisława, 
prezesa Sądu Okręgowego w Lublinie, uczestnika akcji ratowania płócien Matejki, 
Bitwy pod Grunwaldem i Kazania Skargi, przewiezionych z Warszawy do Lublina. 
Stefan Bryła szukał go przez półtora roku, pisał daremnie do różnych instancji w Ber-
linie ‒ aż dowiedział się, że Stanisława Niemcy zamordowali jeszcze w Wigilię 1939 r.

Tymczasem po zamknięciu Politechniki Warszawskiej nadal trzeba było 
kształcić młodych polskich inżynierów. Bryła ‒ ostatni w wolnej Polsce i pierwszy 
w podziemiu dziekan Wydziału Architektury ‒ wznowił studia w konspiracji, a na 
jego apel przyłączyli się profesorowie i asystenci tej uczelni. „Wszystkie sprawy 
Wydziału ‒ pisał Jan Augustyn ‒ koncentrowały się w mieszkaniu prof. Bryły 
przy ul. Noakowskiego 10, choć same zajęcia odbywały się w Zakładzie Badaw-
czym Budownictwa przy ul. Koszykowej 10, a także w prywatnych mieszkaniach 
wykładowców”. Do 1943 r. tolerowana obojętnie przez Niemców placówka była 
podstawą pracy Wydziału Architektury, a po jej zamknięciu „tajne nauczanie 
odbywało się w warunkach co prawda trudniejszych, ale z większym zapałem” ‒ 
tyle Jan Augustyn. Wielu wykładowców nosiło przy sobie ampułki z cyjankiem.

Profesor Wenczesław Poniż zapamiętał: „Każdy młody uważał za swój obo-
wiązek opanowywać wiedzę zdobywaną w tak trudnych i niebezpiecznych warun-
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 Witold Gokieli, 1936 r. Fot. zeszytykombatanckie.pl

kach”. Egzaminy odbywały się, rzecz jasna, w mieszkaniu Bryły, który wystawiał 
zaświadczenie, że „materiał przysłany do zbadania do Zakładu Badawczego Bu-
downictwa wykazuje bardzo dobre / dobre / dostateczne cechy wytrzymałościo-
we”… Obrony magisteriów, doktoratów i habilitacji oceniał w taki sam sposób.

Zatrzymany po raz pierwszy przez Niemców w 1942 r., został wykupio-
ny po kilku tygodniach. I choć poznał gestapowskie metody obchodzenia się 
z aresztowanymi, natychmiast wrócił do konspiracyjnych zajęć. Równocześnie 
pisał 2 książki, które miały zastąpić wyprzedany przed wojną nakład Podręcznika 
inżynierskiego. Oraz instrukcję dla Kedywu Jak niszczyć stalowe mosty.

Walka o przyszłość
Kiedy na ulicach Warszawy szalał terror, a Niemcy rujnowali polskie ziemie 
‒ również gospodarczo ‒ profesor siedział za biurkiem w swoim warszawskim 
gabinecie i kreślił plany odbudowy kraju po wojnie. Tę żmudną pracę zaczął już 
jesienią 1940 r. na polecenie komendanta głównego ZWZ Stefana Roweckiego 
„Grota” w strukturach powstającej dopiero tajnej administracji cywilnej.

On i inż. Witold Gokieli, do 1939 r. dyrektor techniczny fabryki amunicji, 
a w konspiracji zastępca szefa Biur Wojskowych Komendy Głównej ZWZ-AK, 
stworzyli tandem doskonały: wybitny konstruktor i znakomity organizator. Gdy 
w 1942 r. w Biurze Delegata Rządu RP na Kraj powstał Departament Robót Pu-
blicznych i Odbudowy, Bryła objął jego kierownictwo, a Gokieli go zastępował.

Ich współpraca przyniosła niezwykłe dzieło Dziesięcioletni plan odbudowy 
i rozbudowy gospodarki Rzeczypospolitej po zakończaniu działań wojennych, 
ukończony w 1944 r., po śmierci Bryły. Spotykali się co tydzień, tonęli w przedwo-

jennych danych statystycznych, które były aktualizowane 
na podstawie comiesięcznych raportów konspiracyjnych 
Wydziałów Przemysłu i Handlu Delegatury Rządu i de-
legatur okręgowych oraz sprawozdań Biura Przemysłu 
Wojennego KG AK. Przeczytali i uwzględnili tysiące 
meldunków wywiadu przemysłowego AK o poczyna-
niach Niemców i Sowietów na ziemiach okupowanych.



Boso, z workiem na głowie
Nie dbał o swoje bezpieczeństwo i mimo próśb żony nie chciał przenieść się 
do Gródka pod Warszawą, gdzie przed wojną kupił piękną posiadłość. Wpadał 
tam na godzinę, dwie, oglądał powadzoną przez Marię Bryłową stadninę i wracał 
do konspiracyjnych obowiązków, zostawiając w bezpiecznym schronieniu ludzi 
poszukiwanych przez Niemców.

„W listopadzie 1943 r. o godz. 12.00 w nocy wtargnęli gestapowcy do naszego 
mieszkania ‒ zeznała wdowa Maria Bryłowa w czerwcu 1946 r. przed prokuratorem 
Głównej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich w Polsce. ‒ Kazali mi, mężowi, 
córce mojej Marii (lat 21), matce mojej i służącej oraz lokatorce usiąść na krzesłach 
i nie ruszać się ani nie mówić pod groźbą rozstrzelania”.

Zabrali wszystkich oprócz matki i służącej na Pawiak, gdzie oddzielono Ste-
fana Bryłę. Kobiety przesłuchiwano przez miesiąc. „Nie bito nas ‒ zeznała żona 
profesora ‒ jednak inne więźniarki były katowane”. Zwolniono wszystkie, gdy 
Stefan Bryła już nie żył.

Przypadkowi świadkowie egzekucji 3 grudnia 1943 r. przy ul. Puławskiej 
widzieli w grupie skazańców prowadzonych boso, ze skrępowanymi rękami i wor-
kami na głowach, takiego, który potykał się co krok i wyraźnie kulał.
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Jakub Gołębiewski

Siostra do zadań specjalnych 
Jana Płaska, urszulanka SJK (1910–2006)

Siostra Jana była człowiekiem instytucją i tytanem pracy. Niewysoka, niepozorna 
zakonnica, na  różnych etapach swojego życia pracowała jako przedszkolanka, 
wychowawczyni, wykładowca, autorka katechizmów i redaktorka książek. Za komuny 
została nawet szefem podziemnego wydawnictwa i drukarzem. Mówiła, że ma dwie 

wielkie miłości: Kościół i Polskę. 

Korzenie
„Urodziłam się w najpiękniejszej okolicy ziemi polskiej, w Suwałkach” – wspo-
minała s. Jana. Było to 6 maja 1910 r. Na chrzcie św. 10 lipca otrzymała imię 
Halina. W niezamożnej rodzinie Adama i Lucyny z Soińskich urodziło się 

 S. Jana Płaska. Fot. Archiwum  

Główne Sióstr Urszulanek SJK
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6 dzieci, rodzice wychowali je w duchu chrześcijańskim i patriotycznym. Ojciec, 
spokojny i małomówny ogrodnik, jak mówiła s. Jana: „łapał każdą robotę, jaka się 
trafiła, aby wyżywić sześcioro dzieci”. Pochodził ze wsi Płaska k. Augustowa i od 
tej miejscowości jego ród przybrał nazwisko (w przypadku s. Jany jej nazwisko 
Płaska traktowano jako rzeczownik, w odmianie: s. Płaski, lub, częściej, jako 
przymiotnik: s. Płaskiej). Matka była kobietą przedsiębiorczą i zaradną – i te 
cechy przekazała swojej córce. Siostra Jana była bardzo dumna z najstarszego 
brata Stanisława, żołnierza AK i sybiraka, który w 1920 r., jako 16-letni chłopiec, 
uczestniczył w obronie Warszawy przed bolszewikami. 

Życie rodziny nie było pozbawione trosk – młodsza siostra s. Jany straciła 
mowę i słuch po przebytej szkarlatynie. Rodzice, mimo skromnych możliwości 
finansowych, leczyli ją najpierw w Królewcu, później w Instytucie Głuchych 
w Warszawie – niestety, bez skutku. Niewiele starsza Halina towarzyszyła niepeł-
nosprawnej siostrze w uciążliwych podróżach do stolicy, przywoziła do Suwałk 

 Lucyna i Adam Płaskowie (pośrodku) z dziećmi; od lewej: Wanda, 

Aleksandra, stojący z tyłu Adam, Marian (między rodzicami), Halina. 

Fot. Archiwum Główne Sióstr Urszulanek SJK
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na wakacje i święta. Te przeżycia nie wpłynęły jednak na usposobienie rodziny. 
Siostra Jana wspominała radosną atmosferę i szczęśliwą młodość w domu rodzin-
nym otwartym dla wszystkich: „Zawsze było dużo młodzieży, siostra i ja byłyśmy 
ciągle otaczane gromadą przyjaciół”.

Nauka i powołanie
Była pracowita i sumienna, ciekawa świata. Z wynikiem celującym ukończyła 
i szkołę powszechną, i państwowe Gimnazjum im. Marii Konopnickiej w Su-
wałkach. Po zdaniu matury w 1928 r. podjęła decyzję o wstąpieniu do zakonu. 
W Suwałkach o jej rękę zabiegał młody Stanisław, późniejszy żołnierz Wojska 
Polskiego, po II wojnie światowej represjonowany przez władze komunistyczne. 
„Kiedy miałam składać śluby wieczyste – wspominała – zjawił się raz jeszcze, 
żeby zapytać, czy nie zmieniłam zdania. Nie zmieniłam. W mojej wieczornej 
modlitwie zawsze o nim pamiętam”.

Zgromadzenie Sióstr Urszulanek Serca Jezusa Konającego, dzieło Urszuli 
Ledóchowskiej, poznała dzięki ks. Stanisławowi Czyżewskiemu, który prowadził 
w Suwałkach duszpasterstwo dla dziewcząt i był prefektem w miejscowym, żeń-
skim Seminarium Pedagogicznym. Dzięki jego staraniom i znajomości z s. Anielą 
Łozińską, przełożoną łódzkiego domu zakonnego sióstr urszulanek, Halina Pła-
ska z kilkoma przyjaciółkami pojechała do internatu dla katechetek. W Łodzi 

 Uczestnicy kursu katechetycznego.  

Fot. Archiwum Główne Sióstr Urszulanek SJK
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ukończyła kurs katechetyczny i we wrześniu 1928 r. rozpoczęła pracę jako ka-
techetka w Miejskiej Szkole Pracy przy Seminarium Nauczycielskim im. Anieli 
Szycówny. Rok później podjęła studia w Wolnej Wszechnicy Polskiej, na Wydziale 
Humanistycznym, a od 1932 r. kontynuowała je na Wydziale Pedagogicznym. 
Uczestniczyła w zajęciach twórców polskiej pedagogiki – prof. Bogdana Nawro-
czyńskiego i prof. Marii Grzegorzewskiej. W 1935 r. uzyskała stopień magistra 
filozofii w zakresie pedagogiki. Równolegle z pasją nauczycielską rozwijało się 
jej powołanie zakonne. W maju 1931 r. wstąpiła do Zgromadzenia Sióstr Urszu-
lanek. Nowicjat odbyła w domu macierzystym w Pniewach i 15 sierpnia 1936 r. 
złożyła śluby wieczyste. W latach 1935–1938 pracowała tam w prowadzonym 
przez siostry Seminarium Nauczycielek Gospodarstwa Domowego. Przeniesiona 
w 1938 r. do Warszawy została kierowniczką internatu dla dziewcząt w Szarym 
Domu sióstr urszulanek przy ul. Księdza Siemca (dziś ul. Wiślana). W 1939 r. 
podjęła pracę w Otorowie w pow. szamotulskim, w gimnazjum ss. urszulanek. 

 S. Jana Płaska (stoi druga od prawej) ze współpra-

cownikami; pierwsza od prawej s. Teresa Wójcik USJK. 

Fot. Archiwum Główne Sióstr Urszulanek SJK
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Wykładowca w czasie wojny
Po wybuchu II wojny światowej szkoła w Otorowie została zamknięta, a pracujące 
tam siostry skierowane przez niemieckiego okupanta do pracy na wsi. W 1942 r. 
s. Jana pojechała do Warszawy. W Szarym Domu, tuż pod bokiem Niemców, urszu-
lanki zorganizowały jeden z najważniejszych ośrodków tajnego nauczania: Roczny 
Kurs Pedagogiczny, Liceum Pedagogiczne oraz internat dla młodzieży. Siostra Pła-
ska pisała: „Matka generalna sprowadziła mnie do Warszawy i przez całą okupację 
uczyłam na tajnych kompletach”. W domu sióstr odbywały się także tajne komplety 
wyższych uczelni: Uniwersytetu Warszawskiego, Uniwersytetu Ziem Zachodnich 
i Wolnej Wszechnicy Polskiej. Siostra Jana wykładała pedagogikę, psychologię 
i metodykę – przedmioty, które były jej pasją. Tajne zajęcia prowadziła także poza 
Warszawą; w 1944 r. jeździła z wykładami aż do Kielc. 

Urszulanki w swoich domach zakonnych leczyły chorych, niosły pomoc jeńcom 
i więźniom, prowadziły domy dziecka, ratowały i ukrywały prześladowanych, także 
Żydów i żydowskie dzieci. W Szarym Domu w Warszawie przy współpracy z Radą 
Główną Opiekuńczą siostry prowadziły kuchnię dla 1,5 tys. dzieci i młodzieży 
oraz dla 2 tys. dorosłych. Tu również w mieszkaniu gen. Marii Wittek, użyczo-
nym jej przez urszulanki, mieściło się kierownictwo Wojskowej Służby Kobiet AK. 
Z kapelanem sióstr ks. Janem Zieją spotykali się harcerze. Siostra Jana aktywnie 
włączyła się w pracę konspiracyjną. Według ks. Józefa Maja stale współpracowała 
z podziemiem i dzięki niej „polski wywiad konspiracyjny miał swą komórkę w Sza-
rym Domu”. Przed sierpniem 1944 r. ukończyła kurs ratownictwa sanitarnego WSK. 

Powstanie
W czasie Powstania Warszawskiego była sanitariuszką I obwodu Zgrupowania 
„Krybar” w punkcie sanitarnym przy ul. Gęstej. 1 sierpnia 1944 r. przewodziła 
urszulankom, które wyszły ratować rannych na ul. Browarnej: „Pierwszy sierp-
nia… godzina szesnasta trzydzieści. Przed wyjściem z domu Wisia Frankowska, 
moja uczennica, która była razem ze mną w patrolu, pobiegła na górę, przyniosła 
pamiątkową plakietkę i powiedziała: »Zrobił to mój ojciec chrzestny i dał mi, kiedy 
wstępowałam do klasztoru. Niech siostra zawsze nosi to przy sobie…«. Pamiętam 
też, że siostra Maria Deymer przed wyjściem na ten patrol ubrała się w nowy, jasny 
habit. Czekałyśmy na dole, a ona w nowym habicie zbiegła do nas po schodach… 
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Po wyjściu z klasztoru ulicą Gęstą ruszyliśmy w kierunku uniwersytetu, gdzie 
leżeli ranni. Niemcy szybko nas zauważyli i zaczęli ostrzeliwać z góry. Wszystko 
działo się tak szybko. Pamiętam krew na jasnym habicie siostry Marii, ruiny płoną
cego domu. W ułamku sekundy uświadomiłam sobie, że trzeba biec po ratunek. 
Wbiegłam w płomienie i sama nie wiem jak znalazłam się na ulicy Bednarskiej. Tam 
upadłam i nie mogłam się ruszyć. Miałam około osiemdziesięciu ran i strzaskaną 
nogę. Ktoś zawiadomił siostry, które przeniosły mnie do domu”. Niemcy ostrzelali 
i obrzucili patrol sanitarny granatami – zginęły 4 zakonnice. W tym samym dniu 
zginął ks. Tadeusz Burzyński, zastępujący ks. Zieję w obowiązkach kapelana. Niemcy 
zastrzelili go na ul. Gęstej, gdy udzielał sakramentów rannemu.

4 września 1944 r. Niemcy zarządzili przymusową ewakuację Szarego Domu. 
Urszulanki razem z ludnością cywilną i rannymi trafiły do konwoju kierowanego 
do kościoła św. Wojciecha na Woli i dalej do obozu w Pruszkowie. Brakowało 
noszy, dlatego w czasie marszu przez płonące miasto ciężko ranna s. Jana była 
niesiona na krześle. Dzięki odwadze sióstr uniknęła śmierci, gdy jeden z żołnierzy 
niemieckich wymierzył broń i chciał ją zastrzelić. Mówiła później, że w oczach tego 
Niemca nie widziała nienawiści, tylko współczucie, i że chciał ją zabić „z litości, 
żeby się nie męczyła”. Przeżyła dzięki siostrom, które ją osłoniły. W czasie wyjścia 
z Warszawy jeszcze kilkukrotnie groziła jej śmierć z rąk Niemców. 

Ocalenie w „Matulinku”
Urszulankom udało się uciec z obozu w Pruszkowie i dotrzeć do Milanówka, gdzie 
w czasie wojny powstała nowa placówka, założona przez siostry wypędzone z Kraju 
Warty. W 1942 r. zgromadzenie wydzierżawiło od rodziny Watraszewskich willę 
„Matulinek”, klasycystyczny pałac wybudowany jeszcze przed I wojną światową 
dla matki warszawskiego przemysłowca. Siostry przeniosły tam dom zakonny, 
zorganizowały internat dla dzieci, kolonie oraz tajną szkołę podstawową i gim-
nazjum. Wśród polskich ukrywały dzieci żydowskie. Po upadku powstania było 
to schronienie, do którego trafiali uciekinierzy ze zniszczonej stolicy. 

Siostrę Janę przeniesiono do szpitala. Jej stan był bardzo poważny i lekarze 
nie dawali większych szans na przeżycie. „Tylko matka generalna nie traciła 
nadziei i kiedy leżałam nieprzytomna, mówiła do mnie zdecydowanym głosem: 
»Musi siostra żyć! Ma siostra żyć!« Byłam chyba bardzo zdyscyplinowaną zakon-
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nicą, bo się wtedy ocknęłam i zaczęłam wracać do zdrowia” – żartowała później 
s. Płaska. 

Po wojnie willa „Matulinek” przeszła na własność zgromadzenia. Siostra Jana 
cały rok spędziła w szpitalu, ale w czasie rekonwalescencji, leżąc jeszcze w łóżku, 
organizowała zajęcia dla sierot, dzieci i młodzieży. W Milanówku utworzono wów-
czas Liceum Jedwabnicze i poproszono urszulanki o zorganizowanie internatów 
dla dziewcząt i chłopców. Wkrótce s. Jana została kierowniczką domu zakonnego 
w „Matulinku” i energicznie zatroszczyła się o nowych podopiecznych: dziewczęta 
umieściła u sióstr, a chłopców w wynajętych pokojach w willach Milanówka. Wszy-
scy spotykali się na posiłkach, a wieczorami uczestniczyli we wspólnych zajęciach 
i organizowanych przez siostry występach artystycznych. Siostra Jana była dla nich 
oddanym wychowawcą, nauczycielem i terapeutą – zastępowała utraconych ro-
dziców. Do „Matulinka” trafiali nastoletni żołnierze Armii Krajowej, którzy byli 
świadkami śmierci kolegów z powstańczej armii i zagłady miasta. Dzięki pomocy 
s. Jany wracali do zdrowia po przeżytych tragediach. Zadaniem domu w Milanów-
ku była według niej opieka nad młodymi, by mimo przeżytych nieszczęść mogli 
odnaleźć się w powojennej, „normalnej” rzeczywistości i rozpocząć dorosłe życie. 
Jak pisała Izabela Sikora, siostry przekazywały swoim wychowankom własną, urszu-
lańską filozofię życia – optymizm, wiarę i przyjaźń. „W pięknym pałacyku państwa 
Watraszewskich wszystko wracało do normalnego życia. Wieczorami rozpalaliśmy 
ogień na kominku. Wszyscy siadali wokół i zwykle ktoś opowiadał o swoim życiu. 
Były to trudne opowieści. Jeden chłopak opowiadał, jak musiał zabić kogoś, gdy był 
w partyzantce, i potem nie mógł z tym żyć. Ktoś inny o tym, jak stracił najbliższych. 
To była taka zbiorowa terapia” – wspominała s. Jana.

 
Reakcyjna siostra

Po raz pierwszy bezpieka zainteresowała się s. Janą w 1952 r., gdy doszło do próby 
przejęcia domu w Milanówku przez państwo. 19 marca w „Matulinku” zjawiła się 
komisja z Wojewódzkiej Rady Narodowej i rozpoczęto inwentaryzację mienia. 
Pod pretekstem laicyzacji placówek oświatowych władze komunistyczne odbie-
rały prowadzone przez Kościół przedszkola, domy dziecka, a także internaty 
dla uczniów i studentów. Pomieszczenia bursy zamierzał natychmiastowo przejąć 
Wydział Oświaty WRN. Razem z komisją przybyły wychowawczynie mające  
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odtąd kierować internatem i przeciwdziałać wpływom sióstr, które „wychowywały 
młodzież w duchu reakcyjnym”. 

Urszulanki i mieszkające w domu uczennice odważnie się temu sprzeciwiły. 
Siostra Jana nie dopuściła do przejęcia placówki: objęła klauzurą wszystkie po-
mieszczenia oraz usunęła przedstawicieli WRN i nowych wychowawców z domu 
zakonnego. W raporcie Powiatowego Urzędu Bezpieczeństwa zapisano, że s. Pła-
ska nie przyjęła decyzji o przejęciu placówki przez państwo i „oświadczyła wprost, 
że nie uznaje żadnej władzy poza władzą duchowną”. „Matulinek” odebrano ur-
szulankom w 1954 r. Odzyskały go w 1975 r. i dziś prowadzą w nim przedszkole. 

Kursy katechetyczne 
Po wojnie s. Jana pracowała w kilku placówkach wychowawczych zgromadzenia 
urszulanek. W 1947 r. kierowała domem zakonnym i bursą dla dziewcząt w Chyli-
cach k. Piaseczna, a od 1951 r. była wychowawczynią w Kielcach. W 1952 r. wróciła 
do Milanówka. W Chylicach poznała Janinę Kotarbińską. Dzięki jej działalno-
ści i z inicjatywy władz kościelnych już w 1915 r. utworzono Diecezjalne Kursy 
Katechetyczne, przygotowujące do pracy z dziećmi i dorosłymi. W okresie mię-
dzywojennym Kotarbińska została kierowniczką ośrodka kształcącego przyszłe 
nauczycielki religii. Szkolenie katechetów zostało zatrzymane przez  wybuch 
wojny. Po spotkaniu w Chylicach Kotarbińska zaproponowała s. Janie prowadzenie 
zajęć z pedagogiki i metodyki. W ten sposób siostra włączyła się w organizację 
kursów i rozpoczęła pracę w kurii warszawskiej pod kierownictwem ks. Stefana 
Piotrowskiego, ówczesnego wizytatora religii w archidiecezji. „Na dobre zwią-
załam się z kursami katechetycznymi, które odbywały się w skromnym pokoiku 
na ul. Hożej, u sióstr Rodziny Maryi” – wspominała. W 1954 r., po śmierci Janiny 
Kotarbińskiej, s. Płaska została kierowniczką kursów. 

Zajęcia prowadzili zaproszeni przez nią profesorowie Wydziału Teologii 
Katolickiej Uniwersytetu Warszawskiego (później Akademii Teologii Katolickiej) 
i warszawskiego seminarium duchownego. Siostra współpracowała m.in. z ks. Pio-
trowskim, ks. Władysławem Miziołkiem i ks. Edwardem Materskim, późniejszym 
biskupem radomskim. Kursantom powtarzała: „Nie jesteśmy jakąś szkółką. Mamy 
do wypełnienia bardzo ważną rolę, bo naszą misją, naszym posłannictwem, zleco-
nym nam przez Boga za pośrednictwem naszej Władzy Kościelnej, jest zbliżanie 
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dzieci i młodzieży do Boga”. Zdanie 
to podzielał bp Stefan Wyszyński, 
gdy w 1948 r. odwiedzał kursy. Kilka 
miesięcy później, już jako arcybiskup 
warszawski i prymas Polski, nadał 
duże znaczenie szkoleniu nauczy-
cieli religii. „Rok 1949 – ważna data. 
Ksiądz Prymas otworzył wydział 
Nauki Katolickiej jako odpowiedź 
na  zaprogramowany ateizm. Po-
wierzył go wspaniałemu kapłanowi, 
ks. prał. Stefanowi Piotrowskiemu. 
Przeszłam automatycznie do pracy 
na tym wydziale. Do tej pory prze-

chowuję listy od ks. prymasa Wyszyńskiego. Uzbierało się ich prawie trzydzieści. 
Prawie w każdym jest mowa o tym, jak ważna jest praca katechetyczna” – wspo-
minała s. Jana. Korespondowali jeszcze w czasie uwięzienia prymasa w Komańczy.

Wolna katecheza
W latach 50. władze komunistyczne odebrały Kościołowi salę, w której odbywa-
ły się zajęcia dla nauczycieli religii, przeniesiono je do kaplicy domu zakonnego. 
W 1954 r. bezpieka wszczęła przeciwko s. Janie sprawę operacyjną o krypt. „Ka-
techetki”. Inwigilacja nie przyniosła jednak wymiernych rezultatów – w 1955 r. 
Urząd ds. Wyznań wydał zgodę na kontynuowanie zajęć dla nauczycieli religii, 
a działania operacyjne UB zakończono rok później. Po powrocie z internowania 
kard. Wyszyński przeniósł Wydział Nauki Katolickiej do domu arcybiskupów 
warszawskich przy ul. Miodowej. Rozwój katechizacji wolnej od kontroli i in-
gerencji komunistycznego państwa uważał za jedno z najważniejszych zadań 
Kościoła. Darzył s. Płaską zaufaniem i w 1956 r. zlecił jej napisanie podręcznika 
do nauki religii.

 Prymas Stefan Wyszyński i s. Jana  

Płaska, lata 60. Fot. Archiwum Główne 

Sióstr Urszulanek SJK
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Kursy katechetyczne cieszyły się dużym zainteresowaniem i zdarzało się, że przy-
szli nauczyciele religii musieli uczestniczyć w zajęciach „na stojąco”. Dzięki pracy 
s. Jany powstały 3 kursy (roczny-stacjonarny i 2 wakacyjne). Siostra Teresa Wójcik 
USJK, uczestniczka kursów, a później także ich wykładowca, pisała, że podziw budziła 
troska, jaką siostra wszystkim okazywała: „Każdy człowiek, który znalazł się w zasię-
gu wzroku siostry Jany (nie tylko kursanci) był zauważany, przyjmowany serdecznie 
i czym się dało obdarowywany”. Siostra Jana zajmowała się swoimi podopiecznymi, 
zwłaszcza pochodzącymi z ubogich rodzin i mniejszych miejscowości: znajdowała 
kwatery i miejsca noclegowe w klasztorach, kupowała koce, łóżka polowe, zwalniała 
z opłat, zdobywała fundusze na ich pobyt w Warszawie. Kursy rozwijały się – w latach 
60. w wakacyjnych zajęciach brało udział nawet 300 osób z całej Polski.

Tajna drukarnia 
W 1958 r. s. Płaska przygotowała nowy podręcznik do religii dla dzieci szkolnych. 
„Cienką, małą książeczkę” odbijano poza państwową kontrolą na powielaczu, który 
prymas Wyszyński podarował Wydziałowi Nauki Katolickiej. Działaniami s. Jany 
po raz kolejny zainteresowały się władze – Wydział Śledczy Komendy Stołecznej 
Milicji Obywatelskiej wszczął przeciw niej postępowanie w sprawie „organizowania 
nielegalnych wydawnictw broszur o treści religijnej”. Zaczęto ją wzywać na przesłu-
chania i objęto inwigilacją. Siostra Jana była jedną z osób duchownych, które wbrew 
zakazom i cenzurze starały się złamać państwowy monopol druku. 

W lipcu 1958 r. funkcjonariusze Służby Bezpieczeństwa weszli siłą do pomieszczeń 
zajmowanych przez Instytut Prymasowski na Jasnej Górze i zniszczyli pracę niefor-
malnego kościelnego wydawnictwa przygotowującego publikacje na obchody Wielkiej 
Nowenny i Milenium Chrztu Polski. W obronie pracowników Instytutu wystąpili piel-
grzymi i ojcowie paulini. Na terenie klasztoru doszło do starć pielgrzymów z wezwanym 
przez esbeków na pomoc plutonem MO. W 1959 r. za „nielegalne” drukowanie pomocy 
katechetycznych i broszur religijnych zostali aresztowani 2 księża – Leon Kantorski 
i Tadeusz Karolak. Władze próbowały także wykorzystać propagandowo sprawę prze-
ciwko s. Płaskiej. Według zachowanych zapisów w kartotekach SB, w 1959 r. zakonnica 
została oskarżona przed warszawskim sądem o nielegalną działalność wydawniczą. 
W tym samym procesie sądzeni byli ks. Karolak i ks. Kantorski, choć nie współpracowali 
z s. Janą. Księżom postawiono zarzuty nielegalnego drukowania i rozpowszechniania 
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książek religijnych i zasądzono kary pozbawienia wolności oraz wysokie grzywny. 
Siostrę potraktowano łagodniej prawdopodobnie dzięki interwencji prymasa Wyszyń-
skiego – odpowiadała z wolnej stopy, a w lipcu 1959 r. otrzymała karę grzywny. 

Mimo represji nie zaprzestała pracy wydawniczej. W podziemiach kurii war-
szawskiej przy ul. Miodowej powstała kierowana przez s. Janę tajna drukarnia 
działająca także w nocy. Prymas Wyszyński oficjalnie nic nie wiedział o nielegal-
nych działaniach wydawniczych, ale siostra wspominała, że kardynał dał jej klucz 
do bramy wejściowej, żeby członkowie jej zespołu mogli dostać się do pomieszczeń 
drukarni. Siostra Jana zebrała niewielkie grono zaufanych osób i oprócz pomocy 
katechetycznych drukowała także inne bardzo potrzebne materiały, m.in. czytania 
Mszy św. „Nie pamiętam, by komukolwiek odmówiła, gdy przeszedł prosić o pomoc 
w słusznej sprawie” – mówiła s. Teresa Janek USJK, przez wiele lata jej najbliższa 
współpracowniczka. Siostra Jana za wydawanie podręczników do religii 2 razy 
stawała przed komunistycznym sądem. „UB ciągle nas nękało i wzywało do Pałacu 
Mostowskich na przesłuchania. Miałam dwie sprawy o nielegalny druk. Prymas 
wydelegował wtedy z kurii ks. prał. Mieczysława Jabłonkę, który złożył oświad-
czenie, że wszystko, co było drukowane w kurii, miało jego [prymasa] akceptację. 
Dostałam wyrok w zawieszeniu” – mówiła w relacji spisanej przez Izabelę Sikorę. 

Podręczniki
Powstawały kolejne podręczniki do nauki religii dla dzieci. Ich autorami byli s. Pła-
ska i bp Materski. Z 3 drukowanych wówczas i wielokrotnie wznawiane publikacji: 
Przyjdź Panie Jezu!; Czekamy na Zbawiciela oraz Pan Jezus pośród nas – korzystano 
w archidiecezji warszawskiej aż do 2000 r. Co ciekawe, s. Jana nie była wymieniona 
jako autorka podręczników. Katechizmy ukazywały się pod nazwiskami ks. Mater-
skiego i s. Natalii (Magdaleny) Hekker, ilustratorki. Niejako zwieńczeniem pracy 
s. Jany był opracowany przez nią i wydany w 1982 r. katechizm dla dorosłych Uwie-
rzyć sercem. Według bp. Materskiego oryginalną i nową cechą jej podręczników było 
ułożenie treści tak, by wprowadzały w liturgię Kościoła i teksty Pisma Świętego. 
W 1970 r. prymas Wyszyński powołał s. Janę, jako pierwszą kobietę, do Komisji 
Katechetycznej Episkopatu Polski. Siostra uczestniczyła w opracowaniu nowego 
polskiego programu katechetycznego, różniącego się od postępowych projektów 
realizowanych przez episkopaty Europy Zachodniej po Soborze Watykańskim II. 
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Ksiądz Józef Maj zapamiętał jej uwagę wygłoszoną podczas posiedzenia Rady Kate-
chetycznej Archidiecezji Warszawskiej. Powiedziała wtedy: „Eksperymenty na dzie-
ciach w sprawach wiary to chyba największa nieodpowiedzialność”.

Ksiądz Jerzy. Żywa katecheza papieska
W latach 70., niezależnie od prowadzonych kursów, s. Jana zorganizowała ośrodek 
metodyczny dla katechetów. W comiesięcznych spotkaniach w domu arcybiskupów 
warszawskich, tzw. ogniskach, uczestniczyli nauczyciele religii, którzy chcieli lepiej 
przygotować się do pracy dydaktycznej. Według relacji s. Jany do ośrodka przycho-
dził także młody ks. Jerzy Popiełuszko, wikariusz w parafii w Ząbkach. „Frekwencja 
na Ogniskach Katechetycznych była też duża, ale głównie pań i sióstr zakonnych 
katechetek. Księży przychodziło stosunkowo niewielu. Tym bardziej zwracała uwagę 
systematyczna obecność na ogniskach ks. Jerzego. Sam w dyskusji podczas spotkania 
na sali nie zabierał głosu. Był jakby w cieniu” – pisała siostra. Ksiądz Popiełuszko, gdy 
był na Miodowej, za każdym razem odwiedzał s. Janę. Kiedy został kapelanem ludzi 
pracy i związał się z Solidarnością, ich współpraca jeszcze bardziej się rozwinęła.

Po wyborze papieża Jana Pawła II w ośrodku katechetycznym na ul. Miodo-
wej w 1978 r. rozpoczęto tzw. żywą katechezę papieską. W drukarni Wydziału 
Nauki Katolickiej s. Jana wydawała dokumenty papieskie, które kolportowano 
w warszawskich duszpasterstwach i parafiach. „Myśmy te dokumenty przepisy-
wali w takich ilościach, żeby zaopatrzyć grupy katechetyczne – grupę robotników 
z Huty »Warszawa« prowadzoną przez ks. Jerzego Popiełuszkę, nauczycieli i wy-
chowawców prowadzoną przez ks. inf. Edwarda Majchera, prawników prowadzoną 
przez mec. [Zygmunta] Łozińskiego, i lekarzy prowadzoną przez dr. [Zbigniewa] 
Szlenka. Oddzielnie drukowaliśmy kazania dla żołnierzy AK, którymi duchowo 
opiekował się ks. Wacław Karłowicz”. Godziny pracy „nocnej drukarni” były coraz 
dłuższe, zwiększył się także zespół pracujących w niej osób. Teksty wypowiedzi 
Jana Pawła II były rozchwytywane przez wiernych z całej Polski i niemal każdy, 
kto przychodził do ośrodka, mógł je otrzymać. Siostra Jana miała także udział 
w przygotowaniu książek religijnych dla Polaków w Związku Sowieckim. Jak wspo-
minał ks. Maj, dzięki zaangażowaniu siostry i współpracy z ośrodkami w Wilnie, 
we Lwowie, w Kijowie, Moskwie i Petersburgu udawało się dostarczać na Wschód 
polskie książki i publikacje katechetyczne wydane w drukarni na Miodowej. 
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Solidarność i nielegalne druki
Po sierpniu 1980 r. s. Jana starała się wspierać Solidarność i działalność opozycji anty-
komunistycznej. Cieszyła się zaufaniem członków związku. Jak pisał we wspomnieniu 
ks. Piotr Nitecki, wiele osób przychodziło do niej po radę: „Ludzie pytali nie o politykę 
i sprawy organizacyjne, lecz o sprawy moralne, w zakresie, wydawałoby się, dalekim 
od doświadczenia zakonnicy. A jednak przychodzili właśnie do niej. Ona nie tylko 
była w centrum spraw, ale była w nie wciągana”. Według ks. Maja, to dzięki s. Janie 
wiele ulotek Niezależnego Zrzeszenia Studentów drukowano w kurii warszawskiej. 
W okresie strajków na uczelniach w 1981 r. siostra opiekowała się protestującymi 
studentami. W rozmowach z troską mówiła o przyszłości. Była pewna, że komu-
nizm się kończy, ale zwracała uwagę na nieprzygotowanie opozycji do zaprowadzenia 
zmian w Polsce i na potrzebę kształcenia ludzi do sprawowania władzy. Po brutalnej 
pacyfikacji strajku w Wyższej Oficerskiej Szkole Pożarniczej w grudniu 1981 r., gdy 
ks. Popiełuszko wspierał wyrzuconych z uczelni studentów, pomogła mu s. Jana. Dzię-
ki jej wstawiennictwu ks. Jerzy przedstawił prymasowi Józefowi Glempowi sprawę 
uczniów WOSP, a on wystąpił w ich obronie przed władzami i zaangażował się w próby 
przywrócenia im prawa do nauki. Siostra współpracowała także z Prymasowskim 
Komitetem Pomocy Osobom Pozbawionym Wolności i Ich Rodzinom. 

W czasie stanu wojennego s. Jana wspierała ks. Popiełuszkę. Jego homilie z Mszy 
św. za Ojczyznę drukowano na Miodowej i rozprowadzano przez Ośrodek Metodyczny. 

 Prymas Józef Glemp, ks. Stefan Dąbrowski, ks. Edward Majcher,  

s. Jana Płaska w Domu Arcybiskupów Warszawskich,  lata 80.  

Fot. Archiwum Główne Sióstr Urszulanek SJK
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Jak zaznaczył Karol Szadurski, tą dro-
gą teksty ks. Jerzego trafiały do dzia-
łaczy podziemnej Solidarności i dalej 
do zakładów pracy, szpitali i szkół. 
Szadurski opisał także epizod udziału 
s. Jany w działaniach zdelegalizowanej 
Solidarności. W 1983 r., gdy w Hucie 
„Warszawa” zabrakło papieru do dru-
ku podziemnych wydawnictw, siostra 
przyszła im z pomocą. „Wdzięczności 
i radości nie było końca, lecz oto nie-
spodziewanie nastąpiła wpadka kol-
porterki pism od siostry Jany do huty. 
Otóż na bramie wejściowej do huty ubecy zatrzymali naszą koleżankę – hutniczkę, 
która wnosiła wydrukowane homilie ks. Jerzego. Przesłuchiwana przez ubeków, bę-
dąc głęboko przekonana, że tym razem wnosi legalne druki homilii, wskazała adres 
na Miodowej. Ubecy powiadomili prymasa o druku »nielegalnych« kazań ks. Jerzego”. 

Ratować ks. Popiełuszkę
W czasie prześladowania ks. Jerzego przez władze komunistyczne i bezpiekę 
s. Jana była jedną z najbliższych mu osób. Od początku nie miała wątpliwości 
co do rangi i sensu jego działalności. Gdy rozpętano przeciw niemu kampanię 
nienawiści, mówiła znajomym księżom, że „nie modlić się za ks. Jerzego co-
dziennie to grzech”. Pomogła ks. Popiełuszce ukryć się, gdy był osaczony przez 
bezpiekę: „Zdarzyła się taka sytuacja, że po rozmowie w kurii ksiądz Popiełuszko 
usiadł naprzeciw mnie i powiedział: »Siostro, nie mam już siły ciągnąć tego da-
lej. Ani fizycznej, ani psychicznej, ani duchowej…«. Wtedy… Czasami człowiek 
czuje działanie Ducha Świętego. Ja to działanie odczułam. Nie powiedziałam ani 
słówka. Popatrzyłam na tę udręczoną twarz. Wstałam, podeszłam do telefonu. 
Błyskawicznie dostałam połączenie z Zakopanem, co wtedy bardzo rzadko się 

 S. Jana Płaska podczas pracy  

w kurii warszawskiej. Fot. Archiwum 

Główne Sióstr Urszulanek SJK
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zdarzało. Zapytałam przełożoną, czy nie przyjęłaby na odpoczynek bardzo zmę-
czonego kapłana. Do specjalnego pokoju, tzw. papieskiego, w którym mieszkał 
kardynał Wojtyła. Przełożoną była wtedy Maria Zapolska, która po uzgodnieniu 
dała oficjalną odpowiedź, że może przyjechać od zaraz. Ksiądz Jerzy pojechał 
następnego dnia z Waldemarem Chrostowskim. Żeby zgubić ślad, pojechali naj-
pierw do Mistrzejowic, do przyjaciela ks. Kazimierza Jancarza. Stamtąd w nocy, 
boczną drogą pojechali do Zakopanego. Siostry otoczyły go tam serdeczną opieką 
i życzliwością. Naprawdę odpoczął. Gdy wrócił, w swoim dzienniku zapisał jedno 
zdanie: »Wróciła mi łaska modlitwy…«”. 

Według relacji ks. Grzegorza Kalwarczyka s. Jana miała duży udział w tym, 
że ks. Jerzy Popiełuszko został pochowany przy kościele św. Stanisława Kostki 
na Żoliborzu. 31 października prymas Glemp, wbrew opinii publicznej i woli 
rodziców ks. Jerzego, podjął decyzję, że grób męczennika będzie na Cmentarzu 
Powązkowskim. Ksiądz Kalwarczyk powiadomił o tym s. Janę. Dzięki niej na Mio-
dową udały się niezależnie dwie delegacje – hutników i przyjaciół ks. Popiełuszki, 
a także Marianna Popiełuszko, matka ks. Jerzego. Siostra Jana przekonała także 
rodziców księdza, by nie godzili się na pochówek w rodzinnej Suchowoli, czego 
domagały się władze komunistyczne. Prymas Glemp zmienił decyzję. Na pogrze-
bie ks. Popiełuszki siostra powiedziała: „To umarł święty. To jest męczennik. On 
będzie kiedyś patronem Polski”. 

Strażnik pamięci
W latach 80. s. Jana zaangażowała się w gromadzenie i wydawanie materiałów 
o ks. Jerzym. Do 1987 r. pracowała w kurii warszawskiej. Weszła do „Środowi-
ska” – grona przyjaciół księdza – wspierała członków straży czuwających przy 
jego grobie, współpracowała z ks. Teofilem Boguckim. Już na emeryturze, jako 
doświadczony redaktor i wydawca, podjęła zadanie opracowywania i wydawania 
książek o ks. Popiełuszce. Redagowała i wydawała poświęcony ks. Jerzemu „Biu-
letyn Informacyjny” i 77 zeszytów „Bóg i Ojczyzna” oraz Wspomnienia o księdzu 
Jerzym. Gromadziła pamiątki, przechowywała jego rękopisy. Jej praca przyczy-
niła się do rozpoczęcia procesu beatyfikacyjnego. Ostatnie lata swego życia po-
święciła na pisanie wspomnień. Zmarła w Warszawie, w Szarym Domu, w 2006 r. 
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Jakub Gołębiewski (ur. 1979) – historyk, członek redakcji „Biuletynu IPN”. Autor 
książek: Aparat represji wobec ks. Jerzego Popiełuszki 1984, t. 2: Śledztwo w sprawie 
uprowadzenia i zabójstwa ks. Jerzego Popiełuszki (2014); Ksiądz Jerzy Popiełuszko. 
Historia życia (2024); Don Jerzy Popiełuszko. Storia di una vita (2025); Father Jerzy 
Popiełuszko. A Life Story (2025).

***

Jeszcze w sierpniu 1944 r. otrzymała Krzyż Walecznych. 15 sierpnia 1948 r. Rząd 
Polski na Uchodźstwie uhonorował ją Medalem Wojska oraz dwukrotnie, w 1970 
i 1971 r., Krzyżem Armii Krajowej.
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deusza Karolaka.

 Powitanie papieża Jana Pawła II  

na dziedzińcu kurii warszawskiej,  

czerwiec 1979 r. Fot. Archiwum  

Główne Sióstr Urszulanek SJK
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 Jacek Malczewski, Portret Władysława Reymonta,  

1905 r. Fot. Muzeum Narodowe w Warszawie
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Tomasz Szturo

Reymont 
metafizyczny

Ten znakomity realista (nawet naturalista) wydobywał 
jednocześnie z  przedstawianej rzeczywistości tony 
metafizyczne. To właśnie duchowy aspekt wydaje się 
istotą tego pisarstwa. Portretował wszak Reymont 
nasze uniwersum w  wymiarze apokaliptycznym, to 
świat między piekłem a niebem, a pośród nas mieszkają 
istoty z „tamtych” sfer – zarówno świetliste duchy, jak 

i demony. 

Biuletyn IPN
nr 10 (239), październik 2025

przecież nie jest to pisarstwo fantastycz-
ne, przeciwnie, to proza wyrastająca 
z wnikliwej obserwacji, mocno zako-
rzeniona w  psychologicznej analizie 

i przenikliwym wejrzeniu w społeczne relacje. I wła-
śnie ta wnikliwość dobywa nadprzyrodzone echa, 
które okazują się immanentną częścią naszej rzeczy-
wistości. Wszystko przeniknięte jest tchnieniem Boga, 
przyroda ukrywa tajemne jestestwo, wszędzie wokół 
unoszą się emanacje ducha. Ale świat człowieka wy-
stawiony jest też na trujące działania diabła, który wci-
ska się w ludzkie serca i ludzkie umysły, wydobywa 
z nich chciwość, nienawiść, egoizm – siły napędowe 
historii i społeczeństw. I jeszcze śmierć, milczący arbiter  
ludzkich spraw.

A
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Podkreśla się, że Reymont był talentem samorodnym, który wytrysnął mimo 
braku wykształcenia, że nie wychował się na salonach, tylko w domu organisty. 
Jednak ów organista (Józef Rejment) był człowiekiem o wysokiej kulturze inte-
lektualnej, podobnie matka – wywodząca się ze zubożałej szlachty – posiadając 
zmysł fabularny, uwielbiała wymyślać opowiadania. Książki i  literatura były 

więc naturalnym środo-
wiskiem przyszłego no-
blisty. Reymont (także 
za sprawą wuja kanoni-
ka) od wczesnej młodo-
ści zdradzał też wrażli-
wość malarską. Był przy 
tym naturą niespokojną, 
wciąż nie  mógł znaleźć 
miejsca, nie został orga-
nistą (czego chcieli jego 
rodzice), stronił od tra-
dycyjnej edukacji, wolał 
podróżować, imał się róż-

nych zajęć, dość szybko tracąc nimi zainteresowanie. Ukończył rzemieślniczą 
szkołę niedzielną, nawet przez jakiś czas terminował jako krawiec, by zamienić 
ten fach na życie aktora w wędrownym teatrze. Przemożna fascynacja sceną 
nie przełożyła się na sukces, teatralna przygoda dostarczyła Reymontowi pasma 
rozczarowań i upokorzeń, które niebawem stały się kanwą pierwszej jego powie-
ści Komediantki (i jej kontynuacji: Fermentów). Po rozdziale teatralnym zaczął 
„zawodowo” praktykować okultyzm, występując jako medium w trakcie sean-
sów spirytystycznych. Później z kolei odbył nowicjat w klasztorze jasnogórskim. 
W końcu, dzięki wsparciu ojca, osiadł jako niewysokiej rangi urzędnik Kolei 
Warszawsko-Wiedeńskiej (urzędował m.in. w Lipcach). 

Suma tych bogatych doświadczeń wraz z rysem awanturniczym okaże się cen-
nym kapitałem literackim. Każda z powieści Reymonta zawiera bowiem cząstkę 
jego osobistych przeżyć i obserwacji – stąd ów wnikliwy realizm. A temperament 
literacki wciąż dawał o sobie znać, każąc wprawiać się Reymontowi w różnych 

 Dom Reymonta w Lipcach Reymontowskich.  

Fot. Wikimedia Commons
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próbach pisarskich. Tak powstał cykl tekstów Pielgrzymka do Jasnej Góry, który 
uznaje się za pierwszy reportaż w naszej literaturze. Co istotne, w trakcie pracy 
nad cyklem pisarz odbył pielgrzymkę, głęboko zanurzając się w pątniczy żywioł. 
Dał tu o sobie znać ów zmysł obserwacji Reymonta, jego wrażliwość na szczegół 
i rys psychologiczny. Publikacja miała być przełomem w jego literackiej karierze, 
a co nie mniej ważne, całe to doświadczenie miało napełnić go głęboką wiarą.

Reymont zaczął budować swoją literacką pozycję, mógł pozwolić sobie na po-
dróże po Europie. W Paryżu poznał najznakomitszych przedstawicieli młodopol-
skiej bohemy: Stanisława Przybyszewskiego, Zenona Przesmyckiego „Miriama”, 
Lucjana Rydla. Z czasem zaprzyjaźnił się też ze Stefanem Żeromskim. W trakcie 
swoich podróży przeżył (w roku 1900) katastrofę kolejową, co do której funk-
cjonują różne wersje: jedna mówi, że było to doświadczenie traumatyczne, które 
pozostawiło po sobie dojmujące stany lękowe. Według drugiej wersji Reymont 
miał doznać złamania żebra i dopiero interwencja zaprzyjaźnionego lekarza, który 
„poprawił” powypadkową dokumentację medyczną, miała zwielokrotnić efekty 
katastrofy. Faktem jest, że pisarz otrzymał sowite odszkodowanie, które zapew-
niło mu stabilną sytuację finansową. Po wypadku opiekowała się Reymontem 
zaprzyjaźniona z nim Aurelia Szabłowska, z którą dwa lata później się ożenił. On 
był jej drugim mężem, ona pozostała jego jedyną żoną, choć bujny temperament 
uczuciowy pisarza wystawiał to małżeństwo na próby. Ale i Aurelia zapisała się 
w środowisku jako osobowość co najmniej niejednoznaczna.

Reymont był związany ze środowiskiem Narodowej Demokracji, znał się 
z Romanem Dmowskim (który nawet miał zainspirować go do napisania Ziemi 
obiecanej). Pod koniec życia wstąpił do PSL „Piast”, które jeszcze w czasie I wojny 
światowej zbliżyło się do endecji. Miał Reymont zmysł społeczny, angażował się 
w działalność publiczną, m.in. pełnił funkcję prezesa Związku Pisarzy i Dzienni-
karzy, a także Warszawskiej Kasy Przezorności i Pomocy dla Literatów i Dzienni-
karzy. Odbył zagraniczną podróż jako delegat Ministerstwa Spraw Zewnętrznych, 
wizytując Polonię w różnych krajach Zachodu. Były to intensywne wyjazdy po-
parte licznymi spotkaniami i wnikliwymi obserwacjami, które jednak napawały 
go przygnębieniem. Jeździł też do Stanów Zjednoczonych, gdzie chciał pozyskać 
wsparcie dla odbudowującego się po zaborach państwa polskiego. Ciężko choro-
wał na serce, choroba nie pozwoliła mu osobiście odebrać Nagrody Nobla, którą 
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otrzymał rok przed śmiercią. Miał też mieć problemy ze słuchem i nadużywać 
alkoholu. Zwłaszcza tej drugiej słabości przypisuje się udział w przedwczesnym 
zgonie Reymonta.

Zmarł 5 grudnia 1925 r. Pogrzeb odbył się w katedrze św. Jana. W kościele 
Świętego Krzyża wmurowano urnę z sercem pisarza. Ten katolicki obrządek jest 
ważną informacją – zmarły parę tygodni wcześniej Stefan Żeromski pochowany 
przecież został na cmentarzu kalwińskim. Na katolickie pojednanie Reymonta 
z wiecznością nie wpłynęły także jego zainteresowania spirytystyczne. Pogrzeb 
autora Chłopów był doniosłym wydarzeniem, które zgromadziło elity świata poli-
tyki i kultury oraz liczne przedstawicielstwo hierarchii polskiego duchowieństwa.

Choć wydaje się Reymont autorem znanym, w istocie pozostaje pisarzem 
zagadkowym. Jego dorobek może zadziwiać, zdumiewać przenikliwością, profe-
tycznymi tonami. To literatura o złożonej symbolice, bogata w niuanse, tajemni-

 Pogrzeb Władysława Reymonta. Duchowieństwo z biskupem Henrykiem Przeździeckim  

w kondukcie na pl. Zamkowym, 1925 r. Fot. NAC
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cze szyfry, w których kryją się pogłębione sensy. Ta twórczość stanowi wnikliwe 
studium swojej epoki, ale też… naszych czasów. Reymont – analizując procesy, 
mechanizmy psychospołeczne – ustalił wektory, które zdefiniowały świat na deka-
dy do przodu. Wielka literatura jest uniwersalna we wszystkich czasach – bo por-
tretuje człowieka, który jest niezmienny. Zmieniają się tylko mody i technologie.

Ta ezoteryka, którą Reymont wydobywał z mroku, tylko pozornie przynależy 
do fantastycznej konwencji, w istocie jest równoprawną częścią naszego świata. 
Sfera niepoznanego, cały obszar tajemnicy, które spychamy w podświadomość, 
wracają przecież w postaci sennych projekcji. Jungowskie cienie są komponentami 
naszej kultury i naszej psychologii. Tak jak różne oblicza przyjmuje tajemnica 
zła (ale też nasze lęki, obsesje i szaleństwa). Możemy je tłumaczyć, oswajać, ale 
nigdy definitywnie nie rozproszymy nocy niepoznanego. Historia jest najlepszym 
dowodem owych szaleństw i owej nocy.

Wampir
Sfera nadprzyrodzona owiewa całą twórczość 
Reymonta wraz z jego najważniejszą powieścią, 
czyli Chłopami. Duchy i widma zamieszkują świat 
ludowych wierzeń i zabobonów, wokół unoszą się 
tajemnicze cienie, a wieloznaczne symbole łączą 
świat natury z jakimś wyższym nieuchwytnym 
porządkiem. Ale ten rodzaj nadprzyrodzoności 
mieści się w sferze przesądów, w projekcji ciem-
nych umysłów i ulotnych nastrojów, toteż łatwo 
„usprawiedliwić” go ludowym folklorem. 

Metafizyka w swej dosłowności wypełnia do-
piero Wampira, powieść którą zwykło się przeciw-
stawiać Chłopom – tam było arcydzieło, tu ma być 
projekt nieudany. Niesprawiedliwy to osąd i mery-
torycznie nieuzasadniony. W istocie Wampir jest 
dziełem nierównym, co może jednak być zamierzoną grą z konwencją. To wszak 
powieść gotycka przeniesiona w chorobliwy nastrój młodopolskiego fin de siècle’u. 
Reymont dał w tym utworze wyraz swoim spirytystycznym fascynacjom, toteż fabuła 
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poprowadzona jest wokół intrygi okultystycznej, wyłaniającej zjawiska niepokojące 
i tajemnicze. Jest tu trochę egzaltacji, gotyckiego nadmiaru grawitującego w stronę 
pastiszu. Te rozbuchane namiętności, afekty, histeryczne koncerty na fisharmonii 
na tle szalejącej burzy. Nawet narracja jest nieco przerysowana, przesadzona emo-
cjonalnym tonem. Za dużo tych wybuchów uczuć, tych kobiet dręczących swym 
pięknem. Do tego sceneria jak przeniesiona z Edgara Allana Poego, ze starymi domo-
stwami i tajemniczymi lochami, z całą serią niepokojących pejzaży. I jeszcze Mahatma 
Guru – mag z Indii – oraz czarna pantera towarzysząca jednej z demonicznych figur. 
Jednak wszystko poprowadzone jest sprawnie, przez to wiarygodnie. Owa scenografia 
zachowuje dekorum, buduje nastój i wprowadza w wielopoziomową opowieść. To 
prawda, że najbardziej rozbudowaną warstwą powieści jest jej wymiar ezoteryczny, 
w którym mieści się zarówno sensacyjna atmosfera, jak i pogłębione refleksje.

Wampira otwiera opis seansu spirytystycznego, co zarysowuje jego fabularną 
naturę. Wykreował w niej Reymont całą galerię nadprzyrodzoności: z astralnymi 
emanacjami, wędrówkami dusz i niepokojącymi zjawami. Wyznawcy wiedzy ta-
jemnej czerpią z buddyzmu, hinduizmu, lamaizmu – zwłaszcza z tajników samsary 
(wędrówki dusz) – i orientalnej demonologii. Wśród figur powieści pojawia się 
Helena Bławatska1 – chyba najbardziej wpływowa postać świata ezoteryki przełomu 
XIX i XX w. – a wraz z nią odwołania do tybetańskiej wiedzy tajemnej. Inna spra-
wa, że główny bohater z przekąsem nazywa ją „pierwszą świętą ich [spirytystów] 
Kościoła” i postrzega jako ordynarną szalbierkę2. Bohaterowie powieści funkcjo-
nują pośród lóż hermetycznych, z których najbardziej przemożna okazuje się loża 
Bafometa, figury istotnej tak z punktu widzenia powieści, jak i tradycji kulturowej.

Ale Wampir to powieść dużo głębsza, okultystyczny horror wyznacza tu tylko 
(i aż) fabularne ramy. Przede wszystkim całą tę sferę spirytystyczno-ezoteryczną  
Reymont sportretował nie jako ekstrawagancką rozrywkę, tylko jako próbę prze-
niknięcia granicy ludzkiej wiedzy, jako sposób dotarcia do tajemnic świata, owych 
zakazanych Słupów Herkulesa. 

I tu dotykamy istoty powieści – Wampir to traktat epistemologiczny, stawiający 
pytania o naturę poznania, o to, co jest, a co nie jest prawdą, jakie są środki dotarcia 

1	  W.S. Reymont, Wampir, Gdańsk 2000, s. 87.
2	  Ibidem, s. 39.
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 Annie Besant, brytyjska teozofka,  

następczyni Heleny Bławatskiej. Fot. NAC

do niej, jaka jest granica między wiedzą 
(nauką) a szalbierstwem3. Stąd wypeł-
niająca powieść atmosfera niewyjaśnio-
nego, stąd obrazy na granicy halucynacji. 
Ludzie są jak cienie, rzeczywistość roz-
mywa się w zamglonej atmosferze niby 
omam. Nad światem bohaterów unosi się 
widmowa groza, która bierze się nie tylko 
z ezoterycznych seansów, ale też z neuro-
tycznych niepokojów i psychoz, to strach 
dobywający się z wnętrza postaci. Sączo-
ny modernistycznym spleenem i ponurą 
londyńską pogodą. Ów dekadencki ton 
Wampira jest bardzo silny, z dojmującym 
przeczuciem katastrofizmu – to właści-
wie powieść apokaliptyczna. Wypełnia ją 
poczucie schyłku, przeświadczenie o wy-
czerpaniu i martwocie zachodniej kul-
tury. Bardzo ostro wykłada ten pogląd 
główny bohater (Zenon), gdy z goryczą 
stwierdza, że „na świecie jest tylko miej-
sce na handel i fabryki”4, czym zresztą 
powtarza przesłanie Ziemi obiecanej. Pa-
dają też ostrzejsze słowa o „radosnym po-
grążaniu się ludzi w bydlęctwie”, w czym 
przeszkadza wizja Chrystusa – dlatego 
trzeba Go obśmiać, na nowo „ukrzyżo-

3	  Ibidem, s. 35.
4	  Ibidem, s. 90.

 Józef Drzewiecki, lekarz; uczestniczył  

wraz z Reymontem w kongresie Towarzystwa 

Teozoficznego w Londynie w 1894 r.  

Fot. Wikimedia Commons
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wać we wszystkich mózgach”. Stąd przekonanie Zenona o doczesnej klęsce świata 
Chrystusowego. Stąd też w powieści sekty apokaliptyczne, uliczni kaznodzieje, 
zgromadzenia misjonarek i misjonarzy (np. Kościół Pogromców Grzechu) nio-
sących otuchę i słowa Ewangelii dla żebraków i prostytutek – zupełnie jak echo 
Sodomy w przededniu zagłady.

Apokaliptyczna jest też przestrzeń w powieści, która wydaje się przenikać 
z zaświatami. Sprzyja temu ciężka londyńska aura, spowita mgłami i szarością, 
a w nich majaczą widmowe omamy i upiorne zjawy przedrzeźniają żyjących. 
Jest w tym coś smutnego i nierzeczywistego, jakby świat przeniesiony z eschato-
logicznych wizji Wergiliusza lub Dantego5. Snująca się atmosfera śmierci będzie 
podnosić się w różnych kształtach, zazwyczaj półrealnych, rozmywających się 
w onirycznej tajemnicy, w stanach somnambulicznych transów. W tajemnicy 
skrytej w ciemności, w którą bohatera nęci Daisy, demoniczna femme fatale, 
zresztą oblubienica szatana. Podążający za nią Zenon trafia na jakieś perwersyjne 
misterium biczowników, a później na klasyczny sabat, który Reymont umieścił 
na krawędzi urojenia i jawy. Przypomina on noc Walpurgii z całą menażerią 
upiornych istot wylęgłych z bestiariuszy i potwornych mitologii, a jego ośrodkiem 
jest Bafomet – z kozią głową i czarnymi skrzydłami6. Reymont rekonstruuje lu-
cyferyczne koncepcje, portretuje ekstrawaganckie wspólnoty, które czczą szatana 
jako prometejskiego buntownika – tego, który niesie światło wolności i wiedzy. 
Pisarz nie podziela jednak tej perspektywy, za to pokazuje, jak Daisy stopniowo 
zatruwa duszę Zenona – jak zdobywa ją dla diabła. 

Bo Wampir to nie tylko powieść ezoteryczna, ale też – a może przede wszyst-
kim – teologiczna, odsłaniająca demoniczne zagrożenia, nieodpartą groźną moc 
zła. To jak osacza, fascynuje, zniewala. I niszczy. Reymont uchyla w tej powieści 
drzwi do nieznanego, jakby pozwalał wejrzeć w czarny kosmos z barokowych 
obsesji – w nieskończoność, w której kryje się tajemnica, mogąca jednak być 
straszliwą. Tam jest Bóg, ale czyha też diabeł, a kiedy nie ma się kompasu teologicz-
nego, tylko szuka po omacku ezoterycznych głębi, łatwo stać się pastwą szatana.

5	  Ibidem, s. 16.
6	  Ibidem, s. 57–59.
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 Portret Władysława Reymonta z duchem, 1905 r. Fot. Władysław Zahorski / polona.pl
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Ziemia obiecana
Nie mniej infernalną powieścią jest Ziemia 
obiecana. Sam tytuł niesie gorzką ironię, 
świat powieści jest parodią, owa „ziemia 
obiecana” to bowiem najczystsze piekło: 
z demonami, potworami i całą skalą zła. 
To przestrzeń cierpienia i brzydoty, której 
nie jest w stanie zakryć najbardziej osten-
tacyjne bogactwo. Ukazany świat jest 
brudny i schorowany. To jałowe ziemie wy-
drenowane przez fabryczne kolosy, które 
„ssały coraz potężniej grunty, materiały, 
ludzi, mózgi, konkurentów i przerabiały 
to wszystko na miliony […]”7.

Cała Łódź – gdzie Reymont osadził 
akcję powieści – przypomina monstru-
alne zwierzę, trochę na kształt prehisto-
rycznych gadów lub smoków, buchających 
ogniem i dymem. Dalej to porównanie 
przechodzi w opis fabryk, które są jak żywe 
istoty, przypominające węże, krokodyle, 
„szkielety przedpotopowych jaszczurów” 
lub „potwornych ryb przedhistorycznych”. 
Bo to obraz piekła wypełnionego zorga-
nizowanym chaosem. Ziejącego trujący-
mi oparami, śmierdzącego toksycznymi 
zbiornikami, jakimiś maziami i olejami. 
Dlatego pracujący w nich robotnicy są jak 
cienie lub widma. Anonimowi, zunifiko-
wani, wydrążeni. Kiedy Reymont porów-

7	 W.S. Reymont, Ziemia obiecana, t.  1, War-
szawa 1977, s. 158.
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nuje ich do owadów lub zwierząt, kiedy portretuje ich sunących do fabryk w ja-
kimś otępieniu i rezygnacji, ciągniętych jakby automatyczną wolą, te „rzędy głów 
brzydkich, bladych, anemicznych, zniekształconych ciężką codzienną pracą”8, 
trudno oprzeć się wrażeniu mrocznego profetyzmu – skojarzeniom antycypu-
jącym obrazy z łagrów i obozów koncentracyjnych. A fabrykanci są jak złośliwe 
demony (poczwarne i odrażające), pławią się w tej jadowitej atmosferze, jakby 
sycąc się cierpieniem pracujących robotników9. Nawet ich opis nasuwa skojarzenia 
z poetykę Matthiasa Grünewalda lub Hieronima Boscha (z ich onirycznymi po-
czwarami i hybrydowymi demonami) – przypominają wszak małpy, nietoperze, 
groteskowe słonie, świnie, płazy lub jastrzębie. O miejsce na szczycie demonicznej 
hierarchii walczą Szaja i Bucholc, obaj emanując czystym złem. Ten pierwszy cały 
czas chce więcej, rozpierany pychą, pragnie być największym w Łodzi. Porównany 
do wielkich kominów górujących nad miastem, jest niby babiloński król Nemrod 
i jego wieża Babel. Złośliwy, zawistny, chorobliwie chciwy, krążący po ciemnym 
pokoju, pielęgnuje nienawiść do Bucholca i reszty ludzi. Kiedy słyszy muzykę 
dopływającą z budynku nieopodal, wpada w jeszcze większą złość: „Ja jestem 
chory, a oni się bawią! Za co oni się bawią? Skąd oni mają na zabawę?”10. A gdy 
dowiaduje się, że to majster z jego fabryki, postanawia go ukarać. Symboliczna 
jest scena w willi Endelmanów, gdzie Szaja zrywa kwiaty i je depcze – zawistny 
i nienawidzący wszelkiego piękna11.

Jednak pierwszym pośród pandemonium jest Bucholc, uzależniony od zła: 
„sprawiało mu niezwykłą przyjemność, jeśli mógł męczyć kogoś i pluć w ludzką 
duszę”12. Nawet przypomina demona z piekielnych wizji: „Leżał nieomal w fote-
lu, z nogami, które się prawie przypiekały przy ogniu ustawicznie podsycanym, 
a w którym co chwila grzebał kijem; z twarzą szarożółtą niby trupa rozkładającego 
się, w której świeciły krwawo oczy złością i urąganiem”13. Porównany też zostaje 
do „bożka pookręcanego w łachmany i szmaty, który w głębi swej świątyni złotej 

8	  Ibidem, s. 348.
9	  Ibidem, s. 16–17.
10	  Ibidem, s. 159.
11	  Ibidem, s. 247–248.
12	  Ibidem, s. 107.
13	  Ibidem. 
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leży na milionach i nimi potężny, urąga wszystkiemu […] i samo człowieczeństwo 
[…] ma w pogardzie”14. Co znamienne, nie lubi Bucholc światła słonecznego, 
w swoim domu każe zasłaniać okna i krzepi się światłem elektrycznym. Obaj 
jednak – Szaja i Bucholc – okazują się mniej wolnymi i mniej szczęśliwymi od 
tych, którymi tak pogardzają, jak zauważa Kurowski w rozmowie z Borowieckim: 
„Przecież taki Knoll, Bucholc, Szaja, Müller i stu innych to najbardziej nędzni 
niewolnicy własnych fabryk, najmniej samodzielne mechanizmy, nic więcej!”15. 
W piekle są tylko niewolnicy, a wielcy fabrykanci okazują się ofiarami piekła, które 

14	  Ibidem.
15	  Ibidem, s. 289.

 Leon Wyczółkowski, Portret Władysława Reymonta, 1904 r. 

Fot.  Muzeum Narodowe w Krakowie
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sami zbudowali – dla siebie i innych. Stąd Bucholc czuje zbliżającą się śmierć i jest 
nią przerażony. Jego wznoszone z bezwzględnym mozołem imperium okazuje się 
daremną igraszką. Gdy przechadza się po swojej fabryce, chcąc chwycić się życia, 
błądzi po własnym inferno, po miejscu wypełnionym strachem i beznadzieją. 
Wnętrza przypominają grobowiec, który Bucholc wzniósł sobie za życia wzorem 
starożytnych tyranów. Całe jego życie okazuje się grobowcem, a jego tak okrutny 
trud – jałowym wysiłkiem, drwiną. To demoniczne kłamstwa, a Bucholc jest jak 
postać z baśni, która sprzedała duszę diabłu. Umarł w przerażeniu i samotności, 
jakby przygnieciony swoją fabryką, pochłonięty przez nią16.

Nastrój śmierci przenika całą powieść, zupełnie jakby Reymont przełożył 
dantejską wizję. Stąd te puste mroczne korytarze, którymi wędrują bohaterowie 
(np. gasnąca fabryka Bauma), stąd posępne obrazy lasów i rozlewisk (nasuwające 
skojarzenia z mitycznymi zaświatami), stąd nawet spacerujący w niedzielne po-
południa robotnicy przypominają upiory. Także ociekające bogactwem salony, 
w których fabrykancka młodzież celebruje swój spleen, porównane są do luksu-
sowych grobowców.

Reymont przywraca zapomniane prawdy, przypomina moralną prostotę świata 
wraz z jej metafizycznym przedłużeniem. Jest więc wrażliwy na krzywdę, na nędzę 
zadawaną ludziom przez ludzi – chciwych i nienasyconych. Na tę niesprawiedli-
wość dysproporcji między nieumiarkowanym bogactwem i poniżeniem ubóstwa. 
W tym kotwiczy diabelski porządek, stąd biegnie prawo piekła organizujące życie 
już tu – na Ziemi. Daje temu Reymont wyraz w Ziemi obiecanej, w Wampirze, 
w Roku 1794. W chciwości i egoizmie tkwi sekret metafizycznego dramatu zła. 
A jego bohaterowie mierzą się z tym złem. Jak Karol Borowiecki, który coraz głębiej 
zanurza się w rzeczywistość fabrycznej finansjery, przyjmuje jej prawa i dyktat. Cha-
rakterystyczna jest scena, w której obojętnie oświadcza zatroskanym robotnikom, 
że część z nich zostanie zastąpiona przez maszyny, po czym wsiada do windy „która 
zaraz z nim zapadła się w głębi ściany”17. Niby krąg niżej w industrialnym inferno. 
Dociera zresztą blisko dna, odrzucając większość wartości i skrupułów – i odnosząc 
sukces. A w obliczu powodzenia czuje dojmującą pustkę.

16	  Ibidem, s. 349.
17	  Ibidem, s. 31.
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Rok 1794
W metafizycznej (a nawet apokaliptycznej?) perspektywie umieszcza też Reymont 
troskę o Polskę. W swoim mocowaniu się z polskością wyraźnie kontynuuje tra-
dycję romantyczną, stąd mogą się brać te wszystkie diabły i mistycyzmy. Nawet 
w Wampirze padają wezbrane goryczą słowa Zenona: „Straszny kraj i straszni 
ludzie!”. Bo jakże często ten kraj okazuje się dla kochających go nieprzyjazny, 
wyrodny, a wynoszący renegatów i sprawców nieszczęść. I ten ciągły teatr zmagań 
Boga i szatana, którym jest nasza historia: „Zresztą, czego mógłbym żałować? 
Polskiej doli? Nawet szatan nam jej nie zazdrości, chociaż to jego pomysł!”18.

Misterium zdrady ukazał Reymont w Roku 1794. Ta trylogia o schyłku i dra-
matycznej próbie ocalenia I Rzeczypospolitej także została głęboko wpisana 
w symbolikę teologiczną. Wiele tu biblijnych aluzji i kontekstów, zaprzaństwo 
magnaterii jawi się jako demoniczne, a postawa patriotów ma znamiona ofiary 

pierwszych chrześcijan. Już otwierający powieść 
bal uświetniający przecież drugi rozbiór Polski 
jest niby parodia Ostatniej Wieczerzy i porów-
nany zostaje do „tajemniczych misteriów”19. 

Słynny cytat z Księgi Daniela: „Mane! Te-
kel! Fares!” (zważone, policzone, podzielone)20 
wzmacnia biblijną konotację. Zresztą nad wyraz 
adekwatna jest ta aluzja do pławiącego się w zbyt-
ku Baltazara, nad którego panowanie nadciąga za-
głada. Ten starotestamentowy kod umieszcza też 
powieść w symbolice Izraela, którego odbiciem 
okazuje się Rzeczpospolita. Przechodzi podobne 
doświadczenia miłości własnej, pychy i sprzenie-
wierzenia. Zagłuszając kolejne przestrogi, musi 

ponieść karę – stracić Świątynię (państwowość), doznać niewoli i wygnania. Rzecz-
pospolita upada, bo rządzący i elity zdradzają chrześcijańskie ideały, odchodzą od 

18	  W.S. Reymont, Wampir, s. 74.
19	  W.S. Reymont, Rok 1794. Ostatni Sejm Rzeczypospolitej. Powieść historyczna, Gdańsk 2000, s. 17. 
20	  Ibidem, s. 20.
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Boga, bo „Bóg panuje na niebie, zaś na ziemi diabeł profity zbiera!”21. Ojczyznę 
dźwigają prości żołnierze, to oni przelewają za nią krew, poświęcają jej swoje życie. 
A gdy tylko ich męstwo przestaje być potrzebne, zostają zapomniani, zepchnięci 
na margines, poniżeni. Ta krzycząca niesprawiedliwość to ów profit diabła, to przy-
czynek do upadku Rzeczypospolitej. Jak mówi jedna z postaci powieści: „Polska 
nierządem stoi, Polska ginie, Polskę krucy rozdrapują! A jakoż ma być, kiedy chłop 
w niewoli, szlachcic głupi, a wielmoża nikczemny? Strach, co się wyprawia w tej 
Rzeczypospolitej […] Że tylko Bóg miłosierny zdolen nas wyratować”22.

21	  Ibidem, s. 100.
22	  Ibidem, s. 101.

 Jan Piotr Norblin, Wieszanie zdrajców, 1794 r. Fot. Wikimedia Commons
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A najbardziej nikczemni są duchowni hierarchowie, podwójnie zdradziec-
cy – wobec Boga i wobec Ojczyzny, a pośród nich prym wiedzie biskup Józef Kazi-
mierz Kossakowski. Duchownym marzą się hierarchiczne godności, bo te zaspokaja-
ją ich próżność i chciwość. W tej potrzebie użycia, w tym zamiłowaniu do ostentacji 
i luksusu czerpanych z kościelnego skarbu („Kazałbym zdobić srebrem kościelnym 
powozy i uprzęże, jak Kossakowski”23) jest coś świętokradczego. Książęta Kościoła 
są też pierwszymi w przymilaniu się nowym panom, w sprzedawaniu Ojczyzny. 
Znamienne, że grono renegatów knujące z biskupem Kossakowskim („wybrana 
kompania konfidentów i zauszników biskupa”) zostało zgrupowane w parodię 
Ostatniej Wieczerzy (to już drugie takie nawiązanie w powieści), a ściany komnaty, 
w której to spotkanie się odbywa, zdobią arrasy wyobrażające Mękę Pańską24. Do-
dajmy, że w różnych wizjach doświadczanych przez mistyków (m.in. św. Faustynę 
lub św. o. Pio) najdotkliwsze kaźnie zadawały Jezusowi osoby duchowne.

Ci, którym Polskę sprzedają, którym się przypochlebiają i z którymi się układa-
ją – jak carski ambasador Jakob Sievers – są niczym demony. Sievers już na pierw-
szych stronach powieści porównany zostaje do „groźnego bóstwa”, przed którym 
szlacheccy karierowicze kornie gną karki25 – zupełnie jak w Ziemi obiecanej łódzcy 
finansiści przed Bucholcem lub Szają. Zwieńczeniem jego dzieła jest Sejm zatwier-
dzający drugi rozbiór Polski, zwołany w Grodnie latem 1793 r. Newralgiczne chwile 
opisanego sejmu przebiegają w atmosferze żałobnej grozy, jakby złowróżbnego 
misterium. Nawet obraz przyrody podkreśla metafizyczny wymiar historycznego 
dramatu – pośród wichrów, dziwnego napięcia i ogólnej aury przypominającej 
„Diable wesele”: „zabobonny lęk ogarnął poniektórych, żegnali się skwapliwie, 
ktoś pacierz zaszeptał gorący na intencję ojczyzny konającej w tej godzinie, inni 
zaś pozrywali się z miejsc...”26. Przeważyli jednak zdrajcy, ci, którzy oddali się Sie-
versowi, porównanemu do pająka wyczekującego pośród swej sieci na łup. Chciwi, 
tchórzliwi, próżni – lecą w tę sieć, ciągnąc za sobą Rzeczpospolitą. Wszyscy oni 
wpisują się w demoniczny porządek – oddają się prawu piekła. A najnędzniejszy 
z nich jest Stanisław August Poniatowski, w którym „nie ma ni człowieka, ni króla”.

23	  Ibidem, s. 27.
24	  Ibidem, s. 118.
25	  Ibidem, s. 17.
26	  Ibidem, s. 149.
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Bunt
Niezwykły był ten zmysł profetyczny Reymonta, ta umiejętność wejrzenia w przy-
szłość – wszak możemy się w jego książkach przejrzeć jak w lustrze, to, co pisze 
o czasach Stanisława Augusta Poniatowskiego, targowiczan i Kościuszki, równie 
dobrze oddaje naszą epokę, naszą Polskę. To, co opisuje w Chłopach, w Ziemi 
obiecanej, portretuje cały nasz świat współczesny, a wczytując się w nie, możemy 
też zobaczyć, jak świat wyglądać będzie jutro. Bo przejrzał Reymont na wylot 
duszę świata, mechanizmy społeczeństw i ludzkich sumień. Dał temu wyraz 
w swojej ostatniej powieści – katastroficznej baśni Bunt. Ten niezwykły utwór 
antycypuje orwellowski Folwark zwierzęcy, tak samo bowiem sięgając po zwierzęce 
alegorie podejmuje studium totalitaryzmu. Ukazuje go jednak w pogłębionej per-
spektywie, nie tylko społeczno-politycznej, ale też filozoficznej, psychologicznej 
i metafizycznej. Oczywiście i tu sięga Reymont po symbolikę biblijną, bo Bunt to 
historia apokaliptyczna.

Wieloraka to opowieść, 
m.in. o utopii, o potrzebie rajów, 
która potrafi obudzić poczucie 
solidaryzmu i  empatii, potra-
fi wznosić wzwyż  –  ale tylko 
na moment. Bo szybko zjawia-
ją  się fałszywi prorocy ziemi 
obiecanej. Oto piewcy wolności 
obiecujący uwolnienie z ucisku 
prowadzą w terror stokroć gor-
szy. To prawidło historii. Z przej-
mującą precyzją antycypuje Rey-
mont koszmar lagrów i łagrów. Stworzone przez niego obrazy ciągnących stad 
zwierząt, całymi tygodniami idących w wyznaczonym kierunku, są jak ponure 
proroctwo. Te wizje wszechogarniającej śmierci, którą zwierzęta przyjmują z fata-
listyczną apatią, bez współczucia, w lunatycznym otumanieniu depczące padłych 
towarzyszy, obojętnie zmierzające w jakąś otchłań27.

27	  W.S. Reymont, Bunt. Baśń, Warszawa 1924, s. 177–178.
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Źródłem tego jest postać Rexa, kluczowa dla całej powieści. Ogromny pies, 
który wznieca rewoltę zwierząt i jej przewodzi. Rex to figura nienasyconej tyranii, 
która dla władzy przed niczym się nie cofnie, gotowa będzie na każdą śmierć. 
Symboliczny jest tu obraz zlatujących kruków i wron żerujących na pobojowisku. 
Uniwersalna metafora historii i tych, którzy nadają jej kierunek.

Reymont wykreował grozę i potworności o apokaliptycznej konotacji. Obrazy 
monstrualnych bitew między ludźmi i zwierzętami, „pieśń nieukojonej tęsknoty 
i mocy tak straszliwej, że od jej brzmień rozpadały się domy, waliły się zdru-
zgotane drzewa i padały przydrożne krzyże”28 – to przecież wizje Armagedonu, 
przywodzące ekspresjonistyczny nastrój Dies irae Jana Kasprowicza.

Ale z tych fantastycznych obrazów wyłania się najgłębsza prawda o człowieku, 
prawda o złu wypełniającym ludzką naturę i przelewającym się w dzieje świata. 
Bo historia świata to historia przemocy i krzywdy („Wszystka ziemia i powietrze 
były przejęte człowieczym okrucieństwem. Na piramidzie trupów umacniał tron 
swojej potęgi”29). Reymont wskazuje też precyzyjnie śrubę napędzającą ten me-
chanizm niby perpetuum mobile. Na tym polega niezmienna psychologia dziejów:

„[…] Czym ich poruszyć?
– Obietnicami. Obiecuj, co jęzor wytrzyma, uwierzą i pójdą.
– Jakże to? – warknął zgorszony.
– Obiecanka cacanka, a głupiemu radość! Nic nie zełżesz. Szczęście leży 

w nadziei. […]
– Dobrze radzisz, ale co będzie potem, kiedy dojdziemy pod góry?
– Potem zapomną co słyszeli, a pójdą na lep nowych obietnic i znowu da-

dzą się poprowadzić dalej. Muszą być oszukiwani, dla ich szczęścia”30.

28	  Ibidem, s. 104–105.
29	  Ibidem, s. 17.
30	  Ibidem, s. 187–188.

Tomasz Szturo (ur. 1976) – literaturoznawca, dr. Pracownik Wydawnictwa IPN. 
Wcześniej nauczyciel licealny i akademicki, zastępca dyrektora Muzeum II Wojny 
Światowej w Gdańsku, doradca prezesa IPN. Autor pracy doktorskiej: Aspekty 
eschatologiczne prozy Waldemara Łysiaka (2014).
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Tomasz Panfil

Od zła i nienawiści  
uchroń nas, Panie

Powstanie zamojskie – zemsta  
czy sprawiedliwość?

„Sens walki powinien być mierzony nie jej szansami na zwycięstwo,  
lecz wartościami, w obronie których walka została podjęta”  

prof. Henryk Elzenberg
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 Mieszkańcy wsi Białowola  

(pow. zamojski) zamordowani  

przez Niemców podczas pacyfikacji 

29 grudnia 1942 r. Fot. AIPN
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maju 1942 r. minął tysięczny dzień wojny rozpoczętej najazdem 
Niemiec na Polskę. III Rzesza i jej sojusznicy byli wówczas u szczytu 
potęgi: Wehrmacht rozbił wielomilionowe siły sowieckie i jego 

armie stały pod Moskwą, nad Wołgą, u wrót Kaukazu i ogromnych zakaukaskich 
złóż ropy. W Afryce Północnej Niemcy i Włosi dowodzeni przez gen. Erwina Rom-
mla, zwanego „Lisem Pustyni”, po przeszło rocznych walkach zdobyli twierdzę 
w Tobruku bronioną desperacko przez wojska polskie i australijskie i mieli Egipt 
w zasięgu ręki. W sierpniu Wehrmacht urządził rzeź oddziałom kanadyjskim 
sprawdzającym rajdem na Dieppe siłę obrony okupowanego kontynentu – alianci 
stracili 75 proc. desantujących sił, a Luftwaffe wygrała bitwę powietrzną. Lan-
sowana przez goebbelsowską propagandę idea „Festung Europa” wykazała swą 
realną, nie tylko propagandową siłę. Na Atlantyku i morzach północnych, przez 
które wiodły szlaki zaopatrzeniowe łączące Wielką Brytanię i USA, „wilcze stada” 
U-Bootów co miesiąc zatapiały więcej statków niż były w stanie wyprodukować 
alianckie stocznie. Japończycy, zadawszy klęski flotom Stanów Zjednoczonych 
i Wielkiej Brytanii zdobyli Indochiny oraz Filipiny i planowali atak na Australię. 
21 sierpnia 1942 r. żołnierze z elitarnej 1 Dywizji Strzelców Górskich zatknęli 
flagę III Rzeszy na wysokości 5642 m – tyle bowiem liczy Elbrus, najwyższa góra 
Europy w paśmie Kaukazu. Przy sprzyjających warunkach niemieccy żołnierze 
i fotoreporterzy mogli zobaczyć Gruzję, rodzinną ziemię Stalina; w zasięgu ręki 
wydawały się być roponośne pola Azerbejdżanu, skłaniająca się ku sojuszowi 
z Osią Turcja, a także proniemieckie Persja i antyangielskie Indie. Patrząc ze szczy-
tu Elbrusu, niemal dało się dostrzec, jak świat ściele się u stóp Führera. Nie widać 
było natomiast odległej o ponad 2,5 tys. km Zamojszczyzny. 

To właśnie na tej pięknej, polskiej ziemi pewien zwycięstwa III Rzeszy 
Reichsführer Heinrich Himmler zdecydował się na rozpoczęcie Generalnego 
Planu Wschodniego.

Niemiecka „przestrzeń życiowa”
Rozpoczynając wojnę, Niemcy zamierzały zrealizować kilka celów: chciały przekre-
ślić traktat wersalski, który pozbawił je terytoriów na zachodzie i wschodzie; dążyły 
także do samowystarczalności gospodarczej, a to dzięki zbrojnemu zdobyciu na są-
siadach nowych ziem i zasobów naturalnych (Wehrwirtschaft i autarkia). Podstawo-

W
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wym celem, określonym przez Adolfa Hitlera 
w Mein Kampf było opanowanie „przestrzeni 
życiowej” (Lebensraum) dla niemieckiego „na-
rodu panów” (Herrenvolk). Niemiecką „prze-
strzeń życiową” widział Hitler w centralnych 
i wschodnich ziemiach Rzeczypospolitej oraz 
zachodnich rejonach Związku Sowieckiego, 
mających stanowić „terytorium do zamiesz-
kania, które nie tylko będzie utrzymywało 
nowych osadników w ścisłej łączności z kra-
jem, ale także stanowiło z nim zjednoczoną 
całość”. Hitler z brutalną szczerością oznaj-
miał, że „wyłącznie siła stanowi prawo do  
posiadania” pożądanych przez Niemców ziem. 

Pierwszym aktem przejmowania „przestrzeni życiowej” były wysiedlenia oby-
wateli Rzeczypospolitej z ziem włączonych w 1939 r. do III Rzeszy. Mieszkańcom 
Wielkopolski, Pomorza Gdańskiego, powiatów śląskich konfiskowano majątek, 
dawano kilkadziesiąt minut na spakowanie się, a następnie wywożono ich do Gene-
ralnego Gubernatorstwa; wielu trafiało na roboty w głąb Niemiec. Taki los spotkał 
ponad 1 mln polskich obywateli. Polskie domy i dobytek przekazywano niemieckim 
osadnikom przybywającym głównie ze Związku Sowieckiego i z krajów bałtyckich. 

Generalny Plan Wschodni
Reichsführer Himmler, szef SS, szef gestapo, a od 1939 r. również komisarz Rze-
szy ds. umacniania niemieckości, zlecił opracowanie planu germanizacji Europy 
Środkowo-Wschodniej prof. Konradowi Meyerowi-Hetlingowi, kierownikowi 
Głównego Wydziału Planowania i Gospodarki Ziemią Komisariatu ds. Umacnia-
nia Niemieckości. Z Meyerem współpracował dr Hans Ehlich, szef Wydziału III-B 
Głównego Urzędu Bezpieczeństwa Rzeszy (RSHA), odpowiadający za kwestie 
rasowe, narodowościowe oraz za „zdrowie publiczne”. Na początku lata 1942 r. 
gotowy był Generalplan Ost, który zakładał, że najpierw należy rozwiązać „kwestię 

 Heinrich Himmler, 1942 r. Fot. Wikimedia Commons
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polską”: „Polacy. Ich liczbę należy ocenić na 20 do 24 milionów. Są oni najbardziej 
wrogo usposobieni do Niemców, liczebnie najsilniejsi, a na wskutek tego najnie-
bezpieczniejsi ze wszystkich obcoplemieńców, których wysiedlenia się przewiduje. 
Są narodem, który najbardziej skłania się do konspiracji [...]. Plan przewiduje 
wysiedlenie 80–85% Polaków [...] miałoby zostać wysiedlonych 16 – 20,4 miliona 
Polaków [...]. Tych będzie można spokojnie rozrzucić po syberyjskiej przestrze-
ni” – pisał dr Erhard Wetzel, kolejny współautor planu. W polskich domach, 
na polskiej ziemi mieli zamieszkać Niemcy, głównie sprowadzeni z Siedmiogrodu, 
Besarabii i Bałkanów. W trosce o dobrostan nasiedleńców każdej niemieckiej 
rodzinie planowano przyznać mienie 3–4 wysiedlonych rodzin polskich.

Germański bastion
Generalplan Ost przewidywał, że po całkowitym wymordowaniu narodu ży-
dowskiego przyjdzie kolej na Polaków: Niemcy zamierzali na ziemiach polskich 
pozostawić od 3,5 do 8 mln Polaków, w zależności od zapotrzebowania nowych 
„aryjskich panów” na robotników rolnych i służących. Pierwotnie Generalplan 

 Konrad Meyer-Hetling (z prawej) prezentuje wystawę o planowanej ekspansji Niemiec  

na Wschód, 1941 r. Od lewej Rudolf Hess i Heinrich Himmler. Fot. Wikimedia Commons



Ost miał zostać zrealizowany dopiero 
po  całkowitym pokonaniu Związku 
Sowieckiego, jednak Himmler latem 
1942 r. uznał, że zwycięstwo Rzeszy jest 
już przesądzone, i nakazał rozpocząć 
działania. 

Na pierwszy „germański bastion” 
na  wschodzie wybrano Zamojszczy-
znę  –  tak ze  względu na  urodzajne 
ziemie, jak i  z powodu sporej liczby 
potomków niemieckich osadników 
osiedlonych w końcu XVIII w. przez 

hr. Andrzeja Zamoyskiego na podstawie jego umowy z cesarzem Józefem II 
Habsburgiem. Stolicą „bastionu” miał być Himmlerstadt – czyli Zamość – prze-
znaczony przede wszystkim dla członków NSDAP oraz esesmanów i ich rodzin. 
Zadanie usunięcia Polaków ze wsi Zamojszczyzny otrzymał zaufany współpra-
cownik Himmlera, szef SS i policji na dystrykt lubelski, SS-Brigadeführer Odilo 
Globocnik, który już od marca 1942 r., realizując plan Endlösung der Judenfrage 
(„ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej”) przyjęty 20 stycznia w Wannsee, 
kierował masowym mordowaniem Żydów w Generalnym Gubernatorstwie. Na 
początek przewidziano wysiedlenie Polaków z powiatów biłgorajskiego, hrubie-
szowskiego, tomaszowskiego i zamojskiego. Metodologię działań przećwiczyli 
Niemcy jesienią 1941 r., wysiedlając Polaków z lubelskiej Wieniawy oraz kilku 
podzamojskich wsi: w sumie wyrzucono z domów ok. 3 tys. osób.

Gehenna Polaków z Zamojszczyzny zaczęła się w nocy z 27 na 28 listopa-
da 1942 r. Pierwszym celem niemieckich oddziałów wysiedleńczych stała się 
wioska Skierbieszów licząca ok. 1,4 tys. mieszkańców. Potem wysiedlano ludzi 
z następnych wsi z powiatów zamojskiego i tomaszowskiego. Zdolnych do pracy 
zamieniano w robotników przymusowych, kobiety i starców zwożono do obo-
zów przejściowych w Zamościu, Biłgoraju, Zwierzyńcu, gdzie albo ginęli w eks-
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tremalnych warunkach bytowania, albo trafiali do obozów koncentracyjnych 
na Majdanku i w Auschwitz. W czasie akcji wysiedlania ukradziono rodzicom 
ok. 30 tys. polskich dzieci, z których ok. 10 tys. zmarło (głównie z głodu), pozo-
stałe zaś wyselekcjonowano pod kątem „aryjskich cech rasowych” i trafiły one 
do niemieckich domów dziecka i do adopcji. Miały zostać zniemczone i – jak 
współcześni janczarzy – służyć hitlerowskiemu reżimowi. Dużą grupę dzieci 
uratował hr. Andrzej Zamoyski z żoną Różą – wymusili oni na Globocniku zgodę 
na utworzenie ochronki dla dzieci z obozów filtracyjnych. Nigdy nie dowiemy się 
też, ile dzieci wykradli z jadących do Rzeszy transportów polscy kolejarze, ile 
wykupili Polacy: na Pomorzu wachmani sprzedawali dzieci po 20–40 marek.
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objęty wysiedleniami od listopada 1942 do lipca 1943 r.  

Fot. Archiwum Państwowego Muzeum na Majdanku



...Niemcom nie dać żyć
Działania Niemców i wspomagających ich ukraińskich policjantów wywołały 
błyskawiczną reakcję polskich oddziałów zbrojnych. Pierwsze starcie żołnie-
rzy Armii Krajowej z grupą pacyfikacyjną nastąpiło już 29 listopada, 2 dni 
po wysiedleniu Skierbieszowa. Tego samego dnia inna grupa AK zaatakowała 
niemieckich nasiedleńców we wsi Udrycze. To był początek walk podjętych 
przez polskie podziemie przeciwko będącej u szczytu potęgi III Rzeszy. Dzięki 
kpt. Dominikowi Szajnerowi „Loopingowi”, żołnierzowi wywiadu AK, pracu-
jącemu w niemieckim urzędzie w Zamościu, podziemie dysponowało mapą 
z zaznaczonymi wsiami przeznaczonymi do wysiedleń. A choć siły polskie 
były zbyt szczupłe do podjęcia otwartej walki, to pomagano mieszkańcom 
w ucieczce, atakowano niemieckie patrole, a przede wszystkim „czarnych”, 
jak nazywano pochodzących z południa Europy niemieckich nasiedleńców. 
Walkę na większą skalę oddziały AK i Batalionów Chłopskich podjęły od 
8 grudnia 1942 r.

W Wigilię Bożego Narodzenia ukazał się rozkaz nr 77 gen. Stefana Rowec-
kiego „Grota”: „[…] Ludność ma stawiać opór bierny i czynny. Palić zagrody, 
niszczyć dobytek opuszczany tak, żeby okupantowi zostały zgliszcza. Nie pozwolić 
na dzielenie rodzin. Na bicie, gwałt i znęcanie się odpowiadać siekierą, widłami lub 
kłonicą. Bronić życia i mienia pazurami do ostateczności. […] Akcję samoobrony 
ludności cywilnej wesprzeć działaniem dywersyjnym oddziałów bojowych, które 
z zewnątrz atakować będą policję i władze administracyjne przeprowadzające 
wysiedlenia. Przede wszystkim likwidować kierowników akcji wysiedlania. Znisz-
czyć zabudowania i dobytek w tych osiedlach, gdzie ludność sama nie mogła tego 
zrobić. Osiedlonym Niemcom nie dać żyć”.

„Pazurami do ostateczności […] Niemcom nie dać żyć” – to wezwanie do wal-
ki sprawiedliwej czy do zemsty? 

Zemsta na wrogu
Pytania o motywacje, którymi winni kierować się żołnierze, zaczęto na nowo 
formułować w okresie kształtowania się narodów nowożytnych. Stare odpowiedzi 
już nie wystarczały: lojalność wobec suwerena, regulowane kontraktami zobo-
wiązania wobec płacącego żołd odchodziły w przeszłość. Ich miejsce zajmowały 
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postawy odwołujące się do wartości: honor, wierność i miłość – to cechy, których 
oczekuje się od żołnierzy schyłku epoki nowożytnej. W Rzeczypospolitej, szu-
kającej nowych paradygmatów, które zapewniłyby jej istnienie w świecie państw 
absolutnych, w nowatorski sposób określono relacje między państwem, narodem 
a armią. Zapoczątkował to bp Ignacy Krasicki, pisząc pieśń, która stała się hymnem 
pierwszej polskiej szkoły oficerskiej:

Święta miłości kochanej ojczyzny, 
Czują cię tylko umysły poczciwe! 
Dla ciebie zjadłe smakują trucizny,
Dla ciebie więzy, pęta niezelżywe. 

Kształcisz kalectwo przez chwalebne blizny, 
Gnieździsz w umyśle rozkoszy prawdziwe, 
Byle cię można wspomóc, byle wspierać, 
Nie żal żyć w nędzy, nie żal i umierać.

Poetyckie ujęcie idei patriotyzmu znalazło doskonałą rekapitulację w języku 
prawnym. W rozdziale XI Ustawy Rządowej z 3 maja 1791 r. zapisano, że „Naród 
winien jest sobie samemu obronę od napaści i dla przestrzegania całości swojej. 
Wszyscy przeto obywatele są obrońcami całości i swobód narodowych. Wojsko 
nic innego nie jest, tylko wyciągnięta siła obronna i porządna z ogólnej siły na-
rodu. Naród winien wojsku swemu nagrodę i poważanie za to, iż się poświęca 
jedynie dla jego obrony. Wojsko winno narodowi strzeżenie granic i spokojności 
powszechnej: słowem winno być jego najsilniejszą tarczą”.

Lecz czym miało się kierować wychowane pod koniec istnienia Rzeczypospo-
litej pokolenie patriotów, gdy Ojczyzny zabrakło? Koncepcja Józefa Wybickiego, 
że Polska istnieje tak długo, jak długo żyją Polacy, była jednocześnie i prosta, 
i trudna. Ludzie – nawet zdolni do ogarnięcia myślą idei przekraczającej w sposób 
oczywisty wymiary świata namacalnego – potrzebują symboli, znaków, realnych 
punktów odniesień. Ci, którym trudno jest kierować się miłością do utraconej Oj-
czyzny czy konstytucyjnym prawem do obrony własnego państwa przed bezpraw-
ną przemocą, mogli odnajdować „paliwo” do działania i walki po mroczniejszej 
stronie uczuć: jeśli nie miłość do istniejącej, to zemsta za odebraną. Najsłynniejsze, 
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najbardziej przejmujące wezwanie do zemsty wyszło spod romantycznego – a więc 
prowadzonego emocjami – pióra Adama Mickiewicza:

Pieśń ma była już w grobie, już chłodna, – 
Krew poczuła: z pod ziemi wygląda, 
I jak upiór powstaje krwi głodna, 
I krwi żąda, krwi żąda, krwi żąda. 
Tak! zemsta, zemsta, zemsta na wroga, 
Z Bogiem – i choćby mimo Boga!
[…] 

Potém pójdziem, krew wroga wypijem! 
Ciało jego rozrąbiem toporem, 
Ręce, nogi gwoździami przybijem: 
By nie powstał i nie był upiorem. 
 
Z duszą jego do piekła iść musim, 
Wszyscy razem na duszy usiędziem, 
Póki z niej nieśmiertelność wydusim: 
Póki ona czuć będzie, gryźć będziem. 
Tak! zemsta, zemsta, etc., etc.

x. Lwowicz

Konradzie, stój dla Boga! to jest pieśń pogańska. 
[Dziady, cz. III]

W roku 1939 Polacy stanęli wobec świeżego bólu: Ojczyzna odzyskana kosz-
tem pracy i wyrzeczeń wielu pokoleń znów przepadła, znów zaborczy wrogowie 
wzięli nad nią górę. W czerwcu 1942 r. 17-letni Jan Romocki „Bonawentura” 
napisał wiersz, który szybko stał się hymnem Szarych Szeregów, młodych lu-
dzi wciąż pielęgnujących w sercu nadzieję na lepszy świat, świat sprawiedliwy. 
Wiersz „Bonawentury” to modlitwa, błaganie, wołanie o siłę woli, która w obliczu 
przerażającego, uosobionego zła i koniecznej na nie reakcji pozwoli zachować 
młodzieńczą niewinność, czyste sumienie i wiarę w zwycięstwo dobra: 
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Od wojny, nędzy i od głodu,
Sponiewieranej krwi narodu,
Od łez wylanych obłąkanie

Uchroń nas Panie.

Od nieprawości każdej nocy,
Od rozpaczliwej rąk niemocy,
Od lęku przed tym, co nastanie

Uchroń nas Panie.

Od bomb, granatów i pożogi,
I gorszej jeszcze w sercu trwogi,
Od trwogi strasznej jak konanie

Uchroń nas Panie.

Od rezygnacji w dobie klęski,
Lecz i od pychy w dzień zwycięski,
Od krzywd, lecz i od zemsty za nie

Uchroń nas Panie.

Uchroń od zła i nienawiści,
Niechaj się odwet nasz nie ziści,
Na przebaczenie im przeczyste

Wlej w nas moc, Chryste.

Lecz czasy były okrutne i bezwzględne, a szanse na zachowanie wiary w dobro 
świata i ludzkiej natury były nikłe nawet dla młodych ludzi o czystych sercach. 
Świadczy o tym wiersz napisany rok później przez tego samego młodego człowie-
ka, tak żarliwie modlącego się o uchronienie od nienawiści. Utwór równie pełen 
wściekłości, jak bluźniercza skarga Konrada i jego wołanie o pomstę:

Niewczesny żal żołnierzu stłum,
za boga miej szatana,
i póty wal – aż wraży tłum
upadnie na kolana.
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Tęsknota za sprawiedliwością
Powstanie zamojskie miało charakter szczególny. Oto oddziały podziemnego Woj-
ska Polskiego występowały wprost i bezpośrednio w obronie krzywdzonych ro-
daków, ludzi bezspornie niewinnych i bezbronnych, którzy nie popełnili żadnego 
czynu karalnego nawet w myśl drakońskich praw stanowionych przez niemieckiego 
okupanta. „Wszystko się zakotłowało. Matki biorą na ręce dzieci, każda chwyta jakiś 
tobołek czy koszyk. Ruszają wozy z różnym dobytkiem, za nimi idą krowy. Jakaś 
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kobieta zabiera kozę – jedyną żywiciel-
kę. Pochód szykuje się. Pędzeni mijają 
przydrożną figurę, przyklękają, modlą 
się, jakby wzywając Boga na świadka, 
że dzieje im się straszna krzywda”. To 
przejmujący dramatyzmem obraz, to 
dwudziestowieczna aktualizacja postaw 
starotestamentowych, odwołanie się na-
rodu polskiego z Zamojszczyzny do re-
lacji łączących niegdyś naród wybrany 
z Bogiem: „O sprawiedliwość, li tylko 
o  sprawiedliwość będziesz zabiegał, 
abyś zachował życie i utrzymał w posia-
daniu ziemię, którą ci da Pan, Bóg twój” 
[Pwt 16, 20]. Lecz krzywdzeni nie mogą 
skądinąd – jak tylko od Boga – ocze-
kiwać sprawiedliwości. Ta doczesna, 
regulowana systemami moralnymi 
lub etycznymi, normami społecznymi 
i przepisami prawa jest w okupowanej 
Polsce niedostępna. Ludzie, którzy nie 
chcą bezczynnie patrzeć na krzywdę, 

muszą zareagować. I w reakcjach tych okazuje się jak nieostra jest granica między 
sprawiedliwością a zemstą, między karą a odwetem. 

W czasie tej polskiej „wojny zimowej” żołnierze AK i BCh uderzali i znikali 
w lasach i w rodzinnych wioskach. Największe akcje powstania zamojskiego to 
bitwa pod Wojdą (28 grudnia 1942 r.), akcja „Wieniec II” paraliżująca niemiec-
ką komunikację (noc sylwestrowa), styczniowa pacyfikacja wsi Cieszyn (z 25 
na 26 stycznia 1943 r.), bitwa stoczona 1 lutego 1943 r. przez batalion BCh pod do-
wództwem kpt. Franciszka Bartłomowicza „Grzmota” oraz pluton AK Bronisława  
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Piaseckiego „Lisa” pod Zaborecznem. Właśnie po niej dowodzący niemieckimi 
żandarmami mjr Ernst Schwieger użył w swoim raporcie określenia „powstanie 
zamojskie”. Usprawiedliwiał on przed swoimi zwierzchnikami poniesioną wówczas 
porażkę, pisząc o konfrontacji z regularnym oddziałem wojskowym.

Zatem zemsta…
W listopadzie 1942 r. dr Zygmunt Klukowski, kronikarz czasu wojny i okupacji 
na Zamojszczyźnie, zapisał: „Wyobrażam sobie, jak trudno będzie po wojnie odtwo-
rzyć historię tych kilku lat, ustalić nazwiska wszystkich ofiar itd. Relacje naocznych 
świadków przeżywanych wydarzeń będą miały pierwszorzędne znaczenie. Ważne 
są przede wszystkim notatki pisane »na gorąco«, sposobem kronikarskim, aby tylko 
zawierały wiadomości prawdziwe”. Lecz w poznawaniu historii nie chodzi tylko 
o fakty, ich obiektywnie – lub choćby intersubiektywnie – weryfikowalną prawdzi-
wość. Cenniejsze – bo rzadsze i trudniejsze – jest także poznawanie emocji. Te zaś 
niełatwo przekazać z dystansu, po upływie dni czy miesięcy. Czas wpływa na racjo-
nalizację pobudek i motywacji, łagodzi gwałtowność emocjonalnych reakcji, szuka 
dla nich logicznego wyjaśnienia. Im bardziej wykształcony, bardziej inteligentny 
homo agens, człowiek działający, tym chętniej i łatwiej tłumaczy racjonalnie swoje 
czyny, tym skwapliwiej ukrywa uczucia – zwłaszcza te mroczne, bardziej prymi-

 Obóz przejściowy w Zamościu. Fot. AIPN



tywne. Niezwykłą zdolność przekazywania 
uczuć ma poezja. Żadne inne źródła nar-
racyjne nie pozwalają na aż tak głębokie 
zajrzenie w dusze, serca i umysły uczestni-
ków wydarzeń. Widzieliśmy to – a raczej 
czuliśmy – czytając wiersze „Bonawentury”. 
Lecz i zapiski memoratywne – zwłaszcza 
dzienniki, w  mniejszym stopniu wspo-
mnienia – dają szanse na poznanie emocji 
towarzyszących działaniom i obserwacjom. Żołnierze powstania zamojskiego, chło-
paki i młodzi mężczyźni z wsi i przysiółków dotkniętych, choć piszą swoje relacje 
już po wojnie, na zamówienie, to piszą dość szczerze, nie wdrapują się na cokoły 
przeznaczone dla herosów, wspominają swoje ówczesne uczucia, nie przejmując się 
tym, co pomyślą sobie o nich ich odlegli potomkowie z wydelikaconego XXI w. 

Na początek motywacje głębsze, odwołujące się do norm społecznych, a więc 
wykształcone w czasie tysięcy lat rozwoju cywilizacji łacińskiej: 

„Za sekundę miały paść pierwsze strzały polskie po trzech latach milcze-
nia. Rozpoczynała się bitwa o Zamojszczyznę, o wewnętrzną godność polskiego 
chłopa, o człowieczeństwo […] Nie było jeszcze mocnej, jednolitej postawy mo-
ralnej – tu dopiero miało drgnąć sumienie polskiego chłopa i zdecydować się 
na poświęcenie za innych”. 

Napad na Wierzbie w noc sylwestrową 1942/3, „Jemioła”

„CKM-y zagrały aż las huczał i bitwa zawrzała na całego. Od strony Kosobud, 
dokąd poszła pierwsza grupa, maszynki też grały, aż miło było słuchać. Jak się 
później dowiedziałem i w okolicznych wioskach ludzie się cieszyli, że może już 
coś się zacznie. A niektórzy mężczyźni, co pozostawali w domu, wyciągali z ukry-
cia zardzewiałe karabiny i szli atakować Niemców od tyłu”.

Walka pod Wojdą, Marcin Olchowski „Gwiazda”
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Walka o godność człowieka, o sprawiedliwość – to szlachetna postawa rycer-
ska. Lecz taka postawa odwołująca się do sfery idei wymaga lat refleksji i kształto-
wania charakteru. Żołnierze AK i BCh żyją dniem bieżącym, napędzają ich emocje 
domagające się zadośćuczynienia za świeże krzywdy, żądające natychmiastowej 
odpłaty bez oglądania się na procedury. 	 

29 listopada grupa „Zadory” pod dowództwem ppor. „Norberta” rusza 
do Udrycz: „gdzie od kilku dni hulają osadnicy niemieccy, aby nie mając 
innego wyjścia po prostu podpalić wieś w kilku miejscach i tym sposobem 
wykurzyć stamtąd znienawidzonych wrogów, którym tak pachnie polska 
ziemia […]. Często natrafiamy na takie bagno, że brodzimy jak bociany, a raz 
przy przeskakiwaniu przez dość szeroki rów jeden z naszych z rozmachem 
wpakował się nawet po pas w zimną wodę. Ale to nic nie szkodzi, bo chociaż 
mróz wynosi około 10 stopni każdego zagrzewa jedna myśl i nieprzeparta 
chęć zemsty za łzy i poniewierkę naszych braci [...]. Odwracam się, by spojrzeć 
na dokonane dzieło. Wspaniały widok! Kilka zabudowań z bliższego nam 
końca wsi tonie w morzu ognia, strzelając w ciemne niebo snopami iskier, 
jakby zapowiadając w ten sposób hitlerowskim rabusiom, że straszna będzie 
nasza zemsta za doznane krzywdy”.

W styczniu pluton, w którym służył st. strz. Witold Hryniewiecki „Tułacz”, 
wyruszyła na Cieszyn: „[…] przyjęliśmy wiadomość o udziale naszego plutonu 
w akcji [odwetowej] z przyjemnością, po prostu z dziką rozkoszą. I nikt nie myślał 
o tym, że to niebezpieczne, że można stracić życie, że można dostać się do niewoli. 
Każdy natomiast był dumny z tego, że to on pierwszy pomści tysiące wysiedlonych 
rodzin polskich, że po żołniersku zaprotestuje przed całym światem przeciwko 
temu szatańskiemu germanizowaniu czysto polskiego zakątka”. 

Doktor Klukowski w swoim Dzienniku wielokrotnie pisał o śmierci: jednostek, 
grup, mas. Przerażające opisy kumulują się na stronach poświęconych letnim 
i jesiennym miesiącom 1942 r., kiedy Niemcy mordowali naród żydowski. Ale 
umieranie w relacjach lekarza ze Szczebrzeszyna dotyczy nie tylko śmierci ciał, lecz 
także dusz. W tych, którzy zachowali życie, obumarły uczucia, wartości, sumienia. 
27 października: „Widok leżących na ulicach trupów tak już spowszedniał, że lu-
dzie stosunkowo mało zwracają na nie uwagi, przechodzą obok obojętnie. Trup 
chłopaka zabitego wczoraj za rabunek leżał na chodniku prawie całą dobę, zanim 
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go sprzątnięto”. Polski chłopak zabity przez niemieckiego żandarma za rabunek 
dobytku Żyda zgładzonego wcześniej przez Niemca.

Nienawiść budzi nienawiść, przemoc rodzi odwet, krzywda zemstę. Niemcy 
napędzani ideologią rasistowską, przywykli do przemocy, która stała się ich co-
dziennością podczas realizowania „ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej”, 
widzieli w Polakach podludzi, więc eskalowali terror. Na skutek niemieckiego 
terroru płonęły chałupy, ginęli niewinni, ginęły też szlachetne odruchy, niszczał 
system wartości. Po masakrze dokonanej 1 czerwca 1943 r. przez Niemców we wsi 
Sochy Stanisław Prus „Adam” spotkał się z inspektorem Edwardem Markie-
wiczem „Kaliną” i po naradzie postanowili „dokonać odwetu na jednej ze wsi 
niemieckich”. Wspomina „Adam”: „Pójdą Siedliska – wieś duża, położona tuż 
pod miastem Zamościem, nasiedlona wyjątkowo zaczepną i wrogą dla nas lud-
nością niemiecką”. Nocna akcja jest gwałtowna i brutalna: „płomienie obejmują 
wszystkie budynki. Wybiegają z nich przerażeni Niemcy, by wpaść zaraz pod lufy 
moich żołnierzy”. Co czują żołnierze? Możemy tego domyślać się po uczuciach 
ich dowódcy: „Stają mi ciągle przed oczyma obrazy z Sochów – popalone dzieci 
i kobiety, zmasakrowane ciała mężczyzn. Nie mam w tej chwili sumienia. Mścić 
się! Ta jedna myśl bez przerwy panuje w moim mózgu”. 

Jeszcze jedno szczere zdanie od „Tułacza”: „Trzeba tylko trochę oczyścić teren, 
podpalić parę chałup, puścić salwę na uciekającą grupkę kobiet”. Podsumowanie: 
„Zadanie było wykonane. Wieś spłonęła, mieszkańcy wybici. Straty Niemców 
można obliczyć do 200 osób […]. Bardzo wielu chłopców poodmrażało sobie 
stopy, ręce, uszy i nosy – prawie każdy. Niektórzy musieli parę dni leżeć w łóżku. 
Ale nikt nie żałował, że był w tej akcji. Pomściliśmy naszych wysiedlonych braci!”.

I paradoks tych straszliwych czasów: bez oporów zabija się ludzi, a żałuje 
przedmiotów. W nocy z 17 na 18 grudnia patrol „Zadory” wysadził pod Zwie-
rzyńcem tory, wykolejając parowóz: „Z ciekawością oglądaliśmy maszynę. Ktoś 
proponuje, żeby ją zniszczyć. Właściwie tak, ale… tyle pracy ludzkiej. – Niejeden 
z nas przeklął w tym miejscu los, który nie pozwala nam budować, a zmusza 
do tego, by niszczyć”. 

I jeszcze raz cofamy się do nocy sylwestrowej roku 1942, towarzysząc „Za-
dorze” oraz „chłopcom z Józefowa i okolicy” w powrocie do domu z udanej akcji 
na infrastrukturę kolejową w Suścu. I inne uczucia, inne nastroje. Fakt, że opi-
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sane z perspektywy czasu, który – o czym doskonale wiedzą historycy – ma 
moc „cywilizowania” ekstremalnych emocji. Człowiek spisujący wspomnienia 
cyzeluje je, będąc świadom historycznego znaczenia swej pamięci i opisu prze-
szłych wydarzeń, ze starannością dobiera słowa, dodaje barw, przetwarza swoje 
przemyślenia w przeszłe odczucia. Ale wsłuchajmy się w opis powrotu z akcji 
w noc sylwestrową, bowiem „Zadora” ma nam do przekazania rzecz niezwykle 
dla naszej oceny powstania zamojskiego ważną. Niech zabrzmią jego słowa jako 
puenta naszych rozważań, jako odświeżająca świadomość, że nie tylko zemstą żyli 
zamojscy, józefowscy czy zwierzynieccy powstańcy, że towarzyszyła im nie tylko 
gorycz niemożności sprawiedliwego zadośćuczynienia krzywd. Partyzanci „[…] 
wracali do domów zmęczeni, ale rozpromienieni radością wyzwolin. W walce 
bowiem wyzwala się niewolnik na człowieka wolnego. Świadomość podjętej walki 
daje poczucie wolności. I wracali ci młodzi chłopcy z Józefowa i okolic do domów 
jako ludzie wolni, żołnierze nigdy niepokonanej Ojczyzny. I wracał do domu 
młodziutki Władek Burza z Brzezin i szczupły o szmaragdowych oczach Tadzik 
Szum z Józefowa i czupurny Junak z Paradysówki i poważny Zbysz ze Stanisławo-
wa i Kornik z Majdanu i wielu, wielu innych młodych chłopców, niosąc w sercach 
tak dużo zapału i dobrej wiary, że wystarczy jej nie tylko na to, by wypełnić ich 
małe chaty, ale wystarczy jej na całą wieś, starczy na całą okolicę”.

Po doświadczeniach Wielkiej Wojny, po gigantycznych bitwach, będących 
masowym zabijaniem bez sensu i celu, tęskniący za rycerskością czasów minio-
nych Gilberth K. Chesterton napisał: „Prawdziwy żołnierz walczy nie dlatego, 
że nienawidzi, tego co przed nim, ale dlatego, że kocha to, co za nim”. Wybitny 
myśliciel katolicki nawet nie przeczuwał, że nadchodząca wojna będzie jeszcze 
bardziej nieludzka, jeszcze bardziej destrukcyjna dla kondycji duchowej miesz-
kańców Europy. Mimo to żołnierze powstania zamojskiego, choć tak często 
w walce kierowali się nienawiścią, to walkę podejmowali z miłości: do bliskich, 
do ojcowizny, do Ojczyzny. 

Tomasz Panfil (ur. 1962) – historyk, dr hab., pracownik Samodzielnej Sekcji 
Programowej IPN. Autor książek: Lingua symbolica. O pochodzeniu i znaczeniach 
najstarszych symboli heraldycznych w Polsce (2002); Tyle we mnie siły. Opowieść 
o  życiu księdza infułata generała brygady Witolda Kiedrowskiego (1912–2012) 
z  wyborem tekstów (2016); Polonia. Ta, co nie  zginie, rozmawiał Mirosław 
Kokoszkiewicz (2017); Ignacy Daszyński 1866–1936 (2018) i in.
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Cecylia Kuta

Kultura niezależna 
w dobie solidarnościowego zrywu narodu

W latach 80. XX w., gdy Polska znajdowała się w stanie społecznego wrzenia, kultura 
niezależna stała  się narzędziem wyrażania sprzeciwu wobec komunistycznego 
systemu. Była jednym z  najważniejszych przejawów wolności w  zniewolonym 
kraju – przestrzenią, w której słowo, obraz i dźwięk mogły funkcjonować poza cenzurą 
i kontrolą państwową. Niepowtarzalny klimat tamtego czasu – napięcia polityczne, 
wzrost świadomości obywatelskiej, euforia związana z ruchem Solidarność – stworzył 

warunki dla rozkwitu kultury niezależnej. 

 Kabaret Pod Egidą, od prawej: 

Jan Pietrzak, Jonasz Kofta,  

Jan Tadeusz Stanisławski, 1980 r.  

Fot. janpietrzak.pl
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ojęcie to w kontekście Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej niełatwo 
jednoznacznie zdefiniować. Życie kulturalne w kraju rządzonym 
przez komunistów było bardzo zróżnicowane, a granice między tym, 
co oficjalne, a tym, co niezależne, często się zacierały. Najprościej 

mówiąc, kultura niezależna to taka, która próbowała funkcjonować poza kontrolą 
władz komunistycznych. Definicja ta – zaproponowana m.in. przez Aleksandra 
Wojciechowskiego1 – nie obejmuje jednak wszystkich przykładów działań, które dzi-
siaj nazwać można niezależnymi. Czasem chodziło bowiem o instytucje formalnie 
państwowe, jak niektóre teatry, mające jednak odwagę wystawiać mniej cenzurowa-
ne spektakle. Autorzy badający tamten okres często przyjmują, że o niezależności 
można mówić również wtedy, gdy dana inicjatywa choć trochę wymykała się spod 
państwowego nadzoru – niekiedy to bardzo subiektywna ocena2.

1	 A. Wojciechowski, Czas smutku, czas nadziei. Sztuka niezależna lat osiemdziesiątych, Warsza-
wa 1992, s. 8.

2	 T. Ruzikowski, Kultura niezależna, [w:] NSZZ „Solidarność” 1980–1989, t.  2: Ruch społeczny, 
red. Ł. Kamiński i G. Waligóra, Warszawa 2010, s. 315. Por. Kultura niezależna. Debata, „Biuletyn 
IPN” 2009, nr 5/6, s. 104–117.

 Juliusz Krajewski, Podziękowanie traktorzyście, 1951 r. Fot. domena publiczna

P

Komentarze 
		      historyczne

Biuletyn IPN 10 (239)  
październik 2025122



Geneza 
Komunizm, który zapanował w Polsce po II wojnie światowej, objął pełną kon-
trolę nad życiem społecznym i kulturalnym. Twórcy i odbiorcy musieli się w tej 
nowej rzeczywistości odnaleźć, a postawy wobec niej były bardzo różne – od 
pełnej lojalności po cichy sprzeciw. Państwo finansowało kulturę, ale też ją 
nadzorowało – wprowadzano cenzurę, promowano jedyną słuszną ideologię, 
powoływano oficjalne związki twórcze. Najbardziej widocznym narzędziem 
kontroli był socrealizm – styl artystyczny nakazujący twórcom przedstawia-
nie świata zgodnie z wizją władzy. Artyści mieli tworzyć dzieła 
gloryfikujące robotników i socjalistyczne wartości. Nie wszyscy 
chcieli się dostosować. 

Po śmierci Stalina w 1953 r. sytuacja zaczęła się nieco zmieniać. 
Przyszła tzw. odwilż – kiedy kultura zaczęła powoli odzyskiwać 
wolność. Symbolem tych przemian był Światowy Festiwal Młodzieży 
i Studentów w Warszawie w 1955 r. Towarzyszyła mu słynna wystawa 
młodych artystów „Przeciw wojnie – przeciw faszyzmowi”. Alina 
Szapocznikow stworzyła w 1954 r. rzeźbę Pierwsza miłość – zupełnie 
niepasującą do schematów socrealizmu. W literaturze przełomem był 
Poemat dla dorosłych Adama Ważyka z 1955 r. – utwór 
odważnie krytykujący peerelowską rzeczywistość.

Gdy w połowie lat 50. władze zaczęły się stopniowo 
wycofywać z doktryny socrealizmu, w polskim świe-
cie sztuki nastąpiło wyraźne ożywienie. Artyści or-
ganizowali się w grupy twórcze, poszukiwali nowych 
środków wyrazu i wolności artystycznej. W Warszawie 
pojawiła się Grupa 55, w Krakowie – Grupa Młodych 
Plastyków, w Lublinie – Grupa Zamek, związana z Ka-
tolickim Uniwersytetem Lubelskim. Niedługo potem 
podobne inicjatywy powstały w Poznaniu – Grupa R-55 
i we Wrocławiu – Grupa „X”, gdzie inspirowano się 
surrealizmem. Zakładano kluby dyskusyjne, w których spotykała się inteligen-
cja – często ludzie niezwiązani z partią. Do najsłynniejszych należał warszawski 
Klub Krzywego Koła.

 Alina Szapocznikow, 

Pierwsza miłość, 1954 r.  

Fot. Piotr Tomczyk /  

Muzeum Sztuki W Łodzi 
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W muzyce również dało się odczuć zmianę. W marcu 1956 r. zorganizowano 
pierwsze w Polsce oficjalne jam session, a latem w Sopocie odbył się I Festiwal 
Muzyki Jazzowej. Publiczność – zwłaszcza młodzież – tłumnie przybyła, by po-
słuchać brzmienia, które było symbolem otwarcia na wolny świat3.

Pojawiły się nowe, niezależne teatry. Jednym z najbardziej znanych był Cri-
cot 2 Tadeusza Kantora, który działał od 1957 r. Zrywał on z tradycyjną sceną 
teatralną – jego spektakle były bardziej jak żywe obrazy, często odbywały się 
poza murami teatru, w nietypowych przestrzeniach. Choć wciąż obowiązywała 

3	 T. Ruzikowski, Kultura niezależna…, s. 316–317.

 Scena Plastyczna KUL, Zielnik, 1976 r. reżyseria, scenariusz 

i scenografia: Leszek Mądzik. Fot. Stefan Ciechan / culture.pl
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cenzura, twórcy omijali zakazy, ukrywając przekaz między wierszami. Z tego 
„podwójnego języka” powstały wartościowe filmy, spektakle, piosenki, kabarety. 
Działał Studencki Teatr Satyryków (STS), a kluby studenckie, takie jak Stodoła 
czy Hybrydy, przyciągały tłumy4. 

Protestowano już otwarcie, domagając się zniesienia cenzury, czego dobitnym 
przykładem jest List 34 z 1964 r., podpisany przez znanych pisarzy i intelektualistów5.

Kultura jako narzędzie oporu
W 1971 r. poeta Andrzej Partum założył w Warszawie Biuro Poezji. Wykorzystując 
zapis prawa, że utwór wydrukowany w nakładzie poniżej 100 egzemplarzy jest 
traktowany jako rękopis, drukował poza cenzurą. W Galerii Repassage, prowadzo-
nej przez Elżbietę i Emila Cieślarów, rozwijała się polska neoawangarda. Akademia 
Ruchu Wojciecha Krukowskiego łączyła teatr z akcją uliczną, często angażując 
widzów. Inicjatywy, takie jak Grupa „Wprost” czy duet KwieKulik, podejmowały 
tematy społeczne i polityczne w formie prowokacyjnej sztuki współczesnej.

Mimo obowiązujących wciąż oficjalnych ograniczeń, artyści podążali w wielu 
niezależnych i nieoczywistych kierunkach. W drugiej połowie lat 70. zaczęły się 
kształtować fundamenty kultury niezależnej w pełnym tego słowa znaczeniu. 
Jednocześnie cenzura i represje powodowały narastającą frustrację twórców. 
Pojawiły się struktury opozycyjne, powstały wydawnictwa drugiego obiegu. 
Stwarzały one nowe możliwości nie tylko dla pisarzy, ale i dla plastyków, którzy 
mogli angażować się w tworzenie szaty graficznej tych publikacji.

W tym czasie powstawało też wiele teatrów alternatywnych – część z nich 
działała przy organizacjach studenckich, co dawało im pewną ochronę przed 
ingerencją władz. Przykładami mogą być Teatr Ósmego Dnia z Poznania oraz 
Teatr Provisorium z Lublina. W tym samym mieście istniały Grupa Chwilowa, 
autorski Teatr Scena 6, a także prowadzona przez Leszka Mądzika Scena Plastyczna 
KUL, czy Teatr Wizji i Ruchu. W podlubelskich Gardzienicach powstał Ośrodek 
Praktyk Teatralnych, znany z eksperymentalnych form pracy nad spektaklem6.

4	 A. Rottenberg, Sztuka w Polsce 1945–2005, Warszawa 2005, s. 19, 67.
5	 Szerzej zob. J. Eisler, List 34, Warszawa 1993; K. Rokicki, Sprawa „Listu 34” w materiałach MSW, 

„Polska 1944/45–1989. Studia i Materiały” 2005, t. 7, s. 197–221.
6	 T. Ruzikowski, Kultura niezależna…, s. 318–319.
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Obok teatrów rozwijała się scena kabaretowa. Najbardziej rozpoznawalny był 
kabaret Pod Egidą Jana Pietrzaka, choć jego popularności towarzyszyła nieustanna 
inwigilacja ze strony Służby Bezpieczeństwa7. Obok niego działały m.in. Piosenkariat 
z Przemysławem Gintrowskim i Jackiem Kaczmarskim oraz legendarna Piwnica pod 
Baranami, która nie szczędziła satyry pod adresem peerelowskiej rzeczywistości. 
W tle oficjalnej sceny rozwijała się muzyka niezależna. Jednym z jej przedstawicieli 
był Jan Krzysztof Kelus, który nagrywał i rozprowadzał swoje piosenki na kasetach.

Pod koniec dekady lat 70. dał o sobie znać bunt młodego pokolenia – na scenę 
wkroczył punk. Muzyka ta, często surowa i bezkompromisowa, wyrażała frustra-
cję wobec kryzysu i braku perspektyw. W Polsce punk stał się nie tylko stylem 
muzyki, ale i formą sprzeciwu wobec systemu.

Również polskie kino szukało własnych dróg i tematów, nienarzuconych przez 
władzę. W latach 70. zaczęli działać reżyserzy, którzy tworzyli coś, co później na-
zwano „kinem moralnego niepokoju”. Jednym z nich był Janusz Kijowski – jego 
debiutancki film Indeks nie przeszedł przez cenzurę. Także Agnieszka Holland, 
Feliks Falk czy Andrzej Wajda realizowali produkcje, które mówiły o problemach 
społecznych, fałszu i zakłamaniu. Nie mniej ważne były dokonania Zespołu Filmo-
wego „Tor”, gdzie tworzyli m.in. Krzysztof Zanussi (Barwy ochronne) i Krzysztof 
Kieślowski (Amator). Z tym zespołem związany był Marcel Łoziński – reżyser, który 
nie bał się pokazywać szarej rzeczywistości PRL bez retuszu. Spośród jego 12 filmów 
zrealizowanych do 1980 r. – tylko 4 przeszły przez cenzurę bez większych zmian8.

Kultura niezależna lat 70. i 80. opierała się w dużej mierze na inicjatywach 
środowisk akademickich i współpracy ze wspólnotami religijnymi, szczególnie 
Kościołem katolickim. Od 1975 r. w warszawskim kościele akademickim św. Anny 
organizowano Tydzień Kultury Chrześcijańskiej – wydarzenie łączące religię, 
muzykę i literaturę. W świątyniach odbywały się spektakle teatralne oraz wieczory 
poetyckie z udziałem znanych aktorów, którzy recytowali zakazane w oficjalnym 
obiegu wiersze. 

7	 Na temat kabaretu Pod Egidą zob. A.K. Piekarska, „Nie tędy droga do rozrywki...”. Siedmiolecie 
kabaretu „Pod Egidą”, „Biuletyn IPN” 2008, nr 8/9, s. 53–65; Prawda w żartach zawarta. Z Janem Pie-
trzakiem, twórcą kabaretu Pod Egidą, rozmawia Patrycja Gruszyńska-Ruman, „Biuletyn IPN” 2008, 
nr 7, s. 11–17.

8	 T. Ruzikowski, Kultura niezależna…, s. 320–322.
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Eksplozja niezależnej twórczości
Przełomem dla kultury niezależnej był rok 1980. Strajki sierpniowe i powstanie 
NSZZ „Solidarność” zaktywizowały nie tylko środowiska robotnicze i chłopskie, 
lecz także inteligenckie. W czasie strajków rozwijała się amatorska twórczość, 
powstawały liczne wiersze i piosenki. Protestujących wspierali także artyści profe-
sjonalni. 29 sierpnia 1980 r. Zarząd Główny Związku Polskich Artystów Plastyków 
poparł robotników strajkujących na Wybrzeżu, a miesiąc później przystąpił do Ko-
mitetu Porozumiewawczego Stowarzyszeń Twórczych i Towarzystw Naukowych, 
który skupiał co najmniej 24 organizacje. W wyniku odbywających się wówczas 
wyborów na czele organizacji twórczych stawali ludzie nie z partyjnego nadania, 
ale wyłonieni w drodze głosowania, np. Stefan Bratkowski w Stowarzyszeniu 
Dziennikarzy Polskich i Jan Józef Szczepański w Związku Literatów Polskich. 

 I Przegląd Piosenki Prawdziwej w gdańskiej hali „Olivia”; nad sceną 

karykatury przywódców komunistycznych, 1981 r. Fot. AIPN
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Narodziny Solidarności stworzyły nową przestrzeń wolności, z której korzystali 
artyści chętnie angażujący się w działania związku – występowali w zakładach 
pracy, komponowali piosenki i tworzyli grafikę – tak powstał m.in. słynny logotyp 
„Solidarność” zaprojektowany przez Jerzego Janiszewskiego. 

W ramach związku zaczęły wyłaniać się komisje kultury, które nie ograni-
czały się do organizowania uroczystości rocznicowych, lecz stawały się faktycz-
nymi animatorami życia artystycznego. W zakładach pracy, domach kultury 
i kościołach odbywały się koncerty, wystawy, spotkania z pisarzami, wieczory 
poezji i przeglądy filmowe. Były to działania tworzące nową jakość – sztukę 
zaangażowaną, ale jednocześnie autentyczną i wolną. Zespoły, takie jak Teatr 
Ósmego Dnia, Teatr 77 czy Teatr Provisorium, tworzyły spektakle będące formą 
intelektualnego protestu – metaforyczne, nasycone symboliką, ale bardzo wyra-
ziste w swoim przekazie. Podobnie było w muzyce – zwłaszcza z nurtami bardów, 
piosenki poetyckiej i muzyki punkowej. Pieśni Jacka Kaczmarskiego, Przemysława 
Gintrowskiego i Zbigniewa Łapińskiego stały się głosem pokolenia – śpiewane 
na strajkach, w klubach studenckich, w domach i na wiecach.

 Kongres Kultury Polskiej, przemawia Andrzej Kijowski, 11 grudnia 1981 r. Fot. AIPN
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Władze PRL próbowały hamować rozwój niezależnego nurtu. Oficjalnych 
represji unikano, ponieważ w czasach, gdy rząd mówił o „normalizacji”, mogły 
one wywołać negatywny oddźwięk. Dlatego często stosowano działania zakuli-
sowe. Artyści byli zastraszani przez bezpiekę, np. poprzez anonimowe groźby, 
niszczenie mienia czy kampanie oszczerstw. Mimo to wielu twórców pozostało 
niezłomnych i kontynuowało działalność.

W sierpniu 1981 r., jako alternatywa dla odwołanego sopockiego festiwalu, od-
był się w gdańskiej hali „Olivia” I Przegląd Piosenki Prawdziwej – wydarzenie, podczas 
którego wykonywano utwory dotykające tematów zakazanych przez cenzurę. Wy-
stąpili tam m.in. Jacek Fedorowicz, Przemysław Gintrowski, Jacek Kaczmarski, Jacek 
Kleyff, Jan Pietrzak, Andrzej Rosiewicz, Jan Tadeusz Stanisławski, Maciej Zembaty9.

Kulminacją aktywności środowisk działających na rzecz kultury niezależ-
nej był Kongres Kultury Polskiej rozpoczęty 11 grudnia 1981 r., który przerwało 
wprowadzenie stanu wojennego10. Po 13 grudnia 1981 r. twórcy stali się jednymi 
z pierwszych ofiar represji. Internowano aktorów, reżyserów, literatów, naukowców, 
dziennikarzy, zamykano redakcje i ośrodki kultury związane z Solidarnością. Mimo 
to fundament stworzony w latach 1980–1981 przetrwał. Niezależna kultura pozosta-
wała bastionem wolności i tożsamości narodowej aż do upadku systemu w 1989 r.

Znaczenie kultury niezależnej
Była realną formą społecznego oporu. W czasie gdy oficjalna propaganda zawłasz-
czała język, symbole i historię, twórcy niezależni podejmowali trud dekonstrukcji 
fałszywej narracji i przywracania znaczenia słowom, takim jak prawda, naród, 
wolność. Przywoływano zakazane dzieła i autorów: Mickiewicza, Norwida, Mi-
łosza, Herberta; odwoływano się do tradycji Polskiego Państwa Podziemnego. 
Niektóre dzieła miały wymiar manifestów politycznych, a ich publikacja czy 
wystawienie było wydarzeniem społecznym. Jednocześnie twórczość ta nie oka-
zała się jedynie doraźna – pozostawiła trwały ślad w historii kultury polskiej. 

9	 Karnawał z wyrokiem. Solidarność 1980–81, wybór i oprac. A. Dębska, współpraca K. Madoń-
-Mitzner, Warszawa 2005, s. 192; M. Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1981, t. 1, Warsza-
wa 1991, s. 932.

10	 Szerzej zob. Kongres Kultury Polskiej. 11–13 grudnia 1981, red. W. Masiulanis, Warszawa 2000.
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 Ks. prof. Józef Tischner, ok. 1990 r. Fot. Wikimedia Commons
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Łucja Marek

Tischnerowska myśl 
o solidarności i demokracji 

„W Polsce som ludzie, co majom rozmaity pogląd na te same sprawy. To jest zwycajno 
rzec, ze kozdy mo swoje zdanie i prawo do swojego zdania mo. Ale trza w przeciwniku 
usanować jego honor. I nie moze być w Polsce tak, zeby ludzie, kie sie zacynajom 

spierać, to zacynali od tego, zeby se honor odbierać” – mówił ks. Józef Tischner1.

1	  Fragment kazania wygłoszonego 10 sierpnia 1997 r.: J. Tischner, Słowo o ślebodzie. Kazania 
spod Turbacza 1981–1997, zebrał i oprac. K. Tischner, posłowie W. Bonowicz, Kraków 2003, s. 131.



 Weronika i Józef Tischnerowie z synami: Józefem, Marianem i Kazimierzem.  

Fot. Wikimedia Commons

K
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siądz Józef Tischner zmarł 28 czerwca 2000 r. Był kapłanem 
archidiecezji krakowskiej, wybitnym filozofem, publicystą, wy-
kładowcą akademickim i nieformalnym kapelanem Solidarno-
ści. W 25. rocznicę jego śmierci Senat Rzeczypospolitej Polskiej 

ustanowił rok 2025 Rokiem ks. prof. Józefa Tischnera. Upamiętniając „jednego 
z najważniejszych polskich filozofów, duchownych i intelektualistów”, sena-
torowie docenili wpływ ks. Tischnera na przemiany społeczno-polityczne 
w Polsce. W uchwale napisano: „Jego zaangażowanie w posługę duszpasterską 

oraz oddanie ideałom Solidarności uczyniły zeń wzór aktywnego filozofa 
chrześcijańskiego, który całą swoją pracą naukową i działalnością społeczną 
dawał świadectwo Ewangelii”. Podkreślono również aktualność myśli ks. Tisch-
nera: „Jego etyka solidarności, kluczowa w walce z reżimem komunistycznym 
w Polsce, również dziś umożliwia głębsze zrozumienie moralnych fundamen-
tów demokracji”.



 Józef Tischner jako seminarzysta 

z młodszym bratem Kazimierzem.  

Fot. Wikimedia Commons
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Został zapamiętany jako 
duszpasterz zaangażowany spo-
łecznie, nauczyciel wolności i so-
lidarności. W pamięci zbiorowej 
utrwalił  się jako nieprzeciętny 
filozof, publicysta i gawędziarz. 
Był otwarty na dialog, nie stro-
nił od inaczej myślących, łączył 
różne środowiska. Umiał przeło-
żyć trudny język filozofii na język 
życia, docierał do szerokich mas 
z refleksją na temat uniwersalnych 
wartości. Wspomniana wyżej rocznica, a także rocznica powstania Solidarności, 
to okazja i dodatkowa motywacja do przypomnienia starszym i ukazania mło-
dym – urodzonym u schyłku Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej i po upadku 
komunizmu, kim był ten kapłan i filozof. Co go ukształtowało, czego uczył, 
jaki miał wpływ na innych. Ta sposobność przynagla też do sięgnięcia po myśl 
ks. Tischnera i do refleksji nad jej aktualnością w aspekcie „niepodległości pracy”, 
wartości pluralizmu, wypaczenia wolności i demokracji2. 

2	  W artykule nie ujęto działań Służby Bezpieczeństwa wobec ks. Józefa Tischnera, które wyma-
gają odrębnego studium i pogłębionych badań. Z zachowanych pomocy ewidencyjnych SB wynika, 
że ks. Tischner był rozpracowywany przez Wydział IV KW MO w Krakowie w ramach sprawy ope-
racyjnego rozpracowania krypt. „Leo” (1980–1983). Następnie został zarejestrowany przez Departa-
ment IV MSW, który kolejno zmieniał kategorię zainteresowania kapłanem: „kandydat” (od 27 VII 
1983 r.); „K[ontakt] O[peracyjny]” (od 10 XI 1986 r.); „konsultant” (od 13 X 1988 r.; wyrejestrowany 
30 I 1990 r.). Materiały zniszczono. Por. komentarz W. Bonowicza, https://tischner.pl/tischner-sensacji 
-nie-bylo-i-nie-ma, [dostęp 6 VI 2025]. W artykule pominięto również działalność i myśl społeczno- 
-polityczną ks. Tischnera po 1989 r. (był związany z Kongresem Liberalno-Demokratycznym, Unią 
Wolności i środowiskiem „Gazety Wyborczej”, zasiadał w Radzie Fundacji im. Stefana Batorego). Głos 
w  tej sprawie zabrał prof. Zbigniew Stawrowski  –  uczeń ks.  Tischnera, zob. https://tischner.org.pl/
artykuly/zbigniew-stawrowski-ostatnie-kuszenie-tischnera, [dostęp 6 VI 2025]. 
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Od Józka „szkolnego” do Józefa „uczelnianego”
Urodził się 12 marca 1931 r. w Starym Sączu, na chrzcie otrzymał imiona Józef 
Stanisław. Był najstarszym z trzech synów małżeństwa nauczycieli Józefa i Wero-
niki z Chowańców. Ojciec pochodził ze Starego Sącza, matka z Jurgowa na Spiszu. 
Miejscem jego dorastania była Łopuszna, gdzie od 1932 r. ojciec pełnił funkcję 
kierownika szkoły. Mieszkali w budynku szkolnym. W nawiązaniu do miejsca 
i środowiska, w którym wzrastał, w późniejszych latach podpisywał się niekiedy 
„Józef Szkolny”. W czasie wojny Tischnerowie musieli opuścić Łopuszną. W 1940 r. 
przenieśli się do Raby Wyżnej, skąd było bliżej do Chabówki, gdzie Józef senior 
został wyznaczony przez niemieckiego okupanta na kierownika szkoły – w ramach 
odrywania nauczycieli od środowiska i utrudniania konspiracji. Z tych samych po-
wodów 2 lata później zamieszkali w Rogoźniku. Po zakończeniu działań wojennych 
powrócili do Łopusznej. W 1949 r. Józef zdał tzw. dużą maturę w liceum w Nowym 
Targu i podjął studia prawnicze na Uniwersytecie Jagiellońskim, choć już wówczas 
myślał o kapłaństwie. Rok później porzucił prawo, wstąpił do krakowskiego semi-
narium duchownego i przeniósł się na Wydział Teologiczny UJ. Po 5 latach formacji, 
26 czerwca 1955 r. przyjął święcenia kapłańskie w katedrze wawelskiej. 

W okresie studiów na UJ Tischner poznał ks. Kazimierza Kłósaka, który roz-
budził w nim zainteresowanie filozofią. Pod jego wpływem w 1955 r. podjął studia 
filozoficzne na Wydziale Filozofii Chrześcijańskiej Akademii Teologii Katolickiej 
w Warszawie3. Był asystentem ks. Kłósaka w katedrze Historii Filozofii. Po dwóch 
latach opuścił ATK, podobnie jak ks. Kłósak i inni profesorowie z Krakowa4. Studia 
kontynuował na Wydziale Historyczno-Filozoficznym UJ u wybitnego filozofa 
prof. Romana Ingardena, który powrócił wówczas na uczelnię po kilkuletnim 
odsunięciu. W 1959 r. uzyskał ks. Tischner tytuł magistra filozofii, 4 lata później 
obronił doktorat. W tym czasie był wikariuszem w parafii św. Mikołaja w Chrza-
nowie (od 1957 r.) i parafii św. Kazimierza w Krakowie (od 1959 r.). 

3	  Akademia Teologii Katolickiej została utworzona przez władze państwowe w 1954 r. po usunię-
ciu Wydziału Teologii Katolickiej z Uniwersytetu Warszawskiego i Wydziału Teologicznego z UJ, jako 
ich substytut. 

4	  Odejście krakowskich profesorów i studentów z ATK było wyrazem lojalności wobec macie-
rzystej uczelni i znakiem protestu wobec polityki władz. Atmosfera politycznej odwilży po Paździer-
niku ’56 obudziła nadzieje środowiska krakowskiego na przywrócenie Wydziału Teologicznego UJ, to 
jednak nie nastąpiło. 



 Stanisław Ignacy Witkiewicz, 

Roman Ingarden, pastel, 1937 r.  

Fot. Wikimedia Commons

 Ks. Kazimierz Kłósak.  

Fot. www.kul.pl
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Warto zaznaczyć, że  na  seminarium 
prof. Ingardena przychodzili nie tylko poten-
cjalni filozofowie, także lekarze, artyści, literaci. 
W tym okresie Tischner poznał wiele różnych 
osób, z którymi utrzymywał kontakt, a nawet 
przyjaźnił się, pomimo różnic w poglądach. 
Wśród nich byli m.in. późniejszy profesor filo-
zofii Władysław Stróżewski – związany ze „Zna-
kiem”, poetka Halina Poświatowska czy zde-
klarowany marksista Jan Szewczyk. Tischner 
był otwarty na dyskusję, na poznanie poglądów 
innych. Za namową Szewczyka jeździł później 
na  seminaria czołowego polskiego filozofia 
marksistowskiego – Adama Schaffa, kierownika 
Instytutu Filozofii i Socjologii Polskiej Akade-
mii Nauk w Warszawie. Nie bał się oskarżeń 
o „kolaborację”, ale nie działał też samowolnie. 
Uczestniczył w tych seminariach za zgodą me-
tropolity krakowskiego, kard. Karola Wojtyły.

Po obronie doktoratu został zwolnio-
ny z  obowiązków wikariusza i  skierowany 
do pracy dydaktyczno-naukowej. Wykładał 
filozofię w seminarium duchownym, następnie 
na Papieskim Wydziale Teologicznym w Kra-
kowie – od 1981 r. Papieskiej Akademii Teolo-
gicznej. W 1974 r. uzyskał habilitację na Aka-
demii Teologii Katolickiej. Z  roku na  rok 
zyskiwał coraz większe uznanie. Prowadził 
wykłady monograficzne z filozofii na Wydziale 
Filologicznym UJ (od 1976), nauczał filozofii 
dramatu w Państwowej Wyższej Szkole Te-
atralnej w Krakowie (od 1980). Współtworzył 
Wiedeński Instytut Nauk o Człowieku (1981).  
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Pełnił też funkcję dziekana Wydziału Filozoficznego PAT (1982–1985, 1997–2000). 
Od 1985 r. był profesorem nadzwyczajnym tej uczelni, cenionym naukowcem 
i wykładowcą. Pracę naukową i duszpasterską przedkładał nad godności, dlatego 
odmówił przyjęcia funkcji rektora PAT.

Otwarty umysł – duszpasterz i publicysta
Nie ograniczał się wyłącznie do pracy naukowej i akademickiej, prowadził 
też intensywnie duszpasterstwo. Angażował się we wprowadzanie soborowej 
reformy liturgicznej, inicjując niekonwencjonalne formy i środki pracy dusz-
pasterskiej. Dużą popularnością cieszyły się Msze św. dla przedszkolaków, 
sprawowane przez niego przez ponad dekadę (1970–1980) w kościele św. Marka 
w Krakowie, podczas których prowadził dialogowane homilie i pozwalał dzie-
ciom przynosić zabawki (sam przychodził z miśkiem Bartkiem). Posługiwał 
studentom. Pierwsze rekolekcje dla nich wygłosił w 1963 r. w kościele św. Anny. 
Wyrazem jego troski o młodą inteligencję były konferencje wygłoszone w ra-
mach rozpoczętego w latach 70-tych projektu Podstawy światopoglądu chrze-
ścijańskiego. W dekadzie lat 70. czynnie wspierał ruch niezależnych inicjatyw 
kulturalnych i naukowych, m.in. głosił wykłady w ramach „eksperymentalnego 
duszpasterstwa” dla młodej inteligencji katolickiej, zawiązanego przy klasztorze 
ss. Norbertanek w Krakowie. Współpracował z lekarzami, uczonymi, artystami. 
Głosił dla nich rekolekcje.

Od połowy lat 60. Tischner publikował na łamach „Tygodnika Powszechnego” 
i miesięcznika „Znak”. Szeroki oddźwięk i kilkuletnią dyskusję – także posądze-
nia o nieprawomyślność – wywołał esej Schyłek chrześcijaństwa tomistycznego, 
opublikowany w „Znaku” w styczniu 1970 r., w którym przedstawił pogląd, że ka-
tolicyzm, który czerpał z tomizmu, znalazł się w stadium wewnętrznego kryzysu, 
duszpasterskiej bezradności. Jego intencją nie była krytyka tomizmu. Odnosił się 
do kwestii języka, jakim chrześcijaństwo powinno przemawiać we współczesnym 
świecie. Krytyczny osąd Tischnera wynikał z troski i otwartego spojrzenia na Ko-
ściół. Tak to widział i oceniał kard. Wojtyła, który mu ufał. W 1973 r. powołał go 
na diecezjalnego duszpasterza pracowników nauki, co więcej: uczynił to z inspi-
racji ustępującego ks. Ignacego Różyckiego, adwersarza Tischnera w dyskusji nad 
„schyłkiem tomizmu”. Metropolita powierzył mu też stworzenie przy Papieskim 
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Wydziale Teologicznym Studium Myśli Współczesnej (Studium 
Dialogu) i powołał na stanowisko docenta, nie bacząc na brak pań-
stwowego zatwierdzenia habilitacji. W reakcji Tischner napisał: 
„Pragnę bardzo, aby niniejsze podziękowanie objęło nie tylko ów 
ostatni akt życzliwości, lecz także całą wieloletnią postawę Księdza 
Kardynała wobec mojej osoby i moich różnych poczynań. Widzę 
w tej postawie życzliwość, prawdziwe zrozumienie intencji oraz wie-
le serca. Wszystko to przyjmuję jako jedno więcej zobowiązanie”5.

Wspominając publicystyczną działalność ks. Tischnera, nale-
ży nadmienić, że drukował również na łamach drugoobiegowych 
„Spotkań” – niezależnego pisma młodych katolików, które powsta-
ło w 1977 r. w Lublinie. W ramach Biblioteki „Spotkań” – i rów-
nocześnie nakładem wydawnictwa „Głos” – opublikował też pod 
koniec 1980 r. książkę Polski kształt dialogu, poświęconą zderzeniu 
chrześcijaństwa z marksizmem. Była to rozszerzona wersja skryp-
tu powielonego rok wcześniej na prawach rękopisu. 

Etyk, kapelan  
i współpracownik Solidarności

Wkrótce po wydarzeniach Sierpnia ’80 ks. Tischner został popro-
szony o wygłoszenie słowa do działaczy nowo powstałego związku 
zawodowego Solidarność podczas Mszy św. w katedrze na Wawelu. 
Był to początek jego bliskiego spotkania i relacji z tym środowi-
skiem. Wawelskie kazanie z 19 października 1980 r., zatytułowane 
Solidarność sumień, dało początek cyklowi artykułów publikowa-
nych w „Tygodniku Powszechnym”. Rok później te teksty zostały 
wydane przez „Znak” w zbiorze zatytułowanym Etyka solidarno-
ści, stanowiąc swoisty elementarz dla tego środowiska. Publika-
cję przygotowano specjalnie na I Krajowy Zjazd Delegatów NSZZ 
„Solidarność”. Apelowano do uczestników, aby kupowali po jed-
nym egzemplarzu, by wystarczyło dla wszystkich. W przedmowie 

5	  W. Bonowicz, Tischner, Kraków 2008, s. 255.
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do późniejszego wydania Etyki solidarności ks. Tischner napisał: „Nie wiem, jaką rolę 
odegrała w dziele »meblowania głów«, bo na ten temat mogą coś wiedzieć jedynie 
Czytelnicy. Wiem tylko tyle, że była przepisywana, przedrukowywana i… konfisko-
wana przez służby specjalne. Wiem również, że nagle ku memu zdumieniu znalazła 
uznanie na Zachodzie. Przyszły przekłady: włoski, niemiecki, flamandzki, szwedzki, 
francuski, angielski, hiszpański, czeski. Tekst, który wyrastał z polskich doświadczeń 
i starał się porządkować wyłącznie te doświadczenia, okazał się czytelny i potrzebny 
w zupełnie innych środowiskach. Tego autor wytłumaczyć nie potrafi”6. 

Ksiądz Tischner był gościem wspomnianego wyżej I Zjazdu Solidarności, który 
obradował w Gdańsku w 2 turach: 5–10 września i 26 września – 7 października 
1981 r. Pełnił też funkcję nieformalnego kapelana Solidarności i tego wydarzenia. 
Dwa kazania, wygłoszone przez niego w trakcie Mszy św. poprzedzających obrady, 
zostały włączone do oficjalnych dokumentów Zjazdu: Niepodległość pracy z 6 wrze-
śnia oraz Czas zakorzenienia z 27 września. Tischner określił istotę I Zjazdu jako 
„pracę nad pracą”, nad uleczeniem „polskiej chorej pracy”. Do delegatów mówił: 
„Naszą troską jest niepodległość polskiej pracy. Słowo »niepodległość« trzeba wła-
ściwie zrozumieć. Nie chodzi o to, żeby się odrywać od innych. Nie chodzi o to, 
aby się ponad innych wynosić. Praca jest wzajemnością, jest porozumieniem, jest 
niezależnością wielostronną. Praca tworzy wspólnotę. Ale w tej wspólnocie i wza-
jemności każdy musi pozostać sobą: kowal kowalem, nauczyciel nauczycielem, 
stoczniowiec stoczniowcem. Być niepodległym, znaczy: być sobą”. Dalej podkreślał: 
„Kluczem do niepodległości Polski jest praca nad pracą. Jest namysł nad sprawą 
kultury pracy. Kluczem do niepodległości jest dziś niepodległość polskiej pracy”7.

Zabrał też głos w trakcie obrad, bo chciał – jak mówił – „jako filozof być tu-
taj choć trochę pożyteczny”. Obserwując przebieg I Zjazdu, zwrócił uwagę na 2 
elementy, które w jego ocenie nadały temu wydarzeniu wielką wartość: prawda 
(„ludzie tutaj porzucili kłamstwo”) i pluralizm. Wskazując na związek między tymi 
wartościami, przedstawił definicję pluralizmu, która nie straciła na aktualności. 
Wyjaśniał: „Na czym polega pluralizm? Polega nie tylko na tym, że wielu ludzi jedzie 

6	  J. Tischner, Przedmowa [1992], [w:] idem, Etyka solidarności oraz „Homo Sovieticus”, Kraków 
2018, s. 5–6.

7	  I Krajowy Zjazd Delegatów NSZZ „Solidarność”. Stenogramy, t. 1: I tura, oprac. G. Majchrzak, 
J.M. Owsiński, wstęp B. Kaliski, Warszawa 2011, s. 1041.
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na tym samym wozie i każdy siedzi na swoim miej-
scu. Pluralizm to jakby wymiana spojrzeń. Idzie 
o to, że nikt z nas nie znałby pełnej prawdy o sobie, 
gdyby jej nie wyczytał z oczu drugiego człowieka. 
Potrzebujemy nawzajem siebie, abyśmy mogli znać 
prawdę o sobie. Wierzący potrzebują oczu nie-
wierzącego, a niewierzący spojrzenia wierzącego. 
Chrześcijanin czyta prawdę o sobie nie tylko ze sa-
mego siebie, ale także ze słów niechrześcijanina, 
ze słów poganina, greka czy żyda. W dziedzinie 
prawdy obowiązuje wzajemność spojrzeń. […] Nie 
osiągnie się prawdy w samotności. W samotności 
łatwo o iluzję. Stąd konieczność pluralizmu”8.

Z perspektywy czasu ks.  Tischner mówił 
o spotkaniu z etyką solidarności jako największej przygodzie swojego filozofo-
wania. Aktywnie wspierał również rodzące się struktury Solidarności Rolników 
Indywidualnych. Na przykład 1 maja 1981 r. uczestniczył jako ekspert (etyk, filozof) 
w spotkaniu grupy roboczej opracowującej założenia i cele rolniczego związku zawo-
dowego w Radomiu, odwołującego się w programie do katolickiej nauki społecznej 
i etyki chrześcijańskiej. W latach 80. organizował wraz z działaczami wiejskiej 
Solidarności pomoc dla podhalańskich rolników, wykorzystując swoje kontakty 
w Austrii. Należy też nadmienić, że w okresie stanu wojennego, jako delegat kard. 
Franciszka Macharskiego, odwiedzał obozy dla internowanych w Gołdapi i Iławie. 

Góralski mędrol ślebody
Płynęła w nim góralska krew, a z nią góralski patriotyzm. Czerpał z rodzinnych 
wzorców. Dziadek ze strony matki, Sebastian Chowaniec, po zakończeniu I wojny 
światowej (walczył w wojsku austriackim) działał na rzecz przyłączenia północnego 
Spisza do Polski. Za zasługi na tym polu został odznaczony Krzyżem Niepodległości. 
O patriotyzmie i zaangażowaniu Chowańca świadczyła też anegdota powtarzana 

8	  I Krajowy Zjazd Delegatów NSZZ „Solidarność”. Stenogramy, t. 2: II tura, cz. 1, oprac. G. Maj-
chrzak, J.M. Owsiński, Warszawa 2013, s. 498.
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w rodzinie, że to on miał reprezentować spiskich Polaków wiosną 1919 r. na kon-
ferencji pokojowej w Paryżu, ale z powodu sprzeciwu małżonki pozostał w domu, 
wskutek tego ominęło go spotkanie z prezydentem USA Thomasem Woodrowem 
Wilsonem. Ksiądz Tischner powiedział o dziadku: „Należał do pokolenia, które 
przy pomocy grabi walczyło z orłami porywającymi owce”9. On – wnuk Chowań-
ca – myślą walczył o wolność Polski oraz kulturę górali definiowaną przez siebie 
pojęciami: człowieczeństwo i służba. 

Gdy w 1981 r. wraz z ks. Władysławem Zązlem został wybrany na kapelana 
Związku Podhalan, wyznaczył sobie za zadanie „skrystalizowanie idei góralszczy-
zny”, „pokazanie, że góralszczyzna to nie krew i ciało, ale kultura”; 6 lat później, 
na XXXV Zjeździe Związku Podhalan, akcentował istotę tej kultury: „Kultura 
góralska jest wielka nie przez to, że jest góralska, ale przez to, że jest ludzka. Że 
z niej promieniuje prawda, prawda o człowieku, o jego miłości, o jego wierze, 
o jego nadziei. Celem tej kultury nie jest góralszczyzna, ale człowieczeństwo. W tej 
kulturze nie przeciwstawia się człowieka i górala, nie wynosi się górala ponad 
człowieka. Tam się mówi o tym, jak góral przez swoje życiowe doświadczenie może 
wzbogacić prawdę o człowieku, może służyć człowiekowi…”10. Istotnym elemen-
tem pielęgnowania i budowania kultury góralskiej w rozumieniu tischnerowskim, 
a jednocześnie krzewienia ducha wolności, były Msze św. w intencji Ojczyzny 
sprawowane na Polanie Rusnakowej pod Turbaczem w latach 1981–1997, naj-
pierw w pierwszą, a potem w drugą niedzielę sierpnia. Gromadziły one ludzi gór, 
mieszkańców Podhala i przybyszy z różnych regionów Polski. Temat pierwszego 
kazania, tj. wolność – w góralskiej gwarze zwana ślebodą, ukazana w kontekście 
społecznym, stała się motywem przewodnim tych zjazdów. 

Podczas spotkania w okresie transformacji ustrojowej, 6 sierpnia 1989 r., ks. Ti-
schner wyartykułował znaczenie spotkań pod Turbaczem w kształtowaniu wol-
ności. Mówił: „My tu sie schodzimy po to, zeby sie naucyć ślebody, zeby się pocuć 
wolnymi. Chodzili my tu – no, zacyni my chodzić w stanie wojennym! – i wiycie, 
jak my sie culi, kie my stela ześli. Schodzili my inksi! Z tymi sztandarami, w port-
kach góralskich, z piórkami orlymi ze znaku polskiego godła. Kozdo nasa modli-

9	  W. Bonowicz, Tischner…, s. 8.
10	  Ibidem, s. 342–343.
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twa musi zmierzać ku tymu: nie niewolnikiem stworzył 
nos Pan Bóg, ale wolnym!”11. W wygłoszonym u progu 
wolności Polski kazaniu pt. Panie, pokoz nam dróge…, 
nawiązującym do modlitewnych słów psalmisty, wielo-
krotnie powtarzał: „Panie, pokoz nam dróge, ftorom trza 
nom iść”. To modlitewne wołanie nazwał prośbą na ten 
czas, „bo przysły takie casy, ze w tyk casak bardziej trza 
nom będzie sobom rządzić, jako inksi nami”. Podkre-
ślał: „Trza sobom mądrze porządzić”. Dalej przestrzegał 
przed zamianą wolności w swawolę. Mówił: „I doł Bóg 
ludziom przykazania. A doł po to, coby sie wolność, coby 
sie śleboda nie wynaturzała. Nie wynaturzała w swawo-
le – bo róźnica jest wyraźno. Swawola rujnuje, wolność 
buduje. I z tego, z wolności biere sie godność człowieka”12.

Uczył, czym jest demokracja, i wskazywał na za-
grożenia. Przestrzegał przed tyranią. Skłaniał do reflek-
sji nad odzyskaną wolnością w życiu indywidualnym, 
społecznym, politycznym. Mówił o tym w kazaniach 
pod Turbaczem i pisał w zbiorze gawęd filozoficznych 
pt. Historia filozofii po góralsku (1997). Był góralem, wy-
korzystywał więc tradycję gawędy i gwarę podhalańską 
do poruszenia kwestii trudnych w sposób lekki i bardzo 
obrazowy. Przy tym żartobliwie wywodził prym górali 
w filozofowaniu. Pisał: „Górole byli tez piyrsymi »filo-
zofami«”. Dalej dedukował: „»Filozof« – to jest pedziane 
po grecku. Znacy tele co: »mędrol«. A to jest pedziane 
po grecku dlo niepoznaki. Niby, po co mo fto wiedzieć, 
jak było na pocątku?”13. W jednej ze wspomnianych gawęd 
dokonał osądu demokracji, w której obietnica jest tylko 

11	  J. Tischner, Słowo o ślebodzie…, s. 76.
12	  Ibidem, s. 74, 77.
13	  J. Tischner, Historia filozofii po góralsku, Kraków 1997, s. 5.
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wyborczym schlebianiem, prawda i dobro przegrywa z interesami partykularnymi, 
a prawo – uchwalane doraźnie pod wpływem lobbingu – przybiera absurdalne formy: 
„I tak rządy kręcóm światym. I dobre robi się złe, a złe dobre. […] Telo wóm jesce 
powiym: w demokracji gniywliwo cęść dusy wychodzi na wierch. I kozdy się gniywo 
na kozdego. Jakozby się nie gniywoł, kie syćko nieprawdóm stoi”14. 

Dialog i godność osoby ludzkiej
W okresie stanu wojennego i w kolejnych latach ks. Tischner głosił rekolekcje w róż-
nych miejscach Polski. Odwodził od zemsty, która zniewala. Pouczał, że aby nie zo-
stać złamanym przez totalitarną przemoc, trzeba wyzbyć się myślenia w kategoriach 
narzucanych przez władzę. Jego słowa zapadały głęboko w serca i umysły, aczkolwiek 
budziły też niedosyt. Szczególny wydźwięk miały rekolekcje „Religio” znaczy: więź, 
wygłoszone w 1985 r. w kościele Świętego Krzyża w Warszawie, w których podkreślał, 
że nie można religii budować przeciwko rzeczywistości. Wojciech Bonowicz, biograf 
filozofa, trafnie podsumował: „Przez wszystkie te lata rekolekcje Tischnera gromadziły 
tłumy. Większość słuchaczy była zachwycona: jego słowa stanowiły wskazówkę, jak 
godnie przeżyć kolejny »czas pogardy«. Ale byli i tacy, którzy wychodzili rozczarowani. 
Oczekiwali wyraźnego oddzielenia dobrych od złych i napiętnowania tych ostatnich. 
[…] Oczekiwali wezwania na – choćby symboliczne – »barykady«, a tymczasem 
Tischner udowadniał, że »barykady« są wyrazem bezradności władzy i nie warto 
ich szturmować, bo same padną”15. W podobnym duchu prowadził on wykłady dla 
studentów w stanie wojennym i latach 80-tych.

Wykład monograficzny na temat Filozofii wartości, głoszony w roku akademic-
kim 1996/1997, był ostatnim cyklem wykładów ks. Tischnera na UJ. Rozważania 
przyciągały co wtorek tłumy słuchaczy, którzy z trudem mieścili się w auli Collegium 
Witkowskiego, dziś noszącej jego imię. Uczył szacunku do godności człowieka 
i wartości etycznych, na których zasadza się ład społeczny. Mówił m.in.: „Można 
powiedzieć ludziom, że nie mają racji, ale trzeba dodać, że mimo to są mądrzy”, 
„Człowiek ma być celem naszych działań, a nie środkiem do celu”, „Przedmioty 
mają wygląd, ludzie mają twarz”, „Gdybyśmy ogołocili nasze życie z wartości, stali-

14	  Ibidem, s. 117.
15	  W. Bonowicz, Tischner…, s. 359–360.
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byśmy się jak stojąca woda”16. Przyczyną zaniechania wykładów był zdiagnozowany 
wówczas rak krtani. W październiku 1997 r. poddał się operacji. Kolejne interwencje 
chirurgiczne i postępy choroby pozbawiły go możliwości mówienia. 

Przez całe życie budował mosty między różnymi środowiskami i nurtami 
umysłowymi. Podkreślał potrzebę odpowiedzialności społecznej, dialogu i współ-
pracy. Po 1989 r. opowiedział się po stronie liberalnej demokracji. „Ale – jak 
słusznie zauważył prof. Zbigniew Stawrowski – zdecydowanie najbliższa mu 
była ta wersja liberalizmu, którą reprezentował Mirosław Dzielski – liberalizm 
chrześcijański. Wolność owszem, ale z zaznaczeniem jej fundamentów, a więc 
i granic”17. Już w pierwszym okresie wykuwania się granic tej wolności, w kontek-
ście domagania się przez komunistów w imię zasad liberalizmu, prawa do spra-
wowania władzy, jasno artykułował: „Sprzeczne z zasadą wolności jest działanie 
przeciw wolności – nie tylko to, które polega na sięganiu po przemoc, także to, 

16	  Notatki z wykładu monograficznego ks. J. Tischnera w roku akademickim 1996/1997 (w zbio-
rach autorki).

17	  https://tischner.org.pl/artykuly/zbigniew-stawrowski-ostatnie-kuszenie-tischnera [dostęp 
6 VI 2025].

 Papież Jan Paweł II i ks. Józef Tischner  

w Castel Gandolfo. Fot. tischner.pl



Łucja Marek (ur. 1976) – historyk, dr hab., pracownik Oddziałowego Biura Badań 
Historycznych IPN w Krakowie. Autorka książek: „Kler to nasz wróg”. Polityka władz 
państwowych wobec Kościoła katolickiego na terenie województwa katowickiego 
w latach 1956–1970 (2009); (z ks. M. Trąbą) Przypadek ks. Brunona Magotta. Studium 
źródłoznawcze dokumentacji kościelnej i akt aparatu bezpieczeństwa (2010); (z M. Bortlik-
Dźwierzyńską) Za Marksem bez Boga. Laicyzacja życia społecznego w Polsce w latach 
1945–1989 (2014); (z R. Ciupą) Górnośląski azyl. Pielgrzymki stanowe do Piekar Śląskich 
w materiałach Służby Bezpieczeństwa. Katalog wystawy (2018) i in.
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które polega na manipulowaniu pojęciem wolności”18. W uznaniu zasług został 
uhonorowany jesienią 1999 r. Orderem Orła Białego. Wiadomość o przyznaniu 
odznaczenia skomentował w swoim „filozoficznym” stylu. Na karteczce zapisał: 
„Dają mi Orła, bo wiedzą, że wywinę orła”19. Zmarł niespełna rok później w Kra-
kowie. Pochowany został 2 lipca w Łopusznej. 

Telegram Ojca Świętego Jana Pawła II, napisany dzień po śmierci ks. Tischnera, 
zwięźle puentuje życie i zasługi nieprzeciętnego duszpasterza i filozofa z Łopusznej. 
Papież napisał: „Głęboko odczuwam stratę tego Kapłana, który był człowiekiem Ko-
ścioła, zawsze zatroskanym o to, by w obronie prawdy nie stracić z oczu człowieka, 
którego Bóg wybrał, umiłował i odkupił, i który oczekuje zbawienia. Był obdarzony 
niezwykłym talentem obserwacji świata i życia. A wszystko, co dostrzegał, odnosił 
do Boga, który jest miłością. W tej perspektywie tworzył podwaliny do realizacji 
idei dialogu ze wszystkimi ludźmi dobrej woli, również z tymi, którzy nie zaznali 
łaski wiary. Filozof i teolog, który był otwarty na człowieka, a równocześnie nigdy 
nie zapominał o Bogu. Stworzył duchowe podstawy etyki solidarności, która dziś 
nadaje kierunek trudnym zmaganiom narodu polskiego o taki kształt demokracji, 
w której byłaby respektowana godność każdej osoby ludzkiej”20. 

Ksiądz Tischner wyznał niegdyś: „Pisząc każdy mój tekst zastanawiałem 
się, co pomyśli Papież, czytając te słowa. Wierzę, że Papież nigdy nie miał cienia 
podejrzeń co do mojej uczciwości. Co najwyżej mógł uważać, że nie mam racji. 
Ale ja też nie sądzę, żebym zawsze miał rację. Chciałem tylko pokazać, że jest 
w Kościele miejsce dla sposobu myślenia, który proponuję”21.

18	  W. Bonowicz, Tischner…, s. 435.
19	  Ibidem, s. 476.
20	  „L'Osservatore Romano” 2000, nr 9, https://opoka.org.pl/biblioteka/Z/ZS/osservatore/osserva-

tore092000.html [dostęp 6 VI 2025].
21  	W. Bonowicz, Tischner…, s. 460.



Katarzyna Jóźwik

Kościół św. Stanisława Kostki 
w Warszawie

Miejsce pamięci narodowej
Kościół pw. św. Stanisława Kostki na warszawskim Żoliborzu jest od przeszło 40 lat 
miejscem pielgrzymek z  całego świata. Wierni nawiedzają grób bł. ks.  Jerzego 
Popiełuszki, kapłana który w czasie stanu wojennego odprawiał tu słynne Msze św. 
w intencji Ojczyzny. Jednak kultywowanie historii Polski ma w tej świątyni znacznie 

dłuższą tradycję.

 Ks. Stefan Ugniewski,  

w 25. rocznicę święceń kapłańskich, 

1938 r. Fot. Kronika parafialna parafii 

pw. św. Stanisława Kostki Warszawie
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Patriotyczna parafia
Parafia pw. św. Stanisława Kostki została erygowana w 1927 r. i wówczas, 

u zbiegu ulic kard. Stanisława Hozjusza i  Alojzego Felińskiego. Pierwszym 
proboszczem parafii został ksiądz Klemens Cyruliński, a po nim ks. prałat Jan 
Szczęsny Niemira, który rozpoczął budowę świątyni. Po nich proboszczem zo-
stał, wyświęcony w 1913 r., związany wcześniej z wojskiem, ks. Stefan Ugniew-
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ski. Od 1920 r. był kapelanem Woj-
ska Polskiego w  16  Pułku Ułanów 
Wielkopolskich. Za zasługi w wojnie 
polsko-bolszewickiej odznaczony 
Krzyżem Walecznych ks. Ugniewski 
w latach 1926–1933 był proboszczem 
garnizonu w Cytadeli Warszawskiej. 
1  sierpnia 1933 r. przeszedł w stan 
spoczynku i objął nową parafię na Żo-
liborzu. Posługę proboszcza w koście-
le św. Stanisława Kostki pełnił przez 
ponad 40 lat, aż do śmierci w 1974 r. 

Ksiądz Ugniewski wprowadził 
do życia parafialnego liczne akcenty 
patriotyczne. W homiliach nawiązywał 
do wydarzeń historycznych, celebrował 
ważne rocznice – Bitwy Warszawskiej, 
a po 1945 r. wybuchu II wojny świa-
towej. Zainicjował również, poprzez 

wmurowywanie tablic pamiątkowych, zwyczaj upamiętniania w kościele parafialnym 
ważnych wydarzeń, postaci, patriotów, żołnierzy, którzy oddali życie za Ojczyznę. 

W latach międzywojennych ks. Ugniewski był współzałożycielem Fundacji 
Piusa XI, prowadzącej w Chotomowie i Tarchominie domy dla sierot po żołnier-
zach poległych w I wojnie światowej. W czasie okupacji opiekował się zakładem 
wychowawczym dla dziewczynek w Chotomowie, w którym ukrywano dzieci 
żydowskie. Był także kapelanem żołnierzy Polskiego Państwa Podziemnego. 11 li-
stopada 1943 r., w rocznicę Święta Niepodległości, w kościele św. Stanisława Kostki 
poświęcona została kaplica Matki Bożej Ostrobramskiej. W uroczystości wzięli 
udział ks. Aleksander Lachowicz „Leszczyna”, kapelan Armii Krajowej Okręgu 
Wileńskiego, a także kilku żołnierzy z konspiracji wileńskiej. W kościele parafialnym 
na Żoliborzu modlono się wówczas w intencji odzyskania niepodległości. 

W czasie Powstania Warszawskiego prob. Ugniewski wspierał duchowo 
mieszkańców stolicy i powstańców. Za jego zgodą w podziemiach kościoła dzia-

 Kościół św. Stanisława Kostki, 1945 r.  

Fot. Kronika parafialna  

parafii pw. św. Stanisława Kostki Warszawie
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łał szpital powstańczy. We wrześniu 
1944 r. kościół św. Stanisława Kost-
ki został spalony przez Niemców. 
Po wojnie ks. Ugniewski przystąpił 
do odbudowy świątyni. Na ścianach 
umieszczono epitafia ku czci pole-
głych i  zamordowanych podczas 
okupacji i powstania żołnierzy Ar-
mii Krajowej. 15 sierpnia 1946 r., 
w uroczystość Wniebowzięcia Naj-
świętszej Maryi Panny, kościół zo-
stał ponownie konsekrowany przez 
bp. Zygmunta Choromańskiego. 
W uroczystej procesji przeniesiono 
wówczas do kościoła obraz Matki 
Bożej Częstochowskiej wyniesio-
ny z  płonącej świątyni w  czasie 
powstania, a  w 25. rocznicę jego 
wybuchu ks. Ugniewski poświęcił 
tablicę ku czci Komendanta Głównego AK gen. Tadeusza Bora-Komorowskiego. 

Kościół św. Stanisława Kostki wielokrotnie odwiedzał prymas Stefan Wy-
szyński. 6 września 1963 r. dopełnił on konsekracji kościoła parafialnego i mówił 
podczas kazania o znaczeniu świątyni w sierpniu 1944 r. i w czasie niemieckiej 
okupacji. Trzy lata później, 21 czerwca 1966 r., w żoliborskiej parafii odbyły się 
ważne uroczystości w ramach centralnych obchodów Milenium Chrztu Polski 
w Warszawie – nawiedzenie kopii Cudownego Obrazu Matki Boskiej Częstochow-
skiej. To właśnie wówczas, przed przyjazdem na Żoliborz, Obraz Nawiedzenia 
został „aresztowany” przez władze komunistyczne. Prymas Wyszyński, który 
przewodniczył tym uroczystościom, wspominał tłum kilkunastu tysięcy wier-
nych, którzy odważnie manifestowali swoją wiarę i nie reagowali na prowokacje 
władz. „Uroczystość odbyła się wobec pustego tronu, przygotowanego na frontonie 
świątyni, pod Orłem i Koroną. Wywołała wstrząsające wrażenie na obecnych. Nie 
brak było wścibskich agentów UB...” – pisał prymas w swoim dzienniku.

  Kościół św. Stanisława Kostki, 1962 r.  

Fot. Kronika parafialna  

parafii pw. św. Stanisława Kostki Warszawie
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Pamięć o bohaterach
Śmierć ks. Ugniewskiego w 1974 r. nie zamknęła patriotycznej karty kościoła żoli-
borskiego. Za czasów jego następcy, ks. Teofila Boguckiego, parafia św. Stanisława 
Kostki stała nadal na straży pamięci historycznej. Już w pierwszym roku pracy 
ks. Bogucki stworzył na zewnątrz świątyni istniejącą do dzisiaj „ścianę pamięci”, 
na którą przeniesiono tworzone przez poprzedniego proboszcza tablice honoru-
jące poległych żołnierzy i powstańców. Znalazły się na niej m.in. tablice ku czci 
poległych w powstaniu: kpr. Władysława Jarosza „Bladego” i sierż. Zbigniewa 
Czechowicza „Wita”, a także żołnierza AK Stefana Wenerskiego wywiezionego 
do niemieckiego obozu koncentracyjnego Auschwitz oraz pchor. Mieczysława 
Zięboraka zamęczonego przez Niemców na Pawiaku w maju 1944 r.

 Poświęcenie ściany pamięci, 1 sierpnia 1977 r.; na zdjęciu bp Jerzy Modzelewski  

i ks. Teofil Bogucki. Fot. Kronika parafialna parafii pw. św. Stanisława Kostki Warszawie
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Rok później przestrzeń ta została znacznie rozbudowana. Na jej szczycie 
znalazł się wymowny napis: „Wszystkim śp. poległym i pomordowanym w cza-
sie II wojny światowej i Powstania Warszawskiego hołd składają żywi”; pod nim 
umieszczono słowa: „Bóg i Ojczyzna”. Były one mottem życiowym ks. Boguckiego. 
Podczas jubileuszu 50-lecia święceń, który odbywał się w czerwcu 1987 r., mówił: 
„Bóg był mi zawsze najwyższą wartością i umiłowaniem. Ojczyzna największą 
moją miłością od lat dziecinnych. O Bogu uczyła mnie matka, o Ojczyźnie opo-
wiadał mi ojciec. [...] Te dwa hasła najświętsze »Bóg i Ojczyzna« towarzyszą mi 
przez moje całe życie do dnia dzisiejszego i nigdy ich nie utracę”.

W 1977 r. kolejną rocznicę wybuchu powstania celebrowano w parafii bardzo 
uroczyście. Mszę św. odprawił bp Jerzy Modzelewski, którego witała w imieniu 
powstańców związana z parafią Jadwiga Jabłkowska (z d. Gąssowska) „Jadzia”, 
sanitariuszka w Zgrupowaniu „Harnaś” na Powiślu.

Biskup poświęcił wówczas popiersie bł. o. Maksymiliana Kolbego znajdują-
ce się na ścianie pamięci. Przestrzeń ta powiększała się też o nowe tablice: upa-
miętniającą kpt. Adama Mireckiego „Adasia”, rozstrzelanego w 1952 r. w więzieniu 
mokotowskim, z enigmatycznym napisem: „Kapitan NOW-AK, wielokrotny 
więzień polityczny. Walczył, cierpiał i zginął za Ojczyznę”, a także poświęconą 
gen. Leopoldowi Okulickiemu zamordowanemu w Moskwie w 1946 r., z prostym, 
lecz wymownym napisem: „Zginął za Ojczyznę”. Obie bez dat śmierci, by nie wy-
woływać konfliktu z władzami. 

Ksiądz Bogucki organizował w parafii także uroczyste obchody kolejnych 
rocznic wybuchu Powstania Styczniowego. Ogromnym szacunkiem otaczał postać 
Romualda Traugutta, którego stawiał za wzór cnót duchowych i patriotycznych. 

W stanie wojennym
Działalność patriotyczna rozwinęła się w parafii na szeroką skalę w latach 80. W lutym 
1981 r. proboszcz Bogucki zainicjował odprawianie Mszy św. w intencji Ojczyzny. Pod-
czas pierwszej mówił: „Ojczyzna to słowo wielkie i święte”. Po niej odbył się wieczór 
poezji Czesława Miłosza w wykonaniu Małgorzaty Braunek i Macieja Zembatego. 

Zasięg i charakter Mszy św. za Ojczyznę zmienił się całkowicie po wprowadze-
niu stanu wojennego. Wówczas proboszcz powierzył ich sprawowanie ks. Jerzemu 
Popiełuszce, który od wiosny 1980 r. był rezydentem w parafii. 17 stycznia 1982 r. 
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odprawił on Mszę św. „w intencji tych dzia-
łaczy »Solidarności«, wobec których prowa-
dzi się postępowanie karne”, w obronie osób 
pokrzywdzonych przez wprowadzenie stanu 
wojennego. Uczestniczyło w niej ok. 500 osób, 
a Służba Bezpieczeństwa odnotowała obec-
ność amerykańskiej stacji NBC oraz działaczy 
KOR-u i aktorów, m.in. Mai Komorowskiej 
i Daniela Olbrychskiego. 28 lutego 1982 r. spra-
wował Mszę „w intencji pozbawionych wol-
ności, zwolnionych z pracy i ich rodzin”. Od 
tego czasu Msze św. za Ojczyznę odbywały się 
regularnie, w każdą ostatnią niedzielę miesią-
ca o godz. 19.00. Podczas Mszy modlono się 
za zwolnionych z pracy, internowanych i ich 
rodziny. Wkrótce Msze św. za Ojczyznę sta-
ły się znane w całej Polsce i zaczęły na nie przy-
bywać tysiące wiernych. W sierpniu 1982 r. SB 
raportowała obecność ponad 5 tys. uczestni-
ków, natomiast w grudniu 1983 r. oszacowała 
ich liczbę na 20 tys. 

Oprawę artystyczną zapewniali wybitni 
artyści: Kazimierz Kaczor, Maja Komorow-
ska, Bronisław Pawlik. Katarzyna Łaniewska, 
aktorka biorąca udział w oprawie artystycznej 
Mszy św., wspominała po latach, że były one 
dla wielu ludzi wyjątkowe. „Kawałek wolnej 
Polski, naprawdę wolnej Polski, otoczonej 
kordonem ZOMO” – tak je określała.

 Ks. Jerzy Popiełuszko i ks. Teofil Bogucki podczas Mszy św. 

za Ojczyznę, 29 lipca 1984 r. Fot. Ośrodek Dokumentacji Życia 

i Kultu Błogosławionego Jerzego Popiełuszki
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Homilie księży Boguckiego i Popiełuszki, jak i innych kapłanów wygłaszane 
w kościele św. Stanisława Kostki były odnotowywane przez SB jako „wrogie wy-
stąpienia kleru”. W 1983 r. miało ich być w tej parafii 25, a rok później – 51. Dla 
porównania w kościele św. Brygidy w Gdańsku SB zarejestrowała 22 „wrogie wy-
stąpienia”, w kościele „Arka” w Krakowie-Mistrzejowicach – 20. Zaznaczyć w tym 
miejscu należy, że za wystąpienia takie władze uważały wypowiedzi krytykujące 
stan wojenny i ustrój komunistyczny, a wspierające działalność Solidarności. 

W żoliborskiej parafii nadal organizowano obchody rocznic wybuchu 
Powstania Styczniowego, Powstania Warszawskiego i wybuchu II wojny świa-
towej. Organizowano także pomoc materialną dla internowanych i ich rodzin; 
funkcjonowała jadłodajnia, punkt wydawania lekarstw i odzieży. Sam pro-
boszcz Bogucki w homiliach często zawierał wątki patriotyczne. W swoim 
testamencie zapisał: „Wszystko robiłem i dawałem dla Boga, Kościoła i Ojczy-
zny. Nic dla siebie nie chciałem i nie miałem. [...] W życiu nic nie jest warte, 
ani ważne, tylko jedno jest ważne – żeby życie swoje Chrystusowi ofiarować, 
oddać, poświęcić”.

Kult Męczennika
Po zamordowaniu przez oficerów SB ks. Jerzego Popiełuszki kościół św. Stanisława 
Kostki stał się symbolem oporu. Setki tysięcy ludzi zgromadziły się przed świą-
tynią 3 listopada 1984 r., aby wziąć udział w pogrzebie ukochanego kapłana. Była 
to wielka manifestacja patriotyczna i antykomunistyczna, pierwsza jawna i tak 
liczna manifestacja Solidarności od czasu delegalizacji Związku w październiku 
1982 r. Setki sztandarów powiewały w tłumie uczestników uroczystości, chociaż 
posiadanie jakichkolwiek symboli związanych z Solidarnością było zagrożone 
karą więzienia. Zamordowanie kapłana będącego głosem tysięcy Polaków przelało 
czarę goryczy i – jak się wydaje – przełamało barierę strachu. Sztandary Solidar-
ności bez skrępowania niesiono obok funkcjonariuszy milicji, którzy wydawali się 
tego nie zauważać.

Grób ks. Popiełuszki stał się miejscem pielgrzymek tysięcy ludzi z całego 
kraju. W czasach komunistycznych wizyty przy tym grobie były niejako symbolem 
oporu wobec władzy. Nawiedzali grób kapłana uwolnieni z internowania działa-
cze Solidarności, a także zagraniczni politycy m.in. wiceprezydent USA George 
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H.W. Bush. W czerwcu 1987 r., w czasie trzeciej pielgrzymki do Ojczyzny, przy 
grobie ks. Popiełuszki modlił się papież Jan Paweł II, który mimo oporu ze strony 
władz komunistycznych nawiedził kościół św. Stanisława Kostki.

Pod koniec 1984 r. powstała w parafii Kościelna Służba Porządkowa, powołana 
przez prob. Boguckiego, rekrutująca wolontariuszy z całego kraju, której celem było 
dbanie o grób ks. Popiełuszki i kultywowanie pamięci o nim. Tysiące ochotników 
czuwało dzień i noc, chroniąc grób kapłana przed prowokacjami ze strony władzy 
komunistycznej. A zagrożenie było realne. Już 12 listopada 1984 r. Wydział IV 
zarejestrował sprawę obiektową o krypt. „Sanktuarium”, która dotyczyła sytuacji 
w parafii po śmierci duchownego. Natomiast w sierpniu 1985 r. decyzją gen. Cze-
sława Kiszczaka, ministra spraw wewnętrznych, został powołany specjalny zespół 
koordynujący działania operacyjnie w sprawie „Sanktuarium”, którego kierowni-
kiem był szef Departamentu IV płk Tadeusz Szczygieł, a nadzór nad nim sprawował 
sam szef SB, gen. Władysław Ciastoń. Wśród wielu aktywności podjętych w związku 
z tą sprawą było także „niedopuszczanie do masowego napływu zorganizowanych 
grup i pielgrzymek z terenu kraju do grobu ks. J. Popiełuszki” oraz niedopuszczanie 
do rozwoju sanktuarium. Do końca PRL parafia była ważnym miejscem oporu 
wobec komunizmu, w którym licznie gromadzili się działacze Solidarności. 

Kościół św. Stanisława Kostki na warszawskim Żoliborzu od dziesięcioleci 
odgrywa ważną rolę nie tylko religijną, ale także społeczną i patriotyczną. W jego 
murach upamiętnia się ważne wydarzenia historyczne oraz osoby walczące o wol-
ność i niepodległość Polski. Ze względu na stale rozwijający się kult błogosławio-
nego ks. Jerzego Popiełuszki parafia nadal pozostaje istotnym miejscem pamięci 
patriotyczno-religijnej. W podziemiach kościoła od lat funkcjonuje Muzeum 
ks. Jerzego Popiełuszki, a na plebanii działa Ośrodek Dokumentacji Życia i Kultu 
Błogosławionego ks. Jerzego Popiełuszki, który gromadzi i opracowuje spuściznę 
kapłana oraz świadectwa łask i cudów dokonanych za jego wstawiennictwem.

Katarzyna Jóźwik (ur.  1995)  –  historyk, dr, pracownik Instytutu Pileckiego 
w Warszawie. Współpracuje z Muzeum ks. Jerzego Popiełuszki w Warszawie. 
Autorka książki: „Po prostu jestem z tymi ludźmi”. Działalność ks. Jerzego Popiełuszki 
w latach 1980–1984 (2024).
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 Historia,  
która przekracza granice
Polacy opowiadają o niepodległości  

– od Betlejem po Monachium
Zakończyła się krakowska odsłona międzynarodowej wystawy „Arduous Road to Statehood 
at the End of Imperial Rule. The Case of Poland: Sacrifice – Cooperation – Tradition” 
(Trudna droga do  państwowości po  upadku cesarstwa. Przypadek Polski: 
poświęcenie – współpraca – tradycja), przygotowanej przez historyków z Uniwersytetu 
Papieskiego Jana Pawła II w Krakowie. Ekspozycja, która wcześniej prezentowana była 

w Betlejem, wkrótce wyruszy w podróż do kolejnych europejskich miast.

Wystawa opowiada o losach Polski od rozbiorów po odzyskanie niepodległości 
w 1918 r., skupiając się na trzech kluczowych wartościach: poświęceniu, współ-
pracy i  tradycji. To nie  tylko prezentacja faktów historycznych, ale również  
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opowieść o narodowej tożsamości, budowanej przez pokolenia. Składa się z plakatów 
z tekstami, grafikami i cytatami, przygotowanych w wersji angielskiej i polskiej. 
Jej treść została opracowana z myślą o odbiorcach z różnych kręgów kulturowych.

Choć stacjonarna ekspozycja opuściła już Bibliotekę Główną Uniwersytetu 
Papieskiego, wciąż można ją zobaczyć w wersji online – zarówno w formie cyfro-
wych posterów, jak i rozszerzonej strony internetowej z dodatkowymi źródłami 
historycznymi oraz archiwaliami. Wszystkie te materiały dostępne są na oficjal-
nych stronach uczelni:

https://rebirth.upjp2.edu.pl/news/exhibition-3.html
https://rebirth.upjp2.edu.pl/pl/aktualnosci/wystawa-4.html

Od Krakowa do Betlejem – i dalej
Pomysł stworzenia wystawy narodził się po oficjalnej wizycie delegacji Uniwer-
sytetu Papieskiego Jana Pawła II w Krakowie w październiku 2022 r. w Betlejem. 
Spotkanie z okazji 50-lecia tamtejszej uczelni zaowocowało podpisaniem listu 
intencyjnego o współpracy naukowej i kulturalnej. Wiosną 2023 r. zainicjowano 
konkretne działania, a jednym z pierwszych efektów był właśnie projekt wystawy 
historycznej. Za merytoryczne przygotowanie treści odpowiadał zespół pod kie-
rownictwem dr Joanny Małochy z Instytutu Historii Uniwersytetu Papieskiego. 
Współtwórcami byli również doktoranci i studenci skupieni wokół uczelnianego 
koła naukowego „Phronesis”. Ich zadaniem było przygotowanie scenariusza, 
zebranie materiałów źródłowych i opracowanie plakatów w dwóch wersjach 
językowych – angielskiej i polskiej. Wśród poruszanych tematów znalazły się 
m.in. 123 lata zaborów, Powstanie Wielkopolskie oraz sylwetka gen. Józefa 
Dowbora-Muśnickiego.

Całości dopełnia profesjonalna oprawa graficzna oraz wspomniana dedyko-
wana strona internetowa. Dzięki temu wystawa jest nie tylko prezentacją muze-
alną, ale i punktem wyjścia do dalszej edukacji.

Edukacja w praktyce – od seniorów po młodzież
Projektowi towarzyszyły także liczne działania edukacyjne. W marcu 2024 r. 
dr Joanna Małocha poprowadziła wykład pt. Najlepszy agronom wśród genera-
łów... dla słuchaczy Uniwersytetu Trzeciego Wieku, przybliżając postać gen. Do-
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wbora-Muśnickiego. Nato-
miast rok później młodzież 
wzięła udział w warsztatach 
historycznych organizowa-
nych przez Wydział Historii 
i Dziedzictwa Kulturowe-
go – obejmujących nie tyl-
ko zwiedzanie wystawy, ale 
także tematyczną prelekcję 
i grę miejską.

Wystawa i  towarzy-
szące jej materiały dydak-
tyczne spotkały  się z  du-
żym zainteresowaniem 
nauczycieli szkół średnich, 
szczególnie w  kontekście 
przygotowań do  obcho-
dów Narodowego Święta 
Niepodległości.

Wystawa rusza w trasę
Na jesień 2025 r. zaplanowano objazdową wersję ekspozycji, która trafi do kolej-
nych miast w Europie. Wśród planowanych lokalizacji znajdują się m.in.:

Opawa (Czechy),
Stuttgart i Monachium (Niemcy),
Bratysława (Słowacja),
Humań (Ukraina),
a także polskie placówki, w tym Muzeum Pamięci Sybiru w Białymstoku 

oraz Muzeum im. Mazarakich w Chrzanowie.
Wystawa, pomyślana jako narzędzie edukacji historycznej, stała się również 

nośnikiem współczesnego dialogu międzykulturowego i przykładem skutecznego 
łączenia nauki, sztuki i misji popularyzatorskiej.

CK
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156 Wspomnienie

Ś † P

Piotr Paweł Pacholski 
∑

1 października 1965 – 22 sierpnia 2025
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†
Historyk, analityk, działacz opozycji antykomunistycznej. W latach 80. był stu-
dentem Wydziału Historii Uniwersytetu Warszawskiego oraz członkiem pod-
ziemnych struktur Niezależnego Zrzeszenia Studentów. W 1987 r. związał się 
ze środowiskiem wydawnictwa „Niepodległość” oraz Liberalno-Demokratyczną 
Partią „Niepodległość”. Kolportował nielegalną prasę i wydawnictwa drugiego 
obiegu. W 1987 r. zaangażował się też w prace Wydziału Wschodniego Solidar-
ności Walczącej (działającego w latach 1987–1992), zajmującego się nawiązywa-
niem kontaktów z dysydentami i wspieraniem opozycji demokratycznej i ruchów 
niepodległościowych w ZSRS. Wydział Wschodni SW pomagał opozycji antyko-
munistycznej na Litwie, Łotwie, Białorusi, Ukrainie, w Estonii, Gruzji i innych 
krajach. Piotr wspierał dążenia niepodległościowe naszych sąsiadów, w tym Litwy. 
W latach 1990–1991 organizował tam transporty z pomocą humanitarną, pomagał 
również w tworzeniu Biura Informacyjnego Litwy w Warszawie, które później 
zostało przekształcone w Ambasadę Republiki Litewskiej. W październiku 2009 r. 
ambasador Egidijus Meilūnas wręczył mu Medal Orderu „Za Zasługi dla Litwy”. 
W 2016 r. Piotr odebrał Krzyż Wolności i Solidarności.

W latach późniejszych pracował w TVP, RTL7, Radiu i TV Puls. Został człon-
kiem Zarządu Telewizji Familijnej. Był przekonany do tego projektu – uważał, 
że największą siłą kraju są pełne miłości polskie rodziny. Sam taką założył. Jakże 
byli szczęśliwi wraz z żoną Anią, gdy na świecie pojawił się ich syn Franciszek. 
Wszelkie dalsze marzenia przecięła choroba neurologiczna, która krok po kro-
ku odbierała mu kontrolę nad ciałem. Starał się wtedy zrozumieć Boży plan  
na jego życie. 

Siła ducha wypływająca z wiary sprawiła, że do końca opiekował się tymi, 
których miał pod opieką i wspierał duchowo tych, którzy przychodzili z pomocą 
jego rodzinie. 

Jego życie stało się świadectwem tego, co ważne.
Piotrze, dziękujemy Ci za Twój niezłomny antykomunizm, walkę o ważne dla 

Polski sprawy. Za dar przyjaźni i modlitwy, których nie szczędziłeś nawet tym, 
z którymi się nie zgadzałeś. Pokazałeś, że można przenosić góry…
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W „Biuletynie IPN” nr 7–8/2025 w artykule Joanny Karbarz-Wilińskiej 
Ksiądz Tadeusz Isakowicz-Zaleski i upamiętnienie wołyńskiego ludobójstwa 
omyłkowo zamieściliśmy zdjęcie (za stroną internetową Isakowicz.pl), któ-
re miało przedstawiać Jana Zaleskiego i Teresę z d. Isakowicz – rodziców  
ks. Tadeusza. Prostujemy. Dziś błąd – dostrzeżony przez siostrę francisz-
kankę Miriam Isakowicz z Lasek (bliźniaczą siostrę Teresy) – naprawiamy. 
Dzięki staraniom dr Elżbiety Bryckiej z Krakowa drukujemy właściwą 
fotografię ślubną Zaleskich, opatrzoną datą 18 czerwca 1955 r., opubliko-
waną w tomie Kronika życia Jana Zaleskiego.

Jan i Teresa Zalescy
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