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Wprowadzenie

Książka Orient zesłańców… opowiada przede wszystkim o przekracza-
niu granic – nie tylko w sensie dosłownym, lecz także przenośnym. Jej 
tematyka ogniskuje się na doświadczeniach Polaków, którzy wiosną 
i latem 1942 r. zostali ewakuowani ze Związku Sowieckiego do Iranu, 
gdzie zaczęli poznawać zupełnie im dotąd nieznany region Bliskiego 
Wschodu. W  ramach tego procesu niektórzy przybysze z  „dalekiego 
kraju” pokonali również własne granice, zbudowane ze stereotypo-
wych wyobrażeń i  przekonań o  miejscach, a  przede wszystkim lu-
dziach, którzy byli od nich odlegli nie tylko w perspektywie geogra-
ficznej, lecz także cywilizacyjnej, etnicznej, kulturowej i  last but not 
least religijnej. Międzykulturowy skok na głęboką wodę został jednak 
w pewnym stopniu zamortyzowany przez to, że większość wygnanych 
z kraju rodaków pochodziła z Kresów Wschodnich, gdzie jak nigdzie 
indziej w  II Rzeczypospolitej występowały różnorodności etniczne 
i ich pochodne.

Bezpośrednim impulsem do napisania tej książki była dla mnie lek-
tura fragmentu Najkrótszego przewodnika po sobie samym, w którym 
Gustaw Herling-Grudziński zawarł swoje wrażenia z czasów, gdy jako 
dwudziestokilkuletni żołnierz armii gen. Władysława Andersa stacjo-
nował na Bliskim Wschodzie. Opinia literata o  Bagdadzie („To była 
atmosfera z Baśni z 1001 nocy czy nawet ze Złodzieja z Bagdadu – fil-
mu kiedyś bardzo popularnego. Bagdad miał w  sobie coś naprawdę 
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niezwykłego”1) stała się dla mnie punktem wyjścia do dociekań o bar-
dziej ogólnym charakterze. Generalnie sprowadzały się one do próby 
odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób postrzegali Bliski Wschód rów-
nież inni Polacy uratowani ze Związku Sowieckiego. Czy ich sądy 
o  tym regionie współbrzmiały z  „baśniowymi” skojarzeniami autora 
Innego świata?

Możliwość poznania Orientu przez rodaków stworzył dramatycz-
ny splot czynników zewnętrznych. Druga wojna światowa i związane 
z nią sowieckie represje z  lat 1939–1941 wygnały setki tysięcy Pola-
ków z  ich domów, skazując na „golgotę Wschodu”. Dość zaskakująca 
sekwencja zdarzeń, uruchomiona w czerwcu 1941 r. przez agresję Trze-
ciej Rzeszy na jej dotychczasowego sojusznika – ZSRS, doprowadziła 
jednak do tego, że część poddanych prześladowaniom osób mogła opu-
ścić „nieludzką ziemię”, jak nazwał sowiecką Rosję artysta malarz i szef 
propagandy 2 Korpusu Polskiego mjr Józef Czapski. Po raz pierwszy 
od wybuchu globalnego konfliktu znaczna, gdyż ponad studwudziesto
tysięczna rzesza obywateli okupowanej Rzeczypospolitej poczuła smak 
wolności. Towarzyszyła temu również przemiana zachodząca w  ich 
sferze psychicznej i  fizycznej, którą dobrze oddają słowa nastoletniej 
wtedy Wandy Kociuby, związane z jej pobytem w Iranie: „Dawną bla-
dość zastąpiły teraz na każdej buzi różane rumieńce, a dawny płacz 
zastąpił teraz rzadki przedtem, a teraz częsty gość – uśmiech”2.

Trudne warunki pobytu na emigracji, odmienności kulturowo- 
-językowe, generalnie niesprzyjający klimat Bliskiego Wschodu i inne 
niedogodności nie przeszkadzały rodakom w  poznawaniu regionu. 
„Mimo tego wszystkiego powiew orientalnego egzotyzmu ożywiał 
umęczone umysły, poruszał wyobraźnię twórczą i budził chęć do pisa-
nia. Ten i ów ogryzkiem ołówka i na skraju zdobytego papieru notował 
wrażenia, bo były niezwykłe, niepowtarzalne”  – zapamiętał iranista 
Franciszek Machalski3. Orient zesłańców… jest próbą uchwycenia tych 
właśnie wrażeń; przede wszystkim odzwierciedla on emocje, uczucia 
i nastroje Polaków wywołane ich obecnością na Bliskim Wschodzie – 

1  G. Herling-Grudziński, Najkrótszy przewodnik po sobie samym, opracowanie i przy-
gotowanie tekstu do druku W. Bolecki, Kraków 2000, s. 38.

2  W.B. Kociuba, „Zamiast Twojego uśmiechu, Polsko, mamy łzy i  uśmiech niedoli”. 
Pamiętnik z Syberii, Iranu i Libanu, wstęp i oprac. W. Kujawa, Warszawa 2021, s. 123.

3  F. Machalski, Z ziemi perskiej do Polski. Wybór tekstów, wstęp i oprac. K. Paraskie-
wicz, K. Paraskiewicz, Kraków 2016, s. 53.
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w  ówczesnym Egipcie, Iraku, Iranie, Libanie i  Palestynie (w 1948  r. 
powstało na jej terenie państwo Izrael). Oczywiście przybysze z Polski 
przebywali wtedy także „przejazdem” w innych państwach regionu, na 
przykład Jemenie czy pozostającym pod kontrolą Brytyjczyków emira-
cie Transjordanii, czyli współczesnej Jordanii. W źródłach, do których 
dotarłem, nie zachowały się jednak na ten temat dłuższe i wartościowe 
poznawczo wspomnienia4.

Spotkanie rodaków z Orientem, do jakiego doszło 80 lat temu, do-
tyczyło nie tylko ludzi – wraz z ich religią, kulturą, nauką, zwyczaja-
mi itd., lecz także na przykład zabytków architektury i świata przyrody. 
Zagadnienie to nie było dotychczas przedmiotem osobnego, zwartego 
opracowania5. Lukę poznawczą na tym polu wypełnia w pewnym stop-
niu niniejsza publikacja, która przyjęła formę źródłowego kolażu. Choć 
ma ona charakter popularnonaukowy, to wykorzystany w niej materiał 
źródłowy może również posłużyć do celów badawczych.

Pragnę podkreślić, że książka jest skierowana do dorosłego czytel-
nika. Nie wyczerpuje ona zagadnienia i  nie przedstawia wszystkich 
elementów bliskowschodniej rzeczywistości z  pierwszej połowy lat 
czterdziestych XX w., widzianej z perspektywy polskich emigrantów. 
Wynika to głównie z mimo wszystko dość ograniczonej liczby źródeł 
historycznych bezpośrednio związanych z  tym zagadnieniem, a  tak-
że ze zdolności percepcyjnych i  narracyjnych świadków historii6.

4  W tym przypadku z poczuciem niedosytu zostawia na przykład czytelnika Herling- 
-Grudziński, który tak opisuje swój krótki pobyt w Adenie podczas wojny: „To było dla 
mnie miasto cudowne, oszałamiające zabytkami, zwiedzałem je w prawdziwym zachwy-
ceniu, a  dla żołnierzy, którymi wszyscy wówczas byliśmy, miało także zachwycające 
»ulice Chmielne«. Więc choć przysłowie mówi, że wszystkie drogi prowadzą do Rzymu, 
to gdyby mnie ktoś zapytał, gdzie chciałbym pojechać przed śmiercią, odpowiedziałbym, 
że do Adenu” (G. Herling-Grudziński, Najkrótszy przewodnik po sobie samym…, s. 39).

5  O interakcjach polskich uchodźców z ZSRS z mieszkańcami Iranu: S. Surdykow-
ska, Iran in the Eyes of Poles [w:] In the Archive of Memory. The Fate of Poles and Iranians 
in the Second World War, ed. by S. Surdykowska, Warsaw 2014, s. 97–109.

6  Oczywiście nie dotarłem do absolutnie wszystkich źródeł historycznych związa-
nych z tematyką tej książki. Nie było to zresztą moim zamiarem, tym bardziej że publi-
kacja ma charakter popularnonaukowy, a dalsze poszerzanie narracji mogłoby grozić jej 
przegadaniem. Inna rzecz, że na przykład dokumentacja archiwalna wytworzona przez 
podmioty polskiej administracji cywilnej i wojskowej ze względu na swoją specyfikę na 
ogół nie oddaje bogactwa emocji i wrażeń związanych z poznawaniem i „smakowaniem” 
Orientu przez uchodźców z „nieludzkiej ziemi”. Z kolei artykuły opublikowane na ła-
mach prasy emigracyjnej (m.in. w periodykach: „Demawend”, „Nasz Przyjaciel”, „Polak 
w  Iranie”, „Polska Walcząca”) miały z  reguły charakter propagandowy i  – zważywszy 
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Polscy uchodźcy nie poznali podczas wojny całego kosmosu Bliskie-
go Wschodu. Ich obecność w tej części świata zależała od uwarunkowań 
i  czynników polityczno-wojskowych; ograniczała się do wybranych 
lokalizacji – miejscowości i/lub obozów wojskowych położonych z re-
guły w terenie pustynnym. Zarówno żołnierze, jak i osoby cywilne (do-
rośli i osoby niepełnoletnie) byli zwykle podporządkowani rygorowi, 
który regulował takie kwestie jak na przykład dysponowanie wolnym 
czasem i przemieszczanie się, co oczywiście utrudniało zgłębianie spe-
cyfiki regionu.

W książce dominuje układ problemowy. Zachowanie porządku 
chronologicznego było jednak trudne, dlatego w pewnym stopniu ma 
ono charakter umowny i nie jest ściśle przestrzeganą regułą. Wynika 
to z faktu, że różne grupy Polaków – cywilów i wojskowych – nie znaj-
dowały się na Bliskim Wschodzie jednocześnie w  tym samym miej-
scu i czasie. Uchodźcy z ZSRS zostali rozproszeni w regionie, a z ich 
narracji, które często są niedatowane, trudno jest zbudować linearną 
opowieść.

Układ pracy dyktują przede wszystkim emocje, nastroje i  wraże-
nia, jakich doświadczyli obywatele II RP podczas poznawania różnych 
aspektów orientalnej rzeczywistości. W ich opowieściach wydarzenia 
o znaczeniu doniosłym, na przykład przybycie do Iranu z ZSRS, są-
siadują z epizodami, które dostarczyły silnych bodźców – jak choćby 
podróż ciężarówkami znad Morza Kaspijskiego przez masyw gór Elburs 
do Teheranu. Dzięki temu zostały one lepiej zapamiętane i  znalazły 
swoje odzwierciedlenie w źródłach historycznych.

Opisy wrażeń towarzyszących odkrywaniu Bliskiego Wschodu 
przez Polaków są zróżnicowane, podobnie jak zróżnicowany był (i jest) 
ten region geograficzny. Emocje mają pełną amplitudę – od euforycz-
nego zachwytu po krytycyzm i  rozczarowanie. W  świadectwach po-
wtarzają się jednak często zdumienie i  zaskoczenie egzotyką miejsc, 
do których docierają rodacy. Poznają oni Orient przede wszystkim za 
pomocą zmysłów. Ta część świata ma w ich opowieściach swoje spe-
cyficzne, a zarazem wyjątkowe zapachy, smaki, widoki, temperaturę, 
wilgotność, a nawet dźwięki. O intensywności wrażeń świadczy to, że 
w miarę upływu czasu wśród niektórych polskich emigrantów zaciera-

na wojenne uwarunkowania – były poddane cenzurze prewencyjnej. Przedstawiają one 
na ogół dość jednostronny i bezkrytyczny obraz Bliskiego Wschodu. Wykorzystane w tej 
pracy źródła memuarystyczne są w mojej ocenie wiarygodniejsze pod tym względem.
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ła się pamięć o „starym świecie” – czyli Polsce przedwojennej – który 
skonfrontowany z Orientem wydawał się mirażem i czymś nierzeczy-
wistym. Przykładowo żołnierz „tułaczej armii” Edward Herzbaum tak 
pisał 1 września 1942 r. o swoich doświadczeniach na pustyni w po-
bliżu irackiej miejscowości Chanakin: „Ubrali nas tropikalnie – szorty, 
koszulki, hełmy korkowe – nieraz podziwialiśmy to w kinie. Teraz stało 
się codzienną rzeczywistością, a nasze stare, przedwojenne życie to da-
leki świat marzeń, bajek i egzotycznych filmów…”7.

Konwencja książki wpłynęła na zastosowane w niej kryterium do-
boru źródeł historycznych, którymi są przede wszystkim materiały pi-
sane o charakterze memuarystycznym – pamiętniki, dzienniki, notatki, 
wspomnienia. Część z nich została wydana drukiem, a  ich zestawie-
nie znajduje się w umieszczonej na końcu bibliografii, która obejmu-
je również ważniejszą w mojej ocenie literaturę przedmiotu związaną 
z tematyką Orientu zesłańców… Pozostałe źródła pochodzą z zasobów 
archiwalnych – Archiwum Instytutu Pileckiego oraz Archiwum Ośrod-
ka KARTA. Wiele z nich nie było wcześniej cytowanych i wykorzysta-
nych do celów poznawczych.

Na zasadzie wyjątku włączyłem do książki świadectwa Polaków, 
którzy nie byli więźniami Gułagu i przebywali na Bliskim Wschodzie, 
zanim w  1942  r. przybyła tam fala rodaków uratowanych z  ZSRS8. 
Choć wykraczają one poza zasadniczą problematykę pracy, to stano-
wią według mnie jej interesujące uzupełnienie. Za uwzględnieniem 
tych źródeł przemawia także fakt, iż od 1942 r. rodacy – znajdujący się 
wcześniej na Bliskim Wschodzie i uchodźcy z sowieckiej Rosji – pozna-
wali egzotykę Orientu wspólnie, na przykład jako żołnierze połączo-
nych sił Armii Polskiej na Wschodzie, a później 2 Korpusu Polskiego.

Wartość dokumentarna materiałów źródłowych opublikowanych 
w tej książce jest dość zróżnicowana. Były one pisane na bieżąco (pamięt-
niki, dzienniki, notatki) lub powstały po latach (wspomnienia). Źródła 
memuarystyczne mają jednak swoje specyficzne cechy, które powo-
dują, że należy je oceniać z odpowiednim krytycyzmem. Wątpliwości 

7  E. Herzbaum, Między światami. Dziennik andersowca 1939–1945, red. A. Richter, 
z posłowiem N. Daviesa, Warszawa 2016, s. 134.

8  Dotyczy to następujących książek: P. Medyna, Do Polski przez cały świat. Wspo­
mnienia z 2 Korpusu, Warszawa 1970; M. Wańkowicz, Od Stołpców po Kair, wybór, układ 
i przypisy S. Kozickiego, Warszawa 1971; J. Zając, W Szkocji i na Środkowym Wschodzie, 
t. 2: Dwie wojny, Londyn 1967.



14	 Wprowadzenie

budzi przede wszystkim wiarygodność pamięci, która po latach może 
mylić przebieg zdarzeń i zaburzać ich chronologię. Zdarza się, że świa-
dectwa prowadzą na poznawcze bezdroża, gdyż są filtrowane przez do-
dane z czasem emocje o pozytywnym i/lub negatywnym charakterze. 
Wpływają na nie także aktualne uwarunkowania, które sprawiają, że 
źródła bywają na przykład skażone prezentystycznymi ocenami. Wiele 
wreszcie zależy od cech charakteru świadka historii, który może mieć 
tendencje do przesady, mistyfikacji, mitomanii i megalomanii, co oczy-
wiście ujemnie wpływa na wartość poznawczą jego opowieści.

W przypadku tej książki jest jednak inaczej. Choć wykorzystane 
w niej źródła mają oczywiście subiektywny charakter, to obrazują au-
tentyczne uczucia, emocje i wrażenia związane z poznawaniem Bliskie-
go Wschodu. Na tym polu ich autorzy z reguły nie stosowali niszczącej 
wartość przekazu autocenzury.

Niektóre z przytoczonych w tej pracy relacji i wspomnień dotyczą-
cych regionu zawierają pewne nieścisłości faktograficzne. Mimo to nie 
poddaję ich krytycznej analizie i  z  reguły nie komentuję, co wynika 
z publicystycznej konwencji książki. Narracja źródłowa najczęściej nie 
wnika głęboko w szczegóły życia mieszkańców Egiptu, Iraku, Iranu, Li-
banu i Palestyny. Czasem jest pod tym względem nawet dość powierz-
chowna, gdyż generalnie nie została podbudowana specjalistyczną 
wiedzą. Polscy tułacze nie byli przecież przygotowani do niezależnej 
od ich woli podróży po Bliskim Wschodzie. Z tego powodu często po-
znawali ten region przelotnie – na przykład zza szyby ciężarówki, auto
busu, pociągu. Jeden ze świadków, żołnierz armii Andersa Zygmunt 
Głąb, jadąc przez Iran do Iraku, napisał znamienne słowa: „Szkoda, że 
wszystkie te kolejne miasta oglądamy tak w biegu. Pełno tu zabytków, 
meczetów, egzotyki. No cóż, nie jesteśmy tu na wycieczce! A wielka 
szkoda!”9.

Zróżnicowanie w obrębie przywołanych w tej publikacji świadectw 
dotyczy także języka. Zupełnie dobre literacko treści sąsiadują z narra-
cją o niższej wartości pod tym względem. Nie oznacza to jednak, że ten 
drugi typ źródeł nie dostarcza interesujących informacji związanych 
z procesem poznawania przez Polaków Bliskiego Wschodu.

9  Archiwum Instytutu Pileckiego (AIP), IP/Arch/8/1.1/303, Wspomnienia Zygmunta 
Głąba Z Polski do Polski przez Ural i Apeniny, cz. 3, s. 15, mps. 
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Wymienione właściwości materiału źródłowego wynikają m.in. z te- 
go, że został on wytworzony przez szerokie i zróżnicowane pod wzglę-
dem płci, wieku, wykształcenia i pozycji społecznej grono osób. Rzec 
można, że są tu wszyscy – kobiety i mężczyźni; dzieci, młodzież i do-
rośli; generałowie Wojska Polskiego i szeregowi żołnierze; uczeni i lu-
dzie bez wykształcenia; duchowieństwo katolickie i  rabin itd., itd. 
Podobnie jak zróżnicowana była grupa polskich emigrantów na Bliskim 
Wschodzie, odmienne były opracowane przez nią świadectwa dotyczą-
ce przeżyć i emocji związanych z poznawaniem tej części świata – od 
lakonicznych i niemal hasłowych, po bardziej rozbudowane i szczegó-
łowe, a w niektórych przypadkach – zwłaszcza wtedy, gdy powstawały 
ex post – podbudowane specjalistyczną wiedzą.

Zupełnie wyjątkowym, opartym na profesjonalnej wiedzy świa-
dectwem są wspomnienia zacytowanego przeze mnie już wcześniej 
prof.  Franciszka Machalskiego  – związanego najpierw z  Instytutem 
Orientalistycznym we Lwowie, a następnie katedrą filologii irańskiej 
w Zakładzie Iranistyki Instytutu Orientalistyki Uniwersytetu Jagielloń-
skiego. Uczony był prawdopodobnie jedynym spośród wszystkich ewa-
kuowanych w 1942 r. z ZSRS Polaków, który nie tylko specjalizował się 
w zakresie wiedzy o Iranie, lecz także znał język tego kraju10.

Dużymi walorami pod względem formy i treści odznaczają się rów-
nież świadectwa niespecjalistów  – na przykład: Tadeusza Bodnara, 
Zygmunta Głąba, Edwarda Herzbauma, Wandy Kociuby, Jerzego Ko-
stiuka, Stanisława Kowalskiego, Stanisława Kubali, Konstantego Rduł-
towskiego, Krystyny Tomaszyk.

Wykorzystane w Oriencie zesłańców… zapisy wrażeń dotyczą świa-
ta, który pod wieloma względami bezpowrotnie przeminął, a jego eg-
zotyka straciła swój powab m.in. na skutek procesów politycznych 
i kulturowych, w tym także globalizacji. Karty tej książki dają zatem rów-
nież dość rzadką w naszej literaturze sposobność do poznania wybra-
nych aspektów bliskowschodniej rzeczywistości sprzed ośmiu dekad.

10  W książce przywołuję relacje Machalskiego o Bliskim Wschodzie, jakie powstały 
w omawianym okresie (F. Machalski, Z ziemi perskiej do Polski...). Zainteresowany  tema-
tyką czytelnik powinien też sięgnąć do jego późniejszych wspomnień (idem, Wędrówki 
irańskie, Warszawa 1960).
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Edycję historycznych źródeł pisanych oparłem w  tej publikacji 
na zasadach instrukcji wydawniczej Instytutu Pamięci Narodowej. 
W przywołanych świadectwach z reguły poprawiłem błędy językowe, 
interpunkcyjne i  stylistyczne. Nazwy własne ujednoliciłem, zgodnie 
z pisownią przyjętą przez Jana Grzenię w Słowniku nazw geograficz­
nych z  odmianą i  wyrazami pochodnymi (Warszawa 2008). Ich do-
puszczalne oboczności pozostawiłem w źródłach wydanych drukiem. 
Zasady transkrypcji i  transliteracji zastosowałem w  przypadku nazw 
pochodzących z języków, w których nie używa się znaków alfabetu ła-
cińskiego i które nie występują w wymienionym opracowaniu słowni-
kowym.

Pragnę gorąco podziękować dr. Marcinowi Gajcowi i dr. hab. Janu-
szowi Wróblowi, którzy przeczytali maszynopis tej książki i życzliwie 
go zrecenzowali. Mam nadzieję, że podobnie jak obu uczonym, niniej-
sza praca przypadnie do gustu również szerszemu gronu miłośników 
historii.
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W sowieckiej matni

Polakom, którzy wiosną i  latem 1942 r. przybijają statkami z sowiec-
kiego Krasnowodzka (dziś turkmeńskiego Turkmenbaszy) do irańskie-
go portu Pahlawi (obecnie Bandar-e Anzali), towarzyszą dreszcz emo-
cji i bezgraniczna radość – nareszcie są wolni, z dala od „nieludzkiej 
ziemi”. Panujące wówczas nastroje w  ten oto sposób opisuje w swo-
ich wspomnieniach żołnierz armii gen. Andersa Stanisław Kowalski: 
„Patrząc na oddalający się ląd sowiecki, miałem w sobie to przyjemne 
uczucie, że za sobą pozostawiłem więzienia, łagry, nędzę, biedę, zimno 
tajgi i  tundry, ciężką pracę w kopalni i  lasach, i  ogólnie cały system 
nowoczesnego niewolnictwa. Pozostawiłem też poza sobą niewygody 
sowieckiej »wolności«, jak namioty wypełnione wodą, szpitale pełne 
chorych, zabójczą epidemię tyfusu i tragedię tych, którzy nawet z wol-
ną kartą w ręku umierali z głodu, nędzy na sowieckiej ziemi. Poza nami 
też pozostali nasi najbliżsi, ale w związku ze zmianą sytuacji politycz-
nej nasze nadzieje też pozostały z nimi”1. Jak do tego doszło? Zacznij-
my tę opowieść od początku.

1  AIP, IP/Arch/8/1.1/552, Wspomnienia Stanisława Kowalskiego Wspomnienia drago­
na, s. 269, mps. 
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Schemat eksterminacji

We wrześniu 1939  r. sowiecka Rosja wypełnia sojusznicze zobowią-
zania wobec nazistowskich Niemiec i  siłą anektuje ponad połowę 
przedwojennego terytorium Rzeczypospolitej. W podbitym kraju terror 
stalinowski jest wymierzony głównie, choć nie wyłącznie, w elity spo-
łeczne. Kulminacja represji następuje wiosną 1940 r. W ramach zbrodni 
katyńskiej Ludowy Komisariat Spraw Wewnętrznych (NKWD) morduje 
na rozkaz dyktatora ZSRS blisko 22 tys. Polaków; są to nie tylko wzięci 
do niewoli oficerowie, lecz także cywilni więźniowie polityczni2.

Władzę Kremla umacnia na podbitym terenie brutalna polityka lud-
nościowa. W lutym, kwietniu i czerwcu 1940 oraz w maju i czerwcu 
1941  r. Sowieci wywożą w  głąb swego kraju łącznie ponad 320 tys. 
polskich obywateli – osadników, kolonistów, leśniczych, urzędników, 
rodziny osób aresztowanych przez aparat policyjny, uchodźców wojen-
nych3. Wśród deportowanych są zarówno etniczni Polacy, jak i Białoru-
sini, Ukraińcy, Żydzi. Celem operacji jest rozbicie struktur społecznych, 
wyrugowanie polskości, eksterminacja „wroga klasowego”.

Schemat wywózek jest podobny. Zaczynają się w nocy lub nad ra
nem. W pamięci świadków zostają zakodowane łomot do drzwi i krzy-
ki: „Otkrywaj!” („Otwieraj!”), a  później rewizja, grabież, niszczenie 
mienia. Pada rozkaz spakowania niezbędnych rzeczy. „Bystrieje!” 
(„Szybciej!”) – ponaglają enkawudziści. Sterroryzowani i zdezoriento-
wani ludzie trafiają na najbliższą stację kolejową, a  stamtąd ruszają 
zatłoczonymi wagonami towarowymi w nieznane. Podroż trwa nawet 
kilka tygodni. Odbywa się w ciasnocie i brudzie. Jest znaczona trage-
diami – śmiercią, kalectwem, chorobami. Kresowianie na zawsze żeg
nają rodzinne strony. „Przejeżdżając przez granicę polsko-rosyjską, 
zapanował smutek i płacz. Wiedzieliśmy, że wjeżdżamy w kraj biedy, 
nędzy i  głodu, mając małe nadzieje na wydostanie się stąd. Jazda ta 
trwała 17 dni, po drodze zostawialiśmy trupy starców i dzieci, którzy 

2  W. Materski, Jeńcy wojenni i  internowani w  latach 1939–1941 [w:] Polska 1939–
1945. Straty osobowe i ofiary represji pod dwiema okupacjami, red. W. Materski, T. Szaro-
ta, Warszawa 2009, s. 221. 

3  A. Głowacki, Deportowani w latach 1940–1941 [w:] ibidem, s. 245. 
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nie przetrzymali tej jazdy” – napisze później pewien deportowany ze 
Lwowa chłopiec4.

„Szliśmy 200 kilometrów”

Obywatele polscy, rozproszeni na bezkresnych obszarach Kazachstanu, 
Uralu i Syberii, trafiają do osiedli nadzorowanych przez enkawudzi-
stów. Doznają kulturowego szoku. Wegetują w ziemiankach, lepiankach, 
barakach, namiotach. Warunki socjalno-higieniczne urągają standar
dom. Ludzie tracą zdrowie przy wyrębie lasu, zbiorach zbóż i bawełny, 
w kopalniach. Umierają z powodu chorób, głodu, zimna, giną w wy-
padkach.

Szczególnie tragiczny jest los dzieci, skazanych na łaskę i  – częś
ciej – niełaskę Sowietów. Wiele z nich umiera. Są zmuszane do pracy, 
indoktrynowane, rusyfikowane, poddane ateizacji. Cierpią psychicznie 
i fizycznie, zwłaszcza sieroty. Po wyjściu z ZSRS pewien trzynastoletni 
junak z  powiatu kopyczynieckiego notuje: „W Rosji straciłem i  ojca, 
i matkę, i brata, i siostrę. Bardzo mi dlatego smutno”5. Mimo represji 
wychowane w  patriotycznej atmosferze dzieci wykazują hart ducha 
i nie poddają się. Panuje wśród nich powszechne przekonanie o nędzy 
sowieckiej Rosji, fałszywości jej propagandy, a także własnej wyższości 
kulturalnej. Tęsknią za polską szkołą.

22 czerwca 1941 r. sytuację zesłańców zmienia atak Niemiec na ich 
sojusznika – Związek Sowiecki. 30 lipca tego roku premier RP gen. Wła-
dysław Sikorski zawiera układ z władzami sowieckimi. Na Wschodzie 
ma powstać polska armia, a Polaków objąć tzw. amnestia. Tak zwana, 
bo przecież z  prawnego punktu widzenia nie uczynili nic złego. Jej 
wprowadzenie nie ma więc nic wspólnego z rzeczywistością – w za-
myśle Kremla służy legitymizacji bezprawnych represji stosowanych 
przez Sowietów po 17 września 1939 r. Gabinet Sikorskiego przyjmuje 
tę zniewagę w imię ratowania rodaków.

4  Relacja nr 21 [w:] „W czterdziestym nas Matko na Sibir zesłali…”. Polska a Rosja 
1939–1942, wybór i oprac. I. Grudzińska-Gross, J.T. Gross, wstęp J.T. Gross, Kraków 2008, 
s. 116. 

5  Relacja nr 84 [w:] ibidem, s. 184. 
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Na czele formującej się w  ZSRS armii staje gen. Władysław An-
ders – bohater Września ’39, aresztowany przez Sowietów we Lwowie, 
przetrzymywany w  moskiewskich więzieniach Butyrki i  Łubianka, 
ostatecznie uwolniony na mocy „amnestii”. Cywile i wojskowi zmie-
rzają do punktów zbornych – miejsc formowania się polskich sił zbroj-
nych w Buzułuku, Tatiszczewie, Tockoje. Są zdeterminowani, walczą 
o życie. Pewien 5-letni w 1942 r. chłopiec z powiatu wilejskiego ucieka 
z ZSRS razem ze swoją siostrą. Jak wspomina: „szliśmy 200 kilome-
trów na piechotę przez góry, naturalnie że boso, po ostrych kamieniach, 
w 40 stopniach ciepła i bez wody. Na stacji, jak czekaliśmy na pociąg, 
okradli nas, tak że tylko została się puszka od mleka, którą znaleźliśmy 
w śmietniku, a która służyła nam za kubek”6.

W miejscu formowania się polskiego wojska brakuje wszystkiego – 
jedzenia, mundurów, ekwipunku, broni. Armia cierpi na brak kadry 
oficerskiej wymordowanej podczas zbrodni katyńskiej. Mimo nieprzy-
gotowania już w lutym 1942 r. Stalin chce wysłać Polaków na front – 
jako mięso armatnie, czemu sprzeciwia się Anders.

W szalonym tempie

Sikorski, zdając sobie sprawę z trudnego położenia polskich żołnierzy 
w ZSRS, w rozmowie ze Stalinem na Kremlu (3 grudnia 1941 r.) formu-
łuje koncepcję ich ewakuacji do Iranu i powrotu do sowieckiej Rosji po 
doposażeniu i przeszkoleniu przez Amerykanów i Brytyjczyków. Ale 
premier RP spotyka się z odmową dyktatora, który podejrzewa, że jest 
to wymierzony w niego spisek mocarstw zachodnich. Wobec groźby ze-
rwania relacji polsko-sowieckich Sikorski wycofuje się ze swojej inicja-
tywy. Obie strony podpisują 4 grudnia 1941 r. deklarację, która mówi 
o ich wspólnej walce z siłami Niemiec, co przekreśla na pewien czas 
zamysł przemieszczenia całej Armii Polskiej na Bliski Wschód. Z cza-
sem jednak odżywa on na nowo.

O stale pogarszającej się sytuacji Polaków w ZSRS, związanej m.in. 
z drastycznymi redukcjami zaopatrzenia, Sikorski dowiaduje się od An-
dersa i widzi rozwiązanie tego problemu w wywiezieniu z „nieludzkiej 

6  Relacja nr 100 [w:] ibidem, s. 201. 
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ziemi” wszystkich polskich żołnierzy. 18 marca 1942 r. Anders odbywa 
w tej sprawie rozmowę ze Stalinem. Włodarz Kremla sygnalizuje moż-
liwość zmniejszenia polskich sił w Związku Sowieckim z około 67 tys. 
do 44 tys. osób. Lecz jego rozmówca odrzuca taką możliwość, propo-
nując w zamian przeniesienie „nadwyżki” polskich żołnierzy do Iranu; 
nalega również, by do ewakuacji dołączyć cywilów – kobiety i dzieci 
z rodzin wojskowych. „Ludzie marli w ośrodkach przejściowych i za-
pasowych setkami i  tysiącami. Wydałem zarządzenia dołączenia do 
transportów wojskowych każdego Polaka, który się zgłosi. Poleciłem 
dołączyć sierocińce i ochronki dla dzieci”7 – pisze po latach Anders. 
Bierze za tę decyzję osobistą odpowiedzialność mimo sprzeciwu wo-
bec wywiezienia cywilów ze strony szefa Sztabu Naczelnego Wodza 
gen. Tadeusza Klimeckiego i ambasadora RP w ZSRS Stanisława Kota. 
Po konsultacjach inicjatywa ewakuacji wojskowych i cywilów zostaje 
ostatecznie przyjęta na wyższym szczeblu – przez szefów rządów Pol-
ski, Wielkiej Brytanii i Związku Sowieckiego.

Przygotowania do tej operacji przebiegają dość sprawnie. Strona so-
wiecka przygotowuje m.in. składy wagonów kolejowych i statki. Pew-
nych trudności nastręcza kwestia organizacji transportów cywilnych; 
pod tym względem wyjazd skoszarowanych żołnierzy jest prostszy. 
W pierwszej kolejności sowiecką Rosję mają opuścić sieroty i rodziny 
wojskowych, a następnie pozostali Polacy, wśród których największe 
szanse na ewakuację mają ludzie nauki, specjaliści i osoby „wyjątkowo 
zasłużone dla kraju”.

Pociągi z polskimi zesłańcami w ZSRS jadą do Krasnowodzka, co 
czasem zajmuje kilka dni lub dłużej. Przemierzają one Kirgistan, Uzbe-
kistan i Turkmenistan. Wzdłuż torów i na stacjach kolejowych czekają 
dodatkowo także inni zesłani w  głąb sowieckiej Rosji Polacy, którzy 
mają nadzieję, że uda im się dołączyć do ewakuowanych. Jednak to 
szczęście spotyka tylko nielicznych. Wszyscy odczuwają trudną i mę-
czącą podróż jako ucieczkę z „czerwonego raju” – ku wolności. Podobne 
emocje występują także wśród żołnierzy. Generał Zygmunt Bohusz- 
-Szyszko pisze po latach w swoich wspomnieniach, że wojsko opusz-
cza ZSRS „z westchnieniem ulgi, z radością”8. Żołnierze mają nadzieję, 

7  W. Anders, Bez ostatniego rozdziału. Wspomnienia z  lat 1939–1946, Warszawa 
2008, s. 154.

8  Z. Bohusz-Szyszko, Czerwony Sfinks, [b.m.w.] 1993, s. 78. 
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że na Bliskim Wschodzie szybko otrzymają nowe uzbrojenie, dlatego 
wyjeżdżając, bez żalu oddają nieliczną sowiecką broń.

Ewakuacja do Iranu odbywa się w tempie szalonym jak na sowieckie 
warunki: „Pewnie bardzo zależy im na tym, by się nas pozbyć, byś
my w tak dużej masie nie byli”9 – czytamy pod datą 24 marca 1942 r. 
w dzienniku czynności gen. Andersa. Polskie władze wojskowe przy-
gotowują wykazy ewakuowanych osób. Ze strony sowieckiej procedurę 
nadzoruje generał NKWD Gieorgij Siergiejewicz Żukow. W Iranie Do-
wództwo Wojsk Polskich na Środkowym Wschodzie z gen. Józefem Za-
jącem na czele powołuje Bazę Ewakuacyjną w Teheranie i tworzy dla 
rodaków opuszczających ZSRS sieć jedenastu zlokalizowanych w per-
skich miastach obozów relokacyjnych.

Niektórzy Polacy nie mają jednak szczęścia: nie dociera do nich in-
formacja o „amnestii” i ewakuacji, nie zostają wypuszczeni z więzień, 
łagrów i miejsc przymusowego pobytu, są chorzy i nie nadają się do 
podróży, spóźniają się przez trudności komunikacyjne. Choć wolność 
jest blisko, to śmierć – na przykład z głodu i wyczerpania – nadal dzie-
siątkuje całe rodziny. W jednym z kołchozów w Uzbekistanie z sied-
miu polskich familii przeżywa tylko dwuletnia dziewczynka. Świadek 
zapamiętuje jej szlochanie: „Tatuś nie chce wstać. Zosia płakać i pła-
kać”10. Dalsze losy dziecka są nieznane.

Z Krasnowodzka do Pahlawi płyną z ewakuowanymi stare, zatłoczo-
ne do granic wyporności sowieckie statki towarowe. Jest ironią losu, że 
noszą one nazwy na cześć komunistycznych przywódców, na przykład 
Ławrientija Berii, Wiaczesława Mołotowa, Józefa Stalina. Podróż, która 
trwa nieraz dwa dni, a nawet dłużej, odbywa się w skrajnie trudnych 
warunkach higieniczno-sanitarnych. Na pokładach pod gołym niebem 
leżą setki ludzi w różnym wieku – słabych, chorych i wycieńczonych, 
pozbawionych wody i  jedzenia, czasem tratowanych przez silniej-
szych, którzy – dosłownie – walczą o życie. Rodakom, którzy przemie-
rzają największe jezioro świata, doskwierają choroba morska i  strach 

9  Dziennik czynności gen. Władysława Andersa 1941–1945, przygotowanie do druku, 
wstęp i opracowanie B. Polak, Koszalin 1998, s. 53. Opisując ewakuację Polaków z ZSRS, 
płk Klemens Rudnicki zauważa, że towarzyszące jej sprawność i pośpiech wyglądały na 
wykonywanie na Polakach przez NKWD wyroku, teoretycznie najwyższego w wymiarze 
sowieckiej sprawiedliwości – wydalenia z ZSRS (K. Rudnicki, Na polskim szlaku. Wspo­
mnienia z lat 1939–1947, Wrocław 1990, s. 232). 

10  Relacja nr 110 [w:] „W czterdziestym nas Matko na Sibir zesłali…”, s. 212.
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przed niemieckimi nalotami. Rejs jest dramatyczny, ale Polacy pocie-
szają się myślą, że wraz z kolejnymi milami morskimi są coraz dalej 
od znienawidzonej przez nich „nieludzkiej ziemi”. Nadzieja dodaje im 
sił. Jak zapamiętał rabin Wojska Polskiego Pinkas Rosengarten: „Rejs 
po wzburzonym Morzu Kaspijskim zniszczonym statkiem towarowym 
robił wrażenie ostatniego etapu cierpienia w »czerwonym raju«. Ofice-
rowie, żołnierze, a szczególnie cywile, cierpieli na ciężką chorobę mor-
ską. Cały pokład był pokryty wymiotami. Każdy z uczestników podróży 
chronił się we własnym kącie”11.

Choć trudności podróży są niczym w  porównaniu z  doświadcze-
niami w ZSRS, stan zdrowotny ewakuowanych, a zwłaszcza najmłod-
szych, jest najczęściej bardzo zły. Są ludzie, którzy na skutek chorób, 
wycieńczenia i wypadków umierają podczas morskiej podróży, nie do-
czekawszy wolności.

Dane liczbowe dotyczące liczby ewakuowanych Polaków są zróżni-
cowane, co wynika m.in. z pospiesznego charakteru operacji i nieprzy-
gotowania baz – wysyłającej i przysyłającej transporty – do precyzyjnej 
rejestracji przybyszów. Według budzących zaufanie szacunków brytyj-
skich, opartych m.in. na analizie polskiej dokumentacji, w pierwszej 
turze ewakuacji – od 24 marca do 5 kwietnia 1942 r. – sowiecką Rosję 
opuszcza około 31,1 tys. żołnierzy i 12,4 tys. cywilów12.

Oprócz głównej – morskiej – jest również mniej obciążona ewakuo
wanymi lądowa droga ratunku z „nieludzkiej ziemi”. Do 20 września 
1942 r. około 2,6 tys. cywilów i 68 żołnierzy przybywa przez malowni-
cze góry Kopet-dag do turkmeńskiego Aszchabadu, a stamtąd do obozu 
przejściowego w irańskim Meszhedzie. Później część z nich, głównie 
sieroty, zostaje przetransportowana do Indii.

Z mrocznego snu

Przybycie do Iranu wywołuje euforię wśród Polaków, którzy mają świa-
domość, że oszukali przeznaczenie. Ich życie w Związku Sowieckim 

11  P. Rosengarten, Zapiski rabina Wojska Polskiego, przekład J. Kociszewski, Warsza-
wa 2001, s. 93. 

12  Dane za: J. Wróbel, Uchodźcy polscy ze Związku Sowieckiego 1942–1950, Łódź 
2003, s. 42. 
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było stale zagrożone, poddane napięciu, targane dramatami. Na pla-
żach irańskiego wybrzeża Morza Kaspijskiego rodakom po raz pierw-
szy od klęski Września ’39 i deportacji do ZSRS towarzyszy poczucie 
odzyskanej wolności. Dotyczy ono wszystkich – bez względu na płeć, 
wiek, wykształcenie.

Ewakuacja jest skomplikowaną operacją logistyczną, przygotowa-
ną przede wszystkim przy pomocy służb transportowych, zaopatrze-
niowych i  medycznych aliantów zachodnich. W  Pahlawi powstają 
tymczasowe, prowizoryczne obozy przejściowe, które są zbudowane 
z  szałasów i  namiotów. Dla niektórych uchodźców brakuje jednak 
miejsca i  początkowo nocują pod gołym niebem, śpiąc na kocach 
rozłożonych bezpośrednio na piasku. Za aprowizację odpowiadają 
Brytyjczycy. W ramach kwarantanny Polacy muszą m.in. spalić swój 
„dobytek”. Płomienie trawią nie tylko podręczne środki transportu, 
lecz także znoszone mundury, ubrania cywilne, bieliznę. Nikt jednak 
nie żałuje spopielonych rzeczy, które przypominały o „dobrodziejstwie 
sowieckiego raju”. Jest to swoisty rytuał oczyszczenia i początek nowe-
go życia. Do 25 kwietnia 1942 r. pierwsza rzesza emigrantów opuszcza 
gościnne Pahlawi i zdradliwymi górskimi serpentynami dociera do Te-
heranu, gdzie powstają dla nich cztery ośrodki tymczasowego poby-
tu; funkcjonują one do wiosny 1943 r. Stolica Iranu jest największym 
w tym państwie miejscem schronienia dla polskich uchodźców – głów-
nie kobiet i dzieci.

Powrót do życia

Wśród rodaków zachodzi proces „przyzwyczajania się z powrotem do 
świata”. Jest to trudne, a zarazem fascynujące, bo Orient był dotąd dla 
większości z nich absolutnie nieznany, tajemniczy, odległy i egzotycz-
ny. Bliski Wschód jest w oczach uratowanych z ZSRS odbiciem opo-
wiadań z Księgi tysiąca i jednej nocy. Nikt nie mógł przypuszczać, że 
zrządzeniem losu się tu znajdzie i  zobaczy na żywo ten intrygujący 
świat. Orient przyciąga, wabi tajemniczością, odmiennością ludzi, kraj
obrazów, zwyczajów i architektury.

Początkowo mimo starań Amerykanów i Brytyjczyków (ważną rolę 
odgrywa w tym zwłaszcza ppłk Alexander Ross), gościnności Irańczy-
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ków i prowadzonej na miejscu przez Polaków akcji logistycznej egzy-
stencja emigrantów jest trudna. W dość biednym państwie, jakim jest 
ówczesny Iran, brakuje dla nich pomieszczeń, lekarstw, ubrań, zakwa-
terowanie jest spartańskie. Wśród rodaków, a zwłaszcza dzieci, szale-
ją choroby: dyzenteria, dur brzuszny, tyfus plamisty, zapalenie oczu, 
świerzb, malaria. Jeszcze długo będą one towarzyszyły przebywającym 
na Bliskim Wschodzie emigrantom, których organizmy zostały wynisz-
czone w sowieckiej Rosji. Skala zgonów powoduje, że w Pahlawi zo-
staje założony cmentarz dla polskich uchodźców. Z czasem powstaną 
kolejne nekropolie, na przykład w Teheranie. Problemem jest także to, 
że Iran znajduje się w zasięgu strefy wojennej. Cywilów nie można zo-
stawić bez opieki wojskowej.

Rodakom pomaga gabinet Sikorskiego. W  Teheranie powstaje De-
legatura Ministerstwa Pracy i Opieki Społecznej, która odgrywa decy-
dującą rolę w  organizowaniu życia rodaków na wygnaniu. Również 
ministerstwa rządu RP wysyłają swoich przedstawicieli do stolicy 
państwa szachów. Zostaje nawiązana współpraca m.in. z  władzami 
brytyjskimi i  irańskimi, a  także organizacją Czerwonego Krzyża. Za-
daniem chwili jest ratowanie żywych. Priorytetem staje się również 
kwestia nauczania dzieci i młodzieży. Z czasem machina administra-
cyjna zaczyna pracować właściwie. Polskie władze wojskowe i cywil-
ne, a zwłaszcza poselstwo pod kierownictwem ministra Karola Badera, 
współpracują z Irańczykami i robią wszystko co w ich mocy, by pomóc 
potrzebującym.

Szczególnie ważny jest los najmłodszych. Większość polskich dzieci 
i młodzieży po karkołomnej podróży górskimi serpentynami z Pahlawi 
przez pasmo gór Elburs dociera do Teheranu. W Meszhedzie, a później 
Isfahanie, zostają utworzone dla nich specjalne ośrodki. W tym drugim 
mieście panują korzystniejsze warunki klimatyczne i  mieszkaniowe, 
dlatego dociera tam najwięcej małych Polaków; maksymalnie, w lutym 
1943 r., jest ich około 2,6 tys. Zostają oni ulokowani w sumie w 21 zakła-
dach opiekuńczo-wychowawczych (stalinowski sierociniec – dietdom – 
jest narzędziem zinstytucjonalizowanej opresji, dlatego w Iranie unika 
się stosowania jego nazwy).

W państwie „róż i słowików” (jak mówią o Iranie poeci), a później 
także w  innych miejscach na Bliskim Wschodzie, gdzie znajdują się 
skupiska emigrantów z Lechistanu, działa polskie szkolnictwo cywil-
ne i  junackie oraz oświata dorosłych. Rozwijają się polskie ośrodki 
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naukowe. Aktywność prowadzi harcerstwo. Dzięki decyzji władz RP 
od 1943 r. uchodźcy z ZSRS, którym wojna przerywa studia, mogą kon-
tynuować naukę na uniwersytetach w Indiach i Libanie.

Małoletni nie tylko wspólnie się uczą, lecz także bawią, zapomina-
jąc o  traumie wyniesionej z  „nieludzkiej ziemi” (niestety, pozytywna 
transformacja psychofizyczna nie dotyczy wszystkich). Z czasem część 
z  nich opuszcza Iran i  zostaje przetransportowana przez iracki port 
Basra do indyjskiego Bombaju i Karaczi, skąd niektórzy wyruszą póź-
niej do nowych miejsc docelowych, na przykład w Afryce, Meksyku 
i Nowej Zelandii.

Dzięki zabiegom mediacyjnym Brytyjczyków, którzy przekonują się 
o wartości bojowej polskiego żołnierza, 26 lipca 1942 r. władze sowiec-
kie pozwalają przesunąć na Bliski Wschód pozostałą część polskiej ar-
mii i cywilów. W tej grupie znajdują się również Białorusini, Ukraińcy 
i Żydzi, którzy są już w szeregach wojska podporządkowanego Ander-
sowi. Od końca lipca 1942 r. wyjazd polskich cywilów koordynuje ze 
strony ambasady RP w  Kujbyszewie komisarz ewakuacyjny inż. An-
drzej Jenicz i powołani przez niego lokalni komisarze przy poszczegól-
nych jednostkach wojskowych armii Andersa.

W drugiej turze ewakuacji – od 10 sierpnia do 1 września 1942 r. – 
przybywa do Pahlawi około 43,7 tys. żołnierzy i  26 tys. cywilów13. 
Dzięki doświadczeniom wyniesionym z  pierwszego etapu ewakuacji 
mają oni zagwarantowane lepsze warunki tranzytowe, socjalne i me-
dyczne (m.in. powstają dla nich szpitale, ambulatoria i izby chorych). 
W  Pahlawi działa Obóz Ewakuacyjny nr 1, który składa się z  pięciu 
rejonów zakwaterowania, przeznaczonych osobno – po dwa – dla cy-
wilów i  wojska; jeden ma charakter zapasowy. Sprawniej przebiega 
proces relokacji do wyznaczonych miejsc pobytu. Do połowy paździer-
nika 1942 r. nowa fala uchodźców z ZSRS zostaje ulokowana w stoli-
cy Iranu. Ośrodki przejściowe działają także w Meszhedzie (od marca) 
i Ahwazie (od lipca).

13  Ibidem. 
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Okno zostaje zamknięte

W sumie w 1942 r. Związek Sowiecki opuszcza ponad 116 tys. obywa-
teli polskich, w tym około 75 tys. żołnierzy i 41,1 tys. cywilów, wśród 
których jest prawie 13 tys. dzieci. (Bodaj ostatni zorganizowany trans-
port polskich dzieci z  sierocińca w Aszchabadzie wyjeżdża do Iranu 
w  czerwcu 1943 r.). Niestety, większość rodaków pozostaje na „nie-
ludzkiej ziemi”. Część z nich później powróci – żołnierze z podporząd-
kowaną Sowietom armią „dowodzoną” przez płk. Zygmunta Berlinga, 
a cywile w ramach ekspatriacji. Wielu tam umrze.

Los rozdziela żołnierzy i  cywilów. Siły polskie w  Iranie wchodzą 
w  skład brytyjskiej 10 Armii (w obawie przed wzrostem wpływów 
Trzeciej Rzeszy od przełomu sierpnia i września 1941 r. Wielka Bryta-
nia okupuje ten kraj razem z ZSRS). Na miejsce koncentracji polskich 
sił zostaje początkowo wyznaczona Palestyna. Jednak ze względu na 
zajęcie części Kaukazu przez Wehrmacht i nową falę osób ewakuowa-
nych z „nieludzkiej ziemi” Brytyjczycy wskazują Polakom nowe miej-
sce dyslokacji – Irak. Od przełomu sierpnia i września 1942 r. wojsko 
stacjonuje w rejonie miejscowości Chanakin, Dżalaula, Habbanija, Mo-
sul, Qayara i Quizil Ribat. Przerzut polskich sił zbrojnych z Palestyny 
do okupowanego od maja 1941  r. przez Brytyjczyków Iraku odbywa 
się drogą lądową – przez Transjordanię i Syrię, lub znacznie dłuższą – 
morsko-lądową – przez Kanał Sueski, Morze Czerwone, Ocean Indyjski 
i Zatokę Perską do portu Basra, skąd żołnierze są przewożeni do miejsc 
postoju koleją lub samochodami.

12 września 1942  r. Sikorski wydaje rozkaz utworzenia jednolitej 
Armii Polskiej na Wschodzie, powstałej z połączenia żołnierzy Andersa 
z jednostkami wchodzącymi w skład Wojska Polskiego stacjonującego 
na Bliskim Wschodzie, czyli Dowództwa Wojsk Polskich na Środko-
wym Wschodzie oraz 2 Korpusu Strzelców.

Równolegle rozwija się aktywność szkoleniowo-formacyjna. W za-
rządzanej przez Brytyjczyków Palestynie powstają szkoły junackie dla 
nastoletnich dziewcząt i chłopców. Od lutego 1942 r. działa Centrum 
Wyszkolenia Broni i Służb, które z czasem staje się główną bazą pra-
cy szkoleniowej dla polskich formacji organizowanych na Bliskim 
Wschodzie. Zostają powołane do życia Szkoła Kadetów, Szkoła Młod-
szych Ochotniczek, Pomocnicza Wojskowa Służba Kobiet. Na Bliskim 
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Wschodzie podejmują także działalność polskie organizacje społeczne, 
kulturalne, oświatowe i religijne.

Równocześnie pogarszają się stosunki polsko-sowieckie. Jeszcze 
w kwietniu 1942 r. Kreml wstrzymuje pobór do armii Andersa. W stycz-
niu następnego roku wprowadza tzw. paszportyzację, która oznacza, 
że wszyscy mieszkańcy ziem zajętych we wrześniu 1939 r. przez Ar-
mię Czerwoną stają się automatycznie obywatelami ZSRS. W  końcu 
13  kwietnia 1943  r. wybucha polityczna bomba. Niemcy informują 
o odkryciu w Katyniu grobów polskich oficerów zamordowanych przez 
NKWD. Rząd Sikorskiego oczekuje wyjaśnień, ale Kreml de facto ich 
nie udziela i 25 kwietnia zrywa stosunki dyplomatyczne z legalnymi 
władzami RP w Londynie. Okno ewakuacyjne dla Polaków z ZSRS zo-
staje ostatecznie zamknięte.

Później

Armia Andersa, która od lipca 1943 r. nosi oficjalną nazwę 2 Korpusu 
Polskiego, szkoli się na pustyniach Iraku i Palestyny, a także w górach 
Libanu, które dają przedsmak walk, jakie czekają na Polaków we Wło-
szech. Pod koniec tego samego miesiąca dowództwo brytyjskie naka-
zuje relokację sił polskich z Iraku do Palestyny, co w praktyce zajmuje 
dwa miesiące. Później, na przełomie 1943 i  1944 r., żołnierze płyną 
z  egipskiego portu w  Aleksandrii przez Morze Śródziemne do Italii, 
gdzie walczą z Niemcami do 1945 r. Szlak bojowy „tułaczej armii” wy-
znaczają takie miejsca  – symbole chwały oręża polskiego, jak Monte 
Cassino, Piedimonte San Germano, Bolonia.

Także cywile systematycznie opuszczają Iran. Zjawisko to przyspie-
sza napięta sytuacja polityczna, związana z możliwością sowieckiej in-
terwencji w tym kraju. W dwóch dużych falach emigracji jesienią 1943 
i 1945 r. trwa exodus obywateli RP do Indii, Libanu, Palestyny, Wielkiej 
Brytanii, krajów Afryki Południowej i Afryki Środkowej. Po zakończe-
niu wojny w Europie wyjadą także do innych miejsc, rozproszonych 
po niemal całym świecie. Obywatele polscy będą wówczas musieli po- 
nownie adaptować się do życia w  nowych warunkach społecznych, 
politycznych, kulturowych, a  także – co nie jest bez znaczenia – kli-
matycznych. Udaje im się to z różnym skutkiem. Na wielu z nich do-
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świadczenia graniczne na „nieludzkiej ziemi” odbijają trwałe piętno, 
degradując kondycję psychiczną i fizyczną.

Ci, którzy zdecydują się na powrót do Polski, gdzie po 1945 r. panuje 
już nowy sowiecki „ład”, znów wpadają w matnię. Charakter systemu 
komunistycznego poznaje też wspomniany ppłk Ross: pragnąc zoba-
czyć po wojnie, co dzieje się w jego „ukochanej Polsce” (w 1933 r. spę-
dził w niej rok, ucząc się języka polskiego), razem z brytyjską drużyną 
piłkarską jedzie do Warszawy.

Po latach jego syn David zanotuje: „Nie wiem, jaki był wynik meczu, 
ale wiem, że Ojciec był przerażony tym, co tam zobaczył”14.

14  Cyt. za: Isfahan. Miasto polskich dzieci, red. I. Beaupré-Stankiewicz, D. Waszczuk- 
-Kamieniecka, J. Lewicka-Howells, Londyn 1987, s. 80.  
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Ucieczka do wolności

W euforii

Iran budzi nadzieje wśród polskich uchodźców z „nieludzkiej ziemi”, 
którzy płyną z  Krasnowodzka do Pahlawi. Kowalski tak zapamiętuje 
1 kwietnia 1942 r., gdy jego statek dobija do bliskowschodniego portu: 
„Przed nami zaś był inny świat, wprawdzie nieznany, ale na pewno lep-
szy i bardziej ludzki. Przed nami też było inne życie, może wymagające 
od nas poświęcenia, ale zawierające w sobie wyższe cele i idee niż mar-
ną śmierć w syberyjskich łagrach. Przed nami też otwierała się droga 
do wolnej Polski, może nie do takiej, jaką mieliśmy kiedyś na myśli, ale 
zdecydowanie prowadząca do rodzinnego kraju”1.

„Przy porannym świetle wschodzącego słońca – kontynuuje swoją 
opowieść żołnierz Wojska Polskiego Kowalski – po raz pierwszy ujrze-
liśmy przed sobą panoramę perskiego miasta Pahlawi. Na pierwszym 
planie przed nami ukazały się zabudowania i  urządzenia portowe, 
a na dalszym widoki Orientu o wschodniej architekturze i wspaniały 
krajobraz nadmorskich okolic Kaukazu [sic!]. Już tylko chwile dzieliły 
nas od dotknięcia stopą perskiego lądu i znalezienia się w kraju poza 
zasięgiem stalinowskiego terroru. Ale istotą naszych głębszych myśli 

1  AIP, IP/Arch/8/1.1/552, Wspomnienia Stanisława Kowalskiego Wspomnienia drago­
na, s. 269, mps. 
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nie była ziemia starożytnych Persów i nowoczesnych szachów, nie le-
gendarny i mistyczny Orient i nie piękno górskich krajobrazów, lecz 
wolność od prześladowań, biedy i niepewności jutra”2.

Nowa ziemia jest dla większości polskich uchodźców niemal zupeł-
nie nieznana. Zygmunt Głąb, który przypływa do Pahlawi 14 sierpnia 
na statku „Kaganowicz”, notuje po latach, że rodacy są jej ciekawi, gdyż 
wcześniej znali ją tylko „z historii i perskich dywanów”3.

Przybycie do Iranu wywołuje wśród ewakuowanych z ZSRS wybuch 
niekontrolowanej radości. Wydarzenie to w następujący sposób zapa-
miętuje będąca wówczas dzieckiem Barbara Kulikowska: „Podniecenie 
nie do opisania! I bezgraniczna radość! Za chwilę będziemy na wolnej 
ziemi, z dala od Sowietów, gdzie nic nam nie będzie grozić i nigdy nie 
zabraknie jedzenia. Bogu będziemy dziękować za ocalenie, a szacho-
wi Persji [Mohammadowi Rezie Pahlawiemu – B.N.] za przyjęcie nas. 
[…] Zastanawiam się, czy jest ktoś, kto stracił rodzinny dom, ojczy-
znę, przeżył niewolę i potrafiłby określić smak odzyskanej wolności. 
To uczucie wydaje się niemożliwe do nazwania. Do dzisiaj pamiętam 
te dni, kiedy niektórzy Polacy padali na kolana na wybrzeżu Morza 
Kaspijskiego w Pahlawi i całowali złoty piasek”4.

Ten gest radości wykonuje m.in. Anna Połtowicz, która podczas woj-
ny pracuje jako nauczycielka w Łucku, w marcu 1940 r. zostaje aresz-
towana przez NKWD, a następnie więziona i deportowana do obozu 
pracy za Uralem. W sierpniu 1942 r. jej statek długo czeka na redzie, 
zanim Anglicy zgodzą się, by zacumował w  irańskim porcie. Kiedy 
wreszcie pasażerowie schodzą na ląd, Połtowicz klęka na piasku i cału-
jąc go, przysięga, że dopóki będzie żyła i zachowa przytomność, nigdy 
więcej nie pozwoli się zawlec do Rosji, choćby to miało kosztować ją 
życie. Ślubuje również, że nigdy nie zmarnuje ani kromki chleba, gdyż 
po doświadczeniach na „nieludzkiej ziemi” wie, czym jest głód5.

W 1942 r. Krystyna Tomaszyk ma 10 lat i  jest jedną z pierwszych 
uratowanych z  sowieckiej Rosji młodych Polek, która przypływa 

2  Ibidem, s. 270, mps. 
3  AIP, IP/Arch/8/1.1/303, Wspomnienia Zygmunta Głąba Z Polski do Polski przez Ural 

i Apeniny, cz. 2, s. 116, mps. 
4  W. Adamczyk, B. Dominiczak, E. Ledóchowicz, Kwiaty polskie na wygnaniu, Po-

znań 2015, s. 111–112. 
5  A. Połtowicz, Z Horochowa do Persji [w:] Wspomnienia Sybiraków, t. 7, oprac. J. Prze

włocki, Warszawa 1993, s. 89. 
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z  Krasnowodzka do Pahlawi. Ma szczęście, gdyż towarzyszą jej naj-
bliżsi – matka Krystyna Skwarko (później będzie kierowała zakładami 
opiekuńczo-wychowawczymi dla polskich dzieci w  Isfahanie) i  brat 
Stanisław. Obecność w  irańskim mieście po okresie tułaczki dziew-
czyna utożsamia z  poczuciem wolności, szczęścia i  bezpieczeństwa: 
„Szczęście znaczy to, że Mama patrzy na mnie i uśmiecha się. Mama 
wie, co ja myślę. I ja wiem, o czym Mama myśli też. Jesteśmy bezpiecz-
ni. Naprawdę bezpieczni. Na zawsze. Po wyładowaniu nas na piasku 
Pahlewi znaleźliśmy się na wolności. Wiedzieliśmy, że żadne zło nie 
mogło już nas dotknąć”6.

Daty 27 marca 1942 r. – stanięcia po raz pierwszy na ziemi irańskiej 
w Pahlawi – nie zapomni nigdy Stanisław Dmuchowski. „To, co ciemne 
i nieludzkie, pozostało za nami” – notuje7. Dzień przybycia do irańskie-
go portu zapamiętuje również na całe życie były policjant z Mościsk 
Baltazar Forbotko: „Niezapomniany dzień wolności. Jeden drugiego 
szczypał za policzki czy inne części ciała, nie wierząc, że to jest praw-
da – wolność, której nie miałem przez parę lat. Nie widzę strażników, 
karabinów i tych przeklętych wież, które pilnowały całą Północną Ro-
sję i jej poniewierany naród”8.

Franciszkanin o. Łucjan Królikowski (w 1938 r. wstąpił do zakonu, 
dwa lata później został aresztowany przez NKWD, po „amnestii” ukoń-
czył Szkołę Podchorążych Artylerii w Kirgistanie) tak wspomina przy-
bycie do państwa szachów: „Po wylądowaniu wielu ludzi śmiało się 
i płakało na przemian, jak gdyby rozum postradali z radości. Ale nie był 
to objaw szaleństwa, tylko gwałtowny, niemieszczący się w piersiach 
poryw dziękczynnego wzruszenia. Oszołomienie wobec znalezienia 
się znowu pośród normalnych, ludzkich warunków życia opanowało 
zresztą wszystkich znajdujących się na wybrzeżu uchodźców i było tak 
radosne, że pozwalało w pierwszych chwilach zapomnieć o zmęcze-
niu, chorobie, a nawet o tym, że czeka nas przecież dola tułaczy, bez 
domu, odciętych na Bóg wie jak długo od ojczyzny”9.

6  K. Tomaszyk, Droga i pamięć. Przez Syberię na Antypody, Warszawa 2009, s. 68. 
7  Archiwum Ośrodka KARTA (AOK), AW_II_0564, Wspomnienia Stanisława Dmu-

chowskiego Byłem na Kołymie i pod Monte Cassino, s. 35, mps. 
8  AOK, AW_II_2692, Wspomnienia Baltazara Forbotki, s. 21, mps. 
9  Ł.Z. Królikowski, Skradzione dzieciństwo. Polskie dzieci na tułaczym szlaku 1939–

1950, Kraków 2008, s. 95. 



34	 Ucieczka do wolności

W irańskim porcie nastroje uratowanych ze stalinowskiej Rosji 
zmieniają się jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki – „tak jakby 
obudzili się z długiego, mrocznego snu. Z gardeł setek podróżnych wy-
dobywały się okrzyki radości, szczęścia i zadowolenia. Z chwilą zejścia 
na irański ląd ludzie wpadali w euforię, gdyż kończyli długą podróż 
pełną niebezpieczeństw i cierpień” – pisze rabin Rosengarten10.

Polacy, schodząc na irański ląd, zrywają ostatnie więzy łączące ich 
z ZSRS: „Nasza radość nie miała końca! Nasze myśli o  tych cierpie-
niach, które przeżyliśmy w »raju« sowieckim, ustąpiły miejsca rados
nemu poczuciu, że nareszcie jesteśmy naprawdę wolni! Chcieliśmy 
krzyczeć na cały głos: »Witaj wolny świecie!«” – wspomina swoje przy-
bycie do Pahlawi 29 marca 1942 r. nastoletni wtedy Jerzy Dąbrowski11.

W drugiej turze ewakuacji z ZSRS (18 sierpnia 1942 r.) przypływa 
do Pahlawi statek, na którym znajduje się żołnierz służb łączności Ta-
deusz Bodnar. W swoich wspomnieniach również on przywołuje eufo-
rię, jaka ogarnia wycieńczonych podróżą pasażerów, kiedy po trudnym 
rejsie przez Morze Kaspijskie docierają do irańskiego nabrzeża: „Statek 
już dobija do mola, a ludzie podnoszą się ostatkiem sił. Co się stało? 
Jakiś duch w nich wstąpił. Ludzie wiwatują, tańczą, skaczą, ściskają, 
całują się i zapomnieli o urazach, i przejściach nocnych, i w tym smro-
dzie cieszą się, »już nareszcie« – mówią. Powariowali czy co? Nam też 
udziela się ta radość i z Gieńkiem [nieznanym z nazwiska towarzyszem 
podróży Bodnara  – B.N.] składamy sobie nawzajem życzenia, że już 
nareszcie jesteśmy na wolnej ziemi. Nie wiemy, jaka ona będzie, ale 
to, co przeszliśmy, to już zostało za nami. Jak ludzie byli spragnieni tej 
wolności. Przecież ci ludzie umierali na statku z wycieńczenia, a teraz 
skąd tyle sił nabrali? Co za radość. My z Gieńkiem jak ściskaliśmy się, 
to o mało do wody nie wpadliśmy, bo łódka pod nami zachybotała. Wi-
dzimy ludzi na brzegu i oni do nas machają, a my do nich. Statek już 
przybił do brzegu. Naprawdę ludzi ogarnął szał radości”12.

Euforii towarzyszy poczucie ulgi związane z  wyzwoleniem się 
z  „nieludzkiej ziemi”. Żołnierz 5 Kresowej Dywizji Piechoty Edward 
Herzbaum notuje pod datą 19 sierpnia 1942 r.: „Wobec tego jesteśmy 

10  P. Rosengarten, Zapiski rabina…, s. 93. 
11  AOK, AW_II_1890, Wspomnienia Jerzego Henryka Dąbrowskiego To i owo. Syberrria 

też! Pamiętniki z życia, s. 46, mps. 
12  T. Bodnar, Znad Niemna przez Sybir do II Korpusu, Wrocław 1997, s. 219.
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w Persji. Nareszcie – po trzech latach wydostaliśmy się z czerwonego 
raju sowieckich republik, który nie na darmo nazywają krajem zmoto-
ryzowanej nędzy i zorganizowanego głodu”13.

W ostatniej turze ewakuacji ze stalinowskiej Rosji jest płk Klemens 
Rudnicki (od kwietnia 1942 r. dowódca 6 Lwowskiej Dywizji Piecho-
ty, a następnie 6 Brygady Strzelców), który również odczuwa radość 
z powodu przybycia do irańskiego portu. „Od chwili gdy stopy nasze 
dotknęły ziemi perskiej, poczuliśmy się jak ludzie, którzy z ciemności 
nocnych nagle w jasną słoneczność się wydostali. Znikło, jak za różdż-
ką czarodziejską tknięte, koszmarne piekło, a  rozwarło się nad nami 
jasne, ciepłe i gościnne niebo. Już nie nadzieja, ale pewność wstąpiła 
w nasze dusze i – jakby najlepszy lekarz – zaczęła stawiać nasze scho-
rzałe ciała na nogi. Jest wprost nie do wiary, jak szybko ludzie zaczęli 
przychodzić do siebie”14.

Wojskowy zadaje sobie pytania, co jest tego powodem – las białych 
namiotów rozłożonych nad morzem, irańscy przekupnie obnoszący to-
wary, o których Polacy dawno zapomnieli, kąpiel w Morzu Kaspijskim? 
Trudno jest mu to precyzyjnie określić. „Byliśmy na pewno w nowym 
świecie, w świecie dla nas jak z bajki” – konstatuje oficer Wojska Pol-
skiego15.

Podobnych emocji doświadczają także Polacy, którzy zostają ewa-
kuowani z ZSRS drogą lądową. Gdy 12 marca 1942 r. granicę irańską 
przekracza ich pierwszy transport (w tej grupie są dzieci i ich opieku-
nowie), z piersi najmłodszych wyrywa się hymn polski „dla nich ra-
dosny i zmartwychwstały” – jak zapamiętuje ten wzruszający moment 
artystka Hanka Ordonówna16.

Iwona Gronkowska, która we wrześniu 1943  r. przybywa z  Asz-
chabadu do Iranu razem z matką oraz innymi polskimi dziećmi z so-
wieckiego sierocińca, notuje: „Po karkołomnej jeździe górską drogą 
dotarliśmy do granicy perskiej. Po jej przekroczeniu – kiedy zdaliśmy 
sobie z tego sprawę – smutny nastrój zmienił się w euforię. Łzy smutku 
przeobraziły się w łzy radości. Popłynęły modlitwy dziękczynne, śpie-
wy, okrzyki. Nie mogłam uwierzyć, że to rzeczywistość, że naprawdę 
opuszczam ten kraj naszego nieszczęścia, udręki, kraj straszny, krainę 

13  E. Herzbaum, Między światami…, s. 132. 
14  K. Rudnicki, Na polskim szlaku…, s. 238. 
15  Ibidem. 
16  W. Hort (H. Ordonówna), Tułacze dzieci, Warszawa 1990, s. 167. 
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zła niemożliwego do wyobrażenia, rządzoną zasadami perfidnymi, po-
krętnymi i skazującymi człowieka na zagładę, niedającą mu szans”17.

Smak wolności

Polacy mimo chorób i wyczerpania psychofizycznego cieszą się z od
zyskanej wolności. Docierają do Iranu jak do Ziemi Obiecanej; kraj 
„lwa  i  słońca” (jak zwano Iran od motywów umieszczonych w  jego 
ówczesnym godle) jest dla nich wybawieniem z opresji. Przekonani są 
o tym wszyscy – bez względu na płeć, wiek, wykształcenie, status spo-
łeczny, zawód. Na rodaków wpływa kojąco nie tylko poczucie uwol-
nienia się z  sowieckiej matni, lecz także egzotyczna przyroda, która 
pozytywnie oddziałuje na zdrowie. Przedwojenny parlamentarzysta, 
a w 1942 r. komisarz ewakuacyjny Polaków ze Związku Sowieckiego, 
Konstanty Rdułtowski w następujący sposób opisuje pierwszy tydzień 
swojego pobytu w  Pahlawi: „Tymczasem wypoczywałem. Doskonałe, 
czyste, nadmorskie powietrze – piękne morze, a nad nim śliczne niebo 
i uczucie wolności wpływały kojąco”18.

Przybycie do bliskowschodniego portu wspomina będący wówczas 
dzieckiem Andrzej Bałaban: „Po wylądowaniu na perskiej ziemi poczu-
liśmy się naprawdę wolni i bardzo szczęśliwi. Koszmar prawie dwu
ipółletniego pobytu w ZSRR pozostał za nami”19. Nieznany dotychczas 
z imienia i nazwiska świadek, oficer Wojska Polskiego, pisze w podob-
nym duchu: „Jak tylko dobiliśmy do Pahlawi, zauważyłem kilku żołnie-
rzy wołających, całując ziemię: »Ty wolna ziemio!«”20.

Ojciec Królikowski zapamiętuje, że obozowy tryb życia w Pahlawi 
„w codziennym przymierzu ze słońcem i wodą” zwiększa radość pierw-

17  W. Adamczyk, B. Dominiczak, E. Ledóchowicz, Kwiaty polskie na wygnaniu…, 
s. 219. 

18  AOK, AW_II_2771, Wspomnienia Konstantego Rdułtowskiego Notatki z wygnania, 
z. 3, s. 66, rkps. Memuary Rdułtowskiego zostały wydane drukiem (K. Rdułtowski, No­
tatki z wygnania, Warszawa–Wrocław 1996), jednak w mojej ocenie zawierają one daleko 
idące ingerencje w treść podstawy tekstu. Z tego powodu w Oriencie zesłańców… odwo-
łuję się do oryginalnego rękopisu tego źródła, który jest przechowywany w zasobie AOK. 

19  AIP, IP/Arch/8/1.1/40, Wspomnienia Andrzeja Bałabana W stepach Kazachstanu. 
Wspomnienia z lat dzieciństwa 1939–1942, s. 35, mps. 

20  AIP, IP/Arch/8/1.1/31, Wspomnienia anonimowego autora, s. 45, rkps. 
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szych dni wolności. Odczuwają to zwłaszcza dzieci; nawet najsłabsze 
z nich i najbardziej wyczerpane znowu zaczynają się uśmiechać21.

1 kwietnia 1942 r. przypływa do Iranu Zofia Łukjaniec, która w na
stępujący sposób przywołuje swoje pierwsze wrażenia z  pobytu 
w „wolnym mieście” Pahlawi: „Rozlokowano nas wzdłuż plaży Morza 
Kaspijskiego i spaliśmy wszyscy bezpośrednio na piasku, owinięci każ-
dy w swój koc, z workiem ekwipunku pod głową. Nocny wiatr przykrył 
wszystkich warstwą piasku, spod którego wygrzebywaliśmy się rano 
niczym kraby. Nikt jednak nie narzekał na piasek we włosach, oczach, 
uszach i  między zębami. Pękały naprężenia, zaczynaliśmy się śmiać 
z byle czego. Wolność – wolność uderzała do głów”22.

Uchodźczyni z ZSRS Hanna Juszczyk wspomina: „Mimo okropnych 
warunków na okręcie, który był używany do przewożenia węgla, wszy-
scy płaczą ze szczęścia. Nawet po wylądowaniu w Pahlawi nie chcą 
wierzyć, że okres niewoli się skończył. Ja też chcę widzieć ten wolny 
kraj, ale oczy mam tak chore, że nic nie widzę. Obie z siostrą choruje-
my też na biegunkę. Mamusia ratuje nas jak może kupionym ryżem”23. 
O odzyskanej wolności pisze także Helena Antolak: „I tak wyrwaliśmy 
się z tego domu niewoli. Persja przyjęła nas, chorych [i] zbiedzonych, 
bardzo serdecznie!”24.

Pahlawi jest dla Polaków oazą wolności nie tylko w sensie przenoś
nym, lecz także dosłownym; poczucie swobody potęguje egzotyczna 
przyroda. Stanisław Kmieciak wspomina: „Dobijamy do portu Pahla-
wi. Tutaj zaraz inne życie, nawet ptaki w powietrzu latają, śpiewają, 
czego po stronie sowieckiej nie było, bo tam wszystko żyło tylko pod 
strachem. Kiedy my wysiedliśmy z okrętu, to się świtało. Przemaszero-
waliśmy przez miasto do obozu, ale tutaj już drzewa zielenieją, kwiaty 
kwitną, trawniki zielone i kupić można, co się chce, tylko pieniędzy 
trzeba”25.

Poczucie swobody dominuje w nastrojach emigrantów, którzy prze
dostali się do Iranu z ZSRS. Świadczy o tym m.in. następujące wyda-
rzenie. W maju 1942 r. gen. Anders składa w Teheranie wizytę szachowi 

21  Ł.Z. Królikowski, Skradzione dzieciństwo…, s. 99. 
22  AIP, IP/Arch/8/1.1/667, Wspomnienia Zofii Łukjaniec Z  domu niewoli. Obóz Ko­

piejsk, b.p., mps.
23  AIP, IP/Arch/8/1.1/446, Wspomnienia Hanny Juszczyk, s. 6, mps. 
24  AIP, IP/Arch/8/1.1/16, Wspomnienia Heleny Antolak, s. 18, mps. 
25  AIP, IP/Arch/8/1.1/436, Wspomnienia Stanisława Kmieciaka zamieszczone w tecz-

ce wspomnień Wacława Józefowskiego, s. 14, mps. 
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Rezie Pahlawiemu, któremu dziękuje za życzliwość, z jaką władze Ira-
nu i jego obywatele przyjmują Polaków. Na ulicach miasta można wte-
dy spotkać grupki rodaków. Kiedy generał pyta się ich o najsilniejsze 
przeżycie w nowych warunkach, wszyscy odpowiadają, że „po latach 
ciągłej zmory” jest to poczucie wolności26.

Pomoc z góry

W wielu świadectwach ewakuacja ze Związku Sowieckiego jest przy-
pisywana ingerencji Bożej opatrzności. Krystyna Kaczmarska wspomi-
na: „Zostajemy wyładowani na plaży w Pahlawi. Bosymi stopami staję 
na piasku. O, błogosławiony piasku! Ty gorący, dobry perski piasku! 
Chciałabym paść na kolana, ale muszę iść, bo wszyscy idą. Wznoszę 
tylko oczy do nieba na chwilkę i szepczę: »Dzięki Ci Boże, dzięki, dzię-
ki! Jestem wolna!«”27.

Nastroje mistyczne panują zwłaszcza w tej grupie ewakuowanych, 
która przybywa do Iranu w okresie Wielkiego Tygodnia. Przykładowo 
gdy w Wielki Piątek 3 kwietnia 1942 r. Franciszek Machalski dopływa do 
Pahlawi i wreszcie, po uciążliwej podróży, stawia nogę na suchym lądzie, 
wypowiada następujące słowa: „Dzięki Ci, Boże, jesteśmy w Iranie!”28.

Ucieczka z ZSRS, która przypada na okres Świąt Wielkanocnych, 
ma wyjątkowy, podwójnie symboliczny charakter. Danuta Drabik pisze: 
„Była akurat Wielkanoc, 5 kwietnia 1942 r., gdy wymęczeni morską cho-
robą wylądowaliśmy na perskiej ziemi, w Pahlevi. Co za radość! W dniu 
Zmartwychwstania Pańskiego skończył się najsmutniejszy okres w na-
szym życiu. Nie mogłam oczom uwierzyć, gdy na piaszczystej plaży 
zobaczyłam las namiotów i kręcących się Persów z pełnymi koszyka-
mi południowych owoców i żywności, wykrzykujących: »Jajca waro-
ne!« Pierwszy raz od dłuższego czasu można było kupić, co się podoba 
i w dowolnej ilości – nawet za ruble (gdyby nam ich nie zabrano)”29.

26  W. Anders, Bez ostatniego rozdziału…, s. 159. 
27  AIP, IP/Arch/8/1.1/453, Wspomnienia Krystyny Kaczmarskiej Nasza rosyjska gehen­

na, s. 9, mps. 
28  F. Machalski, Z ziemi perskiej do Polski…, s. 116. 
29  Z Kresów Wschodnich RP na wygnanie. Opowieści zesłańców 1940–1946, red. H. Łap

po, Londyn 1996, s. 438. 
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Wiarę w moc Bożej opatrzności wyrażają także ci spośród emigran-
tów, którzy przypływają do Iranu w drugiej turze ewakuacji. W tej gru-
pie jest m.in. Antoni Domoń, który po latach w  następujący sposób 
przedstawia to wydarzenie: „tam, na tej perskiej ziemi odczuliśmy na-
prawdę tę rolę Boską, to szczęście na ziemi, życzliwość Persów. Naraz 
wielki dostatek i życie o wielkim rozmachu wojennym”30.

Dla wielu Polaków przybycie do Iranu jest jednak radością przez łzy, 
gdyż na „nieludzkiej ziemi” zostawili swoich najbliższych. Na Bliski 
Wschód docierają niepełne rodziny – bez ojców, matek, dzieci, bliskich 
krewnych, którzy zmarli w  ZSRS m.in. na skutek chorób, głodu 
i przymusowej pracy. Zdzisław Dolecki, podobnie jak wszyscy polscy 
uchodźcy ze Związku Sowieckiego, wita z radością przybycie do Pahla-
wi. Nie może jednak zapomnieć o złu, które go wcześniej spotkało: „Na 
zakończenie muszę jeszcze wspomnieć, jaka wielka radość panowała, 
gdy szliśmy uliczkami miasteczka, przechodząc na drugą stronę mia-
sta. Niemal cała ludność miasteczka wyległa nas witać, rozdając nam 
słodycze, papierosy i owoce. Sklepy pootwierane, pełno w nich towa-
ru. O, jakże inny świat pozostawiliśmy, powracając do normalności. 
Niektórzy z nas płakali z radości, całowali ziemię, dziękując Bogu, że 
zdołali przeżyć gehennę. Ja, mimo radości, wspominałem ze smutkiem 
o swojej mamie, która pozostawiła złożone swoje kości w tej nieludz-
kiej ziemi”31.

Życie jak sen

Entuzjazm wolności, jaki panuje wśród Polaków w Iranie, dość skutecz-
nie – przynajmniej na pewien czas – tłumi trudną pamięć o pobycie 
na Wschodzie. Feeria bodźców związana z  egzotyką Orientu spełnia 
w tym przypadku funkcję terapeutyczną; pozwala wyrwać się z traumy 
i zapomnieć o przeżytych na zesłaniu doświadczeniach granicznych. 
Nowe, egzotyczne miejsca wyzwalają chęć do życia w Polakach urato-
wanych z „sowieckiego raju”; są one na tyle wyjątkowe, że nasuwają 
skojarzenia z obecnością w krainie jak z bajki.

30  AIP, IP/Arch/8/1.1/217, Wspomnienia Antoniego Domonia, b.p., rkps. 
31  Ibidem, Wspomnienia Zdzisława Doleckiego, s. 8, rkps. 
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Żołnierz Jan Buczkowski pisze: „Jak przekroczyliśmy granicę Rosji, 
okazał się inny świat. Jak w bajce – wszystkiego w bród, tylko pieniądze 
[trzeba mieć]. Inny klimat, inni ludzie i życie inne. Widać, że chociaż 
jest wojna i czeka nas krwawe starcie, ale chce się żyć. Bo w Rosji była 
nędza, głód, chłód i wszy, i bieda”32.

Pochodzący z  Łucka dwudziestoletni wtedy żołnierz „tułaczej ar-
mii” Tadeusz Antoszewski tak wspomina Pahlawi, do którego przybija 
23 marca 1942 r.: „Ludzie uśmiechnięci, zadowoleni, gwar na ulicy jak 
w ulu. Spragnieni byliśmy ich życia, pragnęliśmy włączyć się w ich wir 
i [z] nimi cieszyć się”33.

Kontrast między wegetacją w sowieckiej Rosji a pobytem w Iranie 
jest tak duży, że niektórym z emigrantów nasuwa skojarzenia z obecno-
ścią w raju. Bogdan Trybuchowski wspomina: „Dla nas, polskich dzie-
ci, po Sowieckim Sojuzie Iran był prawdziwym rajem, chociaż czasami 
bolały nas brzuchy od jedzenia na zapas”34. Podobną opinię o państwie 
szachów wyraża żołnierz Jan Księżniak35.

Dla niektórych Polaków po doświadczeniach wyniesionych ze 
Związku Sowieckiego – państwa na opak, gdzie – systemowo – słowa 
mają inne znaczenie niż opisywana przez nie rzeczywistość, wyjątko-
wa w Iranie jest… normalność. Tomaszyk tak wspomina swoje pierw-
sze wrażenia z Pahlawi: „Mama wychodzi na zewnątrz budynku. Ulica 
jest pełna słońca. Wszędzie są ludzie  – śmiejący się, serdecznie roz-
mawiający między sobą. Persowie, tak jak wszyscy normalni ludzie, 
o każdej innej zwyczajnej, normalnej porze, normalnego dnia. Ludzie 
wchodzą do sklepów. Ludzie wychodzą na ulicę. Ludzie stoją w cieniu 
drzew, przyjaźni i  towarzyscy. Sklepy są pełne zwyczajnego, normal-
nego towaru, jak na przykład owoców, rzeczy spożywczych, narzędzi 
domowych, ubrania. Ale także i egzotycznych przedmiotów – biżute-
rii, srebra, dywanów. To jest taki, kiedyś dobrze znany, ale od dawna 
już wcale dla Mamy nieznany świat, świat z przedwojennych czasów – 
świat nieodzwierciedlający dramatu ostatnich, wojennych lat. To jest 

32  AIP, IP/Arch/8/1.1/128, Wspomnienia Jana Buczkowskiego, s. 9, rkps. 
33  AOK, AW_ZS_0455, Wspomnienia Tadeusza Antoszewskiego Pamiętnik moich 

przeżyć z lat 1935 do 1947, s. 117, mps.
34  B. Trybuchowski, Polskie drogi 1940–2000. Przez Syberię, Iran, Indie i Afrykę do 

Manchester, Lublin 2011, s. 45. 
35  AOK, AW_II_1215, Wspomnienia Jana Księżniaka Przez tajgi Sybiru, pustynię Kara- 

-Kum do armii generała Andersa (Koluszki 1991), s. 90, mps. 
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raj. Mama jest oczarowana, oszołomiona tym światem, który widzi wo-
kół siebie. Czuje się nawet zaskoczona, widząc tych normalnych ludzi 
i wiedząc, że sama może się teraz poczuć jak jedna z nich, jak część 
tego zwyczajnego, normalnego dnia”36.

W państwie „róż i słowików” proces powrotu do normalności okazu-
je się jednak o tyle trudny, choć fascynujący zarazem, że świat Orientu 
jest dla większości polskich uchodźców zupełnie nieznany, tajemni-
czy, odległy i egzotyczny. Swoje wrażenia z pobytu w Pahlawi tak oto 
przedstawia Herzbaum: „Chodzimy trochę sennie, jeszcze niezupełnie 
się zbudziliśmy i przecieramy oczy, gdy patrzymy na betonowe budyn-
ki w porcie, na ludzi czyściutko i porządnie ubranych, na policjantów 
w nieco śmiesznych, egzotycznych szarych mundurach, na wystawy 
sklepów, w których wszystko jest – a nie ma kolejki”37.

Podobne odczucia towarzyszą Janinie Walbach: „Dnia 1 września 
[1942 r.] przyjechaliśmy do Pahlawi – portu w północnej Persji. Oczom 
naszym ukazał się zupełnie inny świat… przyszłości, życia i nadziei. 
Sklepy pełne były towarów, ludzie uśmiechnięci, przyjemni, a miasto 
pełne gwaru i życia. Chcieliśmy wymazać z pamięci i zapomnieć na 
zawsze naszą koszmarną przeszłość. Wchłanialiśmy tę naszą nową rze-
czywistość – chodziliśmy jak w transie, chwilami niepewni, czy to aby 
nie sen. Upajaliśmy się wolnością, życzliwością Persów, wonią egzo-
tycznych owoców – to był świat naszych marzeń!”38.

Również Wanda Szwender dobrze wspomina swój pobyt w Pahlawi: 
„Po przeszło dwuletniej nędzy sowieckiej byliśmy oczarowani przepeł-
nionymi sklepami, czystością… Dnie mieliśmy wypełnione kąpielami 
w morzu i musztrą. Świeże powietrze morskie, dobre odżywianie, róż-
nego rodzaju owoce wzmocniły nas fizycznie, chociaż wiele bardzo 
wycieńczonych i schorowanych pozostało tam na zawsze. Pahlawi to 
dla mnie czarowna bajka, która trwała aż do wyjazdu w październiku 
[1942 r.] do Teheranu”39.

Pobyt w portowym mieście nad Morzem Kaspijskim pomaga Pola-
kom zregenerować utracone siły fizyczne i psychiczne. W niektórych 
wspomnieniach ma on niemal idylliczny charakter. Dobrze ilustru-
ją to zdania napisane przez żołnierza Stanisława Kubalę: „Słońce 

36  K. Tomaszyk, Droga i pamięć…, s. 68–69. 
37  E. Herzbaum, Między światami…, s. 132. 
38  Z Kresów Wschodnich RP…, s. 249. 
39  Ibidem, s. 67. 
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towarzyszyło nam codziennie i wszystkiego mieliśmy pod dostatkiem. 
Kojący szum morza ułatwiał osiągnięcie równowagi psychicznej”40.

Ewakuowana z  „nieludzkiej ziemi” Aleksandra Jarmulska-Ryma-
szewska pisze z  kolei tak: „1 kwietnia 1942 zeszliśmy na gościnną 
ziemię perską, cali, choć coraz bardziej wyczerpani… Tego uczucia 
bezgranicznej radości nie da się opisać! […] Spaliśmy w namiotach – 
żyliśmy w jakiejś niesamowitej euforii. To nic, że wyrzucano ubrania, 
a z przydziałów niektórzy, jak ja, dostawali dziwaczne rzeczy, może po 
kimś z Hollywood?, że strzyżono i golono głowy. Najgorszy koszmar za 
nami”41.

„Rozkosz kąpieli w morzu, rozkosz jedzenia do syta, spokoju, odpo-
czynku, wspaniałe uczucie, że nic nam nie grozi – w Pahlawi zaczęła 
się nasza dobra, nowa droga wiodąca do uzdrowienia, do użycia po 
mękach, do odrodzenia duszy i ciała, droga, która na końcu zawiodła 
mnie do Isfahanu”42 – wspomina Irena Beaupré-Stankiewicz.

W podobnym duchu wypowiada się Maria Kopij, która tak opisuje 
swoje przybycie do Pahlawi: „Co za radość! To nic, że siedzieliśmy pod 
namiotami na gorącym piasku, ale nie widzieliśmy bolszewickich żoł-
nierzy. Świeże powietrze, czysta woda, dobre posiłki”43. Kojący wpływ 
Morza Kaspijskiego na „umęczone dusze” zapamiętała również Irena 
Kowalska44.

Wszystkiego w bród

W Pahlawi Polacy mogą wreszcie najeść się do syta i  pokonać głód, 
który towarzyszy im niemal przez cały okres poniewierki w Związku 
Sowieckim. Są zaskoczeni dostępnością towarów i  możliwością ich 
kupna – bezpośrednio od ulicznych handlarzy lub w całkiem dobrze 
zaopatrzonych sklepach. Ten aspekt obecności w Iranie powtarza się 
jak refren w świadectwach uchodźców.

40  S. Kubala, Z wiarą i  nadzieją w  szeregu. Wspomnienia 1939–1947, red. i  oprac. 
T. Danilecki, S. Szarejko, Białystok 2021, cz. 1, s. 289.

41  Cyt. za: Isfahan…, s. 53. 
42  Ibidem, s. 57.
43  Z Kresów Wschodnich RP…, s. 138. 
44  Ibidem, s. 339. 
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Stefania Kretowicz w następujący sposób opisuje swoje przybycie 
do irańskiego portu: „Persowie witali nas serdecznie, rozdając hojnie 
rodzynki i daktyle. Po nieciekawej jeździe statkiem, gdzie wszyscy mie-
li rozwolnienie po słonych śledziach, którymi nas karmili, i poprzed-
niej głodówce [w ZSRS – B.N.], tu było ciekawiej. Piękna plaża, służba 
porządkowa w czerwonych fezach, tyle słodyczy do jedzenia, słońce”45.

Po wyjściu na ląd Antoszewski razem ze swoimi towarzyszami bro-
ni maszeruje do koszar przez portowe miasto. Stwarza to okazję do 
przelotnego poznania miejscowego asortymentu. „Zaraz na początku 
zobaczyliśmy sklepy zapełnione żywnością. Co tam nie było: mięso, 
wędliny różnego rodzaju, a przed sklepami z pieczywem były wysta-
wione stragany, przeróżne chleby i bułki; od tego wszystkiego w głowie 
się mąciło. Sklepy spożywcze miały okna wystawowe załadowane róż-
nościami – bez przesady jak u nas w przedwojennej Polsce”46.

Żołnierze zachowują się jak dzieci, wskazując sobie nawzajem bo-
gate zaopatrzenie irańskich punktów sprzedaży i nie wierząc, że to, co 
widzą, dzieje się naprawdę. „Przecież przejechaliśmy tylko granicę” – 
zauważa sarkastycznie Antoszewski47.

Ulicami Pahlawi defiluje również chor. Ignacy Maćkowiak. Po latach 
wspomina, że znajdujące się tam sklepy oferują najróżnorodniejsze to-
wary: „W czasie marszu podchodzą do nas Persowie z wszystkich stron, 
oferując nam na sprzedaż rzeczy, o których nam się w raju sowieckim 
nie śniło. Co tylko dusza zapragnie, dosłownie wszystko. Nawet papie-
rosy gotowe, których nie widzieliśmy od dwóch lat, jajka, jajka goto-
wane, o których nam się nie śniło, daktyle, którymi niestety aż nadto 
Polaków szybko nakarmiono”48.

Wśród polskich wojskowych, którzy maszerują w  równym szyku 
przez Pahlawi, jest dziewiętnastoletni wówczas Aleksander Topolski. 
Miasto wywiera na nim ogromne wrażenie. Jak wspomina: „To był 
wstrząs. Byliśmy zaszokowani obfitością wszystkiego, ilością towarów 
w sklepach, kramami zapełnionymi żywnością czy otwartymi i zapra-
szającymi do środka restauracjami. Po trzech latach sterowanej przez 

45  AIP, IP/Arch/8/1.1/571, Wspomnienia Stefanii Kretowicz, s. 20, mps. 
46  AOK, AW_ZS_0455, Wspomnienia Tadeusza Antoszewskiego Pamiętnik moich 

przeżyć z lat 1935 do 1947, s. 117, mps.
47  Ibidem. 
48  AOK, AW_ZS_0504, Wspomnienia Ignacego Maćkowiaka Wyrwany z otchłani pie­

kła, s. 64, mps. 
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sowieckie państwo nędzy i braku czegokolwiek ten irański róg obfitości 
w Pahlawi wydawał się nam czymś nierzeczywistym”49.

Na początku kwietnia 1942  r. do redy irańskiego portu przybija 
statek z  Kazimierzem Korzeniewskim na pokładzie. Mieszkaniec po-
łożonego nad Dźwiną Leonpola tak opisuje Pahlawi: „Było to portowe 
ładne miasto, pełne kwiatów i od razu rzucających się w oczy sklepów, 
przepełnionych różnymi, dawno niewidzianymi towarami. Chlebek 
i  bułeczki jaśniutkie jak słoneczko! Wędliny, różne cukierki, ciastka, 
napoje, warzywa, owoce. Jak w  miastach przed wojną w  Polsce. Ni-
gdzie kolejek nie było przed sklepami. Nawet w pewnym momencie 
dotknąłem ręką swego czoła, by się upewnić, czy nie śnię. Czy to jest 
rzeczywistość roztaczająca się przede mną. Odetchnęliśmy pełną pier-
sią, szczęśliwi, że wyrwaliśmy się z tego raju bolszewickiego, w którym 
króluje szatan w ludzkiej postaci”50.

O „perskich osobliwościach” wspomina Adam Kaliński: „Pahlevi! 
Port perski na Morzu Kaspijskim. A tam cuda! Jak byłem chory i po-
trzebowałem kawy w Rosji, to w szpitalu dostawałem łyżeczkę kawy 
na receptę, a tutaj – chłopcy biegają po brzegu i krzyczą: »kawa, her-
bata, papierosy, ciastka, cukierki i owoce!«. Jednym słowem: żyć i nie 
umierać. Dostaliśmy trochę pieniędzy na wywóz, więc można było to 
wymienić na perskie pieniądze i zaopatrywać się we wszystko”51.

Inny żołnierz armii Andersa, plut. pchor. Stanisław Szlachcic, przy-
pływa do Pahlawi z  Krasnowodzka 14 sierpnia 1942  r. Podobnie jak 
wielu jego rodaków również on jest pozytywnie zaskoczony dostęp
nością towarów, która kontrastuje z niedoborami na tym polu w ZSRS: 
„O dziwno, tam w Rosji wszystkiego brak. Tu, w Iranie, sprzedawcy żyć 
nie dają przechodniom, zachwalając towary gotowe do spoż[ycia]”52.

Pierwszą rzeczą, jaką zapamiętuje po przybyciu do państwa sza-
chów płk Rudnicki, są produkty spożywcze, o których istnieniu polscy 
emigranci zdążyli zapomnieć: „ciastka, bułki, słodycze najdziwniejsze, 

49  A. Topolski, Bez dachu. Moje wojenne przeżycia na Bliskim Wschodzie i we Wło­
szech, przeł. P. Laskowicz, Poznań 2012, s. 14. 

50  AOK, AW_II_2187, Kazimierz Korzeniewski Pamiętnik mieszkańca miasteczka Leon­
pola, powiatu brasławskiego na Wileńszczyźnie, ze swoich przeżyć i  spostrzeżeń, s. 26, 
mps. 

51  AOK, AW_II_3011, Wspomnienia Adama Kalińskiego, s. 22, mps.
52  AOK, AW_ZS_0511, Odpis notatnika Stanisława Szlachcica, s. 11, rkps. 



Wszystkiego w bród	 45

ryż sypki jak piasek, kury pieczone i inne cuda”53. Wojskowy ocenia, że 
znalazł się w „świecie jak z bajki”.

Inny żołnierz „tułaczej armii”, Herzbaum, wspomina zdziwienie to-
warzyszące ewakuowanym z ZSRS Polakom, którzy na śniadanie otrzy-
mują w Pahlawi biały chleb, kiełbasę, daktyle, biszkopty i  kakao. Po 
sowieckim niby-jedzeniu jest to zmiana rewolucyjna54.

Kuchnia polowa dostarcza Polakom także obiad: „Boże, jaki on był 
dobry, inny, bo oto po dwóch latach jadłam słodką bułkę, czekoladę, 
jabłka itp.”55 – wspomina Kociuba.

Nazaretanka siostra Maria Teresa (Stanisława Jasionowicz) pisze po 
latach: „W Pahlevi chodzili po naszym obozie sprzedający Persowie. 
Mieli ogromne kosze z gotowanymi jajkami i pęki rzodkiewek. Był to 
dla nas luksus! Kiedyś ktoś nam je kupił i do dziś pamiętam, co to była 
za uczta. Nie jadłam jajka przez dwa lata wygnania!”56.

O obfitości produktów spożywczych mówią też inne świadectwa. 
Przykładowo swoje przybycie do Pahlawi i pierwsze kroki w tym mie-
ście tak przedstawia Kazimierz Baczewski: „Na molu stały ciężarowe 
samochody, gdzie załadowaliśmy swoje rzeczy, a  sami w  kolumnie 
marszowej ruszyliśmy przez miasto. Otoczyli nas różni sprzedawcy 
arabscy, oferowali pomarańcze, figi i różne rzeczy. Wokół pootwierane 
sklepy, wszystkiego w bród. Mój Boże, w porównaniu z tym, gdzie by-
liśmy – raj”57.

Możliwość zaspokojenia głodu wzmacnia nie tylko ciało, lecz także 
duszę. Bronisław Wawrzkowicz zapamiętuje, że gdy polscy uchodźcy 
z ZSRS pierwszy raz od prawie dwóch lat widzą w Iranie w sprzedaży 
chleb i placki, świat znowu staje się dla nich cudowny, zaczyna ich 
powoli opuszczać apatia i wraca chęć do życia58.

53  K. Rudnicki, Na polskim szlaku…, s. 238. 
54  Z. Herzbaum, Między światami…, s. 78. 
55  W.B. Kociuba, „Zamiast Twojego uśmiechu, Polsko, mamy łzy i uśmiech niedoli”…, 

s. 119. 
56  S. Jasionowicz (s. Maria Teresa), Pamiętam… i nie pamiętam… Wybór wspomnień 

(1940–1950), Warszawa–Paryż 2016, s. 59. 
57  AIP, IP/Arch/8/1.1/35, Wspomnienia Kazimierza Baczewskiego, s. 28, rkps. 
58  Z Kresów Wschodnich RP…, s. 237. 
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Ewakuowani ze Związku Sowieckiego Polacy przechodzą w  Pahlawi 
obowiązkową kwarantannę, a  następnie wyruszają samochodowymi 
konwojami po zdradliwych górskich drogach do nowych miejsc pobytu 
na Bliskim Wschodzie. Cywile kierują się głównie do Teheranu, dokąd 
ich pierwszy transport dociera 30 marca 1942 r. Miejscem docelowym 
żołnierzy są pustynne obozy wojskowe zlokalizowane w Iraku i Pale-
stynie. Górskie odcinki drogi – przez masyw Kopet-dag – czekają też na 
ewakuowanych z ZSRS, którzy przemierzają ponad tysiąckilometrową 
trasę prowadzącą z turkmeńskiego Aszchabadu przez Meszhed do Te-
heranu.

Nowy etap tułaczki dostarcza rodakom niezapomnianych wrażeń – 
nie tylko ze względu na jego walory krajobrazowe, lecz także szaleńczą 
jazdę kierowców po trudnych, wymagających odpowiednich umiejęt-
ności szlakach. Droga z Pahlawi do Teheranu ma ponad 360 km dłu-
gości i  zajmuje dwa dni. Jej część prowadzi przez niebotyczne góry 
Elburs. Jest bardzo niebezpieczna – wąska i kręta, wiedzie po szczytach 
gór i skrajach przepaści. Niektóre odcinki są wykute w litej skale, a na 
poboczu brakuje zabezpieczeń. Nierozważny ruch kierownicą grozi ka-
tastrofą. Jeszcze większe wyzwania czekają na tych spośród żołnierzy 
Andersa, którzy w drodze z Pahlawi do obozów wojskowych w Iraku 
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(na przykład w Habbaniji i Chanakinie) pokonują dwa pasma górskie – 
Elburs i Zagros – oraz bezkresne, suche pustynie.

Ze względów bezpieczeństwa podróż do Teheranu odbywa się tylko 
w ciągu dnia. Trasa jest zazwyczaj dzielona na dwa etapy, z których 
pierwszy kończy się noclegiem w  Kazwinie. Pasażerowie są przewo-
żeni w  części ładunkowej ciężarówek  – amerykańskich chevroletów, 
dodge’ów, studebakerów oraz sowieckich zisów. Tylko niektórzy Pola-
cy – głównie dzieci – mają szczęście i w „komfortowych warunkach” 
przemierzają drogę do stolicy Iranu w autobusach. Konwoje, liczące od 
kilkuset do nawet półtora tysiąca osób, nadzorują Brytyjczycy.

Przeżycia związane z tą niezapomnianą podróżą wspomina Andrzej 
Bałaban, który razem ze swoją matką zostaje w sierpniu 1942 r. prze-
wieziony z Pahlawi do teherańskiego szpitala (oboje chorują na mala-
rię): „Jechaliśmy wąskimi drogami górskimi poprzez pasmo gór Elburs. 
Jazda ta wielokrotnie wywoływała chwile grozy, gdy samochód jechał 
tuż nad krawędzią kilkusetmetrowej przepaści”1.

Będąca wtedy dzieckiem Tomaszyk także odczuwa lęk. Młodzi Irań-
czycy jadą do Teheranu z zawrotną prędkością przez wąską, krętą i nie-
bezpieczną trasę. Widoki są piękne. Ale w grupie, w której znajduje się 
polska dziewczyna, mało kto je podziwia: „Z jednej strony drogi były 
wysokie góry. Z drugiej strony – głębokie przepaście. Okolice były wy-
schnięte. Pustynie ciągnęły się wzdłuż dolin i wąwozów. Ale my nie myś
leliśmy o podziwianiu widoku. Wymiotowaliśmy i bardzo się baliśmy”2.

Jerzy Dąbrowski zapamiętuje z Elbursu głębokie na kilometr przepa-
ści. Ma wrażenie, że nie jedzie przez góry odkrytą ciężarówką, lecz leci 
samolotem: „Wychyliwszy głowę, można było zobaczyć duże drzewa 
w dolinie, które wyglądały [na] nie większe od zapałek! Z naszego dłu-
giego konwoju straciliśmy tam tylko jedną ciężarówkę, gdy jej kierowca 
wziął zakręt trochę za szybko. Przejeżdżaliśmy też przez kilka wąskich 
tuneli drogowych, z ostrymi zakrętami przy wejściu i wyjściu, ale kie-
rowcy jakoś prawie że wcale nie zwalniali szybkości, nawet gdy mijali 
inne wozy w tunelu, jadące w przeciwnym kierunku. Chociaż ja wtedy 
byłem dość młody, to jednak ta podróż trochę mnie straszyła”3.

1  AIP, IP/Arch/8/1.1/40, Wspomnienia Andrzeja Bałabana W  stepach Kazachstanu. 
Wspomnienia z lat dzieciństwa 1939–1942, s. 36, mps. 

2  K. Tomaszyk, Droga i pamięć…, s. 71. 
3  AOK, AW_II_1890, Wspomnienia Jerzego Henryka Dąbrowskiego To i owo. Syberrria 

też! Pamiętniki z życia, s. 47, mps. 
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Pochodzący z  Sarn dziewięcioletni wówczas Wiesław Adamczyk 
notuje w pamięci, że wykuta w skale droga jest tak wąska, iż na wielu 
jej odcinkach wystarczy miejsca tylko dla jednego pojazdu. W dole stra-
szą zniszczone wraki, a nawet ludzkie szczątki. „Koła naszej ciężarówki 
często niebezpiecznie się zbliżały do samej krawędzi drogi, a na doda-
tek jechaliśmy zdecydowanie za szybko. Wszyscy byliśmy przerażeni 
i niektórzy zaczęli prosić kierowcę, aby zwolnił. On jednak ignorował 
wszelkie prośby. W jego oddechu czuć było alkohol”4.

W trosce o  zdrowie i  życie swoje oraz współtowarzyszy szaleń-
czej eskapady chłopiec zatem drapie znalezionym kawałkiem blachy 
w dach szoferki. Kierowca obawiając się, że samochód szwankuje na 
skutek szybkiej jazdy, zwalnia. Po pokonaniu trasy przez góry pasażero-
wie oddychają z ulgą, dziękując Adamczykowi za udany podstęp, który 
być może uratował ich przed kraksą5.

Przejazd z Pahlawi do miejsc docelowych jest wyjątkowym przeży-
ciem nie tylko dla starszych i młodszych cywilów, lecz także żołnie-
rzy, którzy – przynajmniej teoretycznie – są odporniejsi na tego rodzaju 
wyzwania. Stanisław Kowalski wspomina: „Nasz wyjazd na południe 
nastąpił dopiero 25 kwietnia [1942 r.]. Wyjechaliśmy z Pahlawi trzy-
tonowymi ciężarówkami, prowadzonymi przez kierowców cywilnych. 
Wkrótce sprawa stała się jasna, dlaczego podczas tego transportu nie 
użyto pojazdów i kierowców wojskowych. Droga prowadziła przez góry 
Kaukazu [w istocie Kowalski przemierza wtedy masyw Elburs – B.N.] – 
dzikie, skaliste, strome i niedostępne. Najczęściej jednotorowa droga 
wiła się po niebezpiecznych zboczach i nad głębokimi przepaściami. 
Od krętych dróg i  przerażających widoków kręciło mi się w  głowie, 
a  czasami byłem bliski wymiotowania. Niektórym z  moich współ
towarzyszy to się przydarzyło. Byliśmy szczęśliwi, gdy dotarliśmy do 
miejscowości Kazwin, gdzie na noc ulokowano nas w domu jakiegoś 
bogatego Persa”6.

Dalsza droga Kowalskiego i  jego towarzyszy prowadzi przez góry 
Zagros. Polacy nocują w  pobliżu miasta Hamadan i  rankiem ruszają 
w stronę granicy z Irakiem. Świadek pisze: „Znowu zawrotne wąskie 

4  W. Adamczyk, Kiedy Bóg odwrócił wzrok, przeł. E. Ledóchowicz, Poznań 2010, 
s. 198. 

5  Ibidem, s. 198–199. 
6  AIP, IP/Arch/8/1.1/552, Wspomnienia Stanisława Kowalskiego Wspomnienia drago­

na, s. 272–273, mps. 



50	 Na pace przez góry

drogi, bezdenne przepaści i znaczna wysokość nad poziomem morza. 
Dróżki tak wąskie, że tylko jeden pojazd mógł przejechać je jednorazo-
wo, a w wypadku dwustronnego ruchu trzeba było cofać się do szer-
szych miejsc wykutych w skale, aby przepuścić ruch idący w odwrotną 
stronę. W czasie podróży zauważyliśmy, że temperatura wybitnie się 
podniosła. Musieliśmy znaleźć się na niższym poziomie. Na to też 
wskazywały tradycje lokalnej ludności, która w tej porze roku udawała 
się w góry celem wypasania trzody. Kraj był piękny i zielony, pokryty 
bogatą roślinnością, a krajobrazy górskie były wprost cudowne”7.

Podróż z Pahlawi do stolicy Iranu dostarcza Zygmuntowi Głąbowi 
dwojakich emocji – związanych z pięknem, a zarazem grozą krajobrazu 
oraz szaleńczą jazdą kierowców po zdradliwych górskich serpentynach. 
Polak szczegółowo opisuje jazdę po trasie, którą miejscowi nazywają 
„Drogą dwóch tysięcy zakrętów”: „Wystartowaliśmy ostro i tempo jaz-
dy szybkie. Już po godzinie jazdy zaczynamy stopniowo piąć się, choć 
jeszcze łagodnie, ale stale pod górkę. Coraz mniej prostych odcinków. 
Wzrasta ilość zakrętów, ale jak na razie kierowcom to nie przeszkadza 
i nadal tempo jazdy ostre. Jadę w drugim z kolei samochodzie w  tej 
kolumnie. Siedzenie mam tuż za kabiną kierowcy. Plandeki z przodu 
mamy podniesione, bo ciepło, no i przyjemniej jest obserwować kraj
obraz. Jest okazja coś poznać. Im bliżej południa, robi się coraz chłod-
niej, bo pniemy się ciągle w górę. Już po odgłosie silnika można poznać 
jego ciężką pracę. Coraz to ktoś wyciąga koce i nakrywa się. Nasze »har-
cerskie« mundurki widać nie na te warunki. Słonko wysoko i wyraźnie 
grzeje. Nie widać ani jednej chmurki, a jednak zimno. Zakręty zresztą 
teraz tak liczne, że słonko tylko nam miga raz z prawej, raz z  lewej, 
jak na karuzeli. Robi się mglisto. Ostatni chojracy, ze mną na czele, 
wyciągają szybko koce. Samochód wiruje to w  lewo, to w prawo, na 
niekończących się zakrętach. Już prostych odcinków w ogóle nie ma. 
Coraz większa mgła. Kierowcy włączyli światła. Jest lekka mżawka – 
drobniutki deszczyk i śnieg. Spuszczamy wreszcie plandekę z przodu 
i z  tyłu. Ja jednak wychylam się na zewnątrz. Siedzenie w takim za-
mkniętym pudle jest beznadziejne. Wolę nawet zimno. Kiedyż wreszcie 
skończy się ten podjazd?! Koledzy odchylili tylną plandekę. Patrząc te-
raz tylko do tyłu, widzieli szybko uciekającą to w lewo, to w prawo ścia-

7  Ibidem, s. 273, mps. 
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nę zbocza. Już kilku dostało choroby morskiej. Jednak lepiej patrzeć 
w  przód. Pojazdy nieco zwolniły ze względu na gorszą widoczność. 
Po pracy silników widać, że nie pniemy się już w górę, a jesteśmy na 
płaskowyżu. Faktycznie, pojawił się jakiś płaski, poszerzony jakby plac, 
gdzie się zatrzymujemy. Tu postój pół godziny. Opodal jakiś budynek 
wkuty w grań. To przystań. Można tu wypić gorącą herbatę i coś zjeść. 
Kierowcy zapewniają, że teraz już będzie jazda w dół i coraz cieplej”8.

Filomena Bykowska, która wiosną 1942 r. przybywa do irańskiego 
portu nad Morzem Kaspijskim, tak wspomina swoją dalszą podróż na 
południowy wschód: „Po kilku dniach w Pahlawi autobusami odwo-
żono nas do Teheranu. Droga była trudna. Miejscami autobus wspinał 
się pod górę, a potem hamując, zjeżdżał w dół. Z jednej strony były wi-
szące skały nad drogą, z drugiej widziało się urwisko i przepaść. Takie 
widoki zapierały dech w  piersi. Szczęśliwie jednak dojechaliśmy na 
miejsce”9.

Będący wtedy dzieckiem Jerzy Wielebnowski wspomina inną gór-
ską trasę – z Aszchabadu do Teheranu: „Jechaliśmy przez wysokie góry 
serpentynami, wspinaliśmy się na wysokie przełęcze i  serpentynami 
zjeżdżaliśmy w dół. Jak byliśmy na górze, to samochody w dole wy-
dawały się mniejsze od pudełka zapałek. Niezliczone ilości zakrętów 
i niezabezpieczonych krawędzi nad przepaściami”10.

Ten sam świadek przywołuje wypadek, do jakiego dochodzi na szla-
ku. Jeden z pojazdów nie mieści się w zakręcie i stacza w dół, wywra-
cając na bok. Pewna junaczka zostaje ranna, a pozostali pasażerowie są 
mocno potłuczeni. Droga jest niebezpieczna, lecz rekompensuje to jej 
piękno: „Wysokie góry, wysokie, nagie skały, a w dole kotliny zielonych 
pastwisk poprzecinane rwącymi strumieniami i rzekami. Małe urocze 
górskie wioski z gajami drzew figowych i drzew granatu”11.

Tę samą trasę pokonuje w czerwcu 1943 r. czternastoletnia wtedy 
Janina Duma (jak pamiętamy, jest to prawdopodobnie ostatni zorgani-
zowany transport ewakuacyjny Polaków z ZSRS), która tak o niej opo-
wiada: „Droga prowadziła bardzo niebezpiecznymi serpentynami przez 
wysokie góry i bardzo strome przepaście, a nasi kierowcy jechali bardzo 

8  AIP, IP/Arch/8/1.1/303, Wspomnienia Zygmunta Głąba Z Polski do Polski przez Ural 
i Apeniny, cz. 3, s. 5, mps. 

9  AIP, IP/Arch/8/1.1/140, Wspomnienia Filomeny Bykowskiej, s. 17, mps.
10  AOK, AW_II_2498, J. Wielebnowski, Wertepy. Wspomnienia, [b.m.w.] 1994, s. 28. 
11  Ibidem. 
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ryzykancko. Samochody często zatrzymywały się na naszą interwencję. 
Widoki i sytuacje były tak niesamowite, że woleliśmy niektóre odcinki 
trasy przejść piechotą. Wreszcie udało się. Byliśmy uratowani!”12.

Ci żołnierze, którzy zostają przydzieleni do polskich jednostek sta-
cjonujących w Iraku, ponownie doświadczają emocji związanych z po-
dróżą samochodami przez irańskie góry. Wśród nich jest m.in. Zygmunt 
Głąb, który we wrześniu 1942 r. wyjeżdża z Teheranu i kieruje się okręż
ną drogą – przez Kazwin – do położonego na zachodzie Iranu Hama-
danu, a  stamtąd dalej  – do miejsca docelowego w  Iraku. Część trasy 
prowadzi przez pasmo Elbursu, a  następnie Zagrosu. Powtarzają się 
wrażenia znane z drogi wiodącej z Pahlawi do Teheranu. Autor zapis
ków tak to wspomina: „Już za Kazwinem rozpoczyna się wspinaczka, 
coraz bardziej zawiła. Pogoda piękna. Jest już dobrze ciepło, a to jeszcze 
rano. Pod plandeką trudno byłoby wytrzymać, gdyby nie przewiew. Je-
dziemy ostro w dół, by znowu za moment rozpocząć nową wspinaczkę. 
Silniki coraz ciężej dyszą. Droga asfaltowa już się skończyła. Kierowcy 
zostawiają coraz większe odstępy od siebie, bo tumany kurzu utrudnia-
ją obserwację drogi, jakże trudnej i krętej. Dobra była kiedyś może dla 
karawan wielbłądzich, a nie takich dużych wozów. Mimo wariackiej 
jazdy na niektórych zakrętach szybkość prawie piechura, a i to mamy 
obawy, czy się na zakręcie zmieścimy. Już na dwóch z nich doganiamy 
poprzednika, który zakręt musi wykonać z cofaniem, bo się nie mógł 
wyrobić. Ja siedzę, jak przedtem, tuż za kabiną kierowcy. Interesuje 
mnie ta jazda, choć przychodzą momenty grozy, czy my się zmieścimy. 
Najgorsze są takie odcinki, kiedy jest kawałek prosty, bo tu kierowców 
mocno ponosi, a potem muszą gwałtownie hamować, by »wyrobić się« 
na najbliższym zakręcie. Jeżą się nam włosy, choć jeszcze od podstrzy-
żyn w Pahlawi niewiele wyrosły. Przy każdym ostrzejszym hamowaniu 
samochód dostaje drgawek  – razem z  nami  – jakby się coś miało za 
chwilę urwać. Znowu czuje się wyraźny chłód, choć wrażenia z jazdy 
rozgrzewają. Zerkam czasem do kabiny i obserwuję w lusterku twarz 
kierowcy, którego taka właśnie jazda jakby pasjonowała. Właśnie na 
tych trudnych odcinkach śmieje się, szczerząc białe zęby. Może kiedyś, 
jak będę kierowcą, poznam te wszystkie tajniki jazdy i inaczej tę jazdę 
ocenię?”13.

12  AOK, AW_ZS_0888, Wspomnienia Janiny Dumy, s. 15, mps.
13  AIP, IP/Arch/8/1.1/303, Wspomnienia Zygmunta Głąba Z Polski do Polski przez Ural 

i Apeniny, cz. 3, s. 13, mps. 
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Zygmunt Głąb kontynuuje swą opowieść: „Znowu pomału się opu
szczamy. Byliśmy dotychczas na najwyżej położonym odcinku drogi. 
Przebiegała ona podobno na wysokości ponad 1600 m n.p.m. Patrząc 
tak na tę drogę, zauważamy, że nie spotkaliśmy na całej trasie ani jed-
nego pojazdu jadącego w przeciwnym kierunku. Na szczęście, bo trud-
no by się było zmieścić na takiej drodze. Mgiełki opadają. Pokazało się 
przysłonięte słonko, przypiekając już górną plandekę. Właściwie to nie 
wiadomo, co lepsze – czy ten chłód przed godziną, czy ten narastający 
skwar. Na pewno najlepiej czulibyśmy się u nas w Polsce. Dobijamy 
wreszcie do końca drugiego etapu podróży. Jest to obóz tranzytowy an-
gielski, tuż przed dużym miastem o nazwie Hamadan. Jesteśmy zmę-
czeni tą jazdą, tylko siedząc i patrząc”14.

Ułańska fantazja

Siłę wrażeń polskich uchodźców podczas podróży z Pahlawi do Tehe
ranu potęgują kierowcy, którzy  – jak wiemy  – prowadzą pojazdy ry-
zykownie, brawurowo, wręcz na granicy szaleństwa. Pędzą nawet ci 
z  nich, którzy przewożą dzieci. „Piękne widoki, głębokie przepaście 
i ostre zakręty” – zapamiętuje trasę do stolicy państwa szachów Kuli-
kowska15. Jednocześnie opisuje ona strach najmłodszych, kiedy szofe-
rzy – nie tylko Irańczycy, lecz także Kurdowie i Ormianie – jadą szybko 
bez względu na ostre zakręty, przepaści i inne niebezpieczeństwa, jakie 
czyhają w  górach na kierowców. I to nie tyle na drogach, co kamie-
nistych bezdrożach. Dzieci słabym językiem angielskim i/lub na migi 
proszą, by zwolnić, lecz kierowcy uśmiechają się szeroko i pędzą dalej. 
Mimo ryzyka dla wielu najmłodszych jest to niezapomniana podróż16.

Generalnie w jej trakcie dominuje jednak strach. „Opuściliśmy Pah
levi – pisze Tomaszyk – w konwoju ciężarówek prowadzonych przez 
młodych Persów, jadących z zawrotną szybkością. Droga była wąska, 
kręta i niebezpieczna. Z jednej strony drogi były wysokie góry. Z drugiej 
strony wysokie przepaście. Okolice były wyschnięte. Pustynie ciągnęły 

14  Ibidem, s. 14, mps. 
15  W. Adamczyk, B. Dominiczak, E. Ledóchowicz, Kwiaty polskie na wygnaniu…, 

s. 112. 
16  Ibidem. 
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się wzdłuż dolin i wąwozów. Ale my nie myśleliśmy o  podziwianiu 
widoku. Wymiotowaliśmy i bardzo się baliśmy”17.

„W kilku miejscach – wspomina drogę z Pahlawi do Teheranu Helena 
Nikiel – widzieliśmy na dnie przepaści rozbite samochody. O wypadek 
było bardzo łatwo, gdyż kierowcy jechali bardzo szybko, a na tej wą-
skiej drodze dwa samochody mogły się wyminąć tylko po dokonaniu 
wielu manewrów. Przy tym była to droga kamienista i piaszczysta, więc 
jechaliśmy w gęstych tumanach kurzu. Dla mamy, która nie znosiła jaz-
dy samochodem, był to koszmar. Trzęsło nami straszliwie, więc mama 
leżała wychylona za burtę i cały czas tej podróży miała torsje. Wreszcie 
po kilku czy kilkunastu godzinach takiej jazdy zjechaliśmy w dolinę 
i już niedługo później dotarliśmy do obozu położonego około 5 km od 
Teheranu, w którym były przygotowane dla nas baraki”18.

Będąca wówczas dzieckiem Franciszka Miedziak wspomina irań-
skich kierowców, którzy popisują się swoją zręcznością – ścigają się, 
wyprzedzają, trąbią: „Cały transport pędzi. Jechaliśmy w kłębach ku-
rzu, siedząc z »duszą na ramieniu«, skuleni pod plandeką, jakby tam 
było schronienie przed groźbą gór”19.

Nie tylko małoletni, lecz także dorośli z  trudem znoszą szaleńczą 
eskapadę. Plastyczny opis stylu jazdy kierowców zostawia Zygmunt 
Głąb. Jak pamiętamy, po pokonaniu wiodącego pod górę odcinka tra-
sy przez Elburs jego konwój zatrzymuje się na postoju: „Gorąca herba-
ta z rumem postawiła nas mocno na nogi. Jedziemy dalej. Faktycznie, 
wyraźnie w dół. Jazda kierowców wydaje się być w  tych warunkach 
zbyt brawurowa. Dopuszczają do zbyt wielkiego rozpędu na krótkich 
prostych, by potem gwałtownie hamować przed bardzo ostrymi tu za-
krętami. Wyraźnie i  szybko rozjaśnia się. Od czasu do czasu mignie 
nam daleki, potężny, ośnieżony szczyt – to podobno najwyższy szczyt 
masywu Elburs  – Demawend (ponad 5600 m n.p.m.)  – dominujący 
nad Teheranem. Podnosimy przednią plandekę. Nastroje trochę się po-
prawiają. Mamy jednak często tzw. pietra, patrząc przed siebie i dalej 
w dół. Walimy z dużą prędkością prosto w ścianę skalną, by tuż przed 
nią gwałtownie skręcić i  odsłonić potężną, głęboką przepaść. Ciągły 
pisk hamulców i  centymetry dzielące nas od tych dwóch skrajnych 

17  K. Tomaszyk, Droga i pamięć…, s. 71. 
18  AOK, AW_ZS_0887, Wspomnienia Heleny Nikiel, s. 20, mps.
19  AOK, AW_ZS_0576, Wspomnienia Franciszki Miedziak Wspomnienia i nadzieje, 

s. 29, mps. 
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niebezpieczeństw. Chwilami zastanawiamy się nawet, czy jeśli uda się 
nam przy takiej jeździe dotrzeć do szpitala w Teheranie, najpierw nas 
będą leczyć czy składać z części?”20.

Oficer Wojska Polskiego, które personalia są do dziś nieznane, w na-
stępujący sposób wspomina szaloną jazdę górskimi szlakami: „Nie-
daleko portu [Pahlawi  – B.N.] czekała na nas kolumna samochodów 
ciężarowych, która utkwiła mi się w  pamięci niezwykle karkołomną 
jazdą perskich kierowców – wariatów. Nie przypuszczałem, że da się 
przejechać przez bardzo górzyste i kręte serpentyny z taką szybkością, 
szczególnie z góry na dół, z jaką ci Persowie jechali. Kilka dni później 
dowiedziałem się w  Teheranie, że jeden z  następnych samochodów 
zrolował w przepaść, ale to nie zostało oficjalnie potwierdzone”21.

Młody żołnierz Topolski jedzie nowiutkim studebakerem z Pahlawi 
przez Kazwin, Hamadan i Kermanszah do obozu wojskowego w pobliżu 
irackiego Chanakinu. W kabinie kierowcy – Persa siedzi por. Wiesław 
Lewicki, który jest przerażony jego stylem jazdy po górskich drogach 
Elbursu. Usiłuje na migi dać do zrozumienia szoferowi, by nie prze-
kraczał prędkości 60 kilometrów na godzinę. Ale ten go nie rozumie; 
wydaje mu się, że wojskowy chce, by wskazówka prędkościomierza nie 
spadała poniżej tego limitu. Pojazd jest amerykański i pokazuje szyb-
kość w milach, co oznacza, że jego prędkość wynosi blisko 100 kilo-
metrów na godzinę. Na górskim szlaku pozbawionym zabezpieczeń to 
szaleństwo. Pers początkowo nie dowierza i  kręci głową, ale daje za 
wygraną. Dociska pedał gazu. „Tego było za dużo Lewickiemu, który 
zatrzymał ciężarówkę i  kazał wszystkim wysiąść. Nigdy nie widzia-
łem porucznika tak zdenerwowanego. Wrzeszczał na Persa po polsku 
i rosyjsku, a kierowca wykrzykiwał coś w farsi i chyba po francusku. 
W końcu jednak się dogadali i ruszyliśmy w dalszą drogę. Ale na wą-
skiej, krętej górskiej szosie, raz po raz ginącej za wybrzuszonymi głaza-
mi zasłaniającymi zakręty, gdzie po jednej stronie pięła się stromizna, 
a po drugiej otwierała bezdenna czeluść, strach budziła w nas nawet 
jazda z prędkością pięćdziesięciu kilometrów na godzinę”22.

Ekscytującą, pełną mocnych wrażeń podróż do stolicy Iranu zapa-
miętuje również Stefania Kretowicz: „Rano zaprowadzono nas na plac 

20  AIP, IP/Arch/8/1.1/303, Wspomnienia Zygmunta Głąba Z Polski do Polski przez Ural 
i Apeniny, cz. 3, s. 5, mps. 

21  AIP, IP/Arch/8/1.1/31, Wspomnienia anonimowego autora, s. 45–46, rkps. 
22  A. Topolski, Bez dachu…, s. 25–26. 
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[w Pahlawi  – B.N.]. Tam wsiedliśmy na ciężarówki, które dosłownie 
zaczęły pędzić na złamanie karku drogami, a właściwie serpentynami 
wśród gór. Z jednej strony skała, z drugiej przepaść, a przed nami znów 
wyrasta góra. Wydaje się, że zaraz się rozbijemy. Na szczęście nie! Wi-
doki piękne, ale nie dla nas w tej chwili! Stukamy, aby kierowca się 
zatrzymał, potrzeba wyższa! Ale on się nie spieszy, śmieje się, lecz nam 
nie do śmiechu! Jazda w takim tempie na przybitych do lory deskach 
przy bólu brzucha to męka! Wreszcie staje, wysiadamy. Nagie, wysokie 
skały i asfaltowa droga, ludzie patrzą, trudno, trzeba kucnąć… Po dłu-
gich cierpieniach docieramy do Teheranu!”23.

Emma Baszakowa wspomina swoją podróż z Pahlawi do Iraku, rów
nież zwracając uwagę na brawurę Irańczyków: „Ruszamy w nową po-
dróż amerykańskimi dodge’ami lub rosyjskimi zisami, ale kierowcy 
Persowie jadą jak cyrkowcy. Jedziemy przez góry Elburs. Wspaniałe wi-
doki, serpentyny, nawisy skalne – piękna, choć groźna przyroda. Kierow-
cy na wąskich drogach, prawie nad przepaścią, puszczają kierownicę 
i wznosząc ręce, wołają »Allah«. Przejeżdżamy mosty, tunele, mijamy 
się z pociągami, a wspinając się coraz wyżej, widzimy niżej »trzyto-
nówki« wyglądające jak małe żuczki. Wreszcie zjeżdżamy z  tej prze-
łęczy. W drodze odpoczynki w Kazwinie, Hamadanie, Kermanszah”24.

Anna Pakulska jako dziecko przemierza we wrześniu 1942 r. zdradli-
wy górski szlak z Pahlawi do Teheranu. Kierowcy w jej wspomnieniach 
jadą niezwykle brawurowo. Z tego powodu wiele osób mdleje ze stra-
chu. Dramatyczną podróż kompensują zapierające dech w  piersiach, 
fantastyczne widoki – zbocza gór, jary, przepaście25.

Jadący z Pahlawi do Kermanszah w sierpniu 1942 r. polscy żołnierze 
trzymają się na zakrętach uchwytów i zamykają oczy. Pozostali, którzy 
patrzą, nie mają odwagi, by śmiać się ze swoich strachliwych kolegów. 
Samochody jakimś cudem nie spadają w przepaść, mimo że pasażero-
wie przewracają się na pakach. Później wstają, przecierają oczy z kurzu 
i znów kurczowo trzymają się jakichkolwiek elementów, dających złud-
ne poczucie bezpieczeństwa26.

Wojskowi, którzy opuszczają Iran w drodze do Iraku, muszą na pew-
nym odcinku trasy zjechać w dół po karkołomnej – krętej i wąskiej dro-

23  AIP, IP/Arch/8/1.1/571, Wspomnienia Stefanii Kretowicz, s. 20, mps. 
24  AIP, IP/Arch/8/1.1/52, Wspomnienia Emmy Baszakowej, s. 3, mps.
25  AOK, AW_II_1621, Wspomnienia Anny Pakulskiej, s. 11, mps. 
26  E. Herzbaum, Między światami…, s. 133–134.
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dze, na której różnica poziomów między górą a dołem wynosi około 
półtora kilometra. Ze względu na bezpieczeństwo transportu, którym 
kierują Brytyjczycy, wzdłuż całego szlaku rozstawione są wojskowe po-
sterunki. Ruch jest regulowany tylko w jednym kierunku – przepusz-
cza pojazdy w górę lub dół. „Wszystko byłoby w porządku – wspomina 
żołnierz gen. Andersa Jerzy Kostiuk – gdyby nie zwariowani kierowcy 
perscy, którzy pędzili jak szaleni z góry na dół, balansując nad krawę-
dziami przepaści. Patrząc przez burtę, widziałem, jak niejednokrotnie 
koła samochodu omal nie wisiały nad krawędzią. Lubię takie emocje, 
chociaż nieraz serce podchodziło do gardła. Dopiero na dole następo-
wało odprężenie”27.

Niektórzy z kierujących pojazdami, by dodać sobie odwagi w trak-
cie jazdy przez góry, narkotyzują się lub piją alkohol. Zygmunt Głąb 
zapamiętuje, że zapytani, dlaczego to robią, składają tylko ręce jak do 
modlitwy, a indagowani w sprawie jazdy pod wpływem podejrzanych 
środków uśmiechają się, „szczerząc białe zęby”. Mówią, że jak Allah 
będzie chciał, to można zginąć nawet w łóżku28.

O stosowaniu używek przez kierowców mówią też inne świadec-
twa. Żołnierz armii Andersa Romuald Kobecki, który w 1942 r. jedzie 
z  Teheranu do obozu wojskowego w  irackim Chanakinie, pisze: „Na 
górskich serpentynach trzeba było uważać na perskich kierowców, 
żeby nie narkotyzowali się opium w czasie postojów. Groziłoby nam 
runięcie w przepaść. Z gór zjechaliśmy na szlaki niezmierzonej pusty-
ni. Słońce paliło jak ogień. Poprzez angielskie obozy tranzytowe w Ha-
madanie, Kermanszahu nad Jeziorem Słonym i w Habbaniji dotarliśmy 
do naszego baonu w Chanakinie”29.

Urszulanka szara siostra Monika Alexandrowicz tak wspomina swo-
ją podróż z Pahlawi do Teheranu, w którą wyrusza w Wielką Sobotę ran-
kiem 4 kwietnia 1942 r.: „Załadowano nas na ciężarówki. Droga znów 
była straszna. Prowadziła poprzez góry i wąwozy, ponad przepaścia-
mi. Przebywanie licznych serpentyn i zakrętów przyprawiało o zawrót 
głowy. Jakimś cudem załadowane wozy utrzymywały równowagę i nie 

27  J. Kostiuk, Czy tak być musiało? Wspomnienia z zesłania do sowieckiego Kazach­
stanu i służby w 2. Korpusie gen. Władysława Andersa (1939–1947), wstęp i opracowanie 
naukowe P. Chmielowiec, Rzeszów 2010, s. 130. 

28  AIP, IP/Arch/8/1.1/303, Wspomnienia Zygmunta Głąba Z Polski do Polski przez Ural 
i Apeniny, cz. 3, s. 6, mps. 

29  R. Kobecki, Wszystkie drogi prowadzą do kraju. Wspomnienia 1939–1947, Warsza-
wa 1969, s. 116. 
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staczały się w głębokie przepaście. W tę drogę wysyłano tylko młodych, 
bardzo odważnych i sprawnych kierowców, a i oni, pewnie dla dodania 
sobie odwagi, pili przed podróżą trochę alkoholu”30.

Kierowcy urozmaicają Polakom szaloną trasę przez góry także 
w inny sposób. Trybuchowski tak to przedstawia: „Przez wąskie drogi, 
serpentyny, w szalonym tempie i nad przepaściami. Od czasu do cza-
su pokazywali nam miejsca, gdzie jakaś ciężarówka spadła w przepaść. 
Tak jak gdyby było nam za mało strachu”31.

Dla niektórych emigrantów jazda przez góry kończy się tragicznie. 
Do dziś nie wiadomo dokładnie, ilu Polaków traci podczas niej życie. 
Uczestnikiem niebezpiecznego zdarzenia drogowego w  paśmie El-
bursu jest Rdułtowski. W autobus, którym jedzie w stronę Teheranu, 
uderza wyjeżdżająca nagle zza skały samochodowa cysterna, niszcząc 
jego przedział silnikowy: „Wstrząs, wszyscy padają na podłogę auto-
busu. Krzyk i płacz. Jakiś pan siedzący z przodu ma połamane nogi. 
Kilka osób ma pokaleczone twarze i ręce odłamkami szkła z szyb, które 
wszystkie wyleciały. Na szczęście nikt nie jest zabity. Ja nawet się nie 
potłukłem, bo upadłem na innych”32.

Franciszka Miedziak jest świadkiem wypadku, w  którym giną na 
miejscu wszyscy pasażerowie i kierowca33. Antoszewski, który 24 mar-
ca 1942  r. razem z  towarzyszami broni pokonuje trasę z  Pahlawi do 
Teheranu, wspomina, że ciężarówki, którymi jadą, nie mają plandek, 
co teoretycznie ma pomóc w zachowaniu bezpieczeństwa podróży. Nie 
zawsze jest to jednak możliwe: „Nie wiadomo, jaka była przyczyna – 
czy urwało się przednie koło, czy po prostu [pojazd] nie mógł wziąć 
zakrętu i  zaczął się zsuwać w dół. Żołnierze, widząc to, kto mógł to 
się ratował, skacząc na boki z  samochodu, ale ci, którzy siedzieli na 
przodzie samochodu  – im nie udało się zeskoczyć i  razem z  wozem 
i kierowcą znaleźli śmierć w głębokim jarze”34.

Dramatyczne zdarzenie drogowe opisuje Zbigniew Paź: „Od 29 mar-
ca 1942  r. do 7 kwietnia [tego roku] przebywaliśmy w  stolicy Iranu. 

30  M. Alexandrowicz, Z Lubcza na Antypody, Warszawa 1998, s. 29. 
31  B. Trybuchowski, Polskie drogi 1940–2000…, s. 45. 
32  AOK, AW_II_2771, Wspomnienia Konstantego Rdułtowskiego Notatki z wygnania, 

z. 3, s. 70–71, rkps. 
33  AOK, AW_ZS_0576, Wspomnienia Franciszki Miedziak Wspomnienia i nadzieje, 

s. 29, mps. 
34  AOK, AW_ZS_0455, Wspomnienia Tadeusza Antoszewskiego Pamiętnik moich 

przeżyć z lat 1935 do 1947, s. 121, mps.
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Podróż tymi ciężarówkami to istna makabra. Kierowcy Irańczycy chyba 
byli najgorszymi szoferami na świecie. Jeździli jak wariaci. Wymijali się 
po niezabezpieczonych serpentynach górskich jak szaleńcy, popisywa-
li się swoją idiotyczną głupotą, aż wreszcie przyszedł oczekiwany tra-
giczny wypadek. Podczas jednego takiego popisu na zboczu przepaści, 
na samym zakręcie wymijająca – zupełnie niepotrzebnie – ciężarówka 
trąciła tę wolniejszą… Nigdy nie zapomnę widoku pięćdziesięciu pa-
sażerów razem z ciężarówką – wylatują z drogi serpentyny, jak gdyby 
wystrzeleni przez rakietę, lecą w przepaść. Wyglądają jak spadochro-
niarze, ich ciała odbijają się od skał i pędzą w głębię przepaści. Przeżyli 
więzienia i katorgi syberyjskie, aby w tak tragiczny sposób stracić swoje 
życie, które przygotowani byli oddać w  walce za Ojczyznę, którą to 
szansę odebrał im zwariowany kierowca. Pięćdziesięciu młodych ludzi 
po wielkich zmaganiach i cierpieniach w łagrach sowieckich zginęło 
w głębinach przepaści irańskiej. Cześć ich pamięci”35.

Tadeusz Czerkawski zapamiętuje górski odcinek drogi z Pahlawi do 
Kazwinu, na którym widać ślady dramatycznych wydarzeń: „Cywilni 
perscy kierowcy jechali jak szatani po tych górach, a w nas serce za-
mierało na widok głębokich przepaści ze szczątkami rozbitych samo-
chodów”36.

Przed Kazwinem kierowca pojazdu, który wiezie Topolskiego i jego 
towarzyszy broni do obozu wojskowego w  Iraku, na jednym z  naj-
ostrzejszych wiraży wskazuje palcem dno jaru, gdzie leży wrak autobu-
su. Z góry wygląda on jak zniszczona zabawka. „Nie mogliśmy oderwać 
oczu od kolorowych ubrań rozrzuconych wokół autobusu. Było oczy-
wiste, że nikomu nie przyszło nawet do głowy, aby podjąć próbę zej-
ścia do wraku”37. Okazało się, że katastrofa wydarzyła się trzy miesiące 
wcześniej, podczas pierwszej tury ewakuacji Polaków z ZSRS. Pojazd 
wiózł dziewczęta do Isfahanu38.

Wypadki podczas eskapady przez Elburs są również spowodowane 
przez nietrzeźwość kierowców. Przyczynia się ona do śmierci co naj-
mniej trzydziestu polskich żołnierzy, o czym wspomina kawalerzysta 

35  IP/Arch/8/1.1/840, Wspomnienia Zbigniewa Pazia, b.p., mps.
36  T.M. Czerkawski, Sztafeta wolności. Byłem żołnierzem generała Andersa, Warsza-

wa 2012, s. 127. 
37  A. Topolski, Bez dachu…, s. 26. 
38  Ibidem. 
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Kazimierz Gurbiel39. Wśród Polaków jadących do Teheranu zdarzają się 
też przypadki śmierci z wycieńczenia spowodowanej pobytem w wy-
niszczającej zdrowie sowieckiej niewoli. Rodacy zostają pochowani na 
cmentarzach w Kazwinie i stolicy Iranu.

Jazda przez góry ma także inną cenę – odbywa się kosztem zdrowia 
psychofizycznego kierujących pojazdami. Jeden z  nich, młody Irań-
czyk, który włada językami angielskim i rosyjskim, jest na pół osiwiały. 
Zapytany przez jednego z żołnierzy Andersa o przyczyny tego stanu, 
odpowiada: „Gdybyś ty wiózł na ciężarówce tylu ludzi po takich werte-
pach, to byś też osiwiał”40.

Wśród uchodźców z ZSRS są również tacy, którzy podziwiają zdol-
ności wiozących ich szoferów. Stanisław Kmieciak pisze: „7 kwietnia 
[1942 r.] rano wyjeżdżamy samochodami ciężarowymi z cywilami jako 
konwoje do Teheranu. Szosa prowadzi tylko górami, nieraz na szczy-
cie góry nad samym brzegiem, gdzie urwisko i przepaść, nieraz to się 
skóra otrząsała, albo nieraz prostopadle w dół i droga się kończy, a tu 
w przeciwnym kierunku idzie szosa na dół. Oczywiście była to bardzo 
ciężka praca prowadzić taki wóz duży po takich drogach, trzeba było 
podziwiać zdolności szoferów Persów”41.

Ojciec Królikowski wspomina „doświadczonych perskich kierow
ców”, których pojazdy wspinają się po stromych serpentynach, zwal-
niając podczas omijania groźnych urwisk i przepaści. „Starsi chłopcy – 
opowiada zakonnik – udawali zuchów, ale matki żegnały się krzyżem 
świętym w czasie tej drogi”42.

Na początku września 1942 r. pewien żołnierz z 6 Lwowskiej Dy-
wizji Piechoty przemierza w drodze do Bagdadu górski odcinek szlaku 
łączącego Pahlawi z Kazwinem. Wspomina, że irańscy kierowcy są tam 
powstrzymywani przez brytyjską żandarmerię przed nadmierną szyb-
kością i zmuszani do utrzymywania porządku jazdy. Mimo to wykazu-
ją swoje umiejętności i  doskonałą zaprawę w pokonywaniu górskich 
dróg. „Mijanie samochodów jadących w przeciwnym kierunku napawa 
obawą, ilekroć w chwili mijania mamy górę po lewej stronie i musimy 

39  AOK, AW_II_2327, Wspomnienia Kazimierza Gurbiela Moja droga do Monte Cas­
sino (Przemyśl 1987), s. 43, mps. 

40  AOK, AW_II_2355, Wspomnienia Józefa Hermana, s. 14, mps. 
41  AIP, IP/Arch/8/1.1/436, Wspomnienia Stanisława Kmieciaka zamieszczone w tecz-

ce wspomnień Wacława Józefowskiego, s. 15, mps. 
42  Ł.Z. Królikowski, Skradzione dzieciństwo…, s. 100. 



Najpiękniejsza droga w życiu	 61

zjeżdżać nad przepaść. Zawsze jednak kierowca znajdzie tyle miejsca, 
aby bezpiecznie minąć wyładowane samochody, które spotykamy bar-
dzo często”43.

Jan Księżniak ocenia, że Irańczycy są „wspaniałymi kierowcami”44. 
Inny żołnierz armii Andersa, Stanisław Szlachcic, dość dobrze znosi 
dwunastogodzinną eskapadę z Pahlawi do Kazwinu, co jest m.in. za-
sługą kierujących pojazdami Irańczyków. Podczas podróży Polacy 
podziwiają góry, urwiska i przepaście, nad którymi „wprawna ręka kie-
rowcy – Persa prowadziła maszynę. Do tej karkołomnej jazdy już po 
paru godzinach myśmy się przyzwyczaili; wiraże nad bardzo niebez-
piecznymi przepaściami nie robiły na nas żadnego wrażenia”45.

Także, jak pamiętamy, dla niektórych dzieci podróż do stolicy Iranu 
jest wspaniałą atrakcją. Janina Januszewska pokonuje tę trasę w sierp-
niu 1942 r. Ciężarówki prowadzą młodzi Irańczycy, którzy dają upust 
swojemu temperamentowi na pełnej serpentyn i przepaści niebezpiecz-
nej górskiej drodze: „Ale czy ktoś z nas młodych zwracał uwagę na to, 
jak oni jadą? Przepiękne widoki, szybka jazda – to było przeżycie. Może 
dorośli obawiali się jakiegoś wypadku, ale my? Dla nas to była frajda, 
jeszcze dopingowaliśmy kierowcę. Po paru godzinach szaleńczej jazdy 
dotarliśmy do Kazwinu. Była to nieduża miejscowość, ładnie położona 
w górach. Tam mieliśmy odpoczynek, posiłek i nocleg. Ulokowano nas 
w szkole, pięknie przywitano i wręczono dzieciom upominki. Na drugi 
dzień wcześnie rano wyruszyliśmy w drogę do Teheranu i już bez żad-
nego zatrzymywania się dotarliśmy do celu podróży”46.

Najpiękniejsza droga w życiu

Grozę trasy z Pahlawi do nowych miejsc postoju rekompensuje piękno 
krajobrazu. W grupie żołnierzy „tułaczej armii”, która 24 marca 1942 r. 
wyrusza z  koszar w  Pahlawi przez masyw Elburs do Teheranu, jest 

43  Dywizja Lwów. Wspomnienia żołnierskie z  ZSRR i  z  Iraku: 1941–1943, Wrocław 
1989, s. 230. 

44  AOK, AW_II_1215, Wspomnienia Jana Księżniaka Przez tajgi Sybiru, pustynię Kara- 
-Kum do armii generała Andersa (Koluszki 1991), s. 91, mps. 

45  AOK, AW_ZS_0511, Odpis notatnika Stanisława Szlachcica, s. 12, rkps.
46  AIP, IP/Arch/8/1.1/400, Wspomnienia Janiny Januszewskiej-Bułyhy, s. 9, mps. 
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pochodzący z  Wołynia Antoszewski. Wojskowy zachowuje w pamię-
ci uroki krajobrazu, którego jeszcze nigdy nie widział w swoim życiu: 
„Przede wszystkim przepiękna droga asfaltowa. Którędy ona nie prowa-
dziła. Była bardzo kręta na różnym poziomie. Czasami jechaliśmy nie-
mal szczytem góry, po chwili zjeżdżamy w dół, i to kilka kilometrów po 
to, żeby znowu silniki pracowały na całych obrotach i pięły się w górę. 
W niektórych miejscach przejeżdżało się w półtunelach. Ileż to koszto-
wało pracy, drążyć skałę. Serpentyny – od nich dostawało się zawrotu 
głowy. Niektórzy nie mogli się patrzeć w tę kilkusetmetrową przepaść, 
albo odwrotnie – nad nami skała, końca szczytu nie widać, w obawie, 
żeby coś nie zleciało na głowę. Czasami takie załamania były, że nieje-
den kierowca musiał do tyłu dać i ponownie brać zakręt”47.

Jesienią 1942 r. także inny żołnierz Andersa, Kubala, opuszcza Pah
lawi i rusza do Teheranu. „Droga zaczyna wić się serpentynami ciągle 
w górę. Na tym poziomie rosną jeszcze gęste bukowe i dębowe lasy. 
Piękne dzikie lasy i bajecznie zielone stoki gór już z wolna pozostają 
coraz niżej, a my wciąż pniemy się wyżej i wyżej. Po pokonaniu jedne-
go pasma przed nami odsłaniają się nowe, za każdym razem wyższe, aż 
gdzieś na horyzoncie giną w obłokach. Wokół przepaście, aż kręci się 
w głowie. Jedziemy wolniej w kłębach kurzu, który osiada na twarzach, 
zatyka nosy, wysusza gardła”48.

Z czasem szlak robi się coraz bardziej stromy. W okolicy dominują 
niskopienne krzewy i rozległe, zielone hale. Z prawej strony drogi pię-
trzą się skalne ściany, a z lewej wgryza w teren wąwóz, którego środ-
kiem płynie otoczona zielenią rzeka Mau-Dzył. Jak wspomina Kubala: 
„Za rzeką potężne pasmo potężnych gór najeżonych postrzępionymi 
graniami. Z wykutej w skale drogi widoki są przepiękne. W dole, kilka-
set metrów niżej, połyskuje źródlaną wodą strumyk. Na zboczach pasą 
się stada owiec i kóz. Z  tej odległości wyglądają jak białe lub czarne 
plamki na tle zieleni”49.

Silnik ciężarówki morderczo pracuje i pcha ją w górę. Po swojej le-
wej stronie polscy żołnierze mijają przepaść. Na skarpie pod samotną 
skałą dostrzegają resztki pojazdów, które uległy wypadkowi i  stoczy-
ły się po zboczu. Tymczasem droga wije się coraz bardziej, układając 

47  AOK, AW_ZS_0455, Wspomnienia Tadeusza Antoszewskiego Pamiętnik moich 
przeżyć z lat 1935 do 1947, s. 120, mps.

48  S. Kubala, Z wiarą i nadzieją w szeregu…, cz. 1, s. 290. 
49  Ibidem. 
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w ostre, trudne do pokonania zakręty. Na tej wysokości nie ma już roś
lin. Pojazdy, a zwłaszcza ich opony, są narażone na zniszczenie przez 
leżące na ziemi odłamki skał i kamieni. Wraz z wysokością spada tem-
peratura, zmienia się także ciśnienie powietrza. Z  czasem żołnierze 
Andersa pokonują najwyższe pasmo Elbursu. „Teraz tylko szare, prawie 
czarne skały. Wreszcie dotarliśmy na przełęcz. Dokoła ostre szczyty po-
kryte śniegiem, który skrzy się w słońcu różnymi kolorami. Po kilku 
godzinach bardzo niebezpiecznej drogi pokonaliśmy najniższy poziom 
przełęczy i jesteśmy już po drugiej stronie. Za nami pozostają sięgające 
nieba szczyty, pokryte wiecznym śniegiem i lodem. Przed nami teraz 
karkołomny zjazd”50.

Podróż do stolicy państwa szachów opisuje również s. Maria Teresa, 
zwracając uwagę na klimat i  egzotyczny krajobraz: „Z Pahlawi poje-
chaliśmy kilkoma transportami do Teheranu. Potworny upał odbierał 
nam siły. Ciężarówki stawały w cieniu palm, by szoferzy mogli odpo-
cząć. Pamiętam, że w pewnym momencie tej iście karkołomnej podróży 
po serpentynach zatrzymaliśmy się nad brzegiem jakiegoś strumyczka 
zarośniętego sitowiem i  pełnego owadów i  żab. Weszliśmy do wody 
i dłońmi ją nabieraliśmy, by się napić. Na pewno wiele dzieci pochoro-
wało się z tego powodu. Ale pragnienie nie dawało nam spokoju w tym 
upale”51.

Groza górskiej trasy z Pahlawi do Teheranu sąsiaduje z pięknem jej 
widoków. Generał Anders jest nimi urzeczony, gdy przejeżdża tędy pod 
koniec sierpnia 1942  r. po dokonaniu w portowym mieście inspekcji 
tymczasowych obozów dla ewakuowanych z ZSRS żołnierzy i  cywi
lów. Po latach wspomina: „Wróciłem z  Pahlevi najpiękniejszą drogą, 
jaką w  życiu widziałem. Początkowo biegnie ona wybrzeżem Morza 
Kaspijskiego wzdłuż szerokich uprawnych pól. Stopniowo wznosi się 
wąwozami coraz wyżej, przecinając gęste lasy, by wreszcie osiągnąć 
najwyższe pasmo górskie, gdzie wśród przepaści wije się zygzakiem 
na ogromnej wysokości. W jednym miejscu prowadzi przez długi tunel 
wybity w skale. Jest otwarta dla ruchu tylko w ciągu pięciu miesięcy 
w roku, gdyż śniegi i zaspy, lawiny i roztopy czynią ją niezdatną do użyt-
ku już wczesną jesienią i jeszcze w późnych miesiącach wiosennych”52.

50  Ibidem, s. 291. 
51  S. Jasionowicz (s. Maria Teresa), Pamiętam… i nie pamiętam…, s. 59–60.
52  W. Anders, Bez ostatniego rozdziału…, s. 179. 
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Piękno przyrody dostrzega Herzbaum, który w sierpniu 1942 r. je-
dzie z Pahlawi do położonego w zachodniej części Iranu Kermanszah. 
Podróż jest trudna. Ciężarówki pokonują dziennie ponad 300 kilome-
trów, będąc w ruchu bez przerwy po kilkanaście godzin. Rekompensują 
to jednak fantastyczne widoki łańcuchów górskich. W ocenie żołnierza 
trudno jest sobie wyobrazić piękniejsze miejsce: „Całe życie spędzałem 
wolne chwile w górach, ale takich gór jeszcze nie widziałem. Przez ten 
dziki, nieokiełznany świat ciągnie się droga tak śmiało, że nie wiado-
mo, czy to śmiałość, czy szaleństwo”53.

Trasę Pahlawi–Kazwin opisuje inny jadący nią na początku wrześ
nia 1942 r. żołnierz „tułaczej armii”. Jego uwagę zwraca kontrast mię-
dzy północną a południową częścią pasma Elbursu: „Wreszcie mijamy 
przełęcz i z gór zielonych, pięknych, czarujących swym urokiem wjeż-
dżamy w góry szare, nagie, dzikie. Jak okiem sięgnąć – spalone słońcem 
popielate skały… Nastrój zachwytu, wywołany u wszystkich malow-
niczymi widokami po tamtej stronie gór, nagle prysł i ustąpił miejsca 
przykremu uczuciu wobec panującej wokół martwoty. Nigdy tak jak 
wtedy nie przemówiły do nas swymi językami barwy: zielona i szara, 
symbol radości i smutku”54.

53  E. Herzbaum, Między światami…, s. 133. 
54  Dywizja Lwów…, s. 230.
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Iran

Pahlawi

Podczas swojej obecności na Bliskim Wschodzie Polacy odwiedzają 
małe osady i duże metropolie. Z reguły odbywa się to dwojako: albo 
mimochodem – zazwyczaj w  trakcie podróży z  jednego miejsca tym-
czasowego postoju do drugiego, albo w sposób stacjonarny – podczas 
dłuższego pobytu w  danym miejscu. W  tym pierwszym przypadku 
poznawanie zurbanizowanych przestrzeni Orientu ma zwykle charak-
ter pobieżny i przypadkowy. W drugim odbywa się w sposób bardziej 
świadomy, przybiera na przykład postać zbiorowych wycieczek.

Uchodźcy zwracają m.in. uwagę na architekturę i życie codzienne 
tubylców. Korzystają również z miejscowych atrakcji, co głównie, choć 
nie wyłącznie, dotyczy będących na przepustce żołnierzy. Większość 
z nich jest młodymi ludźmi, spragnionymi życia po wegetacji w ZSRS. 
Orient daje im możliwość skorzystania ze swoich uroków i odnalezie-
nia straconego na Wschodzie czasu.

Przybysze z  Lechistanu są zauroczeni Pahlawi, które pozytywnie 
kontrastuje z miejscowościami poznanymi przez nich w stalinowskiej 
Rosji. Portowe miasto budzi zaskoczenie; nasuwając skojarzenia ze Sta-
rym Kontynentem, weryfikuje utarte schematy o Bliskim Wschodzie. 
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W artykule pisarki i publicystki, żołnierki armii Andersa Herminii Na-
glerowej Frawaszi, opublikowanym w  październiku 1942  r. w  czaso
piśmie „Orzeł Biały”, czytamy: „Nasze pierwsze zdumienie objawiło 
się niemal dziecinnie: »To przecież Europa!«. W wykrzykniku tym było 
wprawdzie sporo zarozumiałości, ale też gotowość pozbycia się przesą-
dów. Toteż od razu już w małym nadkaspijskim porcie sprostowaliśmy 
nasze pojęcia o »Azji«”1.

Stanisław Kubala przybywa do perskiego miasta we wrześniu 1942 r. 
Jadąc z portu do obozu przejściowego dla żołnierzy, dostrzega m.in. sze-
rokie asfaltowe ulice; znaczny ruch mimo wczesnej pory dnia; dwu-
kołowe arby załadowane towarami; piękne pojazdy osobowe. Uwagę 
przybysza przyciągają również bogato zaopatrzone wystawy sklepowe. 
„Inny świat, zupełnie inny od tego, z którego przyjechaliśmy. Straszny 
kontrast, aż w  głowie się kręci. Nowoczesne samochody zachodnich 
marek obok osiołków i wielbłądów” – wspomina po latach2.

Rdułtowski pisze, że przedmieścia Pahlawi mają niewysoką zabudo-
wę. Jednak domy irańskie w porównaniu z sowieckimi są czyste: „Spo-
ro ludzi. Moc sklepów pełnych towarów – zwłaszcza owoców, jarzyn, 
wina, alkoholu. Wolny handel i inna zupełnie atmosfera. Poczułem się 
od razu w innym świecie”3.

Gdy Kazimierz Barut jako nastolatek przybywa do tego samego irań-
skiego miasta, ma wrażenie, jakby się znalazł w „przedsionkach nie-
ba”4. Z  kolei Stanisław Kowalski tak opisuje Pahlawi: „Jeszcze przed 
południem tego niezapomnianego 1 kwietnia [1942 r.] stanęliśmy nogą 
na twardym bruku portowym i  niemal zaraz pomaszerowaliśmy uli-
cami miasta w  kierunku plaży, obserwując po drodze życie bardziej 
ludzkie i wolne. Patrząc na budynki, ludzi, a  zwłaszcza na wystawy 
sklepowe pełne towaru, nasze oczy, zgłodniałe tego widoku, nie mogły 
nasycić się ich bogactwem. Po sowieckich pustkach wszystko wydawa-
ło się dziwne, nienaturalne, a przy tym jak najbardziej cudowne. Mimo 

1  H. Naglerowa, Frawaszi, „Orzeł Biały”, 3 X 1942, nr 29 [w:] Polacy w Iranie 1942–
1945. Antologia, t. 1, oprac. A.K. Kunert, Warszawa 2002, s. 156. 

2  S. Kubala, Z wiarą i nadzieją w szeregu…, cz. 1, s. 278. 
3  AOK, AW_II_2771, Wspomnienia Konstantego Rdułtowskiego Notatki z wygnania, 

z. 3, s. 62, rkps. 
4  Z Kresów Wschodnich RP…, s. 78. 
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to, jak pamiętałem ze szkoły, w oczach Europejczyka Persja uchodziła 
za biedny kraj”5.

W ocenie Kociuby Pahlawi przypomina bardziej europejskie niż 
azjatyckie miasto, jest piękne. Dziewczyna, która poznaje wcześniej so-
wiecką rzeczywistość, zwraca uwagę na brak ogonków przed sklepami: 
„Ja byłam widokiem tym oszołomiona. Tak przecież niedawno widzia-
łam długie kolejki przed każdym sklepem, a teraz wyrósł przede mną 
inny świat i stanęło przede mną jak z bajki »kryształowe miasto«, i nie 
ma nigdzie ani jednej kolejki”6. Nowy, hipnotyzujący egzotyką świat 
budzi w nastolatce nadzieję na lepszą przyszłość.

Kociuba zapamiętuje również, że portowe miasto dzieli szeroka as-
faltowa ulica, po której obu stronach „mienił się kobierzec kwiatów 
tysiącem barw”. Za nimi znajdują się rzędy sklepów z owocami, a dalej 
piekarnie, restauracje itp. „Miasto jest schludne i utrzymywane w naj-
lepszym porządku. Nad głowami naszymi na drzewach lekko przycze-
pione wisiały duże pomarańcze”7.

Polacy są zachwyceni obfitością oferty perskich sklepów. Po do-
świadczeniach w  stalinowskiej Rosji nie dowierzają temu, co widzą. 
Przykładowo Tadeusz Czerkawski tak opisuje moment przybycia do Pah
lawi: „Wysiadamy na molo, maszerujemy przez miasto i nie wierzymy 
naszym oczom. To niemożliwe, że taki świat jeszcze istnieje! Sklepy 
wędliniarskie zawieszone kiełbasami różnych gatunków, sklepy z gó-
rami wszelakiego pieczywa, cukiernie z  rachatłukum i  innymi wyro-
bami, ryby wędzone, smażone i surowe, masy owoców – pomarańczy, 
bananów, orzechów włoskich i ziemnych… To jednak dotychczas nie 
byliśmy w raju, jak nam to tylokrotnie powtarzano! A jeszcze śniadzi 
Persowie uśmiechają się do nas przyjaźnie, wciskają nam w  dłonie 
paczki papierosów… Nie, tak nie wolno, taki szok nie na nasze skoła-
tane nerwy!”8.

Uwagę Zygmunta Głąba, który przybywa do Pahlawi w  sierpniu 
1942 r., zwraca nie tylko bujna roślinność portowego miasta – kwiaty, 

5  AIP, IP/Arch/8/1.1/552, Wspomnienia Stanisława Kowalskiego Wspomnienia drago­
na, s. 270–271, mps. 

6  W.B. Kociuba, „Zamiast Twojego uśmiechu, Polsko, mamy łzy i uśmiech niedoli”…, 
s. 117. 

7  Ibidem, s. 118–119. 
8  T.M. Czerkawski, Sztafeta wolności…, s. 124. 



68	 Podłe dziury i metropolie

kolorowe klomby, wysokie, strzeliste palmy ze zwisającymi w dół po-
tężnymi, długimi liśćmi, lecz także obfitość egzotycznych owoców. 
„Spośród tej zieleni palm, krzewów oraz obfitego kwiecia przebijają 
bielutkie jak śnieg, egzotyczne budowle. Jedziemy po idealnie gładkim 
asfalcie. Na ulicach rojno od tubylców. Pełno dokoła kolorowych stra-
ganów ze stosami najrozmaitszych owoców cytrusowych, bananów, 
daktyli, granatów, pomarańczy i wielu innych, nieznanych nam jesz-
cze. Widać wielu tubylców z olbrzymimi koszami na głowie z wysoką 
piramidą z jaj. Gdyby nie to, że męczy mnie ta nieprzyjemna dolegli-
wość żołądkowa, mógłbym radować się tym, co dokoła widzę. To fak-
tycznie raj dla oka i żołądka, spragnionego zresztą nie tylko owoców 
pełnych brakujących nam witamin. Na pewno i one szybko postawią 
nas na nogi. Pogoda piękna – jest bardzo ciepło i przyjemnie”9.

Kostiuk zapamiętuje, że podczas przemarszu przez Pahlawi Polacy 
są zaskoczeni widokiem wielu punktów sprzedaży z bogato urządzony-
mi wystawami, do czego nie przywykli w Związku Sowieckim. W pew-
nej chwili wojskowy zauważa wystawę sklepu spożywczego z masłem 
i  różnymi smakołykami. Jest zdumiony, że takie produkty jak masło 
i cukier są w wolnej sprzedaży. Nie może w to uwierzyć również kolega 
Kostiuka, przekonany, że są to atrapy, z którymi polscy zesłańcy spoty-
kali się często w stalinowskiej Rosji10.

Po wyjściu z obozu relokacyjnego na przepustkę do miasta żołnierze 
przekonują się, że na wystawie faktycznie znajdują się prawdziwe pro-
dukty. Zaopatrzeni w żołd (wojskowi otrzymują wówczas co dziesięć 
dni po 11 irańskich tumanów, 20 tumanów odpowiada wartości 1 fun-
ta brytyjskiego) kupują po pół kilograma masła, cukru i prasowanych 
daktyli. Wyposzczone podczas pobytu w Związku Sowieckim żołądki 
kapitulują jednak, gdy towarzysze broni wręcz na siłę połykają masło 
i daktyle11.

Zauroczenie Pahlawi z czasem jednak mija wśród polskich przyby
szów. Być może w ogóle ma ono przelotny charakter, wynikający z tego, 
że Polacy w tym mieście po raz pierwszy po wyjściu z „nieludzkiej zie-
mi” czują smak wolności i stykają się z orientalną rzeczywistością. Wra-
żenia wyniesione z  wnikliwszej obserwacji codzienności w  Persji są 

9  AIP, IP/Arch/8/1.1/303, Wspomnienia Zygmunta Głąba Z Polski do Polski przez Ural 
i Apeniny, cz. 3, s. 1, mps. 

10  J. Kostiuk, Czy tak być musiało?…, s. 127. 
11  Ibidem, s. 127–128.
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bardziej złożone, a nawet krytyczne. Machalski pisze związane z tym 
znamienne słowa: „W Pahlawi nie czuło się skutków wojny toczącej się 
daleko od granic Iranu. Stosy najróżniejszego pieczywa, pełne kadzie 
masła i innych tłuszczów, wory orzeszków i suszonych owoców osza-
łamiały. Gdy po jakimś czasie minęło, jakże powierzchowne pierw-
sze wrażenie, dostrzeżono brud i  nędzę najuboższej ludności miast 
i miasteczek perskich, wyglądające spoza stosów pomarańcz, daktyli 
i bananów”12.

Meszhed

Położony w  północno-zachodnim Iranie Meszhed jest po Teheranie 
drugim co do wielkości miastem państwa szachów, a  także ważnym 
ośrodkiem jego życia religijnego i  naukowego. Będący wtedy dziec-
kiem Jerzy Ostolski zapamiętuje Meszhed jako „miasto przylepione do 
skały, całe białe, ozdobione błękitem i złotem meczetów”13. Przebywa 
w nim razem z mniej więcej setką innych rówieśników z Polski, którzy 
w 1942 r. pokonują trasę z Iranu do Indii.

Opis jednej z  ulic miasta pozostawia Czapski: „W niezliczonych 
sklepach, a  raczej otwartych na ulicę głębokich wnękach, są uwie-
szone dziesiątki dywanów; szewcy wśród girland obuwia pracują do 
późna w nocy przy ostrym świetle spirytusowych lamp lub wielkich 
lamp naftowych bez klosza. Po nierównym bruku rozjeżdżają z  faso-
nem dryndy parokonne, woźnice trąbią nieustannie w wyranżerowane 
przedpotopowe »made in Germany« trąbki automobilowe. W sklepach 
na bazarach całe garście turkusów, skórzanych waliz, na ulicach usypa-
ne piramidy najcudniejszych winogron, stosy brzoskwiń. Wszystko to 
pomieszane z ostatnią niemiecką tandetą, której już nigdzie w Europie 
nie da się znaleźć; pyzate kubki z niemieckimi sentencjami gotykiem: 
»Ein süsses Mädchen, Ein guter Schuss«, i oleodruki w złotych ramach. 
Wszędzie kolorowy tłum pielgrzymów, turbany białe mułłów, turbany 
czarne, a  także zielone potomków Mahometa. Widzę również Indu-
sów w  turbanach niebieskich. Kobiety przykryte zawojami czarnymi 

12  F. Machalski, Z ziemi perskiej do Polski…, s. 52–53.
13  AOK, AW_II_2879, Jerzy Ostolski, Co to jest wojna. Wspomnienia dziecka (1938–

1948), s. 78, mps. 
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lub białymi, wielkimi jak prześcieradła, są prawie niewidoczne. Wielu 
mężczyzn ma znaki henny na rękach, na policzkach, na włosach”14.

W Meszhedzie Czapski doznaje wrażeń podobnych do tych, jakie są 
udziałem Herlinga-Grudzińskiego w Bagdadzie; pisze, że znajduje się 
w świecie baśni z Księgi tysiąca i jednej nocy15.

Kazwin

Po pokonaniu masywu Elbursu Polacy – jadący z Pahlawi do Teheranu 
i/lub dalej do Ahwazu – zatrzymują się na nocleg w obozie etapowym 
zlokalizowanym w Kazwinie. Ich lokum stanowi m.in. znajdująca się 
w tym mieście rezydencja szacha.

Rdułtowski tak opisuje Kazwin: „Miasto ładne, liczy ok. 60 000 miesz
kańców. Ładne domy, pomniki, dużo zieloności. W pobliżu jest dawna 
forteca zbójecka, gdzie specjalnie oddawano się »haszynowi« [czyli 
narkotyzowano się haszyszem – B.N.]”16.

W ocenie Kubali Kazwin jest ładną miejscowością, nowocześnie 
zbudowaną i dobrze oświetloną. Notuje, że jest tu dużo starych me-
czetów. Dokoła krząta się wielu ludzi „w czystej bieli, noszących się 
z dostojeństwem”. W zajazdach na parkingach królują kilimy i maty. 
Pije się herbatę z rodzynkami17.

Inny szeregowy żołnierz „tułaczej armii”, Zygmunt Głąb, zatrzymu-
je się w rezydencji władcy Iranu. Jak wspomina: „W dużej komnacie 
na błyszczącej jak lustro podłodze wyłożono w  kilku rzędach grube 
maty na legowisko. W komnacie obok rzędy stołów – to lokal na posiłki. 
W dalszych, przyległych pokojach lokale do gier, czytelnia z całą masą 
różnych kolorowych pism itp. Obiecywaliśmy sobie przechadzkę po 
tym pięknym, egzotycznym miasteczku oraz przyległym, podobno za-
bytkowym, wspaniałym parku z fontannami i wodospadami. Niestety, 
ja w obawie o swoje nagłe potrzeby nie zdecydowałem się nigdzie iść. 
Wielu też miało zawroty głowy i wymioty, co lekarz określił jako »cho-
robę górską«, podobną w objawach do »choroby morskiej«. Kilkunastu 

14  J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Warszawa 1990, s. 327–328.
15  Ibidem, s. 328. 
16  AOK, AW_II_2771, Wspomnienia Konstantego Rdułtowskiego Notatki z wygnania, 

z. 3, s. 71, rkps. 
17  S. Kubala, Z wiarą i nadzieją w szeregu…, cz. 1, s. 292. 
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się wybrało do ogrodów i do miasta, i opowiadali cuda”18. Niestety, nie 
wiemy, co żołnierze mieli na myśli. Źródła, do jakich dotarłem, milczą 
na ten temat.

Hamadan

Przydzielona do jednostki propagandowo-gospodarczej „tułaczej ar-
mii” Maria Włodkowska pisze w swoim dzienniku pod datą 11 kwiet-
nia 1942 r., że Hamadan jest położony między górami. Zamieszkuje go 
60 tys. mieszkańców – Arabów, Ormian, Irańczyków i Rosjan. Miasto 
ma charakter „wybitnie wschodni” – w jego centrum znajduje się plac 
ze skwerem i fontanną pośrodku. Stąd promieniście rozchodzą się uli-
ce w sześciu kierunkach. Po utwardzonych drogach jeżdżą parokonne 
dorożki i prywatne samochody. W mieście jest sporo zieleni. Tylko na 
głównych ulicach domy mają wystawy sklepowe i są zwrócone oknami 
w stronę ulicy. W bocznych odnogach królują tylko mury z furtkami, 
skrywające podwórza z basenami i kwietnikami19.

Teheran

Leżący u  podnóża niebotycznego Demawendu Teheran jest stolicą, 
a zarazem największym miastem kraju „lwa i słońca”; na początku lat 
czterdziestych XX w. mieszka w nim około pół miliona osób – głów-
nie Persów, ale też Ormian i w mniejszym stopniu Żydów. Jak wiemy, 
metropolia jest ważnym miejscem docelowym i tranzytowym dla pol-
skich uchodźców, którzy po okresie kwarantanny docierają tu głównie 
z Pahlawi. Będące esencją orientalnej egzotyki miasto wywołuje wśród 
Polaków moc emocji i wrażeń związanych z jego poznawaniem.

W kwietniu 1942  r. przyjeżdża do Teheranu kierownik Czołówki 
Rewiowej Armii Polskiej w ZSRS, artysta i reżyser Kazimierz Krukow-
ski. Wspomina on piękno i  bogactwo miasta, ale akcentuje również 
występujące w nim zróżnicowania. „Widoczne tu było przemieszanie 
stylu europejskich stolic ze wschodnią egzotyką Azji. Wytworne sklepy 

18  AIP, IP/Arch/8/1.1/303, Wspomnienia Zygmunta Głąba Z Polski do Polski przez Ural 
i Apeniny, cz. 3, s. 6, mps. 

19  AOK, AW_II_2954, Dziennik Marii Włodkowskiej, cz. 1, s. 84, mps. 
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i uliczni sprzedawcy, eleganckie restauracje i dancingi z występami za-
granicznych artystów, a tuż obok skromne kafejki z nieodzownym tań-
cem brzucha na wzór bajader i odalisek. Nowoczesne drapacze chmur 
w  sąsiedztwie zabytkowych drewnianych i  glinianych parterowych 
domków. Samochody, tramwaje i  tarasujące ruch uliczny dwu- albo 
czterokołowe arby zaprzężone w muły czy osiołki. Mężczyźni w euro-
pejskich strojach, kobiety w czarczafach zakrywających twarz. W za-
kładach fryzjerskich każdy klient otrzymuje filiżankę czarnej kawy 
i zostaje bezpłatnie obsłużony przez czyściciela butów. Wielkie hote-
le kategorii lux i małe hoteliki noclegowe. W kinach najnowsze filmy 
amerykańskie, na placach i w parkach, pod gołym niebem, popisują się 
kuglarze i akrobaci oraz charakterystyczna perska kapela składająca się 
wyłącznie z fletów, piszczałek, dzwonków i bębenków”20.

Krukowski pisze również o sklepach jubilerskich, które wabią klien
tów wystawami i kapią od złota. Sąsiadują one z kramikami oferujący-
mi sztuczną biżuterię i pamiątkową galanterię, gdzie „można i należy 
przed kupnem należycie się potargować”. Ze stolicy państwa szachów 
„Lopek” zapamiętuje ponadto ekskluzywne kluby i domy gry przezna-
czone wyłącznie dla osób posiadających imienne karty wstępu. Znaj-
dują się tam także „ogólnie dostępne, niemal oficjalne, domy publiczne, 
przeważnie połączone z  łaźnią turecką, ale oddzielne dla tubylców 
i cudzoziemców, jak również dla oficerów i żołnierzy”21.

Inny polski uchodźca – Rdułtowski spędzi w perskiej aglomeracji 
równe dwa lata. 1 września 1942 r. wjeżdża on do miasta długą i sze-
roką ulicą imienia Szach-Reza, czyli ojca panującego wtedy w Iranie 
Mohammada Rezy Pahlawiego. Wyasfaltowaną, dwukierunkową drogę 
dzieli skwer, na którym znajdują się elektryczne latarnie: „na całej dłu-
gości gorączkowy ruch budowlany. Budują nowoczesne wille i domy 
jedno- lub dwupiętrowe, rzadziej trzypiętrowe, o  płaskich dachach 
w modernistycznym stylu międzynarodowym. Tak samo mogłyby one 
stać u nas w Warszawie na Mokotowie czy Żoliborzu, jak w Berlinie, 
Paryżu czy tutaj. Gdzieniegdzie wielkie gmachy uniwersyteckie czy 
szkolne, już z zachowaniem cech stylu wschodniego, ozdobione kolo-
rową mozaiką. Przelatujemy miasto, nie zbaczając z tej ulicy, i o parę 

20  K. Krukowski, Z Melpomeną na emigracji, Warszawa 1987, s. 44.
21  Ibidem, s. 44–45. 
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kilometrów po drugiej, wschodniej jego stronie, wjeżdżamy do polskie-
go obozu cywilnego Nr 2”22.

Polak zwraca uwagę na architekturę Teheranu. W marcu 1943 r. pi-
sze: „Pałace i wille bogaczy ukryte w cieniu parków, od ulicy schowa-
ne za wysokimi murami ze wspaniałymi wjazdowymi bramami. Tam 
niespotykany u nas prawie panuje przepych i bogactwo. Przy ulicach 
wspaniałe są tylko gmachy publiczne: ministerstwa, magistrat, urzędy, 
banki. Poza tym przeciętne nowożytne europejskie wille i kamienice 
z magazynami – niewysokie, zazwyczaj jedno- lub dwupiętrowe. Za-
pewne wobec niebezpieczeństwa trzęsienia ziemi”23.

Żołnierze Andersa, wśród których znajduje się Antoszewski, przy-
bywają do bliskowschodniej metropolii 25 marca 1942 r. „Miasto tętni-
ło życiem, ruch na ulicach niesamowity. Zupełnie co innego jak miasta 
sowieckie, nie ma porównania. Cieszymy się niezmiernie, zawsze [to] 
coś nowego. Persowie przyjaźnie machają rękoma, są uśmiechnięci. 
Widać, że przedstawiamy jakąś wartość”24.

Niedługo później, gdyż 4 kwietnia, przyjeżdża do Teheranu Korze-
niewski, który po latach wspomina: „Miasto bardzo ładne i czyste. Spo-
ro wspaniałych pałaców i urzędów wśród palm i kwitnących krzaków. 
Klomby z przeróżnymi kwiatami. Fontanny. Dużo różnych pomników. 
Ulice asfaltowe. Wszędzie pełno sklepów, dobrze zaopatrzonych. Przed 
niektórymi były nawet wyłożone dywany, po których kupujący wcho-
dzili do tych sklepów. Dużo też różnych kawiarenek, restauracyjek, 
wszelkich zakładów usługowych. Wydawało mi się, że było dużo nie-
zbyt wysokich domów, ale wszystkie w otoczeniu zieleni i kwiatów”25.

Inny żołnierz „tułaczej armii”, kpr. Bernard Pazio, opisuje stołeczne 
miasto barwnym językiem: „Zaczęły się baśniowe dnie i noce. Egzo-
tyczny Teheran, minarety meczetów. Pulsujące życiem i gwarem bazary 
pełne wspaniałych dywanów, złota, srebra, owoców, wina, słodyczy, 
a między tym dobrem nasza dobra znajoma – żubrówka. Boże kochany, 
czegóż tam nie było. Było wszystko – jak w baśniowym sezamie. Roi 

22  AOK, AW_II_2771, Wspomnienia Konstantego Rdułtowskiego Notatki z wygnania, 
z. 3, s. 74, rkps. 

23  Ibidem, z. 4, s. 11, rkps. 
24  AOK, AW_ZS_0455, Wspomnienia Tadeusza Antoszewskiego Pamiętnik moich 

przeżyć z lat 1935 do 1947, s. 121, mps.
25  AOK, AW_II_2187, Kazimierz Korzeniewski Pamiętnik mieszkańca miasteczka Leon­

pola, powiatu brasławskiego na Wileńszczyźnie, ze swoich przeżyć i  spostrzeżeń, s. 27, 
mps. 
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się krzykliwy, gestykulujący tłum egzotycznych postaci, a między nimi 
polscy żołnierze oszołomieni i  zdziwieni wesoło pulsującym życiem 
i bogactwem miasta”26.

Kociuba nazywa leżącą u  stóp Demawendu metropolię „pierwszą 
tamą cierpień i łez po Sybirze”27. Jej mieszkańcy życzliwie witają przy-
byszów z  egzotycznego dla nich Lechistanu: „Ludność uśmiecha się 
przyjaźnie i potężne domy chylą się niewidzialnie na przywitanie da-
lekich Polaków. Bramy obozu [relokacyjnego] rozwierają się na oścież 
i każą nam wchodzić do czystych sal na wypoczynek”28.

W ocenie młodej Polki Teheran jest „ładny i schludny”, choć – jak 
zauważa wrażliwa nastolatka – jest to także miejsce śmierci Polaków, 
którzy wycieńczeni i schorowani na skutek pobytu w sowieckiej Rosji, 
przegrywają walkę o życie mimo pomocy udzielanej im przez Brytyj-
czyków i Irańczyków29.

Uchodźcy z ZSRS podkreślają nowoczesny charakter bliskowschod
niej metropolii. Są zaskoczeni widokiem jej wysokich budynków, 
bogatych sklepów, wystaw z  drogą biżuterią, szerokich ulic, kobiet 
ubranych elegancko na europejską modłę. Kubala, który przybywa do 
miasta jesienią 1942 r., odnotowuje zdziwienie, jakie towarzyszy jemu 
i  jego kolegom; wspomina: „centrum to dzielnica na wskroś europej-
ska. Daleko Warszawie do tej wschodniej metropolii. Ulice szerokie, 
nawierzchnia asfaltowa i dobrej jakości. Rezydencje w stylu zachodnio
europejskim. Ulice dobrze oświetlone, z pięknymi neonami. Dużo róż-
nych reklam. Okna wystawowe zapełnione towarami. Salony mody, 
magazyny, sklepy jubilerskie, restauracje na ulicach, dużo eleganckich 
samochodów różnych marek świata, dużo zieleni egzotycznej, ogródki 
z parasolami, dużo klombów. Jednym słowem, szykownie, a piękne me-
czety ze smukłymi minaretami podkreślają, że to jednak jest imperium 
wschodnie”30.

„Jakiż to raj po opuszczeniu nieludzkiej ziemi, gdzie byliśmy prze-
śladowani przez wszy, pchły, pluskwy… i ludzi” – notuje Kulikowska 

26  AOK, AW_II_2622, Wspomnienia Bernarda Pazio, s. 144, mps. 
27  W.B. Kociuba, „Zamiast Twojego uśmiechu, Polsko, mamy łzy i uśmiech niedoli”…, 

s. 315. 
28  Ibidem, s. 122. 
29  Ibidem, s. 123. 
30  S. Kubala, Z wiarą i nadzieją w szeregu…, cz. 1, s. 294. 
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swoje wrażenia z pobytu w Teheranie31. Urok orientalnego miasta skła-
nia do podobnej refleksji Henrykę Kłopecką: „Byliśmy szczęśliwi, że 
wydostaliśmy się z Rosji. Otrzymywaliśmy gorące posiłki i mieliśmy 
opiekę”32.

Generalnie Teheran podoba się rodakom. Pochodząca z  Wileń
szczyzny członkini Pomocniczej Służby Kobiet Wincentyna Próchnic-
ka zauważa, że jest on pięknym i nowoczesnym miastem33. Wtóruje jej 
Krystyna Wariwoda, która w następujący sposób opisuje swoje pierw-
sze wrażenia związane z wizytą w metropolii: „Piękny widok miasta aż 
oddech w piersi wstrzymuje, znów perskie bajki przed oczyma, bo mia-
sto wygląda jak wielka lśniąca mozaika. Kawiarnie jak w Polsce. Wypra-
wy do miasta na dobrą kawę i ciastka ze śmietaną są coraz częściej”34.

Inny świadek historii, Stanisław Kmieciak, tak wspomina swoje 
wrażenia związane z  obecnością w  stolicy państwa szachów: „Tutaj 
miasto bardzo ładne, ale też jest bardzo gorąco, po bokach ulic płynie 
woda, która chłodzi i jednocześnie czyści ulice. Tutaj bardzo duży ruch 
samochodowy. Wszystko nowoczesne wozy – i śliczne wozy”35.

Żołnierz Ignacy Maćkowiak zapamiętuje piękne i nowoczesne mia-
sto z szerokimi asfaltowymi ulicami i „tysiącami samochodów”36. Na 
przepustce ma on możliwość lepiej je poznać. Jest zaskoczony, że nie-
mal na każdym sklepie widnieje informacja o mówiącym po polsku 
jego personelu. Maćkowiak jest pod wrażeniem bogatego zaopatrzenia 
teherańskiego targowiska: „Czego tu nie można otrzymać, wszystko, 
czego dusza zapragnie”37.

Stołeczną aglomerację przywołuje w  swoich wspomnieniach Ada 
Fighiera-Sikorska, która poznaje ją, będąc dzieckiem: „Teheran jest du-
żym, nowoczesnym miastem – przynajmniej w centrum. Ze sklepów 
na ulicach Lalezar, Istanbul, Ferdowsi, Manuczehri wychylają głowy 

31  W. Adamczyk, B. Dominiczak, E. Ledóchowicz, Kwiaty polskie na wygnaniu…, 
s. 112. 

32  Z Kresów Wschodnich RP…, s. 87. 
33  AOK, ZS_0240, Wspomnienia Wincentyny Próchnickiej, s. 30, rkps. 
34  AOK, AW_ZS_0504, Wspomnienia Krystyny Wariwody Historia mojej podróży 

z Polski do Anglii – przez „raj sowiecki”, s. 11, mps. 
35  AIP, IP/Arch/8/1.1/436, Wspomnienia Stanisława Kmieciaka zamieszczone w tecz-

ce wspomnień Wacława Józefowskiego, s. 15, mps. 
36  AOK, AW_ZS_0504, Wspomnienia Ignacego Maćkowiaka Wyrwany z otchłani pie­

kła, s. 69, mps. 
37  Ibidem, s. 70, mps. 
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zaciekawieni kupcy, zresztą część ich towaru wyłożona jest tradycyj-
nie na ulicy. Persjanki spozierają jednym odsłoniętym okiem. Brzegami 
ulic, szerokich i zadrzewionych, płyną »ariki«, takie wąskie kanaliki, 
służące do wielu rzeczy: w jednym końcu kobiety myją naczynia lub 
czerpią wodę, w drugim końcu dzieci… załatwiają swoje potrzeby na-
turalne”38.

Opis głównej ulicy bliskowschodniej metropolii zostawia Francisz-
ka Miedziak: „najbardziej szykowna ulica Teheranu z mnóstwem neo-
nów i reklam to Lalezar. Mieściły się tu salony mody, salony piękności, 
kawiarnie i restauracje. Witryny sklepowe pełne były towarów: tkanin, 
futer, pięknej biżuterii, złotej i srebrnej… Wszędzie sterty kabanosów, 
salami, piramidy czekolady, mnóstwo owoców – w sklepach i na stra-
ganach”39.

Emilia Brancewicz odwiedza irańskie miasto późną jesienią 1942 r.: 
„Teheran – miasto olbrzym, tonące przeważnie w ciepłym słońcu. Za-
budowa piękna, bogata, wiele rzeźb. Pamiętam rzeźby, pomniki trzech 
lwów w centrum miasta. Obok nich przechodziłam, idąc do szpitala. 
Ulice szerokie, ruch samochodowy duży, konie i dorożki liczne”40.

Zdzisław Kisielnicki notuje, że Teheran jest pięknie położony w ko-
tlinie otoczonej wzgórzami, na których zalega śnieg. Miasto jest dosyć 
czyste, z wieloma ładnymi sklepami z wyrobami ze srebra, misternie 
wykonanymi dywanami itp. Świadek przeszłości zapamiętuje także 
kina, teatry i lokale rozrywkowe, w których wszędzie słychać muzykę. 
W kilku z nich jest nawet polska obsługa. Ceny są stosunkowo niskie. 
„Wszystkiego można dostać pod dostatkiem” – kończy swoją opowieść 
o stolicy Iranu Kisielnicki41.

Filomena Bykowska wspomina: „Pamiętam piękne miasto Teheran – 
stolicę Iranu. Często jeździliśmy tam po zakupy, jak otrzymywaliśmy 
tzw. żołd cywilny, czyli zapomogę rodzinną. Był tam ogromny bazar 
podziemny. Można było wszystko kupić i  wszystko sprzedać. Wcho-
dziło się dużymi schodami w głąb ziemi. Podziemie było oświetlone 
światłem elektrycznym, a co pewien czas były wnęki ze światłem na-

38  IP/Arch/8/1.1/255, Wspomnienia Ady Fighiery-Sikorskiej, s. 30, mps. 
39  AOK, AW_ZS_0576, Wspomnienia Franciszki Miedziak Wspomnienia i nadzieje, 

s. 29, mps. 
40  AIP, IP/Arch/8/1.1/110, Wspomnienia Emilii Brancewicz Przeżyłam i opowiedzia­

łam, s. 21, rkps.
41  AIP, IP/Arch/8/1.1/909, Wspomnienia Zdzisława Kisielnickiego, s. 70, mps. 
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turalnym, tak jakby otwory drzwiowe w  budynku. W  wydrążonych 
korytarzach i wnękach były kramy, sklepy, kawiarenki, warsztaty usłu-
gowe i bary, gdzie można było zaspokoić głód i pragnienie. Persowie 
zachwalali swoje towary i usługi różnymi formami, okrzykami, śpie-
wem, gwizdaniem oraz typowo wschodnią muzyką. Człowiek wracał 
po takiej wędrówce bazarowej zmęczony gwarem i szumem oraz oglą-
daniem różnego rodzaju towarów”42.

O podziemnym bazarze w  Teheranie i  innych atrakcjach miasta 
pisze również Kowszon: „Teheran  – dość ładne miasto, czyste, dużo 
sklepów z perskimi dywanami. Ciekawy teherański markiet (bazar) pod 
ziemią. Lalezar to była ładna główna ulica, a w końcu tej ulicy był szpi-
tal. W mieście był katolicki kościół, ale francuski”43.

Stanisław Kubala i jego towarzysze broni poznają kupiecką część Te-
heranu w listopadzie 1942 r. „Zaczynamy od azjatyckiej dzielnicy, która 
jest jednym wielkim targowiskiem, pełnym wrzawy, natrętnej muzyki 
wschodniej i gamy różnorodnych zapachów. W powietrzu unosi się za-
pach ambry, czosnku, olejków, cebuli. Wszystko to zmieszane jest ze 
smrodem odchodów osłów i wielbłądów. Przy wysokiej temperaturze 
chwilami zapachy te są nie do wytrzymania. Mimo to wszędzie moc róż-
norodnych dywanów, różnych drobnych wyrobów rękodzielniczych, 
owoców południowych i wyrobów cukierniczych takich jak chałwa. Do 
tego uliczne usługi, od fryzjerskich po konsumpcyjne. Wokół straganów, 
stoisk i  obnośnego handlu tłum ludzi zaaferowanych interesami”44.

Żołnierze zagłębiają się w mikrokosmos orientalnego targowiska. Im 
są dalej, tym staje się on coraz bardziej egzotyczny – jak z bajki. Kubala 
notuje, że sprzedaż obwoźna, która odbywa się na małych osiołkach, 
oferuje tu dosłownie wszystko – od owoców cytrusowych do pamiątek 
i biżuterii ze złota lub srebra. „Ta różnorodność towarów, gwar, piskli-
wa muzyka i zapachy sprawiają, że człowiek staje się cząstką tej spo-
łeczności, zapominając, co tu robi”45.

Teherański targ odwiedza 19 września 1943 r. Rdułtowski (w tym 
czasie jest on wiceprezesem powstałego 28 września 1942 r. w Iranie 
Zespołu Pracy nad Odbudową Polski oraz pracuje w  działającym od 
1 stycznia 1943  r. Centralnym Biurze Ewidencji Obywateli Polskich 

42  AIP, IP/Arch/8/1.1/140, Wspomnienia Filomeny Bykowskiej, s. 19, mps.
43  AIP, IP/Arch/8/1.1/555, Wspomnienia O. Kowszona, s. 20, mps. 
44  S. Kubala, Z wiarą i nadzieją w szeregu…, cz. 1, s. 296. 
45  Ibidem, s. 297. 
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na Wschodzie). Opisuje to miejsce jako labirynt długich, krzyżują-
cych się sklepionych korytarzy, szerokich na około 5 metrów. Po ich 
obu stronach umieszczone są sąsiadujące ze sobą sklepiki. Sklepienia 
przepuszczają naturalne światło słoneczne i powietrze. Każdy korytarz 
tworzy szereg wielu takich małych sklepień. Mniej więcej co dziesięć 
magazynów od korytarza biegną na lewo i  prawo jego odgałęzienia, 
kończące się dziedzińcem z sadzawką lub fontanną, wokół którego ulo-
kowane są sklepiki. Bazar oferuje szeroką gamę najrozmaitszych towa-
rów o  zróżnicowanych cenach – od złota i  szlachetnych kamieni po 
perfumy i  mydło. Emigracyjny działacz zauważa, że towary zebrane 
z setki dużych rosyjskich miast nie dorównują temu, co znajduje się na 
jednym perskim bazarze46.

Zwraca on również uwagę na kunszt budowniczych tego miejsca, 
w tym na przykład na misterne ułożenie cegieł w ścianach, które bez 
tynku i innych upiększeń czarują obserwatora swoimi deseniami i wzo-
rami. „Naturalnie i publiczność na bazarze ciekawa. Bazar ściąga typy 
z całego świata” – kończy swoją opowieść Rdułtowski47.

Orientalne targowisko w stolicy Iranu jest miejscem wzruszenia Da-
nuty Lorenc, która jako dziecko odwiedza je razem ze swoim ojcem. 
Przestrzeń handlowa ją oczarowuje. Wrażenia potęguje możliwość spo-
tkania się z dawno niewidzianym rodzicem, który jest żołnierzem ar-
mii Andersa. Na bazarze Lorenc otrzymuje od ojca ubrania, buty i to, 
o  czym zawsze marzy, czyli bransoletkę i  pierścionek. „W tym dniu 
moja radość nie miała końca. Nie z powodu zakupów i pierwszej w ży-
ciu biżuterii  – ale unosił mnie na skrzydłach ten splot wszystkiego 
prawie jak z baśni: tajemnicza i egzotyczna Persja, jej zapachy i kolory, 
obcy i muzyczny gwar bazaru, błysk świecidełek, które dostałam, i naj-
bardziej ze wszystkiego – schowanie całej mojej dłoni we wnętrzu dużej 
ręki silnego, kochanego człowieka, który był dla mnie nie tylko jedy-
ną, jaka mi została rodziną, ale wszystkim: bezpieczeństwem, domem, 
całym światem. Radość tamtej chwili była tak nieziemska, niezwykła, 
pełna jakiegoś uniesienia i lekkości, że zapamiętałam ją na zawsze, ta-
kiego rodzaju radości chyba już nigdy więcej nie przeżyłam…”48.

46  AOK, AW_II_2771, Wspomnienia Konstantego Rdułtowskiego Notatki z wygnania, 
z. 4, s. 107, rkps. 

47  Ibidem, s. 108, rkps. 
48  Cyt. za: W. Adamczyk, B. Dominiczak, E. Ledóchowicz, Kwiaty polskie na wygna­

niu…, s. 168–169.



Iran	 79

W ocenie Rdułtowskiego centrum starego miasta w Teheranie stano-
wi rynek, który ma prawdziwie wschodni – perski charakter. Tworzy go 
labirynt sklepów, sklepików i  straganów, bogatych zakładów handlo-
wych wielkich kupców i wózków drobnych przekupniów49.

Uchodźcy z Polski dostrzegają także w stolicy kraju „lwa i słońca” 
bliskowschodnie przeciwieństwa. Nieznany do dziś z  imienia i  na-
zwiska świadek notuje: „Miasto kontrastów – tak jak wszystkie miasta 
Wschodu. Obok nędzy – przepych, obok dzielnicy tubylców – dzielnica 
europejska”50. Franciszka Miedziak zauważa, że Teheran to nie tylko 
pałace, rezydencje, wille położone w pięknych ogrodach, meczety oraz 
rozległy bazar, lecz także slumsy, gdzie obok śmietników żyją nędzarze 
w swoich lepiankach, szopach i szałasach51.

Pod datą 8 marca 1943 r. Rdułtowski notuje w swoim dzienniku, że 
przykre wrażenie wywiera na nim „rozpiętość dobrobytu materialne-
go” w Teheranie: „Pod drzwiami pysznych pałaców wala się na głów-
nych ulicach przez cały rok, przez mrozy zimowe i upały letnie, nędza 
głodna, zawszawiona, dosłownie naga i bosa. Tak leżą dzieci, kobiety, 
kalecy, chorzy – jęcząc o  jałmużnę. Leżą w biały dzień na stopniach 
parlamentu”52. Polski emigrant dostrzega również, że na głównych uli-
cach miasta śpią żebracy. Obok nich w oknach wystawowych „świecą 
wyroby złote i mnóstwo drogich kamieni. Oto jest Wschód!”53.

Podobne odczucia ma Zygmunt Głąb, który razem z kolegami z woj-
ska zwiedza Teheran w  sierpniu 1942 r.: „Na ulicach tu stale ścisk 
i wrzawa. Wielojęzyczne rozmowy: po angielsku, rosyjsku, francusku, 
no i po polsku. Często obserwuje się olbrzymi kontrast między biedotą 
a bogactwem lub wręcz przepychem. Również budownictwo ciekawe. 
Wspaniałe są świątynie muzułmańskie z przepiękną, barwną mozaiką 
na kopułach i sklepieniach w przepięknych wnętrzach. Nie wszędzie 
wolno wejść. Wśród przepięknej, starożytnej architektury wiele nowo-
czesnych budynków, głównie urzędów, banków, hoteli. Ale wchodząc 
trochę tylko głębiej w »zaciszne« ulice, w które się nie zapuszczamy, 

49  AOK, AW_II_2771, Wspomnienia Konstantego Rdułtowskiego Notatki z wygnania, 
z. 4, s. 34, rkps. 

50  AIP, IP/Arch/8/1.1/30, Wspomnienia anonimowe, s. 20, mps. 
51  AOK, AW_ZS_0576, Wspomnienia Franciszki Miedziak Wspomnienia i nadzieje, 

s. 30, mps. 
52  AOK, AW_II_2771, Wspomnienia Konstantego Rdułtowskiego Notatki z wygnania, 

z. 4, s. 11, rkps. 
53  Ibidem, s. 34, rkps. 
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widać już biedę. Pełno tu sklepików z biżuterią, ale i dużych magazy-
nów jubilerskich. To nas jednak na razie nie interesuje. Rozpiętość cen 
bardzo duża, nawet w  podobnych sklepach na innej ulicy. Najtaniej 
u ulicznych handlarzy, ale i najłatwiej o kanty – szczególnie jeśli cho-
dzi o wyroby ze złota, srebra itp. Dużo tu dzieci wałęsających się po 
ulicy. Kupiłem w sklepie za krana dobrych, czekoladowych cukierków. 
Naważył mi [sprzedawca] dużą torbę, chyba kilową, bo nie mogłem się 
połapać w cenie i dogadać. Na ulicy dałem kilku napotkanym dzieciom 
po garści cukierków, nie wiedząc, jakie będą tego skutki. Nagle opadła 
nas taka chmara dzieci, że ledwie udało się nam z tego wyjść”54.

Teherańskie kontrasty dotyczą również życia codziennego, w któ-
rym nowoczesność sąsiaduje z zacofaniem. O  tym zjawisku pisze na 
przykład w marcu 1943 r. Rdułtowski: „Na ulicy wśród pędzących nie-
słychanie szybko jak na miasto aut eleganckich, których tu jest b[ardzo] 
dużo, ciężarówek i autokarów, dzwoni cała gama dzwonków – dużych, 
mosiężnych – zawieszonych na szyjach wielbłądów – miarowo i noga 
za nogą kołyszących się w długim szeregu. To karawany idące z powro-
tem z miasta przez pustynię do dalszych okolic kraju. Bardzo lubię te 
dzwonki i jakąś wielką powagę obrazu takiej karawany”55.

Niektórzy uchodźcy z Lechistanu patrzą na stolicę Iranu z dystan-
sem. Przykładowo Bronisław Chudzik pisze, że robi ona „swojskie 
wrażenie” i przypomina Lublin (co mimo wszystko jest chyba pewną 
przesadą). Jego zdaniem egzotykę miasta można poznać dopiero na ba-
zarze: „Pstrokacizna towarów, mieszanina ludzi rozmaitych ras: Hindu-
sów, Arabów, Persów i innych, które trudno nam było nazwać, a przy 
tym zgiełk towarzyszyły transakcjom”56.

Wśród polskich uchodźców z ZSRS są tacy, którzy z żalem opusz-
czają gościnną irańską metropolię. W czerwcu 1942 r. Kociuba tak pisze 
na ten temat: „W obozie [relokacyjnym] pozostawiłam tylko dwie duże 
łzy”57. Inna, nieznana do dziś z  imienia i nazwiska Polka ma podob-
ne odczucia z tym związane; notuje w swoich wspomnieniach: „Przy- 

54  AIP, IP/Arch/8/1.1/303, Wspomnienia Zygmunta Głąba Z Polski do Polski przez Ural 
i Apeniny, cz. 3, s. 12, mps. 

55  AOK, AW_II_2771, Wspomnienia Konstantego Rdułtowskiego Notatki z wygnania, 
z. 4, s. 4, rkps. 

56  AOK, AW_ZS_0690, Wspomnienia Bronisława Chudzika, s. 109, mps.
57  W.B. Kociuba, „Zamiast Twojego uśmiechu, Polsko, mamy łzy i uśmiech niedoli”…, 

s. 125. 
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zwyczailiśmy się do ludzi, do miasta, nawet do Persów, którzy przyno-
sili owoce w ogromnych koszach”58. 

Isfahan

Słynny z bezcennych zabytków perskiej architektury Isfahan leży u stóp 
gór Zagros na wysokości około 1590 m n.p.m. Przepływa przez niego 
rzeka Zayandeh Rud. Na początku lat czterdziestych XX w. miasto li-
czy około 120 tys. mieszkańców. Panuje w nim łagodny klimat. Isfahan 
tonie w zieleni, dlatego nazywany jest „miastem ogrodów”. Wrażenia 
związane z pobytem w tym egzotycznym miejscu opisują głównie, choć 
nie wyłącznie, polskie dzieci, dla których – jak pamiętamy – utworzono 
w tej dawnej stolicy Iranu ośrodki wychowawczo-opiekuńcze, zwane 
zakładami. Niektórzy z małoletnich mają okazję dość dobrze poznać 
miasto, gdyż przebywają w nim blisko trzy lata – od 1942 do 1945 r. Jest 
to w pewnym sensie miejsce ich dzieciństwa, nazwane nieprzypadko-
wo „miastem polskich dzieci”.

Pierwsze zabudowania Isfahanu Krystyna Tomaszyk dostrzega z per
spektywy ciężarówki, którą jedzie z  Teheranu; jest podekscytowana 
i oczarowana nowym miejscem. Zapamiętuje wysokie budynki i mury, 
które mają kolor piaskowy: „Domów nie widać. Tylko same dachy. 
Domy są zasłonięte murami. Bramy i drzwi budynków są pomalowane 
na kolor niebieski. Zaokrąglone dachy i wąskie wieżyczki też są koloru 
nieba”59.

Mieszkająca przed wojną w Sokółce narratorka jedzie zadrzewioną, 
główną arterią Isfahanu – słynnym bulwarem Czahar Bagh (Czterech 
Ogrodów). Sklepy mają tu otwarte drzwi i kuszą zróżnicowaną ofertą – 
dużymi lustrami w złoconych ramach, owocami, dywanami, wazonami 
i wieloma innymi, nieznanymi Tomaszyk towarami. Powietrze, którym 
oddycha dziewczyna, jest przesiąknięte nowymi dla niej zapachami: 
„Niezwykłe perfumy wypełniają mi płuca. To miejsce jest zupełnie 
inne od tego, co pamiętam na czarno-białych przedwojennych fotogra-
fiach w Polsce. Jest inne od obrazów z wojennej Sokółki. Jest zupełnie 
odmienne od ponurej szarości Związku Radzieckiego. To miejsce jest 

58  AIP, IP/Arch/8/1.1/30, Wspomnienia anonimowe, s. 25, mps. 
59  K. Tomaszyk, Droga i pamięć…, s. 72. 
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miejscem jaskrawych kolorów, nowych kształtów i  wesołych dźwię-
ków. Gorąco pragnę, żeby to miejsce było dla mnie bardzo specjalnym 
miejscem. Chcę też, żeby czas, który tutaj spędzę, był bardzo specjal-
nym czasem”60.

Tomaszyk poznaje Isfahan za pomocą zmysłów, chłonąc miasto całą 
sobą. Ten stan dobrze oddaje następujący fragment spisanych przez nią 
po latach wspomnień: „Teraz, gdy już zdążyłam poznać Isfahan, rozu-
miem, skąd przychodzą dźwięki i zapachy, które kiedyś wydawały mi 
się takie bardzo dziwne i obce. Śpiewający głos, który słyszę kilka razy 
każdego dnia i który wydawał mi się taki bardzo tajemniczy i przywo-
łujący, jest w rzeczywistości głosem mullah, zwołującego wiernych na 
modlitwy w meczecie. Głos dzwoneczków oznajmia, że stado kóz albo 
karawana osiołków czy wielbłądów przechodzi ulicami miasta. Zawo-
dzenie płaczek jest częścią pogrzebowej procesji. Delikatne stukanie 
młoteczków i dłutek w ciągu dnia to pracujący mężczyźni i  chłopcy 
wytwarzający artystyczne wyroby sztuki perskiej. Bliskim wydaje mi 
się nawet zapach gorącego piasku w wąskich uliczkach i duszny, ale 
dla mnie egzotyczny zapach kurzu wełny w  sklepach sprzedających 
dywany. Zapach węgla drzewnego, smak chałwy, bulgotanie wodnych 
fajek w perskich herbaciarniach są ważną częścią tego, czym jest dla 
mnie Isfahan. Kryształowe dzwonienie malutkich szklaneczek zawie-
szanych na palcach rąk herbaciarza i z wielką sztuką uderzanych jedna 
o  drugą jest pełen uroku starych, tysiącletnich tradycji. Wszystko to 
jest »moim« Isfahanem – źródłem mojego stałego stanu oczarowania. 
Staram się zagarnąć i zapamiętać zapachy, dźwięki i obrazy Isfahanu 
w moim sercu i pamięci, żebym mogła je zabrać ze sobą, gdy przyjdzie 
czas do odjazdu. Wiem, że jestem dzieckiem. Ale też wiem, że moje 
serce staje się bardzo duże i pełne, gdy myślę o Isfahanie”61.

Pobyt w tym mieście wspominają również z rozrzewnieniem inne 
wychowanki polskich zakładów – Jadwiga Lewicka-Howells i Danuta 
Waszczuk-Kamieniecka: „Obce otoczenie oddziaływało silnie na na-
szą młodą, wrażliwą wyobraźnię. Nie mogłyśmy się oprzeć urokowi 
miasta. Isfahan, niezapomniane miasto naszej młodości – kwintesencja 
życia otoczona pustkowiem. Aby zrozumieć duszę Isfahanu, trzeba 
bezpośrednio zetknąć się z jego urokiem – »triumfu elegancji i wzoru 

60  Ibidem, s. 72–73. 
61  Ibidem, s. 84. 
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orientalnego piękna«. Szczęśliwi ci, którzy zachowali w pamięci obra-
zy, odgłosy i atmosferę wschodniego miasta, które czterysta lat temu 
nazwane było przez podróżników: »Isfahan nis-i-dżan – Isfahan jest po-
łową świata«”62.

Metropolię w następujący sposób prezentuje Aleksandra Jarmulska- 
-Rymaszewska, skupiając się na jej układzie urbanistycznym: „W czasie 
naszego pobytu w latach 1942–[19]45 Isfahan był stosunkowo dużym 
miastem. Główne jego ulice były szerokie i krzyżowały się prostopadle, 
boczne zaś, zwłaszcza w  starych dzielnicach, tworzyły zagmatwany 
labirynt zaułków, gdzie łatwo można się było zgubić. Domy mniejsze 
i  większe, przeważnie jasne lub płowe w  kolorze, tonęły w  zieleni, 
główna ulica Czahar Bagh składała się z trzech alei wysadzonych drze-
wami; słusznie nazywano Isfahan »miastem ogrodów«. Nawet ubogie 
małe domostwa przy bocznych ulicach miały poza wysokimi murami, 
charakterystycznymi dla wszystkich domów wschodu, małe podwór-
ka, na których rosły drzewa migdałowe i figowe oraz krzewy róż i gra-
natów”63.

Bujną roślinność Isfahanu zapamiętują także inni uchodźcy. Kuli-
kowska pisze na przykład, że jest on starym, egzotycznym miastem, 
pełnym zieleni, ogrodów i meczetów64. Wtóruje jej s. Alexandrowicz, 
zauważając, że irańska metropolia tonie w zieleni65.

Wiekowy Isfahan ma wiele zabytków architektury – pałace, mecze-
ty, kościoły, cmentarze. Nieprzypadkowo nazywany jest z tego powodu 
„miastem niebieskich meczetów” i „muzeum świata”. Miejsce to słynie 
również z bazarów. Jeden z nich odwiedza w 1944 r. Maria Zimmer
mann: „Bazar jest doskonale zbudowany [jak] na tutejsze warunki 
klimatyczne, ponieważ cały jest osłoniony dachem z  kopułami, któ-
ry doskonale chroni przed promieniami tutejszego słońca, tak że we-
wnątrz wcale nie odczuwa się upałów. Wewnątrz pod dachem ciągną 
się małe sklepiki i pracownie. Towary są podzielone. Są na przykład 
ulice, wzdłuż których wyrabiają tylko rzeczy skórzane, a więc: buciki, 
walizki, teczki, siodła, itd., przy innych słychać dźwięk uderzanych 
metali, czyli wyrabiają tam samowary, miski, miednice  – wszystko 

62  Cyt. za: Isfahan…, s. 83. 
63  Ibidem, s. 128. 
64  W. Adamczyk, B. Dominiczak, E. Ledóchowicz, Kwiaty polskie na wygnaniu…, 

s. 112. 
65  M. Alexandrowicz, Z Lubcza na Antypody…, s. 35. 
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z miedzi lub mosiądzu. Są też ulice, przy których można nabyć przed-
mioty europejskie, i to zarówno tandetę, jak i rzeczy w bardzo dobrym 
gatunku. Przy czym przedmioty zagraniczne są bajecznie drogie w sto-
sunku do perskich. W innej uliczce są same korzenie i jakieś szafrany, 
jakieś suszone zioła, omal nie zaczadziałam…”66.

Machalskiemu Isfahan przypomina stolicę Małopolski: „Miasto to, 
położone na pustyni na płaskowyżu irańskim, pełne zabytków wspa-
niałej architektury sakralnej i  świeckiej, jako żywo przypominało mi 
Kraków. Analogii jest sporo: Isfahan przez z górą dwa wieki był stoli-
cą Iranu i siedzibą sławnej dynastii Safawidów – tych, którzy po raz 
pierwszy w historii (XVI w.) nawiązali stosunki dyplomatyczne z na-
szym krajem  – jest jednym wielkim muzeum, leży nad malowniczą 
rzeką Zajande-rud, ma wspaniały bazar – takie ich Sukiennice itd.”67.

Podobne skojarzenia ma Zimmermann, która tak opisuje widok ogól-
ny Isfahanu z dachu pałacu Ali Kapu: „Kiedy wyszliśmy na dach pała-
cu, który także jest tarasem, ujrzeliśmy piękny widok na cały Isfahan, 
wyglądający jak szara plama, przetkana gdzieniegdzie zielenią, i [dziel-
nicę] Dżulfę całą tonącą w zieleni. Wśród tych szarych domów i zie-
lonych drzew lśniły w słońcu błękitne kopuły meczetów i wieżyczki 
minaretów. Jednak Isfahan jest naprawdę bardzo ładnym miastem 
i przypomina powagą swoich zabytków nasz Kraków”68.

Wśród rodaków ewakuowanych z ZSRS są jednak także tacy, którym 
Isfahan nie przypada do gustu. Przykładowo Aleksander Dobosz, który 
zwiedza to miasto jako kilkunastoletni chłopak, wspomina po latach: 
„Na ogół Isfahan ubogo wyglądał, a w nim niektórzy Persowie. Żebra-
ków także nie brakowało, co świadczyło o ubogości rządu perskiego”69.

Ahwaz

Ahwaz jest położony w południowo-zachodnim Iranie nad rzeką Ka-
run. W omawianym okresie mieszka w nim około 40 tys. osób – Ara-
bów, Kurdów, Persów, Turków. Miasto stanowi ważny ośrodek handlo-
wy i rolniczy; w jego pobliżu jest wydobywana ropa naftowa. Ponieważ 

66  Cyt. za: Isfahan…, s. 92. 
67  F. Machalski, Z ziemi perskiej do Polski…, s. 59.
68  Cyt. za: Isfahan…, s. 98. 
69  AOK, AW_ZS_0769, Wspomnienia Aleksandra Dobosza, s. 109, mps. 
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Ahwaz znajduje się na drodze do Zatoki Perskiej, powstaje tam obóz 
przejściowy dla polskich uchodźców, którzy wyruszają stąd w dalszą 
tułaczkę po świecie. Miasto nie zachwyca jednak swoim wyglądem, co 
w połączeniu z panującymi w nim trudnymi warunkami klimatyczny-
mi nie ułatwia oczekiwania na wyjazd z Iranu.

Adamczyk przybywa do Ahwazu w grudniu 1943 r. Wspomina, że 
miasto składa się z dwóch części – „nowsza, europejska w stylu, cha-
rakteryzowała się szerokimi ulicami wysadzanymi palmami, przy któ-
rych się mieściły hotele, sklepy, restauracje i  kawiarnie; starsza była 
uboższa, odrapana i raczej nieodwiedzana przez Europejczyków”70.

Swoje wrażenia z pobytu w Ahwazie w  ten oto sposób opisał we 
wrześniu 1943 r. na łamach „Polaka w Iranie” inż. Ryszard Dzikowicki: 
„Jak każde miasto azjatyckie – ruchliwe i handlowe. W śródmieściu ma 
jezdnie asfaltowe i chodniki, ale na ogół jest brudne i niepociągające. 
Są poszczególne ładne wille i budynki nowoczesne, dobre lody i wielka 
rozmaitość napojów chłodzących”71.

Helena Nikiel nie owija w bawełnę, pisząc: „Była to mała, niesły-
chanie brudna i hałaśliwa arabska mieścina. Raz byłam tam z mamą na 
bazarze i zostało mi właśnie to wrażenie ciasnoty, brudu i krzyku. Były 
tam też wielkie, z daleka widoczne zbiorniki nafty i innych paliw”72.

Na początku listopada 1942 r. Emilia Brancewicz przyjeżdża z Tehe-
ranu do Ahwazu i tak opisuje to miejsce: „Ahwaz – miasto o wąskich 
uliczkach. Brud na ulicach, bieda wyglądała niemal z każdego zaułka. 
Sklepy były dobrze zaopatrzone, ale trzeba było mieć dużo pieniędzy”73.

W Ahwazie, w drodze z Iranu do Afryki, zatrzymuje się w grudniu 
1943 r. Franciszka Miedziak, która zauważa, że w tym jednym z naj-
gorętszych na świecie miast dobrze czują się tylko „skorpiony, taran-
tule i inne pająki ze swoim śmiercionośnym jadem”: „Modliliśmy się 
do Matki Boskiej Ostrobramskiej, aby nas wywiodła spod rozgrzanego 
nieba, z pustynnych wydm, z dusznych stajni i twardych prycz, tego 
piekielnego miejsca na ziemi, zwanego Ahwazem”74.

70  W. Adamczyk, Kiedy Bóg odwrócił wzrok…, s. 221. 
71  R. Dzikowicki, Ahwaz – gorące miasto (wrażenia z podróży), „Polak w Iranie”, 5 IX 

1943, nr 60 [w:] Polacy w Iranie…, s. 305. 
72  AOK, AW_ZS_0887, Wspomnienia Heleny Nikiel, s. 24–25, mps.
73  AIP, IP/Arch/8/1.1/110, Wspomnienia Emilii Brancewicz Przeżyłam i opowiedzia­

łam, s. 23, rkps.
74  AOK, AW_ZS_0576, Wspomnienia Franciszki Miedziak Wspomnienia i nadzieje, 

s. 44–45, mps. 
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O tym miejscu na mapie Iranu pisze również w swoim pamiętniku 
Eugenia Wenserska-Krajewska: „W niedzielę (21 października [19]45) 
byłam w mieście – straszna dziura. Jest parę głównych ulic, gdzie znaj-
dują się sklepy, są też uliczki typowo wschodnie z charakterystycznym 
gwarem i wrzaskiem, lecz tam niebezpiecznie chodzić (tak głoszą tabli-
ce), gdyż można tam wszystkiego się spodziewać – kradzieży, a nawet 
pchnięcia sztyletem. Na rozwidleniu ulic znajdują się zielone skwerki 
palmowe. Poza tym godny uwagi jest most nad dużą i głęboką rzeką 
Karun”75.

Pod koniec sierpnia 1945  r. przyjeżdża do miasta grupa polskich 
dzieci z  Isfahanu. Jest wśród nich Beaupré-Stankiewicz, która notu-
je w swoim dzienniczku wrażenia z pobytu w  tym miejscu: „A więc 
Ahwaz jest to podła dziura, jedno z najgorętszych miejsc na świecie. 
Klimatem swoim przypomina Karkin-Batasz [czyli miejsce w pobliżu 
uzbeckiego Guzaru, gdzie podczas wojny znajduje się Szkoła Młod-
szych Ochotniczek – B.N.]. Ahwaz jest położony na płaszczyźnie i wy-
jątkowo żadnych gór tu na horyzoncie nie widać w przeciwieństwie do 
Isfahanu i większości miast perskich. Natomiast jest coś innego, rzecz 
w Persji zupełnie wyjątkowa, a mianowicie duża, spławna rzeka, szero-
ko i malowniczo rozlana, ten sam Karun, który podziwialiśmy szalejący 
wśród wąskich dolin gór Lorestanu”76.

Irak

Bagdad

Irackie miasta poznają głównie stacjonujący w tym kraju żołnierze armii 
Andersa oraz członkinie Pomocniczej Służby Kobiet. Najwięcej emocji 
budzi stolica państwa. W listopadzie 1942 r. zwiedza ją Stanisław Ku-
bala, który razem z innymi żołnierzami „tułaczej armii” po przyjeździe 
z Iranu stacjonuje w obozie wojskowym pod Quizil Ribat. „Zatrzyma-
liśmy się na dłużej w obrębie cytadeli bagdadzkiej. W głębi wrażenie 
robi duży meczet. Piękne smukłe minarety połyskują w promieniach 

75  Cyt. za: Isfahan…, s. 338. 
76  Ibidem, s. 346. 



Irak	 87

słońca. Stare czasy Szeherezady przypominają kraty w ostrych łukach 
bram. Śródmieście w stylu europejskim. Na skrzyżowaniach ulic poli-
cjanci pod wysokimi parasolami dyrygują ruchem ulicznym głównych 
arterii miasta. Chodniki zatłoczone wojskiem: Amerykanie, Anglicy, 
Hindusi, trochę Polaków. Arabów w burnusach i  szyickich zawojach 
prawie nie widać w tej dzielnicy. Wszędzie napisy: Out of bounds. Całe 
dzielnice w mieście są zakazane dla Europejczyków, a szczególnie dla 
wojska. Bardzo dużo domów publicznych prowadzonych oficjalnie, za-
rejestrowanych przez Anglików, z napisami w języku angielskim, tylko 
dla wojska, tylko dla Anglików lub tylko dla oficerów. Do wyboru i oce-
ny, tańsze i droższe. Są też tylko dla ludności miejscowej”77.

Bagdad przypada do gustu Zdzisławowi Kisielnickiemu: „Ruch na 
ulicach bardzo duży, spotkać można różne narodowości. Strasznie ja-
skrawo to wygląda z powodu różnego rodzaju ubioru noszonego przez 
mieszkańców. Dużo jest ładnych lokali rozrywkowych, kin i  teatrów 
rewiowych. Rozpusta jest tu wielka. Zaczepiają na ulicy w bezczelny 
sposób handlarze żywym towarem. Miałem możność widzieć młodego 
króla [Nuriego as-Saida – B.N.], jadącego po mieście na spacer. Miasto 
posiada ładny ogród spacerowy, dużo różnych skwerów”78.

Jak wiemy, pod urokiem miasta nad Tygrysem jest Herling-Grudziń
ski79. Metropolia wywiera również wrażenie na Marii Włodkowskiej, 
która – w drodze do Habbaniji (Brytyjczycy posiadają tu swoją najwięk-
szą bazę wojskową na Bliskim Wschodzie, obsługiwaną m.in. przez po-
łożone niedaleko lotnisko) – przejeżdża przez nią 15 kwietnia 1942 r. 
„Miasto piękne. Przy wjeździe same wille z ogródkami, różami i palma-
mi. Wszystkie gmachy nowe, w ciepło żółtym kolorze. Wspaniałe jezd-
nie asfaltowe, skwery i kwietniki na głównych ulicach. Był też pomnik 
jakiegoś mężczyzny w stroju Araba na koniu [jest tu mowa o posągu 
króla Fajsala I postawionym na placu jego imienia – B.N.]. Miasto boga-
te, mnóstwo sklepów przy głównej ulicy, wszystkie prawie pod podcie-
niami i za kolumnadą”80.

W marcu 1943 r. dociera do Bagdadu razem ze swoimi towarzysza-
mi broni Herzbaum: „Już z daleka widać było całe morze świateł, póź-
niej małe wille. Szerokie aleje, lampy łukowe  – połyskujący asfalt… 

77  S. Kubala, Z wiarą i nadzieją w szeregu…, cz. 1, s. 305–306. 
78  AIP, IP/Arch/8/1.1/909, Wspomnienia Zdzisława Kisielnickiego, s. 73, mps. 
79  G. Herling-Grudziński, Najkrótszy przewodnik po sobie samym…, s. 38.
80  AOK, AW_II_2954, Dziennik Marii Włodkowskiej, cz. 2, s. 88, mps.
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W  samym mieście połowa domów jest tak zbudowana, że pierwsze 
piętro wystaje nad parter mniej więcej do linii jezdni, a podtrzymują 
je okrągłe, grube filary. Ulice przez to wyglądają na jeszcze węższe”81.

Ale miasto nie zachwyca wszystkich uchodźców. Przykładowo sta-
cjonujący w nim od listopada 1942 r. Tadeusz Wędzina uważa, że jest 
ono bardzo brudne. W stolicy Iraku znajduje się wiele domów wybu-
dowanych w stylu europejskim, które sąsiadują ze skleconymi z gliny 
lepiankami82.

W listopadzie 1945 r. w drodze do Libanu przejeżdża przez stolicę 
Iraku nastoletni Adamczyk. Zapamiętuje, że miasto jest stare i brud-
ne, pozbawione roślinności  – „jedynie wąskie ulice i  nędzne, odra-
pane domy. Na największym, sławnym bazarze Arabowie popijali na 
zewnątrz kawę, grając w regionalne gry. Przesiadywali głównie przed 
lokalami przeznaczonymi wyłącznie dla mężczyzn, w których wieczo-
rami oddawali się życiu towarzyskiemu i rozrywce”83.

W oczach młodego człowieka bagdadzki bazar nie różni się od in-
nych tego typu miejsc, jakie poznał wcześniej w  Iranie. Oferuje on 
wszystko – od drogocennej biżuterii po egzotyczne przyprawy. „Stra-
gany i sklepiki, pękające w szwach od różnorodnych towarów, tłoczyły 
się przy krętych i  wąskich uliczkach. W  jednych widzieliśmy kosz-
towne miedziane naczynia i przybory kuchenne. W innych królowały 
przywożone z daleka, rzeźbione wyroby z kości słoniowej. W jeszcze 
innych sprzedawano rozmaite miecze i noże, wysadzane kamieniami, 
które na pewno nie były szlachetne, ale przynajmniej w moich oczach 
wyglądały na równie drogocenne jak te, o  których śniłem, słuchając 
przygodowych opowieści”84.

Choć obcokrajowcy, a zwłaszcza żołnierze, mają zakaz odwiedzania 
w Bagdadzie starej dzielnicy arabskiej, to chodzą tam wszyscy – cie-
kawi egzotycznego miejsca i związanych z nim wrażeń. Barwny opis 
niebezpiecznej wyprawy do tej części miasta zostawia Kisielnicki. 
„Charakterystyczne, że ulice [są] bardzo wąskie. Domy mają płaskie 
dachy, na których się modlą muzułmanie. Jest parę lokali w rodzaju ka-
baretów na wolnym powietrzu, gdzie odbywają się różne tańce i sztuki 

81  E. Herzbaum, Między światami…, s. 146. 
82  AOK, AW_II_2225p, Wspomnienia Tadeusza Wędziny, s. 16, rkps. 
83  W. Adamczyk, Kiedy Bóg odwrócił wzrok…, s. 257. 
84  Ibidem. 
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akrobatyczne. Są specjalne palarnie opium, dużo sklepów z  różnymi 
wyrobami ze srebra i złota. Kobiety chodzą w tej dzielnicy z zasłonię-
tymi twarzami, chętnie nawiązują znajomości z wojskowymi. Czasem 
smutnie się kończy taka znajomość. Były często wypadki pokaleczenia 
nożem, a nawet było parę wypadków śmiertelnych”85.

Ten sam narrator, błądząc po Bagdadzie w poszukiwaniu egzotyki, 
trafia na dziwny lokal, który składa się z  małego, niskiego pomiesz-
czenia ulokowanego w piwnicy pewnego domu. Choć miejsce to nie 
wygląda zachęcająco, Kisielnicki wchodzi do niego razem ze swoim 
kompanem. „Kilka mocno sfatygowanych stolików nakrytych idealnie 
wyplamioną serwetą, trzykrotnie więcej skrzypiących, rozhuśtanych 
krzeseł oraz bufet zastawiony wyszczerbionymi półmiskami o podej-
rzanej zawartości stanowią wyłącznie nie nazbyt komfortowe umeblo-
wanie. Powietrze przesycone jest zapachem cebuli, migdałów, wanilii 
i tytoniu, oczywiście z zastrzeżeniem, że tego rodzaju woń można na-
zwać zapachem. Instytucja za to zamknięta w  czterech odrapanych 
ścianach: bar, restauracja, cukiernia i pokój do śniadań. Słowem, knaj-
pa. Zresztą największe w stolicy Iraku miejsce spotkań Hindusów”86.

Żołnierz Andersa nie ma wątpliwości, że wystarczy przekroczyć próg 
tego przybytku, by znaleźć się „w kręgu przygody”. Razem ze swoim 
kolegą podejmuje jednak to ryzyko. „Mrugamy porozumiewawczo na 
siebie i bez słowa dajemy nura w czeluści spelunki. Gwarno tu i tłocz-
no. Niemal wszystkie stoliki były zajęte hałaśliwymi gośćmi, którzy 
żywo gestykulując, wzajemnie przekrzykują się w rozmowie. Na sto-
łach okruszyny ciastek, rybie ości, bursztyn piwa w szklankach i asfalt 
czarnej kawy na dnach opróżnionych filiżanek. Po prostu dosłownie: 
»Ciemno jak u  murzyna«. Z  trudem przeciskamy się przez izbę, by 
wreszcie wylądować na dwóch koślawych krzesłach, zapomnianych 
przy ścianie pod dużym w złoconych ramach zwierciadłem, w którego 
odbiciu, niczym na srebrnym ekranie, płynie tu obok żywo rozgrywają-
cy się film. Przy sąsiednim stoliku siedzą dwaj brunatni żołnierze, za-
jęci grą stanowiącą skojarzenie warcabów z rzucaniem kości. Skupione 
twarze graczy okolone wąskim pasmem równo przystrzyżonej brody, 
głowy przypominają brązowe doniczki, z  których wyrastają wysokie 

85  AIP, IP/Arch/8/1.1/909, Wspomnienia Zdzisława Kisielnickiego, s. 73, mps. 
86  Ibidem. 
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kaktusy turbanów ukręconych z  zielonej materii. Obok nich mulat, 
w  cywilnej błękitnej marynarce i  spodniach z  białego worka, brzęka 
w struny mandoliny. Czyni to jakby od niechcenia, raczej akompaniuje 
sobie do pijackiej czkawki, jaka raz w raz rytmicznie nim podrzuca”87.

„Opodal inny gentleman  – opowiada ze swadą Kisielnicki  – tak 
wspaniale czarny, że mógłby służyć jako reklama pasty do butów, po-
chłonięty jest jedzeniem. Trzyma w ręku kawałek kury, ruszając biał-
kami oczu niczym szekspirowski Otello, kiedy dusi swą ukochaną. My 
dwaj postanawiamy nie tracić czasu. Bezskutecznie gryząc ciastko tak 
twarde, że słoń indyjski mógłby sobie na nim kieł wyłamać, zaczyna 
nam się gorąco robić. Duet nasz ściąga na siebie uwagę obecnych, jed-
nakże bynajmniej niepożądaną. Następuje lekkie poruszenie i rozlegają 
się niedwuznaczne pomruki niezadowolenia. Jeszcze chwila i wybuch-
nie awantura. Nie pozostaje nam nic innego, jak zapłacić pospiesznie 
i czym prędzej się wynieść, dopóki nas nie wyniosą. Tym bardziej że 
jeden z siedzących w pobliżu, młodzieniec o buzi koloru kawy ze śmie-
tanką, wydobył z zanadrza zgrabny scyzoryk, tak zwany kiwi-kiwi, dłu-
gości co najmniej pół metra, i wcale obiecująco zaczyna się nim bawić. 
Dwaj inni rzucają na nas na razie spojrzenia, które jednak są tak wy-
mowne, że można nie zaglądać do hinduskiego słownika, by zrozumieć 
ich znaczenie. Słowem, nastrój mało serdeczny, aczkolwiek zebrani go-
towi są urządzić nam gorące przyjęcie”88.

Nagle zjawia się nieznajomy Arab, który – zwyczajem mieszkańców 
Orientu  – charakterystycznie cmoka, wyrażając w  ten sposób swoje 
uznanie. Kisielnicki korzystając z  okazji, wita go i  zaprasza do swo-
jego stolika. Gość dziwi się, dlaczego, znając wiele innych względnie 
porządnych cukierni, Polacy wybrali właśnie tę „tak podłą, ostatnio-
rzędną mordownię”. Kisielnicki wyjaśnia, że Europejczycy znają mia-
sto nad Tygrysem z opowieści, pantomim, baletu i kina jako miejsce 
przepięknie bajeczne, mieniące się tysiącem barw, rozdźwięczone 
przedziwnymi melodiami, tajemnicze i czarowne. Tymczasem w rze-
czywistości jest tu co najmniej szaro i nieciekawie: „Przebywający na 
pustyni żołnierz, którego w dzień obwiewa chamsin, a w nocy usypiają 
wyjące szakale, marzy o zwiedzeniu tego legendarnego miasta. Gdy jed-

87  Ibidem, s. 74, mps. 
88  Ibidem, s. 74–75, mps. 
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nak otrzymuje wreszcie upragnioną przepustkę i przyjeżdża, doznaje 
bolesnego rozczarowania. Co bowiem oczekuje go tutaj? Kilka nowo-
czesnych ulic, kilka kin, teatrzyków i na każdym kroku skrzętnie uni-
kających miejscowej policji cwaniaków proponujących towarzystwo 
niewiast o tak wrażliwych sercach, że zapalają się dozgonną miłością 
może nie od jednego spojrzenia, ale od jednego dywanu [czyli irackiej 
waluty – B.N.]”89.

Arab, jak się okazuje o  imieniu Abdulkazar, odpowiada, że nawet 
jeśli Polacy będą w  Bagdadzie miesiącami, nie poznają tego miasta, 
gdyż przebywanie w  nim jest ograniczone dla przybyszów tylko do 
wyznaczonych stref. Stolica Iraku wydaje się im nieciekawa, gdyż nie 
odwiedzają wszystkich jej atrakcji – meczetu Al-Kadhimiya, arabskich 
teatrów, tajemniczych, ciemnych zaułków, bazarów, wiszących ró-
żanych ogrodów, a  także dzielnicy rozkoszy, zwanej Rajem Bagdadu. 
Abdulkazar obiecuje Polakom pokazać ten tajemniczy, zamknięty dla 
Europejczyków Bagdad, żegna się z nimi i wychodzi. To samo robią za 
jego przykładem Kisielnicki i jego kolega z wojska. Choć są umówieni 
na spotkanie z arabskim cicerone, już nigdy go nie spotkają, gdyż koń-
czy się im przepustka90.

Opis irackiego miasta, widzianego z  perspektywy paki wojskowej 
ciężarówki, zostawia Zygmunt Głąb, który stacjonuje w pobliżu Cha-
nakinu i  pod koniec stycznia 1943  r. wyrusza stamtąd do Egiptu po 
pojazdy wojskowe dla swojego pułku. „Przejeżdżamy przez Bagdad. 
Szkoda, że tego starożytnego miasta, znanego z historii, nie można do-
kładniej oglądnąć i zwiedzić. Spod plandeki samochodu, to z lewej, to 
z prawej, podziwiamy pełne egzotyki miasto. Jak poprzednio w Tehe-
ranie, Kazwinie i  innych miastach w Iranie, tak i  tu podobnie. Wiele 
kontrastów między przepychem wschodu i nędzą, luksusem i prymi-
tywem, zabytkami i nowoczesnością. Przepiękne, pełne kolorowej mo-
zaiki kopuły meczetów, spomiędzy których strzelają wysoko pod niebo 
smukłe wieże minaretów z galeryjką pod szczytem. Z tych to galeryjek 
muezin pięć razy dziennie wzywa wiernych na modlitwę do wielkiego 
Allaha. Wiele kwiecistych ogrodów, palm i zieleni, wśród której wyra-
ziściej zarysowują się bielutkie jak śnieg mury egzotycznej zabudowy. 

89  Ibidem, s. 75, mps. 
90  Ibidem, s. 75–76, mps. 
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Ale oto i peryferie. Miasto się kończy i wśród coraz skromniejszej ziele-
ni skromne lepianki biedoty”91.

Obecność żołnierzy alianckich sprawia, że w stolicy Iraku kwitnie 
prostytucja. W swoich wspomnieniach Herling-Grudziński zapamiętu-
je, że jego koledzy z wojska szybko odkrywają tamtejszą „ulicę Chmiel-
ną”, gdzie uprawiają swoiste wyścigi erotyczne z  czasem, który jest 
przecież ograniczony92.

Bagdadzkie domy publiczne opisuje Czerkawski: „Idąc ulicą biegną-
cą wzdłuż brzegu rzeki Tygrys, brudnej, mulistej, weszliśmy w dzielni-
cę, gdzie na każdym kroku wisiała czerwona latarenka, paląca się całą 
dobę. Podskoczyli do nas Arabczykowie, dzieciuchy jeszcze, zachwala-
jąc »towar«. Wreszcie zatrzymał nas przed jednym z domów Arab, lat 
około czterdziestu. Biała i czysta galabija [czyli tradycyjna, luźna szata 
noszona przez arabskich mężczyzn – B.N.], czerwony fez na głowie. 
Bez natarczywości powiedział do nas spokojnie i  konfidencjonalnie: 
»Madame z  wiatraczkiem!«  – i  czekał na naszą reakcję. Zdziwiliśmy 
się obaj: co to może być? Weszliśmy do budynku. Elegancko urządzony 
bar, gdzie można było napić się soku pomarańczowego, a nawet wina. 
Przy stolikach siedziały roznegliżowane pensjonariuszki. Kilku żoł-
nierzy angielskich trzymało na kolanach dziewczęta. Podeszła starsza 
Arabka. Powiedzieliśmy o tym wiatraczku. Zaprowadziła nas do poko-
jów – sypialenek. Rzeczywiście, u sufitu wisiały wiatraczki, włączane 
na życzenie klienta”93.

Kobecki wspomina, że na ulicach Bagdadu szeregowych i oficerów 
zaczepiają arabskie dzieci i  kalecząc język angielski wołają: „Dobra 
kobieta, chrześcijańskie dziewczyny, dobra kobieta!”94. Nieletni od-
prowadzają spragnionych wrażeń żołnierzy do domu schadzek, skąd 
łatwo można wrócić z wstydliwą dolegliwością, trudną do wyleczenia 
w panującym w Iraku klimacie. Szpitale, zwłaszcza w rejonie Bagdadu 
i Mosulu, są zapełnione żołnierzami cierpiącymi nie tylko na malarię, 
lecz także choroby weneryczne95.

91  AIP, IP/Arch/8/1.1/303, Wspomnienia Zygmunta Głąba Z Polski do Polski przez Ural 
i Apeniny, cz. 3, s. 31–32, mps. 

92  G. Herling-Grudziński, Najkrótszy przewodnik po sobie samym…, s. 38. 
93  T.M. Czerkawski, Sztafeta wolności…, s. 159. 
94  R. Kobecki, Wszystkie drogi…, s. 147. 
95  Ibidem, s. 147–148. 
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Kirkuk

Generał Zając, będąc zastępcą dowódcy Armii Polskiej na Wschodzie, 
w październiku 1942 r. rozpoznaje teren przewidziany do obrony przez 
Polaków w przypadku powodzenia niemieckiej ofensywy na Kaukaz. 
Po drodze odwiedza on Kirkuk, który jest położony w północnym Iraku 
nad rzeką Khasa: „Dojeżdżając do m[iasta] Kirkuk, byliśmy zdumieni 
zielenią, kulturą, pięknymi budowlami. W samym mieście należy od-
różnić stare dzielnice, malowniczo położone na wzniesieniu, być może 
dawniej o charakterze obronnym, od nowego miasta, zbudowanego na 
zachód od rzeki i na północ w rejonie źródeł naftowych. Tych ostatnich 
jest wiele i są, zdaje się, bardzo nowoczesne; odpowiednie urządzenia 
odciągają z nich szkodliwe pierwiastki i gazy, i wtłaczają ropę do ruro-
ciągu, który stąd prowadzi do Hajfy i Trypolisu w Syrii [sic!]. Wzdłuż 
tego rurociągu jechaliśmy z Palestyny aż do [Ar-] Rutby…”96.

Irackie miasto zostaje także zapamiętane przez szeregowego żołnie-
rza armii Andersa, Zygmunta Głąba: „Kirkuk to niewielkie miasto, choć 
stanowi stolicę irackiego zagłębia naftowego z potężnymi rafineriami. 
Jest oddalony od stolicy – Bagdadu – o około 450 km na północ. Stąd 
prowadzą rurociągi naftowe przez pustynię syryjską i Liban oraz Jorda-
nię i Palestynę do portów na Morzu Śródziemnym. Daleko za rafineria-
mi, w pustyni, z dziesiątków rur i szczelin buchają potężne słupy ognia 
i, jak na ironię, podnoszą tu i bez tego piekielnie wysoką temperaturę. 
Spalają się tu miliony ton gazu bezpowrotnie i bezcelowo. Dla całości 
obrazu można jeszcze dodać, że co kilka dni polewaczka polewa tutej-
szą drogę ropą! Tak, właśnie ropą!”97.

Mosul

Ponad 170 kilometrów na północny zachód od Kirkuku leży Mosul. 
W narracji Zygmunta Głąba nie jest on atrakcyjnym miastem: „Mo- 
sul, jak wszystkie miasta Wschodu, podobny do wielu z  nich. Dużo 
egzotyki, starych budowli i brudno. Wiele straganów ze stosami prze-
różnych owoców. Całe rzędy sklepików, jakby przyklejonych do siebie, 

96  J. Zając, W Szkocji i na Środkowym Wschodzie…, s. 210. 
97  AIP, IP/Arch/8/1.1/303, Wspomnienia Zygmunta Głąba Z Polski do Polski przez Ural 

i Apeniny, cz. 3, s. 57, mps. 
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wylegających na ulice z  towarem, nakrytych kolorowymi daszkami. 
Małe kawiarenki ze stolikami pod kolorowymi parasolami. Palarnie 
nargili. We wnękach zabudowy pracują prymitywnymi narzędziami 
przeróżni rzemieślnicy – jak w Chanakinie”98.

Ten sam żołnierz razem z dwoma innymi towarzyszami wycieczki 
miło spędza czas w otoczonej kwitnącymi krzewami i palmami małej 
kawiarni położonej nad brzegiem Tygrysu. Później Zygmunt Głąb zmie-
nia lokal i siedząc na jego tarasie pod kolorowym tropikiem, obserwu-
je ulicę Mosulu i jej najbliższe otoczenie: „Ruch tu jak na filmie przy 
zwolnionym tempie. Nikomu się tu nigdzie nie spieszy. Kobiety rzadko 
się tu widzi, a jeśli już, to w powłóczystych, cienkich szatach i z przy-
słoniętą do pół nosa twarzą. Niektóre z nich na przysłonie twarzy, nad 
nosem, mają jakieś metalowe rurki. Noszą również grube bransolety 
na obu rękach, a nawet na nogach nad kostkami. Wszystko, co mają do 
przeniesienia, noszą przeważnie na głowie. Stąd pewnie ich spokojny, 
majestatyczny chód na co dzień. Jeśli idzie rodzina, to pan i władca 
domu idzie na przedzie, a często też jedzie na osiołku, a za nim kobiety 
objuczone koszami, dzbanami na głowie, dziećmi”99.

Mosul bardzo upodobał sobie Herling-Grudziński, który  – jak to 
ujął – lubił się włóczyć po jego zabytkach. Po latach dowiaduje się, że 
było to również ukochane miasto Jerzego Giedroycia: „Pamiętam, że 
Jerzy żartobliwie powiedział, że gdyby miał wstąpić do jakiegoś zako-
nu, to wybrałby Mosul, gdzie są przepiękne klasztory”100. Do irackiego 
miasta Herling-Grudziński ma szczególną słabość, gdyż „dzięki nie-
mu” debiutuje jako pisarz. W „Kurierze Polskim w Bagdadzie” (28 lipca 
1943 r., nr 70) ukazuje się jego pierwszy reportaż – Mosul nieznany.

Palestyna

Tel Awiw

Szczególne wrażenie robi na polskich uchodźcach znajdująca się pod 
mandatem brytyjskim Palestyna, która kontrastuje z „nieludzką ziemią”. 

98  Ibidem, s. 63, mps. 
99  Ibidem. 
100  G. Herling-Grudziński, Najkrótszy przewodnik po sobie samym…, s. 189. 



Palestyna	 95

„W pierwszym okresie przebywania w Palestynie wszystko było takie 
szokujące, nieprawdopodobnie bajeczne – tak, że nie można było się 
nadziwić, jak życie może być piękne, wygodne, urozmaicone, a wszel-
kie tego rodzaju zjawiska nie są utopią, ale czymś realnym – czymś, 
co mogło być tylko marzeniem w zacofanych krajach ZSRR” – pisze 
Kostiuk, który w czerwcu 1942 r. zostaje odkomenderowany do tego re-
jonu Bliskiego Wschodu na dwumiesięczny kurs radiotelegraficzny101.

Wiosną 1942 r. przybywa do Palestyny z Iraku inny żołnierz „tuła-
czej armii” Tadeusz Antoszewski, który jest zaskoczony nowoczesną 
infrastrukturą i  agrokulturą regionu: „Ten kraj odróżniał się od tych, 
które już przejechaliśmy. Porządek, ład, czystość, piękne drogi asfalto-
we, nad drogami rowy, a w nich trawa strzyżona, pola zagospodarowa-
ne. Nie ma odłogów, domy i budynki gospodarcze mają ładny wygląd. 
Jednym słowem – takiej kultury jak dotąd jeszcze nie oglądaliśmy, po-
zazdrościć Żydom. Ogrody cytrusowe należycie prowadzone, wszędzie 
widać, nawet i w zakamarkach, wzorowo prowadzone gospodarki”102. 
Wojskowy jest zdania, że Palestyna „płynie mlekiem i miodem”.

Stacjonujący w Palestynie w lipcu 1943 r. żołnierz Zdzisław Kisiel-
nicki wspomina to miejsce na mapie Bliskiego Wschodu w podobnym 
duchu: „Tu dopiero jechaliśmy pomiędzy ogrodami pomarańczowymi 
specjalnie nawodnionymi. Co parę kilometrów napotykaliśmy mia-
steczka, osiedla pięknie pobudowane, nowocześnie. Moc autobusów 
komunikacyjnych z miasta do miasta. Jedno z większych miast jest 
Tel Awiw i Ben Harad, nie mówiąc o Jerozolimie, która jest dużym mia-
stem, prawie tak jak Warszawa”103.

Tel Awiw, podobnie jak inne miejscowości na Bliskim Wschodzie, 
żołnierze 2 Korpusu Polskiego poznają przede wszystkim podczas 
wyjścia na przepustkę. Miasto urzeka ich nowoczesnym wyglądem 
i czystością104. Kubala ocenia, że jest ono najbardziej „europejskie” w Pa-
lestynie. „Wspaniałe sklepy, bogate witryny, tłum ludzi różnej narodo-
wości. Bardzo dużo wojska, w pewnych okresach dominowali Polacy. 
Białe piękne kamienice, usytuowane tarasowo na stokach wzniesień, 

101  J. Kostiuk, Czy tak być musiało?…, s. 133.
102  AOK, AW_ZS_0455, Wspomnienia Tadeusza Antoszewskiego Pamiętnik moich 

przeżyć z lat 1935 do 1947, s. 133, mps.
103  AIP, IP/Arch/8/1.1/909, Wspomnienia Zdzisława Kisielnickiego, s. 78, mps. 
104  AIP, IP/Arch/8/1.1/552, Wspomnienia Stanisława Kowalskiego Wspomnienia dra­

gona, s. 284, mps.
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pięknie prezentują się na tle lazurowego nieba i brązoworudej ziemi. 
Całe masy Żydów z  różnych stron świata, o  różnym stopniu cywili-
zacji. Obok Żydów europejskich Żydzi azjatyccy, afrykańscy, często 
niepodobni do siebie. Obok pięknych czarnookich Żydówek – Żydzi 
ortodoksyjni, pejsaci, w  jarmułkach i czarnych długich chałatach”105.

Poznawanie Tel Awiwu jest ułatwione, gdyż z  jego mieszkańcami 
można się bez trudu porozumieć po polsku. Jeszcze przed wojną w Pa-
lestynie osiedla się wielu Żydów z Polski, którzy – wiedzeni ideami sy-
jonizmu lub chęcią lepszego życia – szukają tu swojej Ziemi Obiecanej. 
Junak Dąbrowski zauważa, że większe skupiska ludzkie w Palestynie, 
a  zwłaszcza Tel Awiw, są jakby miniaturą Polski. Większość Żydów, 
szczególnie młodych, pochodzi z  kraju nad Wisłą, którego język jest 
wszędzie rozumiany106. Kapral Pazio notuje, że w Palestynie czuje się 
jak w Polsce, gdyż na każdym kroku – w sklepie, kawiarni, na ulicy – 
słyszy on język ojczysty107. W  ocenie Kubali „polski klimat” wytwo-
rzony przez Żydów w Tel Awiwie dobrze służy Polakom, a zwłaszcza 
żołnierzom. Kwitnie też dzięki niemu handel108.

Stacjonujący w  Palestynie pancerniak Aleksander Średnicki pisze 
w swoim dzienniku jesienią 1943 r., że Tel Awiw jest nowoczesnym 
miastem. Zauważa w nim białe, czyste domy i szerokie przelotowe ar-
terie. „Dużo sklepów i swojskich twarzy. Czuję się, jakbym znalazł się 
w mniej znanej dzielnicy Warszawy”109.

Późniejszą stolicę Izraela zwiedza z  towarzyszami Bodnar. „Jest 
to duże miasto, pełno sklepów i  wszystko można dostać. Nie mamy 
kłopotu, wszędzie mówią po polsku. Gazet polskich jest tu więcej jak 
angielskich, hebrajskich czy arabskich. Kupiłem sobie parę gazet i kil-
ka polskich książek. Czujemy się tu dobrze, wszędzie mówią po pol-
sku – czy to na ulicy, czy w sklepie. Wygląda, jak byśmy byli w Polsce. 
Poszliśmy do kina, oczywiście na polski film. Nie wiedziałem, że tu jest 
aż tylu polskich Żydów”110.

105  S. Kubala, Z wiarą i nadzieją w szeregu…, cz. 1, s. 319. 
106  AOK, AW_II_2100, Wspomnienia Zygmunta Kobaka Lato na Kołymie (Wrocław 

1993), s. 40, mps. 
107  AOK, AW_II_2622, Wspomnienia Bernarda Pazio, s. 145, mps. 
108  S. Kubala, Z wiarą i nadzieją w szeregu…, cz. 1, s. 319. 
109  A. Średnicki, Droga do Monte Cassino i dalej. Zapiski pamiętnikarskie i wspomnie­

nia, oprac. B. Wróblewska, B. Skaradziński, Warszawa 1993, s. 67. 
110  T. Bodnar, Znad Niemna…, s. 254.
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Również Kobecki zapamiętuje, że cały Tel Awiw „mówi po polsku”. 
„Z przechodniami, zwłaszcza ze starszej generacji, można się było swo-
bodnie dogadać, jak na ulicy Niemieckiej, Subocz czy Jatkowej. Szyldy 
restauracyjne przemawiały swojskim językiem: »Restauracja Lwów«, 
»Dziś flaki i gęś pieczona z jabłkami«”111.

W lutym 1943 r. przyjeżdża do Tel Awiwu Zygmunt Głąb (znajdzie 
się tam ponownie w październiku tego roku). Zwiedza on m.in. głów-
ną ulicę metropolii, czyli liczącą blisko 3 km długości Allenby Street. 
„Masa dużych sklepów, restauracji, kawiarni. Prawie w każdym skle-
pie Żydzi z Polski – wszędzie mowa polska. Już na ulicy zapraszają do 
sklepów. Nawet nazwy polskie: kawiarnia »Krakowianka«, »Lwowian-
ka« itp. Daliśmy się zaprosić do »Lwowianki«. Właściciel oferuje polski 
barszczyk i pierożki”112.

Polacy spacerują po nadmorskim bulwarze otoczonym palmami, bo-
gatą zabudową mieszkaniową i hotelami. „Mamy tu dość często zapro-
szenia przygodnych wyrostków do »piękna madame«, »gud madame« 
lub »ciepła madame«. Nas natomiast określają jako »Bulandi«. Na bul-
warze zrobiliśmy sobie grupowe zdjęcie. Kilka razy zauważyliśmy – na 
szczęście w porę – nasze M[ilitary] P[olice] i chowaliśmy się. Polaków 
żołnierzy tu niewielu. Cała armia jeszcze na terenie Iraku. Znacznie 
więcej wszędzie Anglików. Kawałek tylko dalej od centrum sklepy są 
już w większości arabskie. Zresztą mieszanina różnych nacji widoczna 
na ulicach. Zastanawialiśmy się, kto tu kogo nabiera – czy Żyd Araba, 
czy odwrotnie? Kto sprytniejszy?”113.

Dysponując wolnym czasem i pieniędzmi z żołdu, żołnierze „tuła-
czej armii” stacjonujący w pobliżu arabskiej wsi Kastina zwiedzają po-
łożone w Palestynie miejscowości. Szczególnie interesuje ich Tel Awiw, 
gdzie potrafią nie tylko wydać wszystkie zaoszczędzone pieniądze, lecz 
także zadłużyć się u  swoich towarzyszy broni. Zwykle podróżują do 
tego miasta autostopem. Wrażeniami ze zwiedzania metropolii dzieli 
się Kostiuk: „Najwspanialej prezentowała się główna ulica Allenby’ego 
o  supernowoczesnej architekturze. Wzdłuż [niej] można było podzi-
wiać cudowną plażę, a  tuż przy niej rząd eksponowanych restaura-
cji, przed którymi kelnerzy w  smokingach i  białych rękawiczkach 

111  R. Kobecki, Wszystkie drogi…, s. 170. 
112  AIP, IP/Arch/8/1.1/303, Wspomnienia Zygmunta Głąba Z  Polski do Polski przez 

Ural i Apeniny, cz. 3, s. 36, mps. 
113  Ibidem. 
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zachwalali przechodniom zestawy najwybredniejszych potraw i napoi, 
zapraszając równocześnie w wyszukanych słowach do spędzenia przy-
najmniej chwilowego wypoczynku w doskonale urządzonym i wyposa-
żonym w najnowocześniejsze urządzenia klimatyzacyjne lokalu, przy 
dyskretnie umilającej [czas] muzyce”114.

Kostiuka dziwi duża liczba eleganckich restauracji, które działają 
w Tel Awiwie mimo konkurencji. Razem z kolegami wchodzi do jednej 
z nich. Kelner prowadzi Polaków do specjalnie dla nich zarezerwowa-
nego stolika. Wita ich szef sali, proponując bogate menu, złożone z po-
traw o niezrozumiałych dla rodaków nazwach. Na szczęście obsługa 
restauracji mówi po polsku, co dotyczy także innych lokali, gdzie są 
zatrudnieni Żydzi z Polski115.

Po pewnym czasie do radiotelegrafisty i jego kolegów przysiadają się 
dwaj naciągacze. Przedstawiają się jako Polacy, którzy ze względu na 
stan zdrowia zostali zwolnieni ze służby wojskowej. Opowiadają o hi-
storii Palestyny i jej zabytkach, oferując swoje usługi jako przewodnicy 
po Tel Awiwie. Oświadczają, że w zamian za „wspaniałe towarzystwo” 
następnego dnia zaprowadzą żołnierzy na taniec brzucha. „Oczywiście 
zapłaciliśmy za nich za cały obiad, a na drugi dzień naiwnością byłoby 
ich szukać. Z góry wiedziałem, że się więcej nie pokażą, a podobnej 
gratki będą oczekiwać u kolejnych przepustkowiczów”116.

Żołnierze nocują w  jednym z  luksusowych hoteli, a po śniadaniu 
wałęsają się bez celu po Tel Awiwie. Błądzą i muszą się pytać niezna-
jomych o  drogę, bezowocnie zaczepiając ich w  językach angielskim, 
francuskim, niemieckim. Przechodnie kiwają tylko głowami. Wreszcie 
do Polaków podchodzi młody Żyd i oznajmia, by się nie męczyli, gdyż 
w Tel Awiwie można mówić po polsku. Wszyscy wracają szczęśliwie 
taksówką na Allenby Street117.

Żołnierzy Andersa mile zaskakuje telawiwski bar „Hungary”, pole-
cany im przez znajomych jako jeden z najokazalszych w mieście. „Lokal 
rzeczywiście okazał się prawdziwą oazą spokoju, wypoczynku, a  za-
razem piękna i niecodziennych wrażeń. Kelnerzy skakali koło nasze-
go stolika bez przerwy, a najmniejszy gest z naszej strony powodował 
przybycie właściciela, troszczącego się o nasze wygody, gusta i upodo-

114  J. Kostiuk, Czy tak być musiało?…, s. 135. 
115  Ibidem, s. 135–136.
116  Ibidem, s. 136. 
117  Ibidem. 
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bania”. W tym miejscu Kostiuk przekonuje się jednak, jak łatwo można 
stracić żołd, gdy zapomniawszy się w wirze wieczornego życia, prosi 
piosenkarkę o wykonanie specjalnie dla niego i jego towarzyszy broni 
modnego wówczas szlagieru J’attendrai (Będę czekał). Na szczęście do-
siadają się znajomi, którzy uzupełniają rachunek. „Nie, tak dalej być 
nie może! Żegnaj Tel Awiwie na dłuższy czas! Od tej pory zacząłem do-
skonale orientować się, co można zrobić z nadwyżkami pieniędzy po-
chodzącymi z żołdu” – kwituje w swoich wspomnieniach wojskowy118.

Jaffa

Z nowoczesnym Tel Awiwem kontrastuje arabska dzielnica Jaffa 
(w 1948 r. zostaje ona zajęta przez Izrael, a w następnym roku razem 
z  Tel Awiwem wchodzi w  skład stołecznej aglomeracji). Polacy do-
strzegają różnice między tymi dwoma zurbanizowanymi przestrzenia-
mi. Przykładowo Piotr Medyna pisze po latach: „Dziwne wrażenie na 
nas, przybyszach z  Europy, wywierało to sąsiedztwo. W  Tel Awiwie 
wspaniałe wystawy, bogate sklepy, restauracje, kina, na ulicach tłumy 
ludzi ubranych po europejsku. Tuż obok sąsiednia ulica jest już Jaffą: 
brudnawe, niskie domy, mało sklepów (poza bazarem), ruch niewielki. 
Arabowie w swoich białych halabijach, kobiety w czarnych, powłóczy-
stych szatach i z zasłoniętymi twarzami. Gdzieniegdzie mała kawiaren-
ka, z której dochodzą obce, wschodnie melodie. Dwa leżące obok siebie 
miasta, dwa odrębne światy”119.

Także na Kowalskim Jaffa – w przeciwieństwie do Tel Awiwu – robi 
niemiłe wrażenie; wojskowy ocenia, że jest to „stare arabskie miasto, 
nieporządne i zaniedbane”120. Tej narracji wtóruje Kostiuk, notując, że 
Allenby Street dzieli „nowoczesność od zacofania, bogactwo od ubó-
stwa. To, co nas uderzyło w Jaffie, to gliniane domy, ciasne niebruko-
wane uliczki, brud, nędza, ludzie siedzący na ulicy, ubrani w lniane 
płótna z chustą na głowie. Dzieci wyciągające ręce po bakszysz. W ogó-
le inny świat, stwarzający złudzenie koszmarnego snu”121.

118  Ibidem, s. 137. 
119  P. Medyna, Do Polski przez cały świat…, s. 42. 
120  AIP, IP/Arch/8/1.1/552, Wspomnienia Stanisława Kowalskiego Wspomnienia dra­

gona, s. 284, mps.
121  J. Kostiuk, Czy tak być musiało?…, s. 136. 
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Żołnierze „tułaczej armii” są narażeni w Jaffie na biznesowe sztucz-
ki Arabów. Zdegustowani widokiem dzielnicy, postanawiają jak naj-
szybciej wrócić do Tel Awiwu. Właściciel dorożki żąda od nich za 
przejazd 150 filsów, co po targach udaje się zbić o dwie trzecie, a i tak 
jest znaczną sumą. Dorożkarz przejeżdża boczną uliczką pięćdziesiąt 
metrów, wołając: „Tel Awiw – wysiadać!”. Błądząc po Jaffie, Polacy nie 
zdają sobie sprawy, że nowoczesne żydowskie miasto, do którego chcą 
wracać, znajduje się obok. „Chytry uśmiech Araba był potwierdzeniem 
tego, że daliśmy się nabić w butelkę” – komentuje zdarzenie Kostiuk122.

Rechowot

O Rechowot żołnierz „tułaczej armii” Stanisław Lachowski pisze, że 
jest miastem „czysto żydowskim”, leży między Jerozolimą a Tel Awi-
wem, ma piękne kawiarnie, bary, sklepy i czyste ulice, a język polski 
jest wszędzie znany123.

Polscy żołnierze, którzy stacjonują w pobliżu tej miejscowości, czę-
sto wychodzą do niej na przepustki. Po tych eskapadach z czasem do 
miasta przylgnie określenie „Grzechowot”124. Choć źródła milczą na ten 
temat, można się domyślać, co jest tego powodem.

Kastina

Kastina jest w latach czterdziestych XX w. niewielkim osiedlem, a właś
ciwie wsią bez szczególnych atrakcji. Znajduje się w niej za to dużo 
sklepów i restauracji, które chętnie odwiedzają żołnierze gen. Andersa. 
Kostiuk wspomina: „W wolnych chwilach z nudów wstępowało się do 
restauracji czy baru, ażeby ochłodzić się bądź to napojami, bądź dosko-
nałym piwem. Co wieczór sznury żołnierzy ciągnęły po tych samych 
ulicach, szukając jakiejś rozrywki”125.

122  Ibidem, s. 137. 
123  AOK, AW_ZS_0452, Wspomnienia Stanisława Lachowskiego Z Łomży do Stone­

haven bez biletu (Stonehaven 1992), s. 63, mps. 
124  AIP, IP/Arch/8/1.1/436, Wspomnienia Stanisława Kmieciaka zamieszczone w tecz-

ce wspomnień Wacława Józefowskiego, s. 16, mps. 
125  J. Kostiuk, Czy tak być musiało?…, s. 134.
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Egipt

Kair

Wielowiekowa stolica kraju nad Nilem jest największą bliskowschod-
nią metropolią, jaką podczas wojny poznają polscy uchodźcy. Liczące 
wtedy ponad 1,3 mln mieszkańców miasto stale się rozrasta, tętni ży-
ciem i działa jak magnes, przyciągając swoją orientalną egzotyką. Kair 
odwiedzają m.in. żołnierze z Samodzielnej Brygady Strzelców Karpac-
kich. Jest wśród nich Piotr Medyna, który sentencjonalnie zauważa, 
że „być w Egipcie i nie widzieć piramid to tak jak być w Rzymie i nie 
widzieć papieża”. Podczas urlopu zwiedza on najpierw Gizę, a później 
Kair. „Stolica Egiptu  – pisze we wspomnieniach  – zawsze robiła na 
mnie wrażenie miasta bardziej arabskiego niż Aleksandria. Europejczy-
ków i wojskowych alianckich widziało się na ulicach znacznie mniej, 
więcej natomiast Arabów w narodowych halabijach, fezach i różnych 
innych wschodnich strojach”126.

Wiosną 1942 r., czyli niemal w  przeddzień ewakuacji Polaków 
z ZSRS do Iranu, w Kairze ląduje gen. Anders, by omówić z Brytyjczy-
kami szczegóły tej operacji. Stolica Egiptu podoba mu się: „Kair zro-
bił na mnie niezapomniane wrażenie. Śliczne miasto przy wiosennej, 
słonecznej pogodzie, zwykły ruch, jak w  czasie pokoju, no i  nie ma 
NKWD. Właściwie dopiero tutaj poczułem się prawdziwie na swobo-
dzie i dlatego może do dziś dnia tak bardzo lubię Kair”127.

Latem 1943 r. miasto nad Nilem zwiedza Kubala. Po latach pisze, 
że Kair po zachodniej stronie rzeki jest zbudowany nowocześnie. Są 
tu szerokie ulice pokryte granitową kostką lub asfaltem dobrej jakości 
oraz reprezentacyjne budynki otoczone zielenią. Wystawy sklepowe 
oferują towary europejskich producentów. Reklama i oświetlenie są jak 
w europejskich metropoliach. Po mieście jeździ wiele eleganckich samo
chodów. Ta część egipskiej stolicy ma generalnie kosmopolityczny cha-
rakter, z tłumami ludzi, w tym wieloma Europejczykami128.

Część arabsko-koptyjska Kairu jest diametralnie inna. „Tu całe ży-
cie miejscowej ludności koncentruje się na ulicach. Tam sprzedają 

126  P. Medyna, Do Polski przez cały świat…, s. 73. 
127  W. Anders, Bez ostatniego rozdziału…, s. 155. 
128  S. Kubala, Z wiarą i nadzieją w szeregu…, cz. 1, s. 364. 
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wszystko, co mają. Brud i  niechlujstwo, smród i  zapachy Wschodu 
z dominantą czosnku. Ulice wąskie, na nich ludzie, osły i wielbłądy. 
Tłok taki, że czasem trudno się przecisnąć wśród porykiwań zwierząt 
i nieustannego gwaru. Mozaika typów i kolorów skóry. Dużo jest też 
Żydów, typowych z myckami, w chałatach. A obok masa kotów leniwie 
rozwalonych na słońcu. Jesteśmy na pograniczu dwóch światów. Mimo 
zakazu trochę zagłębiamy się w uliczki starej dzielnicy. Zaraz oblega-
ją nas młodzi Arabowie i z miejsca zachwalają towar: – Madam good, 
Polonia good! I tak na przemian. Wreszcie żebrzą o bakszysz. Aby nas 
zachęcić, pokazują trzymane w ręku zdjęcia kobiet – Good madam. Są 
tak natrętni, że chwilami musimy ich dosłownie odpychać, aby można 
było przejść. Starzy Arabowie siedzą w niedbałych pozach pod ściana-
mi budynków i palą fajki, ciągnąc opary opium przez wodę znajdującą 
się w specjalnych naczyniach. Świat groźny, pełen tajemnic, a przy tym 
bezlitosny”129.

18 września 1943 r. na kurs dowódców czołgów przyjeżdża z Pale-
styny do Kairu Aleksander Średnicki. W  prowadzonym przez siebie 
dzienniku tak pisze na temat egipskiego miasta: „Kair zrobił na mnie 
duże wrażenie. Ruch, tłumy ludzi, taksówki, prywatne auta, od lat nie-
widziane tramwaje… Kobiety. To również niezwykłe zjawisko w  na-
szym życiu. W Palestynie widziałem zaledwie parę ładnych Żydówek 
i Arabek. Tu jest ich bardzo dużo”130.

Swoje pierwsze wrażenia związane z przyjazdem do metropolii nad 
Nilem odnotowuje we wrześniu 1944 r. Rdułtowski: „Przed wieczorem 
wjeżdżamy przez ulice wysadzane olbrzymimi fikusami lub palmami 
do stolicy Egiptu – pięknego i wielkiego Kairu. Liczy on przeszło 2 mln 
mieszkańców. Piękne, asfaltowe ulice, domy w śródmieściu sześcio-, 
ośmiopiętrowe, są i trzynastopiętrowe drapacze nieba. Inne [są] dziel-
nice pięknych ogrodów i  willi, pałacyków bogaczy. Wielkie gmachy 
państwowe. Na wschód od miasta widnieje daleko grupa gór, a przed 
nią wielki meczet Alego. W części zachodniej miasto przecina piękna, 
pełnowodna teraz rzeka Nil i oddzielające się tu od niej boczne koryto. 
Prowadzą przez nią trzy wielkie mosty – zwodzone dla przepuszczania 
statków. Jeden murowany, arkadowy, zwany przez Polaków »mostem 

129  Ibidem. 
130  A. Średnicki, Droga do Monte Cassino i dalej…, s. 63. 
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Poniatowskiego«, drugi z  wysokim wiązaniem żelaznym bardziej na 
południe (tzw. przez nas »most Kierbedzia«), a trzeci na północ”131.

Rdułtowski jest zdania, że Kair bardziej przypomina miasto europej-
skie niż bliskowschodnie. Na jego ulicach panuje duży ruch – jeżdżą 
taksówki, tramwaje, autobusy, dorożki. Czasem pojawia się ciągnięta 
przez osła, muła lub konia dwukółka. Ruch pieszych na chodnikach 
jest uporządkowany. Nie ma tu – tak jak w miastach Iranu – sprzedaw-
ców, objuczonych towarami wielbłądów i osłów. Wieczorem mężczyź-
ni oblegają restauracje i kawiarnie – jedzą, piją, palą nargile, dyskutują. 
Na ulicach jest znacznie mniej żebrzących niż w Iranie, a na głównych 
arteriach nie ma ich wcale. Mimo to rozpiętość między bogactwem 
a nędzą wydaje się – podobnie jak wszędzie na Bliskim Wschodzie – 
ogromna132.

Żołnierze „tułaczej armii” poznają lepiej egipską metropolię w 1943 r., 
gdy w drodze na kontynent docierają tu z Palestyny. Miasto nad Nilem 
podoba się Bodnarowi na tyle, że odwiedza je jeszcze co najmniej dzie-
sięciokrotnie. Zwiedza m.in. piramidy, meczety, ogród zoologiczny, 
akwarium. Na rynku w Kairze – wspomina – można dostać wszystko: 
„od złotych funtów angielskich (nasi nazywali je kasztany) do każdej 
waluty, jaka jest na świecie. Piękne też mieli wyroby skórzane i można 
było dostać skórkę węża czy też krokodyla. Piękne też mieli wyroby ze 
srebra, złota i kości słoniowej. Ceny były dość przystępne, ale trzeba 
było targować się i pilnować swojej kieszeni”133.

Bodnar ma w Kairze swoją ulubioną kawiarnię – słynną, działającą 
do dziś Groppi Café, gdzie można się m.in. delektować aromatyczną 
kawą, wyśmienitymi ciastkami, tortami i wyjątkowymi w smaku loda-
mi. „Kiedy – wspomina żołnierz – zamówiłem lody, to dosłownie paliły 
się i o dziwo, jak zgasiłem ogień, to dalej były twarde. Innym razem za-
mówiłem inne lody i przyniósł [kelner] dużą kulę ładnie udekorowaną 
i jak dobrałem się do środka, to koniak czy jakiś inny alkohol wypłynął. 
Były pyszne i podziwialiśmy, jak to robią. Idąc po Kairze, nie można 
było ominąć »Groppiego«, gdyż aromat kawy rozchodził się niemal po 
całym mieście i nos sam prowadził do tej kawiarni. Mieli parę gatun-
ków kawy i musiałem wszystkie wypróbować, a ciasta i torty to były 

131  AOK, AW_II_2771, Wspomnienia Konstantego Rdułtowskiego Notatki z  wygna­
nia, z. 5, s. 30, rkps. 

132  Ibidem, s. 31–32, rkps. 
133  T. Bodnar, Znad Niemna…, s. 260. 
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pyszne, tylko paluszki lizać. W kawiarni przygrywała orkiestra, prze-
ważnie utwory klasyczne. Wieczorem zawsze było pełno ludzi i nieraz 
nie można było dostać stolika, i trzeba było czekać. Często tam zaglą-
dałem z kolegami”134.

Podobnie jak w Bagdadzie, wizyta obcego w arabskiej dzielnicy Kai
ru także jest obarczona ryzykiem; czasem dochodzi tam do zabójstw. 
Z tego powodu żołnierze „tułaczej armii” (i nie tylko oni) mają zakaz 
wstępowania do tej części miasta, ale jej egzotyka i tajemniczość, połą-
czona z dreszczykiem emocji, kuszą. Owiane złą sławą miejsce Bodnar 
postanawia odwiedzić razem z trzema kompanami. Dodatkową moty-
wacją do tego jest wiadomość, że polskie wojsko ma wkrótce opuścić 
Egipt i zostać przetransportowane do Włoch.

„Weszliśmy tam – wspomina żołnierz 2 Korpusu Polskiego – i pa-
trzymy, co za biedota. Idziemy dalej i na wszystkie boki rozglądamy 
się. W kieszeniach mamy »Churchilla« (noże składane) i w razie czego 
będziemy się bronić. Idziemy niepewnie i patrzymy, że oni patrzą na 
nas spod oka, tak jakby chcieli nas zakatrupić. Paru Arabów idzie z tyłu 
za nami i nikt tu nie prosi »bakszysz«. Coś tu nie jest w porządku, lepiej 
wracajmy, póki jeszcze możemy. Wycofujemy się i  powoli wracamy, 
a  ci, co szli za nami, zagradzają nam drogę. Wyciągamy nasze noże, 
a jeden z kolegów miał rewolwer i strzelił do góry ponad ich głowami. 
Z niechęcią rozeszli się na boki, a my z wielkim strachem powoli wy-
szliśmy z tej dzielnicy”135.

Stałe przepustki do Kairu ma Zygmunt Głąb i jego koledzy z 7 Pułku 
Artylerii Przeciwpancernej. Jeżdżą oni do miasta kolejką elektryczną 
z  obozu wojskowego położonego w  pobliżu przedmieścia noszącego 
nazwę Heliopolis. Stolicę Egiptu odwiedzają dość często – „w miarę jak 
starczało forsy”. Głąb wspomina: „W Kairze, jak w większości krajów 
i miast Wschodu, wspaniałe budowle architektury wschodniej. Bardzo 
dużo meczetów. Nad Nilem rozlokowały się najbogatsze dzielnice, ze 
wspaniałymi pałacami wśród gęstej zieleni palm, drzew i kwiecistych 
krzewów. Ale już bardzo niedaleko, a czasem w najbliższym sąsiedz-
twie, nędza, ubóstwo i zacofanie”136.

134  Ibidem, s. 262. 
135  Ibidem, s. 263. 
136  AIP, IP/Arch/8/1.1/303, Wspomnienia Zygmunta Głąba Z Polski do Polski przez Ural 

i Apeniny, cz. 4, s. 88, mps. 
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Syria

Damaszek

Damaszek – jedno z najstarszych miast globu, a zarazem centrum kul-
turowe świata arabskiego – odwiedza w sierpniu 1943 r. Piotr Medyna, 
gdy wraz ze swoim pułkiem przemierza szlak z Iraku do Libanu, gdzie 
w górskim terenie mają się odbyć kilkutygodniowe ćwiczenia wojsko-
we. Syryjska metropolia, znajdująca się wówczas – podobnie jak i całe 
państwo – pod zarządem alianckiej Wolnej Francji, robi na nim „przy-
jemne wrażenie”. „Zobaczyłem miasto pełne ogrodów, o kolorycie biało- 
-zielonym, ożywione, ruchliwe, dużo ładnych budynków, europejskie 
hotele i sklepy”137.

Przez Syrię – w drodze z Iranu do Libanu – przejeżdżają też polskie 
dzieci. W ocenie Beaupré-Stankiewicz stolica tego kraju jest ślicznym 
miastem, prawdziwą „perłą pustyni”: „Tonie w niezliczonych ogrodach, 
w świeżej, soczystej, bujnej zieleni. Na świecie jest przecież teraz je-
sień, a Damaszek jest w pełni rozkwitu młodego lata, drugich zbiorów, 
tonie wśród oliwek, winogron, kukurydzy, orzechów, dochodzi do skał 
gór Antylibanu i tam za sobą pociąga cudowną zieleń. Damaszek jest 
dużo piękniejszy od Teheranu i Bagdadu, może nawet i od Isfahanu. 
Ma białe, na europejską modłę zbudowane domy i nie ma tak bardzo 
typowych dla Wschodu murów kryjących wszystko przed okiem ludz-
kim”138.

W dzieciństwie ulubioną książką Kociuby są baśnie z Księgi tysiąca 
i jednej nocy. Pod wpływem tej lektury jej wyobraźnią zawładnął świat 
Orientu, a  zwłaszcza Damaszek. Nastoletnia dziewczyna ma własną 
wizję tego miasta – dużego, położonego na płaskim terenie, z licznymi 
meczetami, zatłoczonego, pełnego szejków w białych szatach, strwożo-
nych kobiet i nagłych wybuchów dzikiej muzyki139. Marzenia o obec-
ności w tym miejscu niespodziewanie spełniają się, gdy w 1945 r. wraz 
z innymi polskimi dziewczętami Kociuba dociera do Syrii (będącej już 
wtedy państwem formalnie niepodległym) przez Iran i  Irak: „Świeże, 

137  P. Medyna, Do Polski przez cały świat…, s. 125. 
138  Cyt. za: Isfahan…, s. 350. 
139  W.B. Kociuba, „Zamiast Twojego uśmiechu, Polsko, mamy łzy i uśmiech niedoli”…, 

s. 381.
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nieco ostre powietrze, monotonia pustyni ustąpiła ziemi uprawnej po-
krytej jaskrawą zielenią i kwiatami. W polu pracowały żwawo kobiety, 
w pyle bawiły się umorusane dzieci, podczas gdy pustynia zawsze była 
szara, pozbawiona żywych stworzeń”140.

Droga prowadząca do Damaszku jest jedną z najpiękniejszych, ja-
kie kiedykolwiek Kociuba widzi w swoim życiu. Metropolia ją urzeka. 
„Moim pierwszym wrażeniem było to, że Damaszek jest właśnie tym 
miastem, które widziałam w bajce. Miastem złotych i białych pałaców, 
willi, drzew palmowych, cyprysów, oleandrów i  sosen porastających 
łagodne wzgórza. Wysokie smukłe minarety z wdziękiem wznoszą się 
na tle ciemnego, gorącego nieba”141.

Przy wąskich ulicach syryjskiej aglomeracji znajdują się sklepiki. 
Z ich wnętrza dobiegają odgłosy piłowania drewna, grawerowania sre-
bra i krojenia skóry. „Często przez hałaśliwy tłum przepycha się czło-
wiek w szerokich tureckich spodniach, w czerwonym fezie na głowie, 
i obserwuje wszystkich na drodze i wszystko, co się tam dzieje, i mówi 
o  pieniądzach lub polityce. Inny zachwala swoją najlepszą na świe-
cie lemoniadę, która wypełnia mosiężne naczynie. Na prawie każdym 
rogu większego budynku widać było kobietę z twarzą zakrytą czarnym 
kwefem z fiołkami w koszykach. Nie wołała, była raczej cicha i zalęk-
niona”142.

Według lokalnego przewodnika, który opowiada młodym Polkom 
o Damaszku, handlarki fiołków są najpiękniejszymi sprzedawczynia-
mi w mieście, a oferowane przez nie kwiaty, wystawiane na bazarach 
w  koszach, są najpopularniejsze wśród kupujących. Zachęcone tym 
opowiadaniem dziewczęta udają się na targ, który – jak notuje Kociu-
ba – jest „wielką wystawą pracy, sztuki i przepychu. Na takich targach 
w ciągu wieków trudzili się skromni, bezimienni artyści, których dzieła 
wysyłane były w  każdy zakątek świata. Jedwab damasceński, zbroje 
i ceramika stały się sławne i znane. Nigdy nie zapomnę targu w Da-
maszku z fiołkami i kobietami w czerni”143.

Młodą Polkę zachwyca pochodzący z  VIII w. meczet Umajjadów, 
który zalicza się do najstarszych i  najważniejszych muzułmańskich 
miejsc kultu na Bliskim Wschodzie. „Jest ogromny. Płyty z marmuru, 

140  Ibidem. 
141  Ibidem, s. 382. 
142  Ibidem. 
143  Ibidem. 
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alabastru i granitu, prostota nieprzełamanych ścian, bogactwo kolorów 
na dywanach – każdy szczegół jest piękny i współtworzy jego przepych. 
Ale ogólne wrażenie to poczucie całkowitej prostoty. Ludzie zachodzą 
do środka, by się modlić, i panuje przyjemna cisza, ponieważ każdy 
zdejmuje buty. Wielki Meczet pozostanie w mojej pamięci jako stary 
wschodni kościół o wielkim splendorze”144.

Z islamskiej świątyni dziewczęta udają się z  przewodnikiem na 
zwiedzanie położonej w pobliżu Doliny Jozafata. „Piękny różowy puch 
kwiatów morelowych, góry pokryte złotem zachodzącego słońca ofe-
rowały bardzo efektywny [sic!] widok Damaszku z Doliny Jozafata”145.

Liban

Bejrut

Pierwsi polscy uchodźcy pojawiają się Libanie w 1940 r. Ich kolonia 
w tym państwie zaczyna systematycznie rosnąć dwa lata później – po 
ewakuacji rodaków z ZSRS. Najliczniejszą grupę uchodźców w „kraju 
cedrów” stanowi młodzież, która przyjeżdża do niego z  Iranu i Pale-
styny. Ale wśród przybyszów są także stacjonujący głównie w  Iraku 
żołnierze (w tej grupie znajdują się m.in. klerycy) i  członkinie PSK, 
którzy w 1943 r. uzyskują zgodę władz RP w Londynie na kontynuację 
rozpoczętych przed wybuchem wojny studiów. Większość dorosłych 
rodaków przebywa w Bejrucie, który generalnie wywiera na nich bar-
dzo pozytywne wrażenie.

„Bejrut – wspomina ówczesny student medycyny Stanisław Kasina – 
w czasie naszego pobytu był rzeczywiście pięknym miastem, pięknym 
i bogatym. Mieszkańcy, żyjący w zgodzie pomimo różnic etnicznych 
i religijnych, byli przyjaźni i życzliwi dla Polaków”146.

Studiująca farmację Danuta Kazatel-Łozińska tak opowiada o  sto-
łecznej metropolii: „Bejrut, stolica Libanu, był miastem, które trudno 
było sobie lepiej wymarzyć na pobyt na studiach uniwersyteckich. 

144  Ibidem, s. 383. 
145  Ibidem. 
146  Cyt. za: Pod cedrami Libanu. Wspomnienia polskich studentów z  Bejrutu 1942–

1952, red. B. Redzisz i inni, Londyn 1996, s. 68. 
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Bejrut wydawał się dla mnie rajem po okropnościach tułaczki w Rosji 
i Kazachstanie, dokąd wywieziono mnie ze Lwowa w kwietniu 1940 
roku. Bejrut, »Perła Lewantu«, pięknie położony nad Morzem Śród-
ziemnym, otoczony zewsząd górami, sąsiadujący z  malowniczymi 
osiedlami tubylczej ludności, zalanymi słońcem, nad którymi unosił 
się zapach kwitnących drzew pomarańczy i różnobarwnych kwiatów, 
porywał swym urokiem. Porywał do życia, do snucia planów na przy-
szłość, do wysiłków w pracy nad studiami obranych gałęzi wiedzy”147.

Michalina Zielińska-Bogacka, która kończy w  stolicy Libanu kurs 
przygotowawczy farmacji, zapamiętuje hałaśliwy rynek miasta, na 
którym panuje „arabska atmosfera”, wysadzaną palmami długą pro-
menadę nad wybrzeżem Morza Śródziemnego i  elegancki tłum przy 
sklepach i w kawiarniach. W ocenie Polki Bejrut jest Paryżem Bliskiego 
Wschodu148.

Dla Zdzisławy Przychodzkiej-Kaweckiej, która studiuje w  Libanie 
nauki humanistyczne, nadmorska metropolia jest cudownym miej-
scem – z białymi domami i ulicami, na których rosną palmy. Jej miesz-
kańcy  – przedstawiciele różnych ras, narodowości i  religii  – tworzą 
wielokulturowy i kosmopolityczny tygiel. Wszędzie jednak dominuje 
kultura francuska – język, a przede wszystkim kuchnia z przepysznymi 
ciastkami149.

„Miasto było bajecznie piękne, po prostu – urocze. Nad białoróżo-
wymi domami, skąpanymi w  słońcu, górowały wysmukłe minarety. 
Palmy daktylowe kołysały się pod łagodnym powiewem wiatru. Daleki 
horyzont zlewał się z błękitem morza, za miastem zaś wyrastały wzgó-
rza w powodzi zieleni, usiane domkami. W powietrzu unosiła się upa-
jająca woń jaśminu” – w  ten oto sposób wspomina Bejrut studiująca 
w nim medycynę Anna Tylko-Makomaska150.

W 1944 r., po ukończeniu szkoły podchorążych w Egipcie, do stoli-
cy Libanu przyjeżdża Stanisław Frenkiel, który na tamtejszej Akademii 
Sztuk Pięknych kontynuuje rozpoczęte w Krakowie przed wojną studia 
malarskie. Po „latach ponurej Rosji” i wojskowych postojach w Tehe-
ranie, Bagdadzie i Jerozolimie Bejrut wydaje mu się miastem europej-

147  Ibidem, s. 75. 
148  Ibidem, s. 100. 
149  Ibidem, s. 124. 
150  Ibidem, s. 130. 
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skim, pełnym przyjaznych ludzi, ładnych budynków, kawiarni, teatrów 
i restauracji151.

Wyjątkowy, a zarazem ciekawy opis bliskowschodniego miasta znaj-
dujemy w wierszu Ireny Beaupré-Stankiewicz Liban. Wynika z niego, 
że jest ono frywolne, francuskie, trochę egzotyczne, nigdy dzikie  – 
z dużą liczbą samochodów, paryskich strojów, elegancji i gwaru. Można 
w nim dostrzec elementy krajobrazu kulturowego Orientu – „osiołki, 
wielbłądy i fezy”, ale już nie „kobiety w zasłonach”, co w pewnym stop-
niu świadczy o  ich wyemancypowaniu się z  tradycyjnego stylu obo-
wiązującego na Bliskim Wschodzie. W Bejrucie znajdują się wytworne 
hotele, kawiarnie, dansingi, bogate sklepy i gwarne bazary. Zimą metro
polia pachnie mimozą, szumi palmami i morzem. Latem upał niesie po 
niej zapach jaśminu152.

151  Ibidem, s. 134. 
152  I. Beaupré-Stankiewicz, Liban [w:] ibidem, s. 90–91. 





Opis obyczajów

Więcej niż uprzejmość

W Iranie polscy uchodźcy z ZSRS mogą po raz pierwszy – w tak du-
żej swojej zbiorowości – poznać mieszkańców tego kraju. We wrześniu 
1942 r. Walerian Charkiewicz pisze na ten temat w czasopiśmie „Zew”: 
„Przyglądamy się Persom z zaciekawieniem. Zwyczaje, obyczaje, ubio-
ry, architektura – wszystko to stanowi dla większości Polaków, którzy 
nieoczekiwanie dla siebie znaleźli się w Iranie, wielką atrakcję. Ci zaś 
z Polaków, którzy dzieje Persów znają nie tylko z podręczników historii 
i którym kultura Wschodu nie jest obca w swych zasadniczych przeja-
wach, szukają rzeczy i zjawisk znanych, a niepoznanych bezpośrednio. 
Jedni więc gapią się, drudzy obserwują, a  skutek jest ten sam: oczy 
szeroko otwarte na wszystko, co mamy przed sobą”1.

Podobna ciekawość świata charakteryzuje rodaków także w innych 
miejscach Orientu, w których znaleźli się podczas wojny. Ma ona jed-
nak obopólny charakter, gdyż nieznani i  obcy przybysze z  dalekie-
go Lechistanu budzą również zaciekawienie mieszkańców Bliskiego 
Wschodu – Polacy są dla nich tak samo egzotyczni jak oni dla nich.

1  W. Charkiewicz, Polska – Persja, „Zew”, 19 IX 1942, nr 13 [w:] Polacy w Iranie…, 
s. 5. 



112	 Opis obyczajów

„Gdy Persowie przywitali nas egzotycznym poczęstunkiem – wspo-
mina swój przyjazd do Pahlawi w sierpniu 1942 r. Adamczyk – z nie-
dowierzaniem patrzyli na nasze wychudzone ciała i zadawali mnóstwo 
pytań. Dlaczego tysiące Polaków opuszcza Związek Radziecki i skąd się 
w ogóle tam wzięli? Dlaczego tylu umiera i tylu innych choruje? Dla-
czego i jak wyjechaliśmy ze swojego kraju? Czemu jest tak wiele sierot? 
Persowie z przerażeniem słuchali o uwięzieniu i głodzie w ZSRR. Re-
lacje potwierdzał nie tylko nasz wygląd i choroby, które przywieźliśmy 
ze sobą, ale także liczba ludzi zmarłych tuż po przybyciu”2.

W tym samym miesiącu przejeżdża przez portowe miasto Zygmunt 
Głąb. Zauważa on wielu jego mieszkańców, którzy stoją po obu stronach 
drogi i  witają Polaków okrzykami oraz machają do nich kolorowymi 
chustami. „Nie mamy pewności, co oznaczają te wiwaty, ale roześmia-
ne, ciemne twarze z białymi zębami świadczą raczej o przychylności. 
Ciekawe, czy wiedzą chociaż, kogo witają?” – komentuje wojskowy3.

Żołnierze polscy, chcąc się jak najlepiej zaprezentować przed miesz-
kańcami portowego miasta nad Morzem Kaspijskim, defilują przez jego 
ulice w szyku czwórkowym. „Nic też dziwnego, że Irańczycy zaczęli 
podziwiać po raz pierwszy oglądanych przez siebie Polaków, tym bar-
dziej że przyjechali z nieznanego im bliżej kraju”4 – pisze Kostiuk.

Inny „żołnierz tułacz” Antoszewski tak wspomina reakcje pahlawień
czyków na obecność polskiego wojska w ich mieście w marcu 1942 r.: 
„Na nasz widok Persowie zatrzymywali się na ulicy i  momentalnie 
zmieniali swój wyraz twarzy. Robili wrażenie ludzi zmartwionych, za-
skoczonych tym stanem rzeczy, kogo goszczą w tym swoim kraju. Nasze 
twarze przedstawiały się nie najlepiej. Byliśmy goleni i w tym miejscu 
twarz była czysta, a pozostała część twarzy była brudna. No i te strzępy 
na nas wisiały. To coś mówiło za siebie. Nic dziwnego, że Persowie na 
nas patrzyli zadziwiająco, jakbyśmy przybyli gdzieś z planety Marsa”5.

Polacy budzą też zainteresowanie mieszkańców irańskiej prowin-
cji. Aleksander Topolski w ten oto sposób opisuje spotkanie z pasterza-
mi latem 1942 r. podczas postoju kolumny samochodów ciężarowych 

2  W. Adamczyk, Kiedy Bóg odwrócił wzrok…, s. 195–196. 
3  AIP, IP/Arch/8/1.1/303, Wspomnienia Zygmunta Głąba Z Polski do Polski przez Ural 

i Apeniny, cz. 3, s. 1, mps. 
4  J. Kostiuk, Czy tak być musiało?…, s. 127. 
5  AOK, AW_ZS_0455, Wspomnienia Tadeusza Antoszewskiego Pamiętnik moich prze­

żyć z lat 1935 do 1947, s. 118, mps.



Więcej niż uprzejmość	 113

w jednej z czajchan za Hamadanem: „W zasięgu wzroku nie było żad-
nej osady ani nawet samotnego domostwa, ale w okamgnieniu otoczył 
nas tłumek miejscowych mężczyzn i chłopców cuchnących zjełczałym 
tłuszczem i kwaśnym mlekiem. Wyglądali tak, jakby przed chwilą wy-
skoczyli z kart ilustrowanej Biblii. Byli pasterzami, ale ich stad nie było 
nigdzie widać. W końcu mieli za sobą tysiąclecia praktyki w ukrywa-
niu owiec i czynili to, ilekroć na horyzoncie pojawiała się obca armia. 
Chudzi i wysocy jak tyki, ze zmierzwionymi włosami i opaloną skórą, 
odziani w wystrzępione łachy, w  sandałach z niewyprawionej skóry. 
Przypatrywali się nam intensywnie, przekazując sobie uwagi kącikami 
warg. O  nic nie prosili, a  kiedy częstowaliśmy ich jedzeniem, kiwa-
li odmownie głową. Ale przyjmowali papierosy, dziękując wyjątkowo 
kurtuazyjnym gestem  – niemal niezauważalnym skinieniem głowy, 
które byłoby na miejscu w wytwornym londyńskim klubie dla dżen-
telmenów”6.

Zaciekawieniu towarzyszy życzliwość miejscowych. Swoje dozna-
nia związane z obecnością w państwie „róż i słowików” w następują-
cy sposób opisuje Czapski: „Pierwsze wrażenie z Iranu to niesłychana 
uprzejmość ludności, więcej niż uprzejmość – serdeczność. Wszystkie 
dzieci i wielu starszych machają nam rękami. W Kuczanie, gdzie się za-
trzymujemy, by coś zjeść, przynosi nam dwóch młodzieńców winogro-
na za darmo, bo ruble trzeba było wymieniać na granicy, a nie ma tam 
żadnej po temu możliwości, bo nikt tam tumanów (pieniądz perski) nie 
wydaje. Tak bez pieniędzy przyjeżdżają tu wszyscy nasi od paru tygo-
dni, więc gesty tych ludzi są zupełnie bezinteresowne”7.

Jak wiemy, mieszkańcy Pahlawi okazują swoją hojność polskim 
uchodźcom zaraz po ich przybyciu na irańską ziemię. Polacy zapa-
miętują również ich gościnność. Po latach Stanisław Kubala notuje, że 
Persowie są ustosunkowani serdecznie do uchodźców z ZSRS – uśmie-
chają się do nich i częstują owocami; da się odczuć, że okazują Polakom 
życzliwość8.

Halina Gluba wspomina: „Persowie obdarowywali nas pomarańcza-
mi, granatami, orzechami. Po Rosji czuliśmy się jak w niebie, nie chciało 

6  A. Topolski, Bez dachu…, s. 29. 
7  J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi…, s. 323. 
8  S. Kubala, Z wiarą i nadzieją w szeregu…, cz. 1, s. 278. 



114	 Opis obyczajów

się wierzyć, że spotkało nas tak wielkie szczęście, za co przy każdej 
modlitwie dziękowaliśmy Panu Bogu”9.

Janina Januszewska tak zanotowała w  swojej pamięci wydarzenia 
z  sierpnia 1942 r.: „W Pahlawi zostaliśmy przyjęci bardzo gościnnie. 
Ulokowano nas w namiotach. Była możliwość umycia się, otrzymaliś
my jedzenie. Młodzi chłopcy – Persowie biegali po plaży, oferując go-
towane jaja na twardo i owoce. Przez głośniki podawano komunikaty 
zabraniające konsumpcji jajek na twardo, bo na nasze wygłodniałe żo-
łądki mogło [to] być katastrofą. Dostaliśmy pożywienie delikatne, aby 
przyzwyczaić żołądki do normalnego odżywiania. Po dwóch dniach 
kwarantanny zarejestrowano nas, przydzielono suchy prowiant i wy-
ruszyliśmy w dalszą drogę, która wiodła do stolicy Iranu, Teheranu”10.

Po latach Helena Stelmach dokładnie pamięta moment, gdy pah
lawieńczycy dowiadują się, że uwolnieni z  ZSRS zesłańcy przybędą 
do ich miasta. Gromadzą się na trasie ich przejazdu z portu i witają 
chlebem, ciastkami, słodyczami i  daktylami. Polka widzi, jak płaczą 
(dotyczy to zwłaszcza Persjanek), gdy zdają sobie sprawę z tragicznej 
sytuacji Polaków. Są życzliwi, serdeczni i wrażliwi11.

Będąca wtedy dzieckiem Antonina Romanowska zapamiętuje, że do 
położonego nad Morzem Kaspijskim obozu przejściowego w Pahlawi, 
gdzie kwaterują Polacy, przychodzą zamożne Iranki, przynosząc po-
trzebującym żywność, ubrania i obuwie12.

Empatia ze strony Irańczyków towarzyszy również Polakom pod-
czas dalszego etapu ich tułaczki. Przebywająca w  Hamadanie Maria 
Włodkowska notuje w  swoim dzienniku 11 kwietnia 1942 r.: „Wszy-
scy Persowie i Ormianie są bardzo gościnni, zapraszali nas do siebie 
i gościnnie częstowali, zwłaszcza uchodźcy z Rosji, z którymi mogli-
śmy porozmawiać po rosyjsku”13.

W innym miejscu Włodkowska zapisuje, że w  Pahlawi Irańczycy 
wrzucają fiołki do samochodów wiozących uchodźców z „nieludzkiej 
ziemi”. Po drodze przewodnik karmi Polaków herbatą, a dzieci rodzyn-
kami. Irańczycy częstują też przybyszów papierosami i  cukierkami. 

9  Z Kresów Wschodnich RP…, s. 501. 
10  AIP, IP/Arch/8/1.1/400, Wspomnienia Janiny Januszewskiej-Bułyhy, s. 8–9, mps. 
11  Za: R. Fiedler, Iran – śladami polskich uchodźców, Poznań 2019, s. 41. 
12  AOK, AW_ZS_1102, Wspomnienia Antoniny Romanowskiej, b.p., mps. 
13  AOK, AW_II_2954, Dziennik Marii Włodkowskiej, cz. 1, s. 84, mps. 
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U fryzjera, po ostrzyżeniu lub uczesaniu, trzeba przyjąć gościnę i wy-
pić herbatę. Kiedy Polki piorą ubrania nad strumykiem, podchodzą do 
nich Iranki i prawie siłą im je odbierają. Po czym same wykonują tę 
żmudną czynność, stale pytając, czy robią to dobrze14.

Jadący do Teheranu żołnierze armii Andersa spędzają noc z 24 na 
25 marca 1942 r. w Kazwinie. „Przyjemnie tu było. Persowie byli do nas 
dobrze ustosunkowani. Zawsze uśmiechali się i na naszą cześć wyma-
chiwali rękoma” – wspomina Antoszewski15.

Ten sam wojskowy zapamiętuje ciepłe przyjęcie i  pożegnanie Po-
laków przez teherańczyków: „Żegnamy Teheran. Ludność częściowo 
poznała nas, polubiła. Dla nich śpiewaliśmy piosenki, jadąc ulicami. 
Pełno gapiów, stoją i wymachują przyjaźnie rękoma, my im się odwza-
jemniamy”16. Antoszewski z rozrzewnieniem opuszcza Iran i jedzie do 
obozu wojskowego położonego na pustyni w Iraku. W kwietniu 1942 r. 
w swoim wierszu pisze m.in.: „Persjo, nie dane nam było dłużej / go-
ścić się u Ciebie. / Opuszczamy Twój kraj z pokorą. / Jesteśmy Tobie 
wdzięczni, / za to, co nam okazałaś. / Przyrzekamy Ci Persjo, / że w na-
szych sercach i myślach, / nigdy nie zapomnimy tych gorących uczuć, 
/ które doznaliśmy, goszcząc / w Twym słonecznym kraju”17.

Przebywający w stolicy kraju „lwa i słońca” wiosną 1942 r. żołnierz 
„tułaczej armii” Bronisław Chudzik notuje we wspomnieniach, że te-
herańczycy okazują Polakom swoją sympatię spontanicznie, co jest bar-
dzo ujmujące18.

Gościnność mieszkańców stołecznego miasta wspomina również bę-
dąca wtedy dzieckiem Izabela Mączko. W jej relacji Irańczycy są bardzo 
przychylnie nastawieni do uratowanych z „nieludzkiej ziemi”. Między 
innymi zapraszają ich do swoich pełnych zieleni i  fontann ogrodów 
otaczających wille19.

Kazimierz Korzeniewski także zaznacza w  swoim pamiętniku, że 
mieszkańcy stołecznej metropolii odnoszą się do Polaków przychylnie; 

14  Ibidem, cz. 2, s. 86. 
15  AOK, AW_ZS_0455, Wspomnienia Tadeusza Antoszewskiego Pamiętnik moich 

przeżyć z lat 1935 do 1947, s. 118, mps.
16  Ibidem, s. 125, mps.
17  Ibidem, s. 126, mps. 
18  AOK, AW_ZS_0690, Wspomnienia Bronisława Chudzika, s. 106, mps. 
19  AOK, AW_ZS_0729, Wspomnienia Izabeli Mączko, s. 34, mps. 
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z czasem jednak zaczynają nabierać rezerwy w związku z bliżej nie-
określonymi „wyczynami niektórych Polaków i Polek”20.

Małoletni rodacy zostają życzliwie przywitani przez isfahańczyków. 
Obok ciężarówek, którymi przyjeżdżają do miasta, biegną głównie męż-
czyźni – dorośli i małoletni. Tomaszyk wspomina, że uśmiechają się 
oni do przybyszów i machają do nich rękami. Wykrzykują niezrozu-
miałe dla nich słowa. Część z nich rzuca polskim dzieciom daktyle, 
orzechy i egzotyczne owoce, których one jeszcze nie znają. „Bez zasta-
nowienia przechylam się z ciężarówki i wyciągam rękę. Ręka młodego 
mężczyzny chwyta moją. Jego ręka jest ciepła. Przez chwilę mężczyzna 
biegnie wzdłuż ciężarówki. Potem puszcza rękę. Oboje śmiejemy się”21.

Także s. Alexandrowicz dostrzega życzliwość Irańczyków w stosun
ku do przybyszów z egzotycznej dla nich Polski. W jej ocenie przejawem 
tego jest m.in. zgoda na założenie polskich placówek opiekuńczo- 
-wychowawczych dla dzieci w  Isfahanie oraz udzielanie im pomocy 
medycznej. Wsparcie ma czasem obopólny charakter. Zakonnica przy-
wołuje wydarzenie, które dotyczy jej bezpośrednio i świadczy o przy-
jaznym nastawieniu mieszkańców Iranu do Polaków: „Pewnego razu 
stałam na balkonie naszego zakładu [w Isfahanie – B.N.] i spostrzegłam, 
że podchodzi kilka kobiet, Persjanek. Kiwają na mnie i gestami dają wy-
raźnie do zrozumienia, żebym z nimi poszła. Trochę się obawiałam iść 
sama, nie wiedziałam, czego mogłyby chcieć ode mnie. Kiedy podeszła 
do mnie jedna z sanitariuszek w białym kitlu, Persjanki jeszcze bardziej 
nagląco wzywały, aby zejść do nich. Poszłyśmy więc. Zaprowadziły nas 
do jednego z domów przy tej samej ulicy i  tam pokazały nam mały, 
szary tłumoczek, z  którego wystawała główka dziecka. Przyjrzawszy 
się bliżej, stwierdziłyśmy, że dziecko jest już prawie konające – ledwo 
chwyta powietrze i sinieje. Persjanki dawały nam to samo do zrozumie-
nia i gestami prosiły o ratunek. Chciałyśmy przede wszystkim uwol-
nić dziecko z powijaków, jednak to okazało się niemożliwe. Przesycone 
wydzielinami szmaty trzymały całe ciałko jak w gipsowym pancerzu. 
Trzeba było użyć nożyc do ich rozcięcia. Asystujące przy tym kobie-
ty kiwały aprobująco głowami i wydawały okrzyki zadowolenia. Gdy 
na koniec rozszerzyłyśmy szparę, w przecięciu ukazał nam się żałosny 

20  AOK, AW_II_2187, Kazimierz Korzeniewski Pamiętnik mieszkańca miasteczka Leon­
pola, powiatu brasławskiego na Wileńszczyźnie, ze swoich przeżyć i  spostrzeżeń, s. 27, 
mps. 

21  K. Tomaszyk, Droga i pamięć…, s. 72. 
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widok: całe ciało dziecka było zropiałe i zsiniałe. Jednak gdy ostrożnie 
jeszcze bardziej rozsunęłyśmy te okropne powijaki, natychmiast na-
stąpiła poprawa w stanie niemowlęcia. Zaczęło normalniej oddychać 
i powoli ustępowała też siność z twarzy. Persjanki w żywiołowy spo-
sób okazywały swoją radość. Nie było łatwą rzeczą wyleczenie skóry 
dziecka. Długi czas chodziłyśmy do tego domu, lecząc i  pielęgnując 
niemowlę, które wreszcie powoli zaczęło powracać do zdrowia. Per-
sjanki po tym wydarzeniu przy każdym spotkaniu okazywały nam swą 
wdzięczność”22.

Gościnność Irańczyków wpływa pozytywnie na nastroje ludzi ewa-
kuowanych z  „nieludzkiej ziemi”. Stanisława Synowiec wspomina: 
„Z każdym tygodniem coraz bardziej czułyśmy się wolne, mieszkańcy 
Isfahanu byli dla nas bardzo przychylni i z niedowierzaniem słuchali 
opowieści o przeżyciach w niewoli sowieckiej”23.

Mieszkańcy Isfahanu są bardzo uprzejmi wobec Polaków, co zapa-
miętuje Tomaszyk. Uśmiechają się i chcą z nimi rozmawiać24. Zawar-
te przyjaźnie wpływają m.in. na wzrost obrotów handlowych. „Dosyć 
szybko Polacy zaprzyjaźnili się z Persami, zwłaszcza gdy lokalni pro-
ducenci i fabrykanci zaczęli zarabiać na zaspakajaniu potrzeb polskiej 
społeczności. Oprócz jedzenia i  ubrania było stałe zapotrzebowanie 
na meble dla zakładów, w  których było coraz więcej dzieci. Wielu 
rzemieślników tak się wzbogaciło, że pozakładali swoje własne przed
siębiorstwa”25.

Okazywana Polakom przez Irańczyków życzliwość jest nie tylko reak-
tywnym i spontanicznym odruchem związanym z początkowym okre-
sem ich obecności w państwie szachów. Przykładowo pewnego dnia 
dziewczęta z „miasta polskich dzieci” zostają zaproszone na przyjęcie 
weselne Sarem od-Dowleha, syna księcia  – dobroczyńcy uchodźców 
i właściciela budynku, w którym znajduje się zakład nr 1 dla małolet-
nich. To nie tylko wyróżnienie, lecz także wyjątkowe przeżycie. Młode 
Polki są olśnione przepychem pałacu, w którym odbywa się ceremonia. 
Jest wieczór. Dzieci siadają w ogrodzie na perskich dywanach. Otacza je 
magiczny świat. Według wspomnień Zofii Wojtczuk: „Pałac oświetlony 
kolorowymi lampkami wyglądał jak z bajki. Długi taras z kolumnami 

22  M. Alexandrowicz, Z Lubcza na Antypody…, s. 37. 
23  W. Adamczyk, B. Dominiczak, E. Ledóchowicz, Kwiaty polskie na wygnaniu…, s. 87. 
24  K. Tomaszyk, Droga i pamięć…, s. 82. 
25  Ibidem, s. 81. 
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zasłany był przepięknymi dywanami. Wszystkie drzwi z komnat były 
otwarte na taras. Każdy pokój oświetlony był innym kolorem świateł, 
więc była złota komnata, purpurowa, niebieska i zielona. Na ścianach 
wisiały przepiękne gobeliny i portrety. Tuż przed tarasem był ogromny 
basen ze złotymi rybkami, też oświetlony”26.

Dziewczęta patrzą na te wspaniałości z  zachwytem, nie wierząc 
własnym oczom. Na widok młodej pary dzieci z entuzjazmem klasz-
czą i wołają po irańsku: „Niech żyją nam”. Nowożeńcy, zanim wejdą 
do pałacu, odwracają się do młodych Polek i  machają im rękami na 
pożegnanie. Gest wywołuje jeszcze głośniejszy aplauz. Jakby tego było 
mało, dziewczęta otrzymują przyniesione im na tacach makaroniki. 
Po krótkim czasie wszystkie wracają do swojego zakładu w Isfahanie 
i z wrażenia długo nie mogą zasnąć27.

Oczywiście stosunek Irańczyków do Polaków ma też swoje ciem-
niejsze strony. W  ocenie Kociuby egzotyczni emigranci z  Lechistanu 
budzą wśród niektórych mieszkańców Pahlawi mieszane uczucia  – 
z jednej strony litość i współczucie, z drugiej niechęć, a nawet wrogość. 
„Ludność perska ze zdziwieniem i pożałowaniem patrzyła na nas, toteż 
ja kilka razy dostałam po plecach pomarańczami lub cytrynami. Czę-
sto zbliżała się do mnie jakaś Persjanka, przypominająca raczej widmo, 
okryta płachtą – czadrą i podawała cukierki, ciastka, daktyle itp. Tak też 
przydarzało się prawie każdemu”28.

Odmienności kulturowe prowadzą czasem do incydentów, które 
dotykają zwłaszcza kobiety. Na przykład w Isfahanie niektóre Polki są 
zaczepiane. Świadek tych zdarzeń zapamiętuje, że tamtejsi prości mu-
zułmanie nie mogą się pogodzić z obecnością dużej liczby dorosłych 
kobiet i dziewcząt, które swobodnie chodzą po ulicach. Ich ubranie, 
choć jest bardzo skromne w pojęciu europejskim, razi ich wyobraże-
nia o tym, jak powinna wyglądać „porządna irańska kobieta”. Młodsze 
dziewczynki mają więc zakaz wychodzenia z  zakładów opiekuńczo- 
-wychowawczych bez opieki, gdyż jest to niebezpieczne. Starsze z nich 
dysponują przepustkami, lecz zawsze przemieszczają się w  grupie29.

26  Ibidem, s. 302. 
27  Ibidem. Tę samą uroczystość opisuje Krystyna Tomaszyk (K. Tomaszyk, Droga i pa­

mięć…, s. 89). 
28  W.B. Kociuba, „Zamiast Twojego uśmiechu, Polsko, mamy łzy i uśmiech niedoli”…, 

s. 119. 
29  Cyt. za: Isfahan…, s. 299. 



Więcej niż uprzejmość	 119

Mimo to zdarza się, że co bardziej krewcy Irańczycy rzucają ka-
mieniami w dziewczęta i zrywają im z głowy berety30. Młode harcerki, 
które wyruszają na swoją pierwszą w terenie zbiórkę poza Isfahanem, 
są narażone na zaczepki miejscowych chłopców. Kociuba wspomina: 
„Ale idąc do kryjówki, spotkała nas niewielka nieprzyjemność, a mia-
nowicie podjeżdżało [do] nas kilku Persów na rowerach, a  przy tym 
zaczepiali nas w niemożliwy sposób. Milczałyśmy, ponieważ krzykiem 
mogłyśmy narazić się na wielkie niebezpieczeństwo, które i tak stawało 
się coraz groźniejsze (jeden nawet z nich kilkakrotnie straszył mnie no-
żem, ukazując przy tym w uśmiechu swe bandyckie kły)”31. Na szczęście 
wszystko skończyło się dobrze i gra terenowa przebiegła bez przeszkód.

Mali Irańczycy i  Ormianie nie oszczędzają dziewcząt także zimą 
z 1944 na 1945 r., gdy wracają one z lekcji do swoich kwater. Kociu-
ba zapamiętuje, że spotykają je wtedy w Isfahanie niemiłe chwile, gdy 
chłopcy obrzucają je „bezlitośnie śnieżkami”32.

Istnieją jednak przesłanki, że pozytywne uczucia Irańczyków w sto-
sunku do polskich emigrantów dominują nad negatywnymi. Na przykład 
w „Gazecie Polskiej” z 18 czerwca 1942 r. Maria Baake w przesłodzo-
nym, choć zapewne bliskim prawdy tonie pisze, że perska gościnność 
i niezwykła życzliwość dla tysięcy polskich uchodźców – zwłaszcza iż 
objawia się podczas wojny – „przechodzi wszelkie oczekiwanie i czy-
ni ten nieznany nam dotąd bliżej naród najlepszym przyjacielem, któ-
rego serdeczności i  życzliwości, okazywanej nam na każdym kroku, 
nie zapomnimy nigdy. Ta gościna tysięcy Polaków w Persji – już teraz 
to widzimy – zadzierzgnęła między tymi dwoma narodami najwyższe 
i najprawdziwsze węzły sympatii i przyjaźni; ze strony narodu perskie-
go sympatia ta popierana jest stale mnóstwem dowodów, ze strony lud-
ności polskiej objawia się przede wszystkim w głębokiej wdzięczności, 
a następnie w  szczerym pragnieniu zbliżenia się do tego gościnnego 
kraju i poznania go, jego miast i pamiątek, jego muzeów i architektury, 
jego starej, wspaniałej sztuki i kultury”33.

30  Ibidem, s. 301. 
31  W.B. Kociuba, „Zamiast Twojego uśmiechu, Polsko, mamy łzy i uśmiech niedoli”…, 

s. 244.
32  Ibidem, s. 268. 
33  M. Baake, Persja w oczach Polaków, „Gazeta Polska”, 18 VI 1942, nr 142 [w:] Polacy 

w Iranie…, s. 63. 
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W ukazującym się w Londynie numerze „Polski Walczącej” z lipca 
1942 r. można przeczytać, że Persowie przyjęli Polaków bardzo życz-
liwie i z prawdziwą gościnnością. Orientują się w położeniu geopoli-
tycznym Polski, rozumieją je i dlatego pomagają rodakom w usuwaniu 
trudności związanych z  napływem do Iranu wielotysięcznych rzesz 
wojska i cywilów. Przykładowo w Teheranie oddają do użytku polskich 
uchodźców wiele budynków, w tym także park harcerski z basenem34.

Czapski, rozważając fenomen perskiej gościnności, notuje znamien
ne zdania: „Uprzejmość, pomoc, której doznaje tak wielu Polaków, obcych 
wygnańców, od mieszkańców Iranu, jest zastanawiająca. Ta uprzejmość 
wygląda czasami dla Europejczyka aż uniżona, ale czy nie jest ona naj-
prościej przez wiele wieków wytworzonym odrębnym stylem umow-
nych form kraju o niezmiernie starej kulturze? »Chytry naród, trzeba 
się ich wystrzegać« – powiadają mi niektórzy. Na czym ta »chytrość« 
polega? Chytrość Aga Ali, który w  głowę zachodzi, jak mi tu życie 
uprzyjemnić, czy lekarza Persa, biegle mówiącego po francusku, który 
odwiedzając chorych Persów, zachodzi i do mnie, pytając, czym mógł-
by mi służyć, i opowiada rozumnie i bez fantastyki o trudnej sytuacji 
Iranu?”35.

Interakcje

Generalnie Polacy są ciekawi orientalnego świata, chcą poznawać jego 
mieszkańców, a także ich kulturę i zwyczaje. Ich uwagę przykuwa na 
przykład ubiór i zachowanie Persów. Kubala, jadąc we wrześniu 1942 r. 
z portu w Pahlawi do przejściowego obozu wojskowego, tak zapamię-
tuje mieszkańców miasta: „Ludzie poruszają się wolniej, dostojnie, jak-
by nieco ospale. Robią wrażenie, że mają dużo wolnego czasu. Takie 
zachowanie cechuje ludzi wolnych, niezależnych. Białe koszule wy-
puszczane na szerokie szarawary, skórzane sandały na bosych nogach. 
Strój ten obowiązkowo uzupełniają ciemne kamizelki i biały lub czar-
ny turban. Kobiety z przysłoniętymi twarzami, gromady wyrostków”36.

34  Przez ziemię perską – do Polski, „Polska Walcząca”, 11 VII 1942, nr 28 [w:] ibidem, 
s. 75. 

35  J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi…, s. 337. 
36  S. Kubala, Z wiarą i nadzieją w szeregu…, cz. 1, s. 278.
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Niektóre z Polek podejmują prace dorywcze u bogatych mieszkań-
ców Teheranu. Zatrudniają się jako gospodynie, pomoce domowe, 
opiekunki dzieci. Robią to, gdyż nie tylko pragną oderwać się od mono
tonnej codzienności panującej w obozach dla emigrantów, lecz także 
chcą poznać irańskie społeczeństwo od środka – z perspektywy domu 
i życia codziennego. Jedną z takich osób jest Maria Maciąg, która pra-
cuje w położonej na krańcach Teheranu willi pewnego radcy prawnego 
Banku Irańskiego. Polka komunikuje się z Irańczykami w języku fran-
cuskim. Pomaga im w pracach domowych, szyciu, sprzątaniu. Pierw-
sze wrażenie z obecności w perskim domu jest dla niej oszałamiające: 
„Moi nowi państwo są bardzo bogaci. Co za wspaniała willa! A obok 
druga, jeszcze niezupełnie wykończona, w tym samym ogrodzie. Wszę-
dzie luksus. Dywany, lustra od sufitu do podłogi. Ale meble! A ile obu-
wia, ubrań!”37. W ciągu kolejnych dni Maciąg poznaje blaski i cienie 
życia majętnej irańskiej familii38.

Wzajemnemu poznawaniu się Polaków i Irańczyków sprzyjają tak
że spotkania towarzyskie i  osobiste kontakty między przedstawicie-
lami inteligencji. „Bywaliśmy  – wspomina Machalski  – w  domach 
redaktorów gazet i  czasopism, profesorów uniwersytetu teherańskie-
go, urzędników różnych instytucji państwowych itp. Na przyjęciach 
i zebraniach prywatnych, gdzie tradycyjnie nie mówiło się o polityce 
i religii, spotykaliśmy się zawsze ze wspaniałą gościnnością. Rozmowy 
zwykle ogniskowały się na temacie klasycznej poezji perskiej i życiu 
kulturalnym Polaków”39.

W państwie szachów animowane są także spotkania uczniów i na-
uczycieli szkoły polskiej ze szkołą irańską. Przykładowo w  grudniu 
1944 r. emigranci z Lechistanu zwiedzają kilka irańskich placówek na-
uczania stopnia podstawowego, średniego i wyższego. „Znajdowaliśmy 
wszędzie wzorowy porządek, pęd do unowocześnienia metod naucza-
nia i wychowania oraz zapał do nauki” – pisze iranista40.

Machalski szczególnie zapamiętuje spotkanie polskich i  irańskich 
ludzi kultury zorganizowane w hotelu Metropol 4 stycznia 1944 r. Głów-
nym tematem rozmowy są okrucieństwa wojny i jej nonsens w „epoce 
powszechnego postępu”. Machalskiego zastanawia wiara Irańczyków 

37  F. Machalski, Z ziemi perskiej do Polski…, s. 120. 
38  Wybrane fragmenty jej wspomnień: ibidem, s. 119–126. 
39  Ibidem, s. 113–114.
40  Ibidem, s. 114. 
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w możliwość pokojowej współpracy ludzkości na niwie polityki oraz 
nauki i kultury, która ma doprowadzić do „zupełnego absurdu używa-
nia przemocy w  stosunkach między narodami”. Uczony notuje swo-
je spostrzeżenia: „Irańczycy na ogół w  każdej niemal okoliczności, 
zwłaszcza w czasie spotkań towarzyskich, unikają zręcznie i taktownie 
rozmowy na tematy polityczne. Toteż nasza rozmowa przeszła szybko 
na ulubiony ich temat, tj. na literaturę, w szczególności na poezję, i to 
nie nową, lecz klasyczną, tradycyjną. Podziwiałem i podziwiam zawsze 
u Irańczyków zdolność do rozmowy na temat poezji i recytowanie poe
matów całymi godzinami. Przy omawianym tutaj spotkaniu nie brakło 
także i  filozoficznych rozważań na temat przyjaźni i miłości, prowa-
dzonych czasem pół żartem, czasem pół serio. Wszystko to razem czy-
ni, że Irańczycy są przemiłymi ludźmi w obcowaniu, pod warunkiem 
że obcy potrafią pozyskać sobie ich zaufanie”41.

Kontakty, dające możliwość wzajemnego poznania się, dotyczą 
także najmłodszych Polaków. Dzieci przebywające w Isfahanie mają 
11 czerwca 1943 r. niezwykłą możliwość spotkania w tym mieście pary 
władców Iranu – szacha Mohammada Rezy Pahlawiego i królowej Fau-
zijji bint Fu’ad. W skład delegacji wchodzi po czterech chłopców i po 
cztery dziewczynki z polskich zakładów. Dzieci i  ich opiekunów za-
wieziono do pałacu. Gdy pojawia się orszak monarszy, jedno z  nich 
notuje: „Serca zabiły silniej. Para królewska weszła do altany, a dygni
tarze zatrzymali się u wejścia. Pochyleni, głębokim i niskim ukłonem 
przywitaliśmy Jego Cesarską Mość i Małżonkę. Oboje są bardzo mło-
dzi i  niezwykle prosto ubrani. Ona w  sportowej sukience i  białych 
pantofelkach, brunetka o bardzo jasnej cerze. Król bardzo przystojny, 
o  śniadej cerze i  krzaczastych brwiach, szczupły, zgrabny i  również 
w sportowym ubraniu”42.

Do pary monarszej przemawiają polskie dzieci Robert Glejf i Zofia 
Jarmulska. Następnie dziewczynki w  strojach krakowskich wręcza-
ją laurkę i  bukiet róż przewiązanych biało-czerwoną wstęgą. Szach 
dziękuje, uśmiecha się do dzieci, a  jego żona zagaja krótką rozmowę 
o „polskim Isfahanie”. Audiencja jest skończona. Po powrocie do zakła-
du opowiadaniom nie ma końca. Uczestnicy audiencji są zasypywani 

41  Ibidem, s. 114–115. 
42  Cyt. za: Isfahan…, s. 271. 
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przez rówieśników pytaniami o wygląd pary królewskiej i przebieg spo-
tkania43.

Polskie dzieci witają szacha i jego małżonkę w Isfahanie także w maju 
1944 r. Najmłodsze z nich wręczają monarszej parze specjalne przygo-
towane na tę okazję bukiety róż. Małoletnich uchodźców drażni jednak 
bezustanne przyglądanie się im przez Irańczyków. Nagle – na rozkaz – 
wszyscy gapie zastygają w  bezruchu. Przybywa monarsza para. Jak 
notuje Kociuba: „Ach! Tam – niedaleko, w towarzystwie żony i kilku 
starszych oficerów wolno zbliża się ku nam szach [Mohammad] Reza 
[Pahlawi]. Twarz ma piękną, młodą i  spokojną. Obok niego z uśmie-
chem na twarzy stoi równie piękna i młoda towarzyszka jego życia – 
żona. Po przywitaniu się rozległy się szaleńcze okrzyki na cześć pary 
królewskiej. Deszcz kwiatów runął na królową, kiedy zbliżyła się ku 
nam. Pochyliwszy głowę z twarzą rozjaśnioną uśmiechem, złożyła po-
dziękowanie. Po krótkim przywitaniu opuścił szach plac i udał się do 
pałacu gubernatora. My natomiast zadowolone wsiadłyśmy do auta. Za 
nami długo, długo jeszcze drgało echo mocne perskiej (muzyki) orkie-
stry. Tematem naszej rozmowy to było ciągle, jak on był skromnie ubra-
ny, jaki nieśmiały, a dlaczego nie miał żadnego przemówienia itd.”44.

Na co dzień polskie dzieci w  Isfahanie spotykają jednak ludzi 
z  niższych warstw społecznych. Należy do nich na przykład życzli-
wy i pracowity Pers o imieniu Jakub. Choć on sam jest biedny, dzieli 
się z innymi – bardziej potrzebującymi – tym, co posiada. Stanisława 
Grzesiukowicz-Hampel wspomina: „Stróżem zakładu nr 5 był chudy, 
wysoki Pers. Nazywał się Jakub. On otwierał i  zamykał bramy. Spał 
zawsze na korytarzu. Bramę od ogrodu otwierał długo przed pobud-
ką. Szorował i dezynfekował podłogę korytarza. Nosił wodę ze studni 
i  polewał całe podwórko. Do jego obowiązków należało też przeszu-
kiwanie zakamarków i  wyłapywanie skorpionów, ażeby broń Boże, 
którejś z nas nie ukłuł. Jakub sprzątał też wszystkie klasy. Naprawiał 
złamane krzesła, stoły czy też łóżka. Wiecznie łatał dziury w murach. 
Z izby chorych nosił dzieci na rękach do kąpieli w ogrodzie i zawinięte 
w prześcieradła, czyste, odnosił. Zawsze był pogodny, uczył te, które 
chciały się uczyć słów perskich. Gdy którakolwiek z nas miała do niego 
jakąś prośbę, zawsze ją z chęcią wykonywał. Karmił nasze »zakładowe« 

43  Ibidem. 
44  W.B. Kociuba, „Zamiast Twojego uśmiechu, Polsko, mamy łzy i uśmiech niedoli”…, 

s. 239. 



124	 Opis obyczajów

psy, mył je i szczotkował. Jakub wszystko robił. Miał dużą rodzinę. Od-
dawałyśmy jemu nasze rzeczy, z których wyrosłyśmy, a nawet dostawał 
nasze robótki na drutach. On dużo z tego oddawał żebrakom, a część za- 
trzymywał dla swojej rodziny. Opowiadał nam o swojej biedzie. Gdy 
zamknięto zakład, płakałyśmy za nim rzewnymi łzami, ale dorośli za-
pewnili nas, że Jakub dostał bardzo dobrą pracę u jakiegoś zagranicz-
nego dygnitarza”45.

Lud bardzo niezależny

Na Bliskim Wschodzie Polacy poznają nie tylko Persów, lecz także inne 
nacje – Arabów, Kurdów, Ormian, Żydów. W październiku 1942 r. w irac-
kiej miejscowości Sulajmanijja gen. Zając po raz pierwszy w  swoim 
życiu spotyka Kurdów. „Jesteśmy tutaj w samym sercu kraju Kurdów, 
ludu bardzo niezależnego, lubiącego swobodę, niechcącego podlegać 
ani Persom, ani władzy irackiej, a zwłaszcza Turkom i Rosjanom. Lud 
ten ma swoich agów (przywódców) i tych słucha, jest dzielny, ale bar-
dzo nieszczęśliwy, gdyż jego samodzielności nie chce nikt uznać, a od-
wrotnie – wszyscy ich sąsiedzi, zarówno Turcy, Arabowie z Iraku, jak 
i Rosjanie – niszczyli ich i mordowali. Zaszyci w górach, nie uznają 
władzy państw, do których terenowo należą. Natomiast są przychylnie 
nastawieni do Brytyjczyków. Spotkani policjanci kurdyjscy są uzbro-
jeni w  karabiny i  piękne kindżały, które noszą prawie wszyscy star-
si Kurdowie, uśmiechają się do nas życzliwie, choć oczywiście myślą 
chyba, że jesteśmy Brytyjczykami. Nie ma sposobu na porozumienie 
się z nimi”46.

W pobliżu lotniska polowego w Sulajmanijji do polskich oficerów 
podchodzą kurdyjskie dzieci. Zając pisze, że są one sympatyczne. Za-
uważa, że mają pomarszczone, postarzałe twarze. Wojskowy w następu-
jący sposób ocenia naród kurdyjski: „Kurdowie z pierwszego zetknięcia 
się z nimi robią wrażenie dodatnie i są raczej sympatyczni. Niektórzy 
z nich bardzo dostojni, na pięknych koniach, zapewne agowie lub szej-

45  Isfahan…, s. 144. 
46  J. Zając, W Szkocji i na Środkowym Wschodzie…, s. 211. 
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kowie, przy karabinach i pięknych kindżałach, z której to broni zdaje 
się dosyć często robią użytek”47.

18 października 1942 r. we wsi Dyjana polski generał składa wizy-
tę prominentnemu Kurdowi Mahomedowi Alemu Aghanowi. „Muszę 
stwierdzić – pisze Zając – że ten szejk, który zresztą nie piastuje żad-
nego urzędu, ale jest bogaty, przedstawia się bardzo godnie i poważnie. 
Przyjmuje gości z dużą ceremonią, poczęstował nas herbatą, jabłkami 
i gruszkami. Skorzystałem z tego, żeby mu powiedzieć przez tłumacza, 
że my Polacy słyszeliśmy o tym, że Kurdowie są dzielnym narodem, 
na co on mi powiedział, że także oni słyszeli i wiedzą to samo o nas, na 
czym komplementy się skończyły. Na przyjęciu w domu, przez który 
przepływa świeża źródlana woda, siedzieliśmy nie po wschodniemu 
w kuckach, lecz na nowoczesnym garniturze mebli salonowych. Podło-
ga bez żadnej posadzki była przykryta perskim dywanem”48.

Wysokiej rangi wojskowy spotyka również gromady koczowniczych 
Kurdów z osłami, mułami i końmi jucznymi na drodze z Ruwandiz do 
Rayat i dalej do Iranu. „Częściowo są to nomadzi, którzy przed porą 
deszczową i zimą schodzą z gór w doliny i równiny. Wielu jednak prze-
nosi na sobie towary. Jest charakterystyczne tutaj, że nie spotykamy 
zupełnie wozów. W Kurdystanie jeszcze nie poznali ekonomii przewo-
żenia towarów na wozach. Taki ruch ograniczałby się tylko do szos, 
a nie mógłby się już odbywać po traktach górskich dla mułów i wiel-
błądów”49.

Opis kontaktów z Kurdami zostawia także Zygmunt Głąb, którego 
pułk stacjonuje od końca czerwca 1943 r. na pustyni w okolicach Kir-
kuku. „Tubylcy  – Kurdowie  – natychmiast wykorzystali fakt naszego 
przebywania nad Małym Zabem i dość szybko porobili tu swoje »stoi
ska«, w których można było na miejscu zakupić szaszłyk, arbuzy czy 
pomarańcze. Kąpiel w  tej rzece  – jedynej tu chyba, gdzie woda była 
bezpiecznie czysta – przy tych tu upałach była prawdziwą rozkoszą. 
Mieliśmy tam takie miejsce, gdzie tuż nad wodą była wysoka na około 
5 do 6 m skała, skąd wykonywało się skoki. Były tu też dość duże ryby 
i amatorzy do ich łowienia”50.

47  Ibidem, s. 215–216. 
48  Ibidem, s. 221–222. 
49  Ibidem, s. 221. 
50  AIP, IP/Arch/8/1.1/303, Wspomnienia Zygmunta Głąba Z Polski do Polski przez Ural 

i Apeniny, cz. 3, s. 58, mps. 
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Metamorfoza w Palestynie

Wieść o  przybyciu do Teheranu Żydów uchodźców z  ZSRS szybko 
się rozchodzi w  tamtejszej diasporze, która szczególną opieką otacza 
będące sierotami dzieci. W irańskiej metropolii powołano komitet po-
mocy dla przybyszów z Lechistanu. Żydowscy żołnierze i oficerowie 
są zapraszani na szabaty i  święta religijne do bogatych domów ich 
współbraci. Pomocy dla Żydów cywilów udzielają głównie żydowskie 
organizacje dobroczynne, na przykład Joint. Dostarcza się im żywność 
i ubrania, co wywołuje pewne oburzenie i zazdrość wśród pozostałych 
uratowanych z „nieludzkiej ziemi”51.

Po przybyciu do irackiego Mosulu żołnierze gen. Andersa zostają 
skierowani do swoich właściwych jednostek i obozów rozlokowanych 
w promieniu kilkudziesięciu kilometrów od tego miasta. Także miesz-
kający w nim Żydzi przyjmują życzliwie swoich rodaków z Lechistanu. 
W lukrowanym tonie rabin Rosengarten notuje, że postępują oni „jak 
przystało na potomków Abrahama”  – zgodnie z  biblijnymi zasadami 
gościnności.

Zwłaszcza podczas szabatów i świąt religijnych Żydzi goszczą żoł-
nierzy we własnych domach oraz spełniają ich prośby52. Przykładowo 
w  Iraku w  trakcie przygotowań do wieczerzy sederowych w  święto 
Paschy w 1942 r. liderzy gminy żydowskiej w Bagdadzie odpowiada-
ją na prośbę Rabinatu Garnizonowego i natychmiast po dostarczeniu 
mąki organizują sieć piekarń i piekarzy, którzy zgłaszają się do pracy 
w nocy. Po upieczeniu i zapakowaniu mace są wysłane do magazynów 
polskiej armii, a stamtąd do jednostek, w których służą Żydzi, oraz do 
miejsc, gdzie zorganizowane są centralne wieczerze sederowe. „Przy-
wódcy gminy z oddaniem poświęcili się wykonaniu tego zadania. Nale-
ży im się wdzięczność i słowa podziękowania, gdyż dołożyli wszelkich 
starań, aby umożliwić naszym żołnierzom, którzy od początku wojny 
doświadczali ciężkich cierpień, właściwe obchody święta Pesach” – pi-
sze Rosengarten53.

Również w Transjordanii polscy żołnierze spotykają Żydów, którzy 
pochodzą z Palestyny i jako oficerowie łącznikowi brytyjskiej armii wy-

51  P. Rosengarten, Zapiski rabina…, s. 96. 
52  Ibidem, s. 121. 
53  Ibidem, s. 131. 
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konują w tym kraju pracę tłumaczy. Większość z nich ma polskie ko-
rzenie i zna język polski, co oczywiście ułatwia rozmowy i wywołuje 
wzruszenie wśród żołnierzy Żydów służących w armii Andersa54.

W maju 1942 r. żołnierze „tułaczej armii” przekraczają granicę mię-
dzy Transjordanią a  Palestyną. Szczególne powody do euforii mają 
służący w niej Żydzi. Rosengarten notuje: „Żadne słowa nie potrafią 
wyrazić burzy emocji, które przeżywaliśmy, podróżując przez Ziemię 
Obiecaną, chłonąc atmosferę Kraju Izraela. Jak wulkan z głębi wybu-
chała modlitwa dziękczynienia za przywilej przybycia do kraju tęsk-
noty i marzeń. Była to długa, pełna cierpień droga rozpoczęta ucieczką 
przed nazistowskimi mordercami, przez zwątpienie, cierpienie, głód 
i  poniżenie w  komunistycznych więzieniach, obozach koncentracyj-
nych i  obozach niewolniczej pracy. Wszyscy mieliśmy wrażenie, że 
w  końcu wyrwaliśmy się z  niewoli na swobodę, z  cienia w  światło. 
Nic więc dziwnego, że z wielu ust wydobywały się szeptane modlitwy 
dziękczynne »do dobrego i czyniącego dobro« za cuda, których z nami 
dokonał”55.

Podobnie jak w Iranie, obecność polskich przybyszów budzi także 
zaciekawienie Żydów mieszkających w Palestynie. Zjawisko to ilustru-
je następujące zdarzenie. W niewielkiej odległości od granicy mandatu 
brytyjskiego, między Transjordanią i Palestyną, Żydzi z Armii Polskiej 
spotykają na polu grupę rolników z kibucu. Ludzie ci przyglądają się 
wojskowym i  są niezwykle zaskoczeni, gdy „dziwny” polski oficer  – 
Rosengarten kieruje do nich słowa powitania: „Bóg z wami”. Wywiązuje 
się rozmowa. Rolnicy dziwią się, że żołnierz mówi po hebrajsku. Rabin 
wyjaśnia im, kim jest i  jaka formacja przybyła do Palestyny. Dodaje, 
że nauczył się języka hebrajskiego w dzieciństwie, co także wywołuje 
zaskoczenie jego rozmówców. Po krótkim opisie tragicznych doświad-
czeń, jakie spotykają Żydów w Polsce podczas wojny z rąk Niemców, 
wszyscy rozstają się „niezwykle serdecznie i ciepło”56.

Pracownicy kibucu częstują swoich współbraci z Polski sokiem po
marańczowym, owocami i ciastkami własnej produkcji. Przyjęcie spra-
wia wielką radość nie tylko Rosengartenowi, lecz także towarzyszącym 
mu żołnierzom  – Żydom i  nie-Żydom. „Żołnierze Żydzi poczuli, że 
nareszcie skończyły się cierpienia i zyskali szansę przybycia do swojej 

54  Ibidem, s. 99. 
55  Ibidem, s. 99–100. 
56  Ibidem, s. 100. 
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historycznej świętej ojczyzny. Większość z nich stanowili ludzie, którzy 
cudem uratowali się z holocaustu i po raz pierwszy mogli odetchnąć at-
mosferą wolności i swobody”57.

Gościnność Żydów potwierdza też świadectwo Kowalskiego, który 
dobrze wspomina ostatni dzień swojej podróży z  irańskiego Pahlawi 
do obozu wojskowego w Palestynie: „Wprawdzie wciąż było gorąco, ale 
kraj był pokryty bujną zieloną roślinnością i widziało się dużo ludzi na 
drogach. Większość z nich [to] byli Arabowie w białych szatach, jadący 
na osiołkach. Ludzie w europejskich ubraniach też nie należeli do rzad-
kości. Wielu z nich było narodowości żydowskiej, których absolutna 
większość pochodziła z Polski. Na każdym postoju gromadziły się koło 
nas całe ich grupy, które wypytywały nas o Polskę i Rosję. W podarun-
ku dawano nam pomarańcze i grejpfruty, za co odwdzięczaliśmy się im 
papierosami”58.

Nad Jeziorem Tyberiadzkim wrażenie na Kobeckim wywiera nie tyl-
ko urok krajobrazu. „Piękne jezioro, dokoła soczysta zieleń, gaje poma-
rańczowe, ładne wille palestyńskich bogaczy, na plaży tłumy uroczych 
Żydówek, bardzo zgrabnych i wyzywająco kokieteryjnych wobec na-
szych oficerów, na co niechętnym okiem patrzyli młodzi Żydzi”59.

W Palestynie Żydzi emigranci z  Polski przechodzą metamorfozę, 
którą m.in. zauważa gen. Zając. Przy wielu okazjach podkreśla on sza-
cunek dla „nowych, dumnych Żydów utrzymujących się z pracy włas
nych rąk, pracujących na roli i budujących przemysł, w odróżnieniu od 
przestraszonych, uniżonych Żydów, których znał z przedwojennej Pol-
ski”60. Również w prywatnych rozmowach generał wyraża swoje zdzi-
wienie zmianą, jakiej w Palestynie ulega „nieśmiały, były polski Żyd”. 
Podczas oficjalnych i prywatnych spotkań ten wysoki rangą wojskowy 
zawsze życzy mieszkańcom Palestyny – Żydom szczęścia w rozbudo-
wie ich osadnictwa w starej i odbudowywanej przez nich ojczyźnie61.

Kobecki, który wraca z  Libanu do Palestyny po odbyciu ćwiczeń 
wojskowych swojego pułku, obserwuje Żydów pracujących w Recho-
wot. Dostrzega różnice między nimi a  ich współrodakami z  Kresów 

57  Ibidem. 
58  AIP, IP/Arch/8/1.1/552, Wspomnienia Stanisława Kowalskiego Wspomnienia dra­

gona, s. 277, mps.
59  R. Kobecki, Wszystkie drogi…, s. 163–164. 
60  P. Rosengarten, Zapiski rabina…, s. 102. 
61  Ibidem. 
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Wschodnich: „W pomarańczowych gajach pracowali tu młodzi Żydzi, 
zupełnie niepodobni do tych z zaułków dalekiej Lidy, Baranowicz lub 
Słonimia. Ci byli wysportowani, o potężnych bicepsach; ich obnażone 
torsy świadczyły o wspaniałej kondycji fizycznej. Nie zwracali na nas 
uwagi”62.

Żydzi w  Palestynie nie tylko witają polskich żołnierzy, lecz także 
goszczą ich w swoich domach, co czasem ma zupełnie przypadkowy 
charakter. Doświadczają tego na przykład żołnierze Kobeckiego, którzy 
podczas powrotu z ćwiczeń wojskowych zatrzymują się, by odpocząć 
przy jednej z zacienionych drzewami oliwnymi dróg. Podchodzą wte-
dy do nich starzy Żydzi z pobliskiego kibucu. Najpierw kurtuazyjnie 
pytają się, czy mogą ugościć żołnierzy. Niedługo później przy rozsta-
wionych pod drzewami pomarańczowymi stołach siadają ułani, a obok 
nich ortodoksyjni Żydzi  – „starcy z pejsami, w  futrzanych czapach”. 
Kobeckiemu jako najstarszemu stopniem wyznaczone zostaje miejsce 
honorowe między dwoma rabinami. „Stoły uginały się pod ciężarem 
południowych owoców i  wina. Starzy ludzie wypytywali o  dalekie 
polskie miasta i miasteczka, które opuścili przed pierwszą wojną lub 
w okresie międzywojennym. Z rozrzewnieniem przyglądali się propor-
czykom, szeptali coś, cmokali ustami. Skarżyli się, że młodzi nie chcą 
pamiętać o kraju, w którym urodzili się ich ojcowie”63.

W kibucach Polacy są przyjmowani gościnnie, obdarowywani owo-
cami, a nawet zapraszani na posiłki64. Bliskie relacje między Żydami 
w  Palestynie a  emigrantami z  Polski zapamiętuje Emma Baszakowa: 
„Polscy Żydzi witają nas entuzjastycznie – przynoszą całe kosze poma-
rańczy i mandarynek do naszych namiotów. W restauracjach goszczą 
i  są szczęśliwi, gdy w gronie naszym znajdzie się ktoś z miasteczka, 
z którego właściciel pochodzi”65.

Niestety obraz relacji polsko-żydowskich w Palestynie nie jest ideal-
ny. Cieniem kładą się na nim zaszłości sprzed wybuchu wojny. Przykła-
dowo młodszy junak Jerzy Jurewicz, który w 1942 r. razem ze swoimi 
kolegami przybywa do Palestyny z Teheranu, wspomina: „Jedni Żydzi 
witali nas serdecznie i dobrodusznie, inni z wyraźną niechęcią. Wspo-

62  R. Kobecki, Wszystkie drogi…, s. 177. 
63  Ibidem, s. 169. 
64  AOK, AW_II_2100, Wspomnienia Zygmunta Kobaka Lato na Kołymie (Wrocław 

1993), s. 41, mps. 
65  AIP, IP/Arch/8/1.1/52, Wspomnienia Emmy Baszakowej, s. 4, mps. 
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minali, że w Polsce przedwojennej obrzydzano im życie i wysyłano do 
Palestyny. »Teraz wy będziecie na naszej łasce« – mówili”66. Prawdo
podobnie tego rodzaju incydenty należały jednak do rzadkości.

Miodowe lata

Przyjazd młodych polskich emigrantów z  Iranu do Libanu w 1945  r. 
jest „skokiem do innego świata”. Danuta Waszczuk-Kamieniecka pisze 
po latach, że styl życia w obu tych państwach bardzo się różnił: „W Is-
fahanie typowy perski dom ukrywał się za wysokim glinianym murem, 
a tylko rozmiar i jakość bramy dawały słabe pojęcie o zamożności re-
zydencji. W Libanie natomiast budynki z balkonami lub tarasami stały 
w ogrodach z panoramicznym widokiem na morze i góry. Isfahan cza-
rował egzotyką Wschodu, po którym Liban wydawał się prawie Europą 
o silnych wpływach francuskich”67.

Polskie dzieci zostają zakwaterowane w  kilku miasteczkach poło
żonych na wzgórzach, skąd roztacza się piękny widok na Morze Śród
ziemne. W tej części Libanu, państwa zróżnicowanego religijnie, miesz
kają przeważnie chrześcijanie  – maronici, co buduje pewną więź 
między nimi i przybyszami z Polski. Małoletni czują się tu bezpiecznie, 
chodzą po ulicach bez opieki starszych, co było zabronione w Isfaha-
nie. „Mogliśmy nawet sami jeździć autobusem do Bejrutu, do kina czy 
na zakupy, bo w naszym miasteczku były tylko sklepy spożywcze. Po 
tylu latach tułaczki nasze życie nareszcie toczyło się bardziej normal-
nie” – zapamiętuje Kulikowska68.

Uchodźcy z  ZSRS są pod wrażeniem gościnności Libańczyków. 
„Domy libańskie nie miały zamków ani kluczy. Wszystko stało otwo-
rem. Zapraszano nas do domu i często na tarasie częstowano czarną, 
mocną arabską kawą w miniaturowych filiżankach, owocami i słody-
czami. Odmową robiło się widoczną przykrość. Trzeba jeszcze było 

66  AOK, AW_II_1569 1 K, Wspomnienia Jerzego Jurewicza Wspomnienia i odczucia 
deportowanego dziecka. Tułaczka, głód, beznadzieja i  niespodziewane ocalenie, s.  15, 
mps. 

67  Cyt. za: Isfahan…, s. 357. 
68  W. Adamczyk, B. Dominiczak, E. Ledóchowicz, Kwiaty polskie na wygnaniu…, 

s. 113. 
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wziąć na drogę. Cudowny, spokojny, gościnny naród!”69 – zapamiętała 
jedna z Polek, która zamieszkała w Zouk Mikael.

Mieszkańców tej samej miejscowości wspomina Irena Juchniewicz- 
-Godyń: „Przyjazny stosunek ludności arabskiej, a zwłaszcza maroni-
tów, których styl życia nie różnił się zasadniczo od naszego, ułatwiał 
nam zakupy, wyjazdy do Bejrutu i innych miasteczek oraz wycieczki. 
Pomimo niepewności jutra życie w  Zouku płynęło bardzo pogodnie, 
a piękno przyrody, morze, słońce, łagodny klimat oraz kontakty i przy-
jaźń z miejscową młodzieżą stwarzały idealną atmosferę”70.

Liban opisuje s. Maria Teresa, która również mieszka w Zouk Mikael: 
„Przeżyliśmy w Libanie bardzo szczęśliwe trzy lata. Libańczycy: mu-
zułmanie i chrześcijanie, żyli ze sobą w zgodzie i przyjaźni. Nie widzia-
łam nigdy zamieszek. Ten cudny, przyjacielski i spokojny kraj nastrajał 
nas bardzo pozytywnie, choć los nasz był nadal niepewny”71.

Niemal idylliczną atmosferę Libanu oddają słowa Haliny Adamiak- 
-Wagner, która po uzyskaniu matury w Teheranie studiuje w Bejrucie 
stomatologię: „Piękny kraj, cudowny klimat i  nadzwyczaj przyjazny 
stosunek miejscowej ludności, wszystko to stwarzało nam atmosferę 
ziemskiego raju. Mamy możliwość studiowania, mieszkania w  ludz-
kich warunkach, korzystania z dobrodziejstw tego uroczego kraju, ja-
kim był Liban”72.

Irena Beaupré-Stankiewicz pisze w wierszu, że Liban jest „krajem 
oazą” – z przyjaznymi ludźmi i pięknymi krajobrazami. Stanowi po-
godną przystań między „grozą wojny a późniejszą szarzyzną życia”73.

Los kobiety

W narracji polskich emigrantów dotyczącej kobiet na Bliskim Wscho-
dzie najwięcej miejsca zajmują Iranki. Syla Gimżewska-Wachnianin 
zapamiętuje, że każda z  nich ma bujne kręcone włosy, które sięgają 
poniżej ramion: „Wszystkie są bardzo szczupłe, zdawać by się mogło, 

69  Cyt. za: Isfahan…, s. 384. 
70  Ibidem, s. 403. 
71  S. Jasionowicz (s. Maria Teresa), Pamiętam… i nie pamiętam…, s. 71.
72  Cyt. za: Pod cedrami Libanu…, s. 80. 
73  I. Beaupré-Stankiewicz, Liban [w:] ibidem, s. 91. 
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że się przełamią w pasie, i dziwne, od czego nogi im się wygięły, kiedy 
unoszą taką wątłą tuszę. Do dziś dnia pozostał tutaj zwyczaj noszenia 
bardzo jaskrawych strojów. Pomimo że są straszne upały, nie widzia-
łam żadnej bez pończoch”74.

Konstanty Rdułtowski zauważa, że Iranki mają na ogół ładne, czarne 
oczy i świetnie robią „perskie oko” (czyli inaczej „puszczają oko”) spod 
jasnej zasłony, którą się okrywają od głowy do kolan75.

Powabne Iranki przykuwają zwłaszcza uwagę młodych żołnierzy 
„tułaczej armii”. Antoszewski zauważa, że to bardzo ładne, szczupłe, 
wysokie brunetki. Noszą przewiewne stroje, a ich twarze zasłania cien-
ka i przejrzysta tkanina. Podobno nie przejmują się tym, że ich strój jest 
zbyt przezroczysty76.

W sierpniu 1942 r. Bodnar zwiedza z towarzyszami Pahlawi. Oce-
nia, że w portowym mieście panuje znaczny ruch, jest zwłaszcza dużo 
dzieci. Nie widać za to prawie kobiet, a gdy któraś z nich się pokaże, 
„ma twarz zasłoniętą i  nie widać, czy jest ładna, brzydka, stara, czy 
młoda. Można tylko oczy zobaczyć, ale w nich nie można nic wyczytać, 
bo zaraz spuszczają je na dół”77.

Okrycie Iranek budzi zainteresowanie kilkunastoletniego wtedy 
Andrzeja Czcibora-Piotrowskiego: „Współczułem Persjankom, które  – 
bez względu na wiek – chodziły w  luźnych sukniach i  szarawarach, 
w chustach niemal bez reszty zasłaniających twarz, tak że widać było 
tylko jedno oko. Wyjątek stanowiły »zeuropeizowane« żony wojsko-
wych, czarnowłose i pulchne”78. Franciszka Miedziak porównuje irań-
skie kobiety w czadorach do „czarnych motyli”79.

Mieszkanki Isfahanu w następujący sposób opisuje Kociuba: „Przede 
mną migały jedna po drugiej Persjanki, w zawojach okryte, ale więk-
szość już ich nie nosiła. Niektóre uśmiechały się przyjaźnie lub pocią-
gały mnie za rękę, lub przekłuwały mnie swymi czarnymi jak węgiel 

74  Cyt. za: Isfahan…, s. 300. 
75  AOK, AW_II_2771, Wspomnienia Konstantego Rdułtowskiego Notatki z wygnania, 

z. 4, s. 25, rkps. 
76  AOK, AW_ZS_0455, Wspomnienia Tadeusza Antoszewskiego Pamiętnik moich 

przeżyć z lat 1935 do 1947, s. 123, mps.
77  T. Bodnar, Znad Niemna…, s. 222. 
78  Tułacze dzieci/Exiled Children, wybór i oprac. red. K. Sulkiewicz, Warszawa 1995, 

s. 40. 
79  AOK, AW_ZS_0576, Wspomnienia Franciszki Miedziak Wspomnienia i nadzieje, 

s. 29, mps. 
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oczyma. Ja odpowiadałam im również uśmiechem”80. Młodą Polkę nie-
co drażni garderoba, która starannie okrywa irańskie kobiety; uważa, 
że są one bardzo ładne, a mimo to chowają swoje twarze za zasłoną 
materiału81.

„Modernistyczne” zwyczaje kobiet z państwa szachów budzą zdu-
mienie – by nie powiedzieć zgorszenie – niektórych spośród uchodź-
czyń. „Nasze panie – wspomina Helena Nikiel, opisując Teheran – były 
też zdziwione osobliwą elegancją bogatych Persjanek (dziwną dla nas 
w owych czasach, gdyż nasze panie z niemal półwiekowym opóźnie-
niem przez jakiś czas robiły to samo). Mianowicie oczy, usta oraz pa-
znokcie rąk i nóg miały pomalowane na kolor sukni. Oczywiście tak 
wyglądały Persjanki, które przyjęły europejski sposób bycia i ubierania, 
ale nie było ich zbyt dużo”82.

Także Tomaszyk wspomina, że niektóre kobiety w  Iranie ubierają 
się po europejsku, chociaż wśród nich dominują te, które noszą czarny 
lub kolorowy czador. Przykrywa on całą figurę od głowy i części twarzy 
do stóp. By się upewnić, że materiał nie zsunie się i nie odkryje więcej 
twarzy, niż jest to wskazane, kobiety przytrzymują brzeg czadoru zęba-
mi. Pod tym strojem niektóre Iranki noszą jednak europejskie sukienki, 
a nawet pantofle na wysokich obcasach83.

Chudzik notuje, że także w nowoczesnym Teheranie wiele kobiet 
nosi czador. Ale są tam również „młode i ładne” Iranki, które chodzą 
po ulicach z odkrytymi twarzami. Studentki z reguły poruszają się po 
ulicach z gołymi głowami i z zainteresowaniem zerkają na nieznane im 
wojskowe mundury z polskimi naszywkami84.

„Na ogół naród piękny” – pisze o teherańczykach Helena Wołoszczuk. 
Zauważa ona, że kobiety przemieszczają się po stołecznej metropolii 
w złotych pantoflach, z bransoletkami na rękach i nogach i ozdobami 
we włosach85.

Nowoczesna moda, jakiej hołdują niektóre z  teheranek, przykuwa 
uwagę Kubali i  jego kolegów z armii Andersa. Zjawisko to dziwi ich, 

80  W.B. Kociuba, „Zamiast Twojego uśmiechu, Polsko, mamy łzy i uśmiech niedoli”…, 
s. 159. 

81  Ibidem. 
82  AOK, AW_ZS_0887, Wspomnienia Heleny Nikiel, s. 24, mps.
83  K. Tomaszyk, Droga i pamięć…, s. 82. 
84  AOK, AW_ZS_0690, Wspomnienia Bronisława Chudzika, s. 109, mps.
85  AOK, AW_II_0491_Ł, Helena Wołoszczuk Moje wspomnienia z podróży i pobytu za 

granicą w czasie II wojny światowej, s. 13, mps. 
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gdyż kontrastuje z wiedzą o regionie, jaką posiadają. „Otwieramy oczy, 
bo jest dużo ładnych perskich kobiet, ubranych po europejsku, modnie 
jak w Paryżu. Nie pasuje to nam do tego, co wiemy z lektury szkolnej. 
Jest to co prawda pierwsze wrażenie odebrane z samochodu. Tej drugiej 
strony jeszcze nie znamy, mimo to jest co podziwiać”86.

Opisując Persjanki, ten sam uchodźca zauważa, że są one drobnej 
budowy ciała, dominują brunetki. Iranki noszą modne i  eleganckie 
stroje. W męskim towarzystwie „chodzą bez zasłon”, czyli bez trady-
cyjnych strojów muzułmańskich – na przykład hidżabu, czadoru lub 
burki. Na co dzień noszą dużo ładnej biżuterii ze złota. Srebrem zado-
wala się biedota87.

Polacy opisują w swoich wspomnieniach także mieszkanki innych 
części Bliskiego Wschodu. Przykładowo Melchior Wańkowicz, który 
w 1942 r. odwiedza syryjski Damaszek, zauważa, że przez ulicę tego 
miasta przebiegają wiotkie postacie kobiece w ciężkich czarnych welo-
nach. „Welony są przejrzyste i widać śliczne twarze, subtelne profile, 
zmysłowe usta i oczy, »których wzrok szczerością zdumiewa«, jak pisał 
Baudelaire o  kobietach Wschodu”88. Literat uważa, że najpiękniejsze 
kobiety widział na Antylach, lecz po Kreolkach drugie miejsce w tym 
swoistym rankingu urody jest gotów przyznać Lewantynkom89.

W kwietniu 1942 r. kobiety z  irackiej prowincji spotyka gdzieś na 
drodze przed Bakubą Włodkowska: „Kobiety przeważnie w czerni. Ja-
kieś nakrycie w rodzaju opończy okrywa je od głowy do stóp. Na głowie 
coś w rodzaju zawoju, ogniste, czarne oczy i rude ogniste włosy. Sądzę, 
że kolorowane, bo naturalny kolor taki chyba [był] niemożliwy”90.

Machalski tak wspomina kobiety z  położonego w  Palestynie Lod: 
„Kobiety arabskie [są] wysokie z gęstą woalką (czarną) na twarzy. Jedną 
widziałem bardzo malowniczo ubraną. Kolory sukni bardzo jaskrawe, 
kontrastowe. Z kawiarni i jadłodajni arabskich płyną zapachy przypra-
wiające o mdłości. Mimo głodu i pragnienia nie wszedłbym tam za nic 

86  S. Kubala, Z wiarą i nadzieją w szeregu…, cz. 1, s. 294. 
87  Ibidem, s. 297. 
88  M. Wańkowicz, Od Stołpców po Kair…, s. 339. 
89  Ibidem, s. 340.
90  AOK, AW_II_2954, Dziennik Marii Włodkowskiej, cz. 2, s. 87–88, mps. 
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na świecie. Wstępuję do fryzjera, Araba. Chce mnie nabrać, ale znając 
już nieco stosunki, nie daję się mu. Skwar i zaduch, jak w piecu chle-
bowym, każą mi uciekać. Zresztą nie ma tu nic do oglądania. Siadam 
do autobusu i po kilku minutach jestem w Ramla”91.

Polacy na Bliskim Wschodzie są zaskoczeni przypadkami przed-
miotowego  – z  ich perspektywy  – traktowania kobiet. Zdarza się, że 
interweniują w tej sprawie, co oczywiście na dłuższą metę niczego nie 
zmienia. Bodnar wspomina zdarzenie, do jakiego dochodzi podczas 
stacjonowania polskich sił zbrojnych w pobliżu Kirkuku: „Koledzy zo-
baczyli, że Arab jedzie na osiołku, a z tyłu za nim idzie chyba jego żona 
i na głowie niesie jakiś tłumok. Zatrzymują ich i zdejmują go z osiołka, 
a  sadzają Arabkę. Ona w krzyk, że on ją zabije, jest mężczyzną, jest 
moim panem, a ja jego żoną-niewolnicą i ma prawo mnie zabić. On jest 
panem, więc jemu ten przywilej przysługuje, a  jej nie można siadać, 
tylko może iść, i to z tyłu za nim. Koledzy mówią do Araba, teraz my 
tu jesteśmy, a nasze prawo i  religia nakazuje nam szanować kobiety, 
a jak ty ją skrzywdzisz skurwysynie, to my ciebie zastrzelimy jak psa, 
i na dowód pokazali karabin. Oczy wylazły mu na wierzch i nie wiem, 
czy zrozumiał, bo na pewno po polsku nie umiał, ale cały czas mówił, 
»yes, saheb« (»tak, panie«). Długi czas patrzyliśmy, czy idzie za nią, ale 
szedł, aż nam z oczu znikł, chyba zrozumiał”92.

Siostra Alexandrowicz wspomina, że w Iranie zdarzają się porwania 
kobiet do haremów lub półniewolniczej pracy, na przykład w prywat-
nych domach. Zakonnica również zostaje uprowadzona, lecz szczęś
liwie udaje się jej wyskoczyć z  samochodu napastnika, który niby 
proponuje jej podwiezienie do zakładu opiekuńczo-wychowawczego 
dla polskich dzieci w  Isfahanie93. Ofiarą podobnego incydentu jest 
Franciszka Miedziak, którą w Teheranie siłą próbują wciągnąć do pojaz-
du dwaj irańscy żołnierze. Z opresji wydobywają Polkę harcerze, którzy 
prowadzą nieopodal swoje zajęcia94.

Dramatyczną praktyką jest handel kobietami. W Bagdadzie Kobec-
ki odwiedza targ niewolnic, który robi na nim przejmujące wrażenie. 
„Młode, zgrabne, wystraszone dziewczęta oglądano i  poklepywano 

91  F. Machalski, Z ziemi perskiej do Polski…, s. 182. 
92  T. Bodnar, Znad Niemna…, s. 236–237.
93  M. Alexandrowicz, Z Lubcza na Antypody…, s. 37–38. 
94  AOK, AW_ZS_0576, Wspomnienia Franciszki Miedziak Wspomnienia i nadzieje, 

s. 35, mps. 
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jak konie na targowisku. Zaglądano im nawet w zęby. Kupcy – opaśli, 
uśmiechnięci lubieżnie – napawali mnie wstrętem” – wspomina95.

Także w Egipcie można kupić kobietę na targu. W 1943 r. jedno z ta-
kich miejsc odwiedza razem ze swoimi kolegami Zygmunt Głąb: „Po-
szliśmy, naturalnie z ciekawości, a nie na zakupy. Było to ciekawe, ale 
i przykre. »Towar« był oglądany jak u nas na targu, gdzie sprzedawano 
konie. A przecież to byli ludzie, w końcu czyjeś chyba dzieci?!”96.

Trudne dzieciństwo

W Iranie w pierwszej połowie lat czterdziestych XX w. mimo obowiąz-
ku nauki w szkole podstawowej wiele dzieci go nie respektuje i spę-
dza czas bez opieki dorosłych – na przykład na ulicy, która także na 
swój sposób je wychowuje. Niektórzy z małoletnich pracują, zwłaszcza 
w rzemiośle – przy produkcji dywanów i przedmiotów ze srebra. Ich 
ciężki los wspomina s. Alexandrowicz: „Pracowały nocą, w ciężkich, 
prymitywnych warunkach – były chętniej przyjmowane niż dorośli, bo 
ich drobne ręce bardzo zręcznie tkały trudne desenie na słynnych per-
skich kobiercach, a ponadto można im o wiele mniej płacić”97.

Dramatyczny jest los skazanych na poniewierkę najbiedniejszych 
dzieci. Taki obrazek z Teheranu zapamiętuje Wańkowicz, kiedy wieczo-
rem wraca do hotelu Lalezar: „W pewnym miejscu z jakiegoś bezsenne-
go sklepu bił ostry blask kilkuświecowej żarówki. W wąskim sektorze 
światła leżało wychudłe ciało dziecka. Z łachmanów wyglądały pisz-
czele: ostatni stopień wygłodzenia”98.

Polskie dzieci mają okazję obserwować trudne życie ich irańskich 
rówieśników. Zofia Litewska opisuje jedną z  wycieczek, jaka została 
zorganizowana dla wychowanków placówki opiekuńczej w  Meszhe-
dzie: „Oprócz zajęć szkolnych urządzaliśmy również krótkie wyciecz-
ki, na przykład do pobliskiej fabryki dywanów, gdzie ze współczu-
ciem patrzyliśmy na wynędzniałe twarzyczki perskich dzieci, ośmio-, 

95  R. Kobecki, Wszystkie drogi…, s. 147. 
96  AIP, IP/Arch/8/1.1/303, Wspomnienia Zygmunta Głąba Z Polski do Polski przez Ural 

i Apeniny, cz. 4, s. 92, mps. 
97  M. Alexandrowicz, Z Lubcza na Antypody…, s. 36. 
98  M. Wańkowicz, Od Stołpców po Kair…, s. 393. 
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dziewięcio- i  dziesięcioletnich, które pochylone nad krosnami tkały 
przepiękne dywany, a wykonanie ich trwało nieraz kilka lat”99.

Machalski, zwiedzając w  1944  r. isfahański bazar, zwraca m.in. 
uwagę na los dziewczynki o imieniu Fawzija, która przez kilka godzin 
dziennie pracuje jako poganiaczka wielbłądów. Uczony jest wstrząśnię-
ty niedolą dziecka, któremu odmówiono dzieciństwa, zabawy i nauki, 
i któremu – ze względu na fatalne warunki pracy – może grozić przed-
wczesna śmierć100.

Niektóre dzieci w Iranie są nie tylko wykorzystywane do półniewol-
niczej pracy, lecz także stają się ofiarami handlu ludźmi, o czym pisze 
s.  Alexandrowicz: „Był też w  zwyczaju handel dziećmi. Mnie samej 
zdarzyło się raz coś podobnego. Jadący wozem Pers zauważył mnie, 
gdy niosłam na ręku jedno z naszych dzieci [czyli wychowanków pol-
skiego zakładu w Isfahanie – B.N.]. Zaczął mi na migi pokazywać, że-
bym mu dziecko oddała. Kiedy pokręciłam głową przecząco, wyciągnął 
z kieszeni gruby plik banknotów i podawał mi je z daleka. Gdy i teraz 
nie chciałam oddać dziecka, wyciągnął nową porcję pieniędzy, dokła-
dając do poprzedniej paczki. Przeraziłam się i czym prędzej uciekłam 
z dzieckiem do domu”101.

Proceder wykupywania dzieci w kraju „lwa i  słońca” opisuje tak-
że gen. Zając: „Ciekawe panują tutaj obyczaje. Persowie okazują chęć 
kupowania naszych dzieci, względnie zabierania sobie naszych kobiet 
na żony. Takie czynią propozycje i przychodzą z mniej lub więcej zaka-
muflowanymi propozycjami tego typu do naszych czynników oficjal-
nych. Czynią to w najlepszej wierze i sądzą, że w ten sposób mogą nam 
pomóc”102. Wojskowy zaznacza jednak, że Irańczycy są bardzo dobrze 
usposobieni do Polaków103.

O ubóstwie panującym wśród irańskich dzieci świadczy nagabywa-
nie przez nie dorosłych o jałmużnę. Jak wiemy, małoletni powtarzają jak 
mantrę słowo „bakszysz”, oznaczające rodzaj pomocy materialnej, 
jakiej muzułmanin ma obowiązek udzielić biednemu. Religijny oby-
czaj  jest jednak powszechnie nadużywany i  w  wypaczonej postaci 

99  Cyt. za: Isfahan…, s. 61. 
100  F. Machalski, Z ziemi perskiej do Polski…, s. 177.
101  M. Alexandrowicz, Z Lubcza na Antypody…, s. 37. 
102  J. Zając, W Szkocji i na Środkowym Wschodzie…, s. 111. 
103  Ibidem, s. 114. 
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nabiera charakteru natrętnego nagabywania o pieniądze. Zjawisko to 
ma na Bliskim Wschodzie charakter powszechny.

Żebrzą także dzieci irańskie. Jadący wiosną 1942 r. z Teheranu przez 
Kazwin do Palestyny Dąbrowski wspomina: „Gdziekolwiek nasze wozy 
stanęły, to jak i poprzednio byliśmy oblegani przez żebrzące dzieci, wy-
ciągające swoje ręce ku nam i wołające »Bakszysz«. Wydaje mi się, że 
w Persji było jednak dużo biednych!”104.

Kapral Forbotko zapamiętuje postój jego kolumny samochodów 
w jednej z irańskich miejscowości: „Mamy młodych gości. »Bakszysz«. 
Wyciągają małe rączki po jałmużnę. Co mamy dać? Sami nie mamy nic, 
trochę porcji na drogę. Nie wiemy, jak długa ta droga będzie. Jednak 
parę kawałeczków chleba oddajemy dla tych młodych wyciągniętych 
rąk”105.

Tę samą plagę społeczną państwa szachów obserwuje w Isfahanie 
Tomaszyk. „Żebrzące dzieci biegną za nami i proszą o pieniądze. Woła-
ją »puul-kuu-czy-luu«, co znaczy »trochę drobnych pieniędzy proszę«. 
Gdy kładę monetę na dłoni żebrzącego dziecka, nasze dłonie dotykają 
się i wtedy czuję szorstkość ich skóry”106.

Zjawisko wspomina również Forbotko: „»Bakszysz, bakszysz, bak-
szysz«. Te słowa (»daj nam coś«) będą nas prześladować i powtarzać 
się na każdym kroku – miejscu małego osiedla czy dużego miasta. Sło-
wo »bakszysz« będzie z  nami, dopóki będziemy na tym Środkowym 
Wschodzie”107.

Przebywający w Pahlawi Bodnar pisze z kolei: „Tyle ich jest [dzie-
ci – B.N.], że nie sposób im wszystkim dać [pieniędzy]. Nie wiemy, co 
robić, bo nie możemy od nich uwolnić się. Nadszedł jakiś podoficer 
angielski i jak zobaczył, to krzyknął, a oni zaraz pierzchli. Podchodzi 
do nas i mówi »no bakszysz«”108.

Nagabywanie o bakszysz występuje również w Iraku. Latem 1943 r. 
Czerkawski korzysta z okazji i rusza na pięciodniowy urlop, odwiedza-
jąc w jego trakcie m.in. Bagdad i Niniwę. W mieście nad Tygrysem zwra-
ca on uwagę na tragiczne położenie małoletnich, którzy padają ofiarą 

104  AOK, AW_II_1890, Wspomnienia Jerzego Henryka Dąbrowskiego To i owo. Syberrria 
też! Pamiętniki z życia, s. 48, mps. 

105  AOK, AW_II_2692, Wspomnienia Baltazara Forbotki, s. 24, mps. 
106  K. Tomaszyk, Droga i pamięć…, s. 83. 
107  AOK, AW_II_2692, Wspomnienia Baltazara Forbotki, s. 24, mps. 
108  T. Bodnar, Znad Niemna…, s. 222. 
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wyzysku Europejczyków: „Wróciliśmy do Bagdadu, miasta kontrastów. 
Dzielnice wspaniałych willi i straszliwa nędza zaułków. Chmary brud-
nych i obdartych dzieci, żebrzących o bakszysz, niepozwalających spo-
kojnie przejść. Mówiono nam, że w  brytyjskiej rafinerii w  Abadanie 
nad Zatoką Perską, gdzie upał pozwala białym pracować tylko dwie, 
trzy godziny dziennie, dziesięcioletni Arabowie pracują w tych zabój-
czych warunkach za nędzne wynagrodzenie po 12 godzin na dobę. Ten 
podział na tubylców, pozbawionych jakichkolwiek praw i  nieludzko 
wykorzystywanych, i na Europejczyków budził nasz sprzeciw”109.

Dzieci nie tylko domagają się bakszyszu, lecz także same starają 
się zarobić na życie. Jedną z najpopularniejszych na Bliskim Wscho-
dzie form ich samozatrudnienia jest czyszczenie butów. Zygmunt Głąb 
wspomina Bagdad, koncentrując swoją opowieść na losie jego najmłod-
szych mieszkańców: „Na ulicach pełno młokosów arabskich, którymi 
nikt się tu chyba nie interesuje. Jedni żebrzą o »bakszysz«, co jest tu 
tak nagminne, że nawet jeśli napotkany Arab udzieli jakiejś np. infor-
macji o ulicy, przystanku lub t[ym] p[odobnej], wyciąga rękę i mówi 
»bakszysz«. Pełno tu wszędzie pucybutów. Noszą ze sobą cały »warsz-
tat« w skrzynce z uchwytem. Pełno w niej przeróżnych past i  szczo-
tek. Nachalnie narzucają swoje usługi. Uczą się dość szybko języków, 
ale przy takiej gamie cudzoziemców i mieszaninie nacji często się im 
wszystko plącze i powstają śmieszne zdania, w których słowa pocho-
dzą z różnych języków. Żołnierze często też dla kawału uczą ich takich 
zwrotów, aby było weselej. Czasem wychodzi to wulgarnie, ale tak to 
już bywa. Jeśli trafi się klient, to już ma dziesięciu chętnych, walczą-
cych z sobą pucybutów, którzy nawzajem się przepędzają, wołając do 
siebie »jalla« lub dosadniej »barra«, a także »won« lub »raus«, ale i po 
naszemu »spi…j«. Po naszywkach na ramionach mogą się orientować, 
z  jaką narodowością mają do czynienia, ale ważniejsze [jest to], kto 
zwycięży w  takiej walce o klienta. Po naszych naszywkach »Poland« 
już nas rozpoznają, ale nie wymawiając litery »p«, określają nas »Bo-
landi«. Początkowo wszystkich nas określano jednakowo  – »Inglesi«. 
Już od samego Iranu zawsze prostowaliśmy to, że nie jesteśmy Anglika-
mi, którzy notabene nie cieszyli się tu sympatią, a jesteśmy Polakami, 
co już wtedy wychodziło na »Bolandi«. Czyszcząc but Polakowi, taki 
pucybut, zachwalając swą pracę, powiadał: »Czyszczi buta gut. Glanc 

109  T.M. Czerkawski, Sztafeta wolności…, s. 159. 
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jak cholera«. Jeśli ktoś nie da czyścić butów i  ostro odtrąci któregoś 
z nich, to taki podejdzie od tyłu znienacka i chlapnie szczotką na buty 
grubo pasty i buty trzeba dać innemu do wyczyszczenia. Bywa i inne 
rozwiązanie, trudniejsze, polegające na dogonieniu tego, co to zrobił, 
i kopnięciu go tym zapastowanym butem w jego białą galabiję. Często 
też cały scenariusz takiej zabawy jest z góry zaplanowany przez dwóch 
pucybutów. Jeden z nich spaprze but, a drugi zaraz podbiega, aby go 
oczyścić”110.

Natrętni są również małoletni czyściciele butów w Kairze. Bodnar 
opowiada, jak zaczepia go tam ośmio-, a może dziesięcioletni chłopiec, 
proponując wyczyszczenie butów. Choć są one czyste, nie ustępuje. 
W końcu dopina swego i doskonale je poleruje – na połysk. Żołnierz 
Andersa płaci i odchodzi, lecz za chwilę przyczepia się do niego drugi 
chłopiec z tą samą ofertą, twierdząc, że poprzednik zrobił to źle. Mimo 
sprzeciwu Bodnara pucybut nie ustępuje. „Odpędzam, ale to nic nie po- 
maga, więc wreszcie mówię, to czyść. Kładzie pastę i pucuje, ale nie ma 
co, bo już nie będą się błyszczeć, i tak już wyglądają jak lakierki. Płacę 
mu, bo spieszę się i chcę iść dalej. Ledwo parę kroków zrobiłem, a już 
trzeci za mną idzie i mówi, że tamci źle wyczyścili i że oni w ogóle nie 
mają pojęcia, jak buty czyści się, bo to trzeba na buty popluć, aby lepiej 
błyszczały i  będą dłużej błyszczeć. Mówię, że nie, a  on swoje, więc 
przyspieszam kroku, a on za mną biegnie jak piesek. Tłumaczę mu, lecz 
to nic nie pomaga, więc przepędzam go jak psa i też nic nie pomaga, nic 
z tego sobie nie robi. Ze złością chcę go kopnąć, a on uchyla się, więc 
krzyczę po polsku, po angielsku i arabsku, a on nic – idzie dalej za mną. 
Podnoszę nogę, żeby znowu kopnąć, lecz zdążył w porę odskoczyć i wi-
dzi, że nic z tego nie będzie, więc oblał moje spodnie pastą. Chciałem 

110  AIP, IP/Arch/8/1.1/303, Wspomnienia Zygmunta Głąba Z  Polski do Polski przez 
Ural i Apeniny, cz. 4, s. 91–92, mps. Także czyściciele butów w Syrii zauważyli, że zna-
jomość kilku zwrotów w  języku polskim pomoże im w zarobkowaniu. Wańkowicz tak 
wspomina swój kontakt z pucybutami w Damaszku w 1942 r.: „Ledwom wysiadł z wozu 
na ulicy damasceńskiej, powitały mnie kordialne okrzyki: »Jak się masz, byku!…« To rój 
miejscowych pucybutów i gazeciarzy pokrzykiwał po polsku. W jednej chwili miałem 
wetknięte w ręce wszystkie, jakie były w sprzedaży, gazety i po każdym bucie jeździło 
po dwie szczotki czterech różnych pucybutów. […] Nie wiem, kto nauczył te wróble da-
masceńskiej ulicy ćwierkać jak nasze Antki, ale był to przemyślny człek. Nasi żołnierze 
miękną natychmiast, dają sobie czyścić buty, wtykać papierosy, gazety i pocztówki, nie 
żądając reszty – pewno ze ściśniętego serca na myśl o tych, którzy sprzedają gazety »pa-
nom tymczasowym« [czyli Niemcom w okupowanej przez nich Polsce – B.N.]” (M. Wań-
kowicz, Od Stołpców po Kair…, s. 339). 
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go dogonić, ale był sprytniejszy ode mnie. Byłem wściekły i jak wróci-
łem do obozu, to musiałem spodnie prać”111.

Incydent z  pucybutem spotyka również w  Kairze Dąbrowskiego. 
Jeden z czyścicieli brudzi mu pastą but i oferuje jego wyczyszczenie 
w  bocznej, mało uczęszczanej uliczce. Nie odpowiada to junakowi, 
który słyszał o  przypadkach zabójstw żołnierzy alianckich w  stolicy 
Egiptu. Jest uzbrojony w bagnet, ale może on nie wystarczyć do samo-
obrony. Niespodziewanie zjawia się policjant, który każe pucybutowi 
wyczyścić obuwie Dąbrowskiego za darmo, a następnie bezpardonowo 
przepędza, kopiąc w pośladki112.

Na głos muezina

Świadectwa polskich uchodźców dotyczą również życia religijnego na 
Bliskim Wschodzie. Siostra zakonna Alexandrowicz zauważa, że nieza-
leżnie od niesprawiedliwości i nierówności społecznych w Iranie pa-
nuje „ogromny fanatyzm religijny”: „Przepiękne meczety o potężnych 
wieżach wzywają wiernych do modlitwy głosami muezzinów. Podob-
nie jak w Turcji, i tutaj każdy – na głos płynący z wieży meczetu – roz-
kłada dywanik i klęcząc, odmawia przepisane modlitwy”113.

W jednej z  islamskich świątyń urszulanka szara jest świadkiem 
oryginalnego – z  jej punktu widzenia – rytuału. W podziemiach tego 
miejsca kultu religijnego znajduje się wielka, mroczna sala ozdobiona 
roślinami, gdzie wiele kobiet modli się o szczęśliwe przyjście na świat 
ich dziecka114. 

Problemem w obserwacji życia religijnego i duchowego mieszkań-
ców Orientu jest zakaz wstępu do miejsc kultu islamskiego dla osób, 
które nie są muzułmanami. Pewne wyobrażenie o tym aspekcie życia 
dają jednak polskim uchodźcom masowe rytuały i wydarzenia religijne 
o charakterze publicznym. W ocenie s. Alexandrowicz niektóre z nich 
świadczą o  fanatyzmie, a  nawet okrucieństwie praktyk religijnych 

111  T. Bodnar, Znad Niemna…, s. 262. 
112  AOK, AW_II_1890, Wspomnienia Jerzego Henryka Dąbrowskiego To i owo. Syberrria 

też! Pamiętniki z życia, s. 58, mps. 
113  M. Alexandrowicz, Z Lubcza na Antypody…, s. 36. 
114  Ibidem. 
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Iranu. Prawdopodobnie w Isfahanie zakonnica obserwuje jedno z naj-
ważniejszych świąt szyickich, czyli Aszurę. Jego charakterystycznym 
elementem są procesje religijne, których uczestnicy biczują się, po-
wodując samookaleczenia. Zakonnica nazywa tę praktykę „pochodem 
pokutnym” i zapamiętuje, że w jego trakcie nie wolno żadnemu Euro-
pejczykowi wyjść na ulicę pod groźbą utraty życia, a za wielką zasługę 
uważa się to, jeśli ktoś z uczestników pochodu zabije chrześcijanina. 
„Stałyśmy więc z dala od okien, na krzesłach, i przyglądałyśmy się te
mu ponuremu widowisku. Ludzie szli równymi szeregami, całą szero
kością jezdni. Już z  daleka słychać było rytmiczne, głuche dźwięki, 
podobne do uderzania w deski. To pierwsza fala pokutników. Idą, ude-
rzając z  całych sił dłońmi w  piersi, do taktu powolnych kroków. Za 
nimi następna grupa. Ci mają w rękach dyscyplinę, zakończoną ciężar-
kiem, i równie rytmicznie uderzają się nią przez prawe ramię. Następna 
grupa biczuje się przez lewe ramię. Wreszcie idący na końcu mają dys-
cypliny w obu rękach i uderzają się z obu stron. Krew spływa obficie po 
plecach… Widok jest wstrząsający. Milcząca ludzka masa maszerująca 
rytmicznie, półnaga, opływająca krwią, w jakimś dzikim zapamiętaniu 
przyprawia o dreszcz grozy. Rzeczywiście, lepiej nie znajdować się na 
drodze takiego pochodu!”115.

Pod datą 22 września 1943 r. Rdułtowski pozostawia w swoim dzien
niku opis ramadanu w Teheranie. Początek i koniec islamskiego postu 
zwiastują w irańskiej stolicy rano i wieczorem dwa strzały armatnie. 
Podczas ramadanu nie można ani jeść, ani pić. Polak zauważa, że 
wśród niższych warstw społecznych wiara jest silna: „Tragarz wynędz-
niały, dźwigając wielki ciężar na plecach i z  trudem stawiając kroki, 
powtarza za każdym [razem]: »Ali«  – »Hossein«. Imiona tych dwóch 
zamordowanych i umęczonych proroków wzywa na pomoc. Nędzarz, 
wchodząc w tłum, szepce: »Jestem Ali, jestem Hossein«, żeby wykazać, 
że jest męczennikiem, i rozczulić serca”116.

Podczas ramadanu dzieci z polskich zakładów opiekuńczo-wycho-
wawczych muszą uważać, gdy wychodzą na ulice, ponieważ Irańczycy 
umartwiają się, nie jedząc i nie pijąc od wschodu do zachodu słońca. 
Te wyrzeczenia – zapamiętuje Tomaszyk – wywołują u nich zły nastrój 
i zniecierpliwienie. Nauczycielka z zakładu nr 5 tłumaczy jednak pol-

115  Ibidem. 
116  AOK, AW_II_2771, Wspomnienia Konstantego Rdułtowskiego Notatki z  wygna­

nia, z. 4, s. 108–109, rkps. 
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skim dzieciom, że ludzie na świecie mają różne zwyczaje, a irańskie nie 
są ani lepsze, ani gorsze od innych – „są po prostu inne niż nasze”117.

Rdułtowski pozostawia również w swoim dzienniku opis Szabanu, 
czyli święta upamiętniającego narodziny dwunastego imama – Moha-
meda al-Mahdiego. Szyici wierzą, że ten następca proroka Mahometa 
niespodziewanie zniknął w 878 r., lecz pewnego dnia powróci, wyba-
wiając ludzkość od zła. W 1943 r. Szaban jest obchodzony 16 i 17 sierp-
nia. W  tych dniach w  Teheranie: „Niektóre domy iluminowane [są] 
elektrycznością; również wystawowe okna sklepowe. Gdzieniegdzie 
na chodnikach ustawiono pod ścianami stoły. Na nich duże lustra 
w ramach i dużo lamp zapalonych naftowych i karbidowych różnego 
kształtu oraz lampek i  żyrandoli elektrycznych. Przed stołami roze-
słane dywany i ustawione krzesła. Na jednym takim stole naliczyłem 
dwadzieścia dużych palących się lamp naftowych. Wśród nich głośnik 
radiowy. Kilkoro dzieci, siedząc na ustawionych półkolem na chod-
niku krzesłach, z powagą i w skupieniu słuchało muzyki nadawanej 
przez radio. Dziwne pomieszanie dawnych zwyczajów i nowych wy-
nalazków!”118.

Świadkiem szyickiego rytuału pogrzebowego w Isfahanie jest Toma-
szyk. Ze względu na bezpieczeństwo może go obserwować wyłącznie 
z płaskiego dachu budynku, na który wchodzi się po schodach. „Już 
z daleka słychać głośny płacz i zawodzenie nadchodzącej procesji po-
grzebowej. Bierze w niej udział więcej mężczyzn niż kobiet. Niektórzy 
mężczyźni obnażają ciała do pasa i uderzają się w plecy biczami zakoń-
czonymi metalowymi hakami tak silnie i  tak długo, że aż krew spły-
wa im strugami. Po tych, co się biczują, idą mężczyźni niosący nosze, 
na których leżą zwłoki zmarłej osoby, zawinięte w białe płótno. Jeżeli 
umarły był bardzo znany albo bogaty, wtedy jest tylu mężczyzn niosą-
cych nosze, że potrzeba tylko palców jednej ręki, żeby utrzymać nosze 
nad głowami tłumu. Z tyłu, za pochodem, postępują głośno zawodzące 
płaczki”119.

Czapski zwiedza w Meszhedzie szyickie sanktuarium Imama Rezy. 
„Główne miejsce świętości to grób z podwójną płytą, pod baldachimem 
z zielonego aksamitu. Każdy pielgrzym, a było ich sto tysięcy rocznie 

117  K. Tomaszyk, Droga i pamięć…, s. 84. 
118  AOK, AW_II_2771, Wspomnienia Konstantego Rdułtowskiego Notatki z  wygna­

nia, z. 4, s. 96–97, rkps. 
119  K. Tomaszyk, Droga i pamięć…, s. 84. 
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przed wojną, musi trzykrotnie obejść grób imama, przeklinając jego 
wrogów. […] Widzę starców zacałowujących posadzkę z  szaro-zielo-
nego marmuru, setki ludzi w kucki, fanatycznie się modlących, przy 
drzwiach kutych ze srebra, pod stalaktytami z luster i złota, pod żyran-
dolami najcudowniejszej weneckiej roboty, gdzie na kruchych, białych, 
różowych, niebieskich i złotych szklanych piórach i łodygach kwiatów 
siedzą spokojnie tłuste gołębie, święte ptaki Meszhedu. Ludzie, skuleni 
na ziemi albo stojący, trzymają dłonie odwrócone do góry i śpiewają, 
zawodząc, każdy dla siebie. Wiem, że przepaść dzieli mahometanizm 
od chrześcijaństwa, a przecież patrząc na tych ludzi całujących kratę, 
otaczającą grób imama, na te kobiety gorzko płaczące u stóp tego grobu, 
myślę o mrocznej, pełnej pielgrzymów kaplicy częstochowskiej, o tłu-
mie klęczących na bruku u stóp Matki Boskiej Ostrobramskiej, o tych 
ludziach, którzy tam wierzą równie mocno, wśród razów i nieszczęść, 
w Boga Wszechmogącego, w sprawiedliwość, i szukają łaski i orędow-
nictwa u »Królowej Matki Miłosierdzia, życia słodkości i nadziei na-
szej«”120.

Przebywający w  Kairze Rdułtowski jest świadkiem święta Małe-
go Bajramu, które przypada 3 września 1945 r. „Skończył się post ra-
madan. Całą noc rozlegał się śpiew z  minaretów. Rano po strzałach 
armatnich, które tu są używane b[ardzo] często w związku z religijny-
mi i  innymi rytuałami (np. codziennie przez cały ramadan wystrzał 
oznacza rozpoczęcie i postu nad ranem, i zakończenie takowego późno 
w nocy), ludzie pędzili do meczetów. Miasto ubrane chorągwiami i ilu-
minowane”121.

Działacz emigracyjny podkreśla religijność Arabów. Pod datą 30 paź-
dziernika 1944 r. notuje on w swoim dzienniku: „Lubię lud arabski za jego 
pobożność. Wieczorem o  zachodzie widuję mężczyzn modlących się 
nad rzeką, na trawnikach lub skwerach – twarzą ku zachodowi, ku Mek-
ce obróconych. Modlą się, stojąc, to znów klęcząc, to czołem biją o zie-
mię – zwykle podkładając specjalne dywaniki, na których klęczą i biją 
pokłony. Powtarzają to kilkakrotnie, a modlą się pięć razy na dobę”122.

120  J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi…, s. 329–330. 
121  AOK, AW_II_2771, Wspomnienia Konstantego Rdułtowskiego Notatki z  wygna­

nia, z. 5, s. 107, rkps. 
122  Ibidem, s. 61, rkps. 
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Kontrasty społeczne

Jak wiemy, na Bliskim Wschodzie królują dychotomie. Polscy emigran-
ci dostrzegają je we wszystkich krajach tego regionu, w których prze-
bywają podczas wojny. Zatrudniona w domu irańskiego bankowca Ma-
ciąg zwraca m.in. uwagę na obecne w nim rozwarstwienie społeczne: 
„Mówił mi ktoś, że w Persji właściwie nie ma klasy średniej. Z jednej 
strony bogactwo i  zbytek, z  drugiej nędza, głód, choroby i  analfabe-
tyzm. Dom, w którym obecnie jestem, to Persja w miniaturze. Państwo 
opływają w dostatki, a służba głoduje, chodzi w łachmanach. I co dziw-
niejsze – obie strony uważają to za rzecz normalną”123.

W ocenie Kostiuka Iran jest krajem kontrastów, podobnie jak wiele 
innych miejsc w tej części globu, gdzie obok biedoty żyją „w przepięk-
nych pałacach ludzie bogaci, gdzie znajdują się niezmierzone pusty-
nie, a nieco dalej wspaniałe góry o wielkim bogactwie fauny i  flory; 
to [z  jednej strony] olbrzymi rezerwuar ropy naftowej, przynoszący 
wzrost kapitałów, a z drugiej strony lepianki i szałasy w miejsce przy-
zwoicie wybudowanych domów. Nie mieliśmy [jednak] wiele czasu 
na rozważania i kontemplacje, będąc zajęci swoimi sprawami, myśląc 
o  tym, co nas jeszcze może spotkać na dalszych etapach żołnierskiej 
wędrówki”124.

Podziały są szczególnie wyraziste w irańskich miastach. Przykłado-
wo wielu biedaków żyje na ulicach Isfahanu. Tomaszyk wspomina, że 
są wśród nich kalecy i chorzy, którzy gdy widzą lub słyszą przechod-
nia, „podsuwają się bliżej, w  jaki tylko sposób mogą – na rękach, na 
kulach, na małych platformach na kółkach, na siedzeniu i odkrywają 
swoje kalectwa”125.

Rozwarstwienia społeczne występują również we względnie do-
statniej stolicy państwa szachów. Stanisław Kubala notuje po latach 
w swoich wspomnieniach, że nawet w centrum miasta on i jego towa-
rzysze broni z  armii Andersa spotykają ludzi leżących na ziemi pod 
murem – umierających na oczach przechodniów lub już nieżywych, 
często przykrytych jedynie gazetą. Nikt się nimi nie interesuje. „Kraj 
ten, jak zresztą cały Bliski Wschód, to obszar o szalonych kontrastach. 

123  F. Machalski, Z ziemi perskiej do Polski…, s. 125. 
124  J. Kostiuk, Czy tak być musiało?…, s. 129. 
125  K. Tomaszyk, Droga i pamięć…, s. 83. 
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Obok dużego bogactwa skrajna nędza, gdzie gromady żebraków, często 
oszpeconych, omija się z daleka. A co jest w dzielnicach niedostępnych 
Europejczykom, można sobie tylko wyobrazić”126.

Janina Januszewska pisze: „Teheran jest to bardzo piękne miasto – 
bogate, a  jednocześnie mające bardzo dużo biednych ludzi”127. Także 
Helena Nikiel wspomina różnice dzielące ludność metropolii: „Byliśmy 
z mamą kilka razy w Teheranie. Chyba dobrze pamiętam nazwy dwóch 
ulic: Ferdowsi i Lalehzar. A przy jakiejś bocznej ulicy był katolicki ko-
ściół, do którego czasem zachodziliśmy. Wystawy sklepów były piękne, 
bogate, ale tuż obok nich leżały na chodniku całe rodziny. Przeważnie 
były tam jednak matki z  dziećmi, które tu się rodziły i  tu umierały. 
To nas dziwiło i przerażało. Wprawdzie my też byliśmy nędzarzami, 
ale kontrast bogactwa ze skrajną nędzą był zbyt rażący. Niepojęta była 
dla nas obojętność bogaczy na los ludzi chorujących i  umierających 
z głodu pod ich wspaniałymi wystawami, kapiącymi złotem i drogimi 
kamieniami”128.

W podobnym duchu wypowiada się o Teheranie Jerzy Wielebnow-
ski: „W mieście było widać olbrzymi kontrast między bogatymi i bied-
nymi. Nie było warstwy pośredniej, tylko wielkie bogactwo i skrajna 
nędza – taka w łachmanach, brudzie i ropiejących ranach. Krążyły po-
głoski o napadach rabunkowych, toteż wypady do miasta czy po okoli-
cy przestały być bezpieczne”129.

Dychotomie królują też w Ahwazie. „Widzieliśmy – wspomina Ma-
ria Ławińska – przepych i skrajną nędzę. W limuzynach damy w per-
łach i  klejnotach, wojskowych i  cywili eleganckich. A  też starzec 
w boleściach obok trotuaru wił [się] i rękami darł ziemię. Nikt na niego 
nie zwracał uwagi. Jak trupa zawiniętego w prześcieradle nieśli ulicą 
wśród przechodni”130.

Siostra Alexandrowicz tak opisuje zróżnicowania społeczne w „mie-
ście polskich dzieci”: „Isfahan jest miastem bardzo bogatym. Pełno tam 
wschodniego, bajkowego przepychu, a  wspaniałe wystawy sklepów 
zapełnione są srebrem i turkusami. W ogóle turkusy spotyka się wszę-
dzie – na rozmaitych przedmiotach codziennego użytku, jako ozdoby 

126  S. Kubala, Z wiarą i nadzieją w szeregu…, cz. 1, s. 298. 
127  AIP, IP/Arch/8/1.1/400, Wspomnienia Janiny Januszewskiej-Bułyhy, s. 9, mps. 
128  AOK, AW_ZS_0887, Wspomnienia Heleny Nikiel, s. 24, mps. 
129  AOK, AW_II_2498, J. Wielebnowski, Wertepy. Wspomnienia, [b.m.w.] 1994, s. 30. 
130  AIP, IP/Arch/8/1.1/653, Wspomnienia Marii Ławińskiej, s. 42, rkps. 
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stroju, a nawet na uprzęży osiołków. Bogaci Persowie opływają we wszel-
kie dostatki. Obok tego – skrajna nędza. Przy wspaniałych, bogatych 
budowlach – lepianki z gliny. Na ulicach mnóstwo żebraków natrętnie 
domagających się jałmużny. Żebrzą również dzieci. Zewsząd wyciągają 
się małe rączki z prośbą: »kuczullu pull« (mały pieniążek)!”131.

Przebywający w  Isfahanie polscy harcerze korzystają z  możliwo-
ści zwiedzenia tamtejszej fabryki, którą kieruje przedwojenny łódzki 
włókiennik inż. Karol Ujma. Młodzi ludzie zwracają uwagę na kontrast 
między nowoczesnym wyposażeniem zakładu a losem zatrudnionych 
w  nim osób: „W olbrzymich, pełnych zgiełkliwego jazgotu przędzal-
niach pracuje mnóstwo ludzi, przeważnie kobiet i  dzieci. Pochylone 
nad ruchomymi warsztatami postacie robotników są chude, wymize-
rowane, świadczące o niezbyt dobrym uposażeniu […] Z drugiej stro-
ny właściciel fabryki, niejaki Kazarani […] posiada kilka rezydencji 
w mieście i jedną za miastem w olbrzymim ogrodzie”132.

Syla Gimżewska-Wachnianin notuje: „Bogaci Persowie posiadają 
piękne ogrody, domy, auta, mają piękne urządzenia i żyją po europej-
sku, z tą może różnicą, że mają inne obyczaje. Mężczyźni są elegancko 
ubrani, włosy mają kręcone, przeważnie ciemne. Całymi dniami cho-
dzą po ulicach, przesuwając w palcach paciorki bursztynowe”133.

Podziały społeczne występujące w irańskiej armii zauważa będący 
wtedy dzieckiem Ryszard Tyrek: „Oficerowie tworzyli tu odrębną kastę. 
Nosili piękne piaskowe mundury, wzorowane krojem na niemieckich, 
i takież czapki. Sprawiali imponujące wrażenie. Wszyscy im zazdrości-
liśmy i z pobłażaniem i litością patrzyliśmy na szeregowych żołnierzy, 
często obdartych i  bosych, z  karabinami na sznurkach, gotowych za 
parę groszy sprzedać bagnet czy magazynek z pociskami”134.

Także Czapski po przybyciu do Iranu zaczyna z czasem dostrzegać 
jego biedę i społeczne rozwarstwienie. W następujący sposób opisuje 
on mieszkańców Meszhedu: „Ten tłum robi na mnie wrażenie o  ileż 
mniej mechaniczne i zgaszone niż tłum sowiecki. Pierwsze wrażenie to 
raczej nastrój zadowolenia z życia, nawet liczni żebracy toną w ruch- 
liwym zgiełku. Ale po paru dniach i  tutaj również uderzają sceny 

131  M. Alexandrowicz, Z Lubcza na Antypody…, s. 36. 
132  Cyt. za: Isfahan…, s. 257. 
133  Ibidem, s. 299–300. 
134  Tułacze dzieci/Exiled Children…, s. 40. 
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haniebne. Obok sklepu zawalonego ciastkami idzie wysoki, wyschły 
człowiek i niesie na rękach dziecko, prędzej do trupka niż do dziecka 
podobne. Przed hotelem na trotuarze leży mały chłopak z wysoką go-
rączką. Nikt się tym nie interesuje, muchy czarnym rojowiskiem sia-
dają mu koło oczu i spalonych gorączką półotwartych ust. Na środku 
jakiejś bocznej uliczki leży skulona chora, może umierająca z głodu 
kobieta”135.

Bieda sąsiaduje z bogactwem również w Iraku. Podobnie jak w in-
nych metropoliach Orientu, społeczne dychotomie oddziałują na wraż-
liwość polskich uchodźców w Bagdadzie. „Miasto jest piękne, ale pełne 
kontrastów. Na przykład na jednej ulicy widać wspaniałe kamienice, 
pałace, wille, a  po drugiej stronie budy sklecone z  pudełek i  blach. 
Obok bogatych przechodniów widzi się nędzarzy i żebraków, a nikt nie 
wstydzi się wyciągać rękę po bakszysz do Europejczyka czy Ameryka-
nina” – wspomina Józef Herman136.

Na różnice kulturowe w  irackiej metropolii zwraca uwagę Włod-
kowska: „W mieście kontrasty: niewiasty Arabki w czarnych opończach 
z kolczykami złotymi w uszach, w srebrnych bransoletach na nogach. 
Obok tego spotyka się niewiasty ubrane po europejsku, umalowane. 
Mężczyźni ubrani w jasne przeważnie chałaty [sic!], długie, rodzaj ko-
szul rozciętych po bokach. Na to burnusy z samodziału, na głowach 
chusty białe w czarne kropki, przytrzymane czarnym wężem w kształ-
cie węża [sic!]. Częściej widoczni są jeźdźcy na koniach”137.

Kowalski tak wspomina swój przejazd pociągiem w pobliżu Basry: 
„Po raz wtóry przejeżdżałem obok miasta szałasów i nędzy w okolicy 
portowego miasta Basra. Bieda była ogólnym zjawiskiem w  krajach 
arabskich, dlatego początkowo widok ludzkiej biedoty przyjąłem jako 
rzecz naturalną. Podczas ostatniej podróży dowiedziałem się, że ci 
biedni, zniszczeni ludzie i nagie, zbiedzone dzieciaki były ofiarą oba-
lenia wielowiekowego niewolnictwa. Gdy w 1920 r. zniesiono niewol-
nictwo w Iraku, właściciele niewolników pozbyli się starych i chorych, 
a zatrzymali na służbie tylko zdolnych do pracy. Dzięki czyjejś wielkiej 
i ludzkiej myśli ludzie ci stali się żywym paradoksem hasła wolności. 
My mogliśmy im współczuć i jako niedawni nędzarze systemu sowiec-

135  J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi…, s. 327. 
136  AOK, AW_II_2355, Wspomnienia Józefa Hermana, s. 16, mps. 
137  AOK, AW_II_2954, Dziennik Marii Włodkowskiej, cz. 2, s. 88, mps.
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kiego byliśmy pełni zrozumienia dla nich, ale poza tym współczuciem 
my nie byliśmy w stanie nic innego dla nich zrobić”138.

Zróżnicowania w świecie Orientu są widoczne także w kulturze pra-
cy związanej na przykład z rolnictwem. Antoszewski jest pod wraże-
niem wydajności żydowskich kibuców w Palestynie: „Są tu gospodarki 
indywidualne, ale i są spółdzielnie. Takie spółdzielnie nazywają się ki-
buce. W tych spółdzielniach pracuje młodzież – chłopcy i dziewczyny, 
zdrowy element (nie tak jak u nas – ludzie starzy, ułomni, jakieś niedoj-
dy niepełnowydajni)”139.

Przeciwieństwem nowoczesnych żydowskich gospodarstw są gospo-
darstwa arabskie. Żołnierz „tułaczej armii” Czerkawski opisuje scenę, 
której jest świadkiem w Palestynie: „Ciekawy sposób był zastosowany 
do tych omłotów. Na dużym okrągłym klepisku z gliny, pośrodku któ-
rego umocowany był jakby kierat, chodziły w jarzmach dwa woły. Ra-
cicami młóciły rozłożone zboże. Po wymłóceniu i uprzątnięciu słomy 
kobiety podrzucały drewnianymi szuflami pozostałe zanieczyszczone 
ziarna. Wiatr odgrywał rolę wialni. Na ziemię opadało ziarno, resztę za-
nieczyszczeń wiatr znosił na boki. Prymityw, jakże różny od nowoczes
nych żydowskich kibuców zaopatrzonych w najnowsze maszyny”140.

Na różnice społeczne w Egipcie zwraca uwagę Kostiuk: „Co mnie 
w tych czasach szczególnie urzekło, to urocze palmy i miejscami wspa
niale zagospodarowane tereny, nieprzypominające bezkresnych pia-
sków pustyni. Poza tym był to ciekawy kraj. Obok wielkich bogaczy 
panowała tam straszna nędza. Mówiono, że Anglicy zatrudniający 
Egipcjan płacą im jedną piątą normalnego zarobku”141.

Niektóre zdarzenia z kraju nad Nilem są dla będącego ich świad-
kiem żołnierza z  Polski zderzeniem cywilizacji: „Wielu tubylców to 
ludzie leniwi, a  z drugiej strony byle jak odżywiani, nieprzejawiają-
cy szczególnych potrzeb. Wielu chodziło boso, owiniętych w zawoje 
i lniane płótno; odżywiali się lepioszkami [sic!] i owocami, a mieszkali 
w glinianych chatach. Wszędzie brud, ubóstwo, brak środków higieny 
osobistej”142.

138  AIP, IP/Arch/8/1.1/552, Wspomnienia Stanisława Kowalskiego Wspomnienia dra­
gona, s. 290, mps.

139  AOK, AW_ZS_0455, Wspomnienia Tadeusza Antoszewskiego Pamiętnik moich 
przeżyć z lat 1935 do 1947, s. 133, mps.

140  T.M. Czerkawski, Sztafeta wolności…, s. 142. 
141  J. Kostiuk, Czy tak być musiało?…, s. 150. 
142  Ibidem.
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Sceny, które widzi Kostiuk, zapadają w jego pamięci i wyrabiają opi-
nię o zacofaniu i biedzie Egipcjan. Pewnego dnia jest on na przykład 
świadkiem porodu pod palmą – bez niczyjej pomocy, bez wody, bez-
pośrednio na piasku. Po przyjściu dziecka na świat jego matka wstaje 
i jak gdyby nigdy nic wraca do swojego domu. Innym razem żołnierz 
„tułaczej armii” obserwuje, jak kilkunastu Arabów ciągnie linami statek 
w górę Nilu. „Nie chciało się wierzyć, by w XX wieku stosowany był 
system niewolniczy. A  jednak to prawda”143. Najbardziej przykry dla 
Polaka jest jednak widok setek dzieci, które biegną za każdym poja-
wiającym się samochodem i błagalnie krzyczą: „Bakszysz, bakszysz!”, 
prosząc o jałmużnę144.

Kostiuk zauważa kontrasty społeczne Egiptu i wyzysk, jakiemu są 
poddani jego mieszkańcy ze strony białych ludzi. Obok biedoty można 
tam spotkać ludzi bogatych, „w rękach których spoczywały olbrzymie 
fortuny, nie mówiąc już o cudzoziemcach, ludziach białej rasy. Ci ostat-
ni nie kryli się z tym, że ich celem była bezlitosna eksploatacja stoją-
cej na niższym poziomie [społecznym] siły roboczej. Warunki bytowe, 
jak również zachowanie się Arabów, ich postawa wobec ludzi obcych 
narodowości i odwrotnie, nie wskazywały na to, by w najbliższej przy-
szłości doszło do znaczącej poprawy ich losu”145.

Inny żołnierz 2 Korpusu Polskiego, Kobecki, zauważa biedę w Port 
Saidzie: „Wycieńczeni, wychudzeni robotnicy portowi  – Arabowie  – 
dźwigający na kościstych plecach ciężkie skrzynie… Z  angielskim 
pierwszym oficerem statku, którym mieliśmy płynąć do Włoch, zwie-
dziłem nocą Port Said. W portowych spelunkach zbierały się szumowi-
ny z całego świata”146.

Kupić nie kupić…

Jednymi z pierwszych Irańczyków, których Polacy spotykają w Pahlawi, 
są handlarze. W obozie przejściowym sprzedają oni naszym rodakom 
wszystko, czego dusza, a zwłaszcza ciało, zapragnie – jajka na twardo 

143  Ibidem. 
144  Ibidem. 
145  Ibidem, s. 152. 
146  R. Kobecki, Wszystkie drogi…, s. 191. 
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(czyli osławione „jajca warone” lub „jaja warone”), kabanosy, placki, 
ser, ryby (świeże, suszone, gotowane, smażone), owoce (cytryny, dak-
tyle, figi, granaty, mandarynki, pomarańcze, winogrona), ryż, słody-
cze. W portowym mieście szybko rozwija się handel między tubylcami 
a  przybyszami. Na plaży powstają prowizoryczne stragany oferujące 
rozmaite przysmaki. Polacy sprzedają Persom każdy zbędny przedmiot, 
by za uzyskane pieniądze – tumany i riale (zwane także kranami) – ku-
pić sobie przede wszystkim jedzenie147.

O tym aspekcie życia Orientu tak wspomina Stanisława Skotna: 
„W Pahlevi spaliśmy na piasku pod gołym niebem, ale już zaczynało się 
inne życie. Persowie z koszykami na głowach chodzili po plaży i sprze-
dawali różności, krzycząc: »kisz, misz, hurma, papieros, jajca waro-
ne« itp. Nikt nie miał pieniędzy, ludzie wymieniali co tylko mogli, aby 
coś kupić. Niektórzy ciężko to przechorowali albo wręcz przypłacili 
życiem”148.

Transakcje dotyczą nie tylko produktów spożywczych. Przykładowo 
23 marca 1942 r. maszerujących do koszar w Pahlawi polskich żołnierzy 
nagabują handlarze, którzy chcą od nich kupić ubrania. Antoszewski 
sprzedaje jednemu z nich swoją marynarkę i pulower, za co otrzymuje 
pewną liczbę nieznanych mu wcześniej banknotów. Irańczyk nie daje 
jednak za wygraną i oferuje Polakowi kupno jego spodni. Za radą ko-
legów żołnierz Andersa robi to i za całą transakcję otrzymuje znaczną 
jak na tamte czasy sumę tumanów. Ci, którzy nie przyjmują oferty Irań-
czyków, później żałują, bo ich odzież w ramach kwarantanny zostaje 
w koszarach polana benzyną i spalona149.

Niektórzy irańscy kupcy bezpardonowo wykorzystują w  Pahlawi 
gorączkę zakupów Polaków, wyposzczonych pod tym względem w so
wieckiej Rosji. „Chcąc jeszcze szybciej i jeszcze więcej zarobić, sprze-
dawali artykuły spożywcze nieświeże i niedobre, na przykład niedo-
smażoną rybę, po której chorowało się momentalnie, a nawet zdarzył 
się przypadek śmiertelnego zatrucia. Wszystkich przestrzegano przed 
niesolidnymi handlarzami. Na nic zdały się ostrzeżenia czy fakt możli-
wości dokonania codziennych zakupów, wyboru potrawy i zaspokojenia 

147  F. Machalski, Z ziemi perskiej do Polski…, s. 52. 
148  Z Kresów Wschodnich RP…, s. 506.
149  AOK, AW_ZS_0455, Wspomnienia Tadeusza Antoszewskiego Pamiętnik moich 

przeżyć z lat 1935 do 1947, s. 118, mps.
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wszelkich potrzeb kulinarnych. Stan taki trwał dość długo, dopóki nie 
nastąpiło zaspokojenie wygłodzonych organizmów”  – wspomina Ko-
stiuk150.

Rozwój handlu z ocalonymi z „nieludzkiej ziemi” tak opisuje mało
letni wtedy Ryszard Tyrek: „Wokół obozu [przejściowego dla Polaków 
w Pahlawi – B.N.] Persowie pozakładali przenośne stragany, na których 
można było kupić za bezcen ugotowane na twardo jajka, owoce, orze-
chy, chałwę o różnych smakach i kolorach. Wielu Persów znało język 
rosyjski w  stopniu umożliwiającym swobodne porozumiewanie się, 
byli serdeczni, wylewnie gościnni, obdarowywali polską dzieciarnię 
smakołykami”151.

Handel rozpoczyna się wkrótce po przybyciu Polaków do irańskie-
go miasta nad Morzem Kaspijskim. Przykładowo nocujących w obozie 
relokacyjnym rodaków budzą nad ranem 19 sierpnia 1942 r. irańskie 
dzieci, które krzyczą: „żubrówka” i „waronie jajca”. W przypadku pierw
szego wyrazu sprawa jest oczywista  – chodzi o  alkohol. Ale drugiej 
potrawy nikt z  rodaków nie zna. „Wybiegamy  – wspomina Bodnar  – 
i kupujemy żubrówkę, ażeby po Rosji wydezynfekować nasze żołądki, 
i pytamy na migi, gdzie są waronie jajca. To chyba musi być jakiś przy-
smak, a oni nam pokazują normalne kurze jaja. Dopiero zrozumieliś
my i zaczęliśmy się śmiać, bo chyba jakiś Ruski musiał ich nauczyć, 
bo waronie po rosyjsku to znaczy gotowane, a  jajca to jajka. Nam to 
tak spodobało się, że też zaczęliśmy krzyczeć: »waronie jajca«. Dawno 
już jajka jedliśmy, więc bractwo rzuciło się na nie i wszystkie jajka od 
Arabów wykupili. Dobrze, że nam dali pobory w perskiej walucie, to 
mieliśmy za co kupować”152.

W Pahlawi handel rozkwita wraz z  przybyciem do portu każdej 
nowej fali polskich uchodźców z ZSRS. „Straszna ilość jaj na twardo. 
»Jaja warone« – słyszy się od wczesnego świtu do późnej nocy” – notuje 
w swoim dzienniku pod datą 22 sierpnia 1942 r. żołnierz armii Andersa 
Aleksander Średnicki153. Ten sam świadek pisze, że co sprytniejsi mimo 
zapewnień, iż rubel nie znajdzie nabywców w Iranie, przemycają so-
wiecką walutę podczas podróży przez Morze Kaspijskie. W portowym 

150  J. Kostiuk, Czy tak być musiało?…, s. 128. 
151  Tułacze dzieci/Exiled Children…, s. 20. 
152  T. Bodnar, Znad Niemna…, s. 221–222. 
153  A. Średnicki, Droga do Monte Cassino i dalej…, s. 43. 
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mieście wymieniają ją na irańskie pieniądze, za które kupują produkty 
spożywcze i alkohol154.

Kubala, który przybija do irańskiego portu we wrześniu 1942 r., 
wspomina, że jeszcze zanim wyruszył stamtąd do obozu przejściowe-
go dla wojska, kolumnę jego samochodów otaczają perscy handlarze, 
oferując Polakom upominki, galanterię rzemieślniczą, wino, papierosy, 
słodycze, a zwłaszcza różne odmiany chałwy, owoce cytrusowe. „Ru-
szamy z miejsca, boby nas wykupili” – podsumowuje155.

Ten sam uchodźca z  ZSRS ocenia Persów jednoznacznie: „To mi-
strzowie handlu, potrafią sprzedać kupującego. Nie pomagają patrole 
żandarmerii, bezwzględne traktowanie schwytanych przez miejscową 
policję perską, jak i  angielską. Schwytanemu wyrzucano towar z ko-
szyków na ziemię, bijąc handlarza pałą, i zabierano go ze sobą. Po go-
dzinie jest znów uśmiechnięty, zachwalający swój towar. W jaki sposób 
potrafił z  osiołkiem, objuczonym koszami z  towarem, przedostać się 
przez gąszcz krzaków na skraj wydmy, nikt z nas nie potrafił zgadnąć. 
Stojąc na wale, daje znaki, że jest, a osiołek z towarem czeka na skraju 
buszu w dole. I jak tu nie skorzystać z takiej oferty? Chętnych do zaku-
pów jest wielu, handel więc kwitnie, mają co sprzedawać, od różnego 
rodzaju drobiazgów rękodzielniczych i przemysłowych do artykułów 
spożywczych, cukierniczych i owoców. Ponadto zawsze aktualny alko-
hol i papierosy”156.

W drodze do portu Pahlawi kramy z produktami spożywczymi za-
uważa Kobecki. Notuje, że Irańczycy wrzaskliwie zachwalają jajka na 
twardo, tytoń, papierosy i różne drobiazgi157.

Jak wiemy, Polacy są urzeczeni obfitością towarów, które można na-
być w Iranie. Pod tym względem Bodnar tak wspomina Pahlawi: „Pełno 
sklepów, a w nich pełno towaru i, o dziwo, nie ma kolejek. Stoimy i nie 
możemy uwierzyć własnym oczom. Gdzieśmy to ostatnio widzieli. Aha, 
w Polsce, to było dawno i nasze sklepy były czyściejsze i elegantsze. Po-
szliśmy na rynek, czego tu nie ma. Pełno złotych i srebrnych rzeczy na 
straganach, a nawet można tu pieniądze z całego świata wymienić albo 
kupić. Trzeba uważać i targować się, bo oni oszukują i niejeden z nas 

154  Ibidem, s. 43. 
155  S. Kubala, Z wiarą i nadzieją w szeregu…, cz. 1, s. 278. 
156  Ibidem, s. 281–282. 
157  R. Kobecki, Wszystkie drogi…, s. 113. 
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został oszukany, bo nie byliśmy nauczeni, ale później to wiedzieliśmy, 
jak z nimi postępować”158.

Na bazarze oczom Polaków ukazuje się wiele różnych materiałów, 
królują kilimy i dywany. Wszyscy sprzedający zachęcają, by je kupić; 
są tak natrętni, że ciężko się od nich uwolnić: „Tylko kup, kup i ich to 
nie obchodzi, gdzie ja to będę trzymał. Mówią, że można ładną Arabkę 
kupić jako żonę, ale gdzie ją trzymać. Niejeden z  chłopaków by ku-
pił. […] Idziemy dalej i patrzymy, a tu pełno owoców i jakie tylko du-
sza zapragnie. Nie możemy wytrzymać, bo nasz organizm po Rosji jest 
spragniony, więc kupujemy i zjadamy je łapczywie, a resztę zabieramy 
do obozu”159.

Irańczycy handlują z polskimi emigrantami również w głębi swojego 
kraju. Przebywająca w Hamadanie Włodkowska pisze o tym zjawisku 
w swoim dzienniku pod datą 11 kwietnia 1942 r.: „Hałaśliwy naród, 
wiecznie handlujący, przede wszystkim jajkami, plackami i rodzynka-
mi. Okrzyki »jajca warowny i surowny« rozlegają się wszędzie, na ulicy, 
na każdym postoju samochodów, dookoła namiotów. Nic nie pomaga 
odpędzanie tych sprzedających krzykaczy, którego dokonują hinduscy 
żołnierze. Wszędzie bowiem to bractwo wciśnie się. Odpędzani z jed-
nej strony, zjawią się z drugiej, nawołując i zachwalając swój, notabene 
lichy towar”160.

Również podczas pokonywania ciężarówkami trasy z Pahlawi do Te-
heranu Polacy spotykają na niej Irańczyków, którzy proponują im kup-
no produktów spożywczych. Jak wspomina Maćkowiak: „Wzdłuż całej 
drogi Persowie przygotowali co mogli, by wykorzystać okazję do zrobie-
nia interesu, handlując. Persowie zjawiają się wszędzie, gdzie zatrzyma 
się samochód, a  robi to nasz zacny Anglik, który dowodzi kolumną 
samochodową przy przejeździe przez miasteczka i wioski perskie. Per-
sowie oferują, co dusza zapragnie”161.

Handel odbywa się w najlepsze na lotnisku polowym w Teheranie, 
gdzie wiosną 1942 r. – w drodze do Palestyny przez Iran, Irak i Transjor-
danię – przejściowo stacjonują polscy żołnierze. (W tym samym miej-
scu są też rozlokowani cywile – dorośli i dzieci). Sprzedawcy oferują im 

158  T. Bodnar, Znad Niemna…, s. 222. 
159  Ibidem.
160  AOK, AW_II_2954, Dziennik Marii Włodkowskiej, cz. 1, s. 85, mps. 
161  AOK, AW_ZS_0504, Wspomnienia Ignacego Maćkowiaka Wyrwany z otchłani pie­

kła, s. 68, mps. 
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głównie żywność. Formalnie, ze względów bezpieczeństwa, nie mogą 
się bezpośrednio kontaktować z Polakami, ale obie strony szybko znaj-
dują na to sposób. Jerzy Dąbrowski opowiada: „Oficjalnie tych sprze-
dawców trzeba było przepędzać, ale oni podchodzili tylko niedaleko, 
aby powrócić w innym miejscu. Wkrótce obie strony nauczyły się, jak 
to robić, ażeby »wilk był syty i koza była cała«. Ci sprzedawcy przed 
odejściem zostawiali trochę owoców dla chłopca na warcie, które on 
z przyjemnością brał. On potem trochę na bok odchodził, co pozwoliło 
im wrócić i sprzedać owoce innym chłopcom. Po kilku minutach war-
townik wracał i cała szarada zaczynała się na nowo!”162.

Inną marketingową strategię irańskich sprzedawców zapamiętuje 
Chudzik. Kiedy w południe pilnujący porządku wokół teherańskiego 
lotniska policjanci idą na obiad i wracają na służbę dopiero po trzech 
godzinach, handlarze oblegają ogrodzenie portu lotniczego. Z blisko
wschodnią werwą zachęcają Polaków do kupna proponowanych im 
produktów. W praktyce można nabyć wszystko, co oferuje miejscowy 
rynek. Niestety, ograniczone środki płatnicze pozwalają żołnierzom „tu-
łaczej armii” jedynie na kupno placków i jajek, a czasem także wina163. 
Przekupniów rozpędza co jakiś czas konna policja, co jest „barwnym, 
egzotycznym widowiskiem”164.

W celach handlowych teherańczycy dość szybko przyswajają sobie 
niektóre polskie zwroty i wyrażenia. Jak zauważa w kwietniu 1943 r. 
Rdułtowski, wielu miejscowych chłopaków co krok krzyczy w  tym 
języku: „Proszę pana, dobra pasta” lub „Monsieur, polska gazeta”. 
Na sklepach widnieją polskie szyldy i napisy na wystawach: „Tu mówi 
się po polsku”, „Polacy mile widziani”, „Usługa polska” itp.165

Królestwem handlu jest Teheran. Jak pamiętamy, jego centrum znaj-
duje się na miejscowym targowisku, ale transakcje można prowadzić 
także w nowocześniejszej części metropolii. Umiejscowiony tam duży 
pasaż handlowy podziwia w  listopadzie 1942  r. Kubala i  jego kole-
dzy z wojska. „I tu też wschodnia muzyka, ale już nie tak agresywna. 

162  AOK, AW_II_1890, Wspomnienia Jerzego Henryka Dąbrowskiego To i owo. Syberrria 
też! Pamiętniki z życia, s. 48, mps. 

163  AOK, AW_ZS_0690, Wspomnienia Bronisława Chudzika, s. 111, mps.
164  AOK, AW_II_1569 1 K, Wspomnienia Jerzego Jurewicza Wspomnienia i odczucia 

deportowanego dziecka. Tułaczka, głód, beznadzieja i  niespodziewane ocalenie, s.  14, 
mps. 

165  AOK, AW_II_2771, Wspomnienia Konstantego Rdułtowskiego Notatki z  wygna­
nia, z. 4, s. 32, rkps. 
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Idziemy dłuższą chwilę wśród kramów ze złotem. Naszyjniki, korale, 
kolczyki, pierścienie, jakich u nas nie widziałem. Jest dużo wyrobów 
ze srebra z dodatkiem kamieni. Sami złotnicy, tyle bogactwa na ulicy. 
Dalej futra, tkaniny, wyroby ze skór i dużo eleganckiego europejskie-
go obuwia. Za mało mamy tumanów, aby coś cennego sobie kupić na 
pamiątkę. Wreszcie znalazłem na swoją kieszeń ładny, gruby sygnet 
z wygrawerowanym polskim orłem próby 560. To ostatni krzyk mody. 
Persowie szybko zrozumieli, czego nam, Polakom, potrzeba. Dobrzy 
psychologowie i jeszcze lepsi handlarze, nawet Żydzi im ustępują”166.

Barwny opis handlu w stolicy kraju „lwa i słońca” zawiera artykuł 
Naglerowej Na perskim jarmarku, opublikowany w listopadzie 1942 r. 
w  „Orle Białym”. Autorka zauważa, że rodacy chcą tu kupić wszyst-
ko – „od igły do wielbłąda”. „Oczy ubogich są zachłanne. Jarzą się przy 
witrynach jaśniej niż wielokaratowe brylanty i stają się bardziej niebie-
skie od turkusów. A nawet źrenice zmętniałe z żalu i przez to podobne 
do agatów widzą – suknię szytą najnowszą europejską modą, garnitury, 
futra, jedwabie i wełny. Wszystko wydaje się potrzebne, niechby dlate-
go, żeby nawiązać znowu do przeszłości”167. Autorka kończy swój tekst 
filozoficzną konstatacją: „Kupując, sprzedając, wędrując od sklepu do 
sklepu, mierzymy czas i przestrzeń naszej wędrówki”168.

W kwietniu i  maju 1942  r. żołnierze Andersa pokonują na cięża-
rówkach długą trasę z  Pahlawi do Palestyny. Stanisław Kowalski tak 
wspomina któryś z jej etapów: „Jedną z większych dla nas uciech była 
możność nabycia włoskich orzechów. Persowie, w  luźnych białych 
ubraniach i w turbanach na głowie, stali przy drogach i po prostu za 
bezcen sprzedawali je przejeżdżającym Polakom. Ja też uraczyłem się 
tym perskim specjałem niemal do przesytu”169.

Inny żołnierz „tułaczej armii”, jadąc na początku września 1942 r. 
z Pahlawi przez Kazwin i Teheran do Bagdadu, mija mieszkańców irań-
skich wsi, którzy stoją przy drodze i sprzedają Polakom po bajecznie 
niskich cenach arbuzy, brzoskwinie, gruszki i winogrona170.

166  S. Kubala, Z wiarą i nadzieją w szeregu…, cz. 1, s. 297. 
167  H. Naglerowa, Na perskim jarmarku, „Orzeł Biały”, 8 XI 1942, nr 30 [w:] Polacy 

w Iranie…, s. 176. 
168  Ibidem. 
169  AIP, IP/Arch/8/1.1/552, Wspomnienia Stanisława Kowalskiego Wspomnienia dra­

gona, s. 274, mps. 
170  Dywizja Lwów…, s. 229. 
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Julia Prochorowicz z rozrzewnieniem wraca pamięcią do czasu spę-
dzonego w Iranie, akcentując przy tym możliwość swobodnego naby-
wania w tym kraju produktów spożywczych: „Otworzył się przed nami 
zupełnie inny świat. Można było kupić rozmaite południowe owoce – 
daktyle, morele, granaty i pomarańcze. Persowie sprzedawali pieczone 
duże placki, które nam bardzo smakowały”171.

Z przekazów dotyczących świata Orientu wynika, że pewne me-
tody pomnażania zysku mają transgraniczny charakter. Przykładowo 
Machalski notuje, że dorożkarze w Isfahanie wysoko wyceniają swo-
ją pracę  – „nie gorzej od naszych górali zakopiańskich łupili skórę 
z klientów”172.

Handel króluje także w innych państwach Bliskiego Wschodu, które 
poznają polscy emigranci. Podczas pobytu w obozie wojskowym nad 
położonym w Iraku jeziorem Habbanija miejscowa społeczność sprze-
daje rodakom owoce. Jak pisze Kowalski: „Był to okres dojrzewania 
brzoskwiń i sklepik obozowy był nimi przepełniony. Dla nas, pozba-
wionych witamin przez okres sowieckiej niewoli, był to następny cud 
wolnego świata. Na dodatek ludność lokalna przynosiła całe kosze brzo-
skwiń na sprzedaż do obozu, robiąc tym konkurencję sklepikowi. Przy 
naszych [potrzebach] jedzeniowych nigdy tego nie było za dużo”173.

Arabowie chcą handlować z Polakami nawet wtedy, gdy ci ostatni 
odpoczywają. Bodnar opisuje, że gdy przebywa na plaży nad leżącą 
niedaleko Kirkuku rzeką Zab: „Zaraz tam naszło pełno Arabów i każdy 
chciał nam coś sprzedać. Jedni sprzedawali winogrona, daktyle, poma-
rańcze, a  inni wodę do picia, lemoniadę, zegarki, bransoletki, srebr-
ne papierośnice i wyroby ze srebra, złota i  ze skóry. Każdy coś miał 
do sprzedania i nie można było od nich odczepić się, a dzieci łaziły 
z wyciągniętą ręką i tylko bakszysz, bakszysz. Dasz jednemu, to zaraz 
cię cała chmara dzieciaków obstąpi z wyciągniętymi rękoma i  trzeba 
uważać, żeby portfela nie wyciągnęli z kieszeni lub coś innego. Takie to 
wszystko natrętne i ani prośba, krzyki i nawet kopnięcia nie pomagają. 
Przepędzamy ich, a oni zaraz wracają”174.

171  Z Kresów Wschodnich RP…, s. 37. 
172  F. Machalski, Z ziemi perskiej do Polski…, s. 62. 
173  AIP, IP/Arch/8/1.1/552, Wspomnienia Stanisława Kowalskiego Wspomnienia dra­

gona, s. 276, mps.
174  T. Bodnar, Znad Niemna…, s. 249. 
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Kowalski, który razem ze swoimi towarzyszami broni przybywa do 
Palestyny w maju 1942 r., pisze: „Tutaj spotkałem pierwszego polskiego 
Żyda w Palestynie, który mówił czystą polszczyzną i wydawał się być 
bardzo zadowolony ze spotkania się z nami. Człowiek ten miał mały 
sklepik z owocami i słodyczami. Dla mnie było to pierwsze spotkanie 
z  takim luksusem jak czekolada, dlatego od razu kupiłem kilka tabli-
czek i zjadłem jak głodny wilk”175.

Dzięki żołdowi polscy żołnierze mogą wzbogacić swoją dietę. Orient 
daje im pod tym względem niemal nieograniczone możliwości. Stani-
sław Kmieciak wspomina: „Po dwóch dniach [pobytu w Teheranie  – 
B.N.] dostałem żołd już w pieniądzu perskim. To dopiero wtenczas się 
życie rozpoczęło. Kupić można było co tylko zechciał; bardzo tanio, 
tylko wieprzowiny było brak, dlatego, że tutaj wielka gorączka, więc 
świnie nie wytrzymują. Butelka wina 2 tumany; to bardzo dobre. Pa-
pierosy dwa i pół krama dwadzieścia sztuk, i to bardzo dobre gatunki 
papierosów. A najwięcej to było jajek, tylko było słychać: »Jajca warone 
dobre«. Tak krzyczeli sprzedawcy, co się już nauczyli po polsku”176.

Mistrzami handlu są na Bliskim Wschodzie także Żydzi. Kostiuk 
pisze o nich tak: „Znając Polaków i  ich hojność, wokół naszego obo-
zu uruchomili sieć sklepów wspaniale zaopatrzonych, w których nie 
brakowało dosłownie niczego. Wokół placu ćwiczeń pojawiły się prze-
nośne kuchenki na wózkach z pysznymi zakąskami. Któryś z nich za-
uważył, że Polacy lubią sznycle; na drugi dzień pojawiły się wózki ze 
sznyclami”177.

Reklama jest dźwignią handlu. Na jednym z wózków ten sam żoł-
nierz odczytuje hasło w języku polskim: „Tanie, dobre, gorące – to super 
kanapki pachnące”. Podczas przerwy w ćwiczeniach nikomu z Polaków 
nie chce się samemu przygotowywać jedzenia, dlatego każdy z  nich 
kupuje kanapki u przedsiębiorczego żydowskiego sprzedawcy. W Pale-
stynie jest bardzo wiele sklepów spożywczych i restauracji. Miejscowi 
organizują również punkty usługowe, podglądając, jaka oferta najbar-
dziej odpowiada żołnierzom Andersa178.

175  AIP, IP/Arch/8/1.1/552, Wspomnienia Stanisława Kowalskiego Wspomnienia dra­
gona, s. 277, mps.

176  AIP, IP/Arch/8/1.1/436, Wspomnienia Stanisława Kmieciaka zamieszczone w tecz-
ce wspomnień Wacława Józefowskiego, s. 15, mps. 

177  J. Kostiuk, Czy tak być musiało?…, s. 133.
178  Ibidem. 
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Żydzi dają Polakom dobrą lekcję zabiegania o klienta. W wolnym 
czasie Kostiuk wybiera się ze swoim kolegą na spacer, podczas którego 
obaj chcą ugasić pragnienie. Po wejściu do baru zostają od progu za-
sypani pytaniami sprzedawcy, czego sobie życzą i  jaki rodzaj napoju 
przyniesie im ulgę w upalny dzień. Kostiuk lubi sok pomarańczowy. 
Właściciel baru oznajmia, że właśnie się skończył. Żołnierz może się 
napić innego, ale sprzedawca stanowczo oponuje: „Nie, nie może być 
inny. Jaki inny? Szanowny pan zażyczył sobie sok pomarańczowy, musi 
być sok pomarańczowy”. Żyd biegnie do sąsiada, u którego kupuje bu-
telkę soku pomarańczowego i stawia przed żołnierzami, kłaniając się 
w pas. Przeprasza, że muszą czekać. „To się nazywa handel” – kwituje 
Kostiuk. Wspomina, że w podobny sposób walczono o każdego klienta 
w punktach usługowych, przy czym wachlarz usług był bardzo bogaty. 
Oferowano na przykład ekspresowe pranie bielizny, prasowanie koszul, 
czyszczenie butów, strzyżenie, golenie, poprawki krawieckie itp.179

Transakcję na Bliskim Wschodzie poprzedza rozbudowany rytuał 
targowania się. Ale trzeba uważać na to, co się kupuje. Przykładowo 
w Jerozolimie junak Dąbrowski nabywa od małego chłopca polską ga-
zetę. Gdy ją otwiera, zauważa, że stał się posiadaczem tylko połowy jej 
pierwszej strony. Tymczasem smyk szybko znika w zakamarkach ulic. 
Zdarzenie tak rozśmiesza Dąbrowskiego, że nie żywi żadnej urazy do 
„małego nicponia”180.

Handel w świecie Orientu jest interesującym zjawiskiem do obser-
wacji. Przykładowo w Egipcie Kobecki zwiedza z towarzyszami z pułku 
piramidy i Sfinksa. Jednak nie wspina się na zabytki, gdyż woli obser-
wować handlujących Arabów z perspektywy tarasu kawiarni: „Zdolno-
ści komercyjne tych ludzi oraz ich nieprawdopodobna swada budziły 
mój szczery podziw. Polakom i Anglikom wtykano w  ręce przeróżne 
»souvenirs made in Egypt«”181.

Zygmunt Głąb wspomina, że na ulicach Kairu można kupić lub na-
prawić prawie wszystko: „»Przesyceni« na co dzień naszymi działami 
samobieżnymi, takim samym mianem określaliśmy te sklepiki i warsz-
taty, noszone przed sobą na szelkach przez Arabów, jako samobieżne 
sklepiki lub warsztaty. Sprzedawcy mieli zawieszoną na paskach na 

179  Ibidem. 
180  AOK, AW_II_1890, Wspomnienia Jerzego Henryka Dąbrowskiego To i owo. Syberrria 

też! Pamiętniki z życia, s. 55–56, mps. 
181  R. Kobecki, Wszystkie drogi…, s. 186. 
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szyi płytę z niskim obramowaniem, jak, powiedzmy, płytka szuflada, 
a na niej przeróżne towary, które trudno byłoby w całości wymienić. 
Dość powiedzieć, że można tu było nabyć wszelkie waluty aktualnie 
używane, nawet w złocie, w tym również »kasztany«, tak chętnie ku-
powane przez wielu. Można było kupić drobne upominki, karty do gry, 
zdjęcia z Kairu, ale i porno itp. Ci handlowcy bardzo dokładnie orien-
towali się w bieżących potrzebach rynku. Niedługo bowiem po naszym 
pojawieniu się można było u nich kupić wszelkie noszone przez nas 
naszywki, oznaki, odznaki, łącznie z naszym orzełkiem. Kto nie wie-
dział lub zapomniał, jak się tu handluje, przepłacał nieraz pięcio- do 
dziesięciokrotnie. Podobnie bywało w Bagdadzie i Teheranie. Wszędzie 
tu na Wschodzie sama ceremonia handlu, polegająca głównie na targo-
waniu się, jest ważna, a może nawet ważniejsza od zakupu”182.

Egzotyka handlu na Bliskim Wschodzie w  pierwszej połowie lat 
czterdziestych XX w. ma też z perspektywy polskich uchodźców ciem-
niejsze barwy. Przykładowo w czerwcu 1942 r. kpr. Baltazar Forbotko 
jest świadkiem sprzedaży na bazarze w stolicy Syrii młodej kobiety – 
prawdopodobnie na żonę (o tym kontrowersyjnym zjawisku wspo-
minają również inne przywołane w  tej książce świadectwa): „Ojciec 
dziewczyny na małym osiołku przywiózł do miasta (Damaszek) na targ 
swoją własną córkę na sprzedaż. Ten handel odbywał się na targowi-
sku, gdzie można było wszystko kupić – świnie, gęsi, kaczki, kurcza-
ki, owoce itd.”183 Po dokładnym obejrzeniu przeznaczonej na sprzedaż 
młodej kobiety następuje długi targ o  jej cenę. Towarzyszy mu gesty-
kulacja oraz żargon różnych lokalnych języków. Transakcja kończy się 
zapłatą i wydaniem zaświadczenia o sprzedaży184.

Smaki i zapachy

Orient urzeka polskich emigrantów egzotyką swoich smaków i aroma-
tów, dlatego w ich świadectwach nieprzypadkowo wiele miejsca zajmu-
ją wspomnienia o bliskowschodnich specjałach. Przywołajmy w  tym 

182  AIP, IP/Arch/8/1.1/303, Wspomnienia Zygmunta Głąba Z  Polski do Polski przez 
Ural i Apeniny, cz. 4, s. 95–96, mps. 

183  AOK, AW_II_2692, Wspomnienia Baltazara Forbotki, s. 29, mps. 
184  Ibidem. 
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miejscu jeszcze kilka z nich. Jak pamiętamy, jednym z pierwszych wra-
żeń, jakie towarzyszą rodakom po przybyciu do Iranu, jest zaskoczenie 
wywołane bogactwem produktów spożywczych i ich różnorodnością. 
Zwraca na to uwagę m.in. płk Rudnicki, który po latach pisze o handla-
rzach roznoszących po pahlawieńskich plażach „ciastka, bułki, słody-
cze najdziwniejsze, ryż sypki jak piasek, kury pieczone i inne cuda”185.

Okazji do posmakowania specjałów Orientu jest wiele. Przykładowo 
żołnierze, którzy na początku września 1942 r. jadą przez Iran do Iraku, 
zatrzymują się po drodze w perskich wsiach, gdzie dorośli i dzieci pro-
ponują im kupno jaj, placuszków z jęczmiennej mąki „cienkich jak tek-
tura, a wielkich niekiedy jak duże sito”. Oprócz tego jest bardzo dużo 
owoców, które cieszą się wielkim powodzeniem. Winogrona, granaty, 
brzoskwinie i gruszki są sprzedawane za bezcen. Młodzi żołnierze od-
krywają, że za pół tumana mogą kupić porcję doskonałego szaszłyka 
z ryżem, a nawet pieczonego kurczaka. „Toteż na każdym przystanku 
wszystkie miejscowe restauracje-herbaciarnie  – a  jest ich zwykle po 
kilka – oblegane są przez tych szczęściarzy, których samochody znalaz
ły się najbliżej. Wszystkie smakołyki zostają szybko rozchwytane”186.

Krystyna Tomaszyk, która jest wychowanką zakładu dla polskich 
dzieci w Isfahanie, zapamiętuje nieznane jej wcześniej potrawy: „Przy 
każdym posiłku mamy nowe rodzaje jedzenia  – biały, puszysty ryż 
z surowym żółtkiem na górze; duże, płaskie placki perskiego chleba; 
przeróżne rodzaje wspaniałych owoców, których nigdy przedtem nie 
jadłyśmy. Dużo gatunków winogron  – małe, okrągłe i  zielone; duże, 
owalne zielone oraz małe i duże fioletowe. Granaty, też owoce, nie tylko 
pięknie wyglądają, ale są bardzo smaczne. Jeżeli przekroi się je nożem, 
widzi się setki komórek (nasionek), czerwonych jak rubiny i napełnio-
nych czerwonym sokiem. Można jeść te komórki pojedynczo albo moż-
na zębami odgryźć kilkanaście za jednym razem. Błonka zamykająca 
komórki pęka pod zębami, sok rozpryskuje się i napełnia usta. Jeżeli 
chce się wypić sok, trzeba z zewnątrz ostrożnie (żeby skórka nie pękła) 
pognieść owoc palcami. Potem nożykiem robi się otworek u samej góry, 
między listkami, które wyglądają jak korona, i albo pije się sok prosto 
z owocu, albo wylewa się go do szklanki. Kolor soku jest pięknie czer-
wony i błyszczy w słońcu, i skrzy”187.

185  K. Rudnicki, Na polskim szlaku…, s. 238. 
186  Dywizja Lwów…, s. 232. 
187  K. Tomaszyk, Droga i pamięć…, s. 74–75. 
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Młoda Polka bardzo lubi pieczoną kukurydzę (jest ona moczona 
w dużych miskach w słonej wodzie i pieczona na małych palnikach 
stojących na rogach isfahańskich ulic), a  zwłaszcza chałwę. Sklepy 
z tym ostatnim słodkim specjałem są udekorowane portretami szacha 
i  jego małżonki oraz ozdobione dużymi lustrami. Owoce są ułożone 
w piramidy, a kwiaty wystawiane w bukietach z kolorami poukłada-
nymi jeden na drugim, co przypomina wzór tęczy. Tomaszyk nie jest 
jednak specjalnie zainteresowana owocami i  orzechami. „Lubię tu 
przychodzić, bo zawsze mam nadzieję, że Mama kupi mi mój najwięk-
szy przysmak  – chałwę. Są dwa gatunki tej perskiej słodyczy. Jedna 
jest droga, szara i krucha, higienicznie pakowana w metalowe pudełka 
i sprzedawana w ładnych cukierniach i innych sklepach ze słodycza-
mi. Drugi rodzaj chałwy jest bardzo tani. Ta chałwa jest sprzedawa-
na we wszystkich owocarniach i wygląda trochę jak zlepione ze sobą 
krótkie włókna tłustej, złotej w kolorze słomy. Obie chałwy są robione 
z owoców, orzechów i nasionek sezamu. Ponieważ dzieci wolą tanią 
chałwę, dorośli tłumaczą, że tania chałwa jest robiona w bardzo niehi-
gienicznych i przez to niezdrowych warunkach”188.

Sklepikarz, do którego przychodzi dziewczyna, kroi kawałek per-
skiego smakołyku, kładzie na papier i  waży na zawieszonej u  sufitu 
wadze. „Chałwa  – kontynuuje swoją opowieść Tomaszyk  – jest naj-
smaczniejsza, jak się ją je prosto z gazety. Ta sama tania chałwa jest 
podstawowym pokarmem biednych ludzi, którzy zawijają kawałki 
chałwy w płaskie placki chleba, na kształt rurek, i tak ją jedzą. Tanią – 
»słomianą« – chałwę można kupić tylko w okresie zimy. Często zasta-
nawiam się, co biedni ludzie jedzą w okresie lata”189.

Stanisław Kalinowski tak zapamiętuje Iran od strony kulinarnej: 
„Cóż za raj rozciągał się przed naszymi oczami. Winogrona, grejpfruty, 
jabłka, granaty, duże bloki chałwy, świeże pieczywo, jajka – wszystko, 
czego nie widzieliśmy od dwóch lat”190.

O uczcie u irańskiego księcia we dworze w Koszul pisze Maria Zim-
mermann: „Podawano najpierw kwaśne mleko w butelkach, doskonałe, 
podobne do naszego kefiru, potem mięso gazeli z kartoflami i szpina-

188  Ibidem, s. 82–83. 
189  Ibidem, s. 83. 
190  Wspomnienia Stanisława Kalinowskiego [w:] Polskie dzieci na tułaczych szlakach 

1939–1950, red. J. Wróbel, J. Żelazko, Warszawa 2008, s. 196.
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kiem z liści winogronowych, bardzo smaczne, i ryż ze szpinakiem, her-
batę, placki i nugat, bardzo wszystkim smakowało”191.

Potrawy w Kazwinie wspomina z  rozrzewnieniem Zygmunt Głąb: 
„Posiłki były tu wspaniałe – świeże i smaczne. Nie wytrzymałem i po-
zwoliłem sobie przy mojej diecie zjeść wspaniały gulasz barani z ryżem 
i mocno ostrym sosem. Potem wino, kawa, kompoty, ciasta, no i masa 
owoców”192.

Polacy poznają na Bliskim Wschodzie nowe cytrusy. Pewien oficer 
Wojska Polskiego pisze na przykład: „Moi żołnierze [w Teheranie – B.N.] 
raz po raz zbliżali się do mnie, pokazując mi w  zachwycie specjały 
tamtejsze, jak »kisz-misz«, czyli rodzynki, i  wiele innych artykułów 
spożywczych. Rzeczono mi, że w sklepach i na targach nie ma słowa 
»niet«, czyli »nie ma« czegoś, ale można kupić, co się chce, nawet za 
ruble, których teoretycznie nie było wolno przewozić za granicę so-
wiecką”193.

W lutym 1943  r. Zygmunt Głąb przebywa dziesięć dni w  obozie 
wojskowym w  pobliżu palestyńskiej miejscowości Gedera i  również 
zapamiętuje bogaty wybór owoców cytrusowych: „Pomarańcze za bez-
cen, duże, bardzo soczyste. Olbrzymie grejpfruty, choć niewielu na nie 
amatorów, bo mają gorzkawy smak. Dokoła nas prawie wszędzie sady 
owoców cytrusowych. Pomarańcze rozłupujemy na pół. Wysysa się sok 
i resztę wyrzuca. W życiu nie zjadłem i chyba nie zjem tylu owoców 
cytrusowych co tu”194.

Ten sam żołnierz wspomina o owocach, które otrzymują jego towa-
rzysze broni stacjonujący w palestyńskiej wsi Isdud: „Do wszystkich 
posiłków dostajemy pomarańcze. Na daktyle nie możemy już patrzeć, 
tak się nam w Iraku przejadły. Tutaj chociaż duży wybór: różne gatunki 
pomarańczy, grejpfruty, banany oraz bardzo soczyste granaty”195.

Także w Egipcie polscy emigranci mają sposobność poznania orien-
talnych smaków i zapachów. Na przykład mieszkający w Kairze Rduł-
towski pisze pod datą 5 listopada 1944 r., że do sprzedawanych na 

191  Cyt. za: Isfahan…, s. 308. 
192  AIP, IP/Arch/8/1.1/303, Wspomnienia Zygmunta Głąba Z  Polski do Polski przez 

Ural i Apeniny, cz. 3, s. 6, mps. 
193  AIP, IP/Arch/8/1.1/31, Wspomnienia anonimowego autora, s. 46, rkps. 
194  AIP, IP/Arch/8/1.1/303, Wspomnienia Zygmunta Głąba Z  Polski do Polski przez 

Ural i Apeniny, cz. 3, s. 35, mps. 
195  Ibidem, Wspomnienia Zygmunta Głąba Z Polski do Polski przez Ural i Apeniny, 

cz. 4, s. 72, mps. 
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ulicach miasta specjałów należą, oprócz pieczonej kukurydzy, trzcina 
cukrowa, której źdźbła są obdzierane z  liści i  w  tej postaci zjadane. 
„Są  jeszcze jakieś bulwy, wielkości b[ardzo] dużych ziemniaków  – 
o smaku pośrednim między naszymi kartoflami a bulwą; przyprawiają 
je rozmaicie. Zresztą jest dużo owoców, jarzyn, których nazw ani sma-
ku nie znam”196.

Sceny z życia prowincji i metropolii

Świadectwa na temat zwyczajów mieszkańców Orientu dotyczą głów-
nie Iranu i układają się w luźne, niepowiązane ze sobą spostrzeżenia. 
Przykładowo jadący z Pahlawi do Bagdadu we wrześniu 1942  r. żoł-
nierz armii Andersa opisuje irańskie herbaciarnie  – czajchany. Są to 
duże pomieszczenia bez ściany frontowej, często z werandą, zastawio-
ne długimi stołami, przy których stoją ławy nakryte dywanami. Miej-
scowi popijają w nich herbatę z maleńkich szklaneczek, które przypo-
minają swoim kształtem bańki stawiane chorym197.

Ten sam wojskowy, stacjonując w pobliżu Chanakinu, niejednokrot-
nie doświadcza wraz ze swoimi towarzyszami broni niszczycielskiej 
siły bliskowschodniej przyrody. Bogatszy o te doświadczenia poznaje 
tajniki stroju Arabów. Wie na przykład, dlaczego noszą oni na głowie 
wykonane z  białego, lekkiego materiału turbany: „Chusty te chronią 
ich przed zabójczym działaniem promieni słonecznych, a w czasie bu-
rzy oczy, nos i uszy od zasypania piaskiem. Wiemy również, dlaczego 
noszą długie, lekkie suknie z długimi rękawami: chronią one bowiem 
wieczorami i nocą całe ciało od ukąszeń komarów i moskitów, a tym 
samym od malarii. Arabowie nauczyli nas przeczuwać i rozpoznawać 
nadchodzącą burzę, a nawet zapowiadali jej nadejście na parę dni na-
przód z zadziwiającą ścisłością”198.

Kociuba zapamiętuje, że odpowiednikiem chleba są dla isfahańczy-
ków placki z jęczmiennej mąki. Irańczycy piją herbatę z oryginalnych 
małych szklanek. Siadają na ziemi, jedzą i śpią na niej. Nie używają 

196  AOK, AW_II_2771, Wspomnienia Konstantego Rdułtowskiego Notatki z  wygna­
nia, z. 5, s. 66, rkps. 

197  Dywizja Lwów…, s. 232. 
198  Ibidem, s. 241. 
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mebli. Na młodej Polce wrażenie robią znane na całym świecie per-
skie dywany. Mają one piękne wzory i są wyrabiane przede wszystkim 
na użytek własny. Do ich produkcji wykorzystuje się głównie wełnę 
i w mniejszym stopniu jedwab. Oprócz dywanów uwagę autorki wspo-
mnień przyciągają także wyroby ze srebra: „Przepiękne koronkowe 
bransolety zdawało się, że są utkane z jedwabiu, lecz to była tylko myl-
na myśl, gdyż były one srebrne”199. Polka zauważa, że popularnością 
u Persów cieszą się również kamienie szlachetne – turkusy.

Oczywistą praktyką mieszkańców Orientu jest chronienie się przed 
upałem. Ale dla przybyszów z Lechistanu jest to pewną nowością. Ko-
walski doświadcza tego w kwietniu 1942 r. podczas pobytu w obozie 
wojskowym w pobliżu jeziora Habbanija: „Nad tym jeziorem zapozna-
liśmy się z pewnymi zwyczajami, obowiązującymi w gorących krajach, 
jak siedzenie w cieniu w gorącej porze dnia”200.

Siostra Alexandrowicz zwraca uwagę, że ze względu na gorący kli-
mat życie w Iranie toczy się również nocą. „Wielu ludzi, chroniąc się 
przed gorącem w zamkniętych pomieszczeniach, sypia na płaskich da-
chach domów. Ja również nieraz wyczekiwałam momentu, gdy wszy-
scy już zasnęli, i kładłam się na płaskim dachu. Tam, chroniąc się pod 
szczelną moskitierą, słyszałam wszystkie odgłosy nocy. Nad ranem, 
około trzeciej–czwartej godziny, budziły mnie dzwoneczki wielbłą-
dzich karawan. Ich delikatny, rytmiczny brzęk do taktu stąpających 
wielbłądów miał niezwykły, typowo wschodni urok”201.

Kobeckiemu odpowiada spokojny rytm życia mieszkańców Orien-
tu – leniwie palących nargile i w chłodne wieczory w czajchanach przy 
filiżance kawy zatopionych w kontemplacji świata202.

Wrażenie na Polakach robią karawany zwierząt jucznych – wielbłą-
dów i osłów, które transportują ludzi lub towary – na przykład kosze 
z  owocami, suchą trawę, kamienie, glinę. Te egzotyczne korowody 
zauważa jesienią 1942  r. Kubala na drodze dojazdowej do Teheranu. 
„Coraz częściej spotykamy karawany objuczone towarami lub niosące 
na grzbietach całe rodziny wraz ze skromnym dobytkiem. Wielbłądy 

199  W.B. Kociuba, „Zamiast Twojego uśmiechu, Polsko, mamy łzy i uśmiech niedoli”…, 
s. 161. 

200  AIP, IP/Arch/8/1.1/552, Wspomnienia Stanisława Kowalskiego Wspomnienia dra­
gona, s. 275, mps.

201  M. Alexandrowicz, Z Lubcza na Antypody…, s. 36. 
202  R. Kobecki, Wszystkie drogi…, s. 113. 
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z dumnie podniesionymi głowami kroczą majestatycznie jeden za dru-
gim jak wąż pustynny. Z każdej karawany dochodzi cichy dźwięk ma-
łych metalowych dzwoneczków umieszczonych na kantarach. Pełno 
też małych osiołków, ciemnych i o jaśniejszej sierści. Te małe, ale silne 
zwierzęta, objuczone nieraz dużymi koszami pełnymi owoców i wa-
rzyw, dają sobie radę, nawet gdy biegną truchtem. Wszystko to ciągnie 
teraz do miasta, aby jutro z samego rana znaleźć się na targowiskach”203.

Kociubę cieszy widok Irańczyków, którzy na głowach – odkrytych 
lub owiniętych w turbany – dźwigają duże drewniane tace, a na nich 
stopniowo – w rodzaju stożka – ułożone pomarańcze lub inne owoce 
cytrusowe ozdobione piórami i kwiatami204.

Pewne zaskoczenie budzi dość prymitywny sposób uprawy roli 
w państwie „lwa i  słońca”. Litewska notuje: „Z ciekawością przyglą-
daliśmy się też pracy rolnika w Persji, kraju, gdzie woda większą ma 
wartość niż ziemia rolna. Jakiż to uciążliwy i mało wydajny sposób na-
wadniania pól – osiołek drepcze niestrudzenie i kręci nieustannie koło 
kieratu wyciągającego wiadra wody do polewania pól”205.

Rdułtowski doskonale zna się na uprawie roli. Pochodzi z rodziny 
ziemiańskiej, przed wojną był prezesem Towarzystwa Rolniczego Bara-
nowickiego, prezesem Izby Rolniczej Nowogródzkiej, a następnie wi-
leńskiej. W II RP należał również do Koła Rolników Sejmu i Senatu. 
Fachowym okiem ocenia, że rolnictwo w Iranie jest bardzo prymityw-
ne. W dużym stopniu polega ono na odpowiednim nawadnianiu pól, co 
przynosi jednak wspaniałe efekty. Zboża rosną szybko i dają obfity plon. 
Rdułtowski zauważa, że pszenica jara ma nieduże, lecz śliczne ziarna, 
które są gęsto osadzone w kłosie. Irańczycy żną ręcznie, stosując bar-
dzo szeroki sierp, który jest nawet kilkakrotnie szerszy od tego, jakiego 
używa się w Polsce. Zboże jest znoszone z pola na plecach i niewiąza-
ne w snopy. Ziarno młóci się bezpośrednio na ziemi za pomocą walca 
zaprzężonego do osłów lub samych tylko zwierząt jucznych – osłów 
lub koni, które tratują zboże kopytami. Chwastami są przeważnie oset 
i owies. Zamiast grabi Irańczycy używają narzędzia, które przypomina 
widły o bardzo gęstych i cienkich metalowych zębach. Po uprzątnięciu 

203  S. Kubala, Z wiarą i nadzieją w szeregu…, cz. 1, s. 293. 
204  W.B. Kociuba, „Zamiast Twojego uśmiechu, Polsko, mamy łzy i uśmiech niedoli”…, 

s. 120. 
205  Cyt. za: Isfahan…, s. 61. 
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zżętego zboża na polu gromadzą się starsze kobiety i dzieci, które zbie-
rają kłosy do przetaków i fartuchów206.

Młodzi ludzie z Polski przyswajają sobie niektóre bliskowschodnie 
umiejętności, na przykład strzelanie z  palców, służące do akompa-
niamentu podczas śpiewu. „Pamiętam, że długo uczyłem się strzelać 
z palców na kilka rozmaitych sposobów. To wcale nie takie proste  – 
opanować tę sztukę i móc potem akompaniować w ten sposób śpiewa-
nej piosence” – notuje Andrzej Czcibor-Piotrowski207.

Swoje największe święto – Nowy Rok – mieszkańcy państwa „róż 
i słowików” obchodzą 21 marca. Jego opis, pochodzący z 1943 r., zo-
stawia mieszkający w tym czasie w Teheranie Rdułtowski. „O czasie 
ściśle wyliczonym dla każdego roku przez astronomów co do sekundy, 
gdy nastaje przesilenie, na niebie rozlega się głośny strzał armatni, 
jak zwykle tutaj zwiastujący rozpoczęcie się święta, które trwa potem 
cały tydzień. Dziś chwila ta wypadła kilka sekund po 3 godz. 11 min 
po południu. Sklepy, fabryki, zakłady rzemieślnicze się zamykają. 
Na niektórych domach wywieszono chorągwie. Bogatsi wyjeżdżają dla 
rozrywki i  nabożeństwa do miejsca świętego  – Kom, gdzie jest grób 
uczonego jakiegoś proroka [zapewne chodzi tu o sanktuarium i grobo-
wiec czczonej przez szyitów Fatimy Masumeh, siostry imama Alego 
ar-Ridy – B.N.] i piękny meczet [Jamkaran – B.N.]. Na ulicach noszą 
do mieszkań kosze kwiatów, torty wspaniałe, cukry, skrzynki wina. 
W  oknach sklepów wystawy świąteczne. Przez trzy dni restauracje 
całą noc otwarte: dancingi, bogate kolacje, libacje. Na ulicach m[iasta] 
tu sprzedają moc świec czerwonych, stożkowanych fugowanych na 
kształt świdra”208.

Nowy Rok opisuje również Machalski w artykule opublikowanym 
w  1944  r. na łamach czasopisma „Demawend”. Iranista zauważa, że 
Persowie ubierają się tego dnia odświętnie oraz składają sobie wizyty 
i życzenia – ustnie lub pocztą – na ozdobnych kartonikach z rysunkami 
kwiatów i wydrukowanymi wierszykami. Podczas odwiedzin przyno-
szą ze sobą kwiaty, podkreślając wiosenny charakter święta. Z okazji 

206  AOK, AW_II_2771, Wspomnienia Konstantego Rdułtowskiego Notatki z  wygna­
nia, z. 4, s. 67–69, rkps. 

207  Tułacze dzieci/Exiled Children…, s. 40. 
208  AOK, AW_II_2771, Wspomnienia Konstantego Rdułtowskiego Notatki z  wygna­

nia, z. 4, s. 120–121, rkps. 
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Nowego Roku na pięć dni zawiesza się w  Iranie pracę administracji 
i szkolnictwa209.

W państwie szachów celebrowany jest również ostatni, czyli trzy-
nasty dzień obchodów Nowego Roku, zwany Sizde. Uważa się go za 
feralny. Irańczycy nie tylko usuwają wtedy ze swoich mieszkań świą-
teczne wyposażenie, lecz także unikają przebywania w nich. Popularne 
są wówczas wyjazdy i wycieczki. Opis Sizde w Teheranie w 1943 r. od-
najdziemy w dzienniku Rdułtowskiego: „Biedni szli pieszo, niosąc ze 
sobą kosze wiktuałów, nawet samowary i rondelki, i koczowali za mia-
stem. W dzień ulice były prawie martwe; dopiero wieczorem zaroiły się 
od wracających i przechadzających się mieszkańców”210. Rok później 
działacz emigracyjny notuje, że miasto jest opustoszałe, a teherańczycy 
wyprowadzają się z niego „kto jak może” – samochodami osobowymi, 
autokarami, końmi lub pieszo211.

Także Machalski opisuje trzynasty dzień irańskiego Nowego Roku. 
Jak wiemy, obowiązkowo należy spędzić go poza domem – najlepiej na 
łonie przyrody: „Toteż od samego rana tłumy mieszkańców miast pły-
ną ulicami poza miasto, w pola. Bogaci teherańczycy jadą eleganckimi 
limuzynami. Spoza szyb automobilów wyglądają twarze po europejsku 
wystrojonych Persów i Persjanek. Ludność uboga, wziąwszy na siebie 
także co ma najlepszego, spieszy na piechotę lub leniwą dorożką. Ko-
biety zatulone w barwne malownicze »czadory« (zasłony) niosą dzieci 
na rękach lub prowadzą obok siebie za ręce. Mali chłopcy dźwigają 
zręcznie na głowach samowary i koszyki z  jedzeniem i napojami”212.

Za miastem ludzie się bawią. Zewsząd dobiegają wesołe rozmowy 
i śpiewy. Tańczą młodzi mężczyźni, wykrzykując i wymachując chus-
teczkami. Uczony kończy swój artykuł słowami: „Miasto opustoszało. 
Domy zaległa cisza. Pogodny i beztroski lud perski wyszedł nowej wio-
śnie na spotkanie. Chodźmy i my razem z nimi, póki jeszcze jesteśmy 
gośćmi ziemi perskiej, łącząc się we wspólnej radości, jaką daje sercu 
człowieka każda nowa wiosna!”213.

209  F. Machalski, Z ziemi perskiej do Polski…, s. 202. 
210  AOK, AW_II_2771, Wspomnienia Konstantego Rdułtowskiego Notatki z  wygna­

nia, z. 4, s. 26, rkps. 
211  Ibidem, s. 160, rkps. 
212  F. Machalski, Z ziemi perskiej do Polski…, s. 202. 
213  Ibidem. 
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Młody żołnierz armii gen. Andersa Kostiuk odnotowuje w swoich 
wspomnieniach obrazki z  życia i  obyczajów w  Egipcie; dotyczą one 
głównie niższych warstw społecznych, mieszkających w rozrzuconych 
na pustyni osadach. W poszukiwaniu rozrywek w wolnej chwili Ko-
stiuk wybiera się ze swoim kolegą na obejrzenie arabskiego wesela, któ-
re odbywa się w wiosce położonej nieopodal miejsca, gdzie stacjonuje 
polskie wojsko. Znajduje się w niej kilka chat glinianych bez wygód 
i nawet skromnego obejścia. Królują piasek, pustynia i monotonny kraj
obraz, na którego tle można zobaczyć „co najwyżej szukającego źdźbła 
trawy osła lub gdzieniegdzie wielbłąda, a w nocy usłyszeć ryk szakali”214.

Podczas uroczystości nie ma żadnego jedzenia oprócz placków. Nie 
brakuje za to mocnego napoju alkoholowego – araku. Goście tańczą 
w rytm kilku piszczałek i pokrzykują. „Taniec trwał bez przerwy przez 
kilka godzin, a  tancerze zmieniali się, tworząc długi wąż skaczących 
w ciemności istot ludzkich. Przy tym byli ubrani nędznie w lniane chałaty 
[sic!], obrzydliwie brudni, bez butów, zawodzący dzikie ryki. Od czasu do 
czasu ktoś wycofywał się z szeregu i padał półprzytomny na piasku. Ca-
łej ceremonii wesela nie byliśmy w stanie oglądać z uwagi na późną porę 
i ciemności, gdyż jedyne oświetlenie stanowiło rozpalone ognisko”215.

Polacy początkowo uważają, że niedobory w zakresie higieny oso
bistej Egipcjan wynikają z  ich niechęci do dbałości o  własne ciało 
i zdrowie. Dopiero później przekonują się, że miejscowa ludność nie 
dysponuje nawet najbardziej prymitywnym mydłem, którego nie moż-
na nigdzie kupić, lub nie ma na to pieniędzy (inna rzecz, że także 
w przedwojennej Polsce mało kto mógł sobie pozwolić na nabycie tego 
środka czystości; na wsi zastępował go na przykład wytwarzany meto-
dą chałupniczą ług). „Ludzie ci – pisze Kostiuk – chodzili boso, spali 
na matach, a czasami na piasku. Odżywiali się mizernie. Przy wysokiej 
temperaturze praca stawała się istnym koszmarem”216. Przyczyną bru-
du i roznoszenia się chorób jest chroniczny brak wody.

Kostiuk jest świadkiem bezproduktywnego działania tubylców. 
Pewnego wieczoru polscy żołnierze dostrzegają na egipskim pustko-
wiu gromadę ludzi. Jest to niecodzienny widok, dlatego postanawiają 
sprawdzić, co się stało. Okazuje się, że w kolejce po wodę do studni stoi 
kilkanaście osób z wiadrami. Otwór w ziemi jest bardzo głęboki, dlatego 

214  J. Kostiuk, Czy tak być musiało?…, s. 151. 
215  Ibidem. 
216  Ibidem. 
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nikt nie chce wybierać z niego wody osobiście. Robi to wielbłąd, któ-
ry ciągnie kilkudziesięciometrową linę tam i z powrotem w kierunku 
studni. Oczywiście w  tej sytuacji wyciąganie jednego wiadra z wodą 
zajmuje wiele czasu. „Efekt był taki, że ogonek za wodą prawie wca-
le nie malał, gdyż nowi mieszkańcy wciąż napływali, skazując się na 
kilkugodzinne oczekiwanie. Był to jeden z charakterystycznych obraz-
ków z życia apatycznie nastawionej do świata ludności”217.

Niektórzy „żołnierze tułacze” poznają na własnej skórze blisko
wschodnie obyczaje. Na przykład w egipskim mieście Ismailia Bodnar 
razem ze swoim nieznanym dotychczas z  imienia i  nazwiska towa-
rzyszem broni pali opium. Znajomy Arab tłumaczy im, by pociągnęli 
z  fajki niewielką porcję dymu, gdyż w przeciwnym razie się rozcho-
rują. Bodnar wspomina: „Pociągnąłem lekko pierwszy raz i  jakoś na 
razie nic, więc pociągnąłem drugi raz i wypuściłem dym. Patrzę, idzie 
dwóch żandarmów, przystanęli przy oknie i  patrzą na nas, a  my na 
nich. Chyba wyglądamy na podejrzanych, a  może nas podejrzewają. 
Pociągnąłem fajkę całą gębą i  zapomniałem o  przestrodze. Wypuści-
łem dym i przez chwilę nic nie widziałem, bo dym zasłonił cały wi-
dok. Jak  dym rozwiał się, to już żandarmów nie było, a  ja zacząłem 
kaszleć i dusić się z dymu. Przed oczami zaczęły latać różne zygzaki, 
jakieś plamy kolorowe, a  ja sam gdzieś unosiłem się, jakby w  prze-
stworza. O mało co nie wymiotowałem i dostałem halucynacji. Było 
bardzo przyjemnie i beztrosko. Czułem, jakbym był w półśnie, na pół 
zwiędnięty i tak w głowie kręciło się, a świat cały wirował razem ze 
mną. Już więcej nie paliłem i Arab wyprowadził nas do pokoju, który 
też wirował i przewracał się na wszystkie strony z łóżkiem i z nami. 
Jak długo leżałem, nie pamiętam, ale jak obudziłem się, to mnie głowa 
bardzo bolała i byłem bardzo zmęczony. Miałem dosyć i powiedziałem, 
że już takich rzeczy więcej nie będę próbował. Ledwo dowlekliśmy się 
do obozu, przez parę dni nie za bardzo się dobrze czułem i nie bar-
dzo chciałem jeść, więc przyrzekłem sobie, że już nigdy więcej takiego 
świństwa nie będę próbował”218.

Pod Hebronem Kobeckiego gości w namiocie pewien szejk. Polak sie
dzi na poduszkach i wzorzystych dywanach. Pali wspaniale zaparzoną 
kawę, je bliskowschodnie smakołyki. Najbardziej przypadają mu do 

217  Ibidem. 
218  T. Bodnar, Znad Niemna…, s. 268–269. 
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gustu nadziewane migdałami figi w mleku kokosowym. Kobecki pali 
również nargilę. Po raz pierwszy widzi taniec brzucha w wykonaniu 
„bardzo zgrabnych i ładnych dziewcząt”. Polak rozwiewa mity narosłe 
wokół tej formy rozrywki mieszkańców Orientu: „Mylą się ci, którzy 
po obejrzeniu występów kabaretowych w Bagdadzie, Kairze, Bejrucie 
czy Damaszku twierdzą, że jest to taniec wyuzdany. Prawdziwy taniec 
brzucha jest piękny i niewinny. Tancerki zdają się płynąć po ziemi jak 
łabędzie po stawie. Widziałem to, mam więc skalę porównawczą”219.

Swoje wrażenia związane z paleniem nargili w Syrii zostawia Wań-
kowicz. Jest on zdania, że w tym kraju dodaje się do niej pochodzące-
go z Iranu tytoniu, który musi mieć właściwości narkotyczne. Podczas 
zaciągania się fajką wodną literat zawsze odczuwa lekki zawrót głowy. 
„Jeśli kto doświadcza bólów artretycznych czy reumatycznych, to te na 
czas palenia nikną, jak nikną strapienia moralne. Człowiek z nargilami 
zapada w nirwanę, zda się płynie w jakimś dymie. Osoby, przedmioty 
tracą wyrazistość, jest się otoczonym światem cieni” – notuje220.

W Kairze przy okazji zakupu pamiątek – wyrobów rękodzieła – Rduł-
towski dostrzega różnice między sztuką arabską a perską. Zauważa: „Nie 
ma tu znanych perskich miniatur ani ich pięknych dywanów, ani bro-
katów i  tkanin bogatych, ani tych ładnych wyrobów srebrnych,  ani 
rzeczy drewnianych, wykładanych specjalną drobną mozaiką. Za  to 
dużo pięknych wyrobów z  kości słoniowej, z  masy perłowej, inkru-
stowanych, z hebanu, kości, perły i metali, rzeźby z rogów nosorożca 
o czarnym połysku, z miedzi i brązu ozdobionych srebrem, wreszcie 
przeważnie brzydkich i robiących wrażenie tandety wyrobów złotych. 
W architekturze Persji upiększa się domy kaflową kolorową mozaiką 
w  przedziwne i  bogate wzory. Tutaj ażurowe i  misterne jak koronka 
drewniane żaluzje, balkony i inne ornamenty często się spotykają”221.

Polski emigrant dostrzega też inną, dziwną z jego perspektywy sytua
cję. W jego ocenie Arabowie i Persowie właściwie nie kultywują życia 
teatralnego222.

219  R. Kobecki, Wszystkie drogi…, s. 167. 
220  M. Wańkowicz, Od Stołpców po Kair…, s. 341. 
221  AOK, AW_II_2771, Wspomnienia Konstantego Rdułtowskiego Notatki z  wygna­

nia, z. 5, s. 76, rkps. 
222  Ibidem, rkps. 





Atrakcje turystyczne

Polacy, którzy podczas II wojny światowej przemierzają Bliski Wschód, 
mają możliwość poznania jego atrakcji turystycznych. Korzystają 
z nadarzającej się okazji – dla niektórych jedynej w ich życiu – i o ile 
otrzymają na to zgodę swoich cywilnych lub wojskowych przełożo-
nych, opuszczają tymczasowe miejsce pobytu i ruszają na krótsze lub 
dłuższe wycieczki indywidualne lub grupowe1. Największą popularno-
ścią cieszą się wśród rodaków zabytkowe budowle oraz interesujące 
obiekty przyrodnicze. Oto ich wrażenia związane z tą formą poznawa-
nia Orientu.

1  Pierwsze wycieczki naukowo-krajoznawcze animuje w państwie szachów Towarzy-
stwo Studiów Irańskich. Odbywają się one pod opieką merytoryczną miejscowych archeo
logów  – dyrektora Muzeum Archeologicznego w  Teheranie dr. Mahdiego Bahramiego 
i Hesmoddina Kamjara. Szczególnie ważne są dwie wyprawy – do Isfahanu i Persepolis. 
W październiku 1943 r. pod kierownictwem prof. Stanisława Kościałkowskiego i dr. Bah-
ramiego odbywa się dość duża, dwutygodniowa podróż po Iranie, która dostarcza Po-
lakom informacji o zabytkach i  życiu społeczno-kulturalnym kraju. Jej trasa prowadzi 
przez miejsca historyczne: Kom, Kaszan, ruiny Tappe Sijalk, Fin, Natanz, Isfahan, Pasar-
gady, Persepolis i Sziraz. Jak notuje Machalski: „Po raz pierwszy w tych stronach pojawiła 
się tak liczna wycieczka naukowa z dalekiego, zaledwie przez tego i owego Irańczyka 
znanego jedynie z nazwy Lechistanu (kraj Lachów). Wszędzie spotykaliśmy się z życz-
liwością i gościnnością zarówno władz, jak i  społeczeństwa irańskiego” (F. Machalski, 
Z ziemi perskiej do Polski…, s. 71). Z czasem najwięcej wycieczek dla polskich uchodź-
ców będzie organizowanych pod patronatem wojska w Palestynie. 
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Iran

Pałac Golestan w Teheranie

Jedną z większych atrakcji stolicy Iranu jest rezydencja szachów, czyli 
Pałac Golestan. Zwiedzający go 28 marca 1943 r. Rdułtowski jest pod 
wrażeniem przepychu i bogactwa wnętrz. Polak ogląda dwie sale tro-
nowe i salę lustrzaną. Zauważa, że wejście do budynku jest ozdobione 
dużymi i  małymi lustrami ułożonymi we florystyczne wzory. Podło-
ga sali, w której znajduje się złoty, ozdobiony kamieniami szlachetny-
mi wysoki tron, została usłana pięknymi dywanami i wyposażona we 
wspaniałe świeczniki i kandelabry. „Śliczna być musi gra światła sło-
necznego lub elektrycznego, gdy się odbija i  łamie w  tych tysiącach 
luster i  szkieł”  – zauważa Rdułtowski2. Przy ścianach sali tronowej 
stoją wysokie gabloty z kosztownościami ofiarowanymi szachom przez 
władców azjatyckich i europejskich. Są to m.in. wyroby ze złota, sre-
bra, diamentów, pereł, kości słoniowej. Wielkie wrażenie robi ozdobio-
na dużym diamentem korona.

W drugiej, mniejszej sali tronowej znajduje się alabastrowo-marmu-
rowy tron szacha. Pomieszczenie jest urządzone w orientalnym stylu. 
Od strony parkowego dziedzińca nie ma ono ściany, lecz jest przegro-
dzone kotarą. W  tym miejscu szachinszach odbiera życzenia w dniu 
swoich urodzin i na Nowy Rok. „Pałac – notuje Rdułtowski – wielki, do-
koła park ze ślicznymi starymi cyprysami i pnącymi się po nich wiecz-
nie zielonymi bluszczami, których stare, wijące się łodygi dochodzą 
przy ziemi jakichś 25 cm grubości. Bluszczów takich jest sporo w pry-
watnych parkach w Teheranie”3.

Ściany pałacu na zewnątrz, a także mury okalające park są wyłożone 
piękną mozaiką kaflową. Schody w głównym wejściu zdobią ustawio- 
ne po obu stronach ogromne wazy z chińskiej porcelany. W bramach 
i na podjeździe stoją alabastrowe kolumny. „Bogactwo ogromne, cho-

2  AOK, AW_II_2771, Wspomnienia Konstantego Rdułtowskiego Notatki z wygnania, 
z. 4, s. 22, rkps. 

3  Ibidem, s. 23–24, rkps. 
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ciaż nie dość gustownie i umiejętnie porozkładane” – kończy swój opis 
Pałacu Golestan Rdułtowski4.

Isfahan

Dawną stolicą dynastii Safawidów, czyli Isfahanem, jest oczarowany 
Machalski. Jeszcze jako chłopiec tęskni on do tego miasta i pragnie zo-
baczyć je na własne oczy, by się przekonać, czy naprawdę „Isfahan jest 
połową świata”, jak mówią o nim Irańczycy. Gdy na początku 1944 r. 
wojskowy dodge, pokonując zakurzone drogi, dojeżdża do oazy miasta, 
znawca Iranu jest szczęśliwy, gdyż realizują się sny jego młodości5.

W artykule opublikowanym na łamach jednodniówki Związku Na-
uczycielstwa Polskiego w Teheranie Machalski na podstawie swojej spe
cjalistycznej wiedzy i przeżyć na gorąco opisuje wędrówkę, jaką odbywa 
po Isfahanie wraz z innymi Polakami. Po wstępie historycznym dzieli 
się wrażeniami z  wizyty w  zabytkowym mieście. Opisuje m.in.  jego 
główną aleję – Czahar Bagh – na której królują sklepy i pracownie rze-
miosła artystycznego. „Zewsząd dolatuje do uszu charakterystyczny 
szurgot hebli, jęk pił i stukanie młoteczków bijących w maleńkie dłut-
ka. W stolarniach robi się meble, ramy do obrazów itp., w pracowniach 
zaś brązowników rodzą się brązowe, mosiężne lub miedziane naczynia 
użytku domowego. Tu również wykonywane są srebrne flakony, wazy, 
papierośnice itp. Oszałamiające mnóstwo szczegółów zdobniczych! 
I to wszystko wychodzi spod rąk przeważnie małych chłopców, pracu-
jących na równi z dorosłymi przez cały Boży dzień!”6.

Machalski jest oczarowany isfahańskim majdanem, czyli rynkiem, 
który zachowuje urok swojej dawnej świetności. Znawca Iranu pisze: 
„Gdy stajemy po raz pierwszy na środku rozległego majdanu, dozna-
jemy uczucia, że mało podobnych rzeczy widzieliśmy dotąd. Połud
niowy bok rynku jest zamknięty przez potężny fronton meczetu szacha 
Abbasa z  majestatycznie wznoszącymi się ku niebu minaretami, po 
przeciwnej stronie znajduje się piękne wejście do bazaru, jednego 

4  Ibidem, s. 24, rkps. W grudniu 1943 r. Rdułtowski odwiedza Pałac Golestan ponow-
nie, ale tym razem z przewodnikiem. W swoim dzienniku zapisuje informacje związane 
głównie z historią przechowywanych tam eksponatów (ibidem, s. 148–150, rkps). 

5  F. Machalski, Z ziemi perskiej do Polski…, s. 170. 
6  Ibidem, s. 173. 
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z najsłynniejszych i najstarszych w Persji. Po wschodniej stronie olśnie-
wa wzrok kopuła meczetu Szeicha Lotfollaha, a naprzeciwko niego po 
zachodniej stronie majdanu widnieją lekkie kształty pałacu szacha Ab-
basa, tzw. Ali Kapu. Zdumiewający rozmach w założeniu i wykonaniu, 
śmiałość i artyzm koncepcji, fascynujące piękno całości!”7.

Iranista jest pod wrażeniem bryły i  ornamentyki Meczetu Szacha 
wybudowanego w XVII w. przez Abbasa I. Stanąwszy pod jego kopu-
łą – obowiązkowo, jak wszyscy wycieczkowicze – przybysze z Polski 
sprawdzają dziesięciokrotne głębokie i rytmiczne echo. „Niespotykana 
bodajże gdzie indziej w świecie tego rodzaju akustyka budowli budzi 
podziw każdego turysty” – komentuje Machalski8. Zachwyca go rów-
nież „prawdziwe szaleństwo alabastru”  – dzieło wybitnych twórców 
irańskich, którzy wykuli w tym materiale wyszukane zdobnicze moty-
wy, kwiatowe ornamenty i inskrypcje w języku arabskim.

Turyści kierują się następnie do meczetu szejka Lotfollaha, którego 
jasnobrązowa kopuła należy, zdaniem Machalskiego, do najpiękniej-
szych na świecie. Iranista kontynuuje swą opowieść: „Wchodzimy do 
wnętrza i stajemy jak urzeczeni olśniewającą pięknością kolorowej mo-
zaiki, pokrywającej ściany i kopułę meczetu. Stylizowane kwiaty i geo-
metryczne wzory w kolorze żółto-niebiesko-zielonym oraz stylizowane 
napisy kufickie tworzą rzecz jedyną w swoim rodzaju! Nie widziałem 
dotąd nic piękniejszego tego typu”9.

Przy alei Czterech Ogrodów Polacy zwiedzają meczet Madar-e 
Szach (Matka Szacha), urzekający ich pięknem niebiesko-żółto-zielonej 
i biało-czarnej mozaiki. Minarety i kopułę pokrywają majolikowe jasno
niebieskie i ciemnolazurowe kafle. Motyw zdobniczy tworzy także pis
mo kufickie10.

Później Polacy podziwiają najstarszy, gdyż pochodzący z VIII w. me
czet Jameh. Jest on, zauważa Machalski, swoistym muzeum sztuki 
irańskiej obrazującym mieszaninę epok i stylów w architekturze oraz 
zdobnictwie persko-muzułmańskim11.

Po miejscach kultu religijnego przychodzi czas na zwiedzanie za-
bytków architektury świeckiej. Pałac szacha Abbasa I – Ali Kapu – jest, 

7  Ibidem, s. 174. 
8  Ibidem. 
9  Ibidem. 
10 Ibidem, s. 176. 
11 Ibidem.
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w ocenie uczonego, budowlą lekką i zgrabną. Choć czas odbił na niej 
swoje piętno, niszcząc malowidła, kształty zabytku i jego wnętrze pozo-
stają „niemal młodzieńcze, niezmienione, świadcząc o pięknie budow-
li, która była naprawdę jakby z Tysiąca i Jednej Nocy!”12.

W Isfahanie znajduje się jeszcze jedna słynna rezydencja Abbasa I – 
Czehel Sotun, czyli Pałac Czterdziestu Kolumn. Wyróżnia go dwadzie-
ścia kamiennych ozdobionych słupów, które odbijają się w wodzie, co 
razem daje liczbę czterdziestu. „Wysokie i strzeliste kolumny z drzewa, 
dawniej podobno obite złotą blachą, dzisiaj pomalowane niezbyt wy-
brednie na czerwono, dźwigają część stropu, niezwykle strojnego rzeź-
bami i malowidłami kolorowymi”13. W sali recepcyjnej zwraca uwagę 
kopuła pokryta zharmonizowanymi ze sobą wspaniałymi malowidła-
mi. W tym miejscu odbywały się przyjęcia posłów i ambasadorów, któ-
rzy składali wizyty szachowi Abbasowi Wielkiemu.

Polacy zwiedzają nie tylko zabytki, lecz także miejsca, gdzie można 
poczuć puls współczesnego miasta. Jedno z nich to isfahański bazar. 
W ocenie Machalskiego jest on ciemny i dość chłodny. Panuje na nim 
gwar. Miejsce tętni pracą garbarzy, szewców, piekarzy, cukierników, 
a  także rzemieślników wyrabiających przedmioty z  mosiężnej i  mie-
dzianej blachy. Profesje można wyczuć po zapachu – na przykład skóry 
i wypieków. Machalski zauważa dużą prostotę wnętrz bazaru. „Wcho-
dzimy do olejarni. W ciemnych, ponurych łukowato sklepionych wnę-
trzach, oświetlonych skąpo światłem dziennym, wpadającym przez 
otwór w suficie, wielbłądy kręcą potężne młyńskie kamienie. Smętne 
i wręcz przykre wrażenie robią te stworzenia chodzące w kółko przez 
pół dnia bez przerwy. »Aby im się rozum nie pomieszał« – zasłonięto 
im oczy szczelnie. Jeśli zmęczone zwierzę przystanie na chwilę, po-
pędza je głos małej dziewczynki, siedzącej w kucki opodal. Zawinięta 
w łachman wykonuje pracę poganiaczki wielbłądów przez kilka godzin 
dziennie”14.

Wycieczka, wraz z którą Machalski zwiedza Isfahan, poznaje rów-
nież nowoczesną część miasta – ormiańskie przedmieścia, na których 
ulokowane są głównie zakłady włókiennicze. Jednym z  nich kieruje 
wspomniany wcześniej w tej książce inż. Ujma. W zakładzie – w dzień 
i  w  nocy  – pracują nie tylko dorośli kobiety i  mężczyźni, lecz także 

12  Ibidem. 
13  Ibidem. 
14  Ibidem, s. 177.
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dzieci od ósmego roku życia. Te ostatnie otrzymują najniższe wynagro-
dzenie za osiem godzin pracy. Robotnicy dostają także za wykonywane 
obowiązki chleb i dwa razy do roku ubranie. Podobno ich stosunek do 
polskiego inżyniera jest „bardzo przychylny i życzliwy”15.

W ocenie Machalskiego Isfahan jest oazą  – w  sensie dosłownym 
i przenośnym. Choć wokół wre praca, miasto jest pozbawione nerwo-
wości i  szybkiego tempa życia znanego z  innych bliskowschodnich 
metropolii. „Począwszy od dorożkarzy, a  skończywszy na urzędniku 
państwowym, nikt się w mieście tym nie spieszy ani nie denerwuje. Nie-
mal z zachodem słońca ulice Isfahanu pustoszeją, ruch przechodniów 
i  pojazdów ustaje. Nastaje wielka, perska cisza pustynnej nocy…”16.

Oczywiście Isfahan zwiedzają również przebywające tu polskie dzie-
ci i młodzież. Wśród nich jest Tomaszyk, która poznaje miasto, towa-
rzysząc swojej matce i oficjalnym delegacjom odwiedzającym zakłady 
opiekuńczo-wychowawcze dla małoletnich emigrantów z Lechistanu. 
Dziewczyna wizytuje m.in. zlokalizowany w centrum miasta Meczet 
Królewski. „Kopuła i minarety pokryte wielokolorowymi, ale przeważ-
nie w różnych odcieniach niebieskiego kafelkami, pociętymi w różne 
kształty i poukładanymi w różne piękne wzory – mozaiki. Cytaty z Ko-
ranu pokrywają dół kopuły i wysokie łuki wejścia. […] Minarety mają 
na górze małe balkoniki, na których stoi mullah, gdy woła wiernych na 
modlitwy. Wszyscy powinni zdjąć obuwie przed wejściem do meczetu 
i każdy może wejść na górę minaretu. Schodki wiją się do góry spiral-
nie – są bardzo strome i wąskie”17.

Podczas wędrówek po zabytkowym mieście młoda Polka zwiedza 
m.in. Pałac Czterdziestu Kolumn, plac Maidan-Szah, Meczet Szacha. 
Zauważa, że w tym ostatnim jest zawsze chłodno, a mozaiki układają 
się w obrazy ptaków, roślin i kwiatów. „Ręką dotykam kafelków i czu-
ję szorstkość ich brzegów i  polewaną gładkość środka. Na zewnątrz 
meczetu kafelki są równie gładkie, zaznaczone gwiazdą i umieszczo-
ne pod największą kopułą. Jeżeli stanie się w samym środku gwiazdy 
i wykrzyknie jakieś słowo, echo powtórzy to słowo dziesięć razy. Jeżeli 
ktoś wykrzyknie więcej słów niż jedno, powstaje cały łańcuch powta-
rzających się słów, jedno po drugim. W Meczecie Szacha jest też bardzo 
sławna część mozaiki, umieszczona w samym środku, u góry i ponad 

15  Ibidem, s. 179. 
16  Ibidem. 
17  K. Tomaszyk, Droga i pamięć…, s. 78–79. 
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bardzo wysokim głównym wejściem. Ta część prezentuje wazę z kwia-
tami i dwa pawie stojące frontem do siebie. […] Czasem na podłodze 
meczetu można znaleźć małe kostki z gliny, udekorowane przeróżny-
mi symbolicznymi wzorami. W czasie modlitwy Persowie kładą je na 
modlitewnych dywanikach, klękają i pochylając się w  stronę Mekki, 
przykładają czoło do cegiełki”18.

W Ali Kapu można poczuć egzotykę, a zarazem piękno Isfahanu. To-
maszyk, która odkrywa Orient za pomocą zmysłów, przychodzi tu cza-
sem wieczorami. „Jest zupełnie cicho. Tajemnicza atmosfera roztacza 
się wokoło. Mama i goście przestają nawet rozmawiać, nie chcąc prze-
rywać mistycznego nastroju. W takich chwilach wydaje mi się, że wszy-
scy jesteśmy zaczarowani pięknem, które nas otacza – jak w bajce”19.

Dziesięciolatka odwiedza sklepiki, które są wbudowane we wnęki 
murów rozciągających się po obu stronach placu Maidan-Shah. Podzi-
wia tu kunszt irańskiego rękodzieła – perskie dywany, ręcznie malowa-
ne miniatury, wyroby ze złota, srebra, miedzi i brązu. Złoto biżuterii 
jest tak wysokiej próby, że kupuje się ją na wagę i płaci cenę, która jest 
uzależniona od wartości kruszcu w danym dniu. W sklepie z biżute-
rią Tomaszyk zawsze szuka tekturowego pudełka, w  którym właści-
ciel sklepu zostawia stare, mniej wartościowe pierścienie, naszyjniki, 
bransoletki oraz kamienie szlachetne  – turkusy, szmaragdy, topazy. 
„Wiedząc, że mi wolno, zanurzam rękę w tym dla mnie ogromnym bo-
gactwie. Czuję przyjemny chłód metalu na dłoni, a później przyjemne 
łaskotanie, gdy różnokolorowe kamienie spadają między palcami mojej 
ręki z powrotem do wnętrza pudełka”20.

Dziewczyna obserwuje pracę mężczyzn i chłopców, którzy w skle-
pach lub na ich zewnątrz grawerują na metalowych przedmiotach lub 
w  kości słoniowej misterne wzory zwierzęce. Wrażenie robi na niej 
Wielki Bazar, znajdujący się na drugim końcu placu Maidan-Shah 
i  naprzeciwko Meczetu Szacha. Jest to labirynt złożony z  wielokilo-
metrowych tuneli, krzyżujących się i  rozchodzących w różne strony. 
W  środku bazaru jest zawsze chłodno. Tunele są przykryte dachem 
z kopułami. „Światło i  świeże powietrze wchodzą przez kwadratowe 
otwory w środku każdej kopuły. Malutkie cząstki pyłu unoszą się i tań-
czą w długich pasmach słonecznego światła wchodzącego do środka. 

18  Ibidem, s. 79. 
19  Ibidem. 
20  Ibidem, s. 80. 
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To samo światło nadaje wszystkiemu połysk i  lśnienie, kontrastujące 
ze stałym półmrokiem panującym w bardziej odległych zakątkach ko-
rytarzy”21.

„Bazar  – snuje swoją opowieść Tomaszyk  – przypomina mi bajkę 
o jaskini Aladyna pełnej bogactw i tajemnic. Dosłownie wszystko można 
kupić na tym bazarze – dywany, orzechy, przyprawy korzenne i owo-
ce, biżuterię, kolorowe materiały, naczynia przeróżnego rodzaju, pan-
tofle, radia”22. Polka jest zaskoczona, że konie i  wielbłądy przenoszą 
wewnątrz bazaru ciężary, stąpając po rozłożonych na ziemi perskich 
dywanach. Chodzi jednak o to – tłumaczy dziewczynie jej matka – by 
wykładziny wyglądały na starsze, niż są, co zwiększa ich wartość23. 
Wrażliwa obserwatorka notuje: „Kocham ten bazar, jego kolory, światła 
i  cienie, dźwięki, zapachy i  smaki przeróżnych potraw i zawsze jak-
by zaczarowaną atmosferę. Wiem, że nawet gdybym się zgubiła, ktoś 
zawsze się mną zaopiekuje. Perscy strażnicy, którzy pilnują porządku 
w  dużych budynkach w  Isfahanie, znają mnie i  uśmiechają się, gdy 
mnie widzą”24.

Drugim ulubionym miejscem Tomaszyk są isfahańskie wąskie ulicz-
ki, które ciągną się między murami, zasłaniając prywatne domy i ogro-
dy. „W ciągu dnia w wąskich uliczkach jest przeważnie pusto i cicho. 
Tylko czasem widać, jak niebieska brama cicho się otwiera, czarno 
odziana postać kobiety cicho wyjdzie z bramy, cicho przejdzie kilkana-
ście kroków i cicho wślizgnie się do drugiej, też cicho otwierającej się 
i cicho zamykającej się bramy”25.

Inna młoda Polka  – Kociuba  – w  następujący sposób przedstawia 
swoje wrażenia z wizyty w isfahańskim meczecie Madar-e Szach: „Ze-
wnątrz widzimy wiele barwnych ornamentów, mozaik, kopułę z nie-
dostępnymi gołębiami i dwa strzeliste minarety. Do ścian ozdobionych 
mozaiką przylegają dwa marmurowe bloki, na których widzimy dwóch 
muzułmanów składających hołd swemu Bogu (rzeźba). Kiedy spokoj-
nie wchodzimy do portalu, uderza o nas fala martwej ciszy”26.

21  Ibidem, s. 81. 
22  Ibidem. 
23  Ibidem. 
24  Ibidem. 
25  Ibidem, s. 82. 
26  W.B. Kociuba, „Zamiast Twojego uśmiechu, Polsko, mamy łzy i uśmiech niedoli”…, 

s. 163. 
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Nastolatka podziwia dziedziniec muzułmańskiej świątyni i  jej po-
łudniową nawę. „Przejawia się w niej bogactwo ornamentyki i mozaik, 
które są tak piękne i harmonizujące ze sobą, że trudno oddalić się od 
nich. Wszystkie wzory i ornamenty biegną symetrycznie liniami. Przez 
wysoko umieszczone w górze okienko z oryginalnymi wzorami wlewa 
się jasny strumień światła, odbijający się w sklepieniu. Mozaiki na nim 
igrają wszystkimi barwami tęczy. Naokoło w górze biegną szerokim pa-
sem cytaty z Koranu, opadając w ostrokołach na dół i znów pnąc się 
ku górze. Na głównym miejscu stoją z  jednej bryły marmuru wyku-
te schody, z których niegdyś mułła wygłaszał kazania wiernym. Dziś 
wszystko to umilkło, zginęło bez echa. Meczet obecnie jest natomiast 
tylko przedmiotem ciekawości zwiedzających. Już nie rozbrzmiewa 
głos mułły. Już nie zwołuje wiernych na modlitwy, ale pozostała tylko 
głucha pustka. Inne nawy są mniej okazałe. W nich to uczyli się klery-
cy. Okres świetności Persji minął już dawno. Przeminął, zapomniany, 
z wartkim biegiem aryku…”27.

Innym razem, w towarzystwie swojej matki oraz sióstr Cesi i Jadwi-
gi, Kociuba wybiera się na wycieczkę do Pałacu Czterdziestu Kolumn. 
„W sali głównej całe ściany są obite olbrzymimi obrazami wykona-
nymi przez malarzy bizantyjskich, przedstawiającymi dawne życie 
oraz przyjęcia i narady za panowania ówczesnego szacha Abbasa [I]. 
Właściwie pałac ten ma tylko dwadzieścia kolumn, a ponieważ dwa-
dzieścia odbija się w basenie, więc z tego to powodu został nazwany 
Pałacem Czterdziestu Kolumn. Na szczególną uwagę i zainteresowanie 
zasługuje tam piękny witraż. Przebawiłyśmy tam prawie cały dzień, no 
i przy tej okazji zrobiłyśmy tam sobie kilka zdjęć…”28.

Stare miasto w Isfahanie zwiedzają w listopadzie 1943 r. inne pol-
skie dziewczęta. Wizytują one m.in. meczet Jameh. Zaglądając do zna-
nej nam z  opowieści Machalskiego olejarni, odnoszą podobne co on 
wrażenia. „Ciemna, brudna, makabryczna nora, po której snują się ja-
kieś tajemnicze postacie. W jednych »izbach« stoją zwierzęta, w innych 
olbrzymie kamienie obracane przez starego wielbłąda gniotą ziarna ba-
wełny, które następnie idą pod prasę, aby wyciekł z nich olej. Prasa ta 
przedstawia się jako plątanina pni drzewnych i lin pokrytych patyną 
wieków. Jednym słowem, urządzenie archaiczne, jakiego na pewno 

27  Ibidem. 
28  Ibidem, s. 231.
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w Europie już nie spotykamy. W każdym razie nie można powiedzieć, 
ażeby zwiedzanie olejarni przyczyniło się do wzbudzenia apetytu. 
Przyrzekłyśmy sobie w duchu nigdy nie brać do ust placków smażo-
nych na tym »apetycznym« oleju”29.

Jonban

We wrześniu 1942 r. polska młodzież z Isfahanu zwiedza położony na 
przedmieściach tego miasta meczet Jonban, którego największą atrakcją 
są tzw. tańczące minarety. Kociuba wspomina: „Ustawiłyśmy się w trój-
ki i  ruszyłyśmy do bramy meczetu. Nagle wszystkie podniosły[śmy] 
głowy do góry, gdzie chwiały się dwa minarety z cegły z pomocą jed-
nego lub dwóch ludzi. Tkwiła w tym wielka tajemnica. Mimo że już 
upłynęło 650 lat, kiedy on został zbudowany (przez jakiegoś milione-
ra), nie udało się nikomu zbadać tej konstrukcji. Amerykanie raz badali 
i wtedy wytrysła z nich woda. Widokiem tym byłyśmy tak zdumione, 
że własnym oczom nie wierzyłyśmy”30.

Idąc krętymi schodami, przewodnicy zaprowadzili dzieci na szczyt 
minaretów i zaproponowali, by spróbowały poruszyć ich konstrukcją. 
„No i naturalnie udało się nam to. Zdawało się, że już, że zaraz gruch-
niemy z gruzami na dół, lecz były to mylne przypuszczenia”31.

„Tańczące minarety” tak zapamiętuje w grudniu 1942 r. Alina Pie-
trzak: „Dnie mijały szybko. W powszednie dnie uczyłyśmy się, a w nie-
dzielę chodziłyśmy zwiedzać Isfahan. Widziałyśmy dużo ciekawych 
rzeczy. Jeździłyśmy do meczetu, który był zbudowany 700 lat temu. 
Były w nim dwie wieże, kiedy jedną z nich poruszać, to obydwie będą 
się kiwać. To naprawdę cud, żeby [były wykonane] z cegieł i się ruszały. 
Ten meczet i wieże badali uczeni z Ameryki i nie mogli zbadać, jak to 
jest zrobione. Byłyśmy w innych meczetach, widziałyśmy piękne mo-
zaiki. Widziałyśmy pałac szacha, w środku cały lśni z brylantów i zło-
ta… Ogród cały w kwiatach, naprawdę dużo rzeczy było ciekawych”32.

29  Cyt. za: Isfahan…, s. 278–279.
30  W.B. Kociuba, „Zamiast Twojego uśmiechu, Polsko, mamy łzy i uśmiech niedoli”…, 

s. 166–167.
31  Ibidem, s. 167.
32  Cyt. za: Isfahan…, s. 107–108. 
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Meszhed

Zwiedzanie zabytków Meszhedu, drugiego co do wielkości miasta Ira-
nu i  jednego z  najważniejszych miejsc kultu szyitów, skłania Józefa 
Czapskiego do refleksji na temat ludzkiej natury: „Bajeczny bardziej 
niż wszystko był meczet, dokąd zachodziłem prawie co dzień. Strzępy 
historii tej świątyni, tego miasta, historii pełnej okrucieństw, najazdów 
i gwałtów, przypominały mi na każdym kroku, jak łatwe jest w Azji okru-
cieństwo, jaka jest wielka obojętność na los i cierpienie człowieka”33.

Rotmistrz wspomina także grób imama Rezy, który znajduje się 
w poświęconym mu sanktuarium w Meszhedzie. Plastyczny opis bu-
dynku, jego architektury i  sztuki, oraz kultu religijnego szyitów jest 
istotny o tyle, że sporządził go wrażliwy na piękno artysta malarz i esei
sta: „Tłum, tłum ludzki recytujący, zawodzący, kobiety przytulone do 
krat, za którymi wśród kandelabrów, żyrandoli i luster jest grób imama 
Rezy. Wielkie kwadratowe podwórza, cudne baseny, otoczone kwia-
tami, gdzie na młodych eukaliptusach i  palmach pną się turkusowe 
powoje koloru nieba, wśród ścian pokrytych majoliką ultramarynową, 
kobaltową, żółtą, pomarańczową i różową. Niektóre motywy zupełnie 
barokowe, ludzie-ptaki z twarzami ludzkimi i skrzydłami, wśród styli-
zowanych roślin i zwierząt (szyici nie są tak surowymi przeciwnikami 
przedstawiania ludzi i  zwierząt w  sztuce jak sunnici). Obok moty-
wów europejskich XVIII-wiecznych inne, jakby żywcem wzięte z waz 
chińskich. I na tym tle kolorowym i bajecznym pielgrzymi zatraceni 
w modlitwie”34.

Persepolis

Ważnym punktem na trasie wycieczek polskich uchodźców po Iranie 
jest jedna z największych turystycznych atrakcji tego kraju, czyli ruiny 
starożytnego miasta Persepolis. Przykładowo pod koniec maja 1945 r. 
udają się tam dzieci z  Isfahanu. Po drodze mijają kilka miejscowości 
z zabytkowymi budynkami. Po nocy spędzonej w małym hotelu w mie-
ście Abade następnego dnia zwiedzają m.in. Pasargady z grobowcem 

33  J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi…, s. 328. 
34  Ibidem, s. 329. 
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Cyrusa Wielkiego i  dojeżdżają do Persepolis. W  swoim pamiętniku 
Beaupré-Stankiewicz notuje: „Persepolis jest ogromnie piękne w swej 
minionej chwale, ogromnie majestatyczne w swej wielkości i ogromnie 
ciche w swym spoczynku. Dobrze mi jest w Persepolis, dobry jest ten 
cichy i jasny wieczór obramowany gasnącą łuną zachodu i oświetlony 
wielką, złotą lampą księżyca”35. Młodzi ludzie zwiedzają później Szi-
raz, gdzie m.in. składają wizytę w liceum dla dziewcząt.

Szczyt Kuh-e Soffeh

Celem wycieczek są nie tylko zabytki irańskiej architektury świeckiej 
i  sakralnej, lecz także atrakcje przyrodnicze. Przykładowo w  marcu 
1944 r. Kociuba w towarzystwie trzech koleżanek i opiekuna rusza na 
dość wysoką, gdyż wznoszącą się na 2257 m n.p.m. górę Kuh-e Soffeh 
w  masywie Zagrosu. Dziewczyna jest pod wrażeniem jej piękna. 
„Na jednym ze szczytów zatrzymałam się, skąd popatrzyłam przez lu-
netę na ogólny widok Isfahanu, który widziałam wyraźnie. Z tej skały 
udałam się na inną, która była zbudowana z płaskich i równych brą-
zowych kamieni, które przy silnym targnięciu rozpadały się na setki 
pomniejszych. Wreszcie stojący o wiele niżej ode mnie p[an] Bena po-
czął głośno mnie wołać, bym schodziła. Na koniec wzięłam jeszcze raz 
lornetkę, popatrzyłam na p[ana] Benę i  Isfahan i poczęłam schodzić. 
[…] Wieczorem, kiedy już wszystkie byłyśmy w łóżkach, z największą 
przyjemnością opowiadałam odbytą wycieczkę, a kiedy niebo rozprys
nęło milionem gwiazd i ich królem, t[o] jest księżycem, wtedy wyszłam 
jeszcze raz z kilkoma koleżankami na balkon, by popatrzyły na sylwet-
kę, a raczej cień Kuh-e Soffeh”36.

Wiosną 1945 r. ten sam szczyt zdobywa grupa polskich dzieci pod 
kierownictwem harcmistrza Kazimierza Sylwanowicza. Wycieczkowi-
cze mijają m.in. cmentarz ormiański (spoczywa tu poseł króla Jana III 
Sobieskiego Teodor Miranowicz) i  dawny system obronny Isfahanu. 
Około 2 kilometrów od wierzchołka zaczyna się ostrzejsza wspinaczka. 
Dzieci mijają domek pustelnika i idą dalej z pewnym trudem. Jak wspo-
mina Jacek Zimmermann: „Sam szczyt to głaz o powierzchni czterech 

35  Cyt. za: Isfahan…, s. 285. 
36  W.B. Kociuba, „Zamiast Twojego uśmiechu, Polsko, mamy łzy i uśmiech niedoli”…, 

s. 230. 
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metrów kwadratowych. Roztacza się z niego piękny widok na całą do-
linę Isfahanu, aż po pustynię leżącą po jego drugiej stronie. Środkiem 
zielonej doliny przepływa rzeka Zajandeh – rzeka życia, która jest żywi-
cielką całego Isfahanu, gdyż tam gdzie dochodzą jej wody, jest panowa-
nie jej i człowieka, dalej pustynia. Nad jej brzegiem znajdują się nawet 
laski. W  dali widać meczety, ulice, minarety, domy, wszystko dzieło 
człowieka, który potrafił ten olbrzymi szmat ziemi wydrzeć pustyni”37.

Irak

Bagdad

Maria Włodkowska razem z grupą polskich oficerów i kobiet zakwate-
rowanych w obozie wojskowym pod Habbaniją zwiedza 18 kwietnia 
1942 r. Bagdad. Polacy poznają muzeum Iraku, po którym oprowadza 
ich „miejscowy inteligent”. Grupa zwiedza również muzeum etnogra-
ficzne. „Wspaniałe stroje Kurdów, Beduinów, Żydów, a oprócz tego od-
dział poświęcony ostatniemu królowi Iraku Fajsalowi [I]. Był to bardzo 
zasłużony dla swego kraju władca, zeuropeizował, podniósł kulturę. 
Z portretu patrzą mądre, inteligentne oczy, nacechowane dobrocią”38.

Wizyta w muzeum dostarcza Włodkowskiej wiele informacji; emi-
grantka żałuje, że jego zwiedzanie trwa tak krótko. Polacy spacerują 
później po mieście, oglądając co ciekawsze budynki. Uwagę narratorki 
przykuwa m.in. wieżyczka meczetu, wykładana kolorowymi kafelkami 
i zwieńczona misterną architektoniczną konstrukcją39.

Zygmunt Głąb podziwia w  Bagdadzie zbiory Muzeum Archeolo-
gii i Starożytności. Z zewnątrz ogląda również „przepiękne meczety”. 
Zachwycają go wspaniałe kolorystycznie i misternie wykonane bogate 
mozaiki, które pokrywają niekiedy duże powierzchnie świątyń40.

Od listopada 1942 r. w mieście nad Tygrysem stacjonuje jednostka, 
w której pełni służbę Tadeusz Wędzina. Podczas pobytu w Bagdadzie 

37  Cyt. za: Isfahan…, s. 281. 
38  AOK, AW_II_2954, Dziennik Marii Włodkowskiej, cz. 2, s. 96, mps.
39  Ibidem. 
40  AIP, IP/Arch/8/1.1/303, Wspomnienia Zygmunta Głąba Z Polski do Polski przez Ural 

i Apeniny, cz. 3, s. 55, mps. 
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zwiedza on muzea archeologiczne, wojskowe, rodziny królewskiej i pa-
łac Abbasydów; uczestniczy też w wycieczce do ruin starożytnego Ba-
bilonu41.

Latem 1943 r. artylerzysta Czerkawski wędruje po stolicy Iraku ra-
zem ze swoim kolegą Witoldem Zaczeniukiem. „Oglądaliśmy zabytki, 
kupowaliśmy pamiątki w sklepikach. Przyglądaliśmy się pracy młodo
cianych złotników, którzy wyczarowywali cuda i  cudeńka ze srebra 
i złota – naszyjniki, misternie rzeźbione kolie, pierścionki i broszki jak-
by z  delikatnej koronki. Coś tak wspaniałego, że trudno to wszystko 
opisać”42.

Babilon

Generał Zając dociera do Babilonu w styczniu 1943 r. Jak pisze: „Wresz-
cie zwiedziliśmy ruiny Babilonu wraz z dołem po rzekomej wieży Babel 
oraz po pałacach Nabuchodonozora, gdzie miały się ukazać na ścianie 
słowa »Mane, tekel, fares«, przeznaczone dla Sardanapala. Zwiedzi-
liśmy także ruiny świątyni bogini Isztar, lwa Babilonu itp. Wrażenie 
duże, choć budowle bardzo proste. Zabraliśmy sporo drobnych ułam-
ków z dzbanów, szkła fenickiego, a nawet cegły z pismem klinowym”43. 
Niestety, jest to jedyne świadectwo dotyczące zwiedzania Babilonu 
przez polskich uchodźców, jakie odnalazłem. Na marginesie obrazu-
je ono odmienną od współczesnej wrażliwość dotyczącą zabytków 
archeologicznych. Zabieranie ich z miejsca stanowiącego dla nich na-
turalną przestrzeń historyczną jest dziś nieakceptowalne.

Habbanija

Polacy zwiedzają także miejscowości, które nie zajmują pierwszych 
stron w  bedekerach po Bliskim Wschodzie. Przykładowo w  pobliżu 
Bagdadu Herzbaum odwiedza Habbaniję, która – choć została wybu-
dowana przez Niemców  – sprawia wrażenie brytyjskiego miasteczka 
kolonialnego. „Asfaltowe aleje, nazwane po różnych londyńskich uli-

41  AOK, AW_II_2225p, Wspomnienia Tadeusza Wędziny, s. 16, rkps. 
42  T.M. Czerkawski, Sztafeta wolności…, s. 159.
43  J. Zając, W Szkocji i na Środkowym Wschodzie…, s. 299. 
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cach, drzewa i kwiaty, jednakowe domki ceglane – jak wyspa na pu-
styni. Chodziłem tam jak najczęściej – by zobaczyć coś innego niż ten 
wieczny piach”44.

Chanakin

Przez Chanakin – w drodze do położonego w jego pobliżu obozu woj-
skowego – przejeżdża latem 1942 r. Topolski, który w ten oto sposób 
opisuje to miejsce: „bezładne skupisko budynków z gliny, betonu bądź 
cegły. To, co było w nim stare, już się rozsypywało, a to, co nowe, wy-
glądało na niewykończone”45.

Podczas przepustki stacjonujący w  pobliżu Chanakinu żołnierze 
„tułaczej armii” zwiedzają to nieduże irackie miasto  – oazę nad rze-
ką Halwan i  korzystają z  jego ograniczonej liczby atrakcji. Pod datą 
28 sierpnia 1942 r. kapral podchorąży artylerii Zbigniew Lewicki no-
tuje: „Miasteczko tonie w  palmach daktylowych i  pomarańczowych 
drzewach. Piękny most we wschodnim stylu i typowe domy z brama-
mi ozdobnymi, podwórzem z fontannami, labirynt uliczek w dzielnicy 
handlowej, pełno sklepików, przekupniów, kupujących. Ruch, gwar, 
krzyk – jednym słowem wesoło, wszystko można dostać”46.

Zygmunt Głąb razem z  kilkoma towarzyszami broni odbywa wy-
cieczkę do Chanakinu. Zauważa, że zamieszkuje go mieszana ludność 
z przewagą Kurdów. Rejon rzeki Halwan obfituje w zieleń z przewagą 
palm daktylowych. W  miasteczku stoją nieduże domy, w  większości 
są to lepianki. W Chanakinie Głąb i  jego koledzy z armii poznają po 
raz pierwszy smak różnych egzotycznych owoców, na przykład gra-
natów. Zauważają tu bardzo wiele straganów. „We wnękach w ścianie 
budynków w tureckim przysiadzie siedzą tubylcy, obok kawałek żelaza 
jako kowadełko, mały młotek, jakieś szczypce i wykonują na poczeka-
niu różne misterne bransolety, kolczyki i inne »okucia« ozdobne, jakie 
tutejsze piękności noszą nad kostkami nóg, podobno nad kolanami, na 
obu rękach, na szyi i w uszach. Po miasteczku przechadzają się lub czę-
ściej przejeżdżają na koniach lub wielbłądach tutejsi Kurdowie. Znani 

44  E. Herzbaum, Między światami…, s. 148. 
45  A. Topolski, Bez dachu…, s. 33. 
46  Z. Lewicki, Dziennik. Wrzesień 1939, Kołyma, Władywostok, Iran, Irak, Palestyna, 

Egipt, Monte Cassino, Ancona, Bolonia – Anglia…, Kraków 2000, s. 230. 
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z waleczności, z zaciekłości i drapieżności. Ubrani są w jakby suknie 
czy szlafroki z mocnego materiału, przepasani długą, kolorową chustą 
skręconą w długi sznur, która poprzeplatana w pasie tworzyła z przodu 
coś w rodzaju klamry. Jeźdźcy mają dodatkowo skórzane pasy krzyżu-
jące się na piersiach, wypełnione nabojami, oraz długie karabiny w ka-
burze przymocowanej do siodła”47.

Miejsca święte dla Żydów

W pobliżu Mosulu znajduje się wiele stanowisk archeologicznych oraz 
miejsc o znaczeniu religijnym i historycznym. Pewnego jesiennego dnia 
1942 r. rabin Ezra proponuje żołnierzom żydowskim służącym w Woj-
sku Polskim pokazanie znajdującego się na obrzeżach miasta grobu Jo-
nasza, syna Amittaja. Jak wspomina Rosengarten: „Po przejściu mostu 
nad rzeką Tygrys weszliśmy na ścieżkę prowadzącą do wspaniałego, 
zadbanego budynku stanowiącego swego rodzaju mauzoleum zbudo-
wane w orientalnym stylu islamskim. Miejsca tego pilnowali muzuł-
mańscy strażnicy, gdyż grób proroka jest święty także dla miejscowych 
wyznawców islamu. Grób znajduje się na terenie ruin miasta Niniwa, 
którego zagładę sprowadzoną przez grzechy mieszkańców zapowiadał 
Jonasz”48.

Przed wejściem do zabytkowego miejsca spoczynku stoją niepełno-
sprawni i  żebracy, którzy proszą proroka o modlitwę o uzdrowienie. 
Strażnik prowadzi gości na podwórze, a  stamtąd do korytarza wyło-
żonego cennymi dywanami i  artystycznie wykonanymi aksamitami. 
Ściany zdobią wersety Koranu zapisane ozdobnym pismem kufi. Przed 
wejściem żołnierze zdejmują buty i wchodzą do sali, w której znajdu-
je się macewa okryta cennymi aksamitnymi materiałami. Na jednej ze 
ścian wisi długi ząb ryby, która zgodnie z  tradycją połknęła Jonasza 
i uratowała go przed utonięciem, by wypełnił misję Boga, nakazującego 
mu nawrócenie mieszkańców Niniwy. Przy wyjściu z  grobowca wy-
cieczkowicze zwracają uwagę na wspaniały dywan, z którym związane 
są legendy dotyczące królów Persji49. Następnie grupa żołnierzy zwie-

47  AIP, IP/Arch/8/1.1/303, Wspomnienia Zygmunta Głąba Z Polski do Polski przez Ural 
i Apeniny, cz. 3, s. 16–17, mps. 

48  P. Rosengarten, Zapiski rabina…, s. 122. 
49  Ibidem, s. 122–123.
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dza ruiny i przedmieścia Niniwy. Wycieczka kończy się we wspania-
łych i tajemniczych zaułkach tego historycznego miasta.

W Kirkuku i wokół niego stacjonują żołnierze Żydzi z 5 Dywizji 
Piechoty, którzy w towarzystwie rabinów garnizonowych odwiedzają 
znajdujące się w pobliżu święte miejsca. Zgodnie z tradycją judaizmu 
w Kirkuku został pochowany prorok Daniel i trzech świętych ocalałych 
z rozpalonego pieca – Ananiasz, Azariasz i Miszael. W wiosce El Kafil 
spoczywa prorok Ezechiel, który mieszkał i wieszczył w miejscu nazy-
wanym Wzgórzem Wiosny, czyli Tel Awiwie50.

Kilkadziesiąt kilometrów od Mosulu znajduje się grób proroka Na-
huma, który jest celem pielgrzymek Żydów, Kurdów, muzułmanów, 
a  także chrześcijan. Rabinat Garnizonowy organizuje dla żołnierzy 
Żydów wycieczkę do tego miejsca. Przewodnikiem jest kurdyjski wy-
znawca judaizmu, który opiekuje się grobem. Zgodnie z miejscowym 
zwyczajem przed wejściem do niego goście zdejmują buty. Następnie 
wchodzą do sali otoczonej kolumnami. Pośrodku niej stoi swoisty sar-
kofag – macewa przykryta drogimi dywanami, otoczona metalową ba-
rierką, na której płonie wieczny ogień. Przewodnik wskazuje to miejsce 
i opowiada historię o przodkach Żydów kurdyjskich strzegących grobu. 
Przed zakończeniem wizyty strażnik pokazuje żołnierzom armii Ander-
sa zabytkową tabliczkę ze słowami Nahuma skierowanymi do Domu 
Izraela. Przy słowach pociechy proroka Żydzi tułacze żegnają się z gro-
bem proroka i jego strażnikiem51.

Jednym ze świętych dla Żydów miejsc w  północnym Iraku jest 
również zabytkowa synagoga, pod którą według tradycji znajduje się 
grota proroka Eliasza. Po przybyciu na miejsce żołnierze „tułaczej ar-
mii”, prowadzeni przez miejscowego Żyda, podziwiają otoczony ogro-
dzeniem dom modlitwy. Przez szeroką bramę wchodzą na podwórze, 
z  którego prowadzi alejka do synagogi. We wnętrzu świątyni panuje 
półmrok. We wnękach w ścianach znajdują się strzępki starych ksiąg 
Tory i modlitewników. Na ścianach widać też resztki napisów i malo-
wideł w stylu asyryjsko-perskim. Wejście z prawej strony sali prowa-
dzi do specjalnego, kwadratowego budynku. „Weszliśmy – wspomina 
Rosengarten  – przez niewielki otwór i  schodami zeszliśmy do groty 
proroka Eliasza. Powietrze w środku było gęste i duszne. Z początku 

50  Ibidem, s. 124–125.
51  Ibidem, s. 125–126.
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niewiele było widać. Jednakże po chwili zobaczyliśmy słabe światełko 
lampki zawieszonej na ścianie pieczary. Dostrzegliśmy niszę wyżłobio-
ną w tyle groty, a w niej płaski postument z małych cegieł, który zgod-
nie z  tradycją służył jako łóżko proroka Eliasza. Na kamieniu leżała 
sterta karteczek (kwitlech) z prośbami o uleczenie choroby, bezpłodno-
ści i ulgę w niedoli”52.

Przed wyjściem z groty żołnierze odmawiają modlitwy, które kończą 
wersem: „nad brzegami Babilonu opłakiwaliśmy wspomnieniami Sy-
jonu”. Jak notuje rabin: „Słowa te cofnęły zebranych o blisko 2600 lat, 
do czasów, gdy zostały prawdopodobnie zapisane jako hymn diaspory 
babilońskiej. Historia powtórzyła się i oto my, żołnierze Żydzi, ocale-
ni członkowie polskiej diaspory, wspominamy bliskich, którzy zginęli 
w zagładzie europejskiej diaspory i modlimy się na grobie proroka za 
Żydów ocalałych z Holocaustu i w nadziei na to, że dostąpimy powrotu 
do Syjonu i pełnego, bliskiego odkupienia”53.

Palestyna

Jerozolima

Podczas swojej wędrówki przez Bliski Wschód polscy uchodźcy z ZSRS 
najwięcej wycieczek odbywają w  Palestynie. Zazwyczaj mają one 
charakter zorganizowany. Na ogół odbywają się w  weekendy  – pod 
patronatem polskiego dowództwa i  z udziałem kompetentnych prze-
wodników. Region można również zwiedzić samodzielnie  – podczas 
kilkudniowych urlopów. Na przykład junacy, nie mając wiele pie-
niędzy, podróżują bezpłatnie autostopem. Przeważnie podwożą ich 
kierowcy wojskowych ciężarówek. Czasem chłopcy korzystają także 
z usług arabskiej lub żydowskiej komunikacji autobusowej54. Obecność 
rodaków w Palestynie jest okazją nie tylko do poznania tego wyjątkowo 
atrakcyjnego turystycznie miejsca na mapie Orientu, lecz także odbycia 
pielgrzymki do świętych miejsc judaizmu, chrześcijaństwa i  islamu. 

52  Ibidem, s. 127–128.
53  Ibidem, s. 128. 
54  AOK, AW_II_1890, Wspomnienia Jerzego Henryka Dąbrowskiego To i owo. Syberrria 

też! Pamiętniki z życia, s. 54, mps. 
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Żelaznym punktem programu zwiedzania Ziemi Świętej jest Stare Mia-
sto w Jerozolimie, ale rodacy odwiedzają również inne miejsca, związa-
ne przede wszystkim z życiem Chrystusa – Betlejem, Nazaret i Jezioro 
Tyberiadzkie.

Ze względu na religijno-historyczny kontekst pobyt rodaków w tej 
części Bliskiego Wschodu wyzwala w nich silne emocje, które są po-
tęgowane przez wspomnienie tułaczki po „nieludzkiej ziemi”, gdzie 
oficjalne wyznawanie wiary jest zakazane. „Żołnierze, którzy nie byli 
w Palestynie, ciekawi są jej bardzo. Wszak to ziemia uświęcona życiem 
i śmiercią Zbawiciela Świata, szczyt pragnień wierzących zwiedzenia 
tych miejsc świętych”55 – notuje nieznany z imienia i nazwiska kroni-
karz Obozu Wyszkolenia Piechoty.

Wincentyna Próchnicka, zobaczywszy kolejno Nazaret, Betlejem i Je-
rozolimę, pisze, że ta kilkudniowa wycieczka zrobiła na niej „wielkie 
wrażenie duchowo-religijne”56. „Dla ludzi wierzących to było prawdzi-
wym szczęściem i wynagrodzeniem za te wszystkie krzywdy [w Związ-
ku Sowieckim]”  – komentuje możliwość zwiedzania Ziemi Świętej 
Janina Duma57.

Generał Zając w ten oto sposób wspomina 2 maja 1942 r. w Pale-
stynie: „Dzisiejszy ranek spędziłem na zwiedzaniu świętych miejsc. 
Tę małą pielgrzymkę po miejscach świętych odbyłem w  skupieniu 
w towarzystwie księdza kanonika [Stefana] Pietruszki. Zaczęliśmy od 
kościoła postawionego na miejscu ogrodu Getsemani, po czym prze-
szedłem Drogą Krzyżową przez tzw. zamek Antonia z Pretorii, gdzie 
zasądzony był Jezus Chrystus, poprzez kolejne miejsca, które niestety 
znajdują się przeważnie w rękach Arabów i wypełnione są zgiełkiem 
»przekupniów« itp.”58

Szeregowy żołnierz Stanisław Kmieciak opowiada o zwiedzaniu Pa-
lestyny w maju 1942 r.: „Po paru dniach [w Rechowot – B.N.] jedziemy 
z pielgrzymką do Jerozolimy i do Betlejem, gdzie mamy drogi 70 km. 
Zwiedziliśmy dużo miejsc świętych, można było widzieć [wiele] bar-
dzo cudownych i  ciekawych rzeczy. Jechaliśmy autobusami, ta cała 
podróż i  na miejscu obiad kosztowały pół funta od osoby. Mieliśmy 

55  Cyt. za: J. Kirszak, Generał Roman Szymański. Żołnierz Pierwszej Kompanii Kadro­
wej, zdobywca Monte Cassino, Warszawa 2019, s. 328.

56  AOK, ZS_0240, Wspomnienia Wincentyny Próchnickiej, s. 36, rkps. 
57  AOK, AW_ZS_0888, Wspomnienia Janiny Dumy, s. 18, mps.
58  J. Zając, W Szkocji i na Środkowym Wschodzie…, s. 117. 
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za przewodnika jednego księdza kapelana, który bardzo dobrze znał te 
miejsca i nam objaśniał”59.

Z 2 Korpusem Polskim dociera także do Palestyny Machalski. „Prze-
dziwnymi drogami, jakimi wiodła i wiedzie nas dalej Opatrzność, zna
leźliśmy się w kraju, o jakim tylko mogliśmy marzyć w naszych głowach 
młodzieńczych, chciwi »wielkiej przygody«. Tym krajem to Palestyna, 
Ziemia Święta, duchowa Mekka każdego chrześcijanina katolika [sic!]. 
I zaiste, szczęśliwymi nazywać się możemy, żeśmy mogli czołem do-
tknąć świętej skały Golgoty, dotknąć ustami miejsca, gdzie narodził się 
Bóg – człowiek, światłość wieków”60.

Największe emocje wywołuje wśród tułaczy z Polski pobyt w Jero-
zolimie. Jak notuje Kubala: „Jerozolima, miasto żydowskie, arabskie, 
robi wrażenie na każdym kroku, zwłaszcza jego część zaliczana do sta-
rego miasta. Każdy sczerniały kamień, gdyby mógł przemówić, to od-
słoniłby przed nami wiedzę, o której nikomu nawet się nie śniło. Stare 
kamienie Jerozolimy są tak wypolerowane przez wieki, słońce i wiatr, 
że aż błyszczą. W mieście świątynie różnych wyznań, jedna starsza od 
drugiej. Na ulicach duchowni różnych wyznań rozmawiają wieloma 
językami – istna wieża Babel”61.

Generał Zając składa w Jerozolimie (5 lipca 1942 r.) wizytę wysokie-
mu komisarzowi Palestyny Haroldowi MacMichaelowi i z jego rezyden-
cji podziwia panoramę miasta. „Pagórek, na którym stoi pałac rządowy, 
ma swoją historię. Arabom, gdy zdobywali Palestynę i gdy przyszli na 
to wzgórze i zobaczyli Jerozolimę, wyrwał się okrzyk: »Bóg jest wiel-
ki!«. Stąd pagórek ten, który należy do siedmiu wzniesień Jerozolimy, 
ma tę swoją nazwę. Krajobraz jest przepiękny: widać przede wszystkim 
całą Jerozolimę oraz Górę Oliwną. Do tej Góry Oliwnej kierowały się 
moje myśli. Modliłem się, gdy uprzytomniłem sobie, że tam był po-
czątek męki Chrystusa. Widać stąd kawałek Morza Martwego, doliny 
Jordanu i Transjordanię. Jest coś pięknego w tym widoku na całą okoli-
cę, że człowiek mimo woli zdaje sobie sprawę, że tutaj mogły się dziać 
rzeczy największe, dotyczące ludzkości”62.

59  AIP, IP/Arch/8/1.1/436, Wspomnienia Stanisława Kmieciaka zamieszczone w tecz-
ce wspomnień Wacława Józefowskiego, s. 16, mps. 

60  F. Machalski, Z ziemi perskiej do Polski…, s. 181.
61  S. Kubala, Z wiarą i nadzieją w szeregu…, cz. 1, s. 318. 
62  J. Zając, W Szkocji i na Środkowym Wschodzie…, s. 152. 
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W drugiej połowie lipca 1942  r. dowództwo stacjonującego w po-
bliżu Isdud 26 Pułku Piechoty organizuje grupową wycieczkę dla żoł-
nierzy. Z  Betlejem Polacy jadą do Jerozolimy, gdzie zwiedzają Drogę 
Krzyżową, Bazylikę Grobu Świętego, Kościół Wszystkich Narodów 
(zwany też Bazyliką Konania), Bazylikę Zaśnięcia Najświętszej Maryi 
Panny, Wieczernik, oglądają panoramę Doliny Jozafata. Pod koniec wy-
cieczki przechodzą obok meczetu Al-Aksa i zatrzymują się przy Ścia-
nie Płaczu. „Wszystko razem było częścią religijnej tradycji, w której 
wychowaliśmy się, i  dlatego widok każdego z  zabytków był dla nas 
wielkim przeżyciem. Na pamiątkę pobytu w Jerozolimie kupiłem złoty 
jerozolimski krzyżyk i poświęciłem go na Grobie Chrystusa”63 – wspo-
mina Kowalski.

Po południu żołnierze jadą nad Morze Martwe, a w drodze powrot-
nej ponownie zatrzymują się w Jerozolimie. Dysponując wolnym cza-
sem, chodzą, dokąd chcą, i oglądają to, co się im podoba. Przykładowo 
Kowalski przesiaduje w kawiarni Black Cat, gdzie poznaje dwie estoń-
skie Żydówki, a także pierwszy raz w życiu pije gęstą i słodką turecką 
kawę64.

Inny żołnierz Andersa, Antoni Domoń, przybywa do Palestyny 
w sierpniu 1943 r. i tak opisuje swoje ogólne wrażenia z tym związane: 
„Zwiedziłem całą Palestynę wraz ze świętymi miejscami. Bardzo miłe 
czasy były w Palestynie. Cudne krajobrazy, którymi oczy nasze rozko-
szowały [się] i napawały się do syta tymi tak pięknymi widokami ziemi, 
po której nasz Zbawiciel przeszedł to ziemskie życie”65.

Dla Herlinga-Grudzińskiego Jerozolima jest niezwykłym, wręcz fa-
scynującym miastem. Zwiedza ją, gdy tylko może, i jedynie przez tyle 
czasu, na ile może sobie pozwolić w ramach przepustki. W mieście ma 
przyjaciół, którzy pokazują mu jego zabytki66.

Towarzysz broni literata, Zygmunt Kobak, wspomina: „Wielkim dla 
nas przeżyciem było stąpanie po miejscach najbardziej świętych tej 
ziemi. Szczególnie raził nas kontrast z aktualną rzeczywistością tego 
miasta. Głębokie wrażenie wyniosłem z Drogi Krzyżowej pośród straga-
nów, zaniedbanymi ulicami Jerozolimy. […] Odwiedziliśmy też miejsce 

63  AIP, IP/Arch/8/1.1/552, Wspomnienia Stanisława Kowalskiego Wspomnienia dra­
gona, s. 282, mps.

64  Ibidem, s. 283, mps.
65  AIP, IP/Arch/8/1.1/221, Wspomnienia Antoniego Domonia, b.p., rkps. 
66  G. Herling-Grudziński, Najkrótszy przewodnik po sobie samym…, s. 38. 
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ukrzyżowania Pana Jezusa na Golgocie oraz miejsce Jego grobu, które 
znajdują się w obrębie jednego kościoła. Wejście doń było szokującym 
kontrastem z wyobrażeniem o czymś tak świętym dla każdego katolika. 
W kruchcie, przez którą prowadziło jedyne wejście do świątyni, znaj-
dowały się sienniki, na których sypiali bezdomni muzułmanie”67.

O urokach bliskowschodniego miasta „pisze wykrzyknikami” Czer-
kawski, który również zauważa komercjalizację miejsc kultu religijne-
go: „Jerozolima! Któż by nie chciał zobaczyć tego miasta! Byliśmy na 
Golgocie, szliśmy Drogą Męki Pańskiej, przeżywając w  myślach wy-
darzenia sprzed prawie dwóch tysięcy lat. Irytowało nas, że pod po-
szczególnymi stacjami rozłożone były stragany miejscowych kupców. 
Wieczernik należał do jakiegoś przedsiębiorczego Araba, który udo-
stępniał zwiedzanie za odpowiednią opłatą. Wstrząsające wrażenie wy-
warła na nas Bazylika Grobu [Świętego] i jej mury, pokryte krzyżami, 
wyrytymi jeszcze przez krzyżowców. Przed świątynią kramy złotników 
i  sprzedawców pamiątek. […] Weszliśmy w  skupieniu do mrocznej 
świątyni, rozświetlonej tylko światełkami długich i cienkich świeczek. 
Natychmiast od licznych ołtarzy podbiegli do nas zakonnicy roz
maitych obrządków chrześcijańskich, wciskając w ręce świeczki i żą-
dając za nie ofiary. […] Na lewo od wejścia do świątyni znajdowała się 
grota, w której złożony był Jezus Chrystus po zdjęciu z Krzyża. Obok 
niej stali dwaj brodaci popi. W ogromnym skupieniu i ze wzruszeniem 
chwytającym za gardło wchodziliśmy na kolanach do tego świętego 
miejsca. Po kilku chwilach trzeba było ustąpić miejsca następnym piel-
grzymom. Pop jedną ręką głaskał wychodzących po głowie, drugą wy-
ciągał po jałmużnę. Byłem wstrząśnięty”68.

Bazylikę Grobu Świętego odwiedza we wrześniu 1944 r. Rdułtow-
ski, który przyjeżdża do Palestyny z Teheranu razem z innymi pracow-
nikami Centralnego Biura Ewidencji Obywateli Polskich na Wschodzie. 
Działacz emigracyjny pisze: „Bazylika ogromna, zlepek świątyń róż-
nych obrządków i z różnych czasów. Podziemia przesiąkłe zapachem 
kadzideł, setki wiszących lamp, ołtarzy, wrót carskich, kolumn – zmrok 
ogólny. Wszędzie tam, gdzie włada prawosławie, brak porządku i czy-
stości. Główna ściana wejściowa zamknięta żelaznym rusztowaniem; 

67  AOK, AW_II_2100, Wspomnienia Zygmunta Kobaka Lato na Kołymie (Wrocław 
1993), s. 39–40, mps. 

68  T.M. Czerkawski, Sztafeta wolności…, s. 144. 
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widocznie niepewna. Szkoda, bo ma charakter typowy, jest b[ardzo] 
stara”69.

Ten sam uchodźca zapisuje w dzienniku swoje wrażenia związane 
z wycieczką do wybudowanej z ciosanych bloków kamienia Cytadeli 
Dawida: „Jest dziedziniec, lochy, mury ze strzelnicami i wieża. Z niej 
piękny widok na całe miasto i okolicę. Dokoła głęboka fosa z mostami 
i bramą”70.

Rdułtowski zwiedza następnie Ścianę Płaczu. Opisuje, że jest to wy-
soka, ciemna płaszczyzna, na której gdzieniegdzie rosną kępki zielonej 
trawy. Wzdłuż niej prowadzi wąski zaułek, którego wejścia strzegą bry-
tyjscy żandarmi w czerwonych czapkach. Mogą tam wejść tylko modlą-
cy się żydzi71.

Kobecki zapamiętuje jerozolimskie powietrze, które jest świeże, ła-
godne i rześkie. Żołnierz zwiedza miasto razem ze swoim kolegą Fie-
dią: „Połaziliśmy po ulicach, pooglądaliśmy kościoły, nakupowaliśmy 
krzyżyków jerozolimskich, pięknie rzeźbionych w  kości słoniowej, 
a ja – drewnianą karawanę wielbłądów z prowadzącym ją Arabem na 
osiołku”72.

Od 14 września 1943 r. w Jerozolimie stacjonuje Maria Włodkow-
ska73, która dzieląc się wrażeniami związanymi ze zwiedzaniem miasta, 
zwraca uwagę na bujną roślinność wypełniającą jego zurbanizowaną 
przestrzeń: „Podoba mi się Jerozolima. Cudne są wszystkie budow-
le wykonane z kamienia  – od ciemnoróżowego poprzez jasnoróżowy 
z odcieniem fioletowym, ciemno- i jasnożółty do popielatoniebieskie-
go. Najpiękniejsze są budowle na przedmieściach – wille wśród drzew. 
Przeważają wysmukłe, soczystozielone cyprysy, drzewa pieprzowe na-
krapiane czerwienią dojrzewających owoców. Na balkonach i weran-
dach wszelkiego rodzaju pnącze i powoje; najpiękniejszy jest w kolorze 

69  AOK, AW_II_2771, Wspomnienia Konstantego Rdułtowskiego Notatki z wygnania, 
z. 5, s. 16, mps. 

70  Ibidem, s. 17–18, rkps. 
71  Ibidem, s. 18, rkps. Dziennik Rdułtowskiego zawiera również opisy innych atrak-

cyjnych turystycznie miejsc w  Jerozolimie (Doliny Jozafata, Getsemani, Uniwersytetu 
Żydowskiego) i jej okolicach (Betlejem) (ibidem, s. 19 i n.). 

72  R. Kobecki, Wszystkie drogi…, s. 166.
73  Autorka pozostawiła w swoim dzienniku opisy wędrówek nie tylko po Jerozolimie, 

lecz także po innych atrakcyjnych turystycznie miejscach, na przykład znanym z zabyt-
kowych świątyń Ein Kerem (AOK, AW_II_2954, Dziennik Marii Włodkowskiej, cz. 3, 
s. 124–125, 136–137, mps). 
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ciemnolila z odcieniem mocno różowym, prawie pomarańczowym. Ma
sę zresztą drzew, których nazwy nie znam”74.

W październiku 1943 r., po zwiedzeniu Betlejem, Zygmunt Głąb 
razem ze swoimi towarzyszami broni z 2 Korpusu Polskiego poznaje 
święte miasto trzech religii. „Zachowały się tu – pisze – całe, tasiemco-
wo długie odcinki starych murów, z kilkudziesięcioma wieżami i dzie-
więcioma bramami. Kręte, wąskie uliczki przebiegają poprzez stare 
miasto tuż obok równie starych, a zachowanych jeszcze budowli za-
bytkowych. Maszerujemy trasą, jaką dziewiętnaście wieków temu prze-
mierzył Chrystus”75. Żołnierze odwiedzają Drogę Krzyżową, Cytadelę 
Dawida, Golgotę, meczet Omara, Ścianę Płaczu, Górę Oliwną, Kościół 
Wszystkich Narodów oraz Bazylikę Grobu Świętego.

Herzbaum w  1943  r. kilkakrotnie wizytuje Jerozolimę, która robi 
na nim pozytywne wrażenie. „Stare miasto to zupełnie inny, a jednak 
skądś jakby dobrze znany świat. Pod gorącym słońcem ciężkie, olbrzy-
mie mury, czyste, białe głazy, które jednak jakoś czuć przeszłością – ale 
nie książkową historią, lecz jakimś prastarym życiem, pełnym siły, słoń-
ca, zieleni i krwi – czymś niezrozumiale bliskim. […] Wąskie, ciemne 
uliczki i przejścia, sklepienia i bazary, pełne brudu, smrodu i krzyku. 
Jakiś ukryty a żywy ruch, niesłychanie pstry, szybki i skomplikowany. 
Jakieś nici, wiążące wszystko – przeszłość, przeczytane powieści i  tę 
teraźniejszość”76.

Żołnierz kontynuuje plastyczny opis swojego spaceru po starej Je-
rozolimie: „Skręcam w zaułek i po jakimś przejściu i schodkach wydo-
staję się na słońce. Obszarpany, ale miły czekoladowy smyk patrzy na 
mnie zdziwiony dużymi, smutnymi oczami, w których kryje się chyba 
cała historia wschodu. Może on wszystko wie i rozumie? […] W dole 
muru, prawie niewidoczne pomiędzy głazami – wąskie drzwi. Właśnie 
z nich drugi brzdąc woła na mojego. Idzie, ociągając się, niechętnie. 
Jeszcze w progu się odwraca. Przez drzwi widzę zieleń, słyszę jakieś 
głosy, a gdy się zatrzaskują, skrzypiąc, zdaje mi się, że specjalnie dla 
mnie zamknęły się jakieś drzwi do przeszłości. Więc schodzę i długą 
drogą […] wracam do nowego miasta, do tego świata klaksonów samo

74  Ibidem, s. 125, mps. 
75  AIP, IP/Arch/8/1.1/303, Wspomnienia Zygmunta Głąba Z Polski do Polski przez Ural 

i Apeniny, cz. 4, s. 80, mps. 
76  E. Herzbaum, Między światami…, s. 158. 
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chodowych i wyczyszczonych, świecących guzikami i sprzączkami po-
licjantów”77.

Jak pamiętamy, choć zwiedzający są pod wrażeniem zabytków Zie-
mi Świętej, to związana z nimi gospodarka turystyczna budzi ich mie-
szane uczucia, a nawet irytację. Upust tym emocjom daje zwłaszcza 
Bodnar, który jest zniesmaczony pazernością osób czerpiących zyski 
z wycieczek pielgrzymów do Jerozolimy. Jak wspomina: „Przeważnie 
te wszystkie święte miejsca są w  rękach Kościoła greckokatolickiego 
i prawosławnego. Pełno różnych przekupniów kręci się i namawiają, 
żeby kupić kawałek drzazgi, bo to jest z krzyża, na którym Pan Jezus 
umarł, i tym podobne bzdury. Naiwni kupowali, bo myśleli, że to na-
prawdę, i później chwalili się. Poszliśmy do groty, w której ciało Pana 
Jezusa zostało złożone, więc naprzód trzeba było kupić bilet wstępu, 
a  zakonnik, który nas oprowadzał, mówił, że musimy kupić od nie-
go świeczkę, bo w grocie jest ciemno i to nabożniej wygląda. Pytamy 
się ile, to nam zaśpiewał parę funtów, więc mówimy mu, że w sklepie 
możemy kupić za parę milsów, a on mówi, że niepoświęcona. Idziemy 
dalej, a on nam zwraca uwagę, ile tu w grocie w skale jest krzyżyków 
wyrytych, i mówi, że jak chcemy, to może nam też wyryć za pięć fun-
tów i dostaniemy trzysta dni odpustu. Mówię, że już nie ma miejsca, bo 
tu jest krzyżyk przy krzyżyku, a on odpowiada, że zatrze jeden krzyżyk 
i drugi wyryje. Wychodzimy z groty, a on wyciąga rękę, aby mu dać coś, 
bo przecież nas oprowadzał, a właściwie nie było co oprowadzać, ot 
zwykła grota. Tak mnie zdenerwował, że mu powiedziałem »bakszysz«. 
Byłem zdegustowany i zły. Trzeba było zapłacić za bilet wstępu, potem 
każdy musiał tę świeczkę kupić, a niektórzy dali na te krzyżyki, które 
nie wiadomo, czy będą wyryte, i  jeszcze na końcu ta ręka, to już za 
dużo, dobrze doją”78.

Mimo tego rodzaju spostrzeżeń żołnierze armii Andersa – bez wzglę-
du na to, czy wyznają religię, czy nie – przeżywają w Palestynie pozy-
tywne emocje. Z perspektywy czasu Kostiuk ocenia, że „żadna podróż, 
żaden z poznanych krajów nie pozostawił tak mocnych śladów w pa-
mięci jak Ziemia Święta, do której chciałoby się nieraz powrócić”79.

77  Ibidem, s. 158–159. 
78  T. Bodnar, Znad Niemna…, s. 253. 
79  J. Kostiuk, Czy tak być musiało?…, s. 148. 
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Betlejem

Zygmunt Głąb odbywa wycieczkę do Ziemi Świętej 2 października 
1943 r., gdy jego jednostka stacjonuje w arabskiej wsi Isdud nad Mo-
rzem Śródziemnym; tak zapamiętuje on Betlejem: „Miasto rozlokowa-
ło się tu na dwu wzgórzach, oblepiając je gęstą wschodnią zabudową. 
Położone jest na wysokości około 830 m n.p.m. Zaledwie kilkadziesiąt 
metrów od parkingu wchodzimy na plac Justyniana. Z prawej potęż-
ne, wysokie, kamienne mury. To tylna ściana dużego prawosławnego 
klasztoru. Naprzeciw nas podobnie wielka, kamienna, masywna ścia-
na, podparta przylegającymi do niej potężnymi, skośnymi podporami, 
wnikającymi w połowie wysokości w ścianę. Wysoko nad nią niewiel-
ki, dwuspadowy dach z krzyżem na szczycie. Między podporami jed-
no maleńkie okno, a na dole w prawym rogu niepozorne, małe, niskie 
wejście w tę potężną ścianę skalną. Tak ubogo z zewnątrz, od strony 
placu Justyniana, wygląda ściana czołowa i główne wejście do Bazyliki 
Narodzenia. Przypomina to bardziej wejście do górskiej twierdzy niż 
bazyliki”80.

Żołnierz szczegółowo opisuje wnętrze świątyni: „Wchodząc do wnę-
trza, już osoby o  średnim wzroście muszą się pochylić. Wchodzi się 
wprost do wysokiej głównej nawy. Wysokie boczne ściany nawy głów-
nej podpiera z obu stron kilkanaście wysokich, grubych, kamiennych 
filarów, aż do głównego ołtarza. Za nimi, z prawej i lewej, nawy boczne. 
W jednej z nich piękna rzeźba Matki Boskiej. Nad głównym ołtarzem 
wypisano dużymi, złotymi literami Cantate Domini Canticum Novum, 
co oznacza, że wolno tu śpiewać kolędy w dowolnej porze roku. Zgod-
nie więc z napisem odśpiewaliśmy kilka kolęd: Przybieżeli do Betlejem, 
Wśród nocnej ciszy, Bóg się rodzi, a na koniec Boże, coś Polskę. Echo 
pustej, potężnej bazyliki potęgowało nasz śpiew. U wielu z nas, zdawa-
łoby się »twardych« i zahartowanych, łza zrosiła oczy! Już za dwa mie-
siące będziemy obchodzili czwarte święta Bożego Narodzenia z dala od 
Polski, od najbliższych, nie wiadomo jeszcze nawet gdzie i czy wszyst-
kim z nas się uda przeżyć?”81.

Z prezbiterium przy głównym ołtarzu bazyliki autor wspomnień 
schodzi wąskimi schodami do Groty Narodzenia, a  później z  tarasu 

80  AIP, IP/Arch/8/1.1/303, Wspomnienia Zygmunta Głąba Z Polski do Polski przez Ural 
i Apeniny, cz. 4, s. 75–76, mps. 

81  Ibidem. 
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przed świątynią podziwia widok leżącego daleko na horyzoncie Morza 
Martwego. Z bazyliki Polacy idą do kościoła Matki Boskiej Karmiącej. 
Dalszy etap wycieczki prowadzi ich do Jerozolimy.

Nazaret

Generał Zając zwiedza Nazaret pod koniec lipca 1942 r., gdy wraca 
do Iraku z  wizytacji polskich sił stacjonujących w  syryjskich górach 
Antylibanu. „Samym Nazaretem, miejscem urodzenia św. Józefa i miej-
scem, gdzie żyła Św[ięta] Rodzina, byliśmy oczarowani, tak samo jak 
klasztorem i  jego położeniem. Jest to pod każdym względem idealne 
miejsce na szkołę. Po gruntownym zwiedzeniu zakładu przy przewod-
nictwie Francuza salezjanina, który zna kardynała [Augusta] Hlonda, 
oraz przepięknego a prostego w swej linii kościoła, zwiedziliśmy daw-
ną synagogę, związaną z życiem Św[iętej] Rodziny, oraz najstarszy ko-
ściół, z IV w., gdzie odprawiano mszę świętą przy dziwnych śpiewach 
kościelnych”82.

Morze Martwe

Z wycieczek po Palestynie Polacy zapamiętują również Morze Martwe. 
Po pobycie w Jerozolimie odwiedza ten akwen Kowalski. „Jechaliśmy – 
pisze – okolicą górzystą i niezbyt bogatą w roślinność. Był to niejako 
wstęp do martwych widoków nad morzem. W pewnym miejscu z dale-
ka ujrzeliśmy klasztor wykuty w stromej skale, gdzie zakonnicy w kom-
pletnym odosobnieniu poświęcili się sprawom boskim. Przejechaliśmy 
też obok biblijnego Jerycha, gdzie zatrzymaliśmy się na kilka chwil, 
aby oglądnąć ruiny jakiegoś przedhistorycznego osiedla. Ostatnim na-
szym celem było słone i gorące morze na dnie głębokiej doliny. Zatrzy-
maliśmy się na plaży. Piasek był tak gorący, że nie można było stanąć 
na nim bosą nogą. W kantorze wypożyczyliśmy kąpielówki i ostrożnie 
weszliśmy do wody. Próbowałem pływać na wznak. Ciało bez trudu 
utrzymywało się na powierzchni wody – jedynie głowa ciążyła do dołu. 
Ostatecznie nie znalazłem w  tym wiele przyjemności  – słona woda 

82  J. Zając, W Szkocji i na Środkowym Wschodzie…, s. 171. 
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dostała mi się do oczu i musiałem wyjść na brzeg. Po kładce poszedłem 
pod specjalny prysznic, aby opłukać ciało ze słonej wody”83.

Także Bodnar korzysta z  możliwości popływania w  zasolonym 
akwenie. „Po przyjechaniu i przebraniu się w kąpielówki pobiegliśmy 
prosto do morza, żeby dać nurka i trochę popływać. Nic z tego, nie mo-
żemy nurkować, bo nas wyrzuca. Pływać też nie bardzo daje się. Raczej 
chodzimy w wodzie, niż pływamy. Woda jest tak gęsta od soli, że ciało 
wypycha na wierzch. Nie kąpiemy się w tej słonej wodzie, a raczej leży-
my. Sól szczypie nas niemożliwie, więc opalamy się na piasku, a piasek 
słony, aż biały, i też szczypie, a specjalnie jak gdzieś jest rana czy też 
zadrapanie. […] Chodzimy w morzu i szukamy jakichś rybek, żyjątek 
czy też wodorostów, ale nic nie znaleźliśmy. Nic dziwnego, że nazywa 
się martwe. Niemiłosiernie nas sól gryzie, a słońce pali, lecz musimy 
wytrzymać i wiemy, że jak będziemy rozdrapywać te piekące miejsca, 
to będzie jeszcze więcej piec”84.

W sierpniu 1943  r. z wycieczką krajoznawczą nad Morze Martwe 
przybywa Stanisław Kubala. On i jego koledzy z wojska marzą o kąpie-
li. „Ciągnie nas do akwenu jak rybę do wody. Tylko samochód się za-
trzymał, a już bractwo runęło jak sztormowa fala na polskim wybrzeżu. 
I nagle – stop! Pierwsze kroki, a tu nawet piasek nie nasz. Jakiś ostry, 
gruby, kłuje w stopy. Trudno nawet powoli chodzić. Woda też przypo-
mina raczej zupę niż modre fale Dunaju. Jest gęsta, w kolorze czerwo-
nej glinki. Nie pociąga, a raczej odpycha. Stoimy nad wodą, odpadła 
nam ochota do kąpieli, a nawet zwykłego pochlapania się z kolegami 
na brzegu”85.

Po pewnym czasie żołnierze Andersa próbują jednak kąpieli w sło-
nej wodzie, która utrzymuje na swojej powierzchni nawet najsłabszych 
pływaków. Po latach Kubala tak wspomina te chwile beztroski: „Po go-
dzinie już odważniej korzystałem z solanki. Widzę, że wszyscy koledzy 
rozsmakowali się w  tej wodzie. Niektórzy już dobrze się wygłupiają. 
Zresztą śmiejemy się jeden z drugiego. Podobno wyglądamy jak solone 
śledzie z beczki. Zakonserwować się to przecież nic złego”86.

83  AIP, IP/Arch/8/1.1/552, Wspomnienia Stanisława Kowalskiego Wspomnienia dra­
gona, s. 283, mps.

84  T. Bodnar, Znad Niemna…, s. 253–254. 
85  S. Kubala, Z wiarą i nadzieją w szeregu. Wspomnienia 1939–1947, cz. 2, red. i oprac. 

T. Danilecki, S. Szarejko, Białystok 2021, s. 21. 
86  Ibidem, s. 22. 
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Wycieczki żołnierzy Żydów

Osobne wycieczki po Palestynie animuje dla żołnierzy Żydów z armii 
gen. Andersa Rabinat Garnizonowy, a także żydowskie instytucje Jiszuw 
i Sochnut. Jednym z najważniejszych i najbardziej atrakcyjnych punk-
tów podróży jest dla tej grupy oczywiście Święte Miasto Jerozolima, 
ale dzięki wycieczkom żołnierze Żydzi mają możliwość poznania nie-
mal całej Palestyny; odwiedzają m.in. Akkę, Hajfę, Kefar Giladi, Safed, 
Tel Awiw, Tel Chaj, Tyberiadę. Jak notuje Rosengarten: „We wszystkich 
tych miejscowościach żołnierze byli podejmowani przez burmistrzów 
i na koszt rad miejskich. Podczas wycieczek zapoznawali się z miejsca-
mi historycznymi, o których wcześniej mieli tylko mgliste pojęcie, oraz 
zwiedzali tereny wykopalisk archeologicznych. Także w kibucach byli 
ciepło i serdecznie podejmowani na koszt gospodarzy”87.

Wojskowi poznają przeszłość Palestyny i narodu żydowskiego. Wy-
jazdy są dla nich źródłem odnowy, umocnienia duchowego, pozwalają 
oderwać się od codziennej rutyny. Oprócz walorów turystyczno-krajo-
znawczych mają one również charakter propagandowo-polityczny; ich 
celem jest związanie Żydów z regionem i kształtowanie świadomości 
narodowej w duchu syjonizmu.

Jedna z  pierwszych wycieczek zorganizowanych w  1942  r. przez 
rabinat jest skierowana do żydowskich oficerów służących w Wojsku 
Polskim. Jej program obejmuje spacer po jerozolimskim Starym Mieście 
oraz wizyty w zabytkowych synagogach miasta, w tym m.in. uważanej 
za jedną z najpiękniejszych synagodze Churba. Oficerowie uczestniczą 
w modlitwach odprawionych przez rabinów garnizonowych pod Ścia-
ną Płaczu. Odwiedzają również cztery synagogi należące do wspólnoty 
sefardyjskiej. Trasa wycieczki prowadzi dalej na Uniwersytet Hebraj-
ski na górze Skopus. Kadra oficerska zwiedza także leżący nieopodal 
szpital Hadassa oraz cmentarz wojskowy z I wojny światowej88. Na za-
kończenie oficerowie spotykają się m.in. z miejscowymi liderami Jiszu-
wu i Sochnutu, którzy nie tylko wyjaśniają im cele i sposoby działania 
ruchu syjonistycznego, lecz także proponują powrót do Kraju Izraela 
po zakończeniu wojny i przyłączenie się do jego odbudowy. Po wizy-
cie w  Jerozolimie oficerowie odwiedzają pobliskie kibuce. Ponieważ 

87  P. Rosengarten, Zapiski rabina…, s. 114. 
88  Ibidem, s. 110. 



202	 Atrakcje turystyczne

wycieczka jest udana, kolejne tego rodzaju przedsięwzięcia są organizo
wane również dla żołnierzy szeregowych i podoficerów89.

Jedna z wycieczek do Jerozolimy prowokuje Arabów, gdyż uczestni-
czy w niej kilkuset uzbrojonych żołnierzy Żydów90. Arabowie składają 
protest w polskim dowództwie. Sprawa jest delikatna, gdyż Brytyjczycy 
jak ognia unikają konfliktów narodowościowych w znajdującej się na 
zapleczu frontu Palestynie, gdzie i tak panuje duże napięcie, wywołane 
przez działalność żydowskich nacjonalistów dążących do zawładnięcia 
tym obszarem. 16 lipca 1942 r. oficer operacyjny armii Andersa płk Jó-
zef Wiatr zakazuje rabinom garnizonowym animowania wycieczek, 
które mogą zostać odebrane przez Arabów jako demonstracja politycz-
na i wyraz poparcia dla syjonizmu. Inicjatywy tego rodzaju muszą być 
konsultowane ze sztabem polskiej armii i odbywać się za jego zgodą91. 
Decyzja odnosi skutek i ogranicza skalę wycieczek żydowskich żołnie-
rzy do Jerozolimy92.

Z okazji świąt religijnych obchodzonych przez wyznawców judai
zmu żydowscy żołnierze armii Andersa są zapraszani do dużych miast. 
„Synagogi prześcigały się w goszczeniu żołnierzy. Podczas uroczystości 
sadzano ich na honorowych miejscach, a po modlitwach zapraszano 
do prywatnych domów. Znalazły się nawet rodziny, które adoptowały 
żołnierzy i otwierały przed nimi drzwi swoich domów” – wspomina 
Rosengarten93.

Żołnierze odwiedzają również palestyńską prowincję. Jednak ich 
obecność w kibucach nie zawsze przebiega w przyjaznej atmosferze – 
zwłaszcza wtedy, gdy poruszane są kwestie polityczne, dotyczące na 
przykład władzy i praw obywatelskich w Związku Sowieckim. Na tym 
tle wybuchają czasem kłótnie z kibucnikami, którzy nie wierzą w opo-
wieści zesłańców o  sowieckiej rzeczywistości. Żydzi rolnicy z  lewi-
cowych organizacji uważają, że są one niewiarygodne i  fałszywe, co 
wywołuje napięcie i wzajemną podejrzliwość94.

89  Ibidem, s. 111. 
90  Ibidem, s. 111–112. 
91  Ibidem, s. 112–113. 
92  Ibidem, s. 113. 
93  Ibidem, s. 114. 
94  Ibidem.
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Egipt

Kair i okolice

Dla żołnierzy „tułaczej amii” ostatnim miejscem postoju przed wyru
szeniem na front we Włoszech jest Egipt, do którego przyjeżdżają 
w  zwartych formacjach od jesieni 1943  r. Korzystając z  możliwości, 
jakie dają im przepustki, poznają walory turystyczne kraju nad Nilem.

Czerkawski razem ze swoimi towarzyszami broni – artylerzystami 
stacjonuje w  obozie Kassassin, oczekując na przetransportowanie do 
Europy. Pułk organizuje w grudniu 1943 r. wycieczkę do Kairu i Gizy. 
„Niektóre muzea były zamknięte. Zwiedziliśmy wspaniały ogród zoo
logiczny. Byliśmy pod cytadelą, gdzie zginął adiutant cesarza [Napo-
leona Bonapartego] [Józef] Sułkowski; zwiedziliśmy sławny suk – na 
ziemi przykrytej jakimiś dywanikami złotnicy sprzedawali piękne wy-
roby ze złota i srebra. Pojechaliśmy autokarem do Gizy obejrzeć pira-
midy i Sfinksa z  jego tajemniczym uśmiechem i odtrąconym nosem. 
Wchodzimy do wnętrza piramidy Cheopsa po rzuconych deskach, na 
które nabite zostały drewniane poprzeczne łaty, jak na budowie. Idzie-
my w świetle pełgających płomyków świecy niesionej przez Araba. Ko-
rytarz z początku wysoki, z każdym piętrem staje się niższy, aż w końcu 
jesteśmy zgięci. Po kilkunastu minutach wchodzimy do obszernej i bar-
dzo wysokiej kamiennej komnaty. Pośrodku stoi wysoki alabastrowy 
sarkofag faraona, teraz pusty. W niżej położonej komnacie miejsce spo-
czynku żony faraona. Wychodzimy z powrotem na świeże powietrze, 
jeszcze raz patrzymy na tę ogromną budowlę wykonaną rękami niewol-
ników, kosztującą wiele istnień ludzkich”95.

Kubala, który stacjonuje w  Palestynie, poznaje Kair i  jego okolice 
w  połowie czerwca 1943  r. Zwiedza m.in. metropolię, zoo i  Miasto 
Umarłych. W  Gizie wspina się na piramidę Cheopsa, którą opisuje 
w ten oto sposób: „Z bliska poszczególne bloki, z których jest zbudo-
wana, robią ogromne wrażenie swymi rozmiarami i surowością. To jed-
nakowe graniastosłupy, rozmiarów około 1,5 metra na 1 metr, ułożone 
są schodami do góry. Bloki, w ciągu tylu wieków wysmagane wiatra-
mi, wyglądają, jakby je ktoś wypolerował. Podziwiamy dawną technikę 

95  T.M. Czerkawski, Sztafeta wolności…, s. 163. 
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budowlaną. Czym je łączono ze sobą, że tyle wieków trzymają się ra-
zem? Wchodzimy kilkanaście metrów do góry. Każdy pojedynczy blok 
przytłacza nas swoją masą. Wśród tych głazów czujemy się jak ziarenka 
tego piasku, które codziennie smagają tę budowlę, a ona stoi niewzru-
szona”96.

Wycieczki po kraju faraonów odbywa Zygmunt Głąb, który m.in. 
zwiedza kairskie zoo. „Byliśmy również we wspaniałym, olbrzymim 
ogrodzie zoologicznym. Widziałem ich potem wiele, ale tak bogatego 
i z takimi wygodami dla zwierząt nie widziałem nigdzie. Nigdy nie wi-
działem na przykład tak wielkich goryli jak tu. Zwierzęta posiadały 
obszerne wybiegi i otoczenie bardzo dopasowane do ich normalnych 
warunków bytowania. Zwierzęta dalekiej północy miały tu, w tym upa-
le, bardzo pięknie przygotowane warunki. Wysokie, podwójne dachy 
chroniły od słońca. Wodospady i wodotryski zraszały otoczenie i na-
wilgacały powietrze, stwarzając w  najbliższym otoczeniu przyjemny 
chłód”97.

W stolicy Egiptu żołnierz Andersa odwiedza również inną atrakcję – 
muzeum figur woskowych, które jest dla niego dużym zaskoczeniem. 
„Było ono dość głęboko pod ziemią. Schodziło się w dół po schodkach 
i  wchodziło się przez bramę, tak jakby się wychodziło z  domu wie-
czorem na przyciemnioną ulicę. I tu nagle w  ciemnym zaułku jakiś 
opryszek z  błyszczącymi oczami, podniesionym kołnierzem, jakby 
przyczajony na kogoś. Ale to już figura. Idąc tak uliczkami, napoty-
ka się typowych ludzi w oryginalnych strojach, zarówno tych »baladi« 
(ludzie ze wsi), jak i  tych »frandzi« (ludzie miasta). Ubrani w długie 
halabije – jakie tu na Wschodzie wszelkie arabskie i pochodne plemio-
na noszą – z płytkim fezem lub rzadziej turbanem na głowie. Można tu 
zobaczyć całe targowisko i ludzi jakby zamarłych na moment przy swo-
ich czynnościach. Podobnie stragany i  inne fragmenty codzienności. 
Wszystko bardzo naturalne i ciekawe. Można zajrzeć do lokalu palarni 
opium i  jego palaczy w agonii, do sali balowej z parami tanecznymi 
jakby utrwalonymi na olbrzymim zdjęciu. Jest też naturalnie w pełnej 
gali cała rodzina panującego władcy Faruka I, jego dwór i wiele innych 
ciekawostek”98.

96  S. Kubala, Z wiarą i nadzieją w szeregu…, cz. 1, s. 367. 
97  AIP, IP/Arch/8/1.1/303, Wspomnienia Zygmunta Głąba Z Polski do Polski przez Ural 

i Apeniny, cz. 4, s. 91, mps. 
98  Ibidem, s. 91, mps. 
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Zygmunt Głąb razem ze swoim ojcem, który także jest żołnierzem 
(jego jednostka stacjonuje w Kairze), zwiedza Heluan. „Jest to niewiel-
kie miasteczko z  typową tu zabudową. Jest tu dość rozległy, bardzo 
ładny park z  przeróżnymi stawami, charakterystycznymi mostkami, 
ocienionymi altankami, chroniącymi przed uciążliwym słońcem, ła-
weczkami, lokalami z zimnymi napojami itp. Dookoła jednego z więk-
szych stawów umieszczonych jest chyba kilkadziesiąt kamiennych 
figur. Podobne, pojedyncze figury znajdują się też w innych miejscach 
na terenie parku. Nie bardzo można się było dowiedzieć czegoś na ich 
temat. Zrobiłem tu kilka zdjęć razem z  tatą. Heluan to miejscowość 
uzdrowiskowa. Są tu naturalne, gorące źródła wód leczniczych”99.

Inny żołnierz „tułaczej armii”, Antoni Domoń, tak wspomina swo-
ją obecność w atrakcyjnych turystycznie miejscach Egiptu: „Po zwie-
dzeniu zabytków tego egzotycznego kraju pozostało wiele wspomnień 
z wycieczek po Nilu do Luksoru i innych zabytkowych miejsc”100. Żoł-
nierz odwiedził m.in. Aleksandrię, Heluan, Kair.

Niektórzy wojskowi regularnie uczestniczą w  organizowanych 
dla nich wycieczkach po Egipcie. Przykładowo Jan Sobieszek notuje 
w swoim dzienniku, że w 1942 r. odwiedził kolejno: piramidy w Gizie 
(27 września); zoo (18 października); Kair (25 października i 2 listopa-
da), a także piramidy w Sakkarze (29 listopada)101.

Egipt zwiedzają również cywile. Kair i jego okolice doskonale pozna-
je na przykład Rdułtowski, który przebywa w tym mieście od jesieni 
1944 r. 24 września podziwia on piramidy i Sfinksa; zabytki robią na 
nim duże wrażenie. Wieczorem, po zakończonej wycieczce, spaceruje 
po parku Nil Gezira102. Następnego dnia wizytuje meczet Muhamma-
da Alego, Cytadelę kairską i Miasto Umarłych. Jest urzeczony pięknem 
islamskiej świątyni i jej bogatym wyposażeniem. O Mieście Umarłych 
pisze, że bogacze budują w nim kompletnie urządzone wille, w któ-
rych – jak wierzą – po śmierci będą przebywały ich dusze. Biedni sta-
wiają lepianki lub kamienne groby103. Z kolei 26 września Rdułtowski 
zwiedza kairskie Muzeum Agrokultury, które w  jego ocenie zawiera 

99  Ibidem, s. 88, mps. 
100  AIP, IP/Arch/8/1.1/221, Wspomnienia Antoniego Domonia, b.p. 
101  AOK, AW_II_3693, Jan Sobieszek Dziennik z lat 1940–1943, s. 11–13, rkps. 
102  AOK, AW_II_2771, Wspomnienia Konstantego Rdułtowskiego Notatki z  wygna­

nia, z. 5, s. 38–40, rkps. 
103  Ibidem, s. 41–42, rkps. 
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jednak więcej okazów przyrodniczych egipskiej fauny i flory, mimo to 
jest ono bardzo ładnie urządzone. Ze względu na swoje zainteresowa-
nia rolnictwem zostawia w dzienniku obszerny opis placówki muzeal-
nej i jej eksponatów104. Ostatniego dnia września odbywa zaś dłuższą 
wycieczkę statkiem po Nilu i z Kairu dopływa do delty rzeki105. Niecały 
miesiąc później wizytuje bogatszą część Miasta Umarłych, gdzie znaj-
dują się groby kalifów i ich prywatne meczety106.

Kolejne miesiące pobytu Rdułtowskiego w  stolicy Egiptu również 
są wypełnione wycieczkami. Na przykład pod datą 1 listopada 1944 r. 
czytamy o kairskim bazarze: „Moc wąskich, splątanych uliczek z wiel-
kimi bogactwami. Samego złota czystego w sztabach leży tam na 20 mln 
funtów angielskich. Cała ulica ma [na] obu stronach sklepy wyrobów 
złotych, sprzedawanych na wagę. Co paręset kroków siedzi urzęd-
nik z wagą i sprawdza próbę i wagę kupowanego przedmiotu złotego 
i określa jego cenę. Artyzm tych wyrobów ustępuje perskiemu. Srebra 
i turkusów mniej niż w Persji. Za to kości słoniowej, miedzi, drogich 
kamieni, perfum, szkatuł, wyrobów skórzanych itd., itd. bez miary”107.

Miasto nad Nilem odwiedzają także junacy, którzy 14 czerwca 1943 r. 
uczestniczą w  zorganizowanej tu Paradzie Narodów Zjednoczonych. 
Oglądają m.in. piramidy, muzeum figur woskowych, zoo. Na Dąbrow-
skim duże wrażenie robi Miasto Umarłych: „To było bardzo ciekawe, 
bo domy tu budowane miały przypominać domy pochowanych, ale nie 
miały dachów. Uliczki między domami były bardzo wąskie, tak że na-
sza grupa trochę musiała się rozciągnąć. Ludzie tu przynosili żywność 
»dla umarłych« i stawiali ją koło tych domów. Mieszkało tu wielu że-
braków, którzy później z tego korzystali!”108.

Nie wszystkie atrakcje Kairu przypadają Polakom do gustu. Przykła-
dowo Włodkowska, która odwiedza stolicę Egiptu wiosną 1944 r., jest 
zawiedziona wizytą w muzeum figur woskowych: „Całe to »muzeum« 
mieści się prawie w podziemiach. Są niektóre fragmenty wykonane nie 
najgorzej, ale wszystko razem wzięte to panoptikum i nic więcej”109.

104  Ibidem, s. 43–46, rkps. 
105  Ibidem, s. 48–49, rkps. 
106  Ibidem, s. 57–58, rkps. 
107  Ibidem, s. 65, rkps. 
108  AOK, AW_II_1890, Wspomnienia Jerzego Henryka Dąbrowskiego To i owo. Syberrria 

też! Pamiętniki z życia, s. 57. 
109  AOK, AW_II_2954, Dziennik Marii Włodkowskiej, cz. 3, s. 140, mps. 
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Włodkowska odwiedza ponownie Kair we wrześniu 1944 r. i zwie-
dza piramidy w  Gizie, koptyjski „wiszący kościół”, Cytadelę kairską, 
Miasto Umarłych, zoo. Żałuje, że nie może obejrzeć zbiorów zamknię-
tych muzeów egiptologicznego i rolniczego. Na koniec wycieczki idzie 
do Groppiego na kawę i lody110.

Są również tacy, którzy z pewnym refleksyjnym dystansem patrzą 
na egipskie zabytki. „Gizeh. Piramidy, wykopaliska, Sfinks. Przygnę-
biające wrażenie. Kolejni, przypadkowi gospodarze zdołali wywieźć 
wszystkie cenniejsze wykopaliska, pozostawiając stosy ogromnych ka-
mieni” – notuje we wrześniu 1943 r. Średnicki111.

Liban

Baalbek (Heliopolis)

Liban poznają przede wszystkim polskie dzieci i młodzież, a także ich 
opiekunowie, którzy przybywają do tego kraju z Iranu w 1944 i 1945 r. 
Żelaznym punktem wycieczek są ruiny starożytnego miasta Baalbek, 
które było miejscem kultu boga słońca Baala. Pod panowaniem rzym-
skim czczono tu triadę Bachusa, Jowisza i Wenus.

Na zwiedzanie zabytkowego obiektu ruszają 6 maja 1946 r. dziew-
częta z Zouk Mikael. Osiemdziesięciopięciokilometrowa droga odsłania 
przed nimi krajobraz Libanu. Polki urozmaicają sobie czas śpiewem. 
Miasteczko Baalbek nie robi na nich specjalnego wrażenia. „Małe i nie-
zbyt ładne, lecz jakieś inne od wszystkich. Może dlatego, że spowija je 
długa nić bajecznej przeszłości” – notuje Kociuba112.

Po pewnym czasie dziewczęta znajdują się na terenie zabytkowe-
go kompleksu. Kiedy Kociuba widzi go po raz pierwszy, opanowują ją 
smutek, żal i zaduma: „Nad resztkami świątyń unosiły się gęste opary 
melancholii”113. Przewodnik opowiada historię miejsca, lecz trudno się 
na niej skupić, gdyż zabytki przemawiają do wycieczkowiczek samym 

110  Ibidem, s. 153. 
111  A. Średnicki, Droga do Monte Cassino i dalej…, s. 64. 
112  W.B. Kociuba, „Zamiast Twojego uśmiechu, Polsko, mamy łzy i uśmiech niedoli”…, 

s. 369. 
113  Ibidem. 
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swoim widokiem. „Na każdej ścianie czy to powalonym gigancie ka-
miennym można było znaleźć wyrzeźbione jajko – symbol życia, strza-
łę  – symbol śmierci i  różę  – symbol szczęścia. Poza tym rzucały się 
w oczy oryginalne wzory, ptaki, amorki, a ponad wszystko doskonale 
oddane postacie wszechwładnych bogów”114.

Dziewczęta wchodzą po stopniach do świątyni Bachusa. Z  ze-
wnątrz otaczają je płaskorzeźby i pojedyncza koryncka kolumnada. De-
likatność i precyzja sztuki kamieniarskiej budzą zachwyt. „We wnętrzu 
leżały gruzy. Trudno było rozeznać twarze bogów. Wyraz ich pozacie-
rały wieki. Sufitu wcale nie było. Było cicho, tak strasznie cicho!”115. 
Po wyjściu z  sanktuarium oczom Polek ukazuje się sześć kolumn, 
które są jedyną pozostałością świątyni Jowisza. „Te sławne kolumny – 
19-metrowe kolosy. Nie do pomyślenia! Br, jakżeż to dumne te kamie-
nie!”116 – pisze Kociuba.

Wycieczkowiczki, podziwiając płaskorzeźby, stają następnie przed 
posągiem dużego kamiennego lwa. „Z rozwartą paszczą, rozjuszony, 
jakby już, już chciał skoczyć na nas, lecz myśmy stali spokojnie, tym 
uważniej przypatrując się gotowemu do skoku”117. Przed opuszczeniem 
ruin Kociuba kilkakrotnie ogląda się za siebie. Zatrzymują ją różne le-
gendy i baśnie, a przede wszystkim „przedziwny czar tych martwych 
ruin”118. Owocem wycieczki jest napisany przez nią wiersz Kolumny 
Baalbeku!

Niedługo później, gdyż 26 maja 1946 r., Baalbek zwiedza inna pol-
ska wycieczka szkolna. W  tej grupie jest Ada Fighiera-Sikorska, któ-
ra tak opisuje przebieg trasy do zabytkowych ruin: „Wyjazd ze szkoły 
o 5.30 rano. Wkrótce minęliśmy Bejrut, skręciwszy na szosę damasceń-
ską, zaczęliśmy się piąć w górę i wkrótce Bejrut i zatoka znalazły się 
w dole. Widoki przepiękne. Potem znowu zjazd do doliny, gdzie już 
z daleka widać charakterystyczne »Sześć kolumn«, symbol rzymskiego 
miasta Baalbeku. O  8.00, przejechawszy gwarne miasteczko, znaleź-
liśmy się w starożytnym Baalbeku. Na wstępie ogromny dziedziniec, 
obecnie zawalony gruzami. Dalej, odgrodzone od świata żyjących, 

114  Ibidem, s. 370. 
115  Ibidem. 
116  Ibidem. 
117  Ibidem. 
118  Ibidem. 
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wznoszą się ruiny świetnych niegdyś starożytnych świątyń Jowisza, 
Bachusa, Wenery. W skupieniu słuchamy objaśnień przewodnika”119.

Starożytne zabytki Libanu zwiedza wiosną 1945  r. Rdułtowski, 
który  – jak pamiętamy – ceni sobie tę formę kultury czasu wolnego. 
„Olbrzymie kolumny 22 m wysokie, przepięknie wykończone u góry, 
śliczne rzeźby w kamieniu, przywiezione aż z Górnego Egiptu kolum-
ny  – monolity olbrzymie z  polerowanego jak lustro czerwonego gra-
nitu. Wszystko razem robi wielkie wrażenie swą potęgą, wielkością, 
pięknem, harmonią. Marne są wobec tego nasze najładniejsze kościoły! 
Opisać tego, com widział, nie mogę. Kupiłem kilka fotografii, lecz one 
nie obejmują całości, a  tylko fragmenty, nie oddając też ich potężnej 
wielkości i piękna”120.

Podczas pobytu w  Libanie polskie dzieci i  młodzież korzystają 
z możliwości odbycia wycieczek zagranicznych do syryjskich miast – 
Damaszku, Homs i Palmyry121. Urzeka je piękno libańskiego krajobrazu. 
Jedna z tras poznawczych prowadzi na przykład do słynnych cedrów, 
o których w następujący sposób opowiada Barbara Kulikowska: „Gdy 
patrzyłyśmy na nie z daleka, nie wyglądały tak potężnie. Trzeba dopie-
ro było brnąć po kolana w śniegu, by dojść do każdego z nich i zoba-
czyć, jak gruby ma pień. Obeszłyśmy w ten sposób prawie cały lasek 
składający się z 300 drzew. Niektóre z nich były zupełnie cienkie, tzn. 
dwie dziewczynki mogły je z powodzeniem objąć, lecz niektóre były 
tak nieprawdopodobnie grube, że wyglądałyśmy przy nich jak mrówki. 
[…] Przechodząc koło cedrów, pożegnałyśmy je jeszcze ostatnim spoj-
rzeniem – nie wiem – może na zawsze?… A może uda mi się kiedyś 
przyjechać do tej czarownej krainy?… Wtedy znów was przywitam – 
cedry szumiące – tylko inaczej, bo już was poznałam…”122.

Kociubie sprawiają przyjemność piesze wycieczki nad zatokę 
Dżunija. Z miejsca, gdzie znajdują się ogromne, pokryte roślinnością 
kamienie, dochodzi często cicha muzyka skrzypiec lub organków. 
Stamtąd można zejść do miasteczka o tej samej nazwie – Dżunija, które 
„rozkosznie rozkłada się tuż nad brzegiem morza”123. Polka w ten oto 

119  IP/Arch/8/1.1/255, Wspomnienia Ady Fighiery-Sikorskiej, s. 58, mps. 
120  AOK, AW_II_2771, Wspomnienia Konstantego Rdułtowskiego Notatki z  wygna­

nia, z. 3, s. 95, rkps. 
121  IP/Arch/8/1.1/255, Wspomnienia Ady Fighiery-Sikorskiej, s. 73, 75, mps. 
122  Isfahan…, s. 418–419. 
123  W.B. Kociuba, „Zamiast Twojego uśmiechu, Polsko, mamy łzy i uśmiech niedoli”…, 

s. 336. 
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sposób opisuje zatokę: „Morze kilkakrotnie zmieniało swój kolor. Rano, 
ze wschodem słońca, bywało zawsze czyste – niebieskie, takie łagodne 
i piękne, piękne. Ku porze południowej nieco bladło, szarzało. Wieczo-
rem natomiast, kiedy słońce się kryło gdzieś za horyzontem czy na sa-
mym horyzoncie, morze mieniło się tysiącem przeróżnych tęcz, a tam, 
gdzie łączyło się z niebem – płonęło. Ognista tarcza słoneczna powoli, 
sennie i majestatycznie tonęła w głębiach niezmierzonych wód. Pur-
purowe niebo z wolna ostygało. Potem, późną nocą, wynurzał się bla-
dy księżyc, a nad morzem i ziemią jakby granatowy ocean nieba. Noc 
szła taka życzliwa, przyjazna. Na górach, wśród zieleni, migały światła 
z okien domów czy to od jadących aut, a na samym szczycie Matka 
Boska Libańska [czyli figura Matki Bożej Pani Libanu w Harisie – B.N.] 
z wyciągniętą jedną dłonią wciąż błogosławiła osiedla rozciągające się 
u Jej stóp”124.

Franciszkanin Królikowski wspomina, że w Libanie zabytki staro-
żytności uczą historii. Zalicza on do nich m.in. Djebal (fenicki Gebal, 
a grecki Byblos) oraz ruiny świątyń rzymskich w dolinie Bekaa, w Baal
beku. Polska młodzież lubi jeździć do Dżuniji, gdzie wznosi się figu-
ra Notre Dame du Liban, a poniżej leży amfiteatralnie rozplanowane 
miasto. Organizowane są wycieczki do doliny Bekaa, gdzie w Bikfaja 
znajduje się cudowny obraz Matki Bożej. Atrakcyjne dla gości z Pol-
ski są jezuickie obserwatorium astronomiczne i  wytwórnia win Ksa-
ra. W letniej rezydencji duchowych braci św. Ignacego Loyoli w Tanail 
urządzane są majówki125.

Nie może zatem dziwić, że uchodźcy – dzieci i młodzież z Lechi-
stanu – z żalem opuszczają gościnny Liban. Kociuba, która w 1947 r. 
wyjeżdża stamtąd do Wielkiej Brytanii, żegna nie tylko kraj, lecz także 
swoich nauczycieli i serdecznych przyjaciół. Jak pisze: „Nasza ostatnia 
noc w Libanie wydawała się tak jasna – jednak dla młodej dziewczyny 
tak przepełniona smutkiem! Tak pełna wspomnień! Ach, te wspaniałe 
chwile nad Morzem Śródziemnym, na wzgórzach libańskich wiosek! 
Romantyczne spacery, trzymanie się za ręce, słowa, uśmiechy, nadzie-
je, śmiech. […] Bezdomni, samotni ludzie – Polacy! Nasz los znów jest 
w rękach innych ludzi”126.

124  Ibidem, s. 362.
125  Ł.Z. Królikowski, Skradzione dzieciństwo…, s. 126. 
126  W.B. Kociuba, „Zamiast Twojego uśmiechu, Polsko, mamy łzy i uśmiech niedoli”…, 

s. 384. 



�„�Szalony upał, brak wody, 
pustynia”

Ciepło–zimno

Rodacy, którzy wiosną 1942 r. przybywają z Krasnowodzka do Pahlawi, 
są narażeni na zmienną aurę, jaka panuje wtedy w nadmorskim irań-
skim mieście. Swój pobyt w tym miejscu w ten oto sposób zapamiętuje 
Machalski: „Silny, chłodny wiatr od morza dokuczał nam srodze, cho-
ciaż wiosna irańska była już w pełni. W podmiejskich sadach kwitły 
drzewa owocowe, dojrzewały cierpkie w  tych stronach pomarańcze. 
Otulone jeszcze gęstymi śniegami i skąpane w promieniach południo-
wego słońca pasmo Elbursu zalegało daleki horyzont”1.

Trudne warunki klimatyczne są uciążliwe dla Polaków mieszkają
cych w tymczasowych obozach przejściowych zlokalizowanych w po
bliżu portowego miasta. Prowizoryczne szałasy z mat trzcinowych i na-
mioty są przewiewne i nie chronią dobrze przed deszczem i wiatrem 
wiejącym znad Morza Kaspijskiego. „Wilgoć dokuczała nieznośnie. Kład
ło się spać i wstawało nierzadko w przemoczonych ubraniach. W dni 
słoneczne natomiast burze piaskowe zasypywały oczy, przyprawiając 
je o  »egipskie« zapalenie spojówek [czyli jaglicę  – B.N.]. Miejscowy 

1  F. Machalski, Z ziemi perskiej do Polski…, s. 52. 



212	 „Szalony upał, brak wody, pustynia”

szpital, użyczający gościny, zapełnił się szybko, a po nim cmentarz” – 
wspomina iranista2.

Jak wiemy, po odbyciu obowiązkowej kwarantanny Polacy opusz-
czają Pahlawi i przemieszczają się do nowych miejsc postoju na Bliskim 
Wschodzie. Wówczas na własnej skórze – w przenośni i dosłownie – 
poznają uroki i przekleństwa jego podzwrotnikowego klimatu.

Przez większą część roku w  Iranie panują wysokie temperatury. 
„Upał szalony, wiatr gorący, jakby z pieca buchało” – pisze 21 sierpnia 
1942 r. stacjonujący w pobliżu Kermanszah Stanisław Szlachcic. „Iran 
to kraj o  bardzo gorącym klimacie  – ze wszystkimi dobrymi i  złymi 
stronami tego faktu”3 – zauważa s. Alexandrowicz. Mimo to noce by-
wają chłodne, a o zachodzie słońca „powietrze nagrzane stygnie, drga 
i faluje”4.

Tropikalne deszcze zdarzają się tu rzadko; są to gwałtowne nawał-
nice, istne potoki wody, które kończą się równie szybko, jak nadeszły, 
ustępując miejsca „nieskazitelnemu błękitowi nieba”. Podczas pobytu 
s. Alexandrowicz w Isfahanie, czyli od kwietnia 1942 do październi-
ka 1944 r., ulewy zdarzają się tylko dwa razy. Zakonnica zauważa, że 
choć deszcze są ożywcze i niezbędne dla życia przyrody, wyrządzają 
swoją gwałtownością duże szkody5. W omawianym okresie wiele do-
mów w Iranie jest ulepionych z gliny, w związku z czym ulewy mogą 
nie tylko osłabić ich nietrwałą konstrukcję, lecz nawet całkowicie je 
zniszczyć. „Zdarzyło się raz, że rozmyty dach się zapadł i  przykrył 
sobą jedno polskie dziecko, tak że tylko głowa wystawała spod gliny. 
Na szczęście nic się dziecku nie stało, nawet się nie obudziło!”6.

Żołnierz „tułaczej armii” Zygmunt Głąb jedzie w sierpniu 1942  r. 
transportem z Pahlawi do Iraku. Po opuszczeniu zdradliwych tras El-
bursu droga prowadzi do pierwszej większej miejscowości etapowej – 
Kazwinu, gdzie panują wysokie temperatury. „Martwy początkowo 
i skalisty teren [jest] coraz bardziej zielony i bujny. Coraz cieplej i coraz 
ciekawsze i rozleglejsze widoki. Zbliżamy się do celu naszego pierw-
szego etapu. To miejscowość Kazwin. Jest tu bardzo ciepło. Dużo krze-
wów, kwiatów i zieleni, z którą kontrastują bielą egzotyczne budowle. 

2  Ibidem, s. 53. 
3  M. Alexandrowicz, Z Lubcza na Antypody…, s. 35. 
4  Ibidem. 
5  Ibidem. 
6  Ibidem, s. 66. 
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Pomiędzy tym wyniosłe, olbrzymie kopuły meczetów, bogato i barwnie 
zdobionych wspaniałą mozaiką, oraz strzeliste, wyniosłe wieże mi
naretów”7.

Słupki rtęci szybują w  Ahwazie, o  którym Bogdan Trybuchowski 
pisze: „Tu było jeszcze bardziej gorąco niż w poprzednim obozie [czyli 
obozie przejściowym nr 1 pod Teheranem – B.N.]. Nie było czym od-
dychać, a  o chodzeniu bosą nogą po rozgrzanym piasku nie było co 
marzyć, bo parzył stopy”8.

Na łamach „Polaka w  Iranie” Dzikowicki notuje: „Ahwaz po per-
sku znaczy piekło. Jest to jedna z  trzech najgorętszych miejscowości 
na kuli ziemskiej. W lecie wieją tu gorące wiatry z Pustyni Arabskiej. 
Południowo-zachodni wiatr jest tchnieniem rozpalonego pieca. Do 
godziny 22 chodniki i goła ziemia są jeszcze ciepłe od promieni sło
necznych”9.

Siostra zakonna Maria Teresa (Stanisława Jasionowicz) tak pisze 
o  tej bardzo niegościnnej pod względem klimatycznym miejscowo-
ści: „Z Teheranu powieziono nas do Ahwazu, gdzie temperatura była 
wprost zabójcza: +50 stopni. Tam mieszkaliśmy w barakach wojsko-
wych i chodziliśmy na improwizowane przez nauczycieli lekcje. W tym 
potwornym upale nie sposób było myśleć. Ahwaz w  języku perskim 
znaczy – piekło. Rzeczywiście doświadczaliśmy na naszej skórze pie-
kielnego wprost gorąca. Trzeba było siedzieć w barakach, bo nie było 
tam żadnych drzew czy palm”10.

Po kilkumiesięcznym pobycie w Teheranie także Filomena Bykow-
ska zostaje przewieziona do słynącego z wysokich temperatur miasta 
leżącego w  południowo-zachodnim Iranie. „Miasto Ahwaz zapamię-
tałam jako miejsce, gdzie dosłownie nie było czym oddychać. Słońce 
świeciło jakby za mgłą, ale było tak duszno, parno, że miało się wraże-
nie, jakby brakowało tu powietrza”11.

Upał w Ahwazie wywołuje wśród Polaków problemy zdrowotne, na 
przykład choroby skórne. „W Ahwazie byliśmy około dwóch tygodni. 

7  AIP, IP/Arch/8/1.1/303, Wspomnienia Zygmunta Głąba Z Polski do Polski przez Ural 
i Apeniny, cz. 3, s. 6, mps. 

8  B. Trybuchowski, Polskie drogi 1940–2000…, s. 46. 
9  R. Dzikowicki, Ahwaz…, s. 305. 
10  S. Jasionowicz (s. Maria Teresa), Pamiętam… i nie pamiętam…, s. 69–70.
11  AIP, IP/Arch/8/1.1/140, Wspomnienia Filomeny Bykowskiej, s. 19, mps.
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Było tam bardzo gorąco. Każdy z nas miał potówki na całym ciele”12 – 
zapamiętuje Stefania Kretowicz.

Klimat w Isfahanie jest łagodniejszy. Dlatego, jak pamiętamy, trafia 
tam większość polskich dzieci przebywających na uchodźstwie w Ira-
nie. Pobyt w  tym mieście wspominają Lewicka-Howells i  Waszczuk- 
-Kamieniecka: „Trudno jest zapomnieć chłodne, kryształowe noce pod 
ciemnym granatem nieba przyprószonego Mleczną Drogą i skrzącymi 
gwiazdami; spokój zakłócany stękaniem osłów i szczekaniem szakali; 
czasami noce tak gorące, że jedyną ucieczką przed upałem było spanie 
na płaskim dachu. Te pogodne letnie dnie i noce zatarły w naszej pa-
mięci mokre i chłodne okresy isfahańskiej zimy”13.

Podobnie jak w  Iranie, również w  Iraku Polakom dokucza blisko
wschodni klimat. Warunki panujące w tym kraju opisuje w krótkich żoł-
nierskich słowach gen. Anders: „Szalony upał, brak wody, pustynia”14.

Temperatura doskwiera zwłaszcza tym z  wojskowych, którzy sta-
cjonują na otwartej przestrzeni pustyni. Kostiuk, który wraz z  towa-
rzyszami broni jedzie z Iranu do Iraku, zapamiętuje, że w tym czasie 
najbardziej daje się im we znaki straszliwy, działający usypiająco upał. 
„W samochodach leżeliśmy ugotowani na plecakach i workach, dusząc 
się pod przykrywającą nas plandeką. Z  powodu gorąca zapadaliśmy 
w nieodłączną drzemkę, nie mając ochoty na żadne rozmowy czy na-
wet grę w karty. Krajobraz był monotonny, a brak informacji na temat 
przebiegu trasy i jej dziennego przelotu pogłębiał beznadziejność tłu-
czenia się w nieznane”15.

Chyba najgorzej jest pod względem temperatury w okolicach poło-
żonego we wschodnim Iraku Chanakinu, gdzie – podobnie jak w Ahwa-
zie – słupki rtęci wskazują wartości rzędu 50 stopni Celsjusza w ciągu 
dnia i 40 w nocy. Polacy dowiadują się, że w  języku Kurdów, którzy 
dominują wśród mieszkańców Chanakinu, nazwa tego miasta oznacza 
„dno piekieł”, względnie „wrota do piekła” i  jest to jedna z najgoręt-
szych miejscowości świata16.

12  AIP, IP/Arch/8/1.1/571, Wspomnienia Stefanii Kretowicz, s. 20, mps. 
13  Cyt. za: Isfahan…, s. 84.
14  W. Anders, Bez ostatniego rozdziału…, s. 178.
15  J. Kostiuk, Czy tak być musiało?…, s. 130. 
16  J. Ciemnołoński, W 2 Korpusie to było, czyli coś w rodzaju reportażu, Kraków 1983, 

s. 96; D. Dąbrowski, Moja włoska kampania, Pruszków 1998, s. 193; Z.K. Nowakowski, 
Wspomnienia wojenne z trzech kontynentów, Poznań 1990, s. 230. 
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Warunki zakwaterowania w  okolicach Chanakinu są trudne do 
zniesienia. Jak wspomina Zygmunt Głąb: „To nasze obecne m[iejsce] 
p[ostoju] w Khanaquin jest znacznie gorsze od tego w Kenimech w Uz-
bekistanie. Jest tu piekielnie gorąco, choć to jeszcze nie okres upałów. 
Nazwa miejscowości  – Khanaquin  – oznaczająca w  języku tubylców 
»dno piekła« sama za siebie mówi. Kilka kolejnych chamsinów przypo-
mniało, gdzie jesteśmy i jaki rajski żywot miałem w poprzednim mie-
siącu. Musztry, gonitwa po pustyni, nie dają wytchnienia. Dopiero po 
apelu wieczornym, gdy już i upał mniejszy, można trochę odetchnąć 
i porozmawiać z kolegami”17.

Medyna pisze, że stacjonujący w  okolicach Chanakinu żołnierze, 
o  ile nie jest to pora deszczowa, bronią się przed zabójczymi upała-
mi. Od godz. 11 do 18 leżą w namiotach nago pod mokrymi przeście-
radłami. Męczy ich duszne powietrze i niedostatek wody18. Upał jest 
nieznośny. Polscy żołnierze, którzy stacjonują w Iraku, układają nawet 
związane z tym niewyszukane powiedzonko: „Wolę mieć na dupie czy-
rak, jak zamieszkać Irak”19.

Generał Zając w ten oto sposób zapamiętuje stacjonowanie polskich 
sił w stolicy tego państwa w sierpniu 1942 r.: „Pobyt w Bagdadzie za-
sadniczo nie należy do przyjemnych ze względu na gorąco panujące 
tutaj obecnie. Rano koło 9 zaczyna się żar, który się wzmaga do połu-
dnia; wszystkie okna w domu muszą być zasłonięte, w czasie południa 
konieczna jest sjesta  – która trwa do godz. 5 po południu, po czym 
zaczyna się stopniowo ochładzać. Noce spędzamy na dachu domu 
pod siatkami, tzw. moskitierami, nie jest już zresztą tak gorąco nocą, 
a bywa nawet dosyć chłodno. Jednak ostatniej nocy gorący wicher typu 
»chamsinu« zerwał zasłony”20.

Przełom maja i  czerwca 1943  r. przynosi w  Iraku falę skrajnych 
upałów. W  takich warunkach między południem a godz. 16 zamiera 
życie. Kronikarz Obozu Wyszkolenia Piechoty w  Chanakinie notuje: 
„1 czerwca [1943 r.]. Upał coraz większy, cisza. Z powodu dusznego 
powietrza w czasie przerwy tropikalnej nie można spać. Prowizoryczne 

17  AIP, IP/Arch/8/1.1/303, Wspomnienia Zygmunta Głąba Z Polski do Polski przez Ural 
i Apeniny, cz. 3, s. 17, mps. 

18  P. Medyna, Do Polski przez cały świat…, s. 110.
19  AOK, AW_ZS_0455, Wspomnienia Tadeusza Antoszewskiego Pamiętnik moich 

przeżyć z lat 1935 do 1947, s. 129, mps.
20  J. Zając, W Szkocji i na Środkowym Wschodzie…, s. 180. 
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i nieliczne natryski nie zaspokajają głodu chłodnej kąpieli. Wydajność 
pracy bardzo spada. Wieczory do późna w nocy gorące i duszne. Toteż 
nie wypoczywamy należycie, gdyż zasypiamy z powodu gorąca i dusz-
ności późno, bo o 23.00–24.00, a wstajemy [o] 5–6 rano”21.

Nieco ukojenia przynosi iracka zima, której towarzyszy zachmurzo-
ne niebo, deszcz i  wiatr, ale organizmy rodaków są narażone wtedy 
na znaczne i gwałtowne różnice temperatur. Tak opisuje tę porę roku 
stacjonujący w Quizil Ribat Topolski: „Nim nastał grudzień, tropikalne 
szorty i  koszule zastąpiliśmy wełnianym mundurem bojowym i  skó-
rzaną kurtką z filcową podszewką. Kiedy noce i niektóre dni były już 
szczególnie chłodne, wydano nam kamizelki z jagnięcej skóry. Ale noc-
nej warcie nawet one nie zapewniały ciepła. Wartownicy nosili sięgają-
ce kostek płaszcze z owczej skóry. W niektóre noce wodę w glinianych 
kadziach pokrywała cienka warstwa lodu. Każdy żołnierz otrzymał 
osiem koców. W namiotach spaliśmy bezpośrednio na ziemi. Aby za-
chować w nocy ciepłotę ciała, mieliśmy pod sobą tyle samo koców, co 
na sobie, a liczył się każdy z nich. Poranki były mgliste i chłodne. Ale 
już o dziesiątej rano pociliśmy się w koszulkach z krótkim rękawem”22.

Bliskowschodnie ekstrema temperaturowe towarzyszą Polakom do 
końca ich obecności w  tym regionie geograficznym. Mimo dość dłu-
giego pobytu w  tej części świata wielu z  nich nie może się do nich 
przyzwyczaić. Przykładowo Kostiukowi najbardziej dokucza specy-
ficzny klimat, jaki panuje w Egipcie. W ciągu dnia temperatura osiąga 
tam około 40, a nawet 50 stopni Celsjusza, a wieczorem spada do 10. 
„Ten wielki skok temperatur powodował, że rozgrzani do ostateczno-
ści w ciągu dnia, wieczorem trzęśliśmy się z zimna, jak gdyby była to 
daleka północ. Stojąc w nocy na warcie, ubieraliśmy długie spodnie 
i płaszcze, co jednak nie zawsze było gwarancją utrzymania ciepłoty 
ciała. Ponadto na twarzy nosiliśmy ochronne siatki, zwisające z hełmu 
jako zapora przed bezlitośnie atakującymi komarami”23.

21  Cyt. za: J. Kirszak, Generał Roman Szymański…, s. 326. 
22  A. Topolski, Bez dachu…, s. 67. 
23  J. Kostiuk, Czy tak być musiało?…, s. 151. 
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Chamsin

Na Bliskim Wschodzie króluje gorący, suchy wiatr wywołujący burze 
piaskowe – chamsin. Jego siłę poznają młodzi junacy, którzy w 1942 r. 
jadą przez irańską pustynię na trasie z Teheranu do Palestyny. „Na pew-
nym odcinku tej długiej drogi – wspomina Jerzy Jurewicz – złapała nas 
burza piaskowa. Wiatr nasilał się. Burza potężniała. Autobusy ustawio-
no w kręgu. Zrobiło się ciemno od znajdującego się w powietrzu pia-
sku. Czekaliśmy. Zaczęło się wreszcie przejaśniać i uspokajać. Drobinki 
piasku znajdowały się wszędzie: w ustach, nosie, we włosach, kiesze-
niach i każdej innej najdrobniejszej szczelince”24.

W Isfahanie konfrontuje się z  chamsinem nastoletni wtedy Albin 
Tybulewicz. „Drobny piasek pakował się nam do ust, nosa, płuc, na-
szych zamkniętych na klucz walizek. Widoczność była taka, że dawało 
się zobaczyć tylko przedramię do łokcia, a reszta pozostawała niewi-
doczna”25.

W Ahwazie Polacy nie dość, że muszą znosić ekstremalnie wyso-
kie temperatury, to na dodatek zmagają się z  chamsinem. Uderzenia 
piaskowego żywiołu doświadcza tam Adamczyk. „Daleko przed nami 
niebo było bardzo ciemne, prawie czarne. W miarę zbliżania się burzy 
wiatr wzbijał przed nią piasek i chmury zmieniały się z bardzo ciem-
nych na szare, potem szaroczerwone, aż wreszcie przybrały jasnoczer-
woną barwę. Kiedy burza piaskowa spadła prosto na nas, niebo nad 
nami stało się pomarańczowoczerwone, od refleksów promieni słońca 
odbitych w złotych ziarenkach unoszonego w powietrzu piasku. Miało 
się wrażenie, że cała ziemia zmieniła się w kulę ognia. Tumany pia-
sku wirowały wściekle dookoła, chłoszcząc nas i przeciskając się przez 
prześcieradła. Piasek mieliśmy w ustach, nosie, w uszach i w bieliź-
nie. Z  trudem torując sobie drogę w pomarańczowoczerwonym pyle, 
rzuciliśmy się z Zosią [siostrą autora wspomnień – B.N.] z powrotem 
do stajni w obawie, że najgorsze dopiero nadchodzi. Po pewnym cza-
sie znowu wyjrzeliśmy, by jeszcze raz spojrzeć na szalejącą naturę, ale 
kolor pomarańczowoczerwony zmieniał się już w  czerwony, potem 

24  AOK, AW_II_1569 1 K, Wspomnienia Jerzego Jurewicza Wspomnienia i odczucia 
deportowanego dziecka. Tułaczka, głód, beznadzieja i niespodziewane ocalenie, s. 15, mps. 

25  Wspomnienia Albina Tybulewicza [w:] Polskie dzieci na tułaczych szlakach…, 
s. 230. 



218	 „Szalony upał, brak wody, pustynia”

w czerwonoszary, szary, aż wreszcie stał się ciemnoszary i prawie czar-
ny. A potem niebo się wypogodziło i przejaśniało, i promienie słonecz-
ne znowu runęły na ziemię jak przedtem”26.

Zygmunt Głąb wspomina, że pustynny wicher jest w rejonie Ahwa-
zu „bardzo przykry”, na co wpływają wysokie temperatury i znaczna 
wilgotność powietrza27. Także Stanisław Kmieciak zapamiętuje pia-
skową zawieruchę w  pobliżu tej miejscowości: „Ale gorączka nie do 
wytrzymania, w południe dochodzi do 60 stopni, tak że od godz. 10 
do 4 po południu nie wolno wychodzić z namiotu. W dodatku jeszcze 
czasem burza piaskowa, ale to taka, że o dwa kroki jeden drugiego nie 
widzi. […] Jak wiatr trochę zawiał, to się zdawało, że [jest] gorąco [jak] 
od pieca. Dopiero nocą to było chłodno. A w nocy to znowu odwie-
dzały nas hieny i szakale, których było bardzo dużo. Przychodziły pod 
namioty śpiewać”28.

Inny żołnierz „tułaczej armii”, Chudzik, doświadcza siły trzydnio
wego chamsinu szalejącego nad obozem wojskowym w pobliżu Ahwa-
zu. Piasek jest wszędzie  – „w posiłkach, chlebie, tych kompotach 
daktylowych, które sporządzano, bo daktyli już nikt nie chciał brać, 
tak pobudzały pragnienie, wciskał się w oczy, wpadał do nosa, nie było 
żadnej przed nim obrony”29.

Gorące i suche chamsiny są udręką dla wojskowych, którzy stacjo-
nują na irackich pustyniach. „To było coś strasznego” – pisze o blisko
wschodnim wietrze przebywający wiosną 1942 r. w pobliżu Habbaniji 
Antoszewski. „W godzinach rannych – kontynuuje swoją opowieść – 
zaczął się wzmagać wiatr i tak stopniowo, nie wiadomo skąd, zerwała 
się burza. Piasek zaczął wirować w górze. Nie można było patrzeć na 
oczy. Nasze namioty puszczały szpilki, zaczęły się zwijać i mieliśmy 
pełne ręce roboty. Musieliśmy namioty i łóżka mocno trzymać w ręku, 
bo inaczej to wszystko poszłoby z wiatrem. Gdzie tego piasku nie było: 
w ustach, w nosie, w uszach, we włosach, a z pościeli nie mogliśmy 
się tego pozbyć. Nie uszło w  zanieczyszczeniu naszego prowiantu. 

26  W. Adamczyk, Kiedy Bóg odwrócił wzrok…, s. 231–232. 
27  AIP, IP/Arch/8/1.1/303, Wspomnienia Zygmunta Głąba Z Polski do Polski przez Ural 

i Apeniny, cz. 3, s. 52, mps. 
28  AIP, IP/Arch/8/1.1/436, Wspomnienia Stanisława Kmieciaka zamieszczone w tecz-

ce wspomnień Wacława Józefowskiego, s. 15–16, mps. 
29  AOK, AW_ZS_0690, Wspomnienia Bronisława Chudzika, s. 114, mps.
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Kucharze klęli, bo nie mogli sobie poradzić z tym piaskiem. Gdzie go 
nie mieli”30.

W tym samym wojskowym obozie przebywa Maćkowiak, który rów-
nież bardzo źle znosi pustynną zawieruchę. „Są chwile, że człowiek 
dusi się, gdyż brak mu tchu, lęk ogarnia, gdy nie można dostać powie-
trza, a usta i wszystkie przewody oddechowe [są] zawalone pyłem”31.

W okolicach położonego we wschodniej części Iraku Chanakinu 
przebywają m.in. żołnierze 3 Dywizji Strzelców Karpackich. Monoton-
ny krajobraz pustyni urozmaicają wydmy i wiejący od czasu do czasu 
przy wysokiej temperaturze chamsin. Wiatr powoduje powstawanie 
trąby powietrznej, podczas której nic nie widać. Piasek dostaje się 
wszędzie, „włącznie z oczami, gardłem i zębami”32.

Chamsin w okolicach Chanakinu wspomina Zygmunt Głąb: „Znane 
są w  tych rejonach bardzo silne wiatry o zmiennym nasileniu, prze-
ważnie suche, południowe, połączone najczęściej z  burzą piaskową, 
trwające przeważnie 3–5 dni, zwane tu chamsin od arabskiego słowa 
»chamsa«, co oznacza pięć. Burza taka w  swoim centrum powoduje 
gwałtowny spadek ciśnienia powietrza, depresję psychiczną, a widocz-
ność spada do kilku metrów. Takie burze piaskowe, jakie mieliśmy 
jeszcze w Kenimech, były znacznie łagodniejsze. Drugi taki »słynny« 
i  bardzo nieprzyjemny wiatr w  tych rejonach to wiatr przeważnie 
północno-zachodni, tzw. szamel, który jest paląco gorący. Nawiązując 
do chamsinu, to słyszało się tu, że jeśli w okresie działania tego wiatru 
mąż przyłapie niewierną żonę i zabije ją, nie odpowiada za ten czyn. 
Nie słyszeliśmy nic na temat, czy żony mają podobne »przywileje« 
i czy faktycznie może istnieć takie prawo. Może zwyczajowe? Przecho-
dziliśmy i  my kilka takich chamsinów. Są naprawdę bardzo przykre 
i męczące, ale by dawały aż takie »przywileje«?”33.

Również w  innych obozach wojsko Andersa zmaga się z  blisko
wschodnią zawieją, która jest w stanie nie tylko spowodować zniszcze-
nia materialne, lecz także zagrozić zdrowiu ludzi. Tak jest na przykład 

30  AOK, AW_ZS_0455, Wspomnienia Tadeusza Antoszewskiego Pamiętnik moich 
przeżyć z lat 1935 do 1947, s. 130, mps.

31  AOK, AW_ZS_0504, Wspomnienia Ignacego Maćkowiaka Wyrwany z otchłani pie­
kła, s. 72, mps. 

32  J. Kostiuk, Czy tak być musiało?…, s. 142. 
33  AIP, IP/Arch/8/1.1/303, Wspomnienia Zygmunta Głąba Z Polski do Polski przez Ural 

i Apeniny, cz. 3, s. 21–22, mps. 
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w obozie wojskowym Quizil Ribat, gdzie m.in. stacjonuje Dowództwo 
Armii Polskiej na Wschodzie. Początek wiosny, późna jesień i zima są 
okresami największego nasilenia burz piaskowych w tym rejonie. Wi-
cher jest tak silny, że porywa wszystko na swej drodze. Jeden z przeby-
wających w obozie żołnierzy tak opisuje to zjawisko: „Przy absolutnej 
ciszy w powietrzu ukazują się na horyzoncie ciemne, przyziemne wały 
podobne do chmur. Doświadczenie nauczyło nas rozpoznawać je. Wie-
my, że nadchodzi huragan, niosąc przed sobą wał kurzu. Od tego wału 
odrywają się olbrzymie słupy trąb powietrznych, rosnących coraz wy-
żej, kręcących się dookoła swej osi jak wrzeciona. Ciszę likwiduje zrazu 
urywany, a z minutami ustalający się wiatr, przybierający coraz to wię-
cej na sile i zmieniający się wkrótce w huragan, to słabnący, to znowu 
szalejący coraz potężniej. Poderwany huraganem piasek zasłania słoń-
ce, robi się ciemno. Na kilka kroków nie można rozpoznać otoczenia, 
a przy najmniejszym ruchu traci się orientację. Piach siecze po twarzy 
jak szpilkami, wżera się w oczy, nos i uszy, zasypuje ubranie, dostaje 
się na bieliznę i  pod nią  – na ciało  – wciska się pod płótna namio-
tów, zasypując wszystko, zrywa słabiej umocowane namioty i unosi je 
w przestworze. Oddychać nie można, patrzeć nie można, podrażnione 
błony śluzowe zaczynają akcję samoobrony, której następstwem jest 
kichanie i strumienie łez. Wszyscy skupiają się w namiotach, by rato-
wać siebie i namioty przed zagładą. Trzymamy z całych sił maszty, liny 
i podpieramy ściany, dusząc się z braku powietrza”34.

W tym samym obozie żołnierze biegną, by ratować ochotniczki i ju-
naczki, które walczą z nawałnicą. W pewnym momencie wiatr unosi 
w powietrze zaplątaną w liny komendantkę junaczek. Gdyby nie udzie-
lona jej pomoc, mógłby ją porwać dalej. Kobieta jest potłuczona i odno-
si obrażenia skóry35.

Huragan robi szczególne wrażenie nocą – toczy przed sobą wszyst-
ko, co jest przymocowane do sypkiego i dlatego niepewnego gruntu. 
Porywa puszki ze śmieciami, zrywa dachy i  ściany kuchni polowej, 
wsypując piasek do kotłów i zbiorników z wodą. Najgorzej jest, gdy bu-
rzy piaskowej towarzyszy deszcz. Z namokniętej ziemi wicher potrafi 
wyrwać nawet najgłębiej wbite kołki namiotowe36.

34  Dywizja Lwów…, s. 240.
35  Ibidem. 
36  Ibidem, s. 240–241. 
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Latem 1943  r. chamsin przez dwa miesiące nie daje spokoju żoł-
nierzom stacjonującym w pobliżu Kirkuku na obszarze zwanym Baba 
Gurgur. Topolski wspomina po latach, że nadejście wichru zwiastują 
rankiem widoczne na horyzoncie piaskowe trąby powietrzne. Przy-
bierają one kształt długiej, cienkiej marchewki wielkości dwudziesto
piętrowego budynku. Czasem występuje kilka takich wirów, które 
gwałtownie zmieniają kierunek. Kręcący się wokół swej osi lej zasysa 
z ziemi piasek i drobne kamienie. Zanim pojawia się chamsin, na hory-
zoncie widać brudnobrązowy pas, który rośnie w oczach, zamieniając 
się w „złowrogą, zaciemniającą połowę nieba ścianę”. Po kilku minu-
tach żołnierzy smagają „porywy wyjącego wichru i bicze skręcone z pia-
sku i kamyków”37. Chamsin uspokaja się dopiero po kilku godzinach.

Czasem pustynny wicher szaleje przez całą noc. „To nie były przy-
jemne chwile. Trudno było oddychać. Pot mieszał się z  osiadającym 
wszędzie pyłem, przemieniając go w skorupę pokrywającą całe ciało. 
Pył zatykał nos, zmuszając nas do spania z otwartymi ustami, przez co 
budziliśmy się co jakiś czas, aby odchrząknąć i wypluć gęstą ślinę”38.

O położonej w środkowej części Iraku Habbaniji tak pisze w lipcu 
1943 r. Herzbaum: „Nic tu nowego – zajęć nie ma, tylko codzienna ką-
piel w  jeziorze albo w  basenie, a  tak  – cały dzień pocimy się w  na-
miotach. Chamsin codziennie, piasek wciska się wszędzie – do oczu, 
zegarka, karabinu, menażek; przykleja się do mokrego ciała…”39.

Również gen. Zając wspomina swoje doświadczenia związane 
z  bliskowschodnim wiatrem. „Przy opuszczaniu Khanaquinu [we 
wrześniu 1942 r. – B.N.] powiał gorący chamsin, który nawet później 
wyładował się w huraganie trwającym 10 minut i powyrywał wielką 
ilość namiotów. W Quizil Ribat były tylko dwa silniejsze podmuchy, 
poprzedzone krótkotrwałym deszczem, pierwszym w tym sezonie”40.

W drugiej połowie czerwca 1943  r. chamsin nawiedza obóz woj-
skowy Polaków zlokalizowany w rejonie Taza Kurmatli pod Kirkukiem 
w północnym Iraku. „Piekielna pogoda. Potężny wiatr wywraca namio-
ty, a gorące powietrze po prostu pali. Dzisiejszy »chamsin«, obfitujący 
w trąby powietrzne, narobił wiele szkód. Długo musieliśmy porządko-
wać namioty, ustawiać powywracane kołki, wszystko trzepać i czyścić 

37  A. Topolski, Bez dachu…, s. 106. 
38  Ibidem, s. 107. 
39  E. Herzbaum, Między światami…, s. 149. 
40  J. Zając, W Szkocji i na Środkowym Wschodzie…, s. 198.
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z drobnego jak kurz piasku. Oczywiście i w obiedzie znalazło się trochę 
tego niemiłego, i jakże tutaj częstego gościa”41.

Na pustyni w okolicach Kirkuku stacjonuje Zygmunt Głąb. „Bywają 
i tu, znane nam już od Uzbekistanu, chamsiny. Wszystko co metalowe 
elektryzuje się i mocno kopie. Mamy na stołówce pod namiotami stoły 
pokryte białą blachą, przy których nie sposób jeść z metalowych rów-
nież menażek podczas nawet niewielkiej burzy piaskowej”42.

W tym samym miejscu przebywa inny żołnierz „tułaczej armii”, 
Bodnar, który tak zapamiętuje gwałtowne burze piaskowe: „Taka burza 
jak szła, to zabierała wszystko za sobą, jak popadło się w  trąbę [po-
wietrzną], to potrafiła i człowieka porwać. Trzęsło nami, a namiot łopo-
tał, burza zaś wyła. Zabierała wszystko, co po drodze spotkała. Zrobiło 
się ciemno i miotło piaskiem. Trzymaliśmy za sznury i drągi, ile tylko 
mieliśmy sił, aż nam ręce mdlały. Parę razy nas wiatr przewrócił, ale 
sznurów nie puściliśmy. Wstawaliśmy i dalej walczyliśmy z  chamsi-
nem. Nie wiemy, co dzieje się w obozie, bo nawet nie możemy wyjrzeć. 
Chyba tak ze trzy-cztery godziny miotało. Trąba [powietrzna] przeszła 
bokiem obozu, szczęśliwie dla nas. Nasz namiot był zasypany piaskiem. 
Piasek, piasek, wszędzie piasek, tony piasku. Oczy pieką od piasku, 
w  nosie kręci od piasku, w  uszach pełno piasku, a  w ustach trzesz-
czy piasek pod zębami. W plecaku, pod kocami i w kocach pełno pia-
sku, a w butach to samo. W karabinie, lufie i zamku też piasek. Trzeba 
wszystko czyścić, wytrzepywać, zamiatać i doprowadzać do porządku. 
Dostaliśmy dobrą szkołę i teraz już wiemy, jak to na pustyni wygląda. 
Nic nie straciliśmy, ale parę namiotów było poprzewracanych. Zabrało 
nam dwa dni, aby doprowadzić wszystko do porządku. Mieliśmy kilka 
takich chamsinów, lecz zawsze wychodziliśmy cało. Czasami nanosiło 
nam piasku, a czasami wszystko wyczyściło”43.

Pustynne wiatry i  burze piaskowe poznają również żołnierze sta-
cjonujący w Palestynie, gdzie powtarza się scenariusz znany z Iranu, 
a zwłaszcza Iraku. W swoich wspomnieniach Kowalski notuje: „Innym 
urozmaiceniem, raczej spodziewanym, ale mniej atrakcyjnym, były 
wiatry pustynne i burze piaskowe. One zdarzały się rzadko, ale były 
dostatecznie silne i nieprzyjemne, aby obrzydzić nam życie. Podczas 

41  A. Średnicki, Droga do Monte Cassino i dalej…, s. 55. 
42  AIP, IP/Arch/8/1.1/303, Wspomnienia Zygmunta Głąba Z Polski do Polski przez Ural 

i Apeniny, cz. 3, s. 59, mps. 
43  T. Bodnar, Znad Niemna…, s. 237.
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takich burz piasku było pełno w namiotach, ubraniu, wodzie, zupie, 
ustach, włosach i wszędzie, gdzie tylko mógł się dostać. Przed nim nie 
można było się ukryć. Siła wiatru czasami waliła namioty, zwłaszcza 
w nocy. W jednej z takich burz również runął nasz namiot, tylko sznury 
uwiązane do głęboko wbitych kołków utrzymały go na miejscu”44.

Burze piaskowe towarzyszą polskim żołnierzom także w  Egipcie. 
W styczniu 1943 r. w drodze do tego kraju za miejscowością Habbanija 
Zygmunt Głąb wraz z towarzyszami podróży doświadcza siły takiego 
gwałtownego zjawiska atmosferycznego. „Daleko za nami, w lewo od 
czarnej wstęgi przebytej już drogi ciemny, duży obłok. W nim jakby 
zanurzony potężny lejek z długą, na kilkaset chyba metrów, a nawet 
prawie czarną, zwężającą się w dolnej części szyjką. Wyginając się to 
w prawo, to w lewo, sprawiała wrażenie, jakby wkręcała się w obłok – 
coraz to powiększający się. Podobne zjawisko obserwowałem w  Ke-
nimech. Na pewno nadciąga burza piaskowa z  trąbą [powietrzną] na 
czele. Znamy też niektórzy efekt przejścia takiej »trąbki«, a zanosi się 
na dużą. Burza ta wyraźnie gnała za nami. Po kilkunastu może minu-
tach jej czoło przeszło około kilometra za nami. Wyglądało, że karawa-
na, którą niedawno ominęliśmy, znalazła się w jej zasięgu. Myśmy też 
poczuli z tej odległości i w oddechu oraz ustach, oczach i nosie potęgę 
natury”45.

Stacjonujący w  Egipcie od grudnia 1940  r. Medyna wspomina 
chamsin jako niebezpieczne i uciążliwe zjawisko pogodowe. „Ciśnienie 
atmosferyczne opada wtedy do granic ludzkiej wytrzymałości. Tuma-
ny miałkiego piasku o konsystencji mąki unoszą się w nieruchomym, 
dusznym i gorącym powietrzu, uniemożliwiając oddychanie. Widocz-
ność spada prawie do zera. Depresja ogarnia ludzi, którym brakuje po-
wietrza, a piaskowa mączka wciska się do gardeł, nosów i uszu. Piasek 
dostaje się wszędzie: do pościeli, tornistrów, walizek, zegarków i mo-
torów samochodowych. Nie ma ratunku i ucieczki przed tą żywiołową 
klęską”46.

Stacjonujący jesienią 1944 r. w obozie wojskowym w Quassasin Ku-
bala również doświadcza siły pustynnego żywiołu. Wspomina, że jego 

44  AIP, IP/Arch/8/1.1/552, Wspomnienia Stanisława Kowalskiego Wspomnienia dra­
gona, s. 289, mps.

45  AIP, IP/Arch/8/1.1/303, Wspomnienia Zygmunta Głąba Z Polski do Polski przez Ural 
i Apeniny, cz. 3, s. 32–33, mps. 

46  P. Medyna, Do Polski przez cały świat…, s. 68. 
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zwiastunem są „forpoczty olbrzymich trąb powietrznych, które uno-
szą w górę niezliczone ilości drobniutkich ziarenek piasku i tony pyłu. 
Wszystko to wiruje w powietrzu, kręci, porywając po drodze nowe par-
tie. Robi się ciemno, duszno, noc w środku dnia. Słońce gdzieś ginie 
w tych obłokach, »sodoma i gomora«. Nie było ratunku. Każdą szcze-
liną wciskało się morze piasku i  pyłu. Wiatr wył i  szarpał namiota-
mi. Człowiek, gdyby mógł, zapadłby się pod ziemię, bo na ziemi nie 
ma schronienia. Po słońcu na niebie pozostawała tylko jakaś dziwna 
i groźna poświata nieokreślonego koloru. Trudno było oddychać. Usta 
spieczone, w gardle pełno piasku. Takie piekło na ziemi mogło trwać 
dzień lub kilka dni. Po przejściu burzy bywaliśmy wykończeni, a obóz 
przedstawiał prawdziwe pobojowisko”47.

O egipskim chamsinie tak pisze w drugiej połowie 1945 r. przeby-
wający w Kairze Rdułtowski: „Wkrótce oczekiwany jest sezon chamsi-
nów. Przykry, rozstrajający nerwy; sezon dusznych wiatrów z pustyni, 
niosących kurz i  piach”48. We Włoszech po uprzykrzającym blisko
wschodnim wietrze pozostaje wśród Polaków tylko wspomnienie.

Nagi pejzaż

Jednym z  najbardziej charakterystycznych elementów bliskowschod-
niego krajobrazu są pustynie i półpustynie. Przybierają one zróżnico-
waną postać; mogą być na przykład piaskowe lub kamieniste, płaskie 
lub pofałdowane wydmami, ze skałami w kolorach czarnym lub czer-
wonym. Są groźne i zdradliwe. Nawet jadąc autostradą, trzeba uważać, 
by nie zboczyć z trasy i nie zakopać się w piasku. Siostra Alexandrowicz 
opisuje swoją podróż z Teheranu do Isfahanu 7 kwietnia 1942 r. wąską 
szosą, prowadzącą przez płowego koloru pustynię: „Po obu stronach 
bezbrzeżny piasek. Pod żadnym pozorem nie wolno zjechać z drogi – 
gdy wóz ugrzęźnie, już nie będzie go można stamtąd wydobyć  – po 
prostu utonie w  nim bez śladu. Najbardziej niebezpieczne jest więc 
mijanie się pojazdów, gdyż na wąskiej jezdni dwa wozy nie mieszczą 
się obok siebie. Jeden musi bardzo ostrożnie cofać się tak długo, dopóki 

47  S. Kubala, Z wiarą i nadzieją w szeregu…, cz. 2, s. 106–107. 
48  AOK, AW_II_2771, Wspomnienia Konstantego Rdułtowskiego Notatki z wygnania, 

z. 5, s. 88, rkps. 
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nie dotrze do szerszego odcinka szosy, i dopiero wówczas pomaleńku 
przejechać obok drugiego, bardzo uważając, aby nie zawadzić bodaj 
jednym kołem o zdradziecki piasek”49.

Plastyczny opis irackiej pustyni pozostawia Czapski: „Obozy w pu-
styni: przeczysta pawia niebieskość nieba, delikatna geometria białych 
namiotów. Ku wieczorowi w suchym powietrzu ten nagi pejzaż o tak 
pełnym, Corotowskim nasyceniu światłem, o takiej urzekającej logice 
przezroczystych cieni, logice, która się nam tak nie narzuca w boga-
tym, zadrzewionym i zabudowanym pejzażu. Rude, to złociste, to czer-
wonawe aż po horyzont płaszczyzny, jakby ręką dziecka narysowane, 
czasami, jak pod Kirkukiem, delikatny kontur różowych, krągłych, fa-
listych wzgórz, nagich również jak pejzaż księżycowy. Ani śladu palm 
w  pobliżu, jeszcze od czasu do czasu potężny gąszcz kaktusów lub 
ostów – tych samych ostów, których delikatną gałązkę, symbol wierno-
ści, trzyma w ręku młody Dürer na autoportrecie dla narzeczonej – ale 
tu osty są potężne, rozrosłe, wał wplątanych w siebie krzaków, pokarm 
dla wielbłądów, są wyschłe, żółte i  tną jak miecze. A potem nocą te 
same białe namioty, ani jedną chmurką, ani jednym drzewem nie zasło-
nięta kopuła nieba, aż świecąca miriadami gwiazd”50.

Po przejechaniu granicy irańsko-irackiej żołnierze 3 Dywizji Strzel-
ców Karpackich stacjonują na rozległej pustyni, którą tak wspomina 
Kostiuk: „Zawsze wyobrażałem sobie, że pustynia to olbrzymie góry 
piasku, wydmy przenoszące się z miejsca na miejsce, i że wszelkie po-
ruszanie się jakimkolwiek środkiem lokomocji – poza wielbłądem – jest 
niemożliwe. Tymczasem okazało się, że pustynia iracka to olbrzymia 
płaszczyzna zawierająca zbity piasek, po którym można jeździć samo-
chodami we wszystkich kierunkach, przy nieograniczonej szybkości. 
Dróg nie było żadnych, także szczególnych drogowskazów, żadnych – 
w  języku wojskowym  – punktów zaczepienia, a  setki kilometrów po 
prostu jechało się na tak zwany azymut. Prawdopodobnie tubylcy 
orientowali się tak jak na początku świata – po ruchu słońca, [a] w nocy 
przy pomocy gwiazd”51.

W listopadzie 1942 r. Kubala w drodze z Iraku do Palestyny przejeż-
dża przez kamienistą, pokrytą plamami czarnej lawy Pustynię Syryj-
ską. „Ta martwa, ponura pustynia, rozpalona słońcem do temperatury 

49  M. Alexandrowicz, Z Lubcza na Antypody…, s. 30. 
50  J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi…, s. 352. 
51  J. Kostiuk, Czy tak być musiało?…, s. 130. 
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60 stopni, promieniuje żarem. Wystarczyłoby tylko kamienie te polać 
wodą, a otoczą nas chmury skłębionej pary. Jesteśmy teraz zapewne na 
samym dnie piekła. Dokoła cisza i złowroga próżnia. Suche rozpalone 
powietrze unosi się nad tym księżycowym krajobrazem, wysysa ostat-
nie drobiny wilgoci z naszych organizmów. Jedyną oznaką życia na tej 
ziemi jest ciemna jak smoła wstęga asfaltowej drogi, po której suną na-
sze wozy rozciągnięte w długiej kolumnie”52.

Żołnierze Andersa, mimo że byli już w Iranie i Iraku, nie widzieli 
jeszcze takiego morza piasku. Po obu stronach drogi leżą różnej wielko-
ści czarne kamienie, a nawet głazy. „Wszystkie – snuje swoją opowieść 
Kubala – są rozpalone na słońcu, promieniują jak kaloryfery. Czujemy 
się jak w  łaźni, żar nie do zniesienia. Duchota, usta popękane, oczy 
obrzęknięte, czerwone, że aż bolą. Wokół nie widać żadnego życia, 
nawet muchy próżno by szukać. Krajobraz księżycowy, a niebo prze-
raźliwie jaskrawe, bez jednej choćby małej chmurki. […] Śmiertelna 
cisza dokoła, niezakłócona nawet lotem sępa, tak często spotykanego 
na pustyniach azjatyckich. Jedziemy w dalszym ciągu wśród kamieni, 
to chyba piekło na ziemi. Jest to najgorszy odcinek drogi”53.

Jesienią 1943 r. Pustynię Syryjską pokonuje Topolski. Przez cztery 
dni jedzie on w konwoju ponad stu ciężarówek do Palestyny z obozu 
w Baba Gurgur przez Bakubę, Bagdad i Rutbę. Po drodze mija płasko-
wyż Hauran i  przemierza niegościnne morze piasku. Jak wspomina: 
„Niebawem wjechaliśmy na teren usiany krągłymi czarnymi kamienia-
mi, które przypominały różnorodnych kształtów gąbki, niekiedy wiel-
kości piłki futbolowej. Gdy udało się gdzieś dostrzec wolną przestrzeń 
między nimi, widać było jasny żółtawy piasek. W miarę jazdy morze 
gąbczastych węgielków zaczęło ustępować morzu czarnej, zastygłej 
lawy, która spękała w małe, kwadratowe lub podłużne, zawinięte na 
rogach ku górze placki. Pęknięcia wypełniał ten sam jasny, żółtawy pia-
sek”54. Później Polacy przemierzają płaską pustynię o  twardej, ubitej 
powierzchni.

Na pustyniach polscy żołnierze doświadczają fatamorgany. Po kilku-
godzinnej jeździe w spiekocie zmysły zaczynają zawodzić. Na horyzon-
cie rozpalonego słońcem pustkowia Pustyni Syryjskiej Kubala zauważa 

52  S. Kubala, Z wiarą i nadzieją w szeregu…, cz. 1, s. 310. 
53  Ibidem, s. 310–311. 
54  A. Topolski, Bez dachu…, s. 120. 
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nieregularne plamy, które przypominają kontury oazy z  roślinnością. 
Nad nimi góruje smukła wieża minaretu. Obraz staje się coraz bardziej 
wyraźny. Po chwili jednak rozpływa się w upalnym powietrzu i zupeł-
nie znika55.

Świadkiem mirażu na irackiej pustyni jest Kostiuk. „Następne-
go dnia, gdy jechaliśmy przez kilka godzin, zaczęło nam się marzyć 
o orientalnych tajemnicach tego zakątka świata – i jakby za uderzeniem 
różdżki czarodziejskiej ujrzeliśmy przed sobą wspaniałą oazę z palma-
mi, zabudowaniami, ludźmi i wielbłądami, a przede wszystkim piękne 
jezioro, pełne niebieskiej wody. Będzie można więc niebawem się wy-
kąpać. Nareszcie człowiek odżyje i nastanie kres podróży. Tymczasem 
wraz z  pokonywaniem drogi przez pędzące samochody oaza zaczęła 
się oddalać albo przynajmniej pozostawała w tej samej odległości od 
naszego konwoju. Myśleliśmy, że na pustyni trudniej jest nam oceniać 
odległości, okłamywaliśmy siebie nawzajem, że to na pewno jest oaza. 
Oaza tak przez nas oczekiwana. Niestety! Mit niedalekiej osady ludz-
kiej prysł jak bańka mydlana. Spotkaliśmy się bowiem ze zjawiskiem 
fatamorgany. Ktoś bardziej trzeźwy wpadł na to pierwszy, a pozosta-
łym otworzył oczy. Trzeba było kontynuować w dalszym ciągu podróż 
w nieznane, co wcale nie wpłynęło na poprawę humorów”56.

Na pustyni w Iraku złudzenie optyczne ma również Zygmunt Głąb. 
„Widziałem naocznie, zresztą jak się potem okazało nie tylko ja, fata-
morganę. Przy przechylaniu głowy to w lewo, to w prawo, na ile to za 
kierownicą możliwe, fatamorgana zmieniała jakby oblicze. Wyglądało 
to tak, jakby się obserwowało olbrzymi obraz z daleka poprzez płomie-
nie dużego ogniska”57.

Latem 1943  r. polscy żołnierze kwaterują w  obozie wojskowym 
w pobliżu miejscowości Pelkana nieopodal Kirkuku. „Ciężkie i męczące 
warunki bytowania powodowały psychiczne załamania i apatię. Dodat-
kowym elementem deprymującym była pustynia. Jak okiem sięgnąć, 
zbita na kamień gleba, bez punktu zaczepienia dla oczu. Czasem jadąc 
na ćwiczenia, ulegaliśmy złudzeniom optycznym – fatamorganie; jawi-
ły nam się oazy i zabudowania” – relacjonuje Czerkawski58.

55  S. Kubala, Z wiarą i nadzieją w szeregu…, cz. 1, s. 311. 
56  J. Kostiuk, Czy tak być musiało?…, s. 130–131. 
57  AIP, IP/Arch/8/1.1/303, Wspomnienia Zygmunta Głąba Z Polski do Polski przez Ural 

i Apeniny, cz. 3, s. 41, mps. 
58  T.M. Czerkawski, Sztafeta wolności…, s. 160. 
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Świadkiem pustynnego mirażu jest również Antoszewski, który wios
ną 1942 r. opuszcza obozowisko wojskowe pod Bagdadem i razem ze 
swoimi towarzyszami broni jedzie na pakach ciężarówek do Palestyny. 
W pewnym momencie daleko przed sobą wojskowi dostrzegają rzekę. 
Są zawiedzeni, gdy się okazuje, że pierwsze pojazdy przejeżdżają przez 
nią i nie zatrzymują się, mimo iż widać, jak woda faluje pod kołami. 
Gdy wóz Antoszewskiego dojeżdża do tego samego miejsca, woda nik-
nie i się ulatnia. Żołnierzom wyjaśniono później, że to złudzenie po-
wstaje na skutek ulewnych deszczów. Woda zapełnia najniższy poziom 
gruntu i  nie płynie dalej. Po drodze opłukuje ona drobne kamyczki, 
a gdy deszczowe chmury opuszczą pustynię, wówczas słońce ponow-
nie wszystko osusza. Doskonale oczyszczone kamyczki lśnią wtedy 
w jego promieniach, co z daleka łudząco przypomina rzekę59.

Irackie upały dają się we znaki żołnierzom „tułaczej armii”, którzy – 
także z tego powodu – tęsknią za Polską i jej umiarkowanym klimatem. 
Przykładowo Zygmunt Głąb w następujący sposób wspomina warunki 
panujące na pustynnym płaskowyżu w pobliżu Chanakinu: „Cały nasz 
teren nadal zalega mdły zapach ropy przesycony spalinami i dymem 
z  setek kominków kuchni polowych w  każdej jednostce. Wszystkie 
opalane ropą, której nikt tu nie żałuje. Tropikalne słońce lub ulewne 
deszcze, pustynne burze piaskowe niosące tumany piachu i wszędo-
bylskiego pyłu – połączone często z trąbami powietrznymi demolujący-
mi pola namiotowe, przeraźliwe nocne wycia szakali oraz dzienne piski 
nienasyconych sępów kołujących nieprzerwanie w rejonie kuchni, ro-
bactwo pustynne, stanowią nadal dopełnienie naszych codziennych, 
niemałych już trudów żołnierskiego rzemiosła. O, jakże wspaniały jest 
nasz polski klimat!”60.

Pod koniec stycznia 1943 r. ten sam żołnierz jedzie do Egiptu przez 
pustynię, której opis przytacza w swoich wspomnieniach: „Za Habba
niją już pustynia w pełnym tego słowa znaczeniu. Jedynie czarna wstę-
ga asfaltowej drogi stanowi tu  – jak busola na statku  – drogowskaz, 
gdzie należy jechać. Dokoła, jak okiem sięgnąć, twardy, ubity piach 
z niewielkimi, zmieniającymi swe położenie w czasie burz piaskowych 
wydmami miękkiego, grząskiego piachu. Zanikły całkowicie wszelkie 

59  AOK, AW_ZS_0455, Wspomnienia Tadeusza Antoszewskiego Pamiętnik moich 
przeżyć z lat 1935 do 1947, s. 131, mps.

60  AIP, IP/Arch/8/1.1/303, Wspomnienia Zygmunta Głąba Z Polski do Polski przez Ural 
i Apeniny, cz. 3, s. 21, mps. 
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pagórki i zieleń. Wkoło martwa, rozległa, bladożółta przestrzeń. Nawet 
sklepienie nieba jakieś tu inne – mętne i anemicznie bladoniebieskie. 
Już w Uzbekistanie, w Kenimech byliśmy na pustyni, ale to nie to. Inna 
sprawa, że byliśmy tam zaledwie na skraju pustyni Kara-Kum. Jesteś
my pełni podziwu dla tubylców. Przed chwilą minęliśmy karawanę 
kilkunastu wielbłądów, przecinającą w poprzek naszego kierunku ten 
bezkresny ocean piachu. A przecież my pędzimy samochodami zale-
dwie kilka godzin i siedząc, mamy tego widoku już dość. Podziwiamy 
również asfalt na drodze, po którym na krótkich postojach stąpamy. 
Jest miękki jak twarda guma, a  odbite główki gwoździ z  podkutych 
butów wyciskają się, aby za moment zniknąć. Zaznaczyć należy, że 
temperatura obecnie wynosi 48 stopni Celsjusza w kabinie kierowcy. 
I pomyśleć, że w Polsce w tym momencie chodzilibyśmy po bielutkim 
skrzypiącym śniegu”61.

Zdaniem Zygmunta Głąba pustynia sprawia na wszystkich przygnę-
biające wrażenie. Podczas rutynowych, intensywnych zajęć wojsko-
wych, mimo że są one męczące, ten negatywny wpływ jest może mniej 
wyczuwalny. Jednak monotonna jazda w „bezkresną nicość, jednostaj-
ny warkot silnika, niemiłosierny upał i w dodatku częste podmuchy 
gorącego szamela – bardzo męczą”. Taka jazda osłabia kierowcę, mimo 
że na pustyni nie ma rowów, słupów lub innych przeszkód wymagają-
cych czujności jego zmysłów62.

Generalnie żołnierze 2 Korpusu Polskiego źle znoszą zakwaterowa-
nie na piaszczystym pustkowiu. „Jednym słowem, tej pustyni mieliśmy 
po same uszy. Upał górował nade wszystkim. Nie było schronienia. By-
liśmy zalewani żarem słonecznym. Niekończące się poty, które z nas 
spływały, i dusznota. W dowód chcę podać, że jajko położone na piasku 
w przeciągu 5 minut było gotowane na miękko, a drugie 5 minut na 
twardo” – tak o podbagdadzkiej pustyni pisze Antoszewski63.

Niewiele wzmianek na temat pustyni zawierają wspomnienia prze-
bywających na Bliskim Wschodzie tułaczych dzieci. Jedną z nich zo-
stawia nastoletnia wtedy Kociuba. W 1942  r. nocuje ona na Wielkiej 
Pustyni Słonej, gdy wraz ze swoimi rówieśnikami przemierza trasę 
z Teheranu do Isfahanu. Młodym Polakom towarzyszą w tym miejscu 

61  Ibidem, s. 32, mps. 
62  Ibidem. 
63  AOK, AW_ZS_0455, Wspomnienia Tadeusza Antoszewskiego Pamiętnik moich 

przeżyć z lat 1935 do 1947, s. 130, mps.
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wszechobecne żar i piasek. „Nieraz piach, zwijając się w trąbę, unosił 
się prawie aż do nieba. Słońce zdawało się, że spali nas i całą pustynię. 
Dniami wiatr był tak gorący, że nie można było oddychać, a noce były 
szalenie chłodne. Tak, przespałam jedną noc na perskiej pustyni” – pi-
sze Kociuba64.

We wrześniu 1945 r. młode Polki jadą z Isfahanu przez Bagdad i Da-
maszek do Bejrutu. Podczas długiej, gdyż liczącej ponad 1,9 tys. km po-
dróży Baupré-Stankiewicz poznaje piękno bliskowschodniej pustyni. 
„Jednego momentu, naprawdę wspaniałego, z tego wieczoru nigdy nie 
zapomnę  – kiedy słońce wielkie, kuliste, pomarańczowozłote usiad
ło na drodze, a my jechaliśmy tą drogą prosto, prościutko jak strzelił 
na jego wielki, pałający krąg. No, ale niestety długo tak nie jechaliśmy 
»w  słońca krąg złoty«, jak mówi jakaś poezja, bo słońce spłynęło za 
horyzont i  zaraz zapadł zmrok, a  »bladolicy« wyżeglował na niebo. 
Na  pustyni zapadła noc, a  na tle wąskiego pasma zorzy wieczornej 
przesunęło się kilku Arabów w białych burnusach na pięknych, wspa-
niałych koniach – typowy widok pustyni z ballady o emirze [Wacławie] 
Rzewuskim, pustyni w jej najszlachetniejszej formie”65.

Zależnie od pory roku pustynie na Bliskim Wschodzie przechodzą 
metamorfozy. Na przykład w mokrym okresie zimowym w okolicach 
Kairu nawadniają je deszcze, które sprawiają, że wiosną ich teren ule-
ga transformacji i  się zazielenia. Jak zauważa Rdułtowski: „Pojawiają 
się niedługotrwałe rośliny, zakwitają kwiaty, zabarwiając całe połacie 
jakimś jednym kolorem, jak nasze maki. Wówczas i pustynia jest pięk-
na. Potem, gdy ta młodość wiosenna szybko minie, staje się znów na 
długo smutna, poważna i groźna. Upalna dniem i zimna nocą, spalona 
spiekotą słoneczną, martwa – pełna suwających się po bezkresnej prze-
strzeni słupów piasku, owych trąb powietrznych – i miraży”66.

Topolski, który stacjonuje w obozie pod Quizil Ribat, opisuje wiosnę 
na tamtejszej pustyni: „W tydzień, może dwa szarą, żwirowatą pustynię 
znowu dotknęła powódź – tym razem jednak zalewały ją połacie sięga-
jących kolan traw i chwastów. Zrodzone nagle wśród nas łąki buchały 
rozmaitymi kwiatami. Najczęściej pokrywały je dywany czerwonych 

64  W.B. Kociuba, „Zamiast Twojego uśmiechu, Polsko, mamy łzy i uśmiech niedoli”…, 
s. 126.

65  Cyt. za: Isfahan…, s. 349. 
66  AOK, AW_II_2771, Wspomnienia Konstantego Rdułtowskiego Notatki z wygnania, 

z. 5, s. 73, rkps. 
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zawilców upstrzone szczecinką niebieskich ostów”67. Żołnierzom po-
doba się zwłaszcza roślina, która kwitnie zawsze w miejscu, gdzie nie 
rośnie nic innego. Nie ma ona liści i  łodygi, ale jedynie pojedynczy 
czerwony płatek, który wyrasta bezpośrednio z ziemi. Płatek owija się 
wokół kilkucentymetrowego czarnego słupka. „Trzy tygodnie później, 
kiedy słońce spaliło bujne łąki, jedynie to pozbawione łodygi cudo 
zdołało utrzymać swój żywy kolor i przetrwało aż do lata. Może właś
nie dlatego od tego »czerwonego kwiatu« wzięło nazwę miasteczko Qi-
zil Ribat”68.

Deszcz latem jest na irackiej pustyni ewenementem. 17 lipca 1943 r. 
świadkiem tego niecodziennego zjawiska w rejonie Taza Kurmatli pod 
Kirkukiem jest żołnierz „tułaczej armii” Średnicki, który jeszcze dzień 
wcześniej pisze w swoim dzienniku o skrajnych, trudnych do wytrzy-
mania upałach. Tymczasem: „Niebywała rzecz. Fenomenalne. Zda-
rzenie nienotowane w kronikach tego przeklętego kraju: po południu 
zaczął padać deszcz. Prawdziwy, mokry, chłodny deszcz! Stał się cud! 
Niebo dało to, co miało najlepszego, najpiękniejszego. Olbrzymie jak 
perły, przezroczyste krople spadały jedna po drugiej. Przez chwilę wy-
dawało się, że wysiłek ciężkich chmur pójdzie na marne, że nie uda im 
się nawet zwilżyć spopielałej, spękanej ziemi. Patrzyłem w niebo z wy-
rzutem i gorącą prośbą, a paciorki deszczu stawały się coraz większe, aż 
wreszcie zamieniły się w olbrzymie, mokre bicze. Trwało to krótko, ale 
zdążyły powstać kałuże. Stałem nieomal cały czas na dworze, z przy-
jemnością wchłaniając chłód i przenikającą przez koszulę wilgoć”69.

Iran w bieli

Jeszcze rzadszym od deszczu zjawiskiem jest na Bliskim Wschodzie 
śnieg. W Isfahanie pada on na przykład po świętach Bożego Narodze-
nia 1942 r. Kociuba tak opisuje to wydarzenie: „Dni zimowe nawet były 
bardzo chłodne, ale nieporównanie do dni zimowych w Polsce. Smuk
łe, ogołocone drzewa z  liści nadawały zakładowi naszemu dziwnie 
smutnego wyglądu. Wyglądały jak oddział pokonanego wojska. Często 

67  A. Topolski, Bez dachu…, s. 68.
68  Ibidem. 
69  A. Średnicki, Droga do Monte Cassino i dalej…, s. 55.
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wiatr się rozszalał i zdawało się, że pochłonie cały świat, a do tego to-
warzyszyła mu błyskawica lub grzmoty”70.

Młodzi emigranci doświadczają uroków irańskiej zimy także pod 
koniec 1944 r. Widok śniegu na ulicach „miasta polskich dzieci” oży-
wia w nich jednak wspomnienia dotyczące Polski. „Drzewa pokryły się 
śnieżnym puchem. Ziemia robiła wrażenie cichej, niewinnej dziewi-
cy. Szare mury zbielały. W czasie pauz śnieżki były w ruchu. Azja – 
przemknęło mi przez myśl. Przechodziłam się po ogrodzie. Chwilami 
brałam śnieg do ciepłej ręki, który momentalnie znikał – a na jego miej-
scu pozostawały ciężkie krople wody. Rozpływały się wolno po ręku 
jak ciche bolesne łzy. […] Nie mogłam długo myśleć o tej zimie, wprost 
nie chciałam. Po co? Przecież znam zimy piękniejsze, och, bez porów-
nania. Jakież to zimy. Coś mi szepcze – »polskie…«. »Polskie« – odpo-
wiada drgający głos mej duszy” – notuje Kociuba71.

Jak ugryzie, będzie znak

Ciekawość pomieszaną ze strachem, a  nawet obrzydzeniem, budzą 
wśród przybyszów z Polski bliskowschodnie zwierzęta. Niektóre z nich 
są groźne dla życia człowieka. W Iranie królują moskity, które roznoszą 
malarię – najbardziej rozpowszechnioną wtedy na Bliskim Wschodzie 
chorobę – trudną do rozpoznania i wyleczenia. Ale orientalna fauna 
może sprawić też inne niemiłe niespodzianki.

Opiekująca się polskimi dziećmi w Isfahanie s. Alexandrowicz za-
uważa: „Wielkie niebezpieczeństwa stanowią też skorpiony, których 
jest tam mnóstwo. Trzeba się dobrze wystrzegać ich śmiertelnego uką-
szenia. Bardzo nieprzyjemne są hieny. Wprawdzie nie zagrażają czło-
wiekowi, ale ich nocne, przejmujące wycie jest bardzo denerwujące, 
zwłaszcza gdy się wie, że szukają żeru i że nie zawsze zadawalają się 
zwierzęcą padliną. Na cmentarzach irańskich zmarli chowani są bez tru-
mien, wprost do ziemi, a groby przyciskane wielkimi płytami kamien-
nymi. Jednak zdarza się, że hieny i tak potrafią się dostać do grobu…”72.

70  W.B. Kociuba, „Zamiast Twojego uśmiechu, Polsko, mamy łzy i uśmiech niedoli”…, 
s. 169. 

71  Ibidem, s. 266–267. 
72  M. Alexandrowicz, Z Lubcza na Antypody…, s. 35. 
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Przebywający we wrześniu 1942 r. w wojskowym obozie w Pahlawi 
Kubala w ten oto sposób zapamiętuje szakale: „Już po zachodzie słońca 
rozpoczyna się koncert, słychać jęczenie, zawodzenie przypominające 
płacz małych dzieci. Jak obóz wyciszy się, to podkradają się pod na-
sze lokum. Są tak bezczelne, że potrafią spod głowy wyciągnąć nocą 
cały chlebak, jeżeli wyczują w nim żywność. Jęki i zawodzenia trwają 
przez całą noc. Bardziej wrażliwi nie mogą zasnąć, ale i nam trudno się 
przyzwyczaić do tych jęków. Największy hałas robią na terenie kuch-
ni. Nagły brzęk staczających się pustych blaszanych puszek po kon-
serwach w środku nocy może doprowadzić do szaleństwa. Po każdym 
dniu zbiera się ich duża sterta i trzeba było czasu, aby znaleźć sposób 
ich zabezpieczenia. Póki co zrywano się z posłań i goniono tę zgraję aż 
za wydmy. Niewiele to pomagało. Za dziesięć minut historia zaczynała 
się od nowa. Każda większa zdobycz pożywienia była dodatkowo sy-
gnalizowana odgłosami staczanej o nią walki. Gryzły się między sobą, 
a echo niosło dźwięki wzdłuż plaży. Przez cały okres pobytu prowadzi-
liśmy wojnę z wiatrakami”73.

Najbardziej narażeni na bliski kontakt z orientalną przyrodą są sta-
cjonujący na pustyniach żołnierze, członkinie PSK i junacy. O wyciu 
hien, które uprzykrzają sen Polakom, pisze na przykład Bodnar: „Pa-
miętam, jak pierwszy raz w Iraku usłyszeliśmy hienę, to koledzy poszli 
szukać, gdzie tu dzieci płaczą, bo dosłownie tak jakby małe dziecko pła-
kało. Musiało ich tu sporo być albo może nas się nie bały. Próbowałem 
z kolegami [je] przepędzić, gdyż są płochliwe. Rzucaliśmy w nie kamie-
niami i krzyczeliśmy po polsku, żeby zabrały się i poszły sobie gdzie in-
dziej, ale chyba nas nie rozumiały. Odbiegły parę kroków, podkurczyły 
ogon pod siebie i dalej płakały, a my wściekaliśmy się. One właściwie 
wyły i w ten sposób nawoływały się, ale to wyglądało, jakby dziecko 
płakało, i ten płacz bardzo nas denerwował, a specjalnie tych, którzy 
zostawili w Polsce żony i małe dzieci. Przypominała mi się własna ro-
dzina i tęsknota za nimi, i obawa, jak tam dają sobie radę i czy żyją”74.

Żołnierze „tułaczej armii” przechodzą szkolenia dotyczące zagrożeń 
związanych z pustynną fauną. Ostrzega się przed nią, a zarazem uczy, 
co należy robić po ukąszeniu lub ugryzieniu przez groźne zwierzę. 
Największym utrapieniem są skorpiony. Wartownicy mają obowiązek 

73  S. Kubala, Z wiarą i nadzieją w szeregu…, cz. 1, s. 281.
74  T. Bodnar, Znad Niemna…, s. 251. 
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zaglądać w nocy do namiotów, w których śpią żołnierze, i sprawdzać, 
świecąc latarką, czy przypadkiem nie znalazł się w nich niepożądany 
gość. Skorpion najpierw wchodzi na namiot, a później spada na łóżko. 
Inaczej się nie dostanie, ponieważ nie potrafi wdrapać się po jego żelaz
nych nogach75. Kowalski pisze, że te niebezpieczne pajęczaki mają też 
zwyczaj wchodzić w nocy do pozostawionych mundurów76. Zdarza się, 
że od ukąszenia skorpiona żołnierze umierają. „Pomimo upałów, bro-
niąc się przed tymi zdradliwymi napastnikami, otulaliśmy się kocem, 
często nawet razem z głową. Nie na wiele to pomagało, gdyż trudno 
było w  takiej pozycji wytrzymać przez całą noc, do rana. Przed spa-
niem każdy dokonywał szczegółowych oględzin, czy nie ma gdzie[ś] 
w pobliżu czyhającego skorpiona, i dopiero potem kładł się do swego 
łoża” – pisze Kostiuk77.

W swoich wspomnieniach Bodnar zwraca uwagę na zwierzęta, któ-
re uprzykrzają wojskowym pobyt na pustyni w okolicach Kirkuku. „Pia-
sek jest dość twardy i nogi nie bardzo grzęzną. Muszę uważać, żeby 
gdzieś nie stanąć na jadowitego węża, skorpiona, falangę lub czarną 
wdowę; gdyby któraś ugryzła, to nie dojdę i zostanę na pustyni. Mają 
bardzo trujący jad i w przeciągu paru godzin można wylądować w gro-
bie. Są też duże czarne mrówki, jak ugryzie, to zostaje czerwona plama 
i swędzi niemiłosiernie przez parę tygodni. Tego świństwa nie braku-
je i jakoby tutaj kiedyś miał być raj. Dziękuję za taki raj”78.

Zygmunt Głąb opisuje niebezpieczne zwierzęta, które towarzyszą 
polskim żołnierzom w  okolicy Chanakinu. „Plagą jest tu znane nam 
już częściowo z Uzbekistanu robactwo pustynne, tu znacznie liczniej-
sze. Są tu znane już skorpiony i czterdziestonóżki (skolopendry), ale są 
również paskudne, włochate pająki, które wyglądem budzą strach. To 
tarantule lub falangi, często określane jako czarne wdowy. Wielkością 
dochodzą do około 3 cm, ukąszenia są bolesne. Występuje gorączka i sta-
ny zapalne. Czasem znajdowało się któreś z tych gadów w spodniach 
zaprasowanych między kocami, zgniecionego w nocy podczas snu. Cza-
sem taki wlazł do buta i biada, jak rano dokładnie nie zostało wszyst-

75  AOK, AW_ZS_0455, Wspomnienia Tadeusza Antoszewskiego Pamiętnik moich 
przeżyć z lat 1935 do 1947, s. 129, mps.

76  AIP, IP/Arch/8/1.1/552, Wspomnienia Stanisława Kowalskiego Wspomnienia dra­
gona, s. 275, mps.

77  J. Kostiuk, Czy tak być musiało?…, s. 142. 
78  T. Bodnar, Znad Niemna…, s. 235. 
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ko przeglądnięte i wytrzepane. Czynność przeglądu i trzepania sortów 
mundurowych tak nam weszła w  nawyk, że bardzo długo po tym 
łapaliśmy się na tej czynności. A więc, jak widać, nie byliśmy tu na 
pustyni sami. Wieczorem po zachodzie słońca nowy atak – to komary 
i moskity. Mieliśmy wprawdzie i maści, i moskitiery zawieszone nad 
posłaniem, ale to tylko na noc. Mieliśmy brezentowe worki w kształcie 
flaszki, tzw. bukłaki na wodę. Trudniej tu było o dobrą, bez zapachu 
nafty wodę. Te worki znacznie później nauczyliśmy się używać, ale 
wtedy i woda była znacznie lepsza. Utrzymywały one wodę w stanie 
chłodnym, jeśli były zawieszone w przewiewnym miejscu w cieniu lub 
np. za kabiną kierowcy”79.

Ten sam żołnierz również w dalszej części swoich wspomnień przy-
wołuje pobyt na irackiej pustyni w  towarzystwie zamieszkujących ją 
zwierząt. „Po niedawnych, nader nieprzyjemnych kontaktach z robac-
twem sowieckim mamy tu dla odmiany stały kontakt, tym razem z fau-
ną Środkowego Wschodu. Poznajemy tu takie »robaczki« jak: skorpiony, 
tarantule, skolopendry, pchły pustynne, moskity i inne. Niektóre z nich 
już poznaliśmy i  w  Uzbekistanie, i  na poprzednim m[iejscu] p[osto-
ju] w Khanaquinie i Szajbie. Bardzo niebezpieczne, choć na szczęście 
rzadko spotykane, są skorpiony pasiaste, zwane tu »dzrara«. Równie 
groźne są skolopendry, które spłoszone, wbijają swoje haczykowate 
nogi w skórę i chirurgicznie należy je wyjmować, bo inaczej grozi mar-
twica skóry”80.

Antoszewski wspomina ukąszenie przez czterdziestonóżkę jednego 
ze swoich towarzyszy broni: „Kolega, śpiąc, poczuł swędzenie i odru-
chowo potarł ręką w tym miejscu, i wyczuł zgrubienie, i odruchowo 
ze strachu wyrwał ją, pozostawiając wszystkie czterdzieści ssawek 
w  ciele. Zaalarmował cały namiot. Przybiegł wartownik, przyświecił 
latarką i sprawa była jasna. Czterdzieści ssawek siedziało w ciele. Po-
wiadomiony lekarz musiał wykonać zabieg chirurgiczny, który był dość 
bolesny”81.

W innym namiocie pojawia się żmija. Podczas porannej pobud-
ki wartownik zauważa, jak zwinięta śpi w  jednym z  łóżek. Alarmuje 

79  AIP, IP/Arch/8/1.1/303, Wspomnienia Zygmunta Głąba Z Polski do Polski przez Ural 
i Apeniny, cz. 3, s. 18, mps. 

80  Ibidem, s. 63–64, mps. 
81  AOK, AW_ZS_0455, Wspomnienia Tadeusza Antoszewskiego Pamiętnik moich 

przeżyć z lat 1935 do 1947, s. 129, mps.
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żołnierzy, a półtorametrowy wąż leniwie zsuwa się z legowiska i zaczy-
na uciekać. Ginie zadeptany pod ciężkimi wojskowymi butami82.

Skolopendry są utrapieniem junaków stacjonujących w  palestyń-
skiej Kastinie. „Zdarzyło się raz – zapamiętuje Dąbrowski – że jeden 
z moich kolegów siedział na brzegu swego łóżka w krótkich spoden-
kach, a  taka czterdziestonóżka zaczęła włazić pod te spodenki! On, 
biedak, zaczął blednąć, ale wcale się nie ruszał, aż wreszcie jego nie-
przyjemny gość wyszedł na zewnątrz. On go wtedy mógł strząsnąć na 
ziemię i zabić. Ja nie jestem pewien, czy ja w podobnym wypadku dał-
bym radę tak się zachowywać!”83.

Groźne pajęczaki są również zmorą dla Polaków stacjonujących 
w pobliżu Kirkuku w roponośnym rejonie zwanym Baba Gurgur. Kró-
lują tam czerwone i czarne mrówki. Oprócz nich czyhają na żołnierzy 
skorpiony i  tarantule. Według Topolskiego najgroźniejszy był czarny 
karakurt, co oznacza „czarna śmierć”. „Mówiło się – wspomina żołnierz 
Andersa  – że karakurt jest agresywny i  skacze na ludzi. Skorpionów 
i tarantuli było zatrzęsienie. Nie słyszałem, aby ktoś umarł po ukąsze-
niu któregoś z tych pajęczaków, ale też szybko nauczyliśmy się wytrzą-
sać buty przed założeniem”84.

Ten sam wojskowy ma nieprzyjemne spotkanie z pustynnym pają-
kiem. Pewnego dnia, podczas porannego apelu, wsuwa rękę do kieszeni 
polowej kurtki. „Tarantula, która tam sobie drzemała, przebiegła po go-
łym ramieniu i szyi na drugie ramię, a potem w dół, po ręce i nodze, aż 
na ziemię. Stało się to tak szybko, że nim zdążyłem zareagować, pająka 
już nie było”85.

Niedaleko Chanakinu znajduje się rzeźnia dla całej armii. Wyrzuca-
ne z niej na pustynię odpadki padają łatwym łupem większych zwie-
rząt – stad hien, lisów, szakali i sępów, które nie boją się ludzi. W takich 
przypadkach, jak zanotował gen. Anders: „powstawały dzikie walki 
o  pierwszeństwo w  zdobyciu kąska. Najzacieklejsze utarczki toczyły 
między sobą olbrzymiej wielkości sępy z szakalami. Późnym wieczo-
rem i nocą migotały tysiące ślepi drapieżników i rozlegał się przejmu-

82  Ibidem, s. 130, mps. 
83  AOK, AW_II_1890, Wspomnienia Jerzego Henryka Dąbrowskiego To i owo. Syberrria 

też! Pamiętniki z życia, s. 56, mps. 
84  A. Topolski, Bez dachu…, s. 110. 
85  Ibidem, s. 111. 
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jący chichot szakali”86. Dowódca 2 Korpusu Polskiego zwraca również 
uwagę na czarne wdowy, falangi, skorpiony i tarantule, które przedo-
stają się do żołnierskich namiotów. Pisze, że utrapieniem cywilów 
i żołnierzy są roznoszące malarię komary87.

Komary, pająki i skorpiony atakują głównie wieczorem i w nocy. Po-
lacy smarują wszystkie odsłonięte części ciała specjalnymi maściami, 
żołnierze stojący na warcie osłaniają twarz moskitierą88.

Plagą pustyni są również termity, które – jak wspomina pewien nie-
znany do dziś z imienia i nazwiska wojskowy – „pożerają wszystko”. 
„Nie ma dla nich nic świętego, szczególnie zaś upodobanie mają do ko-
ców wełnianych, których nam mnóstwo podziurawiły. Jedyną ochroną 
przed nimi jest zlewanie zaatakowanych miejsc ropą”89.

Bogactwo bliskowschodniej fauny dostarcza też innych wrażeń. Gdy 
armia polska stacjonuje w pobliżu Chanakinu, gen. Anders czas wol-
ny od wojskowego szkolenia urozmaica sobie polowaniami. „Olbrzy-
mie stada kuropatw, dzikich kaczek i gęsi, obok dzików, gazeli, a nawet 
dropi i  lampartów, dawały aż nadmiar wyboru myśliwemu. Obfitość 
zwierzyny była tak wielka, że kiedyś w ciągu jednego dnia miałem na 
rozkładzie 17 kuropatw, 3 kaczki, 3 zające, dzika, a wieczorem 7 lisów 
i 2 wilki” – wspomina90.

Opis krajobrazu

Iran

Wspomnienia polskich uchodźców z  ZSRS zawierają opisy blisko
wschodniego krajobrazu. Dotyczą one zwłaszcza początkowego okre-
su ich pobytu w tym regionie geograficznym, kiedy emocje i wrażenia 
związane z  jego poznawaniem są najbardziej intensywne. Pierwszy, 
bardziej bezpośredni kontakt rodaków z egzotyczną przestrzenią nastę-
puje podczas ich podróży malowniczą, choć – jak pamiętamy – bardzo 

86  W. Anders, Bez ostatniego rozdziału…, s. 185. 
87  Ibidem. 
88  J. Kostiuk, Czy tak być musiało?…, s. 142. 
89  Dywizja Lwów…, s. 242. 
90  W. Anders, Bez ostatniego rozdziału…, s. 185. 
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niebezpieczną trasą z Pahlawi na południowy wschód – do Teheranu. 
Przywołajmy w  tym miejscu kilka nowych świadectw związanych 
z tym etapem wędrówki polskich uchodźców.

Rdułtowski zapamiętuje prowincję Gilan, którą przemierza, opu-
ściwszy portowe miasto nad Morzem Kaspijskim. „Żyzna i urodzajna 
prowincja Gilan, którąśmy jechali, miłe robi wrażenie. Liczne wioski, 
pola uprawne, na nich ryż, jakaś roślina podobna do malwy, trzcina. 
Dużo zieleni. Sady owocowe – jabłonie, grusze, śliwki, morele, brzo-
skwinie, granaty. Całe stosy kawonów lśnią przy drodze dla wysłania 
do miast”91.

Po wyjechaniu z Pahlawi żywa, nadmorska roślinność z czasem staje 
się uboższa. Drzewa i krzewy ustępują miejsca piaskowi i kamieniom. 
Droga jest nierówna i kręta, pnie się na masyw Elbursu. Kociuba opisu-
je ją w następujący sposób: „Szczyty niedostępnych skał są nagie, opa-
lone od słońca. Góry na ogół są szare, poszarpane, smutne, bez żadnej 
zieleni. Niektóre, zdawało się, jak wielkoludy rozwścieczone ciągną, 
by zemścić się, nie wiem za co, na mniejszych i słabszych. Zdawało mi 
się nieraz, że niektóre buntują się, aby runąć na nas i zmiażdżyć i nas, 
i nasze autobusy. Na tę myśl uciekałam od okienka. Jak okiem sięgnąć, 
skały i skały – smutne i popielate, lecz one, te samotnice, pochłaniają 
serce i czarują swym wzrokiem, szepczą coś do mnie swym bezbarw-
nym, czarodziejskim językiem”92.

Nastolatka zapamiętuje, że w  dalszej części drogi krajobraz się 
zmienia – zaczyna królować piasek. Gdzieniegdzie rosną spalone przez 
słońce krzewy, przy których stoi wielbłąd. A potem znów góry i ostre 
szlaki, na których pojazdy niemal ocierają się o skały. Z czasem jednak 
krajobraz łagodnieje, a wraz z nim zaczynają się pojawiać pierwsze ni-
skie zabudowania, które ustępują miejsca metropolitalnej zabudowie 
stolicy Iranu.

Helena Nikiel niechętnie opuszcza Pahlawi i wyjeżdża do Tehera-
nu. Nie chce się rozstawać z bieganiem po plaży, zabawami w piasku, 
kąpielami w Morzu Kaspijskim, co daje jej dużo radości i przyjemno-
ści. „Ale nie było rady. Załadowano nas na lory (ciężarówki) przykryte 
plandekami i  ruszyliśmy w  drogę. Daleko za sobą zostawiliśmy mo-

91  AOK, AW_II_2771, Wspomnienia Konstantego Rdułtowskiego Notatki z wygnania, 
z. 3, s. 67, rkps. 

92  W.B. Kociuba, „Zamiast Twojego uśmiechu, Polsko, mamy łzy i uśmiech niedoli”…, 
s. 120–121. 
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rze, w którym kąpaliśmy się i wygrzewali w słońcu, chociaż był to już 
koniec października lub początek listopada [1942 r.]. Po wyjeździe 
z obozu w Pahlevi szybko znaleźliśmy się wśród wzgórz, a  za chwi-
lę już w sercu ogromnych gór, na dużej wysokości. Droga była bardzo 
wąska i niezwykle kręta, cały czas biegnąca wzdłuż bardzo głębokich, 
urwistych przepaści, na dnie których było widać wąziutkie tasiemki 
strumieni. Nad drogą wznosiły się niebosiężne, bardzo strome, czasem 
ośnieżone szczyty. Była to droga bardzo piękna, ale trudna i niebez-
pieczna, wręcz karkołomna”93.

Podróż autobusem z Pahlawi do stolicy Iranu wiosną 1942  r. opi-
suje w następujący sposób Ada Fighiera-Sikorska: „Droga prowadziła 
przez górskie serpentyny, nie bardzo bezpieczne. Góry zupełnie nagie, 
za to w dole piękne widoki: całe doliny pokryte zielenią, środkiem pły-
nęła bystra i szumiąca rzeka, a na jej brzegach rosły przepiękne drze-
wa i krzewy, o tej porze roku pokryte bujnym kwieciem. Od czasu do 
czasu widzieliśmy stado owiec pędzone przez małego, czarnowłosego 
Persa”94.

Krajobraz na szlaku do Teheranu przez Elburs tak zapamiętuje 
gen. Józef Zając: „Droga z Pahlawi z początku aż do gór przypomina kraj
obraz polski; niziny z drogami zarośniętymi drzewami podobnymi do 
wierzb i krzakami. Potem jakby wjazd w dolinę Wisły w rejonie Ustro-
nia i Wisły, a dalej góry porośnięte drzewami, z zielonymi dolinami. 
Krajobraz jednak zmienia się. Najpierw długie, gołe wzgórza i miejsco-
wości złożone z lepianek, potem wjeżdża się w gołe wzgórza o dzikim 
dosyć wyglądzie, o bardzo różnej kompozycji, tak że widoczny jest tam 
kamień piaskowy, wapienny, porfir, ruda żelazna, siarka i inne, co na-
daje tej samej górze różnorodne barwy i  odcienie. Wreszcie wjeżdża 
się najpierw na drogę wijącą się wśród rozległych wzgórz, a potem na 
wyżynę o rozległych widokach i stepowym charakterze”95.

Opis tej samej trasy pozostawia przemierzająca ją w październiku 
1942  r. Wanda Szwender. „Jechaliśmy przez przepiękne krajobrazy, 
wszędzie pełno zieleni, kwiatów, winnic, pól ryżowych, a  w oddali 
piękne góry Elburs, pokryte aż do szczytów zielenią. Po kilku godzinach 
krajobraz się zmienił. Znaleźliśmy się w ogromnych górach, nad prze-
paściami, coraz mniej było roślinności, same nagie skały. Zjechaliśmy 

93  AOK, AW_ZS_0887, Wspomnienia Heleny Nikiel, s. 20, mps.
94  IP/Arch/8/1.1/255, Wspomnienia Ady Fighiery-Sikorskiej, s. 29–30, mps. 
95  J. Zając, W Szkocji i na Środkowym Wschodzie…, s. 102. 
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na wyżynę piaszczystą i mało zamieszkałą. Przez Kazwin dotarliśmy 
do Teheranu”96.

Ostatni odcinek trasy – z Kazwinu do Teheranu – wspomina Rduł-
towski: „Teraz jedziemy wzdłuż pasma górskiego, ciągnącego się opodal 
po lewej stronie drogi. Kraj mało urodzajny, usiany odłamkami rozkru-
szonych skał, suchy. Mniej zieloności. Ostatnie kilkanaście kilometrów 
do Teheranu szosa nasza robi się idealnie równa i gładka – z twardego, 
niemięknącego na upale asfaltu”97.

Żołnierze Andersa, którzy kierują się we wrześniu 1942 r. do Iraku, 
przemierzają nie tylko pasmo Elbursu, lecz także Zagrosu. „W drodze 
do Kazwinu – wspomina jeden z nich – jechaliśmy przez góry piękne 
i góry smutne. Tutaj natomiast są góry straszne: ukośne, czarne war-
stwice, przylegające do stromych zboczy, wyglądają jak tłum olbrzy-
mów pochylonych, biegnących do ataku; ogromne głazy, wiszące nad 
wąską drożyną, czekają – sam nie wiesz na co: czy aby cię przepuścić 
spokojnie dalej, czy też by zwalić się na głowę i rozgnieść cię na miazgę; 
tam znów, jak gromada czarownic, wyprawiających harce na Łysej Gó-
rze, leżą rozrzucone w nieładzie wielkie odłamy skał o fantastycznych 
kształtach. Samochód z dwudziestoma-trzydziestoma żołnierzami – to 
dziecinna zabawka wobec tych kolosów, z jednej strony oświetlonych 
słońcem, z drugiej – drogą kontrastu tym bardziej czarnych, strasznych 
i groźnych. Masz wrażenie, że i motory doznają przestrachu, bo z wy-
ciem i jakby gwałtem pchane, powoli wspinają się w górę. Chciałbyś jak 
najprędzej wydostać się z tego miejsca grozy, toteż z ulgą przekonujesz 
się, że samochód zaczyna zjeżdżać w dół… Ale tu znowu strach, bo 
zejście jest bardzo strome i każdy nieuważny ruch kierowcy grozi ru-
nięciem w przepaść kilkaset metrów głęboką. Wszystko jednak ma swój 
koniec: przed oczyma otwiera się w dole wolna przestrzeń, zbliżamy 
się do niej coraz bardziej i wreszcie droga prowadzi przez lekkie tylko 
wzniesienia”98.

Przyrodę Iranu polscy emigranci poznają nie tylko przemierzając 
bezkresne przestrzenie tego fascynującego przyrodniczo kraju, lecz tak-
że stacjonarnie – z perspektywy miast i ich okolic. Przykładowo prze-
bywający w Teheranie jako dziecko Andrzej Szujecki w ten oto sposób 

96  Z Kresów Wschodnich RP…, s. 67. 
97  AOK, AW_II_2771, Wspomnienia Konstantego Rdułtowskiego Notatki z wygnania, 

z. 3, s. 72, rkps. 
98  Dywizja Lwów…, s. 234.
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opisuje okolice bliskowschodniej metropolii: „Krajobraz kamienistej 
półpustyni pokrojony był jakimiś rowami, dołami, w których kryły się 
w jeszcze głębszych norach jeżozwierze. Ich obecność zdradzały zgu-
bione przez te zwierzęta długie, biało-brązowe, ostre kolce. Miejscami 
tylko rozpościerały się małe zielonkawe murawy, korzystające z wilgoci 
płynącej ze znajdujących się w ich środku głębokich, ziejących czer-
nią studziennych otworów. Niejedna sekunda upłynęła, zanim rzuco-
ny tam kamień odpowiadał odgłosem plusku roztrącanej wody. Gdzieś 
dalej, na południowym krańcu tych bezdroży, znajdowały się zabudo-
wania, pola warzywne, zarośla figowych krzewów i drzewek granatów, 
a także wysokie mury z nie wypalanej cegły”99.

Podczas swojej reporterskiej podróży po Bliskim Wschodzie stolicę 
Iranu odwiedza Wańkowicz, który tak pisze o jej otoczeniu: „Te okolice 
są całym naszym ratunkiem w okropne dni spieki. Jedzie się wiraża-
mi, nad którymi dominuje masyw Demawendu, liczącego pięć tysięcy 
siedemset metrów, pokrytego wiecznym śniegiem. Po miejscowościach 
podgórskich pełno jest rezydencji ludzi bogatych, tam de facto urzędu-
ją w lecie poselstwa. Kiedy iść do luksusowego Derbentu w górę stru-
mienia, mija się coraz zaciszniejsze czajchany, robi się coraz chłodniej, 
śniegi ze szczytów dmuchają lodowato na człowieka. W Szemranie ra-
tunkiem naszym był wspaniały basen z przetokową wodą, umieszczo-
ny w egzotycznym gaju na stoku, z którego roztacza się widok na dolinę 
Teheranu. Podszedłszy w górę od basenu zobaczyłem przez oćmę drob-
nych listków egzotycznych drzew połyskujących lapis-lazuli, nad nimi 
akwamarynę nieba z cumulusami i drobne sylwetki ludzkie. Zupełnie 
jak perskie dywany figurowe z późniejszej epoki”100.

Siostra Alexandrowicz pisze, że w okolicy Isfahanu dominuje wspa-
niała, tropikalna zieleń. Zakonnica dodaje, że panuje tam niebywała 
kolorystyka krajobrazu, a niebo jest cudowne – zawsze błękitne tak głę-
bokim odcieniem, jakiego nigdzie nie widziała, nawet we Włoszech101.

Pod koniec lipca 1945 r. część polskich dzieci wyjeżdża z Isfahanu 
do Teheranu, skąd miesiąc później rusza w ponad dwudziestocztero
godzinną podróż pociągiem do Ahwazu. Trasa jest atrakcyjna, gdyż 
wiedzie przez malowniczy masyw Zagrosu. Beaupré-Stankiewicz tak 
o nim opowiada: „Dzikie, wspaniałe, przepiękne góry, tutaj porośnięte 

99  Relacja Andrzeja Szujeckiego [w:] Tułacze dzieci/Exiled Children…, s. 31. 
100  M. Wańkowicz, Od Stołpców po Kair…, s. 391. 
101  M. Alexandrowicz, Z Lubcza na Antypody…, s. 35. 
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zielenią trawy i  krzewami (lasów tam nie ma), ciągnące się wzdłuż 
rzeki Karun, wąskiej, zielonej, pieniącej się wśród skał. Piękna tego 
krajobrazu wprost nie da się wypowiedzieć, było w nim coś na skalę 
gigantyczną. Pociąg co chwila wpadał w tunel, a za każdym razem po 
przebyciu tunelu odsłaniał się nowy, przepiękny widok – niebosiężne 
góry ze szczytami pokrytymi śniegiem, spieniona rzeka, zielone wierz-
by nad wodą i skały, skały najdziwniejszych, najbardziej wymyślnych 
kształtów i  kolorów. Tor kolejowy biegł przeważnie brzegiem rzeki, 
kilkakrotnie przecinając ją fantastycznymi mostami”102.

Jadąc z Isfahanu do Ahwazu, można zauważyć w przyrodzie kontrast; 
krajobraz zmienia się tam radykalnie. Roślinność – notuje s. Alexan
drowicz – zanika zupełnie, „ustępując miejsca słońcem wypalonej pu-
styni. Na horyzoncie widać wysokie, skaliste góry, a w powietrzu unosi 
się gęsty pył, podnoszony przez wiatr ze spękanej, pustynnej gleby”103.

Drogę z Kazwinu do Teheranu pokonuje w sierpniu 1942 r. Zygmunt 
Głąb. „Żegnamy  – wspomina  – piękny Kazwin. Jedziemy wspaniałą 
aleją wyniosłych palm. Asfalt wspaniały, gładki i  błyszczący jak po-
sadzka w  koszarach szacha. Trasa spokojna, choć tempo ostre. Kilka 
kilometrów za Kazwinem wjeżdżamy w długi wąwóz. Z obu stron gład-
kie, strome skaliste zbocza, w których wyraźnie widzimy wbudowane 
bunkry i otwory strzelnicze. W dole, aż do samej drogi, którą jedzie-
my, żelbetowe, wysokie piramidy ustawione rzędami w szachownicę. 
To umocnienia budowane przez Niemców za szacha Rezy Pahlawiego – 
obecnie poprawione i dostosowane do aktualnych potrzeb. Tu bowiem 
ustalona została między Anglikami i Rosjanami umowna granica wpły-
wów i ochrony wojskowej rejonów południowych Morza Kaspijskiego. 
Właśnie wjeżdżamy w najwęższą część wąwozu. Tu zapora i wojsko 
sowieckie. Po chwili zapory się podnoszą i jedziemy dalej. Z lewej, da-
leko na horyzoncie, wspaniały, wyniosły, bielutki od śniegu i lodowca 
szczyt, który już od wczoraj migał nam to z prawej, to z lewej wśród 
pomniejszych szczytów masywu Elburs. To jego najwyższy szczyt  – 
Demawend – 5604 m n.p.m. – dominujący nad Teheranem. A więc już 
do celu blisko. Po około godzinie bardzo szybkiej jazdy wjeżdżamy do 
stolicy egzotycznej Persji – do Teheranu”104.

102  Cyt. za: Isfahan…, s. 346. 
103  M. Alexandrowicz, Z Lubcza na Antypody…, s. 35. 
104  AIP, IP/Arch/8/1.1/303, Wspomnienia Zygmunta Głąba Z  Polski do Polski przez 

Ural i Apeniny, cz. 3, s. 6–7, mps. 
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Irański krajobraz zachwyca większość polskich uchodźców. Pod 
jego wrażeniem jest również Machalski, który w grudniu 1943 r. publi-
kuje w czasopiśmie „Polak w Iranie” artykuł pod niepozostawiającym 
wątpliwości tytułem Piękno krajobrazu irańskiego. Znawca państwa 
szachów pisze: „Marzycielska natura Persa wraz ze skłonnością do 
poezji i mistycyzmu jest wynikiem w dużej mierze klimatu i krajobra-
zu perskiego. Wszystko usposabia tutaj do poezji i marzenia na jawie: 
i  niebotyczny Demawend w  niezdejmowanym nigdy hełmie śniegu, 
i każde pasmo górskie grające mocnymi, zmieniającymi się ustawicz-
nie w ciągu dnia kolorami, i chłód ogrodu cyprysowego, i strzelistość 
minaretu”105.

Machalski, który w  ramach podróży naukowo-badawczych prze-
mierza podczas wojny kraj Persów wzdłuż i wszerz, cały czas pozosta-
je pod urokiem jego krajobrazu. „Ile razy wypada mi podróżować po 
Iranie, tyle razy czynię to z prawdziwą radością i ciągle ulegam temu 
samemu wrażeniu, jakie odebrałem, zetknąwszy się z  tym krajem po 
raz pierwszy. Jestem ciągle pod przemożnym urokiem krajobrazu per-
skiego, zwłaszcza jego gór. Jakaż wszędzie rozmaitość kształtów! Oto 
olbrzymie bloki twardych i  nagich skał, poukładanych ręką Stwórcy 
w fantastyczne jakieś zamki i fortece. Oto znów potężne a ostre grzbie-
ty górskie, jakby płetwy jakichś przedpotopowych stworzeń. To znów 
ścięte w  połowie szczyty, niby stoły, na których ucztowali mityczni 
olbrzymowie. I wreszcie pościnane stoki wygasłych wulkanów, które 
do złudzenia przypominają tarczę księżyca, surową i  smutną w swej 
martwocie”106.

Uczony prowadzi czytelnika po urokach irańskiej ziemi  – od jej 
północnych krańców po południowe. Dostrzega również piękno archi-
tektury i zabytków kraju szachów. „Do naturalnych cudów krajobrazu 
dołączyła się praca człowieka i stworzyła nowe w nim piękności. Mamy 
na myśli słynne perskie ogrody, jakich przykład oglądamy w Fin koło 
Kaszanu, »Ogród szacha« to prawdziwy poemat stworzony na pustyni. 
To twór, który mógł się lęgnąć tylko w fantazji poety i marzyciela. Sre-
brzyste fontanny szumiące w basenach wykładanych niebiesko-zieloną 
kaflą, olbrzymie cyprysy, smukłopienne topole perskie oraz subtelne 
arkady pałacu szachów  – wszystko to tworzy prawdziwe misterium. 

105  Cyt. za: F. Machalski, Z ziemi perskiej do Polski…, s. 168. 
106  Ibidem. 
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Gdy wiosna perska okryje różem gałązki drzew migdałowych, a w szma-
ragdową zieleń nawtyka płomiennych kwiatów, gdy zakwitną o upa-
jającej woni róże – znajdziemy się w zaczarowanym kręgu przyrody, 
która stworzyła poezje Hafiza i Saadiego. Wreszcie wspaniałe budowle 
oraz ruiny, będące świadkami dawnej świetności Iranu, to dopełnienie 
jego piękności. Ruiny Pasargady i Persepolisu są prawdziwie bezcenny-
mi perłami. Piękny jest Iran! Słusznie są z niego dumni Irańczycy!”107.

Irak

Polscy uchodźcy z ZSRS podziwiają również przyrodę Iraku. W marcu 
1942 r. żołnierz „tułaczej armii” Antoszewski przemierza szlak drogo-
wy z Teheranu do obozu wojskowego położonego w pobliżu Habbaniji. 
Przejeżdża przez Zagros i opuszcza ziemię irańską. „Przed nami roz-
ciąga się jak okiem sięgnąć dolina iracka. Zupełnie co innego – zieleń 
i jeszcze raz zieleń. Pełno dobytku, widać, że ziemia urodzajna”108.

Pod wrażeniem piękna irackiej przyrody jest gen. Zając. Po nocy 
spędzonej w Kirkuku notuje on 17 października 1942 r.: „Ranek trochę 
chłodny. Przez okno dawno nie oglądany widok: piękne, niezbyt duże 
drzewa liściaste jak akacje i inne podobne do naszych. Ptaszki śpiewają 
jak u nas. Może w czasie tej podróży, pod wpływem piękna, któremu 
trudno się oprzeć, za często wracam myślą do kraju, do drogich mi osób, 
może za często rozklejam się i tęsknię”109. Dzień później generał pisze: 
„Jesteśmy odcięci od świata, głęboko w górach Iraku. Jednak życie jest 
tu bardzo bujne. Okolice w dolinach urodzajne i tędy prowadzi jedna 
z  głównych obecnie dróg z północnego Iraku do północnej Persji”110.

W drugiej połowie października 1942  r. zastępca dowódcy Armii 
Polskiej na Wschodzie wraca z  Iraku do Iranu po rozpoznaniu tere-
nu związanym z przygotowaniami aliantów do odparcia potencjalnej 
ofensywy niemieckiej na Kaukazie (ostatecznie do niej nie dochodzi). 
Razem z brytyjskim gen. Charlesem Harveyem gen. Zając jedzie z Kir-
kuku przez Irbil do Quizil Ribat i Chanakinu. Wojskowi rozbijają obóz 

107  Ibidem. 
108  AOK, AW_ZS_0455, Wspomnienia Tadeusza Antoszewskiego Pamiętnik moich 

przeżyć z lat 1935 do 1947, s. 127, mps.
109  J. Zając, W Szkocji i na Środkowym Wschodzie…, s. 217–218. 
110  Ibidem, s. 221. 
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w  dolinie w  rejonie miejscowości Rawanduz. Generał Zając notuje: 
„Przejeżdżamy następnie przez m[iejscowość] Shaglowah [jej nazwa 
została prawdopodobnie błędnie zapisana  – B.N.], przepięknie poło-
żoną miejscowość, obfitującą w  drzewostan i  przypominającą jakąś 
polską miejscowość czy wieś górską. Dojrzewają tutaj winogrona, brzo-
skwinie, śliwki, nie dziw, że ludzie przyjeżdżają tutaj na lato aż z Bag-
dadu, Mosulu, gdyż jest tu chłodno i przyjemnie. […] Naokoło koloryt 
wspaniały: to skały czerwone, to zieleń wszelkich odcieni bogatego za-
drzewienia, to wreszcie głęboki granat dalekich gór, przy niebie miej-
scami zaciemnionym – wszystko to ma czar niezapomniany”111.

Szeregowy żołnierz 2 Korpusu Polskiego, opisując swoje wrażenia 
z trasy Kirkuk–Irbil–Mosul, zauważa: „Droga bardzo dobra – jak zresztą 
wszystkie tu drogi. Urozmaiceniem na tych przeważnie pustynnych 
odcinkach są zjazdy i podjazdy na niewielkich pagórkach. Miejscami 
występuje skromna roślinność – jakieś krzewy. Naturalnie, w rejonie 
rzek roślinność występuje dość obficie. Okwiecone krzewy, wysoka 
trawa i palmy, przeważnie daktylowe. Pogoda piękna – jak to tu prze-
ważnie bywa. Jedziemy szybko. Prowadzi naturalnie wóz dowódcy puł-
ku, ja ze swoim na drugiej pozycji. Teren nieco się wznosi. Z prawej, 
coraz bliżej nas, towarzyszące nam od początku wysokie pasmo gór 
Kurdystanu”112.

Po przeszło półtoragodzinnej jeździe kolumna pokonuje most wiszą-
cy nad głębokim skalnym wąwozem. Następnie mija Irbil, który dzieli 
od Mosulu ponad 80 km. Jest coraz więcej zieleni, gdyż Polacy jadą 
dorzeczem Wielkiego Zabu. Po przekroczeniu rzeki znajdują się w do-
rzeczu dużego Tygrysu, nad którym leży Mosul113.

Kowalski w  ten oto sposób wspomina odpoczynek nad jeziorem 
Habbanija w trakcie męczącej podróży z Pahlawi do obozu wojskowe-
go w  Palestynie w  kwietniu 1942 r.: „Jezioro to musiało być jednym 
z cudów natury, która przez stworzenie tej oazy na piaszczystym pust-
kowiu pragnęła udogodnić życie człowiekowi. Zaraz po przybyciu 
doznaliśmy dobrodziejstwa tego cudu. Ciepła i czysta woda, piaszczy-
ste dno i cudowna plaża – to był raj dla nas, »turystów Sikorskiego«. 

111  Ibidem, s. 219–220. 
112  AIP, IP/Arch/8/1.1/303, Wspomnienia Zygmunta Głąba Z  Polski do Polski przez 

Ural i Apeniny, cz. 3, s. 60, mps. 
113  Ibidem. 
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Odpoczywaliśmy tam kilka dni, rozkoszując się ciepłem, kąpielą i do-
brym jedzeniem”114.

Topolski, korzystając z przepustki, odwiedza razem ze swoimi towa-
rzyszami broni górzyste okolice Kurdystanu w pobliżu miasta Rawan-
duz na północy Iraku. Jak notuje, miejsce to jest bardziej atrakcyjne, niż 
wynika to z opowiadań kompanów, którzy już tam byli. „Góry porośnię-
te wysokimi sosnami, bujne poszycie leśne, krystalicznie czysta rzeka 
spływająca kaskadami pod mostem Kalifa. Cała okolica przepojona była 
sosnową wonią zmieszaną z aromatem ziół i dzikich kwiatów. W cie-
nistych lasach po omszałych pniach zwalonych drzew pełzły leniwie 
tłuste, szmaragdowe i turkusowe ślimaki, zostawiając za sobą wilgot-
ne, srebrnawe smugi. Czarne żółwie wielkości talerza dreptały wolno 
w poprzek szosy nieświadome niebezpieczeństwa grożącego im ze stro-
ny wojskowych pojazdów”115.

Jednak nie wszystkim przypada do gustu iracki krajobraz. Przykła-
dowo Medyna, który stacjonuje w okolicy Chanakinu, pisze: „Irak wy-
dał mi się krajem smutnym, słabo zaludnionym i  o  niskiej kulturze. 
W  niemałej mierze przyczyniły się do tego widoki, które oglądałem 
w  drodze do Bagdadu. Są to wielokilometrowe obszary o  wyglądzie 
takim jak powierzchnia księżyca. Jechałem po wstążeczce szosy pro-
wadzącej przez kraj pusty, dziki i bezludny, pokryty pagórkami i krate-
rami. I żadnej żywej istoty – ani ludzi, ani zwierząt”116.

Palestyna

Odskocznią od trudnych warunków klimatycznych Iraku i pustynnej 
monotonii jego krajobrazu jest dla żołnierzy gen. Andersa Palestyna, do 
której „tułacza armia” dociera jako zwarta formacja we wrześniu 1943 r. 
Nieurodzajną przestrzeń zastępuje tu feeria zieleni orientalnej roślin-
ności. „Niezapomniany widok doliny Jordanu. Wjeżdżamy w  inny 
świat. Szaleństwo zieleni. Pierwsze oliwkowe gaje. I zieleń, zieleń, nie-
kończąca się zieleń pięknie utrzymanych ogrodów. Są one nawadniane 
przy pomocy specjalnych urządzeń” – notuje w swoim dzienniku pod 

114  AIP, IP/Arch/8/1.1/552, Wspomnienia Stanisława Kowalskiego Wspomnienia dra­
gona, s. 275, mps. 

115  A. Topolski, Bez dachu…, s. 97–98.
116  P. Medyna, Do Polski przez cały świat…, s. 112–113. 
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datami 6 i 7 września 1943 r. pancerniak Średnicki117. Po roku życia na 
pustyni ocenia on, że „zielona Palestyna” jest cudownym zjawiskiem.

Kronikarz wojskowy opisuje wrażenia, jakie towarzyszą jemu i jego 
towarzyszom broni podczas przyjazdu do Palestyny: „Samochody 
wspinają się wreszcie malowniczymi serpentynami wśród gór Trans
jordanii, pokrytych dawno niespotykaną roślinnością. Zjeżdżając 
z nich, obserwujemy w dali górę Tabor, w głębi wśród gór dostrzegamy 
jezioro Genezaret, a wreszcie przekraczamy ciekawym architektonicz-
nie mostem świętą rzekę Jordan. Palestyna. Po drodze mijamy arabskie 
i żydowskie osiedla. Bardzo tu zielono po Iraku. Coraz więcej kultur 
pomarańczowych i  cytrynowych, całe gaje tych krzewów otaczają 
osiedla. Wtajemniczeni orientują nas w sprawie żydowskich kibuców 
zorganizowanych i pracujących na wzór sowieckich kolektywów. […] 
Przejeżdżamy blisko, obserwujemy duży porządek i  nowoczesne na-
rzędzia obróbki rolnej (traktory, kombajny). Budynki schludne, stroje 
Żydów południowoeuropejskie. W wyobraźni otwierają się wizje prze-
szłości… z Kraju”118.

Także inni żołnierze „tułaczej armii” stacjonujący wcześniej w Iraku 
dostrzegają korzystną zmianę w krajobrazie, jaka następuje po przekro-
czeniu Jordanu. „Znikła upiorna pustynia, powiało chłodnym morskim 
powietrzem, zieleń aż kłuła w  oczy nawykłe do pustynnych barw. 
Po obu stronach szosy pachnące gaje pomarańczowe i cytrynowe”119 – 
pisze Kobecki. Żołnierzowi niezupełnie jednak odpowiada klimat nad-
brzeżnej Palestyny. „Słona wilgoć wdziera się wszędzie, przesiąkają tą 
wilgocią koszule i spodnie rozwieszane na noc w namiotach. Rankiem 
bielizna jest aż lepka. Ale wilgoć jest znośniejsza od irackiej spiekoty 
i malarycznych komarów”120.

Podobne wrażenia ma Zygmunt Głąb, który stacjonuje w położonej 
nad Morzem Śródziemnym wsi Isdud. „Nasze obecne m[iejsce] p[osto-
ju] znajduje się nad samym morzem. Oddziela nas od niego tylko wyso-
kie pasmo wydm, porośniętych krzewami wydmowymi. Woda niezbyt 
ciepła, ale wielu – ze mną włącznie – się kąpie. Choć temperatury tu 
niższe niż w Iraku, to jednak bardzo duża wilgotność, a ona też osłabia. 
W tej wilgoci jest też chyba dużo soli. Wszystko słone i nieprzyjemnie 

117  A. Średnicki, Droga do Monte Cassino i dalej…, s. 61. 
118  Cyt. za: J. Kirszak, Generał Roman Szymański…, s. 328–329.
119  R. Kobecki, Wszystkie drogi…, s. 160. 
120  Ibidem, s. 161. 



248	 „Szalony upał, brak wody, pustynia”

klejące. Nadal, jak w Iraku, wyschniętą koszulę można postawić. Taka 
jest sztywna od soli. W całej okolicy wiele sadów z drzewami cytruso-
wymi i palm bananowych”121.

Generałowi Zającowi podobają się okolice Rechowot, gdzie stacjo-
nuje polskie dowództwo: „Liczne ogrody, dużo drzew przy drogach, 
piękne tarasy w domach stwarzają przyjemną atmosferę. Ludzie, Żydzi 
przeważnie, przyjaźnie nastrojeni, co nam ułatwia życie”122. Klimat pa-
nujący w okolicach tej samej miejscowości opisuje również Kmieciak. 
„Tutaj klimat trochę cieplejszy od naszego, ale całe lato nie ma deszczu. 
Noce są chłodniejsze, ale znowu jakieś skorpiony nas prześladują, któ-
re są bardzo niebezpieczne”123.

Pod koniec stycznia 1943 r. Zygmunt Głąb w drodze do Egiptu prze-
jeżdża przez Palestynę. „Mijamy coraz więcej osad i miasteczek. Doko-
ła pełno wspaniałych ogrodów, sadów pomarańczowych, kwiecistych 
krzewów. Bardzo swojski widok. Duże jak drzewa kwieciste oleandry 
przypominają dom rodzinny. Tyle tylko, że śp. mamusia hodowała taki 
krzew w wazonku. Masa terenów, na których obecnie rosną te piękne 
krzewy i  owoce, została wydarta pustyni przez człowieka  – tubylca. 
W wielu olbrzymich ogrodach widać bardzo różnorodne systemy na-
wadniające. Pomysłowe, proste, a jak widać po roślinach – skuteczne. 
Wiele tu bardzo dużych gospodarstw rolnych – na podobieństwo rus
kich kołchozów – ale jakże bogatszych – przynajmniej z wyglądu zabu-
dowy i urodzaju. Gospodarstwa te, zwane tu kibucami, to dobrowolne 
zrzeszenia rolników i wspólna gospodarka na określonym terenie”124.

Dłuższy, pochodzący z sierpnia 1943 r. opis przyrody Palestyny zo-
stawia obeznana w nazewnictwie roślin Włodkowska. „Ładnie tu jest 
w Palestynie, ale obco. Te zielone, soczyste gaje pomarańczowe nęcą 
oczy, ale nie pociągają swoim cieniem – trawy tu prawie nie ma, tyl-
ko chyba sztucznie wyhodowana i wypielęgnowana na trawniku. Poza 
tym rośliny kłujące – bodiaki, których tu jest zatrzęsienie. Cyprysy, któ-
re są tak typowe dla krajobrazu południa, są mimo wszystko takie jakieś 
sztywne, wyniosłe! […] Eukaliptus jest łudząco podobny do wierzby, 

121  AIP, IP/Arch/8/1.1/303, Wspomnienia Zygmunta Głąba Z  Polski do Polski przez 
Ural i Apeniny, cz. 4, s. 72, mps. 

122  J. Zając, W Szkocji i na Środkowym Wschodzie…, s. 162.
123  AIP, IP/Arch/8/1.1/436, Wspomnienia Stanisława Kmieciaka zamieszczone w tecz-

ce wspomnień Wacława Józefowskiego, s. 16, mps. 
124  AIP, IP/Arch/8/1.1/303, Wspomnienia Zygmunta Głąba Z  Polski do Polski przez 

Ural i Apeniny, cz. 3, s. 35, mps. 
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ale to nie to. Naturalnie, że w Iraku [sic!] tak cudowna zieleń od jasnego 
seledynu do mocno nasyconego koloru oliwkowego (nie wiem, dlacze-
go tak się nazywa, gdyż drzewo oliwkowe jest właśnie koloru bardziej 
popielatego) nęci oko i  zachwyca, ale mimo wszystko dużo tu jest 
sztuczności, począwszy od gai pomarańczowych, gdzie drzewa usta-
wione rzędem jak wojsko w polu stanowią prostokąt czy kwadrat re-
gularny, a kończąc na stykaniu się bezpośrednim wydm piaszczystych 
z bujną zielenią i roślinnością ogrodów. Można podziwiać pracę ludz-
ką, która dała takie wyniki. Ale i bez wkładu pracy ludzkiej rośnie tu 
taki kaktus, do którego hodowli tyle starań i pieczołowitości dokładali 
amatorzy kaktusów w Polsce. Arabska wieś ogrodzenie ma z kaktusów 
stanowiących żywopłot mocno zwarty i gęsto zrośnięty na wysokości 
znacznie większej niż wzrost człowieka. Podziwiać można wspaniałe 
drzewa araukarii i pnączy w kolorze lilaczerwonym, których dotąd nie 
widziałam. Tutaj i palmy są bardziej zielone niż w  Iraku, gdzie były 
prawie szarego koloru”125.

Gdyby nie obowiązki wojskowe, pobyt polskich żołnierzy w Pale-
stynie przypominałby egzotyczne wakacje. Przykładowo Kobecki tak 
opisuje wyjazd z Palestyny do Libanu na manewry w pobliżu Morza 
Śródziemnego: „Lazur nieba, bez obłoczka, bez chmurki, ciemnosine 
morze bielone grzbietami fal, zieleń przetykana złotem pomarańcz, 
upojny zapach  – wszystko to rozleniwiało i  koiło nerwy, odbierając 
przy tym zdolność myślenia”126.

W podobnym tonie zapisuje swoje wrażenia Herzbaum, który bę-
dąc żołnierzem 5 Pułku Artylerii Przeciwlotniczej Lekkiej, pełni służ-
bę wartowniczą w Bat Jam – mieście położonym w zachodniej części 
Palestyny nad Morzem Śródziemnym: „Morze – plaża – piasek – słoń-
ce. Urlop? Nie, to nieporozumienie. Rzeczywiście, to cudnie błękitne, 
ciepłe niebo, lekkie, skłębione chmurki nad linią horyzontu i morze, 
wspaniałe, ciemnogranatowe, bliżej zielonkawe – to wszystko jest jak 
słoneczny kawałek przeszłości, zduszonej przez lata”127.

Z czasem niektórzy polscy uchodźcy odczuwają jednak przesyt eg-
zotycznym krajobrazem. Przykładem tego są zapiski Herzbauma, któ-
ry w listopadzie 1943 r. kończy ćwiczenia wojskowe razem ze swoimi 
towarzyszami broni. W  drodze do Tyberiady żołnierze przejeżdżają 

125  AOK, AW_II_2954, Dziennik Marii Włodkowskiej, cz. 3, s. 121, mps. 
126  R. Kobecki, Wszystkie drogi…, s. 171. 
127  E. Herzbaum, Między światami…, s. 153. 
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m.in. przez Nablus, Dżanin i Nazaret. „Ciekawe, ładne – ale jakieś obce. 
Wszystko tak przyjemnie zielone, skąpane w słońcu, ale kolory jakby 
za żółte – sztuczne czy co? Może po prostu przejadłem się wschodem? 
Coś mnie zawsze razi, nawet w  krajobrazie. Jest bardzo romantycz-
ny, szczególnie w górach i wokoło Jeziora Tyberiadzkiego. Gdyśmy je 
pierwszy raz widzieli, leżało czyste i  błękitne w  dole, naokoło białe 
domki jak zabawki dla dzieci, a góry z tyłu – w zupełnie nieprawdo-
podobnym jaskrawofioletowym odcieniu, bliższe zbocza zaś różowe. 
Do tego ciemnozielone topole – wszystko razem tworzy całość jakby ze 
strasznie marnego, łzawego oleodruku, gdzie barwy są tak sztuczne, że 
nie można w nie uwierzyć. […] Mam tych kolorów zupełnie dość i dla-
tego nie mogę znaleźć w nich niewątpliwego piękna” – notuje swoje 
rozterki Herzbaum128.

Egipt

Przebywający w  Kairze jako pracownik Centralnego Biura Ewidencji 
Obywateli Polskich na Wschodzie Rdułtowski poznaje nie tylko samo 
miasto, lecz także jego okolice. 30 września 1944 r. odbywa statkiem 
wycieczkę po Nilu, którym płynie aż do jego ujścia. Na cyplu delty 
rzeki znajduje się duży park z palmami, sykomorami, oleandrami, po-
spornicami japońskimi i  dziesiątkami innych, nieznanych rodakowi 
drzew i krzewów, które przyciągają wzrok swoją zielenią i bogactwem 
różnokolorowych kwiatów. Rdułtowski, opisując Nil, zauważa, że przy-
biera on barwy opalową lub brązową. Na jego brzegach widać równe, 
płaskie pola pszenicy, kukurydzy, ryżu. Rosną tam także bananowce: 
„A wszystko wybujałe, silne, rozrośnięte. Co kilkaset metrów wół czy 
bawół w kieracie deptakowym zaprzężony pompuje za pomocą dużego 
koła z czerpakiem wodę do kanalików zraszających pola. Przy ich po-
mocy Nil polewa je tyle ile trzeba, ni mniej, ni więcej. Deszcz tu nigdy 
nie pada”129.

Krajobraz nad Nilem urozmaica architektura  – widoczne co jakiś 
czas wysokie kominy fabryczne, a nad samą rzeką kilka pięknych wiej-
skich pałaców „w bogatych, pysznych parkach z wymyślnie strzyżony-

128  Ibidem, s. 156. 
129  AOK, AW_II_2771, Wspomnienia Konstantego Rdułtowskiego Notatki z  wygna­

nia, z. 5, s. 49, rkps. 
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mi alejami, altanami, zielonymi bramami i żywopłotami z fontannami 
i  statuami na wysoko ocembrowanym kamieniem brzegu rzeki. A na 
niej łodzie i barki – żaglowe i motorowe – z bawełną, ryżem, pszenicą, 
kamieniem, słomą, drzewem, ceramiką i innym towarem. Nad Egiptem 
i psychiką jego mieszkańców panują: Nil, niebo wiecznie czyste i słoń-
ce gorące, a wreszcie pustynia” – konkluduje swoje wrażenia związane 
z życiodajną rzeką Rdułtowski130.

Liban

Polscy uchodźcy mają również możliwość podziwiania krajobrazu Li-
banu. Generał Zając wspomina swoją obecność w  tym kraju w  lipcu 
1942 r.: „Liban i ta część Syrii, przez którą jechałem (południowa), jest 
obszarem krajobrazowo przepięknym, a  poza tym bogato zagospoda-
rowanym przez Francuzów, wyposażonym w  liczne i  świetne szkoły 
i drogi. Bejrut, stolica Libanu, bogate miasto portowe rozłożone na pa-
górkach, jest dobrze zabudowane, posiada bogactwo zieleni”131.

Wojskowy jedzie z  Bejrutu w  góry Antylibanu, by odwiedzić sta-
cjonujących tam swoich podkomendnych: „Wspaniała szosa o licznych 
serpentynach prowadzi po górach obok toru kolejki zębatej, które to 
góry są zabudowane i mają ogrody owocowe i winnice. Po drodze wi-
dać w wielu punktach roboty fortyfikacyjne. Z Libanu do Antylibanu 
przejeżdża się przez piękną i  żyzną dolinę, szeroką na kilka kilome-
trów, mija się wielką kolonię zbudowaną przez Brytyjczyków dla Or-
mian, prześladowanych przez Turków. Przekraczając granicę między 
Libanem a Syrią, wjeżdża się w góry Antylibanu. Góra Hermon, która 
dochodzi do 3000 m, pokryta jest jeszcze śniegiem”132.

Szeregowy żołnierz armii gen. Andersa Lachowski jedzie z  Pale
styny do Libanu na ćwiczenia z  walk wysokogórskich i  ze zmiany 
transportu kołowego na juczny. Jak wspomina: „Podróż pociągiem 
osobowym do Trypolisu na północ od Bejrutu zajęła kilka dni. Była to 
piękna podróż. Po lewej stronie Morze Śródziemne, po prawej pagór-
ki i góry pokryte zielenią, drzewami owocowymi. Banany można było 
prawie ręką zerwać z wagonu. Nowe miejsce postoju było w Bsarma, 

130  Ibidem, s. 51, rkps. 
131  J. Zając, W Szkocji i na Środkowym Wschodzie…, s. 168. 
132  Ibidem. 
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kilka kilometrów na północ od Trypolisu. Co za piękny teren. Piękne 
zielone góry, cieplutko jak w raju. Owoców pełno. Śliwki wielkości pię-
ści, soczyste i słodkie”133.

Do Libanu przyjeżdża najwięcej polskich tułaczych dzieci. Kraj 
zachwyca je swoją zielenią, która kontrastuje z rozległymi pustynno- 
-skalistymi przestrzeniami Iranu. 26 listopada 1945  r. Ada Fighiera- 
-Sikorska przybywa do położonej nad zatoką Dżunija miejscowości 
Zouk Mikael i  tak opisuje swoje pierwsze związane z  tym wrażenia: 
„Krajobraz piękny: morze z jednej strony, z drugiej zielone góry, a na 
ich zboczach białe domki z czerwonymi cegłami”134.

Przebywająca w  tej samej miejscowości Hanna Lewicka notuje: 
„Góry libańskie kąpią swe podnóża w  morzu, a  same porośnięte są 
z rzadka piniami, sosnami południa. Morze i góry – te dwa kontrasty – 
tworzą tu pełną wdzięku całość”135.

Innej młodej Polce, Kociubie, podoba się noc w podróży z Bagdadu 
do Bejrutu w październiku 1945 r. „Pędziliśmy naprzód i naprzód, a to-
warzyszyła nam wciąż ta szara i niema pustynia libańska. Przed wieczo-
rem zatrzymaliśmy się w Damaszku, gdzie po skromnym podwieczorku 
ruszyliśmy dalej. Droga asfaltowa wiła się wśród gór, gór pokrytych 
zielenią i budynkami. Motor pracował wszystkimi siłami. Wspinaliśmy 
się wyżej, to znów na dół. We wszystkich oknach zapłonęły światła. 
Ta piękna pierwsza noc libańska chyba pozostanie dla mnie na zawsze 
niestartą kliszą”136.

Z okna domu w Zouk Mikael, w którym mieszka Kociuba, roztacza 
się panorama na Morze Śródziemne i góry. „Morze było spokojne. Góry 
pokryte drzewami, cieszyły się także w wielkiej ilości mieszkańcami. 
Szczyty łagodne zajmują przeważnie klasztory. Dość już często w życiu 
byłam zdumiona cudem przyrody, lecz przecież tak niedawno patrzy-
łam jeszcze okiem dziecka, a dziś? Dziś dopiero w pełni zrozumiałam 
dobrze – tu w Libanie – tę dźwięczną melodię czaru natury, i dziś stoję 
przed tymi górami i morzem jak przed jakimś arcydziełem najpopular-
niejszego malarza. Cóż, kiedy tak mało, mało umiem, bym mogła cho-

133  AOK, AW_ZS_0452, Wspomnienia Stanisława Lachowskiego Z Łomży do Stone­
haven bez biletu (Stonehaven 1992), s. 64, mps. 

134  IP/Arch/8/1.1/255, Wspomnienia Ady Fighiery-Sikorskiej, s. 53, mps.
135  Isfahan…, s. 384. 
136  W.B. Kociuba, „Zamiast Twojego uśmiechu, Polsko, mamy łzy i uśmiech niedoli”…, 

s. 330. 
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ciaż trochę opisać je. Brak mi słów. Boję się nawet myśleć teraz o tym. 
O nie, nie chcę zniekształcać tego malowidła”137.

Uroki libańskiego krajobrazu wspomina również o. Królikowski: 
„Z gór, w których mieszkali Polacy, otwierał się wspaniały widok na 
łańcuch szczytów, gdzieniegdzie świecących bielą skał. Najwyższy 
szczyt w  Libanie, Sannin, przyciągał oczy grą blasków słonecznych 
wśród zalegających go śniegów. Pociągała oko zieleń lasów piniowych. 
Wśród skalnych załamań pienił się i huczał potok górski, od którego 
pracowity góral odprowadzał wodę do swoich ogródków opadających 
tarasami i wspartych wałami z kamieni. Na halach pasły się owce i kozy. 
Zbocza górskie, opadające ku morzu, cieszyły różnorodnością drzew: 
oliwkowych, cytrynowych, pomarańczowych, bananowych i licznymi 
winnicami; czarował z daleka Bejrut bielą swych domków i czerwienią 
dachów o marsylijskich dachówkach. […] Wzdłuż wybrzeża zachwy-
cały ciche, jakby drzemiące zatoki i posrebrzane słońcem fale, cofające 
się od brzegu i biegnące daleko na spotkanie z nieboskłonem nieba”138.

137  Ibidem, s. 334. 
138  Ł.Z. Królikowski, Skradzione dzieciństwo…, s. 124. 
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Położenie Polski na niestabilnej geopolitycznej płycie tektonicznej 
sprawiło, że od końca XVIII w. jej obywatele – głównie z powodu agre-
sji ościennych mocarstw – byli skazywani na przymusową emigrację, 
uchodźstwo, tułaczkę. Podobny los dotknął ich również podczas II woj-
ny światowej, rozpraszając po świecie. Szczególnie tragiczne związane 
z tym doświadczenia stały się udziałem Polaków, którzy w latach 1939–
1941, na skutek imperialnej polityki Związku Sowieckiego, zostali de-
portowani w głąb tego kraju i poddani bezpośredniej i/lub pośredniej 
eksterminacji przez ludzi „czerwonego caratu”. Szczęśliwy splot oko-
liczności o charakterze politycznym i wojskowym doprowadził jednak 
do tego, że trzecia część rodaków, czyli ponad 120 tys. osób, wiosną 
i latem 1942 r. skorzystała z wyjątkowej możliwości ewakuacji z „nie-
ludzkiej ziemi”.

Przybycie z ZSRS do Iranu oznaczało dla tej grupy szczęśliwców – 
cywilów i wojskowych – nie tylko uratowanie zdrowia i życia, lecz także 
wiązało się z poczuciem odzyskanej wolności. Polscy tułacze znaleźli 
się w diametralnie innym, choć lepszym dla nich świecie, który niemal 
od razu oszołomił ich swoją egzotyką. Nie było przypadkiem, że obec-
ność na nieznanym dla większości z nich „odległym i obcym” Bliskim 
Wschodzie ożywiła pamięć o poznawanych zazwyczaj w dzieciństwie 
opowiadaniach z Księgi tysiąca i jednej nocy. „Kto czytał bajki perskie, 
może sobie wyobrazić nasz pobyt tam. Pół roku w  słonecznej Persji 
zapisało się w pamięci jak bajka z 1001 nocy” – wspomina Krystyna 
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Wariwoda1. Konstanty Rdułtowski cały swój bliskowschodni szlak, 
wiodący kolejno przez Iran, Irak, Transjordanię, Palestynę i Egipt, nazy-
wa „drogą z bajki z 1001 nocy”2. Jak wiemy, podobne opinie powtarzają 
się również w innych świadectwach przywołanych w tej książce.

Zrządzeniem losu Polacy poznali wiele zróżnicowanych, a zarazem 
wyjątkowych miejsc na mapie Orientu – zarówno zamieszkanych, jak 
i pustkowi, które do dziś są obiektem westchnień podróżników. Stali 
się dzięki temu uczestnikami niezaplanowanej i – pomimo wszystkich 
towarzyszących temu okoliczności – niezwykle fascynującej „wyciecz-
ki” po tym regionie geograficznym3. Ich sytuację dobrze oddaje cytat ze 
wspomnień żołnierza „tułaczej armii” kpr. Bernarda Pazio: „Uwielbiam 
swoją pracę. Dzięki niej poznaję kraje, miasta i ludy, o których nawet 
nie śniłem”4. Żołnierz zapomina dodać, że okoliczności, w  jakich się 
znalazł na Bliskim Wschodzie, nie były już tak atrakcyjne.

Poznawaniu orientalnego świata przez uchodźców z sowieckiej Ro-
sji towarzyszy cała gama zróżnicowanych w swojej skali emocji, uczuć 
i  wrażeń. Są wśród nich m.in. radość, smutek, zaskoczenie, wzru-
szenie, podziw, zdumienie, ciekawość, nostalgia itd., itd. Obecność 
w świecie Orientu jest dla polskich cywilnych i wojskowych uchodź-
ców swoistą terapią po traumie pobytu w ZSRS. Oczywiście nie jest 
ona doskonała – nie goi wszystkich, zwłaszcza głębokich, związanych 
z tym ran psychicznych i nie przywraca osłabionego zdrowia fizyczne-
go. W niełatwym procesie powrotu do równowagi psychofizycznej po-
magają jednak rodakom oddziałujące na ich zmysły przyjemne i kojące 
bodźce – orientalne widoki, smaki, zapachy, dźwięki. Jednak większe 
od nich znaczenie mają życzliwe gesty ze strony mieszkańców regio-
nu – Arabów, Kurdów, Ormian, Persów, Żydów oraz bezpośredni, wręcz 
intymny nieraz kontakt z nimi – spotkanie z człowiekiem. Obecność ro-
daków w Palestynie, a zwłaszcza możliwość odwiedzenia tamtejszych 
miejsc kultu religijnego (dotyczy to przede wszystkim Jerozolimy), po-

1  AOK, AW_ZS_0504, Wspomnienia Krystyny Wariwody Historia mojej podróży 
z Polski do Anglii – przez „raj sowiecki”, s. 11, mps. 

2  AOK, AW_II_2771, Wspomnienia Konstantego Rdułtowskiego Notatki z wygnania, 
z. 5, s. 87, rkps. 

3  Komunistyczna propaganda, wypaczając sens doświadczeń ewakuowanych z ZSRS 
Polaków, którzy przemierzyli podczas wojny Bliski Wschód, określała ich złośliwym mia-
nem „turystów Sikorskiego”. 

4  AOK, AW_II_2622, Wspomnienia Bernarda Pazio, s. 145, mps. 
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zwala niektórym na odbudowanie życia duchowego po pobycie w pań-
stwie, gdzie „czart panuje, śmierć i trwoga”.

Opinie Polaków o świecie Orientu – zarówno te wyrażone w epoce, 
jak i sformułowane po latach – mają przeważnie pozytywny charakter. 
W tym pierwszym przypadku są one początkowo dyktowane natchnie-
niem chwili. Po przybyciu do Iranu rodakom towarzyszy entuzjazm 
związany nie tylko z uratowaniem życia i zdrowia, lecz także odzyska-
niem wolności i możliwością zaspokojenia podstawowych życiowych 
potrzeb w  zakresie posiłku i  wypoczynku. Radość wyzwolenia spod 
stalinowskiego jarzma i  poczucie bezpieczeństwa, ale i  coś, co moż-
na określić jako zaskoczenie normalnością, dość skutecznie tłumiły 
krytycyzm w stosunku do bardziej złożonej, niż się to na pozór wyda-
wało bliskowschodniej rzeczywistości. Dopiero po dłuższym pobycie 
w tej części świata pojawiły się w narracji Polaków inne tony, związane 
z bardziej wyostrzoną obserwacją życia i stosunków społecznych panu-
jących w regionie.

Rodacy poznawali Bliski Wschód z  różnych perspektyw. Wiele 
związanych z tym wrażeń, emocji i opinii powstało dzięki bezpośred-
nim – mniej lub bardziej sformalizowanym – kontaktom z miejscową 
ludnością. Ówczesne uwarunkowania sprawiły, że wiedza na temat 
Orientu miała najczęściej powierzchowny charakter i była wynikiem 
nie tyle pogłębionej analizy, co raczej przelotnej impresji.

Po doświadczeniach granicznych w Związku Sowieckim spragnieni 
życia Polacy korzystali z uroków Bliskiego Wschodu. Cieszyli się chwi-
lą – smakowali nieznane potrawy, odpoczywali na plażach, odwiedzali 
atrakcje turystyczne, podziwiali egzotyczną przyrodę, korzystali z roz-
rywek, jakie oferowały miasta. Orient ich uwodził, oczarowywał, pro-
wadził, wciągał. Pragnący poznać egzotyczne miejsca rodacy, zwłaszcza 
żołnierze, ryzykowali nawet życie, by poznać powaby zakazanych dla 
przybyszów z Zachodu „brudnych dzielnic” Bagdadu i Kairu. Niektó-
rzy rodacy na tyle zżyli się z Orientem, że z żalem opuszczali gościnne 
miasta, zwłaszcza perskie – Isfahan, Pahlawi, Teheran.

Jest znamienne, że emigranci z Polski generalnie obserwowali Bliski 
Wschód bez filtra uprzedzeń i nadmiernego krytycyzmu. Nie towarzy-
szyło im poczucie wyższości ani tym bardziej szowinizm. Wiedzieli, 
że byli tu gośćmi, którzy tymczasowo korzystali z uprzejmości gospo-
darzy, zdopingowanych w pewnym stopniu do tego przez panujących 
w regionie Brytyjczyków. (Dotyczyło to zwłaszcza pracy administracji 
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cywilnej i  wojskowej, a  w mniejszym stopniu zwykłych obywateli). 
Uchodźcy z  „nieludzkiej ziemi” wyrażali wdzięczność ludziom Bli-
skiego Wschodu za okazywaną im pomoc, co odnosiło się zwłaszcza 
do Persów. Doskonale przecież pamiętali, skąd zostali ewakuowani 
i jak nędzny był ich los, gdy wiosną i latem 1942 r. przybyli na Bliski 
Wschód – jako pozbawieni praktycznie wszystkiego tułacze.

Opinie o  regionie rodacy konfrontowali ze swoją dość szczupłą 
i naskórkową wiedzą o nim, wyniesioną na przykład ze szkoły, i we-
ryfikowali ją na miejscu – najczęściej pozytywnie. Czarno-białe klisze 
związane z wizją Bliskiego Wschodu zapełniały się kolorami. Uchodź-
ców z Lechistanu zaskakiwały na przykład nowoczesność i kosmopoli-
tyzm bliskowschodnich miast, wysoki poziom agrokultury, zamożność 
tubylców, kunszt architektury, sztuki, rękodzieła. Ponieważ byli z regu
ły wrażliwymi i  uważnymi obserwatorami, orientalna rzeczywistość 
została w  ich narracji także poddana krytyce, obejmującej zwłaszcza 
królujące w regionie dychotomie, status społeczny kobiety, trudny los 
dziecka, nierówności społeczne, nędzę.

Uchodźcy z  „nieludzkiej ziemi” generalnie z  wyczuciem i  taktem 
przemierzali Bliski Wschód. Oczywiście zdarzały im się na tej dro-
dze potknięcia, na przykład w sferze obyczajów, które budziły pewną 
dezaprobatę miejscowych. Dość szybko nawiązywali jednak kontakty 
z  mieszkańcami Orientu i  mimo różnic społeczno-kulturowo-religij-
nych znaleźli z nimi wspólny język. W pokonywaniu barier pomagały 
im na przykład ciekawość drugiego człowieka, sprzyjające interakcjom 
cechy charakteru i postawy, wykształcenie, choć nie wyłącznie. Czę-
ściej wystarczyły do tego proste gesty – na przykład pomoc w potrzebie 
lub transgraniczny język handlu.

Świadectwa polskich uchodźców sprzed 80 lat pozwalają poznać 
emocje, uczucia i wrażenia, jakie towarzyszyły im podczas niezwykłej 
podróży po Bliskim Wschodzie. Odzwierciedlają one proces poznawa-
nia nieznanego, pozornie obcego świata, który – jak uczy opowiedziana 
w tej książce historia – w wielu przypadkach zamienił się – jak w baj-
ce – w ekscytującą i niezapomnianą przygodę życia.



Spis fotografii

s. 17	 Zabudowania łagru, którego lokalizacja jest do dziś nieznana. 
Widoczne są m.in. baraki, wieże strażnicze i ogrodzenie. Na re-
wersie oryginalnego zdjęcia znajduje się napis „Łagry nie złama-
ły ducha” wykonany najprawdopodobniej przez osobę ocaloną 
z „nieludzkiej ziemi” (fot. N.N., zbiory Instytutu Polskiego i Mu-
zeum im. gen. Sikorskiego w Londynie)  

s. 31	 Polscy uchodźcy ze Związku Sowieckiego po rejsie z Krasno-
wodzka przez Morze Kaspijskie (kwiecień 1942 r.) oczekują na 
przybicie do nabrzeża portu w Pahlawi (fot. N.N., zbiory Insty-
tutu Polskiego i Muzeum im. gen. Sikorskiego w Londynie) 

s. 47	 Pod koniec marca 1942 r. kolumna ciężarówek z polskimi żoł-
nierzami wyrusza z Pahlawi w głąb Iranu. Na pierwszym planie 
perscy kierowcy (fot. Bronisław Haberski, zbiory Instytutu Pol-
skiego i Muzeum im. gen. Sikorskiego w Londynie) 

s. 65	 Ulicą palestyńskiej Gazy jedzie w sierpniu 1942 r. kolumna samo
chodów ciężarowych 3 Dywizji Strzelców Karpackich. Na pa
kach siedzą adepci Szkoły Podchorążych, którzy wracają z ćwi
czeń na poligonie na pustyni Negew (fot. N.N., zbiory AIPN) 

s. 111	Arabowie pijący kawę w starej części Jerozolimy (21 grudnia 
1942 r.) (fot. N.N., zbiory AIPN) 

s. 173	Członkowie wycieczki zorganizowanej w 1944 r. przez Towarzy
stwo Studiów Irańskich pozują na tle płaskorzeźby, która przed-
stawia dziewiętnastowiecznego perskiego władcę Fatha Alego 
Szaha Kadżara. Została ona wykuta w ścianie wzgórza w Chesh
meh Ali – miejscu wypoczynku i rekreacji w stanowiącej obec-
nie część Teheranu dzielnicy Rey (fot.  N.N., zbiory Fundacji 
Ośrodka KARTA) 

s. 211	Polscy żołnierze rozdzielają wodę przed namiotem na pustyni 
w Egipcie (fot. N.N., zbiory AIPN) 
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