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Wacław Sieroszewski, pisarz już 56-letni, trzykrotny więzień Cytadeli, po osiemnastu 
latach syberyjskiej zsyłki dosiada w 1914 r. konia, by walczyć w Legionach Polskich; 
Juliusz Kaden-Bandrowski przemierza pola bitewne jako korespondent wojenny; 
Eugeniusz Małaczewski przedziera się w 1918 r. z Korpusu Wschodniego w Rosji na 
lodową północ, by gromić „czerwonych” pod Archangielskiem, a potem opisuje swój 
szlak bojowy z 1920 r. ‒ o zdumiewającym fenomenie licznego udziału kilku pokoleń 
pisarzy w dziele odzyskiwania niepodległości i odbudowy państwa polskiego oraz o ich 
losach i twórczości oddającej realia tamtych czasów traktuje książka Marka Klecela.

Autor Pisarzy Niepodległości. Szkiców o ludziach i dziełach prowadzi czytel-
nika przez bitewne pola, cytuje przejmujące wspomnienia, ukazuje rozwój literacki 
swoich bohaterów w dwudziestoleciu. Niektóre szkice wykraczają poza ramy czasowe 
międzywojnia ‒ Marek Klecel poświęcił je tym, którzy przeżyli okupacje niemiecką 
i sowiecką, znaleźli się później na emigracji lub starali się uprawiać trudne pisarstwo 
w PRL. Wskrzesza z niepamięci twórców pod rządami komunistów zakazanych 
i znakomite dzieła z trudem odnajdujące swoje miejsce w świadomości współczesnych 
Polaków. Bogactwo ilustracji pozwala Czytelnikowi przenieść się w opisane czasy.

Marek Klecel (ur. 1945) – doktor nauk humanistycznych w za-
kresie literatury polskiej, publicysta, redaktor. Studia filologiczne 
ukończył na Uniwersytecie Warszawskim. Wykładowca historii 
literatury polskiej XX wieku na Uniwersytecie Kardynała Stefana 
Wyszyńskiego w Warszawie w latach 2003‒2010. Redaktor na-
czelny miesięcznika „Nowe Książki” w latach 1991‒1995, później 
pracował w redakcjach gazety „Słowo” i miesięcznika „Literatura”. 

Autor antologii Polen zwischen Ost und West. Polnische Essays des 20. Jahrhunderts. Eine 
Anthologie (1995, 1996) oraz rozprawy doktorskiej „Pisarstwo Stanisława Vincenza 
(1888‒1971)” (2004). Publikował w czasopismach: „Więź”, „Communio. Międzynaro-
dowy Przegląd Teologiczny”, „Opcja na prawo”, „Rzeczpospolita”, „Życie”, „Gazeta Pol-
ska”, „Nowe Państwo”, „Fronda”, „Twórczość”, „Sieci”, „Do Rzeczy”, „Wpis”, „Dziennik 
Polski” (Londyn), „Nowy Dziennik” (Nowy Jork). Od 2001 r. jest współpracownikiem 
„Biuletynu IPN”.
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Wstęp

Literatura niepodległości

Polskie dzieje ostatnich wieków naznaczone są klęską rozbiorów dokonanych przez 
wrogie sąsiednie mocarstwa, utratą niepodległego państwa oraz jego instytucji i praw, 
groźbą wewnętrznego rozkładu całego narodu, a nawet jego stopniowego unicestwie-
nia. Zaborcze państwa chciały nie tylko zająć i wchłonąć polskie ziemie, ale i pod-
porządkować sobie ich mieszkańców, narzucić własne rządy, restrykcyjne instytucje  
oraz represyjne prawa. Zamierzały stopniowo usunąć wszystko, co wiązało się z pol- 
skością: tradycję historyczną, pamięć kulturową, religię, obyczaje, a wreszcie wyru-
gować język, wprowadzając pod koniec XIX wieku politykę rusyfikacji i germanizacji. 
Rzeczpospolita, do niedawna jeden z większych krajów Europy, nie tylko zniknęła 
z mapy, ale miała przestać istnieć w rzeczywistości ‒ razem ze społeczeństwem 
oraz swą odrębnością narodową i kulturową.

Coraz bardziej ograniczana tożsamość narodowa mogła być kultywowana i za-
chowywana tylko w przekazie oddolnym, w pamięci zbiorowej i indywidualnej, 
w obyczajach i w obrzędowości Kościoła katolickiego oraz zgromadzeń zakonnych 

‒ dopóki nie zostały one zlikwidowane ‒ a także w akcjach charytatywnych i świętach 
integrujących polskie społeczeństwo. Najsilniejszą reakcją na utratę bytu państwo-
wego był pęd do odzyskania niepodległości, który musiał przyjąć formę konspiracji, 
tajnych związków i stowarzyszeń powstających od początku XIX wieku.

Najwyższą próbę walki o suwerenność stanowiły zbrojne powstania wybucha-
jące od drugiej połowy XVIII do drugiej połowy XIX wieku. Narastająca brutal-
ność represji, które po nich następowały, przynosiła okresowe załamania i apatię  
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społeczeństwa, ale budziła też nowe formy oporu społecznego i wysiłek zachowania 
polskości zarazem: programy pracy organicznej, reform społecznych, oświaty wśród 
ludu; akcje poszerzania świadomości narodowej, budzenia patriotyzmu i sprzeciwu 
wobec opresyjnej polityki władz zaborczych.

Literatury misja ponadliteracka
Wielkiego znaczenia nabierała kultura, a przede wszystkim pisarstwo jako wszech-
stronny sposób podtrzymania i zachowania tożsamości oraz świadomości narodowej 
przez pokolenia żyjące w niewoli. Maurycy Mochnacki, najwybitniejszy propagator 
literatury romantycznej i uczestnik Powstania Listopadowego, pisał w szkicu O duchu 
i źródłach poezji w Polszcze z 1825 roku: „Dzieje nauk i literatury są najpiękniejszą 
częścią historii narodów. Rzut oka na postępy rozumu, twory uczuć i imaginacji 
prowadzi nas do wewnętrznego życia społeczeństw, obfitszego w korzystną dla 
potomności naukę niżeli krwawy szereg politycznych zdarzeń, dziejopisarskim 
dłutem uwieczniony”. 

 Carska kibitka przed X Pawilonem Cytadeli Warszawskiej. Fot. Jolanta Dyr, Wikimedia Commons
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W czasach zaborów literatura podjęła więc swoistą ponadliteracką służbę utrzy-
mywania pamięci zbiorowej, kształtowania postaw Polaków w duchu patriotycz-
nym, pielęgnowania języka, tworzenia wzorców osobowych oraz wspólnotowych 
postaw i wartości. Postaci literackie kreowano na bohaterów walczących o sprawę 
niepodległości, sprzeciwiających się represjom, przemocy i złu w jego różnych po- 
staciach, poświęcających się dla innych. Kultura, a głównie literatura, miała nadal 

‒ niejako w zastępstwie nieistniejących instytucji państwowych ‒ kształtować po-
czucie wspólnoty narodowej narażonej na zniszczenie, a w odleglejszej perspektywie 
nawet na unicestwienie. 

Była to swego rodzaju misja ponadliteracka urzeczywistniana zwłaszcza w okre-
sie romantyzmu w kraju oraz na emigracji w pierwszej połowie XIX wieku. Lite-
ratura została z czasem podniesiona do rangi parareligijnej ‒ bez mała katechizmu. 
Upadkowi Rzeczypospolitej przypisywała ona wymiar historiozoficzny jako dzie-
jowemu precedensowi, formułowała wizję Ojczyzny jako ofiary, sakralizowała ją 
jako przedmiot zmagania dobra ze złem ‒ światła z ciemnością. Twórczość stawała 
się sposobem mobilizacji duchowej, nadawania walce najwyższej sankcji w obliczu 
ekstremalnego zagrożenia wspólnoty nie tylko narodowej, ale i ludzkiej – w sytuacji 
ostatecznej, eschatologicznej, a więc niejako metafizycznej.

 Pożegnanie Europy, obraz Aleksandra Sochaczewskiego. Fot. domena publiczna
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W literaturze romantycznej często odzywały się tony profetyczne i wizje 
(lepszej) przyszłości, słowem ‒ dawała ona wyraz nadziei na odzyskanie własnego 
kraju. Jest paradoksem naszych dziejów i naszej kultury, że największe dzieła 
polskiej literatury powstały właśnie w tak niesprzyjającym czasie. I nie była to 
tylko twórczość martyrologiczna ‒ jak się często wydaje ‒ niosąca kult ofiary czy 
profetyczna, pełna głębokiego namysłu, refleksji historiozoficznej (towarzyszył 
jej rozwój rodzimej myśli filozoficznej od Józefa Hoene-Wrońskiego po Augu-
sta Cieszkowskiego, Karola Libelta, Bronisława Trentowskiego) oraz tyrtejska, 
przekonująca do heroizmu.

Uprawiano również literaturę kalkulacji politycznej, przewidywania historyczne-
go dającego nadzieję na rozwiązanie węzła niewoli. Obok tak wieloznacznych dzieł, 
jak Dziady, Kordian, Nie-Boska komedia i Pan Tadeusz, pojawiły się też Księgi narodu 
polskiego i pielgrzymstwa polskiego oraz Psalmy przyszłości. Po powstaniach XIX wieku,  
które nie przyniosły niepodległości, nadzieje pokładano już tylko w bardziej sprzyja-
jącej koniunkturze politycznej i historycznej; liczono na „powszechną wojnę narodów” 
mogącą przynieść upragnioną wolność, co i dawniej przewidywano, a poeta wyraził 
to politycznie w wersach Litanii pielgrzymskiej z Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa 
polskiego: „O wojnę powszechną za Wolność Ludów!/ prosimy Cię Panie”. 

W wieku XX to się spełniło.
Najwybitniejsza polska literatura romantyczna narodziła się na wygnaniu, 

na przymusowej emigracji po Powstaniu Listopadowym, bo tylko tam mogły powsta-
wać największe jej dzieła ‒ dzięki twórczej swobodzie nieskrępowanej restrykcjami 
zaborców, rozwojowi myśli politycznej i organizacji patriotycznych, które nie porzu-
ciły nigdy zamiarów wybicia się na niepodległość.

W czasach zaborów literatura podjęła swoistą pozaliteracką służbę 
utrzymywania pamięci zbiorowej, kształtowania postaw Polaków
w duchu patriotycznym, pielęgnowania języka, tworzenia wzorców osobowych 
oraz wspólnotowych postaw i wartości. Kultura, a głównie literatura, 
miała nadal ‒ niejako w zastępstwie nieistniejących instytucji państwowych –  
kształtować poczucie wspólnoty narodowej narażonej na zniszczenie, 
a w odleglejszej perspektywie nawet na unicestwienie.      
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W kraju pisarstwo uprawiane było w ograniczony sposób pod okiem urzędów 
cenzorskich i dopiero po Powstaniu Styczniowym znalazło swe ujście, wymykając 
się spod kontroli, znajdując własne dziedziny społeczne i wspólnotowe. Proza okresu 
zwanego pozytywizmem oddała się służbie społecznej, pracy organicznej i wresz-
cie pracy oświatowej u podstaw, jak określano dzieło unarodowienia najszerszych 
kręgów społecznych. Był to zarazem czas najwybitniejszych utworów prozy reali-
stycznej Bolesława Prusa, Elizy Orzeszkowej i prozy historycznej Józefa Ignacego  
Kraszewskiego oraz Henryka Sienkiewicza pisanej „ku pokrzepieniu serc”.

  Więźniowie na syberyjskiej katordze. Fot. www.penpolit.ru
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Dylemat słowa i czynu 
„Czas nareszcie przestać pisać o sztuce. Co innego zapewne mamy teraz w głowie 
i w sercu. Improwizowaliśmy najśliczniejsze poema Narodowego Powstania! Życie 
nasze już jest poezją. Zgiełk oręża i huk dział. Ten odtąd będzie nasz rytm i ta melo-
dia” – tak w uniesieniu kończył Mochnacki pierwszą część swego dzieła O literaturze 
polskiej w wieku dziewiętnastym. Drugiej już nie napisał, odłożył pióro i poszedł 
do powstania. 

Kolejne pokolenia polskich poetów i pisarzy XIX wieku mierzyły się z dyle-
matem słowa i czynu ‒ wyborem, by tak rzec, ich alternatywy lub koniunkcji. Czy 
twórcy mieli przystępować do demonstracji, spisków i powstań, czy powinni po-
przestać na myśli oraz literaturze, na słowie wzywającym do czynu? Owo rozdarcie 
przeżywali wszyscy poeci romantyczni, jeśli nie politycznie, to w swych utworach. 
Adam Mickiewicz chciał rzucać poezję dla polityki, konspiracji oraz dyplomacji, 
tworząc zamiast utworów swój Legion trwający w nadziei na sprzyjającą koniunkturę 
historyczną. Trudno oddzielić liryczną i dramatyczną poezję Juliusza Słowackiego 
oraz Zygmunta Krasińskiego od dominującego w niej przesłania patriotycznego ‒ 
woli odzyskania utraconego czasu i kraju.

Twórczość stawała się sposobem mobilizacji duchowej, nadawania walce 
najwyższej sankcji w sytuacji ekstremalnego zagrożenia wspólnoty  
nie tylko narodowej, ale i ludzkiej, w sytuacji ostatecznej, eschatologicznej, 
 a więc niejako metafizycznej.      

Pisarze pozytywizmu zastosowali płodozmian: rozpoczęli orkę na krajowym 
ugorze, pozostawiając dzieła i świadectwa, które w zawoalowany sposób łączyły 
ze sobą tradycję poszerzającej się wspólnoty narodowej z potrzebą wszechstronnego 
wyzwolenia. Po klęsce Powstania Styczniowego, po kilku dziesięcioleciach zapaści 
społecznej staną się one zaczynem coraz powszechniejszej świadomości narodowej 
i niedającego się już odrzucić dążenia do wolności oraz suwerenności kraju.

Twórcy kolejnych pokoleń przeważnie nie mieli romantycznego dylematu ‒ 
zamieniali często pióro na karabin, przystępowali do spisków i konspiracji, wchodzili 
do oddziałów zbrojnych, by później wrócić do piór i służyć swym doświadczeniem 
w długich i nadal niepewnych bojach o Ojczyznę.



17Wstęp. Literatura niepodległości

Niepodległość zdobyta
Niepodległa Rzeczpospolita wyłoniła się z pól bitewnych, krwawych pobojowisk 
i zniszczeń dokonanych przez Wielką Wojnę, w której starły się państwa zabor-
cze: Rosja, Prusy i Austria. Biły się w niej także tysiące Polaków zmobilizowanych 
w armiach tych państw, stając często przeciw sobie. Tę dramatyczną sytuację ujął 
przejmująco poeta Edward Słoński w wierszu Ta, co nie zginęła (1914): 

Rozdzielił nas, mój bracie,
Zły los i trzyma straż ‒
W dwóch wrogich sobie szańcach
Patrzymy śmierci w twarz.
W okopach pełnych jęku,
Wsłuchani w armat huk,
Stoimy na wprost siebie ‒
Ja wróg twój, ty – mój wróg!

Groby legionistów, na krzyżu napis „Za Polskę”. Fot. Stanisław Mucha, zbiory Pawła Zechentera
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Dopiero pod koniec wojny, w której życie oddało tysiące rodaków, udało się 
dzięki pomyślnym strategiom polityków i dowódców wojskowych oraz powszech-
nej mobilizacji narodowej, a także za sprawą zabiegów dyplomatycznych na całym 
świecie stworzyć fundamenty polskiego wojska. Z Legionów sformowanych na po-
czątku wojny, z Korpusów Polskich w Rosji, z ochotników ze Stanów Zjednoczonych 
tworzących trzon Błękitnej Armii we Francji powstała armia, która wywalczyła 
niepodległość w 1918 roku i obroniła ją w wojnie z bolszewicką Rosją w roku 1920.

Sytuacja pozostawała jednak nadal niepewna: państwo rozrywane było konflik-
tami politycznymi i społecznymi wynikającymi z różnic między trzema zaborami, 
nie miało jeszcze ustalonych granic, od wschodu czaiło się nieustanne zagrożenie 
bolszewickie, a także ukraińskie. W tym skomplikowanym położeniu odzyskanie 
suwerenności, niewyobrażalne od ponad stu lat, było osiągnięciem niezwykłym ‒ 
wspólnym dziełem kilku generacji: polityków i działaczy społecznych, dyplomatów, 
dowódców wojskowych i żołnierzy pospolitego ruszenia od najstarszego pokolenia 
powstańców styczniowych do najmłodszego, ledwie pełnoletniego, które szło bronić 
odrodzonego państwa przed najazdem bolszewickim.

Pióro czy karabin?
Wśród mas zmuszonych do walki przez obce państwa i tych, którzy z własnej woli 
podjęli zbrojne zmagania o Ojczyznę, znaleźli się również ludzie pióra. Jak często 
bywało w przeszłości, jak będzie i w następnej wojnie, pisarze nierzadko chwytali 
za karabin, by ich słowo stawało się zaczątkiem wspólnego czynu. Wielu z nich 
dawało przykład od początku Wielkiej Wojny. Najstarsi, a wśród nich cieszący się 
wówczas największym autorytetem społecznym Stefan Żeromski (rocznik 1864) 
i jeszcze starszy od niego Wacław Sieroszewski (rocznik 1858) ‒ ostatni sybirak  
po Powstaniu Styczniowym, trzykrotny więzień Cytadeli do 1905 roku ‒ przystępo-
wali do Legionów w Krakowie już jesienią 1914 roku, gdy te z trudem powstawały.

Najbardziej znany na świecie polski pisarz Sienkiewicz działał u kresu swego 
życia (zmarł w 1916 roku) dyplomatycznie, ale i humanitarnie w Szwajcarskim 
Komitecie Generalnym Pomocy Ofiarom Wojny w Polsce, powołanym wspól-
nie z Ignacym Janem Paderewskim w Vevey. W Legionach regularnie służy-
li, by przejść później do służby państwowej, uznani już twórcy, tacy jak Andrzej 
Strug (rocznik 1871), autor cyklu powieści Ludzie podziemni, żołnierz kawalerii 
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Władysława Beliny-Prażmowskiego, oraz Juliusz Kaden-Bandrowski (rocznik 1885), 
adiutant Józefa Piłsudskiego, kronikarz I Brygady, który opublikował wcześniej po-
wieści Niezguła i Proch oraz zbiór nowel Zawody. Jego starszy brat Jerzy Bandrowski, 
słabiej dziś znany jako pisarz, znalazł się w Rosji, gdzie współorganizował polską 
Dywizję Syberyjską, był wiceprezesem Polskiego Komitetu Wojennego i świadkiem 
rewolucji bolszewickiej, co opisał w licznych książkach po szczęśliwym powrocie  
do kraju w 1919 roku.

  Model gipsowy pomnika Czynu Legionowego projektu Jana Raszki; pomnik został odsłonięty w Kielcach w 1938 r., zniszczony 
przez Niemców w 1939 r., zrekonstruowany i ponownie odsłonięty w sierpniu 1991 r. Fot. Wikimedia Commons
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Do Legionów ciągnęli także młodsi poeci. Władysław Broniewski (rocznik 
1897) dosłużył się w Legionach oficerskiego stopnia kapitana, został odznaczony 
Krzyżem Srebrnym Orderu Virtuti Militari i aż czterokrotnie Krzyżem Walecznych. 
Po II wojnie światowej zmienił, jak wiadomo, polityczny front. W obronie Lwowa 
przed oddziałami ukraińskimi wziął udział nieletni Julian Przyboś (rocznik 1901), 
później awangardowy poeta, choć nie będzie tego wspominał w swoich utworach. 
Na krótko wstąpił do wojska obiecujący literat Jarosław Iwaszkiewicz (rocznik 1894), 
a inny młody twórca, Kazimierz Wierzyński z Drohobycza (rocznik 1894), przystał po 
studiach w Krakowie, we Lwowie i w Wiedniu do Legionu Wschodniego, później został 
wcielony do armii austriackiej i dostał się do rosyjskiej niewoli. Przebywał prawie dwa 
lata w obozie w Riazaniu, skąd udało mu się uciec i wrócić do Warszawy w 1918 roku.

  Przemarsz Pierwszej Kompanii Kadrowej przez Kielce, 1914 r. Fot. domena publiczna
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W Rosji służył jako oficer oświatowy w korpusie Józefa Dowbora-Muśnickiego 
poeta starszego, bo młodopolskiego pokolenia Tadeusz Miciński (rocznik 1873). 
Organizował życie kulturalne oddziałów, współpracując z istniejącymi jeszcze wtedy 
polskimi i rosyjskimi pismami przedrewolucyjnymi. Zginął zamordowany przez 
zrewoltowaną bandę na Białorusi, gdy wracał do kraju w 1918 roku.

 Jedną z pierwszych ofiar tej wojny wśród pisarzy był Jerzy Żuławski (rocznik 
1874), poeta i prozaik młodopolski, spod którego pióra wyszła trylogia Na srebrnym 
globie, pierwsza polska powieść fantastycznonaukowa ‒ zmarł w szpitalu wojskowym 
w Dębicy w 1915 roku. W Rosji przebywał przez całą wojnę przyszły autor słynnej 
biografii Lenin Ferdynand Ossendowski (rocznik 1876), walcząc po stronie „białych” 
w armii adm. Aleksandra Kołczaka. Po rewolucji bolszewickiej musiał uciekać przez 
całą Azję do Mongolii, co opisał w licznych książkach wspomnieniowych. 

Obywatel austriacki ze Lwowa Jan Parandowski (rocznik 1895), internowany 
podczas wojny w Rosji, był świadkiem abdykacji cara Mikołaja II w marcu 1917 roku,  
burzliwego okresu dwuwładzy Rządu Tymczasowego oraz rad robotniczych i wreszcie 
rewolucji bolszewickiej. Zanim został znanym autorem książek o kulturze antycznej, 
napisał w 1919 roku swoją pierwszą ‒ Bolszewicy i bolszewizm w Rosji.

Najmłodsi, którzy dopiero w II Rzeczypospolitej mieli stać się pisarzami, chwy-
cili za broń w wojnie obronnej 1919‒1920 roku przeciw bolszewikom. Gimnazjali-
sta Józef Mackiewicz (rocznik 1902) przystał jako ochotnik do 10. Pułku Ułanów  
Wileńskich mjr. Władysława Dąmbrowskiego ‒ doświadczenie owego czasu pozwo-
liło mu później napisać powieść Lewa wolna o wojnie polsko-bolszewickiej. 

Gimnazjalista Stanisław Rembek (rocznik 1901) wyruszył jeszcze przed ma-
turą na wojnę 1920 roku, a sześć lat starszy od niego Eugeniusz Małaczewski  
(rocznik 1895) wstąpił w szeregi po kampanii w Rosji. Również jako ochotnik wziął 
udział w tej wojnie przyszły poeta Józef Czechowicz (rocznik 1903).

Z Legionów sformowanych na początku wojny,
 z Korpusów Polskich w Rosji, z ochotników ze Stanów Zjednoczonych
tworzących trzon Błękitnej Armii we Francji powstała armia, 
która wywalczyła niepodległość w 1918 roku
i obroniła ją w wojnie z bolszewicką Rosją w roku 1920.      
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Od początku Wielkiej Wojny aż do zdobycia niepodległości powstał więc i wal-
czył swego rodzaju legion pisarzy obejmujący kilka pokoleń pod patronatem nestora 
Stefana Żeromskiego ‒ od najstarszych, bliższych Powstania Styczniowego, jak  
Sieroszewski czy Strug, do najmłodszych jak Mackiewicz czy Rembek, ochotników 
w obronnej wojnie polsko-bolszewickiej 1920 roku.

Losy splątane przez wojnę i rewolucję
Pierwsza wojna światowa, a później rewolucja bolszewicka rzuciły rodaków w róż-
ne strony Europy Wschodniej i Rosji. Splątały koleje ich życia, wystawiając ludzi 
na niepewną grę wypadków i trudne wybory, a jeszcze częściej skazując na przymus 
silniejszych. Czy poddać się losowi, czy go unikać, czy wręcz mu się sprzeciwiać? 
Po której stronie się opowiedzieć? Jak się pod różnymi względami określić? To były 
niebagatelne wtedy pytania zwłaszcza dla ludzi pióra, którzy siłą rzeczy mieli za-
świadczać o własnej i wspólnej doli. 

Przyszły pisarz Ferdynand Goetel swą pierwszą większą podróż odbył niedo-
browolnie. Na początku wojny został internowany przez Rosjan w Warszawie jako 
obywatel austriacki, mieszkaniec Galicji. Zesłano go aż do Turkiestanu. Jesienią 
1914 roku wraz z pierwszą falą polskich jeńców znalazł się w Taszkencie. Po kilku 
latach przymusowego pobytu w Azji przeszedł z rąk carskich w bolszewickie. Widział 
z bliska rewolucję, która dotarła w głąb kontynentu. 

W końcu 1919 roku podjął decyzję o ucieczce z założoną tam rodziną: żoną 
i dwojgiem małych dzieci. Brawurowy exodus z ogarniętego rewolucją Turkiesta-
nu, przez Persję, Indie, Anglię, do Polski opisze później w swych wspomnieniach 
i powieściach. 

Jesienią 1914 roku na wieść o wybuchu wojny młody Stanisław Ignacy Witkiewicz, 
 czyli późniejszy Witkacy, wyruszył z australijskich antypodów, gdzie znalazł się pod-
czas egzotycznej podróży do tropików, i przyjechał do Rosji. W Petersburgu wstąpił 

Poeci i pisarze wypełniali testament poprzedników od stulecia
wyczekujących odzyskania utraconej Ojczyzny. Swe symboliczne często
biografie, obrazujące wspólny los w wysiłku przywracania suwerenności, 
ujęli w utworach, które przekazywały ich indywidualne doświadczenia.      
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do elitarnej carskiej lejbgwardii, zapewne nie z zamiarem utrwalania władzy Rosji, 
lecz z jakimiś nadziejami lub kalkulacjami i widokami na nową Polskę. W kampanii 
wojennej przeciw Austriakom został ciężko ranny w walkach nad rzeką Stochód ‒ 
ledwie uszedł z życiem. Wydarzenie to stanie się pożywką dla późniejszej legendy: 
z drugiego brzegu zajętego przez wojsko austriackie miał ostrzeliwać Rosjan jakiś 
polski oddział, a więc Witkacy o mały włos nie padł ofiarą rodaka. Jest to legenda 
jeszcze bardziej literacka od tej głoszącej, że po wybuchu rewolucji bolszewickiej 
został obwołany czerwonym komisarzem przez żołnierzy w Petersburgu z wdzięcz-
ności za to, że jako oficer dobrze się z nimi obchodził. 

Oglądał rewolucję z bliska, chociaż w niej nie uczestniczył i raczej nie uwierzył 
w jej szczytne idee, skoro przy najbliższej okazji ewakuował się do Warszawy. Zo-
baczył początki świata totalitarnego, który miał wkrótce nadejść, a przepowiednie 
nowej rzeczywistości zawarł w czarnej utopii Nienasycenie i groteskowym dramacie 
o rewolucji Szewcy.

Młodociany Stanisław Rembek brał udział w kampanii wojennej przeciw bolsze-
wikom na Wileńszczyźnie od jesieni 1919 roku jako artylerzysta. W swym dzienniku 
wojennym opisywał ciężkie warunki frontowe, życie w kwaterach i okopach, konflikty 
wewnętrzne, także z dowódcami, zmęczenie i nudę w oczekiwaniu na walkę. Póź-
niej zaś ciężkie zmagania, podczas których omal nie zginął, i odwrót jego oddziału 
pod Warszawę, gdzie udało się powstrzymać bolszewicki pochód. W późniejszych 
zapiskach uchwycił coś istotnego z przeżyć uczestników wojny, prawdę o psycho-
logii czy raczej psychozie wojennej, która nie brzmiała pacyfistycznie: „Nie można 
opowiedzieć przeżyć na wojnie tak, by się było zrozumianym. Żyć można tylko 
w obliczu śmierci”. To wszystko starał się opowiedzieć i rozwinąć we wstrząsających 
powieściach W polu i Nagan.

Niewiele starszy od Rembeka Eugeniusz Małaczewski z Podola na Ukrainie, 
zmobilizowany do armii rosyjskiej, wziął udział w bitwie pod Mołodecznem, gdzie 
uległ zatruciu gazami bojowymi. Później trafił do tworzonych na Wschodzie polskich 
korpusów generałów Dowbora-Muśnickiego i Józefa Hallera. Walczył w bitwach 
pod Niemirowem i pod Kaniowem. Przedostał się następnie na północ do Mur-
mańska, gdzie rozpoczynała się kampania antybolszewicka sił alianckich, głównie 
Anglików, Amerykanów i Francuzów. Po jej zakończeniu oddział Małaczewskiego 
został przerzucony do Francji – powstawała tam Armia Polska pod wodzą gen. Hallera.  



  Polska ulotka z 1918 r. autorstwa Zygmunta Grabowskiego. Fot. polona.pl





  Polski plakat werbunkowy nawołujący do wstępowania w szeregi formującej się w lipcu 1920 r. Armii Ochotniczej, autor nieznany, 1920 r.  
Fot. polona.pl
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Po powrocie do kraju wziął udział w wojnie polsko-bolszewickiej. Został skierowany 
z oddziałem do swych miejsc rodzinnych, do siedziby i majątku, który opuścił wiele 
lat wcześniej, zostawiając tam swą siostrę, zarządcę i innych domowników.

Małaczewski opisał ten epizod we wstrząsającym opowiadaniu Koń na wzgó-
rzu, które stanie się symbolicznym obrazem zagłady polskich Kresów, zniszczenia 
dworów, wymordowania właścicieli i zatarcia wszelkich śladów polskości. W jednej 
z późniejszych potyczek z bolszewikami został ciężko ranny i nie odzyskał już 
zdrowia nadszarpniętego przez gruźlicę, której nabawił się w Rosji. Po powrocie 
do kraju zmarł wkrótce, nie mając jeszcze trzydziestu lat. Zdążył wydać tylko dwa 
tomy poezji i opowiadań, które spisywał gorączkowo podczas kampanii wojennych.

Poeci i pisarze wypełniali ‒ jak wielu Polaków ‒ testament poprzedników 
od stulecia wyczekujących odzyskania Ojczyzny. Swe symboliczne często biografie, 
obrazujące wspólny los w wysiłku przywracania suwerenności, ujęli w utworach, 
które przekazywały ich indywidualne doświadczenia, a zarazem były szerszym 
i pogłębionym świadectwem przełomowych czasów. Dzięki zaś literackiej formie 
i sposobowi opowiadania o zbiorowych losach i poszczególnych postaciach ich 
twórczość przekazywała prawdę o tamtych przeżyciach, pozwalała uczestniczyć 
czytelnikom aktualnym i przyszłym w wydarzeniach, które z czasem się zacierały, 
ale w literaturze zyskiwały trwalszą, ugruntowaną postać. Te właśnie dzieła między-
wojennego dwudziestolecia stały się jednym z najbardziej autentycznych i płodnych 
zjawisk polskiej pamięci oraz kultury nie tylko niedawnych czasów. Pisarze dobrze 
wtedy wykorzystali wywalczony wspólnie dar wolności, pozostawiając utwory opi-
sujące odpowiedzialnie, często wcale nie bezkrytycznie, przełomowe doświadczenia 
i osiągnięcia wszystkich Polaków.

* * *
Zebrane w tej książce szkice zostały napisane i ułożone nie tylko w porządku 

historycznym wyznaczonym przez okres zdobywania oraz obrony niepodległości, 
ale także w biograficznym ‒ niektóre z nich obejmują bowiem czas dłuższy, a niekiedy 
całe życie i twórczość wybranych pisarzy: dwudziestolecie międzywojenne, ponowną 
utratę państwa w 1939 roku i emigrację, w nielicznych przypadkach również PRL. 
Dlatego właśnie treść części szkiców wychodzi poza ścisłe ramy lat walki o suweren-
ność, ukazując obszerniej dorobek literacki przedstawionych tu postaci.

Marek Klecel
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Rozdział 1

Wacław Sieroszewski
Weteran niepodległości, zesłaniec, legionista

Był najstarszym, a zarazem najdłużej żyjącym spośród pisarzy, którzy wzięli udział 
w walce o niepodległość po ponad wieku zaborczej niewoli. Urodzony jeszcze przed 
Powstaniem Styczniowym, należał ‒ obok młodszego Józefa Piłsudskiego ‒ do grona 
ostatnich zesłańców syberyjskich. Ten trzykrotny więzień polityczny doświadczył 
dwóch wojen, doczekał odrodzenia Rzeczypospolitej w 1918 roku i widział początek 
nowego, komunistycznego zniewolenia pod koniec II wojny światowej.

Przedwojenny publicysta i krytyk literacki Jan Lorentowicz napisał w artykule 
Bohaterski żywot z 1934 roku: „Fenomenalny żywot Wacława Sieroszewskiego jest 
najciekawszym i najbardziej przejmującym jego utworem”1. Istotnie, cała jego droga 
życiowa była niemal symboliczna dla pokoleń, które po klęsce Powstania Stycz-
niowego odzyskały nadzieję na odrodzenie Polski i podjęły działania wiodące do 
tego celu. Biografia Sieroszewskiego zarazem jest świadectwem jego niezłomnej 

1  Cyt. za: A. Sieroszewski, Wacława Sieroszewskiego żywot niespokojny, Warszawa 2015, s. 8.

Po wybuchu Wielkiej Wojny stawił się w Krakowie na Oleandrach,
gdzie formowała się Pierwsza Kompania Kadrowa, 
by jako najstarszy wiekiem zwykły żołnierz wstąpić w jej szeregi.       
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żywotności, hartu ducha i umiejętności przetrwania w najtrudniejszych warunkach: 
w konspiracji oraz w więzieniach, na zesłaniu oraz w heroicznym zrywie do walki  
na początku I wojny światowej. Jest świadectwem wytrwałości zarówno na polu 
bitwy, jak i w czasach pokoju, gdy uczestniczył w odbudowie państwa, był ważną 
personą publiczną oraz jednym z głównych inicjatorów kształtowania się środowiska 
kulturalnego i literackiego.

Życie nadmiernie urozmaicone
Pozostał pisarzem poniekąd autobiograficznym: jego utwory są osnute wokół wyda-
rzeń mu znanych ‒ już od pierwszych powstałych na Syberii opowiadań o bytowaniu 
zesłańców wśród miejscowej ludności, przez międzywojenną prozę wspomnieniową 
o Syberii, po obejmujące prawie osiemnaście lat wygnania obszerne pamiętniki, 
które zaczął spisywać pod koniec życia, tuż przed wybuchem II wojny światowej.

Urodził się w 1858 roku na Mazowszu w zubożałej rodzinie ziemiańskiej, która 
po Powstaniu Styczniowym na skutek represji carskich straciła większą część ma-
jątku. W młodości musiał zatem szukać innych środków utrzymania. Miał ‒ dzięki 
pomocy dalszych krewnych ‒ ukończyć szkołę w Warszawie, ale za „nieprawomyślne” 
zachowanie na lekcjach rosyjskiego został z niej usunięty z wilczym biletem. 

Pracował zatem jako pomocnik w warsztacie ślusarskim, a później jako ro-
botnik w zakładach kolejowych, gdzie poznał tamtejsze środowisko i chodził do 
szkoły przyzakładowej. Jej uczniowie zawiązywali kółka konspiracyjne o charakterze 
rewolucyjnym lub niepodległościowym. Zaczął prowadzić akcje oświatowe wśród 
robotników ‒ polegały one przeważnie na wspólnej lekturze dzieł literatury polskiej. 
Ponieważ zetknął się z kołem Ludwika Waryńskiego, znalazł się w zasięgu zaintere-
sowania policji rosyjskiej. Aresztowany, trafił do X Pawilonu Cytadeli Warszawskiej 
jako więzień polityczny. Miał wtedy dwadzieścia lat.

Urodzony jeszcze przed Powstaniem Styczniowym, należał
 ‒ obok młodszego Józefa Piłsudskiego ‒ do grona ostatnich zesłańców 
syberyjskich. Ten trzykrotny więzień polityczny doświadczył dwóch wojen, 
doczekał odrodzenia Rzeczypospolitej w 1918 roku i widział początek nowego, 
komunistycznego zniewolenia pod koniec II wojny światowej.      



Jeszcze przed zakończeniem śledztwa dostał wyrok ośmioletniej zsyłki 
na wschodnią Syberię za udział w buncie więźniów. W 1880 roku, po dziewięcio-
miesięcznej podróży, trafił do Wierchojańska w Jakucji.

Osiemnaście lat na Syberii
Po pierwszej próbie ucieczki, zakończonej długim błądzeniem po okolicy i powrotem 
do punktu wyjścia, Sieroszewski rozpoczął staranniejsze przygotowania do nas- 
tępnej. Jego polscy i rosyjscy towarzysze niedoli wykorzystali nadarzającą się okazję:  
do Wierchojańska trafili amerykańscy rozbitkowie z wyprawy polarnej ‒ z nimi 
ustalono, że trzeba będzie popłynąć rzeką Janą do Oceanu Arktycznego, a dalej  
na Alaskę. Amerykanie dostarczyli plan konstrukcji obszernej łodzi. Grupa Siero-
szewskiego, który wykorzystał swe umiejętności techniczne, zbudowała ją w pobliżu 
osady, pozorując wznoszenie stacji meteorologicznej na zamówienie przybyszów.

 Wacław Sieroszewski został zesłany do jednego z najzimniejszych miejsc na półkuli północnej. Na zdjęciu spotkanie 
mieszkańców Wierchojańska, 1912 r. Fot. Władimir Zenzinow, Biblioteka Narodowa Republiki Jakuckiej



Gdy późną wiosną lody ustąpiły, uciekinierzy wyruszyli niezauważeni prze-
ciekającą łodzią w niebezpieczną podróż na północ. Podążająca szybciej lądem 
pogoń dopadła ich na samym wybrzeżu oceanu, gdyż jeden ze zbiegów odłączył się 
wcześniej w obawie przed podróżą morską, a wpadłszy w ręce ścigających, zdradził 
swoich towarzyszy, wskazując miejsce, gdzie należy ich szukać. 

Po powrocie do Wierchojańska Sieroszewski został ‒ jako główny przywódca bun-
tu i ucieczki ‒ skazany na „wieczne osiedlenie” z dala od szlaków i większych ośrodków. 
Eskortowany ponad tysiąc kilometrów do miejscowości Kołymsk (właśc. Sriednie- 
kołymsk) na dalekiej Północy, omal nie zamarzł. Później wysłano go do samotnych 
osad Jakutów. Poznał bliżej ich życie i obyczaje, wśród nich spędził dalsze lata w Rosji 
i nauczył się żyć jak oni, co zaowocowało artykułem o tym ludzie opublikowanym  
po rosyjsku oraz pierwszą jego pracą etnograficzną Jakuty. Opyt etnograficzeskogo 
issledowanija (Jakuci. Próba analizy etnograficznej) wydaną w 1896 roku w Peters-
burgu i nagrodzoną złotym medalem przez Cesarskie Towarzystwo Geograficzne.

 Pierwodruk pracy Wacława Sieroszewskiego o Jakutach w języku rosyjskim, Petersburg 1896; pierwsze wydanie w języku polskim, Warszawa 1900



 Jakucki obrzęd szamański – rysunek z książki Wacława Sieroszewskiego. Fot. domena publiczna



Dzięki owemu wkładowi w naukę władze carskie zaczęły go lepiej trakto-
wać ‒ otrzymał paszport osiedleńczy umożliwiający podróżowanie po całej Syberii 
Wschodniej, a wreszcie zgodę na powrót do kraju. Tu ukazała się w 1900 roku 
poszerzona monografia 12 lat w kraju Jakutów. Z syberyjskich czasów pochodzą też 
jego pierwsze próby literackie. Zdecydował się tworzyć pod wpływem głębokiego 
przeżycia, które opisał szerzej w późniejszych pamiętnikach: „Raz, gdym w słoneczne 
południe siedział ukryty wśród traw i rozmyślał nad swoim losem i poczynionymi 

 Pomnik Wacława Sieroszewskiego w Jakucku. Fot. Saaska, domena publiczna
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spostrzeżeniami, kiedy szczególniej boleśnie i namiętnie szukałem celu dla całego 
mego dalszego życia, powiedziałem sobie: ‒ Będę opisywał wszystko, co tu widzę: 
lasy, wody, góry, a przede wszystkim ludzi!… Zostanę pisarzem Sybiru! Ogarnęła 
mnie nagle jakaś niepojęta radość, jak gdybym uczynił jakie wielkie odkrycie… 
Uczułem znowu słabnącą już we mnie pod wpływem osobistych cierpień zdolność 
do współczucia do wszystkiego, co żyje, co cieszy się, co walczy o prawo do szczęścia, 
do pełni rozkoszy i świadomości. – Będę pisarzem Syberii… ‒ powtórzyłem sobie 
w egzaltacji”2. Został pisarzem nie tylko syberyjskim.

Trzykrotny więzień Cytadeli
Pierwsze utwory – przemycone do kraju opowiadania o pobycie na Syberii i życiu wśród 
Jakutów – wydrukowano pod pseudonimem „Sirko” w kilku czasopismach pod koniec  
lat osiemdziesiątych XIX wieku. Powstała wtedy również jego pierwsza powieść 
Na kresach lasów, która ukazała się w Petersburgu w 1894 roku, gdy mógł już swo-
bodniej poruszać się po Rosji. Rok później poznał w tamtejszym polskim środowisku 
Józefa Piłsudskiego zesłanego w 1887 roku.

Kiedy w 1898 roku wrócił do kraju i zamieszkał w Warszawie, zaangażował się 
w życie polityczne oraz literackie, znalazł się także w kręgu Józefa Piłsudskiego i Polskiej 
Partii Socjalistycznej. Za udział w nielegalnej manifestacji z okazji odsłonięcia pomni-
ka Adama Mickiewicza – w stulecie urodzin wieszcza – został aresztowany i osadzony  
na kilka miesięcy w Cytadeli Warszawskiej. Już po raz drugi dostał się w ręce rosyjskiej 
policji. Żeby uniknąć ponownego wygnania jako recydywista, dołączył, zapewne 
na skutek jakichś zakulisowych porozumień, do wyprawy Rosyjskiego Towarzystwa 
Geograficznego na Syberię, gdzie wspólnie z Bronisławem Piłsudskim, zesłanym 
na wyspę Sachalin bratem Józefa, badał życie i obyczaje ginącego plemienia Ajnów.

2  W. Sieroszewski, Pamiętniki. Wspomnienia, Dzieła, t. XVI, Warszawa 1959, s. 401.

Biografia Sieroszewskiego jest świadectwem jego niezłomnej żywotności, 
hartu ducha i umiejętności przetrwania w najtrudniejszych warunkach: 
w konspiracji oraz w więzieniach, na zesłaniu oraz w heroicznym zrywie
do walki na początku I wojny światowej.      
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Do kraju wrócił dopiero w 1904 roku okrężną trasą przez Japonię, Chiny,  
Koreę, Cejlon, Egipt i Włochy, zatrzymując się w drodze po kilka miesięcy, by odbyć 
egzotyczne wyprawy w niedostępne miejsca. Jedynie na Cejlonie Anglicy ograniczyli 
mu czas pobytu do dwóch tygodni, odbierając zarazem broń. Prowadził obserwacje 
i robił notatki do przyszłych książek. Swoje wrażenia zawrze później w opowiadaniach 
o Japonii, wyda też pierwszą książkę po polsku poświęconą Korei. Stanie się jednym 
z nielicznych rodzimych pisarzy swego czasu, którzy podejmą tematykę orientalną 
dzięki własnym doświadczeniom wyniesionym z krajów Azji.

Po raz trzeci trafił w ręce policji carskiej i za mury Cytadeli w roku 1905 
za udział w wydarzeniach rewolucyjnych. Były to burzliwe lata działalności kon-
spiracyjnej ‒ trwały dyskusje nie tylko nad metodami, ale i celem walki: oś sporu 
stanowił wybór między rewolucją społeczną a niepodległością. Na tym tle nastąpiły 
pierwsze podziały w łonie PPS. Równocześnie zamachy terrorystyczne spowodowały 
nasilenie represji carskich.

 Wacław Sieroszewski na zdjęciu z akt rosyjskiej ochrany, przed 1910 r. Fot. NAC
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Zwolniony, opuścił z żoną i trzema synami Warszawę, by uniknąć kolejnych za-
trzymań pod zaborem rosyjskim. Sieroszewscy przenieśli się do austriackiej Galicji ‒ 
najpierw do Krakowa, a później do Zakopanego, wówczas ośrodka konspiracyjnego 
i kulturalnego, przyciągającego całe środowisko młodopolskie. Wyjeżdżał stamtąd 
często, by z ramienia PPS wygłaszać odczyty we Lwowie, w Krakowie, a nawet 
w Wiedniu, gdzie organizowano spotkania partyjne, podczas gdy jego żona kurso-
wała jako kurierka do Warszawy. W Zakopanem panowała atmosfera konspiracyjna, 
a zarazem artystowska, spotykali się tam działacze patriotyczni, literaci i artyści, 
m.in. Piłsudski, Ignacy Daszyński, Stefan Żeromski, Andrzej Strug, Jan Kasprowicz 
oraz Stanisław Witkiewicz starszy.

Spory ideowe i personalne
„Kontakty Sieroszewskiego z Piłsudskim właśnie w czasach zakopiańskich były naj-
częstsze, najbardziej intensywne – odnotował wnuk pisarza Andrzej Sieroszewski. ‒ 
Wypełniały je bardzo konkretne, wspólne działania, stosunki towarzyskie i rozmowy 
na tematy polityczne. We wspomnieniu z jednej z takich rozmów pióra Bogusława 
Miedzińskiego, jednego z bardzo bliskich współpracowników Piłsudskiego, poja-
wia się opis charakterystycznej dla Wacława postawy: »’Sirko’, jak zawsze gorący 
i niecierpliwy, zaczął atakować Piłsudskiego o zbyt małe tempo, zbyt powolny 
rozwój organizacji strzeleckich […].

Proponował Piłsudskiemu, aby jak najprędzej zorganizować poważniejszy 
zastęp ludzi o znanych nazwiskach, dobrych mówców, i objąć teren zaboru au-
striackiego programowymi objazdami, aby w drodze odczytów, konferencji i ze-
brań dyskusyjnych przekonywać ludzi o potrzebie natychmiastowej i żywej akcji 
masowego przygotowania militarnego«. Piłsudski był nieco innego zdania, uważał,  

„‒ Będę opisywał wszystko, co tu widzę: lasy, wody, góry, a przede wszystkim 
ludzi!… Zostanę pisarzem Sybiru! […] Uczułem znowu słabnącą już we mnie 
pod wpływem osobistych cierpień zdolność do współczucia do wszystkiego, 
co żyje, co cieszy się, co walczy o prawo do szczęścia, do pełni rozkoszy
i świadomości. – Będę pisarzem Syberii”.

W. Sieroszewski, Pamiętniki. Wspomnienia, Dzieła, t. XVI,
Warszawa 1959, s. 401.      
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że zamiast »gadać«, należy szerzyć »modę na wojsko«, w przeciwieństwie do innych, 
przewrażliwionych na swoim punkcie, nie obrażał się za krytykę i sprzeciw. Rozu-
miał naturalne prawo do innego zdania, doceniał dobre intencje rozmówcy, choć nie 
musiał jego rad słuchać”3. 

Od zakopiańskich czasów Sieroszewski będzie zawsze wiernym zwolennikiem 
Piłsudskiego. Między pisarzem a innymi znanymi postaciami dochodziło często 
do rozdźwięków i zadrażnień ze względów osobistych oraz charakterologicznych, 
ale przede wszystkim z powodu różnic ideowych i politycznych. 

Zaprzyjaźnił się z Żeromskim, choć obu dzielił stosunek do socjalizmu i sprawy 
narodowej, a zwłaszcza problem wyboru metod walki przez PPS. Kwestie te nie za-
ważyły jednak na ich znajomości i Sieroszewscy trafili kilka lat później za Żeromskim 
do Paryża. Wcześniej gwałtowną polemikę podjął Sieroszewski z Sienkiewiczem 
popierającym orientację narodową i odrzucającym metody rewolucyjne.

3  A. Sieroszewski, Wacława Sieroszewskiego żywot…, s. 183‒184.

 Henryk Sienkiewicz – jego artykuł z 1906 r. potępiający metody rewolucyjne oburzył Wacława Sieroszewskiego. Fot. NAC
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Gdy zastanawiano się, czy popierać wybór do Dumy rosyjskiej posłów, którzy 
mogliby wywalczyć autonomię Królestwa Polskiego i własny sejm, czy pomysł taki 
bojkotować, Sienkiewicz pisał w roku 1906 w artykule Obecna chwila polityczna, że po 
gwałtownych wydarzeniach 1905 roku zamiast rewolucji potrzebne jest przywrócenie 
ładu społecznego: „Barbarzyński i pozbawiony mózgu socjalizm krajowego wyrobu 
oraz jego zagraniczny dla krajowego użytku surogat ogarnęły spore zastępy, zwłaszcza 
w klasie robotniczej, i zrobiły swoje. Mieliśmy przecie i usiłowania rewolucyjne –  
tę marną i niedołężną córkę niedołężnej rewolucji rosyjskiej. Rzuciła ona w ślad za 
matką kilka bomb, zabiła kilkudziesięciu rosyjskich policjantów, kilkuset polskich 
obywateli, a w końcu przeszła w to, w co musiała przejść właśnie dlatego, że nie była 
narodową – w zwykły bandytyzm”4. 

Dlatego też, dodawał Sienkiewicz, nie było bandytyzmu w Powstaniu Stycznio-
wym. Polski nie obronią ‒ kontynuował ‒ „ani nasi dzisiejsi socjaliści, którzy jej głupio 
nienawidzą, ani anarchiści, którzy szarpią jej wnętrzności, ani w ogóle poboczni synowie 
rewolucji rosyjskiej i bratobójcy. Żeby bronić narodu, trzeba być z narodu i trzeba go 
kochać”. Sieroszewski ‒ oburzony najbardziej określeniem „bandytyzm”, dotyczą-
cym w domyśle PPS-Frakcji Rewolucyjnej ‒ odpowiedział ostro, że to Sienkiewicz 
jest winny „bandytyzmowi” za sprawą kreowanych przezeń postaci i powieściowych 
opisów. Późniejsze wydarzenia historyczne rozstrzygnęły ten bardzo emocjonalny spór, 
a działaczy PPS nie zabrakło w Legionach Polskich i na kolejnych frontach zmagań 
w latach 1914‒1921. 

4 Cyt. ten i kolejny za: tamże, 178.

„Wacław Sieroszewski proponował Piłsudskiemu, aby jak najprędzej 
zorganizować poważniejszy zastęp ludzi o znanych nazwiskach, 
dobrych mówców, i objąć teren zaboru austriackiego 
programowymi objazdami, aby w drodze odczytów, konferencji i zebrań 
dyskusyjnych przekonywać ludzi o potrzebie natychmiastowej
i żywej akcji masowego przygotowania militarnego”.      

A. Sieroszewski, Wacława Sieroszewskiego żywot niespokojny,
Warszawa 2015, s. 183. 
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Na tropach Beniowskiego
W 1910 roku wyjechał z rodziną do Paryża, wciąż głównego emigracyjnego  
ośrodka swobodnego życia polskiego. W stolicy Francji spotkał – obok Żeromskiego –  
Władysława Reymonta, Jana Kasprowicza, Andrzeja Struga i Bolesława Wieniawę- 
-Długoszowskiego; tam organizowały się drużyny strzeleckie ‒ regularne oddziały 
szkolone do czynu zbrojnego, gotowe do wejścia w skład formacji wojskowych, gdyby 
sytuacja w kraju wymagała sięgnięcia po broń. Bo wojna, z którą wiązano tyle nadziei, 
wisiała już w powietrzu.

Tymczasem Wacław Sieroszewski był, jak zawsze, aktywny w polskim śro-
dowisku, m.in. w Towarzystwie Polskim Literacko-Artystycznym ‒ jego powsta-
nie zainicjował pisarz Wacław Gąsiorowski. Wśród kilkudziesięciu założycieli  

 Maurycy Beniowski, rycina z XVIII w. Fot. Wikimedia Commons
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pojawili się, obok niego, Żeromskiego i Reymonta, inni literaci oraz malarze i rzeź-
biarze: Strug, Oskar Miłosz, Bronisława Ostrowska, Olga Boznańska, Tadeusz 
Makowski, Tadeusz Pruszkowski, Władysław Skoczylas oraz Henryk Kuna.

Jechał do Paryża także z nadzieją, że znajdzie tam wiele materiałów do za-
mierzonej powieści o barwnych losach legendarnego Maurycego Beniowskiego, 
najsłynniejszego zesłańca syberyjskiego z czasów Konfederacji Barskiej. Beniowski 
pozostawił pamiętniki spisane po francusku, a Sieroszewski spodziewał się odkryć 
nieznane francuskie wątki jego biografii. 

Utwór powstały w Paryżu przedstawił Beniowskiego jako wybitną postać, wzór 
przywódcy, człowieka wielu talentów, mężnego i radzącego sobie w najtrudniejszych 
okolicznościach. Był drukowany najpierw w czasopismach krajowych, a później 
w dwóch częściach w latach 1916 i 1917.

Konspiracja w Paryżu
Kiedy w 1912 roku wybuchła pierwsza wojna bałkańska między Rosją i sprzymie-
rzonymi państwami bałkańskimi a Turcją, w środowisku paryskim odżyły nadzieje  
na związaną z nią rychłą zmianę sytuacji polskiej. Formujące się na emigracji oddziały 
Związku Strzeleckiego zyskały na znaczeniu. 

Entuzjasta Sieroszewski trwał na tym pierwszym emigracyjnym froncie 
bojowym i mimo swych 55 lat należał do głównych organizatorów paryskiego 
oddziału Związku Strzeleckiego ‒ ze znacznie młodszym od niego Wieniawą- 
-Długoszowskim, studiującym wówczas medycynę i sztuki plastyczne. Zabiegał 
o finanse oraz broń, a także brał udział w szkoleniach i regularnych ćwiczeniach 
wojskowych w okolicach Paryża. 

Obserwując z bliska pobyt Piłsudskiego w Paryżu, 
Sieroszewski uznał, że bardzo podniósł on patriotyczne nastroje
w tamtejszym środowisku: „Zdobył sobie serca tych, 
co go jeszcze nie znali, i odświeżył uczucia u starych przyjaciół. 
Nikt z nas nie przypuszczał, że zobaczymy się z nim w polu”. 

Cyt. za: A. Sieroszewski, Wacława Sieroszewskiego żywot niespokojny, 
Warszawa 2015, s. 242.  
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Gdy Józef Piłsudski przyjechał na początku 1914 roku z wizytacją emigracyj-
nych kół strzeleckich do Paryża, zatrzymał się u Sieroszewskich ‒ tam mieściło 
się swego rodzaju biuro organizujące jego wystąpienia oraz spotkania polityczne. 

W stolicy Francji Piłsudski był człowiekiem nowym, nieznanym i budzącym 
obawy jako rewolucyjny socjalista. Odczyt w Towarzystwie Geograficznym zjednał 
mu od razu uznanie. Powiedział wtedy wprost, że niepodległość trzeba zbrojnie wy-
walczyć: „Jedynie miecz waży dziś coś na szali losu narodów. Naród, który chciałby 
przymknąć oczy na tę oczywistość, przekreśliłby bezpowrotnie swą przyszłość.  
Nie wolno nam być takim właśnie narodem. Inicjatorowie ruchu wojskowego wskazali 
krajowi drogę, którą należy kroczyć. Lecz ostateczny rezultat zależy od intensywności 
zbrojnego wysiłku, od czynnego i uporczywego współdziałania całego narodu”5. 

To wezwanie do walki zostało przyjęte przez Polonię paryską z entuzjazmem. 
Wieniawa-Długoszowski nie znał jeszcze Piłsudskiego, ale miał powiedzieć:  
„Od dziś uważam się za żołnierza, bo wreszcie mam wodza”. Sieroszewski zaś, 
obserwując z bliska pobyt Piłsudskiego w Paryżu, uznał, że bardzo podniósł 
on patriotyczne nastroje i nadzieje w tamtejszym środowisku: „Zdobył sobie serca 
tych, co go jeszcze nie znali, i odświeżył uczucia u starych przyjaciół. Nikt z nas 
nie przypuszczał, że zobaczymy się z nim w polu”.

Pobyt Piłsudskiego w Paryżu obserwowała rosyjska ochrana. Wcześniej De-
partament Policji w Petersburgu informował swą paryską agenturę, że „znany dzia-
łacz PPS, Józef Piłsudski, przebywający obecnie w Paryżu przygotowuje wspólnie 
z Sieroszewskim i innymi członkami partii zamach na życie cesarza podczas jego 
ewentualnego pobytu w Paryżu”, a wielu wybitnych działaczy PPS zbiera się w Paryżu  
„celem dokonania przestępczych zamierzeń”. Paryska agentura ochrany zdawa-
ła sobie jednak sprawę z tego, że potencjalni polscy przestępcy są poza zasięgiem 
rosyjskiej policji.

5  Cyt. ten i trzy kolejne za: tamże, s. 240‒241, 242, 243.

Gdy Józef Piłsudski przyjechał na początku 1914 roku z wizytacją 
emigracyjnych kół strzeleckich do Paryża, zatrzymał się u Sieroszewskich ‒ 
tam mieściło się swego rodzaju biuro organizujące jego wystąpienia.      



„Pan Wacław” w strzeleckim mundurze
W czerwcu 1914 roku Sieroszewscy postanowili wrócić do kraju. Musieli się rozdzielić: 
żona z synami pojechała do Warszawy, on sam zaś, ścigany nadal w Królestwie listem 
gończym, wyruszył do Krakowa. Wkrótce udał się do sanatorium w Truskawcu pod 
Lwowem, by podratować zdrowie ‒ i tam zastał go wybuch Wielkiej Wojny. 

 Wacław Sieroszewski w mundurze ułańskim, lata 30. XX w. Fot. NAC
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Stawił się natychmiast w Krakowie na Oleandrach, gdzie formowała się Pierwsza 
Kompania Kadrowa, by jako weteran, najstarszy wiekiem zwykły żołnierz, wstąpić 
w jej szeregi. Wykonywał najpierw proste obowiązki ze służbą kurierską i pracą 
w kuchni włącznie. 

Przedstawiał sobą obraz osobliwy, uwieczniony w wielu opisach. Kaden- 
-Bandrowski wspominał po latach: „Pamiętam później pana Wacława w Krakowie. 
[…] Jak słonecznego przedpołudnia szedł Floriańską ulicą przez tłum żołnierzy, 
chłopaków wzburzonych wieścią wojny, w strzeleckim mundurze z manlicherem 
na ramieniu. […] Ludzie wołali po drodze: ‒ Widzieliście Sieroszewskiego z ka-
rabinem?! Widzieliście? Przystał do Strzelca?! […] Otóż tak, był to strzelec żywy, 
rzeczywisty, realny, a zarazem jakoby zgoła urojony. Tu w czasie i przestrzeni Flo-
riańską ulicą kroczący, a zarazem z najdalszych tajg i lasów, i w symbolu wszystkie-
go marzenia nieszczęśliwych zesłańców objawiony. […] Nie słyszał wołań owych, 
oddany chyba temu wielkiemu rachunkowi, który, jak w żadnym z innych pisarzy 
polskich, dokonywał się w nim najskrupulatniej, od wyroków śmierci, jakimi była 
pieczętowana młodość jego – aż do tej właśnie chwili”6.

Szlak bojowy arcyweterana 
Pierwsza Kadrowa wyruszyła z Krakowa 6 sierpnia 1914 roku i przekraczając granicę 
zaboru rosyjskiego, kierowała się w stronę Kielc. Sieroszewski bardzo chciał dołączyć  
do tego historycznego marszu, ale Piłsudski nie zgodził się na to z racji jego po-
deszłego ‒ jak na żołnierza ‒ wieku i przeznaczył go do służby informacyjnej oraz 
propagandowej. Razem z Kadenem-Bandrowskim i Gustawem Daniłowskim pisał 
odezwy wzywające do broni, przygotowywał inne materiały. Długo jednak nie wy-
trzymał ‒ postanowił dogonić Pierwszą Kompanię i Komendanta.

Dogadał się z Ignacym Daszyńskim, który również chciał dołączyć do Piłsud-
skiego, i dwa dni później spotkali się na krakowskich Błoniach. Musiała to być scena 
bardzo malownicza, podobnie jak dalsza wyprawa dwóch samotnych ułanów przez za-
bór rosyjski do Kielc. Daszyński wspominał w pamiętnikach, że gdy zajechał na Błonia 
na koniu ofiarowanym Związkowi Strzeleckiemu przez prezydenta Krakowa, kompan 
czekał już na niego w pełnym rynsztunku, „czcigodny obywatel Wacław Sieroszewski, 

6  J. Kaden-Bandrowski, Za stołem i na rynku, Lwów 1932, s. 178‒179.
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wyekwipowany tak wszechstronnie na wojnę, że dźwigał na sobie całą górę  
wojskowego ekwipunku, trzymając w ręku »manlichera«, swoją dumę. […] Ruszyliśmy 
tedy cudownym rankiem, ja na olbrzymim koniu, a obok mnie, niskiego wzrostu, 
obładowany wszerz, słynny powieściopisarz i znakomity obywatel polski”7.

7  Cyt. ten i kolejny za: A. Sieroszewski, Wacława Sieroszewskiego żywot…, s. 254.

 Karykatura Wacława Sieroszewskiego autorstwa Kazimierza Sichulskiego, 1914 r. Fot. Wikimedia Commons
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Dalszą drogę przemierzyli szlakiem literackim ‒ jak z Wesela Wyspiańskiego. 
Najpierw zatrzymali się w bronowickim dworku Tetmajerów, a stamtąd zabrali 
się bryczką Włodzimierza Tetmajera. W Bronowicach „Sieroszewski siadł – pisał 
Daszyński – na magistrackiego olbrzyma, chcąc przypomnieć sobie czasy jazdy na 
sybirskich koniach… Karabin jego i ekwipunek wzięliśmy na bryczkę. Tak dojecha-
liśmy do dawnej granicy, gdzie Sieroszewski zlazł wreszcie z konia i gdzie wypiliśmy 
na pohybel zaborcom zdrowie niepodległej Polski węgrzynem Tetmajera”.

Przed Kielcami Sieroszewski dołączył do 2. Kompanii Strzelców, ale nie 
mógł nadążyć za młodszymi kolegami, przesiadł się więc do bryczki Piłsudskiego, 
gdy tylko spotkał go pod Chęcinami, i tak dojechał do Kielc. Mieszkańcy miasta 
przyjęli polskie wojsko, jak wiadomo, bez entuzjazmu. Ludność była zdezoriento-
wana i obawiała się fali represji jak po roku 1905. Zawiedziony tą postawą, pisarz 
zaczął od razu przemawiać na licznych wiecach, agitując na rzecz legionowego 
pospolitego ruszenia.

Piłsudski wykorzystał jego skłonność do publicznych wystąpień i starał się 
kierować go raczej do akcji propagandowych niż regularnych zmagań orężnych. 
Mimo to Sieroszewski uczestniczył w szeregach ułanów pod dowództwem Włady-
sława Beliny-Prażmowskiego w przemarszach i potyczkach od Kielc i Piotrkowa po 
Kraków. Jesienią 1914 roku przebijał się z Ostrowca Świętokrzyskiego do I Brygady, 
przeżył trudne przejście między armiami rosyjskimi od Wolbromia przez Ulinę 
do Krakowa. Polskie oddziały walczyły z Rosjanami, ale musiały taktycznie lawirować 
między Austriakami i Niemcami, którzy zajęli wkrótce tereny zaboru rosyjskiego 
z samą Warszawą.

W końcu 1914 roku Piłsudski odwołał go do Zakopanego, gdzie zaczął tworzyć 
sztab doświadczonych doradców ‒ obok Sieroszewskiego znaleźli się w nim później 
Jędrzej Moraczewski, Leon Wasilewski i Artur Śliwiński. 

„Pamiętam później pana Wacława w Krakowie. […] Jak słonecznego 
przedpołudnia szedł Floriańską przez tłum żołnierzy, chłopaków wzburzonych 
wieścią wojny, w strzeleckim mundurze z manlicherem na ramieniu. […] 
Ludzie wołali po drodze: ‒ Widzieliście Sieroszewskiego z karabinem?!”.

J. Kaden-Bandrowski, Za stołem i na rynku, Lwów 1932, s. 178.  
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Wacław Sieroszewski i Józef Piłsudski, Zakopane, grudzień 1914 r. Fot. NAC
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W tatrzańskim kurorcie zajął się również spisywaniem kroniki dotychcza- 
sowej kampanii legionowej i przygotowaniem pierwszej książki o samym Piłsud-
skim, która ukazała się drukiem już w 1915 roku.

W połowie tego samego roku uczestniczył w ciężkiej bitwie z Rosjanami 
pod Konarami jako adiutant Komendanta, w starciach pod Ożarowem i Bidzinami, 
wreszcie na przełomie czerwca i lipca w zmaganiach pod Tarłowem w oddziale  
Beliny-Prażmowskiego ‒ i na tym zakończył się okres jego służby frontowej.

U boku Komendanta
Gdy w sierpniu 1915 roku Niemcy zajęli Warszawę, wypierając z niej Rosjan, 
zarysowała się wojenna przewaga państw centralnych. Zmieniał się też układ sił 
w polskich ugrupowaniach patriotycznych. Piłsudski chciał zdobyć jak największą 
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niezależność Legionów od Austriaków, podczas gdy ugrupowania narodowe wolały 
nadal pozostawać w stosunku do nich lojalne; Komendant zaczął też prowadzić 
własną politykę wobec Niemców. 

Przyjechał potajemnie do Warszawy, by odbyć rozmowy polityczne, Niemcy 
kazali mu jednak opuścić miasto. Towarzyszył mu Sieroszewski, który w Warszawie 
spotkał się z rodziną po długim rozstaniu. Został łącznikiem Komendanta, ten 
bowiem nie mógł oficjalnie występować w stolicy. 

Oddawszy się bez reszty pracy patriotycznej, zawiesił systematyczną twórczość 
literacką. Prowadził szeroko zakrojoną akcję propagandową, wygłosił na prowincji 
wiele odczytów, tylko aluzyjnie politycznych, by nie prowokować interwencji władz 
zaborczych. Były to prelekcje o charakterze głównie historycznym i literackim, 
mógł też swobodnie opowiadać o swych doświadczeniach syberyjskich. 

W 1916 roku wyjechał przez Rosję z działającym przy Piłsudskim Michałem 
Sokolnickim na Kongres Ludów Uciśnionych do Lozanny, gdzie mówił o pro-
gramie niepodległościowym, czym wzbudził niezadowolenie czujnych władz 
austriackich i niemieckich.

Na wielu frontach
Działał w tym czasie we wciąż powstających ugrupowaniach i partiach, zasia-
dał także w Radzie Miejskiej Warszawy, która załatwiała wprawdzie konkretne 
sprawy życiowe mieszkańców, ale odgrywała zarazem po cichu rolę polityczną, 
dążąc do ograniczenia wpływów niemieckich w mieście. Mimo to znajdował czas  
na pracę literacką. 

W 1917 roku ukończył powieść W szponach ‒ początek cyklu Ku wolności 
złożonego później z części Łańcuchy i Topiel, opublikowanych w latach 1917‒1920. 
Miały one charakter autobiograficzny, zawierały wątki syberyjskie, a ostatni tom 
przedstawia w finale dramatyczną sytuację: dwaj bracia z dwóch armii zaborczych 
stają przeciw sobie po dwóch stronach frontu.

Sieroszewski uczestniczył w szeregach ułanów pod dowództwem 
Władysława Beliny-Prażmowskiego w przemarszach 
i potyczkach od Kielc i Piotrkowa po Kraków.      
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Po abdykacji cara Mikołaja II w marcu 1917 roku Piłsudski wiedział, że ostatecz-
na walka rozegra się z Niemcami. Gdy odmówił w lipcu 1917 roku złożenia przysięgi  
na wierność cesarzowi Wilhelmowi II i zalecił żołnierzom polskim, by przysięgi 
nie składali, został aresztowany. Internowano także część legionistów, rozpoczęły 
się zatrzymania działaczy patriotycznych. Sieroszewski uniknął uwięzienia i musiał 
się ukrywać. Przeniósł się znów do Galicji, gdzie kontynuował pracę propagandową, 
ale utrzymywał także kontakty ze stolicą. Wszedł w skład kolejnych ugrupowań nie-
podległościowych i tajnych formacji, przygotowanych wcześniej przez Piłsudskiego 
dla zabezpieczenia się przed kryzysami wojennymi w nierozstrzygniętej jeszcze 
przecież sytuacji politycznej.
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W październiku 1918 roku wydał jako przewodniczący Stronnictwa Nieza-
wisłości Narodowej odezwę programową do polskiej inteligencji, w której wzywał 
do dalszego wysiłku na rzecz odzyskania rzeczywistej suwerenności: „Walka jeszcze 
nie ustała; jeszcze nie zwrócono nam wszystkiego, co nam się należy; jeszcze czujemy 
na sobie obce okowy, jeszcze nieokreślone granice naszej Ojczyzny i nie stoją na jej 
rubieżach straże zbrojnego ludu. […] Inteligencja polska organizować się powinna 
w siłę stojącą ponad interesami poszczególnych warstw społecznych, aby popierać 
sprawiedliwe żądania każdej z nich”8.

Gdy pod nieobecność Piłsudskiego na początku listopada 1918 roku zawiązał się 
w Lublinie Tymczasowy Rząd Ludowy Republiki Polskiej Daszyńskiego, przyjął w nim 
tekę ministra propagandy. Już 11 listopada, po rozbrojeniu oddziałów niemieckich 

8  Cyt. za: tamże, s. 295.

 Przyjęcie na cześć brygadiera Józefa Piłsudskiego w hotelu Bristol w Warszawie. Przy stole siedzą od lewej: Wacław 
Sieroszewski (trzeci), płk Edward Śmigły-Rydz (czwarty), Józef Piłsudski (piąty); przed stołem leżą od lewej: Bolesław 
Wieniawa-Długoszowski (czwarty) i Władysław Belina-Prażmowski (piąty), 1916 r. Fot. NAC
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w Warszawie, z Magdeburga przybył do stolicy Piłsudski, by kilka dni później ogłosić 
światu „istnienie niepodległego państwa polskiego, obejmującego wszystkie ziemie 
zjednoczonej Polski”.

W nowej Polsce
W 1918 roku Sieroszewski miał już sześćdziesiąt lat, ale nie ustawał w pracy na rzecz 
powstającego państwa. Był czynny publicznie, kandydował do Sejmu, na polecenie 
Piłsudskiego wyjechał do USA z misją zdobywania wśród Polonii poparcia dla 
Odrodzonej. Wygłaszał odczyty w wielu stanach. Kiedy pisarz był za Atlantykiem, 
trwała już wojna polsko-bolszewicka ‒ bili się w niej jego dwaj synowie.

Po powrocie do kraju we wrześniu 1920 roku nadal był aktywny. Ze Stefanem 
Żeromskim założył Zawodowy Związek Pisarzy Polskich i kilka razy piastował 
funkcję prezesa. Mógł wreszcie spokojnie poświęcić się pracy literackiej ‒ tym razem 
na tematy aktualne. W 1922 roku ogłosił sztukę teatralną Bolszewicy, graną z powo-
dzeniem w wielu teatrach, nigdy jednak później niewznawianą.

Wacław Sieroszewski w swoim gabinecie. Fot. NAC
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Utwór przedstawia napaść oddziału bolszewickiego na dwór ziemiański państwa 
Morskich na Mazowszu w sierpniu 1920 roku. Stanisław Morski jest na froncie, w domu 
zostaje jego żona Janina ze służbą. Na czele oddziału stoją czekista Grosberg-Sarnowski 
i młoda przewodnicząca czerezwyczajki Sonia Krongold. W jego skład wchodzą 
między innymi komisarz Razin i Polak Sypniewski, który adorował Janinę, za-
nim przeszedł na stronę bolszewicką. Dramat rozgrywa się między Sypniewskim, 
Morską ‒ uczucia Sypniewskiego do niej odżyły ‒ i Sonią Krongold zakochaną 
w Sypniewskim.

Zniszczenie dworu przez oddział bolszewicki ma być odwetem za wszelkie nie-
prawości „polskich panów” i krzywdy przez nich wyrządzone. Grosberg-Sarnowski 
powiada, winiąc Polaków za rosyjskie pogromy Żydów: „Co to za rozkosz odpłacić 
im, tym przeklętym gojom, tam, w tej ukochanej stolicy, za wszystkie te odwieczne 
pogardy, prześladowania, bojkoty, pogromy: Kiszyniowski, Charkowski, Odeski”9. 

9  Cyt. ten i kolejny za: M. Urbanowski, Rok 1920 w literaturze polskiej. Zarys monograficzny, 
Warszawa 2020, s. 152‒153.

 Inscenizacja Bolszewików Wacława Sieroszewskiego, Łódź, 1924/1925 r. Fot. polona.pl
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Bolszewicy dziwią się postawie służby i okolicznej ludności; nie rozumieją, dlaczego 
nie wierzy ona w racje komunistów, nie chce przejść na ich stronę ani wystąpić przeciw 
„panom”. Sypniewski, nadal przekonany bolszewik, ratuje wspólnie z komisarzem 
Razinem, „ludzkim” komunistą, Morską przed wyrokiem, ale ginie z ręki zazdrosnej 
Soni Krongold. Morska odmawia współpracy z bolszewikami, oświadczając: „Nie 
mogę wierzyć ludziom, którzy mówią przeciw wojnie, a najeżdżają cudzy kraj, którzy 
zwalczali karę śmierci, a teraz kąpią się we krwi, którzy tępiąc swoich przeciwników, 
rozstrzeliwują nawet dzieci!”. Na wiadomość o klęsce pod Warszawą bolszewi-
cy w popłochu opuszczają dwór. Do domu wraca Stanisław Morski z okrzykiem:  
„Warszawa wolna!”.

Po sukcesie Bolszewików napisał wspólnie ze Zdzisławem Kleszczyńskim 
komedię Zamach. Autorzy wyśmiali w niej absurdalną aferę sprokurowaną i roz-
dmuchaną przez przeciwników Piłsudskiego utrzymujących, jakoby dążył on do 
monarchistycznego zamachu stanu i w tym celu kazał wykraść insygnia królewskie 
ze Skarbca Koronnego na Wawelu. Sprawa ‒ istotnie wdzięczna teatralnie ‒ trafiła 
na wokandę Sejmu, a sam Piłsudski wspominał ją później z goryczą10. 

Sztuka miała charakter aluzji politycznej, wymowę raczej satyryczną, a formę 
groteskową. Zagrał ją tylko teatr w Lublinie w 1922 roku, inne sceny obawiały się, 
jak zostanie przyjęta w kręgach nowej, stale zmieniającej się władzy.

Niezmordowany po kres
Po epizodzie teatralnym Sieroszewski wrócił do działalności publicznej, publicystycz-
nej oraz propagandowej. W ciągu kilku następnych lat wygłosił kilkaset odczytów, 
objeżdżając wszystkie regiony Polski spragnione kontaktu z przedstawicielami władz 
i wiedzy o własnym już kraju. Były to referaty na tematy polityczne, historyczne, 
literackie, ale przede wszystkim wspomnienia syberyjskie.

10  Por. A. Sieroszewski, Wacława Sieroszewskiego żywot…, s. 331‒332.

Dramat Bolszewicy przedstawia napaść oddziału sowieckiego na dwór 
ziemiański państwa Morskich na Mazowszu w sierpniu 1920 roku. 
Stanisław Morski jest na froncie, w domu zostaje jego żona ze służbą.      
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Nie przerwał też twórczości literackiej: wydawał opowiadania i szkice auto-
biograficzne o tematyce syberyjskiej, w 1927 roku opublikował powieść wschodnią 
Dalaj-Lama, a w 1930 – powieść historyczną Pan Twardost Twardowski, czarnoksiężnik 
polski. Rok przed śmiercią Marszałka ogłosił książkę biograficzną Marszałek Józef 
Piłsudski, która doczekała się kilku wydań.

W dwudziestoleciu międzywojennym był jedną z najbardziej znanych i zasłużo-
nych postaci ówczesnego życia publicznego. Uhonorowany za zasługi Krzyżem Srebr-
nym Orderu Virtuti Militari, Krzyżem Komandorskim z Gwiazdą Orderu Odrodzenia 
Polski i Krzyżem Walecznych, zasiadał w Polskiej Akademii Literatury, był delegatem 
PEN Clubu, od 1935 roku pełnił godność senatora RP. Jego żywotność i niespożyta 
energia wzbudzały nieraz kpiarskie lub nawet złośliwe uwagi.

Znany z ciętego pióra Adolf Nowaczyński pisał o nim zgryźliwie w artykule  
Ofensywa. Wszędobylscy z 1925 roku: „Istnieje gatunek pisarzy polskich, których 
nazwiska czyta się w prasie ciągle, przy każdej okazji. […] Imponujący są pod tym 

 Jubileusz pracy twórczej Wacława Sieroszewskiego (siedzi pierwszy od lewej). Marszałek Józef Piłsudski (pośrodku), Andrzej 
Strug (stoi czwarty od lewej), Juliusz Kaden-Bandrowski, Julian Tuwim, Ferdynand Goetel (stoją za Marszałkiem), Jan Lechoń 
(z tyłu w okularach), Warszawa, 1927 r. Fot. NAC
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względem pp. Sieroszewski i Bandrowski. […] Nie śpią chyba, nie jedzą, a tylko 
Akademie, posiedzenia, komitety, zjazdy, wyjazdy, reprezentacje. […] Szczególnie 
pan Sieroszewski jest niezmordowany z tym wałęsaniem się. Dekoruje sobą każ-
dą estradę, każdy stół, każdą inaugurację, każde posiedzenie. […] Akademia dla  
Petlury, Sieroszewski gada, pięciolecie św. pamięci Narutowicza, Sieroszewski gada, 
[…] bogata Żydówka urządza we Lwowie »staropolskie dożynki«, Sieroszewski jest, 
konkurs hippiczny, jest, […] śniadanko z pacyfistami niemieckimi – jest, poświęcenie 
nowego okrętu – jest. […] Jakże się to zmarnował talent takiego Sieroszewskiego przez 
nakazane mu kontrolowanie […] i żandarmowanie wszystkich asocjacji literackich, 
aby się tam endeki nie wkradły”11.

Przed wybuchem wojny Sieroszewski zaczął pisać Dziennik, a w 1939 roku 
ogłosił tom wspomnień Droga do wolności. Po Wrześniu przeszło osiemdziesięcioletni 
pisarz zasiadł do swoich pamiętników. Wracał do dawnych czasów i mimo upływu 

11  Cyt. za: tamże, s. 353.

 Wacław Sieroszewski na plaży w Gdyni, 1928 r. Fot. NAC
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ponad pół wieku drobiazgowo odtwarzał prawie cały pobyt na Syberii, przywołując 
tradycję długiej i nierokującej wówczas zwycięstwa walki o własne państwo oraz 
ogromny wysiłek na rzecz zachowania polskości. Pracował po ponownej utracie 
drogo okupionej niepodległości i upadku odrodzonego państwa, pod nową okupacją 
i bez perspektywy wyzwolenia. 

Gdy umierał po długim, heroicznym i niesłychanie czynnym żywocie w kwiet-
niu 1945 roku, miesiąc przed zakończeniem II wojny światowej, musiał wiedzieć,  
że nadchodzi kolejne zniewolenie…

Inna wersja tekstu ukazała się w „Biuletynie IPN” 2022, nr 11.
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Zanim Andrzej Strug, a właściwie Tadeusz Gałecki, bo tak naprawdę się nazywał, 
został pisarzem, był działaczem patriotycznym, konspiratorem, członkiem Polskiej 
Partii Socjalistycznej oraz publicystą. Miał biografię typową dla polskiej inteligencji 
kontynuującej na przełomie XIX i XX w. dzieło odzyskiwania niepodległości i pro-
pagującej zmiany społeczne. Nieco młodszy od Stefana Żeromskiego i Wacława 
Sieroszewskiego, należał do najstarszego pokolenia, które brało udział w wywalczeniu 
własnego państwa. 

Urodził się w 1871 roku na Lubelszczyźnie w zubożałej rodzinie ziemiańskiej, 
pozbawionej majątku w wyniku represji carskich po Powstaniu Styczniowym. Jego 
ojciec zajął się kupiectwem i dzięki własnej zapobiegliwości zapewnił wykształcenie 
synowi, ten zaś odzyskał później część dóbr. Tadeusz dorastał w atmosferze ożywienia, 
które nastąpiło po zapaści będącej konsekwencją klęski powstania i największych 
strat poniesionych w dotychczasowych zrywach; po upadku nadziei na odzyskanie 
własnego państwa i czasie głębokiej społecznej depresji.

Rozdział 2

Andrzej Strug
Między polityką a literaturą

„Olbrzymi moment dziejowy, który się zbliża, zastać nas powinien 
w pogotowiu i w skupieniu wszystkich sił naszych, zastać nas powinien 
w szyku bojowym i z palcem nabitym na cynglu broni”.

A. Strug, „Przedświt” 1904, nr 3.  
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Kolejne pokolenia szukały drogi do suwerenności. Dalsze zmagania zbrojne 
były niemożliwe, a powodzenie ruchu niepodległościowego zależało od sytuacji 
politycznej, zwłaszcza rewolucyjnej, w Rosji. Czy należało zatem ograniczyć się  
do pracy u podstaw, jak nazywano wówczas aktywność na rzecz grup najbiedniejszych, 
i pracy organicznej stawiającej sobie za cel wzmocnienie sił i organizacji całej polskiej 
wspólnoty? Do przygotowania reform w duchu demokratycznym oraz rozbudzania 
świadomości narodowej wszystkich warstw po to, by większość poczuła się Polakami?

Zesłany za młodu (kierunek: Archangielsk)
Wcześnie rozpoczął działalność patriotyczną. Po maturze w Lublinie wstąpił do In-
stytutu Gospodarstwa Wiejskiego i Leśnictwa w Puławach. Młodzież starała się ‒ jak 
to było przyjęte w końcu XIX wieku ‒ demonstrować swój patriotyzm i niechęć 
do władz rosyjskich. Tadeusz Gałecki podejmował z kolegami rozmaite akcje ma-
nifestujące przywiązanie do Ojczyzny i sprzeciw wobec zaborcy.

 Pałac Czartoryskich w Puławach; w latach 1869–1914 siedziba Instytutu Gospodarstwa Wiejskiego i Leśnictwa; 
widok współczesny. Fot. Grzegorz Hałaś, Wikimedia Commons
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Były to okazjonalne inicjatywy, „jakiś incydent z policją i Inspektorem Instytutu 
o ułanki [czapki] powstańcze – wspominał Adam Próchnik, jego przyszły towarzysz 
partyjny – manifestacja w kościele w rocznicę Konstytucji Trzeciego Maja, jakieś 
starcia z oficerami i walka przeciw budowie cerkwi. Gmina puławska przeznaczyła 
na ten cel plac, o czym głosił napis umieszczony w tym miejscu. Staraniem studentów 
puławskich napis ten co pewien czas znikał”12. W końcu 1895 roku protesty ścią-
gnęły na niego i siedmiu kolegów aresztowanie. Wszystkich osadzono w więzieniu  
na Zamku w Lublinie. Po dwutygodniowym śledztwie przewieziono go do Cytadeli 
Warszawskiej, gdzie trafił do X Pawilonu dla więźniów politycznych. 

Więzienie go nie złamało ‒ przeciwnie, utwierdziło w przekonaniu o słuszności 
sprawy, własnej postawy i wyboru drogi patriotycznej. „W pierwszym okresie więzienia 
Strug znalazł się samotny w celi nr 50, na pierwszym piętrze ‒ pisał Próchnik. ‒ Z próby 

12  A. Próchnik, Człowiek rewolucji, „Czarno na Białem” 1938, nr 7; cyt. za: A. Kargol, Strug. 
Biografia polityczna, Kraków 2016, s. 18.

 Cytadela Warszawska, Brama Straceń, widok współczesny. Fot. Adrian Grycuk, Wikimedia Commons
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więziennej wyszedł całkowicie obronną ręką. Uczucie dumy, że jest mu dane cierpieć 
za sprawę, że kroczy szlakiem bohaterskim, ogarnia go całkowicie. […] W tej atmos-
ferze absolutnej ciszy, w myślach i wizjach, wytwarza się rozumienie wszystkiego, 
siebie, świata, historii i dróg jutra. Strug nazywa to »samotnością, jakiej nie sposób 
wyrobić sobie na wolności«, i stwierdza: »Znosiłem ją bardzo dobrze. Dlaczego? 
Rzecz usposobienia. Dzielniejsi ode mnie koledzy dusili się i ginęli w tej samotni 
grobowej. Jeden – samobójstwo, drugi – zamach samobójczy. Trzeci ‒ częściowy 
obłęd. A ja? Nic a nic«”13.

Po półrocznym więzieniu i śledztwie skazano go na trzy lata zesłania na pół-
noc Rosji, do Archangielska. Przed wyjazdem wolno mu było spotkać się z rodzi-
ną, dostał także czas na zebranie pieniędzy na podróż, bo musiał opłacić ją sam.  
W Archangielsku znalazł się w połowie 1897 roku. Przyszły pisarz Andrzej Strug na-
leżał więc, podobnie jak Józef Piłsudski, do ostatniego pokolenia rodaków zsyłanych 
od ponad stu lat w głąb imperium ‒ pokolenia zamykającego długi łańcuch carskich 
katorżników. Znalazł się w bardziej cywilizowanych warunkach niż więźniowie 
od czasów Konfederacji Barskiej, mógł zatem łatwiej znieść pobyt w Rosji, nabyć 
nowych doświadczeń, przemyśleć swą postawę, dokonać wyborów i przygotować się 
do dalszej drogi życiowej.

Grono polskich zesłańców w Archangielsku było zróżnicowane: obok przedstawi-
cieli narodowego „Sokoła” trafiali tam robotnicy z ruchu lewicowego, a także młodzi lu-
dzie z konspiracji. Strug poznał przyszłego generała, pioniera marynistyki i taternictwa 
Mariusza Zaruskiego, skazanego za działalność w Lidze Narodowej w odeskiej szkole. 
Podjął pierwsze próby pisarskie, prowadził zapiski, notował obserwacje oraz obrazki 
z niełatwych wypraw podejmowanych z Zaruskim na wyspy Oceanu Lodowatego. 

13  Tamże, s. 19.

„Z próby więziennej wyszedł całkowicie obronną ręką. 
Uczucie dumy, że jest mu dane cierpieć za sprawę, 
że kroczy szlakiem bohaterskim, ogarnia go całkowicie”.

A. Próchnik, Człowiek rewolucji, „Czarno na Białem” 1938, nr 7,  
cyt. za: A. Kargol, Strug. Biografia polityczna, Kraków 2016, s. 18.  
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Tam też powziął myśl o pracy dziennikarskiej, publicystyce społecznej i patrio-
tycznej. Nauczywszy się rosyjskiego, poznał literaturę w tym języku ‒ szczególnie cenił 
Lwa Tołstoja, a także Fiodora Dostojewskiego, który wywarł pewien wpływ na jego 
twórczość. Zesłanie na Północ, podobnie jak więzienie w Cytadeli, nie odbiło się 
negatywnie na jego stanie psychicznym ‒ podziałało na niego mobilizująco dzię-
ki kontaktom oraz dyskusjom z Polakami, a także przyjaźni z niezmordowanym 
i witalnym Zaruskim.

Początki działalności politycznej
Po powrocie z zesłania w 1900 roku Strug wstąpił do PPS i zamieszczał artykuły 
publicystyczne w czasopismach „Robotnik” i „Przedświt”. Poznał wielu działaczy tego 
środowiska podzielonego na różne orientacje, prowadził z nimi ostre spory ideowe. 

Na lewicy zaznaczały się wówczas różnice polityczne dotyczące programu dla 
Polski: walka o odzyskanie suwerenności czy rewolucja społeczna w duchu demokra-
tycznym związana z działaniami radykalnych środowisk w innych krajach, również 

 Mariusz Zaruski, oficer 1. Pułku Ułanów Legionów Polskich. Fot. domena publiczna
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w Rosji? Sprzeczności te doprowadziły w 1906 roku do rozłamu na niepodległościową 
PPS-Frakcję Rewolucyjną i internacjonalną PPS-Lewicę. Socjaldemokrata Strug 
przystąpił do Lewicy, dając się poznać jako zagorzały przeciwnik Józefa Piłsudskiego, 
który wrócił niedawno z pięcioletniego zesłania do imperium i zaczął odgrywać coraz 
poważniejszą rolę w życiu konspiracyjnym.

Wcześniej, w 1901 roku, Strug ożenił się z Honoratą Rechniowską. Zamiesz-
kali w bardziej liberalnym niż Warszawa galicyjskim Krakowie, gdzie zapisał się 
na Wydział Filozoficzny Uniwersytetu Jagiellońskiego. Nie studiował jednak syste-
matycznie, poświęcał bowiem więcej czasu aktywności partyjnej i licznym odczytom 
jako wykładowca Uniwersytetu Ludowego.

Już wtedy zaczął publikować szkice o dziełach Żeromskiego, Władysława Orkana 
i Wacława Berenta na łamach „Przedświtu”, „Ogniwa” oraz redagowanej przez siebie 

„Gazety Ludowej”. W piśmie „Naprzód” ukazały się w latach 1904‒1905 jego pierwsze 
opowiadania z cyklu Ludzie podziemni, których tematem są spory wśród socjalistów.

W 1904 roku wybuchła wojna rosyjsko-japońska ‒ ujawniła ona słabość militarną 
i polityczną rosyjskiego mocarstwa, z czym kręgi niepodległościowe wiązały duże 
nadzieje. Klęski wojskowe doprowadziły w 1905 roku do krwawo stłumionej rewolucji 
przeciwko carskiemu absolutyzmowi. Strug od razu rozpoznał znaczenie konfliktu 
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rosyjsko-japońskiego, apelując w 1904 roku w „Przedświcie”: „Olbrzymi moment dzie-
jowy, który się zbliża, zastać nas powinien w pogotowiu i w skupieniu wszystkich sił 
naszych, zastać nas powinien w szyku bojowym i z palcem nabitym na cynglu broni”14.  
Na początku 1905 roku stał się jednym z najbardziej aktywnych pepeesowców, kształ-
tował program i poczynania partii, organizował strajki robotnicze w Warszawie 
oraz ruch ludowy wśród chłopów.

Po klęsce rewolucji w Rosji oraz niepowodzeniach spontanicznych starć i strajków 
na ziemiach polskich rozpoczęły się represje. Został aresztowany przez pomyłkę ‒ 
poszukiwano innego Tadeusza Gałeckiego, właściciela majątku w Jadwisinie pod 
Warszawą, związanego z ludowcami. Nie sprostował nieporozumienia, zgodził się 
na areszt i proces w obawie, że w śledztwie może wyjść na jaw jego praca partyjna, co 
naraziłoby całą podziemną siatkę. Tym razem skazano go na zesłanie dalej w głąb Rosji, 
bo aż do Wiatki, ale dzięki łapówce i zastosowaniu prawa łaski zmieniono mu wyrok  
na przymusowy wyjazd z kraju. W 1907 roku znalazł się w Paryżu.

Na wygnaniu w Paryżu
Przymusowa emigracja pozwoliła Strugowi oderwać się nieco od problemów na-
rodowych i zająć systematycznie literaturą. W ciągu siedmiu paryskich lat stał się 
pisarzem. Tam też zyskał szersze spojrzenie na kwestię polską, poznał bliżej Francję, 
a europejska perspektywa pomogła mu lepiej zrozumieć sytuację Zachodu kilka lat 
przed wybuchem Wielkiej Wojny, co wykorzystał w powieściach Pieniądz (1914) 
i Żółty Krzyż (1933).

14  A. Strug, „Przedświt” 1904, nr 3.

”Brak w cyklu podziemnym Struga łatwego optymizmu, bezrefleksyjnej 
gloryfikacji wyczynów bojowych i bohaterów rewolucji. Sporo natomiast 
obrazów niepowodzeń, wątpliwości i zabiegów demaskatorskich godzących 
ironią lub wprost satyrycznym rysunkiem w popularne, […] stylizowane mity
o herosach, rycerzach i męczennikach Sprawy”.      

J. Rzymowski, Andrzej Strug, Nowele i opowiadania,
t. 1, Warszawa 1987, s. 119.  



Nadal uczestniczył w sprawach krajowych i partyjnych, udzielając się wśród Pola-
ków w Paryżu oraz w sporej kolonii tamtejszych socjalistów. Z PPS-Lewicy odszedł, gdy  
po klęsce 1905 roku jej kierownictwo uznało, że trzeba zawiesić program odzyskania su-
werenności, zgodzić się na status quo oraz prowadzić nadal pracę organiczną i u podstaw. 
Strug popierał postulaty społeczne, nie mógł jednak zgodzić się na rezygnację z ambi-
cji niepodległościowych. Sympatyzował coraz bardziej z Frakcją Rewolucyjną i wkrót-
ce do niej przystał. Gdy w środowisku tym zaczęły powstawać paramilitarne oddziały, 
wstąpił do Drużyn Strzeleckich i Związku Walki Czynnej, gdzie przeszedł szkolenie 
oficerskie. Był ‒ obok Wacława Sieroszewskiego i nieco młodszych Leona Chwistka, 
Bolesława Wieniawy-Długoszowskiego oraz brata swojej przyszłej drugiej żony Nelly, 
Januarego Grzędzińskiego ‒ jednym ze starszych członków związku.

Włączył się również w przedsięwzięcia polskich kręgów artystycznych Paryża, 
gdzie spośród pisarzy przebywali wówczas, prócz Sieroszewskiego, Żeromski i Włady-
sław Reymont. W 1911 roku należał do inicjatorów powołania Towarzystwa Artystów 
Polskich ‒ organizowało ono wiele imprez patriotycznych i literackich, m.in. wieczory 
poświęcone pamięci Cypriana Kamila Norwida i Juliusza Słowackiego. Gdy w 1913 roku 
obchodzono 50. rocznicę wybuchu Powstania Styczniowego, Strug wygłosił odczyt 
O psychologii pokolenia z 1863 r. Również w Paryżu przystąpił do masońskiej organizacji 
Wielki Wschód Francji z zamiarem zakładania podobnych kół w Polsce.
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W swojej twórczości rozliczał się z socjalistami, przedstawiał ważne akcje, cha-
rakterystyczne postaci i dylematy ludzi podziemia, stawiających sobie pytania o cel, 
sens, skuteczność oraz szersze konsekwencje poczynań przewrotowych, a także aktów 
terroru pod zaborami. Do tego nurtu należą ‒ obok pierwszego tomu cyklu Ludzie 
podziemni (Lwów 1908) ‒ zbiory Jutro… (Kraków 1908), Ze wspomnień starego  
sympatyka (Kraków 1909), a przede wszystkim powieści Dzieje jednego pocisku  
(Kraków 1910) oraz Portret (Kraków 1912).

Proza o ludziach podziemnych
„Jest niezaprzeczalnym osiągnięciem Struga – podsumowuje szczegółowo ten okres jego 
pisarstwa Jerzy Rzymowski – że on jeden w literaturze polskiej przedstawił środowisko 
rewolucyjne z poszanowaniem mnóstwa realiów i odcieni. Ukazał poświęcenie i zdradę, 
kult obowiązku i doktrynerstwo, niezłomne charaktery i załamania psychiczne, głęboką 
ideowość i deprymujące waśnie, różnice poglądów i temperamentów”15. 

„Wszystko to zlokalizował w charakterystycznych sytuacjach i formach pracy 
konspiracyjnej – pisze Rzymowski. – Widzimy więc punkty kontaktowe, kwatery 
sympatyków, drukarnię podziemną, zebrania partyjne, fabrykację bomb, przygoto-
wania do zamachu, manifestację uliczną, pogrzeb socjalisty, wykonanie wyroku na 
prowokatorze, ucieczkę przed szpiclami i zasadzki na nich, przekradanie się przez 
zieloną granicę, agitację wiejską, służbę kurierek, działalność bojowców, samowolę 
rozbitków partyjnych, śledztwo, sąd wojenny, pobyt w więzieniu i na zesłaniu, śmierć 
z wyroku carskiego sądu i śmierć samobójczą, ofiary świadome i przypadkowe. Widzi-
my inteligentów, robotników, chłopów. Śledzi Strug życie idei socjalizmu: pojawienie 
się jej w danym środowisku (uczniowskim, robotniczym, chłopskim), emocjonalny 
wpływ na jednostki, starcia z innymi ideami, powikłania interpretacyjne, inspiracje 

15  Cyt. ten i kolejny: J. Rzymowski, Andrzej Strug. Nowele i opowiadania, t. 1, Warszawa 1987, 
s. 118‒120.

Bohaterka Dziejów jednego pocisku Kama żyje tak intensywnie 
przygotowaniami do bombowego zamachu, że w momencie jego przypadkowego 
fiaska załamuje się, popada w chorobę psychiczną, a w końcu umiera.     



68 Pisarze Niepodległości

do poszukiwania własnych koncepcji ideowych. Brak w cyklu podziemnym Struga 
łatwego optymizmu, bezrefleksyjnej gloryfikacji wyczynów bojowych i bohaterów 
rewolucji. Sporo natomiast obrazów niepowodzeń, wątpliwości i zabiegów demaska-
torskich godzących ironią lub wprost satyrycznym rysunkiem w popularne, pleniące się 
zwłaszcza pod auspicjami Frakcji, stylizowane mity o herosach, rycerzach i męczen-
nikach Sprawy. W ogóle większość utworów została napisana z perspektywy klęski 
i przecie ujęcie takie zgodne było ze stanem faktycznym, bo dzieje ruchu znaczyły się 
nieuchronnymi, doraźnymi niepowodzeniami”.

W najważniejszym dziele tego czasu, Dziejach jednego pocisku, a także w póź-
niejszym Portrecie, dokonał Strug krytycznego rozrachunku z ruchem rewolucyj-
nym, zwłaszcza z terrorem. Od zamachu na cara Aleksandra II w 1881 roku, któ-
rego głównym wykonawcą był Polak Ignacy Hryniewiecki, droga ta wydawała się  
zdeklarowanym bojownikom ‒ po niepowodzeniach kolejnych powstań ‒ prostym 
sposobem zmuszenia rosyjskiego zaborcy do ustępstw i krokiem ku niepodległości. 
Obie powieści przedstawiają nieudane ataki, pociągające za sobą wiele ‒ także przy-
padkowych ‒ ofiar, i stawiają pytanie o sens oraz cenę takiej formy walki.
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 Bomba, zamach członków Organizacji Bojowej PPS, rysunek z cyklu Antoniego Kamieńskiego Duch-Rewolucyonista: szkice 
z lat minionych 1905–1907. Fot. polona.pl
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Strug pokazał, jak poświęcają się ideowcy manipulowani przez przywódców,  
stając się ‒ chcąc nie chcąc ‒ ofiarami. Bohaterka Dziejów jednego pocisku Kama żyje tak 
intensywnie przygotowaniami do bombowego zamachu, że w momencie jego przypad-
kowego fiaska załamuje się, popada w chorobę psychiczną, a w końcu umiera. Ludzie 
przekazujący dalej feralną bombę płacą niepotrzebnie życiem za ideę stosowania terroru.

Jego proza odwoływała się do wydarzeń mu znanych; opowiadała o realnych 
postaciach, tworząc równocześnie literacko skonstruowaną akcję. Pierwowzorem 
głównej postaci kobiecej Dziejów jednego pocisku mogła być Janina Suchorzewska, 
z którą był blisko związany w Paryżu. Jako kurierka Frakcji Rewolucyjnej mia-
ła w 1908 roku przewieźć paczkę prawdopodobnie z dynamitem do Warszawy.  
Na granicy austriackiej nie wytrzymała nerwowego napięcia, została zdekonspirowana 
i aresztowana. Strug interweniował w jej sprawie u władz partyjnych ‒ po dłuższym 
śledztwie i procesie udało się wydobyć ją z więzienia.

 Agitator, rysunek z cyklu Antoniego Kamieńskiego Duch-Rewolucyonista: szkice z lat 
minionych 1905–1907. Fot. polona.pl
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„Społeczeństwu potrzeba męczeństwa”
Zamknięciem cyklu utworów o ludziach podziemnych jest Portret. Kora ma dokonać 
zamachu samobójczego. Działacze przygotowują desperatów niewahających się od-
dać życia; wykorzystują idee ofiarnictwa, samopoświęcenia aż po śmierć dla sprawy 
rewolucji społecznej. „Otoczyli ją ludzie z żelaza i długo nauczali rzemiosła swojego 
– mówi narrator – sztuki pożytecznego umierania. Nowe codzienne udręczenie 
zastępowało dawną mękę życia. Dawała się męczyć. Przerzucała ją cudza wola po świe-
cie. Obcy ludzie wokoło, a ciąży duszy tajemnica, a nie wolno nikomu słowa szepnąć  
ze strasznej tajemnicy”16.

Kora w końcu da wiarę temu, że „społeczeństwu potrzeba męczeństwa”. Autor 
kreśli jej wewnętrzny portret: „Wierzyła, że jej szalony czyn zatarga sercami, zbudzi 
myśl, pragnienie, zaniepokoi wyobraźnię. Wiedziała, że po niej ktoś inny, a dalej 
następny odda się na całopalenie. I jeśli naród jest żywy, musi się wzburzyć w duszy 
na te niebywałe przykłady szaleństwa. O tym »szaleństwie« będą w Polsce mówić, 
pisać, kłócić się, będą to potępiać, będą to wynosić, wreszcie ludzie dostrzegą prawdę”.

16  Cyt. ten i kolejny: A. Strug, Portret, Warszawa 1957, s. 54, 212.



 Brauningi, zamach członków Organizacji Bojowej PPS, rysunek z cyklu Antoniego Kamieńskiego Duch-Rewolucyonista: szkice z lat 
minionych 1905–1907. Fot. polona.pl
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W opowiadaniu Ze wspomnień starego sympatyka Strug opisuje postaci kobiet 
rewolucjonistek „bezgranicznie oddanych sprawie, wykorzystywanych ponad siły, 
twardych, skrywających uczucia, świadomie wybierających ubóstwo, z bólem po-
rzucających rodzinę, wyrzekających się małżeństwa i macierzyństwa, traktowanych 
często wręcz nieludzko”17. 

Bohater utworu nabierający z czasem dystansu do ruchu rewolucyjnego powiada 
o nich: „Towarzyszki, które zazwyczaj traktowane są z przesadnym równouprawnie-
niem, których praca jest nieraz w nielitościwy sposób wyzyskiwana przez towarzyszy 
właśnie na mocy tego równouprawnienia”18.

Tymi książkami Strug zakończył twórczość poświęconą podziemnemu nurto-
wi rewolucyjnemu i terrorowi. Nadciągał kres takich metod walki o niepodległość, 
zmieniała się bowiem sytuacja polityczna w Europie: zaczął narastać konflikt między 
mocarstwami, a to niosło ze sobą nadzieję na narodowe wyzwolenie w wyniku regu-
larnej wojny. Ważne stało się przygotowanie do udziału w starciu orężnym ‒ jawny 
czyn zbrojny zastąpić musiał konspirację. 

Przed 1914 rokiem pisarz przyjeżdżał z Paryża do Krakowa, gdzie wydawano 
jego książki, i do Zakopanego, ulubionego miejsca tego zapalonego taternika. O śro-
dowisku artystycznym modnego kurortu pod Tatrami traktuje prześmiewcza powieść 
Zakopanopticon, czyli kronika czterdziestu dziewięciu dni deszczowych w Zakopanem.

 Jeszcze w Paryżu ukończył powieść satyryczną Pieniądz, oddającą szał bogac-
twa na Zachodzie i jego psychopatologiczne skutki. Jest to groteskowa wizja kresu 
Zachodu: najbogatsi ludzie Europy uciekają statkiem do Ameryki i giną w katastrofie 
morskiej przywodzącej na myśl zatonięcie sławnego „Titanica”. 

17  A. Kargol, Strug…, s. 77.
18  A. Strug, Ze wspomnień starego sympatyka. Ludzie podziemni, Warszawa 1957, s. 99‒100. 

W swojej twórczości rozliczał się z socjalistami, przedstawiał 
ważne akcje, charakterystyczne postaci i dylematy ludzi podziemia, 
stawiających sobie pytania o cel, sens, skuteczność 
oraz szersze konsekwencje poczynań przewrotowych, 
a także aktów terroru pod zaborami.     
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W Legionach
Kiedy w lipcu 1914 roku Strug wracał do kraju, miał już za sobą przygotowanie 
wojskowe: odbył kursy oficerskie, ćwiczył w Drużynach Strzeleckich, należał do 
Związku Walki Czynnej. W Zakopanem, gdzie trafił najpierw, agitował na wiecach 
za poparciem dla strony austriackiej w konflikcie z Rosją. Wkrótce wraz z formującym 
się tam oddziałem wymaszerował do Krakowa, by połączyć się z I Brygadą Legio-
nów wyruszającą do Kongresówki. Spotkała się ona tam z nieufnością mieszkańców, 
niepewnych wyników starć i ostatecznego rezultatu wielkiego konfliktu. Naprzeciw 
polskich oddziałów stawali po drugiej stronie frontu rodacy. Bratobójcze starcia były 
tragiczną ceną odzyskania suwerenności na wojennej drodze. Twórczość Struga, po-
dobnie jak wielu ówczesnych autorów, podejmowała trudne zadanie przedstawienia 
tej skomplikowanej, a zarazem tak obiecującej dla Ojczyzny sytuacji historycznej.

Całą kampanię 1914 roku odbył w I Brygadzie ‒ najpierw w piechocie, póź-
niej w kawalerii pod dowództwem Władysława Beliny-Prażmowskiego. Brał 
udział w jesiennym marszu od Krakowa po Łódź, później z powrotem na Podhale, 
a następnie w akcjach w Małopolsce oraz Sandomierskiem. Po kilkumiesięcznych 
trudach niekończących się pochodów, potyczek i starć, niemłody już pisarz za-
padł ciężko na zdrowiu. W końcu 1914 roku przeszedł przewlekłe zapalenie płuc 
i był bliski śmierci. Po dłuższej rekonwalescencji uczestniczył jeszcze w wyprawach  
na Wołyń i Polesie w 1915 roku. Znów się rozchorował i po pobycie w Zakopanem 
przeszedł do służby cywilnej.

Już w połowie wojny ważyły się losy sprawy polskiej, dla której ważna była strategia 
wobec walczących ze sobą państw zaborczych. Prócz zasłużonych już w bojach Legionów 
widoczna stała się potrzeba sformowania własnego regularnego wojska. Trzeba było mo-
bilizować do czynu zbrojnego młodych Polaków, prowadzić werbunek do samodzielnych 
oddziałów ‒ tak by uniknąć zależności od obcych armii prowadzących działania 
wojenne na polskich ziemiach. Były to wybory trudne i dramatyczne, zakończone 
internowaniem Piłsudskiego przez Niemców. 

Prozę legionową Struga wyznaczają takie utwory, jak Chimera, Mogiła 
Nieznanego Żołnierza, Odznaka za wierną służbę oraz Pokolenie Marka Świdy, 
zaczęte jeszcze w czasie wojny i ukończone po 1920 roku.      
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Strug był podczas dłuższego pobytu w Zakopanem nieoficjalnym przedstawicie-
lem Piłsudskiego, brał udział w pracach i spotkaniach tamtejszego oddziału Naczel-
nego Komitetu Narodowego (Miejscowego Komitetu Narodowego w Zakopanem). 
Uczestniczył w różnych misjach politycznych. W 1918 roku wyjechał z Bolesławem 
Wieniawą-Długoszowskim do Rosji, by pozyskać dla sprawy połączenia polskich 

 Andrzej Strug w Legionach Polskich, 1915 r. Fot. polona.pl
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sił zbrojnych gen. Józefa Hallera, usiłującego zorganizować tam oddziały Wojska 
Polskiego. Po utworzeniu w listopadzie 1918 roku Tymczasowego Rządu Ludowego 
Republiki Polskiej pracował w kierowanym przez Sieroszewskiego Ministerstwie 
Informacji i Propagandy.

Inter arma non silent Musae
Prozę legionową Struga wyznaczają takie utwory, jak Chimera, Mogiła Nieznanego 
Żołnierza, Odznaka za wierną służbę oraz Pokolenie Marka Świdy, zaczęte jeszcze 
w czasie wojny i ukończone po 1920 roku. Wykorzystująca motywy autobiogra-
ficzne Chimera ukazuje ewolucję emigracyjnego inteligenta: po depresji w Paryżu 
i dekadenckich rozterkach przeżywa on przełom intelektualny oraz duchowy. Od 
słów i idei chce przejść do czynów, wstępuje więc w szeregi Drużyn Strzeleckich, 
by przygotować się do walki. Powieść ta zamyka poprzedni nurt pisarstwa Struga 
i otwiera nowy ‒ jego początek wyznacza sierpień 1914 roku.

Mogiła Nieznanego Żołnierza opowiada epopeję kapitana Łazowskiego, oficera  
armii austriackiej. Po jednej z potyczek trafia on do rosyjskiej niewoli, odbywa wędrów-
kę przez Rosję od Syberii po Krym, jest świadkiem rewolucji bolszewickiej. Po powro-
cie do kraju przeżywa osobistą klęskę: rodzina się rozpada, jego ukochana córka umiera. 
On sam wraca na front w 1920 roku i przez przypadek ginie. 
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Odznaka za wierną służbę utrzymana została w formie dziennika młodego żołnie-
rza, rannego i leżącego w szpitalu, ale gotowego oddać życie za swego Komendanta. 
Opowiadanie to zaczyna budować legendę Legionów i Piłsudskiego, mit zwycięskiej 
formacji, która bijąc się i ponosząc ofiary w długim marszu, przekonuje masy pol-
skiego społeczeństwa do racji niepodległościowych na początku wojny wcale nie tak 
oczywistych; nakłania je do płacenia ceny ‒ bo zwycięstwa nie uzyska się za darmo.

Jego najważniejsza powieść, Pokolenie Marka Świdy, powstała już po zwycięstwie 
1920 roku, daje portret młodszej generacji zdobywców suwerenności i jej obrońców 
przed najazdem bolszewickim. Marek Świda jest przedstawicielem tego pokolenia, 
które wyrastało wśród wydarzeń 1905 roku, przeszło inicjację legionową, biło się 
na europejskich frontach, świętowało rok 1918 i wreszcie po 1920 roku wkroczyło 
w realia budowy odrodzonego państwa, w burzliwe życie pełne zarówno podniosłych 
wydarzeń, jak i zamętu, walk, intryg, upadków oraz rozczarowań. Bohater utworu 
przygotowywał się do tej drogi, zaczynając jeszcze przed 1914 rokiem w krakow-
skich Drużynach Strzeleckich. Porwany czynem legionowym, dostaje się podczas 
starć kawalerii I Brygady na Wołyniu do rosyjskiej niewoli, by po długiej tułaczce 
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przez Rosję wrócić, jak bohater Mogiły Nieznanego Żołnierza, do kraju okrężną 
drogą ‒ przez Daleki Wschód, Indonezję i Paryż. Przybywa do Ojczyzny już po 
1918 roku. Niedługo bawi w rodzinnym majątku na Podlasiu, po czym w 1920 roku 
raz jeszcze staje w szeregach.

Pisarz wydobywa tu nie tyle zwycięski, co tragiczny wymiar zmagań widzia-
nych z perspektywy poszczególnych postaci. Jeden z bohaterów, rotmistrz Goślicki, 
nie wytrzymuje napięcia i ginie w samobójczej szarży na bolszewickie kolumny. 
Strug pokazuje złożoną i krańcową sytuację psychologiczną żołnierzy w obliczu 
niebezpieczeństwa, cierpienia i śmierci, w stanie zwątpienia, załamania, ale też 
euforii bitewnej. 

Autor przechodzi do krajobrazu po zwycięstwie. Radość szybko przemija, 
zaczyna się nowe życie na ruinach i zgliszczach, na pobojowisku po ponad pię-
ciu latach nieustannych wojen. Twórca unaocznia rzeczywistość dźwiganego od 
podstaw państwa i jego instytucji w losach kilku postaci. Kolega szkolny Marka 
Świdy, Nusym Skurnik, którego spotykał on przelotnie na polu walki jako Polaka 

 Andrzej Strug z żoną Nelly Strugową (Grzędzińską), 1929 r. Fot. NAC
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o nazwisku Plechyński, a po 1918 roku ujrzał w Warszawie, zdążył już zrobić wielkie 
interesy w nowych realiach, nie stroniąc od wątpliwych, ale popartych koneksjami 
politycznymi metod. Tymczasem niższy rangą żołnierz Śniat wraca do domu jako 
inwalida i choć zdany jest na żebraczy los, nie wątpi w drogę ideową całego pokolenia, 
w wartość nadrzędną zasad nad życiem jednostek.

Legenda legionowa oraz wojenna ze wszystkich frontów, a także mit obrońców 
z 1920 roku zderzają się w końcu powieści z rzeczywistością codziennego trudu, 
powoływania organów własnego państwa, rozstrzygania sporów, załatwiania inte-
resów, mozolnego zaspokajania żądań społecznych. Jest to trudna, jak powie Juliusz 
Kaden-Bandrowski, „radość z odzyskanego śmietnika”, gdy „ni z tego, ni z owego 
mamy Polskę na pierwszego!”. 

 Jury państwowej nagrody literackiej podczas obrad. Od lewej siedzą: Tadeusz Boy-Żeleński, Andrzej Strug, Józef 
Ujejski, Wincenty Rzymowski, Władysław Zawistowski, 1935 r. Fot. NAC



Nie wysiadł z czerwonego tramwaju 
na przystanku „Niepodległość”

Strug dzielił życie między politykę a literaturę. Jego dzieło nie miało wymiaru czysto 
politycznego, starał się być kronikarzem pokoleń patriotów ‒ w tomie opowiadań 
Ojcowie nasi (Kraków 1911) sięgnął nawet do czasów Powstania Styczniowego. 

W swej prozie uwzględniał czynnik ludzki, psychologiczny ‒ przedstawiał 
jednocześnie wydarzenia historyczne i przeżycia wewnętrzne bohaterów osadzonych 
w konkretnych, wspólnotowych realiach. Włączył się w życie polityczne: w roku 1918 
wszedł w skład pierwszego rządu Ignacego Daszyńskiego, a w latach trzydziestych 
został senatorem z ramienia PPS. Nadal należał do masonerii i był na początku 
lat dwudziestych wielkim mistrzem Wielkiej Loży Narodowej Polski. Jako konse-
kwentny socjalista stanął po zamachu majowym 1926 roku przeciw Marszałkowi, 
jak niegdyś w początkach konspiracji w Krakowie.

 Muzeum Andrzeja Struga w warszawskim mieszkaniu pisarza przy al. Niepodległości. Fot. Adrian Grycuk, Wikimedia Commons
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 W latach kształtowania się II Rzeczypospolitej pozostał ‒ wciąż wierny ideałom 
rewolucji ‒ zwolennikiem radykalnych reform społecznych. Na przełomie pierwszej 
i drugiej dekady niepodległości nie wykluczał porozumienia ze zdelegalizowaną już  
Komunistyczną Partią Polski dla przeprowadzenia gruntownych zmian socjalnych. Była 
to częsta słabość socjalistów niedostrzegających zagrożenia sowieckim komunizmem 
nawet po doświadczeniach roku 1920.

W późniejszej twórczości literackiej nie wracał już do przeszłości legiono-
wej. Skupiał się na rzeczywistości politycznej oraz społecznej II Rzeczypospo-
litej, ukazując ją w tonie przerysowanym, satyrycznym, niemal groteskowym.  
W powieściach Miliard oraz Fortuna kasjera Śpiewankiewicza kontynuował wątki 
obecne we wcześniejszym Pieniądzu, dokonując krytyki zdehumanizowanego kapi-
talizmu i nieokiełznanego pędu do bogacenia się.

Miał też ambicje szersze ‒ kilka lat przed wybuchem II wojny światowej ukoń-
czył wielką powieść Żółty krzyż, która miała oddawać panoramę poprzedniej wojny 
widzianej nie z perspektywy narodowej, lecz światowej: starcie wielkich sił oglądane 
całościowo, działania militarne różnych państw, operacje wojskowe, intrygi szpie-
gowskie, a nawet nieznane wcześniej technologie i rodzaje broni. Tytułowy „żółty 
krzyż” to kryptonim nowego typu niemieckiego gazu bojowego, skuteczniejszego 
niż ten używany podczas Wielkiej Wojny. Przewidział, jako żywo, taki wynalazek, 
nie mógł jednak wiedzieć, że zostanie on użyty w niemieckich obozach zagłady do 
przemysłowej eksterminacji ludzi.

Jako pisarz i polityk Andrzej Strug pozostał w latach międzywojennych ważnym 
autorytetem dla dużej części Polaków. Gdy zmarł w 1937 roku, jego pogrzeb w War-
szawie zgromadził tłumy żegnające go tak licznie jak niegdyś Stefana Żeromskiego 
w 1925 roku.

Inna wersja tekstu ukazała się w „Biuletynie IPN” 2022, nr 3.
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Rozdział 3

Juliusz Kaden-Bandrowski
Pisarz aktualności politycznej

Był już uznanym pisarzem, gdy w 1914 roku, po wybuchu Wielkiej Wojny, wstąpił 
w Krakowie do Legionów Polskich. Nie przerwał jednak pracy twórczej ‒ w latach 
dziejowego przełomu postanowił oddać swe pióro sprawie walki zbrojnej o odzyskanie 
niepodległości. Po 1918 roku stał się jednym z najbardziej znaczących autorów, którzy 
przedstawiali burzliwe koleje powstawania nowego państwa: spory oraz konflikty 
polityczne, a także zmienną i dramatyczną sytuację społeczną. 

Urodził się w 1885 roku w Rzeszowie w rodzinie z tradycjami i uzdolnieniami 
muzycznymi. Jego matka Helena z domu Kaden była pianistką, a także śpiewaczką; 
ojciec Juliusz Bandrowski, lekarz z zawodu, parał się publicystyką, piastując również 
stanowisko dyrektora teatru w Rzeszowie. Syn miał pójść w ślady matki i zostać pia-
nistą. Kształcił się w Warszawie oraz Krakowie. Nic nie zapowiadało jego literackiej 
kariery. W czasie studiów odbył ‒ śladem swej pięknej koleżanki z konserwatorium ‒  
romantyczną podróż do Gruzji, by podjąć tam pracę nauczyciela gry na fortepianie. Musiał 
jednak szybko wracać, brutalnie potraktowany przez męża Gruzinki. Wątek ten pojawi 

„Tak w kraju, jak i za granicą ciąży na nas odpowiedzialność
 za to, co było, i za to, co być powinno”.

J. Kaden, Polska u obcych, „Tygodnik Ilustrowany” 1910, nr 46.  



się później w jego pierwszej powieści Niezguła (1911). Studia pianistyczne kontynuował  
od 1907 roku w Brukseli, ale szybko okazało się, że nie zostanie wybitnym wirtuozem. 
Z powodu wcześniejszego złamania ręki musiał zrezygnować z kariery. Poszedł w ślady 
ojca i zajął się publicystyką.

„Odpowiedzialność za to, co było, i za to, co być powinno”
Rozpoczął aktywność społeczną w kręgach polskiej młodzieży na emigracji w Belgii. 
Należał do grona założycieli i głównych działaczy Stowarzyszenia Młodzieży Polskiej 
im. Joachima Lelewela powstałego w 1910 roku w Brukseli. Miało ono zbliżony  
do PPS program polityczny i społeczny dla kraju pod zaborami, ważny zwłaszcza 
po rewolucyjnych wydarzeniach 1905 roku w Rosji i na ziemiach zaboru rosyjskiego.

W kole pod patronatem Lelewela czynna była Maria Szumska ‒ przyszła pisarka 
Maria Dąbrowska (studiowała w Brukseli nauki przyrodnicze) i jej późniejszy mąż  
Marian Dąbrowski. Na zjeździe Stowarzyszenia Młodzieży Niepodległościowej 
w Liège Kaden-Bandrowski i Szumska zaprezentowali w 1910 roku wspólny program: 

 W Belgii Juliusz Kaden-Bandrowski współpracował z Marią Dąbrowską (z domu Szumską). 
Fot. Marian Fuks, domena publiczna
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„Uczymy się w obcych krajach wszystkiego – mówiła Szumska w swym wystąpieniu 
‒ co może stać się zagadnieniem życia polskiego”. A on dodawał: „Tak w kraju, jak 
i za granicą ciąży na nas odpowiedzialność za to, co było, i za to, co być powinno”19. 
Prowadzili działalność patriotyczną nie tylko wśród studenckiej młodzieży, ale rów-
nież w kręgach całej polskiej emigracji. Kaden-Bandrowski wygłaszał pogadanki 
historyczne i polityczne, szerzył ideę samokształcenia w dziedzinie kultury narodowej, 
odwiedzał polskie ośrodki górnicze w Belgii, krzewiąc wśród robotników oświatę 
w duchu narodowej tożsamości. 

W bogatej i różnorodnej publicystyce poświęcał uwagę literaturze, teatrowi, 
muzyce i malarstwu; zajmował się twórczością literacką od romantyzmu do Stefana 
Żeromskiego, Stanisławem Wyspiańskim, dziełami Józefa Mehoffera i Wojciecha 
Weissa, a także sztuką belgijską, za co w 1913 roku dostał od króla Order Leopolda 
II. Publikował poza tym artykuły poświęcone sytuacji społecznej w Belgii: bezrobo-
ciu i strajkom, potrzebie reform i edukacji. Był już wtedy współpracownikiem oraz 
korespondentem pism krajowych.

Początki drogi pisarskiej
Wkrótce podjął próbę poważniejszej twórczości literackiej. W 1911 roku zade-
biutował powieścią Niezguła utrzymaną jeszcze w duchu prozy młodopolskiej ‒  
z bohaterem przeżywającym wewnętrzne walki „duszne”. Zawarł w niej skomplikowaną 
analizę psychologiczną: główna postać zderza się z realiami politycznymi i społecznymi 
rewolucji 1905 roku, nie wytrzymuje tej próby i ginie, jak sugeruje narrator, z własnej winy, 
z powodu niedostosowania, nieudolności oraz niemocy. W utworze tym zamieścił także 
wątki autobiograficzne związane ze swoim pobytem w Gruzji, choć zaznaczył autorski 
dystans do bohatera. Pojawił się też stały w późniejszym czasie motyw jego pisarstwa ‒  
życie czynne w chwili potrzeby dziejowej.

19  J. Kaden, Polska u obcych, „Tygodnik Ilustrowany” 1910, nr 46.

Pragnął zatrzymać pamięć pól bitewnych i poległych żołnierzy, 
ale nie mógł się oprzeć legendzie Komendanta. Widział w nim męża 
opatrznościowego prowadzącego pewną ręką do jednego celu.      
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W tym samym roku nakładem krakowskiego wydawnictwa „Książka”, związa-
nego z PPS-Frakcją Rewolucyjną Józefa Piłsudskiego, wyszedł drukiem zbiór jego 
opowiadań Zawody ‒ rzecz o charakterze społecznym i egzystencjalnym jednocześnie, 
poświęcona zagadnieniu pracy w kilku zawodach rzemieślniczych, pozostających  
na marginesie masowej pracy wielkoprzemysłowej, a także sytuacji proletariatu 
oraz życiu na uboczu wielkiego miasta. Ten nieobecny wcześniej w polskiej literaturze 
temat, ukazany przez emigranta na Zachodzie, wzbudził zainteresowanie i zjednał mu 
przychylne opinie krytyków, którzy ‒ jak Karol Irzykowski, Adam Grzymała-Siedlecki 
oraz Stefan Kołaczkowski ‒ wyrażali się pochlebnie o jego debiucie, uznając go  
za obiecującego pisarza. Irzykowski uważał, że „talent jego ilościowo zdaje się nie-
wyczerpalny”, dodawał jednak: „lecz jakościowo nie zadowala”.

Dąbrowska notowała: „Kaden zszedł do najniższych szczebli pracującego  
na tej ziemi człowieka. Dał nam obrazy krótkie i bolesne jak pchnięcie noża, a tak 
dokładne, jakby widziane przez powiększające szkło – obrazy ludzi najbardziej  
ze wszystkiego wyzutych, zawodów najprzykrzejszych – rodzajów pracy najbardziej 
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ponurych”20. Bohaterami opowiadań są szewc, rzeźnik, druciarz, hycel, służąca. Ten 
nurt twórczości, wypływający z bezpośredniej obserwacji, był bliższy reportażowi 
i dziennikarskiej publicystyce. Autor nadał mu ton głęboko ludzki. Objawił się jako 
bystry, a nawet odkrywczy analityk rozwijającej się rabunkowo cywilizacji przemy-
słowej oraz życia wielkiego miasta ‒ zagłębia czarnej pracy, które ujrzał w Belgii.

20  M. Dąbrowska, Książka o pracy, [w:] Pisma rozproszone, Kraków 1964, t. 1, s. 75.

 Portret Juliusza Kadena-Bandrowskiego autorstwa Jana Gumowskiego. Fot. Muzeum Wojska Polskiego
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Temat pracy będzie ‒ obok kwestii politycznych i społeczno-obyczajowych ‒ trze-
cim wielkim motywem jego dzieła. Starał się ogarnąć rozbieżne tendencje epoki: po-
stęp cywilizacyjny, a zarazem nędzę, wysiłek i degradację człowieczego bytowania  
na samym dnie owego postępu. Przechodził w swej publicystyce od tematów „wyższych” 
do zagadnień przyziemnych, od kwestii artystycznych, literatury i muzyki do spraw 
bieżącego życia ‒ i czynił to w duchu nieraz naturalistycznym, ujmując je w wypraco-
waną przez siebie formę literacką: styl często gwałtowny i ekspresyjny, język skrótowy, 
obrazowy i dynamiczny. 

Trzecia książka młodego pisarza, powieść Proch wydana w Krakowie w 1913 roku, 
traktuje o konfrontacji pokoleniowej ojców i synów. O poczuciu stagnacji i niemocy w inteli-
genckich środowiskach Warszawy oraz Krakowa w przeciwieństwie do postawy niezgody 
i sprzeciwu młodszego pokolenia. O poszukiwaniach i „przeczuciach” owego pokolenia 
po fermencie 1905 roku. O nowych ideach i społecznej krytyce, o nierozwiązanych 
polskich problemach, o przejściu od młodopolskiej „niemocy” do wyczekiwanego czynu.
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Drugi wątek utworu skupia się wokół emigracyjnej młodzieży polskiej w Belgii, 
zawiera więc motyw wyraźnie autobiograficzny. Jest to zbiór portretów ważniejszych 
postaci tego środowiska, nakreślonych nieraz przesadnie, karykaturalnie (wzbudziło 
to później protesty pod adresem autora), ale przede wszystkim obraz młodszego po-
kolenia działaczy patriotycznych i społecznych przygotowujących się do wejścia na 
scenę krajową. Symboliczne stanie się ostatnie ujęcie ‒ ćwiczenia wojskowe oddziałów 
strzeleckich pod Liège, uzbrojonych w mauzery, manlichery, browningi i szable ‒ czyli 
przygotowanie do czynu zbrojnego: „Daleko, daleko za błękitami otwierała się Polska 
gorzka od łez, smutna, zbolała niczym padół wszelkiej zatraty. A oni szary oddział 
zwinny jak ryś pójdą chytrzy, dzielni, swoi”21.

Od słowa do czynu
W 1913 roku Kaden-Bandrowski był już w Krakowie. Współpracował z wieloma 
czasopismami, także z dziennikiem „Naprzód” Ignacego Daszyńskiego. Podjął wielką 
akcję oświatową i wygłosił dziesiątki odczytów, objeżdżając całą Małopolskę. Poruszał 
tematy tradycji historycznej, literatury oraz aluzyjnie polityki, by wpajać lub podnosić 
świadomość narodową podupadłą po klęsce Powstania Styczniowego i nieco poruszoną 
wydarzeniami 1905 roku. Część z tych odczytów wejdzie później do tomu Wianki.

Gdy w 1914 roku wybuchła Wielka Wojna między państwami zaborczymi, prze-
szedł od słów do czynów. Od razu w sierpniu wstąpił do Legionów Polskich i jako 
oficer werbunkowy zajmował się sprawami prasy oraz propagandy. Razem z Wacławem 
Sieroszewskim i Gustawem Daniłowskim redagował odezwy i manifesty do ludności 
Krakowa, zachęcające do włączenia się w walkę. 

21  J. Kaden, Proch, Kraków 1913, s. 485, cyt. za: M. Sprusiński, Juliusz Kaden-Bandrowski. Życie 
i twórczość, Kraków 1971, s. 67.

Pisał reportaże z pola boju, kroniki wydarzeń, relacje z kolejnych
kampanii legionowych oraz zwrotów frontowej akcji w nieustannej grze między
okresowymi sprzymierzeńcami i wrogami. I nie było to zwykłe dziennikarstwo ‒ 
nie zrezygnował z ambicji literackich oraz pełniejszego przedstawienia 
wojennej rzeczywistości.      
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 Chorąży Juliusz Kaden-Bandrowski i kpt. Franciszek Pększyc w Legionach Polskich, ok. 1915 r. Fot. Wikimedia Commons
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Ramię w ramię z Sieroszewskim, Władysławem Orkanem, Wilhelmem Feldmanem 
oraz Jerzym Żuławskim wziął na siebie obowiązek udziału bezpośredniego w czynie 
orężnym, odkładając na bok pióro lub poświęcając je sprawie nadrzędnej, jaką było 
wykorzystanie szansy dziejowej. 

Został wkrótce kimś w rodzaju korespondenta wojennego, choć nie ograniczał 
się do sprawozdań prasowych. Pisał reportaże z pola boju, kroniki wydarzeń, relacje 
z kolejnych kampanii legionowych oraz zwrotów frontowej akcji w nieustannej grze 
między okresowymi sprzymierzeńcami i wrogami. I nie było to zwykłe dziennikar-
stwo ‒ nie zrezygnował z ambicji literackich oraz pełniejszego przedstawienia wojennej 
rzeczywistości. Chciał uchwycić niezwykłość i podniosłość chwili historycznej, patos 
sytuacji, a zarazem ukazać żołnierski wysiłek i znój, zwycięstwa i klęski, zmagania 
na śmierć i życie. Używał stylu podniosłego, często patetycznego, skrótowego, czasem 
wręcz hasłowego i emocjonalnego, pełnego gwałtownych zwrotów, zestawień i porów-
nań. Nie tworzył literatury opisowej i zdystansowanej, lecz pobudzał do czynu. Autor 
wiedział, że jego pisarstwo wyjątkowego czasu i niejako użytkowe, przeznaczone do 
porwania i uniesienia umysłów oraz serc, będzie później mierzone innymi miarami. 
W kolejnym wydaniu Piłsudczyków powie wprost: „O czyny chodzi tutaj, nie zaś wcale 
o wyraz. Słowo moje było czynów tych cieniem”22.

Pierwsze kampanie wojenne
Jego reportaże z frontu były wydawane niemal na bieżąco. W latach 1915‒1916 wyszło 
kilka zbiorów prozy legionowej: Piłsudczycy, Bitwa pod Konarami, Mogiły, Spotkanie.  
Kaden-Bandrowski był uczestnikiem wielu kampanii legionowych, kronikarzem 
krwawych bitew: pod Łowczówkiem w końcu 1914, pod Konarami w maju 1915, 

22  J. Kaden-Bandrowski, Piłsudczycy, Warszawa 1932, s. 6.

„Daleko, daleko za błękitami otwierała się Polska gorzka od łez, smutna, 
zbolała niczym padół wszelkiej zatraty. A oni szary oddział zwinny jak ryś pójdą 
chytrzy, dzielni, swoi”.

J. Kaden, Proch, Kraków 1913, s. 485, cyt. za: M. Sprusiński, 
Juliusz Kaden-Bandrowski. Życie i twórczość, Kraków 1971, s. 67.  
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pod Kołodziejami w lipcu 1915 roku. Malował starcia zbrojne od wewnątrz jako 
ekstatyczny świadek walki ostatecznej. Był żałobnikiem przywołującym w Mogi-
łach cienie zabitych, pisał reporterskie nekrologi poległych bohatersko dowódców  
i zwykłych żołnierzy.

Musiał i chciał sprostać przełomowym, jak przeczuwał, wydarzeniom w kro-
nikarskim przekazie, który nie mógł oddać w pełni ich powagi. Widoki znisz-
czenia oraz krajobrazy po bitwie sąsiadują z podniosłymi wizjami triumfu, jak ta 
spod Konar, gdy I Brygada przekraczała Nidę: „Żołnierze szli na tle bezmiernej 
czerwieni, niby czarna emalia, wlewająca się w krąg mosiężnej tarczy. Pogoda była 
cudna, lekki wiatr brał radość szeregów na swe loty i kołysał. Powoli wielkie masy 
przelewać się jęły przez srebrną lamę rzeki i niby pojedyncze niebieskie paciorki 
skupiać w prostokąt kolumny”23.

23  Tenże, Bitwa pod Konarami, Kraków 1915, s. 12.
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Żołnierze 4. Pułku Piechoty Legionów Polskich, 1915 r. Fot. Stanisław Mucha, zbiory Pawła Zechentera

Wiele szkiców w swoich wojennych zbiorach poświęcił codziennemu życiu Legio-
nów, ciekawszym postaciom i wydarzeniom. Niektóre z nich były osobnymi opowia-
daniami o charakterze literackim, jak wstrząsający Sąd. W spalonej wsi pozostał tylko 
jeden mieszkaniec. Osadę zajmują kozacy. Zatrzymują chłopa, najpierw dobrze go trak-
tują i karmią, by później zmusić go do wskazania miejsca pobytu polskiego oddziału.  
Pojmany przez rodaków, zostaje skazany za zdradę na śmierć. Ale nikt z żołnierzy 
nie chce wykonać wyroku. Chłop wędruje więc z oddziałem od bitwy do bitwy. 
Wreszcie sam wybiera śmierć, wyskakując z okopu pod nieprzyjacielskie kule.

Niewątpliwie wojenna proza Kadena-Bandrowskiego pokazuje heroiczny, a za-
razem tragiczny wysiłek polskiego oręża, całą niepewną drogę do zwycięstwa ‒ bo 
wtedy, w połowie wojny, nie było żadnej gwarancji, że nawet za cenę krwi i ofiar 
osiągnie się to, co z nadzieją milcząco zakładano, czyli odrodzenie państwa. Gdy 
spisywał kroniki I Brygady, nie mógł wiedzieć, czy ofiary nie pójdą na marne, czy 
sama nieugięta wola walki i nadzieja zapewnią triumf. Przed Legionami otwierał 
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się czas długich perypetii militarnych i politycznych, gier między okazjonalnymi 
sprzymierzeńcami i nieprzyjaciółmi, starań o uwolnienie się od zależności austriac-
kiej i niemieckiej, czyli najpierw własnego wybicia się na niepodległość i utworzenia 
samodzielnego wojska polskiego.

Między legendą a prozą wojny 
Ale legionowa legenda już się rodziła, chociaż na początku konfliktu dokonania tej 
formacji budziły niedowierzanie, nieufność, a nawet niechęć dużej części polskiego 
społeczeństwa pod zaborami. Kaden-Bandrowski obawiał się zarówno tej zbiorowej 
niechęci, jak i późniejszego uwielbienia. Zastrzegał, że nie zamierza przyczyniać 
się do powstania przesadnego mitu na wzór romantyczny. „Chciałbym – zaznaczał 
w Mogiłach – powstrzymać złote skrzydła legendy, niech się nie rozwijają. Chciałbym, 
by los i śmierć oparły się przesadzie i by widzieć je było można w codziennej prostocie”24.

Pragnął zatrzymać pamięć pól bitewnych i poległych żołnierzy, a zarazem, 
wiedziony może własnym podniosłym stylem, nie mógł się oprzeć legendzie 
Komendanta. Widział w nim męża opatrznościowego prowadzącego pewną ręką 

24  Tenże, Mogiły, Lublin 1916, s. 10.
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przez zwroty i zasadzki nieobliczalnej wojny do jednego celu. Trudno zaprzeczyć, że 
to Piłsudski właśnie pokonał dominujące na początku niemoc i niewiarę w sens oraz 
powodzenie polskiego udziału w zbrojnych zmaganiach.

Jako uczestnik konsekwentnego ‒ mimo zmiennych losów ‒ pochodu Legionów, 
jako świadek pochłonięty wydarzeniami na froncie, nie zwracał większej uwagi na 
polityczne uwarunkowania i strategie; nie skupiał się na zmiennych nastrojach ludności, 
jej oporze czy okazywanej legionowym oddziałom niechęci. To, co on wyrażał hasłowo, 
wypowiedział szerzej i jaśniej Andrzej Strug: „Legionista bił się bez poparcia swego 
narodu, wbrew nadziei, czerpiąc wiarę w samym sobie i w ukochaniu dalekiego celu, 
który nie dawał się ogarnąć żadną ludzką miarą”25.

Tej drugiej stronie wojennej rzeczywistości, nie heroicznej, żołnierskiej, lecz cy-
wilnej, poświęcił Kaden-Bandrowski powieść Łuk. Zaczął nad nią pracować w końcu 
1917 roku, w chwilach wolnych od służbowych obowiązków, a skończył krótko przed 
listopadem roku 1918. Utwór miał tło wojenne, ale treść obyczajową. Rzecz dzieje się 
w Krakowie, głównym wątkiem jest życie osamotnionej kobiety, której mąż poszedł 
na wojnę i prawdopodobnie zginął. Otacza ją inteligenckie środowisko miasta ‒ autor  
ukazuje zbiór charakterystycznych postaci: profesorów, wyższych urzędników, dzienni-
karzy ‒ środowisko, jak się okazuje, koniunkturalne, małostkowe, plotkarskie. Obraz jest 
krytyczny, jeśli nie karykaturalny; twórca piętnuje częste w Galicji postawy zachowawcze 
i lojalistyczne, krakowską dulszczyznę, niechęć do podjęcia patriotycznego ryzyka. 
Gdy Łuk został wydany w maju 1919 roku, wybuchł skandal, gdyż w wielu postaciach 
dopatrzono się znanych osobistości Krakowa.

25  A. Strug, Wiekopomny dzień 6 sierpnia 1914, Warszawa 1926, s. 29.

Malował starcia zbrojne od wewnątrz jako ekstatyczny świadek walki 
ostatecznej. Był żałobnikiem przywołującym w Mogiłach cienie zabitych, 
pisał reporterskie nekrologi poległych bohatersko dowódców
i zwykłych żołnierzy. Musiał i chciał sprostać przełomowym,
jak przeczuwał, wydarzeniom w kronikarskim przekazie,
który nie mógł oddać w pełni ich powagi.      



Na Lwów, na Wilno, na Kijów
Pod koniec 1918 roku wrócił do służby frontowej. Wstąpił do Polskiej Organizacji 
Wojskowej w Krakowie, wziął udział w rozbrojeniu garnizonu austriackiego i wyzwo-
leniu miasta. Znów był korespondentem wojennym, uczestniczył w walkach o Lwów, 
w wyprawach na Wilno wiosną 1919 i na Kijów wiosną 1920 roku. Sprawozdania 
i reportaże z tych kampanii ogłaszał na bieżąco w prasie, a później ‒ uzupełnione 
szkicem Rubikon o wyprawie Piłsudskiego do Warszawy w 1915 roku ‒ wydał  
w tomie Trzy wyprawy.

Jego biograf Michał Sprusiński zauważa: „Wyprawy Kadena nie stały się 
– jak sądzili recenzenci – dokumentem pierwszej wagi. Są utworami hybrydycznymi, 
zarazem reportażem, kroniką dyktowaną wydarzeniami dnia, poetyzowaną (i chwilami 
poetycką) prozą. Ponawiają znów konfesyjny ton, jaki dominował w utworach legio-
nowych. Wydarzenia frontowe są więc scenariuszem, w którym rolę głównego aktora 

 Defilada jednostek polskich w Wilnie na pl. Katedralnym po odbiciu miasta z rąk bolszewików, kwiecień 1919 r. Fot. NAC
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odgrywa Piłsudski, i to nie jedynie z racji swego stanowiska i wodzowskich talentów. 
To symbol niezłomnej woli, spadkobierca romantycznych uniesień patriotycznych, 
egzekutor testamentu pozostawionego przez pokolenia powstańców i rewolucjonistów”26.

Po osiągnięciu niepewnego wcześniej celu, czyli zdobyciu suwerenności, Juliusz 
Kaden-Bandrowski kreśli w równie podniosłym co wcześniej stylu epos jej utrwala-
nia i poszerzania, zdobywania terenów niepewnych, budowania od nowa polskiego 
państwa. Za wszystkim kryją się oczywiście myśl oraz plan Komendanta ‒ jego postać 
i duch unosi się nad prozą pisarza. „Głos entuzjasty – dodaje Sprusiński – głos Kadena, 
współbrzmi z wyznaniami wszystkich jego legionowych towarzyszy parających się 
reporterskim, pamiętnikarskim czy prozatorskim rzemiosłem. Kaden nie jest w tym 
chórze solistą szczególnie gorliwym – nie inaczej myśleli, nie inaczej pisali i Wacław 
Sieroszewski, i Andrzej Strug. I Władysław Broniewski (Orlik), kiedy zachwycał się 
»byczym życiem« w Wilnie i pochłonięty był zmianami sytuacji na froncie kijowskim, 

26  Cyt. ten i kolejny: M. Sprusiński, Juliusz Kaden-Bandrowski…, s. 131.

 Oddziały Wojska Polskiego wkraczają do Kijowa podczas wojny polsko-bolszewickiej, ul. Wielka Włodzimierska, 7 V 1920 r. 
Fot. domena publiczna



kiedy tworzył postać dziarskiego cwaniaka – sierżanta Gwoździa. Różne były ich 
dalsze drogi, krańcowo odmienna dalsza edukacja polityczna i wiedza społeczna, lecz 
miejsce startu stanowiły dla wszystkich Legiony, pierwszą metę – Niepodległość”.

Trzej generałowie na kartach powieści
Po powrocie z wyprawy wileńskiej wiosną 1919 roku objął w Warszawie stanowisko 
szefa Biura Prasowego Naczelnego Dowództwa. Z tą pracą i z tą funkcją wiąże 
się powstanie jego najważniejszej powieści Generał Barcz. Oto gdy na przedpolach 
Warszawy trwała jeszcze obrona przed ostatecznym odparciem nawały bolszewickiej, 
w sztabie wojennym w stolicy wybuchła ‒ z podejrzenia o nadużycia finansowe w armii 
oraz związki polityczne z prasą i propagandą ‒ afera korupcyjna. 

Po kontroli spowodowanej zapewne zakulisowymi rozgrywkami o wpływy poja-
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wiły się zarzuty wobec gen. Józefa Dowbora-Muśnickiego o prywatne wykorzystanie 
zdobyczy wojennych po jego kampanii w Rosji jeszcze przed rokiem 1918. Oskarżono 
także Kadena-Bandrowskiego o stronnicze propagowanie w wojsku prasy piłsudczy-
kowskiej na niekorzyść endeckiej. 

Zanim sprawy wyjaśniły się jesienią 1920 roku, rozpoczęła się gwałtowna kam-
pania pomówień, oskarżeń i ataków między dwoma głównymi obozami dążącymi  
do dominacji. Pisarz wykorzystał te wydarzenia jako kanwę swego utworu, cofając 
się do jesieni 1918 roku. Nie ograniczył się do realiów tych zmagań, lecz uogól-
nił je w obrazie starcia głównych sił politycznych, ich racji i metod działania ‒ 
w przedstawieniu sił prących już wówczas do zdobycia najpierw przewagi, a później 
pełni władzy. Unaocznił tę walkę w konkurencji trzech generałów powracających 
z wojny jako zwycięzcy na różnych frontach.

Tytułowy generał Barcz czytelnikowi kojarzy się z Piłsudskim, w postaci Krywulta 

zawarł autor pewne rysy Dowbora-Muśnickiego, a w osobie Dąbrowy – podobieństwo 
do gen. Bolesława Roi, komendanta uwolnionego od Austriaków Krakowa. Nie od-
malował wiernych portretów tych dowódców, lecz zilustrował charakterystyczne typy 
polityczne i wojskowe. Oddawał napięcia, spory i konflikty, które ujawniły się już na 
początku budowy nowej polskiej państwowości z ziem trzech zaborów; nakreślił róż-
nice w koncepcjach politycznych i społecznych, w pryncypiach i zasadach ustrojowych.

Radość z odzyskanego śmietnika?
Akcja Generała Barcza rozgrywa się jeszcze przed ostatecznym ustaleniem ram pań-
stwowości oraz przed obroną jej suwerenności w wojnie polsko-bolszewickiej 1920 roku,  
ukazuje jednak w zalążku przyszłe konflikty między głównymi obozami władzy: legio-
nowym oraz endeckim. Obok trzech głównych występują postacie poboczne reprezentu-
jące starcia i spory o wpływy kuluarowe, ale też ideowe w prasie i propagandzie, te bowiem 
pozostawały jeszcze w rękach wojskowych: szef wywiadu mjr Pyć utożsamiany z sze-

Powieść Generał Barcz nie głosi pochwalnej legendy na cześć jednego obozu 
władzy, lecz jest gorzką i dwuznaczną prozą, zapowiadającą późniejsze spory 
i intrygi w walce o przywództwo, o przyszły kształt państwa, jego porządek 
nie tylko polityczny, ale też społeczny i moralny.      
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fem POW płk. Adamem Kocem oraz dziennikarz Rasiński z cechami samego Kadena- 
-Bandrowskiego, wówczas szefa Biura Prasowego Naczelnego Dowództwa. Celem 
rozgrywki jest możliwość kontrolowania armii i wzbudzania podejrzeń oraz wysuwa-
nia zarzutów o korupcję, o postępowanie wbrew zasadom i obyczajom, o aktywność 
skierowaną przeciw mającemu powstać na nowo prawu i moralności.

Główna batalia toczy się między trzema pierwszoplanowymi postaciami. Barcz 

podporządkowuje sobie nieco marionetkowego Dąbrowę, komendanta Krakowa raczej 
z przypadku. Z silniejszym Krywultem zawiera układ po to, by wszystkich wysłać  
na front. Sam także szykuje się do wojny. Zwycięża, osiągając kompromis z prze-
ciwnikiem, posuwając się do intryg i oskarżeń. Ich ofiarą pada redaktor Rasiński 
pomówiony w prasie i propagandzie o malwersację. Na początku akcji trwa jeszcze 
zażyłość generała i dawnego legionisty, pokazana w nieco ironicznym dialogu Bar-
cza i Rasińskiego: „Co słychać Rasiński? – Zresztą – krzyknął Rasiński […], zresztą 
wszędzie to samo… Radość – szalona radość z odzyskanego śmietnika… ‒ Który my 
w salon przemienimy – uśmiechnął się Barcz i podał rękę”27.

Pod koniec utworu wybucha zasadniczy spór między redaktorem a generałem 
‒ już nie polityczny, lecz moralny ‒ gdy Rasiński nie zgadza się na fałszywą rolę ofiary 
w aferze sfingowanej być może w imię wyższych wartości: zwycięstwa, kompromisu, 
ugody narodowej. 

Racje jednostkowe nie mogą być w ten sposób podeptane na rzecz zbiorowych, 
bo i te staną się podejrzane. Barcz powiada: „Lecz kiedy trzeba żyć w tym śmietniku!”. 
Rasiński wybucha: „Właśnie!… I to ja tobie, generale, my wszyscy porządni ludzie, 
żołnierze!, zawsze wyrzucać będziemy! Kamień śmiertelnej obrazy!… Gorsze niż 
najcięższe straty i najstraszniejsza jatka… Bo my nie chcemy żyć na śmietniku!… 
 Mogę rzygać krwią na pudełko zaśmierdłych sardynek – ale żyć na śmietniku nie będę!…  

27  J. Kaden-Bandrowski, Generał Barcz, Wrocław ‒ Warszawa ‒ Kraków ‒ Gdańsk 1975, s. 50.

W Generale Barczu autor ujawnił istotny już wówczas konflikt racji 
zbiorowych z jednostkowymi oraz politycznych z moralnymi, 
między którymi nie można wyznaczyć i zawrzeć trwałych kompromisów. 
Dzieło nie kreuje więc legendy Piłsudskiego.      
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Bo jeśli to ma zostać śmietnikiem, w którym choćby dla najpraktyczniejszych celów 
– gra się sumieniem, honorem człowieka!?… Ja wiem… Nie ma ceny, której nie warto 
wyłożyć prawdę… Każdy z nas chętnie ją płaci… […] Bo jeśli ktokolwiek – krzyczał 
Rasiński – trzy miesiące bodaj dla dobra Ojczyzny za złodzieja uchodzić ma?! To 
precz z taką Ojczyzną!… Człowiekiem, sumieniem w kostki grać?!?”28.

Realizm czasów pokoju

28  Tamże, s. 401‒402.

 Rękopis Generała Barcza Juliusza Kadena-Bandrowskiego. Fot. polona.pl



Autor ujawnił istotny już wówczas konflikt racji zbiorowych z jednostkowymi oraz 
politycznych z moralnymi, między którymi nie można wyznaczyć i zawrzeć trwa-
łych kompromisów. Dzieło nie kreuje więc legendy Piłsudskiego. Jest to powieść 
polityczna, ale tylko w tym sensie, że odzwierciedla rozgrywkę między przywód-
cami, wtedy jeszcze wojskowymi ‒ nie ukazuje jednak pełnych postaci, a tylko ich 
wyraziste rysy w działaniu. Pozbawiona jest szerszego tła historycznego i społecznego, 
nie odzwierciedla wydarzeń czasów wojny, nie zachowuje ich chronologii. Narracja 
prowadzona jest z punktu widzenia redaktora Rasińskiego, obserwatora uwikłanego 
w bieżące utarczki i niepotrafiącego zdobyć się na zewnętrzny, obiektywny ogląd 
przedstawionej rzeczywistości. 

Dzieło staje się w pewnych fragmentach z politycznego ‒ obyczajowe. Kaden- 

Juliusz Kaden-Bandrowski, lata 20. XX w. Fot. NAC
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-Bandrowski dopisuje fikcyjne perypetie z życia prywatnego postaci, tworzy własną 
sieć intryg powieściowych i dystansuje się poniekąd od wydarzeń historycznych, 
kreując odrębny świat literacki. 

Zwycięski generał Barcz ponosi klęskę w życiu prywatnym, jego małżeństwo 
rozpada się pod wpływem kobiety ‒ politycznej intrygantki, a żona popełnia 
samobójstwo. Na placu boju pozostaje główny doradca i zausznik Barcza, major 
Pyć podsuwający mu nową strategię na nowe czasy: stabilizację, małe idee i „małe 
ułatwienia” oraz panowanie „w stalowych ramach”.

Rzecz nie głosi więc pochwalnej legendy na cześć jednego obozu władzy, lecz 

jest gorzką i dwuznaczną prozą, zapowiadającą późniejsze spory i intrygi w walce 
o przywództwo, o przyszły kształt państwa, jego porządek nie tylko polityczny, ale 
też społeczny i moralny. Gdy pojawiała się najpierw w prasie, a w 1923 roku została 
opublikowana w wydaniu książkowym, wywołała burzę sądów i inwektyw. Zarzucano 
jej, że niszczy legendę Legionów i Marszałka, że szarga świętość narodową, jaką był 
czas zdobywania i obrony niepodległości, że pokazuje tylko karykaturę tych trudnych 
czasów. Kadena-Bandrowskiego atakowali Adolf Nowaczyński, Adam Grzymała-
Siedlecki, Karol Irzykowski, Stanisław Cat-Mackiewicz – chociaż wcześniej go 
chwalili. W jego obronie stanęła Maria Dąbrowska.

Językowa szarża czy mistrzowska metafora
Wiele sprzecznych opinii i kontrowersji budziła również ekspresjonistyczna stylistyka 
jego utworów. Ówcześni krytycy zwracali uwagę na specyficzny język ‒ gwałtowny, 
ekspresyjny, wpływający raczej na emocje czytelników niż na umysły, nieskupiony  
na rzeczowych opisach i relacjach, lecz na dynamicznej prezentacji szkicowych, zaryso-
wanych z grubsza postaci, podkreślaniu ich wyrazistych aż po karykaturalność rysów. 
Ekstrawagancję językową podkreślał krytyk Stanisław Baczyński: „Kaden doprowa-
dził ją do barokowego werbalizmu, poświęcając kompozycję zdań ekspresji wyrażeń, 
w pościgu za najsilniejszym słowem, niezależnie od całości, zatracił skalę języka i jego 

”O czyny chodzi tutaj, nie zaś wcale o wyraz. 
Słowo moje było czynów tych cieniem”.

J. Kaden-Bandrowski, Piłsudczycy, Warszawa 1932, s. 6.  
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plastyczność”29. Stefan Kołaczkowski twierdził natomiast, że autor w „dążeniu do ultra-
-realizmu wpada w szarżę i ordynarność, przerysowuje, dając w rezultacie nie obraz  
rzeczywistości, lecz stłoczone złomy spotwornianych kształtów, w duchu ekspresjo-
nizmu niemieckiego”30. Nawet bardzo życzliwy mu Jan Lechoń zastanawiał się po 
latach nad wymową jego dzieła: „Nowator w swym mniemaniu i długo uważany za 
twórcę kierunku, był Kaden w swej językowej twórczości właściwie mimowolnym 
uczniem i ofiarą tak w wielu nastawieniach obcego mu Żeromskiego i w pewnej 
mierze Berenta”31. 

Miał jednak także zwolenników i obrońców. Pod wrażeniem jego stylu była 

29  S. Baczyński, Losy romansu, Warszawa 1927, s. 133.
30  S. Kołaczkowski [w:] W. Feldman, Współczesna literatura polska, Kraków 1930, s. 627.
31  J. Lechoń, O literaturze polskiej, Nowy Jork, 1946, s. 190.

 Zjazd literatów; od lewej: Karol Irzykowski, Juliusz Kaden-Bandrowski, Wanda Melcer-Sztekkerowa, Emil Zegadłowicz, 
Warszawa, 1932 r. Fot. NAC
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wtedy (choć już nie po wojnie) Maria Dąbrowska: „Jest mistrzem w użyciu metafory. 
To główny pierwiastek jego stylu. Przy nieludzkim wręcz zmyśle spostrzegawczym 
i niezmiernym rozwoju intelektu stwarza on z błyskawiczną szybkością coraz to nowe 
zespoły porównań dla każdego ruchu swych ludzi”32.

Czas wspomnień
Do przeszłości wojennej i legionowej powrócił jeszcze w tomie opowiadań Przymierze 
serc z 1924 roku. Wspominał w nich kampanię Legionów sprzed prawie dziesięciu lat, 
szlak bojowy w Galicji pod zaborem austriackim i później, od 1916 roku, w okolicach 
Warszawy pod zaborem rosyjskim.

W kilkunastu opowiadaniach wypełnionych wspomnieniami i rozmowami 

32  M. Dąbrowska, Juliusza Kadena-Bandrowskiego „Generał Barcz”, „Bluszcz” 1923, nr 28.
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z towarzyszami walki „spotykamy znane ze Spotkania 
postacie mieszkańców szlacheckich dworków, miastecz-
kowych notabli, kobiet urzeczonych romantyzmem 
żołnierki, rekrutów, którzy nie potrafią wdrożyć się 
w rytm koszarowego życia. Cywilom nie szczędzi Ka-
den oskarżeń, lirycznie opisuje spotkania z potomkami 
powstańców. Bywa ironistą dyskretnym i kostycznym 
kpiarzem – nigdy okrutnym karykaturzystą i dema-
skatorem”33. W przeciwieństwie – warto dodać – do 
powieści o tematyce współczesnej, w których sięgał po 
gwałtowniejsze środki wyrazu, by przedstawić zgiełk, 
napięcie i niepokój burzliwej, niepewnej rzeczywistości. 
Przywołanie pamięci o szczytnej i tak owocnej prze-
szłości pozwalało na styl spokojniejszy, refleksyjny, 
bardziej literacko tradycyjny. Przymierze serc spotka-
ło się ze zgodnymi pochwałami krytyków literackich 
i publiczności czytelniczej, sprzyjającej kombatanckiej 
legendzie legionowej. W tym samym nurcie mieści się 
jego starszy brat Jerzy, również pisarz, który pozostawił 
ciekawe powieści osnute wokół swego pobytu w Rosji 
w czasie wojny i rewolucji bolszewickiej. 

Mimo kontrowersji wokół wcześniejszej 
twórczości, a zwłaszcza Generała Barcza, Kaden-

-Bandrowski był już autorem znanym i uznanym, 
a także popularnym. Szeroką sympatię przyniosły 
mu wspomnienia z czasów dzieciństwa i młodości 
zawarte w tomach Miasto mojej matki, W cieniu za-
pomnianej olszyny i Nad brzegiem wielkiej rzeki. Wy-

dał dwie książki o tematyce młodzieżowej: Wakacje moich dzieci oraz 
Aciaki z pierwszej A powstałe z myślą o ukochanych synach, Andrzeju i Pawle, wy-
chowywanych patriotycznie i przygotowywanych do służby krajowi. 

33  M. Sprusiński, Juliusz Kaden-Bandrowski…, s. 191.



Czarne skrzydła nad Śląskiem 
Po sukcesach książek wspomnieniowych powrócił do wielkiej tematyki społecz-
nej i politycznej w dwóch kilkutomowych cyklach powieściowych Czarne skrzydła 
i Mateusz Bigda. Zaczął nad nimi pracować w połowie lat dwudziestych.

Pierwszy cykl kreśli wielką panoramę górniczego Zagłębia Dąbrowskiego. Autor 
zamierzał ‒ podobnie jak w Zawodach ‒ podjąć temat pracy, której kult wyniósł 
jeszcze z Belgii, powstało jednak dzieło o wiele szerzej zakrojone. Przedstawia 
ono zarówno środowisko górnicze oraz jego pracę, jak i ogólnie stosunki społeczne 
na Śląsku w obliczu kryzysu, konflikt wielkiego kapitału, głównie francuskiego, 
ze środowiskiem górniczym, walki partyjne toczące się wokół owej społeczności, 
kariery wyrastające z tych starć, ludzi podporządkowanych, przekupnych, gotowych 
do przestępstw. 

Autor wprowadza wątki indywidualne, psychologiczne, a także miłosne i postaci 
fascynujących kobiet. Odwołuje się do realnych osób i wydarzeń: w 1923 roku, po 
katastrofie w kopalni „Reden”, gdzie przez zaniedbanie zginęło czterdziestu górni-
ków, wybuchł bunt i strajk ‒ zakończył się on samosądem na głównym francuskim 
przedstawicielu właścicieli sieci kopalni. 

 Pocztówka z ok. 1910 r. Fot. domena publiczna
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Pojawiają się ludzie występujący w imieniu górników, lecz także kilku partii 
oraz ugrupowań politycznych. Robotnicy ścierają się z reprezentantami wielkiego 
kapitału, a PPS rywalizuje o wpływy z partią komunistyczną, starającą się z niejakim 
powodzeniem zdobyć przewagę w ośrodkach przemysłowych. 

Bohaterowie wzorowani są na realnych postaciach: przywódca partyjny z PPS 
Mieniewski, jedyny spoza Śląska, nosi cechy przeciwnika Piłsudskiego i przewodni-
czącego PPS Ignacego Daszyńskiego; partyjni sekretarze Drążek i Koza to przyszli 
posłowie; komisarz policji Kapuścik występuje pod własnym nazwiskiem. Dyrektora 
Kostrynia, pracowników kopalni, działaczy społecznych i partyjnych oraz dzien-
nikarzy miejscowej gazety Kaden-Bandrowski poznał osobiście, przeprowadzając 
swego rodzaju studia terenowe w Zagłębiu Dąbrowskim, by lepiej przygotować się 
do pracy. Akcją wstrząsają wydarzenia niemal rewolucyjne tuż przed nadchodzącym 
wielkim kryzysem końca lat dwudziestych.



Czarne skrzydła wywołały gwałtowne spory i polemiki: jedni oskarżali twórcę 
o faszyzm, inni o komunizm. Zarzucano mu a to, że spod jego pióra wyszedł pasz-
kwil na warstwę robotniczą, a to, że uderzył w polskość Śląska, a to wreszcie, że 
zaatakował nową polską rzeczywistość lat dwudziestych. Reakcje te były poniekąd 
konsekwencją wieloznacznej formy powieści oraz gwałtownej ‒ jak w Zawodach ‒ 
a nawet prowokacyjnej stylistyki, braku wyraźnego autorskiego stanowiska, wybiór-
czego dystansu do opisywanej materii. I fragmentarycznej narracji oraz plakatowej, 
wydobywającej główne rysy maniery portretowania postaci. Ale taka właśnie była 
poetyka prozy Kadena-Bandrowskiego.

Studium władzy
Cykl powieściowy Mateusz Bigda z 1933 roku, połączony pewnymi wątkami i posta-
ciami z Czarnymi skrzydłami, daje obraz społecznego awansu i bezwzględnego parcia 
do kariery człowieka z ludu. W zmaganiach o władzę gotów jest użyć wszelkich spo-
sobów i podstępów, z myślą wszakże o prawach społeczności, z której się wywodzi. 
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Utwór jest ściślej polityczny, traktuje bowiem o racjach władzy, nieczystych spo-
sobach jej zdobywania i walki o jej utrzymanie oraz grach wokół niej, o układach 
i interesach, o wpływach, koncesjach i szantażach. Autor skupia się na metodach 
działania partii oraz ugrupowań chcących reprezentować najszersze warstwy 
ludności, a zarazem zdobyć przewagę w kształtującym się nowym państwie na 
początku lat dwudziestych. 

Tytułowy Mateusz Bigda to przedstawiciel partii ludowej domagającej się grun-
townych reform rolnych dla ludności wiejskiej. Ma jednak również osobisty interes 
w zdobyciu jak największej władzy, nie unika więc żadnych dróg do niej wiodących. 
Bigda jest typem silnego przywódcy. Otaczając się podległymi mu ludźmi, posługuje 
się wątpliwymi moralnie chwytami: obok kompromisu ‒ wymuszeniami, handlem 
stanowiskami, kompromitacją przeciwników. Cel uświęca środki. Można podejrzewać,  

 Posiedzenie Polskiej Akademii Literatury w Sali Sejmu Śląskiego, od lewej: Juliusz Kaden-Bandrowski, Wacław Sieroszewski, 
Tadeusz Zieliński, wojewoda Michał Grażyński, Leopold Staff, Juliusz Kleiner, Tadeusz Boy-Żeleński, Jerzy Szaniawski, Bolesław 
Leśmian; Katowice, 1936 r. Fot. NAC
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że w postaci Bigdy i osobach z jego otoczenia został sportretowany Wincenty Witos 
wraz z partią PSL „Piast”, a odzwierciedlone wydarzenia mają oddawać obraz rze-
czywistości politycznej od lat dwudziestych do zamachu majowego. 

Twórca nie zamierzał jednak, jak można sądzić, napisać tylko współczesnej powieści 
politycznej ‒ chciał zarazem oddać ogólniejszą prawdę o mechanizmach zdobywania 
i sprawowania rządów, realia starć o nie i szczególną mentalność ludzi w starciach tych 
uczestniczących. A także obnażyć siły, które wyzwala władza, i koszty osobiste oraz 
społeczne, które ona za sobą pociąga. Dzieło ma jednak wyraźne nastawienie autorskie ‒ 
jest nie tyle rzeczowym, obiektywnym przedstawieniem wydarzeń, co gwałtownym ich 
przerysowaniem, pamfletem, a wręcz paszkwilem ‒ jak o nim mówiono ‒ wymierzonym 
w polskie realia polityczne. Główne postaci z Bigdą na czele są ukazane z jaskrawą 
przesadą ‒ jako figury w istocie jednowymiarowe, karykaturalne, ogarnięte żądzą 
panowania. Kaden-Bandrowski dał jednoznacznie wyraz swojemu stosunkowi do 
rzeczywistości, biorąc utworem tym znów udział w walce politycznej, wywołując 
nowe dyskusje i ataki na pograniczu skandalu.

Zamierzał kontynuować swój wielotomowy cykl, obejmując nim okres zamachu 
majowego. Wiadomo, że kolejna część nosiła tytuł Jedwabny węzeł, a tom zwieńczający 
całość, Białe skrzydła, miał nawiązywać do początków II Rzeczypospolitej. Pracował 
nad nimi w końcu lat trzydziestych, o czym zaświadczał wydawca. Nie zdążył ich 
wydać. Na przeszkodzie stanął Wrzesień 1939 roku, a gotowe w dużym stopniu 
maszynopisy zaginęły w czasie wojny.

Wojenna tragedia pisarza
Jeżeli Wielka Wojna niosła z sobą rozmaite oczekiwania, nadzieje oraz rachuby na 
odzyskanie niepodległości i przygotowania do jej zdobycia, to wybuch II wojny 
światowej oznaczał dla Polski koniec państwowości i całkowity upadek z jego dale-
kosiężnymi konsekwencjami, które doprowadziły ją do stanu nowego zniewolenia.

Cykl powieściowy Mateusz Bigda z 1933 roku daje obraz społecznego 
awansu i bezwzględnego parcia do kariery człowieka z ludu. W zmaganiach
o władzę gotów jest użyć wszelkich sposobów i podstępów, z myślą wszakże
o prawach społeczności, z której się wywodzi.      
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Już we wrześniu 1939 roku Kaden-Bandrowski był świadkiem klęski podwójnej ‒ 
ataku niemieckiego oraz sowieckiego i początku dwóch okupacji. Nie miał złudzeń 
dotyczących pomocy ze strony Zachodu ani jego orężnego uczestnictwa w konflikcie. 
Emigrację uważał za największe zło dla człowieka i pisarza. Natychmiast zgłosił się do 
służby cywilnej, po czym na polecenie prezydenta Warszawy Stefana Starzyńskiego 
zajmował się propagandą prasową w Komisariacie Cywilnym przy Dowództwie 
Obrony Warszawy. Jego dwaj synowie bili się w kampanii wrześniowej i dostali się 
do niemieckiej niewoli, skąd udało im się wrócić w końcu 1939 roku. 

Okupacja niemiecka była dlań czasem ciężkim ‒ jak dla wszystkich Polaków. 
Nie mógł podjąć pracy legalnie ze względu na żydowskie pochodzenie żony, pro-
cedura zatrudniania wymagała bowiem podania szczegółowych danych z życia 
prywatnego. Utrzymywał się z udzielania lekcji muzyki i wykładów z literatury 
na tajnych kompletach. 

Na skutek donosu został aresztowany na początku 1941 roku, ale po długim 
przesłuchaniu w alei Szucha odzyskał wolność. Na pytanie: „Co pan obecnie robi?” 
miał się wybronić odpowiedzią: „To, co Goethe na starość – poprawiam swoje dzieła”. 

Dzielnie znosił warunki okupacyjne i śledził pilnie losy zmagań zbrojnych. 
Do brata Tadeusza, oficera internowanego w niemieckim oflagu w Murnau, pisał 
po serii łapanek w Warszawie w 1943 roku: „Żyjemy teraz jak te biedne zające z powieści  
Dygasińskiego, ale się nie martw, bo i to mamy nadzieję przetrzymać”34. 

W połowie wojny był przekonany o zwycięstwie Związku Sowieckiego 
i przewidywał, że pozostanie mu tylko emigracja. Na początku 1944 roku 
dzielił się z bratem opinią o postawie rodaków: „Przenieśliśmy dużo, ale 
porządnie, i możemy śmiało historii w oczy patrzeć”. Później dodawał: 

„Możemy być dumni, jest z czego”, a oceniając wojenną sytuację w Europie, 
wspominał Marszałka: „Piłsudski był genialnie mądry. On rozumiał historię.  
Ale go durnie nie słuchali, no to mają dziś”. 

34  Cyt. ten i kolejne do końca artykułu za: M. Sprusiński, Juliusz Kaden-Bandrowski…, s. 7‒10, 294.

Na początku czerwca 1943 roku w potyczce z patrolem niemieckim 
na placu Napoleona zginął jego syn Andrzej, podporucznik Armii Krajowej.         
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Pisał to już po pierwszej osobistej tragedii. Na początku czerwca 1943 roku 
w potyczce z patrolem niemieckim na placu Napoleona zginął jego syn Andrzej, 
podporucznik Armii Krajowej. „Nie odchodzę od niego myślami i sercem, już nigdy 
do życia nie wrócę naprawdę – zwierzał się bratu Tadeuszowi. ‒ Właściwie mogę już 
tylko pracować. Żyć już nie, po dawnemu. Tylko praca, czyli ucieczka przed własnym 
życiem, które nie może się już zagoić”. 

Rzeczywiście, całkowicie oddał się pracy, próbował kontynuować cykl Czarnych 
skrzydeł i Mateusza Bigdy, przede wszystkim jednak przerabiać dawne dzieła, 
w szczególności Generała Barcza, czując, że wymagają one formy i języka bardziej 
uproszczonego, odpowiadającego potrzebom czasu.

 Niemiecki posterunek przed Pałacem Saskim w Warszawie. Fot. AIPN 

Aresztowany w 1941 roku i zapytany przez gestapowca: „Co pan obecnie 
robi?”, miał się wybronić odpowiedzią: „To, co Goethe na starość –
poprawiam swoje dzieła”.      
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Rodzinna hekatomba
Tuż przed wybuchem powstania donosił bratu: „Zdrowi i cali, natomiast uważam, 
że Europa się chwilowo kończy. […] Nie zgotowaliśmy pokoleniu po nas, jak należy. 
Uganiają się biedacy na nowo, od początku. Na szczęście inni, gdzie indziej, przy-
gotowali jeszcze gorzej”. 

Zryw 1 sierpnia 1944 roku zastał go w mieszkaniu na Ochocie przy ulicy  
Kaliskiej, rozdzielając go z żoną i synem Pawłem, podporucznikiem AK. Tam, gdzie 
pozostał, przypuszczały ataki znane z okrucieństwa oddziały kolaboracyjnej Rosyj-
skiej Wyzwoleńczej Armii Ludowej (RONA). 6 sierpnia, w czasie długotrwałego 
ostrzału artyleryjskiego, Kaden-Bandrowski został trafiony odłamkiem pocisku.  

 Grób Juliusza Kadena-Bandrowskiego, jego synów Andrzeja i Pawła oraz żony Romany, Cmentarz Ewangelicko-Augsburski 
przy ul. Młynarskiej, Warszawa. Fot. Wikimedia Commons
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Już wcześniej liczył się z własną śmiercią, można nawet podejrzewać, że jej nie unikał. 
Gdy rozpętało się piekło, nie zszedł do schronu i pozostał w mieszkaniu. Rana była 
śmiertelna, wymagała szpitalnej opieki, której w tamtych warunkach nikt nie mógł 
mu zapewnić. 

Zmarł dwa dni później, 8 sierpnia 1944 roku, nie wiedząc, co się dzieje z żoną i sy-
nem. Kilka dni wcześniej prosił bliską znajomą Jeanne Morawską, by w razie śmierci 
pochowano go blisko syna Andrzeja. Nie mógł wiedzieć, że kilka dni po nim zginie  
na Czerniakowie jego drugi syn Paweł i że wszyscy trzej spoczną razem. 

Jeanne Morawska spełniła to życzenie. Po powrocie do Warszawy na początku 
kwietnia 1945 roku odnalazła z pomocą jego pasierba Kazimierza Lewińskiego ciało 
Pawła Bandrowskiego, poległego 15 sierpnia na Czerniakowie, i mimo zakazu po-
grzebów przewiozła je razem z ekshumowanymi szczątkami Kadena-Bandrowskiego 
na Cmentarz Ewangelicko-Augsburski przy ulicy Młynarskiej, gdzie pochowany był 
Andrzej. Wojskowy Cmentarz Powązkowski był już wtedy niedostępny. „Niebo się 
rozjaśniło – wspominała – i pod wiosennym słońcem zaczęliśmy kopać podwójny grób, 
kilka metrów od grobu Andrzeja, trwało to długo i było trudne, ale około szesnastej 
dwa ciała spoczęły obok siebie, Kaden po lewej stronie, zwrócony do krzyża”.

Inna wersja tekstu ukazała się w „Biuletynie IPN” 2020, nr 11.
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Krótki, lecz niezwykle bogaty w doświadczenia żywot Eugeniusza Małaczewskiego 
wypełniony był burzliwymi i przełomowymi momentami polskich dziejów: I wojną 
światową, odzyskaniem niepodległości i jej obroną przed bolszewikami w 1920 roku. 
W swej gorączkowo uprawianej twórczości, na którą składa się niemała liczba dzieł 
poetyckich i prozatorskich, zawarł przejmujące świadectwo o tym najważniejszym 
dla dwudziestowiecznej Polski okresie.

Zaczął pisać już na frontach Wielkiej Wojny. Notował na gorąco swe 
doświadczenia, obserwacje i wrażenia, nadając im kształt literacki: epicki, gdy 
opowiadał o sytuacjach frontowych i zachowaniach ludzi, oraz liryczny, kiedy 
wyrażał swój stosunek do wydarzeń, w których brał udział. Oddał zatem typowe 
losy ówczesnego żołnierza-tułacza rzuconego w wir wojen zmieniających postać 
nowożytnego świata. Po zwycięstwie 1920 roku zostały mu ‒ choremu już na gruźlicę 
‒ tylko dwa lata na rozwinięcie twórczości. Pracował ze świadomością, że uczestniczył 
w epokowych dla Polski wypadkach.

Rozdział 4

Eugeniusz Małaczewski
Na wszystkich frontach niepodległości

W dwudziestoleciu międzywojennym Małaczewski był pisarzem znanym
i czytanym, wielokrotnie wznawiano jego książki, niektóre opowiadania weszły 
do kanonu lektur szkolnych. W PRL został surowo zakazany.      
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Powszechna wojna narodów
Dorobek literacki Małaczewskiego obejmuje wprawdzie tylko dwa tomy poezji 
i prozy, należy jednak do najważniejszych dzieł opowiadających o czasach od-
zyskiwania suwerenności i jej obrony ‒ obok utworów innych żołnierzy: Józefa 
Mackiewicza i Stanisława Rembeka oraz starszych Juliusza Kadena-Bandrowskiego 
i Andrzeja Struga. Tacy jak oni, pochodzący z różnych zaborów, zamieniali pióro 
na karabin, by wywalczyć własne państwo, później obronić je przed pierwszym na 
świecie totalitaryzmem, a wreszcie utrwalić swą misję na piśmie.

Urodził się w 1895 roku (podaje się również daty 1896 i 1897) w rodzinie ziemiań-
skiej osiadłej na Podolu w okolicach Humania. Wcześnie osierocony, zarządzał swym 
majątkiem z młodszą siostrą. Po wybuchu I wojny światowej wstąpił na ochotnika 
do rosyjskiego wojska, by zdobyć doświadczenie bojowe. Brał udział w kampaniach 
wojennych, przemierzając Rosję od Morza Czarnego do Morza Białego w okolice 
Archangielska. 

Zatruty gazami bojowymi pod Mołodecznem na wschodnich krańcach histo-
rycznej Wileńszczyzny, z trudem uszedł z życiem. Przebywał jakiś czas w szpitalu ‒  
zdołał wówczas zdać maturę i ukończyć rosyjską szkołę podchorążych.

W powstałym pod koniec życia opowiadaniu Koń na wzgórzu opisywał przej-
mująco, aczkolwiek skrótowo swoje niezwykłe pięcioletnie doświadczenie ‒ zarówno 
wcześniejsze w carskich szeregach, jak i późniejsze na froncie walki o odrodzenie 
Rzeczypospolitej: „Wojna całkiem mnie pochłonęła. Po pierwszym roku, spędzonym 
w ciągłych marszach i kontrmarszach, w ustawicznych potyczkach i bitwach, przy-
zwyczaiłem się znakomicie do nowego rzemiosła. Przestało mię nawet razić to morze 
moskiewszczyzny, które się rozlewało koło mnie. W jego przypływach i odpływach, 
zwycięstwach i pogromach czułem się niby jedna kropla wśród niezmierzonych wód, 
porwana na oślep pędem żywiołu, biernie wierna swej fali. […] Rok mijał za rokiem. 

Zaczął pisać już na frontach Wielkiej Wojny.
Notował na gorąco swe doświadczenia, obserwacje i wrażenia, 
nadając im kształt literacki: epicki, gdy opowiadał o sytuacjach frontowych
 i zachowaniach ludzi, oraz liryczny, kiedy wyrażał swój stosunek
do wydarzeń, w których brał udział.      
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Pięćdziesiąt pięć milionów zbrojnych mężczyzn wyrzynało się na ziemi i pod ziemią, 
na wodzie, pod wodą i w powietrzu. I z germańskiej pychy, zaślepionej w sobie wów-
czas nawet, gdy w gruzy już się waliła, z niesłychanego bohaterstwa verduńczyków, 
z krwawej, mrocznej, ohydnej niby pospolity dół cmentarny otchłani rosyjskiej re-
wolucji – wyłaniała się Polska, tak jak z nocnej wichury i zaprzepaszczonych wśród 
nawałnicy gwiazd wstaje różanopalca Jutrzenka. Podnosiła się z półtorawiekowej 
mogiły. […] Stawała się wbrew przewidywaniom mądrych i silnych, gwoli miłości 
głupich i do niedawna wobec świata słabych, a rosła na miarę rojeń szaleńców i ponad 
miarę ich marzeń najśmielszych. 

Po całym świecie byliśmy rozproszeni – marzące, roztęsknione dzieci Wiel-
kiej Wdowy. I Pani nasza zaczęła nawoływać nas ku sobie, zbierać ze wszystkich 
opłotków, gdziekolwiek chodziliśmy luzem, ściągać ze wszystkich rozstajnych dróg, 
z ciernistych ścieżek krzyżowej włóczęgi. […] Strumienie wędrownych szeregów, 
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łącząc się po swej drodze, tworzyły rzeki wojenne: dywizje, korpusy. Aż wszystko 
zlało się w jedno morze rogatych czapkami głów, armię narodową, w zbrojną siłę 
wolnego państwa. Jako nie legionista już ani powstaniec, lecz jako regularny żołnierz 
Niepodległej Ojczyzny, miałem wielki honor przelewania krwi cudzej i własnej, 
walcząc w bohaterskich szeregach Dywizji Syberyjskiej. 

Dzieje tych oddziałów, wędrujących w ciągu dwóch lat tam i na powrót przez 
wszystkie rzeki Azji, jakie do Lodowatego wpadają Oceanu, brnących przez tajgę 
sybirską, […] w nieustannym ogniu bitew, w znoju przeraźliwych upałów letnich, 
w mrozach, od których wieczne bagniska stają się w zimie jakoby morzem do dna 
szklanym […] – to epopeja rycerska, jakiej żadna nie wysłowi pieśń. Jeno jej uczest-
nikom na samo wspomnienie o tym, co przeżyli, ścina się w żyłach krew i ponie-
wczesne zdumienie mdli serce, iż wszystko to stało się rzeczywiście, a oni jednak 
żywi są i wolni”35.

„Nóż w plecy rewolucji”
Jeszcze przed bolszewickim przewrotem przedarł się do I Korpusu Polskiego  
gen. Józefa Dowbora-Muśnickiego, a na początku 1918 r. – do III Korpusu Polskiego 
gen. Eugeniusza Henning-Michaelisa, po czym dołączył do II Brygady Legionów 
Polskich, gdy ta przybyła na Ukrainę pod wodzą gen. Józefa Hallera. 

Po bitwach ze zrewoltowaną bojówką ukraińską pod Niemirowem i z oddziałami 
niemieckimi pod Kaniowem wyruszył w 1918 roku z niedobitkami trzech korpusów 
wschodnich na północ pod Archangielsk, gdzie organizowała się interwencja zbrojna 
państw Zachodu przeciw czerwonej rewolucji. Droga była bardzo niebezpieczna.  

35  E. Małaczewski, Utwory zebrane. Wiersze, przekłady poetyckie, dramat, opowiadania, publicystyka, 
 Łomianki 2017, s. 415‒417.

„Wojna całkiem mnie pochłonęła. Po pierwszym roku, spędzonym 
w ciągłych marszach i kontrmarszach, w ustawicznych potyczkach i bitwach, 
przyzwyczaiłem się znakomicie do nowego rzemiosła”.

E. Małaczewski, Utwory zebrane. Wiersze, przekłady poetyckie, 
dramat, opowiadania, publicystyka, Łomianki 2017, s. 415.  
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Jak wspomina w opowiadaniu Tam, gdzie ostatnia świeci szubienica, z tysięcy roz-
proszonych polskich żołnierzy i oficerów dotarło do Murmańska zaledwie kilku-
set. Bolszewicy wyłapywali ich i mordowali. Małaczewski zauważa, że na sowiec-
kie represje najbardziej byli narażeni żołnierze z zaboru austriackiego, głównie 
z II Brygady Legionów gen. Hallera, którzy nie znali języka rosyjskiego i z miejsca 
byli uznawani za kontrrewolucjonistów lub szpiegów.

Opowiadanie poświęcone jest historii dwóch braci legionistów, Jana i Jerzego 
Zwadów, schwytanych w Wołogdzie i poddanych śledztwu na podstawie odezwy 
Głównego Komitetu do Walki z Kontrrewolucją, Sabotażem i Spekulacją skierowanej 

 Oficerowie kawalerii I Korpusu Polskiego pod dowództwem gen. Józefa Dowbora-Muśnickiego – ochotniczej polskiej formacji 
w armii rosyjskiej, wiosna 1918 r. Fot. Wojskowe Biuro Historyczne
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„Do wszystkich”, a podpisanej przez Lwa Trockiego. Autor przytacza jej fragment: 
„Z wiarygodnych źródeł wiadomo nam, że są to legioniści-Polacy, przedzierający się 
na Murmańsk, aby się połączyć z bandami Anglo-Francuzów i wraz z nimi zatopić 
nóż w plecach rewolucji. Rozkazujemy: podejrzanych łapać i odstawiać do ukarania 
do najbliższych władz. Jest to obowiązkiem każdego proletariusza. W razie naj-
mniejszego przy aresztowaniu oporu każdy ma prawo zastrzelić opornego na miejscu.  
Za pańskiego najmitę, jak za psa, żadnej odpowiedzialności być nie może. Niechaj 
drżą przed gniewem Ludu”36.

36  Cyt. ten i dwa kolejne: tamże, s. 375, 386.

 Twierdza Bobrujsk – parada I Korpusu Polskiego gen. Dowbora-Muśnickiego, do którego przedarł się w 1917 r. Eugeniusz 
Małaczewski, 3 V 1918 r. Fot. Wikimedia Commons



Wyrok w śledztwie braci Zwadów był ‒ mimo pomocy polskiej tłumaczki ‒ łatwy 
do przewidzenia. Brzmiał po rosyjsku „w raschod”, co oznaczało śmierć. Ze wspólnej 
celi, w której siedzieli też Rosjanie, wyprowadzano na egzekucję co kilka dni, więc 
dodatkową torturą było przeciągające się oczekiwanie na ostateczny koniec. Opowia- 
danie jest literackim przekazem i wyobrażeniem przeżyć Zwadów, a także innych 
więźniów w kolejce do rozstrzelania.

Byłby to więc kolejny, choć wówczas jeden z pierwszych, opis ofiar powstającego 
systemu sowieckiego, świadectwo martyrologii pod rządami komunizmu. Ale autor 
kładzie tu nacisk na inny wzgląd: wydobywa heroiczny rys skazanych braci w ob-
liczu kresu, motyw nieugiętego honoru polskich żołnierzy walczących o wolność 
przeciw przemocy. Bracia Zwadowie uznają w końcu, że wróg nie może nad nimi 
zatriumfować, że nie wolno im wewnętrznie ulec ani okazać strachu, że muszą mu 
się przeciwstawić, broniąc wyższej, wspólnej sprawy polskiej.

Młodszy z braci, początkujący poeta, przypomina wiersz Cypriana Kamila 
Norwida: „Tam, gdzie ostatnia świeci szubienica,/ Tam jest mój środek dziś – tam 
ma stolica,/ Tam jest mój gród”. Obaj przygotowywali się na nieuniknione, żałując  
co chwila młodego wieku, aż „osiągnęli stan ducha do tego niezbędny: śmierć prze-
stała dla nich istnieć”.



Zabrano ich razem, ale pod murem postawiono jednego ‒ brat musiał oglądać 
jego śmierć. Gdy pierwszy osunął się martwy na ziemię, drugiemu kazano go po-
chować. Sowiecki komisarz kpił przed kolejną egzekucją, żeby upokorzyć skazańca: 
„Nu, pan, teraz krzycz swoje: »Jeszcze Polska nie zginęła«, ale Zwada wiedział już: 
„O ludzie głupi, biedni!… Nie wiecie prawdy… Przecie śmierci nie ma… Nie ma!…”.

Epopeja murmańska
Małaczewski, który przeszedł cały żołnierski szlak na daleką Północ, opisał go 
w prywatnym liście z 1919 roku: „[…] na Murmań dostałem się niełatwo. Wpierw 
odsiedziało się we wszystkich więzieniach miejskich, jakie są od Jarosławia do 
Archangielska. Spacerowało się po ulicy pod »widelcami« [bagnetami]. Było się 
pod sądem wojennym, sądem polowym. Poznało się całą, rzeczywiście bardzo 
mądrą i sprężystą administrację policyjną Sowietów. Było się w końcu skazanym 
na rozstrzelanie. Ale krętactwo, do któregom przyzwyczaił się w kancelariach 
mecenasów, wybawiło mnie z tych opresji. Umiałem się bronić słowem (gdy chodzi 
o własne gardło człek przemawia za siebie ogromnie przekonywająco), gdzie to nie 
pomogło, kogoś się przetrąciło jego własną kolbą i dalej jazda na północ śladem 
Hallera, gdzie polarna gwiazda świeci”. 

Batalion murmańczyków na apelu w Archangielsku 
przed brytyjskim gen. Frederickiem Cuthbertem Poolem, 1919 r. Fot. domena publiczna



„Murmańczyk. Szeregowiec naszej bohaterskiej armii polarnej w pełnym uzbrojeniu i w odzieniu, dostosowanym do klimatu archangielskiego. 
W rysach twarzy i oczach wypisana kronika nadludzkich trudów, epickich placówek w śniegach i mrozach, niepojętych marszów po bagnach i tundrach” 
– pisał w 1920 r. o polskich żołnierzach na północy Rosji „Tygodnik Ilustrowany”.
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„Tak więc w połowie lipca [1918 roku] dotarłem do Archangielska – pisał dalej. 
– I stałem nad Morzem Białym z głupią miną, nie wiedząc, co dalej robić. […] 
Zacząłem wtedy radzić sobie kradzieżą mleka od krów pasących się po moczarach 
dookoła Archangielska i żebraniną po wsiach od chłopów”37.

Większość opowiadań z tomu Koń na wzgórzu jest swego rodzaju literacko 
opracowaną kroniką udziału polskich żołnierzy w międzynarodowej interwencji 
murmańskiej przeciw rewolucji bolszewickiej od lipca 1918 do maja 1919 roku. 

Niewielki polski oddział w liczbie około czterdziestu ludzi przybył tam przed 
wojskami alianckimi, odbił z rąk „czerwonych” ważny port w Archangielsku i utrzy-
mywał go przez dłuższy czas do przybycia zachodnich sił. Brytyjski dowódca całej 
operacji, pełen uznania dla bitności Polaków, nazwał ich później „Lwami Północy”. 

37  K. Polechoński, [w:] E. Małaczewski, Utwory zebrane…, s. 10.

 Pogrzeb polskiego żołnierza z oddziału murmańczyków. Fot. NAC
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Opowiadania Małaczewskiego o murmańskiej kampanii nie są typową re-
lacją z działań zbrojnych, lecz raczej zapisem losów poszczególnych żołnierzy na 
wojennym tle. To obrazki zarówno z walki, jak i życia w murmańskich koszarach, 
gawędy o ciekawszych postaciach żołnierzy, o ważniejszych, ale i zabawnych często 
wydarzeniach, w których wzruszenie, nieraz patos i patriotyczna nostalgia mieszają 
się ze specyficznym, nierzadko straceńczym poczuciem humoru.

Konkurencja między oddziałami z różnych krajów w konfliktowych warunkach 
frontowych kończy się nie tylko sporami, lecz i bijatykami, również po alkoholu, 
jak to pokazuje z humorem opowiadanie Wielka bitwa narodów. Dramatyczna jest 
historia dwóch żołnierzy z Powiastki o Makolągwie. Piskorz i Makolągwa przyjaźnią 
się mimo różnych postaw. Najsilniej łączy ich skłonność do dekownictwa, czyli uni-
kania bezpośrednich starć z wrogiem. W każdej potyczce przepadają gdzieś, udając 
martwych w zacisznym miejscu, po czym wracają w glorii zwycięstwa.
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Piskorz dziwi się koledze, że bije się z bolszewikami, choć ma zbliżone do nich 
poglądy. Makolągwa nazywany przez kolegów „naszym bolszewikiem” odpowiada, 
że tak trzeba, bo to Moskale. Chcąc ukrócić ich praktyki, dowódca podejmuje sprytną 
rozgrywkę, zarzucając jednemu za plecami drugiego ‒ i odwrotnie ‒ tchórzostwo. 
Obiecując każdemu awans, namawia obu, by się wzajemnie kontrolowali. Rzecz 
kończy się tragicznie. Podczas jednej z potyczek Piskorz zostaje ciężko ranny i umie-
ra na rękach Makolągwy, który staje się od tamtej chwili najbardziej zagorzałym 
pogromcą bolszewików. 

 Brytyjski oficer dekoruje odznaczeniami za odwagę żołnierzy Batalionu Murmańskiego, Archangielsk, 16 V 1919 r.
Fot. domena publiczna
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Nie wiedzieli, że Polska powstała
Aliancka międzynarodówka zajęła się ‒ po opanowaniu okolic Murmańska i ze-
pchnięciu bolszewików na dalsze tereny ‒ własnymi codziennymi sprawami oraz 
stworzeniem warunków do przetrwania w trudnej rzeczywistości podbiegunowej 
Północy. Żołnierze różnych nacji musieli zbudować własne siedziby i fortyfikacje, 
magazyny, składy i drogi do przerzutowego portu w Archangielsku. Wielu Polaków 
zastanawiało się podczas przedłużającej się kampanii murmańskiej, czy jest to jeszcze 
walka o ich Ojczyznę, czy udział w niej przyczynia się do zdobycia wolności, czy ma 
patriotyczny sens w chaosie wojennym trwającym od 1914 roku.

W opowiadaniu Blokhauz pod Syreną polscy tułacze ‒ rzuceni na daleką od kraju, 
obcą Północ ‒ doczekują jednak wzruszającego przełomu. Zbudowawszy szybko ‒ ku 
zazdrości sąsiadów ‒ swoją siedzibę, przygotowują się do Wigilii 1918 roku, pozbawie-
ni jeszcze jakichkolwiek wiadomości z kraju. Dopiero w sam wieczór wigilijny spotyka 
ich największa niespodzianka. Polski komendant nie może ukryć wzruszenia, podając 
oczekiwaną przez wszystkich wiadomość: „At, co tu gadać! Dajcie, moi chłopcy, lepiej 
pyska! Tylko co otrzymałem wiadomość. Polska jest wolna i wielka. […] Komendant Pił-
sudski w Warszawie. – Jest rząd. – Sztubacy porozbrajali Niemców w całej Kongresówce.  
– Armia maszeruje na Wilno. Poznań nasz. – Muśnicki grzmoci Szwabów. – Polska 
będzie od morza do morza! – Trzymajcie mnie, bo zwariuję!”38.

Na początku 1919 roku Małaczewski został wraz z towarzyszami przewieziony 
drogą morską do Francji, gdzie pod dowództwem gen. Józefa Hallera powstawała 
Armia Polska, przerzucona do kraju w tym samym roku. Autor wspominał burzliwy 
czas tej wędrówki: „Anglia, Francja, Ocean Lodowaty, Murmań, Atlantyk, Londyn, 
Hawr, Paryż, Nancy, Bretania, Wogezy, wszystko mi teraz pomieszało się w głowie, 
pamięci i w duszy, i śni się po nocach”39.

38  Tamże, s. 290.
39  E. Małaczewski, Utwory zebrane…, s. 12.

Opowiadania Małaczewskiego o murmańskiej kampanii nie są typową 
relacją z działań zbrojnych, lecz raczej zapisem losów poszczególnych 
żołnierzy na wojennym tle. 
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Oddział byłych murmańczyków w Armii Błękitnej gen. Józefa Hallera we Francji, 1919 r. Fot. NAC
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Baśka była pierwsza!
Z czasów II wojny światowej sławne stały się dzieje oswojonego niedźwiedzia Wojtka, 
który z żołnierzami Armii Andersa przeszedł szlak bojowy z Bliskiego Wschodu 
przez Włochy do Anglii. Powstały o nim książki i filmy.

Ale nie on był pierwszym wojskowym niedźwiedziem ‒ wcześniej była niedź-
wiedzica Baśka Murmańska opisana przez Małaczewskiego w opowiadaniu pod tym 
samym tytułem. Urodziła się gdzieś na Oceanie Lodowatym, została kupiona od 
tubylców na targu w Archangielsku i po zabawnych perypetiach trafiła do polskiego 
oddziału jako „córka regimentu”. Do jej tresury i musztry wyznaczono kaprala Smor-
gońskiego z uwagi na jego nazwisko. Miasto Smorgonie koło Grodna było niegdyś 
słynnym ośrodkiem tresury niedźwiedzi.

 Baśka Murmańska z żołnierzami. Fot. „Tygodnik Ilustrowany” 1920, nr 1
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Po półtora roku walk oddział wracał do kraju. Droga jednak była okrężna, bo pro-
wadziła przez Anglię, gdzie i Baśka razem z polskimi żołnierzami odbierała należne  
honory. W drodze do Gdańska kapral Smorgoński tłumaczył jej cel podróży:  
„Wracamy do Polski. Cieszże się, durna! A wiesz ty przynajmniej, co to jest Polska? 
Polska to taki kraj, gdzie nie ma katolików, a wszystko Polaki są korzenne. A po 
miastach na ulicy wszystek naród gada tylko po jewrejsku i po polsku. Nasz rodzony 
kraj, Baśka, bardzo piękny kraj!…”40.

W kraju Baśka stacjonowała z żołnierzami w Modlinie. Gdy w 1919 roku odbyła 
się na placu Saskim w Warszawie defilada batalionu murmańskiego przed Naczelni-
kiem Państwa, gdy oddawano mu honory w należytym porządku, Baśka, ku radości 
wiwatującego tłumu, zasalutowała Naczelnikowi i podała mu łapę. 

40  Tamże, s. 328.
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Życie Baśki zostało tragicznie przerwane. Z nadejściem zimy poczuła „zew 
krwi”, wyrwała się nad Wisłę, po której płynęły lodowe kry, zamierzając zapewne 
popłynąć gdzieś na północ. Trafiła do jakiejś wsi, gdzie przerażeni chłopi ją zastrzelili.

Obrazki z Rosji
Niektóre opowiadania mają nieregularny, nieraz niemal czysto wspomnieniowy lub 
eseistyczny charakter; łączą opisy wydarzeń z osobistymi komentarzami i refleksja-
mi autora. Państwo ponurej anegdoty zaczyna Małaczewski od satyrycznych niemal 
rozważań o dawnej i nowej komunistycznej Rosji, a później ilustruje je relacjami 
z wydarzeń, których świadkiem był podczas przejazdu koleją.

W tłumie wypełniającym bydlęcy wagon jakaś kobieta podnosi alarm, że ktoś 
okradł ją z portmonetki i pieniędzy, rzucając podejrzenie na stojącego najbliżej 
młodego człowieka. Ten zaklina się, że jest niewinny, ale rozjuszony coraz bardziej 
tłum gotów jest go zlinczować. 

 Przegląd oddziałów Murmańczyków przez Naczelnego Wodza w Warszawie, obraz Michała Byliny. Fot. Wikimedia Commons
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Wtedy zgłasza się jakiś ponury sołdat, wyglądający na zawodowego oprawcę ‒ 
chce wykonać ten „ludowy” wyrok. Autor oszczędza czytelnikowi drastycznego opisu 
mordowania gołymi rękami Bogu ducha winnego nieszczęśnika. Bo zaraz okazuje 
się, że to pomyłka. Kobieta odnajduje zgubę w dziurawej kieszeni. Wydarzeń nie 
da się już cofnąć, a sprawiedliwości musi stać się zadość: ludowy kat morduje więc 
roztargnioną kobietę.

W szaleństwie rewolucyjnej Rosji działy się rzeczy, które przerastały literacką 
fantazję albo wydawały się fikcją wymyśloną przez nielitościwego autora. W grote-
skowym niemal opowiadaniu Miodowy tydzień na Ukrainie, wywodzącym się jakby 
z ducha Mikołaja Gogola czy Antoniego Czechowa, polski żołnierz schwytany przez 
grasującą po Rosji bandę chłopską ma zostać ukarany śmiercią jako „polski pan”. 

„Młodzieńcza jego dusza była jak gorejący krzak i tak sobie myślę,
że gdyby nie był umarł od ran i gruźlicy, której się dorobił
w bagnach pod Archangielskiem, byłby się strawił prędzej czy później
od tego wewnętrznego żaru, co w nim płonął nieustannie”.

K. Makuszyński, cyt. za: K. Polechoński,  
[w:] E. Małaczewski, Utwory zebrane…, s. 8.  
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Ratuje go ponura i, jak zaznacza autor, szpetnie wyglądająca „mołodycia”, nazwana 
przez niego Horpyną. Kobieta proponuje żołnierzowi ożenek zamiast egzekucji. 
Wybiera on, rzecz jasna, życie, choć okaże się ono niełatwe. Panna młoda prowadzi 
narzeczonego do cerkwi, biorą ślub, odbywa się huczne wesele dla całej wsi i pra-
wosławny już mąż zostaje siłą zmuszony do regularnego pożycia małżeńskiego. 

Wreszcie po wielu perypetiach i ciężkiej pracy w gospodarstwie udaje mu 
się podstępem uciec. Jedzie z żoną na zakupy do miasta, gdzie stacjonuje oddział 
polskiego wojska ‒ tam zgłasza się po ratunek. Zapada decyzja, że czekającej na 
wozie Horpynie powie się, że mąż wstąpił znów do wojska i ją żegna. Nieszczęsnego 
posłańca, który jej to oznajmia, wściekła baba zdziela batem.

Przepowiednia zagłady
Najważniejsze opowiadanie Koń na wzgórzu, powstałe już po 1920 roku, zawiera 
podsumowanie pięcioletnich doświadczeń wojennych pisarza i niesie jego własne 
przesłanie duchowe spisane pod koniec krótkiego życia, gdy Małaczewski miał 
już pełną świadomość skutków postępującej choroby. Utwór jest rodzajem sym-
bolicznego skrótu przełomowych wydarzeń historycznych od 1920 roku, zagłady 
polskich Kresów pozostałych w granicach Związku Sowieckiego, wymordowania 
polskiego ziemiaństwa oraz zniszczenia wszelkich śladów polskości na tych zie-
miach. Przepowiada zagładę, która będzie tam wielokrotnie powracała aż do czasów 
po II wojnie światowej.

Autor został ze swym oddziałem wysłany w okolice rodzinnej miejscowości na Po-
dolu i majątku opuszczonego przezeń przed laty, gdy poszedł do wojska, pozostawiając 
na miejscu tyko młodszą siostrę oraz zarządcę. Dociera najpierw do dworu sąsiada, cał-
kowicie splądrowanego i zamienionego w ruinę ‒ jego mieszkańców wymordowano. Ob-
razy i opisy tego spustoszenia, zachowane przez Małaczewskiego wkrótce po 1920 roku, 
staną się częścią symbolicznej pamięci o apokalipsie na Kresach. Oddają sowieckie 
rozbestwienie na zdobytych ziemiach polskich.

W szaleństwie rewolucyjnej Rosji działy się rzeczy, które przerastały 
fantazję literacką albo wydawały się fikcją wymyśloną 
przez nielitościwego autora.      



137Eugeniusz Małaczewski. Na wszystkich frontach niepodległości

Narrator odkrywa jednak coś więcej ‒ zauważa barbarzyńskie dowody zbezczesz-
czenia i pohańbienia tych miejsc. W salonie widzi zniszczone sprzęty, których najeźdź-
cy nie zdołali zabrać ze sobą, potłuczone szyby w oknach i zerwane podłogi, ale jego 
uwagę zwracają książki wyrzucone z biblioteki, w tym wiele cennych, zabytkowych. 
Narrator podnosi jedną z nich ‒ to ozdobnie oprawiona Uczta Platona ‒ natychmiast 
czuje fetor i ją odrzuca. Rozgląda się dookoła i widzi na leżących na podłodze książkach 
ludzkie odchody. 

Ze zrujnowanego dworu wywołują go żołnierze, by pokazać mu świeży grób. 
Został w nim żywcem pogrzebany oficer, o czym świadczy ręka wystająca z ziemi, 
zastygła w przedśmiertnym skurczu. Wstrząśnięty i poruszony złymi przeczuciami 
narrator postanawia, wbrew rozkazowi, pojechać do swojej nieodległej miejscowości. 
Musi spodziewać się najgorszego. Jego przewidywania się potwierdzają: przeżywa 
osobistą tragedię. 

 Grupa literatów, żołnierzy Armii Ochotniczej podczas wojny polsko-bolszewickiej 1920 r., Eugeniusz Małaczewski stoi 
pierwszy od lewej. Fot. NAC
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Dom jest zdewastowany, a na tarasie znajduje okrutnie zamordowanego zarządcę 
‒ bronił, widać, siedziby, strzelając z dubeltówki do bolszewików. Szuka siostry. Od 
jakiegoś domownika, któremu udało się uratować, a teraz żyje w ukryciu, dowiaduje 
się, że dziewczyna uciekając przed pijanymi czerwonoarmistami, wybrała śmierć 
i skoczyła do studni. Wzbierają w nim gniew oraz żądza odwetu.

Gdy spogląda ostatni już raz na zniszczone domostwo, spostrzega na 
horyzoncie dziwny kształt ‒ jakieś ponure, niemal fantastyczne zjawisko.  
Na wzgórzu stoi koń obdarty ze skóry, krwawy strzęp mięsa w agonii, porusza-
jący się jeszcze ostatnim wysiłkiem zabijanego życia. Bolszewicy porzucili ran-
ne zwierzę ze złamaną nogą, zdarłszy z niego skórę dla sobie wiadomych celów.  
Narrator dostrzega w tym przerażającym obrazie ponury, upiorny symbol zbroj-
nych zmagań i nadchodzącego, nowego barbarzyństwa: „W krwawych łunach 
zachodu widniał w oddali na swym wzniesieniu – olbrzymi, potwornym czer-
niejący kształtem – jakby żywy, męczeński pomnik przez Wojnę samej sobie 
ku własnej zelżywości i słusznej hańbie w obliczu Boga wzniesiony”41. 

Ciężko ranny w jednej z potyczek narrator odzyskuje siły w wojskowym szpita-
lu. W majaczeniach i wizjach wracają do niego niedawne doświadczenia w całkiem 
nowej, przemienionej postaci. Ukazuje mu się siostra, która wychodzi z domo-
wej studni i oprowadza brata po nowym domostwie; jej postać i słowa wyobrażają 
nowe życie. Na granicy śmierci narrator doznaje przemiany. Także pod wpływem 
rozmów z opiekującą się nim siostrą szarytką porzuca myśl o zemście i wyzbywa 
się żalu za opuszczonym światem. Ale to siostra rodzona podnosi go z martwych 

41  Tamże, s. 432.

Koń na wzgórzu jest rodzajem symbolicznego skrótu przełomowych 
wydarzeń historycznych od 1920 roku, zagłady polskich Kresów pozostałych
w granicach Związku Sowieckiego, wymordowania polskiego ziemiaństwa
oraz zniszczenia wszelkich śladów polskości na tych ziemiach. Przepowiada 
zagładę, która będzie tam wielokrotnie powracała aż do czasów 
po II wojnie światowej.  
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i prowadzi ku rzeczywistości, w której panuje, jak tłumaczy bratu, Najwyższa Miłość.  
Apostrofa na jej cześć kończy opowiadanie; jest to punkt, do którego zmierza nar-
rator śladem św. Pawła ‒ pierwszego wielkiego nawróconego. Tak właśnie można 
odczytać sens epilogu wojennej epopei i temu sensowi dawał Małaczewski wyraz 
krótko przed własnym kresem.

„Najmłodszy wieszcz”
Trudno sobie wyobrazić, jak w ciągu tak krótkiego życia, podczas nieustannych kam-
panii bojowych Małaczewski zdołał spisać wszystkie swe doświadczenia, obserwacje 
i refleksje, ujmując je w różnorodny i dojrzały już kształt literacki oraz własny styl. 

Oprócz tomu opowiadań Koń na wzgórzu zdążył wydać tylko tom poezji  
Pod lazurową strzechą z wierszami patriotycznymi, historycznymi, a także ściśle oso-
bistymi, w swej poetyce nawiązującymi głównie do romantycznej tradycji tyrtejskiej. 

 Artur Oppman pisał o Małaczewskim: „Walczył za Polskę, śpiewał dla Polski 
i umarł z myślą o Polsce”.
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Był jednym z pierwszych pisarzy zaświadczających o historycznych wydarzeniach 
wokół odzyskania przez Polskę suwerenności; nawiązywał do całej tradycji insurek-
cyjnej, ale także myśli niepodległościowej i literatury. Dlatego od razu zyskał należne 
uznanie spotęgowane jeszcze przedwczesną śmiercią.

„Warto przy tym zauważyć – pisze Krzysztof Polechoński – że wśród legend 
literackich dwudziestolecia legenda Eugeniusza Małaczewskiego zyskała kształt 
jedyny, wyjątkowy i z nikim nieporównywalny. Kilka głosów z epoki powinno 
o tym przekonać. Artur Oppman (popularny poeta Or-Ot) pisał po śmierci autora 
Konia na wzgórzu: »Był cichy, pracowity, górny; był w sercu promienny, a w myślach 
dziewiczo biały. Walczył za Polskę, śpiewał dla Polski i umarł z myślą o Polsce«. 

Zdzisław Dębicki w swoich Portretach dodawał: »Małaczewski-pisarz staje 
przed nami w nie mniejszej [niż Małaczewski-żołnierz] chwale dobrze spełnionego 
obowiązku. Między jednym i drugim jest bliskie i ścisłe pokrewieństwo. Żołnierz 
był poetą, a poeta żołnierzem. Obaj walczyli, obaj potykali się potykaniem dzielnym. 
Obaj pod chorągwią jednego stali ideału, któremu na imię było: Polska. Nic innego, 

 Zdzisław Dębicki krótko ujął sens życia Małaczewskiego: „Żołnierz był 
poetą, a poeta żołnierzem”.
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tylko Polska«. Kwintesencję tego tonu zawierał nieco późniejszy artykuł Kornela 
Makuszyńskiego, w którym popularny autor pisał: »Młodzieńcza jego dusza była 
jak gorejący krzak i tak sobie myślę, że gdyby nie był umarł od ran i gruźlicy, której 
się dorobił w bagnach pod Archangielskiem, byłby się strawił prędzej czy później 
od tego wewnętrznego żaru, co w nim płonął nieustannie. […] 

Umarł cichutko, z pogodnym uśmiechem na ustach, kiedy ostatnie śniegi za-
kwitły krokusami. Umarł jeden z najszlachetniejszych prozaików polskich, chłopiec 
bohaterski, co miał serce przeczyste, a duszę gorejącą płomieniem tak jasnym i złotym, 
jakim niezmierna płonie miłość«”42.

Jeszcze za życia spotkał się Małaczewski z dowodami uznania ze strony nestora 
polskich pisarzy Stefana Żeromskiego. W prywatnym liście pisał on do młodszego 
artysty w 1921 roku: „Pan nie tylko żył po mnie, ale przemierzył dziedziny, które są 

42  Cyt. ten i dwa kolejne: K. Polechoński, tamże, s. 7‒8, 14, 33.

 Kornel Makuszyński pisał po śmierci Małaczewskiego: „Umarł jeden z najszlachet-
niejszych prozaików polskich, chłopiec bohaterski, co miał serce przeczyste […]”.
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mi obce, nieznane, niedostępne, wysokie i odległe. Bo [co] ja przeżyłem w fantazji, 
pisząc Popioły, to Pan przecierpiał kościami, żebrami, przeleżał w kryminałach i bił się  
nie tylko na kartach książki, lecz i na rzeczywistym polu. To różnica”.

Dziesięć lat po śmierci pisarza Jerzy Braun konstatował, nadając jego twórczości 
inne, wyższe znaczenie: „Chcę podkreślić tylko te elementy poezji Małaczewskiego, 
które ukazują nam jego postawę metafizyczną, tak znamienną dla wszelkiej twórczości 
polskiej z ducha, a nieodzowną dla zetknięcia twórcy z transcendentalnym źródłem  
fenomenu estetycznego. Interesuje mnie człowiek ten, który pod mundurem młodziut-
kiego »lwa północy«, murmańczyka, bohatera przygód, pławiącego się w mnogich kształ-
tach zewnętrzności, a także w błyskotliwych, powierzchownych (rzekłbym!) triumfach  
literackich – rósł i przetwarzał się wewnątrz, przechodząc w błyskawicznej ewolucji  
od awanturniczej lekkomyślności młodzieńczego rozpędu – do idei Polski dziejowej, 
a poprzez nią do Boga i do wszystkich najistotniejszych problemów metafizycznych, 
jakie wyłaniają się przed każdą duszą ludzką, zdolną do przekroczenia szranków 
przeciętności porywem mesjanicznego żaru”.

W dwudziestoleciu Małaczewski był pisarzem znanym i czytanym, wielokrotnie 
wznawiano jego utwory, niektóre opowiadania weszły do kanonu lektur szkolnych. 
Był jednym z autorów przywoływanych w czasie II wojny światowej przez następ-
ne pokolenie. W PRL został oczywiście surowo zakazany, natomiast na uchodź-
stwie przypominano go zaraz po 1945 roku. Emigracyjny pisarz i krytyk literacki  
Wit Tarnawski nazwał go we wspomnieniowym szkicu z 1947 roku „najmłodszym 
wieszczem”. Istotnie, można go ogłosić nawet wieszczem spełnionym, bo przejmował 
i wypełniał swym życiem oraz twórczością martyrologiczną tradycję romantyczną, 
poniekąd mesjanistyczną; urzeczywistniał testament wielkich romantyków wycze-
kujących powstania Polski z „powszechnej wojny narodów”. I doczekał tego, czego 
oni nie doczekali. Dane mu było zobaczyć zmartwychwstanie Polski.

Inna wersja tekstu ukazała się w „Biuletynie IPN” 2018, nr 12.

Trudno sobie wyobrazić, jak w ciągu tak krótkiego życia,
podczas nieustannych kampanii bojowych Małaczewski zdołał spisać
wszystkie swe doświadczenia, obserwacje i refleksje. 
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Brał udział w wojnie polsko-bolszewickiej lat 1919‒1920, przeżył II wojnę światową 
i niemiecką okupację, a przed śmiercią w 1985 roku – stan wojenny w PRL. Głównymi 
tematami twórczości prozatorskiej Stanisława Rembeka stały się wojna traktowana 
jako fenomen historii oraz doświadczenia z Generalnego Gubernatorstwa. 

Ukazywał konkretne wydarzenia na drodze odzyskiwania oraz obrony niepod-
ległości, skupiając się na najboleśniejszych momentach ‒ na kosztach tego wielkiego 
zwycięstwa. Nie podkreślał wagi polskiej martyrologii, gdy odmalowywał krwawe 
bitwy, tak jak nie deklarował wprost swego patriotyzmu. Opisywał też czas okupacji 
od 1939 roku, dążąc do zgłębienia psychiki człowieka poddanego nieludzkiej presji. 
Chciał oddać prawdę, a także odsłonić tajemnicę wojny: cenę istnienia i przetrwania 
ludzkiej wspólnoty. Przekonywał czytelnika wiarygodnie, dawał bowiem świadectwo 

Rozdział 5

Stanisław Rembek
Uczestnik dwóch wojen

W swej prozie ‒ niosącej niesłychanie sugestywne, porażające obrazy starć, 
ataków, obrony ‒ starał się zgłębić pogranicze życia i śmierci, strach, nienawiść, 
żądzę walki i odwetu, krańcowe stany ludzkiej egzystencji, doznania tych, 
których postawiono wobec ostateczności. Dążył do przeniknięcia tajemnicy 
wojny i ludzkiego istnienia od niej uzależnionego, zagrożonego 
unicestwieniem, postawionego wobec niewiadomego.  
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człowieka, który sam ryzykował życie. Nawet gdy wracał do dalszej przeszłości ‒ 
Powstania Styczniowego i Konfederacji Barskiej ‒ wykorzystywał swoje wspomnienia, 
kreując dawno minioną rzeczywistość: potyczki, pochody i losy powstańców. 

Debiut wojenny
Jego twórczość wyrosła z pasji Rembeka-kronikarza, który już we wczesnej młodości 
zaczął prowadzić dziennik. Urodził się w 1901 roku w Łodzi ‒ według familijnej legendy 
rodzina wywodziła się z Francji i występowała pod nazwiskiem Ehrenberg zmienionym 
później na Rembek. Jako dziecko przeniósł się z rodzicami do niedalekiego Piotrkowa 
(po II wojnie światowej Piotrkowa Trybunalskiego), gdzie jego ojciec był kierownikiem 
prac budowlanych. Po wybuchu Wielkiej Wojny uświadomił sobie w wieku trzynastu 

 Piotrków (po II wojnie światowej Piotrków Trybunalski), plac Trybunalski, okres międzywojenny. Fot. widokówka, zbiory prywatne
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lat, że przed jego oczyma rozgrywają się ważne wydarzenia, i uznał, że warto je zapi-
sywać przynajmniej dla własnej pamięci. Nie był to jeszcze gest pisarza, lecz odruch 
młodego człowieka stopniowo uzyskującego świadomość, że żyje w przełomowych,  
ale też niebezpiecznych czasach.

Dziennik z 1914 roku zawiera zapiski ucznia obserwującego wojenne wypadki 
w prowincjonalnym Piotrkowie, bitwy i przemarsze wojsk niemieckich oraz rosyj-
skich kolejno zdobywających i bombardujących miasto. Wciągnięty w wir historii 
był wszędzie, gdzie coś się działo, zdając szczegółowo sprawę z tego, co widzi. 

W końcu 1914 roku w mieście panowali Niemcy. „Gdy wracałem – notował 
13 grudnia – ujrzałem niespodziewanie na Kaliskiej pruskich Huzarów Śmierci. 
Jakiś oficer w obcisłych spodniach oraz w żółtych butach wyszedł właśnie z budyn-
ku i wsiadał do dorożki. Zatrzymałem się. Wtem huknął mi nad uchem jakiś głos. 
Obejrzałem się i zobaczyłem wielkiego huzara, który krzyczał coś do mnie i wygra-
żał mi karabinem. Zrozumiawszy, że tu stać nie wolno, poszedłem dalej. Na rynku 
zobaczyłem tegoż oficera wydającego rozkazy przed Hotelem Litewskim. Po drugiej 
stronie przy murze kamienicy stała gromada ludzi. Zbliżyłem się tam i przeczytałem 
następujące ogłoszenie: »W imieniu Najjaśniejszego Cesarza Niemiec Wilhelma II 
zajmuję miasto i ogłaszam w takowym stan oblężenia. Ersatzkavallerieregiments- 
oberleutnant Graf zu Stolberg«”43.

Graf krótko rządził w Piotrkowie. Zginął w potyczce z oddziałem rosyjskim pod 
miastem. Nie chciał poddać się honorowo i padł cięty szablą przez rosyjskiego oficera. 
„Jego huzarów wyrąbali Rosjanie w pościgu – zapisał Rembek – tak że tylko kilku 
wróciło do Piotrkowa”. Następnego dnia do miasta przybył poznański pułk piechoty. 
„Szli ze śpiewem przy towarzyszeniu bębnów i fletów. […] Przed naszym domem 
dwóch poznaniaków śpiewało idąc w nogę: »Jak to na wojence ładnie«… Wielu z nich 
opowiadało, że im ojciec lub dziadek zabronił strzelać do braci służących w wojsku 

43  Cyt. ten i trzy kolejne: S. Rembek, Dzienniki. Rok 1920 i okolice, Warszawa 1997, s. 15‒17.

Jako nastolatek ukazywał w swoich zapiskach początki Wielkiej Wojny
obserwowanej z perspektywy jednej miejscowości ‒ wojny, która zmienia
 swój charakter z tradycyjnej w nowoczesną, prawie totalną.      
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rosyjskim”. Rembek zbierał wiadomości o postępowaniu okupanta: „Tymczasem 
Niemcy rozpoczęli gospodarkę na wsiach. Rąbali wszędzie płoty, zabijali kury i gęsi, 
tak że chłopi chowali się z bydłem po lasach”. Dowiadywał się o dalszych potyczkach 
w Nowym Mieście nad Pilicą, koło Inowłodza i Drzewicy. 

Pisarski chrzest
W mieście rozeszły się wieści o nadciągających kozakach. Niemcy opuścili nagle 
Piotrków, do którego wkroczyły oddziały rosyjskie. Po przemarszach wojsk zabor-
czych zostawały ruiny: wysadzono mosty i stację kolejową. Zaczął się niemiecki 
ostrzał, który trwał nawet w czasie świąt Bożego Narodzenia. Autor obserwował 
bombardowanie gazowni i urzędów miejskich, widział ofiary, także swą koleżankę 
zabitą przez odłamek pocisku.

Notował na gorąco, nieraz zmuszony do krycia się przed nalotami w piwnicy. Był 
to jego pisarski chrzest bojowy. Chwytał dzień za dniem jak prawdziwy korespon-
dent wojenny, ale tylko dla siebie, nie ujawniając emocji i własnego zaangażowania.  
Był niemal beznamiętnym kronikarzem: ukazywał początki wojny obserwowanej 
z perspektywy jednej miejscowości ‒ wojny, która zmienia swój charakter z tradycyj-
nej w nowoczesną, prawie totalną, a jej ofiarami padają także cywile. Może właśnie 
wtedy chłopak powziął myśl, by poświęcić się literaturze?

Piotrków (po II wojnie światowej Piotrków Trybunalski), dworzec kolejowy spalony podczas I wojny światowej. Fot. widokówka, zbiory prywatne
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Jego dzienniki, wydane w dwóch tomach dopiero w końcu lat dziewięćdziesiątych 
XX wieku z papierów ocalałych po twórcy, powstawały wyrywkowo. Nie wiadomo, 
czy kontynuował zamiar rejestrowania dalszych zdarzeń. Kolejna część zapisków 
obejmuje przełomowy rok 1918, a następnie najważniejszą kampanię autora w woj-
nie przeciw bolszewikom w latach 1919‒1920 ‒ najpierw nad Dzisną i Berezyną, 
a później w długim marszu pod Warszawę. W roku 1918, gdy Rembek zbliżał się 
do końca szkoły średniej, myślał chyba poważnie o pisarskiej przyszłości. Można 
tak domniemywać, biorąc pod uwagę czytane przezeń często lektury z literatury 
zachodniej i polskiej.

W czasie powszechnej polskiej mobilizacji pod koniec wojny wstąpił do Pol-
skiej Organizacji Wojskowej w Piotrkowie. Prowadził drużynę skautowską i od 
połowy tego roku odbywał regularne ćwiczenia wojskowe. Ponieważ jeszcze przed  
11 listopada 1918 roku doszło do napięć między oddziałami, uznał, że nie może 
brać udziału w konflikcie, i postanowił wystąpić z POW.
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 Edmund Bartłomiejczyk, Pójdź, żołnierzyku Boży (Pieta), litografia, 1920 r. Fot. domena publiczna
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 „[Dowódca] spytał o powód. – W ogóle o ile możności chciałbym uniknąć 
konieczności strzelania do ludzi, a już stanowczo nie będę strzelał do Polaków. Uwa-
żam poza tym naszą organizację jedynie za środek do zdobycia wolności, gdy więc 
ta została odzyskana, straciła ona w moim rozumieniu rację bytu”44 ‒ odpowiedział. 
Sytuacja była trudna, dowódca zagroził, że może go rozstrzelać. Kazał go aresztować, 
ale gdy się okazało, że jest nieletni i nie składał przysięgi, odzyskał wolność.

Wojna przed maturą
Rok później, na początku listopada 1919, trwały zmagania polsko-bolszewickie. 
Rembek ‒ nie ukończywszy jeszcze szkoły ‒ wyruszył na front z koszar w Łodzi 
świadom, że idzie bić się o przyszłość kraju i swoją własną. Wziął udział w morderczej 
kampanii jako bombardier obsługujący działo artyleryjskie, przygotowany podczas 
dłuższych ćwiczeń, które rzeczowo opisał w dzienniku.

Przez Białystok i Grodno dotarł pociągiem wojskowym do Wilna. Całą długą 
i ciężką zimę jego oddział stacjonował w okolicznych osadach oraz dworach. Czas 
schodził na zdobywaniu żywności oraz opału po wsiach i lasach. 

W tych trudnych warunkach dochodziło do napięć między żołnierzami, a także 
do konfliktów z przełożonymi. Od początku służby Rembek miał zatarg ze swym 
dowódcą Kossobudzkim, który, jak to w wojsku bywało, upatrzył go sobie na ofiarę 
i nękał na każdym kroku. Rembek był bojowy i nie dał się pognębić. 

Gdy tylko mógł, poświęcał czas na czytanie książek. Wspominał, jak zainte-
resował kolegów trudną lekturą Juliusza Słowackiego: „Potem czytałem sobie Króla 
Ducha. Widząc to, Grober prosił mnie, bym przeczytał coś na głos. Wybrałem ustęp 
o Popielu i zacząłem czytać, czekając, kiedy mu się to znudzi. Ku mojemu zdziwieniu, 
był tym zachwycony. Inni również się przysunęli i przysłuchiwali się tak zachłannie, 
że musiałem przeczytać cały pierwszy rapsod. 

44  Cyt. ten i kolejny: tamże, s. 35, 44.

W Piotrkowie notował na gorąco, nieraz zmuszony do krycia się przed 
nalotami w piwnicy. Był to jego pisarski chrzest bojowy. Chwytał dzień
za dniem jak prawdziwy korespondent wojenny, ale tylko dla siebie,
nie ujawniając emocji i własnego zaangażowania.      
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Miałem z tego powodu nawet kłopoty z zmianą posterunków. Wartownicy 
bowiem nie chcieli wyjść, dopóki im nie przyrzekłem, że nie będę czytał bez nich”. 
Tak doczekali pod Wilnem wiosny 1920 roku, ale nadal nic nie zapowiadało wej-
ścia do walki z bolszewikami. Żołnierze ‒ pełni przedtem zapału ‒ tracili z bez-
czynności bojowego ducha, prowadząc przez sześć miesięcy na poły cywilny tryb 
życia. Tylko raz usłyszeli z dowództwa wiadomość, że trwają jakieś pertraktacje 
z bolszewikami, spodziewali się zatem zawieszenia broni, a nawet końca wojny. 
Jak się później okazało, bolszewicy grali na zwłokę, aby się przegrupować, zebrać  
siły i przejść do ataku.

Odwrót
Artyleryjska bateria Rembeka zajęła pozycje bojowe w rejonie miasteczek Łużki oraz 
Głębokie na północny wschód od Wilna i przystąpiła do walki dopiero na początku lipca 
1920 roku. Oddział musiał się wycofać jeszcze przed bezpośrednim starciem z wrogiem.  
Bolszewicy atakowali masami piechoty przy wsparciu kozackiej konnicy ‒ dowódcy  
odcinali żołnierzom drogi ucieczki zgodnie ze strategią sowieckiej armii. Fale piechu-
rów popadały w panikę i szły w rozsypkę, gdy trafiały na skuteczny opór karabinów 
oraz dział. 

Prawie codzienne zapiski Rembeka, prowadzone od lipca do połowy sierpnia 
1920 roku, przedstawiają obraz całkowitej klęski Polaków. Artyleria nie zdołała 
powstrzymać gwałtownego natarcia bolszewickiego i oskrzydlona z dwóch stron 
została zmuszona do odwrotu razem z innymi oddziałami. 

„Wszystko uciekało w zupełnym pomieszaniu ‒ relacjonował Rembek. ‒ 
Piechurzy w hełmach różnych kształtów i barw pędzili z karabinami maszynowymi 
oraz aparatami i centralami telefonicznymi. Mijały ich w galopie wozy i powózki. 
Jakiś żołnierz jechał na powózce z karabinem maszynowym. Nakryty był białą celtą 
[plandeką] i trzymał kosę na ramieniu, więc wyglądał jak śmierć na rydwanie. 

W przedstawieniu Rembeka wojna jest nie tyle działaniem z pobudek 
patriotycznych, co w pewnym sensie wydarzeniem ponadludzkim,
bo kumulującym wszystkie przeżycia. Jest widowiskiem, by tak rzec,
homeryckim, oglądanym z wyższej, niejako nadnaturalnej perspektywy.      



 Do obrony Wilna przed nadciągającymi bolszewikami wzywał w 1920 r. plakat wydany przez Komitet Obrony Kresów Wschodnich.
Fot. polona.pl
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Jeźdźcy wymijali wszystkich, wznosząc chmury kurzu, który zasła-
niał wszystko. Tylko ranni wlekli się wolno, poobwijani zakrwawiony-
mi bandażami. Niektórych podtrzymywali towarzysze. Bolszewicy trzyma-
li drogę pod huraganowym ogniem artylerii. Granaty gwizdały i wybuchały 
na szosie oraz po jej bokach, wznosząc olbrzymie słupy ziemi. Niektóre padały bez 
eksplozji. Piechurzy padali co chwilę na ziemię, konie przewracały się wraz z jeźdź-
cami lub stawały dęba”45.

Rembek ledwie uszedł z życiem, a okoliczności swego ocalenia przelał na papier nie 
bez tragikomicznej puenty: „Nagle gwizdnął nad nami ciężki pocisk, aż jezdni pokładli 
się na karkach koni. Ziemia przed działem wzniosła się olbrzymim słupem. Rozpędzony 
zaprzęg przewrócił się, wpadłszy widocznie w lej od granatu, a ja wyleciałem pod 
koła głową naprzód. Skrzynia z amunicją, biblioteczka i wszystko, co się znajdowało  
na przodkarze spadło na mnie. 

Miałem tyle przytomności, że chwyciłem się postronków, za które ko-
nie dyszlowe ciągnęły mnie przed kołami, ale wtedy jeden z nich zaczął bić ko-
pytami i w końcu zwalił się na mnie. […] Jezdni zaczęli podnosić zaprzęg, 
a porucznik Świnarski zapytał: Czy aby konie nie ranne? – Rembek zabity – 
odpowiedziano. Dowódca machnął ręką. – Mniejsza z nim”. Wydobyto go spod 
działa: „Nic mi nie brakowało, jedynie spodnie miałem zdarte do gołego ciała. 
Pozbieraliśmy wszystko oprócz biblioteczki i ruszyliśmy dalej wśród huraganowego 
ognia”. Ale stracił książki…

W pogoni
Wśród ciężkich walk Polacy cofali się z Wileńszczyzny, przez Lidę, Białystok, 
Zambrów, Ostrów Mazowiecką, w kierunku Warszawy. Stanęli w rejonie Serocka 
i Zegrza, by wspierać decydującą bitwę pod Radzyminem. Wkrótce odwrót zmienił 
się w pościg. 

„Wczoraj rano – pisał Rembek 19 sierpnia – ruszyliśmy w pogoń za bolszewikami. 
Jechaliśmy na Nieporęt i Radzymin. Pod Radzyminem pełno było śladów niedawno 
zakończonej bitwy. Po rowach leżały obdarte do naga trupy bolszewickie. Nasi jezdni 
bili je w kłusie batami. Nazajutrz zajęliśmy pozycje przed Marianowem nad Bugiem”. 

45  Cyt. ten i trzy kolejne: tamże, s. 98‒99, 122.



 Wysadzony przez uciekających bolszewików most kolejowy i spalone dwa prowizoryczne mosty drewniane na Niemnie 
koło Bielicy (dziś: Białoruś); zdjęcie wykonane z pościgowego samolotu polskiego 30 IX 1920 r. Fot. Wikimedia Commons

 W pościgu za wojskami bolszewickimi kawaleria polska przeprawiła się wpław przez Niemen koło Bielicy (dziś: Białoruś), 
30 IX 1920 r. Fot. Dziesięciolecie Polski Odrodzonej 1918–1928. Księga pamiątkowa, Kraków – Warszawa, 1928 r.
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Oddział Rembeka został najpierw skierowany na północ, przez Pułtusk 
w stronę Ciechanowa, później wrócił do Warszawy, po czym ruszył na południo-
wy wschód, przez Dęblin, Lublin i Zamość, aż na Wołyń. Bolszewicy bronili się 
zaciekle. Pod Majdanem polskie oddziały znalazły się w okrążeniu i gdyby nie 
odsiecz, która nadeszła w ostatniej chwili, nie wiadomo, czym skończyłaby się cała 
kampania dla autora zapisków. Mógł też zginąć w innych okolicznościach ‒ i wcale 
nie z rąk sowieckich. „Kossobudzki [jego dowódca] długo czekał okazji, żeby się 

 Polscy żołnierze w okopie, 1920 r. Fot. Wikimedia Commons
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ze mną rozprawić, aż raz podczas marszu, gdy piliśmy wodę pod mostem, ruszył 
do mnie koniem, wyciągając rewolwer ‒ wspominał. ‒ Wchodziłem już na na-
syp. Widząc niebezpieczeństwo, zerwałem szybko karabin z pleców, aż mi spadł 
hełm z głowy. Kossobudzki przerażony ściągnął konia tak gwałtownie, że zwa-
lił się wraz z nim z wysokiego nasypu. Ledwie się pozbierali”46. Rembek kam-
panię przeciw bolszewikom zakończył zaszczytnie, choć bez uznania dowódcy. 
W 1921 roku zanotował, że podczas uroczystej defilady w Brześciu Litewskim, 
gdzie jego oddział stacjonował po zakończeniu wojny, odznaczono wielu żołnierzy.  
„Na naszą baterię padły 4 Krzyże Virtuti Militari i 25 Krzyży Walecznych. Cha-
rakterystyczne, że ani jeden nie dostał się obsłudze dział, podczas gdy udekorowano 
wszystkich ordynansów, kucharzy i wielu rzemieślników”.

Literacki outsider
Przełożeni utrudniali Rembekowi odejście z wojska, a urlop na załatwienie formal- 
ności szkolnych dostał z wielkim trudem. Karano go aresztem za pozorne uchybienia 
i dopiero jego uparte interwencje u wyższych instancji doprowadziły do zwolnienia 
go z armii na początku 1921 roku. Mógł być rozgoryczony, bo stracił kilka miesięcy 
na utarczki z dowódcami, gdy jego koledzy dawno już opuścili szeregi. W dzienniku 
nie zdradzał jednak niechęci do kogokolwiek ‒ zapewne traktował te konflikty jako 
osobiste zadrażnienia. 

Z Brześcia Litewskiego przyjechał do Łaska ‒ tam mieszkali jego rodzice ‒ 
i zaczął się uczyć, co po wojennych przeżyciach wcale nie było łatwe. Maturę zdał 
wiosną tego samego roku w Piotrkowie Trybunalskim, gdzie zaczynał szkołę średnią 
i przechodził wojskową inicjację. Zapisał się na studia historyczne na Uniwersytecie 
Warszawskim oraz do Szkoły Nauk Politycznych. Musiał utrzymywać się sam, 
próbował więc pracy dziennikarskiej i udzielał korepetycji. 

46  Cyt. ten i kolejny: tamże, s. 130, 136.

Zaczął pisać opowiadania o kampanii polsko-bolszewickiej. Na początku 
1922 roku odnotował, że powstały Opuszczone działo, Spartakus, Pieśń
oraz Pytanie, które staną się później zaczątkami powieści Nagan i W polu.  
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Zaczął pisać opowiadania o kampanii polsko-bolszewickiej. Na początku 1922 roku 
odnotował, że powstały Opuszczone działo, Spartakus, Pieśń oraz Pytanie, które staną 
się później zaczątkami powieści Nagan i W polu. Zadebiutował powieścią dla mło-
dzieży Ekspedycja karna ‒ publikowało ją w odcinkach harcerskie pismo „Ognisko”, 
gdzie podjął także stałą pracę redakcyjną.

Nigdy nie został zawodowym pisarzem utrzymującym się z twórczości.  
Nie należał też do rozwijającego się prężnie ściślejszego środowiska literackiego. 
Po studiach pracował jako nauczyciel w szkołach średnich w Radomiu, Łęczycy, 
Piotrkowie, a nawet w Równem na Wołyniu. Do wybuchu II wojny światowej będzie 
to jego główne zajęcie zarobkowe ‒ uprawianie literatury potraktuje jako powoła-
nie i zajęcie osobiste, przywiązując do niego dużą wagę. Powieść Nagan, nad którą 
pracował kilka lat, udało mu się wydać najpierw w odcinkach w piśmie „Robotnik”, 
a później, w 1927 roku, w wydawnictwie Gebethnera i Wolffa.

Studium wojny
W dwudziestoleciu międzywojennym pisarstwo Stanisława Rembeka skupiło się 
na lipcu i sierpniu 1920 roku ‒ od pierwszych opowiadań przez kolejne powieści 
Nagan i W polu. Czas swojej służby wojskowej od jesieni 1919 do końca 1920 roku 
oddał w dzienniku. W utworach natomiast poświęcił uwagę dramatycznemu i de-
cydującemu momentowi tej kampanii, starając się wydobyć i ująć literacko najcięższe 
doświadczenia wojny jeszcze niezakończonej i jeszcze niezwycięskiej. Wojny toczonej 
z unoszącym się nad nią widmem klęski nie tylko militarnej, ale i egzystencjalnej, 
zarówno osobistej, jak i zbiorowej.

Rembek w swej prozie ‒ niosącej niesłychanie sugestywne, porażające obrazy 
starć, ataków, obrony ‒ starał się zgłębić pogranicze życia i śmierci, strach, nienawiść, 
żądzę walki i odwetu, krańcowe stany ludzkiej egzystencji, doznania tych, których 
postawiono wobec ostateczności. Nie chciał spoglądać na sprawy jak zewnętrzny  

Wojna to nie tylko ciąg walk, zwycięstw i klęsk, lecz także żywioł 
porywający i przemieniający ludzi w obliczu nieustającej obecności śmierci; 
to tajemnicze zjawisko, które wymyka się ludzkiemu 
panowaniu i rozumieniu.  
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obserwator, lecz patrzył okiem uczestnika takiego jak inni ‒ okiem potencjalnej ofiary. 
Dążył do przeniknięcia tajemnicy wojny i ludzkiego istnienia od niej uzależnionego, 
zagrożonego unicestwieniem, postawionego wobec niewiadomego.

Dlatego też nie poprzestał na tradycyjnych środkach wyrazu, by wskazać przykład 
epickiej powieści Wojna i pokój Lwa Tołstoja, lecz poszukiwał takich, które oddałyby 
doświadczenie nowoczesnej wojny, początki wojny totalnej. Jeśli w pierwszej powieści 
Nagan posługuje się jeszcze fabularną konstrukcją, w której ‒ obok szczegółowych 
opisów kampanii oraz wydarzeń frontowych ‒ pojawia się intryga miłosna wiodąca 
do samobójczej śmierci jednego z bohaterów, to następna powieść ‒ W polu ‒  
zawiera tylko kronikę losów dowódców i żołnierzy pewnego oddziału artyleryj-
skiego, rozproszonego i prawie całkiem wyniszczonego podczas odwrotu znad  
Berezyny pod Warszawę.
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Zastosował w niej jedynie ramę konstrukcyjną, którą otwiera przepowiednia złego 
losu na początku utworu. Spełnia się ona w fatalizmie wojny, w serii feralnych wypad-
ków: najpierw ginie żołnierz wysłany niepotrzebnie na patrol, później następuje przy-
padkowa, bezsensowna śmierć jednego z dowódców ‒ nie w starciu z bolszewikami, lecz 
na skutek zatargu w oddziale. Ciąg dalszy to historia klęski: oskrzydlenia kompanii 
przez bolszewików, rozbicia oddziału, pojedynczych ucieczek, śmierci kolejnych 
żołnierzy i stopniowego wygubienia całej formacji prócz jedynego, ostatniego żoł-
nierza, który był przyjacielem pierwszego poległego. 

Widowisko homeryckie
Wojna to nie tylko ciąg walk, zwycięstw i klęsk, lecz także żywioł porywający i przemie-
niający ludzi w obliczu nieustającej obecności śmierci; to tajemnicze zjawisko, które wy-
myka się ludzkiemu panowaniu i rozumieniu. Jeden z bohaterów Rembeka, porucznik 
Paprosiński, doznaje w pewnym momencie olśnienia, wręcz euforii: „»Przede mną 
może być tylko śmierć« – pomyślał i był prawie z tego zadowolony. […] »Błogosławio-
na wojna – dumał – bo tylko na niej ma się sposobność poznać granice swego ducha 
i zepchnąć w parę miesięcy żywot, który inaczej wlókłby się z pół wieku może«”47. Wojna 
przynosi zniszczenie i samozniszczenie, jest pragmatyczna, mechaniczna, ale i irracjo-
nalna. A w przedstawieniu Rembeka jest nie tyle działaniem z pobudek patriotycznych,  
co w pewnym sensie wydarzeniem ponadludzkim, bo kumulującym wszystkie prze-
życia. Jest widowiskiem, by tak rzec, homeryckim, oglądanym z wyższej, niejako 
nadnaturalnej perspektywy.

W swej prozie wykorzystywał temat wojny fabularnie, zaś we wspomnieniach 
dawał wyraz  głębszym refleksjom. W 1926 roku, a więc jeszcze w czasie pracy nad 
powieścią Nagan, zapisał przy okazji lektury książki Oblicze wojny Ilji Erenburga, 

47  S. Rembek, W polu, Warszawa 1996, s. 231‒232.

Nigdy nie został zawodowym pisarzem utrzymującym się z twórczości.
Nie należał też do rozwijającego się środowiska literackiego. Po studiach
pracował jako nauczyciel w szkołach średnich w Radomiu, Łęczycy, 
Piotrkowie, a nawet w Równem na Wołyniu.       
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którego obserwacje i wnioski uznał za bardzo trafne: „Na froncie nie widać nic, jest 
pustka i nicość. Wojną nie kierują ludzie, tylko abstrakcyjny rozum ludzki, zaklęty 
w maszynie. Aby zabić człowieka, trzeba przejść drogę od idei wynalazcy do pocią-
gnięcia sznurka działa. Ludzie wysługują się tylko mechanizmom. Tyły i front nie ro-
zumieją się. Nie można opowiedzieć przeżyć na wojnie tak, by się było zrozumianym. 
Żyć można tylko w obliczu śmierci. […] Żołnierz nie boi się śmierci czy niebezpie-
czeństwa, tylko czegoś innego. Strach powstaje w specjalnych warunkach. Kompania 
w rezerwie nie boi się pękających wśród niej granatów. Na wojnie strach skrada się 
do miejsc – nie do ludzi. Nienawiść istnieje tylko na tyłach. Tyłowiec na froncie jest 
śmieszny, jak widz na scenie. Na froncie panuje nuda powszedniości, czego nie mogą 
zrozumieć na tyłach. Istnieje dusza wojny. Nienawidzi się wroga tak, jak się kocha  
np. matkę. Nikt się nie pyta dlaczego. Kto nie potrafi nienawidzić, nie potrafi i kochać. 
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Miłość jest ślepa i nienawiść również. Są święte błędy i istnieje święta nienawiść. 
W ludziach znudzonych wojna budzi pragnienie życia i zapomniane uczucia. Życie 
bez śmierci byłoby beznadziejnie nudne. W żołnierzach często budzą wesołość sceny 
pełne grozy”48.

Doświadczenia tego nie da się niemal przekazać, jest ono trudne do zrozumienia 
dla samych uczestników, a co dopiero dla postronnego obserwatora. Literatura była 
skazana na konwencjonalne podejście do tematu, ale artyści w rodzaju Rembeka, 
którzy mieli za sobą jedyne w swoim rodzaju przeżycia, starali się zgłębić prawdę 
o wojnie coraz bardziej totalnej, poszukując odpowiednich środków wyrazu dla 
czegoś, co staje na granicy wyrażalnego.

Fenomen ludzkiej zbiorowości
Krytycy zaliczali Rembeka do pisarzy batalistów i zarzucali mu, że skupił się tylko  
na rejestracji frontowych wydarzeń, nie uwydatniając polskiego zwycięstwa 1920 roku. 
Nie przysparzało mu to popularności. Porównywano go do Ericha Marii Remarque’a, 
a nawet twierdzono, że pozostawał pod jego wpływem, co Rembeka oburzało, bo 
jego utwory powstawały wcześniej. Żartował, że to on mógłby mieć wpływ na autora 
Na Zachodzie bez zmian, gdyby ten oczywiście znał jego książki.

Sprawa ta nie dawała mu spokoju, bo wiele lat później, w 1955 roku, odpowiadał 
w liście do „Tygodnika Powszechnego” na podobne zarzuty. Przy tej okazji jeszcze raz 
wyjaśniał swój stosunek do zjawiska wojny: „Remarque nie tylko mnie nie zachwycił, 
ale po prostu oburzył. Chciał niby to napisać o pokoleniu, które zmarnowała wojna, 
i pokazuje grupę szowinistycznych esmanów, którzy pod wpływem swego nauczy-
ciela poszli mordować bezbronne dzieci i kobiety belgijskie i rozczarowali się bardzo,  

48  S. Rembek, Dzienniki… s. 195‒196.

W 1939 roku widział upadek stolicy, nieustające bombardowania, miasto 
stopniowo zamieniane w ruinę, ludzi ginących i szukających ratunku. Krył się 
przed nalotami, krążył między mieszkaniami znajomych. Wraz z innymi brał 
udział w odgruzowywaniu, gaszeniu pożarów, niesieniu pomocy mieszkańcom. 
Nie mógł wydostać się z okrążonej Warszawy.       
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że do nich też będą strzelać. Toć chyba nikt na świecie nie może wątpić, że gdyby ci mło-
dzieńcy urodzili się o dwadzieścia lat później, to pod wpływem tego samego nauczycie-
la poszliby bez wątpienia z piorunkami na kołnierzach mordować dzieci w gettach lub  
na Zamojszczyźnie. To, że zabawiali się ruchomymi ustępami czy też kłócili się o buty 
umierającego kolegi, to nie jest »zdziczenie« – to jest po prostu kwestia obyczajów 

 Polscy artylerzyści na stanowiskach bojowych podczas wojny polsko-bolszewickiej. Fot. domena publiczna
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i zasad etycznych. Osobiście nigdy nie stwierdziłem u ludzi biorących udział w wojnie 
ani »zdziczenia«, ani zatraty zasad etycznych. […] Nie rozczarował mnie też bynaj-
mniej »brudny realizm wojny«, owszem, urzekła mnie raczej jej żelazna konsekwencja, 
stała gotowość poświęcenia swego życia dla »swoich«, a przede wszystkim absolutny 
brak miejsca na jakąkolwiek blagę, na jakikolwiek kabotynizm i niezmiernie mało 
miejsca właśnie na podłość. Tyczy się to przynajmniej pierwszej linii”49.

Rembek długo, bo prawie dziesięć lat, pracował nad powieścią W polu. Poszu-
kiwał, jak można sądzić, najlepszej formy wyrazu dla przekazania przełomowego 
dla człowieka XX wieku doświadczenia, jakim była pierwsza nowoczesna wojna 
światowa. Stała się też jego powieść rodzajem medytacji nad własnym udziałem 
w tej zawierusze, nad młodzieńczym doświadczeniem niespełna dwudziestoletniego 
człowieka, które zaważyło na całym jego dalszym życiu. Nie należała jednak jego 
powieść, co podkreślał sam autor, do pacyfistycznego nurtu w literaturze, który re-
prezentował Remarque, ale zawierała jego własną interpretację wojny jako stałego, 
powracającego fenomenu ludzkiej zbiorowości, w czym bliższa była twórczości innego 
niemieckiego pisarza ‒ Ernsta Jüngera.

Zaledwie Rembek ukończył pracę nad powieścią W polu, która przyniosła mu 
pewne uznanie, nadciągać zaczął nowy, jeszcze straszniejszy kataklizm… 

Studium okupacji
Jeżeli w powieściach i opowiadaniach o kampanii 1919‒1920 roku oraz w dzienniku 
z tamtego czasu Rembek przedstawiał wojnę gwałtowną, ale krótkotrwałą, skon-
centrowaną na decydujących faktach, to w prowadzonym od 1939 roku dzienniku 
i w okupacyjnych opowiadaniach pokazywał stan wojny długotrwałej i wyniszczającej, 
bez nadziei na jej zakończenie ‒ wojny bez końca. 

W chwili niemieckiej napaści na Polskę mieszkał z rodziną w podwarszawskim 
Grodzisku Mazowieckim. Nie został zmobilizowany, ale uznał, że jako były wojskowy 
powinien zgłosić się do najbliższego oddziału. Zebrał grupę ochotników i ruszył do 
obrony Warszawy. Swoją wędrówkę pod bombami relacjonował później w dłuższej 
opowieści Wrzesień. Doszedł aż pod Garwolin, ale nie dostał się do żadnego oddziału. 
Zawrócił do Warszawy.

49  Tamże, s. 234.
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Widział upadek stolicy, nieustające bombardowania, miasto stopniowo zamie-
niane w ruinę, ludzi ginących i szukających ratunku. Sam krył się przed nalotami, 
krążył między mieszkaniami znajomych, którzy pozostali na miejscu. Wraz z innymi 
brał udział w odgruzowywaniu, gaszeniu pożarów, niesieniu pomocy mieszkańcom. 
Nie mógł wydostać się z okrążonej Warszawy.

Dopiero na początku października, po kapitulacji, wrócił do domu w Grodzisku 
Mazowieckim, choć w ostatniej chwili omal nie wpadł w ręce Niemców. Tam spędził 
całą okupację, wyjeżdżając często do Warszawy, czasem do Piotrkowa, gdzie nadal 
mieszkali jego rodzice. Aby oddać szczegółowo prawdę o nowej wojennej rzeczywi-
stości, zaczął w styczniu 1940 roku znów prowadzić na bieżąco dziennik. Czynił to 
systematycznie do 1943 roku, a w latach następnych okazjonalnie, zajęty zapewne 
własną prozą. Jest to z jednej strony dokument trudnego codziennego życia pod 
władaniem wroga, z drugiej zaś ‒ zapis niemieckiego terroru. 

 Barykada na ul. św. Wincentego na warszawskiej Pradze, wrzesień 1939 r. Fot. Julien Bryan, AIPN/Kolekcja Juliena Bryana w Warszawie
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Rembek musiał zmienić tryb życia, imając się różnych zajęć, by przeżyć. Udzie-
lał lekcji, handlował, czym się dało: mydłem, bimbrem, papierosami, które sam 
produkował; wyprzedawał też meble i obrazy. Uprawiał z żoną ogród, by zapewnić 
obojgu trochę żywności; musiał zadbać o opał na zimę; kombinował, jak się wtedy 
mówiło, w ramach gospodarki wymiennej. W październiku 1941 roku pisał: „Przez 
cały ten dzień pracujemy w ogrodzie, kopiąc ziemniaki, zbierając kukurydzę, rąbiąc 
zeschłe drzewka itp. Marysieńka wekuje pomidory, marmoladę. Udało nam się po 
długich targach sprzedać rower Wandzie Paćkównie za pół korca pszenicy, pół korca 
jęczmienia i trzy ćwiartki ziemniaków. Zmełłem na ręcznym młynku 3 kg pszenicy. 
Pracowałem przy tym bez przerwy jakieś cztery godziny”50.

50  S. Rembek, Dziennik okupacyjny, Warszawa 2000, s. 231.

 Budowa umocnień na warszawskiej Pradze, wrzesień 1939 r. Fot. Julien Bryan, AIPN/Kolekcja Juliena Bryana w Warszawie
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1 maja 1940 roku, w obchodzony od 1933 roku w III Rzeszy Narodowy Dzień 
Pracy, zanotował: „Słonecznie, ale chłodny i silny wiatr północno-wschodni. Cały 
dzień przeszedł mi na chodzeniu z mydłem. Obleciałem wszystkie sklepy w Mila-
nówku i dwa razy byłem w Grodzisku. Aż sobie stopy poodparzałem. Ale udało mi 
się sprzedać pięć kilo”51.

W sierpniu 1941 roku wspominał: „Zaraz rano wybrałem się z wódką do Warsza-
wy. Najpierw wstąpiłem do Niedźwiedzkich, którzy jeszcze spali, a potem do Zygmunta, 
który przyjechał z Łodzi. […] Opowiadał o straszliwym prześladowaniu w tzw. Reichu 
[polskich ziemiach wcielonych do III Rzeszy]. Mają się tam odbywać nieustanne obławy 
po domach, głównie na młode dziewczęta, które poddają urzędowemu zapłodnieniu.  
Po trzech tygodniach [od urodzenia] odbiera się dziecko w celu wychowania przez 
państwo. Zabiera się również dzieci, tak że Wiesio Tadeusza chowany był do komórki. 

51  Tamże, s. 58.

 Ofiary nalotu na ul. Ostroroga w Warszawie, wrzesień 1939 r. Fot. Julien Bryan, AIPN/Kolekcja Juliena Bryana w Warszawie
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Poza tym Polakom nie wolno sprzedać ani tłuszczu, ani wódki, ani papierosów, 
ani nawet ziemniaków. Codziennie odbywają się egzekucje pokątnych handlarzy. 
W małych miasteczkach wiesza się ich przed kościołem podczas świąt, gdy ludzie 
wychodzą z kościoła. Najniebezpieczniejsi są volksdeutsche, którzy legitymują po-
dejrzanych o przynależność do narodowości polskiej na każdym kroku”52.

Rzeczywistość bez ucieczki
Autor pozostawił obraz okupacji i niemieckiego dążenia do całkowitego podporząd-
kowania sobie polskiego społeczeństwa: stałego terroru, nieustannej groźby śmierci 
w ulicznych egzekucjach, łapanek do obozów, zastraszania wszystkich i każdego z osob-
na. Stan ten niósł ze sobą permanentne zagrożenie, podważając wszelkie podstawy 
ludzkiej egzystencji. Dziennik pokazuje stopniowe powstawanie od samego dołu to-
talitarnej rzeczywistości, z której nie ma ucieczki – rzeczywistości atakującej zewsząd 
ludzką psychikę. Oddaje także narastającą psychozę wojenną, przedstawia kolejne fale  

52  Tamże, s. 220.

 Zakopywania ciał po egzekucji Polaków pilnują niemieccy policjanci, między 1940 a 1944 r. Fot. NAC
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egzekucji ulicznych w Warszawie, ale i na prowincji, obławy oraz wywózki na Pa-
wiak i do obozów. „Odbywają się one w ten sposób – zapisał w maju 1941 roku – że 
samochody z wojskiem oraz cykliści zamykają jakąś ulicę i wyłapują mężczyzn tudzież 
kobiety, strzelając do uciekających”53.

Największe egzekucje, zbiorowe odwety na Polakach, urządzali okupanci po 
zbrojnych akcjach podziemia albo po zamachach na pojedynczych Niemców. Rembek 
zdał sprawę z wielkiego mordu w Grodzisku Mazowieckim w 1943 roku po śmierci 
panoszącego się tam Niemca, zastrzelonego przez młodych konspiratorów. Sięgnął 
później do tych wydarzeń w powieści Wyrok na Franciszka Kłosa.

Niesłychany jest opis zbiorowej egzekucji w Wigilię 1943 roku w Warszawie: 
„Niemcy srożą się bez przerwy. Za zabójstwo [13 grudnia 1943 roku] szefa kwate-
runkowego Brauna [właśc. Urzędu Kwaterunkowego Emila Brauna] rozstrzelano na 
Placu Teatralnym 170 osób. Nawet dziś [24 grudnia] stracono publicznie 43 osoby. 
W samej Warszawie ofiary idą w coraz większe setki i tysiące”.

53  Tamże, s. 65.

 Ciała ofiar rozstrzelanych w publicznych egzekucjach wywożono na teren getta, gdzie były grzebane. Fot. PAP/CAF



 Pałac Saski w Warszawie podczas niemieckiej okupacji. Fot. polona.pl





„Skazanym ściąga się najpierw krew do transfuzji – pisał dalej Rembek – potem 
się ich kąpie, strzyże i wreszcie wyprowadza w papierowych ubraniach i drewnianych 
chodakach albo nawet boso z zalepionymi jakąś papką ustami. Rozstrzeliwuje się 
ich z broni maszynowej, a potem dobija pojedynczymi strzałami. Trupy wywozi się 
natychmiast samochodami. Zdumiewający jest stosunek ludności niemieckiej do tych 

 Ogłoszenie o wejściu w życie rozporządzenia o „zwalczaniu zamachów na niemieckie dzieło odbudowy 
w Generalnym Gubernatorstwie”, październik 1943 r. Fot. domena publiczna
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okropności. W jednym wypadku widziano np. dwie szesnastoletnie sanitariuszki, 
zaśmiewające się do łez w czasie ładowania trupów i deptania przez żandarmów 
rozsypanych kwiatów i zapalonych świeczek na świeżej krwi”54.

Od demoralizacji po nadzieję
Nieprzewidywalny terror niemiecki niszczył elementarny porządek społeczny, więzi 
międzyludzkie, życie rodzinne i indywidualne, poczucie bezpieczeństwa podstawowej 
wspólnoty. W tych warunkach następowała demoralizacja i degeneracja, nasilały 
się bandytyzm, złodziejstwo i napady na domostwa – w zasadzie bezkarne pod 
panowaniem bezwzględnego prawa niemieckiego. Pod jego ochroną zwiększała się 
liczba przestępstw pospolitych, rosła chęć uzyskania jakiejkolwiek korzyści tylko 
dla przetrwania, pojawiała się pokusa kolaboracji z okupantem. Rembek przedstawił 
wiele takich przypadków.

Na początku grudnia 1943 roku zanotował: „Dziś po raz pierwszy od miesiąca 
wybrałem się do Grodziska po kartki. Zaraz po drodze spotkałem Krzemińskiego, 
który wziął mnie na wóz. Rozmawialiśmy o bezustannych kradzieżach i rabunkach 
w okolicy. Ograbiono aptekarza Majcherskiego, sklepikarkę Pożerską, Nowickiego, 
Sieka, który kupił dom od Baraniaka, i samego Krzemińskiego. Wszystko to stało się 
w dość krótkim czasie. Podobno jednak wyłapano już część tej bandy, nie schwytano 
jeszcze jej szefa Giełbutowskiego. Za to miano złapać dwóch Żydów z Grodziska, 
braci Karwasserów. Rzeczywiście, spotkałem w mieście dwóch kryminalnych pro-
wadzonych na posterunek, skutą parę wybladłych młodzieńców atletycznej budowy”.

Dziennik Rembeka z owych lat, prowadzony z dnia na dzień bez perspektywy 
przyszłości, znakomicie oddaje stan niepewności, niepokoju, lęku, wzmagającej 
się psychozy okupacyjnej, z której niektórzy ludzie nie mogli się wyzwolić, choć 
większość ‒ jak zaświadcza autor ‒ radziła sobie na wszelkie sposoby: skupiała się 

54  Cyt. ten i kolejny: tamże, s. 331, 334-335.

Pozostawił obraz okupacji i niemieckiego dążenia
do podporządkowania sobie polskiego społeczeństwa:  terroru,
nieustannej groźby śmierci, łapanek.      
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na życiu rodzinnym, ratowała się spotkaniami towarzyskimi przy każdej nada-
rzającej się okazji, także w knajpach, gdzie nie szczędzono sobie alkoholu, czemu 
Niemcy akurat nie zapobiegali.

Zapiski te, podobnie jak dziennik z roku 1920, tworzą rodzaj kroniki najważ-
niejszych wydarzeń, spotkań i rozmów, wiadomości zasłyszanych, a też rozmaitych 
wieści niesprawdzonych lub plotek, które pojawiały się siłą rzeczy w ekstremalnych 
warunkach, kiedy uniemożliwiono pełną komunikację i odcięto dostęp do informacji.

 Niemieckie obwieszczenie o rozstrzelaniu stu polskich zakładników, Warszawa, 3 XII 1943 r. Fot. domena publiczna
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Pisał raczej beznamiętnie i obiektywnie, bez szerszych refleksji, za to oddawał 
ówczesną atmosferę. Szczególnie często rozmawiano o przewidywanym końcu 
wojny. Już w pierwszym jej roku wielu uważało, że skończy się za kilka miesięcy; 
z czasem nadzieje te słabły, ale stale falowały pod wpływem doniesień z frontów 
zachodniego i wschodniego.

Studium zdrady
Pod datą 30 lipca 1943 roku Rembek zanotował: „W Grodzisku zastrzelono policjanta 
Kłosa, który szczególnie dawał się we znaki pokątnym handlarzom”55. To wydarzenie 
zainspirowało go do napisania niewielkiej powieści Wyrok na Franciszka Kłosa.

Sprawa Kłosa nie była odosobniona w warunkach niemieckiej okupacji, bowiem 
sądy podziemne wydawały wyroki na niebezpiecznych kolaborantów i szmalcow-
ników. Rembek nie zamierzał jednak ograniczyć się do relacjonowania podobnych 
faktów, lecz chciał stworzyć złożony, skomplikowany i dramatyczny obraz rzeczy-
wistości, która przynosiła nieustanne zagrożenie śmiercią, cierpieniem, upodleniem. 
Jego celem było oddanie realiów tego wyjątkowego przecież świata w sposób zarazem 
literacki, ale i wiarygodny, oddziaływający także na przyszłego czytelnika.

Przykładał wielką wagę do odpowiedniej formy przekazu, by nie tylko opowiedzieć 
o przebiegu wydarzeń, ale i wejść w obcą mu przecież sytuację, odczuć ją od wewnątrz, 
pojąć trudną do przyjęcia psychikę postaci występujących z różnych względów przeciw-
ko swej społeczności, nawet najbliższym. Taki właśnie jest w powieści policjant Franci-
szek Kłos, który godząc się na służbę u wroga, zaczyna prześladować rodaków w swym 
miasteczku i stopniowo posuwa się do zbrodni w imieniu i interesie okupanta ‒ najpierw 
do przypadkowych, a później regularnych egzekucji Polaków i Żydów. 

55  Tamże, s. 319.

Rembek próbował zdiagnozować głębiej stan okupacyjnej demoralizacji 
wywołanej wprawdzie przez najeźdźców, wkraczającej jednak ‒ mimo pewnego 
oporu społecznego ‒ wszędzie, niszczącej zwykłych ludzi, poddającej ich 
najcięższym próbom. Gdy nie obowiązują żadne normy, możliwy jest już tylko 
straceńczy opór lub uległość, nic jednak nie zapewnia przetrwania.      
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Już na początku powieści poznajemy jej koniec: Kłos dostaje list z wyrokiem śmierci 
wydanym przez podziemną organizację. Później akcja rozwija się z nieuniknioną kon-
sekwencją dramatyczną – następują egzekucje towarzyszy Kłosa, innych kolaborantów, 
niemieckich funkcjonariuszy, folksdojczów. Po nich przychodzi niemiecka zemsta 
i zbiorowy mord mieszkańców miasteczka niemal unicestwionego. Nie powstrzymuje  
to ostatecznego finału, czyli wykonania wyroku na samym Kłosie.

Postać Kłosa nie jest ani jednoznaczna, ani jednowymiarowa. Autor chciał 
przedstawić i przeanalizować fenomen zdrady, zaprzaństwa, sprzeniewierzenia się 
oraz odstępstwa od własnej wspólnoty, odrzucenia wartości tworzących i kształtu-
jących jej porządek moralny.

Równia pochyła zaprzaństwa
Pisarz nadał postaci Kłosa skomplikowaną, zmienną psychikę, chcąc pokazać, że 
w trudnej sytuacji wystarczy czasem jeden fałszywy krok ‒ przekroczenie ustalonej 
granicy, by znaleźć się w pułapce bez wyjścia. Kłos był przed Wrześniem zasłużonym 
policjantem ‒ pod okupacją Niemcy zmusili go, grożąc śmiercią, do dalszej służby 
w policji nominalnie polskiej, ale im podległej. Mógł tego uniknąć, korzystając 
z pomocy rodziny żony.

Autor przedstawia go jako porządnego przed wojną obywatela, katolika, dobrego 
Polaka z jedną słabością: jest służbistą ślepo słuchającym zwierzchników. Uznaje, że 
musi być lojalny wobec nowej władzy, ponieważ Polski już nie ma, a Polacy okazali 
się zbyt słabi, żeby ją obronić. Kłos wybiera silniejszego i pozwala się wykorzystywać 
przeciw słabszym. Powoli przechodzi na stronę nieprzyjaciela; wciąga się, choć nie 
bez oporów, w tę sytuację za sprawą niemieckich towarzyszy, zwłaszcza żandarma 
Kranca, z którym zaczyna się regularnie upijać, popadając w nałóg.

Aby zasłużyć się nowym władcom, którzy nim zresztą pogardzają, staje się 
nadgorliwy, gotów jest wypełniać wszelkie rozkazy. Tropi pokątnych handlarzy, 
których sam eksploatuje, bierze udział w obławach na Żydów, dokonuje nawet eg-
zekucji, których mu nie nakazywano. Często pod wpływem alkoholu, bez którego 
nie może się obejść. Rozterki i wyrzuty sumienia, których autor mu nie odbiera, 
próbuje zagłuszyć pijackim upojeniem. W nagrodę za udział w największej egzekucji 
na rynku miasta zostaje folksdojczem i wydaje mu się, że będzie Niemcem, z czego 
jest niezmiernie dumny.
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Tej ponurej postaci autor przypisuje skomplikowaną, w zasadzie sprzeczną mo-
tywację czynów. Najpierw Kłos doznaje na przemian lęków i napadów agresji, ale 
i desperacji, popełniając kolejne mordy; później pojawiają się autoagresja, poczucie 
winy i przeczucie, że zbrodnia nie może ujść bezkarnie. Przeżywa wewnętrzne pie-
kło, krąży w obłędnym kole zniszczenia i samozniszczenia, walki instynktu życia 
z instynktem śmierci. Policjant nie wie w końcu, czy w sytuacji wojennej zagłady staje 
po stronie życia, czy po stronie śmierci, ale przeczuwa, że nowa władza i nowa siła, 
która przynosi zwycięstwo nad dotychczasowym światem, nie ma pełnej racji, nie 
zapewni wewnętrznego spokoju i oczekiwanego spełnienia. Dlatego staje w końcu 
sam przeciwko sobie i nie ucieka przed wydanym na niego wyrokiem.

Narrator, jeden z mieszkańców miasteczka, bliski znajomy rodziny Kłosa,  
znający go od dziecka, zastanawia się, dlaczego śmierć policjanta przynosi ulgę,  
a nawet satysfakcję miejscowej społeczności ‒ większą niż po egzekucjach niemieckich 

 Kadr z filmu fabularnego Wyrok na Franciszka Kłosa w reżyserii Andrzeja Wajdy (2000 r.); pierwszy od lewej Mirosław Baka 
w roli granatowego policjanta Franciszka Kłosa. Fot. Jan Bogacz, TVP/PAP
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oprawców: „Dopiero dzisiaj zrozumiałem tę ówczesną reakcję. Pojąłem, że zdrada 
wywołuje tym gwałtowniejszą żądzę zemsty, im bliższy społeczności był jej sprawca. 
Kłos urodził się, wychował i żył w naszym mieście, znaliśmy go więc wszyscy zbyt 
dobrze, żebyśmy mogli nie znienawidzić go śmiertelnie”56.

Rembek próbował zatem zdiagnozować, nie tylko skrótowo jak w dzienniku, 
lecz głębiej, stan okupacyjnej demoralizacji wywołanej wprawdzie przez najeźdźców, 
wkraczającej jednak ‒ mimo pewnego oporu społecznego ‒ wszędzie, niszczącej 
zwykłych ludzi, poddającej ich najcięższym próbom. Gdy nie obowiązują żadne 
normy prócz narzuconego przez zwycięską władzę dyktatu siły, możliwy jest już tylko 
straceńczy opór lub uległość, nic jednak nie zapewnia przetrwania. Jest to kolejna 
próba dla polskiej wspólnoty: kto stanie po której stronie…

56  S. Rembek, Wyrok na Franciszka Kłosa, Warszawa 1977, s. 156.
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Pisarz wojennego doświadczenia
Pisarzem pechowym nazwał Rembeka krytyk literacki Tomasz Burek. Autor Nagana 
napisał wprawdzie niewiele książek, ale wszystkie były ważne jako świadectwa hi-
storyczne i zarazem wybitne jako dzieła literackie. Przed 1939 rokiem był uznanym 
i nagradzanym prozaikiem ‒ w zniewolonym przez komunistów kraju autor, który 
wydawał tylko utwory o wojnie polsko-bolszewickiej, nie miał żadnej racji bytu. 
Pozwolono mu przeżyć.

Nie łudził się chyba, że w nowych warunkach będzie mógł kontynuować swo-
bodną twórczość i publikować. Udało mu się jeszcze w 1947 roku, zanim zamknięto 
prywatne wydawnictwa, ogłosić drukiem Wyrok na Franciszka Kłosa. Później ograni-
czył się do literatury historycznej ‒ opowiadań o Powstaniu Styczniowym i czasach 
Konfederacji Barskiej. Związał się z Instytutem Wydawniczym „Pax”, który opubli-
kował je w tomie Ballada o wzgardliwym wisielcu i dwie gawędy styczniowe, a później 
wznawiał Wyrok na Franciszka Kłosa.

Gdy w 1958 roku powieść W polu ukazała się w paryskiej „Kulturze”, w kraju 
zapadła głucha cisza o Rembeku. Dopiero po 1989 roku wydano wszystkie jego 
powieści, a także wydobyte z rękopisów dzienniki oraz niedrukowane wcześniej lub 
rozsiane po czasopismach opowiadania, których akcja toczy się wokół wydarzeń obu 
wojen, w szczególności świetne obrazki z Powstania Warszawskiego.

Nie doczekał tego pisarskiego spełnienia, podobnie jak nie doczekał ekraniza-
cji przez Juliusza Machulskiego swych opowiadań styczniowych Szwadron (1992) 
ani filmu Wyrok na Franciszka Kłosa w reżyserii Andrzeja Wajdy (2000). Nie dożył 
niepodległości. Zasługiwał na to, by być twórcą znanym i docenianym. W PRL był 
pisarzem pechowym, ale nigdy nie był człowiekiem przegranym: przetrwał trzy 
wojny oraz stan wojenny ‒ dramaty, które nas spotkały w XX wieku.

Inna wersja tekstu ukazała się w „Biuletynie IPN” 2019, nr 9.
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Rozdział 6

Ferdynand Goetel
Od rewolucji w Azji do świadectwa z Katynia 

Ferdynand Goetel odbył w życiu dwie dalekie podróże. Pierwszą podczas Wielkiej 
Wojny, drugą pod koniec II wojny światowej. Obie niedobrowolne. Obie decydujące 
o całym jego życiu i twórczości. Zesłany w 1914 roku przez Rosjan do Turkiestanu, był 
świadkiem bolszewickiej rewolucji w Azji Środkowej i uciekał przed terrorem przez 
pół świata do Ojczyzny. Musiał z niej uchodzić w 1945 roku, uznany za „kolaboranta” 
z powodu wyjazdu ponad dwa lata wcześniej za zgodą Polskiego Państwa Podziemnego 
do Katynia, gdzie trwała niemiecka ekshumacja szczątków polskich oficerów. 

W  pierwszych opowiadaniach wykorzystał doświadczenie przymusowego 
pobytu w Rosji i rewolucji na obrzeżach imperium. W międzywojniu jeździł po 
świecie, a popularność przyniosły mu książki podróżnicze i egzotyczne reportaże 
z Indii, Egiptu oraz Islandii. Na emigracji w Londynie został pisarzem retrospekcji 
świata utraconego, rekonstrukcji czasów okupacji w Warszawie ‒ i autorem wspomnień  
z całego życia. Tam też napisał ostatnią powieść Nie warto być małym poświęconą mło-
dzieńczej konspiracji w Krakowie i we Lwowie przed wybuchem I wojny światowej.

Opowiadania o okupacji, publicystyka wojenna i emigracyjna, zwłaszcza
powstała na wygnaniu opowieść Czasy wojny, są niezwykle wymownym,
wiarygodnym świadectwem dramatycznych polskich dziejów.    
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Jako świadek Katynia był w PRL ‒ podobnie jak Józef Mackiewicz ‒ twórcą  
zakazanym. Jego książki zaczęły wychodzić na początku lat dziewięćdziesiątych, 
później ukazały się Dzieła wybrane. Nie odzyskał jednak należnego mu miejsca 
w polskiej literaturze. On, który pisał: „Być Polakiem nie jest to tak wielka rzecz, 
jak nam się wydaje. Ale przestać nim być znaczyłoby przestać być człowiekiem”57.

57  F. Goetel, Czasy wojny, Londyn 1955, s. 276.

 Ferdynand Goetel (na dole) z uczniami Gimnazjum św. Anny w Krakowie. Fot. zbiory Piotra Chrząstowskiego
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Internowany w Galicji, zesłany do Turkiestanu
Na początku I wojny światowej urodzony w 1890 roku w Suchej Beskidzkiej pisarz 
został internowany przez Rosjan w Warszawie jako mieszkaniec Galicji ‒ obywatel 
austriacki. W komisariacie policji, gdzie zatrzymano go po przyjeździe z Krakowa, 
przeczytał, jak wspominał, wiszącą na ścianie odezwę wielkiego księcia Mikołaja 
Mikołajewicza Romanowa o treści, którą ocenił jako mało wiarygodną: „Polacy! 
Wybiła godzina,  gdy serdeczne marzenie ojców i dziadów waszych może się spełnić. 
Minęło półtora wieku od czasu, jak żywe ciało Polski rozdarto na części. Ale duch jej 
nie umarł. […]. Niech znikną granice dzielące na części naród polski, niechaj połączy 
się on w jedną całość pod berłem Cesarza rosyjskiego. […] Z otwartym sercem i po 
bratersku wyciągniętą dłonią idzie na wasze spotkanie Wielka Rosja. Wierzy ona, 
że nie zardzewiał jeszcze miecz, który raził wroga pod Grunwaldem”58.

58  Tenże, Patrząc wstecz, Kraków b.d., s. 197‒198, pierwodruk Londyn 1966.

 Ferdynand Goetel po upadku z Wielkiej Buczynowej Turni w Tatrach Wysokich, 1909 r. Fot. zbiory Piotra Chrząstowskiego
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Ta wspaniałomyślna deklaracja rosyjska była odpowiedzią na podobnie zachęca-
jącą wspólną niemiecko-austriacką odezwę do Polaków z sierpnia 1914 roku: „Zbliża 
się chwila oswobodzenia spod jarzma moskiewskiego. Sprzymierzone wojska Niemiec 
i Austro-Węgier przekroczą wkrótce granicę Królestwa Polskiego. Już cofają się  
Moskale…”. Podobnie obiecująco brzmiała późniejsza deklaracja bolszewicka o sa-
mostanowieniu narodów zagarniętych przez Rosję carską…

Jesienią 1914 roku przyszły pisarz znalazł się z pierwszą falą polskich jeń-
ców w  turkiestańskim Taszkencie, na ziemiach dzisiejszego Uzbekistanu. Sie-
dział tam przez pół roku w  więzieniu, a  potem skierowano go ‒ jako jeńca 
cywilnego ‒ do pracy. Najpierw był zwykłym robotnikiem, następnie jako ab-
solwent Wyższej Szkoły Technicznej w  Wiedniu otrzymywał lepsze stanowi-
ska: w nadzorze osuszania bagien oraz przy budowie dróg i osiedli mieszkalnych 

 Zapalony taternik i narciarz Ferdynand Goetel (z prawej) z Rafałem Malczewskim, 1912 r. Fot. zbiory Piotra Chrząstowskiego
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w obozach jenieckich. Założył wtedy rodzinę ‒ ożenił się z turkiestańską Polką 
Jadwigą Madalińską, prawnuczką gen. Antoniego Madalińskiego zesłanego 
do Rosji po Powstaniu Kościuszkowskim.

W 1917 roku do Turkiestanu dotarła rewolucja bolszewicka. Po zdobyciu przez 
komunistów rządów w Taszkencie władze odesłały Goetla do obozu w Troicku, gdzie 
powierzono mu prace budowlane. Nie brał udziału w walkach, nie opowiadał się po 
żadnej ze stron, choć pilnie obserwował ‒ jak pisał ‒ „komunistyczne marzycielstwo”, 
by później przedstawić je w relacjach i utworach literackich. W końcu 1919 roku 
podjął decyzję o ucieczce z żoną i dwojgiem małych dzieci.

Zesłanie, rewolucyjne wydarzenia w Taszkencie, swój udział w wydarzeniach pe-
ryferyjnych wprawdzie, ale nie mniej niebezpiecznych i wreszcie brawurową ucieczkę 
z ogarniętych rewolucją obszarów, przez Persję, Indie i Anglię, do Polski zrelacjonuje 
później we wspomnieniach Przez płonący Wschód (1923), w powieściach Kar Chat 
(1923), Z dnia na dzień (1926) i w opowiadaniach z tomów Pątnik Karapeta (1923) 
oraz Ludzkość (1930).

 Ferdynand Goetel podczas ucieczki z Turkiestanu do Polski z żoną Jadwigą i córkami, Liverpool, 1919 r. 
Fot. zbiory Piotra Chrząstowskiego
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Ferdynanda Goetla obraz rewolucji
Jego proza odsłania dramatyczny, skomplikowany, pełen perypetii obraz ówczesnych 
rewolucyjnych wydarzeń w Turkiestanie, ale skupia się przede wszystkim na losach 
ludzi rzuconych w obce środowisko, przeżywających gwałtowne perypetie i podda-
nych żywiołowi przypadku ‒ ludzi podejmujących ostateczne ryzyko i grę o własne 
życie. Przypadek Goetla nie był typowy dla przedstawicieli środowiska polskich 
zesłańców ‒ pisarz pozostawał z racji oddalenia raczej na marginesie ich życia,  
nie brał też udziału w wojnie domowej. 

Raczej powściągliwy, z dystansem traktujący ukazywaną rzeczywistość i swych bo-
haterów, koncentrował się na osobistych przeżyciach i wyzwaniach czasu ‒ sam musiał 
im przecież wówczas sprostać. Nie eksponował własnej martyrologii. W wywiadzie 
z 1926 roku mówił nawet: „Niewola rosyjska, w którą popadłem, nie należała wcale 
do rzędu przyjemności, ale teraz, gdy się to złe i ciężkie przetoczyło w przeszłość, jak 
młyński kamień, gdy przeminęły trudy i troski – dziś błogosławię ją i stwierdzam, 
że była dla mnie dobrodziejstwem i jako dla człowieka, i jako dla pisarza”59.

59  Tamże, s. 7.
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Obraz rewolucji w jego twórczości odbiega od stereotypu ‒ takiego, jakiego 
byśmy się spodziewali. Terror obecny jest w tle jego utworów, ale rozprasza się nie-
jako w odmiennych warunkach, w zetknięciu z bezmiarem Azji, pośród jej pustyń 
i bezludnych przestrzeni, w porównaniu z obyczajem, mentalnością i kulturą ludów 
azjatyckich. Autor kreśli wizerunek rewolucjonisty daleki od typowego wyobra-
żenia krwawego „krasnoarmiejca dotkniętego obłędem rewolucji” ‒ jest to raczej 
prymitywny jej beneficjent, który, jak powiada Goetel, „rozumie komunizm jako 
niezmącone niczym spożywanie darów bożych, spędza błogie chwile, konsumując 
rządowe barany i popijając obrzydliwą wódką ryżową – buzę”60.

Już krytyka międzywojenna podkreślała oryginalność jego prozy. Anatol Stern 
zanotował w 1924 roku: „W malowaniu poszczególnych typów rosyjskich, załama-
nych zazwyczaj w pryzmacie problemu etycznego – zdradza Goetel – nie tyle może 
zależność, co pokrewieństwo z etyczną tendencją powieści Tołstojowskiej”61. 

60  Tenże, Pisma podróżnicze, Dzieła wybrane, t. 1, Kraków 2004, s. 22.
61  Tenże, Patrząc…, s. 8.

 Antybolszewicki Rząd Południa Rosji, pośrodku na kanapie siedzi głównodowodzący sił zbrojnych gen. Piotr Wrangel, 
Sewastopol, 1920 r. Fot. domena publiczna



 „Za jedną Rosję” – rosyjski antykomunistyczny plakat propagandowy: biały rycerz pokonuje bolszewickiego smoka, 
autor nieznany, 1919 r. Fot. Wikimedia Commons
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Bardziej od twórczości Lwa Tołstoja przywodzi proza Goetla na myśl opo-
wiadania Izaaka Babla z jego typami bohaterów i często brawurową akcją. Stefan 
Kisielewski zauważył w 1990 roku po pierwszych krajowych wznowieniach jego 
utworów: „Niezwykle oryginalnym osiągnięciem Goetla był cykl nowel Pątnik Kara-
peta, opisujący rewolucję rosyjską ze specyficznej, humorystycznie obyczajowej strony. 
Jest to świadectwo tamtych czasów zupełnie niespotykanego rodzaju w literaturze 
polskiej. Zestawiłbym je tylko z również zapomnianymi opowiadaniami Eugeniusza 
Małaczewskiego Koń na wzgórzu”62. 

Podróżnik i „romantyczny faszysta”
Po powrocie do Polski w 1921 roku poświęcił się całkowicie pracy pisarskiej. Jako 
zapalony podróżnik odbył w latach dwudziestych i trzydziestych wiele wojaży. Z wy-
praw do Egiptu, na Islandię i do Indii powstały książki będące rodzajem reportaży 
podróżniczych, a także utwory literackie oparte na egzotycznych motywach. Intere-
sowała go odmienność, pogranicza kultur, różne cywilizacje, ale patrzył na nie okiem 
człowieka Zachodu, Europejczyka znającego swą tożsamość i wartość własnej tradycji.

Był przede wszystkim pisarzem, a nie politykiem i działaczem społecznym ‒ 
wbrew opinii Stanisława Piaseckiego, który stwierdził w 1939 roku na łamach „Prosto 
z Mostu”, że Goetel jest „przede wszystkim pisarzem politycznym, a potem dopiero, 
i to wtórnie, beletrystą”63. Jego poglądy i wypowiedzi o charakterze politycznym 
łączyły się bowiem ściśle z jego twórczością, tak jak w całej polskiej tradycji lite-
rackiej, i były miarą jej sensu wykraczającego poza ‒ czy ponad ‒ literaturę, w sferę 
jej zobowiązań, aspiracji narodowych i społecznych, więzi z szerzej rozumianymi 
wspólnymi sprawami Polaków. W młodości związał się ‒ jako typowy przedsta-
wiciel nowoczesnej inteligencji ‒ najpierw z ruchami socjalistycznymi o orientacji 

62  Tamże, s. 9.
63  Tenże, Pisma polityczne. Dzieła wybrane, t. 5. Kraków 2006, s. 5.

Jako zapalony podróżnik odbył w latach dwudziestych i trzydziestych wiele 
wojaży. Z wypraw do Egiptu, na Islandię i do Indii powstały książki będące 
rodzajem reportaży podróżniczych, a także utwory literackie.     



190 Pisarze Niepodległości

niepodległościowej, a później na trwałe z obozem Piłsudskiego. Marszałek po-
został dla niego postacią najważniejszą w odradzającej się Polsce. Po jego śmierci 
pisał, że był przykładem „szlachetnego, mocnego ducha człowieka, przez honor 
i miłość związanego z ziemią ojczystą, a poprzez trud i namiętność odkrywczą 
wyrównującego ślepe wyroki losu”64.

Z czasem zbliżył się do kół narodowych, ale nie był bezkrytycznym ich zwo-
lennikiem. Zarzucał politykom endecji małoduszność, ciasne horyzonty, brak he-
roizmu; uznał nawet w ferworze polemiki, że z polityki narodowej endecy uczynili 
„szkołę podstępu i chytrości […] dla ducha polskiego zabójczą”. Jego krótkotrwałe 
więzi z obozem narodowym trzeba postrzegać raczej jako związek intelektualisty, 
a nie polityka. Sam wyjaśniał w powstałych na emigracji Czasach wojny: „Czynnym 
politykiem nie byłem nigdy, nie należałem do Oeneru, Legionu Młodych ani nawet 

64  Tamże, s. 217.

 Rodzina Goetlów. Po lewej: brat Ferdynanda Walery, jego żona Maria i ich córka Wanda; pośrodku na krześle siedzi Julia 
Goetlowa, matka Walerego i Ferdynanda; po prawej Ferdynand, jego żona Jadwiga z d. Madalińska oraz ich córki: Marianna 
i Julia, 1925 r. Fot. zbiory Piotra Chrząstowskiego
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Ozonu, redakcję »Kuriera Porannego« objąłem na polecenie Rydza-Śmigłego i opu-
ściłem rychło po starciu z nim. Podczas okupacji należałem wprawdzie do Obozu 
Polski Walczącej, lecz tylko jako redaktor miesięcznika »Nurt«, tym razem zupełnie 
niezależny”65.

Doświadczywszy na własnej skórze początków komunizmu, obawiał się o przy-
szłość Europy. W cyklu artykułów Pod znakiem faszyzmu z końca lat trzydziestych 
próbował, choć nie był typem polityka, sformułować własne stanowisko ‒ słowa 
swoje odwołał jeszcze przed II wojną światową pod wpływem wydarzeń w III Rze-
szy, anszlusu Austrii i nocy kryształowej, przyznając, że wydana pod tym samym 
tytułem w 1938 roku książka była „z pewnością błędna, choć z pewnością napisana 
cum bona fide”66.

65  Tenże, Czasy…, s. 211. 
66  Cyt. ten i kolejny: tenże, Pisma polityczne…, s. 26, 23–24.

 Ferdynand Goetel (w pierwszym rzędzie drugi z lewej) wśród witających przybyłego z wizytą do Warszawy angielskiego  
pisarza Gilberta Keitha Chestertona (pośrodku, w kapeluszu), pierwszy od lewej prof. Wacław Borowy, na prawo za Goetlem 
płk Bolesław Wieniawa-Długoszowski, 1927 r. Fot. NAC
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Uznał Pod znakiem faszyzmu za swoją największą życiową pomyłkę, co powiedział 
podczas wojny pisarzowi Kazimierzowi Truchanowskiemu. Pod okupacją niemiecką 
znalazła się ona wśród publikacji zakazanych, co świadczy o tym, że nie była zgodna 
z ideologią nazizmu i Niemcy uznali ją za nieprzydatną dla ich polityki.

Obrosła ponurą legendą publikacja powstała z ducha czasu końca lat trzy-
dziestych, z kryzysu i niepokoju o perspektywy Polski sanacyjnej, z poszukiwania 
sposobów opanowania katastroficznie rysującej się przyszłości. Była bardziej mani-
festem literackim i psychologicznym, zapisem mitu społecznego o cechach utopii niż 
praktyczną a niebezpieczną dla Polski deklaracją polityka.

Czym był w istocie ów faszyzm Goetla? „Faszyzm jest przede wszystkim postawą 
psychiczną – twierdził ‒ napięciem woli, wzmożeniem aktywności, uzdolnieniem 
wewnętrznym do ofiar i wysiłków, jednym słowem, tym, co nazywamy heroicznym 

Ferdynand Goetel na Kongresie PEN Clubów (stoi drugi od prawej na pierwszym planie), Warszawa, czerwiec 1930 r. Fot. NAC
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Po śmierci Komendanta pisał, że był on przykładem „szlachetnego, mocnego ducha człowieka, przez 
honor i miłość związanego z ziemią ojczystą, a poprzez trud i namiętność odkrywczą wyrównującego 
ślepe wyroki losu”.

stosunkiem do życia”. Maciej Urbanowski, autor wstępu do wydania z 2006 roku, 
określa jego stanowisko mianem „romantycznego stosunku do faszyzmu”. Krytyczne 
komentarze współczesnych pochodziły z różnych stron.

Urbanowski podaje, że „pisano o dyletantyzmie pisarza, demagogii, nonszalan-
cji, fałszach i złudzeniach dotyczących faszyzmu. […] W endeckim »Warszawskim 
Dzienniku Narodowym« podkreślano, że »na jakiś faszyzm gotowy, goetlowski 
w Polsce nie ma miejsca«. W socjalistycznym »Naprzodzie« natomiast wskazywano 
na nieaktualność książki po ostatnich wydarzeniach w Niemczech. Antoni Słonim-
ski nazwał Pod znakiem faszyzmu ‒ »ferdydurkami o faszyzmie«, ale Jan Strzelecki 
stwierdzał, że »książka Goetla ukazuje się w chwili, gdy oficjalna i miarodajna Pol-
ska wkracza zdecydowanie pod znaki faszyzmu« i oceniał ją jako szczerą, otwartą, 
bezkompromisową i odważną”67.

67  Tamże, s. 26.



Opinia „faszysty”, która przylgnęła do niego na trwałe, pozostała ważna dla róż-
nych, często przeciwnych sobie obozów. Jak przypomina Urbanowski, „współcześni, 
a po nich historycy, określali Goetla mianem socjalisty, totalisty, endeka, faszysty,  
konserwatysty, prawicowca…”.

Warszawa poległych, Warszawa żywych
Po szoku Września 1939 roku nadszedł okres zdecydowanej i nadspodziewanie długiej 
obrony stolicy prowadzonej dzięki upartej postawie nielicznych, takich jak prezydent 
Stefan Starzyński. Goetel przedstawia pierwsze przejawy integracji mieszkańców 
Warszawy już po klęsce, na początku listopada, w te dni poświęcone zmarłym ‒ 
i nowym zmarłym, poległym pod gruzami stolicy, gdy całe miasto stało się wielkim 
cmentarzem: „W Dzień Zaduszny Warszawa pierwszy raz drgnęła i zamanifestowała, 
że ją ożywia jednak wspólne uczucie. Na grobach rozrzuconych po mieście zabłysły 

 Groby poległych w czasie ostrzału artyleryjskiego i bombardowań Warszawy przed kościołem św. Aleksandra na pl. Trzech Krzyży, 
wrzesień 1939 r. Fot. domena publiczna
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światła. Całe orszaki ludzi opuściły domy, aby sprawować tradycyjny obchód, który 
w tak szczególnych okolicznościach nabrał potężnego wyrazu. Świeczki i  lampki 
ustawione na grobach ujawniły nagle nie tylko większe cmentarze na skwerach, lecz 
i mogiłki zapomniane w zaułkach, podwórzach, wśród ruin. W mroku nieoświetlo-
nych ulic mury nikły. Całe miasto wyglądało wówczas jak jeden cmentarz. Modły 
odprawiano, klęcząc wprost na bruku. […] Kto widział Zaduszki warszawskie 1939, 
nie zapomni ich nigdy. Potęga mistycznych uczuć polskich przemówiła wówczas 
z przejmującą siłą”68.

Zatrzymuje się dłużej na obrazach życia codziennego stolicy pod okupacją,  
na fenomenie przetrwania w warunkach tak wyjątkowych. Fascynuje go wprost ge-
niusz improwizacji oraz powstanie podziemnego, urągającego zasadom ekonomii ryn-
ku, który z czasem rozkwita niebywale, tworząc alternatywną i lepszą niż pokojowa 
gospodarkę wojenną ‒ a także stawia Warszawę w centrum całej wschodniej Europy 
na przekór likwidatorskim zapędom Niemców i ku ich największemu zdziwieniu. 
Poświęca swą uwagę fenomenowi państwa podziemnego, konspiracji metodycznie 
zorganizowanej i skutecznej, zmobilizowanej przez śmiertelne niebezpieczeństwo, 
ale ‒ co podkreśla ‒ często nieomal fantastycznej aż do straceńczej i nieobliczalnej 
lekkomyślności, czynów podejmowanych dla popisu czy sławy z lekceważeniem 
życia i śmierci. 

W rozdziale Potoczny dzień pisze: „Warszawa i  jej historia w czasie okupacji  
to osobna i samodzielna karta. Żadne z miast, żadne ze środowisk polskich nie 
żyło tak intensywnie, nie przeszło tylu dramatów, nie okazało tyle żywotności co 
Warszawa. Schron dla wygnańców, forteca walki o wolność, popisowe pole terroru 
wojskowego i policyjnego, raj i piekło codziennego bytu, królestwo fantazji po stokroć 
pogromionej, a nigdy nieukróconej”69.

68  Tenże, Czasy…, s. 24.
69  Tamże, s. 64‒65.

„Spisek kamienic, ulic, kawiarń, warsztatów i targowisk warszawskich 
obejmował wszystkie stany. Działał bez regulaminów, rozkazów, zarządzeń […].
Anonimowa jego armia znaczyła tyle, co lud warszawski”.

F. Goetel, Czasy wojny, Londyn 1955, s. 83.  
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 Kobiety modlą się przed ocalałą ścianą zbombardowanego kościoła pw. Matki Bożej Różańcowej przy ul. Białołęckiej 
(dziś: ul. Wysockiego), wrzesień 1939 r. Fot. Julien Bryan, AIPN/Kolekcja Juliena Bryana w Warszawie
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Zastanawiając się nad fenomenem oporu i walki podziemnej, zwraca uwagę,  
że wymuszony on był po części bezwzględnym, tępym i nieprzewidywalnym terro-
rem, niebacznym skutków i ryzyka odwetu, a jednoczącym przez to mieszkańców 
stolicy: „Spisek kamienic, ulic, kawiarń, warsztatów i targowisk warszawskich obej-
mował wszystkie stany. Działał bez regulaminów, rozkazów, zarządzeń i bez żadnej 
egzekutywy. Anonimowa jego armia znaczyła tyle, co lud warszawski. Należał do 
niej i dziedzic wysadzony z roli, inteligent, fabrykant i kupiec, robotnik, tramwajarz 
i sprzedawca papierosów. Knajak i dziewka. Solidarność warszawiaków w chwilach 
gorętszych była osłupiająca. Orientacja i reakcja zawsze trafna i jednokierunkowa. 

 Ferdynand Goetel po kilkutygodniowym uwięzieniu na Pawiaku za pomoc udzielaną literatom, styczeń 1941 r. 
Fot. zbiory Piotra Chrząstowskiego
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Służba informacyjna tej armii działała błyskawicznie. Wystarczyło wyjść na róg ulicy, 
aby się dowiedzieć, co grozi na mieście. Linie tramwajowe, urzędnicy miejscy, kontro-
lujący zegary elektryczne, poczciarz roznoszący listy byli główną siecią wywiadu”70.

Podczas wojny organizował pomoc w środowisku pisarzy, jako że wcześniej był 
już czynnym działaczem polskiego oddziału PEN Clubu i Związku Zawodowego 
Literatów Polskich.

Logika Zbrodni Katyńskiej
Informację o odkryciu w Lesie Katyńskim pod Smoleńskiem dołów śmierci ze szcząt-
kami polskich oficerów ogłosili Niemcy w kwietniu 1943 roku. Wkrótce potem Goetel 
pojechał tam na niemieckie zaproszenie, za zgodą władz Polskiego Państwa Pod-
ziemnego, jako uczestnik delegacji Polskiego Czerwonego Krzyża ‒ razem z Józefem 
Mackiewiczem. Podobnie jak on, nie miał wątpliwości, że mordu dokonali Sowieci.

70  Tamże, s. 83.

 Ferdynand Goetel z drugą żoną Haliną, Warszawa, ok. 1942 r. Fot. zbiory Piotra Chrząstowskiego
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Goetel przypomina nieufność rodaków i kierownictwa walki podziemnej do 
niemieckich informacji o odkryciu katyńskich dołów śmierci, a także sceptycyzm 
opinii zachodniej wspierającej komunistycznych aliantów. Umiejętna propagan-
da sowiecka i podejrzliwość w stosunku do Niemców przesuwały sprawę Katynia  
na plan dalszy. Znalazła się ona niejako w kleszczach zwalczających się okupantów.

Wielu nie chciało wówczas przyjąć do wiadomości zbyt okrutnej prawdy o „sprzy-
mierzeńcach naszych sprzymierzeńców”. Goetel naznaczony wcześniejszym piętnem 
faszysty, czyli kolaboranta, nie był wiarygodnym posłańcem złej nowiny. Ale w szkicu 
Czasy pogardy na łamach podziemnego pisma „Nurt” wyłożył w czerwcu 1943 roku 
jasno konsekwencje mordu katyńskiego: „Walka totalna, jak wiadomo, opiera się na 
nienawiści wroga. Aby być w porządku z nienawiścią, trzeba wrogiem pogardzać. 
Nienawiść ułatwia bowiem zabójstwo, pogarda zwalnia od wyrzutów sumienia. 
Nienawidzony i pogardzany wróg nie jest wart więcej od jednej kuli i nie zasługuje 
na żaden ceremoniał przedśmiertny i pośmiertny. Logikę taką, choć wstrętną, jeste-
śmy jeszcze w stanie pojąć. Kłopotliwym będzie rozważanie, co się dzieje z pogardą  

 Ferdynand Goetel (trzeci od lewej) w składzie delegacji Polskiego Czerwonego Krzyża na miejscu kaźni oficerów polskich
w Lesie Katyńskim podczas ekshumacji przeprowadzonej przez Niemców wiosną 1943 r. Fot. NAC
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dla własnych ludzi, którym powierza się odpowiednie funkcje mordercze? Czy jej nie 
ma? Musi być! […] Samobójczość systemu, który przez uświadomienie i wychowa-
nie prowadzi do morderstwa polega na tym, że po morderstwie nie ma już żadnego 
kroku, ni wstecz, ani naprzód”71.

Z Czasów wojny pozostaje w pamięci epizod związany z Katyniem – spotka-
nie pisarza z młodym Rosjaninem Iwanem Kriwoziercewem, najpierw na grobach 
katyńskich, później już we Włoszech po ucieczce z Polski. Rosjanin ten jako jeden 
z pierwszych powiadomił Niemców o miejscu ukrycia szczątków oficerów i stał się 
poniekąd kolejną ofiarą Katynia. Jako świadek uciekł przed nadciągającą Armią 
Czerwoną i ‒ podobnie jak Goetel ‒ trafił do Włoch, a później do Wielkiej Brytanii.

71  Tenże, Pisma polityczne…, s. 381.

 Redagowane przez Ferdynanda Goetla konspiracyjne czasopismo Obozu Polski Walczącej „Nurt”, nr 4 z 1943 r. Fot. https://rcin.org.pl
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W październiku 1947 roku autor opisał jego tragiczną historię zakończoną śmier-
cią w niewyjaśnionych okolicznościach w tym samym roku: „Nie mógł zrozumieć, 
dlaczego my, Polacy, nie wytaczamy sprawy Katynia przed forum świata, nie wołamy 
na alarm, nie umieliśmy przedstawić jej na procesie norymberskim. Na niektórych 
ludzi, którzy się z nim stykali, robił wrażenie »nienormalnego«. I był nim niezawod-
nie, jak nienormalnym jest dziś człowiek, który spraw moralnych chce dochodzić  
na prostej drodze”72.

72  Tenże, Czasy…, s. 273.

 Ferdynand Goetel spisał we Włoszech w październiku 1947 r. relację Iwana Kriwoziercewa, rosyjskiego świadka Zbrodni 
Katyńskiej. Na fotografii Iwan Kriwoziercew (w czapce) rozmawia z członkami powołanej przez Niemców Międzynarodowej 
Komisji Lekarskiej; po prawej (w kapeluszu i okularach) dr Ferenc Orsós, Katyń, 1943 r. Fot. Wikimedia Commons
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Nieśmiertelne pytanie o sens
Z Powstaniem Warszawskim ‒ Goetel nie brał w nim czynnego udziału ‒ wiązał się 
oczywiście tragiczny dylemat wyboru walki, wyrażony przez autora Czasów wojny 
w przeciwnych opiniach dwóch znanych i dobrze zorientowanych w ówczesnych 
realiach postaci. Po exodusie z powstańczej Warszawy spotkał w Milanówku znanego 
pisarza i podróżnika Ferdynanda Ossendowskiego, który przekonywał: „Wie Pan, 
co myślę? Był klucz do rozwiązania tej sprawy. Ale ten mieli w ręku Rosjanie. […] 
gdyby oni przeszli Wisłę i wyciągnęli do nas dłoń, może byśmy przebaczyli jeszcze 
i tamto i potrafili z nimi zawiązać coś, co rokowało jakąś przyszłość przyjazną, jakieś 
współżycie”73.

Zupełnie inną ocenę sytuacji usłyszał od człowieka z kręgu Juliana Piaseckiego 
– byłego adiutanta Edwarda Śmigłego-Rydza: „Co chwilę słyszę złorzeczenia i skar-
gi, że wojska czerwone stanęły po drugiej stronie Wisły i do Warszawy nie weszły. 
Przypuśćmy, że wszedłszy, obeszliby się łaskawie z naszym żołnierzem lub, co go-
rzej, zrespektowaliby nasze władze podziemne. Zdaje pan sobie sprawę, że tylko 
garść ludzi zachowałaby pamięć o wszystkim, co nas spotkało w czasie tej wojny. 
Reszta uległaby uniesieniu pozorem wolności, tak jak była pijana nią w pierwszych 
dniach powstania. Politycznie moglibyśmy byli przegrać wtedy wszystko i wiwatując 
wszystko podpisać. A tak pozostał przynajmniej protest pozostałych po nas ruin”74.

„Opuściłem Polskę zieloną granicą”
Jesienią 1945 roku uznany przed wojną pisarz, publicysta, podróżnik, a także świadek 
rewolucji bolszewickiej w dalekiej Azji musiał opuścić kraj „wyzwolony” przez Armię 
Czerwoną, przynoszącą na bagnetach zwycięski system komunistyczny. Był ścigany 
listem gończym podpisanym przez prokuratora Romana Martiniego ‒ tego, który 

73  Tamże, s. 164.
74  Tamże, s. 164‒165.

Uciekał z kraju w 1945 roku jako Holender tradycyjnym szlakiem 
emigrantów przez Czechy, Niemcy i Włochy, gdzie w Ankonie dotarł 
do Armii Andersa, a wreszcie osiadł na resztę życia w Wielkiej Brytanii.      
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prowadził w Krakowie śledztwo w sprawie Katynia i został w 1946 roku zamordowa-
ny w niejasnych okolicznościach. Goetla poszukiwano jako jednego z ważniejszych 
wrogów ustroju przede wszystkim dlatego, że był świadkiem niemieckiej ekshuma-
cji ofiar Zbrodni Katyńskiej. Napiętnowano go jako „kolaboranta”, wroga nowego 
porządku, „sanacyjnego reakcjonistę”, a także „faszystę”, co przyszło władzom tym 
łatwiej za sprawą książki Pod znakiem faszyzmu.

Wiedział zatem, że jego życie jest zagrożone ‒ oskarżony o współpracę z Niem-
cami, nie miał szans przetrwania. Uciekał jako Holender tradycyjnym szlakiem 
emigrantów przez Czechy, Niemcy i Włochy, gdzie w Ankonie dotarł do Armii 
Andersa, a wreszcie osiadł na resztę życia w Wielkiej Brytanii.

 Postanowienie komunistycznej prokuratury z 25 VI 1945 r. o wszczęciu śledztwa przeciwko Ferdynandowi Goetlowi
i Emilowi Skiwskiemu, świadkom niemieckiej ekshumacji w Katyniu w 1943 r. Fot. AIPN



 List gończy za Ferdynandem Goetlem wydany przez komunistyczne władze, 10 VII 1945 r. Fot. AIPN
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Po latach, już na emigracji, wspominał w szkicu Polska legenda: „Gdy u schył-
ku 1945 roku opuściłem Polskę zieloną granicą i brnąłem poprzez las ku Bawarii, 
sięgnąłem myślą wstecz i przypomniałem sobie, jak w roku 1921 przybyłem do 
Kraju okólną drogą przez pół kuli ziemskiej, aby zaczynać życie od podstaw, mając 
już trzydzieści lat. To, co zdobyłem w ciągu dwudziestu lat, stanowisko, dobrobyt, 
sławę i nawet przywiązanie i przyjaźń ludzi – zostawiałem teraz za sobą. Nie miałem 
złudzeń, że odbuduję kiedykolwiek dom, który się zawalił nad moją już posiwiałą 
głową. Pretensji do losu nie zgłaszałem”75.

Za „kolaboranta” i „faszystę” uchodził przez cały okres PRL ‒ podobnie jak Józef 
Mackiewicz. Był wzorowym przykładem antykomunisty, „wroga ludu” i systemu, 
„sanacyjnego reakcjonisty” ‒ na nim mogła się skupić nienawiść propagandy komu-
nistycznej. Przyczyniło się do tego świadectwo złożone przezeń na początku lat pięć-
dziesiątych XX wieku przed Komisją Specjalną Kongresu Stanów Zjednoczonych do 
Zbadania Sprawy Mordu w Katyniu pod kierunkiem kongresmana Raya J. Maddena 
(tzw. komisją Maddena). W 1952 roku komisja uznała sowieckie sprawstwo zbrodni. 
Na emigracji w Londynie zajmował się intensywniej działalnością publicystyczną, 
współpracując z prasą emigracyjną. Napisał dwa tomy wspomnień z epoki: Czasy 
wojny (1955) i Patrząc wstecz (wydanie pośmiertne 1966). Zmarł w 1960 roku. 

Dopiero po 1989 roku został – z trudem zresztą i oporami części opiniotwór-
czego środowiska – zrehabilitowany i oczyszczony z komunistycznych zarzutów.  
Na początku lat dziewięćdziesiątych zaczęto wydawać jego utwory. 

Zgłębić tajemnicę zagłady
Przede wszystkim jest jego twórczość opowieścią o polskich losach w totalitarnym 
XX wieku. Od pierwszych opowiadań i relacji zesłańca w Azji, przez doświadczenia 
budowy odrodzonego państwa polskiego, aż do uczestnictwa w II wojnie światowej, 

75  Tenże, Pisma polityczne…, s. 296.

Nie odzyskał należnego mu miejsca w polskiej literaturze.
On, który pisał: „Być Polakiem nie jest to tak wielka rzecz, jak nam się wydaje.
Ale przestać nim być znaczyłoby przestać być człowiekiem”.      
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zderzenia z dwoma totalitaryzmami i ponownego wygnania, układa się ona w symbo-
liczną narrację o polskich doświadczeniach i ich historycznej ciągłości od XIX wieku. 
Opowiadania o okupacji, publicystyka wojenna i wygnańcza, zwłaszcza zaś emigra-
cyjne Czasy wojny są niezwykle wymownym, plastycznym, wciągającym czytelnika, 
wiarygodnym świadectwem dramatycznych dziejów.

Twórczość Goetla czerpie nie tylko ze znanej na ogół faktografii, ale 
przede wszystkim z osobistego doświadczenia i refleksji, a dzięki środkom lite-
rackim pozwala uczestniczyć, na ile to możliwe, w tak innej, odległej dziś i ob-
cej rzeczywistości, jaką były wojna, okupacja, nieustanna obecność przemocy, 

 Ferdynand Goetel w Londynie, koniec lat 50. XX w. Fot. zbiory Piotra Chrząstowskiego
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cierpienia i śmierci. Nie buduje jeszcze jednej opowieści o wojnie i totalizmie, ale 
stanowi próbę wniknięcia w atmosferę, w napięcie wewnętrzne oraz w życie wciąż 
zagrożone wszechobecną śmiercią, a zarazem przedstawia wysiłek konieczny dla 
przezwyciężenia tego stanu – wysiłek  podejmowany np. w opisywanej przez autora 
okupowanej Warszawie.

Jego utwory nie mają owego demonicznego piętna uległości w nieubłaganej 
walce ze złem, choć noszą stałe piętno ofiar ‒ nie bezsensownych ‒ walki wcale nie 
beznadziejnej, piętno pamięci o pomordowanych i o ich testamencie dla ocalałych. 
Są wreszcie efektem bardzo konsekwentnego wysiłku zgłębiania tajemnicy zagłady 
przerastającej wyobrażenia oraz pojęcia człowieka i stawiającej go przed problemem 
własnej tożsamości: kim naprawdę jest, do czego jest zdolny i dokąd zmierza?
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Czasy wojny powstały jako wspomnienia spisane z perspektywy powojennej, 
w realiach nowego ładu politycznego, będącego tej wojny konsekwencją. Pisarz 
ogarnia z pewnego dystansu całość wojny, umieszczając najważniejsze jej momenty, 
różne fazy i zwroty, niespodziewane akcje i przełomy oraz symboliczne wydarzenia 
w ramach całej historii ‒ jej pełny obraz ukazuje się dopiero z czasem, choć sens 
wszystkiego nie jest do końca znany. Goetel przytacza rozmowę z politykiem i pu-
blicystą prof. Władysławem Studnickim na początku okupacji: „‒ Tę wojnę wygra 
Rosja! – przekonywał Studnicki. – Czy pan naprawdę nie widzi, co nas czeka? […] 
Nie podzielałem jego zdania”76 – Goetel przyznaje po latach, że nie uwierzył wtedy 
Studnickiemu. Dopiero po Powstaniu Warszawskim wszystko stało się jasne, choć 
niektórzy, zwłaszcza w Polsce centralnej, mieli jeszcze złudzenia.

76  Tenże, Czasy…, s. 9.



209Ferdynand Goetel. Od rewolucji w Azji do świadectwa z Katynia 

„Podobni do cieni”
Spora część Czasów wojny poświęcona jest tradycyjnemu od dwóch stuleci motywowi 
polskiego losu: emigracji, wygnaniu względnie ucieczce z kraju. Szlak jest wciąż 
ten sam: Włochy i Rzym lub Ankona, Wielka Brytania i Londyn, Francja i Paryż.  
Po drodze Niemcy: refleksje o końcu wojny ‒ nowej klęsce Polski, o zmodyfikowanym 
nieco zniewoleniu i totalitaryzmie. Pamiętny jest opis z obozu koncentracyjnego 
na obrzeżach Dachau: „Miejsce to nie ma naukowości komór gazowych. Porządek 
i przewidującą myśl widać jednak i tu. Na specjalnych trawniczkach, gdzie strzelano 
delikwentom w tył czaszki, jest rowek dla ściekania krwi. Śladów krwi już nie wi-
dać, ale ziemia powinna być tu kiedyś bardzo urodzajna. Na razie piją krew wysokie 
drzewa, zacieniające ośrodek kaźni”77.

77  Tamże, s. 200.
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Goetel był emigrantem samotnym ‒ rodzinę musiał zostawić w kraju. Włączył 
się w intelektualne życie na uchodźstwie, ale nigdy nie stał się politykiem. W jego 
zapiskach znajdujemy bezcenne uwagi o tym wyjątkowym polskim doświadcze-
niu: „Emigracja z rodzinnego kraju nie była zjawiskiem nowym w historii polskiej.  

 Prochy Ferdynanda Goetla zostały sprowadzone do Polski i pochowane 13 XII 2003 r. na Cmentarzu Zasłużonych 
w Zakopanem na Pęksowym Brzyzku. Fot. Mathiasrex, Wikimedia Commons
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Opuszczaliśmy kraj nieraz, protestując przeciw zadanej mu krzywdzie. Szliśmy 
w świat wołać o wolność. Lecz teraz opuszczaliśmy Polskę po wojnie zakończonej 
zwycięstwem państw, które wraz z nami głosiły hasło wolności. Cóż miałem do 
powiedzenia więcej, syn narodu, który już raz przez cały XIX wiek wyśpiewał swe 
krzywdy i wołał o swe prawa do życia tak żarliwie, że przywrócono mu wreszcie 
wolność, aby ją ponownie zaprzedać i odstąpić? Okrzyków »Vive la Pologne« nie 
mieliśmy usłyszeć na naszym szlaku. »Tysiąc walecznych», którzy opuszczali War-
szawę w roku 1944, podobni do cieni, to nie ci, którzy wyszli z niej z rozwiniętymi 
sztandarami w roku 1832. Los tych obciążał dziś cały świat. Nikt nie wysłucha ludzi, 
którym się wstydzi spojrzeć w oczy”78.

Inna wersja tekstu ukazała się w „Biuletynie IPN” 2007, nr 1‒2.

78  Tamże, s. 275.
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Nie miał jeszcze osiemnastu lat, gdy w roku 1919 wyruszył jako ochotnik na wojnę 
polsko-bolszewicką. W szeregach kawalerii przeżył odwrót spod Wilna aż pod War-
szawę, a stamtąd pościg za oddziałami bolszewickimi. Wchodził w dorosłość z fronto-
wymi przeżyciami, ze zwycięstwami, ale i z klęskami, z egzystencjalnym doznaniem 
życia i śmierci, bitewnej euforii, strachu i cierpienia, ze świadomością ofiary jako ceny  
zwycięstwa nad nowym, nieznanym jeszcze zniewoleniem. Zdobył to doświadczenie, 
zanim został pisarzem. Wojna była inicjacją nie tylko w jego życiu ‒ również i w twórczości.  
Wydarzenia oraz konsekwencje walk z lat 1919‒1920 przedstawił później w jednej  
ze swych najważniejszych powieści Lewa wolna.

Wilno, gdzie spędził młodość, znajdowało się w 1918 roku pod okupacją niemiec-
ką. Sankcjonował ją traktat zawarty w Brześciu Litewskim w marcu tegoż roku między 
Niemcami i ich sojusznikami a Sowietami, którzy – zaangażowani w wojnę domową –  
byli zmuszeni wyrzec się czasowo roszczeń do tej części północno-wschodnich 
Kresów. Do miasta ściągały już oddziały rozformowanego wiosną I Korpusu Polskiego 
w Rosji, którym od 1917 roku dowodził gen. Józef Dowbor-Muśnicki.

Rozdział 7

Józef Mackiewicz
Na progu niepodległości

Drążył sprawę bolszewizmu, który ‒ choć przegrał po I wojnie światowej ‒ 
zwyciężył po II wojnie i podstępnie opanował połowę Europy.      
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Samoobrona przeciw bolszewikom
Mackiewicz, wówczas uczeń gimnazjum, zapamiętał nastrój wojennego niepokoju 
w mieście, ale też oczekiwanie na wydarzenia mogące zmienić polskie losy w tej części 
kraju oraz nadzieje na obronę przed nadciągającym niebezpieczeństwem: „W paździer-
niku tego roku [1918] bawiłem jeszcze w Wilnie. Już wtedy gorączka panowała wielka. 
Na ławach szkolnych nikt nie mógł usiedzieć. Wszędy widniały kolorowe czapki 
i dzwoniły ostrogi Dowborczyków. 

Dn[ia] 20 października doszło nawet do zaburzeń zakończonych krwawo. 
Sztandary i transparenty połamali żołnierze i policja niemiecka. Tysięczny tłum 
na Placu Katedralnym rozpędzili konni żandarmi. Łyskały gołe szable w słońcu 
pogodnego dnia jesiennego. Na moich oczach, tuż koło wieży katedralnej, pchnięty 
straszliwie bagnetem pruskiego żołdaka, padł Dowborczyk Czyż, ale sztandaru 
z ręki nie wypuścił”79.

Po 11 listopada 1918 roku, mimo formalnego odzyskania przez Polskę niepod-
ległości, nadal ważyły się losy kraju i jego granic. Ze wschodu zagrażała bolszewicka 
inwazja. Na północno-wschodnie Kresy opuszczane przez Niemców, w tym na Wi-
leńszczyznę, wkraczały od listopada 1918 roku jednostki Armii Czerwonej. Wojna 
polsko-bolszewicka rozpoczęła się tam już na początku 1919 roku.

Polska ludność Wileńszczyzny musiała dać odpór agresorom, organizowała 
więc ochotnicze oddziały Samoobrony. Powstawały one najpierw na drodze pospo-
litego ruszenia, do którego „konno i zbrojno” stawiali się przedstawiciele szlachty, 
mieszczanie, chłopi, studenci i uczniowie. Słynni później bracia Władysław i Jerzy 
Dąmbrowscy zebrali dwa szwadrony kawalerii ‒ weszły one następnie z piechotą 
w skład Samoobrony Wileńskiej pod dowództwem gen. Władysława Wejtki.

79  J. Mackiewicz, Wspomnienie, „Słowo” (Wilno), 1925, nr 272, cyt. za: tenże, Bulbin z Jednosielca, 
 Dzieła, t. 14, Londyn 2001, s. 79.

„Od dworu do dworu biegły sanki, snuły się wieści o powstaniu, 
o wolności, jak nić pajęcza i jak ona się rwały, 
bo któż w zaśnieżonych lasach i polach osiadły, 
z dala od miast i dróg, mógł twierdzić, że jest tak, a nie inaczej.

J. Mackiewicz, Bulbin z Jednosielca, Dzieła, t. 14, Londyn 2001, s. 78.  
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W listopadzie 1918 roku powołano Komitet Obrony Kresów Wschodnich, pod 
jego wpływem Naczelne Dowództwo utworzyło Dywizję Litewsko-Białoruską, a ta 
wsparła Samoobronę. W okolicach Białegostoku i Łomży gromadziły się oddziały 
kawalerii; ze Szwadronu Bielsko-Mazowieckiego, a także innych formacji powstał 
w grudniu 1918 roku 10. Pułk Ułanów Litewskich, który wziął później udział 
w walkach o Wileńszczyznę.

Kresowe pospolite ruszenie
Mackiewicz wspominał po kilku latach tę atmosferę pospolitego ruszenia i nastro-
jów niemal powstańczych: „W końcu listopada [1918 roku] pojechałem na Litwę 
Kowieńską. […] Jeszcześmy nic o formowaniu Lit[ewsko]-Biał[oruskiej] Dywizji 
nie wiedzieli, głuche jedynie dochodziły wieści z Wilna i Warszawy, coś się przy-
gotowywało, coś wielkiego miało się stać, więc nie tylko w dworach i zaściankach 

 Bracia Dąmbrowscy na czele ochotniczego oddziału, od lewej siedzą: Władysław i Jerzy „Łupaszko”, luty 1919 r. 
Fot. domena publiczna
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powiatu poniewieskiego, ale i w innych dzielnicach Litwy Kowieńskiej poczynał się 
ruch i nastały dnie gorączkowych przygotowań. Od dworu do dworu biegły san-
ki, snuły się wieści o powstaniu, o wolności, jak nić pajęcza i jak ona się rwały, bo 
któż w zaśnieżonych lasach i polach osiadły, z dala od miast i dróg, mógł twierdzić,  
że jest tak, a nie inaczej.

Werwą i życiem dyszeli ci, którzy ze wschodu wracali do kraju. Najwięcej zapału 
i szczerej oliwy do ognia czynu dolewali »Dowborczycy«. To byli pierwsi żołnierze 
armii polskiej, jakich kiedykolwiek oglądały oczy Kowieńczuków. Wracali z wojny, 
z wojny, którą toczyła niepodległa armia polska z nawałą bolszewicką.

 Generał Józef Dowbor-Muśnicki, dowódca I Korpusu Polskiego, ochotniczej polskiej formacji
w armii rosyjskiej, między 1917 a 1919 r. Jego żołnierzy spotkał Józef Mackiewicz w Kownie. Fot. NAC
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Serca rosły na widok tych ludzi, silnych i zdrowych, przybranych w długie szynele 
rosyjskie, o narodowych barwach polskich patki i »okołyszki« [otoki czapek]. Niemcy 
się boczyli na widok dumnych żołnierzy, chłopi podziwiali, a nas radość porywała 
i chęć czynu. Umawiano się po cichu, a śpiewano głośno polskie piosenki bojowe i tak 
kraj cały na wojnę iść był gotów. Ten i ów do lasu czy sadu dążył z łopatą, wykopywał 
schowaną przed Niemcami broń, ładunki, których po odwrocie wojsk rosyjskich wszę-
dzie było pełno. Układano marszruty. – Na drodze ku Wilnu stały jeszcze oddziały 
niemieckie. Konno i zbrojno było tamtędy trudno się przedrzeć. Wybierano więc drogę 
prostą z północy na środkowy bieg Niemna i Ziemię Suwalską, lub też na Koszedary, 
Olitę, do Grodna. Jedynie ci, którzy w wojsku nie służyli, a jechali dopiero zaciągnąć 
się w szeregi, próbowali dotrzeć do Wilna”80.

Ze szkoły do kawalerii
Pod koniec grudnia 1918 roku opuścił miasto, by zaciągnąć się do 1. szwadronu  
10. Pułku Ułanów Litewskich w Łapach koło Białegostoku. „W Łapach też znajdowało 
się biuro werbunkowe – pisał we Wspomnieniu z 1925 roku. ‒ Codziennie zgłaszało się 
do dyżurującego urzędnika kilkudziesięciu ochotników. Każdy wybierał sobie rodzaj 
broni i natychmiast odsyłano go do odpowiedniego oddziału. W Łapach ujrzałem 
pierwszych regularnych żołnierzy niepodległej Rzeczypospolitej Polskiej. Na stacji 
i posterunkach granicznych stali w pełnym umundurowaniu i rynsztunku, w płaszczach 
kroju niemieckiego. Tymczasem do mieściny tej ściągały zastępy młodych ochotników 
z całej Polski. Jechali konno i wozami, szli dziesiątki mil pieszo, przekradali się przez 
kordony wrogich wojsk narażeni na tysiące niebezpieczeństw. W tym okresie, a było to 
w pierwszych dniach stycznia r[oku] 1919, najwięcej ochotników przybyło z odległych 
kresów białoruskich, z Ziemi Mińskiej i Mohylewskiej, a także z Kowieńszczyzny. 
Z Ziemi Wileńskiej garnęli się przeważnie do Wilna, gdzie podówczas formowała 
się samoobrona i konny oddział rotmistrza Dąbrowskiego [Dąmbrowskiego]”81.

80  J. Mackiewicz, Bulbin z Jednosielca, Dzieła, t. 14, Londyn 2001, s. 78‒79.
81  Tamże, s. 80.

Wydarzenia oraz konsekwencje walk z lat 1919‒1920 Mackiewicz 
przedstawił później w jednej ze swych najważniejszych powieści Lewa wolna.    
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Tłum ochotników zgromadzony w Łapach przedstawiał obraz bardzo zróżnico-
wany: „Takie były wtedy jeszcze czasy – wspominał dalej – że połowa »ułanów« chodziła 
po cywilnemu, a co gorsza piechotą. Ten w palcie gimnazjalnym, ów w jakimś futerku, 
a nawet kapeluszu. Kto był z armii zaborczej przywędrował, ten nosił szynel rosyjski, inny 
w niemieckim płaszczu. Widziało się tam różnych ludzi z różnych dzielnic i krajów. Rek- 
ruci, którzy nigdy w wojsku nie sługiwali, stawali do szeregów ze starymi żołnierzami.

»Ten, co tak rąbie szablą i skacze na koniu jakby do siodła przyrosły, to z Lejb-
gwardii kirasirskawo Jewo Wieliczestwa… połka« – mówiono. A to kilku z dragonów 
rosyjskich. Tam siedział autentyczny Czerkies, a kręcąc z bibułki papierosa, rozmawiał 
z dwoma, co uciekli ze stacjonującego w pobliskim Surażu pułku »Toten Husaren« 

 Żołnierze 10. Pułku Ułanów Litewskich na Mszy św. polowej przy ruinach zamku w Nowogródku, 3 V 1919 r. Fot. domena publiczna
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[właśc. Tote Husaren] poznańczykami, w długich żółtych butach i szamerowanych 
mundurach. – Broń też każdy posiadał inną, i rosyjskie »złatousty«, i niemieckie »so-
lingeny«, i inne szable, karabiny wszystkich trzech zaborczych armii, i długie, i krótkie, 
a najwięcej to ciężkie niemieckiej »Reichswehry«. Wszyscy tylko, od rekruta do do-
wódcy pułku, owiani byli jednym duchem, jednym pragnieniem: prędzej naprzód!”82.

Do własnej inicjacji wojskowej i dalszej marszruty pisarz wracał pod koniec 
życia: „Byłem w mundurze gimnazjalnym »wileńskim«, później niektórym wyda-
no mundury granatowe Landwehry pruskiej z błyszczącymi guzikami; wszyscy 
otrzymaliśmy niemieckie żółte buty z szerokimi cholewami”. Również broń była 
poniemiecka. „Szable tylko własne. […] Byłem wówczas w 1. szwadronie pułku, 
dowódcą szwadronu był rtm. [właśc. por. Ludwik] Wielowiejski. […] Wyszliśmy 
z początkiem marca do Bielska Podlaskiego. […] W Bielsku było dość ponuro. […] 
Służba patrolowa w nocy. Później rewizje mieszkań niby w poszukiwaniu broni. 
Tamże w Bielsku zachorowałem. Położono mnie w jakimś szpitaliku miejskim – 
żadnych wojskowych oczywiście nie było – gdzie leżałem kilka tygodni. Gdy mój 
szwadron poszedł dalej, przy ówczesnym bałaganie, zdaje się po prostu o mnie za-
pomniano. Krewny nasz Piotr Krahelski, właściciel Ułasowszczyzny (zamordowany 
później w Katyniu), który jakoś o mnie dowiedział się, mówił mnie, żebym poszedł do  
13. Pułku Ułanów [mjr. Władysława Dąmbrowskiego], który był wtedy w Pruża-
nie. Od tej chwili przechodziłem dalsze losy i transformacje tego pułku. Potem już  
w 211. P[ułku] Uł[anów] podczas naszego kontrnatarcia od Warszawy jesienią 1920 r.”83.

82  Tamże, s. 80‒81.
83  Cyt. za: G. Łukomski, Józef Mackiewicz (1902‒1985). Intelektualista u źródeł antykomunizmu  

ideowego, Łomianki 2019, s. 19‒20.

„W październiku tego [1918] roku bawiłem jeszcze w Wilnie. 
Już wtedy gorączka panowała wielka. Na ławach szkolnych nikt 
nie mógł usiedzieć. Wszędy widniały kolorowe czapki
 i dzwoniły ostrogi Dowborczyków”.

J. Mackiewicz, Wspomnienie, „Słowo” (Wilno), 1925, nr 272,  
cyt. za: tenże, Bulbin z Jednosielca, Dzieła, t. 14, Londyn 2001, s. 79.  
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Takie były początki młodzieńczej kampanii antysowieckiej Mackiewicza, prze-
rwanej chorobą wywołaną prawdopodobnie przez wstrząs nazywany szokiem pola 
bitwy. To doświadczenie wykorzystał później w powieści Karierowicz.

Wileński triumf
Od stycznia 1919 roku na Wileńszczyźnie trwała już wojna polsko-bolszewicka, przy 
stałej obecności sił niemieckich na tych terenach. Polskie oddziały najpierw skutecznie 
broniły Wilna, tocząc często walki na dwa fronty, jednakże ‒ w obawie przed znisz-
czeniem miasta i na życzenie jego władz ‒ opuściły je i przeszły do starć partyzanckich, 
dzięki czemu uniknęły internowania przez Niemców. Armia Czerwona zajęła miasto 
5 stycznia 1920 roku, ale boje partyzanckie trwały nadal w jego okolicach.

Regularną pomoc militarną utrudniała obecność Niemców, którzy nadal oku-
powali Wileńszczyznę i byli skłonni zostawić ją raczej bolszewikom niż Polakom. 
Dopiero w lutym 1919 roku udało się zawrzeć z Niemcami porozumienie ‒ na 
jego mocy wojska polskie utworzone przez Naczelne Dowództwo w Warszawie 
mogły przemaszerować na Litwę. W kwietniu rozpoczęła się operacja zdobycia 
Wileńszczyzny. Siły pod dowództwem generałów Stanisława Szeptyckiego, Adama 
Mokrzeckiego, Józefa Lasockiego i Edwarda Śmigłego-Rydza zdobywały kolejno 
Lidę, Nowogródek oraz Baranowicze. 19 kwietnia stanęły pod Wilnem. W walkach 
o miasto, entuzjastycznie przyjętych przez jego mieszkańców, odznaczyły się oddziały 
mjr. Mariusza Zaruskiego i kawaleria mjr. Beliny-Prażmowskiego. 21 kwietnia 
przybył do Wilna Józef Piłsudski. 

Następnego dnia wydał odezwę „Do Mieszkańców byłego Wielkiego Księstwa 
Litewskiego”: „Wojsko Polskie […] niesie Wam wszystkim wolność i swobodę. Chcę 
dać Wam możność rozwiązania spraw wewnętrznych, narodowościowych i wyzna-
niowych tak, jak sami sobie tego życzyć będziecie, bez jakiegokolwiek gwałtu lub 
nacisku ze strony Polski”. 

Nie miał jeszcze osiemnastu lat, gdy w roku 1919 wyruszył jako ochotnik 
na wojnę polsko-bolszewicką. W szeregach kawalerii przeżył odwrót 
spod Wilna aż pod Warszawę, a stamtąd pościg 
za oddziałami bolszewickimi.      



 Ostra Brama w Wilnie. Dziękczynienie Najświętszej Maryi Pannie z udziałem Józefa Piłsudskiego za wyzwolenie miasta, 
kwiecień 1919 r. Fot. NAC
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Słowa te skierowane do wszystkich ‒ nie tylko polskich ‒ mieszkańców ściśle 
wyrażały federacyjną myśl Naczelnika Państwa, co musiało się podobać młodemu Mac-
kiewiczowi, później zwolennikowi zachowania ducha Wielkiego Księstwa Litewskiego.

Pierwsze potyczki
Wojna polsko-bolszewicka nie zakończyła się po opanowaniu przez Polaków Wileń-
szczyzny, a do sierpnia 1919 roku i Mińszczyzny. Chociaż władze Rosji Sowieckiej 
oficjalnie deklarowały respektowanie niepodległości państw ościennych, nie zrezy-
gnowały z dalszego podboju i ekspansji ideologii komunizmu. W następnym roku ‒ 
mimo trwającej w Rosji wojny domowej ‒ Sowieci zebrali swe siły i ponownie uderzyli 
na powstającą dopiero Rzeczpospolitą, dążąc na Zachód, by połączyć się ze zrewol-
towanymi Niemcami, czego nie ukrywali.

Mackiewicz przeżył w 1919 roku dłuższe oczekiwanie na rozpoczęcie ofensy-
wy, przemarsze na Wileńszczyznę i pierwsze potyczki z bolszewikami, wkroczenie 
do Wilna, a później, gdy nastąpiło drugie zmasowane uderzenie Armii Czerwonej 

 Naczelnik Państwa Józef Piłsudski podczas Mszy św. w Wilnie po odbiciu miasta z rąk bolszewików, na lewo od niego
Edward Śmigły-Rydz, na lewo od podwyższenia oparty o szablę stoi Władysław Belina-Prażmowski, kwiecień 1919 r. Fot. NAC



na północno-wschodnie Kresy, także odwrót spod miasta aż pod Warszawę. Tę całą 
kampanię ‒ dramatyczne perypetie, ciągłe zagrożenie klęską aż do zwycięskiej osta-
tecznie Bitwy Warszawskiej ‒ wspominał dziesięć lat później w kilku wyrywkowych 
szkicach, w obrazach zmagań, utrwalających atmosferę, zwroty wojennej akcji, momen-
ty decydujące o życiu i śmierci, przypadki i losy poszczególnych żołnierzy. Zamiesz-
czone w wileńskim dzienniku „Słowo”, założonym przez jego brata Stanisława Cata- 
-Mackiewicza, przedstawiały kilka epizodów od pierwszych walk, przez odwrót spod 
Wilna, aż po Bitwę Warszawską i późniejszą pogoń za bolszewikami.

Szkic Z Porubanka pod Mickuny to opis pierwszych ciężkich starć i przemarszów, 
pierwszych frontowych doświadczeń pisarza w lipcu 1919 roku. Pod Mickunami 
jego oddział został zaskoczony przez „czerwonych” kozaków, którzy przedzierali 
się przez gęsty las i otoczyliby Polaków, gdyby nie nadeszła niespodziewana pomoc 
innej polskiej jednostki piechoty.

„Piechota rozbiegła się w las, rozwinęła tyralierę, chrzęstnęła zamkami ka-
rabinów i rzuciła w ciszę leśną pierwsze strzały ‒ pisze Mackiewicz. ‒ Bolszewicy 
stanęli na jedną małą chwilkę. Skoczyliśmy naprzód! Jeden z naszych Tatarów na bia-
łej kobyle z gołą szablą doskoczył kozaka, polecieli w las i raptem obaj z końmi zapadli 

Na Warszawę!, obraz Pawła Sokołowa-Skali, 1929 r. Fot. domena publiczna
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po brzuchy w błoto, beznadziejnie wymachując jasnymi klingami. – Z koni! Zza drzew 
wygodnie było celować i strzelać. Kozacy, ku naszemu zdziwieniu, przez las gęsty jak 
druty kolczaste, parli naprzód w konnym szyku. Zdumiewająca odwaga! Odpowiedziały  
im kulomioty naszej piechoty, huknęły wszystkie karabiny tyraliery. Raz, dwa… 
cztery… siedem – poleciały pierwsze granaty ręczne prosto w łby kozackim koniom. 
Przecież to nonsens szarżować w lesie. – Na stojącego obok mnie naszego kaprala 
nalatywał kozak, zamachnął szablą, »brasaj rużjo, ty…« [Rzuć strzelbę, ty…] i ru-
nął na trzy kroki jak kawał drewna, przestrzeloną czaszką w dół. Ułan podskoczył 
i chwycił konia za tręzlę; wierny wierzchowiec kozacki uparł się zadem i nie chciał 
ruszyć od trupa. […] Kozacy, jak prędko skoczyli, tak również zawrócili, strzelając 
z koni. Nie było czego sterczeć za drzewem, bo na dobitkę jakaś z piekła rodem ar-
tyleria jęła walić w las po swoich i wrogach”84.

W litewskim więzieniu
Mackiewicz stracił wtedy swego konia, zdobywszy jednak nowego, do Wilna wkro-
czył ze swymi towarzyszami broni w połowie lipca 1920 roku. Wkrótce polscy żołnie-
rze musieli je znów opuścić, cofając się pod naporem Armii Czerwonej. Po ciężkich 
walkach pod Rudziszkami zatrzymali się w Oranach zajętych przez Litwinów. 

W nocy bolszewicy zaatakowali niespodziewanie Wilno. Mackiewiczowi z ko-
legami udało się ujść z Oran, ale został schwytany przez Litwinów, którzy nie byli 
wtedy sprzymierzeńcami Polaków. Te dramatyczne perypetie, mogące się dla niego 
skończyć tragicznie, oddał w szkicu W znoju i walkach, poprzez lasy do tragicznego 
finału w Oranach z 1930 roku. Nie ujął w nim jednak szczegółów swego aresztowania 
przez Litwinów ani nie wspomniał o grożących mu niewątpliwie sankcjach.

84  J. Mackiewicz, Z Porubanka pod Mickuny, „Słowo” (Wilno) 1930, nr 158, cyt. za: tenże, 
Bulbin…, s. 213–214.

„Piechota rozbiegła się w las, rozwinęła tyralierę, chrzęstnęła zamkami 
karabinów i rzuciła w ciszę leśną pierwsze strzały ‒ pisze Mackiewicz. ‒ 
Bolszewicy stanęli na jedną małą chwilkę. Skoczyliśmy naprzód!”.

J. Mackiewicz, Z Porubanka pod Mickuny, „Słowo” (Wilno) 1930, nr 158,  
cyt. za: tenże, Bulbin z Jednosielca, Dzieła, t. 14, Londyn 2001, s. 213.  
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Więcej można się o tym dowiedzieć dzięki relacji siostry Józefa ‒ Seweryny, 
która spisywała dzieje rodziny, a wtedy martwiła się bardzo losami braci: „W kil-
ka dni potem obrona Wilna załamała się i wojska rosyjskie wtargnęły do miasta. 
Ostatnim żołnierzem, jakiego widziałam, był Józio, pułk 13. osłaniał bowiem od-
wrót wojsk z Wilna. O godz. 11 napoił konie w naszej studni, o godzinie 13 kon-
nica [Siemiona] Budionnego wpadła na naszą ulicę. Było to 15 lipca 1920 roku. 
[…] Pod koniec sierpnia dano nam znać, że Józio jest wzięty przez Litwinów do 
niewoli i znajduje się w więzieniu. Komendantem miasta był wtedy któryś Kościał-
kowski, zwany po litewsku Kościałkowskas. Pobiegłam do komendy i nigdy nie 
zapomnę, gdy Józio wyprowadzony pod eskortą spytał mnie cicho: »Nie wiesz, co 
oni ze mną zrobią?«. Zrobiło się mnie słabo z rozpaczy, ale powiedziałam, że Mama 
jest u Matułajtisa. Józio, gdy go wzięli do niewoli, powołał się na Matułajtisa Jurka, 
który był rotmistrzem w wojsku. Okazało się, że właśnie tam stał z pułkiem (pod 
Olkiennikami). Gdy Józia wprowadzono do izby, gdzie się znajdowali oficerowie, 
Jurek wstał i podał Józiowi rękę. […] Józia zawieziono do Wilna i tu teraz czekał na 
decyzję władz. Oczywiście wuj Matułajtis zaręczył za Józia, który był żołnierzem, 
tylko nie miał jeszcze 18 lat. Od razu go zwolnili i szliśmy razem do domu. Na Nie-
mieckiej ulicy – wszędzie kręcili się Żydkowie rozmawiający po rosyjsku. Na widok 
obdartego Józia, ubranego w wyszarzały mundur i spadające z nóg buty, podbiegło 
do niego paru Żydków i spytało szeptem po polsku: »Panicz, może potrzeba coś 
z ubrania?«. Ci sami Żydkowie z ulicy Niemieckiej i innych ulic wywiesili w dniu 
13 sierpnia chorągwie czerwone i wołali głośno »Warszawa wziata«”85. Jak głosiła 
kresowa legenda, na Litwie wszyscy byli ze sobą spokrewnieni, a Matułajtis to był 
po prostu litewski Mackiewicz.

Na przedpolach Warszawy
Oddział Mackiewicza zatrzymał się w Mińsku Mazowieckim, a później na dłużej 
w Warszawie, na Polu Mokotowskim. Szkic z 1930 roku Na flankach kawalerii 
Gaja poświęcił pisarz tej ostatniej, niepewnej, niezapowiadającej jeszcze zwycięstwa 
kampanii wokół stolicy. Jest to szkicowa, wyrywkowa opowieść, podana w porządku 

85  S. Orłosiowa, Kronika rodzinna, s. 69‒72, cyt. za: W. Bolecki, Ptasznik z Wilna. O Józefie Mac-
kiewiczu, Kraków 2007, s. 57‒58.
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tych wydarzeń, w których autor uczestniczył, z perspektywy niejako wewnętrznej ‒ 
opowieść o tym, co sam widział i przeżył, bez wiedzy ogólniejszej o przebiegu całej 
kampanii obronnej wokół Warszawy i jej rezultatach. Ta walka na wielkich obszarach 
to nie tylko potyczki i boje wprost ‒ to też długie przygotowania, postoje, męczące 
oczekiwanie, bezczynność: „Nastały ciężkie dni marszów i nieskończonego skaka-
nia po polach, patrolowania wsi, węszenia przeciwnika, który gdzieś [się] zapodział 
w zdanym na łaskę Gaj-Chana kraju. Najgłupsze były postoje całonocne z wodza-
mi w rękach, pod deszczem i w błocie, kiedy nie wolno się było nawet położyć na 
przemokłej trawie. Miejscowości zacierały się jak zjawa senna, mijały przed oczyma 
pola, lasy, trakty, wsie, dla nas bezpańskie i bez nazwy.

Po nieprzespanej, a przestanej jak zwykle nocy, wyciągnęły się szwadrony długim 
frontem. Po gorączce, która owładnęła niektórych, łatwo się było domyśleć, że lada 
chwila trzeba będzie wychylić ten kielich flankowego uderzenia na bolszewików. 
Przygotowania jak do szarży. Ale nic z tego: godzina, druga, trzecia, stoimy…”86.

86  J. Mackiewicz, Na flankach kawalerii Gaja, „Słowo” (Wilno) 1930, nr 192, cyt. za: tenże, 
Bulbin…, s. 227.

 Generał Władysław Sikorski z żołnierzami 5. Armii nad Wkrą, sierpień 1920 r. „Na ostrzach Waszych bagnetów niesiecie 
dziś przyszłość Polski” – napisał w odezwie do podkomendnych. Fot. AIPN
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Oddział Mackiewicza, włączony do dywizji kawalerii gen. Aleksandra Karnic-
kiego, miał bronić dostępu do stolicy od północy i powstrzymać bolszewicką kawalerię  
Gaj-Chana, który chciał okrążyć Warszawę od strony Płocka. Autor w kilku szkico-
wych obrazach oddawał atmosferę tych zmagań, chwilami ich grozę i okrucieństwo, 
gdy wciąż nie było ostatecznego rozstrzygnięcia, a wyczerpani żołnierze nadal liczyli 
się z możliwością klęski, obawiali się sowieckiego zwycięstwa i zajęcia kraju przez 
masy Armii Czerwonej.

Już po 15 sierpnia jego oddział toczył 
niepewną walkę pod Płońskiem i wsią Góry, 
która przechodziła z rąk do rąk: „Nastał dzień 
17 sierpnia. Dwiema wielkimi drogami, od Dro-
bina poprzez wieś Góry i do Raciąża, parły na 
Płońsk 54. i 18. dywizje bolszewickie, wspoma-
gane przez kozaków. Naszym zadaniem było 
uderzenie właśnie w sam środek maszerujących 
kolumn bolszewickich pod wsią Góry.

Drugi szwadron w odwodzie, pierwszy 
w spieszonym szyku do ataku, prócz tego ka-
rabiny maszynowe. Od Płońska podeszły ku 
nam samochody pancerne. Staliśmy w gęstych 
krzakach, gdy doleciały pierwsze przeraźliwe 
terkoty karabinów ręcznych i maszynowych. 
Długo to nie trwało, »kłusaa!!…« i poszliśmy 
naprzód. Przy wjeździe do wsi koń spłoszył się 
trupa. W pędzie trudno było przyjrzeć się bliżej: 
leżały wszędzie strasznie wykrzywione twarze 
pozabijanych. Gdzieś rozwalony czerep, u jed-
nego z martwych bolszewików sterczał złamany 
bagnet z otwartych ust, wyraz twarzy ohydny. 
Zaledwie dwa kilometry za wsią trzeba było 
zawrócić, gwizdały rzadkie kule”87. 

87  Tamże, s. 227‒228.

 Gaja Gaj, zwany też Gaj-Chanem, dowódca Korpusu Kawalerii 
podczas wojny polsko-bolszewickiej. Fot. domena publiczna



 Cud nad Wisłą, obraz Jerzego Kossaka, 1930 r. Fot. domena publiczna
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„Bolszewicy uciekają”
W jego opowieści pojawiają się kolejno zdobywane przyczółki, postoje, odwroty 
i wreszcie w drugiej połowie sierpnia pogoń za ustępującą Armią Czerwoną: „Da-
lekie, męczące marsze w pogoni, na Ciechanów, Mławę… Wszystko się wywróciło 
do góry nogami: bolszewicy uciekają, i uciekają tak szybko, że nadążyć za nimi nie 
można, jedynie ze stratą przemęczonych koni. […] Jak przez sen pamiętam jakieś 
potyczki, szarże na puste już pozycje, to znowu tyraliery”.

„Za Mławą mieliśmy większy spokój – pisał dalej Mackiewicz. – Marsze długie, 
ale nie tyle »kłusa«. Drogi zawalone połamanymi wozami, dwukółkami, nie widać 
jednak wartościowego sprzętu, za to niezliczona ilość książek… tak jest, książek. 
Podobno »połkowyje biblioteki«. Rzucali je bolszewicy nie tyle na pierwszy ogień, 
ile w pierwszą lepszą kałużę przydrożną. Bywało, lancą nadziejesz sobie książkę, 
przyciągniesz w górę, poczytasz na siodle w długich marszach z nudów i znowu 

 1. Armia Konna pod dowództwem Siemiona Budionnego została rozbita przez Wojsko Polskie 31 VIII 1920 r.  
pod Komarowem, w największej bitwie konnicy podczas wojny polsko-bolszewickiej. Fot. domena publiczna
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rzucisz, a nową weźmiesz. Tak weszliśmy w Puszczę Kurpiowską i wypadło tam 
trochę się zatrzymać, wyłapując bandy rozbitych pułków bolszewickich, a później 
naprzód poprzez Suchowolę, Knyszyn, do Augustowa”88.

Po zakończeniu kampanii bolszewickiej niespełna dwudziestoletni Mackiewicz 
powrócił do cywilnego życia. Postanowił kontynuować przerwaną naukę, zapisał się 
więc na studia przyrodnicze na Uniwersytecie Warszawskim. 

Szybko jednak zrezygnował z akademickich planów i powrócił do Wilna, gdzie 
‒ o czym była już mowa ‒ jego brat Stanisław założył dziennik „Słowo”. Józef po-
święcił się pracy dziennikarskiej, był aktywnym publicystą i reporterem tej gazety. 
Brał też żywy udział w życiu publicznym Wileńszczyzny i zachodnich ziem Białorusi 
‒ tej części Kresów, która znalazła się w granicach II Rzeczypospolitej.

Powieść o wojnie po latach
Wybuch II wojny światowej i okupacje Kresów: sowiecka do czerwca 1941 roku, a po 
niej niemiecka (na Wileńszczyźnie krótka sowiecka do października 1939, prawie 
ośmiomiesięczna litewska do czerwca 1940 i ponowna sowiecka do czerwca 1941 roku) 
doprowadziły do chaosu na ziemiach wschodnich, przechodzących z rąk do rąk. Zmie-
niły też życie różnorodnej ludności tamtych terenów.

Mackiewicz znalazł się w ścisłym kręgu panowania komunizmu od połowy 1940 roku, 
gdy Wileńszczyznę objęła okupacja sowiecka, do połowy 1941 roku, kiedy zastąpiła ją 
niemiecka. Przez rok doświadczał działania narzuconego systemu: jego wpływu nie 
tylko na bieżące życie, ale i na ludzkie dusze ‒ oraz rewolucyjnych zmian społecznych. 
Doznania i przemyślenia z tamtego czasu zdecydowały niewątpliwie o treści jego póź-
niejszej publicystyki i twórczości literackiej. Jako świadek odsłonięcia grobów w Katyniu 
musiał uchodzić z Wilna przed Armią Czerwoną wiosną 1944 roku.

88  Tamże, s. 229‒230.

Oddział Mackiewicza, włączony do dywizji kawalerii 
gen. Aleksandra Karnickiego, miał bronić dostępu do stolicy od północy
i powstrzymać bolszewicką kawalerię Gaj-Chana, który chciał okrążyć 
Warszawę od strony Płocka.      
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W 1945 roku udało mu się opuścić kraj przed wkraczającymi wojskami so-
wieckimi i przedostać na emigrację. Stamtąd obserwował zwycięstwo bolszewizmu 
powstrzymanego w 1920 roku, a teraz triumfującego na zgliszczach wojny totalnej 
‒ zwycięstwo odroczone w czasie, niedokonane wtedy, ale spełniające częściowo 
zakusy komunistycznej krucjaty światowej: opanowanie wschodniej połowy Europy.

Na przymusowej powojennej emigracji zajmował się nieustannie tymi sprawami 
jako publicysta, a gdy po takich powieściach, jak Droga donikąd, Karierowicz, Kontra 
i Sprawa pułkownika Miasojedowa, był już regularnym pisarzem, powrócił także 
do wojny lat 1919‒1920. W 1965 roku wydał powieść Lewa wolna o charakterze 
w dużym stopniu autobiograficznym, bo wykorzystał w niej własne doświadczenia: 
drogę bojową swojego oddziału, przypadki i losy kolegów, zaobserwowane sytuacje.

 Po wojnie polsko-bolszewickiej Józef Mackiewicz został publicystą „Słowa” wileńskiego; w siedzibie redakcji od prawej stoją: 
Bolesław Wit-Święcicki, Witold Tatarzyński, Józef Mackiewicz, Kazimierz Luboński, Zdzisław Hartung. Fot. NAC
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Główna postać utworu, Karol Krotowski, ma wiele wspólnych cech z autorem: 
przeżywa podobne wydarzenia, idzie szlakiem wojennym z Wilna pod Warszawę, 
uczestniczy w tych samych potyczkach i pochodach. Mackiewicz dołączył też wiele 
innych postaci i faktów ‒ usłyszał o nich lub się później dowiedział ‒ tworząc dra-
matyczną i zróżnicowaną panoramę. Dodał wątek miłosny łączący Karola z dzielną 
kurierką Zosią, zwieńczony ślubem. Ich córka przychodzi na świat jeszcze przed 
zakończeniem walk.

Przede wszystkim jednak przedstawił komplikującą się wciąż rzeczywistość 
wojenną, wywołującą stale nowe konflikty narodowościowe oraz ideowe, polityczne 
oraz historyczne. Wprowadził postaci z drugiej strony barykady ‒ zgodnie z podzia-
łami panującymi na wieloetnicznych Kresach, nieraz w rodzinach, wśród krewnych 
i powinowatych, wśród kolegów i znajomych. Taką postacią jest rówieśnik Krotowskiego 
Jan Wintowt ‒ przechodzi do bolszewików i robi u nich szybką karierę jako oficer 
służb politycznych. Jego brat Piotr staje po drugiej stronie, walczy przeciw bolsze-
wikom w szeregach pod komendą gen. Stanisława Bułaka-Bałachowicza. Obaj giną 
w okrutny sposób w wirze wojny.
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Gorzki rozrachunek z legendą
„W skomplikowanych losach poszczególnych bohaterów Lewej wolnej ukryty jest 
głębszy zamysł literacki – pisze Włodzimierz Bolecki. ‒ Mackiewicz opowiada bo-
wiem dzieje ludzi, którzy wyrośli z tej samej kultury, którzy nierzadko byli niedale-
kimi sąsiadami i których niekiedy łączyło bliskie lub dalsze pokrewieństwo rodzin-
ne. I których wydarzenia związane z rewolucją bolszewicką, powstaniem Polski czy 
państw bałtyckich wrzucały w wir odrębnych decyzji i działań. I nie tylko odręb-
nych. Mackiewicz opowiada bowiem o strasznej destrukcji tej pierwotnej wspólnoty 
kulturowo-rodzinno-geograficznej, którą przyniosła na te tereny rewolucja bolszewicka.

Z dziejów własnej rodziny Mackiewicz znał głębokie, nieusuwalne podziały: 
wśród jego krewnych i powinowatych byli przecież ludzie, których drogi rozeszły się 
nieodwracalnie. Byli wśród nich polscy i litewscy nacjonaliści, byli komuniści, byli 
też rosyjscy i polscy patrioci. […] Teza Mackiewicza jest czytelna: bolszewizm ‒ jako 
ideologia i jej realizacja – przyniósł totalną destrukcję człowieczeństwa i wszystkich 
wartości, na których opierała się cywilizacja, życie społeczne i państwowe; przyniósł 
zdziczenie, bestialstwo, amoralność przekraczające wszelkie granice. Stał się też 
decydującym czynnikiem, który doprowadził do ostatecznego zniszczenia wielonaro-
dowej, wielokulturowej i wielopaństwowej mieszanki społeczeństw zamieszkujących 
Europę Wschodnią”89.

Po kilkudziesięciu latach Mackiewicz wracał w Lewej wolnej do czasów zdobywa-
nia i obrony niepodległości, do czasów młodości i wkroczenia w życie publiczne. Nie 
czynił tego ze względów sentymentalnych. Drążył sprawę bolszewizmu, który ‒ choć 
przegrał po I wojnie światowej ‒ zwyciężył po II wojnie i podstępnie, destrukcyjnie 
opanował połowę Europy. Pisał z perspektywy dwudziestu lat panowania w niej 
komunizmu, sowietyzacji Polski, własnych przemyśleń i doświadczeń emigracji. 
Pytał, dlaczego tak się stało i czy musiało do tego dojść po zwycięstwie 1920 roku.

89  W. Bolecki, Ptasznik z Wilna…, s. 837‒838.

Mackiewicz znalazł się w kręgu panowania komunizmu od połowy 1940 roku, 
gdy Wileńszczyznę objęła okupacja sowiecka. Doświadczał działania systemu: 
jego wpływu nie tylko na bieżące życie, ale i na ludzkie dusze.      
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By nadać powieści szerszą wymowę, dołączył do niej swego rodzaju kronikę 
wojny stanowiącą faktograficzną ramę powieściowych wydarzeń. Nie zmieniała ona 
literackiej, na poły fikcyjnej konstrukcji utworu. W dokumentalnej ramie zawarł 
tezę dotyczącą strategii wojennej Piłsudskiego, w szczególności wobec bolszewików 
i „białych” Rosjan. W starciu zbrojnym z zawsze niebezpieczną ‒ niezależnie od formy 
ustrojowej ‒ Rosją Piłsudski prowadził grę: chciał, jak twierdził pisarz, wykorzystać 
bolszewików, by zgnietli „białych”, których uważał za równie niebezpiecznych, 
bowiem nie zamierzali oni uznawać niepodległości Polski, stojąc na stanowisku 
trwałości zdobyczy „jednej i niepodzielnej” Rosji. W powieści Mackiewicza Piłsudski 
wypowiada takie oto słowa do „starych towarzyszy”: „My z każdą Rosją prowadzimy 
walkę o Polskę. […] Nie walczymy z rewolucją, lecz walczymy z Rosją. Sowiecką czy 
białą. Sowiecka jest mniejszym złem, bo mniej dla nas groźna niż biała. Pozostaje 
jednak Rosją. Ze swoim Leninem, Trockim i generałami Brusiłowem i Szaposzni-
kowem czy innymi, których zaprosili teraz do wspólnej kompanii”90.

90  J. Mackiewicz, Lewa wolna, Londyn 1994, s. 130‒131.

 Józef Mackiewicz (drugi z lewej) składa w Dyneburgu wraz z dziennikarzami polskimi kwiaty na grobie polskich żołnierzy 
 poległych na Łotwie w latach 1919–1920, październik 1931 r. Fot. NAC
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Wprowadził wątek tajnych rozmów wysłanników Piłsudskiego z przedstawi-
cielem Lenina ‒ polskim komunistą Julianem Marchlewskim mającym objąć przy-
wództwo w zdobytej Polsce. W wyniku tych negocjacji Piłsudski powstrzymał ‒ tak 
twierdził Mackiewicz ‒ ofensywę przeciw bolszewikom na Kresach w 1919 roku, dał 
im czas na przegrupowanie oraz uderzenie w armie generałów Aleksandra Kołczaka 
i Antona Denikina. Silniejsza dzięki temu Armia Czerwona omal nie zdobyła War-
szawy ‒ o tym autor Lewej wolnej był przekonany. W kończącym wojnę traktacie 
ryskim z 1921 roku nie wykorzystano, jak sugeruje Mackiewicz, zwycięstwa, oddano 
bowiem część Kresów w mordercze ręce „czerwonych”.

 Pierwsze posiedzenie plenarne rokowań w Rydze, po lewej delegacja sowiecka, po prawej – polska, 22 IX 1920 r. 
Fot. Wikimedia Commons
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Niewykorzystane zwycięstwo?
Lewa wolna to nie tylko historyczna kronika faktów i skutków wojny ‒ w swej wy-
mowie stanowi ona uogólnienie, a zarazem historiozoficzny skrót myślowy, czasem 
lekko publicystyczny, ukazujący daleko idące konsekwencje wydarzeń. W literackim 
podsumowaniu pisarz poszukiwał przyczyn „zwycięstwa prowokacji” sowieckiej 
i przewagi niszczycielskiego bolszewizmu. Widziane z perspektywy późniejszych 
wydarzeń wojna i traktat ryski miały, jego zdaniem, pozwolić na wzmocnienie so-
wieckiego komunizmu i jego wpływów po II wojnie światowej.

Według interpretacji Mackiewicza, ujętej w powieściową formę, Piłsudski  
nie docenił niebezpieczeństwa bolszewizmu, choć podupadająca „biała” Rosja nie 
mogła już zagrozić niepodległemu bytowi Polski i innych krajów wcześniej przez nią 
zagarniętych. Czy nie jest to jednak interpretacja ex post, z perspektywy skutków 
późniejszych, które trudno było przewidzieć i uwzględnić w rachubach politycznych? 
Bezpośrednio po roku 1918 nie zdawano sobie jeszcze sprawy z niebezpieczeństwa 
komunizmu, nie przewidywano powstania nowego totalitarnego systemu władzy 
nad ludźmi i całymi społeczeństwami. Wtedy też zapewne Polska ‒ dopiero się 
scalająca po wyczerpującej Wielkiej Wojnie i samotnej kampanii antybolszewickiej, 
prowadzonej bez militarnej pomocy Zachodu świętującego wytęskniony pokój ‒ nie 
była zapewne w stanie nic więcej zrobić91.

Powieść stawiała trudne, być może nierozstrzygalne pytania, zmuszając raz 
jeszcze czytelnika do rozważań o zdobywanej z wielkim trudem suwerenności, o jej 
cenie, ofiarach, ale i o jej wadze dla następnych pokoleń Polaków. Na emigracji książka 
wzbudziła polemiki, ostre zwłaszcza w środowisku kombatantów. W kraju pozostała 
oczywiście nieznana jak cała wojna 1920 roku, nieobecna w oficjalnej historiografii, 
a zwłaszcza w politycznej propagandzie PRL ‒ żyła tylko w mitycznej już prawie 
pamięci poprzednich pokoleń, bez których nie byłoby nawet PRL, a tylko kolejna 
republika sowiecka. Po latach wiadomo, że Lewa wolna to jedna z najwybitniejszych 
i nielicznych powieści o odzyskiwaniu i obronie niepodległości w latach 1918‒1920.

Inna wersja tekstu ukazała się w „Biuletynie IPN” 2021, nr 6.

91  Szerzej o tej sprawie: A. Nowak, „Lewa wolna” albo o spiskach Piłsudskiego z Leninem, „Arcana” 
2007, nr 2‒3, s. 184‒204.
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Dzieliła ich ranga dzieł literackich, łączyły zaś podobne postawy, wybory i poglądy. 
Losy dwóch pisarzy ‒ Józefa Mackiewicza i Sergiusza Piaseckiego ‒ przecięły się 
ze sobą gwałtownie w samym środku II wojny światowej, w okupowanym przez 
Niemców Wilnie. Decydujące spotkanie tych ludzi miało się zakończyć śmiercią 
jednego z nich. Piasecki, niegdyś agent Oddziału II Sztabu Generalnego na kierunku 
wschodnim,  dostał polecenie wykonania wyroku śmierci na Mackiewiczu w imieniu 
władz Polskiego Państwa Podziemnego.

W 1943 roku, gdy wyrok ów zapadł, Wilno przeżywało trzecią już okupację. Pierw-
sza sowiecka rozpoczęła się jesienią 1939 roku, a druga ‒ litewska ‒ trwała do połowy 
1940 roku. Wprowadzono litewskie wojsko i administrację. Większość mieszkańców, 
czyli Polaków, uznano za cudzoziemców. Językiem urzędowym stał się litewski, który 
wcale nie był powszechnie znany. Druga okupacja sowiecka trwała od połowy 1940  
do połowy 1941 roku, kiedy wkroczyli Niemcy.

Rozdział 8

Józef Mackiewicz i Sergiusz Piasecki
Pisarze z wyrokami śmierci 

Zanim Piasecki odmówił zastrzelenia Mackiewicza, zbadał w Wilnie 
głębiej jego sprawę, bo to na nim miała ciążyć odpowiedzialność
za zabicie człowieka w niejasnych i tragicznie 
skomplikowanych okolicznościach.      



Rok 1943 przyniósł przełom w działaniach wojennych ‒ szala zwycięstwa zaczęła 
przechylać się na stronę Stalina. Dla ludzi przewidujących i doświadczonych przez rzą-
dy sowieckie, znających zagrożenie komunizmem już od przewrotu 1917 roku i wojny  
polsko-bolszewickiej lat 1919‒1920, nadciągające zwycięstwo Moskwy oznaczało 
‒ mimo wszelkich układów i gwarancji alianckich ‒ tylko jedno: Polskę sowiecką 
i komunistyczną. W 1943 roku zarówno Mackiewicz, jak i  jeszcze lepiej znający 
ZSRS Piasecki nie mieli żadnych złudzeń.

W okupacyjnym tyglu Wileńszczyzny
Podporządkowane Rządowi RP na Uchodźstwie władze Armii Krajowej uznawały, 
chcąc nie chcąc, Stalina i Armię Czerwoną za „sojusznika naszych sojuszników”. 
Dylemat był w istocie tragiczny i bez dobrego wyjścia, zwłaszcza dla formacji nie-
podległościowych na Kresach. Czy walczyć z Niemcami, pomagając tym samym 
Sowietom zwyciężyć i zaprowadzić komunizm w Polsce? Czy ‒ widząc to zagrożenie 
‒ nie zwalczać Niemców, licząc na to, że tak czy inaczej osłabią oni siły sowieckie? 
Zwłaszcza dla zbrojnej konspiracji był to problem nie tylko moralny i polityczny, 
ale także praktyczny: trzeba było podejmować decyzje, dokonując w istocie wyboru 
między dwoma wrogami.

Sowieci wkroczyli do Wilna 19 IX 1939 r. Fot. domena publiczna
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W sytuacji stałego zagrożenia, nieprzewidywalnej i nieprzejrzystej, gdy losy zbroj-
nych zmagań jeszcze się ważyły, żadne rozstrzygnięcia nie były jasne, pozbawione ry-
zyka i oczywistych konsekwencji, ostatecznie pewne. W latach wojny Wileńszczyzna 
przechodziła z rąk do rąk, a jej ludność złożona nie tylko z Polaków i Litwinów, ale rów-
nież Białorusinów, Żydów oraz Rosjan zmuszana była do wybierania jednego okupanta 
przeciw drugiemu. Było to źródło konfliktów, na które nakładały się często sprzeczne 
interesy różnych grup narodowościowych, zaszłości historyczne, a także zachowania  
za poprzednich obcych rządów.

Dla Polaków, którzy państwo odzyskali stosunkowo niedawno, żadna oku-
pacja nie była możliwa do przyjęcia, choćby nawet usprawiedliwiana historyczną 
koniecznością popierania „sojusznika naszych sojuszników”. W oczach ludzi takich 
jak Mackiewicz oraz Piasecki sojusznik ten był śmiertelnym wrogiem. 

 26 X 1939 r. Sowieci przekazali Wileńszczyznę Republice Litewskiej. Napis na bramie powitalnej głosi: „Mieszkańcy Wilna witają 
Armię Litewską”. Fot. http://www.kam.lt/images/thumbnail/?id=11299;w=984;h=504
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Litwini skonfliktowali się z innymi grupami narodowymi, przyjmując i wyko-
rzystując podarowaną im na krótko przez Sowietów Wileńszczyznę, a wszyscy mieli 
za złe Żydom, że zbyt ochoczo witali kolejnych ciemiężycieli, licząc na zmianę swego 
wcześniejszego położenia, które ‒ jak się później okazywało ‒ nie było takie najgorsze. 
W tym wojennym tyglu agresorzy wykorzystywali odmienności narodowościowe do 
utrzymywania konfliktów i podżegania jednych przeciw drugim, przygotowując się 
w ten sposób do zdobycia władzy.

Krajowiec między Polakami a Litwinami
Podczas litewskiej okupacji Wileńszczyzny Mackiewicz naraził się na zarzut współ-
pracy z Litwinami, ponieważ za zgodą władz założył „Gazetę Codzienną”. Obwinia-
no go o zdradę polskich interesów ‒ napiętnował go nawet sąd honorowy polskich 
oficerów internowanych przez Litwinów w Połądze, choć gazeta prezentowała linię 
krytyczną wobec nacjonalizmu litewskiego, a to pociągało za sobą coraz drastycz-
niejsze ograniczenia cenzuralne uniemożliwiające prowadzenie pisma.

 Wojska niemieckie zajęły Wilno 24 VI 1941 r. Fot. domena publiczna
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Piasecki pisał po wojnie: „Po raz pierwszy dowiedziałem się o Józefie Mackie-
wiczu za okupacji litewskiej, gdy w redagowanej przez niego »Gazecie Codziennej« 
ukazał się artykuł pod tytułem Zimny głos, gdzie Mackiewicz wystąpił zdecydo-
wanie w obronie Polaków przed prześladowaniami Litwinów. Zaznaczył, że jest to 
karygodne nawet z punktu widzenia prawnego, bo podburza jedną część ludności 
przeciw drugiej, nawołując do zamętu. Artykuł ten był wówczas bardzo śmiały, mógł 
poważnie narazić Mackiewicza i wywołał dobre wrażenie w polskim społeczeństwie 
Wilna”92. W maju 1940 roku władze cofnęły mu koncesję na wydawanie gazety.

Kluczowy dla zrozumienia stanowiska Mackiewicza był fakt, że uważał się 
za tzw. krajowca: uznawał Wileńszczyznę za odrębny kraj zamieszkany wspólnie i na 
równych prawach przez różne narodowości, kontynuujący tradycje dawnego Wielkiego 

92  S. Piasecki, Autodenuncjacja. Teksty autobiograficzne, wywiady, wspomnienia, publicystyka, oprac. 
K. Polechoński, Łomianki 2013, s. 197.

 „1941–1944. Pamięci wielu tysięcy Polaków zamordowanych w Ponarach. W hołdzie rodacy Ziemi Wileńskiej”. Pomnik Polaków 
zabitych przez Niemców i kolaborujących z nimi Litwinów w lesie w Ponarach (dziś: Wilno). Fot. Wojsyl, Wikimedia Commons



 Sergiusz Piasecki. Fot. zbiory Ewy Tomaszewicz



Księstwa Litewskiego. Był patriotą swej, jak powiedzielibyśmy dziś, małej ojczyzny, 
i z tego punktu widzenia już w międzywojniu krytykował politykę sanacyjną wobec 
mniejszości narodowych, a w latach 1939 i 1940 ‒ litewskie zakusy nacjonalistyczne. 
W obronie integralności i tożsamości ziemi wileńskiej narażał się obu stronom:  
polskiej i litewskiej.

Przez grzeczność niezastrzelony
W drugiej połowie 1942 roku Józef Mackiewicz został oskarżony przez nieznanych  
do dziś ludzi z kręgu służb informacji i propagandy wileńskiej AK o kolaborację z Niem-
cami, a prawdopodobnie na początku 1943 roku przed Sądem Specjalnym Okręgu Wil-
no Armii Krajowej zapadł na niego wyrok śmierci. Zarzucano mu współpracę z polsko- 
języczną gadzinówką „Goniec Codzienny”, jej współwłasność i czerpanie z tego 
tytułu dużych zysków.

Niemcy rzeczywiście zaproponowali mu wydawanie wspomnianej gazety i sta-
nowisko redaktora naczelnego, ale stanowczo odmówił. Opublikował natomiast na jej  
łamach między lipcem a październikiem 1941 roku cztery artykuły i felietony na temat 

 Niemiecka gadzinówka „Goniec Codzienny”, 1941 r. Fot. domena publiczna
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okupacji sowieckiej oraz swego przesłuchania przez NKWD, tam też zamieścił tekst kry-
tyczny o polityce Naczelnego Wodza i premiera Rządu RP na Uchodźstwie Władysława  
Sikorskiego wobec ZSRS. Zarzut kolaboracji dotyczył więc nie treści artykułów 
‒ może poza tym ostatnim ‒ lecz miejsca publikacji. Pojawił się, co zastanawiające, 
dużo później, gdy od ponad roku nie współpracował z tym pismem.

Rozpoznawszy zagrożenie bolszewickim komunizmem jako całkiem realne 
w najbliższej przyszłości, publicysta uznał za konieczne głosić prawdę o nim choćby 
na łamach gazety należącej do okupanta. Mimo że sam wycofał się szybko z pisania 
do „Gońca Codziennego”, to zarzut współpracy z Niemcami w tej mierze był zapewne 
słuszny. Wyrok później wydany nie odpowiadał jednak szkodliwości czynu z uwagi 
na niejednoznaczność sytuacji. Na owo orzeczenie wpłynęły zapewne jeszcze inne 
okoliczności, których do końca nie znamy ‒ nadal wiele pytań pozostaje bez odpo-
wiedzi93. Dlaczego dopiero po ponad roku od zakończenia współpracy z „Gońcem 
Codziennym” pojawiły się zarzuty kolaboracji? Kto je stawiał? Jak doszło do wydania 
wyroku śmierci i jakie było następstwo zdarzeń w tej sprawie? W jakich okolicznoś- 
ciach wyrok ów odwołano?

Nieprzychylny mu organ Biura Informacji i Propagandy wileńskiej AK „Niepod-
ległość” zamieścił w końcu 1942 roku listę osób skazanych na śmierć za kolaborację 
z Niemcami i Sowietami ‒ znaleźli się na niej m.in. Henryk Dembiński, Stefan 
Jędrychowski, Jerzy Sztachelski, Irena Dziewicka-Sztachelska oraz Teodor Bujnicki,  
ale Mackiewicza nie wymieniono. Anonimowy werdykt Sądu Specjalnego Okręgu 

93  Najwnikliwiej „sprawę Mackiewicza” przebadali: W. Bolecki, Wyrok na Józefa Mackiewicza 
(wersja rozszerzona Ptasznik z  Wilna. O  Józefie Mackiewiczu zarys monograficzny, Kraków 2013), 
G. Eberhardt, Pisarz dla dorosłych. Opowieść o Józefie Mackiewiczu, Wrocław 2008, G. Łukomski, Józef 
Mackiewicz. Intelektualista u źródeł antykomunizmu ideowego, Łomianki 2020, K. Maciąg, Sam jeden. 
Józef Mackiewicz – pisarz i publicysta, Warszawa 2021. O Sergiuszu Piaseckim pisali m.in.: K. Pole-
choński, Żywot człowieka uzbrojonego, Warszawa ‒ Wrocław 2000 i G. Łukomski, Sergiusz Piasecki. 
Przestrzenie wolności antykomunisty ideowego, Łomianki 2021.

Mackiewicz uważał się za tzw. krajowca: uznawał Wileńszczyznę
za odrębny kraj zamieszkany wspólnie i na równych prawach
przez różne narodowości, kontynuujący tradycje
dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego.      
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Wilno AK musiał zatem zapaść później, prawdopodobnie na początku 1943 roku.  
Zapewne pod wpływem środowisk podzielających racje Mackiewicza egzekucję 
odroczono do czasu ponownego rozpatrzenia sprawy. Na skutek nacisków lewico-
wego środowiska BIP AK w Wilnie komendant Okręgu Wilno Armii Krajowej 
ppłk Aleksander Krzyżanowski „Wilk” utrzymał jednak wyrok w mocy, a Delegatura 
Rządu na Kraj, w składzie: Stefan Korboński, Stanisław Lorentz i Czesław Wycech, 
zatwierdziła go w Warszawie. Ostateczna decyzja zapadła więc w Warszawie, ale 
w Wilnie wyrok nie został wykonany na skutek oporu egzekutywy AK, a wreszcie 
i samego Krzyżanowskiego.

 Portret Sergiusza Piaseckiego autorstwa Stanisława Ignacego Witkiewicza, 1939 r. Fot. domena publiczna
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Emigracyjny historyk Zdzisław A. Siemaszko, który śledził dalsze koleje wyroku 
poza krajem, a także rozbieżne opinie zarówno zwolenników, jak i przeciwników 
pisarza, podsumował polubowny, by tak rzec, wynik jego sprawy: „winien, ale przez 
grzeczność na razie niezastrzelony”94.

Mackiewicz dziękuje Piaseckiemu
W połowie kwietnia 1943 roku władze III Rzeszy podały publicznie wiadomość  
o  odkryciu dołów śmierci ze szczątkami polskich oficerów w  Katyniu. Część 
dowództwa AK potraktowała tę informację nieufnie, uznając ją za niemiecką propa-
gandę antysowiecką ‒ przekonanie takie mogło być uzasadnione, gdyż obrót wydarzeń 
wojennych stawał się dla III Rzeszy niekorzystny.

Mackiewicz dostał od Niemców propozycję wyjazdu do Lasu Katyńskiego  
na wizję lokalną i udał się tam za zgodą władz AK w końcu kwietnia 1943 roku. 
Zebrał niewątpliwe dowody, że jest to zbrodnia sowiecka; zgromadził materiały i wy-
korzystał je później w swych publikacjach o Katyniu; złożył także raport władzom 
AK. Jego relacja mogła wzbudzać u części władz Polskiego Państwa Podziemnego 
wątpliwości dotyczące sprawców mordu, bo przecież składał ją człowiek podejrzany 
o kolaborację z Niemcami, człowiek z wyrokiem śmierci.

Czy werdykt ten uchylono lub zawieszono w związku z jego pobytem w Katyniu, 
trudno rozstrzygnąć, podobnie jak nie sposób ostatecznie rozwikłać całej sprawy 
Mackiewicza. Ci, którzy w Wilnie mieli rozstrzygać o jego śmierci, sami najlepiej 
zorientowani w realiach podwójnej czy potrójnej okupacji, nie wzięli na siebie takiej 
odpowiedzialności. To oni zdecydowali, na pewno po gruntownym rozważeniu 
sprawy, że nie należy go zabijać.

94  Cyt. za: W. Bolecki, Ptasznik z  Wilna. O  Józefie Mackiewiczu zarys monograficzny, Kraków  
2007, s. 458.

Losy Józefa Mackiewicza i Sergiusza Piaseckiego
przecięły się ze sobą gwałtownie w samym środku II wojny światowej,
w okupowanym przez Niemców Wilnie. Decydujące spotkanie tych ludzi
miało się zakończyć śmiercią jednego z nich.



 Niemiecka ekshumacja szczątków polskich oficerów w Lesie Katyńskim, maj 1943 r. Powyżej: Józef Mackiewicz (pośrodku, w jasnym płaszczu) 
w składzie polskiej delegacji zaproszonej przez Niemców. Fot. AIPN
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Dowódca Okręgu Wilno AK Krzyżanowski „Wilk”, kierownik BIP i prokura-
tor Sądu Specjalnego Zygmunt Andruszkiewicz, a także szef tamtejszego Kedywu 
Adam Boryczko nie byli pewni jego winy. Artykuły publicysty w niemieckim „Goń-
cu Codziennym” sprzed półtora roku (a ich dotyczył zarzut kolaboracji) zawierały 
w istocie treści nie proniemieckie, lecz antysowieckie. Można też było podejrzewać, 
że za oskarżeniem Mackiewicza stała agentura pozostała po pierwszej sowieckiej 
okupacji Wilna także w środowisku AK. Zgoda na jego wyjazd do Katynia nastąpiła 
najpewniej wtedy, gdy już uznano, że jest człowiekiem wiarygodnym.

Jednym z ludzi, którzy zapewne przesądzili o jego losach, był Sergiusz Piasec-
ki. Odmówił wykonania wyroku. Był w 1943 roku szefem egzekutywy wileńskiej  
AK i z podległą mu grupą dokonywał egzekucji skazanych kolaborantów. Musiał 
współdziałać z ppłk. Krzyżanowskim „Wilkiem” i Zygmuntem Andruszkiewiczem.

 Józef Mackiewicz opublikował swoją relację z pobytu w Lesie Katyńskim podczas niemieckiej ekshumacji w 1943 r. na łamach 
gadzinówki „Goniec Codzienny”. Fot. zbiory prywatne
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W połowie marca 1943 roku zginął osądzony jako zdrajca Czesław Ancere-
wicz, redaktor naczelny „Gońca Codziennego” ‒ temu pismu Mackiewicz udzielił 
w czerwcu 1943 roku za zgodą władz AK wywiadu na temat dołów śmierci w Ka-
tyniu. Wyrok śmierci dotyczył ich obu. W późniejszej powieści Nie trzeba głośno 
mówić Mackiewicz napisał, że redaktora zastrzelił Piasecki w przedsionku kościoła  
pw. św. Katarzyny. Nie była to ścisła prawda: Piasecki prostował, że uczynił to 
członek jego grupy, a stało się to w kościele, bo Ancerewicz zatrzymał się tam, by 
sprawdzić, czy nie jest śledzony.

Zachował się list Mackiewicza do Piaseckiego z podziękowaniami za dwukrotne 
ocalenie mu życia. Piasecki nie tylko odmówił zastrzelenia pisarza, ale uratował go 
także przed aresztowaniem przez Niemców, dokonując brawurowej akcji wykradzenia 
archiwum konspiracji przechowywanego przez Andruszkiewicza, którego w czerwcu 
1943 roku nagle aresztowało gestapo, chociaż był dobrze zakonspirowany jako urzęd-
nik administracji litewskiej. W archiwum tym, oprócz sprawozdania Mackiewicza 
z Katynia, znajdowało się także jego odwołanie w sprawie wyroku śmierci. 
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Jak sądził Piasecki, Andruszkiewicza ‒ przychylnego Mackiewiczowi i  jego 
kampanii antysowieckiej ‒ wydał w ręce Niemców agent bolszewicki umieszczony 
głęboko w strukturach AK lub w czasopiśmie „Niepodległość”. Torturowany popełnił 
samobójstwo w więzieniu gestapo.

Mackiewicz i Piasecki widzieli się w Wilnie tylko kilka razy. Były to spotkania 
krótkie i zdawkowe, jak to w konspiracji. Zanim Piasecki odmówił zastrzelenia 
Mackiewicza, zbadał w Wilnie głębiej jego sprawę, bo to na nim miała przecież 
ciążyć odpowiedzialność za zabicie człowieka w niejasnych i tragicznie skompliko-
wanych okolicznościach. Choć działał w podziemiu, nie złożył przysięgi, zachowując 
możliwość odmowy wypełniania rozkazów budzących jego wątpliwości. Być może  
i to uratowało życie Mackiewiczowi.

 Sergiusz Piasecki, fotografia z fałszywej kenkarty, 1943 r. Fot. AIPN
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Wspólnota losów
Piasecki, autor głośnej przed wojną powieści Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy o prze-
mytniczym procederze na wschodniej granicy, był wówczas znany jako pisarz bardziej 
niż Mackiewicz. Miał za sobą burzliwy, awanturniczy żywot szpiega, agenta Oddziału II  
Sztabu Generalnego za wschodnią granicą, przemytnika, który skończył niemal jak 
bandyta. Za napad z bronią w ręku skazano go w 1926 roku w zaostrzonym trybie, 
obowiązującym wówczas na Wileńszczyźnie, na karę śmierci. Dawnym zasługom dla 
wywiadu zawdzięczał zamianę jej na piętnaście lat ciężkiego więzienia na Świętym 
Krzyżu koło Kielc.

W więzieniu zaczął pisać opowiadania i powieści, ucząc się polskiego, bowiem 
znał go słabiej niż białoruski i rosyjski. Po napisaniu Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy 
doczekał ‒ dzięki interwencji Melchiora Wańkowicza i grupy znanych pisarzy ‒  

 Strażnicy więzienia na Świętym Krzyżu. Fot. domena publiczna
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ułaskawienia przez prezydenta Rzeczypospolitej. Wyszedł z więzienia po jedenastu  
latach ‒ zniszczony, chory na gruźlicę. Na leczenie i pisanie następnych książek 
pozostały mu do wybuchu światowego kataklizmu dwa lata.

W Wilnie pod władaniem sowieckim i niemieckim żyło więc dwóch ludzi 
z wyrokami śmierci. Człowiek, któremu darowano życie, miał zabić człowieka, 
któremu życia jeszcze nie darowano. Prawie rok, w samym środku wojny, Mackie-
wicz spędził pod okiem okupanta z wyrokiem śmierci wydanym przez podziemie 
walczące o niepodległość kraju.

Po przesłuchaniach przez NKWD przeniósł się z żoną Barbarą Toporską z Wil-
na na wieś, kilkanaście kilometrów od miasta. Zarabiał na życie jako drwal i woźnica. 
Opisze ten czas później w powieści Droga donikąd. Nie był jeszcze znanym pisarzem, 

 Fotografia Sergiusza Piaseckiego jako więźnia na Świętym Krzyżu na okładce jego powieści Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy, 
pierwsze wydanie, 1937 r. Fot. domena publiczna



miał za sobą kilkanaście lat pracy reportera i publicysty w dzienniku „Słowo”, zało-
żonym i prowadzonym przez brata Stanisława Cata-Mackiewicza. Zjeździł wzdłuż 
i wszerz całą Wileńszczyznę, znał życie jej mieszkańców wszystkich narodowości, 
jak mało kto orientował się w specyfice i komplikacjach kresowych pograniczy. Nie 
mógł nie przestrzegać przed widmem nadciągającego komunizmu, bowiem uważał 
go za większe zło niż niemiecki nazizm, wobec którego łatwiej się było określić 
i mu się przeciwstawić.

Piasecki, podobnie jak Mackiewicz, zarabiał podczas kolejnych okupacji doryw-
czo na handlu, pracował jako robotnik rolny w okolicznych majątkach ‒ w jednym 
z nich poznał swą przyszłą żonę, działał w konspiracji, najpierw w ZWZ, później 
w wileńskim Kedywie. Obaj opisali swe wojenne losy, a także życie na okupowanej 
Wileńszczyźnie w utworach powstałych już na emigracji. Najsłynniejsze powieści 
Mackiewicza to przecież Droga donikąd i Nie trzeba głośno mówić. Swego rodzaju 
dialog literacki z nim nawiąże Piasecki w opisującym te same realia cyklu powieścio-
wym Wieża Babel złożonym z utworów Człowiek przemieniony w wilka, Dla honoru 
organizacji i niedokończonego Upadku Wieży Babel.



256 Pisarze Niepodległości

Także wcześniejsze biografie Mackiewicza i Piaseckiego, należących do tego samego 
pokolenia, przebiegały niemal równolegle, obu łączyły bowiem podobne doświadczenia. 
Mackiewicz wziął udział jako młodociany ochotnik w wojnie polsko-bolszewickiej 
1920 roku, służąc w 10. Pułku Ułanów Litewskich. Zetknął się m.in. z Kozakami ku-
bańskimi i ochotnikami rosyjskimi walczącymi po stronie polskiej. Wykorzysta później 
te doświadczenia w powieściach Lewa wolna ‒ o wojnie w latach 1919‒1920 i Kontra ‒  
o Kozakach wydanych przez aliantów Sowietom pod koniec II wojny światowej i ska-
zanych tym samym na śmierć w ZSRS.

Piasecki wychowany w środowisku białoruskim był jako młody człowiek świadkiem 
rewolucji sowieckiej w Moskwie, należał do białoruskiej, antybolszewickiej organizacji 
partyzanckiej „Zielony Dąb”, uczestniczył w obronie Mińska Litewskiego w 1919 roku, 
zaciągnął się jako ochotnik do oddziału białoruskiego przy armii polskiej. Ukończył kurs 
podchorążych piechoty i bił się w obronie Warszawy w rejonie Radzymina. 

Te i wcześniejsze wydarzenia opisuje trylogia powieściowa Jabłuszko, Spojrzę ja 
w okno i Nikt nie da nam zbawienia, którą zaczął pisać w Wilnie podczas II wojny świa-
towej. Początkom jego działalności szpiegowskiej na terenie Sowietów po roku 1920 
poświęcona jest powieść Bogom nocy równi.
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Ucieczka przed wolnością
Wiosną 1944 roku Armia Czerwona wkraczała na wschodnie tereny dawnej 
Rzeczypospolitej. Mackiewicz z żoną postanowili w obawie przed nią opuścić  
Wilno i w końcu maja uciekli z grupą uchodźców do Warszawy. Tam pisarz próbował 
zapoznać przedstawicieli polskiego podziemia z sytuacją w Wilnie i z bolszewickim 
zagrożeniem. Spotkał się ze znanym historykiem płk. Wacławem Lipińskim, który 
zajmował bliskie mu stanowisko, i przekazał mu maszynopis swej książki o sowieckiej 
okupacji Wilna. Lipiński był krytycznie nastawiony do polityki wschodniej Rządu 
RP na Uchodźstwie i zgadzał się z poglądem Mackiewicza o „inności psychicznego 
aspektu okupacji sowieckiej w zestawieniu z okupacją niemiecką”95.

W szkicu Koniec Wielkiego Xięstwa (o Józefie Mackiewiczu) Czesław Miłosz 
wspominał: „Mackiewicz po przyjeździe do Warszawy wyraził życzenie spotkania się 
ze mną i z Januszem Minkiewiczem. Odbyliśmy długą rozmowę. Z jego strony było 
to powtarzane na różne sposoby pytanie: »jak to jest możliwe?«. Więc teraz, kiedy 
jasne dla każdego, że alianci są daleko, nic? Żadnej próby dogadania się, choćby 
w ostatnim momencie, z przegrywającymi Niemcami, skłonnymi już do ustępstw? 
Teraz przecie można by było wydawać pismo, żeby mówić głośno prawdę o okupacji 
sowieckiej, tłumioną przez polskie podziemie na usługach Londynu, a pośrednio 
Moskwy. Słuchaliśmy go z niedowierzaniem, jak się słucha człowieka niespełna 
rozumu. I wyśmialiśmy go. […] Był to wówczas człowiek zrozpaczony i być może 
bardziej zrozpaczony niż Minkiewicz i ja, bo my zachowywaliśmy jakieś nadzieje”96.

95  J. Mackiewicz, Nudis Verbis, Dzieła, t. 16, Londyn, s. 508.
96  Cz. Miłosz, Koniec Wielkiego Xięstwa (o Józefie Mackiewiczu), „Kultura” 1989, nr 5, s 119.

Ani nowe warunki polityczne w powojennej Europie, ani zagrożenie 
sowieckie rozprzestrzeniające się na cały świat nie zmieniło oceny czynów
i poglądów Mackiewicza ‒ powracała ona aż do śmierci pisarza w 1985 roku, 
a nawet przeżyła go, bo jego sprawa nie jest do dziś ostatecznie zakończona. 
W różnych kręgach emigracyjnych rozważano co jakiś czas, czy kilka 
artykułów w niemieckiej gadzinówce nie jest wystarczającym 
dowodem zdrady.      
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Wspomnienie Miłosza ukazuje, jak głęboka przepaść rozwierała się między 
ludźmi z Kresów, którzy doświadczyli okupacji niemieckiej i sowieckiej, a ludźmi 
z Polski centralnej, którzy zaznali jednej okupacji ‒ niemieckiej. Te różnice znalazły 
swój wyraz w stosunku do ZSRS w czasie wojny i po zajęciu przez niego ziem II Rze-
czypospolitej w latach 1944‒1945, a także w postrzeganiu wprowadzanego w Polsce  
systemu komunistycznego. 

W Warszawie zdążył jeszcze Mackiewicz sam wydać kilka numerów pisma 
„Alarm” ostrzegającego przed bolszewickim niebezpieczeństwem. W końcu lipca 
1944 roku wyjechał z żoną do Krakowa. Miał coraz mniej możliwości publikacji, 
ogłosił tylko jedną broszurę Optymizm nie zastąpi nam Polski utrzymaną w duchu 
artykułów z „Alarmu”. 18 stycznia 1945 roku opuścił z żoną Kraków ‒ pod miastem  
stała już Armia Czerwona. Swój exodus opisze później w szkicu Na drogę do Kalwarii:  
„O  tym, co się działo, rozmawiałem z  pewnym znajomym w  drodze, trochę  

Na emigracji Piasecki opublikował głośny artykuł Były poputczik Miłosz 
o postawie Czesława Miłosza, który zrezygnował z kariery peerelowskiego  
dyplomaty i pozostał na Zachodzie.      
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później już siedząc nad rowem w śniegu. ‒ Czemu się pan zżyma ‒ powiedział. ‒ 
Sam słyszałem, jak czekano na Niemców w roku 1941, żeby przepędzili bolszewików 
z Ziem Wschodnich. Tu czekają bolszewików, żeby przepędzili Niemców. To jasne 
i to zupełnie to samo. ‒ Nie, to nie jest to samo, wtedy w roku 1941 wojna się dla 
nas rozpoczynała, otwierając nieobjęte horyzonty nowych możliwości, stwarzając 
nadzieje chociażby były złudą tylko. Teraz, w roku 1945, wojna się kończy, zamy-
kając horyzonty nowym możliwościom. Nie ma już nadziei, a złudzenia mogą mieć 
tylko ślepi albo głupcy”97.

Przez Pragę i Wiedeń dotarł do Rzymu, gdzie od razu rozpoczął pracę nad 
wydaniem dokumentów o Katyniu. Z Rzymu przenieśli się Mackiewiczowie z emi-
gracyjną falą do Londynu, a w 1954 roku do Monachium.

Z konwojem UNRRA za Zachód
Piasecki przetrwał dłużej w kraju. Po wkroczeniu Armii Czerwonej w 1944 roku 
pracował jako robotnik rolny w sowchozie za głodowe wynagrodzenie. Opuścił 
Wilno w maju 1945 roku z transportem przesiedleńców i fałszywymi dokumentami 
na nazwisko Jana Tomaszewicza. Ukrywał się, stale zmieniając miejsca pobytu.

Osobno wyjechała z  Wilna jego żona Jadwiga, również pod nazwiskiem 
Tomaszewicz ‒ przy nim pozostała ‒ razem z ich synem urodzonym w połowie 
1944 roku. Trafiła najpierw do Polski centralnej, a później na Ziemie Zachodnie. 
Małżeństwo rozdzieliło się do końca życia.

Wciąż zagrożony i ścigany Piasecki, nie mógł się ujawnić. W późniejszym szkicu 
biograficznym napisze: „W Polsce moje książki były przez bolszewików niszczone. 
Chowano je. Krążyły nawet w odpisach ręcznych. Były poszukiwane przez organy 
UB i MGB [Ministerstwo Bezpieczeństwa Państwowego ZSRS]. Aresztowano 
nawet ludzi, którzy mnie znali. Były wypadki aresztowania osób o identycznych 
z moim nazwiskach”98.

Nie miał innego wyjścia niż ucieczka na Zachód. Przygotował ją za zgodą i z po-
mocą Komendy Okręgu Wilno AK na Wybrzeżu i jej komendanta Antoniego Olech-
nowicza „Pohoreckiego”. Wiele jeździł w tamtym czasie po kraju i poznawał warunki 

97  J. Mackiewicz, Fakty, przyroda i ludzie, Dzieła, t. 12, Londyn 1993, s. 182.
98  S. Piasecki, Autodenuncjacja…, s. 34.
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powstawania systemu sowieckiego w Polsce. Napisał nawet rodzaj listu otwartego 
do redaktora naczelnego pisma „Odrodzenie” Karola Kuryluka Sto pytań pod adresem 
„obecnej” Warszawy. Nie doczekał się oczywiście odpowiedzi ‒ sam list ukaże się 
dopiero na emigracji w 1947 roku. Ucieczka drogą morską na początku 1946 roku 
się nie powiodła i dopiero w końcu kwietnia wyruszył z Krakowa z konwojem 
UNRRA. Przez Czechosłowację, Niemcy i Szwajcarię trafił do Włoch. W Rzymie 
spotkał Mackiewicza. Jesienią 1946 roku wyjechał z emigracją wojenną do Anglii.

 Jadwiga Tomaszewicz, żona Sergiusza Piaseckiego. Fot. zbiory Ewy Tomaszewicz
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 Sergiusz Piasecki utrzymywał kontakt listowny z pozostałymi w kraju żoną Jadwigą i synem Władysławem Tomaszewiczem, 
podpisując się „babcia Stefania”, aby nie narażać rodziny na represje. Powyżej kartka imieninowa do syna; poniżej portret 
„babci Stefanii” narysowany przez pisarza i przesłany synowi. Fot. zbiory Ewy Tomaszewicz



 Strony z kartoteki ogólnoinformacyjnej 
byłego Biura „C” Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych w  Warszawie dotyczące 
Sergiusza Piaseckiego. Zbiory AIPN
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W nędzy na wygnaniu
W latach pięćdziesiątych obaj pisarze zajęli się głównie twórczością literacką. Piasecki 
opublikował jeszcze głośny na emigracji artykuł Były poputczik Miłosz o postawie 
Czesława Miłosza, który zrezygnował z kariery peerelowskiego dyplomaty i pozostał 
na Zachodzie. Po burzliwych polemikach w tej sprawie odsunął się na ubocze życia 
emigracyjnego i zajął się wyłącznie pracą literacką.

Mackiewicz był do końca życia publicystą, chociaż zajęcie to stanowiło margi-
nes jego pisarstwa ‒ składa się na nie kilka reprezentatywnych dla tamtych czasów 
powieści. Obaj uchodźcy żyli w ubóstwie, często w skrajnej nędzy.

 Zmarłego w 1964 r. Sergiusza Piaseckiego pochowano na cmentarzu w Hastings, w południowo-wschodniej Anglii. 
Na nagrobku z białego marmuru umieszczono wizerunek gwiazdozbioru Wielkiej Niedźwiedzicy. Fot. Andrzej Adamowicz, 
Wikimedia Commons
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Zapomniano dziś o tym, że Piasecki był jednym z najpopularniejszych pisarzy pol-
skich od czasów przedwojennych aż do lat dziewięćdziesiątych ‒ oczywiście ze względu 
na sensacyjny charakter jego książek. Były one tłumaczone, nawet podczas wojny,  
na wiele języków. Zawsze miał jednak kłopoty z odzyskaniem honorariów i na-
wet paryski Instytut Literacki nie płacił mu za powojenne wydania, a po „sprawie  
Miłosza” zaniechał współpracy z nim.

Mackiewicz miał mimo wszystko na emigracji wielu wiernych czytelników 
i zajmował wysokie miejsce w plebiscytach londyńskich „Wiadomości”. Kilka jego 
powieści i oczywiście książkę o Katyniu przełożono na języki zachodnie. Nie po-
prawiło to sytuacji pisarza. Ogólna koniunktura nie była sprzyjająca.

Znalazła się jednak grupa slawistów na jednym z uniwersytetów amerykań-
skich, która po raz pierwszy w końcu lat sześćdziesiątych i powtórnie w 1974 roku 
zaproponowała kandydaturę Mackiewicza do Nagrody Nobla w uznaniu za powieści 
Kontra i Lewa wolna. Pomysł ten nie znalazł jednak szerszego poparcia ani w kręgach 
poróżnionej emigracji rosyjskiej, ani w środowisku uchodźstwa polskiego.

„Operacji Mackiewicz” ciąg dalszy
Przewidywania Mackiewicza i Piaseckiego dotyczące panowania sowieckiego komu-
nizmu w Polsce w pełni się sprawdziły. Prawda ta stopniowo docierała na emigrację, 
ale „sprawa Mackiewicza” nie zakończyła się wcale po wojnie, jak można się było 
spodziewać, lecz wracała co jakiś czas pod wpływem jego publikacji uznawanych za 
szczególnie kontrowersyjne. 

Pisarz sam poddał się Sądowi Koleżeńskiemu Związku Dziennikarzy RP w Rzy-
mie w 1945 roku. Został oczyszczony z zarzutu kolaboracji, choć, jak później pod-
noszono, sąd ów nie miał takich kompetencji ani pełnych danych o wyroku śmierci. 

„W Polsce moje książki były przez bolszewików niszczone. Chowano je. 
Krążyły nawet w odpisach ręcznych. […] Aresztowano nawet ludzi, 
którzy mnie znali. Były wypadki aresztowania osób
o identycznych z moim nazwiskach”.

S. Piasecki, Autodenuncjacja. Teksty autobiograficzne, wywiady, wspomnienia,
 publicystyka, oprac. K. Polechoński, Łomianki 2013, s. 34.  
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W 1946 roku Sergiusz Piasecki złożył oświadczenie w jego sprawie ‒ wyjaśniał 
w nim pewne okoliczności zapadnięcia tego werdyktu i zaniechania egzekucji. Opu-
blikowane dopiero w 1987 roku, nie mogło zapewne wpłynąć na emigracyjne opinie.

Ani nowe warunki polityczne w powojennej Europie, ani zagrożenie sowieckie 
rozprzestrzeniające się na cały świat nie zmieniły oceny czynów i poglądów Mac-
kiewicza ‒ powracała ona aż do śmierci pisarza w 1985 roku, a nawet przeżyła go, 
bo jego sprawa nie jest do dziś ostatecznie zakończona. W obliczu realnego wyzwa-
nia, które całkowicie zmieniło Polskę, w różnych kręgach emigracyjnych rozważano 
co jakiś czas, czy kilka artykułów w niemieckiej gadzinówce w czasie wojny nie jest 
wystarczającym uzasadnieniem wyroku śmierci, a przynajmniej dowodem zdrady.

Jeśli tylko wypowiadał się krytycznie o lekceważeniu niebezpieczeństwa sowiec-
kiego lub o błędach polityki wschodniej dowództwa AK i Rządu RP na Uchodźstwie, 
sięgano po argument o kolaboracji i odbierano mu głos. Gdy w 1947 roku opubliko-
wał artykuł Nudis verbis, powołano Obywatelską Komisję Orzekającą do zbadania 
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na nowo w latach 1948‒1950 jego sprawy. Po Zwycięstwie prowokacji z 1962 roku,  
wszechstronnym i dogłębnym opisie mechanizmów zdobywania władzy przez system 
sowiecki w Polsce i w Europie, znów nasiliła się kampania przeciw niemu. W 1964 roku  
Andrzej Pomian napisał oskarżycielską książkę Sprawa Józefa Mackiewicza, nigdy 
niepublikowaną, lecz krążącą w odpisach. Kolejne oskarżenia w latach 1969‒1970 
wytoczyli ludzie nie byle jacy, bo Stefan Korboński, ostatni Delegat Rządu na 
Kraj, i Jan Nowak-Jeziorański, „kurier z Warszawy”, szef Rozgłośni Polskiej Radia 
Wolna Europa, którego strategię wobec PRL pod rządami Władysława Gomułki  
Mackiewicz ośmielał się krytykować.

Jeszcze w 1989 roku, cztery lata po jego śmierci, Stanisław Lorentz stwierdzi 
w wypowiedzi dla „Tygodnika Powszechnego”, że wyrok na Mackiewicza był słuszny, 
zawieszono go tylko do rozpatrzenia po wojnie. Nie trzeba dodawać, że w tamtym 
czasie nieżyjący już pisarz był w kraju wrogiem publicznym numer jeden. 



267Józef Mackiewicz i Sergiusz Piasecki. Pisarze z wyrokami śmierci 

Sprawa Mackiewicza stała się więc osobliwie symptomatyczna. W tym szcze-
gólnym przypadku czas, zdaje się, stanął w miejscu, wojna nadal trwa, wciąż obowią-
zują prawa walki i wojskowej lojalności. Jesteśmy w konspiracyjnym Wilnie, a nad  
Mackiewiczem wisi niewykonany wyrok śmierci. Jakby wojna zatrzymała się w po-
łowie, jakby wygrali ją Niemcy, a nie Sowieci i w Polsce nie było systemu komu-
nistycznego! Czy zatem Mackiewicz ma zostać na zawsze winny ‒ w kraju oraz  
na emigracji napiętnowany?

Werdykt nadal w zawieszeniu?
Był mistrzem zarówno prozy literackiej, jak i publicystyki. Starał się przedstawiać 
rzeczywistość najpełniej i najszerzej we wszystkich jej przejawach, komplikacjach, 
konfliktach i dramatycznych uwikłaniach. Nie chciał jej upraszczać do poręcznych, 
wygodnych schematów i prawd obiegowych, do kompromisowych opinii. Przeciwnie, 
doszukiwał się prawdy najbardziej nawet bolesnej, na znanych mu terenach najbar-
dziej dojmującej, tragicznej. Był bezkompromisowy w jej głoszeniu bez względu  
na okoliczności; wykazał się odwagą, pokazując, że jest trudna, wielostronna i w isto-
cie niechciana. Ryzykował osobiście, znał koszt prawdy. Stał się przeciwnikiem nawet 
dla tych, którzy powinni byli mu sprzyjać.

Był także wrogiem dla godzących się na współżycie z komunizmem jako nie-
uchronnym losem koniecznym do zaakceptowania. Nazywano go „zoologicznym 
antykomunistą”, niedawno zaś, chyba w ramach strategii neutralizowania jego po-
staci, przyznano łaskawie koncesję jego prozie, a odmówiono jej publicystyce jako 
tendencyjnie politycznej, powtarzając dawną opinię paryskiej „Kultury”.

 Nadużyciem jest dzielenie Mackiewicza na „słusznego” i „niesłusznego” według 
kryteriów politycznych, podobnie jak nieporozumieniem jest uznawanie go za pisa-
rza tylko politycznego. Przeciwnie, jest on, jak zauważył jego biograf Włodzimierz 

Totalitaryzm komunistyczny polegał właśnie na tym, że osaczał swe ofiary 
zewsząd, nie pozostawiał im żadnego wyjścia, a ostatecznie czynił z nich 
bezbronnych antykomunistów. Mackiewicz stale podkreślał, że nazizm dawał 
szanse na kształtowanie się postaw heroicznych, natomiast komunizm
wyniszczał wszechstronnie, także od wewnątrz.     
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Bolecki, pisarzem antypolitycznym, jest raczej pisarzem moralistą poszukującym 
prawdy o uwikłaniu i zniewoleniu ludzkiego życia w warunkach totalnie politycznych. 
On sam nie uważał się za człowieka z ambicjami politycznymi, lecz co najwyżej za 
wyraziciela pewnych sądów o polityce. 

Nadal powtarzano dawniejsze podejrzenie: skoro Mackiewicza przesłuchiwało 
NKWD i go wypuściło, to pewnie z Sowietami kolaborował. Czy mógł być współ-
pracownikiem NKWD ktoś, kto głosił prawdę o Katyniu? Jak utrzymać jednocześnie 
zarzut antykomunisty i współpracownika NKWD? Do dziś pojawiają się zatem 
posądzenia pod jego adresem: nie tylko o kolaborację z Niemcami, ale i z Sowietami. 
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Czyżby zatem wyrok na niego pozostawał w mocy? Pisarz wpadł w pułapkę 
powojennej opinii publicznej: dla jednych był kolaborantem, dla drugich antykomu-
nistą. Zawsze był jednym lub drugim albo jednym i drugim naraz. Zaiste sytuacja 
bez wyjścia, jeśli się polega na samych opiniach. Nie dyskutowano z jego poglądami, 
lecz odrzucano je z góry ze względów personalnych, bo był naznaczony.

Pojałtański porządek w Europie, którego rozwój trafnie przewidział, sprzyjał 
temu zamknięciu i szantażowaniu pisarza, co na szczęście nie zamknęło mu ust. Prawa 
dyktowali zwycięzcy. Dla wschodniej Europy okazały się one wkrótce bezprawiem. 
W Norymberdze odbył się sąd nad zbrodniarzami jednego totalitaryzmu, a sądzili 
ich także przedstawiciele drugiego totalitaryzmu ‒ nigdy nieosądzonego. Zbrodnia 
Katyńska nie znalazła się na wokandzie Międzynarodowego Trybunału Wojskowego. 
Pod hasłami zwycięstwa nad nazizmem oraz wyzwolenia zafałszowano i odwrócono 
stopniowo porządek moralny i prawny, zmieniono sens podstawowych prawd, pojęć 
i wartości. Ten stan nie zmienił się radykalnie mimo upadku komunizmu, lecz trwa  
do dziś w zawieszeniu. Komunizm ulega z czasem zapomnieniu, podtrzymuje się 
natomiast pamięć o zniszczonym nazizmie. I tę licytację historyczną wygrywa nie-
bezpiecznie komunizm w jego różnych odcieniach i mutacjach ‒ przed tym właśnie 
ostrzegał Mackiewicz. 

Kapitulacja przed totalitaryzmem sowieckim
Mackiewicz nie godził się na panowanie komunizmu pod żadną postacią i dlatego 
z czasem przybywało mu raczej niż ubywało przeciwników. Jako świadek tragicz-
nego zawikłania historii i zderzenia dwóch totalitaryzmów czuł się zobowiązany do 
głoszenia prawdy o ich ofiarach i następstwach, a zarazem nie mógł w tej sytuacji 
pozostać całkowicie bezstronny. Wybierał racje jedne przeciw drugim, ryzykował 
przecież także własne życie.

W Norymberdze odbył się sąd nad zbrodniarzami jednego totalitaryzmu,
a sądzili ich także przedstawiciele drugiego totalitaryzmu ‒ nigdy nieosądzonego. 
[…] Pod hasłami zwycięstwa nad nazizmem oraz wyzwolenia zafałszowano
i odwrócono stopniowo porządek moralny i prawny, zmieniono sens 
podstawowych prawd, pojęć i wartości.       
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Totalitaryzm komunistyczny polegał właśnie na tym, że osaczał swe ofiary 
zewsząd, nie pozostawiał im żadnego wyjścia, a ostatecznie czynił z nich bez-
bronnych antykomunistów. Mackiewicz stale podkreślał, że nazizm dawał szan-
se na kształtowanie się postaw heroicznych, natomiast komunizm wyniszczał  

 Na okładce Józef Mackiewicz z żoną Barbarą Toporską na emigracji w monachijskim mieszkaniu, 1955 r.
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wszechstronnie, także od wewnątrz. Pisał w Zwycięstwie prowokacji: „Okupacja 
niemiecka była tylko okupacją zewnętrzną, sowiecka i zewnętrzną, i wewnętrzną, 
niemiecka tylko fizyczną, sowiecka i fizyczną, i psychiczną, tamta była przejściowa 
w okresie wojny, ta trwała w okresie pokoju, tamta nieuznana przez cały świat, ta 
uznana przez cały świat, wobec tamtej cały naród znajdował się w stanie wojny, wobec 
tej ‒ w znacznej mierze za sprawą AK ‒ w stanie kapitulacji”.

To samo, lecz dosadniej wyraził jeden z bohaterów powieści Nie trzeba głośno 
mówić: „Nie zgadzam się, by Niemcy byli wrogiem największym. Większym są 
bolszewicy, bo są bardziej dla każdego narodu niebezpieczni. Z prostej formuły, że 
żaden Polak nie może być jednocześnie Niemcem, gdyż pojęcia te wykluczają się 
wzajem. Ale każdy Polak może być jednocześnie komunistą. Gdyż pojęcia te, często 
niestety, dobrze się nawet rymują. Fałszujemy rzeczywistość, stawiając niekiedy znak 
równania pomiędzy okupacją niemiecką i sowiecką. Niemiecka robi z nas bohaterów, 
a sowiecka robi z nas gówno. Niemcy do nas strzelają, a Sowieci biorą gołymi rękami. 
My do Niemców strzelamy, a Sowietom wpełzamy w dupę. To nie jest więc żadna 
analogia, lecz odwrotność”99. 

Paradoksem jest, że oskarżenie o kolaborację zachowało się dla współpracy 
z Niemcami, a nie z Sowietami. Wiadomo, że we Lwowie już od końca 1939 roku 
działała grupa „polskich pisarzy sowieckich”, jak się sami nazwali, którzy pod wodzą 
Wandy Wasilewskiej i Jerzego Borejszy głosili chwałę nowej sowieckiej ojczyzny, by 
wkrótce stać się jej współzałożycielami w Polsce. Władze AK nie zauważyły jawnie 
bolszewickiej na początku wojny działalności takich pisarzy, jak Aleksander Wat, 
Adam Ważyk, Mieczysław Jastrun, Jan Kott, Stanisław Jerzy Lec, Julian Stryj-
kowski (wówczas Pesach Stark), Leon Pasternak, Jerzy Putrament, a także Tadeusz  
Boy-Żeleński i Władysław Broniewski. Nie nazywano ich zdrajcami.

99  J. Mackiewicz, Nie trzeba głośno mówić, Paryż 1969, s. 251.

Mackiewicz dla jednych był kolaborantem, dla drugich antykomunistą. 
Zawsze był jednym lub drugim albo jednym i drugim naraz. 
Nie dyskutowano z jego poglądami, lecz odrzucano je z góry 
ze względów personalnych, bo był naznaczony.      
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Komunizm z kolaboracji utworzył normę, zdobywając władzę i poparcie, wcią-
gając do budowy systemu coraz większe rzesze ludzi. Zmieniał także, dekretował 
na swój sposób pojęcia, sądy, opinie. Wyostrzyło się pojęcie kolaboracji niemieckiej, 
a silna nawet po wojnie propaganda antynazistowska umiejętnie przesłaniała działanie 
komunizmu ‒ zniknął więc nawet fakt kolaboracji z władzą sowiecką, bo stała się 
powszechna. A zaczęło się to już wcześniej, jak wskazuje pisarz, od bezkrytycznej 
zgody na układy z „sojusznikiem naszych sojuszników” w połowie wojny.

Po wojnie zniknęła pamięć o współpracy z ZSRS już od roku 1939, a utrwalił 
się w powszechnej świadomości fakt kolaboracji z Niemcami. Skutek był taki, że ta 
druga, najsilniej piętnowana przez zwycięskich sowieckich sprzedawczyków, stała się 
największą zbrodnią zdrady. To właśnie było owo zwycięstwo prowokacji, o którym 
mówił Mackiewicz ‒ prowokacji, która zwyciężyła na długie lata i sięgnęła daleko poza 
Związek Sowiecki. Wpłynęła także na część polskiej emigracji niezdolnej do zamknię-
cia niekończącego się sporu o Mackiewicza i do odrzucenia ciążącego na nim wyroku.

Czy już można głośno mówić?
Był przeciwnikiem niewygodnym, bo odkrywał inne strony rzeczywistości niż te, zda-
wałoby się, raz na zawsze uładzone. W warunkach posttotalitarnego uwikłania i zamk- 
nięcia bywał także jednostronny lub niesprawiedliwy, nieraz się mylił. Wykazał się 
zupełną niewiedzą w sprawach Kościoła, oskarżając go o tolerowanie komunizmu 
oraz paktowanie z nim w PRL, a także traktując ruch Solidarności jako prowokację 
władz komunistycznych. Ale nawet jego pomyłki były wynikiem ryzyka na drodze 
do prawdy, a zarazem wynikiem i dowodem komunistycznego osaczenia pozosta-
wiającego na każdym jakieś ślady.

Czas nie zatarł zarzutów wobec niego, nie zmienił stanu podejrzenia, w jakim 
się znajdował. Po upadku ZSRS nadal jest antykomunistą, po ponad ośmiu dekadach 
od wybuchu wojny jest kolaborantem niemieckim. W opiniach ferowanych zgodnie 

Komunizm ulega z czasem zapomnieniu, podtrzymuje się natomiast 
pamięć o zniszczonym nazizmie. I tę licytację historyczną wygrywa
niebezpiecznie komunizm w jego różnych odcieniach i mutacjach ‒ 
przed tym właśnie ostrzegał Mackiewicz.      
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z dzisiejszym „duchem czasu” do takiego kompleksu oskarżeń łatwo, niemal automa-
tycznie, dołączają się inne pomówienia: o nacjonalizm, ksenofobię czy antysemityzm. 
Ale i tu Mackiewicz jest trudnym przeciwnikiem. Mógłby przecież być wzorowym 
przykładem poglądów dziś panujących. 

Jako „krajowiec” był zwolennikiem współżycia wielu narodowości we wspólnie 
zamieszkiwanym kraju. Krytykował wiele zapędów nacjonalistycznych na Wileń-
szczyźnie ‒ zarówno polskich, jak i litewskich czy rosyjsko-sowieckich. Odróżniał 
przy tym narodowość od ideologii nacjonalizmu; powtarzał, że jest antyhitlerowski, 
ale nie antyniemiecki, antysowiecki, ale nie antyrosyjski. Jako jeden z pierwszych 
wygłosił opinię o zagładzie Żydów ‒ i ona również przysporzyła mu wielu wrogów. 

W Zwycięstwie prowokacji, a więc na początku lat sześćdziesiątych, pisał: „Terror 
hitlerowski był straszny, w odniesieniu jednak do Polaków nie przekraczał znanych 
w historii miar terroru wojennego. Gdyż stosując metodę porównawczą, gdzież byśmy 
w takim razie mieli umiejscowić postępowanie względem Żydów, które te miary wła-
śnie przekroczyło? […] Była więc przepaść między losem Polaków a losem Żydów”.

Był zarazem swego rodzaju liberałem ‒ w dawnym, nienadużytym jeszcze 
i niezepsutym sensie tego słowa. Wyznawał zasadę „leben und leben lassen”, ale nie 
poświęcał dla wolności wszystkiego, nie uznawał równoprawności wyboru między 

 Prochy Józefa Mackiewicza i jego żony Barbary Toporskiej spoczęły w kolumbarium przy kościele pw. św. Andrzeja Boboli 
w Londynie. „Jego prochy mogą być przeniesione tylko do Wilna na Rossę”, „Jej prochy mają być zawsze obok prochów męża” 
– głoszą napisy na tabliczkach. Fot. Adam Hlebowicz
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prawdą a nieprawdą, dobrem a złem, wolnością a swobodą. W tym, co pisał, cenił 
sobie najbardziej wolność w dociekaniu i głoszeniu prawdy, co okazało się niełatwe.

Ale i dla zwolenników takich postaw Mackiewicz nie jest wcale sprzymie-
rzeńcem ‒ nie można się na niego bez obaw powoływać. Ciąży na nim bowiem 
piętno antykomunisty lub kolaboranta, dezawuujące jego lepsze racje. Jego towa-
rzystwo jest nadal niebezpieczne, choć zawsze przestrzegał przed zwyciężającym 
teraz myśleniem schematycznym, uproszczonym, a zarazem partyjno-politycznym. 
Niewygodny w każdym względzie i czasie wciąż zasługuje na wyrok, przynajmniej 
na wyrok milczenia.

Najlepiej bronią Mackiewicza jego dzieła. Pozostaną świadectwem życia pod-
danego wyniszczeniu i zagładzie przez dwie totalitarne potęgi. Będą testamentem 
spisywanym w obliczu końca kraju zwanego Kresami, który miał ulec unicestwieniu, 
tak by nie ocalał nawet ślad po jego mieszkańcach, nawet pamięć ofiar i świadków. 
Mimo sporów, zarzutów, a nawet najcięższych oskarżeń wysuwanych pod adresem 
jego osoby niewątpliwe pozostaną waga, znaczenie i wartość jego twórczości.

 Tablica w Wilnie upamiętniająca Józefa Mackiewicza. Fot. Joanna Bożerodska/zw.lt
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„Był zawsze uważany za pisarza wybitnego ‒ zauważa Włodzimierz Bolecki. ‒ Nie 
negowali tego nawet jego najbardziej zawzięci przeciwnicy polityczni ‒ czynili to, co 
prawda, cierpko i półgębkiem, ale ‒ w miarę upływu czasu ‒ jakby coraz rzadziej. Dziś, 
po pięknym eseju Czesława Miłosza [Końcu Wielkiego Xięstwa (O Józefie Mackiewiczu)],  
kanonizującym Mackiewicza na Parnasie współczesnej literatury polskiej, każdy już 
może twierdzić, że Józef Mackiewicz wielkim pisarzem był. Już można…”

Czy rzeczywiście? Czy rzeczywiście można już głośno mówić? Często można 
odnieść dziwne wrażenie, że, owszem, mówić można, byle nie za głośno. Mackiewicz 
nadal bywa niewygodny, bo chociaż „prawda jest ciekawa”, to przecież znów zwycięża 
kłamstwo ‒ nowe kłamstwo, wyrastające zawsze na gruncie starego.

Na szczęście, spotkanie Mackiewicza i Piaseckiego w okupowanym Wilnie 
nie skończyło się tragicznie. Znaleźli się wtedy ludzie, którzy uznali, że nie należy 
Mackiewicza uśmiercać. Dzięki temu powstały świadectwa i dzieła, których nikt 
inny by nie napisał. A za pomyłki i winy ‒ któż ich nie popełnił? ‒ zapłacili obaj 
wygnaniem i samotnością.

Inna wersja tekstu ukazała się w „Biuletynie IPN” 2004, nr 12.

 Tablica poświęcona Sergiuszowi Piaseckiemu w Lachowiczach (dziś: Białoruś), 
gdzie przyszedł na świat. Fot. Morus kot, Wikimedia Commons
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Rozdział 9

Stanisław Ignacy Witkiewicz
Katastrofista spełniony

Witkacy, czyli Stanisław Ignacy Witkiewicz, urodzony w 1885 roku w Warszawie 
pisarz, malarz i filozof, zaczął tworzyć wraz z nastaniem niepodległości. Zakończył 
życie dramatycznie razem z niepodległą Rzecząpospolitą. Popełnił samobójstwo na 
Kresach we wrześniu 1939 roku ‒ nie na samym początku wojny po napaści Niemiec, 
lecz dzień po wkroczeniu Armii Czerwonej do Polski. 

Zrozumiał – on, świadek rewolucji bolszewickiej ‒ że znalazł się w pułapce. 
Jedynym wyjściem z niej wydała mu się śmierć. Dostrzegł, że jego świat się skończył, 
a w tym nowym, tak się zaczynającym, nie chciał już żyć. Była to rzeczywistość to-
talitarna ‒ przewidywał ją i zapowiadał w swoich powieściach, dramatach, pismach 
filozoficznych, w swoim malarstwie. Lękał się nie tylko totalitarnej zagłady, lecz także 
tego nowoczesnego świata, który miał się z niej wyłonić, mechanicznej egzystencji 
w nowych, totalnych społeczeństwach, masowej demokracji z jej wykorzenieniem, 
depersonalizacją i unifikacją, z nowymi ludźmi bez twarzy i duszy, bez wewnętrz-
nych przeżyć, zredukowanych do społecznych standardów ‒ świata końca kultury, 
religii, filozofii i sztuki. 

Miał niesłychaną intuicję przyszłości nie tylko komunistycznej 
‒ jej początki sam widział ‒ ale i tej odleglejszej, której my jesteśmy świadkami, 
mającej swą ideologię i przywódców ‒ przyszłości globalizmu.  
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Dzień po 17 września
Na początku września 1939 roku opuścił ze swą przyjaciółką Czesławą Oknińską 
Warszawę wraz z falą uchodźców uciekających przed Niemcami na wschód. Udało 
im się dojechać pociągiem do Brześcia, gdzie próbował zaciągnąć się do wojska, co 
ze względu na jego wiek (miał 54 lata) okazało się niemożliwe. Wyruszył zatem 
z Oknińską pieszo do Kobrynia na Polesiu i dalej do wsi Jeziory, gdzie miał znajo-
mego jeszcze z czasów pobytu w Rosji. Tam zamierzali przeczekać początek wojny.

 Czesława Oknińska, portret autorstwa Stanisława Ignacego Witkiewicza, 21 VIII 1929 r. Fot. domena publiczna
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17 września dowiedzieli się o wkroczeniu w granice Polski Armii Czerwonej. 
O świcie następnego dnia podjęli decyzję o wspólnym samobójstwie. „Ty nie wiesz, 
co to była sowiecka rewolucja – mówił Witkacy do swej towarzyszki w śmierci 
– to będzie straszne, a ja nie będę mógł cię obronić”. Według jednej z relacji miał 
dodać: „Trzeba to zrobić teraz, póki tu jest jeszcze Polska”. 

 Stanisław Ignacy Witkiewicz, ok. 1912 r. Fot. domena publiczna
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Witkacy znał Rosję, spędził w niej niemal cztery lata, widział z bliska sowiecką 
rewolucję. Trafił tam już na początku I wojny światowej, po długiej i egzotycznej 
podróży na antypody do Australii i na wyspy Oceanii, którą podjął z przyjacielem 
Bronisławem Malinowskim, później znanym etnologiem. Zdecydował się wstąpić 
do armii rosyjskiej w nadziei na wywalczenie w wyniku wojny jakiegoś skrawka pol-
skości. Należał do carskiego pułku lejbgwardii w Petersburgu, brał udział w walkach 
z oddziałami austriackimi, w których służyli również Polacy. Został ciężko ranny 
w bitwie nad rzeką Stochód koło wsi Witonież i musiał wycofać się z udziału w wojnie.

Jego pułk rozpoczął rewolucję lutową 1917 roku w Petersburgu, a później, już 
podczas rewolucji bolszewickiej jesienią tegoż roku, Witkiewicz został – jak głosi 
legenda – obwołany komisarzem przez żołnierzy swego oddziału. Gdy formował się  
Naczelny Polski Komitet Wojskowy, przystąpił do niego, ale wkrótce, w połowie 
1918 roku, zapewne pod wpływem przeżyć rewolucyjnych, wrócił na ziemie ojczyste.

„Wariat z Krupówek”
Znalazł się w wirze najważniejszych wydarzeń historycznych początku XX wieku. 
Nie był jednak typem żołnierza ani polityka, działacza patriotycznego lub społecz-
nego. Był przede wszystkim artystą, który we własny, indywidualny sposób chciał 
wyrażać przeżycia nie tylko jednostkowe, lecz także zbiorowe, dotyczące ogólniejszej 
kondycji wspólnego świata, jego stanu i przyszłości.

Witkacy wywodził się jeszcze z kręgów cyganerii młodopolskiej. Był nie tylko 
artystą wszechstronnym, ale i nowoczesnym ‒ dla istotnych, jak powiadał, problemów 
egzystencjalnych, młodopolskiej „głębi duszy” oraz wewnętrznej walki z sobą i ze 
światem, poszukiwał nowoczesnej formy artystycznej, „czystej formy” sztuki absolut-
nej. Najpierw była to forma bardziej awangardowa, później, pod wpływem refleksji 
intelektualnej i coraz bardziej katastroficznych przewidywań, bardziej ekspresyjna, 
chciałoby się rzec, wybuchowa, a wreszcie swoiście groteskowa i parodystyczna. Był 
artystą uprawiającym nie tyle odrębną sztukę, co łączącym ją ściśle z życiem; artystą, 

Zrozumiał ‒ on, świadek rewolucji bolszewickiej ‒
że znalazł się w pułapce. Jedynym wyjściem z niej wydała mu się śmierć. 
Dostrzegł, że jego świat się skończył, a w tym nowym nie chciał już żyć.      
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dla którego życie miało być również sztuką, uprawiającym życie jak sztukę, jako miej-
sce gry, teatr lub spotkanie ‒ często prowokujące ‒ z innymi. Dlatego zyskał miano 
ekscentryka, skandalisty i prowokatora, a według legendy Zakopanego ‒ miasta, 
gdzie spędził większą część życia ‒ „wariata z Krupówek”.

 Zakopiańska willa „Witkiewiczówka”, w której od końca 1931 do 1939 r. mieszkał Stanisław Ignacy Witkiewicz, stan w 2008 r. 
Fot. Archeo16, Wikimedia Commons
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Nie poprzestawał na sztuce, miał także ambicje intelektualne, nie tylko teore-
tyczne – wyrażane w licznych pismach o nowej sztuce – lecz i filozoficzne. W latach 
trzydziestych pisał rozprawy filozoficzne, uprawiał polemiki z filozofami, formuło-
wał swe refleksje historiozoficzne o stanie cywilizacji zachodniej oraz jej przyszłych 
perspektywach.

Widmo przyszłości
Kilka miesięcy po powrocie z Rosji wydał swą pierwszą książkę Nowe formy w malar-
stwie i wynikające stąd nieporozumienia (1919), powstałą niewątpliwie pod wpływem 
doświadczeń rewolucji bolszewickiej. W rozdziale O zaniku uczuć metafizycznych 
zawarł refleksję o postępującej degradacji cywilizacji zachodniej, jej rozpadzie, de-
kadencji i możliwym upadku. 

Ta wizja „zmierzchu Zachodu” będzie stale obecna w twórczości pisarskiej 
Witkacego, w późniejszej prozie Nienasycenia i Pożegnania jesieni oraz w licznych 
utworach teatralnych, przede wszystkim w Szewcach ‒ przewrotnej sztuce o perma-
nentnej rewolucji, prowadzącej do absurdu i społecznego rozkładu.

Stanisław Ignacy Witkiewicz, Autoportret wielokrotny w lustrach, 1917 r. Fot. Wikimedia Commons
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Już w 1918 roku Witkacy miał gotową, choć nieprostą, i jakże sarkastyczną 
diagnozę swoich czasów oraz nadchodzącej przyszłości: „Żyjemy w epoce wyjątkowej 
i przełomowej. […] Dawny świat wielkich panów życia i śmierci, wielkich wycho-
wawców ludzkości, potwornych okrucieństw, mąk i niesprawiedliwości, które musiał 
znosić tłum istot niższych, świat wielkich stylów i potężnych indywiduów w sztuce 
i świat filozofów […] – zachodzi w zmierzch, aby ustąpić miejsca na ogół szczęśliwszej, 
ale za to zmechanizowanej, pozbawionej twórczości i bezdennie nudnej ludzkości”100.

Rewolucja totalnie demokratyczna miała dla niego, indywidualisty i artysty, 
zbyt wielką cenę, oznaczała koniec jego świata. Szczęście przyszłości jest również 
podejrzane, Witkacy mówi o nim raczej ironicznie: „Ludzie przyszłości nie będą 
potrzebować ani prawdy, ani piękna; oni będą szczęśliwi, czyż to nie dosyć? Prawda 
stała się dla naszych filozofów synonimem użyteczności, jako taka jest w dzisiejszym 
życiu nonsensem. Piękno jest czymś, co daje nam poczucie metafizycznej tajemnicy 

100  S.I. Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie i wynikające stąd nieporozumienia, Dzieła zebrane,  
Warszawa 2002, s. 160.

 Stanisław Ignacy Witkiewicz, para autoportretów Dr Jekyll i Mr Hyde, kwiecień 1938 r. Fot. domena publiczna
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bez potwornego osamotnienia we wszechświecie. Ludzie przyszli nie będą odczu-
wać tajemniczości istnienia, nie będą mieli na to czasu, a przy tym nie będą nigdy 
samotni w idealnym przyszłym społeczeństwie”101.

Ta wizja szczęśliwej przyszłości była jednak zmącona nieustanną walką we-
wnętrzną mimo powszechnej demokratyzacji i uniformizacji: „Dziś większa część 
ludzkości rżnie się tylko w imię przyszłej ogólnej szczęśliwości. […] Każdy z tłumu 
walczących jest tylko kółkiem w potwornej maszynie, a jednocześnie głęboko jest 
przekonany, że przyszłość musi ostatecznie do tego tłumu należeć”102.

101  Tamże, s. 157.
102  Tamże, s. 161.
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Antyutopia Witkacego, przedstawiana w rozmaitych wątkach jego twórczości, 
kończy się jednak nie apokalipsą, lecz dekadencją, stopniowym rozkładem i upad-
kiem, powolną samobójczą śmiercią. W powieści Nienasycenie z 1930 roku zawarł  
ironiczne zakończenie wizji tej odległej, ale niby szczęśliwszej przyszłości. Oto 
Europa już po rewolucjach komunistycznych, którym nie uległa tylko Polska, pada 
ofiarą azjatyckiego podboju. Niepotrzebna jest już jednak ekspansja militarna, wy-
starcza tylko pigułka szczęścia wynaleziona przez Azjatę Murti Binga ‒ nią dla 
zdobycia Zachodu posłuży się władca Chin. Zaaplikowana przeciwnikom, zapewnia 
narkotyczny stan zobojętnienia, uległości i powszechnej zgody na wszystko ‒ stan 
znieczulenia i mitycznej nirwany.
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Na przeszkodzie w omamieniu i podbiciu całego Zachodu staje tylko oporna Polska 
i jej dyktator Erazm Kocmołuchowicz, który jednak w końcu ulega pokusie powszechne-
go szczęścia, zażywa pigułkę Murti Binga i poddaje kraj armii chińskiej. Zostaje ścięty  
na oczach cesarza chińskiego jako przedstawiciel upadłego Zachodu, jednak i śmierć 
w tej nowej rzeczywistości wydaje się szczęściem. Gdy nadejdą Chińczycy, skończy 
się też literatura, sztuka i historia. Jedna z postaci powieści, pisarz Abnol, puentuje to 
niejako w imieniu Witkacego: „Nie zabrną me twory popod żadne strzechy, bo wtedy  
na szczęście żadnych strzech nie będzie. W ogóle z tego żadnej nie będzie uciechy 
i tylko świństwo równomiernie rozpełznie się wszędzie”.

Nienasycenie jest raczej parodią regularnej powieści przez nagromadzenie 
wątków, fantasmagorię postaci, pomieszanie materii literackiej, wtręty filozoficzne 
i pseudonaukowe – ma stanowić próbę „powieści metafizycznej” i rewelacji egzy-
stencjalnej, a zdradza już dystans autora wobec literatury czy sztuki w obliczu grozy  
nadchodzącej przyszłości.

Katastrofizm spełniony
Witkacy był katastrofistą, ale nie naiwnym i nie w sensie potocznym. Już wcześniej 
‒ w czasach optymizmu awangardy lat dwudziestych ‒ wskazywał, że powstający 
mit nowoczesności, doskonalącego się wciąż świata, ideologia nieustannego po-
stępu mają swą ciemną, nieprzewidywalną, groźną stronę. Opisywał powstawanie 
nieludzkiej, wynaturzonej rzeczywistości totalitarnej, splatającej się nierozerwal-
nie z cywilizacją nowoczesności i z odrzuceniem dotychczasowego świata, który 
człowiek tworzył przez wieki. Miał niesłychaną intuicję przyszłości nie tylko ko-
munistycznej ‒ jej początki sam widział ‒ ale i tej odleglejszej, której my jesteśmy 
świadkami, tej niejasnej i nieprzewidywalnej, ale mającej już swą ideologię i przy-
wódców ‒ przyszłości globalizmu. Czy zatem dobrze przewidywał przyszłość? 

 „Ludzie przyszłości nie będą potrzebować ani prawdy, ani piękna; 
oni będą szczęśliwi, czyż to nie dosyć? Prawda stała się dla naszych filozofów 
synonimem użyteczności, jako taka jest w dzisiejszym życiu nonsensem”.

S.I. Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie i wynikające stąd nieporozumienia, 
Dzieła zebrane, Warszawa 2002, s. 157.  
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Jest uznany za jednego z prekursorów egzystencjalizmu, literatury i teatru ab-
surdu, a nawet poglądu o „końcu historii”. Jego prognozy są wciąż jednak aktualne, 
bo, jak można sądzić, wiele z tego, co przewidywał, jeszcze się nie sprawdziło, ale 
może się zdarzyć w niewiadomej przyszłości.

 Ostatni autoportret Witkacego, 22/23 VIII 1939 r. Fot. Wikimedia Commons
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Jakkolwiek rozumieć samobójczy gest Witkacego we wrześniu 1939 roku, ma on 
większe niż tylko indywidualne znaczenie. Wyróżnia się nie jako akt rozpaczy lub stra-
chu, bo nim nie był ‒ ocalała Czesława Oknińska zaświadczyła, że Witkacy był całko-
wicie zdecydowany i spokojny przed samobójstwem ‒ lecz jako akt niezgody, odrzuce-
nia i potępienia nieludzkiego, właśnie nadchodzącego świata. By to właściwie ocenić, 

 Symboliczny grób Stanisława Ignacego Witkiewicza w Jeziorach (dziś: Ukraina) z tablicą położoną 
przez małżeństwo Marię i Stefana Flukowskich, przyjaciół żony Witkacego – Jadwigi, stan w 1968 r. 
Fot. www volynnews.com
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wystarczy przypomnieć jego przyjaciela Tadeusza Boya-Żeleńskiego, który w tym sa-
mym czasie trafił do Lwowa i podjął współpracę z władzami sowieckimi, przystępując 
do kolaboracyjnej grupy „polskich pisarzy sowieckich”. Czerwoni okupanci darowali 
mu życie, ale nie za darmo: musiał podporządkować się nakazom władz sowieckich, 
być pożytecznym propagandystą systemu. Rozstrzelali go Niemcy, którzy nadeszli  
w 1941 roku. Przeżył Witkacego o niecałe dwa lata. Jeśli nawet ich życie bywało 
podobne, to jego zakończenie było jednak różne.

Tekst ukazał się w „Biuletynie IPN” 2018, nr 10.
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Rozdział 10

Kazimiera Iłłakowiczówna
Świadek wielu epok

Poetka Kazimiera Iłłakowiczówna, wnuczka wileńskiego filomaty Tomasza Zana 
„Promienistego”, syberyjskiego zesłańca i przyjaciela Adama Mickiewicza, często 
zamieniała twórcze powołanie na służbę publiczną. Sanitariuszka podczas I woj-
ny światowej, wysoki urzędnik w Ministerstwie Spraw Zagranicznych i wreszcie  
asystentka marsz. Józefa Piłsudskiego często powtarzała, że ceni pracę dla pań-
stwa wyżej niż poezję, choć poezji nigdy nie porzuciła. Po trudnym dzieciństwie ‒  
urodziła się bowiem w 1889 roku w nieślubnym związku Klemensa Zana i Barbary 
Iłłakowiczówny ‒ i wczesnej śmierci rodziców była całkowicie zdana na łaskę bliższej 
oraz dalszej rodziny.

Iłłakowiczówna należała do nielicznych pisarzy, którzy nie ulegli 
wpływom komunizmu ‒ w przeciwieństwie do wielu jej kolegów po piórze 
w pierwszym dziesięcioleciu PRL. Żyła na osobności, nie brała udziału 
w życiu środowiska literackiego.      

Klemens Zan, syn Tomasza, zginął w niejasnych okolicznościach przed jej 
przyjściem na świat. Według legendy był konspiratorem powiązanym z wczesnoso-
cjalistyczną rosyjską organizacją podziemną Ziemla i Wola i został zastrzelony przez 
carską ochranę. Bardziej prawdopodobna jest jednak wersja podana przez przyrodnią 
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siostrę Kazimiery, Julię: Zan był znanym w Wilnie adwokatem i z powodu procesu 
syna tamtejszego generała-gubernatora Klinkenberga [właśc. policmajstra wileńskiego 
Mikołaja Klingenberga], który dopuścił się kryminalnych przestępstw, znalazł się 
w konflikcie z rosyjskim zarządcą miasta. Zabójstwo Zana miało być zemstą, mordem 
na zlecenie. Oficjalnie ogłoszono, że popełnił samobójstwo.

Niedoszły adiutant Piłsudskiego
Matka z trudem utrzymywała osierocone córki, udzielając lekcji języków obcych 
w szlacheckich dworach. Szybko zapadła na zdrowiu i kilka lat później zmarła  
na gruźlicę. Kazimiera odbyła dłuższą wędrówkę po domach niezbyt jej życzliwych 
krewnych, aż trafiła na szczęście pod troskliwą opiekę Zofii Buyno z Plater-Zyberków. 
Mieszkała w posiadłościach tej rodziny w Krasławiu i Dyneburgu na pograniczu 
Litwy i Inflant.

 Ratusz w Krasławiu (dziś: Krāslava, Łotwa), gdzie w posiadłości Plater-Zyberków mieszkała w dzieciństwie Iłłakowiczówna, 
rysunek Napoleona Ordy. Fot. domena publiczna
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Wcześnie nauczyła się kilku języków, a nowi opiekunowie zapewnili jej 
wszechstronne wykształcenie najpierw w Petersburgu, gdzie obserwowała pierw-
szą rewolucję 1905 roku (sympatyzowała młodzieńczo z socjalistami), później 
w Szwajcarii, gdzie poznała rosyjskich anarchistów, i w konserwatywnej Anglii – 
w Oxfordzie. Na dłuższe studia wróciła jednak do kraju, zapisała się na polonistykę  
na Uniwersytecie Jagiellońskim. W tym czasie przez siostrę Barbarę poznała Józefa 
Piłsudskiego oraz jego żonę.

Kiedy znalazła się później w Londynie i dowiedziała się od spotkanego tam 
dziennikarza Mariana Dąbrowskiego, późniejszego męża Marii Dąbrowskiej, 
że Piłsudski organizuje kadry wojskowe, czyli ‒ jak zrozumiała ‒ powstanie,  

 Kazimiera Iłłakowiczówna jako uczennica żeńskiego Gimnazjum Sióstr Miłosierdzia w Petersburgu, ok. 1907 r. 
Fot. za: J. Kuciel-Frydryszak, Iłła. Opowieść o Kazimierze Iłłakowiczównie, Warszawa 2017, s. 62
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zaproponowała mu natychmiast, że będzie jego adiutantem. „Napisałam – pierwszy 
w życiu – list do Józefa Piłsudskiego – wspominała w książce Ścieżka obok drogi. ‒ 
[…] nie pamiętam zwrotów, ale treść była taka: wiem, że Pan przygotowuje powstanie, 
należę do związku bojowego, założonego przez ludzi Pana, uczę się strzelać. To było 
w moich oczach najważniejsze, owo strzelanie… Proszę, abym z chwilą wybuchu 
powstania została Pańskim adiutantem. Taki to był list – trudno. I załączyłam  
Trzy struny, hymn dla formacji”103.

Posługiwania się bronią uczyła się rzeczywiście, ale gdy instruktor kazał jej 
strzelać poza strzelnicą do gołębi, odpowiedziała, że trenuje „na Moskala”, a Moskale 
nie fruwają, i na tym nauka się skończyła. Piłsudski odpowiedział krótko, że nie 
popiera udziału kobiet w armii, a i wiersza Iłłakowiczówny nie uwzględniono jako 
hymnu legionowych formacji.

103  K. Iłłakowiczówna, Ścieżka obok drogi, w: taż, Proza, Warszawa 2018, s. 143.

 Pałac Plater-Zyberków w Liksnie (dziś: Łotwa), 1900 r. Kazimiera Iłłakowiczówna przewiozła tam ciało zmarłej w 1911 r. 
w Szwajcarii Zofii Buyno i pochowała je w grobowcu rodzinnym. Fot. Wikimedia Commons 
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Wkrótce potem, w 1911 roku, wydała swój pierwszy tom poetycki Ikarowe loty, 
który od razu wzbudził duże zainteresowanie. Na łamach kilku czasopism wypowia-
dali się o nim z uznaniem liczni krytycy, m.in. Adam Grzymała-Siedlecki i Stanisław 
Lam, zauważając, że pojawiła się nowa, znacząca poetka.

Długo podpisywała swe książki „I.K. Iłłakowicz”, nie chcąc zdradzać, że jest kobietą 
– dlatego pojawiały się zabawne nieporozumienia. W późniejszych wspomnieniach 
przytaczała jako anegdotę słowa Stefana Żeromskiego, którego bardzo ceniła. Gdy 
mu ją przedstawiono krótko przed wybuchem wojny na spotkaniu towarzyskim 
w Zakopanem, zdziwiony Żeromski powiedział: „Mój Boże, Iłłakowicz jest kobietą”.

Służba wojenna
Wybuch wojny przerwał jej studia. Lato 1914 roku spędzała najpierw na Litwie, 
później w domu Plater-Zyberków pod Petersburgiem. „Wojna zastała mnie le-
czącą się na płuca pod Dźwińskiem [Dyneburgiem] w wielkiej leśnej kumysarni 
– pisała. ‒ Urwał się mój kontakt z »powstaniem«, a pozostał rozpęd wojskowy, 
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zaszczepiony w Krakowie i Lon-
dynie. Wstąpiłam do służby pielę-
gniarskiej, a w styczniu 1915 roku 
do polskiej czołówki przy armii ro-
syjskiej. […] Polskie czołówki przy 
rosyjskim wojsku powstały na sku-
tek prądów przyjaznych Rosji wśród 
Polaków zaboru rosyjskiego, którzy 
wierzyli, że przyszłość Polski jest 
związana ze zwycięstwem Koalicji. 
Każda czołówka składała się z dok-
tora, siedmiu sióstr, czterech pa-
nów personelu administracyjnego 
i około stu sanitariuszy. Pracowały 
one przy wojsku rosyjskim, na linii 
frontu i tuż za frontem aż do koń-
ca Wielkiej Wojny. […] Dwa lata 
frontu, choroba, rewolucja, głód 
w Petrogradzie [Piotrogrodzie], 
bolszewizm”104 ‒ tak podsumowała 
swe doświadczenia wojenne, posłu-
gę na polach bitewnych, zbieranie 
i beznadziejne nieraz leczenie rannych, odprawianie zabitych, obcowanie z cierpie-
niem i śmiercią. Sama ledwie uszła z życiem, zapadła bowiem na dyzenterię ‒ jedną 
z wojennych chorób zakaźnych.

W późniejszych wspomnieniach, w tomie Trazymeński zając. Księga dygresji, 
gdzie wyrywkowo przywołała wojenne sytuacje, charakterystyczne postaci i losowe 
przypadki ludzi wciągniętych w wir wojny, opisywała z dużą powściągliwością swoją 
sytuację, dyskretnie wzmiankując własne zasługi: „Po zabójczej dyzenterii, która 
mnie ledwie nie wykończyła, podreperowana porządnie w Finlandii i na Krymie, 
dobierałam się teraz z ową iście siostrzaną czelnością do mego punktu. Musiałam 

104  Tamże, s. 145‒146.

 Kazimiera Iłłakowiczówna jako siostra miłosierdzia na froncie
I wojny światowej. Fot. Biblioteka Raczyńskich w Poznaniu
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legitymować się jakimiś czarodziejskimi papierami, przed którymi wszystko ustępo-
wało, pomagały też odznaczenia za waleczność zdobiące kant kożuszka i mundurek 
siostry o nieco obcym, nierosyjskim typie. Najbardziej jednak, jak sadzę, pomagała 
bezbrzeżna ufność, jaką się żywiło do otaczającej olbrzymiej masy żołnierskiej. 
Pracowało się przecież dla niej ochotniczo, dzieliło się z nimi niebezpieczeństwa 
i niewygody, winni nam byli za to pomoc i opiekę. Jak to było z innymi formacjami 
sióstr, nie wiem, nas to nigdy nie zawiodło, a zwłaszcza owym pamiętnym razem, gdy 
goniłam czołówkę z Piotrogrodu do Równego na Wołyniu. Zawsze tak wypadało, 
że normalne pociągi, czy nie szły, czy nie zabierały takich akurat pasażerów jak ja, 
dość że musiałam w końcu wsiąść do eszelonu wiozącego dywizję kozaków właśnie 
w tę moją stronę”105.

105  K. Iłłakowiczówna, Trazymeński zając. Księga dygresji, w: taż, Proza, s. 593‒594.
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Podczas choroby miała troskliwą opiekę: „Zacne Czapskie: Maryncia i Lila, 
wyszukały dla mnie specjalną pielęgniarkę, bo w barakach dla cholerycznych był 
tłok, a stała pielęgniarka i kilku sanitariuszy mieli urwanie głowy z konającymi  
na cholerę oficerami, nie mogli więc obsłużyć jak należy mnie, jedynej kobiety na 
olbrzymiej sali, za osobnym parawanem, w najdalszym jej kącie. Za sprawą olbrzymek 
Czapskich dostałam po pewnym czasie nie tylko własną pielęgniarkę, ale i osobną 
klitkę w nowo budującym się, niegotowym jeszcze baraku”106.

Iłłakowiczówna przeżyła, ale nie wróciła już na front. Pojechała do Piotrogrodu, 
dzisiejszego Petersburga, gdzie mogła się kurować po chorobie w rodzinnym domu 
Plater-Zyberków. Przygotowała tam kolejne tomy poezji Trzy struny i Kolędy polskiej biedy, 

106  Tamże, s. 596‒597.
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które wyszły w końcu 1917 roku, a także tom prozy będący rodzajem bajkowej przy-
powieści. Żeby zachować niezależność, podjęła pracę w drukarni jako korektorka. 
Wcześniej znała już tamtejsze polskie środowisko, zaznajomiła się ze Stanisławem 
Ignacym Witkiewiczem przebywającym w tym mieście również na rekonwalescencji 
po bitwie nad rzeką Stochód, gdzie został ciężko ranny. To Witkacy zaprojektował 
okładkę do jej tomu prozy.

Praca dla Rzeczypospolitej
Polacy starali się przedostać z Rosji bolszewickiej do kraju, co nie było wcale ła-
twe. Iłłakowiczówna otrzymała przepustkę dzięki dawnym koneksjom: „Stempel  
na przepustce od polskiego bolszewika Bolesława Matuszewskiego – bez sprawdza-
nia, bez formalności, ze słowami powiedzianymi do całego ogonka bladych polskich 
»burżujów«, chcących wynieść się z Bolszewii: »Ta pani może jechać zaraz. Ona 
zawsze pracowała dla polskiego robotnika, nie tak jak wy«”107.

Wróciła do Warszawy w połowie 1918 roku, a już w listopadzie podjęła pracę 
w Ministerstwie Spraw Zagranicznych jako jeden z sekretarzy w gabinecie pełniącego 
obowiązki ministra Tytusa Filipowicza, którego znała jeszcze z Krakowa. „W pałacu 
Kronenberga redagowaliśmy depeszę do mocarstw, notyfikującą powstanie państwa 
polskiego. Jąkającą się ze strachu francuszczyzną stukałam projekt dwoma palca-
mi na nieznanym mi dotąd instrumencie – maszynie biurowej… ‒ zanotowała. –  
My wszyscy, urzędnicy pierwszych dni Polski, braliśmy ogromnie żywy udział 
w kształtowaniu form, jakie nadawano poszczególnym częściom wewnętrznym 
urzędów. Byliśmy pełni pomysłów i zapału, jak np. skauci bywają w obozach, które 
trzeba od A do Z postawić i zagospodarować. To bardzo przywiązuje”.

107  Cyt. ten i kolejny: K. Iłłakowiczówna, Ścieżka…, s. 148–149.

Sanitariuszka podczas I wojny światowej, wysoki urzędnik 
w Ministerstwie Spraw Zagranicznych i wreszcie asystentka 
marsz. Józefa Piłsudskiego często powtarzała, 
że ceni pracę dla państwa wyżej niż poezję, 
choć poezji nigdy nie porzuciła.      
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Poetka rozpoczęła karierę wysokiego urzędnika państwowego, ale, jak sama 
przyznawała, nie znała się na polityce, grzeszyła nawet pewną naiwnością. Zaskaki-
wały ją nagłe u progu niepodległości zwroty, stanowiska partii i postawy polityków. 
Dziwiło ją to, że Piłsudski nie ubiegał się o stanowisko prezydenta.

„Na moich rękach stygł”
Wkrótce stała się jednym z najbliższych świadków zamordowania prezydenta  
Gabriela Narutowicza. „Tak się złożyło, że na moich rękach stygł i że to ja zamknę-
łam mu oczy i twarz ułożyłam do wiecznego spokoju” ‒ wspominała. Opisała ów 
dzień szerzej dziesięć lat później na łamach „Gazety Polskiej”: „W dzień, kiedy go 
zabito, byłam po raz pierwszy w życiu na wernisażu. Poszłam tam pod wrażeniem 
obrzydliwych wypadków z okazji przysięgi Prezydenta, stałam w westybulu z innymi 
osobami i z wielkim niepokojem oczekiwałam przybycia p. Narutowicza. Pamiętam, 
że mówiłam o tym, jak łatwo może ktoś w tym tłumie znowu dopuścić się jakiej 

 Pałac Kronenberga u zbiegu ul. Królewskiej i pl. Stanisława Małachowskiego w Warszawie – tam w latach 1918–1922 
mieściło się polskie Ministerstwo Spraw Zagranicznych, w którym pracowała Kazimiera Iłłakowiczówna; fotografia wykonana 
po ukończeniu budowy w 1871 r. Budynek został spalony przez Niemców w 1939 r. i rozebrany w 1962 r. Fot. domena publiczna
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zniewagi. Po wejściu Prezydenta tłum ruszył za nim schodami i do sali na prawo, 
ja zaś z malarzem Janem Henrykiem Rosenem, wówczas także urzędnikiem MSZ, 
weszliśmy do sali na wprost schodów, gdzie wisiał jego obraz. […] Mówiliśmy, że 
tłoczyć się razem z socjetą na pierwsze miejsce nie ma sensu. »Tak«, powiedziałam, 
»ale wśród nas byłby bezpieczniejszy«. […] W tej chwili za nami padły trzy suche, 
ciche strzały. Twarz Rosena zrobiła się zupełnie szara: »To nie tu, to coś na ulicy«, 
powiedział bez cienia przekonania i oboje wpadliśmy na górną platformę schodów, 
którymi w pośpiechu zaczęły się tłoczyć płaczące i krzyczące panie”108.

Iłłakowiczówna została jako była sanitariuszka wezwana do pomocy, ale pomoc 
była już daremna. „Prezydenta trzymało kilka osób w pozycji półleżącej na króciut-
kiej ławeczce […]. »Połóżmy go na podłodze«, powiedziałam. Uklękłam i oparto go 
o mnie klęczącą. […] U stóp Prezydenta siedział na krześle zabójca… Oficer, biały 
jak papier, trzymał mu łokcie skręcone w tył. Zabójca powiedział: »Proszę mnie nie 
szarpać, nie będę uciekał«. Miał twarz kamienną, nie patrzył na zabitego. Wydało 

108  Cyt. ten i kolejny: tamże, s. 156‒157.

 Wyprowadzenie trumny z ciałem zamordowanego 16 XII 1922 r. prezydenta Gabriela Narutowicza z Belwederu, 
19 XII 1922 r. Fot. domena publiczna
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mi się okropne, aby Prezydent, o ile jeszcze coś widział, musiał ciągle na niego  
właśnie patrzeć. Błagałam kogoś, aby go zabrali. Wyprowadzono go do sali, gdzie 
wisi Grunwald. Jakiś przygodny doktor był cały czas przy nas i zapewnił mnie, że 
Prezydent od razu nie żył […]. Ogarnęła mnie wielka troska o wygląd twarzy Pre-
zydenta. Zamknęłam mu oczy i zawiązałam twarz jego własnym białym szalikiem. 
Bolało mnie uczucie osamotnienia tego trupa, którego barki i głowa tak bardzo 
ciążyły na moich kolanach. Zdawało mi się, może niesłusznie, że większa była złość 
i zgroza niż żal większości widzów tej tragicznej śmierci niewinnego. Tylko Rosen 
klęczał przy mnie i płakał. Cudzoziemskie mowy i polska przeplatały się koło nas”.

Po zamachu majowym
Po zamachu majowym Piłsudski zaprosił, a właściwie wezwał Iłłakowiczównę  
do współpracy w Ministerstwie Spraw Wojskowych. Miała zostać jego osobistym 
sekretarzem, a nie zwykłą sekretarką, co zresztą sam później często podkreślał. 
Długo wzbraniała się przed przyjęciem tego stanowiska, nie chcąc opuszczać MSZ 
i przechodzić do nieznanej jej wojskowej służby. Pertraktacje z Marszałkiem mogły 
wydać się zbyt śmiałe i wypadały nieraz dość zabawnie, jak wynikało z jej wspomnień, 
zapewne nieco literacko wzbogaconych.

Długo tłumaczyła, że nie nadaje się na to stanowisko, bo nie jest już socjalist-
ką, tylko konserwatystką, że jest wierząca, i to głęboko, że chodzi do kościoła i do 
spowiedzi. Piłsudski zbywał dobrotliwie te wymówki, traktując je jako swoistą grę 
lub kokieterię. Kiedy to nie dawało rezultatu, chwyciła się ostateczności, mówiąc, że 
nie lubi wojska. „To źle – powiedział Piłsudski – to bardzo źle. To polska zła cecha, 
niechęć do żołnierza. Wojsko to najlepsze, co u nas może być, a ty ośmielasz się nie 
lubić. Gdzie to można takie rzeczy! No, ale mniejsza…”109.

109  Tamże, s. 176.

Była jednym z najbliższych świadków zamordowania prezydenta 
Gabriela Narutowicza: „Tak się złożyło, że na moich rękach stygł 
i że to ja zamknęłam mu oczy i twarz ułożyłam do wiecznego spokoju”.     

K. Iłłakowiczówna, Ścieżka obok drogi, Warszawa 2018, s. 156.  
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W końcu jednak uległa, ponieważ Marszałkowi nie wypadało odmawiać, i ob-
jęła stanowisko w gmachu ministerstwa przy ulicy Królewskiej. Do jej obowiązków 
należało prowadzenie korespondencji napływającej do Piłsudskiego w zastrasza-
jących ilościach. Miała także przyjmować gości, być swego rodzaju gospodynią 
w jego gabinecie i nieco ocieplać surowe środowisko wojskowe. Obawiała się, że 
nie sprosta nowym obowiązkom, ale szybko się w nie wciągnęła i załatwiała wiele 
spraw w imieniu Marszałka, bowiem dał jej wolną rękę w urządzaniu gabinetu oraz 
ministerialnego otoczenia.

Pierwszą trudną próbą była oficjalna wizyta prezydenta Ignacego Mościckie-
go, którego znała jeszcze ze Szwajcarii ‒ później poszło już łatwiej. Największym 
ciężarem w jej pracy była ogromna ilość korespondencji. „Było po kilka, kilkanaście 

 Uroczystość wręczenia Nagrody Literackiej m. Wilna im. Adama Mickiewicza Kazimierze Iłłakowiczównie na posiedzeniu 
Rady Miejskiej. Siedzą od lewej: prof. Marian Zdziechowski, bp Władysław Bandurski, Kazimiera Iłłakowiczówna, wojewoda 
Władysław Raczkiewicz, radna Iwaszkiewiczowa, prezydent miasta Józef Folejewski, 1930 r. Fot. NAC
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podań dziennie. Miało to urosnąć do trzydziestu tysięcy rocznie, a dwustu pięćdzie-
sięciu tysięcy w ciągu dziewięciu lat, ale – tymczasem można się było drobiazgowo 
nad każdym listem zastanowić”110. Istny potop listów spłynął z okazji imienin Mar-
szałka i jego wyjazdu na Maderę w 1931 roku. Jak wyliczała, „milion czterdzieści 
tysięcy sztuk! […] Było tego dwie i pół tony, które przy przewiezieniu w 1936 roku  
do Muzeum Belwederskiego, stanowiły ładunek dwóch parokonnych platform. Był 
to rodzaj ogólnego hołdu, który sprawił wielki kłopot, i na Maderze, i u nas, swymi 
rozmiarami”. Nie zawsze tak było: „Przychodziły też brudne, ohydne anonimy,  
od których serce waliło i nie można było potem jeść ani spać spokojnie”.

Gros korespondencji stanowiły listy z najróżniejszymi prośbami, pamiątkami 
i podarunkami, a też hołdami i wyrazami uznania. Wśród próśb były tak dziwne 
jak życzenie, by Marszałek został ojcem chrzestnym, oczywiście pośrednio i na 
odległość. I tak, dzięki wstawiennictwu Iłłakowiczówny, „chrześniaczką Marszałka 
została między innymi nieprawa córeczka złodzieja poszukiwanego przez policję. 
Oburzenie pułkownika żandarmerii, który z tym do mnie przyszedł, przyjęłam po-
godnie uwagą, że tego rodzaju duszyczka wszak jeszcze bardziej potrzebuje dobrego 
ojca chrzestnego niż inne”.

Anegdoty z Belwederu i walka o dobre imię Polski
Wokół Marszałka już za jego życia powstawały legendy i plotki. Iłłakowiczówna 
zdawała sobie sprawę ze swej sytuacji; wiedziała, że jej współpraca z Piłsudskim 
budzi różne reakcje i domysły. Obracała się nadal w kręgach ziemiańskich, artystycz-
nych i literackich, była związana, choć już luźniej, ze środowiskiem „Skamandra” 
i „Wiadomości Literackich”. Sporo opowieści na ten temat zamieściła poetka w Ścież-
ce obok drogi: „W Bristolu na korytarzu rzuciła mi się któregoś dnia na szyję dawno 

110  Cyt. ten i trzy kolejne: tamże, s. 206, 204–205, 204, 206.

W Ministerstwie Spraw Wojskowych do jej obowiązków należało 
prowadzenie korespondencji napływającej do Piłsudskiego 
w zastraszających ilościach. Miała także przyjmować gości
i nieco ocieplać surowe środowisko wojskowe.      
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niewidziana przyjaciółka, śliczna, rozpieszczona Madzia Kossakówna. ‒ Ach, cóż 
też o tobie wszystko opowiadają! Ach, jakie strasznie wojskowe rzeczy… Tylko nie 
przecz moja droga, bo to takie szykowne, kiedy ludzie dużo o człowieku mówią!  
Podobno masz rangę wojskową, a w razie pogrzebu pochowają cię z orkiestrą woj-
skową. W tym czasie jedna z ciotek powiedziała: »Uważaj, ma chère [moja droga], 
atmosfera koło ciebie jest dziwnie niebezpieczna. Proszę cię na wszystko, soyez 
prudente [bądź ostrożna]«. To mi przypomniało osoby, które, kiedy wyjeżdża-
łam na front, polecały ze łzami, kreśląc mi krzyżyk na czole: »Tylko zmiłuj się,  
uważaj na aeroplany«”111.

111  Tamże, s. 232.

 W 1935 r. Kazimiera Iłłakowiczówna odebrała Państwową Nagrodę Literacką; na pierwszym planie: Kazimiera Iłłako-
wiczówna i min. Wacław Jędrzejewicz; na drugim planie: prof. Józef Ujejski (pierwszy od lewej), Leopold Staff (czwarty od 
lewej), Wacław Sieroszewski (pierwszy od prawej). Fot. NAC
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Do anegdot zaliczyć można misję prasową, której podjęła się Iłłakowiczówna. 
Piłsudski ogłaszał dawniej artykuły publicystyczne także w prasie popularnej, czemu 
nawet się dziwiła. Kiedyś dał jej do przepisania swój artykuł i zaproponował, żeby 
spróbowała znaleźć wydawcę. Chętnie podjęła się zadania ciekawszego od żmudnej 
pracy biurowej. W rozmowie zapytała tylko, jakiego żąda honorarium. Padła suma 
8 tys. złotych, co było wtedy kwotą zawrotną. Zadzwoniła do dwóch redakcji, ale 
przeraziły się one wymienioną stawką. „Kurier Poranny” natomiast kupił od razu 
artykuł Marszałka, nie okazując zdumienia ceną.

Iłła triumfalnie wróciła do ministerstwa i położyła grubą kopertę z pieniędzmi 
przed Piłsudskim, ten zaś wykrzyknął: „A to historia! – I nagle roześmiał się głośno, 
z niepowstrzymaną wesołością. – To z ciebie zuch, widzę. A mówią, że literatura 
nie popłaca!”112. Tyle tylko, jak się później okazało, że Piłsudski dostał osiem tysięcy 
złotych za wszystkie poprzednie artykuły razem. A pieniądze poszły oczywiście na 
cele charytatywne, „na biednych”, jak się wyraziła.

112  Cyt. ten i trzy kolejne: tamże, s. 247, 256, 267–268.

  W 1936 r. Kazimiera Iłłakowiczówna (druga od prawej) znalazła się w gronie laureatów Nagrody Akademii Niezależnych; 
od lewej: Wojciech Bąk, Ferdynand Goetel, Zofia Nałkowska, Józef Wittlin, Światopełk Karpiński (pierwszy od prawej). Fot. NAC
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Znużona uciążliwą pracą biurową poetka kilkakrotnie prosiła Marszałka 
o zwolnienie i przeniesienie do MSZ. Nie zgodził się i przekonał ją, by pozostała 
w jego gabinecie. Wymogła jednak z czasem zgodę na wyjazdy zagraniczne i prelekcje 
na temat Polski w ważniejszych krajach Europy. Piłsudski przystał na to pod 
warunkiem, że będzie dalej wypełniała swe obowiązki biurowe.

Pod koniec lat dwudziestych rozpoczęła zatem nową, ważniejszą działalność, 
którą będzie prowadzić przez następne dziesięć lat, aż do wybuchu II wojny światowej. 
„Odczyty dla cudzoziemców miałam po angielsku w latach 1929‒1934 w Londynie, 
Pradze, Genewie i Kopenhadze. Zobaczyłam wówczas, że wszędzie jest także pełno 
Polaków, robotników i rzemieślników, którzy marzą o tym, żeby im coś o Polce 
powiedzieć. Wymyśliłam wtedy taką formułę odczytów polskich, które nazwałam 
recytacjami, a w których dostępne, popularnie pisane wiersze, przeplatałam opo-
wiadaniem o Polsce. Wiersze były religijne i publicystyczne, z tych ostatnich wiele 
o Marszałku”. Działalność ta nie należała do łatwych. Na Zachodzie Polska była 
nieznana, często traktowana nieufnie, podejrzliwie, a nawet wrogo; przeważały 
stereotypowe opinie o polskim konserwatyzmie i katolicyzmie, o antysemityzmie 
i o dyktatorze Piłsudskim…

Po śmierci Marszałka
Śmierć Piłsudskiego w 1935 roku zastała Iłłakowiczównę w Rzymie. Wróciła 
w przeddzień pogrzebu. Z trudem dostała się na uroczystości. „Przechodzili za tą 
trumną wszyscy, wszyscy. Rząd, goście cudzoziemscy, duchowieństwo, dostojnicy, 
sztuka, literatura, urzędnicy, delegaci. Przesuwali się, jak się przesuwa cała prze-
szłość naraz przed oczyma tonącego. Dobrzy i źli, zasłużeni i niezasłużeni; jakże 
wielu takich, z którymi kruszyłam kopię o cześć Marszałka w latach 1918‒1926.  
Nie czułam zawiści o miejsce. Czy nie wszystko jedno, gdzie się stoi i skąd się patrzy, 
skoro Marszałek nie żyje!”.

Obracała się nadal w kręgach ziemiańskich, artystycznych i literackich, 
była związana, choć już luźniej, ze środowiskiem „Skamandra” i „Wiadomości 
Literackich”. Sporo opowieści na ten temat zamieściła poetka 
w Ścieżce obok drogi.       



 Trumnę Józefa Piłsudskiego przewieziono Alejami Ujazdowskimi na Pole Mokotowskie, gdzie odbyła się defilada wojskowa na cześć zmarłego,
17 V 1935 r. Fot. PAP/repr. Archiwum Marian Leśniewski
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Potem już tylko przypadkiem zobaczyła w tłumie na ulicy Filtrowej trum-
nę Marszałka w kondukcie pogrzebowym opuszczającym Warszawę w drodze do 
Krakowa: „Trumna ukazała się, sunąc cicho, w asyście wojskowej, na ustawionej 
wysoko platformie, zresztą bez uroczystego orszaku. U dołu, dookoła platformy, 
pod deszczem, cisnął się tłum ludzi. Już nie w mundurach, cylindrach i orderach, 
bez żadnego splendoru. W cyklistówkach, w wykrzywionych butach, w płaszczach 
od deszczu całych w plamy, w jesionkach pamiętających bodajże jeszcze trzy za-
bory… W chustkach, z paczkami, z gołą głową… Kilkadziesiąt par rąk trzymało  
się boków i tyłu platformy i tymi rękami cały tłum zdawał się być związany nie-
rozerwalnie z trumną. Ci, których nigdzie nie przepuszczono, ci, którzy przedarli  
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się przez wszystkie kordony i których nikt już nie myślał odpędzać, chociaż nie mieli 
żadnych biletów, żadnych przywilejów ani żadnych oficjalnych obowiązków, a może 
nawet żadnych zasług… I tam pomiędzy tymi niezasłużonymi a panem Marszałkiem, 
wśród rąk trzymających się trumny, pozostało moje serce”.

Z głębi duszy i na pamiątkę zebrała swe wspomnienia w Ścieżce obok drogi, 
składając osobisty, ale bardzo dyskretny hołd Marszałkowi i jego żołnierskiemu 
otoczeniu, ludziom wyżej i niżej postawionym, bez których Polska by nie powstała. 

Książka, zdawałoby się, niewinna, wzbudziła jednak różne kontrowersje, nawet 
wśród zwolenników Piłsudskiego. Zarzucano jej, że jest zbyt osobista i subiektywna, 
że zawiera nieścisłości w szczegółach, że wynosi osobę autorki ponad Marszałka. 
Nie brano pod uwagę, że książka poetki, na wpół literacka, była przede wszystkim 
serdecznym pożegnaniem.

Europejska misja poetki
Dopiero po dłuższym czasie wróciła do dawnych zajęć w MSZ, kontynuowała też 
swe wyjazdy z prelekcjami o Polsce do wielu krajów Europy. Był to czas narastającego 
niepokoju, fali niemieckiego nacjonalizmu po dojściu Hitlera do władzy, atmosfery 
niepewności i obaw przed nową wojną. W trakcie swych podróży, z których składała 
raporty w MSZ, spotykała się najczęściej z niechęcią wobec Polski, nawet w środo-
wiskach akademickich słyszała wrogie opinie i widziała uprzedzenia. 

W Niemczech Hitler dawno już doszedł do władzy, a Iłłakowiczównę dopyty-
wano o dyktaturę Piłsudskiego, zestawiając Polskę z Niemcami. Gdy w całej niemal 
Europie panował różnego rodzaju antysemityzm, pytano ją o antysemityzm polski, 
tak jakby był porównywalny z niemieckim. Jej misja była więc niełatwa, starała 
się nie występować w roli polityka, którym nie była, ani nawet dyplomaty, lecz 
przede wszystkim pisarza przedstawiającego nieznany bliżej, niemal egzotyczny kraj  

W raporcie ze Szwajcarii odnotowała: „W miarę, jak posuwała 
się podczas tournée, napotykała prelegentka na spiętrzoną nieufność
już nie tylko u sfer uniwersyteckich, zawsze w krajach liberalnych niechętnych 
Polsce, ale i u najszerszych sfer informowanych przez prasę jednym tchem
o Anschlussie i o ultimatum polskim [wobec Litwy]”.      
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na wschodzie Europy, prostując przy tym wiele uprzedzeń i obiegowych opinii na 
temat Polski. Z raportów dla MSZ można wnosić, że była to bardzo ważna i potrzebna 
działalność, w najwyższym stopniu w tych warunkach patriotyczna.

Na początku 1937 roku odbyła podróż po Skandynawii na zaproszenie środo-
wisk akademickich. W Szwecji i Norwegii spotkała się z niechętnym stosunkiem do 
Polski, zwłaszcza do katolicyzmu i systemu politycznego. „W Norwegii – pisała –  

Kazimiera Iłłakowiczówna. Fot. NAC
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akademiczki są bardzo czerwone i przekonane, że Polska jęczy pod surową dyktatu-
rą”113. W Szwecji po jej odczycie o Piłsudskim wywiązała się dyskusja z kobietami ze 
środowiska akademickiego: „W rozmowie, która zeszła na rozwody, panie te wyrażały 
swoje obrzydzenie do katolickiego systemu bezrozwodowego, uważając go za głęboko 
niemoralny i krzewiący rozpustę”. Nie pominięto również kwestii żydowskiej „wśród 
długiej i beznadziejnej dyskusji - wspominała - w której nie mogłam oczywiście bronić 
bicia Żydów, ale starałam się uświadomić moje interlokutorki o ich liczbie w Polsce 
i o ich zupełnej rasowej i obyczajowej odrębności”. 

Przeciw zarzutom antysemityzmu
W roku 1937, a więc w czasie, gdy całą Europę zalewała fala antysemityzmu, 
a w Niemczech obowiązywały już ustawy rasowe, Iłłakowiczówna wygłosiła w Lon-
dynie odczyt Moi przyjaciele Żydzi dla koła Kobiet Uniwersyteckich. 

Mówiła w nim m.in.: „Dla mnie jako katoliczki, niewątpliwe jest, że wszystko 
można rozwiązać, stosując zasady wiary chrześcijańskiej i nie widzę powodu, aby 
rozstrzygać kwestię żydowską z wykluczeniem tych zasad. Przekonanie to stało się 
może głównym powodem, dla którego w moim życiu, w moim osobistym doświad-
czeniu, nigdy żaden problem żydowski nie powstał”. 

W następnym, 1938 roku odwiedziła Holandię i Szwajcarię, gdzie była już 
tak nieżyczliwie przyjmowana, że musiała się liczyć z odwoływaniem spotkań. Na 
Zachodzie Polskę wyobrażano sobie jako kraj pod rządami podobnymi do tych 
w hitlerowskich Niemczech. W raporcie ze Szwajcarii odnotowała: „W miarę, jak 
posuwała się podczas tournée, napotykała prelegentka na spiętrzoną nieufność już 
nie tylko u sfer uniwersyteckich, zawsze w krajach liberalnych niechętnych Polsce,  

113  Cyt. ten i cztery kolejne za: J. Kuciel-Frydryszak, Iłła. Opowieść o Kazimierze Iłłakowiczównie, 
Warszawa 2017, s. 207‒213.

W Niemczech Hitler dawno już doszedł do władzy, a Iłłakowiczównę 
dopytywano o dyktaturę Piłsudskiego, zestawiając Polskę z Niemcami. 
Gdy w całej niemal Europie panował różnego rodzaju antysemityzm, pytano  
ją o polski antysemityzm, tak jakby był porównywalny z niemieckim.      
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ale i u najszerszych sfer informowanych przez prasę jednym tchem o Anschlussie 
i o ultimatum polskim [wobec Litwy], i to w taki sposób, jakby te oba posunięcia były 
wynikiem jednej zmowy. Atmosfera była tak gęsta, że organizatorowie i zurychscy, 
i berneńscy zastanawiali się nad tym, czy nie wycofać się w porę z honorem i nie 
odwołać odczytu, i że prelegentka w tym samym czasie zapytywała posła, czy nie 
zaprzestać tournée”.

Autorka Ścieżki obok drogi dzielnie radziła sobie z tymi przeciwnościami, wy-
jaśniała i zręcznie rozładowywała konflikty, prostowała fałszywe opinie o Polsce, 
a przy okazji opowiadała językiem pisarza i poety o swoim kraju, który pozostawał 
w oczach Zachodu obcy i nieznany.

Wojenna poniewierka
Na początku września 1939 roku zakończyła się jej służba państwowa w niepod-
ległej Rzeczypospolitej. Pod koniec sierpnia nakazano ewakuację urzędu, w któ-
rym pracowała. Wierzono, że będzie to przerwa krótkotrwała. Już po niemiec-
kiej napaści, po pierwszych nalotach, ukazał się 3 września w ostatnim numerze 
pisma „Prosto z Mostu” niezwykły, powstały oczywiście wcześniej wiersz poetki 
Modlitwa za nieprzyjaciół:

Zmiłuj się, Boże, nad Niemcami!…
Panie…
…nad miotanymi szaleństwem i grozą,
nad zamkniętymi w więzieniach,
nad czekającymi wybawienia
za kolczastym drutem obozów…
…Nad niewinnymi i nad ich rodzinami…
Zmiłuj się, Boże, nad Niemcami!…

Podczas prelekcji w wielu krajach Europy Kazimiera Iłłakowiczówna 
dzielnie radziła sobie z przeciwnościami, wyjaśniała i zręcznie rozładowywała 
konflikty, prostowała fałszywe opinie o Polsce, a przy okazji opowiadała 
językiem pisarza i poety o swoim kraju,  który pozostawał w oczach Zachodu 
obcy i nieznany.      
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Nad schylonymi przed fałszywym bogiem,
Nad leżącymi pustką i odłogiem…
Nad posłusznie idącymi mrowiem ku przepaści
zmiłuj się, Boże, i na zgon namaścij.

Zdejm z oczu ginących bielmo,
zdeptanym daj ucztę weselną:
niechaj Twój anioł z nimi chleb przełamie…
Zmiłuj się, Boże, nad Niemcami.

Nad nienawidzącymi zmiłuj się, Boże.
Nikt z nas już nic uczynić nie może…
Wszak mieli sztandar, dziś znakowi kłamią.

Czerwono-czarny był… cóż gdy niewierni,
Stali się obu – czerwieni i czerni.
Wyschły im źródła łask…
Wejrzyj na nich jeszcze raz,
zmiłuj się, Boże, nad Niemcami!

Spuść im Twą miłość, otwórz oczy ślepe…
Chcieliśmy zdziałać to – nie możem sami,
Chcieliśmy sercem, lecz ich serca – wściekłe.
Zmiłuj się, Boże, nad Niemcami!

Iłłakowiczówna wyruszyła ewakuacyjnym szlakiem przez Karpaty do Rumu-
nii. Jeszcze na granicy zastanawiała się, czy nie pozostać w kraju. Później twier-
dziła nawet, że została wywieziona, że gdyby nie służbowe polecenie wyjazdu,  
wróciłaby do Warszawy. 

W Rumunii nie chciała pozostawać bezczynna – w przeciwieństwie do wielu 
polskich uchodźców oczekujących na wyjazd na Zachód. Dzięki wcześniejszym 
kontaktom dyplomatycznym i znajomościom ze znaczącymi rodzinami rumuński-
mi znalazła zajęcie prywatnej nauczycielki języków, a dzięki temu ‒ utrzymanie,  
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jak się okazało, do końca wojny. Zamieszkała w mieście Kluż w Siedmiogrodzie 
i przeżyła tam większość wojny, zmieniając tylko z konieczności mieszkania. Kiedy 
Siedmiogród zajęli Węgrzy, jej położenie się pogorszyło, ale dzięki silnemu cha-
rakterowi, wewnętrznej dyscyplinie i zdolności nawiązywania kontaktów z ludźmi 
radziła sobie w każdych warunkach.

Sytuacja wojenna nie sprzyjała systematycznej twórczości, Iłłakowiczówna 
napisała jednak sporo wierszy pod wpływem chwil i wydarzeń ‒ spontanicznie, 
jak sama twierdziła. Były to m.in. takie utwory, jak Umarli… znajomi… kocha-
ni…, Grób polskiego żołnierza, Pogrom w Kolozsvárze i Pieśń najprostsza, a także 
strofy poświęcone Katyniowi, które nigdy nie ujrzały światła dziennego w PRL: 
Matka Boska Katyńska oraz Kolęda Katyńska ‒ tę ostatnią opublikowała w „Tygo-
dniku Polskim” na Węgrzech w 1943 roku.

Kolęda Katyńska 

Kiedyś może wielki muzyk wstanie,
nieme rzędy weźmie na klawisze,
wielki pieśniarz polski krwią i łzami
balladę straszliwą napisze.

Kiedyś piasek ten pod sosenkami
‒ przyjdą ludzie, bożą, wolną ciszą
wziąć na chusty… Dzieci dzwoneczkami,
światłem, kwieciem, srebrem zakołyszą.
Procesjami piasek będą nieśli
do Pekinu, Moskwy i Madrytu.
I powstaną nowe całkiem pieśni,
całe w oczach i skrzydłach u szczytu.
I powstaną niesłyszane wieści,
dziwne serca, ciała pełne blasku…
I Prawdę znów ucieleśni
Duch
żywym Słowem – z katyńskiego piasku.
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„Na wygnaniu w Poznaniu”
Długo po wojnie nie mogła się zdecydować na powrót do kraju. Odcięta właściwie 
od świata, nie była tak dobrze zorientowana politycznie jak polscy emigranci na 
Zachodzie. Miała nadzieje, że sytuacja w Polsce jakoś się unormuje ‒ najgorszego 
nie podejrzewała. Wstrzymywały ją także względy materialne: niepewność zatrud-
nienia i utrzymania, brak mieszkania w zrujnowanej Warszawie. Obawiała się, że 
byłaby obciążeniem dla siostry Barbary, która przeżyła wojnę w stolicy. Nawiązała 
jednak kontakty z redakcjami i wydawnictwami w kraju, proponując im swe prace.  
Julian Tuwim ‒ znała go dobrze jeszcze sprzed wojny ‒ namawiał ją do powrotu, 
obiecując, że znajdzie w nowych warunkach właściwe dla siebie miejsce.

Mieszkanie-pracownia Kazimiery Iłłakowiczówny w Poznaniu. 
Fot. Biblioteka Raczyńskich w Poznaniu
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Władze komunistyczne w kraju zabiegały jeszcze wtedy o powrót z emigracji 
znanych osób ‒ ich nazwiska uwiarygodniłyby nowe porządki. Po dwuletnich wa-
haniach, załatwianiu urzędowych formalności, po długiej i wyczerpującej podróży 
stanęła w Warszawie w końcu 1947 roku. Na dworcu powitała ją oficjalna delegacja 
z pisarzem Jarosławem Iwaszkiewiczem i historykiem sztuki Juliuszem Starzyń-
skim na czele. Na tym jednak cała pomoc i wsparcie dla poetki się skończyły. Nikt 
oficjalnie nie zamierzał publikować książek dawnej sekretarki Piłsudskiego ani tym 
bardziej dawać jej odpowiedzialnej pracy w nowym ustroju. Od 1948 roku zapanował 

 Od 1948 r. do śmierci Kazimiera Iłłakowiczówna mieszkała w kamienicy na poznańskich Jeżycach przy ul. Gajowej 4. 
Dziś mieści się tam muzeum jej poświęcone, stan w 2007 r. Fot. Radomil talk, Wikimedia Commons
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w całej kulturze propagandowy socrealizm – życiorys Iłłakowiczówny i jej twórczość 
przeczyły jego hasłom, były niemal prowokacją. Kto odważyłby się wydrukować 
wówczas taki wiersz jak Skazaniec (tom Poezje, Białystok 1996)?

Wymierzono mu śmierć i wstyd,
pozostali najbliżsi w hańbie.
Prawo
stąpało po nim: dotąd słychać tych morderczych stąpań zgrzyt.
Niesławą
tarcza splamiona zapomniany grób osłania ‒
aż po dzień, kiedy Dike na nowo się ocknie,
przeciw sędziom i katom jak wichura się rozdąsa,
a skazańcowi stawiać pocznie
na zapomnianym grobie dźwięczny pomnik z brązu.

Była więc zdana ‒ jak poprzednio ‒ na siebie, do czego się już przyzwyczaiła; 
uważała zresztą, że nie powinno się liczyć na środki do życia z uprawiania literatury, 
lecz trzeba mieć jakieś praktyczne zajęcie. Zaczęła jeździć po całym kraju w poszu-
kiwaniu stałej posady i wcale nie uważała tego za upokorzenie. Znalazła w końcu 
swoje miejsce w Poznaniu, „na wygnaniu w Poznaniu”, jak głosił tytuł jej wiersza. 

I jak wcześniej ‒ utrzymywała się z udzielania lekcji języków obcych. Z czasem 
zgromadziła sporą grupę wiernych uczniów, z których wyrosło paru tłumaczy. Roz-
poczęła też solidne prace przekładowe z literatury niemieckiej i rosyjskiej. Wtedy 
powstał najlepszy dotąd przekład Anny Kareniny Lwa Tołstoja. Te trudne początki 
w kraju, życie codzienne, zabiegi i kłopoty, realia całkiem przyziemne, ale i odbijające 
się w twórczości poetki, można poznać z obszernej korespondencji z siostrą Barbarą114.

„Rozstrzelano moje serce”
Iłłakowiczówna należała do tych nielicznych pisarzy, którzy nie ulegli wpływom 
komunizmu ‒ w przeciwieństwie do wielu jej kolegów po piórze w pierwszym dzie-
sięcioleciu PRL. Żyła na osobności, nie brała udziału w życiu środowiska literackiego.   

114  K. Iłłakowiczówna, Listy do siostry Barbary Czerwijowskiej z lat 1946‒1959, Poznań 2014.
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Dopiero po śmierci Stalina w 1953 roku i w początkach tzw. odwilży lat 1955‒1956 
wydano kilka tomików jej wierszy, starannie zresztą ocenzurowanych, i tom prozy 
wspomnieniowej Z rozbitego fotoplastykonu, nieco później również wspomnieniowe 
Niewczesne rozważania. Po krwawym stłumieniu strajków i demonstracji w Po-
znaniu w czerwcu 1956 roku napisała wiersz Rozstrzelano moje serce, opublikowany 
w październiku w szczecińskim tygodniku „Ziemia i Morze”, zlikwidowanym już 
w 1957 roku.

Chciałam o kulturze napisać
naprawdę inteligentnie,
lecz zaczęły kule świstać
i szybko dygotać, i pękać.
„Pochyliłam się” – jak każe przepis –
nad dziejami dwudziestolecia,
ale z pióra kleks czerwony zleciał
i kartki ktoś krwią pozlepiał.

Rym się na gromadę zwlókł;
jest go dosyć… tyle pokoleń…
Lecz zbryzgano mózgiem bruk
i bruk się wzdyma powoli.
Myśleć zaczął, choć ledwo się dźwiga
i do zapytań ośmiela:
„Czemu zawsze rządzi inteligent,
A do robotników się strzela?”

Niemy dotąd warknął koci łeb,
splunęła granitowa kostka:
„Znowu żeśmy się dali wziąć na lep,
położono nas – jak zawsze – mostem”.
A ja na tym moście jak kiep
do essayu oczy przysłaniam,
krew nie płynie już, już tylko skrzep…



 Poznań, czerwiec 1956 r.: sowiecki czołg opanowany przez powstańców (powyżej), czołgi na opustoszałym pl. Stalina
(dziś: pl. Adama Mickiewicza, poniżej). Fot. AIPN



Rozstrzelano moje serce w Poznaniu.
O kulturze… Próba wzniosłych syntez,
artystycznych intuicji zgranie…
Ja nie mogę… Ani kwarty, ani kwinty.
Rozstrzelano moje serce w Poznaniu.
Ni gorące ono, ni zimne.
Szkoda kul. Szkoda leków na nie.
Moje serce… wszak to tylko rymy…
Rozstrzelano moje serce w Poznaniu. 

 Wiersz Iłłakowiczówny o Powstaniu Poznańskim wydrukował tygodnik „Ziemia i Morze”, zwany symbolem  Szczecińskiego 
Października, 27 X 1956 r. Fot. domena publiczna
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Poezja Iłłakowiczówny była wszechstronna, poetka czerpała z głębokich, bole-
snych przeżyć osieroconego dzieciństwa, z przywoływania obrazów Północy, Kresów, 
zaścianków i dworów, z wydarzeń prowincjonalnych i światowych. Przeważała w jej 
twórczości liryka osobista, ale pisała też wiersze patriotyczne, religijne, okoliczno-
ściowe, utwory dla dzieci. Jej postawa pozostała konsekwentna od młodości w czasie 
I wojny, przez okres służby w II RP, po życie w PRL. W kraju nie brała udziału 
w życiu publicznym, ale kiedy należało, zaznaczała swą postawę, zabierając głos.

Doktorat honoris causa w sublokatorskim pokoju
Historię jej życia w siermiężnej i zakłamanej PRL ubarwiają anegdoty przytaczane 
przez przyjaciół poetki. „W 1953 roku, po śmierci Stalina, na zebraniu poznańskich 
literatów uczczono jego pamięć minutą milczenia. Wszyscy wstali, pochylili głowy, 

Kazimiera Iłłakowiczówna. Fot. PAP/CAF
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panna Kazimiera natomiast powoli i dość ostentacyjnie przeżegnała się. – Co też pani 
zrobiła? – spytał potem przerażony o nią Leszek Prorok. – No cóż – odparła – każdy 
czci czyjąś pamięć tak, jak umie!”115.

Po protestacyjnym Liście 34 w obronie kultury z 1964 roku, którego zresztą 
nie podpisała, władze PRL zaatakowały sygnatariuszy, pisarzy i intelektualistów. 
Na partyjnym zebraniu w Poznaniu miejscowy sekretarz straszył ich karami, żądał 
zbiorowego potępienia. W ciszy, która zapadła po jego groźbach, rozległ się głos 
Iłłakowiczówny: „Nie znam się, oczywiście, na polityce, boleję jednak nad tym,  

115  Cyt. ten i trzy kolejne za: J. Siedlecka, Panna Kazimiera, w: taż, Wypominków ciąg dalszy, 
Warszawa 1999, s. 59‒67.

 Grób Kazimiery Iłłakowiczówny na cmentarzu Powązkowskim w Warszawie, stan w 2008 r. Fot. domena publiczna
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że tak wybitni koledzy jak [Paweł] Hertz czy Antoni Słonimski umrą niedługo 
z głodu! – W Polsce Ludowej nikt jeszcze z głodu nie umarł ‒ zdenerwował się se-
kretarz. – Jak to? – zapytała poetka – a kto ośmieli się ich teraz drukować, wydawać?”. 

Przykrość chciał jej wyrządzić młody wówczas poeta i kontestator Stanisław 
Barańczak. Po jej tomie wierszy Szeptem z 1966 roku opublikował złośliwą recenzję 
Z nowości literatury dziecięcej. Przykrości nie wyrządził ‒ nie takie rzeczy widziała 
i przeżyła. W obronę wzięli Iłłakowiczównę nawet niektórzy krytycy peerelowscy,  
zapewne przeciw młodszym, gniewnym następcom. 

Pod koniec życia poetki, gdy nie można było przemilczać jej twórczości, władze 
Poznania uznały, że należałoby ją jakoś uhonorować, i zaproponowały jej lepsze 
mieszkanie zamiast sublokatorskiego pokoju, gdzie od początku mieszkała. Pofa-
tygował się do niej osobiście sam sekretarz KC PZPR Wincenty Kraśko, żeby ją 
do tego przekonać. „Któregoś dnia, niezapowiedziany, złożył jej wizytę ze swoją 
świtą, zapukał do drzwi. – Pan kto? – zapytała twardo Iłła. – Gospodarz – powie-
dział Kraśko, niezbyt może fortunnie. – Gospodarz? – odparowała. – Pan daruje, 
ale gospodynią tutaj jestem ja! I nie otworzyła drzwi”. Ale władzom Uniwersytetu 
Poznańskiego udało się przyznać jej tytuł doktora honoris causa. Cała uroczystość 
odbyła się, zgodnie z jej życzeniem, w sublokatorskim pokoju. Po przyznaniu Cze-
sławowi Miłoszowi w 1980 roku literackiej Nagrody Nobla zapytano ją, co o tym 
sądzi: „Miłosz? Nic nie czytałam. Nie znam żadnego jego wiersza”.

Dożyła sędziwego wieku prawie 95 lat. Ociemniała pod koniec życia, wyma-
gała pełnej opieki, którą zapewniła jej grupa oddanej poznańskiej młodzieży. Nie 
umierała więc samotnie na początku 1983 roku, w stanie wojennym. Była to już jej 
trzecia wojna…

Inna wersja tekstu ukazała się w „Biuletynie IPN” 2019, nr 7‒8.

Długo po wojnie nie mogła się zdecydować na powrót do kraju. 
Miała nadzieje, że sytuacja w powojennej Polsce jakoś się unormuje ‒
najgorszego nie podejrzewała.      
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Rozdział 11

Ferdynand Ossendowski
Uciekinier z sowieckiej utopii

Początek roku 1945, zbliża się koniec wojny. Zrujnowaną Warszawę opuszczają 
Niemcy, nadchodzą Sowieci. W podwarszawskim Żółwinie koło Podkowy Leśnej 
pisarza Ferdynanda Ossendowskiego, który schronił się tam po powstaniu u znajo-
mych, odwiedza nieznany oficer niemiecki. Następnego dnia, 3 stycznia 1945 roku, 
Ossendowski umiera. 

Nie wiadomo, jaka była przyczyna jego śmierci; nie wiadomo, o czym rozma-
wiano. Czy o wędrówkach Ossendowskiego po dalekiej Syberii w czasie rewolucji 
bolszewickiej, czy o znajomości z legendarnym „krwawym baronem” Romanem 
von Ungernem-Sternbergiem, który chciał tam założyć udzielne państwo i zwalczał 
„czerwonych”, by nie zdobyli władzy również w Azji, czy o mitycznym skarbie baro-
na ukrytym ‒ jak wieść niosła ‒ po jego klęsce, rozpalającym wyobraźnię licznych 
badaczy i poszukiwaczy.

Przełożona na wiele języków powieść Ossendowskiego Lenin z 1930 roku 
przyczyniła się na Zachodzie do poznania prawdy o rewolucji sowieckiej, 
choć prawda ta z trudem się przebijała do opinii publicznej. Po interwencji
ambasady sowieckiej we Włoszech w 1932 roku dzieło skonfiskowano,
a część nakładu zniszczono.       
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Być może podczas tej rozmowy pisarz jako człowiek wszechstronnie doświad-
czony i światowy dostał od tajemniczego niemieckiego oficera podającego się za 
krewnego barona Ungerna propozycję współpracy z Niemcami, usiłującymi pod 
koniec wojny utworzyć jeszcze front obrony przed Rosjanami posuwającymi się  
na zachód i zmierzającymi uparcie do środka Europy. Być może wtedy odmówił…

Taki mógłby być początek lub koniec kolejnej powieści nieznanego już i oto-
czonego atmosferą sensacji pisarza. Byłaby to opowieść na poły faktograficzna, 
na poły fantastyczna, bo trudno z pewnością dociec, co w jego awanturniczym życiu, 
a zwłaszcza w jego książkach, było zmyśleniem, a co prawdą.

Ścigany po śmierci przez NKWD
Na cmentarzu w Milanówku, gdzie pochowano Ossendowskiego, rozegrała się wkrótce 
po wkroczeniu Armii Czerwonej makabryczna scena, którą przedstawił jego biograf116. 
Wspominał o niej miejscowy grabarz. Oficer NKWD nakazał mu ekshumację zwłok 
pisarza. Wydobyto i otwarto trumnę. Sprowadzono dentystę, by zidentyfikował ciało, 
weryfikując stan uzębienia. NKWD poszukiwało go usilnie i nie omieszkało sprawdzić, 
czy rzeczywiście nie żyje. Sowieci musieli mieć doskonałe informacje.

Trudno sobie wyobrazić los autora głośnej ‒ również na Zachodzie ‒ powieści 
o Leninie i komunistycznym przewrocie, człowieka znającego tajemnice znienawi-
dzonego Ungerna, gdyby dostał się w ręce oprawców z NKWD. Zmarł szczęśliwie, 
by tak rzec ‒ w samą porę. Albo ktoś pomógł mu pożegnać się ze światem.

Zamieszkały wówczas w pobliskim Stawisku Jarosław Iwaszkiewicz, obecny na 
jego pogrzebie, wspominał po latach: „Cała ta sprawa przyprawiała mnie o lekki 
dreszcz”117. Mógł zdawać sobie sprawę z tego, że uczestnicy ceremonii znaleźli się 

116  W. Michałowski, Ossendowski. Podróż przez życie, Poznań 2015, s. 9.
117  W.S. Michałowski, Wielkie safari Antoniego O. Kim był Antoni Ferdynand Ossendowski,  

Warszawa 2004, s. 247. 

W okresie międzywojennym Ferdynand Ossendowski zyskał niesłychaną 
popularność jako autor książek podróżniczych o tematyce egzotycznej. 
Był wówczas jednym z najczęściej tłumaczonych polskich pisarzy na świecie. 



329Ferdynand Ossendowski. Uciekinier z sowieckiej utopii

pod ścisłą obserwacją, mógł wiedzieć o późniejszej ekshumacji. Czy zatem Ossen-
dowskiego zamordowano, czy w sytuacji bez wyjścia popełnił samobójstwo ‒ jak 
Stanisław Ignacy Witkiewicz we wrześniu 1939 roku? A może zmarł po prostu 
z przyczyn naturalnych?

Jego śmierć pozostaje zatem zagadką wpisującą się w burzliwe, pełne zwrotów 
wydarzeń, przypadków i zrządzeń losu życie pisarza ‒ niesłychanie witalnego, cieka-
wego świata, obdarzonego wielką inwencją, a zarazem pracowitego, nienasyconego 
w penetrowaniu odległych kultur i obcych dla Europejczyka cywilizacji. Od wczesnej 
młodości pasjonował się podróżami, zjeździł świat wzdłuż i wszerz ‒ szczególnie 
interesował go Daleki Wschód w czasach, gdy był on rewolucyjnym tyglem.

 Roman von Ungern-Sternberg, 1920 r. Fot. Wikimedia Commons



W okresie międzywojennym zyskał niesłychaną popularność jako autor książek 
podróżniczych i przyrodniczych o tematyce egzotycznej, czasem trącących sensa-
cją. Był wówczas jednym z najczęściej tłumaczonych polskich twórców na świecie. 
Z racji licznych kontaktów na różnych kontynentach jego osobę otaczała atmosfera 
tajemniczości, a ta sprzyjała rozkwitowi legendy – uzasadnionej biografią pisarza 
i podróżnika, współtworzonej zapewne i wspomaganej przez niego samego.

Legenda – między zmyśleniem a prawdą
Co jakiś czas legenda Ossendowskiego powraca. Spod pióra jego biografa  
Witolda S. Michałowskiego, który opublikował w 1983 roku w Kanadzie książkę 
Tajemnica Ossendowskiego (w kraju nie była wtedy mile widziana ‒ ukazała się dopiero 
w roku 1990), wyszła także wcześniejsza rzecz Testament barona Ungerna (1972). 
W kolejnych dziełach zebrał wszystkie dostępne wiadomości o losach i twórczości 
autora Lenina. 

 Karykatura Ferdynanda Ossendowskiego w polskiej prasie międzywojennej. Fot. domena publiczna
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Wykorzystał także wyniki własnych poszukiwań śladów pisarza na całym świecie, 
świadectwa ludzi go znających, relacje pośrednie w literaturze i archiwach. Nieraz są 
to informacje mało prawdopodobne, domysły i hipotezy albo czyste fantazje niemoż-
liwe do sprawdzenia ani uwiarygodnienia. Wszystko to dowodzi jednak, że legenda 
Ossendowskiego jest nadal żywa i zawiera część prawdy o tej wielce interesującej 
i intrygującej postaci. 

Jego mit wpisuje się symbolicznie w historię wszystkich naszych rodaków, 
którzy skazani na wygnanie w głąb Rosji wracali po odzyskaniu niepodległości 
do kraju i rozpoczynali jego odbudowę. Mit ów nie jest jednak, by tak rzec, tylko 

 Wręczenie dyplomów członków honorowych Towarzystwa Literatów i Dziennikarzy w Polsce; od lewej: Wacław Sieroszewski, 
Jan Lorentowicz, Ferdynand Ossendowski, Kornel Makuszyński, 1934 r. Fot. NAC
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tradycyjnie patriotyczno-martyrologiczny, lecz też nowocześnie indywidualny, 
bowiem pojawia się w nim wiele wątków osobistych, nawet przygodowych czy 
awanturniczych, sporo niewyjaśnionych do dziś kontaktów międzynarodowych, 
powiązań i misji politycznych. 

Często trudno oddzielić w jego losach fakty od kreacji, prawdę od literatury. 
Sam autor ‒ jako człowiek światowy i dbały o własne interesy, wpływy i możliwie 
najszersze kontakty ‒ troszczył się o to, by jego biografia była interesująca, intry-
gująca i równie sugestywna jak jego utwory. 

Z Syberii do Polski przez Amerykę
Pochodził z rodziny osiadłej na dalekich Kresach I Rzeczypospolitej zagarnię-
tych przez Imperium Rosyjskie. Urodził się w miejscowości Lucyn w guber-
ni witebskiej (dziś Ludza, Łotwa) w 1878 roku, a dzieciństwo i młodość spędził  
w Kamieńcu Podolskim. Kształcił się, jak wielu Polaków, w Petersburgu. Podró-
żował po całej Rosji, podjął nawet pracę na statku jako pisarz okrętowy i opłynął 
całą Azję szlakiem z Odessy do Władywostoku.

Z powodu udziału w zamieszkach studenckich w Petersburgu w 1899 roku 
musiał opuścić Rosję, wyjechał więc na dalsze studia przyrodnicze do Paryża, gdzie 
na Sorbonie poznał Marię Skłodowską-Curie. Wróciwszy do Rosji, został badaczem 
Syberii. Po wydarzeniach rewolucyjnych na ziemiach polskich w 1905 roku skazano 
go na zesłanie, organizował bowiem w mandżurskim Harbinie protesty przeciw 
represjom w Królestwie Polskim. 

Podzielił los wielu Polaków podążających przymusowo na Syberię od połowy 
XVIII wieku ‒ choć jego kara nie była długa i pozwoliła mu oddać się własnym 
pasjom. Wtedy zaczął tworzyć, a po powrocie do Petersburga zajął się także dzien-
nikarstwem, ale tej drugiej pracy poświęcał się raczej z przyczyn zarobkowych.

Na cmentarzu w Milanówku, gdzie Ossendowski został pochowany, 
rozegrała się wkrótce po wkroczeniu Armii Czerwonej makabryczna scena. 
Oficer NKWD nakazał grabarzowi ekshumację zwłok pisarza. Wydobyto
i otwarto trumnę. NKWD poszukiwało go usilnie i nie omieszkało sprawdzić, 
czy z pewnością nie żyje.      
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Podczas wojny domowej po bolszewickim puczu 1917 roku związał się blisko 
z „białym” adm. Aleksandrem Kołczakiem, który na krótko opanował Syberię. W tym 
czasie nazwisko Ossendowskiego pojawiło się w związku z tzw. sprawą Sissona ‒ 
chodziło o dokumenty kupione ponoć w 1917 roku przez oficera amerykańskiego 
wywiadu kpt. Edgara Sissona w Petersburgu i opublikowane w USA w 1918 roku. 
Wynikało z nich, że bolszewicy z Leninem na czele byli niemiecką agenturą, a Za-
chód wywierał wpływ na przebieg rewolucji w Rosji, by osłabić ten kraj w czasie 
I wojny światowej. 

Wkrótce uznano, że materiały spreparował prawdopodobnie działający jeszcze 
kontrwywiad armii rosyjskiej, a Ossendowskiego zaczęto podejrzewać o ich współ-
autorstwo. Papiery te uchodzą wprawdzie dziś za sfałszowane, ale inne jego relacje 
wskazywały na to, że kręgi bankowe w Stanach Zjednoczonych udzielały finansowej 
pomocy bolszewikom w zdobyciu władzy.

 Ferdynand Ossendowski (pierwszy od prawej, oznaczony krzyżykiem) z kolegami z rosyjskiego więzienia.
Fot. za: F. Ossendowski, Od szczytu do otchłani, Warszawa 1925, s. 357
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Po klęsce armii adm. Kołczaka musiał uchodzić z ogarniętej wojną domową 
Syberii. Przez Mongolię, gdzie był przez pewien czas doradcą barona von Ungerna-

-Sternberga, oraz Japonię przedostał się do Stanów Zjednoczonych. Dzieje tej pełnej 
niebezpieczeństw ucieczki przedstawił w swej najgłośniejszej rzeczy Przez kraj ludzi, 
zwierząt i bogów (konno przez Azję Centralną).

Michałowski opublikował wcześniej nieznane, odnalezione przez siebie notatki 
Ossendowskiego o Syberii, uzupełniające i uściślające jego barwną, zbeletryzowaną 
opowieść. W odkrytych relacjach przeważają obserwacje dotyczące ludów zamiesz-
kujących Syberię, ich odrębności i egzotyki, ich kultury, obyczajów i wierzeń ‒ a nie 
wątki rewolucyjne i polityczne. 



Obnażył prawdę o Leninie
Po przyjeździe do Polski musiał w 1922 roku przeprowadzić trudną operację sprowa-
dzenia do kraju żony Rosjanki, która została na Syberii. Wkrótce rozwiódł się z nią 
i poślubił swoją młodzieńczą miłość Zofię z Iwanowskich ‒ profesor warszawskiego 
Konserwatorium Muzycznego.

Poświęcił się ożywionej działalności jako publicysta, pisarz i podróżnik. Wracał 
do swych wspomnień z Rosji i Dalekiego Wschodu. Jest autorem licznych przezna-
czonych także dla młodzieży opowiadań oraz powieści podróżniczych. Organizował 
kolejne wyprawy ‒ największą po środkowej Afryce ‒ uwieńczone kolejnymi książ-
kami o ambicjach dokumentalnych i naukowych.

W latach trzydziestych podróżował wiele po kraju, ukazując mniej zna-
ne regiony w Huculszczyźnie, Polesiu, Karpatach i Podkarpaciu oraz w Puszczach 
polskich. W międzywojniu wyszło drukiem kilkadziesiąt jego dzieł przetłumaczonych  
na dwadzieścia języków.

Ferdynand Ossendowski (oznaczony numerem 1) podczas ekspedycji do Gwinei, 1926 r. Fot. NAC
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Liczne przekłady powieści Lenin z 1930 roku przyczyniły się do poznania 
na Zachodzie prawdy o rewolucji sowieckiej, choć prawda ta z trudem przebijała 
się do opinii publicznej. Po interwencji ambasady ZSRS we Włoszech w 1932 roku 
dzieło skonfiskowano, a część nakładu zniszczono. „Autor – pisze Michałowski – był 
jednym z pierwszych, którzy ośmielili się uderzyć w mit, symbol, legendę, bożyszcze, 
w idola milionów ogłupiałych z głodu i nędzy biedaków całego świata”118. 

118  Tamże, s. 179.

 Ferdynand Ossendowski (siedzi z prawej) z żoną Zofią w Kosowie Huculskim koło Kołomyi (dziś: Ukraina), 
między 1930 a 1939 r. Fot. NAC
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 Salon Ferdynanda Ossendowskiego (powyżej) i gabinet (poniżej) w jego warszawskim mieszkaniu, przed 1939 r. Fot. NAC
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„Gdy młode, powstałe z popiołów państwo polskie odpierało najazd bolszewicki 
– przypomina Michałowski – a pod Radzyminem i Wyszkowem toczyła się bitwa 
uważana przez wielu historyków za jedną z decydujących w dziejach świata, robotnicy 
Francji, Anglii i Stanów Zjednoczonych odmawiali załadunku broni, która miała 
być użyta przeciw napastniczej Armii Czerwonej”119.

W czasie II wojny światowej wrócił ‒ mimo podeszłego już wieku ‒ do dzia-
łalności patriotycznej, zbliżając się do kręgów narodowych. Na początku 1943 roku 
przystąpił do konspiracyjnego Stronnictwa Narodowego. W Wydziale Wychowania 
i Propagandy Zarządu Głównego SN kierował Kołem Pedagogicznym ‒ miało ono 
opracować programy nauczania dla szkolnictwa w niepodległej Polsce. 

119  Tamże, s. 179.
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Jego niesłychanie bogata biografia dostarczała mu materiału do książek, relacji 
i wspomnień. Zawarł w nich dramatyzm, egzotykę, która zainteresowała czytelników 
na całym świecie również sprawami polskimi, oraz własne doświadczenie życiowe. 
Ossendowski ‒ być może jedna z ostatnich tak barwnych i wszechstronnych postaci ‒  
dawał świadectwo niedawnego, wciąż różnorodnego i skomplikowanego świata, 
jeszcze nieujednoliconego, niepoddanego totalizmowi i globalizacji.

Nic zatem dziwnego, że w styczniu 1945 roku wywiad sowieckich „wyzwolicieli” 
chciał sprawdzić, czy ten niebezpieczny człowiek, wróg ZSRS i osobisty nieprzyjaciel 
Lenina, z pewnością nie żyje.

Tekst ukazał się w dodatku historycznym IPN, „Nasz Dziennik”, 18 XII 2009 r.

 Tablica, która miała zawisnąć w 2005 r. w 60. rocznicę śmierci Ferdynanda Ossendowskiego na ścianie domu przy  
ul. Grójeckiej 27 w Warszawie, gdzie mieszkał pisarz. Wspólnota mieszkaniowa zdominowana przez beneficjentów komu-
nistycznego reżimu uniemożliwiła jej odsłonięcie, a następnie ocenzurowała jej treść, usuwając słowo „antykomunista”. 
Do dziś znajduje się tam ocenzurowana wersja tablicy. Fot. Wikimedia Commons
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Jan Lechoń
Poeta tragiczny

Jan Lechoń, a właściwie Leszek Serafinowicz, bo tak brzmiało jego prawdziwe  
nazwisko, uchodził za „genialne dziecko” polskiej poezji. Urodzony w 1899 roku, wy-
dał do piętnastego roku życia dwa zbiory wierszy. Na początku Odrodzonej utrwalił 
swą pozycję wybitnego twórcy, publikując kolejne dwa tomy poezji Karmazynowy 
poemat (1920) oraz Srebrne i czarne (1924).

Odrodzenie Polski w 1918 roku potraktował jako zobowiązanie do podjęcia 
rozrachunków z przeszłością, ale i szansę, by wraz z wolnością Ojczyzny odzyskać 
suwerenność w wymiarze indywidualnym. Jego pierwsze niepodległościowe wiersze 
oddawały ów oczekiwany przez wszystkich rodaków przełomowy moment dziejowy, 
ale też wyrażały potrzebę głębszej nad nim refleksji, zmienne nastroje euforii i nie-
pewności, pytania i niepokoje o przyszłość Polski, wielkim wysiłkiem obronionej 

„Zamieszkiwało go właściwie kilka różnych postaci. Był dowcipny
i cyniczny, był gadułą i samotnikiem pełnym rozpaczy.
Był najbardziej towarzyskim człowiekiem, jakiego znałam, 
i najbardziej nieszczęśliwym”.

Irena Lorentowicz o Janie Lechoniu, cyt. za: Wspomnienia o Janie Lechoniu,  
oprac. P. Kądziela, Warszawa 2006, s. 243.  



przed bolszewicką nawałą w 1920 roku. W swej twórczości dawał wyraz przekonaniu, 
że jest odpowiedzialny za podtrzymanie kulturowej i literackiej tradycji. Czuł się 
spadkobiercą dziewiętnastowiecznych poetów, których ostatnim wielkim przedsta-
wicielem był Stanisław Wyspiański. 

Od euforii do załamania
Jego poezja ‒ posługująca się ironią, dystansem, a nawet dyskretną prowokacją ‒ nie 
jest jednak wprost, by tak rzec, patriotyczna. Często pozostaje wieloznaczna, nieraz 
przewrotna. W jednym z pierwszych wierszy, w Herostratesie z tomu Karmazynowy 
poemat (1920), rzuca w uniesieniu, niemal w straceńczym geście aforystyczne hasło: 
„A wiosną ‒ niechaj wiosnę, nie Polskę zobaczę”. Słowa te mogłyby mieć wydźwięk 
antypatriotyczny ‒ i jako takie cytowane są do dzisiaj ‒ gdyby nie konkluzja:

Bo w nocy spać nie mogę i we dnie się trudzę
Myślami, co mi w serce wrastają zwątpieniem,
I chciałbym raz zobaczyć, gdy przeszłość wyżeniem,
Czy wszystko w pył rozkruszę, czy… Polskę obudzę.
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Po Herostratesie pojawiły się wiersze Sejm, Duch na seansie, Mochnacki, Pani 
Słowacka i Piłsudski, kontynuujące w nowy sposób polską tradycję literacką. Część 
z nich powstała jeszcze w czasie Wielkiej Wojny, gdy ważyły się losy suwerenności. 
Ostatni z wymienionych utworów jest zagadkowy, wcale nie apologetyczny, bo 
główny bohater nie został ukazany w chwili triumfu, lecz na tle wojennego zgiełku:  
„A On mówić nie może! Mundur na nim szary”.

Na fali patriotycznego entuzjazmu po ogłoszeniu niepodległości również Lechoń 
przeżył wzlot ducha płodnego w ekstatyczne wiersze. Okazał się natchnionym poetą, 
porywającym mówcą oraz sprawnym organizatorem życia artystycznego i literackiego. 
Już jesienią 1918 roku założył wspólnie z Julianem Tuwimem i Antonim Słonimskim 
pierwszy kabaret artystyczny – Pod Picadorem, w którym razem prezentowali swe 
utwory. Wkrótce z nimi dwoma, a także z Jarosławem Iwaszkiewiczem i Kazimierzem 
Wierzyńskim utworzył grupę poetycką Skamander, a później pismo pod tym samym 
tytułem. Z Mieczysławem Grydzewskim powołał do życia „Wiadomości Literac-
kie”. Był wtedy twórcą wszechstronnym, spod jego pióra wychodziły także utwory 



 Spotkanie Tomasza Manna z polskimi literatami w winiarni Fukiera; niemiecki pisarz pośrodku, Jan Lechoń drugi za nim 
w lewo, Warszawa, marzec 1927 r. Fot. NAC

 Skamandryci na dworcu w Warszawie przed odjazdem na wieczór literacki do Pragi: Jarosław Iwaszkiewicz (pierwszy  
od lewej), Jan Lechoń (drugi od lewej), Kazimierz Wierzyński (pierwszy od prawej), w drugim rzędzie Antoni Słonimski. Fot. NAC
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satyryczne i kabaretowe, teksty szopek politycznych, felietony, recenzje. Z czasem 
pojawiły się tony krytyczne wobec różnych negatywnych zjawisk występujących 
w trudnym okresie odbudowy polskiego państwa z ziem trzech zaborów. 

Gdy po kilku latach opadły triumfalne nastroje, zniknęła „radość z odzyska-
nego śmietnika”, jak nazwie później ten czas pisarz Juliusz Kaden-Bandrowski, 
nagle załamaniu uległa także twórczość Lechonia. Po wielkich sukcesach, po-
wodzeniu i sławie genialnego młodzieńca (w 1918 roku miał dziewiętnaście lat) 
przyszedł nagły kryzys psychiczny, niemoc i milczenie, a wkrótce głęboka depresja  
zakończona próbą samobójczą.

Był więc postacią tragiczną, człowiekiem napiętnowanym osobistą klęską ‒ 
będzie ona go ścigać do końca życia. Szczęśliwy piewca nowego życia i wspólnej 
radości z odzyskania Ojczyzny szybko zamilkł i pogrążył się w mroku. Tłumaczył 
wprawdzie później, że wypowiedział się w pełni w dwóch tomach wierszy, ale prze-
cież nie mógł zgodzić się na duchową niemoc, która, jak się okazało, trwała do lat 
trzydziestych, kiedy to podjął służbę dyplomatyczną w Paryżu. Do Polski nie dane 
było mu już nigdy powrócić.

Jego poezja nabrała już w 1924 roku, w tomie Srebrne i czarne, tonów osobistych, 
wyraźnie przy tym nawiązując do tradycji romantycznej. Do motywów patriotycz-
nych i narodowych, ważnych dla utraconej wspólnoty, powrócił w tomach Lutnia  
po Bekwarku (Londyn 1942) i Aria z kurantem (Nowy Jork 1945). Znajdziemy w nich, 
prócz wierszy międzywojennych, utwory powstałe z perspektywy emigracyjnego 
rozłączenia, ze świadomością nieodwracalności losu, utraty młodości i Ojczyzny. 
W wierszu Ostatnia miłość, powstałym u schyłku życia, w 1955 roku, pisał:

Dawno zmarli mych marzeń wierni towarzysze:
Poeci romantyczni, zapatrzeni w ciemnie,
Egerie w czarnych lokach ‒ teraz nocą, słyszę,
Bez zbytecznych pożegnań odchodzą ode mnie.

Czuł się spadkobiercą dziewiętnastowiecznych poetów, 
których ostatnim wielkim przedstawicielem 
był Stanisław Wyspiański.  
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Już wczoraj mnie opuścił Wajdelota stary,
Ostatnim dyliżansem odjechał Fantazy,
Na dziedzińcu ułani zwijają sztandary,
Książę Józef już wydał odmarszu rozkazy,

Księżycowa poezji niech Was noc pochłania!
Za wszystko Wam dziękuję, lecz na nic tu płacze,
Choć z nową mą Marylą nie będzie spotkania,
Bo teraz kocham przyszłość, której nie zobaczę.

Podróż wieszcza
W 1927 roku Lechoń już po pierwszym psychicznym załamaniu i próbie samo-
bójczej, ale jeszcze przed podjęciem kariery dyplomatycznej w Paryżu i trzydzie-
ści prawie lat przed skokiem w przepaść nowojorskiej ulicy, odbył niezwykłą po-
dróż. Wspólnie z poetą Arturem Oppmanem (Or-Otem) przywiózł ekshumowane  
na cmentarzu Montmartre w Paryżu szczątki Juliusza Słowackiego. Trumna wieszcza 
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narodowego wyruszyła do kraju na pokładzie wojskowej kanonierki z portu w Hawrze 
i dotarła do Gdyni w asyście Lechonia. A stamtąd popłynęła Wisłą do Warszawy, 
skąd przewieziono ją koleją do Krakowa. W wielkim i pamiętnym wydarzeniu  
na Wawelu wziął udział marsz. Piłsudski.

Przybycie trumny do Warszawy utrwalił Iwaszkiewicz w tomie wspomnień Aleja 
przyjaciół: „Nigdy nie zapomnę tego momentu, kiedy statek wiozący trumnę Sło-
wackiego podpłynął do wybrzeża przy moście Poniatowskiego. Na środku pokładu, 
na niewysokim wzniesieniu, jak gdyby wprost na deklu okrętu, stała mała trumna 
przykryta sztandarem. A przy niej na warcie mały Or-Ocik w swym pułkowni-
kowskim mundurze i blady jak trup, szalenie wysmukły, łamiący się jak pręt w tej 
wysmukłości Lechoń, we fraku i białym krawacie. W takich podniosłych momen-
tach wzruszenie malujące się na jego twarzy nadawało rysom jakiejś wewnętrznej 
szlachetności, zapominało się o jego brzydocie – a przede wszystkim widziało się, 
jak intensywnie ten człowiek przeżywał wszystko, co miało coś wspólnego z poezją. 
Pogrzeb Słowackiego nadszarpnął jego zdrowie”120.

120  Cyt. ten i kolejny za: Wspomnienia o Janie Lechoniu, oprac. P. Kądziela, Warszawa 2006, s. 65‒66.

 Uroczyste powitanie trumny ze szczątkami Juliusza Słowackiego w Gdyni, 20 VI 1927 r. Fot. domena publiczna
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Zapamiętał też bardziej anegdotyczną stronę tego wydarzenia. Na uroczystym 
przyjęciu w Krakowie „zbliżył się do nas Piłsudski ‒ zanotował ‒ i powiedział  
do Lechonia: »Zasłużyłeś na dobrą kolację!«. Było to podziękowanie za uciążliwą 
podróż do Paryża i z powrotem”.

Podobnie zapamiętał Lechonia podczas tego wydarzenia pisarz Ferdynand 
Goetel: „Stanąłem na przystani wraz z delegacją pisarzy, oczekując aż statek żałobny 
przybije do brzegu. Wszakże ani widok statku, ani tłum milczący na brzegu, nie 
poruszył mnie tak bardzo jak postać Lechonia, który stał przy trumnie, pełniąc straż 
honorową. Musiał trwać długo na swym posterunku, gdyż twarz miał osmoloną 
dymem z jarzących się na statku pochodni. Dzień nie był ciepły. Lechoń, mając  
na sobie tylko frak, stał z odsłoniętą głową. Zdumiał nas. Odziani w palta, gotowi 
do uchylenia kapeluszy na krótką chwilę, widzieliśmy w jego postawie patetyczny 
gest, który jednych wzruszał, innych gniewał, a głupców śmieszył”121.

121  Tamże, s. 92.

 Kondukt pogrzebowy niesie trumnę ze szczątkami Juliusza Słowackiego na Wawel, 28 VI 1927 r. Fot. NAC
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Z tego niezwykłego przeżycia, z pośmiertnej podróży z obczyzny do Ojczyzny 
bliskiego Lechoniowi poety, która mogłaby być swoistą prefiguracją dalszych wę-
drówek jego samego, powstał później równie niezwykły wiersz Włosy Słowackiego. 
(tom Lutnia po Bekwarku, Londyn 1942).

W gumowych rękawiczkach, jak trupie rękami,
Profesor śrut wsypywał w puste oczodoły,
Ażeby mógł być z tego pożytek dla szkoły
I pragnąc zmierzyć ciebie ziemskimi miarami.

Szuflami oto sypią w trumnę hebanową
Grudy ziemi francuskiej, co jest twym popiołem
I tylko pukiel włosów nad kościanym czołem
Ten sam jest, który lśnił się nad twą żywą głową.

Patrzymy nań w milczeniu, bo żadna cię tkliwość
Jak za życia i teraz po włosach nie gładzi.
Lecz gdzie chciałeś, tam wracasz. Bierzemy cię bladzi
I wiemy. Nie ma śmierci i jest sprawiedliwość.

Tę trumnę całą w kwiatach, tę drogę wspaniałą,
Bicie dzwonów i blask ten, co kościół rozjarzył,
Kiedyś sobie ubogi suchotnik zamarzył.
Padły państwa olbrzymie, aby tak się stało.

Bal u senatora – emigracyjne dylematy
„Horeszko […] był u kresu nerwów. Przyskoczył do Kątskiego i wymachując mu  
rękami pod nosem krzyczał: ‒ Jeszcze nic się nie stało? Francja rozpieprzona w miesiąc 
jak Andora lub San Marino, i to jest nic? To jest koniec. Rozumiesz? Koniec tego, 
czym nam ciągle świeciłeś w oczy. Koniec kultury! […] Nasze polskie chamy mówiły, 
że Zachód jest zgniły. I jest. To jest właśnie tragedia, że te chamy miały rację”122.

122  J. Lechoń, Bal u senatora, Warszawa 1999, s. 52.
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To jedna z głównych scen rozpoczętej jeszcze przed wojną i pisanej po wojnie 
na emigracji, nieukończonej powieści Lechonia Bal u senatora. Pokazuje ona dylemat 
ludzi wypędzonych z Polski przez klęskę 1939 roku i zmuszonych do decydowania, 
czy uciekać za ocean, czy pozostać w Europie pochłanianej przez kataklizm.

Z pozostałych fragmentów można zorientować się w ogólnych założeniach 
powieści, która byłaby niewątpliwie ważnym i interesującym utworem opowiada-
jącym o kilku pokoleniach rozpoczynających odbudowę Polski po zdobyciu nie-
podległości w 1918 roku i schodzących z historycznej sceny po Wrześniu. O dwu-
dziestoleciu międzywojennym jako zamkniętej epoce historycznej, o jego początku 
i końcu odzwierciedlonych w losach ludzi doświadczonych przez wojnę, walkę, 
opór, eksterminację lub emigrację. Zwłaszcza przez emigrację, bo ją znał najlepiej.  
Bal u senatora miał być w zamierzeniu obrazem dwudziestolecia, ale praca rozciągała 
się w czasie, a wypadki historyczne wdarły się brutalnie w okres powstawania utworu. 
Stał się on zatem obrazem końca pewnej epoki, jej epickim pożegnaniem.

W pierwszej części powieści jedną z głównych postaci jest Kątski, artysta i esteta, 
długo oderwany od życia. Kapitulacja Francji, dla wielu symbolu wielkości Zachodu, 
staje się dla Kątskiego, a także Horeszki, który ‒ podobnie jak Lechoń ‒ spędził 
wiele lat w Paryżu, dramatem osobistym. Horeszko ma w końcu tyle tylko do powie-
dzenia na usprawiedliwienie swojego poczucia winy i kompleksu nieuczestniczenia  
nękającego wielu emigrantów: „Nie jestem durniem i wiem, jak żyłem. Tylko teraz 
już nic nie naprawię. Zwialiśmy, a tamci się biją. Twarz zaczęła mu się krzywić 
jakimś komicznym grymasem, złapał Kątskiego za ręce i, trzęsąc nim, wołał: ‒ Nie 
wrócimy! Rozumiesz? Nie wrócimy do Warszawy!”123.

W wojennej zawierusze wyostrzyły się postawy ludzi, ich zachowania i wybory. 
Kątski dręczył się pytaniem, czy ma prawo chronić swój talent, czy raczej powinien 
wstąpić do wojska i walczyć ‒ jak Kamil, inna postać z tej części utworu.

123  Tamże, s. 53.

Po wielkich sukcesach, powodzeniu i sławie genialnego młodzieńca 
przyszedł nagły kryzys psychiczny. Był więc postacią tragiczną, człowiekiem 
napiętnowanym osobistą klęską ‒ będzie ona go ścigać do końca życia.     
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 Portret poety Jana Lechonia autorstwa Romana Kramsztyka, po 1920 r. Fot. domena publiczna
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Błędne koło polskiego losu
We fragmencie Balu u senatora, zatytułowanym Opowiadanie Czaplica, autor przed-
stawia historię człowieka związanego z tradycją niepodległościową i lewicową za-
razem, który za swą działalność pod zaborem rosyjskim zapłacił długoletnią zsyłką 
na Syberię. Po odzyskaniu niepodległości bohater postanawia wycofać się z życia 
publicznego, krytycznie odnosząc się do postaw swych dawnych i nowych towarzyszy. 
„Pojął wtedy od razu ‒ mówi autor ‒ że jeśli ma zostać wierny sobie, nie może dać się 
związać z tą przeszłością, ale że powinien nadrobić utraconą młodość: żyć, poznawać 
to życie, przed którym odgrodziły go mury irkuckiego więzienia”124.

Chciał pozostać człowiekiem prywatnym, obserwując wszakże pilnie to wszyst-
ko, co działo się nie tylko w Polsce, ale i w całej Europie. Ten właśnie dystans i to 
niezaangażowanie pozwoliły mu trafnie przewidzieć katastrofalny rozwój sytuacji. 

124  Tamże, s. 63‒64.
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Lechoń tak opisuje desperację swego bohatera: „Otóż pewnego dnia w roku 1936, 
ni stąd, ni zowąd, nie powołując się na żadne astrologie, ani na żadne objawienia, 
Czaplic zaczął mówić wszystkim naokoło, że w Europie ziemia pali się pod nogami, 
że wojna jest nieunikniona, że będą się działy straszne rzeczy, i to nie tylko w Polsce, 
ale i na Zachodzie, że słowem, należy z Europy uchodzić, gdyż nie będzie tam można 
ani żyć, ani dokonać niczego sensownego.

Nie ograniczając się do wypowiadania tych proroctw, zaczął pośpiesznie li-
kwidować swoje sprawy, namawiając swoim zwyczajem wszystkich przyjaciół na 
wspólny wyjazd, snując wizję jakiejś nowej, prawdziwej Europy pod zwrotnikami 
‒ wszystko to razem na tle ówczesnej beztroski jego otoczenia robiło wrażenie  

 Wystawa Chopinowska w Bibliotece Polskiej w Paryżu, drugi od prawej stoi Jan Lechoń, attaché kulturalny Ambasady RP 
w Paryżu, 1932 r. Fot. NAC
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zwyczajnego wariactwa”125. Czaplic czuje się zmuszony wybrać życie z dala od Ojczyzny,  
bez zobowiązań i uzależnień narodowych, i bez odpowiedzialności za to, na co nie 
ma wpływu. Chce być wolny i odpowiadać za swój los. Życiowa dwuznaczność, stan 
zawieszenia będący ceną za ratunek na emigracji, stale dają o sobie znać, domagają 
się jakiegoś rozstrzygnięcia.

Po latach pobytu w Brazylii okazuje się jednak, że trudno zerwać wszelkie 
związki z przeszłością i z ludźmi, z którymi działał w poczuciu wspólnoty ‒ a tej nie 
można łatwo odrzucić i pogrzebać. Ta więź musi się w nim zrodzić na nowo właśnie 
pod wpływem klęski i tragizmu wojny, w obliczu utraty tego wszystkiego, co i w jego 
życiu było ważne ‒ i w końcu własne. Jego los zatacza pełne koło, cofając się do tego, 
co Czaplic starał się odrzucić, pominąć, zapomnieć. 

Po latach wraca więc do doświadczeń utraconej na zawsze, jak mu się zdaje, 
młodości: „I wydało mu się, że tych dziesięć lat, które zdawać się mogły przez 
jakiś bezsens tragiczny wyrwane z jego życia, które służyły już tylko za temat do 
patriotycznych błazeńskich oracji, nabrały znaczenia, stały się potrzebne, miały być 
świadectwem za tymi wszystkimi, którzy na całej przestrzeni Polski podjęli teraz jego 
niepotrzebne szaleństwo, jego samotne przeznaczenie”126. To puenta niemal w stylu 
Prousta, choć o polskiej treści: nie tyle czas jest tu odzyskany, co sens zdobyty na 
nowo po klęskach i ofiarach.

Powieść Lechonia była więc w zamyśle wielkim obrazem różnych polskich  
postaw i wyborów dokonujących się w trudnych, często decydujących sytuacjach 
naszych wspólnych, niedawnych dziejów. Los wielu postaci z tej książki, analogicznie 
jak los samego jej autora i jego twórczości, zaczynał się na nowo, podobnie jak przed 
1918 rokiem, bo znów w niewoli ‒ nieco innej, jako że historia się nie powtarza –  

125  Tamże, s. 61.
126  Tamże, s. 77.

Bal u senatora miał być w zamierzeniu obrazem dwudziestolecia, 
ale praca rozciągała się w czasie, a wypadki historyczne wdarły się 
brutalnie w okres powstawania utworu. Stał się on zatem obrazem 
końca pewnej epoki, jej epickim pożegnaniem.     



ale chciałoby się powiedzieć ku przestrodze: podobnej. Ludzie, którzy zdążyli się 
już znudzić niepodległością i nauczyli się ją lekceważyć, znaleźli się po II wojnie 
światowej w pułapce krajowej lub emigracyjnej ‒ kazała im ona cenić to, co utracone, 
przerabiać na nowo historyczną lekcję.

Lechoń nigdy nie odnalazł się na uchodźstwie. Nie doczekał następnej niepod-
ległości i prawdopodobnie całkiem w nią zwątpił, gdy nieco ponad dziesięć lat po 
wojnie zakończył tragicznie życie.

Listy z emigracji
Bogata korespondencja Lechonia jest ‒ obok jego Dziennika z lat 1949‒1956 
‒ cennym źródłem poznania zarówno życia oraz twórczości poety, jak i losów ca-
łej polskiej emigracji. Klęska wojenna oraz sytuacja Polski po II wojnie światowej  
dotknęły go osobiście. 

Chociaż był przede wszystkim pisarzem, angażował się w działalność niepod- 
ległościową w Ameryce, założył „Tygodnik Polski” w Nowym Jorku, działał w Polskim 
Komitecie Naukowym i Instytucie Józefa Piłsudskiego, współpracował z rozgłośniami 
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Głos Ameryki i Radio Wolna Europa. Jego oceny i komentarze na temat sytuacji 
w Polsce ‒ terroryzowanej przez komunistów ‒ bardzo zdecydowane i emocjonalne, 
podyktowane były niepokojem  i osobistym przeżywaniem narodowej klęski. Poszu-
kiwał przy tym nieustannie nadziei i znajdował ją w Ameryce, której był entuzjastą. 
Oddawał się złudzeniom, że tylko Stany Zjednoczone i III wojna światowa mogą 
uratować Ojczyznę, emigracja powinna więc się skupić na współdziałaniu z władzami 
amerykańskimi.

W listach do Mieczysława Grydzewskiego, wówczas redaktora londyńskich 
„Wiadomości”, przekonywał wielokrotnie o tej konieczności; to samo doradzał emi-
gracyjnym politykom w Londynie. W 1948 roku pisał w swym żartobliwym stylu: 
„Powiedz Panu Prezydentowi i Julkowi Sakowskiemu, że jest wielka szansa, że za 
parę tygodni będzie wielka kwestia uznania rządów na wygnaniu. Zamiast kłócić 
się, czy ma być Rowmund Piłsudski czy Józef Dmowski, czy Sopicki i Kuncewicz, 
należy rwać co sił do Waszyngtonu. […] Ale jeżeli tutaj nie będzie nikogo, to ten 
najperfidniejszy ze zdrajców zostanie głosem Polski wobec Ameryki. Wyrzućcie [go] 
za drzwi – tylko intel igentnie. I przeciwstawcie mu coś naprawdę. Ja oczywiście 

 Mieczysław Grydzewski, redaktor „Skamandra”, „Wiadomości Literackich” i londyńskich „Wiadomości”, 
Londyn, przed 1971 r. Fot. W. Bednarski, Archiwum Emigracji UMK w Toruniu
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uważam, że sprawa Polski po raz pierwszy naprawdę nie istnieje dziś bez sprawy 
całego świata i wszystkie granice wschodnie i zachodnie toną wobec wizji »Pax So-
vietica« czy »Pax Americana«. Ale i z tego tylko jeden wniosek. Nie może być żadnego 
znaczenia Polski w przyszłości bez mądrych ludzi – więcej: ludzi z wizją. Amen”127. 

Józef Dmowski to oczywiście postać fikcyjna, wynik gry językowej, połączenie 
imienia Piłsudskiego z nazwiskiem Romana Dmowskiego, zdrajca zaś to emigracyjny 
polityk Stanisław Mikołajczyk, liczący na współpracę z Warszawą.

Grydzewski był bardziej realistyczny, a nawet sceptyczny; studził zapały, a za-
razem rozwiewał nadzieje poety: „Nie rozumiem ustępu z Twego listu, że ktoś 
powinien był do Was przyjechać. Kto? Przecież nie ma tu ani jednego człowieka  
na serio, ani jednego, z którym by można poważnie porozmawiać, ani jednego, który 

127  Cyt. ten i kolejny: Mieczysław Grydzewski, Jan Lechoń. Listy 1923‒1956, oprac. B. Dorosz, 
Warszawa 2006, t. 1, s. 177, 221. Wszystkie wyróżnienia w cytatach fragmentów autorstwa J. Lecho-
nia pochodzą od niego.



358 Pisarze Niepodległości

by nie kłamał”. Podobnie nie miał złudzeń na temat nowej wojny mogącej zmienić 
polską sytuację. Po paru latach, w 1953 roku, pisał: „Drogi Leszku, ucieszysz się 
zapewne, gdy się dowiesz, że Twoje przepowiednie polityczne uważam za zupełną 
brednię. Eisenhower, jak Churchill, mówi co chwila co innego, przypomnij sobie, co 
mówił na temat Jałty. W Rosji panuje spokój, nie będzie żadnego przewrotu, będzie 
szereg kompromisów, na co się cieszę, bo w Kraju ludziom będzie mniej ciężko”128.

Kiedy rozwiały się nadzieje polityczne Lechonia, poeta zaczął usilnie namawiać 
Grydzewskiego, by przynajmniej przeniósł się do Ameryki, zachwalając ją jak naj-
lepszy towar: „Jestem pewien, że znalazłbyś tu to, czego chcesz – to znaczy posadę 
przy jakimś uniwersytecie lub bibliotece, znakomite jedzenie w dowolnych ilościach 
i kilkadziesiąt milionów długonogich kobiet”129.

Na Europę i jej powojenną propozycję kulturową i duchowe perspektywy, 
zwłaszcza francuskie, patrzył bardzo krytycznie lub przynajmniej ironicznie, często 
wyrażając się z sarkazmem: „Wszystko, co Francuzi piszą, jest przerażające – Dosto-
jewski jest przy tym naprawdę słodk i. I poważny”. Grydzewski zgadzał się z nim 
całkowicie: „Podzielam Twoje zdanie o Sartrze i Camusie, czytałem i widziałem 
kilka ich rzeczy. Nie wiem dobrze, co to jest egzystencjalizm, ale chyba to samo, co 
Horzyca wymyślił dwadzieścia kilka lat temu”.

Uchodźstwo podzielone
Z Mieczysławem Grydzewskim łączył Lechonia zdecydowany i nieprzejednany sto-
sunek do komunistów rządzących krajem. Obaj odmawiali wszelkich kompromisów 
i nawiązywania jakichkolwiek kontaktów z instytucjami reżimowymi, choć dla wielu 
innych pisarzy i publicystów na wygnaniu był to stały dylemat.

128  Tamże, t. 2, s. 113.
129  Cyt. ten i dwa kolejne: tamże, t. 1, s. 245, 152, 156.

Z Mieczysławem Grydzewskim łączył Lechonia 
nieprzejednany stosunek do komunistów rządzących krajem. 
Obaj odmawiali wszelkich kompromisów i nawiązywania kontaktów 
z instytucjami reżimowymi.     
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W ich korespondencji, która staje się często osobliwym, świetnym literacko, 
błyskotliwym i pełnym humoru dialogiem, odbijają się echa wielu najważniejszych 
na uchodźstwie kampanii prasowych, konfliktów i nieraz gwałtownych polemik. Po 
powrocie kilku twórców emigracyjnych do kraju w latach czterdziestych i pięćdzie-
siątych rozgorzał spór o to, jak się wobec nich zachować.

Lechoń pilnie obserwujący życie kulturalne w Ojczyźnie, pisał do Grydzewskie-
go w 1950 roku: „Czytam teraz po kolei »Odrodzenie«. Zgroza! Pomimo wszystko 
Gałczyńskiego trzeba będzie skazać na dożywotnie więzienie. Tuwima sam wybronię. 
Ale bez wieszania się nie obejdzie”130. O emigracyjnym publicyście Aleksandrze 
Jancie-Połczyńskim, tym samym, który wyłudził później listy Lechonia z archiwum 
„Wiadomości”, pisał po jego powrocie z wizyty w kraju w 1948 roku i entuzjastycz-
nym artykule o Polsce, opublikowanym w paryskiej „Kulturze”: „Czy Giedroyc 

130  Tamże, s. 289.
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zwariował, umieszczając Jantę? Przecież to jest najwredniejszy zdrajca – bo na […] 
dwóch stołkach chce siedzieć. Jak w ogóle może być jakaś przyzwoitość moralna 
zachowana, jeżeli 2. Korpus puszcza się na takie perwersje. […] Ach! Naprawdę, że 
świętą rację miała służąca Nowaczyńskiego, gdy mówiła: »Polacy dobry naród, tylko 
niecokolwiek głupi«”131.

Szczególnie wiele miejsca w listach obu korespondentów zajął emigracyjny 
spór o Czesława Miłosza, gdy ten postanowił w 1951 roku porzucić dyplomację 
PRL i pozostać na Zachodzie. Na łamach „Wiadomości” toczyła się gwałtowna 
dyskusja o decyzji poety-aparatczyka. „Sprawę Miłosza w »Kulturze« […] uważam 
za skandal pierwszej klasy – pisał Lechoń ‒ i nie rozumiem, jak ludzie mogą po tym 
drukować w »Kulturze«”, po apelu zaś innych twórców, biorących Miłosza w obronę,  
dodawał: „Na miłość boską, zróbcie jakieś lanie Miłoszowi. Czapski i jego kaplica 
robią świństwo niepojęte, bo przecież są jakieś polskie sprawy, polskie krzywdy, 
o które trzeba się upominać”132.

Grydzewski odpowiadał: „Nie wiem, dlaczego namawiasz mnie do robienia 
lania Miłoszowi, przecież nic innego nie robię: notatka w Silvie, artykuł Piaseckie-
go, list [Michała Kryspina] Pawlikowskiego, artykuł Pandory [wspólny pseudonim 
Stefanii Zahorskiej i Adama Pragiera], drugi artykuł Piaseckiego. Przypomina mi 

131  Cyt. ten i kolejny: tamże, s. 214, 433.
132  Cyt. ten i kolejny: tamże, t. 2, s. 22, 25.

 Gdy Czesław Miłosz po ucieczce z peerelowskiej dyplomacji bronił na Zachodzie komunistycznej Polski, Sergiusz Piasecki opublikował 
w londyńskich „Wiadomościach” poświęcony mu artykuł, w którym pisał o „potwornej psyche bierutowca”, 4 XI 1951 r. Fot. zbiory prywatne
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to trochę Napierskiego, który Słonimskiego po jego powrocie z Brazylii namawiał 
na podróże”. Na temat tekstu Piaseckiego Były poputczik Miłosz Lechoń odpisywał: 
„Artykuł Piaseckiego o Miłoszu uważam za swego rodzaju arcydzieło publicystycz-
ne. Jest w nim ton nieodrobionej pasji i pogardy, którego brakowało innym na ten 
temat sceptycznym mędrkowaniom. Jeśli Miłosz ma w sobie odrobinę uczciwości, 
powinien się powiesić, a w każdym razie pójść do pracy fizycznej, aby dowieść, że 
jest »z ludem«”133.

Lechoń i Grydzewski krytycznie odnosili się też do Melchiora Wańkowicza, 
który propagował koncepcję zachowania neutralności przez Rząd RP na Uchodźstwie 
wobec bloku wschodniego i zachodniego, ogłoszoną w artykule Klub trzeciego miejsca 
w „Kulturze” w 1949 roku. 

133  Tamże, t. 1, s. 460.

Melchior Wańkowicz (z lewej) wśród ziemian, przed 1939 r. Fot. AGAD
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„Piekło literatury polskiej”
Przy okazji sprawy Miłosza jeszcze mocniej ujawniły się odmienne stanowiska 
Polaków na uchodźstwie i zarysowały się, w pewnym uproszczeniu, dwa obo-
zy polityki emigracyjnej wobec kraju oraz rozmaitych ewolucji władz PRL ‒  
widoczne stały się różnice między środowiskami „Wiadomości” i „Kultury”. „A inna 
rzecz – pisał Lechoń do Grydzewskiego w 1954 roku – że war to przeczytać tego  
Miłosza. Uważam, że przybył nowy Karamazow – odmiana Iwana, ale gorsza”134.

Wyjaśniał to bliżej w Dzienniku: „Miłosz to nieznany nam dotąd brat Karamazowa,  
Czesław Karamazow, który nie odważy się na nic takiego jak Dymitr i nie ma 
nawet tej gigantycznej hipokryzji co Iwan. Małość, plugawa mała zawiść i pustka  
serca – to jego demonizm”135.

Stosunek do rządów sowieckich w Polsce dzielił emigrację, doprowadzał do 
osobistych konfliktów i rozstań. Lechoń zerwał długoletnią, bliską znajomość z Tu-
wimem po jego akceptacji komunizmu jeszcze w czasie wojny i później, po jego po-
wrocie do kraju. W listach, podobnie jak w Dzienniku, zachowało się wiele wzmianek 

134  Tamże, t. 2, s. 266.
135  J. Lechoń, Dziennik, Warszawa 1993, t. 3, s. 431.

 Julian Tuwim, ok. 1950 r. Fot. domena publiczna
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na ten temat. Pisząc do Grydzewskiego w 1952 roku, uszczypliwie komentował 
bałwochwalstwa Tuwima wobec władzy, w szczególności List otwarty do B. Bieruta 
z okazji 60. rocznicy urodzin, któremu poświęcił więcej uwagi w Dzienniku: „Tuwim  
w liście do »kochanego towarzysza prezydenta Bieruta« obiecuje mu na jego 
sześćdziesięciolecie oddać do druku maszynopis przekładu Niekrasowa. Trudno 
o bardziej skandaliczny i demoniczny dowód rosyjskiej niewoli, na którą prze-
cież Tuwim nigdy nie cierpiał. Ta niewola przybrała tutaj ulubione przez Tuwi-
ma gogolowskie formy, i doprawdy że ten prezent dla Bieruta jest to też swego 
rodzaju hołd dla Muzy Gogola w jego stulecie”136. W liście do Grydzewskiego nie 
mógł powstrzymać się od okrzyku: „Widzę, widzę…, widzę…, czerwono, czerwono. 
Piekło! Piekło literatury polskiej”.

Nigdy jednak Lechoń nie deprecjonował twórczości Tuwima. Pisał w Dzien-
niku w 1950 roku: „Wszystko między mną a Tuwimem zerwane na zawsze oprócz 
poezji. W niej będzie jego ułaskawienie”137. A po jego śmierci w 1953 roku zwierzał 
się Grydzewskiemu: „Rozumiesz, jak moje uczucia są zmącone. Byłem pierwszy, 
który z nim zerwał, i zarazem nigdy, zwłaszcza w naszych audycjach do Kraju, nie 
przestawałem mówić z tym samym najszczerszym entuzjazmem o jego poezji”138. 
W Dzienniku dodawał: „Już nie nam go sądzić i szkoda każdego słowa naszego 
ludzkiego sądu. Niech Ci lekką będzie, Julku, ta ziemia polska, którąś tak źle, tak 
głupio, ale naprawdę kochał”139.

136  Tamże, t. 2, s. 422.
137  Tamże, t. 1, s. 188.
138  Mieczysław Grydzewski, Jan Lechoń…, t. 2, s. 189.
139  J. Lechoń, Dziennik, t. 3, s. 277.

„W swych ostatnich utworach Lechoń nie chce już, na wzór wielkich 
romantyków polskich, służyć ujarzmionemu narodowi za duchowego 
przywódcę […]. Pragnie być już tylko samotnym sobą ‒
takim, jaki ma stanąć na Sądzie Ostatecznym”.

Józef Wittlin o Janie Lechoniu, cyt. za: Wspomnienia o Janie Lechoniu,  
oprac. P. Kądziela, Warszawa 2006, s. 178.  
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Epitafium dla poety
Gdy wspomina się Lechonia, pamięta się przeważnie o jego tragicznym końcu, 
o tym cieniu śmierci, który padał na jego życie od młodości, o tym widzeniu ży-
cia jakby przez śmierć, o niewątpliwej obsesji śmierci, ale śmierci nieodłącznej  
od życia i ‒ paradoksalnie ‒ tajemniczo z nim powiązanej, w trudny sposób 
to życie potwierdzającej. Już w wierszu Śmierć z tomu Srebrne i czarne, wydanym 
w wieku 25 lat, czytamy:

O! nie dożyć tych zmarszczek, które brużdżą czoło,
I tej zgody na wszystko, co nam w serce wrasta:
Odejść raczej stąd całkiem, niż wyszedłszy z miasta,
Martwym jeszcze się cieniem włóczyć po nim wkoło.

Od tego widma końca prześladującego poetę przechodzi on często w swych 
utworach do swoistej euforii, niemal zachłyśnięcia się radością życia, pełnią trwania, 
obecnością i realnością. Wykracza przecież poza subiektywne przeżycia, jest najgłębiej 
związany z losem i doświadczeniem wspólnym, z polską tradycją literacką, a zarazem 
z piętnem doświadczeń ostatecznych w poprzednich stuleciach. Jednocześnie w jego 
twórczości mocno pobrzmiewają ból wygnania i wykorzenienia oraz obawa przed 
zniszczeniem w katastrofie totalitaryzmów.

W wielu wspomnieniach o Lechoniu powtarza się ta komplikacja jego losu 
osobistego, twórczości i historii ‒ komplikacja, czyli związek, a nie tylko uwikłanie. 
Irena Lorentowicz, malarka i scenograf, która znała go od czasów paryskich, 
naszkicowała w 1972 roku jego portret, gdy robiła projekty do baletu-pantomimy 
Harnasie Karola Szymanowskiego, wystawianego wtedy w Paryżu: „Zamieszkiwało 
go właściwie kilka różnych postaci. Był dowcipny i cyniczny, był gadułą i samotnikiem 

Stosunek do rządów sowieckich w Polsce dzielił emigrację,
doprowadzał do osobistych konfliktów i rozstań. 
Lechoń zerwał długoletnią, bliską znajomość
z Tuwimem po jego akceptacji komunizmu 
jeszcze w czasie wojny i później, po jego powrocie do kraju.      
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pełnym rozpaczy. Był najbardziej towarzyskim człowiekiem, jakiego znałam, 
i najbardziej nieszczęśliwym. »Trzeba bardzo siebie lubić, żeby znosić samotność« – 
mówił, siedząc pod jabłonią w górach amerykańskich, w przyjemnej miejscowości, 
do której wszyscyśmy jeździli”140.

Bardzo podobnie, choć niejednoznacznie, wspominał go tuż po śmierci  
Tadeusz Nowakowski, publicysta i dziennikarz emigracyjny z Radia Wolna Europa: 
„Od dawna znałem dwóch Lechoniów, zanim poznałem go osobiście. Obu miło-
wałem jednako, choć jednemu z nich ufałem bardziej. Dzisiaj widzę, że jednak nie 
temu uderzającemu w czynów stal, nie temu z patetycznej sceny, nie temu spełnia-
jącemu przykaz Żeromskiego ze Snu o szpadzie, nie temu przy werblu, mikrofonie 
czy Maryjnej sygnaturce, ale skrajnemu sceptykowi, czarnemu pesymiście, chłod-
nemu, akademickiemu piewcy śmierci i bezowocnej miłości, nieszczęśliwemu, który 
od dawna żyje i cierpi we własnym, niewidocznym dla innych piekle, wstydliwie 

140 Wspomnienia…, s. 243.

 Tadeusz Nowakowski, 1950 r. Fot. NAC
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zasłaniając śmiertelną ranę serca przed światem. Lechoń w kręgu Konrada zaledwie 
grał niezłą rolę w teatrze własnej poezji. Ten drugi, bez kurantów, bez larum, jakby 
się sam przed sobą ukrywający, okazał się prawdziwszy, także jako artysta”141. 

Być „samotnym sobą”
To rozdarcie, powiększone jeszcze przez emigracyjne wyobcowanie, mogło poniekąd 
zostać zaleczone przez poetycką twórczość, pamięć, ponowne zakorzenienie w tradycji 
historycznej i kulturowej, a także przez działalność społeczną na wygnaniu, budowanie 
środowiska polskiego w Ameryce. Szczególnie poezja była dla niego sposobem przezwy-
ciężenia ‒ choćby warunkowo, jak się okazało ‒ osobistych kryzysów i załamań. I od-
wrotnie: tradycja, do której się odwoływał, nabierała w jego wierszach bardzo osobistego 
wyrazu. Na uchodźstwie wytworzył się specyficzny patriotyzm, a on nadawał mu łat- 
wiejszy do przyjęcia kształt, nową, bardziej powściągliwą formę, pozbawioną ze-
wnętrznego patosu, za to osobiście przeżytą, nacechowaną ironią i dystansem, a nawet 
tragizmem przenikającym jego życie.

„Miał Lechoń niezwykły dar, który pozwalał mu widzieć i odczuwać rzeczy 
polskie w sposób tak przenikliwy i wizjonerski, w jaki nie potrafił już ich 
widzieć i odczuwać chyba nikt z jego współczesnych”.

Paweł Hertz o Janie Lechoniu, cyt. za: Wspomnienia o Janie Lechoniu, 
oprac. P. Kądziela, Warszawa 2006, s. 277.  

Najlepiej chyba ujął to bliski mu na emigracji poeta i pisarz Józef Wittlin w po-
żegnalnym szkicu Śmierć i śmiech, łącząc ostateczne doświadczenie nie tylko z metafi-
zycznym wyzwoleniem, ale i ze specyficznym, może nieco demonicznym poczuciem 
humoru: „Lechonia, zwłaszcza w ostatnich latach, urzekała jego śmierć. Nie tylko 
śmierć, ale i samo umieranie i wszystko, co, podług wyobrażeń zgodnych z nauką 
Kościoła, dzieje się z człowiekiem po śmierci. W najbujniejszych – jak się mogło 
wydawać – epokach życia zmagał się Lechoń ze swoją śmiercią, wyzywał ją, może 
i kokietował, jak gdyby chciał ją swoimi wierszami unieszkodliwić. Jak tylu poetów 
przed nim, już za życia usiłował wtargnąć w zaświaty. […] 

141  Cyt. ten i kolejny: tamże, s. 269, 178.
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Ten poeta ustawicznie szarpany namiętnościami, mocujący się niemal bezu-
stannie z aniołami i diabłami w sobie i poza sobą, często bywał w bezpośrednim 
obcowaniu z ludźmi nierówny, niespokojny, pogmatwany. Ale z chwilą, gdy w nim 
zagrała poezja, a mowa jego stawała się mową wiązaną, osiągał przynajmniej dla nas, 
dla czytelników, taką równość, harmonię i swobodę, jakie u niewielu znajdziemy 
dziś poetów. […] 

Ale w swych ostatnich utworach Lechoń nie chce już, na wzór wielkich ro-
mantyków polskich, służyć ujarzmionemu narodowi za duchowego przywódcę, 
nie chce już być wyrazicielem rozczarowań i gorzkich żalów emigracji politycznej.  
Pragnie być już tylko samotnym sobą ‒ takim, jaki ma stanąć na Sądzie Ostatecznym, 
gdzie nie ma laurów Kapitolu i gdzie, jak powiada, »nie będą liczyły się ani czyny, 
których przykładem przyszłość ma się ćwiczyć, ani honor kamienny i wola ze stali«. 
Ta wyzwolona samotność zawiodła go na wysokie szczyty poezji, ale też kazała mu 
z wysokości nowojorskiego drapacza chmur skoczyć w śmierć, z którą tak długo i tak 
rozpaczliwie się oswajał”.

 Józef Wittlin, przed 1977 r. Fot. domena publiczna
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Najwcześniej dostrzegł chmury
Z dalszej, bo krajowej, perspektywy powiązał przekonująco te sprzeczne wątki biogra-
fii i twórczości Lechonia Paweł Hertz, opisując wnikliwie po latach znaczenie postaci, 
roli i dzieła poety, którego poznał przelotnie jeszcze przed wojną: „Miał Lechoń 
niezwykły dar, który pozwalał mu widzieć i odczuwać rzeczy polskie w sposób tak 
przenikliwy i wizjonerski, w jaki nie potrafił już ich widzieć i odczuwać chyba nikt 
z jego współczesnych. Starsi – Reymont, Żeromski, Berent – chyba to umieli, jeszcze 
to czuli. Z młodszych chyba już nikt. Wydawało się, że ten dar jest już niepotrzebny. 
I sam Lechoń tak myślał, kiedy pisał swego Herostratesa. Ale czar polski, który owiał 
go pewno jeszcze w dzieciństwie, może gdzieś za załomem murów zamkowych, 
a może pod pomnikiem konnym Jana, w tych okolicach Warszawy, w których musiał 
za jedynego swojego i tak krótkiego w niej pobytu przystawać Wyspiański, okazał się 
silniejszy nad wolę jego unicestwienia. Stąd trudno mówić, jak to czynią niektórzy 
o stylizatorstwie Karmazynowego poematu. To nieprawda, wszystko tu jest kolej-
nym przemyśleniem spraw doniosłych, ważnych i jak miało się niebawem okazać –  
nierozstrzygniętych, choć wtedy pozornie już minionych”142.

„W poezji dwudziestolecia, które upłynęło między wyjątkowo szczęśliwym 
dla nas zakończeniem pierwszej i początkiem odmieniającej nasze losy drugiej 
wojny światowej, Lechoń najwcześniej chyba dostrzegł gromadzące się nad nami 
chmury – pisał Hertz. – Wypowiadając w Karmazynowym poemacie wszystko, co 
nowego i radosnego miała wtedy w sobie dusza polska, poruszył jednak tkwiące 
w niej gdzieś na dnie, zepchnięte tam na ów czas radości, męty i niepokoje. […] 

Dopiero wojna wyzwala uczucia i myśli w owym świecie niewypowiadane, 
niestosowne w kawiarniach, salonach, na wizytach czy premierach. Wojna, niosąc 
rzeczy prawdziwe: krew, pot, łzy i śmierć, każe wrócić do słów prawdziwych. Poezja 
Lechonia urasta do wielkości sprawy, o którą Polacy toczą swoją wojnę. Staje się 

142  Cyt. ten i trzy kolejne: tamże, s. 277‒278, 230, 321.

Testamentem Lechonia stała się jego poezja. Przeżyła jego śmierć, upadek 
na bruk nowojorski, jakby zatrzymała się, zawisła ponad czy poza czasem, 
gdzie nie dosięgają jej  prawa pospiesznego zniszczenia.       
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zwyczajna, powszednia i prosta, osiągając piękność równą urodzie dawnych wier-
szy. Gdy niegdyś była epilogiem, przychodziła na koniec dziejów, spinała je złotą 
klamrą, niby karmazynową zasłonę, teraz stawała się prologiem, otwierała nieznany 
ciąg historii”.

Exegi monumentum
W pośmiertnym szkicu o Lechoniu Janta-Połczyński, wspomniany już emigracyjny 
publicysta, pisał: „Testamentu nie znaleziono. Zwierzał się, bywało, że chce leżeć 
w Montmorency, gdyby nie mógł, tak jak pragnął, w Polsce. Wola tego powrotu 
i wiara, że tak się stanie, zamyka wizję i wróżbę pożegnalną, wysnutą pod znakiem 
Erynii. Kończącym ją akordem zwiastował sobie przecież to zmartwychpowstanie:

Że jeśli teraz pochód z mego domu ruszy
I złoży pod cyprysem ciężką, czarną skrzynię,
Będzie ona tam leżeć przez dwa dni jedynie.

Ale skrzynię mu dali orzechową, nie czarną”. 
Poeta wspominał, że mógłby spocząć gdzieś w Paryżu lub okolicy, jak-

by zamiast Słowackiego spoczywającego już w Polsce. Ale też wyobra-
żał sobie to, co wtedy na wygnaniu było prawie niewyobrażalne ‒ powrót do 
Ojczyzny. W mowie żałobnej na cmentarzu Calvary w Nowym Jorku jego naj-
bliższy przyjaciel Kazimierz Wierzyński nie tylko przejmująco żegnał się z nim, 
lecz i przepowiadał mimowolnie przyszłość: „W jednym wierszu napisał taką strofkę: 

To, w co tak trudno nam uwierzyć,
Kiedyś się przecież stanie jawą,
Więc pomyślałem: chciałbym leżeć
Tam, gdzie mój ojciec – pod Warszawą.

I oto śmierć jego stała się jawą. Składamy Lechonia do grobu. Ale nie będzie 
leżał tam, gdzie jego ojciec i matka, która go tak bardzo kochała. Będzie leżał w ob-
cej ziemi i czekał na wolność ziemi własnej. I doczeka się tej wolności, bo przecież 
dawno już nam mówił, że Kasandra się myli”.
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Wierzyński się nie mylił. Przepowiedział też własną przyszłość, bo ‒ jeszcze 
przed Lechoniem ‒ spoczął na Powązkach. Lechoń wrócił symbolicznie do Ojczyzny, 
do Lasek pod Warszawą, gdzie złożono jego prochy w 1991 roku. Czekał krócej niż 
Słowacki, bo 35 lat. 

Przeleciał nad Atlantykiem, jak „vates biformis” z ody Horacego, dwukształtny, 
w nowej postaci poeta, przez płynne przestworza, „per liquidum aethera”, na potęż-
nych a niezwykłych skrzydłach, „non usitata nec tenui penna”, z przesłaniem „neque 
in terris morabor longius” – „i dłużej na ziemi nie pozostanę”.

Na pamiątkowych zdjęciach zachowały się pogrzeb Lechonia w Calvary z licz-
nymi żałobnikami i płyta nagrobna z błędną datą śmierci, dodano mu bowiem mie-
siąc życia. Może gdyby żył ten miesiąc dłużej w 1956 roku ‒ przeżyłby? Na zdjęciu 
z 1991 roku niewielka urna z jego prochami składana jest w rodzinnym grobowcu 

 Kazimierz Wierzyński. Fot. Archiwum Emigracji UMK w Toruniu
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w Laskach pod Warszawą. Na nim również pomylono najpierw datę śmierci, cofając 
ją o miesiąc. Może to ostatni żart poety i wyzwanie wobec przyjaciela redaktora, 
którego również zabrakło. Zabrakło najwyraźniej korekty ‒ ręki tak przezornego, 
że aż pedantycznego redaktora, jakim był Grydzewski.

Testamentem Lechonia stała się jego poezja. Przeżyła jego śmierć, upadek na 
bruk nowojorski, jakby zatrzymała się, zawisła ponad czy poza czasem, gdzie nie 
dosięgają jej ziemska grawitacja ani prawa pospiesznego zniszczenia. A w niej również, 
tylko inaczej, nie wprost, symbolicznie, jest obecny sam poeta.

Inna wersja tekstu ukazała się w „Biuletynie IPN” 2019, nr 1‒2.

 Jan Lechoń spoczął wraz ze swymi rodzicami Marią i Władysławem Serafinowiczami na cmentarzu leśnym w Laskach.
 Fot. Hubert Śmietanka, Wikimedia Commons
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Należał do najmłodszego pokolenia pisarzy, które na początku Wielkiej Wojny po-
szło pod broń, a odzyskanie niepodległości było dla niego wielkim zwycięstwem. 
Kazimierz Wierzyński wyrażał je z entuzjazmem w twórczości poetyckiej. W wierszu 
Rok 1914 (tom Wolność tragiczna, 1936), brzmiącym jak osobiste wspomnienie, pisał:

Wymodlili ją wreszcie poeci, prorocy
I z niewoli jak z torby wyjęli pielgrzymiej,
Patrzą w ogień pisany zygzakiem po nocy:
Czy to pali się serce, czy to świat się dymi. […]

Nasamprzód kawaleria, pięć szabel, piechota…
Miękkim kurzem, co w rosie napuszył się polnej,
Idzie armia, od chłodu rannego dygota ‒
Kto zbudził się tej nocy, ten zbudził się wolny.

Teraz prosto przed siebie, prosto wzdłuż tej miedzy.
Pachną żniwa i wolna krew pluszcze z otchłani.
Wymodlili ją wreszcie – pomyślcie koledzy! ‒
‒ Ach, wojenko, wojenko, cóżeś ty za pani.
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„Wymodlona” Wielka Wojna narodów, rozpoczęta w 1914 roku, skończyła się 
w roku 1918 pierwszym dla Polski od 123 lat dziejowym zwycięstwem, które wielu 
pisarzy i poetów uwieczniło w swej twórczości. Dzięki temu zwycięstwu narodziło 
się do życia (twórczego) nowe pokolenie poetów. 

Młodzi artyści, tacy jak Wierzyński i Jan Lechoń, a także Julian Tuwim, An-
toni Słonimski i Jarosław Iwaszkiewicz, tworzyli prężne środowisko artystyczne, 
organizowali spotkania poetyckie i publiczne wystąpienia, a także powoływali do 
życia kabarety i pisma literackie towarzyszące wydarzeniom przełomowym dla Pol-
ski, wyrażające zarazem nadzieje, oczekiwania oraz dążenia nie tylko twórców, lecz 
także większości Polaków. 

Wyzwolenie polityczne związało się trwale z odrodzeniem wspólnotowym, 
narodowym, ale i z osobistym. A wyraziło się, a właściwie wybuchło, w poezji opie-
wającej witalność, żywiołowość oraz radość nowego, wskrzeszonego i triumfującego 
życia – jak tuż po wojnie w poezji Wierzyńskiego i Lechonia.

Pierwsza wojna poety
Do wyzwolenia prowadziła długa droga przez pola bitew, potyczek i starć ‒ nieraz 
po dwóch stronach frontu stawali Polacy z trzech armii zaborców walczących prze-
ciwko sobie. Wielu rodaków z kilku pokoleń biło się pod przymusem i oddało życie, 
które powinno być policzone jako ofiara na rzecz odzyskania Ojczyzny; wielu biło 
się z nadzieją, że z tych zmagań narodzi się nowa Polska. 

Urodzony w 1894 roku w Drohobyczu we wschodniej Galicji (tam, gdzie prozaik 
Bruno Schulz), już we wczesnej młodości należał Wierzyński do szkolnej organizacji 
Związek Młodzieży Polskiej „Przyszłość” (Pet), podległej Związkowi Młodzieży 
Polskiej „Zet” ‒ było to jak najbardziej w duchu początków XX wieku, zwłaszcza 
po rewolucji 1905 roku. 

Kazimierz Wierzyński, niedoceniony wcześniej ‒ w kraju, 
oczywiście, bo nie na emigracji ‒ nie tylko ze względów politycznych, 
ale i artystycznych jako archaiczny skamandryta, teraz uznawany jest 
zgodnie za poetę wszechstronnego, o największej skali lirycznej 
‒ poetę wielu doświadczeń.      
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Dorastał w prowincjonalnym środowisku galicyjskim Stryja, Sambora i Chyrowa, 
które bardzo sobie później cenił dla początków swej poezji. Pierwsze wiersze publi-
kował w czasopismach już w 1913 roku, poetycka młodość nie trwała jednak długo.

Gdy w sierpniu 1914 roku, w połowie jego studiów filozoficznych w Krako-
wie, a później we Lwowie i w Wiedniu, wybuchła wojna, wstąpił bez wahania 
do Legionu Wschodniego organizowanego we Lwowie dla ochotników z Galicji pod 
dowództwem Józefa Hallera. W końcu sierpnia tego samego roku Legion wyruszył 
ze Lwowa na zachód i przez kilka tygodni wdawał się w sporadyczne potyczki z Ro-
sjanami na linii Stryj ‒ Sambor ‒ Jasło w kierunku Nowego Sącza, Nowego Targu 
i Mszany. Jak wspominał Wierzyński w listach i w późniejszym Pamiętniku poety, 
były to pierwsze ciężkie chwile w jego życiu: „Znów nas wygonili – maszerowaliśmy 

 Kazimierz Wierzyński uczył się w Zakładzie Naukowo-Wychowawczym Ojców Jezuitów w Chyrowie (dziś: Ukraina),
zabudowania placówki przed 1939 r. Fot. domena publiczna
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pełne 12 godzin – pomęczeni wściekle. Pojutrze […] będziemy jechali przez Grybów 
do Nowego Targu. […] Z Nowego Targu nic. Zajechaliśmy po całodziennej jeździe 
tutaj. Stąd odmarsz zaraz do Mszany Górnej – tam mamy zostać trzy tygodnie. 
Pomęczeni jesteśmy okrutnie – to przenoszenie się z miejsca na miejsce całkiem 
rozbija człowieka”143.

 Pierwszym dowódcą Kazimierza Wierzyńskiego był Józef Haller. Fot. domena publiczna

Chrzest bojowy przeszedł na linii Sanu w walkach o Przemyśl, a później pod-
czas zdobywania Gorlic i Iwonicza: „Koło mnie dotąd najgorzej, choć krucho już 
bywało. Ostatnio byliśmy 48 godzin w ogniu, jakiego starzy wojacy nie pamiętają. 
Niezapomniane wrażenie”.

143  Cyt. ten i trzy kolejne: K. Wierzyński, Pamiętnik poety, Warszawa 2018, s. 34‒35.
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Po rozwiązaniu Legionu Wschodniego i nieudanej próbie dotarcia do Legionów 
Piłsudskiego Wierzyński został powołany do armii austriackiej. Zakończenie swej 
kampanii wojennej podsumował skrótowo: „W kwietniu 1915 roku zostałem wy-
słany na front austriacki. Byłem na froncie przez cztery miesiące, stale w akcji. […]  
7 lipca, to znaczy siódmego miesiąca roku, siódmego dnia bitwy o Kraśnik, o godzinie 
siódmej wieczorem dostałem się do niewoli rosyjskiej jako oficer 77. pułku piechoty 
austriackiej. Na tych siódemkach skończył się mój czynny udział w wojnie”.

Obóz rosyjski, jeszcze nie sowiecki
Jako oficer austriacki trafił do obozu jenieckiego w Riazaniu nad rzeką Oką.  
Przebywał tam dwa i pół roku ‒ do rewolucji bolszewickiej. Było to miejsce interno-
wania wyższych rangą żołnierzy, których chciano wycofać z walki, ale nie likwidować. 
Respektowano bowiem wtedy jeszcze umowy i prawa wojenne. 

Niewola rosyjska była monotonna i nudna, jak wspominał poeta, ale nie morder-
cza, więc w rezultacie ‒ niezbyt uciążliwa: „Żyliśmy odcięci od świata, ale mieliśmy 
prawo do tzw. progułki, przechadzki dwa razy w tygodniu pod dozorem konwoju-
jącego żołnierza. Poza tym wolno nam było chodzić w niedzielę na Mszę do małego 
kościółka, oczywiście też pod konwojem”. 

W tym odosobnieniu, na uboczu wielkich wydarzeń wojennych, Wierzyński 
powrócił do tworzenia poezji. Gdy dostał się do niewoli, zabrano mu zapiski i zeszyt 
z wierszami, zatem w Riazaniu odtworzył z pamięci tylko ich część i razem z po-
wstałymi w obozie zamieścił później w debiutanckim tomie Wiosna i wino (1919), 
a też w powojennym cyklu Wielka Niedźwiedzica (1923) zakończonym Piosenką ‒ 
melancholijnym i straceńczym w tonie wierszem o żołnierskim losie:

Niech ci żaden ból serca ostrzem nie przewierci,
Gdy od ciebie, żołnierzu, zażądają śmierci.
Płacz niech cię nie zadławi, a czyjś uścisk bratni
Nie wyda się żegnaniem, choć będzie ostatni.

Gdy w sierpniu 1914 roku wybuchła wojna, wstąpił bez wahania 
do Legionu Wschodniego organizowanego we Lwowie 
dla ochotników z Galicji pod dowództwem Józefa Hallera.      
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W obozie w Riazaniu Wierzyński zaczął się uczyć rosyjskiego, bo wcześniej go 
nie znał. Czytał literaturę rosyjską, zaznajomił się z powieściami Lwa Tołstoja oraz 
poezją Aleksandra Błoka, którego bardzo później cenił i przekładał. Tam też miał 
romans z młodą Rosjanką, studentką literatury rosyjskiej. Uczucie to powstrzymało 
go nawet od wcześniejszej ucieczki z obozu, gdy nadarzyła się ku temu okazja.

„7 lipca, to znaczy siódmego miesiąca roku, siódmego dnia bitwy
o Kraśnik, o godzinie siódmej wieczorem dostałem się do niewoli
rosyjskiej jako oficer 77. pułku piechoty austriackiej. 
Na tych siódemkach skończył się mój czynny udział w wojnie”.     

K. Wierzyński, Pamiętnik poety, Warszawa 2018, s. 34.

Podczas przymusowego, bezterminowego i przez to beznadziejnego odosobnienia 
w Riazaniu przeżywał często bardzo silne stany depresji na przemian z okresami 
euforii, mocnej świadomości własnego istnienia oraz ‒ paradoksalnie ‒ afirmacji 
życia w środku trwającej wciąż wojny, nieustających walk i wszechogarniającego 
chaosu. „Ostatecznie wyszedłem cało z wojny – tłumaczył – a długa samotność 
pozwoliła mi na rozważania, na które w innych warunkach może nie byłoby czasu. 
Oczywiście najważniejszy był fakt, że nie zostałem pod jakąś sosną w Karpatach 
albo w jakimś rowie pod twierdzą Przemyśla. Myśl o tym wprawiała mnie w rodzaj 
frenezji wewnętrznej, wobec której usuwała się na dalszy plan okrutność wojny 
i ciężkie przejścia żołnierza”144.

Wśród Polaków w Kijowie
Po rewolucji bolszewickiej, w zamęcie wojny domowej, która ogarnęła całą Rosję, 
Wierzyński postanowił opuścić obóz w Riazaniu na początku 1918 roku i dostać się 
do Kijowa. Jechał przez Moskwę pociągiem towarowym wiele dni wśród niebez-
pieczeństw: nastroje rewolucyjne narastały, wybuchały bunty w wojsku, dochodziło 
do morderstw kadry oficerskiej. „Była to najdziwniejsza podróż na świecie – wspo-
minał później. – Pociąg nasz stawał często z powodu braku opału, żołnierze rąbali 
w lesie drzewo i ruszaliśmy dalej. Kiedy indziej zawiadowca nie chciał nas wpuścić 

144  Cyt. ten i dwa kolejne: tamże, s. 45, 57, 59.
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na stację, bo była przeciążona i trzymał nas długie godziny w polu albo na bocznym 
torze. Wtedy towarzysze podróży i ochotnicy z innych wagonów chwytali karabiny, 
zeskakiwali w śnieg i pokrzykując szli robić porządek”. 

W wojennym Kijowie przebywał Wierzyński jeszcze kilka miesięcy, do lata 
1918 roku. „Był to czas ciężkich doświadczeń tego miasta. Obliczano, że przecho-
dziło z rąk do rąk 12 razy. Zdobywali je i tracili denikinowcy, bolszewicy, Ukraińcy 
spod znaku [Symona] Petlury, aż zajęli je Niemcy i oddali pod władzę podległego 
im atamana [Pawło] Skoropadzkiego [właśc. Skoropadskiego]”. 

Kijów, w którym polska diaspora liczyła wówczas około 100 tys. osób ze znaczną 
liczbą uciekinierów z Królestwa Polskiego, był imponującym ośrodkiem polskości 
w Rosji z prężnym środowiskiem, szeroką siecią organizacji i inicjatyw kulturalnych 
przewyższających skalą prowadzonej przez nie działalności Warszawę. Powstała tam 
pierwsza emigracyjna scena, Teatr „Studio” Stanisławy Wysockiej, a odrębne grupy 
teatralne z aktorami, takimi jak Juliusz Osterwa i Stefan Jaracz, wystawiały polską 
klasykę dramatyczną. 

Budynek teatru Stanisławy Wysockiej „Studio” („Studya”) działającego w latach 1916–1918 w Kijowie 
przy ul. Krugłouniwersyteckiej 10, widok współczesny. Fot. Sarapułow, Wikimedia Commons



Ważne było tamtejsze środowisko literackie ‒ spośród pisarzy przebywali w mie-
ście m.in. Julian Wołoszynowski, Kornel Makuszyński i Zygmunt Wasilewski. 
Do 1920 roku wychodziła gazeta „Dziennik Kijowski”, którą redagowali lub z nią 
współpracowali, by wspomnieć choćby kilku, Wiktor Gomulicki, Jan Lorentowicz, 
Jan Lemański i Włodzimierz Perzyński.

„Po moich pierwszych, dość awanturniczych przejściach – wspominał Wierzyń-
ski ‒ zanurzyłem się w to polskie życie z nienasyconym głodem jeńca oswobodzo-
nego po dwu i pół roku niewoli. Przyjeżdżali wtedy do Kijowa ludzie z kraju, wielu 
emisariuszów politycznych i wojskowych, i docierały pierwsze autentyczne wieści 
o tym, co działo się w Polsce. Wszystko to fascynowało mnie, zaczynałem jak gdyby 
nowe życie”145.

145  Tamże, s. 60.

 Kijów, ul. Mikołajewska (dziś Horodeckiego) i hotel Continental, ok. 1900 r. Fot. Wikimedia Commons
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W Kijowie wstąpił do Polskiej Organizacji Wojskowej kierowanej tam przez 
Bogusława Miedzińskiego, emisariusza Legionów Piłsudskiego. Jednym z dowódców 
Wierzyńskiego został młody kpt. Leopold Lis-Kula, poległy w walkach z Ukraińcami 
nieco później, bo w 1919 roku. Artysta włączył się także w działalność Macierzy 
Polskiej jako wychowawca grup polskiej młodzieży. Przy tej okazji poznał później-
szych płk. Ignacego Matuszewskiego i gen. Bolesława Wieniawę-Długoszowskiego.

Resztę czasu poświęcał poezji: „Pisałem więc wiersze mało przytomne, z pew-
nością niemądre, ale szczere”. 

Zielono mam w głowie i fiołki w niej kwitną,
Na klombach mych myśli sadzone za młodu,
Pod słońcem, co dało mi duszę błękitną
I które mi świeci bez trosk i zachodu.

 Kapitan Leopold Lis-Kula, dowódca Kazimierza Wierzyńskiego w Polskiej Organizacji Wojskowej, przed 1918 r. 
Fot. domena publiczna
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Obnoszę po ludziach mój śmiech i bukiety
Rozdaję wokoło i jestem radosną
Wichurą zachwytu i szczęścia poety,
Co zamiast człowiekiem, powinien być wiosną.

Ten i podobne utwory znalazły się później w debiutanckim tomie Wiosna i wino, 
wydanym w 1919 roku w Warszawie.

Wolność w Warszawie
Latem 1918 roku Wierzyński postanowił opuścić Kijów i wrócić do kraju. Pociągiem 
dojechał do Lwowa, który opuścił w 1914 roku. Chciał uniknąć jakiegokolwiek 
kontaktu z władzami austriackimi, bowiem mogłyby uznać go za dezertera, zdecy-
dował się więc pojechać do Warszawy, okupowanej wtedy jeszcze przez Niemców. 
Po drodze, w Nałęczowie, zapadł na panującą wówczas grypę hiszpankę i ‒ z trudem 
uratowany ‒ musiał przebyć dłuższą rekonwalescencję.

W Warszawie powitały go nastroje wyczekiwania na rychłą zmianę polskiej 
sytuacji. „Lato 1918 roku – pisał ‒ pierwsze lato spędzone w nieznanej mi dotychczas 
Warszawie (pierwsze od 1915 roku lato na wolności), pierwsze lato niewyzwolonej 
przedtem swobody, lato nieprzytomnego zachłyśnięcia się życiem, upojenia i mówiąc 
trzeźwo: szaleństwa – wypełniły mi wiersze. Pisałem je masami, złe i niezłe, dniem 
i nocą, w nieustającym podnieceniu. Po prostu wiersze ciekły mi jak krew z nosa. 
Poprawiałem stare, przywiezione z niewoli, pisałem nowe – bez opamiętania, bez 
troski o szlif artystyczny, byle pisać, byle zadowolić potrzebę pisania, tę niezwykłą 
rozkosz, z której nie w pełni zdawałem sobie sprawę. W ogóle nie wiedziałem, co 
się ze mną dzieje”146. W tomie Wiosna i wino pisał:

146  Tamże, s. 75.

Wierzyński należał do najmłodszego pokolenia pisarzy, 
które na początku Wielkiej Wojny poszło pod broń, 
a odzyskanie upragnionej niepodległości 
było dla niego wielkim zwycięstwem.      

382 Pisarze Niepodległości



I znów jest tak ni w pięć ni w dziewięć,
Wszystko się plecie trzy po trzy.
Świat jest, jak ja, dziś pomieszany
Z niebem i obaj pijaliśmy.
Od rana włóczę się po mieście,
Ciepły wiatr wodzi mnie za nos,
Każdym oddechem błogosławię
Mój niedorzeczny, głupi los.

Radość w listopadzie
Wiersze wyrażające euforyczny stan wewnętrzny autora oddawały też zapewne radość 
z przeczuwanej już wolności, która miała nadejść za kilka miesięcy, w listopadzie 
1918 roku. Mistrzem poetyckim Wierzyńskiego, podobnie jak całego młodego po-
kolenia twórców, był wtedy Leopold Staff. „Staff – pisał w późniejszym wspomnieniu 
Wierzyński – powiększył naszą swobodę, swobodę duszy polskiej, a stało się to na 
przedwiośniu wielkich zmian, w przededniu niedalekiej wolności”147. 

Młodszy uczeń chciał się poradzić mi-
strza, pokazać mu wiersze i poprosić o ocenę. 
Mimo swego entuzjazmu i bojowego nastroju 
długo nie śmiał zwrócić się do starszego po-
ety. W końcu zdecydował się, zebrał dawne 
i nowe wiersze, po czym zaniósł je Staffowi. 
Odbyli pierwszą, dość niezręczną rozmo-
wę. Staff długo zwlekał z odpowiedzią, bo 
był akurat zajęty, więc Wierzyński zwątpił 
już w swe powodzenie. Dopiero gdy przy-
padkiem spotkali się na ulicy, Staff wyrzu-
cał młodszemu koledze, że się nie zgłosił.  
Od razu uznał, że ma przed sobą nowego, 
obiecującego poetę, i pomógł mu ułożyć 
debiutancki tom. Polecił go także swemu 

147  K. Wierzyński, Cygańskim wozem. Miasta, ludzie, książki, Londyn 1966, s. 129.

 Leopold Staff. Fot. domena publiczna
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wydawcy Jakubowi Mortkowiczowi, który z wielkim sukcesem ogłosił drukiem 
debiutancki tom Wierzyńskiego Wiosna i wino (1919). Wcześniej, również za po-
średnictwem Staffa, poznał Tuwima i innych rówieśniczych poetów, Lechonia, 
Słonimskiego oraz Iwaszkiewicza. Kolejny głośny zbiór wierszy Wróble na dachu 
ukazał się w 1921 roku.

Niedługo po 11 listopada zaczęli wspólnie występować Pod Picadorem na No-
wym Świecie ‒ w pierwszej kawiarni literackiej niepodległej Polski. W zatłoczonej 
salce, ozdobionej przez futurystycznych plastyków, poeci czytali swe wiersze, aktorzy 
zaś opowiadali anegdoty. Wierzyński zapisał wrażenia z pierwszych występów: „Kilka 
nazwisk przebrzmiało dziś bez echa, inne już z tej estrady zapowiadały, że sięgną 
wysoko. Wszedł chudy, blady Lechoń, osiemnastoletni młodzik, trzymał kartkę 
papieru w nieprawdopodobnie trzęsących się rękach, poprawił krzywe binokle i nie 
ukrywając swego wzruszenia skandował wiersze, które niedługo potem potoczyły 
się po całej Polsce. 
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Pełne sentymentu, czułe, a nawet rzewne liryki czytał swoim dźwięcznym  
głosem Słonimski, przechodząc potem do ostrych protestacyjnych strof i satyr. 
Uśmiechnięty Iwaszkiewicz mówił ze śpiewnym akcentem krótkie oktostychy. 
Prócz Lechonia największe wrażenie zrobił na mnie Tuwim. […] Nigdy przedtem 
nie słyszałem tak pięknej wymowy jak jego. […] Przy tym Tuwim czytał wiersze 
sugestywnie, ostro albo z przelewną melodyjnością, zależnie od treści”148.

Skamander
Wkrótce poeci spod znaku Picadora 
założyli grupę poetycką Skamander 
i pismo pod tym samym tytułem. 
Pomógł im Mieczysław Grydzewski, 
wcześniej założyciel pisma „Pro Arte”, 
a później najbardziej wpływowego 
w dwudziestoleciu tygodnika kultural-
nego „Wiadomości Literackie”. Mimo 
dobrze rozpoczętej kariery literackiej 
Wierzyński nadal poczuwał się do 
obowiązku służby wojskowej, podjął 
zatem pracę w zespole prasowym przy 
Naczelnym Dowództwie. Przed wy-
buchem wojny polsko-bolszewickiej 
został skierowany do organizowania 
prasy informacyjnej dla żołnierzy 
w Równem, a następnie w Kijowie.

W powojennej Polsce twórczość 
Wierzyńskiego, podobnie jak i innych 
skamandrytów, rozwinęła się niezwy-
kle bujnie. Po dwu najgłośniejszych 
tomach wydał kolejne: Wielką Niedź-
wiedzicę i Pamiętnik miłości. 

148  K. Wierzyński, Pamiętnik…, s. 90‒91.

 Kamienica przy ul. Nowy Świat 57 w Warszawie, gdzie począt-
kowo mieściła się kawiarnia poetów Pod Picadorem – także tam 
powstała grupa poetycka Skamander; stan współczesny. 
Fot. Nihil novi, domena publiczna
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Był jednym z założycieli „Wiadomości Literackich”, brał udział w życiu kultu-
ralnym oraz literackim kraju i stolicy. Na olimpiadzie w Amsterdamie w 1928 roku 
zdobył złoty medal w konkursie literackim za tom wierszy Laur olimpijski. Później 
‒ do wybuchu wojny w 1939 roku ‒ wyszły tomy Rozmowa z puszczą, Pieśni fanatyczne, 
Gorzki urodzaj, Wolność tragiczna, Kurhany, a także opowiadania Granice świata, 
szkice i recenzje.

W niezwykle żywych dyskusjach literackich lat dwudziestych stawiano nieraz 
skamandrytom zarzut zbytniego emocjonalizmu, braku dyscypliny intelektualnej 
i w ogóle programu literackiego ‒ takiego, jakim szermowały wówczas przede wszyst-
kim ruchy awangardowe. Skamandryci zasadniczo odżegnywali się od wszelkich 
z góry założonych i głównie teoretycznych programów, stawiając przede wszystkim 
na własną twórczość. 

Stanowili najpierw pokoleniową i bardziej towarzyską niż wykoncypowaną grupę 
literacką, a z czasem, w miarę rozwoju własnej twórczości, gdy stali się wyraźnie 
zindywidualizowanymi pisarzami, ich drogi ‒ jak wiadomo ‒ się rozeszły.
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Po latach znaczenie, charakter i osiągnięcia grupy Skamandra najlepiej podsumo-
wywał sam Wierzyński w Pamiętniku poety: „Ideologia nasza uformowała się samo-
rzutnie i nabrała konkretnych zarysów. Sens ówczesnej poezji polegał na wyrażaniu 
jawnych, bezpośrednich uczuć z możliwie maksymalną ekspresją. Nie ukrywaliśmy 
ani nie wstydziliśmy się swych pasji. Nie szukaliśmy dla nich pseudonimów ani nie 
wystarczała nam aluzja. Do wielkiej, gwałtownej emocji, która przepełniała epokę, 

 Kazimierz Wierzyński z tłumaczką dzieł Josepha Conrada Anielą Zagórską nad Morskim Okiem, czerwiec 1930 r. Fot. NAC
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trzeba nam było dobitnego wyrazu. Był w tym z pewnością akt wiary w słowo, 
w człowieka, w życie, w świat. Nie mogło być inaczej w nowo odzyskanej wolności, 
w spełnieniu marzenia całego narodu. Udało nam się przeżyć coś, czego nikt przed 
nami nie przeżył w Polsce, a mało kto w świecie. Należeliśmy do pokolenia zwycię-
stwa, a nie do pokolenia klęski”149.

„To jest ostatnia jesień”
W latach trzydziestych w twórczości Wierzyńskiego, podobnie jak innych skaman-
drytów, zanikał już młodzieńczy entuzjazm niepodległościowego pokolenia, poja-
wiała się tonacja poważna, ciemniejsza, pełna niepokoju i niepewności dotyczącej 
nadchodzących czasów. Poezja Wierzyńskiego nasycała się doświadczeniem czasu, 

149  Tamże, s. 108‒109.

 Od lewej: Ferdynand Goetel, Kazimierz Wierzyński, płk Bolesław Wieniawa-Długoszowski i Witold Mieczysławski w war-
szawskiej cukierni, 1931 r. Fot. NAC
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doznaniami coraz bardziej niebezpiecznej epoki, pogłębiała się o dramatyczniejsze 
tony. W tomie Wolność tragiczna z 1936 roku znajdują się wiersze niejako rozrachun-
kowe, pisane z perspektywy nowych czasów. Obok Ojczyzny chochołów powstał wiersz 
Wyrok pośmiertny:

Pobladła noc doczesna. Widzę was na przestrzał,
Jak małość wam obłazi czaszkę robaczywą,
Bledną pola bitewne, gdziem z konia obwieszczał
Wolność i dumę waszą, i powiewał grzywą,
Płaski mrok chce mnie urzec, mrok co obłaskawi
Pioruny przeznaczone, by zło tropić na dnie.
Żołnierze! Widzę trud wasz, pobici i krwawi,
Widzę kto zdradzi pierwszy, ostatni kto padnie.
Daję wam, co się we mnie do bólu natęża
I co zostanie potem dla was do zdobycia.
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Obok wiersza Rok 1914 pojawił się również wiersz Listopad 1918:

To jest ostatnia jesień, niebezpieczna pora,
I ostatnie zarosłe niewolą przysłowie,
Zwołajcie nocne zjawy i wpuśćcie upiora.
Niech pyta – i niech naród mu teraz odpowie.
Niech spojrzą sobie w oczy, dwa widma i wrogi,
I rozstrzygną, kto kogo na nowo powali:
Ta przeszłość kościotrupa, talizman złowrogi,
Czy tłum, co ciągnie z krzykiem i nie wie co dalej.
Wybierać trzeba szybko, raz jeden – na wieki,
Jeśli wolność – to twardą, bez łez i zalotów.
To nic, że miasto śpiewa i płaczą powieki,
Kto na wierzch ją wywłóczy – na wszystko jest gotów.

Te niepokojące, wizyjne strofy przypominają wiersze następnego „wojennego 
pokolenia” poetów.
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We wrześniu 1939 roku Wierzyński opuścił kraj i przez Rumunię przedostał się 
na Zachód, później wojennym szlakiem wielu Polaków przez Francję, Portugalię, Bra-
zylię dotarł do Stanów Zjednoczonych, gdzie spędził z żoną całą wojnę. Tam również 
intensywnie pracował i brał udział w życiu kulturalnym oraz intelektualnym Polonii 
‒ już w 1943 roku był jednym z założycieli „Tygodnika Polskiego” w Nowym Jorku.

Wydał liczne tomy poezji, cenną biografię Fryderyka Chopina, tomy szkiców 
Cygańskim wozem oraz Moja prywatna Ameryka. Pod koniec życia przeprowadził się 
do Londynu, z którym ‒ z tamtejszą Polonią i „Wiadomościami” prowadzonymi przez 
Grydzewskiego ‒ był od dawna związany. Zmarł w Londynie na początku 1969 roku.

 Kazimierz Wierzyński na emigracji. Fot. Archiwum Emigracji UMK w Toruniu
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Wielkość i tragizm
Dopiero po śmierci poety można było w pełni zobaczyć jego wielkość i umiejscowić 
twórczość Wierzyńskiego wśród najważniejszych dokonań polskiej poezji XX wieku. 
Niedoceniony wcześniej ‒ w kraju, oczywiście, bo nie na emigracji ‒ nie tylko ze 
względów politycznych, ale i artystycznych jako archaiczny skamandryta, teraz uzna-
wany jest zgodnie za poetę wszechstronnego, o największej skali lirycznej ‒ poetę 
wielu doświadczeń. Dostrzega się jego rzadką w XX wieku ewolucję artystyczną, 
rozwój duchowy i doskonalenie kunsztu poetyckiego. Do końca życia nie poprze-
stawał na tym, co wcześniej osiągnął, poszukując wciąż lepszych środków wyrazu 
dla nowych doznań. 

Jego poezja rozwijała się od młodzieńczej swobody
 oraz euforii do heroicznej, może tragicznej, ale nie pesymistycznej 
odpowiedzi na wyzwania zbiorowego losu jako indywidualny, 
poetycko ukształtowany, udoskonalony głos pospólnie
człowieczego doświadczenia.      

Tę ewolucję emigracyjny literaturoznawca Wiktor Weintraub nazwał w szkicu 
pośmiertnym o artyście z 1969 roku rewolucją: „Najbardziej imponującym przejawem 
jego młodości duchowej była ta rewolucja w jego pisarstwie, która zaszła po wojnie. 
[…] Rewolucja ta okazała się poetycko płodną dlatego, że była nie tylko warsztato-
wa, ale organiczna, że odpowiadała jej inna postawa wobec życia. Zdeterminowały 
tę postawę przeżycia wojenne, zgroza wobec okrucieństwa wojny, wyniesiona z lat 
wojny świadomość wiązań cywilizacji, poczucie obcości w nowym, powojennym 
świecie, tym ostrzej odczuwane, że żył przecież na obczyźnie, że był emigrantem. 
W znacznej mierze też ta nowa poezja, zwłaszcza wiersze z ostatniego dziesięciole-
cia, jest poezją pisaną w cieniu śmierci. Świadomość tego, że, aby użyć słów innego 
poety, »śmierć tuż za nami spore czyni kroki«, przejawia się nie tylko w tematyce 
jego wierszy (»I pełny jestem śmierci jak ciszy,/ I pełny wieczności jak chłodu«), 
ale i w najbardziej intymnym ich aspekcie, bo w obrazowaniu. […] Z gruntu nowy 
warsztat był naturalną konsekwencją z gruntu innej postawy poety wobec świata”150.

150  Wspomnienia o Kazimierzu Wierzyńskim, oprac. P. Kądziela, Warszawa 2001, s. 243.

392 Pisarze Niepodległości



Wierzyński zaczynał od ekstatycznych wierszy z debiutanckiego tomu Wiosna 
i wino (1919) i z Wróbli na dachu (1921), sławiących pełnię istnienia, radość i pochwałę 
młodości. Wtedy właśnie korzystał i z życia, i z niepodległości, zaś symptomatycz-
nym tego połączeniem, a zarazem zwieńczeniem był tom Laur olimpijski. „Kazimierz 
Wierzyński był poetą integralnym ‒ pisał krytyk literacki na uchodźstwie Tymon 
Terlecki w szkicu Wierzyński czyli poeta z 1969 roku. ‒ Znaczy to: był poetą poetycz-
nym. Wcielał swoją poezję. Utożsamiał swoje długie życie z działaniem poetyckim. 
[…] Kto zobaczył Wierzyńskiego po raz pierwszy, doświadczał olśnienia, nieomal 
uszczęśliwienia, że jest właśnie taki jak powinien, jak się tego oczekiwało. Wyglądał 
jak »podmiot liryczny«, »bohater liryczny« wierszy z Wiosny i wina, miał harmonijną 
cielesność jak ludzie ubóstwieni w Laurze olimpijskim, uśmiechał się jak czarodziej 
z Korca maku, był wewnętrznie napięty jak człowiek z Kufrem na plecach. Kiedyś 
Henryk Kuna rzeźbił go jako młodego boga i olimpijczyka; tylko ci, którzy go znali 
w ostatnich latach, zachowają w pamięci tragarza ugiętego pod brzemieniem”151.

151  Tamże, s. 293.

 Tymon Terlecki, przed 1983 r. Fot. domena publiczna
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W latach trzydziestych w tomach Wolność tragiczna i Pieśni fanatyczne pojawiły się 
dramatyczne zapowiedzi nadchodzącej przyszłości, nadciągającej wojny i wygnania, 
które podzieliły na trwałe życie i twórczość poety.

Aktor i reżyser teatralny Leopold Kielanowski wspominał w Londynie po śmier-
ci Wierzyńskiego lekturę Wstążki z „Warszawianki”, jego wiersza opublikowanego  
1 września 1939 roku ‒ teatralnej metafory polskich losów i postaci: „Czytałem go 
w Wilnie w Teatrze na Pohulance, gdy pierwsze bomby spadały na lotnisko na Poru-
banku i zawyła syrena alarmu przeciwlotniczego. Ludzie mówili, że to ćwiczenia i że 
to worki z piaskiem rzucają nasi, że to generalna próba nadchodzącej wojny. Czytałem:

Za kurtyną śpią płótna. Noc jakby w katedrze
Wysoko w pułap leci i ściany obsiadła,
Po kątach wiszą maski i stoją widziadła:
Kontusze i pałasze odpasane Fredrze,
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Co w teatrze ostatni poloneza wodzi,
Krwawa wstążka, z nią łatwiej umierać i słodziej,
Stary wiarus, klawikord, dwa płaszcze Konradów
Z krakowskiego dramatu i litewskich Dziadów,
Kordian, któremu sztylet ktoś wbijał przez ucho,
I mundur Sułkowskiego z krwią rozdartej rany.
Chłopskie skrzypce Chochoła ‒ świat zaczarowany,
Ten cały nasz labirynt ponad sceną głuchą,
Coś jak grecka tragedia, coś jak wieś spokojna...
…Patrzy na to i szepce:
‒ Znowu będzie wojna.

Na wysokim błękicie nieba ukazywały się czarne punkciki i raz po raz głuche 
wstrząsy rozlegały się nad »miłym miastem«. Nie była to generalna próba, lecz roz-
poczynała się tragiczna premiera. Wojna stała się ciałem”152.

„Jak wyjść nad rozpacz”
Dramatyczne przeżycia stały się materią poezji Wierzyńskiego, który wyraził w in-
dywidualny sposób doświadczenia całego pokolenia polskiej wspólnoty ‒ także dia-
spory. Jego twórczość rozwijała się zatem od młodzieńczej swobody oraz euforii do 
heroicznej, a nawet tragicznej, choć nie pesymistycznej odpowiedzi na wyzwania 
zbiorowego losu. Była poetycko ukształtowanym głosem pospólnie człowieczego 
doświadczenia. Przeznaczeniem jego dojrzałej poezji było przyjęcie nieludzkiego 
doznania wojny.

Kompozytor Roman Palester wspominał spotkania z twórcą po emigracyjnej 
przerwie w końcu lat pięćdziesiątych: „Nie był to już poeta Wiosny i wina. Jego nie-
słychanie pogłębiona skala poetycka była już nasycona bólem i troską. W kolejnych 
powojennych tomach liryki od Krzyży i mieczy aż po Tkankę ziemi i Czarny polonez 
wypowiadał wszystkie nasze uczucia i myśli. Był najlepszym wyrazicielem naszych 
tęsknot i marzeń. W licznych spotkaniach w ciągu ostatnich dziesięciu lat w Paryżu, 
w Monachium czy w Rzymie przekonałem się, że lata wygnania, tak ciężkie dla 

152  Tamże, s. 148.
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wielkiego poety, nie potrafiły w niczym przytłumić jego temperamentu poetyckiego, 
jego entuzjastycznego stosunku do życia, jego dziwnej właściwości promieniowania 
poezją. Bo właściwie każdy kontakt z Wierzyńskim to był właśnie kontakt z poezją. 
Tu nie chodzi tylko o jego lirykę, ale o całe jego spojrzenie na świat”153.

Dzieło poetyckie Wierzyńskiego odnajduje teraz własne miejsce w dorobku pol-
skiej poezji XX wieku. Zachowuje swój charakter także wśród rówieśników z grupy 
poetyckiej Skamander: Wierzyński jest inny niż tragiczny Lechoń, niż artystowski, 
lecz koniunkturalny później Iwaszkiewicz, niż wirtuozowscy, lecz nieznajdujący 
miejsca, politycznie niepewni Tuwim czy Słonimski. Jest zjawiskiem odrębnym, 
rozwijającym się niezależnie od głośnych tendencji epoki, przeważających wpływów 
modernistycznych, awangardowych poszukiwań i eksperymentów jedynie formal-
nych, czysto artystycznych.

153  Tamże, s. 242.

396 Pisarze Niepodległości



Podejmuje palące pytania swych czasów, problemy wspólne, nurtujące całą jego 
publiczność. Twórczość ta jest zarazem rzadkim w XX wieku zjawiskiem sztuki afir-
matywnej, niewątpiącej w wartość życia w ostatecznym rozrachunku mimo klęsk 
i zła, sztuki nie negatywistycznej, ukazującej tylko ciemne strony egzystencji i jej 
zaprzeczającej. Wierzyński rozpoczyna od ód do młodości, a kończy na wieku klęski 
i doświadczenia, ale nie jest to pusta rozpacz i zwątpienie. Odnajduje coś trwałego, co 
nie ulega największym nawet katastrofom. Wiele jego późnych wierszy trzeba by nazwać 
heroicznymi i patriotycznymi, co dziś, w czasach poprawności i oschłości wszelkiej, 
brzmi wyzywająco, a nawet prowokacyjnie. Jak choćby utwór Krzyże i miecze z tomu 
pod tym samym tytułem (1946):

Krzyże i miecze ‒ los wybrany
I przewalczone nasze lata
I nasza krew, i nasze rany,
Polski cyrograf zapisany
Na wszystkiej ziemi tego świata […]
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Jak wyjść nad rozpacz, wszystkie rany,
Nad ziemski czas i ruch zegara
I czytać z wieków los wybrany,
Polski cyrograf niepisany,
Że śmierć nie wieczna. Wieczna ‒ wiara.

Powroty Wierzyńskiego
Niemal dziesięć lat po śmierci Kazimierza Wierzyńskiego, w 1978 roku, sprowadzono 
jego prochy do Polski. Nie był to, jak wiadomo, obyczaj wówczas kultywowany, lecz 
raczej tolerowany wyjątek, precedens, wyłom w murze systemu PRL. Poeta nie mógł 
zostać dobrze przyjęty, wracał zatem tylko symbolicznie, półlegalnie, skrycie ‒ jak 
na niecenzuralnego twórcę przystało ‒ w postaci doczesnych szczątków, a jeszcze 
nie dzieła, bowiem niesuwerenny kraj nie był na nie gotowy. Jego szczątki przyjmie 
jednak ta sama ziemia, która go wydała, niezmienna mimo władzy nad nią widm, 
horroru i komunistycznej fikcji. Jak przepowiednia brzmią jego słowa z przedwo-
jennego zbioru wierszy Rozmowa z puszczą (1929):

Przyszłaś, ziemio ojczysta, zasypałaś oczy
Ostatnią ciepłą garścią mego uwielbienia,
Jeszcze słyszę, jak szum twój nade mną się toczy,
Nad światem, nad urodą, nad nędzą istnienia.

I jakby nie opuszczał nigdy tej ziemi, napisał w 1942 roku w wierszu Ktokolwiek 
jesteś bez ojczyzny (tom Róża wiatrów):

Bo nie ma ziemi wybieranej, 
Jest tylko ziemia przeznaczona,
Ze wszystkich bogactw ‒ cztery ściany,
Z całego świata ‒ tamta strona.

Powrót Wierzyńskiego do kraju w innym wymiarze, bo za pośrednictwem dzieła 
i poetyckiego słowa, dokonywał się dopiero pośmiertnie i z wielkim opóźnieniem. 
Pamięć o poecie odrodziła się po dłuższym czasie jego nieobecności, gdy dojmująca 
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peerelowska rzeczywistość podupadła, zaczęła tracić swą moc i władzę, chylić się 
ku upadkowi. Wtedy, w rzeczywistości zaklętej w systemie komunistycznym, sym-
boliczny pogrzeb Wierzyńskiego nie był jeszcze zrozumiałym znakiem przyszłości, 
zapowiedzią upadku władzy, która uwięziła na wygnaniu takich ludzi jak on. Wtedy 
jeszcze nie było takiej nadziei.

Wiele jego późnych wierszy trzeba by nazwać heroicznymi
i patriotycznymi, co dziś, w czasach poprawności i oschłości wszelkiej,
brzmi wyzywająco, a nawet prowokacyjnie.      

 W 50. rocznicę śmierci Kazimierza Wierzyńskiego, 13 II 2019 r., ówczesny prezes Instytutu Pamięci Narodowej 
dr Jarosław Szarek złożył kwiaty na grobie poety w Alei Zasłużonych na cmentarzu Powązkowskim w Warszawie.
Fot. Sławomir Kasper, AIPN
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Dopiero teraz można było pochówek poety odczytać jako znak jego pośmiert-
nego powrotu. Już wcześniej, w wierszu Słowo ze zbioru Róża wiatrów z 1942 roku, 
przewidywał to, co po nim przetrwa:

Co tu zostanie po mnie? Słowo
I w głąb wpuszczone me korzenie,
Ziemia niech z nich zagada mową,
Z ziemi powstałem, w nią się zmienię. 

Ksiądz Jan Twardowski, witając i żegnając zarazem poetę w Alei Zasłużonych 
na Powązkach w Warszawie w 1978 roku, mówił słowami tego, „który się tak często 
modlił swoimi wierszami”, przywołując jego Modlitwę za zmarłych w Warszawie 
z tomu Ziemia-Wiczyca (1941):

Wieczne odpoczywanie
Racz im dać, Panie
Na Powązkach, na placach, na skwerach,

 Ksiądz Jan Twardowski. Fot. Mariusz Kubik, Wikimedia Commons
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Pod ruinami domów,
W zasypanych piwnicach,
Tam, gdzie kto padł,
Gdzie umierał. 

Ofiaruj spokój im zaświatowy
I na mogiły pośpiesz z pomocą,
Bo trzeba było z miejsca na miejsce,
Spod trotuaru pod kamień grobowy,
Już uleżałe przenosić głowy
I sen ich naruszać nocą. […]

A potem cytował inny jego znany wiersz z tego samego tomu:

Wróć nas do kraju, gdzie nikt Ci nie bluźni,
Jeśli w bezradnej udręce się zbliża
Do starych proroctw prędzej czy później
Losy ojczyste porówna do krzyża.

„Czy jednak poeta ‒ kończył ks. Twardowski ‒ który wrócił do Boga jako czło-
wiek, powrócił do Polski tylko prochem? Jako poeta ‒ nigdy kraju nie opuścił i nie 
proch, ale poezja jego z nami zostaje”154.

Inna wersja tekstu ukazała się w „Biuletynie IPN” 2019, nr 6.

154  Tamże, s. 332‒334.
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Rozdział 14

Beata Obertyńska
Poetka w łagrach

Zaczęła pisać wiersze, gdy Polska powstawała do nowego życia, wyłaniała się z bitew 
i krwi wielu Polaków poległych podczas I wojny światowej i wojny obronnej 1920 roku. 
Jej szczęśliwe lata w Niepodległej zostały gwałtownie przerwane przez wybuch  
II wojny światowej, najazd sowiecki na wschodnie tereny Rzeczypospolitej, areszto-
wanie we Lwowie i deportację na północ ZSRS, do łagrów Workuty.

Twórczość poetycka była niemal jej przeznaczeniem. Beata Obertyńska, urodzo-
na w 1898 roku córka znanej poetki młodopolskiej Maryli Wolskiej, wychowywała 
się w elitarnych kręgach Lwowa, w środowisku literackim i artystycznym Galicji. Jej 
ojciec Wacław Wolski był wprawdzie inżynierem, pionierem przemysłu naftowego 
w Galicji, ale też jednym z założycieli lwowskiego „Słowa Polskiego”. W jego domu 
spotykało się środowisko intelektualne Lwowa. Matka zaś, Maryla z Młodnickich, 
przyszła na świat w rodzinie malarza oraz rysownika Karola Młodnickiego i Wandy 

Książka Beaty Obertyńskiej W domu niewoli wyszła we Włoszech 
w 1946 roku. Była pierwszą tak obszerną i wszechstronną relacją z wojennych 
łagrów. Wyprzedziła Na nieludzkiej ziemi Józefa Czapskiego (1949)
i Inny świat Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (1951). Jest świadectwem 
woli życia i przetrwania oraz potęgi więzi międzyludzkich.      
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z domu Monné. Z małżeństwem tym wiąże się sentymentalna legenda: Młodnicki 
był przyjacielem Artura Grottgera, a Wanda Monné ‒ narzeczoną. Gdy Grottger 
umierał młodo, miał zobowiązać przyjaciela, by ożenił się z jego wybranką.

Człowiek wobec tajemnicy natury
Pogodne dzieciństwo Obertyńskiej skończyło się wraz z wybuchem I wojny świa-
towej. Jej starsi bracia, Kazimierz i Ludwik ‒ jemu Władysław Bełza dedykował 
swój wiersz Katechizm polskiego dziecka ‒ wstąpili do Legionu Wschodniego Józefa 
Hallera. Matka podjęła służbę pielęgniarki w szpitalu wojskowym na Łyczakowie.

Siostry zostały wysłane do bezpiecznego majątku w Kozińcu. W czasie  
wojny polsko-ukraińskiej w latach 1918‒1919 ojciec poetki i brat Kazimierz służyli 
w Straży Obywatelskiej we Lwowie. Brat Ludwik dostał się do ukraińskiej niewoli. 
„Aresztowany, uwięziony, zbity w śledztwie, został z grupą 24 Polaków rozstrzelany 

„Zaświecie” – dom rodzinny Beaty Obertyńskiej we Lwowie, widok współczesny. 
Fot. domena publiczna
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w Złoczowie na zamku 1 kwietnia 1919 roku. Nie pozwolił sobie przed egzekucją 
zawiązać oczu. Zwrócony twarzą ku lufom, z okrzykiem: »Niech żyje Polska!« padł 
od hajdamackich kul”155 – wspominała po latach siostra.

Młodzieńcze życie Beaty, wtedy jeszcze Wolskiej, kształtowało się w szerszym 
środowisku literackim i artystycznym, ale i patriotycznym, powiększonym o rodzinę 
Pawlikowskich. Jej siostra bowiem, malarka Aniela poślubiła Michała Gwalberta 
Pawlikowskiego ze znanej i zasłużonej rodziny, która patronowała życiu kulturalnemu 
Lwowa, Medyki i Zakopanego. 

Beata wyszła wcześnie za mąż za Józefa Obertyńskiego, właściciela majątku 
ziemskiego pod Lwowem. Prócz poetyckich miała także ambicje aktorskie, już 
w latach trzydziestych złożyła odpowiednie egzaminy i występowała jako aktorka 
w teatrach lwowskich; pisała także utwory dramatyczne. W środowisku artystycz-
nym rodziny Pawlikowskich, w wydawnictwie „Biblioteka Medycka”, opublikowała 
swe pierwsze tomy wierszy Pszczoły w słoneczniku (1926), Głóg przydrożny (1932) 
i Klonowe liście (1932).

155  M. Wolska, B. Obertyńska, Wspomnienia, Warszawa 1974, s. 426‒427.

 Dwór w Perepelnikach na Podolu, własność rodziców Beaty Obertyńskiej, Maryli i Wacława Wolskich, 1911 r. 
Fot. za: A. Worobiec, Zborów i Ziemia Zborowska, Zielona Góra 2004
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Wczesna poezja Obertyńskiej zdradza o wiele więcej podobieństw do poezji 
młodopolskiej, do utworów Leopolda Staffa i Bolesława Leśmiana niż do twórczo-
ści rówieśników powstającej po 1918 roku, do poetyckich manifestacji Skamandra 
z jednej czy awangardy poetyckiej z drugiej strony.

Jej wiersze z lat dwudziestych i trzydziestych przeniknięte są głębokim prze-
żywaniem natury i egzystencjalnego z nią związku. Nie są to tylko poetyckie opisy 
przyrody, ale próby wyrażenia trwania, rozwoju i przemijania wszystkiego, co do-
strzega człowiek w wielu jej przejawach. Człowiek postawiony wobec tajemnicy 
całego stworzenia. Poetka sięgała po różne środki literackie, m.in. animizację i per-
sonifikację, by pomóc czytelnikowi wniknąć nie tylko w misterium natury, ale i też 
w jego własną istotę, która mu się wymyka. 

Fotografia ślubna Beaty i Józefa Obertyńskich, 
Lwów, 1918 r. Fot. polona.pl
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Z czasem jej poezja rozwijała się, dojrzewała, przechodziła od swego rodzaju 
literackiego panteizmu w stronę religijnej metafizyki i transcendencji, co dobrze 
wyraża późniejszy wiersz Pochwała z emigracyjnego tomu Miód i piołun (1972):

Niepojęta kolistość bytu!
Któż pochwałę twą zdoła wyśpiewać?

W drzewie taisz możliwość okwitu.
W kwiecie taisz możliwość owocu
A w owocu znów – możliwość drzewa.

Niepojęta kolistość bytu!
Z siebie płyniesz i w siebie się wlewasz!

Ale proces ten rozpocznie się dopiero po wielkim przełomie i wspólnym doświad-
czeniu życia i śmierci, jakie i na nią spadnie po pogodnym lecie 1939 roku. Poetka  
od przyrody stanie się także poetką od historii.
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„Noc narasta od wschodu”
W końcu sierpnia 1939 roku Obertyńska przebywała na wsi pod Lwowem w swoim 
majątku, którym musiała sama zarządzać po śmierci męża w 1937 roku. Doglądała 
zbiorów, gromadziła żywność, przewoziła ją do miasta. Wojna była już pewna.

O swoim domu i ogrodzie pisała później wiersze, stale wracały obrazy pozo-
stawionego samopas sadu i bezludnego domostwa. „A potem jeszcze ogród – wspo-
minała po kilku latach w książce W domu niewoli. – Zastygł w słońcu jak mucha 
w bursztynie i nie mam pojęcia, co go czeka. Jak te nasturcje kwitną tego roku! Aleja 
grabowa też nie wie jeszcze, że to jej ostatnia jesień. Obie o tym nie wiemy. Idę jak 

Grupa literacka Płanetników, pisarzy lwowskich spotykających 
się w domu rodziców Beaty Obertyńskiej. U dołu po lewej 
Leopold Staff (w pelerynie), za nim Beata jako dziecko.
Fot. Wikimedia Commons
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chłodną, cienistą nawą zielonego kościoła”156. Przeczucie nadciągającej katastrofy 
odzywa się w jej wierszu Ostatnia jesień (1939) opublikowanym na emigracji w tomie 
Miód i piołun (1972):

…Noc narasta od wschodu wielka i kosmata.
Noc zadławi niebawem precz, u krańców świata
łun ostatek, co w drzew się nagiej czerni żarzy.
…Kiedy żar łun ostatnich między pnie się wgniata,
noc narasta od wschodu…

Wkrótce po nalotach niemieckich zjawili się w lwowskim domu Obertyńskiej 
pierwsi uchodźcy z zachodu. Prócz siostry Anieli z dużą rodziną obszerna willa 
musiała pomieścić około sześćdziesięciu przybyszy znajomych i nieznajomych z Po-
znańskiego i Śląska, górali i Żydów. A 17 września nowa fala uchodźców nadeszła 
ze wschodu. Najpierw nastąpiło kilka dni groźnej ciszy, oczekiwania, niepewności. 
Później nastały nowe porządki, rozpoczęte rozstrzelaniem dyrektora zakładu energe-
tycznego, przymusową rejestracją polskich oficerów, policjantów oraz funkcjonariuszy 
innych służb mundurowych, a wreszcie pierwszymi łapankami.

156  B. Obertyńska, W domu niewoli, Warszawa 2005, s. 8.

Defilada konnicy sowieckiej po kapitulacji Lwowa, 28 IX 1939 r. Fot. domena publiczna
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Dom przeżywał nowe oblężenie: przymusowe dokwaterowania sowieckich funk-
cjonariuszy i różnych podejrzanych elementów. Nadeszła zima, a z nią głód i chłód. 
Handel prywatny zlikwidowano, państwowe sklepy świeciły pustkami. Obertyńska 
miała jeszcze zaopatrzenie ze swego majątku na wsi. Ale już wiedziała: „Mój dom 
splądrowany. Meble wywieźli zaraz po wkroczeniu, książki oblali naftą i spalili na 
gazonie. Aleja grabowa wycięta. Teraz rąbią park”157.

Lwów stawał się bolszewicki: „Miasto zmieniło twarz. Jest obce. Nie to samo. 
Poprzezywano ulice, nie ma znajomych sklepów. Coraz więcej sowieckich futrza-
nych czap, szyneli, kaloszy, wysokich butów i chustek na głowie. Kapelusze znikły 
prawie bez śladu. Z ostrożności. Umyślna mimikra z tłem. Wszyscy, o ile możności 
ucharakteryzowani są na szumowiny. Ich ludzi poznać od razu. Zwłaszcza kobiety”.

Dalej w prologu do książki z łagrów W domu niewoli pojawiają się typowe ob-
razki miasta najechanego przez Wschód: rodzący się sowiecki folklor, zamiłowanie 
czerwonoarmistów do zegarków z przykładem żołnierza paradującego z kuchennym 
budzikiem u pasa, pretensje okupantów, że w muszli klozetowej trudno się umyć, 
bo spuszczona woda za szybko ucieka, panie w teatrze wystrojone w nocne koszule. 

Pierwsza masowa deportacja nastąpiła 10 lutego 1940 roku ‒ łapanki po domach 
i wywózki w nieznanym kierunku. Ludzie opuszczali swe mieszkania, by uniknąć 
aresztowań, uciekali pod miasto, kryli się po laskach i krzakach, koczowali pod gołym 
niebem. Aresztowano krewną Obertyńskiej, nauczycielkę Krystynę. Zaimponowała 
poetce, bo po rewizji i śledztwie w domu, po niekończącym się oczekiwaniu, położyła 
się po prostu na kanapie i zasnęła. Zaskoczeni byli nawet enkawudziści.

Obertyńska wiedziała, że i na nią przyjdzie pora. Ktoś życzliwy i poinformowany 
ostrzegł ją o aresztowaniu. Znalazła wprawdzie inne bezpieczne miejsce, ale chciała 
jeszcze wrócić do domu, by pożegnać się z bliskimi. A tam już na nią czekano…

157  Cyt. ten i kolejny: B. Obertyńska, tamże, Warszawa 2005, s. 17.

„Jak te nasturcje kwitną tego roku! Aleja grabowa też nie wie jeszcze,
że to jej ostatnia jesień. Obie o tym nie wiemy. Idę jak chłodną, cienistą nawą 
zielonego kościoła”.

B. Obertyńska, W domu niewoli, Warszawa 2005, s. 8.  
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 10 II 1940 r. Sowieci przeprowadzili pierwszą wielką deportację Polaków z Kresów Wschodnich. Fot. domena publiczna
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Pierwsze więzienie – Lwów
Zachowały się pełne dokumenty z dochodzenia, których Obertyńska nie mogła oczy-
wiście znać, potwierdzające w pełni jej zapis w książce. Pokazują one w szczegółach 
absurd sowieckich śledztw i procesów, obsesję „praworządności” w uzasadnianiu 
wyroków, w dokonywaniu wyborów: wyrok śmierci czy łagier. Obertyńska została 
oskarżona o to, że była obszarniczką, wyzyskiwała chłopów i sabotowała powstanie 
kołchozu założonego na terenie jej majątku.

W lipcu 1940 roku we wstępnym śledztwie śledczy Spiridonow podał, co na-
stępuje: „Stwierdziłem, że Obertyńska B.W., obszarniczka, posiadała duży majątek 
w rejonie kulikowskim obwodu lwowskiego oraz własne kamienice w m. m. [miastach] 
Lwowie i Stryju. Obertyńska, będąc obszarniczką, znęcała się nad chłopami, stosując 

 Lwowskie więzienie Brygidki przy ul. Kazimierzowskiej (dziś: ul. Horodocka). Fot. AIPN
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wobec nich przemoc fizyczną i nieludzki wyzysk”158. Po dłuższym śledztwie, w któ-
rym preparowano także zeznania pracujących u niej chłopów, oskarżenie podpisane 
przez śledczego Spiridonowa i naczelnika Ginzburgskiego we wrześniu 1940 roku 
wyglądało jeszcze poważniej: „Obertyńska Beata […] [zostaje oskarżona] o to, że 
będąc obszarniczką, wyzyskiwała chłopów, swą wrogą działalnością sprzyjała rozbiciu 
kołchozu imienia Szewczenki we wsi Widniw rejonu Kulikowskiego. Zataiła przed 
organami Władzy Sowieckiej swe pochodzenie społeczne i uzyskała, posługując 
się kłamstwem, paszport, to znaczy o przestępstwo przewidziane art. […]”. W tej 
sytuacji łagier był pewny…

Zanim jednak do niego trafiła, przesiedziała cztery miesiące w lwowskim wię-
zieniu Brygidki, najpierw w niewielkiej celi śledczej, później w zbiorowej sali, gdzie 
w straszliwych warunkach, o głodzie, chłodzie i smrodzie stłoczono prawie dwieście 
więźniarek różnego pochodzenia i wieku. Przeważały, również siłą i agresją, złodziejki 
i prostytutki, dla których więzienie było chlebem powszednim ‒ siedziały tam jeszcze 
na mocy przedwojennych wyroków, a sowieccy nadzorcy stopniowo je zwalniali.

Atmosfera w celi była stale napięta, bo kryminalistki miały w pogardzie kobiety 
z „lepszego towarzystwa”, czyli „obszarniczki” takie jak Obertyńska, nazywane frajer-
kami. Kłótnie, awantury, bijatyki wybuchały także między samymi kryminalistkami, 
bo nie hamowały się one ani w języku, niezwykle barwnym, jak zauważa poetka, ani 
w rękoczynach. Osobną grupą więźniarek były kobiety „graniczne”, schwytane na 
przekraczaniu granicy sowiecko-niemieckiej; wiele było uwięzionych przypadkowo, 
z nieznanego im powodu. 

158  Cyt. ten i kolejny za: Polskie podziemie 1939‒1941, t. 1: Lwów – Kołomyja – Stryj – Złoczów, 
red. Z. Gajowniczek i in., Warszawa ‒ Kijów 1998, s. 227‒261 (seria „Polska i Ukraina w latach 
trzydziestych‒czterdziestych XX wieku. Nieznane dokumenty z archiwów służb specjalnych”).

Przesiedziała cztery miesiące w lwowskim więzieniu Brygidki, 
najpierw w niewielkiej celi śledczej, później w zbiorowej sali, 
gdzie w straszliwych warunkach, o głodzie, chłodzie i smrodzie 
stłoczono prawie dwieście więźniarek 
różnego pochodzenia i wieku.      
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Część swej książki Obertyńska poświęciła pobytowi w celi nr 21, drobiazgowo 
oddając atmosferę więzienia, różne typy i charaktery kobiet tam przetrzymywanych, 
ich losy i cierpienia, ciężkie przypadki chorób, obłąkania, śmierci. W sposób najbar-
dziej treściwy, a zarazem literacki ujmie to doświadczenie w późniejszym wierszu 
Cela (tom Miód i piołun, 1972):

Cela to nie jak w bajce: cisza i błysk
wysokiego w kratach okienka.
Cela to upał, wrzask i ścisk,
brak wody i stęchły pęcak.

Cela ‒ to nie samotność, słoma, dzban
i szczura tętenty jedwabne…
Cela to ciągła świadomość, że tam
szynel pod drzwiami i bagnet.
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Nad zwałem śpiących na podłodze ciał,
by noc nie mogła być sobą, 
oślepiający bąbel szkła:
żarówka tuż nad tobą…

I ta obleśna uczynność snów,
co cię podziemnym kanałem
na parę godzin wypuszcza, by znów
lojalnie odstawić nad ranem.

I te uporem zwarte kły,
i wola jak pięść ściśnięta,
żeby – na przekór tym spod drzwi – 
przetrzymać – i zapamiętać!

Etapami przez Sowiety
W grudniu 1940 roku Obertyńska opuściła w transporcie Lwów, ale nie od razu zosta-
ła wywieziona do łagru. Czekała ją długa droga etapami przez więzienia Ukraińskiej 
SRS i zachodniej Rosyjskiej FSRS. Przez wiele miesięcy była przerzucana z więzienia 
do więzienia, jakby sami sowieccy zarządcy nie wiedzieli, dokąd ją skierować.

W Kijowie przeszła więzienną inicjację, a zarazem najcięższe doświadczenie: 
„Prowadzą nas w korytarz tak wąski jak korytarz w pociągu i pocięty tak samo małymi 
drzwiczkami jak te do przedziałów. […] Do opróżnionej klatki każą teraz wchodzić 
nam. Wchodzimy jak do grobowca. Przestrzeni najwyżej 2 na 2 metry. Zamiast okna 
mały otworek pod samym sufitem, światła tyle, ile pada od słabej żarówki z korytarza, 
póki drzwi otwarte. Uderza nas na wstępie smród niedwuznaczny wcale. […] Pod-
łoga jest betonowa i betonowe ściany. Wszystko ocieka wilgocią i cuchnie ludzkimi 
odchodami. I do tej ohydnej, zimnej klitki wtłaczają siłą dwadzieścia zziębniętych, 
zmęczonych kobiet, głodnych kobiet! Podnosi się wrzask, prośby, płacz. Sołdat ko-
lanem dociska drzwi, zamyka nas i odchodzi”159.

159  B. Obertyńska, tamże, s. 81.
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Później nieco ulgi przyniosła łaźnia ‒ najlepsza, jak wspomina poetka, z po-
znanych przez nią w ZSRS ‒ a także lepsze jedzenie. Rutynowo przeprowadzano 
rewizje i przykre badania medyczne; cele pełne były wszy, pluskiew, świerzbu. Po 
dwóch tygodniach w Kijowie nastąpił wyjazd, ale wcale nie na północ czy wschód, 
jak można się było spodziewać, lecz na południe, do Odessy. Tam panowały równie 
straszne warunki: nieogrzewane mimo mroźnej zimy cele, spanie na zbutwiałych 
siennikach na betonowej podłodze. Szczęście w nieszczęściu, że w celi znalazła się 
wśród kobiet ze Lwowa, z którymi mogła łatwo się dogadać, nawet zżyć i przetrzymać 
kolejny etap. Niedługo to jednak trwało, bowiem z Odessy zostały przerzucone do 
Charkowa, gdzie gromadziło się wiele transportów.

„Stoimy dziurawymi butami – zapamiętała ‒ w tającej, śniegowej kaszy do nocy. 
Więzienie ogromne, rozległe. Wielka pieresylnaja tiurma. Tu zwozi się więźniów 
z olbrzymich obszarów, segreguje, kończy śledztwa, zasądza i rozsyła po różnych 

 Rampa załadowcza z oryginalnym parowozem i typowymi wagonami sowieckiego składu zsyłkowego, ekspozycja w Centrum 
Edukacji i Promocji Regionu w Szymbarku. Fot. kaffeeringe/Steffen Voß, Wikimedia Commons
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pomniejszych tiurmach albo już do łagrów. Patrzymy na nieprzeliczone tłumy więź-
niów spędzonych w to rozchlapane podwórze. Cóż to za straszny młyn ‒ kaka tiur-
ma! Miele tę ludzką plewę, przesypuje, zgarnia znów, miażdży, rozciera. Nikt z nas 
nigdy nie wie, dlaczego dzieje się z nami to czy tamto. Dlaczego czekamy i na co? 
Czemu nas przepędzają spod jednego węgła za drugi, czemu nas raptem zgniatają 
wszystkich razem do jednej ciasnej ubikacji po to, by nas z niej w chwilę potem znów 
na podwórze wypędzić? 

Transport, który z nami przybył, jest widać ogromny. Od mężczyzn aż czarno. 
To nie są mężczyźni. To ludzkie strzępy, łachy, oberwańcy, nędzarze. Im nie wolno 
czekać stojąc, tak jak nam. Muszą siedzieć w kucki, szeregami, po czterech w rzędzie, 
na ziemi, bez względu na błoto czy wodę. Nie wiem, dlaczego tak. Strasznie to przykry 
widok. Zwłaszcza, gdy się te czwórki formują. Każdy z nich jak pies z podkulonym 
ogonem dobiega do swego miejsca i kuca”160.

Obertyńską zainteresowała się jedna z rosyjskich więźniarek, która z niedowie-
rzaniem obejrzała ją od stóp do głów, dotknęła ubrania, płaszcza, sprawdziła nawet 
podszewkę: „»Wy z Polski?« – pyta w końcu. Kiwam głową, że tak. »A to was oswo-
bodzili!« – wybucha ironicznym śmiechem, i taką nienawiść do tych »oswobodzicieli« 
słyszę w jej tonie, że aż mi lżej! A ona, rzuciwszy kilka szybkich spojrzeń dookoła 
siebie, dodaje nagle ciszej, już bez ironii, a z wyrzutem tylko: »A my tak czekali!  
My tak wierzyli, że wy nas przyjdziecie oswobodzić!«”.

„Kto by sobie w transporcie trupem głowę zaprzątał?”
Po kilku miesiącach w Charkowie nadszedł czas na kolejny etap, znów na południe 
do Chersonia, niedaleko Krymu. Tu dla odmiany w celach upał nie do wytrzymania 
i brak powietrza w ścisku stłoczonych ciał, ale reżim więzienny lżejszy.

160  Cyt. ten i kolejny: tamże, s. 90‒91, 91.

„Podłoga jest betonowa i betonowe ściany. Wszystko ocieka wilgocią
 i cuchnie ludzkimi odchodami. I do tej ohydnej, zimnej klitki wtłaczają siłą 
dwadzieścia zziębniętych, zmęczonych kobiet, głodnych kobiet!”.

B. Obertyńska, W domu niewoli, Warszawa 2005, s. 81.  
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Szczęśliwie Obertyńska spotkała znajome więźniarki ze Lwowa. Trzymały 
się razem, by oprzeć się żywiołowi zbiorowości, a raczej zbieraniny ludzkiej, którą 
rządziły siła, krzyk, obmowa, donos.

Wkrótce ruszyły dalej ‒ okazało się, że znów do Charkowa, do znanych już 
wielkich cel. Przy każdej okazji Obertyńska opisywała zarówno atmosferę życia wię-
ziennego, trudne do pojęcia, absurdalne przypadki karania, jak i zachowania kobiet 
w tamtych warunkach, w tym zjawisko wtórnej przemocy, przenoszonej na słabszych. 
Dawała przykład dosłownego terroru wprowadzanego przez nastoletnie więźniarki: 
„Nie ma w tiurmie straszliwszego żywiołu nad te małolatki właśnie! Nikt, kto tego 
z bliska nie widział, nie może sobie wyobrazić, do jakiego rozpasania i rozbestwienia 
dojść może takie młode stworzenie. Rozpiętość lat między 12 a 16. Małe to przeważ-
nie, przedwcześnie zgniłe i zdeprawowane, często bez zębów, anemiczne, skrofuliczne 
i robaczywe jakieś jakby od kołyski. Nic z nikogo nie robi sobie taki jak czupiradło 
korkiem czy sadzą upaprany stwór, rozebrany najczęściej do fig i staniczka, o wy-
tatuowanych sino rękach, nogach i pośladkach”161. Podróże etapami po Sowietach 
streszcza wstrząsający wiersz W bydlęcym wagonie (tom Miód i piołun, 1972):

Przeciągnęli go potem pod ścianę,
do kąta,
przyrzucili płaszczem bez guzików,
leżał sztywny i stygł…
Kto by sobie w transporcie
Trupem głowę zaprzątał?
Nikt.

161  Tamże, s. 112.

„Dlaczego czekamy i na co? Czemu nas przepędzają spod jednego węgła
za drugi, czemu nas raptem zgniatają wszystkich razem do jednej ciasnej
ubikacji po to, by nas z niej w chwilę potem znów na podwórze wypędzić?
Transport, który z nami przybył, jest widać ogromny”.

B. Obertyńska, W domu niewoli, Warszawa 2005, s. 91.  
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Jeszcze wczoraj wieczorem
mówił komuś po cichu,
że chory,
jeszcze rano dyszał…
Teraz spokój.
W tułaczych nóg zdeptane stępory
sztywność śmierci nacieka i cisza.

Nikt już więcej po świecie
wlec ni ganić nie będzie
tych sznurkami okręconych szmat.
Tak.
W pośmiertnej wygodzie
zdobył kąt na podłodze
i wyciągnął się wreszcie na wznak.

Czyjś?
Na pewno… Ktoś czeka,
ktoś się modli nocami,
żeby wrócił, przetrzymał to wszystko…
Ot i przepadł.
Jak dojdą, gdy nie wiemy my sami,
jakie imię miał, jakie nazwisko?

Znowu jedna śmierć taka…
Kto odbolał, opłakał,
kto ją odczuł? Nikt.
Bo któż? Nie my…
…chyba – one. Te w strachu
od stygnących już łachów
po wagonie rozłażące się
‒ wszy.
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Zamknięty system zła
Po najcięższym więzieniu w Charkowie kolejnym etapem był Starobielsk ‒ nazwa ta 
nic jeszcze autorce nie mówiła. Nie wiedziała wtedy o Zbrodni Katyńskiej, dlatego 
mogła pisać z pewną nadzieją. „Wiemy, że Starobielsk nie jest już, w ścisłym tego 
słowa znaczeniu, tiurmą, tylko zamkniętym łagrem i że mieści się na obszarze daw-
nego klasztoru prawosławnych monaszek”162. W starobielskim łagrze spotkała znów 
dawne znajome. Tam miała więcej czasu, by zaobserwować zachowania różnych grup 
więźniarek. Prócz Polek, Rosjanek, Ukrainek i Żydówek były jeszcze Czeszki, a nawet 
Węgierki. Obok zwykłych Rosjanek ‒ przypadkowo lub odwetowo skazanych ‒ też 
zagorzałe komunistki rosyjskie, których sowieckie więzienie niczego nie nauczyło, 
najczęściej bardzo agresywne wobec „pańskich Polek”.

Ukrainki ze Lwowa i okolic zachowywały się poprawnie i lojalnie, ale autorka spo-
tkała też zakarpackie, dzikie, jak je określiła, z gór i połonin, naiwnie wierzące w pro-
pagandę bolszewicką i zażarcie jej broniące. Były też Żydówki komunistki – więzienia, 
etapy i łagry nie zachwiały ich wiary w wyższość sowieckiego ustroju. Obertyńska 
stworzyła z tych wszystkich portretów szerszy, bogaty obraz więziennej rzeczywistości 

162  Tamże, s. 125.

Obóz NKWD w Starobielsku – dawny żeński klasztor prawosławny. Fot. Wikimedia Commons
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w ZSRS, zamkniętego systemu fałszu, kłamstwa i zła, działającego od góry do dołu, 
degradującego i demoralizującego wszystkich, zarażającego złem od wewnątrz ‒  
systemu zmieniającego ludzi nie tylko w ofiary, ale i w roznosicieli zła.

W połowie czerwca 1941 roku, kilka dni przed wybuchem wojny niemiecko- 
-sowieckiej, kobiety zostały wysłane na daleką Północ. Wepchnięte do bydlęcych wa-
gonów, po bijatyce o lepsze miejsca, w ciasnocie, upale i smrodzie będą jechać na pół-
nocne krańce rosyjskiej ziemi przez miesiąc bez opuszczania wagonów. W miejscowości 
Kożwa załadowano je na wielkie barki i popłynęły rzeką Peczorą, a później jej dopły-
wem Ussą do Workuty, krainy łagrów. „Jesteśmy już tak daleko, że nas nie pilnują. 
Eskorta mniej liczna. Nie ma też psów. Tylko dalekość. Stąd już nie ucieknie nikt”163. 
Po drodze dowiedziały się od strażników o wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej.  
To jedyna radość w tych okolicznościach. Obertyńska zapisze: „Oto nareszcie państwo 
Belzebuba rozdzieliło się przeciw sobie. »Jakże się ostoi królestwo jego?«”.

Promyk nadziei w Workucie
Sama Workuta to ponury łagier przemysłowy, czarny krajobraz kopalń węgla i przy-
ległych zabudowań fabrycznych. Transport kobiet poszedł jednak dalej do Loch-
-Workuty, do dużo lżejszego łagru, gdzie były gospodarstwo rolne, mleczarnia 
i piekarnia. „Możemy mówić o szczęściu. – zanotowała pisarka. – Chyłkiem zjedzony 
bałabuch, a teraz ten miraż chleba i mleka – zrobiły swoje. Czujemy otuchę i ulgę po 
tych obiecankach. Trzeba tylko jeszcze wytrzymać – ciężkie jak zawsze – dostanie 
się na miejsce przeznaczenia, a potem to się już jakoś nie najgorzej ułoży”. Istotnie, 
kawałek jechały jeszcze na kolejowych lorach, ale później szły pieszo przez tundrę. 
Był to morderczy marsz ze wszystkimi bagażami, który schorowana i osłabiona 
Obertyńska ledwie wytrzymała. 

163  Cyt. ten i dwa kolejne: tamże, s. 162, 174, 175.

„Nie ma w tiurmie straszliwszego żywiołu nad te małolatki właśnie! 
Nikt, kto tego z bliska nie widział, nie może sobie wyobrazić, do jakiego
 rozpasania i rozbestwienia dojść może takie młode stworzenie”.

B. Obertyńska, W domu niewoli, Warszawa 2005, s. 112.  
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W łagrze Loch-Workuta nie przebywała długo, zapadła bowiem zaraz na ostrą 
czerwonkę i tylko dzięki opiece życzliwego lekarza, oczywiście także więźnia, do-
stała się do niedalekiego szpitala, gdzie ją z trudem odratowano. W czasie dłuższej 
rekonwalescencji miała więcej swobody, mogła bliżej poznać życie w łagrze i wielu 
„zakluczonych”, jak z rosyjska nazywała więźniów.

W jej pamięci i na kartach książki przesuwały się charakterystyczne postaci. 
Wśród nich dzielny, młody, rozmowny Polak spod Lwowa z Korpusu Ochrony 
Pogranicza ‒ przeszedł wiele łagrów, nauczył się kilku zawodów, a tu zbijał z desek 
trumny, w których chętnie widziałby swych oprawców, i ogarnięta szaleństwem 
Polka pisząca stale w skargach do Stalina, że chcą z niej zrobić wariatkę, i ogrodzona 
kolczastym drutem cała zona prawdziwych, łagrowych wariatów, chorych zapewne 
najczęściej na skutek „zakluczenia”.

 Pieszy konwój – maszerująca kolumna więźniów, obok drogi leżą zastrzeleni ci, którzy nie mieli sił iść dalej. Rysunek 
nieznanego łagiernika opublikowany w wydawnictwach 2. Korpusu. Fot. z wystawy „Polacy na Syberii” przygotowanej przez 
Oddział IPN w Krakowie, Komisję Historyczną Związku Sybiraków Oddział w Krakowie i Towarzystwo Przyjaciół Sztuk Pięknych w Krakowie



W sierpniu 1941 roku pojawiły się pierwsze pogłoski o porozumieniu polsko- 
-sowieckim, amnestii i zwolnieniu wszystkich Polaków. Najpierw towarzyszyło im 
uniesienie, później pojawiły się jednak wątpliwości, czy to nie jakiś nowy sowiecki 
podstęp. Podejrzenia te potwierdziło zachowanie władz obozu, które niespodziewanie 
wręczyły więźniarkom pisemne wyroki. Obertyńska przeczytała, że ma przebywać 
w łagrze pięć lat. 

Kilka tygodni później przyszedł jednak oficjalny rozkaz zwolnienia wszystkich 
Polek, co wywołało nieopisaną radość. Musiały się od razu zdecydować, czy zgłaszają 
się do Armii Polskiej organizowanej w Buzułuku na południu rosyjskiej FSRS, czy 
też chcą wstąpić do Armii Czerwonej. Tę drugą możliwość wybrała jedna Żydówka.

Wreszcie, w połowie września 1941 roku, zapadła decyzja o ewakuacji, ale 
stopniowo, etapami. Obertyńską i jeszcze jedną więźniarkę dołączono w Workucie 
do dużej grupy Polaków świętujących już tam wyjazd do Armii Polskiej. Tłum  
350 mężczyzn wraz z dwiema kobietami został załadowany na ogromną barkę. 
Przez dwa tygodnie płynęli w bydlęcym transporcie z Kożwy rzekami Ussą i Peczorą  
do następnego kolejowego etapu.

Karcer w Workutłagu. Fot. Wikimedia Commons
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Na barkach śmierci
W długiej „drodze na wolność” przez Sowiety Obertyńska uświadomiła sobie ze 
zdziwieniem jedno: „Więzienie i łagier nie są najgorsze w Rosji. Daleko gorsza jest 
»wolność«! Ta jej ustawiczna pogoń za chlebem, ta wieczna niepewność jutra, bory-
kanie się z każdym dniem o kęs jakiegokolwiek bądź pożywienia, walka z życiem 
nie o życie – bo to do życia wcale nie jest podobne – ale o to przytomne, powolne, 
na lata rozłożone konanie”164.

Powrót z „domu niewoli” nie okazał się wcale łatwiejszy niż droga do niego. 
W Kotłasie, dokąd dojechali, kłębiły się i przewalały tłumy rosyjskich uchodźców 
z całego kraju. Musieli koczować na jakimś placu w mieście, później czekali na 
dalszy transport. „Nie widziałam tego – zapisała – co zobaczyłam dziś. Wszystkie 
przejścia, wszystkie skwery, wszystkie sady, ogródki przydrożne i perony zawalone 
są uchodźcami. Leży to na mokrej ziemi, na mokrych kamieniach razem z toboła-
mi, piernatami, dziećmi. Wzdłuż płotów, wzdłuż murów, wzdłuż dojazdowej ulicy. 
Wrzask, płacz, krzyk dzieci. Od tygodni i miesięcy czyhają tu na pociągi. Nie wiem, 
co lepszego czeka tych biedaków gdzie indziej i dlaczego płot, beton czy błoto innego 
dworca miałyby być lepsze od tego. Coś ich widocznie gna, coś zmusza do pchania 
się dalej, coś sobie obiecują po tej wabiącej ich smugami szyn dalekości”.

Na początku października wyruszył polski transport i jechał przez trzy tygodnie 
na wschód ‒ przez Moskwę, Samarę w kierunku Buzułuku. Dopiero w nim spotkała 
całe rzesze Polaków z wielkich deportacji 1940 i 1941 roku. Zapamiętała i zapisała 
wiele tych losów. Pociąg nie zatrzymał się jednak wcale w Buzułuku, co wywołało 
duży niepokój, czy to nie jest znów jakiś bolszewicki fortel. Pojawiły się pogłoski,  

164  Cyt. ten i dwa kolejne: tamże, s. 302, 278.

W sierpniu 1941 roku pojawiły się pierwsze pogłoski o porozumieniu 
polsko-sowieckim, amnestii i zwolnieniu wszystkich Polaków.  Najpierw 
towarzyszyło im uniesienie, później pojawiły się jednak wątpliwości, 
czy to nie jakiś nowy sowiecki podstęp. Podejrzenia te potwierdziło zachowanie
władz obozu, które niespodziewanie wręczyły więźniarkom pisemne wyroki. 
Obertyńska przeczytała, że ma przebywać w łagrze pięć lat.      
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że w polskich obozach nie ma już miejsca i muszą jechać dalej. Droga wydłużała 
się jednak niepokojąco: minęli Orenburg i południowe krańce Uralu, przekroczyli 
granicę Azji, wjechali do Kazachstanu, dotarli w pobliże Morza Aralskiego.

W niewiele ponad miesiąc z mroźnych łagrów Północy trafili na pustynny 
Wschód: przez Taszkent, Samarkandę, w okolice Buchary. W Farabie, porcie  
nad brzegami Amu-darii, pociąg wyrzucił ich i odjechał, pozostawiając sa-
mych sobie. Koczowali dłuższy czas w tłumach zesłańców, aż załadowano ich  
na barki i popłynęli w stronę Morza Aralskiego do Nukusu, gdzie miał swoją 

 Kiedy sowiecki transport, którym jechała Beata Obertyńska, omijał Buzułuk, siedzibę dowództwa Armii Polskiej w ZSRS, 
w pobliskim Tockoje formowały się już oddziały wojskowe. Na fotografii Msza św. polowa z okazji Święta Niepodległości, 
z przodu dowódca Armii gen. Władysław Anders, Buzułuk, 11 XI 1941 r. Fot. NAC
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siedzibę delegat Wojska Polskiego. Okazało się jednak, że nie mogą tam dłużej zostać 
i muszą dotrzeć do niedalekiego kołchozu. Nazywał się Nowyj Mir. Pracując w nim, 
czekali na dalszą podróż.

W końcu listopada 1941 roku załadowano ich znów na barki i popłynęli Amu-
-darią z powrotem do Faraby. Obertyńska pomagała w izbie chorych, którą trzeba 
było urządzić na barce ‒ wśród tłumów uchodźców z całego Związku Sowieckiego 
swoje żniwo zbierały przypadłości wszelkiego rodzaju, zakaźne z powikłaniami, 
gruźlica, zapalenia płuc. 

„Ludzie chorują i mrą jak muchy – zapisała w rozdziale Barże śmierci. – W cza-
sie przymusowych postojów grzebie się ich w mokrym piasku. Z każdej barży [barki] 
po kilkoro na raz. Kilka majaczących we mgle fufajek i sztywny, za rogi niesiony 
koc. Czasem za kocem idzie ktoś dorosły, czasem kilkoro dzieci, czasem nikt… 
Zmokły ksiądz, koc i przygodni grabarze. Parę sztychów łopatą, krótki pacierz 
i koniec. Na łasze zostają ślady stóp, mały kopczyk bez krzyża, bez napisu. Nikt 
nigdy nie odszuka już tych grobów. Zliże je i rozgładzi wiosenny zalew rzeki, za-
muli czy rozmuli prąd, może zarosną trzciną”165. To najbardziej wstrząsające karty 
tej części książki Obertyńskiej. Zapamiętała zwłaszcza chore i konające dzieci.

W Farabie nie chcieli ich przyjąć, Polacy pojechali więc dalej do Buchary. Ale to 
nie był wcale koniec: czekał ich jeszcze dłuższy, trzymiesięczny zimowy postój pod 
Bucharą w kołchozie Stalinin. Warunki były tam trochę lepsze, bo w głąb Azji nie 
sięgał tak nachalnie bolszewicki porządek ‒ kołchozem kierowali i pracowali w nim 
Uzbecy. Tam właśnie Obertyńska poznała, czym jest głód: „W Stalininie dopiero 
zrozumiałam słowo – »głód«! W zasadzie głodne byłyśmy prawie zawsze od wyjazdu 

165  Cyt. ten i kolejny: tamże, s. 354, 394.

„Więzienie i łagier nie są najgorsze w Rosji. Daleko gorsza jest »wolność«! 
Ta jej ustawiczna pogoń za chlebem, ta wieczna niepewność jutra, 
borykanie się z każdym dniem o kęs jakiegokolwiek bądź pożywienia,
walka z życiem nie o życie – bo to do życia wcale nie jest podobne – 
ale o to przytomne, powolne, na lata rozłożone konanie”.

B. Obertyńska, W domu niewoli, Warszawa 2005, s. 302.  
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z domu, ale to nie było jeszcze to! Owa wilgotna pajka otrzymywanego co dzień 
chleba umiała przecie jakoś zapchać żołądek i kiszki. W Stalininie chleb zniknął bez 
śladu i prócz owych kilku lepioszków upieczonych przez babusię nie widziałyśmy go 
przez trzy miesiące. Jedynym naszym pożywieniem była mąka rozbełtana w wodzie”.

Ocalona z „domu niewoli”
Dopiero wiosną 1942 roku przez Kagan i Guzar, gdzie były już polskie jednostki 
‒ a Obertyńska spotkała tam koleżankę z lwowskiego więzienia, która trafiła aż  
na Kołymę ‒ dotarli do Krasnowodska nad Morzem Kaspijskim, a stamtąd statkiem 
do perskiego portu Pahlawi. Po półrocznej obłędnej wędrówce przez połowę ZSRS 
opuściła go na zawsze. Subtelna poetka, wychowana i zakorzeniona w kulturalnym 
środowisku Lwowa przeszła najcięższe doświadczenia nowego sowieckiego świata.

 Pierwsza ewakuacja Armii Polskiej i cywilów z ZSRS, Pahlawi, Iran (Persja), kwiecień 1942 r. Dwaj żołnierze schodzą 
po trapie, w tle tłum uchodźców czekających na zejście na ląd. Fot. Instytut Polski i Muzeum im. gen. Sikorskiego w Londynie
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Trudno się dziwić, że Obertyńska pozostała na emigracji, że nie wróciła do 
kraju, gdzie zaczynały się zbyt dobrze jej znane bolszewickie porządki. Do spisy-
wania wspomnień zabrała się jeszcze, kiedy była w Armii Andersa w Palestynie na 
polecenie władz wojskowych, by dokumentować swój pobyt w więzieniach i łagrach. 
Kontynuowała pracę w Johannesburgu w Południowej Afryce, którędy też przebiegały 
szlaki polskich uchodźców, a następnie w Londynie.

Książka W domu niewoli wyszła we Włoszech w 1946 roku. Była pierwszą tak 
obszerną i wszechstronną relacją z wojennych łagrów. Wyprzedziła kolejne: Na 
nieludzkiej ziemi Józefa Czapskiego (1949) i Inny świat Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego (1951). Książka Obertyńskiej pozostanie niezastąpionym zapisem polskich 
losów w Związku Sowieckim, a dzięki jej pisarskiemu pióru ten obcy, nieludzki 
i groźny świat oraz ludzkie w nim cierpienie ożywa; uczestniczymy w nim, na ile jest 

 Beata Obertyńska (trzecia od prawej) w szeregach Pomocniczej Służby Kobiet, Palestyna, 1942 r. Fot. domena publiczna
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to możliwe. Ta niezwykle zróżnicowana i bogata w szczegóły relacja jest zarazem 
świadectwem niespotykanej woli życia i przetrwania oraz potęgi więzi międzyludz-
kich w walce przeciw siłom zniszczenia i zniewolenia.

Długi emigracyjny pobyt w Londynie wypełniła pisarce twórczość literacka. 
Wydała tomy poezji o charakterze wspomnieniowym i religijnym Otawa. Wiersze 
dawne i nowe (jeszcze w Jerozolimie w 1945 roku) oraz Miód i piołun (Londyn 1972). 
Zawarła w nich najwybitniejsze wiersze łagrowe – prócz Celi i W bydlęcym wagonie 
utwory: Tajga, Peczora, Ussa, Workuta, Ural i Suplikacje. Retrospekcyjny charakter 
mają też opowiadania z tomu Ziarnka piasku (1957), przywołujące utraconą, małą 
lwowską ojczyznę, kraj i ludzi. Już po śmierci poetki wyszły w Londynie drukiem 
wybitny poemat religijny Grudki kadzidła oraz powieść fantastyczna Skarb Eulenburga.

Tekst ukazał się w „Biuletynie IPN” 2020, nr 3.
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Rozdział 15

Zofia Kossak
Ocalonej z zagłady żywot heroiczny

Dwukrotnie ocalona, przeszła drogę życiową charakterystyczną dla pokoleń Polaków 
doświadczonych klęskami totalitarnego XX wieku. Przetrwała pogromy polskich sie-
dzib i majątków na Wołyniu po rewolucji bolszewickiej 1917 roku, a w latach II wojny 
światowej ‒ obóz śmierci Auschwitz-Birkenau.

Pod niemiecką okupacją działała w konspiracyjnych organizacjach Polskiego  
Państwa Podziemnego. Wywieziona w 1943 roku do niemieckiego lagru, została stamtąd 
po pół roku zabrana i uwięziona na Pawiaku. Razem z rodziną brała udział w Powstaniu 
Warszawskim. Po wojnie władze komunistyczne wezwały ją do stolicy, gdzie dano jej do 
zrozumienia, że jeśli nie opuści kraju, czekają ją poważne kłopoty. Jej współpracowników 
z podziemia uwięziono.

„Nikt już chyba nie wierzy, by między hitleryzmem i bolszewizmem istniała 
rzeczywista rozbieżność. Posiała je ta sama ręka, zrodziły pożądliwość i pycha.
Są między nimi różnice i antagonizmy. Ideologia pozostała ta sama. 
Tu i tam polega na negowaniu Boga i Jego miłosierdzia,  na drapieżnym egoizmie, 
nienawiści do drugich,  a przede wszystkim na zaprzeczeniu praw jednostki”.

Z. Kossak, Chrześcijańskie posłannictwo Polski, 
cyt. za: M. Pałaszewska, Zofia Kossak, Warszawa 1999, s. 107.  
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Tajemnicą siły Zofii Kossak była jej głęboka wiara religijna. Ona też zaważyła na 
jej pisarskim powołaniu. Podjęła je, gdy jako świadek krwawych wydarzeń na Kresach 
uznała jeszcze przed odzyskaniem niepodległości, że musi uwiecznić tę pierwszą rzeź 
Polaków na Wołyniu i Podolu. Jej autobiograficzna książka Pożoga.Wspomnienia z Wo-
łynia 1917‒1919 (1922) stała się jednym z najważniejszych świadectw ‒ niewątpliwie 
najwybitniejszym literacko ‒ postępującej zagłady Kresów.

Jako pisarka była ściśle związana z wiarą i tradycją Kościoła. Większość jej dzieł, 
także powieści historycznych, opowiada o dziejach chrześcijaństwa oraz wybitnych 
duchownych i świętych, niosąc z sobą religijne przesłanie.

Z legendarnego rodu
Przyszła na świat w 1889 roku w znanej i bogatej w talenty ziemiańskiej rodzinie Kos-
saków. Jej dziadek Juliusz Kossak był wybitnym malarzem batalistą, podobnie jak stryj 
Wojciech. Córkami tego ostatniego były poetka Maria Pawlikowska-Jasnorzewska 
i uprawiająca satyryczną prozę Magdalena Samozwaniec. Liczna i szeroko skoligacona 
familia, dziedzicząca malarskie oraz literackie zdolności, miała barwne i burzliwe dzieje, 
zawsze była jednak związana z patriotyczną oraz powstańczą tradycją.

 Kossakówka – dworek rodziny Kossaków w Krakowie kupiony w 1869 r. przez Juliusza Kossaka. W międzywojniu był domem 
otwartym dla sfer artystycznych i intelektualnych Krakowa. Fot. Agnieszka Mazur, Wikimedia Commons
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Ojciec Zofii Tadeusz i jego brat bliź-
niak Wojciech urodzili się w różnych la-
tach: Wojciech wyprzedził o kilka godzin 
Tadeusza, przyszedł bowiem na świat 
przed północą 31 grudnia 1856 roku, 
a Tadeusz ‒ po północy 1 stycznia 1857. 
Wyglądali identycznie, więc matka wią-
zała im kolorowe kokardki na głowach, 
aby ich odróżnić. Z ich podobieństwem 
wiązało się wiele rodzinnych anegdot. 
Wywoływani w szkole do tablicy, odpo-
wiadali jeden za drugiego.

Nieskłonna do oszczędzania swojej 
rodziny Magdalena Samozwaniec wspo-
minała zabawne, choć mało prawdopo-
dobne wydarzenie ‒ dorosły już Wojciech 
miał wziąć siebie za Tadeusza: „Po jakiejś 
sutej libacji schodził w dół w Hotelu Eu-
ropejskim w Warszawie, gdzie w hal-
lu naprzeciw schodów stało olbrzymie 
lustro. Wojciech rzucił się z otwartymi 
ramionami na swoje odbicie w lustrze, 
krzycząc: »Tadeusz, skądeś się tu wziął!« 
– i rymsnął nosem w lustrzaną taflę”166.

Obaj ożenili się z siostrami stryjecz-
nymi Kisielnickimi z Podlasia. Najpierw 
Wojciech z Marią pochodzącą z majątku 
Stawiska koło Łomży, a później Tade-
usz z Anną z niedalekiego Korzenistego. 
Bliźniacy wydawali się nierozłączni ‒ jak 
sami mawiali, przypominali dwie strony 

166  Cyt. za: M. Pałaszewska, Zofia Kossak, Warszawa 1999, s. 14.

 Juliusz Kossak, dziadek Zofii, portret autorstwa Leona Wyczółkowskie-
go, 1900 r. (powyżej); Wojciech Kossak, stryj Zofii, autoportret, 1893 r. 
(poniżej). Fot. domena publiczna
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księżyca, przy czym Tadeusz uważał, że znajduje się raczej po jego ciemniejszej stronie. 
Chciał kontynuować tradycje ziemiańskie, kupił więc majątek w Kośminie na Lubel- 
szczyźnie koło Dęblina i zaczął w nim gospodarować.

Tam właśnie Zofia przyszła na świat. Miała trzech braci: starszego Witolda oraz 
młodszych Zygmunta i Juliusza. Odebrała typowe wówczas dla rodzin ziemiańskich wy-
kształcenie domowe ‒ zapewniały je guwernantka i nauczycielka. Już w wieku szesnastu 
lat sama została na krótki czas nauczycielką: najpierw pracowała z dziećmi wiejskimi 
w Kośminie, a potem w placówce edukacyjnej Macierzy Szkolnej w Warszawie.

 Anna Kossakowa z małą Zofią, 1892 r. Fot. domena publiczna

Liczna i szeroko skoligacona familia Kossaków, dziedzicząca malarskie 
oraz literackie zdolności, miała barwne i burzliwe dzieje, zawsze była jednak 
związana z patriotyczną oraz powstańczą tradycją.      



435Zofia Kossak. Ocalonej z zagłady żywot heroiczny

Miała jednak duszę artystki. Zajęła się malarstwem, jak się przyjęło familijnym 
zwyczajem, ale równocześnie podejmowała próby literackie. W liście do prof. Józefa 
Birkenmajera opowiadała o tej rodzinnej drodze artystycznej: „Wszyscy w rodzinie jeste-
śmy mniej lub więcej obciążeni malarsko. Wielki talent mojego dziadka, który przeszedł 
»en bloc« na mego stryja, w trzecim pokoleniu rozprysnął się na sześcioro wnuków. Talenta 
te rozdrobnione były typowo epigoniczne, zamierające, czyli że w wieku dziecięcym 
zapowiadały się genialnie, były przedwczesne, pełne obietnic, które nie miały się spełnić, 
gdyż wtedy, gdy normalny talent dopiero się zaczyna rozwijać, »cudowne« wnuczęta 
Juliusza Kossaka rysować przestawały”167. Ten sam los dotknął i ją ‒ zrezygnowała 
ze studiów malarskich, poświęcając się całkowicie pisarstwu. 

167  Cyt. za: tamże, s. 17‒18.

 Dwór Kossaków w Kośminie. Fot. Beata Osowiec/polskiezabytki.pl
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Z Lubelszczyzny na Wołyń
W rewolucyjnym roku 1905 ojciec Zofii, Tadeusz, zaangażował się w życie publiczne. 
Należał do Narodowej Demokracji, ale miał też kolegów w Polskiej Partii Socjalistycz-
nej. Organizował w okolicy manifestacje patriotyczne, pochody i spotkania polityczne. 
„Kręciliśmy się po Lubelskiem – wspominał później – urządzając wiece i mówiąc do 
zebranych o tym, co program narodowy polecał. Wiece te nasze natykały się nieraz 
w tym samym miasteczku lub gminie na wiece PPS, na których głoszono wprost prze-
ciwne rzeczy, kolizje bywały częste i ostre, a skutek wieców wobec tego, że jedni mówili 
»biało«, a drudzy »czerwono« bardzo problematyczny. Jednym słowem działo się w tym 
»Przedwiośniu« to samo co w następnej »Wiośnie« i trwającym obecnie »Lecie«”168.

Gdy Tadeusz Kossak odkrył, że wójt i naczelnik powiatu zawyżają podatki, do-
puszczając się korupcji, zwołał zebranie gminne, by zapobiec oszustwom. Po ujawnieniu 
sprawy władze rosyjskie aresztowały go na początku 1906 roku i osadziły w więzieniu 
w Dęblinie. Przesiedział tam kilka miesięcy, dopóki żona nie wystarała się o jego zwol-
nienie za wysoką kaucją. Podczas procesu wytoczonego mu w Lublinie bronił się sam 
na tyle przekonująco, że wywalczył uniewinnienie.

W owym czasie zadłużony majątek w Kośminie zaczął podupadać mimo pomocy 
finansowej brata Wojciecha, więc Kossakowie zdecydowali się go sprzedać i w 1910 roku 
przenieśli się na Wołyń. Zamieszkali w wydzierżawionym od Józefa Potockiego majątku 
Skowródki leżącym około 30 km na południowy wschód od Antonin. Po dwudziestu 
latach spędzonych w Kośminie młoda Zofia przeniosła się zatem na dalekie Kresy.

W latach 1912‒1913 podjęła za namową rodziny studia malarskie w Warszawie 
i Szwajcarii, dokąd wyjechała z koleżanką Hanną Kossecką z Wołynia. Uznała jednak 
ostatecznie, że jej „rozdrobniony” talent malarski jest tylko „epigoniczny”, nie rokuje 
zatem większych nadziei; nie odpowiadał jej ponadto styl życia artystycznej cyganerii.

168  Cyt. za: tamże, s. 22‒23.

Dwukrotnie ocalona, przeszła drogę życiową charakterystyczną dla pokoleń 
Polaków doświadczonych klęskami totalitarnego XX wieku. Przetrwała pogromy 
polskich siedzib i majątków na Wołyniu po rewolucji bolszewickiej 1917 roku, 
a w latach II wojny światowej ‒ obóz śmierci Auschwitz-Birkenau.       
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W Genewie spotkała natomiast ciekawe środowisko intelektualne i pogłębiła swoje 
życie religijne. „Dotychczas ‒ zapisała ‒ mój stosunek do wiary był czysto uczuciowy, 
jak to zresztą bywa często i dzisiaj u wielu ludzi. […] Wtedy po raz pierwszy owionął 
mnie wielki dech chrześcijaństwa rzeczywistego. Zobaczyłam, że wiara to nie tylko 
majowe nabożeństwa lub »złota legenda«, ale najdoskonalszy system filozoficzny, jaki 
kiedykolwiek wydał świat. Że nie tylko zapewnia zbawienie duszy, ale jest potężną siłą 
żywotną, siłą realną, zdolną przeobrazić świat w królestwo Boże”169.

Po powrocie do kraju nie zarzuciła myśli o dalszych studiach w Szwajcarii. W na-
stępnym roku wybuchła jednak Wielka Wojna i pokrzyżowała jej wszystkie plany.

Nowa Ojczyzna na Kresach
Posiadłość Potockich na Wołyniu ‒ jej małą część dzierżawili rodzice Zofii ‒ była 
ogromną ordynacją złożoną z dziesiątków folwarków z okazałą rezydencją w Antoni-
nach między Zasławiem a Starokonstantynowem. „Skowródki – Zofia Kossak wracała  

169  Cyt. za: J. Jurgała-Jureczka, Dzieło jej życia. Opowieść o Zofii Kossak, Częstochowa 2007, s. 29‒30.

 Pałac Potockich w Antoninach (dziś: Ukraina), 1914 r.; został zniszczony przez bolszewików w 1919 r. Fot. Wikimedia Commons
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pamięcią do majątku na pierwszych stronach Pożogi. ‒ Ta […] wieś, ogromna, zewnętrz-
nie biorąc piękna jak marzenie, miała w okolicy złą sławę jako rojowisko koniokradów 
i zbiegów z katorgi. Kilka rodzin cnotliwych i uczciwych sztundystów ginęło w zalewie, 
daremnie próbując ratować opinię. W Skowródkach, w cienistym dworze położonym 
na spadku wysokiego wzgórza, mieszkali moi rodzice, trzymając wówczas w dzierżawie 
parę nowosielickich folwarków”170. Tam trwało spokojne bytowanie młodej Zofii, któ-
rego ‒ jak się zdawało ‒ nic nie mogło zakłócić. Wypełniały je domowe i gospodarskie 
zajęcia, a także pierwsze próby literackie: szkice z życia okolicznych majątków, portrety 
ludzi kresowych, obrazy wsi i jej mieszkańców. Utwory te zamieszczała w lokalnych 
czasopismach „Wieś i Dwór” oraz „Wieś Ilustrowana”. 

170  Z. Kossak, Pożoga. Wspomnienia z Wołynia 1917‒1919, Warszawa 1996, s. 11‒12. Sztundyści, o któ-
rych wspomina autorka, to sekta protestancka nieuznająca zwierzchnictwa Cerkwi.

Pałac Potockich w Nowosielicy (dziś: Ukraina), stan w 2021 r. Zofia i Stefan Szczuccy zamieszkali po ślubie w niewielkim domu 
nieopodal pałacu. Fot. Wikimedia Commons
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W 1915 roku wyszła za mąż za Stefana Szczuckiego, syna lekarza i dyrektora szpitala 
w pobliskiej Nowosielicy, należącej również do dóbr Józefa Potockiego. Nowożeńcy 
zamieszkali w niewielkim domu niedaleko okazałego pałacu w Nowosielicy.

Opis tego niedługiego, jak się miało okazać, szczęścia pozostawiła autorka na pierw-
szych stronach Pożogi: „Dom, w którym ubiegły najpiękniejsze nasze lata, tak żywo stoi 
mi zawsze przed oczyma, że nie potrzebuję przymykać ich, aby go przed sobą widzieć 
jak na jawie. […] 

Wokoło domu spoczywała cisza, błogość i zaufanie zupełne do świata. Żadne 
okiennice nie broniły niskich okien, zamkniętych na zwykłą zaszczepkę. […] (Po 
latach walki tak dziwno wspominać ten spokój i bezpieczeństwo… Czy kiedy ono 
powróci?) Jeżeli jednak wewnątrz naszego domostwa bogi umiarkowania i skromno-
ści obrały sobie przybytek – to wokoło stare drzewa rozpanoszyły się tak królewskim 
przepychem, że dech się traciło od barw, szelestów i woni. Byliśmy zgubieni, my i nasz 
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maluteńki domek, wśród olbrzymiego, trzysta morgów liczącego parku, jednego z naj-
piękniejszych, jakie w kraju spotkać było można. […] Żyliśmy w jego głębi, niby na 
dnie stawu, w otchłani zielonej i swobodnie dumnej, otoczeni Pięknem zewsząd”171.

Zapowiedź pożogi
Sielanka ta miała wkrótce bezpowrotnie przeminąć. Przed burzliwym rokiem 1917 
młode małżeństwo zdążyło dochować się dwóch synów, Juliusza (ur. 1916 r.) i Tadeusza 
(ur. 1917 r.). „Na nieszczęśliwej ziemi wołyńskiej – pisał we wstępie do wydania Pożogi 
z 1922 roku Stanisław Estreicher – przewalały się wojska rosyjskie, niemieckie i austriac-
kie, pułki bolszewickie, watahy Petlurowców, oddziały galicyjskich biczowników i bandy 
zrewolucjonizowanego chłopstwa. W odległym od wydarzeń europejskich zakątku, 
w szczelnie odciętej od powstającego właśnie państwa polskiego ziemi, działy się rzeczy 
wielkie, o całej przyszłości tego kraju na długie czasy decydujące. Padał w gruzy dawny 
porządek oparty na rządach dynastii carskiej, ale zarazem starano się także doszczętnie 
zburzyć wszelkie ślady dominującej tam kulturalnie polskości”.

Już w marcu 1917 roku, gdy abdykował car i obwieszczono republikę, zobaczyła 
pierwsze niepokoje w miasteczku Starokonstantynów: „Zabłoconą i niechlujną ulicą 
Starego Konstantynowa przeciągnął pierwszy »pochód wolnościowy«. Składał się on 
z kilkunastu uczniów i kilkudziesięciu Żydów i Żydówek. Na czele, pod sporządzonym 
»ad hoc« z czerwonej pierzyny sztandarem, biegł z płomieniami w oczach sędzia miej-
scowy, suchy, drobny staruszek, wieczny marzyciel i lewicowiec, latami prześladowany 
przez rząd carski, ten sam rząd, którego pogrzeb w owym dniu się święcił. Pochód bo-
hatersko brnął przez grząskie błoto, śpiewając fałszywie i jeszcze niewprawnie: »Podnieś 
się ludu roboczy«”.

171  Cyt. ten i trzy kolejne: tamże, s. 9‒10, 5, 19, 34.

„Wokoło domu spoczywała cisza, błogość i zaufanie zupełne do świata.
Żadne okiennice nie broniły niskich okien, zamkniętych na zwykłą zaszczepkę. 
[…] (Po latach walki tak dziwno wspominać ten spokój i bezpieczeństwo…
Czy kiedy ono powróci?)”.

Z. Kossak, Pożoga. Wspomnienia z Wołynia 1917‒1919, Warszawa 1996, s. 9.  
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Pierwsze napady dezerterów z rosyjskiej armii na okoliczne dwory nastąpiły latem 
tego samego roku. Za bandami żołnierskimi ruszyli ukraińscy zrewoltowani chłopi. 
Szczuccy zostali doszczętnie okradzeni ze wszystkich kosztowności i pamiątek przez 
zbiegłego oficera rosyjskiego, którego lekkomyślnie przenocowali. W obliczu narasta-
jącego zagrożenia przenieśli się do lepiej zabezpieczonego pałacu w Nowosielicy, dokąd 
wezwano oddział kozaków.

Nie była to jednak pewna kryjówka. W wojsku wybuchały bunty, żołnierze wy-
powiadali posłuszeństwo dowódcom i rzucali się rabować, poszukując głównie wódki. 
Najpierw ich ofiarą padły okoliczne dwory. Wyciągali zapasy z piwnic, a później chłopi 
rozgrabiali resztę dobytku, niszcząc i paląc to, czego nie mogli zabrać: „Rozpoczął 
się pogrom dworu ‒ pisała. ‒ Najpiękniejsze meble i kryształowe świeczniki rzucano 
 z piętra przez okna, zerwano część dachu, powyrywano drzwi z zawias, w drzazgi poszły 
wszystkie ramy okienne, w proch śliczne, turkusowe i złote empirowe stiuki, a okrzyki 
wesela i triumfu słychać było aż w naszym parku”.

 Grabież majątku ziemskiego, obraz Iwana Władimirowa, 1919 r. Fot. domena publiczna
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Zagłada
W pałacu w Nowosielicy stacjonowały na zmianę oddziały kozackie i ukraińskie, zatrzy-
mała się tam również rosyjska Dywizja Zabajkalska złożona w dużej części z Mongołów. 
Dookoła trwały pogromy siedzib polskich, rabunek mienia i zwierząt gospodarskich, 
wycinanie sadów i parków, nieustanne pochody różnych wojsk ‒ jedne broniły dworów 
i pałaców, a inne je okradały, porzucając resztki na pastwę rozzuchwalonego chłopstwa 
ukraińskiego, podburzanego przez komisarzy i agitatorów bolszewickich.

„Życie mściło się ze straszną swoją logiką, podczas gdy nieuchronnie i nieubłaganie 
dwór za dworem, folwark za folwarkiem padały w zgliszcza i gruzy” – Zofia Kossak była 
uczestnikiem i świadkiem krwawych wydarzeń ogarniających Wołyń. Jej Pożoga stała 
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się kroniką zagłady polskich Kresów: „Runęły zburzone Samczyńce, Beregiele, cudna 
Eliaszówka z pałacem włoskim tak pięknym, że zdawał się być zjawą; […] Semerynki, 
stare ponure muzeum, pełne nieoszacowanej wartości zabytków, drzemiące cicho wśród 
olbrzymich świerków. Werborodyńce, otoczone niewidzianej piękności dębami; Der-
kacze, o starym parku w stylu XVIII wieku, pełnym »altan westchnień«, kamieni 
pamiątkowych, posągów, sztucznych ruin i mostów zwodzonych; Wyższa Pohoryła, 
niegdyś bogata rezydencja Czetwertyńskich, Ładyhy, rodowa własność Szaszkiewiczów, 
Werchniaki, Małaszycha, Świnna, Dmitrówka, Łahodyńce – że wymieniam tylko 
najbliżej od nas leżące”172.

Jej autobiograficzna książka Pożoga. Wspomnienia z Wołynia 1917‒1919
(1922) stała się jednym z najważniejszych świadectw ‒ niewątpliwie 
najwybitniejszym literacko ‒ postępującej zagłady Kresów.      

„Na bliskim Podolu – wspominała dalej autorka – były już w tym czasie jeno po-
gorzeliska. Na ogromnym szmacie kraju, gęsto przedtem usianym dworami, o wysokiej 
rolniczo gospodarskiej kulturze, nie ostał się ani jeden folwark, ani jeden dom mieszkalny, 
ani jedno gospodarstwo.

Spalono prześliczną Korytnę Kosseckich, drogą mi jak dom rodzinny, a pełną 
pamiątek i skarbów, jak stara szkatułka zapachu. Zniszczono – rywalizujące z nią co 
do bogactwa i cenności zbiorów – Skazińce, niebywale piękne Malinicze, Bujwołowce, 
Knyszyńce. Rozgrabiono doszczętnie, tak że ślad nie został, Skibniewo, Andrejkowce, 
Rajkowce, Ohremowce i szereg niezliczony innych. Właściciela Ohremowiec, Stanisława 
Skibniewskiego, nieustraszonego myśliwca-wilczarza zamordowano, i ciało spalono, 
rozrzucając popiół w cztery strony świata. Niektóre dwory z budynkami rozbierano do 
ostatniej cegły, wycinano ogród w pień i miejsce po folwarku zaorywano, aby właściciel 
nie miał dokąd wrócić i nie mógł rozpoznać miejsca, w którym się urodził. Gdzieniegdzie 
zostawiano jeden główny komin, jako ślad jedyny byłego majątku, sterczący ku niebu 
niby żywa skarga. W przeważającej liczbie wypadków na miejscu pogromu zostawały 
opłakane szkielety budynków, bez dachówek i belek, z wydartymi futrynami, podobne 
do żałosnych, osmalonych trupów”.

172  Cyt. ten i kolejny: tamże, s. 42‒43.
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Zagłada dotknęła przedstawicieli najwybitniejszych rodów. W listopadzie 1917 roku 
zamordowano starego księcia Romana Sanguszkę w jego siedzibie w Sławucie. Jego 
legendarny przodek, również Roman, był tym syberyjskim zesłańcem po Powstaniu 
Listopadowym, którego car osobiście skazał na pieszą katorgę w kajdanach razem 
z kryminalistami. Syberię przetrwał i schorowany wrócił do kraju.

Jego potomek, ordynat na Sławucie, rewolucyjnego pogromu nie przeżył. „Po-
wszechnym szacunkiem i czcią otoczony, dostojny w swej bezbronności – opisywała jego 
tragiczny kres – zamordowany bez powodu przez tysiączny tłum, który go przedtem 
na oczy nie widział, stanowił symbol nie tylko jako jednostka, ale jako cała sfera, której 
tak doskonałym był przedstawicielem. Potężny zamek, urągający wiekom, obrócony 
w perzynę i popiół; mnóstwo bezcennych pamiątek narodowych polskich puszczonych 
z dymem i straconych bezpowrotnie; straszliwa bezkarność całego wypadku i obojętność, 
z jaką »władze« przeszły nad nim do porządku dziennego, wszystko to składało się, 
aby utworzyć z powszedniego w swej treści dramatu groźną zapowiedź przyszłości”173. 

173  Tamże, s. 50.

 Pałac Sanguszków w Sławucie (dziś: Ukraina) na początku XX w.; spalony w 1917 r., rozebrany w 1922 r. 
Fot. domena publiczna
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Cudem ocaleni
Nadzieję dawał polskim mieszkańcom oddział Feliksa Jaworskiego, wydzielony z wojska 
rosyjskiego i występujący jako formacja partyzancka. Jego część zajęła pałac w Nowosie-
licy. Zofia Kossak wyprawiła dzieci do Antonin i sprowadziła stamtąd większe posiłki. 
Nastąpił wówczas moment krytyczny, podburzony tłum chłopski chciał bowiem porwać 
męża Zofii i postawić go przed „rewolucyjnym trybunałem” w najbliższym mieście. 
Załoga pałacu była przygotowana do obrony ‒ Stefan Szczucki nie pozwolił jednak 
strzelać do tłumu. Powieziono go do miasta, lecz po drodze chłopi wdali się w walkę 
z innymi rabusiami i nieupilnowanego męża żona mogła odbić w Starokonstantynowie.

Sytuacja stawała się coraz bardziej niebezpieczna. Rodzice Zofii ledwie unieśli 
głowy z pogromu dworu w Skowródkach, doszczętnie zrabowanego i zniszczonego. 
Był to szczególnie bolesny cios dla autorki Pożogi. Tadeusz Kossak uciekł z żoną tylnym 
wyjściem, gdy tłum wdzierał się do wnętrza. „Za nimi podpalono dom. Odjeżdżając, 

 Grupa ułanów pod komendą mjr. Feliksa Jaworskiego (siedzi drugi od prawej). Fot. domena publiczna
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widzieli zagładę całego mienia, pamiątek, wieloletniej pracy, wszystkiego. Z dużego 
folwarku pozostały mury. […] krowy, cielęta, świnie bito na środku dziedzińca. Wyła-
mano drzwi kute do kaplicy, stojącej w zadumanym o tych strasznych rzeczach parku, 
nie oszczędzono świętego jej wnętrza. Ręce, między którymi były i katolickie, polskie, 
wywlokły ubożuchny dobytek kapliczki, ornaty, komże, kielichy. […] Tego dnia śmier-
dzące buty żołnierzy i chłopów przeszły boleśnie i po moim sercu, depcąc wszystko, 
co wiązało drogą nitkę wspomnień między mną a odległym dniem mego dzieciństwa. 
Porąbano w kawałki stare, gdańskie, ciężkie meble, wśród których wzrosłam, których 
niezliczone kanty były wygładzone dziecinnymi rękami moich braci i moimi. Pijany 
sołdat wylegiwał się w łóżku mojej matki; brudne dzieci wśród chichotów darły wybla-
kłe dagerotypy, dawne listy i mnóstwo innych pamiątek niezmiernie bliskich i drogich. 
Wielkie szafy, niegdyś źródło nienasyconej ciekawości, niezliczone drobiazgi, z których 
każdy miał historię, piękne i dobierane książki w ogromnej ilości – wszystko to zostało 
gorzej niż spalone, bo sponiewierane i sprofanowane”174.

Ostatnie miesiące na rubieży
Dopóki w Nowosielicy bronili ich żołnierze Jaworskiego, mogli się czuć bezpieczniej. 
Gdy ci musieli jednak połączyć się ze swym oddziałem w Antoninach, Szczuccy opu-
ścili pałac i odjechali razem z nimi. Zabrali ze sobą wszystko, co mogli wywieźć na 
wozach, a także ‒ ku wielkiej złości chłopstwa obserwującego ten wyjazd ‒ duże stado 
koni. Wiedzieli, że pałac zostanie splądrowany. W Antoninach spotkali rodziców Zofii 
i pozostawione tam wcześniej dzieci. Tadeusz Kossak zdecydował się mimo podeszłego 
wieku wstąpić do polskiego wojska.

W okolicy działały nie tylko oddziały polskie (nieliczne zresztą), lecz także ukraiń-
skie, niemieckie i coraz większe bolszewickie. Toczyły się regularne bitwy o Antoniny 
i miasteczko Starokonstantynów, a też o wsie i osady. Na początku 1918 roku tereny 

174  Tamże, s. 64.

Dookoła trwały pogromy siedzib polskich, rabunek mienia i zwierząt
gospodarskich, wycinanie sadów i parków, nieustanne pochody różnych wojsk ‒ 
jedne broniły dworów i pałaców, a inne je okradały.      
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te zostały ostatecznie zajęte przez wojska niemieckie, a także przez polskie formacje, 
które – połączywszy się z idącą z Rosji armią gen. Józefa Dowbora-Muśnickiego – miały 
jednak odejść do kraju. Oznaczało to poważne osłabienie polskiej obrony tych ziem, choć 
niemiecka okupacja uspokoiła na jakiś czas rewolucyjne wrzenie.

Wśród polskiej ludności pojawiła się nadzieja ‒ wydawało się nawet, że wszystko 
wróci do stanu poprzedniego. W lecie 1918 roku małżeństwo Szczuckich ściągnęło do 
Nowosielicy. Zastali pałac całkowicie zrujnowany i rozgrabiony. Przystąpili do żmudnej 
odbudowy, zaczęli na nowo gospodarować. Jesienią tego samego roku nadeszła jednak 
druga fala rewolucyjnych pogromów pod hasłem „mordować polskich panów”. Wojsko 
niemieckie już nie interweniowało. Szczuccy się rozdzielili: Stefan wstąpił do I Korpusu 
Polskiego gen. Dowbora-Muśnickiego, a Zofia z dziećmi ‒ które ciężko przeszły w tym 
czasie grypę hiszpankę i tyfus ‒ przeniosła się do Starokonstantynowa i tam przeżyła 
parę miesięcy pod okupacjami bolszewicką i ukraińską. Musiała zmienić wygląd i ubiór, 
by nikt jej nie rozpoznał. Udawała prostą szwaczkę, znalazła się jednak w śmiertelnym 
niebezpieczeństwie, gdy zajmujący dom bolszewicy kazali jej uszyć przez noc ubranie ze 
zrabowanego materiału. Tylko dzięki pomocy znajomej udało się jej spełnić ich żądanie.

 Starokonstantynów (dziś: Ukraina), widokówka z 1912 r. Fot. zbiory prywatne



Myślała o ucieczce. Gdy dostała wiadomość od męża stacjonującego w Ostrogu 
niedaleko granicy, postanowiła za wszelką cenę tam się przedrzeć. Nocą wydostała się 
z miasta w chłopskim przebraniu, z dziećmi i znajomą. Opuściła Kresy na wynajętym 
po wielu perypetiach wozie - pokonując lasy i omijając bolszewickie straże. Nie dane 
jej było już nigdy tam powrócić. Z mężem spotkała się wreszcie w Ostrogu po wielu 
miesiącach rozłąki. Zaczęli szukać miejsca, gdzie mogliby się zadomowić.

Pisarka katolicka
Wkrótce po wojnie Stefan Szczucki nagle zmarł. Zofia osiadła w końcu na Śląsku 
Cieszyńskim, w majątku Górki Wielkie koło Strzyżowa, najpierw dzierżawionym, 
a później wykupionym. Wrastała w przypominającą jej Kresy ziemię, zakorzeniała się 
na dobre w okolicy – jak wcześniej – pogranicznej, uznała Śląsk z jego różnorodnością 
i jego mieszkańców za tę nową Polskę. 

Tam też została pisarką, tam w dwudziestoleciu międzywojennym powstawały jej 
słynne powieści i szkice historyczne, utwory o tematyce religijnej, książki dla młodzieży, 
artykuły publicystyczne o dziejach nowej śląskiej ojczyzny i losach Polski. Wyszła po 
raz drugi za mąż za Zygmunta Szatkowskiego.

Zofia Kossak (druga od prawej) przed pensjonatem „Bucznik”, wśród gości m.in. Julian Fałat 
(czwarty od lewej), Istebna, ok. 1927 r. Fot. domena publiczna



Była pisarką ściśle związaną z wiarą i tradycją Kościoła. Jej twórczość traktowała 
o chrześcijaństwie w średniowiecznych początkach Europy: pierwszej wyprawie krzyżo-
wej poświęcony był czterotomowy cykl Krzyżowcy (1935), a piątej ‒ dwa tomy Bez oręża 
(1937). Skupiała się na dziejach katolicyzmu w Polsce oraz na losach wybitnych postaci, 
bohaterów i świętych, m.in. w Błogosławionej winie (1953, pierwsze wydanie z 1924 roku 
pod tytułem Beatum scelus), Szaleńcach Bożych (1929) i biblijnej opowieści Przymierze 
(1952). Prozę historyczną reprezentują pisany przez lata cykl Dziedzictwo (1956, 1964, 
1967) ‒ saga oparta na wątkach rodzinnych Kossaków od połowy XIX wieku, obejmująca 
wydarzenia Powstania Styczniowego ‒ i eseistyczna Troja Północy (1960) o słowiańskich 
początkach Polski oraz granicznych walkach o Pomorze.
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Przesłanie wiary religijnej stanowiło nie tylko zewnętrzną treść jej utworów, ale 
także przenikało i wyrażało jej ducha. Odsłaniało zarazem stosunek autorki do życia 
osobistego i wspólnotowego, do bliźnich, współobywateli, do Polaków jako narodu. 
Zwracała się w swoich dziełach dwudziestolecia międzywojennego w odległą przeszłość, 
bowiem przełom XIX i XX wieku i tragiczne wypadki, których była świadkiem, po-
strzegała jako kontynuację dawnych czasów.

W Pożodze była pisarką dojmującej aktualności, a przeniósłszy się w 1935 roku 
ze śląskiego ustronia do Warszawy, obserwowała z niepokojem narastające konflikty 
i atmosferę niepewności w całej Europie, szczególnie w Polsce. Dała wyraz swojej 
świadomości zagrożenia kraju z dwóch stron, gdy w szkicu Chrześcijańskie posłannictwo 
Polski z 1938 roku skreśliła te słowa: „Nikt już chyba nie wierzy, by między hitleryzmem 
i bolszewizmem istniała rzeczywista rozbieżność. Posiała je ta sama ręka, zrodziły pożą-
dliwość i pycha. Są między nimi różnice i antagonizmy. Ideologia pozostała ta sama. Tu 
i tam polega na negowaniu Boga i Jego miłosierdzia, na drapieżnym egoizmie, nienawiści 

 Uczestnicy polskiej pielgrzymki do Jerozolimy na tarasie Domu Polskiego, od lewej stoją: dyrektor oddziału Banku Polska Kasa 
Opieki SA w Tel Awiwie Tadeusz Piech, Zofia Kossak, konsul generalny RP w Jerozolimie Zdzisław Kurnikowski, marzec 1933 r. Fot. NAC
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do drugich, a przede wszystkim na zaprzeczeniu praw jednostki. Zarówno w Rosji, jak 
i w Niemczech jednostka nie istnieje sama przez siebie. Stanowi mało znaczącą komórkę 
wielogłowego organizmu zbiorowego, państwa”175.

1939: „Zabrakło już ojczyzny pod stopami”
Po wybuchu wojny Zofia Kossak zdecydowała się ‒ jak wielu mieszkańców Warsza-
wy ‒ opuścić bombardowane miasto i wyruszyła z całą rodziną na wschód do majątku 
krewnych koło Hrubieszowa. Gdy po kilkunastu dniach jazdy wozami wśród wybucha-
jących pocisków wszyscy dotarli wreszcie do celu, nadeszła wiadomość, że od wschodu 
wkroczyła Armia Czerwona. Znalazła się znów w potrzasku ‒ w położeniu takim jak 
kiedyś przedstawione w Pożodze. Rozumiała wszystkie zagrożenia wynikające z sytu-
acji, postanowiła zatem natychmiastowy odwrót. „Tysiące oszalałych ludzi wędruje na 
wschód, tysiące wraca na zachód ‒ opisywała później ten exodus. ‒ Świat się kończy, 
zapada, gdy cofają się nazad w ręce tego samego nieprzyjaciela, przed którym pierzchli. 
[…] Zabrakło już ojczyzny pod stopami”176.

Pokonali wiele przeszkód, by wrócić do Warszawy. Ze względów bezpieczeństwa 
pisarka wysłała rodziców i dzieci do krewnych w Suchej Beskidzkiej. Jej drugi mąż 
Zygmunt Szatkowski dostał się w czasie kampanii wrześniowej do niewoli i całą wojnę 
spędził w obozie jenieckim w Niemczech.

W stolicy włączyła się szybko w nurt konspiracyjny. Okupacyjne warunki i zo-
bowiązania wobec Ojczyzny nie pozwalały na kontynuowanie twórczości w takim 
duchu, jak wcześniej. Jak się przyjęło w polskiej tradycji, podporządkowała swe pióro 
służbie patriotycznej. Słowo zamieniała w czyn, słowo uzupełniała czynem, a czyn 

175  Cyt. za: M. Pałaszewska, Zofia Kossak, s. 107.
176  Cyt. za: J. Jurgała-Jureczka, Dzieło…, s. 89.

„…Jam jest Polska, ojczyzna twoja, ziemia Ojców, z której wzrosłeś.
Wszystko, czymś jest, po Bogu mnie zawdzięczasz. […] Nie dopuść, by ubliżano 
Polsce, poniżając Jej wielkość i Jej zasługi, Jej dorobek i Jej Majestat”.

Z. Kossak, Protest!, [w:] W Polsce podziemnej. Wybrane pisma dotyczące lat 1939‒1944, 
oprac. S. Jończyk, M. Pałaszewska, Warszawa 1999, s. 189.  
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ubierała w słowo. Robiła to bez wahania, z najwyższą ochotą, nie oglądając się na nie-
bezpieczeństwo, ryzykując często życie. Wojna i niemiecka okupacja były czasem jej 
najintensywniejszego trudu.

Już w 1939 roku zaczęły powstawać pierwsze nastawione na walkę z niemieckim 
okupantem organizacje powołujące własne organy prasowe. W mieszkaniu Zofii Kossak 
na Powiślu znalazła miejsce redakcja „Biuletynu Informacyjnego”, głównego pisma 
podziemnego redagowanego przez Aleksandra Kamińskiego „Kamyka”, późniejszego 
autora Kamieni na szaniec (1943) ‒ znała go jeszcze ze Śląska. Na jego zamówienie 
pisała artykuły o sytuacji frontowej, apele i odezwy mające podtrzymywać wolę walki 
i przeciwstawiać się defetyzmowi. Od jesieni 1939 roku współpracowała także z tytułem 
„Polska Żyje!” redagowanym przez poetę i krytyka literackiego Witolda Hulewicza.

Po kapitulacji Francji w maju 1940 roku podnosiła rodaków na duchu w arty-
kule Wierzymy: „Dnie, jakie w tej chwili przeżywamy, równe są w smutku najcięż-
szym chwilom naszych dziejów. Nie załamujmy się jednak. Klęska Francji nie wpłynie 
na ostateczny wynik wojny. […] Po naszej stronie jest nie tylko prosty rachunek sił  

 Zofia Kossak, wojenny pseudonim konspiracyjny „Weronika”. Fot. AIPN



453Zofia Kossak. Ocalonej z zagłady żywot heroiczny

materialnych, zasobów ekonomicznych i środków, bez których wojny wygrać nie można, 
a którymi górujemy nad Niemcami – po naszej stronie jest także słuszność idei, przewaga 
sprawiedliwości nad złem. O przewadze środków materialnych wiemy – w zwycięstwo 
sprawiedliwości nad złem wierzymy! […] Nie sztuka wierzyć, gdy wszystko idzie po-
myślnie. Wiara to busola dni ciężkich. Wiara nie może się zmieniać zależnie od tego, 
czy wiatr zły, czy dobry wieje. […] Hitler przez megafony ośmiu podbitych krajów może 
wykrzyczeć swój pozorny triumf łajdactwa nad prawem, barbarzyństwa nad kulturą. 
Każdy czyni, co może w swoim zakresie dla zwycięstwa – a wszyscy zbiorowo wielkim 
wysiłkiem ducha, twórczym natężeniem woli, zgęszczeniem wiary w zwycięstwo naszej 
sprawy przybl iżmy tę chwi lę. Niech kraczą mali, niech załamują dłonie słabi – my 
patrzymy w przyszłość spokojni i pewni. Wierzymy!”177. 

177  Cyt. za: M. Pałaszewska, Zofia Kossak, s. 114‒115. Wszystkie wyróżnienia w cytatach fragmentów 
autorstwa Zofii Kossak pochodzą od niej.

 Zasieki przy strzeżonym wjeździe na teren tzw. dzielnicy policyjnej w rejonie al. Jana Chrystiana Szucha, gdzie ulokowane były 
najważniejsze placówki niemieckiej policji i służb bezpieczeństwa na terenie Warszawy, ok. 1942 r. Fot. PAP/Archiwum Marian Leśniewski
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Dekalog Polaka
W czerwcu 1941 roku Hulewicza aresztowano i rozstrzelano w Palmirach. Pismo „Polska 
Żyje!” ukazywało się nadal pod redakcją Witolda Bieńkowskiego. Zofia Kossak ogłosiła 
w nim wojenny Dekalog Polaka ‒ nie tylko patriotyczną zachętę do walki, ale i moralny 
przewodnik życiowy: „…Jam jest Polska, ojczyzna twoja, ziemia Ojców, z której wzrosłeś. 
Wszystko, czymś jest, po Bogu mnie zawdzięczasz. […] Czcij Polskę, ojczyznę twoją, 
jak matkę rodzoną./ Z wrogami Polski walcz wytrwale do ostatniego tchu, do ostatniej 

 Pismo podziemne „Polska Żyje!”, w którym Zofia Kossak ogłosiła wojenny Dekalog Polaka. Fot. domena publiczna
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kropli krwi w żyłach twoich. […] Bądź bez litości 
dla zdrajców Imienia polskiego. […] Nie dopuść, 
by wątpiono w Polskę. / Nie dopuść, by ubliżano 
Polsce, poniżając Jej wielkość i Jej zasługi, Jej do-
robek i Jej Majestat”178.

Współpracowała z wciąż powstającymi 
efemerycznymi pismami ‒ ich redaktorów czę-
sto wykrywano i wyłapywano. Zamieszczała 
artykuły w „Znaku” oraz „Mieczu i Pługu” ‒ to 
drugie pismo założył ks. Leon Poeplau, którego 
aresztowanie i męczeńską śmierć opisała później 
w broszurze Golgota. Aresztowania i łapanki się 
nasilały, zaciskał się też krąg pościgu wokół niej 
samej. Niemcy szukali jej za wcześniejsze publi-
kacje o polskości Śląska. Nie przestrzegała wielu 
zasad konspiracji, co wypominali jej wojskowi 
dowódcy. Miała wiele szczęścia.

Na początku 1941 roku, po aresztowaniu 
kilku osób z różnych redakcji, Niemcy wkroczyli 
także do jej mieszkania na Powiślu. Nie rozpo-
znali tropionej, bo miała dokumenty na nazwisko 
„Szatkowska”. Po całonocnej gruntownej rewizji 
opuścili mieszkanie, nie znalazłszy żadnych za-
grażających jej materiałów. Zabrali ze sobą brutal-
nie potraktowaną jej krewną Wandę Wilczańską, 
łączniczkę i sekretarkę redakcji „Polska Żyje!”.

Świadoma, że Niemcy szybko odkryją swą po-
myłkę, Zofia Kossak zarządziła natychmiastową 
ewakuację. Gdy prześladowcy wrócili godzinę póź-
niej, nie zastali już nikogo w mieszkaniu. Pisarka  

178  Z. Kossak, W Polsce podziemnej. Wybrane pisma dotyczące lat 1939‒1944, oprac. S. Jończyk, 
M. Pałaszewska, Warszawa 1999, s. 189.

 Konspiracyjni współpracownicy Zofii Kossak zamordowani przez 
Niemców: Witold Hulewicz (powyżej) i ks. Leon Poeplau (poniżej).
 Fot. domena publiczna
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zmuszona była rozstać się z rodziną: córkę Annę Szatkowską wysłała do Sióstr Niepo-
kalanek do Szymanowa, syna Witolda Szatkowskiego ‒ do krewnych koło Puław, sama 
zaś wędrowała po znajomych i dopiero na początku 1942 roku znalazła stałe miejsce 
w schronisku Księży Misjonarzy przy ulicy Radnej.

Przez odrodzenie Polski do odrodzenia świata
Coraz więcej ludzi związanych z podziemiem wpadało w ręce Niemców, a ci po cięż-
kich śledztwach wysyłali ich w najlepszym wypadku do więzienia na Pawiaku. Zofia 
Kossak zainicjowała akcję niesienia pomocy duchowej aresztowanym, dostarczając im 
tajną drogą komunikanty. Przy udziale ks. Edmunda Krauzego z kościoła pw. Świętego 
Krzyża oraz ks. Jana Ziei przenosiły je kobiety w puderniczkach ukrytych w damskich 
torebkach. W przedsięwzięciu brały udział łączniczki, m.in. Maria Kann, czasem także 
Bieńkowski. Komunikanty odbierała Wanda Wilczańska, która po ciężkim śledztwie 
trafiła na Pawiak i założyła tam tajną siatkę.

 Puderniczka, w której łączniczki przenosiły Najświętszy Sakrament do więzienia na Pawiaku, przekazana na Jasną Górę
przez Zofię Kossak. Fot. zbiory sztuki wotywnej na Jasnej Górze



457Zofia Kossak. Ocalonej z zagłady żywot heroiczny

Z tych wspólnych inicjatyw narodził się w połowie 1941 roku Front Odrodzenia 
Polski. Należeli do niego ‒ obok Zofii Kossak ‒ Bieńkowski, ks. Krauze, ks. Zieja, 
ks. Franciszek Pauliński, ks. Donat Nowicki oraz ppłk Jan Włodarkiewicz, komendant 
„Wachlarza”. Front Odrodzenia Polski nie był typową organizacją konspiracyjną, lecz 
ruchem odnowy moralnej w duchu katolickim ‒ taki kierunek działania uznano za 
konieczny w warunkach wojny i okupacji. 

Program zawarto w dokumencie z 1942 roku: „Front Odrodzenia Polski stawia jako 
zasadniczy cel swojej działalności odrodzenie moralne Polski w myśl ideologii katolickiej, 
przez odrodzenie Polski odrodzenie świata. Aby ten cel osiągnąć, FOP dąży do uak-
tywnienia moralnych zasad katolickich, wprowadzając je w zewnętrzne życie jednostki, 
wypowiada walkę ignorancji religijnej, dotychczasowej bierności katolików, pracuje nad 
stworzeniem typu obywatela-katolika. […] FOP nie tworzy ekskluzywnej organizacji 
społecznej i politycznej. Reprezentuje go grupa katolików świeckich zdecydowanych 
poświęcić całą swą społeczną działalność sprawie odrodzenia moralnego Polski”179.

Ukazywały się podziemne gazetki „Prawda”, „Prawda Dnia”, a także redagowana 
przez Władysława Bartoszewskiego „Prawda Młodych” oraz broszury i książki. Pod 
patronatem FOP-u Zofia Kossak opublikowała wiele broszur o sytuacji, moralnym 

179  Cyt. za: M. Pałaszewska, Zofia Kossak, s. 125‒126.

 Pismo Frontu Odrodzenia Polski „Prawda” z oświadczeniem Kierownictwa Walki Cywilnej zapowiadającym kary za szmalcow-
nictwo, marzec 1943 r. Fot. domena publiczna
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zagrożeniu, postawie i zobowiązaniach katolików, m.in. Niszczyciele, W piekle oraz Koniec 
Trzeciej i ostatniej Rzeszy. Od jesieni 1942 roku brała też udział w przedsięwzięciach 
utworzonej wtedy Społecznej Organizacji Samoobrony zrzeszającej i koordynującej 
patriotyczny czyn wielu mniejszych organizacji i związków.

Pierwsza w Europie pomagała ofiarom Holocaustu
Była jednym z najofiarniejszych świadków, których obchodził los polskich Żydów 
skazanych przez Niemców na zagładę. Ratowała wielu z nich, zwłaszcza żydow-
skie dzieci, narażając życie własne, a także swoich dzieci. Po wojnie pisała do Ireny 
Rybotyckiej: „Już pierwszej wiosny okupacyjnej wprowadzono zamknięcie gett. Trwało 
długo, chyba z rok, zanim opróżniono wszystkie polskie miasteczka z Żydów i upchano 
tych ostatnich w kilku wybranych miejscowościach. W Warszawie stanęły w poprzek 
ulic mury z drutem i szkłem na wierzchu, strzeżone przez Niemców. Rozpowiadano 
przejmujące zgrozą wiadomości o natłoczeniu panującym za tymi murami, o nędzy, 
głodzie, a zarazem zbytku bogatych. To były dziwnie diabelskie sprawy. Ludzie marli 
z głodu na ulicach, a równocześnie czynne były niesłychanie wytworne lokale, domy 
gry, do których przyjeżdżali jako stała klientela – Niemcy. Nędza panująca w getcie nie 
była przesadą. Wystarczyło zobaczyć dzieci żydowskie, które sobie tylko wiadomymi 
przejściami, wymykały się poza obręb getta i żebrały. Straszno było patrzeć na te małe 
widma ciemnożółte, o skórze przyległej do kości, małe szkielety, u których głód zabijał 
strach. Polacy dawali im jedzenie, pieniądze, Niemcy spostrzegłszy takiego półtrupka 
mordowali je natychmiast […]”180.

„Pamiętam, jak kiedyś przeprowadzałam z Powiśla na Śniadeckich Żydówkę 
– pisała dalej. – Witold osobno na ten sam punkt prowadził jej męża, a [córka pisarki] 
Anna córkę, swą rówieśnicę. Cała rodzina miała typ jaskrawo semicki, bijący w oczy. 

180  Cyt. ten i kolejny: Z. Kossak, W Polsce podziemnej…, s. 334, 338.

„Kto milczy w obliczu mordu – staje się wspólnikiem mordercy. Kto nie 
potępia – ten przyzwala. Zabieramy przeto głos my, katolicy – Polacy”.

Z. Kossak, Protest!, [w:] W Polsce podziemnej. Wybrane pisma dotyczące lat 1939‒1944, 
oprac. S. Jończyk, M. Pałaszewska, Warszawa 1999, s. 206.  



459Zofia Kossak. Ocalonej z zagłady żywot heroiczny

Boże, jakże się bałam o te moje dzieci! […] Nigdy nie zapomnę tego okropnego uczucia 
lęku, tego poczucia, że własne, najukochańsze dzieci narażam na śmierć prawie pewną. 
A z drugiej strony to przeświadczenie, że to przecież obowiązek. A potem ta radość szalona 
i wdzięczność Bogu, gdy po półtorej godzinie spotkaliśmy się na Powiślu cali i zdrowi, 
ze świadomością, że »podopieczni« zostali szczęśliwie doprowadzeni, gdzie należy”.

Starała się, by pomoc nie miała charakteru jednostkowego i okazjonalnego.  
We wrześniu 1942 roku powołała w porozumieniu z Delegaturą Rządu na Kraj wraz 
z Wandą Krahelską-Filipowiczową jedyną wówczas w okupowanej Europie organizację 
ratującą Żydów wspólnie z innymi podziemnymi strukturami ‒ Tymczasowy Komitet 
Pomocy Żydom im. Konrada Żegoty.

 Dzieci w getcie warszawskim, 1941 lub 1942 r. Fot. domena publiczna
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Zdobywano środki materialne i mieszkania dla uciekinierów z getta, lokowano ich 
w polskich rodzinach, w domach zakonnych i domach opieki społecznej, dostarczano im 
dokumenty, pieniądze oraz żywność. Współpracujący z Zofią Kossak Witold Bieńkowski 
obliczał, że członkowie Komitetu, głównie z FOP-u, ocalili 180 Żydów, w tym 130 dzieci.

Tymczasowy Komitet nie wszedł w skład zawiązanej dzięki tym doświadczeniom 
w grudniu tego samego roku Rady Pomocy Żydom „Żegota”, komórki wydzielonej 
Polskiego Państwa Podziemnego, ale dał impuls do jej powstania. Zofia Kossak była 
‒ jak twierdzą niektórzy badacze ‒ przeciwna zorganizowanej formie pomocy, a akcję 
opiekuńczą pojmowała jako ruch spontaniczny, angażujący coraz szersze kręgi Polaków.

Antysemitka, która ratowała Żydów
Program ratowania Żydów, a zarazem wstrząsający obraz ich położenia w gettach oraz 
apel do wszystkich Polaków zawarła w głośnej ulotce Protest! wydanej przez FOP w du-
żym nakładzie w sierpniu 1942 roku. „W getcie warszawskim, za murem odcinającym 

 Wanda Krahelska, 1905 r. Fot. domena publiczna
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od świata, kilkaset tysięcy skazańców czeka na śmierć. Nie istnieje dla nich nadzieja 
ratunku, nie nadchodzi znikąd pomoc. Ulicami przebiegają oprawcy, strzelając do każ-
dego, kto się ośmieli wyjść z domu. Strzelają podobnie do każdego, kto stanie w oknie. 
Na jezdni walają się niepogrzebane trupy. 

Dzienna przepisowa liczba ofiar wynosi 8‒10 tysięcy. Policjanci żydowscy obo-
wiązani są dostarczyć je do rąk katów niemieckich. Jeżeli tego nie uczynią, zginą sami. 
Dzieci niemogące iść o własnych siłach są ładowane na wozy. Ładowanie odbywa się 
w sposób tak brutalny, że mało które żywe dojeżdżają do rampy. Matki patrzące na to 
dostają obłędu. Liczba obłąkanych z rozpaczy i grozy równa się liczbie zastrzelonych.

Na rampie czekają wagony kolejowe. Kaci upychają w nich skazańców po 150 osób 
w jednym. Na podłodze leży gruba warstwa wapna i chloru polana wodą. Drzwi wa-
gonu zostają zaplombowane. Czasem pociąg rusza zaraz po załadowaniu, czasem stoi 

 Ulotka Frontu Odrodzenia Polski Protest! autorstwa Zofii Kossak, sierpień 1942 r. Fot. AIPN
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bezczynnie na torze dobę, dwie… To nie ma już dla nikogo żadnego znaczenia. Z ludzi 
stłoczonych tak ciasno, że umarli nie mogą upaść i stoją nadal ramię w ramię z żyjącymi, 
z ludzi konających z wolna w oparach wapna i chloru, pozbawionych powietrza, kropli 
wody, pożywienia ‒ i tak nikt nie pozostanie przy życiu. Gdziekolwiek, kiedykolwiek 
dojadą śmiertelne pociągi – zawierać będą tylko trupy”181.

Nad zagładą Żydów zapadło powszechne milczenie. Zofia Kossak przerwała je 
i przemówiła w imieniu Polaków: „Wobec zbrodni nie wolno pozostawać biernym. Kto 
milczy w obliczu mordu – staje się wspólnikiem mordercy. Kto nie potępia – ten przy-
zwala. Zabieramy przeto głos my, katolicy – Polacy. 

Uczucia nasze względem Żydów nie uległy zmianie. Nie przestajemy uważać ich 
za politycznych, gospodarczych i ideowych wrogów Polski. Co więcej, zdajemy sobie 
sprawę z tego, iż nienawidzą oni nas więcej niż Niemców, że czynią nas odpowiedzial-
nymi za swoje nieszczęście. Dlaczego, na jakiej podstawie – to pozostaje tajemnicą duszy 
żydowskiej, niemniej jest faktem nieustannie potwierdzanym. Świadomość tych uczuć 
jednak nie zwalnia nas z obowiązku potępienia zbrodni ”.

Jedno zdanie z tej odezwy zostało ‒ w przeciwieństwie do innych ‒ zapamiętane 
i powtarzane jest do dziś jako dowód jej antysemityzmu. Kilka kolejnych dowodziło 
niesłychanej przenikliwości pisarki, przewidziała bowiem powojenną strategię oskarżania 
Polaków o współudział w Holocauście: „Protestujemy równocześnie jako Polacy. Nie 
wierzymy, by Polska odnieść mogła korzyść z okrucieństw niemieckich. Przeciwnie. 
W upartym milczeniu międzynarodowego żydostwa, w zabiegach propagandy nie-
mieckiej, usiłującej już teraz odrzucić odium za rzeź Żydów na Litwinów i… Polaków, 
wyczuwamy planowanie wrogiej dla nas akcji. Wiemy również, jak trujący bywa posiew 
zbrodni. Przymusowe uczestnictwo narodu polskiego w krwawym widowisku, spełnia-
jącym się na ziemiach polskich, może snadno wyhodować zobojętnienie na krzywdę, 

181  Cyt. ten i dwa kolejne: Z. Kossak, W Polsce podziemnej…, s. 206‒208.

We wrześniu 1942 roku powołała w porozumieniu z Delegaturą Rządu
na Kraj wraz z Wandą Krahelską-Filipowiczową jedyną wówczas w okupowanej 
Europie organizację ratującą Żydów wspólnie z innymi podziemnymi strukturami 
‒ Tymczasowy Komitet Pomocy Żydom im. Konrada Żegoty.      
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sadyzm i ponad wszystko groźne przekonanie, że wolno mordować bliźnich bezkarnie. 
Kto tego nie rozumie, kto dumną, wolną przyszłość Polski śmiałby łączyć z nikczemną 
radością z nieszczęścia bl iźniego – nie jest przeto ani katolikiem, ani Polakiem!”.

Jesienią 1942 roku tekst Protestu! wywiózł potajemnie emisariusz Jan Karski 
(właśc. Jan Kozielewski). W Londynie powoływał się na niego wicepremier Stanisław 
Mikołajczyk, a w Nowym Jorku premier i naczelny wódz Władysław Sikorski ‒ przema-
wiając w grudniu tego samego roku w Overseas Press Club, streścił go zgromadzonym 
dziennikarzom: „Przeczytam wam tekst protestu sekretnie krążącego w Poznaniu, War-
szawie, Wilnie i Lwowie… Ilość zabitych Żydów dosięgła już miliona i stale wzrasta. 
Wszyscy giną – bogaci, biedni, ułomni, starzy, kobiety, młodzież i małe dzieci. Jedyną 
ich zbrodnią jest to, że urodzili się Żydami i zostali skazani na zagładę przez Hitlera”182.

182  Cyt. za: M. Pałaszewska, Zofia Kossak, s. 150.

 Tramwaj w getcie warszawskim, październik 1940 r. Fot. Bundesarchiv/Wikimedia Commons



464 Pisarze Niepodległości

Czterdzieści lat później, w 1982 roku, izraelski Instytut Yad Vashem uhonorował ją 
pośmiertnie tytułem Sprawiedliwy wśród Narodów Świata za ukrywanie przez pół roku 
we własnym warszawskim mieszkaniu Żyda ‒ jednego z setek ludzi, którzy przetrwali 
dzięki niej okupację.

W Auschwitz-Birkenau
Od początku wojny była poszukiwana przez Niemców jako znana i krytyczna wobec 
nich pisarka. Wszystkie jej dzieła zostały zakazane. Przez cztery lata intensywnej ak-
tywności podziemnej uniknęła wielu wpadek. Szczęście opuściło ją w przełomowym 
roku orężnych zmagań. Zatrzymana w końcu września 1943 na ulicy przez patrol nie-
miecki razem z łączniczką Marią Tomaszewską „Urszulą”, z którą przenosiła materiały, 
i aresztowana jako Zofia Śliwińska, trafiła po śledztwie na Pawiak, gdzie Niemcy nie 
odkryli jej prawdziwej tożsamości.

Na początku października wysłano ją z grupą więźniarek do KL Auschwitz- 
-Birkenau. O jej pobycie w kobiecej części lagru i życiu w Auschwitz opowiada książka 
Z otchłani powstała już po wyjściu z obozu, a jeszcze przed końcem wojny. Nie są to, 

 Baraki w najstarszej części kobiecego obozu Birkenau, stan w 2020 r. Fot. Paweł Sawicki, Wikimedia Commons
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ściśle rzecz biorąc, wspomnienia, lecz rodzaj zobiektywizowanej relacji, mającej postać 
na poły literackiej opowieści, za co ją później krytykowano. Przyjętej przez siebie formy 
broniła we wstępie: „Autorka niniejszych wspomnień, mimo chęci dokładnego przedsta-
wienia rzeczywistości, zachowuje styl obiektywny, bezosobowy, a o niektóre szczegóły, 
wyjątkowo drastyczne, zaledwie potrąca. Ktokolwiek bowiem widział duszę hitlerowską 
w całej nagości, nie znajdzie w ludzkiej mowie słów na jej opisanie. Nie zdoła odtworzyć 
wiernie tego, co widział, więc jakże by mógł naddawać!… Przesadzać mogą tylko tacy, 
którzy nie widzieli, którzy nie doznali”183.

„»Z polskich bab nic się nie wytłucze« – mawiali ze złością Niemcy. 
Z rosnącym gniewem stwierdzali, że powyższa charakterystyka dotyczy kobiety 
polskiej w ogóle, nie stanowiąc tylko atrybutu jednej klasy lub sfery”.

Z. Kossak, Z otchłani, Warszawa 2019, s. 26.  

Dlaczego jednak poczuwała się do obowiązku, żeby to przedstawić? „Należy tedy 
pragnąć i domagać się, by cudem ocaleni oświęcimiacy opisali swe wrażenia, uzupełniając 
tym niniejszy szkic ‒ wyjaśniała. ‒ Stanowi to obowiązek, od którego nikomu uchylać 
się nie wolno. Bóg po to pozwolił niektórym ludziom oglądać piekło za życia i wrócić, 
by dali świadectwo prawdzie. […]

Więzień musi napisać, czytelnik musi przeczytać. Domaga się tego nie tylko wspo-
mniane […] świadectwo prawdzie; nie tylko pamięć setek tysięcy rodaków i rodaczek, 
zakatowanych, zadręczonych, przed śmiercią najokrutniej sponiewieranych; nie tylko 
wielomilionowe rzesze ludzkie, pochłonięte przez ognistego molocha – krematorium. 
Jest jeszcze jedno: czytelnikowi nie wolno odłożyć książki i przejść nad nią do porządku 
dziennego. W trakcie czytania winien on utwierdzić się w postanowieniu, którego treść 
i charakter wysnuwają się same w trakcie lektury”.

Kobiety w niemieckim lagrze
„Stworzenie w Oświęcimiu kobiecego lagru o charakterze wyniszczającym – którego to 
charakteru nie posiadał obóz kobiecy w Ravensbrück – było wynikiem pewnych zmian 
w psychice niemieckiej. Wkraczając do Polski w 1939 roku, Niemcy nie docenili roli 

183  Cyt. ten i kolejny: Z. Kossak, Z otchłani, Warszawa 2019, s. 5‒6.
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kobiet polskich. Mordowali je przez wrodzone okrucieństwo lub w celu biologicznego 
wytępienia narodu polskiego, nie dostrzegali w nich natomiast przeciwnika. Kobiety 
niemieckie z reguły stoją z dala od życia politycznego. Niemcy przypisywali te same 
cechy kobietom polskim. Przekonali się ze zdumieniem, że Polka na równi z mężczyzną 
przystępuje do walki o niepodległość, że dorównuje mężczyźnie w odwadze, inicjatywie, 
wytrwałości, gotowości bojowej, a góruje nad nim w wytrzymałości na tortury”184.

„Według statystyki gestapo na dziesięć załamań męskich wypadało jedno kobie-
ce – czytamy w książce. – »Z polskich bab nic się nie wytłucze« – mawiali ze złością 
Niemcy. Z rosnącym gniewem stwierdzali, że powyższa charakterystyka dotyczy kobiety 
polskiej w ogóle, nie stanowiąc tylko atrybutu jednej klasy lub sfery. Jednako brały udział 
w konspiracji zakonnica, nauczycielka, ziemianka, sklepikarka, pensjonarka. Służąca, 
kucharka, praczka na równi z chlebodawczyniami należały do Podziemia, zaprzysiężone, 
oddane sprawie duszą i ciałem. Na wsi kolportaż tajnej prasy szedł głównie przez ręce 
kobiet. Stwierdzenie tych faktów wzbudziło w Niemcach nienawiść do kobiety polskiej. 
Kobieta-konspiratorka, kobieta przeciwstawiająca się im, zdobywcom świata (i to jak 
zuchwale! Jak przemyślnie!…). Z takiego nastawienia, z tej odrazy zrodziło się Birkenau”.

Okrucieństwo
„Häftling, dopóki żył, musiał pracować. Pędzono go, dopóki ostatni dech w nim ko-
łatał. Toteż kobiety padały z wycieńczenia jak muchy jesienią. W bloku, przed blo-
kiem, przy pracy. Ileż razy towarzyszki, brnąc w błocie ku dołom kloacznym, natrafiały 
pod nogą na twardy kształt trupa!… trupy leżały wszędzie niby najpowszedniejsza 
rzecz na świecie. Żywe jeszcze kobiety zbierały zwłoki, by je ułożyć rzędem na apel, 

184  Cyt. ten i trzy kolejne: tamże, s. 26‒27, 29–30.

”Męka milionów niewinnych istot, ich sponiewieranie, straszliwa agonia
– muszą wydać plon, który usprawiedliwi ich cierpienie, uczyni je aktem celowym
i twórczym. Zmarli rzucili siew. Nam, żywym przypada ziarno kiełkujące 
hodować i żniwo zgromadzić do gumna skarbnicy, z której czerpać będą 
przyszłe pokolenia”.

Z. Kossak, Z otchłani, Warszawa 2019, s. 204.  
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po czym nieraz same kładły się obok, 
by nareszcie wieczyście odpocząć. Ba-
gnisty grunt zachowywał swe właści-
wości chłonne i zdarzało się, że ciało 
tonęło w grzęzawie. Wtedy biada po-
zostałym! Musiały stać, dopóki ciała 
nie odnaleziono. Nieraz całą noc. […] 
W czasie jednego z takich apelów 
zmarło z wycieńczenia paręset kobiet.

Raz na miesiąc, czasem częściej, 
odbywała się selekcja, czyli likwido-
wanie kobiet niezdolnych do pracy. 
[…] Każda kobieta z osobna musiała 
przebiec przed komisją kilkadziesiąt 
metrów, demonstrując swą formę fi-
zyczną. […] Lecz niektóre były tak sła-
be, że nie mogły się zdobyć na podobny 
wysiłek. Te natychmiast odsuwano na 
bok. Dalszy ciąg wiadomy: blok 25, 
zwany blokiem śmierci, zwykły punkt 
zborny skazańców, a nazajutrz –  
komora gazowa”.

Jeden z katów, znany z okrucieństwa obozowy dentysta Karl Heinz Teuber alias 
Tauber, chwalił się, że sam, bez żadnych narzędzi, „zabił kilka tysięcy kobiet. A na śmierć 
wysłał kilkadziesiąt tysięcy. […] W styczniu 1943 roku dwie młodziutkie dziewczynki, 
cugangi [nowo przybyłe] mówiły między sobą, że będą usiłowały uciec. Zwykłe gadanie, 
gdyż ucieczka była niemożliwa, szczególnie dla cuganga. 

Lecz ktoś podsłuchał, ktoś Tauberowi doniósł. W czasie wieczornego apelu zostały 
wezwane przed niego. Na oczach wszystkich stojących na baczność w piątkowym sze-
regu odbyła się egzekucja. Najpierw Tauber uderzeniem pięści powalił obie dziewczyny 
na ziemię, potem skoczył butami na leżące i deptał po nich, aż pękły im brzuchy i wypły-
nęły trzewia. Dogorywające kazał powlec przed frontem kolumn, by wszystkie widziały, 
czym grozi myśl ucieczki”. 

 Obozowy dentysta w Auschwitz-Birkenau Karl Heinz Teuber alias Tauber. Fot. AIPN



468 Pisarze Niepodległości

Transporty do gazu
Transporty Żydówek, zwłaszcza z krajów zachodnich, szły w większości od razu 
do gazu. Niezorientowane do końca w swej sytuacji kobiety, prowadzone rzekomo do 
łaźni, trafiały do komór gazowych. 

 „Agonia trwa od dziesięciu do piętnastu minut. Niektóre kobiety umierają po chwili, 
lecz inne konają długo. Zresztą zależy to od dawki gazu. Bywa, że zarząd krematorium 
robi oszczędności, wtedy męczeństwo trwa dłużej. Na koniec nikt już w łaźni się nie 
rusza. Pół tysiąca kobiet i dzieci leży stosami. Rozszerzone grozą oczy patrzą martwo 
w pułap. Znów dzwonek. Potężne wentylatory odwiewają gaz. Sonderkomando w ma-
skach wchodzi do komory, otwiera przeciwległe drzwi. Znajduje się tam pochylnia, 

 Krematorium w Auschwitz I, zdjęcie z 2012 r. Fot. Marcin Białek, Wikimedia Commons
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stoją wagonetki. Obsługa ładuje na nie ciała. Szybko, szybko, bo nowi czekają, przy tym 
zmarli mogliby się ocknąć – pisze Zofia Kossak. – Gaz w tej dawce odurza, nie zabija, 
i zdarza się nieraz, że ofiary ładowane w ostatniej kolejności odzyskują przytomność na 
wózku. Wózki pędzą wprost do pieca. Nie więcej niż pięć kwadransów zajęło pół tysiąca 
istnień ludzkich. Prócz garści popiołu nie ma już z nich śladu. Następna partia wkracza 
do łaźni. Rozszczebiotana dziewczynka trzyma matkę za rękę i przestępuje próg, nie 
przerywając piosneczki…”185.

Odczłowieczanie
„Proces odczłowieczania opierał się na kilku podstawowych założeniach. A więc:

Odebranie häftlingowi osobowości przez uczynienie zeń tylko numeru pośród 
tysięcy innych numerów; nieuznawanie żadnych cech indywidualnych.

Życie stadne, niedopuszczające chwili samotności nigdy, ani w dzień, ani w nocy. […]
Ciągły pośpiech. Od wpół do czwartej rano, gdy gwizdek zrywał uśpione na nogi, 

do wieczora, kiedy znużone häftlingi padały na prycze – żyło się w nieustannym transie 
pośpiechu, w obawie spóźnienia. […]

Dopomagało w tym słownictwo, plugawa gwara obozowa złożona ze zniekształ-
conej niemczyzny, języków polskiego i słowackiego, pełna niechlujnych wyrażeń 
 i obelżywych epitetów”.

Starsze więźniarki ‒ często już zdemoralizowane ‒ wykorzystywały młodsze 
i słabsze. „Równocześnie właściwy każdemu stworzeniu instynkt samozachowaw-
czy, domagający się ratowania własnego życia za wszelką cenę, czynił je drapieżnymi 
i bezwzględnymi. Instynkt ten wyrażał się w orientacji: »Jeżeli, by ratować swoje życie, 
musimy deptać po ciałach towarzyszek – depczmy je! Słabsze niech giną!«. Na koniec 

185  Cyt. ten i dwa kolejne: tamże, s. 92, 66, 69.

„Agonia trwa od dziesięciu do piętnastu minut.
Niektóre kobiety umierają po chwili, lecz inne konają długo.
Zresztą zależy to od dawki gazu. Bywa, że zarząd krematorium
robi oszczędności, wtedy męczeństwo trwa dłużej”.

Z. Kossak, Z otchłani, Warszawa 2019, s. 92.  
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plaga szpiegostwa, donosicielstwo, nieodłączna od ustrojów totalistycznych, zmora 
więzień i łagrów… Uczciwość nakazuje stwierdzić, że w Birkenau ta plaga była mniej 
dokuczliwa od innych. Istniały konfidentki, ale o nich zawczasu wiedziano”.

Ostatni rozdział ‒ Człowieczeństwo ‒ kończy autorka przesłaniem do czytelnika: 
„Losy Oświęcimia i wszystkich podobnych mu mordowni ludzkich należy pamiętać, 
znać, przemyśleć, zgłębić, pojąć, by wyciągnąć z tej znajomości trzy zasadnicze wnioski:

Uczczenie pamięci męczenników.
Uniemożliwienie kiedykolwiek powstania nowych lagrów.

Barak obozowy w Auschwitz-Birkenau, stan w 2007 r. Fot. Ealdgyth, Wikimedia Commons
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Ujawnienie jedynych żywych źródeł siły i odporności ludzkiej.
Męka milionów niewinnych istot, ich sponiewieranie, straszliwa agonia – muszą 

wydać plon, który usprawiedliwi ich cierpienie, uczyni je aktem celowym i twórczym. 
Zmarli rzucili siew. Nam, żywym przypada ziarno kiełkujące hodować i żniwo zgro-
madzić do gumna skarbnicy, z której czerpać będą przyszłe pokolenia. Obowiązku tego 
zaniechać nie wolno. […]

Czytelniku! Za to, że Bóg cię zachował, że czytasz te relacje, zamiast opisywane 
fakty przeżywać, za to, że rodzina twoja uniknęła straszliwej próby – względnie za to, że 
ją właśnie przecierpiała – za twoją żałobę lub za twoją radość – musisz się do tego dzieła 
przyłożyć i w dziele tym wytrwale współpracować od chwili obecnej do śmierci. Jest to 
obowiązkiem tych, którzy przeżyli względem tych, którzy pomarli. Jest to obowiązkiem 
dzisiejszego pokolenia w stosunku do pokoleń, które nadejść mają i które trzeba uchronić 
od możliwości nawrotu ofensywy piekła”186. 

Zza krat do Powstania Warszawskiego
Zofia Kossak przebywała w Auschwitz-Birkenau jako Zofia Śliwińska przez pół roku 
‒ od października 1943 do kwietnia 1944 roku ‒ w grupie około trzystu kobiet z Pawiaka. 
Przetrwała również dzięki tajnej pomocy koleżanek wiedzących, kim jest. 

W końcu grudnia 1943 roku przeszła ciężki tyfus ‒ przeżyło go około pięćdziesięciu 
więźniarek z tej grupy. Była na progu śmierci i do końca pobytu w lagrze nie doszła 
do siebie. W kwietniu 1944 roku przeniesiono ją do innego baraku, a wkrótce wysłano 
na dalsze śledztwo do Warszawy. Niemcy wciąż nie znali jej tożsamości, podejrzewali 
jednak, że odgrywa jakąś rolę w podziemiu. Po ciężkich przesłuchaniach przy Daniło-
wiczowskiej przeniesiono ją na Pawiak ‒ prawdopodobnie z wyrokiem śmierci. Tam za-
opiekowano się nią troskliwie, wciąż bowiem istniała wewnętrzna siatka konspiracyjna ‒ 
ważną rolę odgrywała w niej jej krewna Wanda Wilczańska. W więziennym szpitalu 

186  Tamże, s. 204‒205.

  Zofia Kossak ogłosiła dramatyczny apel kobiet polskich 
do papieża Piusa XII, nadany 21 sierpnia 1944 roku 
przez powstańcze Polskie Radio.      
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dostała lepsze wyżywienie, lekarstwa i opiekę. Trzy dni przed wybuchem Powstania 
Warszawskiego, gdy Niemcy przypuszczalnie wiedzieli już, kim jest, doczekała z grupą 
kilkudziesięciu więźniów zwolnienia. Wróciła do swego mieszkania przy Radnej, gdzie 
nadal mieszkała jej matka, która ze względów konspiracyjnych nie wiedziała nawet, że 
córka była w Auschwitz-Birkenau.

Po wybuchu powstania kontynuowała ‒ mimo słabego jeszcze zdrowia ‒ publikację 
gazety „Prawda. Pismo polskich katolików świeckich”, wydawanej przez nią co najmniej 
od czerwca 1942 roku. W pierwszym numerze wyraziła wielką nadzieję, pisząc: „Niniej-
szy [zeszyt] ukazuje się w oswobodzonej, wspaniałej Warszawie, walczącej jawnie, wolnej 
od niemieckiego okupanta. […] Jesteśmy tym szczęśliwym i wyróżnionym pokoleniem, 
któremu zostało danym tworzyć historię i trzymać dłonie na kole sterniczym świata, 
nadając mu kierunek na wiele lat (może wieków?) wprzód. Wierzymy, że jeśli ster ten 
pochwycą dłonie katolickie, świat dźwignie się z otchłani, w którą zepchnęły go ludzkie 
namiętności i ludzka ślepota”187.

187 Cyt. ten i kolejny za: M. Pałaszewska, Zofia Kossak, s. 177‒179.

 W sierpniu 1944 r. Zofia Kossak zaczęła wydawać powstańczą gazetę. Na zdjęciu: płonące kamienice przy ul. Marszałkowskiej. 
Fot. domena publiczna



W kolejnym artykule wybiegała daleko w przyszłość: „Trudno przewidzieć, jakimi 
drogami poprowadzi nas jeszcze Opatrzność ku wolności. […] Trudno również jeszcze 
obecnie przewidzieć, co stanie się po wojnie z naszymi wrogami. Czy państwo niemieckie 
będzie okupowane przez naszych aliantów, czy też rozdrobnione na szereg odrębnych 
prowincji. […] Wiemy też, że nie bacząc na zawierane sojusze, Rosja będzie nie tylko 
żywić niezmiennie zamiary agresywne w stosunku do nas, lecz będzie się zawsze starała 
zatruwać dusze nasze jadem swej propagandy”.

„Ojcze Święty!”
Zaczęła za pośrednictwem Aleksandra Kamińskiego znów współpracować z „Biuletynem 
Informacyjnym”, a także z pismem „Barykada Powiśla” ‒ opublikowała tam kilka arty-
kułów. Osobno ogłosiła dramatyczny apel kobiet polskich do papieża Piusa XII, nadany 
21 sierpnia 1944 roku przez powstańcze Polskie Radio. Wołała w nim: „Ojcze Święty! 
My kobiety polskie walczymy w Warszawie, kierując się patriotyzmem, przywiązaniem 

 Ruiny Rynku na Starym Mieście, sierpień 1944 r. Kolorowa fotografia jest jedną z 31 wykonanych przez kpr. Armii Krajowej  
Ewę Faryaszewską w czasie Powstania Warszawskiego. Fot. domena publiczna
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do ziemi ojców naszych. Brak nam żywności i środków opatrunkowych. Twierdzy 
naszej bronimy już trzy tygodnie. Warszawa jest w gruzach. Niemcy mordują rannych, 
pędzą kobiety i dzieci przed swoimi czołgami. Nie są przesadzone wiadomości, że na 
ulicach Warszawy walczą dzieci, niszcząc czołgi nieprzyjacielskie butelkami benzyny. 
My, matki, patrzymy na naszych synów, którzy giną za wolność i za naszą ziemię. Nasi 
mężowie, synowie i bracia, walcząc ze śmiertelnym wrogiem ludzkości, nie mają do 
dnia dzisiejszego pełnych praw kombatantów. Ojcze Święty! – świat nie chce wiedzieć 
o naszej walce, jedynie Bóg jest z nami”188.

188  Cyt. za: tamże.

 Anna Szatkowska, córka Zofii Kossak (siedzi pierwsza od lewej w środkowym rzędzie) w szeregach Kompanii Harcerskiej 
i Harcerskiego Plutonu Łączników Batalionu „Gustaw” Zgrupowania „Róg”, wrzesień 1944 r. Fot. AAN
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Jej dzieci brały udział w powstaniu. Osiemnastoletni syn Witold Szatkowski walczył 
na Starym Mieście, a później w Śródmieściu. Widzieli się tylko raz na początku wrze-
śnia po jego wyjściu z kanałów. Szesnastoletnia Anna Szatkowska była sanitariuszką 
w szpitalu przy klasztorze Sióstr Sakramentek na Nowym Mieście, a po jego ewakuacji 
w Śródmieściu, w rejonie walk koło kościoła pw. Świętego Krzyża. Pisarka nigdy nie 
poznała losów starszego syna Tadeusza Szczuckiego. Dopiero po latach okazało się,  
że zginął w Auschwitz pół roku przed jej przybyciem za druty.

Przez całe powstanie mieszkała z matką w prowadzonym przez księży domu opie-
ki społecznej na Powiślu. Nie opuściła go z powodu choroby matki, chociaż Niemcy 
zdobyli Powiśle i nakazali ewakuację ludności. Przeżyła pożar domu, gdy wypalali 
kolejne kamienice. Schroniła się z resztą staruszek w piwnicach i tam przetrwała do 
końca września. Niemcy przypadkiem odkryli tę ukrywającą się grupę ludzi zdumieni,  
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że ktoś ocalał w zrujnowanym mieście. W takich przypadkach rozstrzeliwali wszystkich. 
Według późniejszej relacji córki, dowódca niemieckiego patrolu był tak zaskoczony ich 
widokiem, że odstąpił od wykonania rozkazu: „Powinienem was rozstrzelać, ale skoro 
tyleście już przetrwali, to żyjcie nadal!”189. Staruszki ewakuowano najpierw do klasz-
toru Sióstr Wizytek, a później do Szpitala Wolskiego, gdzie Anna Kossakowa zmarła 
8 października 1944 roku.

Po kapitulacji powstania Zofia Kossak wyszła ze stolicy z personelem szpitala w koń-
cu października. Zatrzymała się w Milanówku, gdzie spotkała córkę Annę. Postanowiły 
opuścić okolice Warszawy, bo rozpoznana już przez Niemców pisarka mogłaby trafić 
znów do Auschwitz. Wyjechały razem do Częstochowy, gdzie znała bp. Teodora Kubinę 
i mogła zamieszkać z córką na probostwie kościoła pw. św. Barbary. Nawiązała kon-
spiracyjne kontakty w Krakowie, nadal występując jako Zofia Śliwińska lub Sikorska ‒  
odradzano jej używania tego drugiego nazwiska, bowiem nasuwało skojarzenia z osobą 
Władysława Sikorskiego.

Córka w tym czasie pojechała na Śląsk, by zobaczyć, w jakim stanie są dom oraz 
majątek w Górkach i czy można tam osiąść. Okazało się, że dwór jest całkowicie znisz-
czony, rozkradziony i wypalony. Przedstawiał obraz taki sam jak wiele domostw na 
Wołyniu po 1917 roku. Nie było więc dokąd wracać…

Otucha z otchłani
Wyprawiła córkę do Szymanowa pod Warszawą, by skończyła tam szkołę i zdała maturę, 
sama zaś przystąpiła do pracy nad rzeczą o Auschwitz-Birkenau. Jednocześnie za zgodą 
bp. Kubiny przystąpiła z ks. Antonim Marchewką z parafii pw. św. Barbary do wydawania 
tygodnika katolickiego „Niedziela”, który jako jedyne po wojnie pismo katolickie szybko 
odniósł wielki sukces czytelniczy. Książka Z otchłani powstająca na podstawie notatek 
przemycanych z obozu, drukowana częściowo w „Niedzieli” bez nazwiska autorki, była 
gotowa wiosną 1945 roku. Wyszła drukiem w 1946 roku i doczekała się wznowienia 
w następnym. Było to jedno z pierwszych świadectw z Auschwitz-Birkenau także na 
Zachodzie: w 1947 roku ukazał się przekład włoski, w 1951 ‒ francuski. Później pla-
nowano przekład angielski, ale wydawca się wycofał, uznawszy, że obraz lagru jest tak 
straszny, że niewiarygodny.

189  Cyt. za: tamże, s. 181.
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W kraju rzecz miała na ogół dobre przyjęcie. Maria Dąbrowska zanotowała w swym 
dzienniku 20 listopada 1946 roku: „Po przeczytaniu Iwaszkiewicza jest się zawsze gor-
szym i skłonnym raczej do rozkładu psychicznego. Dziś zwłaszcza potrzebuje się po 
prostu i banalnie mówiąc, pociechy, która jest np. w książce Zofii Kossak Z otchłani.  
Po przeczytaniu tej książki, tak w realiach strasznej, czuje się, że nawet koszmar obozów 
hitlerowskich może nie zachwiać pionem wewnętrznym człowieka”190.

Podobna była opinia Seweryny Szmaglewskiej, która swoje doświadczenie 
Auschwitz opisała w Dymach nad Birkenau: „W tej zamieci, w tej bezmyślnej i ślepej 
sile bijącej w gromady ludzkie i niszczącej tysiące, ocalała Zofia Kossak-Szczucka. 
Huragan przeszedł ponad nią – i ucichł. Trudno odgadnąć, czemu zawdzięczać należy 

190  Cyt. ten i kolejny za: tamże, s. 185.
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ten dobroczynny kaprys losu – czy grała tu rolę w różnych jednostkach z różną potęgą 
występująca chęć życia, czy inne jakieś moce. Kobiety myślą dużo o tym, mimo że mó-
wią mało. Przyjazd pani Zofii do obozu, gdy spojrzeć nań z pewnej perspektywy, pobyt 
i powrót to wydarzenie – wyglądające jakby było inspirowane przez wielkiego reżysera 
życia, który rozdaje nam role, podsuwa rekwizyty i stwarza dekoracje. Widocznie trzeba 
było, aby autorka Krzyżowców przeszła przez Birkenau – od początku do końca swego 
incognito – po to, żeby spojrzeć i zapamiętać”. 

Pisarka ocaliła z getta rodzinę Adolfa Bermana, brata Jakuba ‒ szarej 
eminencji reżimu komunistycznego w Polsce. Jakub Berman wymusił na niej 
wyjazd z kraju, dając do zrozumienia, że czekają ją bliżej nieokreślone kłopoty.

Ale były też głosy krytyczne. Tadeusz Borowski, pisarz młodszego pokolenia, 
więzień Auschwitz, autor opowiadań obozowych, zaatakował ją w piśmie „Pokolenie”. 
W artykule Alicja w krainie czarów uznał, że utwór nie oddaje prawdy o lagrze, jest 
„książką złą i fałszywą, a przede wszystkim ‒ beznadziejnie słabą literacko. Po prostu 
pamiętnik Alicji z krainy czarów”191. Autora Pożegnania z Marią i Kamiennego świata 
raziła zapewne moralna postawa i nieskrywany w książce katolicyzm Zofii Kossak.

Wypędzona z kraju szantażem
Władze komunistyczne wpadły na trop pozostającej nadal w konspiracji Zofii Kos-
sak. Dużo sprawniej niż Niemcy wyśledziły jej drogi i kontakty po powstaniu. Już 
w czerwcu pisarka – przebywająca w Częstochowie jako Zofia Sikorska – otrzymała list 
adresowany na swe prawdziwe nazwisko. Nadawcą był Jakub Berman, szara eminencja 
reżimu komunistycznego w Polsce. Wzywał ją do stawienia się w Warszawie. Wahała 
się, ale po rozmowach z przedstawicielami podziemia i zapewne duchownymi wybrała 
się do stolicy z córką Anną. Wyjazd i rozmowę z Bermanem zrelacjonowała później 

191  T. Borowski, Alicja w krainie czarów, „Pokolenie” 1945, nr 1. Tym tropem poszły późniejsze opinie 
podważające wiarygodność prozy obozowej Zofii Kossak. Zob. artykuł J. Kowalskiej-Leder Skaza na 
portrecie – postać Zofii Kossak w relacjach byłych więźniarek Birkenau („Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Litteraria Polonica” 2018, nr 1, s. 93‒103), w którym przytoczono relacje innych więźniarek, niechętnych 
pisarce lub wobec niej krytycznych. Jedna z nich powiedziała o Zofii Kossak: „Wprawdzie była w obozie, 
ale go nie przeżyła”, co miało oznaczać, że nie dotknął jej ogrom obozowego okrucieństwa. Uściślając: 
ledwie przeżyła, przeszła bowiem ciężki tyfus i wyszła z obozu do dalszego śledztwa jako wrak człowieka. 
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dokładnie córka: „Przyjął matkę od razu. Suchym tonem oznajmił: ‒ Proszę Pani, ja nie 
mam czasu do stracenia. Mam wobec Pani dług rodzinny, który chcę spłacić. Uratowała 
Pani z getta dzieci. Te dzieci żyją tylko dzięki Pani. W związku z tym odwzajemniam 
się Pani wszystkim, co mogę dla Pani zrobić, tzn. zapewnię Pani wyjazd, jeżeli tylko 
zechce Pani z Polski wyjechać”192.

Pisarka ocaliła w 1942 roku rodzinę brata Jakuba Bermana, Adolfa, ułatwiając jej 
wyjście za mury getta. Jakub Berman wymusił na niej wyjazd z kraju, dając do zrozu-
mienia, że czekają ją bliżej nieokreślone kłopoty. „Matka była zupełnie zaskoczona – 
wspominała córka. ‒ Opuścić kraj, dla którego tyleśmy walczyli, w momencie, kiedy tak 

192  Cyt. ten i dwa kolejne: A. Bugnon-Rosset, Z „białych plam” w życiorysie Zofii Kossak (Wspomnienia 
córki), „Tygodnik Powszechny” 1988, nr 14‒15.

 Portret Zofii Kossak autorstwa Adama Bunscha, Londyn, 1945 r. Fot. domena publiczna
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dużo jest do zrobienia, wyrzec się przyjaciół konspiracyjnych, przywiązania do kraju? 
Wyjeżdżając w tej sytuacji, człowiek czułby się jak dezerter. Skrajnie zmieszana matka 
siedziała w osłupiałym milczeniu, nic nie odpowiadała”.

Berman żądał decyzji, w końcu powiedział: „Ja Pani radzę wyjechać”, co zabrzmiało 
jak groźba. Oświadczył, że przygotuje potrzebne dokumenty dla niej i córki. Wiedziała, 
co ją czeka ‒ przeżyła wszakże pożogę bolszewicką w latach 1917–1919. Nie zdecy-
dowała się jednak od razu. Przeprowadziła rozmowy z członkami Delegatury Rządu 
na Kraj i prymasem Augustem Hlondem. Wszyscy rozumieli powagę sytuacji ‒ po dwóch 
miesiącach wahań uznała zatem, że trzeba wyjechać. Był to wielki cios dla całej rodziny, 
w szczególności dla Anny wchodzącej wówczas dopiero w dorosłość.

W sierpniu 1945 roku obie wyjechały do Szwecji, skąd zamierzały udać się do 
Londynu, nie dostały jednak brytyjskich wiz. Pomógł im przypadek: Zofia przestała 
być anonimową emigrantką z podejrzanego kraju, okazało się bowiem, że należą się 
jej honoraria za przekłady książek w Szwecji. Jej pobyt stał się głośny w tym kraju, 
udzielała wywiadów w gazetach, organizowano jej spotkania autorskie, wiele mówiła 
o niemieckiej okupacji i Auschwitz-Birkenau. Ułatwiło im to uzyskanie wiz i wyjazd 
do Wielkiej Brytanii. Tam po jakimś czasie pisarka spotkała się z długo niewidzianym 
mężem Zygmuntem Szatkowskim i synem Witoldem, który wyzwolony przez Brytyj-
czyków z obozu jenieckiego, dołączył do Armii Andersa we Włoszech.

W morzu niechęci polskiego uchodźstwa
Szatkowscy zakładali, że przymusowy wyjazd z kraju nie będzie trwał długo, że sytuacja 
polityczna zmieni się pod wpływem Zachodu. Zofia nie była typem, który dobrze znosi 
wygnanie. Zasiedziałe polskie środowisko wojennego uchodźstwa przyjęło ją źle. Podej-
rzenia budził fakt, że przyjechała za oficjalną zgodą władz komunistycznych. W jednej 
z emigracyjnych gazet pojawiła się nawet oszczercza wzmianka, że była sekretarką 
Bieruta. To wystarczyło, by wzbudzić niechęć do niej w całym polskim środowisku.  

Była pisarką zakazaną w sowieckiej Polsce, a jej dzieła nie istniały
w publicznym obiegu ‒ podobnie jak za niemieckiej okupacji. 
Krótko po wojnie zaczęły się ukazywać, ale nakazem z 1948 roku
usunięto je z księgarń i bibliotek.      
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Spotykała się z przejawami wrogości, bojkotowano jej spotkania z czytelnikami, utrud-
niano publikacje. Ta nieprzychylność przeniknęła do Paryża i środowiska „Kultury”, gdzie 
nie szczędzono jej uszczypliwych opinii i nieżyczliwych uwag o jej dziełach. Bronił jej 
tylko Melchior Wańkowicz.

Wraz z mężem usunęła się z Londynu. Za honoraria z licznych wydań jej książek 
w USA kupiła gospodarstwo rolne w Kornwalii i razem z mężem utrzymywała się 
z ciężkiej pracy na odludnej farmie Trossel. Było to bardzo ciężkie doświadczenie dla 
sześćdziesięcioletniej kobiety, zaczynającej wszystko od nowa. Nie zarzuciła jednak 
pisarstwa ‒ w tym trudnym okresie powstało sporo szkiców i wspomnień o wojnie oraz 
cieszące się wielkim powodzeniem w USA biblijne Przymierze oraz Rok polski. Obyczaj 
i wiara, a także pierwsza część wielkiej sagi o rodzie Kossaków Dziedzictwo ‒ wyszła 
ona jeszcze w Londynie.

 Na okładce Zofia Kossak z mężem Zygmuntem Szatkowskim w Kornwalii
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Przywiązana do kraju, jego historii i bardzo realnie do ojczystej ziemi, nie wy-
obrażała sobie reszty życia na obczyźnie. Czekała na moment, kiedy będzie można 
powrócić. W 1956 roku uznała, że właśnie nastąpił, zelżał bowiem nieco komunistyczny 
reżim w Polsce. Sprzedała swój majątek i przyjechała z mężem do kraju w 1957 roku, 
zostawiając na Wyspach córkę i syna ‒ poszli tam swoimi drogami. Decyzja wyjazdu 
pogłębiła jeszcze jej konflikt z emigracją.

W kraju: „Komunizm to religia na opak”
Nie miała złudzeń na temat realiów świata komunistycznego; wiedziała, że nie upadł, 
lecz w ciągu ponad dziesięciu lat się zakorzenił. Była pisarką zakazaną w sowieckiej 
Polsce, a jej dzieła nie istniały w publicznym obiegu ‒ podobnie jak za niemieckiej 
okupacji. Krótko po wojnie zaczęły się ukazywać, ale nakazem z 1948 roku usunięto je 
z księgarń i bibliotek. Szczególnie dotknęło ją zachowanie katolików skupionych wokół 
Stowarzyszenia „Pax”, bowiem miała wśród nich wielu znajomych z czasów konspiracji.

Po aresztowaniu prymasa Stefana Wyszyńskiego w końcu września 1953 roku pis-
mo „Dziś i Jutro”, organ prasowy „Paxu”, ogłosiło artykuł Doniosły zwrot, akceptujący 
decyzję władz. Zofia Kossak odpowiedziała w listopadzie 1953 roku Listem otwartym 
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w londyńskim „Życiu”, przypominając proces księży kurii krakowskiej na początku tego 
samego roku i aresztowanie w 1951 roku bp. Czesława Kaczmarka, z którym podej-
mowała różne przedsięwzięcia pod okupacją. W Liście otwartym pisała: „Bezbożny sąd 
oskarżający biskupów polskich o urojone przestępstwa, w rzeczywistości o to, że bali 
się Boga więcej niż ludzi, nie zadziwił nikogo. […] Poczynania władz marksistowskich 
budzą wstręt i grozę, nie zdziwienie. Lecz jakież stanowisko zajmujecie wobec zbrodni 
dokonanej. Wy, katolicy? Zabieracie głos, by przywtórzyć oskarżycielom. I nazywacie się 
nadal katolikami?! I Wasz tygodnik zachowuje podtytuł »katolicki tygodnik społeczny«? 
Jakim prawem? Artykuł Wasz Doniosły zwrot przesądził o Waszym wyjściu z katolickiej 
społeczności. Kto Wam dał mandat, by sądzić biskupa? Prymasa? Posłuszeństwo władzy 
duchownej należy do pierwszych obowiązków katolika, a Wy ośmielacie się sądzić?”193.

193  Cyt. ten i trzy kolejne za: M. Pałaszewska, Zofia Kossak, s. 225‒227.

 Powitanie Zofii Kossak po powrocie z wygnania w Wielkiej Brytanii, 1957 r. Fot. PAP/CAF 
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List otwarty był nie tylko oskarżeniem ‒ zawierał pytania i siostrzane napomnienie: 
„Staliśmy niegdyś ramię przy ramieniu, walcząc o te same prawdy. Zawiązaliśmy przyjaźń 
serdeczną i trwałą. Mimo głębokiego żalu, jaki odczuwam, nie mogę jej zerwać. Tym, 
co Was nie znają, sprawa wydaje się prosta, nie budzi wątpliwości. »Marksiści udają-
cy katolików«, lecz ja Was znam! Wierzę, że poczynań Waszych nie może dyktować 
tchórzostwo, chciwość lub chęć zrobienia tzw. kariery. Więc dlaczego? Czy to możliwe, 
by człowiek zacietrzewił się, zaślepił aż do przeoczenia granicy, za którą nie ma już 
paktowania, nie ma kompromisu, gdzie może być tylko twarde i stanowcze Nie!? Droga, 
na którą wkroczyliście w najlepszej wierze, okazała się drogą bez wyjścia”.

 Zofia Kossak przy pracy w Górkach Wielkich, 16 VIII 1960 r. Fot. PAP/CAF/Stanisław Jakubowski
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„Nie jest w mocy ludzkiej połączyć ogień z wodą, miłość z nienawiścią, niewolni-
czy materializm z Duchem, który ożywia i tam tchnie, kędy chce – pisała dalej Zofia 
Kossak. – Szlak Wasz skończył się ślepym zaułkiem, gdyż inaczej nie mógł się zakoń-
czyć, lecz przecież zawsze można ze złej drogi zawrócić. I wrócić. Niech Was Bóg ma 
w swojej opiece!”.

W polemice z odpowiedzią redakcji „Dziś i Jutro” dała wykład własnej wiary i wy-
raziła swoje stanowisko: „Z komunizmem w jego dzisiejszej ideologicznej postaci żaden 
katolik pogodzić się nie może. Wszystkie inne religie mogą współistnieć ze sobą, gdyż 
wywodzą się ze wspólnego pnia wiary w Boga Jedynego, Stworzyciela Nieba i Ziemi. 

 Zofia Kossak z mężem Zygmuntem Szatkowskim i Marią Cybulską przed domem w Górkach Wielkich, 16 VIII 1960 r. 
Fot. PAP/CAF/Stanisław Jakubowski
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Komunizm to religia na opak, jest wymierzony przeciw Bogu. Te dwie ideologie  
wykluczają się wzajemnie. Dlatego nie może być harmonijnej współpracy między ko-
munistami a katolikami, nawet zakładając »obustronną dobrą wolę«. […] Powiadacie, że 
za pięć, dziesięć czy piętnaście lat nastąpi generalna rewizja poglądów i wypływających 
z poglądów poczynań. Bardzo być może, że nastąpi. Bez cienia zarozumiałości, śmiem 
wyrazić przekonanie, że ta rewizja wykaże słuszność moich twierdzeń, nie waszych. Nie 
jestem od Was mędrsza ani przenikliwsza, na skutek oddalenia mogłam wiele rzeczy 
przestać rozumieć, ale trzymam się oburącz nauki Kościoła. […] Proszę Boga, by Was 
strzegł i zatrzymał w porę”.

Trudne pisarstwo w PRL
W Polsce entuzjastycznie witali ją czytelnicy. Objechała cały kraj, spotykając się z nimi 
na niekończących się wieczorach autorskich. Stała się osobą publiczną symbolizującą 
także nadzieje polityczne. Przyjął ją uwolniony w 1956 roku prymas Stefan Wyszyński. 

 Zofia Kossak w ogrodzie w Górkach Wielkich. Fot. https://e-civitas.pl
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Odnowiła dawne znajomości. Wydawniczo była związana z Instytutem Wydawniczym 
„Pax” publikującym jej dawne i nowe książki. Obca jej była jednak linia ideowa i poli-
tyczna Stowarzyszenia „Pax”, do którego nigdy nie wstąpiła.

Dostała mieszkanie w Warszawie przy ulicy Polnej, jednak wkrótce ‒ po burzli-
wym okresie powitań ‒ przeniosła się do własnego, podupadłego majątku w Górkach  
Wielkich. Tam w skromnych warunkach, w małym domku ogrodnika ocalałym po 
ruinie dworu, mogła wrócić do twórczości. Utrzymywała także liczne kontakty, a latem 
ściągały na wakacje dzieci z Wielkiej Brytanii i Szwajcarii.

W PRL była jednym z nielicznych pisarzy cieszących się zarówno powszech-
nym poważaniem czytelników, jak i autorytetem moralnym. Świadczyły o tym licz-
ne spotkania z czytelnikami, ich głosy i bogata korespondencja. Ktoś spod granicy 

 Spotkanie Zofii Kossak z czytelnikami. Fot. Stanisław Jakubowski PAP/ CAF
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polsko-czechosłowackiej skierował do niej te słowa: „Kocham Panią za tę piękną le-
gendę Lew św. Hieronima, coś tak pięknego może napisać tylko bardzo dobry czło-
wiek. A teraz ostatnio po przeczytaniu Z otchłani nie narzekam już tak, że moje życie  
jest ciężkie”194. 

W 1962 roku Eliasz z Bielska-Białej, zwierzył się jej jako „człowiekowi prawdy”: 
„Jestem jedynym Żydem żyjącym w Polsce z mojego kochanego miasteczka i całej nie-
gdyś wielkiej rodziny”. Po lekturze Pożogi Marian Owczarski informował ją: „Jestem 
bratem rodzonym owych dwu sióstr zamordowanych w listopadzie 1918 roku na plebanii 
w Butowcach koło Starokonstantynowa – o którym to zdarzeniu W. Pani wspominała 
w swej książce”.

194  Cyt. ten i cztery kolejne za: J. Jurgała-Jureczko, Dzieło…, s, 200‒202.

 Z mężem Zygmuntem Szatkowskim w Górkach Wielkich, 16 VIII 1960 r. Fot. PAP/CAF/Stanisław Jakubowski
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Odzywali się do niej także koledzy po piórze. „Niech się Pani nie da zasmucić” ‒ 
pocieszała ją w trudnych chwilach Kazimiera Iłłakowiczówna. Władysław Jan Grabski, 
autor książek historycznych, przysłał cenny starodruk Historia wypraw krzyżowych 
z dedykacją: „Idź złoto do złota”. Z Marią Dąbrowską znały się z dawnych czasów. Pod 
koniec życia autorka Nocy i dni pytała retorycznie autorkę Pożogi w odręcznym liście: 
„Gdzie się to wszystko podziało, w ilu czasach, w ilu światach żyłyśmy od tej pory”.

Miała wielkie plany twórcze, kontynuowała obszerne, rozpoczęte jeszcze w Korn- 
walii Dziedzictwo. Wspólnie z mężem Zygmuntem Szatkowskim, zawodowym woj-
skowym, napisała powieść historyczną Troja Północy o początkach polskiej państwo-
wości i walkach o ziemie zachodnie z udziałem Słowian zamieszkujących obszary 
między Odrą a Łabą. Przygotowywała nowe wydania dawnych dzieł. Stała się pisarką 
popularną, ale na warunkach dyktowanych przez władze PRL. Cenzura usuwała frag-
menty uznane za politycznie niepoprawne lub niebezpiecznie aluzyjne. Prowadziło to 
do zabawnych incydentów, jak wykreślenie wzmianki o generale carskim Aleksandrze 
Chruszczowie, ponieważ Komunistyczną Partią Związku Sowieckiego kierował wówczas 
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Nikita Chruszczow. Jako autorka wydawana przez nie zawsze lojalny wobec niej „Pax” 
była często postrzegana nieżyczliwie przez część katolików nieakceptujących politycznej 
pozycji stowarzyszenia.

Przeciw znieważaniu kultu Matki Bożej
Nie brała udziału w życiu publicznym, ale gdy w 1964 roku pojawił się pierwszy pro-
test w sprawie polityki kulturalnej państwa, nazwany później Listem 34, sygnowała 
go lojalnie z kolegami po piórze oraz uczonymi. Dwuzdaniowe pismo do premiera 
Józefa Cyrankiewicza wyrażające zaniepokojenie ograniczeniem przydziałów papieru 
na książki i czasopisma oraz zaostrzeniem cenzury prasowej, zawierało deklarację przy-
wiązania sygnatariuszy do „prawa do krytyki, swobodnej dyskusji i rzetelnej informacji”, 
a także postulat „zmiany polskiej polityki kulturalnej w duchu praw zagwarantowa-
nych przez konstytucję”. Wywołało ono agresywną reakcję władz i ferment w całym 
środowisku intelektualnym.

Obchody Milenium Chrztu Polski w Częstochowie. Tłumy wiernych na błoniach klasztoru Ojców Paulinów na Jasnej Górze, 3 V 1966 r. Fot. AIPN
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W 1966 roku, gdy naród obchodził Milenium, władze państwowe utrudniające na 
każdym kroku uroczystości kościelne, chciały przyznać Zofii Kossak nagrodę państwo-
wą z okazji tzw. Narodowego Święta Odrodzenia Polski 22 lipca ‒ w oficjalną rocznicę 
ogłoszenia manifestu sowieckiego marionetkowego Polskiego Komitetu Wyzwolenia 
Narodowego. Gdy na jaw wyszło, że milicja aresztowała peregrynujący przez kraj obraz 
Matki Bożej Częstochowskiej, odmówiła i uzasadniła swoją decyzję w obszernym liście.

Po grzecznościowym wstępie napisała: „Jestem pisarką katolicką, związaną wiernie 
z Kościołem, żywiącą szczególną miłość i cześć dla Królowej Polski – Matki Bożej –  
którym to uczuciom dawałam i daję często wyraz w swoich pracach. W ostatnich dniach 
przebieg apolitycznych, religijnych obchodów religijnych zakłóciły wypadki znieważe-
nia kultu Matki Bożej, raniąc boleśnie serca wierzących Polaków, w tej liczbie moje. 
Uświadomiłam sobie wtedy, że rozdźwięk między lekceważeniem przez Władze Pań-
stwowe uczuć religijnych ludności – a równoczesnym przyznawaniem przez te same 
Władze nagrody literackiej pisarce katolickiej – jest tak wielki, że zdaje się być omyłką, 
nieporozumieniem”195.

Odeszła wierna Kościołowi
Władze ograniczyły się do napomnienia pisarki, bo nie mogły sobie pozwolić na tak 
zdecydowane represje, jakie wcześniej dotknęły Melchiora Wańkowicza, któremu wyto-
czono proces i skazano go na więzienie. Zarzucono jej głoszenie nieprawdy: „Nie możemy 
zostawić bez odpowiedzi uogólniających sądów i błędnych oskarżeń, z którymi występuje 
Pani pod adresem Władz Państwowych […]. Jak Pani niewątpliwie wiadomo, Władze 
Państwowe Polski Ludowej działające zgodnie z Konstytucją PRL zapewniają swobodę 
wyznań i kultu religijnego. Jeśli zaś mowa o kulcie Matki Boskiej, który szczególnie 

195  Cyt. za: M. Pałaszewska, Zofia Kossak, s. 264‒266.

„W ostatnich dniach przebieg apolitycznych, religijnych
obchodów milenijnych zakłóciły wypadki znieważenia kultu Matki Bożej,
raniąc boleśnie serca wierzących Polaków, w tej liczbie moje”.

Z. Kossak, List otwarty do władz PRL, 
cyt. za: M. Pałaszewska, Zofia Kossak, Warszawa 1999 s. 264.  
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Panią interesuje, to za pozwoleniem Władz Państwowych i korzystając niejednokrot-
nie ze środków gospodarki państwowej – ukazują się rok rocznie w wielotysięcznych 
nakładach obrazy i inne utwory temu kultowi poświęcone. […] 

O swobodzie świadczą m.in. odbywające się nadal w tradycyjne święta kościelne 
publiczne w Polsce procesje sakralne, fakty niepraktykowane w nowożytnych społe-
czeństwach i państwach. […] Zorganizowane przez Episkopat uroczystości milenijne 
nie mają, niestety, charakteru wyłącznie religijnego. Przebieg obchodów nie jest by-
najmniej apolityczny. […] Przebieg obchodów milenijnych obfituje w polityczne ataki 
na państwo i jego władze. Można by zadać pytanie, zadawane przez masy katolików, 
czy włączanie – do tak przez część hierarchii kościelnej opracowanej i prowadzonej 
akcji politycznej – elementów właśnie kultu Maryjnego, nie jest nadużyciem religijnych 
uczuć wierzących”196.

Na to prowokacyjne pytanie pisarka odpowiedziała zwięźle: „Pomiędzy 18 a 24 
czerwca zetknęłam się bezpośrednio z wypadkami, które rozwiały żywioną przeze mnie 
nadzieję, iż konflikt między Kościołem i Państwem wygasa. Wypadki te udowodniły, 
że jest wprost przeciwnie i nakazały postąpić tak a nie inaczej”.

196  Cyt. ten i następny za: M. Pałaszewska, Zofia Kossak, s. 264‒266.

 Pogrzeb Zofii Kossak w Wielki Czwartek 1968 r., Górki Wielkie. Nabożeństwo żałobne odprawił bp ordynariusz Herbert Bednorz. 
Fot. https://www.facebook.com
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List Zofii Kossak stał się wkrótce głośny w całym kraju. Prymas Wyszyński od-
czytał go na konferencji Episkopatu, jego treść zyskała powszechną aprobatę biskupów. 
Za zgodą autorki rozpowszechniano jego kopie. Osobne pismo z podziękowaniami 
wystosował do niej prymas Wyszyński, zaginęło ono jednak po włamaniu do domu 
w Górkach, podobnie jak z archiwum Nagród Państwowych zniknęła informacja, że 
była kandydatką do takiej nagrody.

W lecie 1967 roku wzięła udział w uroczystościach upamiętniających zagładę 
w obozie Auschwitz-Birkenau. Było to dla niej bardzo ciężkie doświadczenie. Kilka dni 
później doznała ataku serca. Udało się ją odratować, ale stan zdrowia pisarki bardzo się 
pogorszył. Dzięki troskliwej opiece męża i oddanych przyjaciół przeżyła jeszcze kilka 
miesięcy. Zmarła w Wielkim Tygodniu 9 kwietnia 1968 roku.

Fragment tekstu ukazał się w „Biuletynie IPN” 2021, nr 1‒2.

 Iluminacja na fasadzie Pałacu Prezydenckiego w 50. rocznicę śmierci Zofii Kossak, 2018 r.
Fot. https://www.facebook.com/prezydentpl
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Zakończenie

Niepodległa literatura

„Powieść polska podnieca do walki lub przed nią ostrzega, maluje przepastne wiry, 
w które zapaść mogą różni ludzie bezdomni i ludzie podziemni – opiekuje się prze-
mysłem wielkim i małym albo uczy strajkować – zwalcza emigrację lub buduje 
placówki obronne – szerzy antysemityzm, budzi ducha wśród arystokracji czy wśród 
ludu – wskrzesza kult oręża lub kult organicznej pracy ‒ zatapia się wreszcie w różne 
tajemnicze lochy, poszukując mniemanych źródeł duszy polskiej, której w tych lochach 
znaleźć nie sposób – i tak bez końca”197 ‒ oto jak sugestywnie i nieco ironicznie Stefan 
Żeromski opisywał polską prozę w odczycie Literatura a życie polskie wygłoszonym 
w Zakopanem w 1915 roku.

Na zakończenie Żeromski wyraził swoje przekonanie o nowych powinnościach 
polskiej literatury: „[Literatura], jeżeli kiedy, to dziś, może odejść do dziedziny swej 
własnej, ‒ z mowy codziennej, z gwar dalekich, z podań, legend, z nieprzebranej 
mnogości wydarzeń, z krynic cierpienia i radości kształtować swój twór i język 

197  S. Żeromski, Pisma zebrane. Publicystyka 1889‒1919, t. 25, Warszawa ‒ Kielce 2016, s. 264‒265.

Zdaniem Josepha Conrada literatura powinna „oddawać najwyższą 
sprawiedliwość widzialnemu światu przez wydobycie na jaw prawdy, 
wielorakiej i jedynej, ukrytej w każdym jej kształcie”.      
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wysoki, zbogacony niewysłowienie przez 
twórców praojców. Może ona już teraz 
zapuszczać się w tajne głębie ducha ludz-
kiego czy plemiennego, uciekać od świata 
w kraje tajemnicy i zmyślenia lub, jeżeli 
jej wola, żyć w gwarze walk i prac, wśród 
rozpaczy lub śmiechu. Swoboda nada jej 
cechę i piętno sztuki samoistnej, indy- 
widualnej, charakterystycznej, a więc 
narodowej”198. 

Na początku Wielkiej Wojny trud-
no było przewidzieć jej wynik i przy-
szłość Polski. Wystąpienie Żeromskiego 
wywołało ożywioną dyskusję – twórcy 
i krytycy literaccy, m.in. Stanisław Przy-
byszewski, Adam Grzymała-Siedlecki, 
Karol Irzykowski oraz Jan Lorentowicz 
podjęli z nim polemikę. Pisarz cieszący 
się wówczas największym poważaniem 
był już na początku wojny – jak można 

sądzić – przekonany o potrzebie narodzin literatury zróżnicowanej, odznaczającej 
się artystycznym bogactwem, oddającej jak najpełniej złożoność ludzkiego życia. 
Trudno było wyobrazić sobie taki jej rozwój w czasie wojny i w stanie niepewności 
politycznej, wezwanie Żeromskiego trzeba więc rozumieć raczej jako życzenie, 
przewidywanie i nadzieję na przyszłość.

Z nieco innej perspektywy musiał spoglądać na polską literaturę Joseph  
Conrad, czyli Józef Konrad Korzeniowski, który tuż przed wybuchem wojny  
w 1914 roku przyjechał do kraju po wielu latach emigracji już jako uznany na anglo-
saskim Zachodzie twórca. W Krakowie poszukiwał śladów młodzieńczej przeszłości 
z czasów, gdy osiadł tam na krótko po powrocie z ojcem z syberyjskiego zesłania 
po Powstaniu Styczniowym.

198  Tamże, s. 273.

 Stefan Żeromski, portret autorstwa Kazimierza Mordasiewicza, 
1909 r. Fot. domena publiczna
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Odwiedził grób ojca, pisarza Apol-
lona Korzeniowskiego, na cmentarzu 
Rakowickim. W Zakopanem poznał 
środowisko literackie i samego Stefana 
Żeromskiego, a także przedstawicieli 
powstających Legionów.

Zaskoczony wybuchem wojny, za-
jął się ‒ siłą rzeczy ‒ także politycznie 
sprawą polską. Napisał swego rodzaju 
memoriał o polskiej niepodległości skie-
rowany do Zachodu, ściślej do władz 
brytyjskich, które w komplikujących się 
stale stosunkach wojennych nie potrafiły 
zająć zdecydowanego stanowiska. Na po-
czątku konfliktu zbrojnego zachowywał 
sceptycyzm w kwestii odzyskania przez 
Ojczyznę suwerenności, bowiem pań-
stwa biorące w nim udział miały roz-
bieżne interesy. Po powrocie do Anglii 
opublikował w tamtejszej prasie szkic 
Jeszcze raz w Polsce (1915) przybliżający sytuację kraju po rozbiorach, słabo zrozumiałą 
dla Zachodu – ogłosił go w czterech częściach (Wstrząs wojny, Polska w czasie wojny, 
Morze Północne w przededniu wojny i Mój powrót do Krakowa) oraz esej Zbrodnia 
rozbiorów (1919).

Książki Conrada zyskujące dzięki licznym przekładom wpływy w Odrodzonej 
w drugiej połowie dwudziestolecia, otwierały nieco inną perspektywę przed twórczo-
ścią. Podnosząc wagę i odpowiedzialność wyborów jednostkowych, niosły przesłanie 
moralne: literatura powinna, jak głosi jego słynne zdanie z przedmowy do powieści 
Murzyn z załogi Narcyza, „oddawać najwyższą sprawiedliwość widzialnemu światu 
przez wydobycie na jaw prawdy, wielorakiej i jedynej, ukrytej w każdym jej kształcie”. 

Zdaniem Conrada, ale i innych pisarzy, pisarstwo nie było więc przygodnym, 
choćby i szlachetnym zajęciem ‒ miało swe wyższe, etyczne, a w tym względzie 
również wspólnotowe obowiązki.

 Joseph Conrad (Józef Konrad Korzeniowski)
Fot. domena publiczna
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Powaga życia, powaga literatury
Przesłanie Żeromskiego i Conrada mogło się wypełnić pożądaną przez nich treścią 
dopiero w warunkach pełnej swobody, czyli po odzyskaniu suwerenności. Literatura 
powojenna przedstawiać miała zgodnie z ich wyobrażeniem całą pełnię ludzkiej  
egzystencji ‒ zarówno indywidualnej, jak i wspólnotowej: losy poszczególnych ludzi, 
ich najgłębsze doświadczenia, konflikty i dramaty, a zarazem więzi międzyludzkie, życie 
wspólnoty, jej uwikłania, spory i konflikty wraz z szerokim tłem, wszelkie okoliczności 
obcowania człowieka ze światem, jego wybory i postawy.

Powinna być twórczością autorską, a równocześnie korzystać ze wspólnych zaso-
bów, środków wypowiedzi i konwencji; posługiwać się językiem w sposób nieskrępowa-
ny; odzwierciedlać stosunek jednostki do rzeczywistości oraz jej bytowanie w tym, co 
znane i w tym, co nieznane. Jako dzieło, a zarazem rodzaj działalności byłaby wreszcie 
wariantem obecności najgłębiej i twórczo pojętej.

Patron polskich pisarzy stawiał więc przed literaturą wcale nie najniższą miarę, 
zapowiadając wprawdzie uwolnienie jej od obowiązków historycznych, ale zarazem  
przyjęcie zobowiązań szerszych, tak by mogła nadawać powagę życiu wspólnemu 
i osobistemu, a jednocześnie wagę słowu, które potrafi przekazywać doświadczenie 
ludzkie wiernie – na ile jest to możliwe w sytuacjach ostatecznych.

Wizja Żeromskiego mogła przybrać realny kształt po zakończeniu I wojny świa-
towej i wojny polsko-bolszewickiej. Historycy literatury zgadzają się, że w dwudzie-
stoleciu nastąpił jej niebywały rozwój. „Nigdy przedtem i nigdy potem nie zdarzył się 
w polskiej kulturze fenomen tak bujnego życia literackiego – pisał Andrzej Zawada. –  
Lata 1918‒1939 były w dziejach naszej kultury wyjątkiem. Barwnym, radosnym 

„Między kolejnymi trudnymi lekcjami historia podarowała nam pauzę, 
podczas której mogliśmy zabawić się w normalność. […] Pięć pokoleń żyło  
ze świadomością, że ich osiągnięcia albo zaniechania będą się liczyły 
w ostatecznym rachunku. Na to, by literatura II Rzeczypospolitej mogła ocza-
rować czytelników beztroską, potrzeba było ponad stu lat twórczości dobro-
wolnie przyjmującej służbę narodową”.     

A. Zawada, Dwudziestolecie literackie, seria „A to Polska właśnie”, 
Wrocław 2005, s. 7–9.  
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i złożonym. Między kolejnymi trudnymi lekcjami historia podarowała nam pauzę, 
podczas której mogliśmy zabawić się w normalność. Pięć pokoleń czekało na ten 
czas. Czekało i pracowało dla niego. 

Pięć pokoleń żyło ze świadomością, że ich osiągnięcia albo zaniechania będą 
się liczyły w ostatecznym rachunku. Na to, by literatura II Rzeczypospolitej mogła 
oczarować czytelników beztroską, potrzeba było ponad stu lat twórczości dobrowolnie 
przyjmującej służbę narodową”199.

199  A. Zawada, Dwudziestolecie literackie, seria „A to Polska właśnie”, Wrocław 2005, s. 7‒9.

 W Ziemiańskiej przy ul. Mazowieckiej w Warszawie kwitło w dwudziestoleciu międzywojennym życie kulturalne – spotykali się 
tam pisarze, poeci, malarze, publicyści i aktorzy. Obraz Józefa Rapackiego W kawiarni Ziemiańska, 1926 r. Fot. domena publiczna



Pierwsze prawdziwe święto
Odrodzenie Polski wywołało prawdzi-
wy entuzjazm w całym społeczeństwie, 
o czym świadczą liczne relacje i wspo-
mnienia ‒ także pisarzy. Optymizm, 
który pozwalał na budowę własnego 
państwa, jego instytucji oraz praw, na 
kształtowanie się od nowa życia spo-
łecznego, sprzyjał też szybkiemu roz-
wojowi życia kulturalnego i artystycz-
nego. Zgodne były uczucia starszych 
i młodszych pokoleń, elit i publiczno-
ści, artystów, pisarzy i dziennikarzy 
różnych przecież orientacji politycz-
nych oraz światopoglądowych.

Entuzjazm ów najwcześniej wy-
razili młodzi poeci, demonstracyjnie 
ogłaszając nowy czas także dla litera-
tury. Antoni Słonimski pisał w wierszu 
Wiosna: „Ojczyzna moja wolna, wol-
na…/ Więc zrzucam z ramion płaszcz 
Konrada”, a jego kolega po piórze Jan 
Lechoń w wierszu Herostrates: „A wio-
sną – niechaj wiosnę, nie Polskę zoba-
czę”. Oni też pierwsi stworzyli własną 
grupę poetycką ‒ dołączyli do niej  
m.in. Julian Tuwim, Kazimierz Wie-
rzyński, Jarosław Iwaszkiewicz, Maria 
Pawlikowska-Jasnorzewska oraz Stani-
sław Baliński.

Grupa występowała publicznie, 
autorzy czytali swoje utwory w kabare-
cie literackim Pod Picadorem.  Powstały 

 Maria Pawlikowska-Jasnorzewska. Fot. NAC

 Portret Juliana Tuwima autorstwa Stanisława Ignacego Witkiewicza, 
1929 r. Fot. domena publiczna
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kręgi skupione wokół „Skamandra” i liberalnych „Wiadomości Literackich”. Ka-
wiarnia, czasopisma, różne ugrupowania poetyckie ze swymi programami ‒ to były 
pierwsze środowiska żywiołowo odradzającego się życia kulturalnego.

Uniesienie nie trwało długo. Już w latach 1919‒1921 trzeba było znów stanąć 
w obronie odzyskanej niepodległości, bronić się przed najazdem bolszewickim, wal-
czyć o nowe granice w Wielkopolsce i na Śląsku. Trzeba było jeszcze raz zamienić 
płaszcz Konrada na mundur szary, by wiosną znów zobaczyć Polskę.

Po wojnie polsko-bolszewickiej i ustanowieniu trwałego państwa przyszedł 
czas na pełną radość. Podzielali ją pisarze, a zwłaszcza poeci różnych orientacji, 
zarówno ci przywiązani bardziej do polskiej tradycji, jak i ci nowocześni, awangar-
dowi, progresywni. Jeden z tych ostatnich, Tadeusz Peiper, przyznawał w 1925 roku: 
„Przeżywamy epokę nieporównywalną z żadną inną w historii Polski; nic w naszych 
dziejach nie da się zestawić z faktem zniesienia rozbiorów; tylko raz stopa wieków 
mija taką chwilę”200.

200  J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywojenne, seria „Wielka Historia Literatury Polskiej”, 
Warszawa 2000, s. 7.

 „Wiadomości Literackie”, 1 V 1932 r. Fot. domena publiczna
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Życie literackie i artystyczne roz-
kwitło niezwykle bujnie w latach dwu-
dziestych ‒ jak chciał Stefan Żeromski. 
Formowały się kolejne ruchy i ugrupo-
wania poetyckie, dla których ważniej-
sze od samej twórczości były głośne 
wystąpienia publiczne oraz teoretyczne 
programy. Pisarz i najwybitniejszy kry-
tyk Karol Irzykowski, konkurent libe-
ralnego Tadeusza Boya-Żeleńskiego, 
nazywał to zjawisko „programomanią” 
zastępującą literaturę.

Obok poetów Skamandra i szer-
szego środowiska „Wiadomości Lite-
rackich” działały grupy futurystów, 
formistów oraz ekspresjonistów chcące 
uprawiać sztukę czystą, nieskrępowaną 
żadnymi kanonami ani dotychczaso-
wymi konwencjami. Miała ona przyjąć 
nowe formy wypowiedzi, nowy język, 

własne reguły zrywające z tradycją ‒ z jej formą i treścią. Zamierzano tworzyć sztu-
kę totalnie wyzwoloną, poniekąd anarchistyczną, spontaniczną jak zabawa, także 
prowokacyjną nie tylko obyczajowo, ale i politycznie. Powtarzano często dawne 
programy „sztuki dla sztuki” głoszone już przez modernistów Młodej Polski, inne 
jednak za sprawą nowatorskiej formy.

Awangardziści, tacy jak Tadeusz Peiper, Julian Przyboś czy Jan Brzękow-
ski, głosili zerwanie w twórczości z psychologizowaniem, uczuciowością oraz 
tradycyjnymi konwencjami ‒ pod hasłem „najmniej słów” propagowali poezję 
ascetyczną, wyrażającą dynamikę nowoczesnego świata i jego technologicznego 
kształtu oraz żywioł ruchu i nieustannej zmiany w nowej cywilizacji, które mia-
ły zapewnić wymarzony rozwój człowieka, zaspokoić wszelkie jego potrzeby 
i pragnienia. Ich najbardziej znanym i skrótowym mottem było mechanistyczne  
3M: „Miasto, Masa, Maszyna”.
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Podobny program skupiał poetów o nastawieniu nie tylko formalnie nowocze-
snym, ale i politycznie lewicowym, często wręcz rewolucyjnym. Bruno Jasieński 
(Wiktor Zysman), Aleksander Wat, Anatol Stern oraz później Witold Wandurski, 
Stanisław Ryszard Stande, Lucjan Szenwald i Władysław Broniewski zbliżyli się do 
komunizmu i jego ideologii, nawiązując często do sowieckiej awangardy artystycznej. 
Dla większości z nich skończyło się to tragicznie, gdy trafili w ręce swych bolszewic-
kich protektorów jeszcze w latach trzydziestych XX wieku lub na początku II wojny.

W tym rewolucyjnym niemal pod względem artystycznym czasie kontynuowali 
jednak swoje dzieło poeci starszego pokolenia: Jan Kasprowicz, Kazimierz Przerwa-
-Tetmajer, Leopold Staff i Bolesław Leśmian.

 Bruno Jasieński zredagował i wydał w 1921 r. w Krakowie czterostronicowe pismo „Jednodńuwka futurystów. Mańi-
festy futuryzmu polskiego wydańe nadzwyczajne na całą Żeczpospolitą Polską”, zawierające m.in. „Mańifest w sprawie 
natyhmiastowej futuryzacji żyća”, „Mańifest w sprawie ortografji fonetycznej”, „Mańifest w sprawie poezji futurystycznej” 
oraz „Mańifest w sprawie krytyki artystycznej”. Jednodniówka zawierała teksty Brunona Jasieńskiego, Anatola Sterna, 
Stanisława Młodożeńca i Tytusa Czyżewskiego. Fot. polona.pl
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Wolność i powinność
Karnawał artystyczny, kabaretowy i poetycki nie mógł trwać wiecznie. Wielu pisa-
rzy, zwłaszcza tych zbliżonych do warstw przywódczych państwa, poczuwało się do 
literackiej służby publicznej ‒ innej niż w czasach wojny, odpowiadającej potrzebom 
rozwijającej się II Rzeczypospolitej.

Juliusz Kaden-Bandrowski i Andrzej Strug chcieli wiernie przedstawiać naj-
ważniejsze przemiany i procesy zachodzące w państwie i społeczeństwie, pokazywać 
ówczesną rzeczywistość z wielu stron – we wszystkich jej napięciach, konfliktach 
i walkach o władzę, w grach interesów i wpływów, w dążeniach i ambicjach per-
sonalnych. Były to przecież czasy burzliwych dyskusji nad traktatem pokojowym 
zawartym z bolszewikami w 1921 roku w Rydze, zabójstwa pierwszego prezydenta 
Gabriela Narutowicza w 1922 oraz zamachu majowego w 1926 roku.

Jan Kasprowicz z żoną Marią w bibliotece swojej willi „Harenda” na zboczu Gubałówki, między 1923 a 1926 r. Fot. NAC
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Dzieła przedstawiające taką rzeczywistość miały najczęściej charakter poli-
tyczny i siłą rzeczy publicystyczny, nieraz doraźny, gdy literackość musiała scho-
dzić na plan dalszy, ustępując miejsca wymogom chwili. Ostatnia powieść Stefana 
Żeromskiego Przedwiośnie, w której autor starał się łączyć różne punkty widzenia 
‒ utwór pisarza głoszącego dziesięć lat wcześniej autonomię literatury ‒ była surowym 
rozrachunkiem z nową polską rzeczywistością, a zarazem konfrontacją wcześniej-
szych marzeń o niej, planów oraz zamysłów z tym, co opornie powstawało. Wyrażała 
niepokój doświadczonego pisarza o niejasną przyszłość oraz przewidywania, które 
nie sprawdziły się prędko ‒ co mu zarzucano ‒ ale okazały się trafne w dłuższej 
perspektywie, a zwłaszcza po II wojnie światowej. Wieloznaczny obraz pochodu 
komunistycznej demonstracji na Belweder w zakończeniu Przedwiośnia to pisarska 
wizja tego, co zdarzyło się dwadzieścia lat później.

Leopold Staff odbiera Nagrodę Miasta Stołecznego Warszawy z rąk prezydenta Stefana Starzyńskiego, 1938 r. Fot. NAC
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Nasuwa się tu skojarzenie z jego wcześniejszym opowiadaniem Na probostwie 
w Wyszkowie o Tymczasowym Komitecie Rewolucyjnym Polski złożonym z so-
wieckich Polaków oczekujących w Białymstoku na przejęcie władzy w Warszawie 
w sierpniu 1920 roku. 

Proza dwudziestolecia przedstawia jednak obraz bogatszy i bardziej wszechstron-
ny. Powieść i opowiadanie typu psychologicznego uprawiało wielu pisarzy, a wśród 
najznaczniejszych Zofia Nałkowska, Jarosław Iwaszkiewicz oraz Maria Kuncewi-
czowa. Realizm społeczny prezentowały popularne książki Poli Gojawiczyńskiej, 
proza Heleny Boguszewskiej i Jerzego Kornackiego.

Powieścią historyczną zajmowali się ‒ obok Zofii Kossak ‒ Hanna Malewska, 
pisarz młodopolski Wacław Berent oraz debiutujący Teodor Parnicki nastawiony 
polemicznie wobec klasyki Józefa Ignacego Kraszewskiego i Henryka Sienkiewicza. 
Odrębne miejsce zajmowała klasycyzująca proza Jana Parandowskiego nawiązująca 
do tradycji antycznych.
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Prozatorski epos kontynuowała ‒ po Chłopach Władysława Reymonta, który 
po 1918 roku wydał również nowele wojenne Za frontem ‒ przede wszystkim Maria 
Dąbrowska cyklem Noce i dnie poświęconym zmierzchowi polskiego ziemiaństwa 
przed wybuchem Wielkiej Wojny. Zofia Kossak przedstawiała w Pożodze zagładę 
tej warstwy na Wschodzie u kresu światowego kataklizmu.

Do tej samej epickiej grupy zaliczyć można serię powieści mniej znanej pisarki 
Herminii Naglerowej Krauzowie i inni o kilku pokoleniach mieszczaństwa pod zabo-
rami w XIX wieku. Planowanej sagi nie dokończyła po wybuchu II wojny światowej, 
gdyż w styczniu 1940 roku została aresztowana przez władze sowieckie we Lwowie 
i deportowana do Kazachstanu.

 Posiedzenie inauguracyjne Polskiej Akademii Literatury w Sali Prezydium Rady Ministrów w Warszawie, od lewej siedzą: 
premier Janusz Jędrzejewicz, Zofia Nałkowska, Maria Mościcka, prezydent Ignacy Mościcki, Maria Jędrzejewicz, Wacław 
Sieroszewski, Leopold Staff; od lewej stoją: szef Gabinetu Wojskowego Prezydenta RP płk. Jan Głogowski, zastępca szefa 
Kancelarii Cywilnej Prezydenta RP Zygmunt Skowroński, Zenon Przesmycki, Wacław Berent, Piotr Choynowski, Juliusz Kleiner, 
Wincenty Rzymowski, Jerzy Szaniawski, Juliusz Kaden-Bandrowski, Karol Irzykowski, Tadeusz Boy-Żeleński, Tadeusz Zieliński, 
Bolesław Leśmian, 8 XI 1933 r. Fot. NAC
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Udało jej się przeżyć i opisać pobyt w łagrze w kilku książkach wydanych na 
emigracji. Jej Kazachstańskie noce są ‒ obok łagrowej prozy Beaty Obertyńskiej ‒ 
jednym z najwcześniejszych i najważniejszych świadectw rzeczywistości sowieckiej.

Równocześnie rozwinęła się poezja o charakterze religijnym, m.in. wcześnie 
zmarłego Jerzego Lieberta oraz Wojciecha Bąka i Jerzego Brauna.

Powieść na miarę czasów niepokoju
Równie bogato przedstawia się proza oddalająca się od realizmu społecznego i po-
litycznego. To strefa twórczości bardziej artystycznej i zindywidualizowanej, a jed-
nocześnie poszukującej nowych form dla wyrażenia ducha przeżywanego czasu. Po-
wieści i sztuki teatralne Witkacego są typem groteski, która chce wyrazić dynamizm, 
a zarazem ekscentryczność ‒ swoistą elephantiasis zjawisk epoki, i czyni to zarówno 
przez przesadę, wyolbrzymienie, spotęgowanie, jak też ukazując psychomachię po-
staci, charakterów i sił ścierających się ze sobą oraz konflikty między literackimi 
bądź teatralnymi figurami. 

Powieść Nienasycenie stanowi katastroficzną antyutopię zapowiadającą na po-
czątku lat trzydziestych nadchodzący totalitaryzm. Witkacy, także malarz i myśliciel, 
przedstawia chaos wyłoniony z wojny i rewolucji, oglądany przez niego w Rosji ‒ chaos  
spotworniały, niedający się pojąć i opanować, wzbudzający lęk, bowiem jego kresu 
nie widać. Sam pisarz uległ mu, jak wiadomo, dzień po 17 września 1939 roku na 
polskich jeszcze Kresach.

Zupełnie inny obraz ukazuje proza Brunona Schulza. Autor kreśli mitologiczną 
wizję przeżywanej wewnętrznie rzeczywistości wyprowadzonej z jego dzieciństwa 
w małym kresowym, lecz bujnie rozwijającym się miasteczku, gdzie ścierały się trady-
cje odwieczne z nagłymi, nowoczesnymi przemianami. Świat przezeń przedstawiony 
jest głęboko subiektywny, a zarazem magiczny; rządzą nim nadludzkie siły naturalne 
oraz ludzkie demiurgiczne postaci dorosłych, zwłaszcza ojca, który kreuje zjawiska 
na pograniczu realności, podobnie jak pisarz kreuje swą prozę.

Wieloznaczny obraz pochodu komunistycznej demonstracji na Belweder 
w zakończeniu Przedwiośnia Stefana Żeromskiego (1924) to pisarska wizja 
tego, co zdarzyło się dwadzieścia lat później.     
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Proza Schulza wyraża jego prywat-
ną mitologię, stanowi opowieść z pogra-
nicza baśni, poezji oraz przypowieści 
talmudycznych lub chasydzkich. Ale 
twórca, także rysownik i grafik, nie 
był pisarzem naiwnym, oderwanym od 
rzeczywistości, pogrążonym we wła-
snej fantazji. Jego wizyjne i mitologiczne 
dzieło zostało wyrażone w bardzo wy-
szukanej formie, językiem bogatym oraz 
odkrywczym. Mniej znany jest fakt, że 
był on autorem szkicu o Józefie Piłsud-
skim Powstają legendy.

Zindywidualizowaną prozę re-
prezentował również Witold Gombro-
wicz, który debiutował w 1933 roku. 
Jego opowiadania i powieść satyryczna  
Ferdydurke ‒ napisane w formie groteski ‒ 
przedstawiają rozmaite starcia między 

osobowością posiadającą zaznaczoną wyraźnie podmiotowość a różnymi czynnikami: 
siłami zewnętrznymi o charakterze międzyludzkim, konwencjami społecznymi, 
instytucjami, zastanym językiem – słowem, między osobowością a wszystkim, co 
ogranicza, deformuje, wyobcowuje czy choćby określa jednostkę.

W późniejszych utworach Gombrowicza ujawnia się często dramat ludzkiej 
egzystencji postawionej między światem a innymi ludźmi, między „ja” a „on” i „oni” ‒ 
dramat rodzący zazwyczaj konflikty, a zawsze konkurencję, polegający na walce 
o swoją nieskrępowaną twórczą osobowość. Jest to swego rodzaju psychomachia  

Wielu pisarzy, zwłaszcza tych zbliżonych do warstw przywódczych
państwa, poczuwało się do literackiej służby publicznej ‒ 
innej niż w czasach wojny, odpowiadającej potrzebom
rozwijającej się II Rzeczypospolitej.     
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Gombrowicza-pisarza i Gombrowicza-człowieka z resztą świata o własną wolność 
i wartość, często nieco anarchistyczna. Walkę tę prowadzi pisarz, jak sam przyznaje, 
także z czytelnikiem o swoje uznanie, ważność i wybitność; świadomy, że jest zdany 
także na innych.

Wielu pisarzy uprawiało zarówno prozę powieściową, jak i dramat sceniczny, 
który wtedy żywiołowo się rozwinął. Dla rozkwitającego teatru zdążył napisać parę 
sztuk Stefan Żeromski (Ponad śnieg bielszym się stanę, Turoń, Uciekła mi przepiórecz-
ka); własny rodzaj twórczości dramaturgicznej uprawiał Jerzy Szaniawski; autorami 
ważnych utworów tego czasu byli: Karol Hubert Rostworowski, Adolf Nowaczyński 
i Stanisława Przybyszewska.

 Przedstawienie Judasz z Kariothu Karola Huberta Rostworowskiego w Teatrze im. Juliusza Słowackiego w Krakowie, 1934 r. Fot. NAC



W końcu lat trzydziestych dużym powodzeniem cieszyła się sztuka teatralna 
dawnego legionisty Zygmunta Nowakowskiego Gałązka rozmarynu ‒ wspomnienie 
czasów powstawania Legionów i początków wojny w 1914 roku.

Obok głównych nurtów istniała też produkcja 
rozrywkowa, sensacyjna, nieraz frywolna lub pro-
wokacyjna. Nie sposób pominąć tu bogatej litera-
tury popularnej reprezentowanej najlepiej przez  
Tadeusza Dołęgę-Mostowicza, pisarza, który zginął 
jako jeden z pierwszych po wejściu Armii Czerwonej 
w 1939 roku, a także Kornela Makuszyńskiego oraz 
Sergiusza Piaseckiego. Do niej zaliczyć też można 
literaturę podróżniczą, część twórczości Ferdynanda 
Goetla, Ferdynanda Ossendowskiego oraz pierwsze 
reportaże Melchiora Wańkowicza.

Przedstawienie Wielki Fryderyk Adolfa Nowaczyńskiego
w Teatrze im. Juliusza Słowackiego w Krakowie
(na scenie Ludwik Solski), 1936 r. Fot. NAC



Widma przyszłości
W końcu lat dwudziestych zmieniła się optymistyczna atmosfera pierwszego dziesię-
ciolecia II RP. Po wielkim światowym kryzysie finansowym skończyła się prosperity, 
załamała się ideologia nowoczesności. W latach trzydziestych, gdy po sąsiedzku 
zaczęły wzrastać siły totalitarne, w kraju zapanowały nastroje niepewności i niepo-
koju o coraz bardziej niejasną przyszłość. Pierwsi zaczęli je wyrażać artyści, poeci 
oraz myśliciele. W literaturze minął już czas zachwytu i radości, by zacytować 
Kadena-Bandrowskiego, „z odzyskanego śmietnika” ‒ nawet poeci awangardowi 
przechodzili od czystego anarchizmu i ludyczności do skrzętnej pracy, mieniąc się 
robotnikami słowa.

W twórczości poetyckiej, najczulszym instrumencie wyczuwającym zmiany, 
przeważać zaczęły nastroje katastroficzne. Przykładem niech będą utwory Józefa 
Czechowicza, Władysława Sebyły, Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, Czesława 
Miłosza oraz Teodora Bujnickiego skupionych wokół pism „Kwadryga” i wileńskich 
„Żagarów”. Większego znaczenia nabrała filozofująca eseistyka Mariana Zdziechow-
skiego, Bolesława Micińskiego, Jerzego Stempowskiego, Karola Ludwika Koniń-
skiego i Wacława Berenta. 
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Wybuch II wojny światowej i przymierze dwóch wrogich totalitarnych sił przeciw 
Rzeczypospolitej odwróciły po raz kolejny kartę polskich dziejów. Druga ‒ bardziej 
okrutna, bo totalitarna ‒ wojna przyniosła nie tylko ponowną utratę niepodległości 
oraz powszechne zniszczenie, ale też upadek moralny i częściowy kryzys ducha 
przetrwania. Literatura znalazła się położeniu zbliżonym do sytuacji sprzed mniej 
więcej pół wieku: znów określały ją szersze doświadczenia dziejowe, które stawały 
się obok innych treści jej trwałym składnikiem.

Pisarze znów zdani byli na wspólny los ludzi pozbawionych własnego kraju.
Licznych wojna rozproszyła; część z tych, którzy brali udział w odzyskiwaniu nie-
podległości, musiała udać się na emigrację; wielu zakończyło zasłużone życie na 
obczyźnie. Na współpracę z bolszewikami zdecydowała się kolaboracyjna grupa 
„polskich pisarzy sowieckich” ‒ by zacytować określenie Aleksandra Wata. Przeszła 
ona na stronę wroga podczas okupacji sowieckiej we Lwowie.

Literatura po 1939 roku stanęła więc znów przed stale komplikującą się pod 
wpływem wojny sytuacją ‒ zmierzyć się musiała z problemem wyboru metod walki, 
z destrukcją moralną, z zagrożeniem bytu narodowego oraz tożsamości indywidualnej 
i zbiorowej. Pełnym głosem mogła przemawiać tylko w podziemiu lub na emigracji. 

 Stanisław Baliński. Fot. NAC  Teodor Parnicki. Fot. domena publiczna
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Poeci, tacy jak Jan Lechoń, Kazimierz Wierzyński, Beata Obertyńska, Stanisław 
Baliński i Józef Wittlin, oraz prozaicy ‒ jak Józef Mackiewicz, Ferdynand Goetel, 
Zofia Kossak, Teodor Parnicki, Melchior Wańkowicz i Gustaw Herling-Grudziński, 
objęli ponownie, jak w czasach Wielkiej Emigracji, literacką straż na obczyźnie jako 
emisariusze i ambasadorzy polskiej sprawy na Zachodzie, przechowujący na lepsze 
czasy depozyt polskiego słowa i myśli, prowadzący tam działalność patriotyczną.

W ogniach II wojny i okupacji rodziło się też i dojrzewało następne pokolenie 
poetów, przenoszące po raz kolejny w niesprzyjające czasy tradycję słowa
i czynu, znów gotowe do podjęcia walki zbrojnej.     

 Gustaw Herling-Grudziński, 1995 r. Fot. Paweł Zechenter



W ogniach II wojny i okupacji rodziło się też i dojrzewało następne pokolenie 
poetów, przenoszące po raz kolejny w niesprzyjające czasy tradycję słowa i czy-
nu, znów gotowe do podjęcia walki zbrojnej. Krzysztof Kamil Baczyński, Tadeusz 
Gajcy, Andrzej Trzebiński i inni – brali udział w konspiracji, uprawiając twór-
czość w podziemnych warunkach, później zaś chwycili za broń, kontynuując dzie-
ło swych wielkich poprzedników. Wypełniali ich testament najbardziej ofiarnie. 
II wojna światowa pochłonęła dużo więcej ofiar wśród pisarzy niż poprzednia.

 Andrzej Trzebiński w parku Ujazdowskim na tle rzeźby Edwarda Wittiga Ewa. Fot. muzeumliteratury.pl

 Krzysztof Kamil Baczyński. Fot. AAN Tadeusz Gajcy. Fot. polona.pl
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*  *  *
Tak przedstawiają się w ogólnym zarysie zmienne dzieje polskiej literatury 

w najbardziej dramatycznych latach XX wieku; losy pisarzy i głoszone przez nich 
przesłanie – własne, a zarazem pospólne. Ważnym założeniem tej książki było 
przedstawienie wzajemnych związków między biografiami pisarzy a zawartością ich 
dzieł. Historie autorów sprzęgły się w owych przełomowych czasach z przesłaniem 
ich twórczości ‒ starali się oni wyrazić doświadczenie wspólnoty, odwołując się 
równocześnie do kwestii ostatecznych: przetrwania i samostanowienia w różnych 
wymiarach. Doznania indywidualne znalazły swe uogólnienie w literackim przeka-
zie i odwrotnie ‒ etos, wzorce i przesłanie tradycji literackiej wpływały na wybory 
samych pisarzy. Częsty autobiografizm literatury zbiegał się z jej dawniejszym po-
słannictwem, odwołując się do doświadczenia osobistego, ale służył też wyrażeniu 
prawdy ogólniejszej i trwalszej niż relacje oraz pamiętniki, które siłą rzeczy stały się 
wówczas dość powszechne. 

Była to zatem twórczość wychodząca poza kanon sięgający tylko do fikcji, a także 
poza kreację samodzielnego autorskiego świata. Powstała literatura głębszego, bez-
pośredniego, jednostkowego przeżycia uczestnicząca we wspólnych doświadczeniach 
epokowych, niosących doniosłe konsekwencje dla wszystkich.

 Tadeusz Gajcy, Andrzej Trzebiński, Bronisław Onufry Kopczyński, Wacław Bojarski i Zdzisław Stroiński należeli 
do grupy redaktorów jedynego wychodzącego regularnie konspiracyjnego miesięcznika literackiego „Sztuka i Naród”  
(Warszawa, 1942–1944 r.). Fot. AAN
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AAN  Archiwum Akt Nowych
AGAD  Archiwum Główne Akt Dawnych
AIPN  Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej
AK  Armia Krajowa
BIP AK  Biuro Informacji i Propagandy Armii Krajowej
Czeka  czerezwyczajka zob. WCzK
FOP  Front Odrodzenia Polski
FSRS  Federacyjna Republika Sowiecka
Gestapo  Geheime Staatspolizei (Tajna Policja Państwowa)
IPN  Instytut Pamięci Narodowej
KC PZPR Komitet Centralny Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej
Kedyw  Kierownictwo Dywersji Komendy Głównej Armii Krajowej
KL  Konzentrationslager (obóz koncentracyjny)
Kołchoz  kollektiwnoje choziajstwo (dosłownie: gospodarstwo wspólne; rolnicza
   spółdzielnia produkcyjna)
MGB  Ministierstwo gosudarstwiennoj biezopasnosti (Ministerstwo 
   Bezpieczeństwa Państwowego)
MSZ  Ministerstwo Spraw Zagranicznych
NAC  Narodowe Archiwum Cyfrowe
NKWD Narodnyj komissariat wnutriennich dieł (Ludowy Komisariat Spraw
   Wewnętrznych)

Wykaz skrótów
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Ochrana Otdielenije po ochranieniju poriadka i obszczestwiennoj biezopasnosti 
   (Wydział Ochrony Porządku i Bezpieczeństwa Publicznego)
Oflag  Offizierslager für kriegsgefangene Offiziere (niemiecki obóz dla 
   jeńców-oficerów podczas II wojny światowej)
POW  Polska Organizacja Wojskowa
PPS  Polska Partia Socjalistyczna
PRL  Polska Rzeczpospolita Ludowa
PSL  Polskie Stronnictwo Ludowe
RONA  Russkaja oswoboditielnaja narodnaja armija 
   (Rosyjska Ludowa Armia Wyzwoleńcza)
RP  Rzeczpospolita
SN  Stronnictwo Narodowe
Sowchoz sowietskoje choziajstwo (dosłownie: gospodarstwo sowieckie; 
   państwowe gospodarstwo rolne)
SRS  Socjalistyczna Republika Sowiecka
UB  Urząd Bezpieczeństwa
UMK  Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu
UNRRA United Nations Relief and Rehabilitation Administration
    (Organizacja Narodów Zjednoczonych do spraw Pomocy i Odbudowy)
WCzK   Wsierossijskaja Czriezwyczajnaja komissija po bor´bie s kontrrie-
   wolucyjej, spiekulacyjej i prestuplenijami po dołżnosti (Wszechrosyjska
   Komisja Nadzwyczajna do Walki z Kontrrewolucją, Spekulacją
    i Nadużyciami Władzy)
ZSRS  Związek Socjalistycznych Republik Sowieckich
ZWZ  Związek Walki Zbrojnej
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Indeks osób

A
Adamowicz Andrzej 263
Ancerewicz Czesław 251
Anders Władysław, gen. 132, 202, 

203, 425, 428, 480
Andruszkiewicz Zygmunt 250‒252

B
Babel Izaak 189
Baczyński Krzysztof Kamil 516
Baczyński Stanisław 103, 104
Baka Mirosław 177
Baliński Stanisław 500, 514, 515
Bandrowska Helena z d. Kaden 83
Bandrowski Andrzej 112, 113, 115
Bandrowski Jerzy 19
Bandrowski Juliusz 83
Bandrowski Paweł, por. 114, 115

Bandrowski Tadeusz 112, 114
Bandurski Władysław, bp 303
Baraniak 173
Barańczak Stanisław 325
Bartłomiejczyk Edmund 150
Bartoszewski Władysław 457
Bąk Wojciech 306, 509
Beck Józef, płk 494
Bednorz Herbert, bp 492
Belina-Prażmowski Władysław, płk 19, 46, 

48, 49, 51, 74, 220, 222
Bełza Władysław 404
Beniowski Maurycy 40, 41
Berent Wacław 64, 104, 368, 506,  

507, 513
Berman Adolf 478, 479
Berman Jakub 478‒480
Białek Marcin 468



521Indeks osób

Bieńkowski Witold 454, 456, 457, 460
Bierut Bolesław 363, 480
Birkenmajer Józef 435
Błok Aleksander 378
Bogacz Jan 177
Boguszewska Helena 506
Bojarski Wacław 517
Bolecki Włodzimierz 225, 234, 246, 248, 

267‒268, 275
Borejsza Jerzy 271
Borowski Tadeusz 478
Borowy Wacław 191
Boryczko Adam, płk 250
Boy-Żeleński Tadeusz 79, 110, 271, 289, 

502, 507
Boznańska Olga 41
Bożerodska Joanna 274
Braun Emil 169
Braun Jerzy 143, 509
Broniewski Władysław 20, 97, 271, 503
Brusiłow Aleksiej, gen. 235
Bryan Julien 165, 166, 167, 196
Brzękowski Jan 502
Budionny Siemion 225, 230
Bugnon-Rosset Anna zob. też Szatkowska 

Anna 479
Bujnicki Teodor 246, 513
Bułak-Bałachowicz Stanisław, gen. 233
Bunsch Adam 479
Burek Tomasz 179
Buyno Zofia z Plater-Zyberków 292, 294

Bylina Michał 134

C
Camus Albert 258
Cat-Mackiewicz Stanisław 103, 223, 255
Chesterton Gilbert Keith 191
Chopin Fryderyk 391
Choynowski Piotr 507
Chruszczow Aleksandr, gen. 489
Chruszczow Nikita 490
Chrząstowski Piotr 182, 183, 184, 185, 

190, 197, 198, 206
Churchill Winston 358
Chwistek Leon 66
Cieszkowski August 14
Conrad Joseph (Korzeniowski Józef  

Konrad) 387, 495‒498
Cyrankiewicz Józef 490
Czapska Lila 298
Czapska Maryncia 298
Czapski Józef 360, 403, 428
Czechow Antoni 135
Czechowicz Józef 21, 513
Czerwijowska Barbara 319
Czetwertyńscy 443
Czyżewski Tytus 503

D
Daniłowski Gustaw 44, 89
Daszyński Ignacy 37, 44, 46, 51, 80, 89, 

108
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Dąbrowska Maria z d. Szumska 84, 86, 87, 
103, 105, 293, 477, 489, 507

Dąbrowski Marian 84, 293
Dąmbrowski Jerzy, ppłk 215
Dąmbrowski Władysław, mjr 21, 215, 217, 

219
Dembiński Henryk 246
Denikin Anton, gen. 236
Dębicki Zdzisław 141
Dmowski Roman 357
Dołega-Mostowicz Tadeusz 512
Dorosz Beata 357
Dostojewski Fiodor 63, 358
Dowbor-Muśnicki Józef, gen. 21, 23, 99, 

120‒122, 129, 213, 216, 447
Dyr Jolanta 12
Dziewicka-Sztachelska Irena 246

E
Eberhardt Grzegorz 246
Ehrenberg zob. też Rembek  

Stanisław 146
Eisenhower Dwight 358
Erenburg Ilja 160
Estreicher Stanisław 440

F
Fałat Julian 448
Faryaszewska Ewa, kpr. 473
Feldman Wilhelm 91, 104
Filipowicz Tytus 299

Flukowska Maria 288
Flukowski Stefan 288
Folejewski Józef 303

G
Gaj-Chan 226, 227, 231
Gaja Gaj zob. też Gaj-Chan 227
Gajcy Tadeusz 516, 517
Gajowniczek Zuzanna 413
Gałczyński Konstanty Ildefons 359, 513
Gałecki Tadeusz zob. też Strug Andrzej 

59, 60, 65
Gąsiorowski Wacław 40
Giedroyc Jerzy 359
Giełbutowski 173
Ginzburgski, st. lejtn. NKWD 413
Głogowski Jan, płk 507
Goetel Ferdynand 22, 55, 180‒211, 306, 

348, 388, 512, 515
Goetel Walery 190
Goetlowa Halina 198
Goetlowa Jadwiga z d. Madalińska 185, 

190
Goetlowa Julia 190
Goetlowa Maria 190
Goetlówna Julia 190
Goetlówna Marianna 190
Goetlówna Wanda 190
Gogol Mikołaj 135, 363
Gojawiczyńska Pola 506
Gombrowicz Witold 510, 511
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Gomulicki Wiktor 380
Gomułka Władysław 266
Grabowski Zygmunt 24
Grabski Władysław Jan 489
Grażyński Michał 110
Grottger Artur 404
Grycuk Adrian 61, 80
Grydzewski Mieczysław 343, 356‒363, 

371, 385, 391
Grzędzińska Nelly zob. też  

Strugowa Nelly 66, 78
Grzędziński January 66
Grzymała-Siedlecki Adam 86, 103, 295, 

496
Gumowski Jan 87

H
Haller Józef, gen. 23, 24, 120, 121, 124, 129,  

130, 375‒377, 404
Hałaś Grzegorz 60
Hartung Zdzisław 232
Henning-Michaelis Eugeniusz, gen. 120
Herling-Grudziński Gustaw 403, 428, 515
Hertz Paweł 325, 366, 368
Hlebowicz Adam 273
Hlond August, prymas, Sługa Boży  

Kościoła katolickiego 480
Hoene-Wroński Józef 14
Horacy właśc. Kwintus Horacjusz Flakkus 

370
Horzyca Wilam 358

Hryniewiecki Ignacy 68
Hulewicz Witold 452, 454, 455

I
Iłłakowiczówna Barbara (matka) 291
Iłłakowiczówna Barbara (córka) zob. też 

Czerwijowska Barbara 293
Iłłakowiczówna Julia 292
Iłłakowiczówna Kazimiera 290‒325, 489
Irzykowski Karol 86, 103, 104, 496, 502, 

507
Iwanowscy 335
Iwanowski Bronisław 494
Iwaszkiewicz Jarosław 20, 318, 328, 343, 

344, 347, 374, 384, 385, 396, 477, 500, 
506

Iwaszkiewiczowa 303

J
Jakubowski Stanisław 484, 485, 487,  

488
Janta-Połczyński Aleksander 359, 369
Jaracz Stefan 379
Jasieński Bruno właśc. Wiktor Zysman 503
Jastrun Mieczysław 271
Jaworski Feliks, mjr 445, 446
Jędrychowski Stefan 246
Jędrzejewicz Janusz 507
Jędrzejewicz Maria 507
Jończyk Stefan 451, 455, 458
Jünger Ernst 164
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Jurgała-Jureczka Joanna 437, 451, 488

K
Kaczmarek Czesław, bp 483
Kaden Helena 83
Kaden-Bandrowski Juliusz zob.  

też Kaden Juliusz 19, 44, 46, 55, 79, 
82‒115, 118, 345, 504, 507, 513

Kamieński Antoni 69, 70, 72
Kamiński Aleksander, ps. „Kamyk” 452, 

473
Kann Maria 456
Kargol Anna 61, 62, 73
Karnicki Aleksander, gen. 227, 231
Karpiński Świętopełk 306
Karski Jan właśc. Kozielewski Jan 463
Karwasserowie 173
Kasper Sławomir 399
Kasprowicz Jan 37, 40, 503, 504
Kasprowiczowa Maria 504
Kądziela Paweł 341, 347, 363, 366, 392
Kielanowski Leopold 394
Kisielewski Stefan 189
Kisielnicka Anna zob. też Kossakowa 

Anna 433
Kisielnicka Maria 433
Kisielnickie 433
Kleiner Juliusz 110, 507
Kleszczyński Zdzisław 54
Klinkenberg Mikołaj właśc. Klingenberg, 

policmajster 292

Koc Adam, płk 100
Kołaczkowski Stefan 86, 104
Kołczak Aleksandr, adm. 21, 236, 333, 334
Koniński Karol Ludwik 513
Kopczyński Bronisław Onufry 517
Korboński Stefan 247, 266
Kornacki Jerzy 506
Kossak Jerzy 228
Kossak Juliusz (1824‒1899) 432, 433, 435
Kossak Juliusz (1901‒1917) 434
Kossak Magdalena zob. też Samozwaniec 

Magdalena 305
Kossak Tadeusz 433, 436, 445, 446
Kossak Witold 434
Kossak Wojciech 432, 433, 436
Kossak Zofia, 10 v. Szczucka, 20 v. 

Szatkowska 430‒493, 506, 507, 515
Kossak Zygmunt 434
Kossakowa Anna z d. Kisielnicka 433, 434, 

437, 445, 475, 476
Kossakowa Maria z d. Kisielnicka 433
Kossakowie 432, 434‒436, 449, 481
Kosseccy 443
Kossecka Hanna 436
Kott Jan 271
Kowalska-Leder Justyna 478
Krahelska-Filipowiczowa Wanda 459, 460, 

462
Krahelski Piotr 219
Kramsztyk Roman 351
Krasiński Zygmunt 16
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Kraszewski Józef Ignacy 15, 506
Kraśko Wincenty 235
Krauze Edmund, ks. 456, 457
Kriwoziercew Iwan 200, 201
Krzemiński 173
Krzyżanowski Aleksander, ps. „Wilk”, 

ppłk 247, 250
Kubina Teodor, bp 476
Kuciel-Frydryszak Joanna 293, 313
Kuna Henryk 41, 393
Kuncewiczowa Maria 506
Kurnikowski Zdzisław 450
Kuryluk Karol 260
Kwiatkowski Jerzy 501

L
Lam Stanisław 295
Langier Tadeusz 276
Lasocki Józef, gen. 220
Lec Stanisław Jerzy 271
Lechoń Jan zob. też Serafinowicz Leszek 

55, 104, 340‒371, 374, 384, 385, 396, 
494, 500, 515

Lemański Jan 380
Lenin Włodzimierz właśc. Uljanow
 Władimir 235, 236, 328, 330, 333, 339
Leśmian Bolesław 110, 406, 503, 507
Leśniewski Marian 308, 453
Lewiński Kazimierz 115
Libelt Karol 14
Liebert Jerzy 509

Lipiński Wacław, płk 257
Lis-Kula Leopold, mjr 381
Lorentowicz Irena 364
Lorentowicz Jan 29, 331, 341, 380, 496
Lorentz Stanisław 247, 266
Luboński Kazimierz 232

Ł
Łukomski Grzegorz 219, 246

M
Machulski Juliusz 179
Maciąg Kazimierz 246
Mackiewicz Józef 21, 22, 118, 182, 198, 

205, 212‒237, 238‒275, 515
Mackiewicz Seweryna zob. też Orłosiowa 

Seweryna 225
Madalińska Jadwiga 185, 190
Madaliński Antoni, gen. 185
Madden Ray J. 205
Majcherski 173
Makowski Tadeusz 41
Makuszyński Kornel 135, 142, 331, 380, 

512
Malczewski Rafał 184
Malewska Hanna 506
Malinowski Bronisław 280
Małaczewski Eugeniusz 21, 23, 27,
 116‒143, 189
Mann Tomasz 344
Marchewka Antoni, ks. 476
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Marchlewski Julian 236
Martini Roman 202
Matułajtis Jerzy, rtm. 225
Matuszewski Bolesław 299
Matuszewski Ignacy, płk 381
Mazur Agnieszka 432
Mehoffer Józef 85
Melcer-Sztekkerowa Wanda 104
Michałowski Witold S. 328, 330, 334, 336, 338
Miciński Bolesław 513
Miciński Tadeusz 21
Mickiewicz Adam 16, 35, 291
Mieczysławski Witold 388
Miedziński Bogusław 37, 381
Mikołaj II Romanow 21, 50
Mikołaj Romanow, gen. 183
Mikołajczyk Stanisław 357, 463
Miłosz Czesław 257, 258, 263, 264, 275, 325, 

360‒362, 513
Miłosz Oskar 41
Młodniccy 403
Młodnicka Wanda z d. Monné 403‒404
Młodnicki Karol 403, 404
Młodożeniec Stanisław 503
Mochnacki Maurycy 12, 16
Mokrzecki Adam, gen. 220
Moraczewski Jędrzej 46
Morawska Jeanne 115
Mortkowicz Jakub 384
Mościcka Maria 507
Mościcki Ignacy 303, 507

Mucha Stanisław 17, 93

N
Naglerowa Herminia 494, 507
Nałkowska Zofia 306, 506, 507
Napierski Stefan właśc. Eiger Stefan 325
Narutowicz Gabriel 56, 300‒302, 504
Niedźwiedzcy 167
Niekrasow Nikołaj 363
Norwid Cyprian Kamil 66, 123
Nowaczyński Adolf 55, 103, 360, 511, 512
Nowak Andrzej 237
Nowak-Jeziorański Jan 266
Nowakowski Tadeusz 365
Nowakowski Zygmunt 512
Nowicki 173
Nowicki Donat, ks. 457

O
Obertyńska Beata 402‒429, 509, 515
Obertyński Józef 405, 406
Obertyński Kazimierz 404
Obertyński Ludwik 404
Oknińska Czesława 278, 288
Okołow-Podhorska Stefania 494
Olechnowicz Antoni, ps. „Pohorecki” 259
Oppman Artur (Or-Ot) 140, 141, 346
Orda Napoleon 292
Orkan Władysław 64, 91
Orłosiowa Seweryna zob. też  

Mackiewicz Seweryna 225
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Orsós Ferenc 201
Orzeszkowa Eliza 15
Osowiec Beata 435
Ossendowska Zofia z Iwanowskich 336
Ossendowski Ferdynand 21, 202, 326‒339, 

494, 512
Osterwa Juliusz 379
Ostrowska Bronisława 41
Owczarski Marian 488

P
Paćkówna Wanda 166
Paderewski Ignacy Jan 18
Palester Roman 395
Pałaszewska Mirosława 431, 

433, 451, 453, 455, 457, 458, 
463, 472, 483, 491, 492

Parandowski Jan 21, 506
Parnicki Teodor 506, 514, 515
Pasternak Leon 271
Pauliński Franciszek, ks. 457
Pawlikowscy 405
Pawlikowska Aniela z d. Wolska 405
Pawlikowska-Jasnorzewska Maria 432, 

 500
Pawlikowski Michał Gwalbert 405
Pawlikowski Michał Kryspin 360
Perzyński Włodzimierz 380
Peiper Tadeusz 501, 502
Petlura Symon 56, 379
Pększyc Franciszek, kpt 90

Piasecki Julian 202
Piasecki Sergiusz 238‒275, 360, 361, 512
Piasecki Stanisław 189
Piech Tadeusz 450
Piłsudski Bronisław 35
Piłsudski Józef 19, 29, 30, 35, 37‒39, 41, 

42, 44, 46‒52, 54, 55, 62, 64, 74, 75, 77, 
86, 95‒97, 99, 100, 102, 108, 112, 129, 
190, 220, 221, 222, 235‒237, 291, 293, 
294, 299, 300, 302‒304, 306‒308, 311, 
313, 318, 347, 348, 357, 377, 381, 510

Piłsudski Rowmund 356
Pius XII, papież, Sługa Boży Kościoła  

katolickiego 471, 473
Plater-Zyberkowie 292, 294, 295, 298
Platon 137
Poeplau Leon, ks. 455
Polechoński Krzysztof 126, 135, 141, 142, 

243, 246, 264
Pomian Andrzej 266
Pool Frederick Cuthbert, gen. 124
Potoccy 437, 438
Potocki Józef 436, 439
Pożerska 173
Pragier Adam 360
Pronaszko Zbigniew 494
Prorok Leszek 324
Proust Marcel 354 
Próchnik Adam 61, 62
Prus Bolesław 15
Pruszkowski Tadeusz 41
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Przerwa-Tetmajer Kazimierz 503
Przesmycki Zenon 507
Przyboś Julian 20, 502
Przybyszewska Stanisława 511
Przybyszewski Stanisław 496
Putrament Jerzy 271

R
Raczkiewicz Władysław 303
Rapacki Józef 499
Raszka Jan 19
Rechniowska Honorata 64
Remarque Erich Maria 162, 164
Rembek Stanisław 21‒23, 118, 144‒179
Rembekowa Maria 166
Reymont Władysław 40, 41, 66, 368, 507
Roja Bolesław, gen. 99
Rosen Jan Henryk 301, 302
Rostworowski Karol Hubert 511
Rybotycka Irena 458
Rzymowski Jerzy 65, 67
Rzymowski Wincenty 79, 507

S
Samozwaniec Magdalena zob. też Kossak 

Magdalena 432, 433
Sanguszko Roman (1800‒1881) 444
Sanguszko Roman (1832‒1917) 444
Sanguszkowie 444
Sartre Jean-Paul 358
Sawicki Paweł 464

Schulz Bruno 374, 509, 510
Sebyła Władysław 513
Serafinowicz Leszek zob. też Lechoń Jan 

341
Serafinowicz Maria 371
Serafinowicz Władysław 371
Sichulski Kazimierz 45
Siedlecka Joanna 324
Siek 173
Siemaszko Zdzisław A. 248
Sienkiewicz Henryk 15, 18, 38, 39, 506
Sieroszewscy 37, 38, 42
Sieroszewski Andrzej 29, 37‒39, 41, 45, 54
Sieroszewski Wacław, ps. „Sirko” 18, 22, 

28‒57, 59, 66, 76, 89, 91, 97, 110, 305, 
331, 507

Sikorska Zofia zob. Zofia Kossak 476, 478
Sikorski Władysław, gen. 226, 246, 463, 

476
Sisson Edgar, kpt. 333
Skibniewski Stanisław 443
Skiwski Emil 203
Skłodowska-Curie Maria 332
Skoczylas Władysław 41
Skoropadski Pawło 379
Skowroński Zygmunt 507
Słonimski Antoni 193, 325, 343, 344, 361, 

374, 384, 385, 396, 500
Słoński Edward 17
Słowacki Juliusz 16, 66, 151, 346‒348, 

369, 370
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Smolarski Mieczysław 494
Sochaczewski Aleksander 13
Sokolnicki Michał 49
Sokołow Paweł 223
Spiridonow, lejtn. NKWD 412, 413
Sprusiński Michał 89, 91, 96, 97, 106, 112
Staff Leopold 110, 305, 383, 384, 406, 408, 

503, 505, 507
Stalin Józef właśc. Iosif Dżugaszwili 240, 

320, 323, 422
Stande Stanisław Ryszard 503
Stark Pesach zob. też Stryjkowski Julian 

271
Starzyński Juliusz 318
Starzyński Stefan 112, 194, 505
Stempowski Jerzy 513
Stern Anatol 187, 503
Stroiński Zdzisław 517
Strug Andrzej zob. też Tadeusz Gałecki  

18, 22, 37, 40, 41, 55, 58‒81, 95, 97,  
118, 494, 504

Strugowa Nelly 78
Stryjkowski Julian zob. też Pesach Stark 

271
Strzelecki Jan 193
Studnicki Władysław 208
Suchorzewska Janina 70
Szaniawski Jerzy 110, 507, 511
Szaposznikow Borys, gen. 235
Szaszkiewiczowie 443
Szatkowscy 480

Szatkowska Anna zob. też Bugnon-Rosset 
Anna 456, 458, 474‒476, 478‒480

Szatkowski Witold 456, 475, 480
Szatkowski Zygmunt 448, 451, 480, 481, 

485, 488, 489
Szczuccy 441, 446, 447
Szczucki Stefan 438, 439, 445, 447, 448
Szczucki Tadeusz 475
Szenwald Lucjan 503
Szeptycki Stanisław, gen. 220
Szmaglewska Seweryna 477
Sztachelski Jerzy 246
Szarek Jarosław 399
Szumska Maria zob. też Dąbrowska Maria 

84, 85

Ś
Śliwińska Zofia zob. też Kossak Zofia 464, 

471, 476
Śliwiński Artur 46
Śmietanka Hubert 335
Śmigły-Rydz Edward, gen. 51, 191, 202,  

220, 222

T
Tarnawski Wit 143
Tatarzyński Witold 232
Terlecki Tymon 393
Tetmajer Włodzimierz 46
Tetmajerowie 46
Teuber Karl Heinz alias Tauber 467
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Tołstoj Lew 63, 159, 189, 319, 378
Tomaszewicz Ewa 244, 260, 261
Tomaszewicz Jadwiga 259, 260
Tomaszewicz Jan zob. też Piasecki
 Sergiusz 259
Tomaszewicz Władysław 261
Tomaszewska Maria ps. „Urszula” 464
Toporska-Mackiewiczowa Barbara 254, 

270, 273
Trentowski Bronisław 14
Trocki Lew właśc. Bronstein Lew  122, 235
Truchanowski Kazimierz 192
Trzebiński Andrzej 516, 517
Tuwim Julian 55, 317, 343, 359, 362‒364, 

374, 384, 385, 396, 494, 500
Twardowski Jan, ks. 400, 401

U
Ujejski Józef 79, 305
Ungern-Sternberg Roman von 327‒330, 

334
Urbanowski Maciej 53, 193, 194

V
Voß Steffen 416

W
Wajda Andrzej 177, 179
Wandurski Witold 503
Wańkowicz Melchior 253, 361, 481, 491, 

512, 515

Waryński Ludwik 30
Wasilewska Wanda 271
Wasilewski Leon 46
Wasilewski Zygmunt 344
Wat Aleksander 271, 503, 514
Ważyk Adam 271
Weintraub Wiktor 392
Weiss Wojciech 85
Wejtko Władysław, gen. 214
Wielowiejski Ludwik, por. 219
Wieniawa-Długoszowski Bolesław, gen. 

40‒42, 51, 66, 75, 191,  381, 389
Wierzyński Kazimierz 20, 343, 344, 369, 

370, 372‒401, 494, 500, 515
Wilczańska Wanda 455, 456, 471
Wilhelm II Hohenzollern 50, 147
Wit-Święcicki Bolesław 232
Witkacy zob. Witkiewicz Stanisław Ignacy 
Witkiewicz Stanisław 37
Witkiewicz Stanisław Ignacy
 (Witkacy) 22, 23, 247, 276‒289, 293,  

299, 375, 500, 509
Witos Wincenty 111
Wittlin Józef 306, 363, 366, 367, 515
Władimirow Iwan 441
Włodarkiewicz Jan, ppłk 457
Wolska Maryla z d. Młodnicka 403, 405
Wolski Wacław 403, 405
Wołoszynowski Julian 380
Wrangel Piotr, gen. 187
Wycech Czesław 247
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Wysocka Stanisława 379
Wyspiański Stanisław 46, 85, 342, 345, 368
Wyszyński Stefan, prymas, błogosławiony 

Kościoła katolickiego 482, 486, 493

Z
Zagórska Aniela 387
Zahorska Stefania 360
Zan Klemens 291, 292
Zan Tomasz 291
Zaruski Mariusz, gen. 62, 63, 220
Zawada Andrzej 498, 499
Zawistowski Władysław 79
Zdziechowski Marian 303, 513
Zechenter Paweł 10, 17, 93, 515
Zegadłowicz Emil 104
Zenzinow Władimir 31
Zieja Jan, ks. 456, 457
Zieliński Tadeusz 110, 507

Ż
Żeromski Stefan 18, 22, 37, 38, 40, 

41, 52, 59, 64, 66, 81, 85, 104, 142,  
295, 365, 368, 495‒498, 502, 505, 509, 
511

Żuławski Jerzy 21, 91


