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Wstep

Literatura niepodlegfosci

Polskie dzieje ostatnich wiekéw naznaczone sg kleska rozbioréw dokonanych przez
wrogie sgsiednie mocarstwa, utratg niepodleglego pafistwa oraz jego instytucji i praw,
grozbg wewnetrznego rozkltadu calego narodu, a nawet jego stopniowego unicestwie-
nia. Zaborcze paristwa chcialy nie tylko zaja¢ i wchlonaé polskie ziemie, ale i pod-
porzadkowa¢ sobie ich mieszkaricéw, narzuci¢ wlasne rzady, restrykcyjne instytucje
oraz represyjne prawa. Zamierzaly stopniowo usung¢ wszystko, co wigzalo si¢ z pol-
skoscig: tradycje historyczng, pamieé¢ kulturowa, religie, obyczaje, a wreszcie wyru-
gowac jezyk, wprowadzajac pod koniec XIX wieku polityke rusyfikacji i germanizacji.
Rzeczpospolita, do niedawna jeden z wigkszych krajéow Europy, nie tylko znikneta
z mapy, ale miala przesta¢ istnie¢ w rzeczywistosci — razem ze spoleczeristwem
oraz swg odrebnoscia narodows i kulturows.

Coraz bardziej ograniczana tozsamo$¢ narodowa mogta by¢ kultywowana i za-
chowywana tylko w przekazie oddolnym, w pamigci zbiorowej i indywidualnej,
w obyczajach i w obrzgdowosci Kosciola katolickiego oraz zgromadzen zakonnych

- dopdki nie zostaly one zlikwidowane - a takze w akcjach charytatywnych i §wigtach

integrujacych polskie spoleczeristwo. Najsilniejszg reakcja na utrate bytu paristwo-
wego byl ped do odzyskania niepodleglosci, ktéry musial przyjaé forme konspiracii,
tajnych zwigzkow i stowarzyszen powstajacych od poczatku XIX wieku.

Najwyzsza probe walki o suwerennos¢ stanowily zbrojne powstania wybucha-
jace od drugiej polowy XVIII do drugiej polowy XIX wieku. Narastajaca brutal-

no$¢ represji, ktére po nich nastgpowaly, przynosita okresowe zalamania i apatie
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spoleczenistwa, ale budzita tez nowe formy oporu spolecznego i wysitek zachowania
polskosci zarazem: programy pracy organicznej, reform spotecznych, oswiaty wsréd
ludu; akeje poszerzania $wiadomosci narodowej, budzenia patriotyzmu i sprzeciwu

wobec opresyjnej polityki wiadz zaborczych.

Literatury misja ponadliteracka
Wielkiego znaczenia nabierata kultura, a przede wszystkim pisarstwo jako wszech-
stronny sposéb podtrzymania i zachowania tozsamosci oraz §wiadomosci narodowej
przez pokolenia zyjace w niewoli. Maurycy Mochnacki, najwybitniejszy propagator
literatury romantycznej i uczestnik Powstania Listopadowego, pisal w szkicu O duchu
i Zrddtach poezji w Polszcze z 1825 roku: ,Dzieje nauk i literatury sg najpigkniejszg
czgscig historii narodéw. Rzut oka na postepy rozumu, twory uczu¢ i imaginacji
prowadzi nas do wewngtrznego zycia spoleczeristw, obfitszego w korzystna dla
potomnosci nauke nizeli krwawy szereg politycznych zdarzen, dziejopisarskim

dlutem uwieczniony”.

et

et X Puwilonem'(y‘iudel.i Warszawskiej. Fot. Jolanta Dyr, Wikimedia Commaps
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W Pozegnanie Europy, obraz Aleksandra Sochaczewskiego. Fot. domena publiczna

W czasach zaboréw literatura podjeta wiec swoista ponadliteracka stuzbe utrzy-
mywania pamigci zbiorowej, ksztaltowania postaw Polakéw w duchu patriotycz-
nym, pielegnowania jezyka, tworzenia wzorcéw osobowych oraz wspélnotowych
postaw i wartosci. Postaci literackie kreowano na bohateréw walczacych o sprawe
niepodleglosci, sprzeciwiajacych sie represjom, przemocy i zlu w jego réznych po-
staciach, poswiecajacych si¢ dla innych. Kultura, a gtéwnie literatura, miata nadal
- niejako w zastgpstwie nieistniejacych instytucji paristwowych - ksztaltowaé po-
czucie wspdlnoty narodowej narazonej na zniszczenie, a w odleglejszej perspektywie
nawet na unicestwienie.

Byta to swego rodzaju misja ponadliteracka urzeczywistniana zwlaszcza w okre-
sie romantyzmu w kraju oraz na emigracji w pierwszej polowie XIX wieku. Lite-
ratura zostala z czasem podniesiona do rangi parareligijnej — bez mata katechizmu.
Upadkowi Rzeczypospolitej przypisywala ona wymiar historiozoficzny jako dzie-
jowemu precedensowi, formulowala wizj¢ Ojczyzny jako ofiary, sakralizowala ja
jako przedmiot zmagania dobra ze zlem - §wiatla z ciemnoscig. Twérczos¢ stawata
si¢ sposobem mobilizacji duchowej, nadawania walce najwyzszej sankcji w obliczu
ekstremalnego zagrozenia wspélnoty nie tylko narodowej, ale i ludzkiej — w sytuacji

ostatecznej, eschatologicznej, a wigc niejako metafizycznej.

Wstep. Literatura niepodlegtosci
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W literaturze romantycznej cze¢sto odzywaly si¢ tony profetyczne i wizje
(lepszej) przysztosci, stowem — dawala ona wyraz nadziei na odzyskanie wlasnego
kraju. Jest paradoksem naszych dziejéw i naszej kultury, Ze najwicksze dziela
polskiej literatury powstaly wlasnie w tak niesprzyjajacym czasie. I nie byla to
tylko twérczo$¢ martyrologiczna — jak si¢ cz¢sto wydaje — niosaca kult ofiary czy
profetyczna, pelna glebokiego namystu, refleksji historiozoficznej (towarzyszyt
jej rozwéj rodzimej mysli filozoficznej od Jézefa Hoene-Wroniskiego po Augu-
sta Cieszkowskiego, Karola Libelta, Bronistawa Trentowskiego) oraz tyrtejska,

przekonujaca do heroizmu.

’ W czasach zaboréw literatura podjela swoista pozaliteracka stuzbe
utrzymywania pamieci zbiorowej, ksztaltowania postaw Polakéw

w duchu patriotycznym, pielegnowania jezyka, tworzenia wzorcéw osobowych
oraz wspélnotowych postaw i wartosci. Kultura, a gléwnie literatura,

miala nadal - niejako w zastepstwie nieistniejacych instytucji pafistwowych —
ksztaltowaé poczucie wspolnoty narodowej narazonej na zniszczenie,

a w odleglejszej perspektywie nawet na unicestwienie. ,

Uprawiano réwniez literature kalkulacji politycznej, przewidywania historyczne-
go dajacego nadzieje na rozwigzanie wezta niewoli. Obok tak wieloznacznych dziet,
jak Dziady, Kordian, Nie-Boska komedia i Pan Tuadeusz, pojawily si¢ tez Ksiggi narodu
polskiego i pielgrzymstwa polskiego oraz Psalmy przysziosci. Po powstaniach XIX wieku,
ktére nie przyniosty niepodleglosci, nadzieje poktadano juz tylko w bardziej sprzyja-
jacej koniunkturze politycznej i historycznej; liczono na ,,powszechng wojng narodéw”
mogacy przynie$¢ upragniona wolnosé, co i dawniej przewidywano, a poeta wyrazit
to politycznie w wersach Litanii pielgrzymskiej z Ksigg narodu polskiego i pielgrzymstwa
polskiego: ,O wojng powszechng za Wolnos¢ Ludéw!/ prosimy Cig Panie”.

W wieku XX to si¢ spetnito.

Najwybitniejsza polska literatura romantyczna narodzila si¢ na wygnaniu,
na przymusowej emigracji po Powstaniu Listopadowym, bo tylko tam mogly powsta-
wac najwicksze jej dzieta — dzigki tworczej swobodzie nieskrepowanej restrykcjami
zaborcéw, rozwojowi mysli politycznej i organizacji patriotycznych, ktére nie porzu-

cily nigdy zamiaréw wybicia si¢ na niepodleglos¢.

Pisarze Niepodlegtosci



B Wiezniowie na syberyjskiej katordze. Fot. www.penpolit.iu

W kraju pisarstwo uprawiane bylo w ograniczony sposéb pod okiem urzedéw
cenzorskich i dopiero po Powstaniu Styczniowym znalazlo swe ujscie, wymykajac
si¢ spod kontroli, znajdujac wlasne dziedziny spoleczne i wspélnotowe. Proza okresu
zwanego pozytywizmem oddala si¢ stuzbie spolecznej, pracy organicznej i wresz-
cie pracy o§wiatowej u podstaw, jak okreslano dzielo unarodowienia najszerszych
kregéw spolecznych. Byl to zarazem czas najwybitniejszych utworéw prozy reali-
stycznej Bolestawa Prusa, Elizy Orzeszkowej i prozy historycznej J6zefa Ignacego

Kraszewskiego oraz Henryka Sienkiewicza pisanej ,ku pokrzepieniu serc”.

Wstep. Literatura niepodlegtosci 15
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Dylemat stowa i czynu
,Czas nareszcie przestaé pisa¢ o sztuce. Co innego zapewne mamy teraz w glowie
i w sercu. Improwizowalismy najsliczniejsze poema Narodowego Powstania! Zycie
nasze juz jest poezja. Zgietk oreza i huk dzial. Ten odtad bedzie nasz rytm i ta melo-
dia” - tak w uniesieniu koriczyt Mochnacki pierwsza cz¢sé¢ swego dzieta O fiteraturze
polskiej w wicku dziewigtnastym. Drugiej juz nie napisal, odlozyl piéro i poszedt
do powstania.

Kolejne pokolenia polskich poetéw i pisarzy XIX wieku mierzyly si¢ z dyle-
matem stowa i czynu — wyborem, by tak rzec, ich alternatywy lub koniunkcji. Czy
twoércy mieli przystepowac do demonstracji, spiskéw i powstan, czy powinni po-
przesta¢ na mysli oraz literaturze, na stowie wzywajacym do czynu? Owo rozdarcie
przezywali wszyscy poeci romantyczni, jesli nie politycznie, to w swych utworach.
Adam Mickiewicz chcial rzucaé¢ poezje dla polityki, konspiracji oraz dyplomaci,
tworzgc zamiast utworéw swoj Legion trwajacy w nadziei na sprzyjajaca koniunkture
historyczng. Trudno oddzieli¢ liryczng i dramatyczng poezje Juliusza Stowackiego
oraz Zygmunta Krasiniskiego od dominujacego w niej przestania patriotycznego -

woli odzyskania utraconego czasu i kraju.

, Twérczosé stawala si¢ sposobem mobilizacji duchowej, nadawania walce
najwyzszej sankcji w sytuacji ekstremalnego zagrozenia wspélnoty
nie tylko narodowej, ale i ludzkiej, w sytuacji ostatecznej, eschatologicznej,

a wiec niejako metafizycznej. ,

Pisarze pozytywizmu zastosowali plodozmian: rozpoczeli orke na krajowym
ugorze, pozostawiajac dziela i swiadectwa, ktére w zawoalowany sposéb laczyly
ze sobg tradycje poszerzajacej si¢ wspélnoty narodowej z potrzeba wszechstronnego
wyzwolenia. Po klesce Powstania Styczniowego, po kilku dziesigcioleciach zapasci
spolecznej stang si¢ one zaczynem coraz powszechniejszej $wiadomosci narodowej
i niedajacego si¢ juz odrzuci¢ dazenia do wolnosci oraz suwerennosci kraju.

Twércy kolejnych pokoleri przewaznie nie mieli romantycznego dylematu -
zamieniali czesto piéro na karabin, przystepowali do spiskéw i konspiracji, wehodzili
do oddzialéw zbrojnych, by pézniej wréci¢ do piér i stuzy¢ swym doswiadczeniem

w dlugich i nadal niepewnych bojach o Ojczyzne.

Pisarze Niepodlegtosci



Niepodlegtos¢ zdobyta
Niepodlegta Rzeczpospolita wylonita si¢ z pél bitewnych, krwawych pobojowisk
i zniszczent dokonanych przez Wielka Wojne, w ktérej starly sie paristwa zabor-
cze: Rosja, Prusy i Austria. Bily si¢ w niej takze tysiace Polakéw zmobilizowanych
w armiach tych paristw, stajac czg¢sto przeciw sobie. Te¢ dramatyczng sytuacje ujal

przejmujaco poeta Edward Sloriski w wierszu 77, co nie zgingla (1914):

Rozdzielil nas, méj bracie,

Zly los i trzyma straz —

W dwéch wrogich sobie szaricach
Patrzymy $mierci w twarz.

W okopach petnych jeku,
Wstuchani w armat huk,

Stoimy na wprost siebie —

Ja wrég twdj, ty — méj wrég!

Groby legionistéw, na krzyzu napis, Za Polske”. Fot. Stanistaw Mucha, zbiory. Pawta Zechentera




Dopiero pod koniec wojny, w ktérej zycie oddalo tysiace rodakéw, udalo si¢
dzigki pomys$lnym strategiom politykéw i dowédeéw wojskowych oraz powszech-
nej mobilizacji narodowej, a takze za sprawg zabiegéw dyplomatycznych na calym
$wiecie stworzy¢ fundamenty polskiego wojska. Z Legionéw sformowanych na po-
czatku wojny, z Korpuséw Polskich w Rosji, z ochotnikéw ze Stanéw Zjednoczonych
tworzacych trzon Blekitnej Armii we Francji powstala armia, ktéra wywalczyta
niepodleglos¢ w 1918 roku i obronila ja w wojnie z bolszewicka Rosja w roku 1920.

Sytuacja pozostawala jednak nadal niepewna: pafistwo rozrywane bylo konflik-
tami politycznymi i spolecznymi wynikajacymi z réznic miedzy trzema zaborami,
nie mialo jeszcze ustalonych granic, od wschodu czailo si¢ nieustanne zagrozenie
bolszewickie, a takze ukrainiskie. W tym skomplikowanym polozeniu odzyskanie
suwerennosci, niewyobrazalne od ponad stu lat, bylo osiagnieciem niezwyklym -
wsp6lnym dzielem kilku generacji: politykéw i dziataczy spotecznych, dyplomatéw,
dowé6dcéw wojskowych i Zolnierzy pospolitego ruszenia od najstarszego pokolenia
powstaricéw styczniowych do najmltodszego, ledwie pelnoletniego, ktére szlo broni¢

odrodzonego paristwa przed najazdem bolszewickim.

Piéro czy karabin?

Wsréd mas zmuszonych do walki przez obce panistwa i tych, ktérzy z wlasnej woli
podjeli zbrojne zmagania o Ojczyzne, znalezli si¢ réwniez ludzie pidra. Jak czesto
bywalo w przeszlosci, jak bedzie i w nastgpnej wojnie, pisarze nierzadko chwytali
za karabin, by ich slowo stawalo si¢ zaczgtkiem wspdlnego czynu. Wielu z nich
dawalo przyklad od poczatku Wielkiej Wojny. Najstarsi, a wéréd nich cieszacy si¢
wéwezas najwigkszym autorytetem spolecznym Stefan Zeromski (rocznik 1864)
i jeszcze starszy od niego Waclaw Sieroszewski (rocznik 1858) — ostatni sybirak
po Powstaniu Styczniowym, trzykrotny wiezieri Cytadeli do 1905 roku - przystepo-
wali do Legionéw w Krakowie juz jesienig 1914 roku, gdy te z trudem powstawaly.

Najbardziej znany na $wiecie polski pisarz Sienkiewicz dzialal u kresu swego
zycia (zmart w 1916 roku) dyplomatycznie, ale i humanitarnie w Szwajcarskim
Komitecie Generalnym Pomocy Ofiarom Wojny w Polsce, powolanym wspdl-
nie z Ignacym Janem Paderewskim w Vevey. W Legionach regularnie stuzy-
li, by przej$¢ pézniej do stuzby panstwowej, uznani juz tworcy, tacy jak Andrzej

Strug (rocznik 1871), autor cyklu powiesci Ludzie podziemni, zolnierz kawalerii
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B Model gipsowy pomnika Czynu Legionowego projektu Jana Raszki; pomnik zostat odstoniety w Kielcach w 1938 r., zniszczony
przez Niemcow w 1939 r., zrekonstruowany i ponownie odstoniety w sierpniu 1991 r. Fot. Wikimedia Commons

Wiadystawa Beliny-Prazmowskiego, oraz Juliusz Kaden-Bandrowski (rocznik 1885),
adiutant J6zefa Pilsudskiego, kronikarz I Brygady, ktéry opublikowal wezeéniej po-
wiesci Niezguta i Proch oraz zbiér nowel Zawody. Jego starszy brat Jerzy Bandrowski,
slabiej dzi§ znany jako pisarz, znalazl sic w Rosji, gdzie wspélorganizowal polska

Dywizj¢ Syberyjska, byt wiceprezesem Polskiego Komitetu Wojennego i §wiadkiem

rewolucji bolszewickiej, co opisal w licznych ksigzkach po szczesliwym powrocie

do kraju w 1919 roku.
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Do Legionéw ciagneli takze mtodsi poeci. Wiadystaw Broniewski (rocznik
1897) dostuzyt si¢ w Legionach oficerskiego stopnia kapitana, zostal odznaczony
Krzyzem Srebrnym Orderu Virtuti Militari i az czterokrotnie Krzyzem Walecznych.
Po II wojnie $wiatowe]j zmienil, jak wiadomo, polityczny front. W obronie Lwowa
przed oddzialami ukrairiskimi wzial udzial nieletni Julian Przybo$ (rocznik 1901),
pézniej awangardowy poeta, choé nie bedzie tego wspominal w swoich utworach.
Na krétko wstapit do wojska obiecujacy literat Jarostaw Iwaszkiewicz (rocznik 1894),
a inny mlody twérca, Kazimierz Wierzyniski z Drohobycza (rocznik 1894), przystat po
studiach w Krakowie, we Lwowie i w Wiedniu do Legionu Wschodniego, péZniej zostal

wecielony do armii austriackiej i dostat si¢ do rosyjskiej niewoli. Przebywat prawie dwa

lata w obozie w Riazaniu, skad udalo mu si¢ uciec i wréci¢ do Warszawy w 1918 roku.

B Przemarsz Pierwszej Kompanii Kadrowej przez Kielce, 1914 r. Fot. domena publiczna
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W Rosji stuzyt jako oficer o$wiatowy w korpusie Jézefa Dowbora-Musnickiego
poeta starszego, bo mtodopolskiego pokolenia Tadeusz Micinski (rocznik 1873).
Organizowal zycie kulturalne oddzialéw, wspélpracujac z istniejacymi jeszcze wtedy
polskimi i rosyjskimi pismami przedrewolucyjnymi. Zginal zamordowany przez
zrewoltowang bandg¢ na Bialorusi, gdy wracal do kraju w 1918 roku.

Jedng z pierwszych ofiar tej wojny wsréd pisarzy byt Jerzy Zutawski (rocznik
1874), poeta i prozaik mtodopolski, spod ktérego pidra wyszla trylogia Na srebrnym
globie, pierwsza polska powies¢ fantastycznonaukowa — zmarl w szpitalu wojskowym
w Debicy w 1915 roku. W Rosji przebywal przez cala wojne przyszty autor stynnej
biografii Lenin Ferdynand Ossendowski (rocznik 1876), walczac po stronie ,biatych”
w armii adm. Aleksandra Kolczaka. Po rewolucji bolszewickiej musial uciekaé przez

cala Azje do Mongolii, co opisat w licznych ksigzkach wspomnieniowych.

’ Z Legion6éw sformowanych na poczatku wojny,

z Korpuséw Polskich w Rosji, z ochotnikéw ze Stanéw Zjednoczonych
tworzacych trzon Blekitnej Armii we Francji powstala armia,

ktéra wywalczyla niepodleglosé w 1918 roku

i obronita ja w wojnie z bolszewicka Rosja w roku 1920. ’

Obywatel austriacki ze Lwowa Jan Parandowski (rocznik 1895), internowany
podczas wojny w Rosji, byt §wiadkiem abdykacji cara Mikolaja IT w marcu 1917 roku,
burzliwego okresu dwuwladzy Rzadu Tymczasowego oraz rad robotniczych i wreszcie
rewolucji bolszewickiej. Zanim zostal znanym autorem ksigzek o kulturze antycznej,
napisal w 1919 roku swoja pierwsza — Bolszewicy i bolszewizm w Rosji.

Najmlodsi, ktérzy dopiero w II Rzeczypospolitej mieli staé si¢ pisarzami, chwy-
cili za brori w wojnie obronnej 1919-1920 roku przeciw bolszewikom. Gimnazjali-
sta Jozef Mackiewicz (rocznik 1902) przystal jako ochotnik do 10. Putku Ulanéw
Wileriskich mjr. Wiadyslawa Dambrowskiego — doswiadczenie owego czasu pozwo-
lito mu pézniej napisaé powiesé¢ Lewa wolna o wojnie polsko-bolszewickiej.

Gimnazjalista Stanistaw Rembek (rocznik 1901) wyruszyt jeszcze przed ma-
turg na wojn¢ 1920 roku, a szes¢ lat starszy od niego Eugeniusz Malaczewski
(rocznik 1895) wstapil w szeregi po kampanii w Rosji. Réwniez jako ochotnik wzial

udzial w tej wojnie przyszly poeta Jézef Czechowicz (rocznik 1903).
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Od poczatku Wielkiej Wojny az do zdobycia niepodlegltosci powstal wiec i wal-
czyl swego rodzaju legion pisarzy obejmujacy kilka pokoleri pod patronatem nestora
Stefana Zeromskiego — od najstarszych, blizszych Powstania Styczniowego, jak
Sieroszewski czy Strug, do najmlodszych jak Mackiewicz czy Rembek, ochotnikéw

w obronnej wojnie polsko-bolszewickiej 1920 roku.

Losy splgtane przez wojne i rewolucje
Pierwsza wojna §wiatowa, a pézniej rewolucja bolszewicka rzucity rodakéw w réz-
ne strony Europy Wschodniej i Rosji. Splataly koleje ich zycia, wystawiajac ludzi
na niepewng gre wypadkéw i trudne wybory, a jeszcze czesciej skazujac na przymus
silniejszych. Czy podda¢ si¢ losowi, czy go unikaé, czy wrecz mu sie sprzeciwiac?
Po ktérej stronie si¢ opowiedzie¢? Jak si¢ pod réznymi wzgledami okresli¢? To byty
niebagatelne wtedy pytania zwlaszcza dla ludzi piéra, ktérzy silg rzeczy mieli za-

$wiadczac o wlasnej i wspdlnej doli.

’ Poeci i pisarze wypelniali testament poprzednikéw od stulecia
wyczekujacych odzyskania utraconej Ojczyzny. Swe symboliczne czesto
biografie, obrazujace wspdlny los w wysitku przywracania suwerennosci,

ujeli w utworach, ktére przekazywaly ich indywidualne doswiadczenia. ’

Przyszly pisarz Ferdynand Goetel swa pierwsza wigcksza podréz odbyt niedo-
browolnie. Na poczatku wojny zostal internowany przez Rosjan w Warszawie jako
obywatel austriacki, mieszkaniec Galicji. Zestano go az do Turkiestanu. Jesienia
1914 roku wraz z pierwszg falg polskich jericéw znalazl si¢ w Taszkencie. Po kilku
latach przymusowego pobytu w Azji przeszed! z rak carskich w bolszewickie. Widziat
z bliska rewolucje, ktéra dotarta w glab kontynentu.

W koricu 1919 roku podjal decyzje o ucieczce z zalozong tam rodzing: zong
i dwojgiem malych dzieci. Brawurowy exodus z ogarnietego rewolucja Turkiesta-
nu, przez Persje, Indie, Angli¢, do Polski opisze pézniej w swych wspomnieniach
i powiesciach.

Jesienia 1914 roku na wie$¢ o wybuchu wojny mlody Stanistaw Ignacy Witkiewicz,
czyli pézniejszy Witkacy, wyruszyt z australijskich antypodéw, gdzie znalazt si¢ pod-
czas egzotycznej podrézy do tropikéw, i przyjechat do Rosji. W Petersburgu wstapil
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do elitarnej carskiej lejbgwardii, zapewne nie z zamiarem utrwalania wladzy Rosji,
lecz z jakimi$ nadziejami lub kalkulacjami i widokami na nowg Polske. W kampanii
wojennej przeciw Austriakom zostal cigzko ranny w walkach nad rzeka Stochéd -
ledwie uszedl z zyciem. Wydarzenie to stanie si¢ pozywka dla pézniejszej legendy:
z drugiego brzegu zajgtego przez wojsko austriackie mial ostrzeliwaé Rosjan jakis
polski oddzial, a wigc Witkacy o maly wlos nie padl ofiarg rodaka. Jest to legenda
jeszcze bardziej literacka od tej gloszacej, ze po wybuchu rewoluciji bolszewickiej
zostal obwolany czerwonym komisarzem przez zolnierzy w Petersburgu z wdzigcz-
nosci za to, ze jako oficer dobrze si¢ z nimi obchodzil.

Ogladal rewolucje z bliska, chociaz w niej nie uczestniczyl i raczej nie uwierzyt
w jej szczytne idee, skoro przy najblizszej okazji ewakuowal si¢ do Warszawy. Zo-
baczyl poczatki $wiata totalitarnego, ktéry mial wkrétce nadejs¢, a przepowiednie
nowej rzeczywistosci zawarl w czarnej utopii Nienasycenie i groteskowym dramacie
o rewolucji Szewcy.

Mtodociany Stanistaw Rembek brat udzial w kampanii wojennej przeciw bolsze-
wikom na WileriszczyzZnie od jesieni 1919 roku jako artylerzysta. W swym dzienniku
wojennym opisywal ciezkie warunki frontowe, zycie w kwaterach i okopach, konflikty
wewnetrzne, takze z dowdédcami, zmeczenie i nude w oczekiwaniu na walke. Péz-
niej za$ cigzkie zmagania, podczas ktérych omal nie zginal, i odwrét jego oddziatu
pod Warszawe, gdzie udalo si¢ powstrzymac bolszewicki pochéd. W pézniejszych
zapiskach uchwycil co§ istotnego z przezy¢ uczestnikéw wojny, prawde o psycho-
logii czy raczej psychozie wojennej, ktéra nie brzmiata pacyfistycznie: ,Nie mozna
opowiedzie¢ przezy¢ na wojnie tak, by si¢ bylo zrozumianym. Zyé¢ mozna tylko
w obliczu §mierci”. To wszystko staral si¢ opowiedzie¢ i rozwingé we wstrzgsajacych
powiesciach W polu i Nagan.

Niewiele starszy od Rembeka Eugeniusz Malaczewski z Podola na Ukrainie,
zmobilizowany do armii rosyjskiej, wzial udzial w bitwie pod Molodecznem, gdzie
uleg! zatruciu gazami bojowymi. PéZniej trafil do tworzonych na Wschodzie polskich
korpuséw generaléw Dowbora-Musnickiego i Jézefa Hallera. Walczyl w bitwach
pod Niemirowem i pod Kaniowem. Przedostal si¢ nastepnie na péinoc do Mur-
manska, gdzie rozpoczynala si¢ kampania antybolszewicka sit alianckich, gléwnie
Anglikéw, Amerykanéw i Francuzéw. Po jej zakoriczeniu oddziat Mataczewskiego

zostal przerzucony do Francji — powstawata tam Armia Polska pod wodza gen. Hallera.
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Oiczyzna w nie

Ze wschodu idzie
Tylko wiasne

B Polska ulotka z 1918 r. autorstwa Zygmunta Grabowskiego. Fot. polona.pl



Anarchija i mord!
wojsko obroni nas!



WoTEPUJCIE DO ARMJI OCHOTNICZEJ!

B Polski plakat werbunkowy nawotujgcy do wstepowania w szeregi formujqce; sie w lipcu 1920 r. Armii Ochotniczej, autor nieznany, 1920 r.
Fot. polona.pl



Po powrocie do kraju wzial udzial w wojnie polsko-bolszewickiej. Zostal skierowany
z oddzialem do swych miejsc rodzinnych, do siedziby i majatku, ktéry opuscil wiele
lat wezesniej, zostawiajac tam swg siostre, zarzadceg 1 innych domownikéw.

Mataczewski opisal ten epizod we wstrzasajacym opowiadaniu Ko7 na wzgd-
rzu, ktére stanie si¢ symbolicznym obrazem zagtady polskich Kreséw, zniszczenia
dworéw, wymordowania wlascicieli i zatarcia wszelkich §ladéw polskosci. W jednej
z pézniejszych potyczek z bolszewikami zostal cigzko ranny i nie odzyskal juz
zdrowia nadszarpnigtego przez gruzlice, ktérej nabawil sic w Rosji. Po powrocie
do kraju zmart wkrétce, nie majac jeszcze trzydziestu lat. Zdazyt wydaé tylko dwa
tomy poezji i opowiadan, ktére spisywal goraczkowo podczas kampanii wojennych.

Poeci i pisarze wypelniali - jak wielu Polakéw — testament poprzednikéw
od stulecia wyczekujacych odzyskania Ojczyzny. Swe symboliczne czgsto biografie,
obrazujace wspdlny los w wysitku przywracania suwerennosci, ujeli w utworach,
ktére przekazywaly ich indywidualne do$wiadczenia, a zarazem byly szerszym
i poglebionym $wiadectwem przelomowych czaséw. Dzigki za$ literackiej formie
i sposobowi opowiadania o zbiorowych losach i poszczegdlnych postaciach ich
twoérczosé przekazywala prawde o tamtych przezyciach, pozwalalta uczestniczy¢
czytelnikom aktualnym i przyszlym w wydarzeniach, ktére z czasem si¢ zacieraly,
ale w literaturze zyskiwaly trwalszg, ugruntowang posta¢. Te wlasnie dzieta miedzy-
wojennego dwudziestolecia staly si¢ jednym z najbardziej autentycznych i ptodnych
zjawisk polskiej pamieci oraz kultury nie tylko niedawnych czaséw. Pisarze dobrze
wtedy wykorzystali wywalczony wspélnie dar wolnosci, pozostawiajac utwory opi-
sujace odpowiedzialnie, czesto weale nie bezkrytycznie, przelomowe do§wiadczenia
i osiaggniecia wszystkich Polakéw.

*oxox

Zebrane w tej ksigzce szkice zostaly napisane i ulozone nie tylko w porzadku
historycznym wyznaczonym przez okres zdobywania oraz obrony niepodleglosci,
ale takze w biograficznym - niektdre z nich obejmuja bowiem czas dluzszy, a niekiedy
cale zycie i twérezosé wybranych pisarzy: dwudziestolecie migdzywojenne, ponowna
utrate panistwa w 1939 roku i emigracje, w nielicznych przypadkach réwniez PRL.
Dlatego wlasnie tres¢ czesci szkicéw wychodzi poza $ciste ramy lat walki o suweren-
nos$¢, ukazujac obszerniej dorobek literacki przedstawionych tu postaci.

Marek Klecel
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Rozdziat 1

Wactaw Sieroszewski

Weteran niepodlegfosci, zestaniec, legionista

Byt najstarszym, a zarazem najdluzej zyjacym sposréd pisarzy, ktérzy wzieli udziat
w walce o niepodleglos¢ po ponad wieku zaborczej niewoli. Urodzony jeszcze przed
Powstaniem Styczniowym, nalezal — obok mlodszego J6zefa Pilsudskiego - do grona
ostatnich zeslaricéw syberyjskich. Ten trzykrotny wigzieri polityczny doswiadczyt
dwéch wojen, doczekal odrodzenia Rzeczypospolitej w 1918 roku i widzial poczatek

nowego, komunistycznego zniewolenia pod koniec II wojny swiatowe;.

’ Po wybuchu Wielkiej Wojny stawil si¢ w Krakowie na Oleandrach,
gdzie formowala si¢ Pierwsza Kompania Kadrowa,

by jako najstarszy wiekiem zwykly zolnierz wstapi¢ w jej szeregi. ,

Przedwojenny publicysta i krytyk literacki Jan Lorentowicz napisal w artykule
Bobhaterski zywot z 1934 roku: ,Fenomenalny Zywot Wactawa Sieroszewskiego jest
najciekawszym i najbardziej przejmujacym jego utworem””. Istotnie, cala jego droga
zyciowa byla niemal symboliczna dla pokoles, ktére po klesce Powstania Stycz-
niowego odzyskaly nadzieje na odrodzenie Polski i podjely dziatania wiodace do

tego celu. Biografia Sieroszewskiego zarazem jest §wiadectwem jego niezlomnej

! Cyt. za: A. Sieroszewski, Waclawa Sieroszewskiego Zywot niespokojny, Warszawa 2015, s. 8.
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zywotnosci, hartu ducha i umieje¢tnosci przetrwania w najtrudniejszych warunkach:
w konspiracji oraz w wigzieniach, na zestaniu oraz w heroicznym zrywie do walki
na poczatku I wojny $wiatowej. Jest §wiadectwem wytrwalosci zaréwno na polu
bitwy, jak i w czasach pokoju, gdy uczestniczyl w odbudowie parnistwa, byt wazna
persong publiczng oraz jednym z giéwnych inicjatoréw ksztaltowania si¢ sSrodowiska

kulturalnego i literackiego.

Zycie nadmiernie urozmaicone
Pozostal pisarzem poniekad autobiograficznym: jego utwory sa osnute woké! wyda-
rzefi mu znanych - juz od pierwszych powstalych na Syberii opowiadani o bytowaniu
zestancow wéréd miejscowej ludnosci, przez miedzywojenng proze wspomnieniowa
o Syberii, po obejmujace prawie osiemnascie lat wygnania obszerne pamietniki,

ktére zaczal spisywac pod koniec zycia, tuz przed wybuchem II wojny swiatowej.

, Urodzony jeszcze przed Powstaniem Styczniowym, nalezal

- obok mlodszego Jézefa Pilsudskiego — do grona ostatnich zestanicéw
syberyjskich. Ten trzykrotny wiezien polityczny doswiadczyt dwéch wojen,
doczekal odrodzenia Rzeczypospolitej w 1918 roku i widzial poczatek nowego,

komunistycznego zniewolenia pod koniec II wojny $wiatowe;j. ,

Urodzit si¢ w 1858 roku na Mazowszu w zubozalej rodzinie ziemianskiej, ktéra
po Powstaniu Styczniowym na skutek represji carskich stracita wigksza cze$¢ ma-
jatku. W mlodosci musial zatem szuka¢ innych §rodkéw utrzymania. Mial - dzigki
pomocy dalszych krewnych — ukoriczy¢ szkole w Warszawie, ale za ,,nieprawomyslne”
zachowanie na lekcjach rosyjskiego zostal z niej usuniety z wilczym biletem.

Pracowal zatem jako pomocnik w warsztacie §lusarskim, a pézniej jako ro-
botnik w zakladach kolejowych, gdzie poznal tamtejsze $rodowisko i chodzil do
szkoly przyzakladowej. Jej uczniowie zawiazywali kétka konspiracyjne o charakterze
rewolucyjnym lub niepodleglosciowym. Zaczal prowadzi¢ akcje o$wiatowe wéréd
robotnikéw - polegaly one przewaznie na wspélnej lekturze dziel literatury polskie;.
Poniewaz zetknat si¢ z kolem Ludwika Warynskiego, znalazt si¢ w zasiegu zaintere-
sowania policji rosyjskiej. Aresztowany, trafit do X Pawilonu Cytadeli Warszawskiej

jako wiezien polityczny. Mial wtedy dwadziescia lat.

Pisarze Niepodlegtosci



Jeszcze przed zakonczeniem $ledztwa dostal wyrok osmioletniej zsytki
na wschodnig Syberi¢ za udzial w buncie wi¢Zniéw. W 1880 roku, po dziewigcio-

miesi¢cznej podrézy, trafit do Wierchojaiska w Jakucji.

Osiemnascie lat na Syberii
Po pierwszej prébie ucieczki, zakoriczonej dtugim blagdzeniem po okolicy i powrotem
do punktu wyjscia, Sieroszewski rozpoczal staranniejsze przygotowania do nas-
tepnej. Jego polscy i rosyjscy towarzysze niedoli wykorzystali nadarzajacy si¢ okazje:
do Wierchojariska trafili amerykanscy rozbitkowie z wyprawy polarnej - z nimi
ustalono, ze trzeba bedzie poplynac¢ rzeka Jang do Oceanu Arktycznego, a dalej
na Alaske. Amerykanie dostarczyli plan konstrukeji obszernej fodzi. Grupa Siero-

szewskiego, ktéry wykorzystal swe umiejetnosci techniczne, zbudowata ja w poblizu

osady, pozorujac wznoszenie stacji meteorologicznej na zaméwienie przybyszéw.

M Wactaw Sieroszewski zostat zestany do jednego z najzimniejszych miejsc na pétkuli potnocnej. Na zdjgciu spotkanie
mieszkancow Wierchojanska, 1912 r. Fot. Wtadimir Zenzinow, Biblioteka Narodowa Republiki Jakuckiej



Gdy pézna wiosng lody ustapily, uciekinierzy wyruszyli niezauwazeni prze-
ciekajaca todziag w niebezpieczng podréz na péinoc. Podazajaca szybciej ladem
pogon dopadta ich na samym wybrzezu oceanu, gdyz jeden ze zbiegéw odlaczyt si¢
wezesniej w obawie przed podréza morska, a wpadlszy w rece Scigajacych, zdradzit
swoich towarzyszy, wskazujac miejsce, gdzie nalezy ich szukacé.

Po powrocie do Wierchojaniska Sieroszewski zostal - jako gtéwny przywédca bun-
tuiucieczki- skazany na ,wieczne osiedlenie” z dala od szlakéw i wigkszych osrodkéw.
Eskortowany ponad tysigc kilometréw do miejscowosci Kolymsk (wiasc. Sriednie-
kotymsk) na dalekiej PéInocy, omal nie zamarzl. Pézniej wystano go do samotnych
osad Jakutéw. Poznal blizej ich Zycie i obyczaje, wéréd nich spedzit dalsze lata w Rosji
i nauczyt si¢ zy¢ jak oni, co zaowocowalo artykulem o tym ludzie opublikowanym
po rosyjsku oraz pierwsza jego pracg etnograﬁczn@ ]akuz‘y. Opyt etnogmﬁczeskogo
issledowanija (Jakuci. Préba analizy etnograficznej) wydang w 1896 roku w Peters-

burgu i nagrodzong zlotym medalem przez Cesarskie Towarzystwo Geograficzne.

W Pierwodruk pracy Wactawa Sieroszewskiego o Jakutach w jezyku rosyjskim, Petersburg 1896; pierwsze wydanie w jezyku polskim, Warszawa 1900



M Jakucki obrzed szamanski — rysunek z ksigzki Wactawa Sieroszewskiego. Fot. domena publiczna




Dzigki owemu wkladowi w nauke wladze carskie zaczely go lepiej trakto-
wac — otrzymal paszport osiedlericzy umozliwiajacy podrézowanie po calej Syberii
Wschodniej, a wreszcie zgode na powrét do kraju. Tu ukazalta si¢ w 1900 roku
poszerzona monografia 12 lat w kraju Jakutow. Z syberyjskich czaséw pochodzg tez
jego pierwsze préby literackie. Zdecydowal si¢ tworzy¢ pod wplywem glebokiego
przezycia, ktére opisal szerzej w pézniejszych pamietnikach: ,Raz, gdym w stoneczne

poludnie siedzial ukryty wséréd traw i rozmyslal nad swoim losem i poczynionymi

M Pomnik Wactawa Sieroszewskiego w Jakucku. Fot. Saaska, domena publiczna



spostrzezeniami, kiedy szczegélniej bolesnie i namietnie szukalem celu dla calego
mego dalszego zycia, powiedzialem sobie: — Bede opisywal wszystko, co tu widze:
lasy, wody, géry, a przede wszystkim ludzi!... Zostang pisarzem Sybiru! Ogarnela
mnie nagle jaka$ niepojeta rado$¢, jak gdybym uczynil jakie wielkie odkrycie...
Uczulem znowu stabnaca juz we mnie pod wplywem osobistych cierpieri zdolnosé
do wspélczucia do wszystkiego, co zyje, co cieszy si¢, co walczy o prawo do szczgscia,
do pelni rozkoszy i $wiadomosci. — Bede pisarzem Syberii... — powtdérzytem sobie

w egzaltacji”. Zostal pisarzem nie tylko syberyjskim.

Trzykrotny wiezien Cytadeli
Pierwsze utwory — przemycone do kraju opowiadania o pobycie na Syberii i zyciu wsréd
Jakutéw —wydrukowano pod pseudonimem ,,Sirko” w kilku czasopismach pod koniec
lat osiemdziesiagtych XIX wieku. Powstala wtedy réwniez jego pierwsza powiesé
Na kresach lasow, ktora ukazala sie w Petersburgu w 1894 roku, gdy mégt juz swo-
bodniej poruszac si¢ po Rosji. Rok pézniej poznal w tamtejszym polskim §rodowisku

Jozeta Pilsudskiego zestanego w 1887 roku.

’ Biografia Sieroszewskiego jest $wiadectwem jego niezlomnej zywotnosci,
hartu ducha i umiej¢tnosci przetrwania w najtrudniejszych warunkach:
w konspiracji oraz w wi¢zieniach, na zestaniu oraz w heroicznym zrywie

do walki na poczatku I wojny $wiatowe;. ’

Kiedy w 1898 roku wrécit do kraju i zamieszkal w Warszawie, zaangazowal si¢
wzycie polityczne oraz literackie, znalazt si¢ takze w kregu Jézefa Pitsudskiego i Polskiej
Partii Socjalistycznej. Za udzial w nielegalnej manifestacji z okazji odsloniecia pomni-
ka Adama Mickiewicza —w stulecie urodzin wieszcza — zostal aresztowany i osadzony
na kilka miesi¢cy w Cytadeli Warszawskiej. Juz po raz drugi dostal si¢ w rece rosyjskiej
policji. Zeby unikngé ponownego wygnania jako recydywista, dotaczyt, zapewne
na skutek jakichs zakulisowych porozumien, do wyprawy Rosyjskiego Towarzystwa
Geograficznego na Syberie, gdzie wspélnie z Bronistawem Pifsudskim, zestanym

na wyspe Sachalin bratem J6zefa, badal zycie i obyczaje gingcego plemienia Ajnéw.

> W. Sieroszewski, Pamigtniki. Wspomnienia, Dziela, t. XV, Warszawa 1959, s. 401.

Wactaw Sieroszewski. Weteran niepodlegtosci, zestaniec, legionista
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® Wactaw Sieroszewski na zdjeciu z akt rosyjskiej ochrany, przed 1910 r. Fot. NAC
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Do kraju wrécil dopiero w 1904 roku okrezng trasa przez Japonie, Chiny,
Koree, Cejlon, Egipt i Wiochy, zatrzymujac si¢ w drodze po kilka miesiecy, by odby¢
egzotyczne wyprawy w niedostepne miejsca. Jedynie na Cejlonie Anglicy ograniczyli
mu czas pobytu do dwdéch tygodni, odbierajac zarazem bron. Prowadzil obserwacje
irobil notatki do przyszlych ksiazek. Swoje wrazenia zawrze pézniej w opowiadaniach
o Japonii, wyda tez pierwsza ksigzke po polsku poswiecong Korei. Stanie si¢ jednym
z nielicznych rodzimych pisarzy swego czasu, ktérzy podejma tematyke orientalna
dzigki wlasnym doswiadczeniom wyniesionym z krajéw Azji.

Po raz trzeci trafit w rece policji carskiej i za mury Cytadeli w roku 1905
za udzial w wydarzeniach rewolucyjnych. Byly to burzliwe lata dzialalnosci kon-
spiracyjnej — trwaly dyskusje nie tylko nad metodami, ale i celem walki: 0§ sporu
stanowil wybér miedzy rewolucja spoleczng a niepodlegloscia. Na tym tle nastapity
pierwsze podzialy w fonie PPS. Réwnoczesnie zamachy terrorystyczne spowodowaly

nasilenie represji carskich.

Pisarze Niepodlegtosci



’ »— Bede opisywal wszystko, co tu widzg: lasy, wody, gory, a przede wszystkim
ludzi!... Zostane pisarzem Sybiru! [...] Uczulem znowu stabnaca juz we mnie
pod wplywem osobistych cierpien zdolno$¢ do wspélczucia do wszystkiego,
co zZyje, co cieszy sig, co walczy o prawo do szczescia, do pelni rozkoszy
i $wiadomosci. — Bede pisarzem Syberii”.
W. Sieroszewski, Pamigtniki. Wspomnienia, Dziela, t. X V1,
Warszawa 1959, s. 401. ’

Zwolniony, opuscil z Zong i trzema synami Warszawe, by unikng¢ kolejnych za-
trzymari pod zaborem rosyjskim. Sieroszewscy przeniesli si¢ do austriackiej Galicji -
najpierw do Krakowa, a pézniej do Zakopanego, wéwczas osrodka konspiracyjnego
i kulturalnego, przyciagajacego cale srodowisko mlodopolskie. Wyjezdzal stamtad
czgsto, by z ramienia PPS wyglasza¢ odczyty we Lwowie, w Krakowie, a nawet
w Wiedniu, gdzie organizowano spotkania partyjne, podczas gdy jego zona kurso-
wala jako kurierka do Warszawy. W Zakopanem panowala atmosfera konspiracyjna,
a zarazem artystowska, spotykali si¢ tam dzialacze patriotyczni, literaci i artysci,
m.in. Pifsudski, Ignacy Daszy1iski, Stefan Zeromski, Andrzej Strug, Jan Kasprowicz

oraz Stanistaw Witkiewicz starszy.

Spory ideowe i personalne

»Kontakty Sieroszewskiego z Pilsudskim wlasnie w czasach zakopianskich byly naj-
czegstsze, najbardziej intensywne — odnotowat wnuk pisarza Andrzej Sieroszewski. -
Woypelnialy je bardzo konkretne, wspélne dzialania, stosunki towarzyskie i rozmowy
na tematy polityczne. We wspomnieniu z jednej z takich rozméw piéra Bogustawa
Miedzinskiego, jednego z bardzo bliskich wspélpracownikéw Pilsudskiego, poja-
wia si¢ opis charakterystycznej dla Wactawa postawy: »'Sirko’, jak zawsze goracy
i niecierpliwy, zaczal atakowaé Pilsudskiego o zbyt male tempo, zbyt powolny
rozwdj organizacji strzeleckich [...].

Proponowal Pilsudskiemu, aby jak najpredzej zorganizowaé powazniejszy
zastep ludzi o znanych nazwiskach, dobrych méwcéw, i objaé teren zaboru au-
striackiego programowymi objazdami, aby w drodze odczytéw, konferencji i ze-
bran dyskusyjnych przekonywa¢ ludzi o potrzebie natychmiastowej i zywej akeji

masowego przygotowania militarnego«. Pilsudski byl nieco innego zdania, uwazal,

Wactaw Sieroszewski. Weteran niepodlegtosci, zestaniec, legionista
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ze zamiast »gadac«, nalezy szerzy¢ »mode na wojsko«, w przeciwieristwie do innych,
przewrazliwionych na swoim punkcie, nie obrazat si¢ za krytyke i sprzeciw. Rozu-
mial naturalne prawo do innego zdania, docenial dobre intencje rozméwey, choé nie
musial jego rad stucha¢™.

Od zakopianskich czaséw Sieroszewski bedzie zawsze wiernym zwolennikiem
Pilsudskiego. Mig¢dzy pisarzem a innymi znanymi postaciami dochodzilo czgsto
do rozdzwigkéw i zadraznien ze wzgledéw osobistych oraz charakterologicznych,

ale przede wszystkim z powodu réznic ideowych i politycznych.

W Henryk Sienkiewicz — jego artykut z 1906 r. potepiajacy metody rewolucyjne oburzyt Wactawa Sieroszewskiego. Fot. NAC

Zaprzyjaznit si¢ z Zeromskim, cho¢ obu dzielit stosunek do socjalizmu i sprawy
narodowej, a zwlaszcza problem wyboru metod walki przez PPS. Kwestie te nie za-
wazyly jednak na ich znajomosci i Sieroszewscy trafili kilka lat poZniej za Zeromskim
do Paryza. Wczesniej gwaltowng polemike podjal Sieroszewski z Sienkiewiczem

popierajacym orientacje narodows i odrzucajacym metody rewolucyjne.

> A. Sieroszewski, Waclawa Sieroszewskiego Zywot..., s. 183-184.

Pisarze Niepodlegtosci



Gdy zastanawiano sig¢, czy popiera¢ wybér do Dumy rosyjskiej postéw, ktérzy
mogliby wywalczy¢ autonomi¢ Krélestwa Polskiego i wlasny sejm, czy pomyst taki
bojkotowa¢, Sienkiewicz pisal w roku 1906 w artykule Obecna chwila polityczna, ze po
gwaltownych wydarzeniach 1905 roku zamiast rewolucji potrzebne jest przywrécenie
tadu spolecznego: ,Barbarzyiiski i pozbawiony mézgu socjalizm krajowego wyrobu
oraz jego zagraniczny dla krajowego uzytku surogat ogarnely spore zastepy, zwlaszcza
w klasie robotniczej, i zrobily swoje. Mielismy przecie i usifowania rewolucyjne —
te marng i niedolezng cérke niedolgznej rewolucii rosyjskiej. Rzucila ona w §lad za
matka kilka bomb, zabita kilkudziesieciu rosyjskich policjantéw, kilkuset polskich
obywateli, a w koficu przeszla w to, w co musiala przejs¢ wlasnie dlatego, ze nie byla

narodowa —w zwykly bandytyzm™.

’ »Waclaw Sieroszewski proponowal Pilsudskiemu, aby jak najpredze;
zorganizowa¢ powazniejszy zastep ludzi o znanych nazwiskach,
dobrych méwcéw, i objaé teren zaboru austriackiego
programowymi objazdami, aby w drodze odczytéw, konferencji i zebran
dyskusyjnych przekonywacé ludzi o potrzebie natychmiastowej
i zywej akcji masowego przygotowania militarnego”.

A. Sieroszewski, Wactawa Sieroszewskiego Zywot niespokojny,

Warszawa 2015, s. 183. ’

Dlatego tez, dodawat Sienkiewicz, nie bylo bandytyzmu w Powstaniu Stycznio-
wym. Polski nie obronig — kontynuowal - ,ani nasi dzisiejsi socjalisci, ktérzy jej gtupio
nienawidzg, ani anarchisci, ktérzy szarpig jej wnetrznosci, ani w ogéle poboczni synowie
rewolucji rosyjskiej i bratobéjcy. Zeby broni¢ narodu, trzeba by¢ z narodu i trzeba go
kocha¢”. Sieroszewski — oburzony najbardziej okresleniem ,bandytyzm”, dotycza-
cym w domysle PPS-Frakeji Rewolucyjnej — odpowiedzial ostro, ze to Sienkiewicz
jest winny ,bandytyzmowi” za sprawg kreowanych przezen postaci i powiesciowych
opiséw. Pézniejsze wydarzenia historyczne rozstrzygnely ten bardzo emocjonalny spér,
a dzialaczy PPS nie zabraklo w Legionach Polskich i na kolejnych frontach zmagan
w latach 1914-1921.

* Cyt. ten i kolejny za: tamze, 178.

Wactaw Sieroszewski. Weteran niepodlegtosci, zestaniec, legionista
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Na tropach Beniowskiego

W 1910 roku wyjechal z rodzing do Paryza, wciaz gléwnego emigracyjnego
o$rodka swobodnego zycia polskiego. W stolicy Francji spotkat — obok Zeromskiego —
Wiadystawa Reymonta, Jana Kasprowicza, Andrzeja Struga i Bolestawa Wieniawe-
-Dlugoszowskiego; tam organizowaly si¢ druzyny strzeleckie — regularne oddziaty
szkolone do czynu zbrojnego, gotowe do wejscia w sklad formacji wojskowych, gdyby
sytuacja w kraju wymagala siggnigcia po broi. Bo wojna, z ktéra wigzano tyle nadziei,
wisiala juz w powietrzu.

Tymczasem Waclaw Sieroszewski byl, jak zawsze, aktywny w polskim $ro-
dowisku, m.in. w Towarzystwie Polskim Literacko-Artystycznym - jego powsta-

nie zainicjowal pisarz Wactaw Gasiorowski. Wsréd kilkudziesieciu zalozycieli

B Maurycy Beniowski, rycina z XVIII w. Fot. Wikimedia Commons
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pojawili sie, obok niego, Zeromskiego i Reymonta, inni literaci oraz malarze i rzez-
biarze: Strug, Oskar Milosz, Bronistawa Ostrowska, Olga Boznariska, Tadeusz
Makowski, Tadeusz Pruszkowski, Wtadystaw Skoczylas oraz Henryk Kuna.

Jechat do Paryza takze z nadzieja, ze znajdzie tam wiele materialéw do za-
mierzonej powiesci o barwnych losach legendarnego Maurycego Beniowskiego,
najslynniejszego zesltarica syberyjskiego z czaséw Konfederacji Barskiej. Beniowski
pozostawil pamietniki spisane po francusku, a Sieroszewski spodziewal si¢ odkry¢
nieznane francuskie watki jego biografii.

Utwor powstaly w Paryzu przedstawil Beniowskiego jako wybitng postaé, wzér
przywddcy, czlowieka wielu talentéw, meznego i radzacego sobie w najtrudniejszych
okoliczno$ciach. Byl drukowany najpierw w czasopismach krajowych, a péznie;
w dwéch czeéciach w latach 1916 1 1917.

Konspiracja w Paryzu
Kiedy w 1912 roku wybuchla pierwsza wojna batkanska mi¢dzy Rosjg i sprzymie-
rzonymi pafstwami batkanskimi a Turcja, w srodowisku paryskim odzyly nadzieje
na zwigzang z nig rychia zmiane sytuacji polskiej. Formujace si¢ na emigracji oddziaty

Zwiagzku Strzeleckiego zyskaly na znaczeniu.

’ Obserwujac z bliska pobyt Pitsudskiego w Paryzu,
Sieroszewski uznal, ze bardzo podni6st on patriotyczne nastroje
w tamtejszym §rodowisku: ,,Zdobyl sobie serca tych,
co go jeszcze nie znali, i od$wiezyl uczucia u starych przyjaciél.
Nikt z nas nie przypuszczal, ze zobaczymy si¢ z nim w polu”.
Cyt. za: A. Sieroszewski, Wactawa Sieroszewskiego Zywot niespokajny,
Warszawa 2015, s. 242. ’

Entuzjasta Sieroszewski trwal na tym pierwszym emigracyjnym froncie
bojowym i mimo swych 55 lat nalezal do gléwnych organizatoréw paryskiego
oddziatu Zwiazku Strzeleckiego — ze znacznie mlodszym od niego Wieniawg-
-Dlugoszowskim, studiujagcym woéwczas medycyne i sztuki plastyczne. Zabiegal
o finanse oraz bron, a takze bral udzial w szkoleniach i regularnych ¢wiczeniach

wojskowych w okolicach Paryza.

Wactaw Sieroszewski. Weteran niepodlegtosci, zestaniec, legionista
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Gdy Jézef Pitsudski przyjechal na poczatku 1914 roku z wizytacja emigracyj-
nych kot strzeleckich do Paryza, zatrzymal si¢ u Sieroszewskich - tam miescito
si¢ swego rodzaju biuro organizujace jego wystapienia oraz spotkania polityczne.

W stolicy Francji Pilsudski byl czlowiekiem nowym, nieznanym i budzacym
obawy jako rewolucyjny socjalista. Odczyt w Towarzystwie Geograficznym zjednat
mu od razu uznanie. Powiedzial wtedy wprost, Ze niepodleglo$¢ trzeba zbrojnie wy-
walczy¢: ,Jedynie miecz wazy dzi§ co$ na szali losu narodéw. Nardd, ktéry cheialby
przymknaé oczy na t¢ oczywisto$¢, przekreslitby bezpowrotnie swa przyszios¢.
Nie wolno nam by¢ takim wlasnie narodem. Inicjatorowie ruchu wojskowego wskazali
krajowi droge, ktéra nalezy kroczy¢. Lecz ostateczny rezultat zalezy od intensywnosci
zbrojnego wysitku, od czynnego i uporczywego wspéldziatania calego narodu™.

To wezwanie do walki zostalo przyjete przez Polonie paryska z entuzjazmem.
Wieniawa-Dlugoszowski nie znal jeszcze Pilsudskiego, ale mial powiedzie¢:
»,Od dzi$ uwazam si¢ za zolnierza, bo wreszcie mam wodza”. Sieroszewski zas,
obserwujac z bliska pobyt Pilsudskiego w Paryzu, uznal, Ze bardzo podniést
on patriotyczne nastroje i nadzieje w tamtejszym $rodowisku: ,Zdobyt sobie serca
tych, co go jeszcze nie znali, i od$wiezyl uczucia u starych przyjaciél. Nikt z nas

nie przypuszczal, ze zobaczymy sie z nim w polu”.
przyp ) ymy sig P

’ Gdy Jézef Pilsudski przyjechal na poczatku 1914 roku z wizytacja
emigracyjnych két strzeleckich do Paryza, zatrzymal si¢ u Sieroszewskich -

tam miescilo si¢ swego rodzaju biuro organizujace jego wystapienia. ’

Pobyt Pitsudskiego w Paryzu obserwowala rosyjska ochrana. Wezesniej De-
partament Policji w Petersburgu informowal swa paryska agenture, Ze ,znany dzia-
tacz PPS, Jézef Pilsudski, przebywajacy obecnie w Paryzu przygotowuje wspélnie
z Sieroszewskim i innymi czlonkami partii zamach na zycie cesarza podczas jego
ewentualnego pobytu w Paryzu”, a wielu wybitnych dzialaczy PPS zbiera si¢ w Paryzu
scelem dokonania przestepczych zamierzen”. Paryska agentura ochrany zdawa-
ta sobie jednak sprawe z tego, ze potencjalni polscy przestepcy sa poza zasiegiem

rosyjskiej policji.

5 Cyt. ten i trzy kolejne za: tamze, s. 240-241, 242, 243.
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+Pan Wactaw” w strzeleckim mundurze
W czerweu 1914 roku Sieroszewscy postanowili wréci¢ do kraju. Musieli si¢ rozdzieli¢:
zona z synami pojechata do Warszawy, on sam zas, $cigany nadal w Krélestwie listem
goriczym, wyruszyl do Krakowa. Wkrétce udal si¢ do sanatorium w Truskawcu pod

Lwowem, by podratowaé zdrowie - i tam zastal go wybuch Wielkiej Wojny.

B Wactaw Sieroszewski w mundurze utanskim, lata 30. XX w. Fot. NAC



44

Stawil si¢ natychmiast w Krakowie na Oleandrach, gdzie formowala si¢ Pierwsza
Kompania Kadrowa, by jako weteran, najstarszy wiekiem zwykly zolnierz, wstapié
w jej szeregi. Wykonywal najpierw proste obowiazki ze stuzba kurierska i pracg
w kuchni wiacznie.

Przedstawial sobg obraz osobliwy, uwieczniony w wielu opisach. Kaden-
-Bandrowski wspominatl po latach: ,Pami¢tam pézniej pana Waclawa w Krakowie.
[...] Jak stonecznego przedpotudnia szed! Floriariskg ulica przez tlum zolnierzy,
chlopakéw wzburzonych wiescig wojny, w strzeleckim mundurze z manlicherem
na ramieniu. [...] Ludzie wotali po drodze: - Widzieliscie Sieroszewskiego z ka-
rabinem?! Widzielicie? Przystal do Strzelca?! [...] Otz tak, byt to strzelec zywy,
rzeczywisty, realny, a zarazem jakoby zgota urojony. Tu w czasie i przestrzeni Flo-
riariskg ulicg kroczacy, a zarazem z najdalszych tajg i laséw, i w symbolu wszystkie-
go marzenia nieszcze¢$liwych zestaricéw objawiony. [...] Nie styszal wolan owych,
oddany chyba temu wielkiemu rachunkowi, ktéry, jak w Zadnym z innych pisarzy
polskich, dokonywal si¢ w nim najskrupulatniej, od wyrokéw §mierci, jakimi byta

pieczgtowana mlodo$¢ jego — az do tej wlasnie chwili™.

Szlak bojowy arcyweterana

Pierwsza Kadrowa wyruszyla z Krakowa 6 sierpnia 1914 roku i przekraczajac granice
zaboru rosyjskiego, kierowala si¢ w strong Kielc. Sieroszewski bardzo chcial dolaczy¢
do tego historycznego marszu, ale Pilsudski nie zgodzil si¢ na to z racji jego po-
deszlego - jak na zolnierza - wieku i przeznaczyt go do stuzby informacyjnej oraz
propagandowej. Razem z Kadenem-Bandrowskim i Gustawem Danilowskim pisat
odezwy wzywajace do broni, przygotowywal inne materialy. Dlugo jednak nie wy-
trzymal — postanowil dogoni¢ Pierwsza Kompani¢ i Komendanta.

Dogadat si¢ z Ignacym Daszyniskim, ktéry réwniez chcial dotgczy¢ do Pitsud-
skiego, i dwa dni pézniej spotkali si¢ na krakowskich Bloniach. Musiala to by¢ scena
bardzo malownicza, podobnie jak dalsza wyprawa dwéch samotnych ulanéw przez za-
bér rosyjski do Kiele. Daszyriski wspominal w pamietnikach, ze gdy zajechal na Blonia
na koniu ofiarowanym Zwigzkowi Strzeleckiemu przez prezydenta Krakowa, kompan

czekal juz na niego w pelnym rynsztunku, ,,czcigodny obywatel Wactaw Sieroszewski,

¢ ]. Kaden-Bandrowski, Za stofem i na rynku, Lwéw 1932, s. 178-179.
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M Karykatura Wactawa Sieroszewskiego autorstwa Kazimierza Sichulskiego, 1914 r. Fot. Wikimedia Commons

wyekwipowany tak wszechstronnie na wojne, ze dzwigal na sobie calg gére
wojskowego ekwipunku, trzymajac w reku »manlicherac, swoja dume. [...] Ruszylismy
tedy cudownym rankiem, ja na olbrzymim koniu, a obok mnie, niskiego wzrostu,

obladowany wszerz, stynny powiesciopisarz i znakomity obywatel polski””.

7 Cyt. ten i kolejny za: A. Sieroszewski, Waclawa Sieroszewskiego Zywot..., s. 254.
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Dalszg drogg przemierzyli szlakiem literackim - jak z Wesela Wyspianiskiego.
Najpierw zatrzymali si¢ w bronowickim dworku Tetmajeréw, a stamtad zabrali
si¢ bryczka Wlodzimierza Tetmajera. W Bronowicach ,Sieroszewski siadl — pisat
Daszynski — na magistrackiego olbrzyma, chcac przypomnieé sobie czasy jazdy na
sybirskich koniach... Karabin jego i ekwipunek wzigliémy na bryczke. Tak dojecha-
lismy do dawnej granicy, gdzie Sieroszewski zlazt wreszcie z konia i gdzie wypilismy
na pohybel zaborcom zdrowie niepodleglej Polski wegrzynem Tetmajera”.

Przed Kielcami Sieroszewski dolaczyl do 2. Kompanii Strzelcéw, ale nie
moégl nadazy¢ za mlodszymi kolegami, przesiadl sie wige do bryczki Pilsudskiego,
gdy tylko spotkal go pod Checinami, i tak dojechat do Kielc. Mieszkaricy miasta
przyjeli polskie wojsko, jak wiadomo, bez entuzjazmu. Ludnos¢ byta zdezoriento-
wana i obawiala sie fali represji jak po roku 1905. Zawiedziony ta postawa, pisarz
zaczal od razu przemawiaé¢ na licznych wiecach, agitujac na rzecz legionowego

pospolitego ruszenia.

’ »Pamietam pézniej pana Waclawa w Krakowie. [...] Jak stonecznego
przedpoludnia szed! Florianska przez ttum Zolnierzy, chlopakéw wzburzonych
wiesciag wojny, w strzeleckim mundurze z manlicherem na ramieniu. [...]
Ludzie wolali po drodze: - Widzieliscie Sieroszewskiego z karabinem?!”.

J. Kaden-Bandrowski, Za stofem i na rynku, Lwéw 1932,s. 178. ’

Pitsudski wykorzystal jego skionnos¢ do publicznych wystapien i staral sie
kierowa¢ go raczej do akcji propagandowych niz regularnych zmagan oreznych.
Mimo to Sieroszewski uczestniczyl w szeregach ulanéw pod dowédztwem Wiady-
stawa Beliny-Prazmowskiego w przemarszach i potyczkach od Kielc i Piotrkowa po
Krakéw. Jesienig 1914 roku przebijat sie z Ostrowca Swietokrzyskiego do I Brygady,
przezyl trudne przej$cie miedzy armiami rosyjskimi od Wolbromia przez Uline
do Krakowa. Polskie oddzialy walczyly z Rosjanami, ale musialy taktycznie lawirowaé
mie¢dzy Austriakami i Niemcami, ktérzy zajeli wkrétce tereny zaboru rosyjskiego
z samg Warszawg.

W koricu 1914 roku Pilsudski odwolat go do Zakopanego, gdzie zaczal tworzy¢
sztab doswiadczonych doradcéw - obok Sieroszewskiego znaleZli si¢ w nim péZniej

Jedrzej Moraczewski, Leon Wasilewski i Artur Sliwiniski.
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Wactaw Sieroszewski i Jozef Pitsudski, Zakopane, grudzien 1914 r. Fot. NAC
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W tatrzaniskim kurorcie zajal si¢ réwniez spisywaniem kroniki dotychcza-
sowej kampanii legionowej i przygotowaniem pierwszej ksiazki o samym Pilsud-

skim, ktéra ukazala si¢ drukiem juz w 1915 roku.

W polowie tego samego roku uczestniczyl w cigzkiej bitwie z Rosjanami
pod Konarami jako adiutant Komendanta, w starciach pod Ozarowem i Bidzinami,
wreszcie na przelomie czerwca i lipca w zmaganiach pod Tarlowem w oddziale

Beliny-Prazmowskiego - i na tym zakoriczy! si¢ okres jego stuzby frontowe;.

U boku Komendanta
Gdy w sierpniu 1915 roku Niemcy zajeli Warszawe, wypierajac z niej Rosjan,
zarysowala si¢ wojenna przewaga panstw centralnych. Zmienial si¢ tez uklad sit

w polskich ugrupowaniach patriotycznych. Pitsudski chcial zdoby¢ jak najwicksza
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niezalezno$¢ Legionéw od Austriakéw, podczas gdy ugrupowania narodowe wolaly
nadal pozostawaé w stosunku do nich lojalne; Komendant zaczal tez prowadzié
wlasna polityke wobec Niemcéw.

Przyjechat potajemnie do Warszawy, by odby¢ rozmowy polityczne, Niemcy
kazali mu jednak opusci¢ miasto. Towarzyszyl mu Sieroszewski, ktéry w Warszawie
spotkal si¢ z rodzing po dlugim rozstaniu. Zostal lacznikiem Komendanta, ten

bowiem nie mégl oficjalnie wystepowaé w stolicy.

’ Sieroszewski uczestniczyt w szeregach utanéw pod dowédztwem

Wiadystawa Beliny-Prazmowskiego w przemarszach

i potyczkach od Kielc i Piotrkowa po Krakéw. ,

Oddawszy si¢ bez reszty pracy patriotycznej, zawiesil systematyczng twérczosé
literacka. Prowadzil szeroko zakrojong akcj¢ propagandows, wyglosit na prowincji
wiele odczytéw, tylko aluzyjnie politycznych, by nie prowokowa¢ interwencji wiadz
zaborczych. Byly to prelekcje o charakterze gléwnie historycznym i literackim,
mdégl tez swobodnie opowiadaé o swych do§wiadczeniach syberyjskich.

W 1916 roku wyjechat przez Rosje z dzialajacym przy Pitsudskim Michalem
Sokolnickim na Kongres Ludéw Ucisnionych do Lozanny, gdzie méwil o pro-
gramie niepodleglosciowym, czym wzbudzil niezadowolenie czujnych wiadz

austriackich i niemieckich.

Na wielu frontach
Dzialal w tym czasie we wciaz powstajacych ugrupowaniach i partiach, zasia-
dal takze w Radzie Miejskiej Warszawy, ktéra zalatwiala wprawdzie konkretne
sprawy zyciowe mieszkancéw, ale odgrywala zarazem po cichu rol¢ polityczng,
dazac do ograniczenia wplywéw niemieckich w miescie. Mimo to znajdowal czas
na prace literacky.

W 1917 roku ukoriczyl powies¢ W szponach — poczatek cyklu Ku wolnosci
zlozonego pézniej z czesci Laricuchy i Topiel, opublikowanych w latach 1917-1920.
Mialy one charakter autobiograficzny, zawieraly watki syberyjskie, a ostatni tom
przedstawia w finale dramatyczng sytuacje: dwaj bracia z dwéch armii zaborezych

staja przeciw sobie po dwéch stronach frontu.
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Po abdykacji cara Mikotaja IT w marcu 1917 roku Pilsudski wiedzial, ze ostatecz-
na walka rozegra si¢ z Niemcami. Gdy odméwil w lipcu 1917 roku ztozenia przysiegi
na wiernos¢ cesarzowi Wilhelmowi II i zalecil zolnierzom polskim, by przysiegi
nie skladali, zostal aresztowany. Internowano takze cze¢s¢ legionistéw, rozpoczely
si¢ zatrzymania dzialaczy patriotycznych. Sieroszewski uniknal uwigzienia i musiat
si¢ ukrywacé. Przeniést si¢ znéw do Galicji, gdzie kontynuowal prace propagandows,
ale utrzymywat takze kontakty ze stolica. Wszed! w sklad kolejnych ugrupowar nie-
podlegtosciowych i tajnych formacji, przygotowanych wezesniej przez Pitsudskiego
dla zabezpieczenia si¢ przed kryzysami wojennymi w nierozstrzygnietej jeszcze

przeciez sytuacji politycznej.
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B Przyjecie na czes¢ brygadiera Jézefa Pitsudskiego w hotelu Bristol w Warszawie. Przy stole siedzq od lewej: Wactaw
Sieroszewski (trzeci), ptk Edward Smigty-Rydz (czwarty), Jozef Pitsudski (pigty); przed stotem lezq od lewej: Bolestaw
Wieniawa-Dtugoszowski (czwarty) i Whadystaw Belina-Prazmowski (pigty), 1916 . Fot. NAC

W pazdzierniku 1918 roku wydat jako przewodniczacy Stronnictwa Nieza-
wistosci Narodowej odezwe programowsg do polskiej inteligencii, w ktérej wzywal
do dalszego wysitku na rzecz odzyskania rzeczywistej suwerennosci: ,Walka jeszcze
nie ustala; jeszcze nie zwrécono nam wszystkiego, co nam si¢ nalezy; jeszcze czujemy
na sobie obce okowy, jeszcze nieokreslone granice naszej Ojczyzny i nie stoja na jej
rubiezach straze zbrojnego ludu. [...] Inteligencja polska organizowa¢ si¢ powinna
w sile stojaca ponad interesami poszczegélnych warstw spolecznych, aby popieraé
sprawiedliwe zadania kazdej z nich”®.

Gdy pod nieobecnosé Pilsudskiego na poczatku listopada 1918 roku zawiazal si¢
w Lublinie Tymczasowy Rzad Ludowy Republiki Polskiej Daszynskiego, przyjal w nim

teke ministra propagandy. Juz 11 listopada, po rozbrojeniu oddzialéw niemieckich

8 Cyt. za: tamze, s. 295.
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w Warszawie, z Magdeburga przyby! do stolicy Pitsudski, by kilka dni péZniej oglosi¢
$wiatu ,istnienie niepodleglego paristwa polskiego, obejmujacego wszystkie ziemie

zjednoczonej Polski”.

W nowej Polsce
W 1918 roku Sieroszewski mial juz szesédziesiat lat, ale nie ustawal w pracy na rzecz
powstajacego paristwa. Byl czynny publicznie, kandydowal do Sejmu, na polecenie
Pitsudskiego wyjechal do USA z misjg zdobywania wéréd Polonii poparcia dla
Odrodzonej. Wygtaszat odczyty w wielu stanach. Kiedy pisarz byl za Atlantykiem,
trwala juz wojna polsko-bolszewicka - bili si¢ w niej jego dwaj synowie.

Po powrocie do kraju we wrzesniu 1920 roku nadal byt aktywny. Ze Stefanem
Zeromskim zalozyl Zawodowy Zwiazek Pisarzy Polskich i kilka razy piastowal
tunkcje prezesa. Mogt wreszcie spokojnie poswiecic si¢ pracy literackiej — tym razem
na tematy aktualne. W 1922 roku oglosil sztuke teatralng Bo/szewicy, grang z powo-

dzeniem w wielu teatrach, nigdy jednak pézniej niewznawiang.

Wactaw Sieroszewski w swoim gabinecie. Fot. NAC




M Inscenizacja Bolszewikow Wactawa Sieroszewskiego, £odz, 1924/1925 r. Fot. polona.pl

Utwor przedstawia napasé oddziatu bolszewickiego na dwér ziemiariski pafistwa
Morskich na Mazowszu w sierpniu 1920 roku. Stanistaw Morski jest na froncie, w domu
zostaje jego zona Janina ze stuzba. Na czele oddzialu stoja czekista Grosberg-Sarnowski
i mloda przewodniczaca czerezwyczajki Sonia Krongold. W jego sklad wchodza
mig¢dzy innymi komisarz Razin i Polak Sypniewski, ktéry adorowal Janine, za-
nim przeszed! na strong bolszewicka. Dramat rozgrywa si¢ miedzy Sypniewskim,
Morska — uczucia Sypniewskiego do niej odzyly - i Sonig Krongold zakochana
w Sypniewskim.

Zniszczenie dworu przez oddzial bolszewicki ma by¢ odwetem za wszelkie nie-
prawosci ,polskich panéw” i krzywdy przez nich wyrzadzone. Grosberg-Sarnowski
powiada, winigc Polakéw za rosyjskie pogromy Zydéw: ,Co to za rozkosz odplaci¢
im, tym przekletym gojom, tam, w tej ukochanej stolicy, za wszystkie te odwieczne

»9

pogardy, przesladowania, bojkoty, pogromy: Kiszyniowski, Charkowski, Odeski™.

9

Cyt. ten i kolejny za: M. Urbanowski, Rok 1920 w literaturze polskiej. Zarys monograficzny,
Warszawa 2020, s. 152-153.
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Bolszewicy dziwia si¢ postawie stuzby i okolicznej ludnosci; nie rozumieja, dlaczego
nie wierzy ona w racje komunistéw, nie chee przej$é na ich strong ani wystapic przeciw
ypanom”. Sypniewski, nadal przekonany bolszewik, ratuje wspélnie z komisarzem
Razinem, ,ludzkim” komunistg, Morska przed wyrokiem, ale ginie z r¢ki zazdrosnej
Soni Krongold. Morska odmawia wspdlpracy z bolszewikami, oswiadczajac: ,Nie
moge wierzy¢ ludziom, ktérzy méwia przeciw wojnie, a najezdzaja cudzy kraj, ktérzy
zwalczali kare $mierci, a teraz kapig si¢ we krwi, ktérzy tepiac swoich przeciwnikéw,
rozstrzeliwuja nawet dzieci!”. Na wiadomos¢ o klgsce pod Warszawg bolszewi-
cy w poplochu opuszczajg dwér. Do domu wraca Stanistaw Morski z okrzykiem:

SWarszawa wolna!”.

, Dramat Bolszewicy przedstawia napas¢ oddziatu sowieckiego na dwor
ziemianski paristwa Morskich na Mazowszu w sierpniu 1920 roku.

Stanistaw Morski jest na froncie, w domu zostaje jego zona ze stuzba. ,

Po sukcesie Bolszewikéw napisal wspélnie ze Zdzistawem Kleszczyriskim
komedi¢ Zamach. Autorzy wys$miali w niej absurdalng afer¢ sprokurowang i roz-
dmuchang przez przeciwnikéw Pilsudskiego utrzymujacych, jakoby dazyt on do
monarchistycznego zamachu stanu i w tym celu kazal wykra$é insygnia krélewskie
ze Skarbca Koronnego na Wawelu. Sprawa — istotnie wdzigczna teatralnie - trafita
na wokande Sejmu, a sam Pilsudski wspominal ja pézniej z gorycza™.

Sztuka miata charakter aluzji politycznej, wymowe raczej satyryczng, a forme
groteskowa. Zagral ja tylko teatr w Lublinie w 1922 roku, inne sceny obawialy sie,

jak zostanie przyjeta w kregach nowej, stale zmieniajacej si¢ wiadzy.

Niezmordowany po kres
Po epizodzie teatralnym Sieroszewski wrécil do dzialalno$ci publicznej, publicystycz-
nej oraz propagandowej. W ciggu kilku nastgpnych lat wygtlosit kilkaset odczytéw,
objezdzajac wszystkie regiony Polski spragnione kontaktu z przedstawicielami wladz
i wiedzy o wlasnym juz kraju. Byly to referaty na tematy polityczne, historyczne,

literackie, ale przede wszystkim wspomnienia syberyjskie.

10" Por. A. Sieroszewski, Waclawa Sieroszewskiego zywot..., s. 331-332.
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M Jubileusz pracy twérczej Wactawa Sieroszewskiego (siedzi pierwszy od lewej). Marszatek J6zef Pitsudski (posrodku), Andrzej
Strug (stoi czwarty od lewej), Juliusz Kaden-Bandrowski, Julian Tuwim, Ferdynand Goetel (stojq za Marszatkiem), Jan Lechon
(z tytu w okularach), Warszawa, 1927 r. Fot. NAC

Nie przerwal tez twérczosci literackiej: wydawal opowiadania i szkice auto-
biograficzne o tematyce syberyjskiej, w 1927 roku opublikowal powies¢ wschodnig
Dalaj-Lama, aw 1930 — powies¢ historyczna Pan Twardost Twardowski, czarnoksigznik
polski. Rok przed $miercig Marszalka oglosit ksigzke biograficzng Marszalek Jozef
Pifsudski, ktéra doczekala si¢ kilku wydan.

W dwudziestoleciu migdzywojennym byl jedng z najbardziej znanych i zastuzo-
nych postaci wezesnego zycia publicznego. Uhonorowany za zastugi Krzyzem Srebr-
nym Orderu Virtuti Militari, Krzyzem Komandorskim z Gwiazda Orderu Odrodzenia
Polski i Krzyzem Walecznych, zasiadat w Polskiej Akademii Literatury, byt delegatem
PEN Clubu, od 1935 roku pelnil godnos$é¢ senatora RP. Jego Zywotnosé i niespozyta
energia wzbudzaly nieraz kpiarskie lub nawet zlosliwe uwagi.

Znany z cigtego piéra Adolf Nowaczyriski pisal o nim zgryzliwie w artykule
Ofensywa. Wszgdobylscy z 1925 roku: ,Istnieje gatunek pisarzy polskich, ktérych
nazwiska czyta si¢ w prasie ciagle, przy kazdej okazji. [...] Imponujacy sa pod tym
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B Wactaw Sieroszewski na plazy w Gdyni, 1928 r. Fot. NAC

wzgledem pp. Sieroszewski i Bandrowski. [...] Nie $pig chyba, nie jedza, a tylko
Akademie, posiedzenia, komitety, zjazdy, wyjazdy, reprezentacje. [...] Szczegdlnie
pan Sieroszewski jest niezmordowany z tym walgsaniem si¢. Dekoruje sobg kaz-
da estrade, kazdy stél, kazda inauguracje, kazde posiedzenie. [...] Akademia dla
Petlury, Sieroszewski gada, pieciolecie §w. pamieci Narutowicza, Sieroszewski gada,
[...] bogata Zydéwka urzgdza we Lwowie »staropolskie dozynkic, Sieroszewski jest,
konkurs hippiczny, jest, [....] $niadanko z pacyfistami niemieckimi — jest, poswigcenie
nowego okretu —jest. [...] Jakze si¢ to zmarnowal talent takiego Sieroszewskiego przez
nakazane mu kontrolowanie [...] i zandarmowanie wszystkich asocjacji literackich,
aby si¢ tam endeki nie wkradly”'’.

Przed wybuchem wojny Sieroszewski zaczal pisa¢ Dziennik, a w 1939 roku

oglosil tom wspomnien Droga do wolnosci. Po Wrzesniu przeszio osiemdziesigcioletni

pisarz zasiadl do swoich pami¢tnikéw. Wracal do dawnych czaséw i mimo uplywu

1 Cyt. za: tamze, s. 353.
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ponad pét wieku drobiazgowo odtwarzal prawie caly pobyt na Syberii, przywolujac
tradycje dlugiej i nierokujacej wéwczas zwyciestwa walki o wlasne panistwo oraz
ogromny wysilek na rzecz zachowania polskosci. Pracowal po ponownej utracie
drogo okupionej niepodleglosci i upadku odrodzonego panstwa, pod nowa okupacija
i bez perspektywy wyzwolenia.

Gdy umieral po dlugim, heroicznym i niestychanie czynnym zywocie w kwiet-
niu 1945 roku, miesigc przed zakoriczeniem II wojny §wiatowej, musial wiedzied,

ze nadchodzi kolejne zniewolenie. ..

Inna wersja tekstu ukazala si¢ w ,,Biuletynie IPN” 2022, nr 11.

Wactaw Sieroszewski. Weteran niepodlegtosci, zestaniec, legionista 57



L S

mcmEEou DIpsWyIM 104

1871 - 1937



Rozdziat 2

Andrzej Strug
Miedzy politykq a literaturg

Zanim Andrzej Strug, a wlasciwie Tadeusz Galecki, bo tak naprawdg si¢ nazywatl,
zostal pisarzem, byl dzialaczem patriotycznym, konspiratorem, czlonkiem Polskiej
Partii Socjalistycznej oraz publicysta. Mial biografie typowa dla polskiej inteligencji
kontynuujacej na przetomie XIX i XX w. dzieto odzyskiwania niepodleglosci i pro-
pagujacej zmiany spoleczne. Nieco mlodszy od Stefana Zeromskiego i Wactawa
Sieroszewskiego, nalezal do najstarszego pokolenia, ktére bralo udzial w wywalczeniu

wlasnego panistwa.

’ »Olbrzymi moment dziejowy, ktéry sie zbliza, zasta¢ nas powinien
w pogotowiu i w skupieniu wszystkich sil naszych, zasta¢ nas powinien

w szyku bojowym i z palcem nabitym na cynglu broni”.
A. Strug, ,,Przedswit” 1904, nr 3. ’

Urodzil si¢ w 1871 roku na LubelszczyZnie w zubozalej rodzinie ziemiariskiej,
pozbawionej majatku w wyniku represji carskich po Powstaniu Styczniowym. Jego
ojciec zajal si¢ kupiectwem i dzigki wlasnej zapobiegliwosci zapewnil wyksztalcenie
synowi, ten za$ odzyskal pézniej cz¢$¢ dobr. Tadeusz dorastal w atmosferze ozywienia,
ktére nastgpilo po zapasci bedacej konsekwencja kleski powstania i najwiekszych
strat poniesionych w dotychczasowych zrywach; po upadku nadziei na odzyskanie

wlasnego panstwa i czasie glebokiej spolecznej depresij.
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Kolejne pokolenia szukaly drogi do suwerennosci. Dalsze zmagania zbrojne
byly niemozliwe, a powodzenie ruchu niepodleglo$ciowego zalezalo od sytuacji
politycznej, zwlaszcza rewolucyjnej, w Rosji. Czy nalezalo zatem ograniczy¢ si¢
do pracy u podstaw, jak nazywano wéwczas aktywno$¢ na rzecz grup najbiedniejszych,
i pracy organicznej stawiajacej sobie za cel wzmocnienie sil i organizacji calej polskiej
wspdlnoty? Do przygotowania reform w duchu demokratycznym oraz rozbudzania

$wiadomosci narodowej wszystkich warstw po to, by wigkszo$¢ poczula si¢ Polakami?

Lestany za miodu (kierunek: Archangielsk)
Wezesnie rozpoczal dziatalnos¢ patriotyczng. Po maturze w Lublinie wstapit do In-
stytutu Gospodarstwa Wiejskiego i Lesnictwa w Putawach. Mlodziez starata si¢ - jak
to bylo przyjete w koricu XIX wieku — demonstrowaé swéj patriotyzm i niecheé
do wiadz rosyjskich. Tadeusz Galecki podejmowat z kolegami rozmaite akcje ma-

nifestujace przywigzanie do Ojczyzny i sprzeciw wobec zaborcy.

T R WO

M Patac Czartoryskich w Putawach; w latach 18691914 siedziba Instytutu Gospodarstwa Wiejskiego i Lesnictwa;
widok wspdtczesny. Fot. Grzegorz Hatas, Wikimedia Commons
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M (ytadela Warszawska, Brama Stracen, widok wspotczesny. Fot. Adrian Grycuk, Wikimedia Commons

Byly to okazjonalne inicjatywy, ,jaki$ incydent z policja i Inspektorem Instytutu
o ulanki [czapki] powstaicze — wspominal Adam Préchnik, jego przyszly towarzysz
partyjny — manifestacja w kosciele w rocznicg Konstytucji Trzeciego Maja, jakies
starcia z oficerami i walka przeciw budowie cerkwi. Gmina pulawska przeznaczyta
na ten cel plac, o czym glosil napis umieszczony w tym miejscu. Staraniem studentéw
pulawskich napis ten co pewien czas znikal”?. W koricu 1895 roku protesty $cig-
gnely na niego i siedmiu kolegéw aresztowanie. Wszystkich osadzono w wigzieniu
na Zamku w Lublinie. Po dwutygodniowym §ledztwie przewieziono go do Cytadeli
Warszawskiej, gdzie trafit do X Pawilonu dla wigzniéw politycznych.

Wigzienie go nie zlamalo - przeciwnie, utwierdzito w przekonaniu o stusznosci
sprawy, wlasnej postawy i wyboru drogi patriotycznej. ,W pierwszym okresie wiezienia

Strug znalaz! si¢ samotny w celi nr 50, na pierwszym pigtrze - pisal Préchnik. - Z préby

2 A. Préchnik, Czlowick rewolucji, ,Czarno na Bialem” 1938, nr 7; cyt. za: A. Kargol, Strug.
Biografia polityczna, Krakéw 2016, s. 18.
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wieziennej wyszed! calkowicie obronng reka. Uczucie dumy, Ze jest mu dane cierpie¢
za sprawg, ze kroczy szlakiem bohaterskim, ogarnia go catkowicie. [...] W tej atmos-
terze absolutnej ciszy, w myslach i wizjach, wytwarza si¢ rozumienie wszystkiego,
siebie, $wiata, historii i drég jutra. Strug nazywa to »samotnoscia, jakiej nie sposéb
wyrobi¢ sobie na wolnoscis, i stwierdza: »Znosilem ja bardzo dobrze. Dlaczego?
Rzecz usposobienia. Dzielniejsi ode mnie koledzy dusili si¢ i gingli w tej samotni
grobowej. Jeden — samobéjstwo, drugi — zamach samobdéjczy. Trzeci - cz¢sciowy
obled. A ja? Nic a nic<”®3.

Po péirocznym wigzieniu i sledztwie skazano go na trzy lata zeslania na pét-
noc Rosji, do Archangielska. Przed wyjazdem wolno mu bylo spotka¢ si¢ z rodzi-
ng, dostal takze czas na zebranie pieniedzy na podréz, bo musial oplaci¢ ja sam.
W Archangielsku znalazt si¢ w potowie 1897 roku. Przyszly pisarz Andrzej Strug na-
lezal wiec, podobnie jak Jézef Pilsudski, do ostatniego pokolenia rodakéw zsytanych
od ponad stu lat w glab imperium - pokolenia zamykajacego dtugi laricuch carskich
katorznikéw. Znalazl si¢ w bardziej cywilizowanych warunkach niz wiezniowie
od czaséw Konfederacji Barskiej, mégl zatem latwiej znies¢ pobyt w Rosji, naby¢
nowych do$wiadczen, przemysle¢ swa postawe, dokonaé wyboréw i przygotowac sie

do dalszej drogi zyciowe;.

, »Z proby wieziennej wyszed! calkowicie obronna reka.
Uczucie dumy, Ze jest mu dane cierpie¢ za sprawe,
ze kroczy szlakiem bohaterskim, ogarnia go calkowicie”.
A. Préchnik, Czlowiek rewolucyi, ,Czarno na Biatem” 1938, nr 7,

cyt. za: A. Kargol, Strug. Biografia polityczna, Krakéw 2016, s. 18. ’

Grono polskich zestaricéw w Archangielsku bylo zréznicowane: obok przedstawi-
cieli narodowego ,,Sokola” trafiali tam robotnicy z ruchu lewicowego, a takze mlodzi lu-
dzie z konspiracji. Strug poznal przyszlego generala, pioniera marynistyki i taternictwa
Mariusza Zaruskiego, skazanego za dzialalno$é¢ w Lidze Narodowej w odeskiej szkole.
Podjal pierwsze préby pisarskie, prowadzit zapiski, notowal obserwacje oraz obrazki

z nietatwych wypraw podejmowanych z Zaruskim na wyspy Oceanu Lodowatego.

13 Tamze, s. 19.
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M Mariusz Zaruski, oficer 1. Putku Utanow Legiondw Polskich. Fot. domena publiczna

Tam tez powziagl mysl o pracy dziennikarskiej, publicystyce spolecznej i patrio-
tycznej. Nauczywszy sie rosyjskiego, poznal literature w tym jezyku — szczegdlnie cenit
Lwa Tolstoja, a takze Fiodora Dostojewskiego, ktéry wywarl pewien wplyw na jego
twoérczoéé. Zestanie na Péinoc, podobnie jak wigzienie w Cytadeli, nie odbilo si¢
negatywnie na jego stanie psychicznym - podziatalo na niego mobilizujaco dzie-
ki kontaktom oraz dyskusjom z Polakami, a takze przyjazni z niezmordowanym

i witalnym Zaruskim.

Poczgtki dziatalnosci politycznej
Po powrocie z zestania w 1900 roku Strug wstapit do PPS i zamieszczal artykuly
publicystyczne w czasopismach ,Robotnik” i, Przedswit”. Poznal wielu dziataczy tego
srodowiska podzielonego na rézne orientacje, prowadzil z nimi ostre spory ideowe.
Na lewicy zaznaczaly si¢ wéwczas réznice polityczne dotyczace programu dla
Polski: walka o odzyskanie suwerennosci czy rewolucja spoteczna w duchu demokra-

tycznym zwigzana z dzialaniami radykalnych §rodowisk w innych krajach, réwniez
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w Rosji? Sprzecznosci te doprowadzity w 1906 roku do rozlamu na niepodleglosciows
PPS-Frakcje Rewolucyjng i internacjonalng PPS-Lewice. Socjaldemokrata Strug
przystapil do Lewicy, dajac si¢ poznaé jako zagorzaly przeciwnik Jézefa Pilsudskiego,
ktéry wrécil niedawno z piecioletniego zestania do imperium i zaczal odgrywac coraz
powazniejszg role w zyciu konspiracyjnym.

Woezesniej, w 1901 roku, Strug ozenil si¢ z Honorata Rechniowska. Zamiesz-
kali w bardziej liberalnym niz Warszawa galicyjskim Krakowie, gdzie zapisal si¢
na Wydzial Filozoficzny Uniwersytetu Jagielloniskiego. Nie studiowal jednak syste-
matycznie, poswiecal bowiem wiecej czasu aktywnosci partyjne;j i licznym odczytom
jako wyktadowca Uniwersytetu Ludowego.

Juz wtedy zaczal publikowa¢ szkice o dzietach Zeromskiego, Wiadystawa Orkana
i Waclawa Berenta na famach ,Przeds$witu”, ,Ogniwa” oraz redagowanej przez siebie
»Gazety Ludowej”. W pismie ,,Naprzéd” ukazaly si¢ w latach 1904-1905 jego pierwsze
opowiadania z cyklu Ludzie podziemni, ktérych tematem sg spory wsréd socjalistéw.

W 1904 roku wybuchta wojna rosyjsko-japoriska — ujawnita ona stabo$¢ militarng
i polityczng rosyjskiego mocarstwa, z czym kregi niepodleglosciowe wigzaly duze
nadzieje. Kleski wojskowe doprowadzity w 1905 roku do krwawo sttumionej rewolucji

przeciwko carskiemu absolutyzmowi. Strug od razu rozpoznal znaczenie konfliktu

_ Nrbi6. 1904, Rok IL

Gazeta lbudowa

Organ Polskiej Partyi Socyalisﬁcznej.

~5e4%  Wychodzi raz na dwa miesigee. S45G—

| ' .
rodzg nie umieja méwié i dopiero po kilku latach,
przy pomocy rodzieéw i starszych nauczaja sie
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Czemu kazdy pracujacy pu\i’inion
sta¢ sie socyalista?

Cigzko czlek wusi pracowaé na kawalek
chleba, a jednak péki pracuje, to choé do ust
ma co wlozyé. Ostateczna nedza zaziera mu
w ooy wowezas dopiero, gdy jak to méwia

sztnki méwienia, Pierwotni ludzie w ciggn wielu
tysiecy lat stopniowo i bardzo powoli ukladali
i doskonalili swojs mowe, zanim zdolali jako
tako porozumiewaé sie. Mowa dzikich, kiérych
dzi§ jeszoze spotykamy, sklada sig z bardzo
niewieln wyrazéw i nie jest zdatng do gladkie-
go wyrazania wszystkich mysli, Trzeba bylo

setek tysigey lat, aby si¢ mowa ludzka wydo-
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rosyjsko-japoniskiego, apelujac w 1904 roku w ,,Przedswicie™ ,,Olbrzymi moment dzie-
jowy, ktéry si¢ zbliza, zasta¢ nas powinien w pogotowiu i w skupieniu wszystkich sil
naszych, zasta¢ nas powinien w szyku bojowym iz palcem nabitym na cynglu broni”**.
Na poczatku 1905 roku stal si¢ jednym z najbardziej aktywnych pepeesowcéw, ksztal-
towal program i poczynania partii, organizowal strajki robotnicze w Warszawie

oraz ruch ludowy wséréd chlopéw.

’ »Brak w cyklu podziemnym Struga fatwego optymizmu, bezrefleksyjne;j
gloryfikacji wyczynéw bojowych i bohateréw rewolucji. Sporo natomiast
obrazéw niepowodzen, watpliwosci i zabiegéw demaskatorskich godzacych
ironig lub wprost satyrycznym rysunkiem w popularne, [ ...] stylizowane mity
o herosach, rycerzach i m¢czennikach Sprawy”.
J. Rzymowski, Andrzej Strug, Nowele i opowiadania,
t. 1, Warszawa 1987, s. 119. ’

Po klesce rewolucji w Rosji oraz niepowodzeniach spontanicznych star¢ i strajkéw
na ziemiach polskich rozpoczely sie represje. Zostal aresztowany przez pomyltke -
poszukiwano innego Tadeusza Galeckiego, wlasciciela majatku w Jadwisinie pod
Warszawg, zwigzanego z ludowcami. Nie sprostowal nieporozumienia, zgodzil si¢
na areszt i proces w obawie, ze w §ledztwie moze wyjs$¢ na jaw jego praca partyjna, co
naraziloby calg podziemnag siatke. Tym razem skazano go na zeslanie dalej w gtab Rosii,
bo az do Wiatki, ale dzigki lapéwee i zastosowaniu prawa taski zmieniono mu wyrok

na przymusowy wyjazd z kraju. W 1907 roku znalaz! si¢ w Paryzu.

Na wygnaniv w Paryzu
Przymusowa emigracja pozwolila Strugowi oderwaé si¢ nieco od probleméw na-
rodowych i zajaé systematycznie literaturag. W ciggu siedmiu paryskich lat stal si¢
pisarzem. Tam tez zyskal szersze spojrzenie na kwesti¢ polska, poznal blizej Francje,
a europejska perspektywa pomogla mu lepiej zrozumieé sytuacj¢ Zachodu kilka lat
przed wybuchem Wielkiej Wojny, co wykorzystal w powiesciach Pienigdz (1914)
i Zotty Krzyz (1933).

1“4 A. Strug, ,Przedswit” 1904, nr 3.
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Nadal uczestniczyt w sprawach krajowych i partyjnych, udzielajac si¢ wsréd Pola-
kéw w Paryzu oraz w sporej kolonii tamtejszych socjalistéw. Z PPS-Lewicy odszedl, gdy
po klesce 1905 roku jej kierownictwo uznalo, Ze trzeba zawiesi¢ program odzyskania su-
werennosci, zgodzi¢ si¢ na status quo oraz prowadzi¢ nadal prace organiczng i u podstaw.
Strug popieral postulaty spoleczne, nie mégt jednak zgodzi¢ si¢ na rezygnacje z ambi-
cji niepodleglosciowych. Sympatyzowal coraz bardziej z Frakcja Rewolucyjng i wkrét-
ce do niej przystal. Gdy w srodowisku tym zaczely powstawad paramilitarne oddzialy,
wstapil do Druzyn Strzeleckich i Zwigzku Walki Czynnej, gdzie przeszedl szkolenie
oficerskie. Byl — obok Waclawa Sieroszewskiego i nieco mlodszych Leona Chwistka,
Bolestawa Wieniawy-Dlugoszowskiego oraz brata swojej przyszlej drugiej zony Nelly,
Januarego Grzedziriskiego - jednym ze starszych czlonkéw zwigzku.

Wiaczyl si¢ réwniez w przedsiewziecia polskich kregéw artystycznych Paryza,
gdzie sposréd pisarzy przebywali wéwezas, précz Sieroszewskiego, Zeromski i Wiady-
staw Reymont. W 1911 roku nalezat do inicjatoréw powotania Towarzystwa Artystéw
Polskich - organizowalo ono wiele imprez patriotycznych i literackich, m.in. wieczory
poswigcone pamieci Cypriana Kamila Norwida i Juliusza Stowackiego. Gdy w 1913 roku
obchodzono 50. rocznice wybuchu Powstania Styczniowego, Strug wyglosit odczyt
O psychologii pokolenia z 1863 . Réwniez w Paryzu przystapil do masoriskiej organizacji
Wielki Wschéd Francji z zamiarem zakladania podobnych két w Polsce.
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W swojej twérczosci rozliczal si¢ z socjalistami, przedstawial wazne akcje, cha-
rakterystyczne postaci i dylematy ludzi podziemia, stawiajacych sobie pytania o cel,
sens, skutecznosé oraz szersze konsekwencje poczynan przewrotowych, a takze aktéw
terroru pod zaborami. Do tego nurtu naleza — obok pierwszego tomu cyklu Ludzie
podziemni (Lwéw 1908) - zbiory Jutro... (Krakéw 1908), Ze wspomnieri starego
sympatyka (Krakéw 1909), a przede wszystkim powiesci Dzieje jednego pocisku
(Krakéw 1910) oraz Portret (Krakéw 1912).

Proza o ludziach podziemnych

»Jest niezaprzeczalnym osiggnigciem Struga — podsumowuje szczegétowo ten okres jego
pisarstwa Jerzy Rzymowski —Ze on jeden w literaturze polskiej przedstawit srodowisko
rewolucyjne z poszanowaniem mnéstwa realiéw i odcieni. Ukazal poswiecenie i zdrade,
kult obowigzku i doktrynerstwo, nieztomne charaktery i zatamania psychiczne, gleboka
ideowo$¢ i deprymujace wasnie, roznice pogladéw i temperamentow”™.

’ Bohaterka Dziejow jednego pocisku Kama zyje tak intensywnie
przygotowaniami do bombowego zamachu, Ze w momencie jego przypadkowego

fiaska zatamuje si¢, popada w chorobe psychiczna, a w koricu umiera.

»Wszystko to zlokalizowal w charakterystycznych sytuacjach i formach pracy
konspiracyjnej — pisze Rzymowski. — Widzimy wiec punkty kontaktowe, kwatery
sympatykéw, drukarnie podziemng, zebrania partyjne, fabrykacje bomb, przygoto-
wania do zamachu, manifestacj¢ uliczna, pogrzeb socjalisty, wykonanie wyroku na
prowokatorze, ucieczke przed szpiclami i zasadzki na nich, przekradanie si¢ przez
zielong granicg, agitacje wiejska, stuzbe kurierek, dziatalnosé bojowcéw, samowole
rozbitkéw partyjnych, sledztwo, sad wojenny, pobyt w wi¢zieniu i na zeslaniu, $mieré
zwyroku carskiego sagdu i §mieré samobdjcza, ofiary swiadome i przypadkowe. Widzi-
my inteligentéw, robotnikéw, chtopéw. Sledzi Strug zycie idei socjalizmu: pojawienie
si¢ jej w danym $rodowisku (uczniowskim, robotniczym, chtopskim), emocjonalny

wplyw na jednostki, starcia z innymi ideami, powiklania interpretacyjne, inspiracje

> Cyt. ten i kolejny: J. Rzymowski, Andrzej Strug. Nowele i opowiadania, t. 1, Warszawa 1987,
s. 118-120.
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do poszukiwania wlasnych koncepcji ideowych. Brak w cyklu podziemnym Struga
tatwego optymizmu, bezrefleksyjnej gloryfikacji wyczynéw bojowych i bohateréw
rewolucji. Sporo natomiast obrazéw niepowodzen, watpliwosci i zabiegéw demaska-
torskich godzacych ironig lub wprost satyrycznym rysunkiem w popularne, pleniace si¢
zwlaszcza pod auspicjami Frakeji, stylizowane mity o herosach, rycerzach i meczen-
nikach Sprawy. W ogdle wickszos¢ utworéw zostala napisana z perspektywy kleski
i przecie ujecie takie zgodne bylo ze stanem faktycznym, bo dzieje ruchu znaczyly si¢

nieuchronnymi, doraznymi niepowodzeniami”.
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W najwazniejszym dziele tego czasu, Dziejach jednego pocisku, a takze w p6z-
niejszym Portrecie, dokonal Strug krytycznego rozrachunku z ruchem rewolucyj-
nym, zwlaszcza z terrorem. Od zamachu na cara Aleksandra IT w 1881 roku, kt6-
rego gléwnym wykonawcg byl Polak Ignacy Hryniewiecki, droga ta wydawala si¢
zdeklarowanym bojownikom - po niepowodzeniach kolejnych powstan — prostym
sposobem zmuszenia rosyjskiego zaborcy do ustepstw i krokiem ku niepodleglosci.
Obie powiesci przedstawiaja nieudane ataki, pociagajace za sobg wiele - takze przy-

padkowych - ofiar, i stawiajg pytanie o sens oraz cen¢ takiej formy walki.
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W Bomba, zamach cztonkéw Organizacji Bojowej PPS, rysunek z cyklu Antoniego Kamienskiego Duch-Rewolucyonista: szkice
Z lat minionych 1905—1907 Fot. polona.pl
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W Agitator, rysunek z cyklu Antoniego Kamienskiego Duch-Rewolucyonista: szkice z lat
minionych 19051907, Fot. polona.pl

Strug pokazal, jak poswigcaja si¢ ideowcy manipulowani przez przywédcéw,
stajac si¢ — chcac nie chege - ofiarami. Bohaterka Dzigjgw jednego pocisku Kama zyje tak
intensywnie przygotowaniami do bombowego zamachu, ze w momencie jego przypad-
kowego fiaska zatamuje si¢, popada w chorobg psychiczna, a w koricu umiera. Ludzie
przekazujacy dalej feralng bombe placg niepotrzebnie zyciem za ideg stosowania terroru.

Jego proza odwolywala si¢ do wydarzeld mu znanych; opowiadala o realnych
postaciach, tworzgc réwnoczesnie literacko skonstruowang akcje. Pierwowzorem
gléwnej postaci kobiecej Dziejow jednego pocisku mogla by¢ Janina Suchorzewska,
z ktéra byl blisko zwigzany w Paryzu. Jako kurierka Frakcji Rewolucyjnej mia-
ta w 1908 roku przewiez¢ paczke prawdopodobnie z dynamitem do Warszawy.
Na granicy austriackiej nie wytrzymata nerwowego napiecia, zostala zdekonspirowana
iaresztowana. Strug interweniowal w jej sprawie u wladz partyjnych - po dtuzszym

§ledztwie i procesie udalo sie¢ wydoby¢ ja z wigzienia.

Pisarze Niepodlegtosci



»Spoteczenstwu potrzeba meczenstwa”
Zambknigciem cyklu utworéw o ludziach podziemnych jest Porzret. Kora ma dokona¢
zamachu samobdjczego. Dzialacze przygotowuja desperatéw niewahajacych si¢ od-
da¢ zycia; wykorzystuja idee ofiarnictwa, samopo$wigcenia az po $mieré dla sprawy
rewolucji spotecznej. ,Otoczyli ja ludzie z zelaza i dfugo nauczali rzemiosla swojego
— méwi narrator — sztuki pozytecznego umierania. Nowe codzienne udr¢czenie
zastgpowalo dawna meke zycia. Dawala si¢ meczyé. Przerzucala ja cudza wola po $wie-
cie. Obcy ludzie wokolo, a cigzy duszy tajemnica, a nie wolno nikomu slowa szepna¢

ze strasznej tajemnicy”*®

mum:mw

e PaR TRF_Ta

Kora w koricu da wiarg temu, ze ,spoleczenistwu potrzeba meczeristwa”. Autor
kresli jej wewnetrzny portret: ,\Wierzyla, ze jej szalony czyn zatarga sercami, zbudzi
mysl, pragnienie, zaniepokoi wyobrazni¢. Wiedziala, ze po niej kto$ inny, a dalej
nastepny odda si¢ na calopalenie. I jesli naréd jest zywy, musi si¢ wzburzyé w duszy
na te niebywale przyklady szaleristwa. O tym »szalefistwie« beda w Polsce méwic,

pisa¢, kléci¢ sie, beda to potepiaé, beda to wynosic¢, wreszcie ludzie dostrzega prawde”.

16 Cyt. ten i kolejny: A. Strug, Portret, Warszawa 1957, s. 54, 212.
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W Brauningi, zamach cztonkéw Organizacji Bojowej PPS, rysunek z cyklu Antoniego Kamienskiego Duch-Rewolucyonista: szkice z lat
minionych 19051907 Fot. polona.pl




W opowiadaniu Ze wspomnieri starego sympatyka Strug opisuje postaci kobiet
rewolucjonistek ,bezgranicznie oddanych sprawie, wykorzystywanych ponad sily,
twardych, skrywajacych uczucia, §wiadomie wybierajacych ubéstwo, z bélem po-
rzucajacych rodzine, wyrzekajacych si¢ malzenstwa i macierzynstwa, traktowanych
czesto wreez nieludzko™.

Bohater utworu nabierajacy z czasem dystansu do ruchu rewolucyjnego powiada
o nich: , Towarzyszki, ktére zazwyczaj traktowane s3 z przesadnym réwnouprawnie-

niem, ktérych praca jest nieraz w nielito$ciwy sposéb wyzyskiwana przez towarzyszy

wlagnie na mocy tego réwnouprawnienia”*®.

’ W swojej tworczosci rozliczal si¢ z socjalistami, przedstawial
wazne akcje, charakterystyczne postaci i dylematy ludzi podziemia,
stawiajacych sobie pytania o cel, sens, skutecznos¢

oraz szersze konsekwencje poczynan przewrotowych,

a takze aktéw terroru pod zaborami.

Tymi ksigzkami Strug zakonczyl twérczos¢ poswigcong podziemnemu nurto-
wi rewolucyjnemu i terrorowi. Nadciaggal kres takich metod walki o niepodleglos¢,
zmieniala si¢ bowiem sytuacja polityczna w Europie: zaczal narasta¢ konflikt migdzy
mocarstwami, a to nioslo ze sobg nadziej¢ na narodowe wyzwolenie w wyniku regu-
larnej wojny. Wazne stalo si¢ przygotowanie do udzialu w starciu or¢znym — jawny
czyn zbrojny zastapi¢ musial konspiracje.

Przed 1914 rokiem pisarz przyjezdzal z Paryza do Krakowa, gdzie wydawano
jego ksiazki, i do Zakopanego, ulubionego miejsca tego zapalonego taternika. O $ro-
dowisku artystycznym modnego kurortu pod Tatrami traktuje przesmiewcza powiesé
Zakopanopticon, czyli kronika czterdziestu dziewigciu dni deszczowych w Zakopanem.

Jeszcze w Paryzu ukoriczyl powiesé satyryczng Pienigdz, oddajaca szal bogac-
twa na Zachodzie i jego psychopatologiczne skutki. Jest to groteskowa wizja kresu
Zachodu: najbogatsi ludzie Europy uciekaja statkiem do Ameryki i ging w katastrofie

morskiej przywodzacej na mysl zatonigcie stawnego , T'itanica”.

7 A. Kargol, Strug...,s. 77.
8 A. Strug, Ze wspomnieri starego sympatyka. Ludzie podziemni, Warszawa 1957, s. 99-100.
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W Legionach
Kiedy w lipcu 1914 roku Strug wracal do kraju, mial juz za sobg przygotowanie
wojskowe: odbyl kursy oficerskie, ¢wiczyl w Druzynach Strzeleckich, nalezal do
Zwigzku Walki Czynnej. W Zakopanem, gdzie trafil najpierw, agitowal na wiecach
za poparciem dla strony austriackiej w konflikcie z Rosja. Wkrétce wraz z formujacym
si¢ tam oddzialem wymaszerowal do Krakowa, by polaczy¢ si¢ z I Brygada Legio-
néw wyruszajaca do Kongreséwki. Spotkala si¢ ona tam z nieufnoscia mieszkaricéw,
niepewnych wynikéw star¢ i ostatecznego rezultatu wielkiego konfliktu. Naprzeciw
polskich oddzialéw stawali po drugiej stronie frontu rodacy. Bratobdjcze starcia byty
tragiczng ceng odzyskania suwerennosci na wojennej drodze. Twérczos¢ Struga, po-
dobnie jak wielu 6wczesnych autoréw, podejmowata trudne zadanie przedstawienia

tej skomplikowanej, a zarazem tak obiecujacej dla Ojczyzny sytuacji historyczne;.

’ Proze legionowa Struga wyznaczaja takie utwory, jak Chimera, Mogita
Nieznanego Zotnierza, Odznaka za wierng stuzbe oraz Pokolenie Marka S*wia’y,

zaczete jeszcze w czasie wojny i ukoriczone po 1920 roku. ,

Calg kampanie 1914 roku odbyt w I Brygadzie — najpierw w piechocie, p6z-
niej w kawalerii pod dowédztwem Wladystawa Beliny-Prazmowskiego. Brat
udzial w jesiennym marszu od Krakowa po £.6dz, p6ézniej z powrotem na Podhale,
a nastepnie w akcjach w Malopolsce oraz Sandomierskiem. Po kilkumiesi¢cznych
trudach niekoniczacych si¢ pochodéw, potyczek i staré, niemtody juz pisarz za-
padt cigzko na zdrowiu. W koricu 1914 roku przeszedi przewlekle zapalenie pluc
i byt bliski $mierci. Po dluzszej rekonwalescencji uczestniczyl jeszcze w wyprawach
na Wolyri i Polesie w 1915 roku. Znéw si¢ rozchorowal i po pobycie w Zakopanem
przeszed! do stuzby cywilne;.

Juz w polowie wojny wazyly si¢ losy sprawy polskiej, dla ktérej wazna byla strategia
wobecwalczacych ze sobg paristw zaborezych. Précz zastuzonych juz wbojach Legionéw
widoczna stala si¢ potrzeba sformowania wlasnego regularnego wojska. Trzeba byto mo-
bilizowaé do czynu zbrojnego mltodych Polakéw, prowadzi¢ werbunek do samodzielnych
oddzialéw - tak by unikna¢ zaleznosci od obcych armii prowadzacych dzialania
wojenne na polskich ziemiach. Byly to wybory trudne i dramatyczne, zakoriczone

internowaniem Pilsudskiego przez Niemcéw.

Pisarze Niepodlegtosci



M Andrzej Strug w Legionach Polskich, 1915 r. Fot. polona.pl

Strug byt podczas dluzszego pobytu w Zakopanem nieoficjalnym przedstawicie-
lem Pilsudskiego, bral udziat w pracach i spotkaniach tamtejszego oddziatu Naczel-
nego Komitetu Narodowego (Miejscowego Komitetu Narodowego w Zakopanem).
Uczestniczyl w réznych misjach politycznych. W 1918 roku wyjechal z Bolestawem
Wieniawg-Dlugoszowskim do Rosji, by pozyska¢ dla sprawy polaczenia polskich
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sif zbrojnych gen. J6zefa Hallera, usitujacego zorganizowaé tam oddzialy Wojska
Polskiego. Po utworzeniu w listopadzie 1918 roku Tymczasowego Rzadu Ludowego
Republiki Polskiej pracowal w kierowanym przez Sieroszewskiego Ministerstwie

Informacii i Propagandy.

Inter arma non silent Musae
Proze legionowsg Struga wyznaczajg takie utwory, jak Chimera, Mogila Nieznanego
Zotnierza, Odznaka za wierng stuzbe oraz Pokolenie Marka S'widy, zaczete jeszcze
w czasie wojny i ukoriczone po 1920 roku. Wykorzystujaca motywy autobiogra-
ficzne Chimera ukazuje ewolucje emigracyjnego inteligenta: po depresji w Paryzu
i dekadenckich rozterkach przezywa on przelom intelektualny oraz duchowy. Od
sléw i idei chce przej$¢ do czynéw, wstepuje wigec w szeregi Druzyn Strzeleckich,
by przygotowac si¢ do walki. Powies¢ ta zamyka poprzedni nurt pisarstwa Struga

i otwiera nowy - jego poczatek wyznacza sierpien 1914 roku.

ZBIOROWE WYDANIE PISM A\fm.zg J;a.cm

ANDRZEJA STRUGA
%gzéy

CHIMER A Meeznanego
o ofnierza

POWILYC

WARSZAWA MCMXXX KRAKOW
WYDAWNICTWO J. MORTKOWICZA
T-WO WYDAWNICZE W WARSZAWIE

Mogita Niexnanego Zotnierza opowiada epopeje kapitana Eazowskiego, oficera
armii austriackiej. Po jednej z potyczek trafia on do rosyjskiej niewoli, odbywa wedréw-
ke przez Rosj¢ od Syberii po Krym, jest $wiadkiem rewolucji bolszewickiej. Po powro-
cie do kraju przezywa osobistg kleske: rodzina si¢ rozpada, jego ukochana cérka umiera.

On sam wraca na front w 1920 roku i przez przypadek ginie.

Pisarze Niepodlegtosci



Odznaka za wierng stuzbg utrzymana zostala w formie dziennika mlodego Zolnie-
rza, rannego i lezacego w szpitalu, ale gotowego oddaé zycie za swego Komendanta.
Opowiadanie to zaczyna budowaé legende Legionéw i Pilsudskiego, mit zwycigskiej
formacji, ktéra bijac si¢ i ponoszac ofiary w dlugim marszu, przekonuje masy pol-
skiego spoleczenstwa do racji niepodleglosciowych na poczatku wojny weale nie tak

oczywistych; naklfania je do placenia ceny — bo zwyciestwa nie uzyska si¢ za darmo.

—Andrzej Strug

Pokolenie Marka Swidy

(¢ 1)

Jego najwazniejsza powies¢, Pokolenie Marka Swidy, powstala juz po zwyciestwie
1920 roku, daje portret mlodszej generacji zdobywcéw suwerennosci i jej obroricéw
przed najazdem bolszewickim. Marek Swida jest przedstawicielem tego pokolenia,
ktére wyrastalo wéréd wydarzeri 1905 roku, przeszlo inicjacj¢ legionows, bilo si¢
na europejskich frontach, $wigtowalo rok 1918 i wreszcie po 1920 roku wkroczylo
w realia budowy odrodzonego panstwa, w burzliwe zycie pelne zaréwno podniostych
wydarzen, jak i zametu, walk, intryg, upadkéw oraz rozczarowar. Bohater utworu
przygotowywal sie do tej drogi, zaczynajac jeszcze przed 1914 rokiem w krakow-
skich Druzynach Strzeleckich. Porwany czynem legionowym, dostaje si¢ podczas

star¢ kawalerii I Brygady na Wolyniu do rosyjskiej niewoli, by po dlugiej tultaczce
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B Andrzej Strug z zong Nelly Strugowq (Grzedziriskg), 1929 r. Fot. NAC

przez Rosje wrécié, jak bohater Mogity Niexnanego Zotnierza, do kraju okrezng
droga — przez Daleki Wschéd, Indonezje i Paryz. Przybywa do Ojczyzny juz po
1918 roku. Niedlugo bawi w rodzinnym majatku na Podlasiu, po czym w 1920 roku
raz jeszcze staje w szeregach.

Pisarz wydobywa tu nie tyle zwycigski, co tragiczny wymiar zmagan widzia-
nych z perspektywy poszczegdlnych postaci. Jeden z bohateréw, rotmistrz Goslicki,
nie wytrzymuje napiecia i ginie w samobdjczej szarzy na bolszewickie kolumny.
Strug pokazuje zlozona i kraricowa sytuacje psychologiczng zolnierzy w obliczu
niebezpieczeristwa, cierpienia i §mierci, w stanie zwatpienia, zalamania, ale tez
euforii bitewne;.

Autor przechodzi do krajobrazu po zwycigstwie. Radosé szybko przemija,
zaczyna si¢ nowe zycie na ruinach i zgliszczach, na pobojowisku po ponad pig-
ciu latach nieustannych wojen. Twérca unaocznia rzeczywistosé dzwiganego od
podstaw panstwa i jego instytucji w losach kilku postaci. Kolega szkolny Marka

Swidy, Nusym Skurnik, ktérego spotykat on przelotnie na polu walki jako Polaka

Pisarze Niepodlegtosci



o nazwisku Plechyriski, a po 1918 roku ujrzal w Warszawie, zdazy! juz zrobi¢ wielkie
interesy w nowych realiach, nie stronigc od watpliwych, ale popartych koneksjami
politycznymi metod. Tymczasem nizszy ranga zotnierz Sniat wraca do domu jako
inwalida i cho¢ zdany jest na zebraczy los, nie watpi w droge ideowq calego pokolenia,
w warto$¢ nadrz¢dng zasad nad zyciem jednostek.

Legenda legionowa oraz wojenna ze wszystkich frontéw, a takze mit obroicéw
z 1920 roku zderzaja si¢ w koficu powiesci z rzeczywistoscia codziennego trudu,
powolywania organéw wlasnego panistwa, rozstrzygania sporéw, zalatwiania inte-
reséw, mozolnego zaspokajania zadan spolecznych. Jest to trudna, jak powie Juliusz
Kaden-Bandrowski, ,,rado$¢ z odzyskanego $mietnika”, gdy ,ni z tego, ni z owego

mamy Polske na pierwszego!”.

W Jury pafistwowej nagrody literackiej podczas obrad. Od lewej siedzq: Tadeusz Boy-Zeleriski, Andrzej Strug, Jozef
Uiejski, Wincenty Rzymowski, Wtadystaw Zawistowski, 1935 r. Fot. NAC
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Nie wysiadt z czerwonego tramwaju
na przystanku , Niepodlegtos¢”
Strug dzielil Zycie miedzy polityke a literature. Jego dzieto nie mialo wymiaru czysto
politycznego, staral si¢ by¢ kronikarzem pokolen patriotéw — w tomie opowiadan
Ojcowie nasi (Krakéw 1911) siegnal nawet do czaséw Powstania Styczniowego.

W swej prozie uwzglednial czynnik ludzki, psychologiczny - przedstawial
jednoczesnie wydarzenia historyczne i przezycia wewnetrzne bohateréw osadzonych
w konkretnych, wspélnotowych realiach. Wiaczyt sie w Zycie polityczne: w roku 1918
wszedl w sklad pierwszego rzadu Ignacego Daszyiiskiego, a w latach trzydziestych
zostal senatorem z ramienia PPS. Nadal nalezal do masonerii i byl na poczatku
lat dwudziestych wielkim mistrzem Wielkiej Lozy Narodowej Polski. Jako konse-
kwentny socjalista stangl po zamachu majowym 1926 roku przeciw Marszalkowi,

jak niegdy$ w poczatkach konspiracji w Krakowie.

Wiy

)

M Muzeum Andrzeja Struga w warszawskim mieszkaniu pisarza przy al. Niepodlegtosci. Fot. Adrian Grycuk, Wikimedia Commons



W latach ksztaltowania si¢ IT Rzeczypospolitej pozostal — wcigz wierny idealom
rewolucji - zwolennikiem radykalnych reform spolecznych. Na przetomie pierwszej
i drugiej dekady niepodleglosci nie wykluczal porozumienia ze zdelegalizowang juz
Komunistyczng Partig Polski dla przeprowadzenia gruntownych zmian socjalnych. Byta
to czgsta stabosé socjalistéw niedostrzegajacych zagrozenia sowieckim komunizmem
nawet po do§wiadczeniach roku 1920.

W péizniejszej tworczosci literackiej nie wracal juz do przeszlosci legiono-
wej. Skupial si¢ na rzeczywistosci politycznej oraz spolecznej II Rzeczypospo-
litej, ukazujac ja w tonie przerysowanym, satyrycznym, niemal groteskowym.
W powiesciach Miliard oraz Fortuna kasjera Spiewankiewicza kontynuowat watki
obecne we wezesniejszym Pienigdzu, dokonujac krytyki zdehumanizowanego kapi-
talizmu i nieokielznanego pedu do bogacenia sie.

Miat tez ambicje szersze - kilka lat przed wybuchem II wojny §wiatowej ukon-
czyt wielka powies¢ Zatty krzyz, ktéra miata oddawaé panorame poprzedniej wojny
widzianej nie z perspektywy narodowej, lecz §wiatowej: starcie wielkich sit ogladane
caloéciowo, dzialania militarne réznych panstw, operacje wojskowe, intrygi szpie-
gowskie, a nawet nieznane wcze$niej technologie i rodzaje broni. Tytulowy ,zéity
krzyz” to kryptonim nowego typu niemieckiego gazu bojowego, skuteczniejszego
niz ten uzywany podczas Wielkiej Wojny. Przewidzial, jako zywo, taki wynalazek,
nie mégt jednak wiedzieé, ze zostanie on uzyty w niemieckich obozach zaglady do
przemyslowej eksterminacji ludzi.

Jako pisarz i polityk Andrzej Strug pozostal w latach migdzywojennych waznym
autorytetem dla duzej czgsci Polakéw. Gdy zmart w 1937 roku, jego pogrzeb w War-
szawie zgromadzil ttumy Zegnajace go tak licznie jak niegdy$ Stefana Zeromskiego
w 1925 roku.

Inna wersja tekstu ukazata si¢ w ,Biuletynie IPN” 2022, nr 3.
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Rozdziat 3
Juliusz Kaden-Bandrowski

Pisarz aktualnosd politycznei

Byt juz uznanym pisarzem, gdy w 1914 roku, po wybuchu Wielkiej Wojny, wstapit
w Krakowie do Legionéw Polskich. Nie przerwal jednak pracy tworczej — w latach
dziejowego przetomu postanowit odda¢ swe piéro sprawie walki zbrojnej o odzyskanie
niepodleglosci. Po 1918 roku stal si¢ jednym z najbardziej znaczacych autoréw, ktérzy
przedstawiali burzliwe koleje powstawania nowego paristwa: spory oraz konflikty

polityczne, a takze zmienng i dramatyczng sytuacje spoleczna.

’ » Lak w kraju, jak i za granica ciagzy na nas odpowiedzialno$¢
za to, co bylo, i za to, co by¢ powinno”.
J. Kaden, Polska u obcych, , Tygodnik Ilustrowany” 1910, nr 46. ’

Urodzil si¢ w 1885 roku w Rzeszowie w rodzinie z tradycjami i uzdolnieniami
muzycznymi. Jego matka Helena z domu Kaden byla pianistka, a takze $piewaczka;
ojciec Juliusz Bandrowski, lekarz z zawodu, paral si¢ publicystyka, piastujac réwniez
stanowisko dyrektora teatru w Rzeszowie. Syn mial p6js¢ w slady matki i zosta¢ pia-
nista. Ksztalcil si¢ w Warszawie oraz Krakowie. Nic nie zapowiadalo jego literackiej
kariery. W czasie studiéw odbyt - sladem swej pigknej kolezanki z konserwatorium -
romantyczng podréz do Gruzji, by podjaé tam prace nauczyciela gry na fortepianie. Musial

jednak szybko wraca¢, brutalnie potraktowany przez meza Gruzinki. Watek ten pojawi
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si¢ p6Zniej w jego pierwszej powiesci Niezgula (1911). Studia pianistyczne kontynuowat
od 1907 roku w Brukseli, ale szybko okazalo si¢, Ze nie zostanie wybitnym wirtuozem.
Z powodu wezesniejszego zlamania reki musial zrezygnowac z kariery. Poszed! w §lady

ojca i zajal si¢ publicystyka.

»,Odpowiedzialnos$¢ za to, co byto, i za to, co byé powinno”
Rozpoczal aktywno$é spoleczna w kregach polskiej mlodziezy na emigracji w Belgii.
Nalezat do grona zalozycieli i gléwnych dzialaczy Stowarzyszenia Mlodziezy Polskiej
im. Joachima Lelewela powstalego w 1910 roku w Brukseli. Mialo ono zblizony
do PPS program polityczny i spoleczny dla kraju pod zaborami, wazny zwlaszcza
po rewolucyjnych wydarzeniach 1905 roku w Rosji i na ziemiach zaboru rosyjskiego.

W kole pod patronatem Lelewela czynna byta Maria Szumska - przyszia pisarka
Maria Dabrowska (studiowala w Brukseli nauki przyrodnicze) i jej pézniejszy maz
Marian Dabrowski. Na zjezdzie Stowarzyszenia Mlodziezy Niepodleglosciowe;

w Liége Kaden-Bandrowski i Szumska zaprezentowali w 1910 roku wspélny program:

B W Belgii Juliusz Kaden-Bandrowski wspétpracowat z Marig Dgbrowskq (z domu Szumskg).
Fot. Marian Fuks, domena publiczna



,2Uczymy si¢ w obcych krajach wszystkiego — méwita Szumska w swym wystapieniu
- co moze staé si¢ zagadnieniem zycia polskiego”. A on dodawal: ,Tak w kraju, jak
iza granica cigzy na nas odpowiedzialno$¢ za to, co bylo, i za to, co by¢ powinno™”.
Prowadzili dzialalnos¢ patriotyczna nie tylko wéréd studenckiej mlodziezy, ale réw-
niez w kregach calej polskiej emigracji. Kaden-Bandrowski wygtlaszal pogadanki
historyczne i polityczne, szerzyt ide¢ samoksztalcenia w dziedzinie kultury narodowej,
odwiedzal polskie osrodki gérnicze w Belgii, krzewiac wséréd robotnikéw oswiate

w duchu narodowej tozsamosci.

’ Pragnat zatrzymac pamie¢ pél bitewnych i poleglych Zolnierzy,
ale nie mogl si¢ oprzeé legendzie Komendanta. Widzial w nim meza

opatrzno$ciowego prowadzacego pewna reka do jednego celu. ’

W bogatej i réznorodnej publicystyce poswigcal uwage literaturze, teatrowi,
muzyce i malarstwu; zajmowal si¢ twérczoscig literacka od romantyzmu do Stefana
Zeromskiego, Stanistawem Wyspianiskim, dzietami Jézefa Mehoffera i Wojciecha
Weissa, a takze sztuka belgijska, za co w 1913 roku dostal od kréla Order Leopolda
II. Publikowal poza tym artykuly poswigcone sytuacji spotecznej w Belgii: bezrobo-
ciu i strajkom, potrzebie reform i edukacji. Byt juz wtedy wspéipracownikiem oraz

korespondentem pism krajowych.

Poczgtki drogi pisarskiej
Wkrétce podjal prébe powazniejszej twoérczoscei literackiej. W 1911 roku zade-
biutowal powiescia Niezguta utrzymang jeszcze w duchu prozy miodopolskiej -
zbohaterem przezywajacym wewnetrzne walki , duszne”. Zawarl w niej skomplikowang
analiz¢ psychologiczng: gléwna postac zderza si¢ z realiami politycznymi i spotecznymi
rewolucji 1905 roku, nie wytrzymuje tej préby i ginie, jak sugeruje narrator, z wlasnej winy,
z powodu niedostosowania, nieudolnosci oraz niemocy. W utworze tym zamiescil takze
watki autobiograficzne zwigzane ze swoim pobytem w Gruzji, cho¢ zaznaczy! autorski
dystans do bohatera. Pojawil si¢ tez staly w péZniejszym czasie motyw jego pisarstwa —

zycie czynne w chwili potrzeby dziejowe;.

¥ J. Kaden, Polska u obcych, ,Tygodnik Ilustrowany” 1910, nr 46.
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W tym samym roku nakiadem krakowskiego wydawnictwa ,Ksigzka”, zwigza-
nego z PPS-Frakcja Rewolucyjna J6zefa Pilsudskiego, wyszed! drukiem zbiér jego
opowiadan Zawody - rzecz o charakterze spolecznym i egzystencjalnym jednoczesnie,
poswigcona zagadnieniu pracy w kilku zawodach rzemie$lniczych, pozostajacych
na marginesie masowej pracy wielkoprzemyslowej, a takze sytuacji proletariatu
oraz zyciu na uboczu wielkiego miasta. Ten nieobecny wezesniej w polskiej literaturze
temat, ukazany przez emigranta na Zachodzie, wzbudzil zainteresowanie i zjednal mu
przychylne opinie krytykéw, ktérzy — jak Karol Irzykowski, Adam Grzymata-Siedlecki
oraz Stefan Kolaczkowski — wyrazali si¢ pochlebnie o jego debiucie, uznajac go
za obiecujgcego pisarza. Irzykowski uwazal, ze ,talent jego ilo§ciowo zdaje si¢ nie-
wyczerpalny”, dodawal jednak: ,lecz jakosciowo nie zadowala”.

Dabrowska notowata: ,Kaden zszedl do najnizszych szczebli pracujacego
na tej ziemi czlowieka. Dal nam obrazy krétkie i bolesne jak pchniecie noza, a tak
doktadne, jakby widziane przez powickszajace szklo — obrazy ludzi najbardziej

ze wszystkiego wyzutych, zawodéw najprzykrzejszych — rodzajéw pracy najbardziej
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W Portret Julivsza Kadena-Bandrowskiego autorstwa Jana Gumowskiego. Fot. Muzeum Wojska Polskiego

ponurych”®. Bohaterami opowiadari sg szewc, rzeznik, druciarz, hycel, stuzaca. Ten
nurt twérczosci, wyplywajacy z bezposredniej obserwacji, byt blizszy reportazowi
i dziennikarskiej publicystyce. Autor nadal mu ton gleboko ludzki. Objawil si¢ jako
bystry, a nawet odkryweczy analityk rozwijajacej si¢ rabunkowo cywilizacji przemy-

slowej oraz zycia wielkiego miasta - zaglebia czarnej pracy, ktére ujrzal w Belgii.

2 M. Dabrowska, Ksigzka o pracy, [w:] Pisma rozproszone, Krakéw 1964, t. 1, 5. 75.
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Temat pracy bedzie — obok kwestii politycznych i spoleczno-obyczajowych - trze-
cim wielkim motywem jego dzieta. Staral si¢ ogarna¢ rozbiezne tendencje epoki: po-
step cywilizacyjny, a zarazem nedzg, wysilek i degradacje czlowieczego bytowania
na samym dnie owego postepu. Przechodzil w swej publicystyce od tematéw ,wyzszych”
do zagadnieni przyziemnych, od kwestii artystycznych, literatury i muzyki do spraw
biezacego zycia - i czynil to w duchu nieraz naturalistycznym, ujmujac je w wypraco-
wang przez siebie forme literacka: styl czgsto gwaltowny i ekspresyjny, jezyk skrétowy,

obrazowy i dynamiczny.

JULIUS Z: KADEN

Trzecia ksigzka mlodego pisarza, powies¢ Proch wydana w Krakowie w 1913 roku,
traktuje o konfrontacji pokoleniowej ojcéw i synéw. O poczuciu stagnacji i niemocy w inteli-
genckich srodowiskach Warszawy oraz Krakowa w przeciwienstwie do postawy niezgody
i sprzeciwu mliodszego pokolenia. O poszukiwaniach i ,przeczuciach” owego pokolenia
po fermencie 1905 roku. O nowych ideach i spolecznej krytyce, o nierozwigzanych

polskich problemach, o przej$ciu od miodopolskiej ,niemocy” do wyczekiwanego czynu.
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Drugi watek utworu skupia si¢ wokét emigracyjnej mlodziezy polskiej w Belgii,
zawiera wigc motyw wyraznie autobiograficzny. Jest to zbidr portretéw wazniejszych
postaci tego srodowiska, nakreslonych nieraz przesadnie, karykaturalnie (wzbudzito
to pézniej protesty pod adresem autora), ale przede wszystkim obraz mtodszego po-
kolenia dzialaczy patriotycznych i spolecznych przygotowujacych si¢ do wejscia na
scene krajows. Symboliczne stanie si¢ ostatnie ujecie — ¢wiczenia wojskowe oddzialéw
strzeleckich pod Liége, uzbrojonych w mauzery, manlichery, browningi i szable - czyli
przygotowanie do czynu zbrojnego: ,Daleko, daleko za bl¢kitami otwierala si¢ Polska
gorzka od lez, smutna, zbolala niczym padél wszelkiej zatraty. A oni szary oddzial
zwinny jak rys p6jda chytrzy, dzielni, swoi”.

0d stowa do czynu
W 1913 roku Kaden-Bandrowski byt juz w Krakowie. Wspétpracowal z wieloma
czasopismami, takze z dziennikiem ,Naprzéd” Ignacego Daszynskiego. Podjal wielka
akcje o$wiatowa i wyglosit dziesigtki odczytéw, objezdzajac cala Malopolske. Poruszal
tematy tradycji historycznej, literatury oraz aluzyjnie polityki, by wpaja¢ lub podnosi¢
$wiadomo$¢ narodowg podupadla po klesce Powstania Styczniowego i nieco poruszong

wydarzeniami 1905 roku. Cze¢$¢ z tych odezytéw wejdzie pézniej do tomu Wianki.

’ Pisal reportaze z pola boju, kroniki wydarzen, relacje z kolejnych

kampanii legionowych oraz zwrotéw frontowej akcji w nieustannej grze miedzy
okresowymi sprzymierzencami i wrogami. I nie bylo to zwykle dziennikarstwo -
nie zrezygnowal z ambicji literackich oraz pelniejszego przedstawienia

wojennej rzeczywistosci. ’

Gdy w 1914 roku wybuchla Wielka Wojna mi¢dzy paristwami zaborczymi, prze-
szed! od sléw do czynéw. Od razu w sierpniu wstapil do Legionéw Polskich i jako
oficer werbunkowy zajmowal si¢ sprawami prasy oraz propagandy. Razem z Waclawem
Sieroszewskim i Gustawem Danitowskim redagowal odezwy i manifesty do ludnosci

Krakowa, zach¢cajace do wlaczenia si¢ w walke.

2 ]. Kaden, Proch, Krakéw 1913, s. 485, cyt. za: M. Sprusiniski, Juliusz Kaden-Bandrowski. Zycie
i tworczost, Krakéw 1971, s. 67.

Juliusz Kaden-Bandrowski. Pisarz aktualnosci politycznej

89



90

M Chorgzy Juliusz Kaden-Bandrowski i kpt. Franciszek Pekszyc w Legionach Polskich, ok. 1915 r. Fot. Wikimedia Commons
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Ramie wramie z Sieroszewskim, Wiadystawem Orkanem, Wilhelmem Feldmanem
oraz Jerzym Zulawskim wzigl na siebie obowigzek udzialu bezposredniego w czynie
oreznym, odkiadajac na bok piéro lub poswiccajac je sprawie nadrzednej, jaka bylo

wykorzystanie szansy dziejowe;.

»Daleko, daleko za bl¢kitami otwierala si¢ Polska gorzka od ez, smutna,
zbolala niczym padét wszelkiej zatraty. A oni szary oddzial zwinny jak ry$ péjda
chytrzy, dzielni, swoi”.

J. Kaden, Proch, Krakéw 1913, s. 485, cyt. za: M. Sprusinski,
Juliusz Kaden-Bandrowski. Zycie 1 tworczosé, Krakow 1971, s. 67. ,

Zostal wkrétce kim$ w rodzaju korespondenta wojennego, cho¢ nie ograniczal
si¢ do sprawozdan prasowych. Pisal reportaze z pola boju, kroniki wydarzen, relacje
z kolejnych kampanii legionowych oraz zwrotéw frontowej akcji w nieustannej grze
miedzy okresowymi sprzymierzeficami i wrogami. I nie bylo to zwykle dziennikar-
stwo — nie zrezygnowal z ambiciji literackich oraz pelniejszego przedstawienia wojennej
rzeczywisto$ci. Chcial uchwyci¢ niezwyklto$é i podniostosé chwili historycznej, patos
sytuacji, a zarazem ukaza¢ zolnierski wysilek i znéj, zwyciestwa i kleski, zmagania
na $mier¢ i zycie. Uzywal stylu podniostego, czgsto patetycznego, skrétowego, czasem
wrecz hastowego i emocjonalnego, pelnego gwaltownych zwrotéw, zestawien i poréw-
nan. Nie tworzyl literatury opisowej i zdystansowanej, lecz pobudzat do czynu. Autor
wiedzial, ze jego pisarstwo wyjatkowego czasu i niejako uzytkowe, przeznaczone do
porwania i uniesienia umysléw oraz serc, bedzie pézniej mierzone innymi miarami.
W kolejnym wydaniu Pifsudczykéw powie wprost: ,,O czyny chodzi tutaj, nie zas wcale

o wyraz. Stowo moje bylo czynéw tych cieniem”.

Pierwsze kampanie wojenne
Jego reportaze z frontu byly wydawane niemal na biezaco. W latach 1915-1916 wyszlo
kilka zbioréw prozy legionowej: Pifsudczycy, Bitwa pod Konarami, Mogity, Spotkanie.
Kaden-Bandrowski byt uczestnikiem wielu kampanii legionowych, kronikarzem

krwawych bitew: pod Lowczéwkiem w koricu 1914, pod Konarami w maju 1915,

22 J. Kaden-Bandrowski, Pifsudezycy, Warszawa 1932, s. 6.
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pod Kotodziejami w lipcu 1915 roku. Malowal starcia zbrojne od wewnatrz jako
ekstatyczny swiadek walki ostatecznej. Byl zalobnikiem przywolujacym w Mogi-
fach cienie zabitych, pisal reporterskie nekrologi poleglych bohatersko dowédcow
i zwyktych Zolnierzy.

Musial i chceial sprostaé przelomowym, jak przeczuwal, wydarzeniom w kro-
nikarskim przekazie, ktéry nie méglt odda¢ w petni ich powagi. Widoki znisz-
czenia oraz krajobrazy po bitwie sgsiaduja z podniostymi wizjami triumfu, jak ta
spod Konar, gdy I Brygada przekraczata Nide: ,Zolnierze szli na tle bezmiernej
czerwieni, niby czarna emalia, wlewajaca si¢ w krag mosieznej tarczy. Pogoda byta
cudna, lekki wiatr bral rados¢ szeregéw na swe loty i kotysal. Powoli wielkie masy

przelewac sie jely przez srebrng lame rzeki i niby pojedyncze niebieskie paciorki
»23

skupia¢ w prostokat kolumny

# Tenze, Bitwa pod Konarami, Krakéw 1915, s. 12.
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Zotnierze 4. Putku Piechoty Legionw P(‘)ﬂ(ich, 1915 r. Fot. Stanistaw Mucha, zbiory Pawta Zechentera

Wiele szkicéw w swoich wojennych zbiorach poswigcit codziennemu zyciu Legio-
néw, ciekawszym postaciom i wydarzeniom. Niektére z nich byly osobnymi opowia-
daniami o charakterze literackim, jak wstrzasajacy Sgd. W spalonej wsi pozostal tylko
jeden mieszkaniec. Osade zajmuja kozacy. Zatrzymuja chlopa, najpierw dobrze go trak-
tuja i karmia, by péZniej zmusi¢ go do wskazania miejsca pobytu polskiego oddziatu.
Pojmany przez rodakéw, zostaje skazany za zdrade na $mier¢. Ale nikt z zZolnierzy
nie chce wykonaé¢ wyroku. Chlop wedruje wige z oddzialem od bitwy do bitwy.
Wreszcie sam wybiera $§mieré, wyskakujac z okopu pod nieprzyjacielskie kule.

Niewgatpliwie wojenna proza Kadena-Bandrowskiego pokazuje heroiczny, a za-
razem tragiczny wysilek polskiego or¢za, cala niepewna droge do zwycigstwa — bo
wtedy, w polowie wojny, nie bylo Zadnej gwarancji, Ze nawet za cen¢ krwi i ofiar
osiagnie si¢ to, co z nadziejg milczaco zakladano, czyli odrodzenie paristwa. Gdy
spisywal kroniki I Brygady, nie mégl wiedzie¢, czy ofiary nie péjda na marne, czy

sama nieugieta wola walki i nadzieja zapewnig triumf. Przed Legionami otwierat
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si¢ czas diugich perypetii militarnych i politycznych, gier miedzy okazjonalnymi
sprzymierzeficami i nieprzyjaciélmi, starari o uwolnienie si¢ od zaleznosci austriac-
kiej i niemieckiej, czyli najpierw wlasnego wybicia si¢ na niepodlegios¢ i utworzenia

samodzielnego wojska polskiego.

Miedzy legendq a prozg wojny

Ale legionowa legenda juz si¢ rodzita, chociaz na poczatku konfliktu dokonania tej
formacji budzily niedowierzanie, nieufnosé¢, a nawet niecheé duzej czgsci polskiego
spoleczenstwa pod zaborami. Kaden-Bandrowski obawial si¢ zaréwno tej zbiorowej
niecheci, jak i pézZniejszego uwielbienia. Zastrzegal, ze nie zamierza przyczyniaé
si¢ do powstania przesadnego mitu na wzér romantyczny. ,Chcialbym — zaznaczat
w Mogitach— powstrzymac zlote skrzydla legendy, niech si¢ nie rozwijaja. Chciatbym,
by los i $mier¢ oparly si¢ przesadzie i by widzie¢ je bylo mozna w codziennej prostocie”*.

Pragnal zatrzymaé pamie¢ pél bitewnych i polegtych Zolnierzy, a zarazem,
wiedziony moze wlasnym podniostym stylem, nie mégl si¢ oprzeé legendzie

Komendanta. Widzial w nim meza opatrzno$ciowego prowadzacego pewna reka

Juljusz Kaden-Bandrowski
JULIUSZ KADEN-BANDROWSKI E
@
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2t Tenze, Mogity, Lublin 1916, s. 10.
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przez zwroty i zasadzki nieobliczalnej wojny do jednego celu. Trudno zaprzeczy¢, ze
to Pilsudski wtasnie pokonal dominujace na poczatku niemoc i niewiare w sens oraz
powodzenie polskiego udzialu w zbrojnych zmaganiach.

Jako uczestnik konsekwentnego — mimo zmiennych loséw - pochodu Legionéw,
jako $wiadek pochloni¢ty wydarzeniami na froncie, nie zwracal wigkszej uwagi na
polityczne uwarunkowania i strategie; nie skupial si¢ na zmiennych nastrojach ludnosci,
jej oporze czy okazywanej legionowym oddzialom niecheci. To, co on wyrazal hastowo,
wypowiedzial szerzej i jasniej Andrzej Strug: ,Legionista bil si¢ bez poparcia swego
narodu, wbrew nadziei, czerpiac wiare w samym sobie i w ukochaniu dalekiego celu,

ktéry nie dawal si¢ ogarnaé¢ zadng ludzka miarg™.

’ Malowal starcia zbrojne od wewnatrz jako ekstatyczny swiadek walki
ostatecznej. Byl Zalobnikiem przywolujacym w Mogitach cienie zabitych,
pisal reporterskie nekrologi polegltych bohatersko dowédcow

i zwyklych Zolnierzy. Musial i chcial sprosta¢ przelomowym,

jak przeczuwal, wydarzeniom w kronikarskim przekazie,

ktéry nie mégt oddaé w pelni ich powagi. ’

Tej drugiej stronie wojennej rzeczywistosci, nie heroicznej, zolnierskiej, lecz cy-
wilnej, poswigcit Kaden-Bandrowski powies¢ £uk. Zaczal nad nig pracowaé w koricu
1917 roku, w chwilach wolnych od stuzbowych obowigzkéw, a skonczyt krétko przed
listopadem roku 1918. Utwér mial tlo wojenne, ale tres¢ obyczajows. Rzecz dzieje si¢
w Krakowie, gtéwnym watkiem jest Zycie osamotnionej kobiety, ktérej maz poszedl
na wojn¢ i prawdopodobnie zginal. Otacza ja inteligenckie srodowisko miasta — autor
ukazuje zbi6r charakterystycznych postaci: profesoréw, wyzszych urzednikéw, dzienni-
karzy - srodowisko, jak si¢ okazuje, koniunkturalne, matostkowe, plotkarskie. Obraz jest
krytyczny, jesli nie karykaturalny; twérca pigtnuje czgste w Galicji postawy zachowawcze
i lojalistyczne, krakowska dulszczyzng, niech¢é do podjecia patriotycznego ryzyka.
Gdy Luk zostal wydany w maju 1919 roku, wybuch! skandal, gdyz w wielu postaciach

dopatrzono si¢ znanych osobistosci Krakowa.

» A. Strug, Wiekopomny dziei 6 sierpnia 1914, Warszawa 1926, s. 29.
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Na Lwéw, na Wilno, na Kijow

Pod koniec 1918 roku wrécil do stuzby frontowej. Wstapil do Polskiej Organizacji
Wojskowej w Krakowie, wzial udzial w rozbrojeniu garnizonu austriackiego i wyzwo-
leniu miasta. Znéw byl korespondentem wojennym, uczestniczyl w walkach o Lwéw,
w wyprawach na Wilno wiosng 1919 i na Kijéw wiosna 1920 roku. Sprawozdania
i reportaze z tych kampanii oglaszal na biezaco w prasie, a pézniej — uzupelnione
szkicem Rubikon o wyprawie Pilsudskiego do Warszawy w 1915 roku — wydal
w tomie Trzy wyprawy.

Jego biograf Michal Sprusiniski zauwaza: ,Wyprawy Kadena nie staly si¢
— jak sadzili recenzenci — dokumentem pierwszej wagi. Sg utworami hybrydycznymi,
zarazem reportazem, kronikg dyktowang wydarzeniami dnia, poetyzowang (i chwilami
poetycka) proza. Ponawiajg znéw konfesyjny ton, jaki dominowal w utworach legio-

nowych. Wydarzenia frontowe sg wiec scenariuszem, w ktérym role giéwnego aktora

M Defilada jednostek polskich w Wilnie na pl. Katedralnym po odbiciv miasta z rgk bolszewikéw, kwiecien 1919 . Fot. NAC



B (Oddziaty Wojska Polskiego wkraczajq do Kijowa podczas wojny polsko-bolszewickiej, ul. Wielka Wtodzimierska, 7 V 1920 r.
Fot. domena publiczna
odgrywa Pilsudski, i to nie jedynie z racji swego stanowiska i wodzowskich talentéw.

To symbol niezlomnej woli, spadkobierca romantycznych uniesieri patriotycznych,
egzekutor testamentu pozostawionego przez pokolenia powstaricéw i rewolucjonistow”.
Po osiagnieciu niepewnego wezesniej celu, czyli zdobyciu suwerennosci, Juliusz
Kaden-Bandrowski kresli w réwnie podniostym co wezesniej stylu epos jej utrwala-
nia i poszerzania, zdobywania terenéw niepewnych, budowania od nowa polskiego
patistwa. Za wszystkim kryja si¢ oczywiscie mysl oraz plan Komendanta - jego postaé
i duch unosi si¢ nad proza pisarza. ,Glos entuzjasty — dodaje Sprusiriski — glos Kadena,
wspélbrzmi z wyznaniami wszystkich jego legionowych towarzyszy parajacych sie
reporterskim, pamigtnikarskim czy prozatorskim rzemiostem. Kaden nie jest w tym
chérze solista szczegdlnie gorliwym — nie inaczej mysleli, nie inaczej pisali i Waclaw
Sieroszewski, i Andrzej Strug. I Wiadystaw Broniewski (Orlik), kiedy zachwycat si¢

»byczym zyciem« w Wilnie i pochloniety byt zmianami sytuacji na froncie kijowskim,

% Cyt. ten i kolejny: M. Sprusinski, Juliusz Kaden-Bandrowski..., s. 131.
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kiedy tworzyl posta¢ dziarskiego cwaniaka — sierzanta Gwozdzia. Rézne byly ich
dalsze drogi, kranicowo odmienna dalsza edukacja polityczna i wiedza spoleczna, lecz

miejsce startu stanowily dla wszystkich Legiony, pierwsza mete — Niepodleglos¢”.

Trzej generatowie na kartach powiesci
Po powrocie z wyprawy wilenskiej wiosng 1919 roku objal w Warszawie stanowisko
szefa Biura Prasowego Naczelnego Dowédztwa. Z tg praca i z ta funkcjg wigze
si¢ powstanie jego najwazniejszej powiesci General Barcz. Oto gdy na przedpolach
Warszawy trwala jeszcze obrona przed ostatecznym odparciem nawaly bolszewickiej,
w sztabie wojennym w stolicy wybuchta - z podejrzenia o naduzycia finansowe w armii
oraz zwigzki polityczne z prasg i propaganda — afera korupcyjna.

Po kontroli spowodowanej zapewne zakulisowymi rozgrywkami o wplywy poja-




wily si¢ zarzuty wobec gen. J6zefa Dowbora-Musnickiego o prywatne wykorzystanie
zdobyczy wojennych po jego kampanii w Rosji jeszcze przed rokiem 1918. Oskarzono
takze Kadena-Bandrowskiego o stronnicze propagowanie w wojsku prasy pilsudczy-
kowskiej na niekorzysé endeckie;.

Zanim sprawy wyjasnily si¢ jesienig 1920 roku, rozpoczela si¢ gwaltowna kam-
pania poméwien, oskarzen i atakéw migdzy dwoma giéwnymi obozami dazacymi
do dominacji. Pisarz wykorzystal te wydarzenia jako kanwe swego utworu, cofajac
si¢ do jesieni 1918 roku. Nie ograniczy! si¢ do realiéw tych zmagan, lecz uogél-
nil je w obrazie starcia giéwnych sit politycznych, ich racji i metod dzialania -
w przedstawieniu sil pracych juz wéwczas do zdobycia najpierw przewagi, a pézniej
pelni wladzy. Unaocznil t¢ walke w konkurencji trzech generaléw powracajacych
z wojny jako zwyciezcy na réznych frontach.

Tytulowy general Barcz czytelnikowi kojarzy sie z Pitsudskim, w postaci Krywulta

’ Powies¢ Generaf Barcz nie glosi pochwalnej legendy na czes¢ jednego obozu
wladzy, lecz jest gorzka i dwuznaczna proza, zapowiadajaca pozniejsze spory
iintrygi w walce o przywédztwo, o przyszly ksztalt paristwa, jego porzadek

nie tylko polityczny, ale tez spoleczny i moralny. ’

zawarl autor pewne rysy Dowbora-Musnickiego, a w osobie Dabrowy — podobieristwo
do gen. Bolestawa Roi, komendanta uwolnionego od Austriakéw Krakowa. Nie od-
malowal wiernych portretéw tych dowédcéw, lecz zilustrowal charakterystyczne typy
polityczne i wojskowe. Oddawal napigcia, spory i konflikty, ktére ujawnily si¢ juz na
poczatku budowy nowej polskiej paristwowosci z ziem trzech zaboréw; nakreslil réz-

nice w koncepcjach politycznych i spolecznych, w pryncypiach i zasadach ustrojowych.

Rados¢ z odzyskanego smietnika?
Akcja Generala Barcza rozgrywa si¢ jeszcze przed ostatecznym ustaleniem ram pani-
stwowosci oraz przed obrong jej suwerennosci w wojnie polsko-bolszewickiej 1920 roku,
ukazuje jednak w zalazku przyszie konflikty migdzy gléwnymi obozami wiadzy: legio-
nowym oraz endeckim. Obok trzech giéwnych wystepuja postacie poboczne reprezentu-
jace starciaispory o wplywy kuluarowe, ale tez ideowe w prasie i propagandzie, te bowiem

pozostawaly jeszcze w rekach wojskowych: szef wywiadu mjr Py¢ utozsamiany z sze-
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fem POW pik. Adamem Kocem oraz dziennikarz Rasiniski z cechami samego Kadena-
-Bandrowskiego, wéwczas szefa Biura Prasowego Naczelnego Dowddztwa. Celem
rozgrywki jest mozliwo$¢ kontrolowania armii i wzbudzania podejrzen oraz wysuwa-
nia zarzutéw o korupcje, o postepowanie wbrew zasadom i obyczajom, o aktywnosé
skierowang przeciw majacemu powstaé na nowo prawu i moralnosci.

Gléwna batalia toczy si¢ miedzy trzema pierwszoplanowymi postaciami. Barcz

’ W Generale Barczu autor ujawnil istotny juz wéwczas konflikt racji
zbiorowych z jednostkowymi oraz politycznych z moralnymi,
miedzy ktérymi nie mozna wyznaczy¢ i zawrze¢ trwalych kompromiséw.

Dzielo nie kreuje wigc legendy Pitsudskiego. ’

podporzadkowuje sobie nieco marionetkowego Dabrowe, komendanta Krakowa raczej
z przypadku. Z silniejszym Krywultem zawiera uktad po to, by wszystkich wysta¢
na front. Sam takze szykuje si¢ do wojny. Zwycieza, osiagajac kompromis z prze-
ciwnikiem, posuwajac si¢ do intryg i oskarzen. Ich ofiarg pada redaktor Rasiriski
poméwiony w prasie i propagandzie o malwersacje. Na poczatku akeji trwa jeszcze
zazylo§¢ generala i dawnego legionisty, pokazana w nieco ironicznym dialogu Bar-
cza i Rasiriskiego: ,Co stycha¢ Rasiriski? — Zreszta — krzyknat Rasinski [...], zreszta
wszedzie to samo. .. Rados¢ — szalona rados¢ z odzyskanego smietnika... - Ktéry my
w salon przemienimy — u§miechnal si¢ Barcz i podat reke™?.

Pod koniec utworu wybucha zasadniczy spér migdzy redaktorem a generalem
- juz nie polityczny, lecz moralny — gdy Rasiriski nie zgadza si¢ na falszywa role ofiary
w aferze sfingowanej by¢ moze w imi¢ wyzszych wartoéci: zwycigstwa, kompromisu,
ugody narodowe;j.

Racje jednostkowe nie mogg by¢ w ten sposéb podeptane na rzecz zbiorowych,
bo i te stang si¢ podejrzane. Barcz powiada: ,Lecz kiedy trzeba zy¢ w tym $mietniku!”.
Rasinski wybucha: ,Wlasnie!... I to ja tobie, generale, my wszyscy porzadni ludzie,
zolnierze!, zawsze wyrzucaé¢ bedziemy! Kamieri §miertelnej obrazy!... Gorsze niz
najciezsze straty i najstraszniejsza jatka... Bo my nie chcemy zy¢ na $mietnikul...

Moge rzyga¢ krwig na pudetko zasmierdtych sardynek —ale zy¢ na §mietniku nie bedg!. ..

27 J. Kaden-Bandrowski, Genera? Barcz, Wroctaw — Warszawa — Krakéw - Gdansk 1975, s. 50.
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W Rekopis Generafa BarczaJulivsza Kadena-Bandrowskiego. Fot. polona.pl

Bo jesli to ma zosta¢ $mietnikiem, w ktérym chocby dla najpraktyczniejszych celéw
— gra si¢ sumieniem, honorem czlowieka!?... Ja wiem... Nie ma ceny, ktérej nie warto
wylozy¢ prawde... Kazdy z nas chetnie ja placi... [...] Bo jesli ktokolwiek — krzyczal
Rasiniski — trzy miesigce bodaj dla dobra Ojczyzny za zlodzieja uchodzi¢ ma?! To
precz z taka Ojczyzna!... Czlowiekiem, sumieniem w kostki gra¢?!?”2.

Realizm czaséw pokoju

28 Tamze, s. 401-402.
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Autor ujawnil istotny juz wéwczas konflikt racji zbiorowych z jednostkowymi oraz
politycznych z moralnymi, migdzy ktérymi nie mozna wyznaczy¢ i zawrzeé trwa-
tych kompromiséw. Dzielo nie kreuje wigc legendy Pilsudskiego. Jest to powiesé
polityczna, ale tylko w tym sensie, ze odzwierciedla rozgrywke migdzy przywéd-
cami, wtedy jeszcze wojskowymi - nie ukazuje jednak pelnych postaci, a tylko ich
wyraziste rysy w dzialaniu. Pozbawiona jest szerszego tla historycznego i spolecznego,
nie odzwierciedla wydarzeni czaséw wojny, nie zachowuje ich chronologii. Narracja
prowadzona jest z punktu widzenia redaktora Rasiriskiego, obserwatora uwiktanego
w biezgace utarczki i niepotrafigcego zdoby¢ si¢ na zewnetrzny, obiektywny oglad
przedstawionej rzeczywistosci.

Dzielo staje si¢ w pewnych fragmentach z politycznego - obyczajowe. Kaden-

Juliusz Kaden-Bandrowski, lata 20. XX w. Fot. NAC




-Bandrowski dopisuje fikcyjne perypetie z zycia prywatnego postaci, tworzy wlasng
sie¢ intryg powiesciowych i dystansuje si¢ poniekad od wydarzen historycznych,
kreujac odrebny swiat literacki.

Zwycieski general Barcz ponosi klgske w zyciu prywatnym, jego malzeristwo
rozpada si¢ pod wplywem kobiety — politycznej intrygantki, a Zona popelnia
samobdjstwo. Na placu boju pozostaje gtéwny doradca i zausznik Barcza, major
Py¢ podsuwajacy mu nowg strategic na nowe czasy: stabilizacje, male idee i ,male
ulatwienia” oraz panowanie ,w stalowych ramach”.

Rzecz nie glosi wigc pochwalnej legendy na czes$¢ jednego obozu wiladzy, lecz

’ »O czyny chodzi tutaj, nie za$ wcale o wyraz.
Stowo moje bylo czynéw tych cieniem”.
J. Kaden-Bandrowski, Pifsudczycy, Warszawa 1932, s. 6. ’

jest gorzka i dwuznaczng proza, zapowiadajaca pézniejsze spory i intrygi w walce
o przywédztwo, o przyszly ksztalt paristwa, jego porzadek nie tylko polityczny, ale
tez spoleczny i moralny. Gdy pojawiala si¢ najpierw w prasie, a w 1923 roku zostala
opublikowana w wydaniu ksigzkowym, wywotala burz¢ sadéw i inwektyw. Zarzucano
jej, ze niszczy legende Legionéw i Marszalka, ze szarga $wigto$¢ narodows, jaka byt
czas zdobywania i obrony niepodleglosci, ze pokazuje tylko karykature tych trudnych
czaséw. Kadena-Bandrowskiego atakowali Adolf Nowaczynski, Adam Grzymala-
Siedlecki, Karol Irzykowski, Stanistaw Cat-Mackiewicz — chociaz wezeséniej go

chwalili. W jego obronie stangta Maria Dabrowska.

Jezykowa szaria czy mistrzowska metafora
Wiele sprzecznych opinii i kontrowersji budzila réwniez ekspresjonistyczna stylistyka
jego utworéw. Owezesni krytycy zwracali uwage na specyficzny jezyk - gwattowny,
ekspresyjny, wplywajacy raczej na emocje czytelnikéw niz na umysty, nieskupiony
na rzeczowych opisach i relacjach, lecz na dynamicznej prezentacii szkicowych, zaryso-
wanych z grubsza postaci, podkreslaniu ich wyrazistych az po karykaturalnos¢ ryséw.
Ekstrawagancje jezykowa podkreslat krytyk Stanistaw Baczyniski: ,Kaden doprowa-
dzil ja do barokowego werbalizmu, poswigcajac kompozycje zdan ekspresji wyrazeri,

w poscigu za najsilniejszym slowem, niezaleznie od calosci, zatracit skale jezyka i jego
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M Zjazd literatow; od lewej: Karol Irzykowski, Juliusz Kaden-Bandrowski, Wanda Melcer-Sztekkerowa, Emil Zegadfowicz,
Warszawa, 1932 r. Fot. NAC

plastyczno$¢™. Stefan Kotaczkowski twierdzil natomiast, ze autor w ,,dazeniu do ultra-
-realizmu wpada w szarz¢ i ordynarno$é, przerysowuje, dajac w rezultacie nie obraz

rzeczywistosci, lecz sttoczone zlomy spotwornianych ksztaltéw, w duchu ekspresjo-
nizmu niemieckiego™’. Nawet bardzo zyczliwy mu Jan Lechon zastanawial si¢ po

latach nad wymowg jego dziela: ,Nowator w swym mniemaniu i dlugo uwazany za

tworce kierunku, byl Kaden w swej jezykowej twérczodci wlasciwie mimowolnym

uczniem i ofiarg tak w wielu nastawieniach obcego mu Zeromskiego i w pewnej

mierze Berenta”*".

Miat jednak takze zwolennikéw i obroricéw. Pod wrazeniem jego stylu byla

#S. Baczynski, Losy romansu, Warszawa 1927, s. 133.
30 S. Kotaczkowski [w:] W. Feldman, Wspdlczesna literatura polska, Krakéw 1930, s. 627.
3t J. Lechon, O fiteraturze polskicj, Nowy Jork, 1946, s. 190.

104 Pisarze Niepodlegtosci



wtedy (cho¢ juz nie po wojnie) Maria Dabrowska: ,Jest mistrzem w uzyciu metafory.
To gléwny pierwiastek jego stylu. Przy nieludzkim wrecz zmysle spostrzegawczym
i niezmiernym rozwoju intelektu stwarza on z blyskawiczng szybkoscia coraz to nowe

zespoly poréwnar dla kazdego ruchu swych ludzi”*.

Czas wspomnien
Do przeszlosci wojennej i legionowej powrdcil jeszcze w tomie opowiadari Przymierze
serc 2 1924 roku. Wspominal w nich kampani¢ Legionéw sprzed prawie dziesigciu lat,
szlak bojowy w Galicji pod zaborem austriackim i p6Zniej, od 1916 roku, w okolicach
Warszawy pod zaborem rosyjskim.

W kilkunastu opowiadaniach wypelnionych wspomnieniami i rozmowami

JULJUSZ

2 M. Dabrowska, Juliusza Kadena-Bandrowskiego ,General Barcz”, ,Bluszcz” 1923, nr 28.
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z towarzyszami walki ,spotykamy znane ze Spotkania
postacie mieszkancéw szlacheckich dworkéw, miastecz-
kowych notabli, kobiet urzeczonych romantyzmem
zolnierki, rekrutéw, ktérzy nie potrafia wdrozyé sig
w rytm koszarowego zycia. Cywilom nie szcze¢dzi Ka-
den oskarzer, lirycznie opisuje spotkania z potomkami
powstanicéw. Bywa ironista dyskretnym i kostycznym
kpiarzem — nigdy okrutnym karykaturzysta i dema-
skatorem™?. W przeciwienistwie — warto doda¢ — do
powiesci o tematyce wspélczesnej, w ktérych siegal po
gwaltowniejsze srodki wyrazu, by przedstawic¢ zgietk,
napigcie i niepokdj burzliwej, niepewnej rzeczywistosci.
Przywolanie pamieci o szczytnej i tak owocnej prze-
szloéci pozwalalo na styl spokojniejszy, refleksyjny,
bardziej literacko tradycyjny. Przymierze serc spotka-
to si¢ ze zgodnymi pochwalami krytykéw literackich
i publiczno$ci czytelniczej, sprzyjajacej kombatanckiej
legendzie legionowej. W tym samym nurcie miesci sie
jego starszy brat Jerzy, réwniez pisarz, ktéry pozostawil
ciekawe powiesci osnute wokét swego pobytu w Rosji
w czasie wojny i rewolucji bolszewickiej.

Mimo kontrowersji wokél wczesniejszej
twoérczoéci, a zwlaszcza Generala Barcza, Kaden-
-Bandrowski byl juz autorem znanym i uznanym,
a takze popularnym. Szeroka sympati¢ przyniosly

mu wspomnienia z czaséw dziecinstwa i mlodosci

zawarte w tomach Miasto mojej matki, W cieniu za-
pomnianej olszyny i Nad brzegiem wielkiej rzeki. Wy-
dal dwie ksiagzki o tematyce mlodziezowej: Wakacje moich dzieci oraz
Aciaki z pierwszej A powstale z myslg o ukochanych synach, Andrzeju i Pawle, wy-

chowywanych patriotycznie i przygotowywanych do stuzby krajowi.

3% M. Sprusinski, Juliusz Kaden-Bandrowski..., s. 191.
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Czarne skrzydta nad Slgskiem
Po sukcesach ksigzek wspomnieniowych powrécil do wielkiej tematyki spotecz-
nej i politycznej w dwéch kilkutomowych cyklach powiesciowych Czarne skrzydta
i Mateusz Bigda. Zaczal nad nimi pracowaé w polowie lat dwudziestych.

Pierwszy cykl kresli wielka panorame gérniczego Zaglebia Dabrowskiego. Autor
zamierzal — podobnie jak w Zawodach - podja¢ temat pracy, ktérej kult wynidst
jeszcze z Belgii, powstalo jednak dzielo o wiele szerzej zakrojone. Przedstawia
ono zaréwno $rodowisko gérnicze oraz jego prace, jak i ogélnie stosunki spoteczne
na Slagsku w obliczu kryzysu, konflikt wielkiego kapitatu, gléwnie francuskiego,
ze srodowiskiem gérniczym, walki partyjne toczace si¢ wokél owej spolecznosci,
kariery wyrastajace z tych star¢, ludzi podporzadkowanych, przekupnych, gotowych
do przestepstw.

Autor wprowadza watki indywidualne, psychologiczne, a takze mifosne i postaci
tascynujacych kobiet. Odwoluje si¢ do realnych oséb i wydarzeri: w 1923 roku, po
katastrofie w kopalni ,Reden”, gdzie przez zaniedbanie zginelo czterdziestu gérni-
kéw, wybuch! bunt i strajk — zakonczyt si¢ on samosadem na gtéwnym francuskim

przedstawicielu wlascicieli sieci kopalni.

Dabrowa Gérnicza A Kopalnia » Reden «

ot o
.

M Pocztdwka z ok. 1910 r. Fot. domena publiczna
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Pojawiaja si¢ ludzie wystepujacy w imieniu gérnikéw, lecz takze kilku partii
oraz ugrupowan politycznych. Robotnicy $cierajg si¢ z reprezentantami wielkiego
kapitalu, a PPS rywalizuje o wplywy z partia komunistyczna, starajacg sie z niejakim
powodzeniem zdoby¢ przewage w osrodkach przemyslowych.

Bohaterowie wzorowani sg na realnych postaciach: przywdédca partyjny z PPS
Mieniewski, jedyny spoza Slaska, nosi cechy przeciwnika Pitsudskiego i przewodni-
czgcego PPS Ignacego Daszyniskiego; partyjni sekretarze Drazek i Koza to przyszli
postowie; komisarz policji Kapuscik wystepuje pod wlasnym nazwiskiem. Dyrektora
Kostrynia, pracownikéw kopalni, dzialaczy spolecznych i partyjnych oraz dzien-
nikarzy miejscowej gazety Kaden-Bandrowski poznal osobiscie, przeprowadzajac
swego rodzaju studia terenowe w Zaglebiu Dabrowskim, by lepiej przygotowac sie
do pracy. Akcja wstrzasaja wydarzenia niemal rewolucyjne tuz przed nadchodzacym

wielkim kryzysem korica lat dwudziestych.
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Czarne skrzydla wywolaly gwaltowne spory i polemiki: jedni oskarzali twérce
o faszyzm, inni o komunizm. Zarzucano mu a to, ze spod jego piéra wyszed! pasz-
kwil na warstwe robotnicza, a to, ze uderzyt w polskosé¢ Slz}ska, a to wreszcie, ze
zaatakowal nowg polska rzeczywistos¢ lat dwudziestych. Reakcje te byty poniekad
konsekwencja wieloznacznej formy powiesci oraz gwaltownej - jak w Zawodach -
a nawet prowokacyjnej stylistyki, braku wyraznego autorskiego stanowiska, wybidr-
czego dystansu do opisywanej materii. I fragmentarycznej narracji oraz plakatowej,
wydobywajacej gléwne rysy maniery portretowania postaci. Ale taka wlasnie byla

poetyka prozy Kadena-Bandrowskiego.

Studium wtadzy
Cykl powiesciowy Mateusz Bigda z 1933 roku, polaczony pewnymi watkami i posta-
ciami z Czarnymi skrzydiami, daje obraz spolecznego awansu i bezwzglednego parcia
do kariery czlowieka z ludu. W zmaganiach o wladze gotéw jest uzy¢ wszelkich spo-

sobéw i podstepéw, z mysla wszakze o prawach spolecznosci, z ktérej sic wywodzi.




B Posiedzenie Polskiej Akademii Literatury w Sali Sejmu Slgskiego, od lewej: Juliusz Kaden-Bandrowski, Wactaw Sieroszewski,
Tadeusz Zielinski, wojewoda Michat Grazyniski, Leopold Staff, Juliusz Kleiner, Tadeusz Bny-ZeIeﬁski,Jerzy Szaniawski, Bolestaw
Lesmian; Katowice, 1936 r. Fot. NAC

Utwor jest $cidlej polityczny, traktuje bowiem o racjach wladzy, nieczystych spo-
sobach jej zdobywania i walki o jej utrzymanie oraz grach wokdt niej, o uktadach
i interesach, o wplywach, koncesjach i szantazach. Autor skupia si¢ na metodach
dzialania partii oraz ugrupowan chcacych reprezentowad najszersze warstwy
ludnosci, a zarazem zdobyé przewage w ksztaltujacym si¢ nowym paristwie na
poczatku lat dwudziestych.

Tytutowy Mateusz Bigda to przedstawiciel partii ludowej domagajacej si¢ grun-
townych reform rolnych dla ludno$ci wiejskiej. Ma jednak réwniez osobisty interes
w zdobyciu jak najwigkszej wladzy, nie unika wige zadnych drég do niej wiodacych.
Bigda jest typem silnego przywddcy. Otaczajac si¢ podleglymi mu ludzmi, postuguje
si¢ watpliwymi moralnie chwytami: obok kompromisu — wymuszeniami, handlem

stanowiskami, kompromitacjg przeciwnikéw. Cel uswigca srodki. Mozna podejrzewa,
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ze w postaci Bigdy i osobach z jego otoczenia zostal sportretowany Wincenty Witos
wraz z partiag PSL , Piast”, a odzwierciedlone wydarzenia maja oddawaé obraz rze-
czywistosci politycznej od lat dwudziestych do zamachu majowego.

"Twérca nie zamierzal jednak, jak mozna sadzi¢, napisaé tylko wspélczesnej powiesci
politycznej — cheial zarazem odda¢ ogélniejsza prawde o mechanizmach zdobywania
i sprawowania rzadéw, realia star¢ o nie i szczegélng mentalno$é ludzi w starciach tych
uczestniczacych. A takze obnazy¢ sily, ktére wyzwala wiadza, i koszty osobiste oraz
spoleczne, ktére ona za sobg pocigga. Dzielo ma jednak wyrazne nastawienie autorskie —
jest nie tyle rzeczowym, obiektywnym przedstawieniem wydarzeri, co gwaltownym ich
przerysowaniem, pamfletem, a wrecz paszkwilem - jak o nim méwiono — wymierzonym
w polskie realia polityczne. Gléwne postaci z Bigda na czele s3 ukazane z jaskrawg
przesada - jako figury w istocie jednowymiarowe, karykaturalne, ogarnigte Zadza
panowania. Kaden-Bandrowski dal jednoznacznie wyraz swojemu stosunkowi do
rzeczywistosci, biorgc utworem tym znéw udzial w walce politycznej, wywolujac

nowe dyskusje i ataki na pograniczu skandalu.

’ Cykl powiesciowy Mateusz Bigda z 1933 roku daje obraz spolecznego
awansu i bezwzglednego parcia do kariery czlowieka z ludu. W zmaganiach
o wladze gotéw jest uzy¢ wszelkich sposobéw i podstepéw, z mysla wszakze

o prawach spoleczno$ci, z ktérej si¢ wywodzi. ’

Zamierzal kontynuowa¢ swéj wielotomowy cykl, obejmujac nim okres zamachu
majowego. Wiadomo, Ze kolejna cz¢s¢ nosita tytul Jedwabny wezet, a tom zwiericzajacy
calos¢, Biate skrzydia, mial nawigzywac do poczatkéw II Rzeczypospolitej. Pracowal
nad nimi w koricu lat trzydziestych, o czym zaswiadczal wydawca. Nie zdazyt ich
wydaé. Na przeszkodzie stangl Wrzesiert 1939 roku, a gotowe w duzym stopniu

maszynopisy zaginely w czasie wojny.

Wojenna tragedia pisarza
Jezeli Wielka Wojna niosla z sobg rozmaite oczekiwania, nadzieje oraz rachuby na
odzyskanie niepodleglosci i przygotowania do jej zdobycia, to wybuch II wojny
$wiatowej oznaczal dla Polski koniec pafistwowosci i calkowity upadek z jego dale-

kosieznymi konsekwencjami, ktére doprowadzity ja do stanu nowego zniewolenia.

Juliusz Kaden-Bandrowski. Pisarz aktualnosci politycznej
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Juz we wrzesniu 1939 roku Kaden-Bandrowski byt swiadkiem kleski podwdjnej -
ataku niemieckiego oraz sowieckiego i poczatku dwéch okupacii. Nie mial zludzen
dotyczacych pomocy ze strony Zachodu ani jego or¢znego uczestnictwa w konflikcie.
Emigracje uwazal za najwicksze zlo dla czlowieka i pisarza. Natychmiast zglosit si¢ do
stuzby cywilnej, po czym na polecenie prezydenta Warszawy Stefana Starzyniskiego
zajmowal si¢ propaganda prasowa w Komisariacie Cywilnym przy Dowédztwie
Obrony Warszawy. Jego dwaj synowie bili si¢ w kampanii wrzesniowej i dostali si¢
do niemieckiej niewoli, skad udalo im si¢ wréci¢ w koricu 1939 roku.

Okupacja niemiecka byta dlani czasem cigzkim - jak dla wszystkich Polakéw.
Nie mégt podja¢ pracy legalnie ze wzgledu na zZydowskie pochodzenie Zony, pro-
cedura zatrudniania wymagata bowiem podania szczegélowych danych z zycia
prywatnego. Utrzymywal si¢ z udzielania lekcji muzyki i wyktadéw z literatury

na tajnych kompletach.

’ Na poczatku czerwca 1943 roku w potyczce z patrolem niemieckim
na placu Napoleona zginal jego syn Andrzej, podporucznik Armii Krajowe;. ,

Na skutek donosu zostal aresztowany na poczatku 1941 roku, ale po diugim
przestuchaniu w alei Szucha odzyskal wolnos¢. Na pytanie: ,Co pan obecnie robi?”
mial sie wybroni¢ odpowiedzia: , To, co Goethe na staro§¢ — poprawiam swoje dzieta”.

Dzielnie znosit warunki okupacyjne i §ledzil pilnie losy zmagan zbrojnych.
Do brata Tadeusza, oficera internowanego w niemieckim oflagu w Murnau, pisal
po serii fapanek w Warszawie w 1943 roku: ,Zyjemy teraz jak te biedne zajace z powiesci
Dygasiriskiego, ale si¢ nie martw, bo i to mamy nadziej¢ przetrzymac™*.

W polowie wojny byl przekonany o zwycigstwie Zwigzku Sowieckiego
i przewidywal, ze pozostanie mu tylko emigracja. Na poczatku 1944 roku
dzielil si¢ z bratem opinia o postawie rodakéw: ,Przenieslismy duzo, ale
porzadnie, i mozemy $mialo historii w oczy patrze¢”. Pézniej dodawal:
»Mozemy by¢ dumni, jest z czego”, a oceniajac wojenng sytuacje w Europie,
wspominal Marszalka: ,Pilsudski byl genialnie madry. On rozumial historig.

Ale go durnie nie stuchali, no to majg dzis”.

3 Cyt. ten i kolejne do korica artykutu za: M. Sprusinski, Juliusz Kaden-Bandrowski..., s. 7-10, 294.
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M Niemiecki posterunek przed Patacem Saskim w Warszawie. Fot. AIPN

Pisal to juz po pierwszej osobistej tragedii. Na poczatku czerwca 1943 roku
w potyczce z patrolem niemieckim na placu Napoleona zginal jego syn Andrzej,
podporucznik Armii Krajowej. ,Nie odchodz¢ od niego mys$lami i sercem, juz nigdy
do Zycia nie wréce naprawde — zwierzat si¢ bratu Tadeuszowi. - Wlasciwie moge juz
tylko pracowa¢. Zy¢ juz nie, po dawnemu. Tylko praca, czyli ucieczka przed wtasnym

zyciem, ktére nie moze si¢ juz zagoic”.

’ Aresztowany w 1941 roku i zapytany przez gestapowca: ,,Co pan obecnie
robi?”, miat si¢ wybroni¢ odpowiedzia: , To, co Goethe na staroé¢ —

poprawiam swoje dziela”. ’

Rzeczywiscie, calkowicie oddal si¢ pracy, prébowal kontynuowa¢ cykl Czarnych
skrzydel 1 Mateusza Bigdy, przede wszystkim jednak przerabia¢ dawne dziela,
w szczegolnosci Generata Barcza, czujac, ze wymagaja one formy i jezyka bardziej

uproszczonego, odpowiadajacego potrzebom czasu.

Juliusz Kaden-Bandrowski. Pisarz aktualnosci politycznej 113



Rodzinna hekatomba
Tuz przed wybuchem powstania donosil bratu: ,Zdrowi i cali, natomiast uwazam,
ze Europa si¢ chwilowo koriczy. [...] Nie zgotowalismy pokoleniu po nas, jak nalezy.
Uganiaja si¢ biedacy na nowo, od poczatku. Na szczeécie inni, gdzie indziej, przy-
gotowali jeszcze gorzej”.

Zryw 1 sierpnia 1944 roku zastal go w mieszkaniu na Ochocie przy ulicy
Kaliskiej, rozdzielajac go z zona i synem Pawlem, podporucznikiem AK. Tam, gdzie
pozostal, przypuszczaly ataki znane z okrucienistwa oddziaty kolaboracyjnej Rosyj-
skiej Wyzwolericzej Armii Ludowej (RONA). 6 sierpnia, w czasie dlugotrwalego

ostrzalu artyleryjskiego, Kaden-Bandrowski zostal trafiony odtamkiem pocisku.

M Grb Juliusza Kadena-Bandrowskiego, jego synow Andrzeja i Pawta oraz zony Romany, Cmentarz Ewangelicko-Augsburski
przy ul. Mtynarskiej, Warszawa. Fot. Wikimedia Commons
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Juz wezesniej liczyt si¢ z wlasng $miercig, mozna nawet podejrzewad, ze jej nie unikal.
Gdy rozpetalo si¢ pieklo, nie zszed! do schronu i pozostal w mieszkaniu. Rana byta
$miertelna, wymagala szpitalnej opieki, ktérej w tamtych warunkach nikt nie mégt
mu zapewnic.

Zmarl dwa dni pézniej, 8 sierpnia 1944 roku, nie wiedzac, co si¢ dzieje z Zona i sy-
nem. Kilka dni weze$niej prosil bliska znajomg Jeanne Morawska, by w razie §mierci
pochowano go blisko syna Andrzeja. Nie mégt wiedzieé, ze kilka dni po nim zginie
na Czerniakowie jego drugi syn Pawel i ze wszyscy trzej spoczng razem.

Jeanne Morawska spelnita to zyczenie. Po powrocie do Warszawy na poczatku
kwietnia 1945 roku odnalazla z pomocg jego pasierba Kazimierza Lewinskiego cialo
Pawla Bandrowskiego, polegiego 15 sierpnia na Czerniakowie, i mimo zakazu po-
grzebéw przewiozla je razem z ekshumowanymi szczgtkami Kadena-Bandrowskiego
na Cmentarz Ewangelicko-Augsburski przy ulicy Mtynarskiej, gdzie pochowany byt
Andrzej. Wojskowy Cmentarz Powazkowski byl juz wtedy niedostepny. ,Niebo sie
rozjasnilo —wspominala —i pod wiosennym storicem zaczelismy kopaé¢ podwéjny gréb,
kilka metréw od grobu Andrzeja, trwalo to dlugo i bylo trudne, ale okolo szesnastej

dwa ciala spoczety obok siebie, Kaden po lewej stronie, zwrécony do krzyza”.

Inna wersja tekstu ukazata si¢ w ,Biuletynie IPN” 2020, nr 11.

Juliusz Kaden-Bandrowski. Pisarz aktualnosci politycznej
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Rozdziat 4
Eugeniusz Mataczewski

Na wszystkich frontach niepodlegfosci

Krétki, lecz niezwykle bogaty w doswiadczenia zywot Eugeniusza Mataczewskiego
wypelniony byl burzliwymi i przelomowymi momentami polskich dziejéw: I wojna
§wiatowg, odzyskaniem niepodleglosci i jej obrong przed bolszewikamiw 1920 roku.
W swej goraczkowo uprawianej twérczosci, na ktérg sktada si¢ niemata liczba dziel
poetyckich i prozatorskich, zawarl przejmujace §wiadectwo o tym najwazniejszym

dla dwudziestowiecznej Polski okresie.

’ W dwudziestoleciu migdzywojennym Mataczewski byl pisarzem znanym
i czytanym, wielokrotnie wznawiano jego ksiazki, niektére opowiadania weszly

do kanonu lektur szkolnych. W PRL zostal surowo zakazany. ’

Zaczal pisa¢ juz na frontach Wielkiej Wojny. Notowal na goraco swe
doswiadczenia, obserwacje i wrazenia, nadajac im ksztalt literacki: epicki, gdy
opowiadal o sytuacjach frontowych i zachowaniach ludzi, oraz liryczny, kiedy
wyrazal swéj stosunek do wydarzenl, w ktérych bral udzial. Oddal zatem typowe
losy éwczesnego zolnierza-tulacza rzuconego w wir wojen zmieniajgcych postaé
nowozytnego §wiata. Po zwyciestwie 1920 roku zostaly mu - choremu juz na gruzlice
- tylko dwa lata na rozwiniecie twérczosci. Pracowal ze §wiadomoscia, ze uczestniczyl

w epokowych dla Polski wypadkach.

Eugeniusz Mataczewski. Na wszystkich frontach niepodlegtosci
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Powszechna wojna narodow
Dorobek literacki Malaczewskiego obejmuje wprawdzie tylko dwa tomy poezji
i prozy, nalezy jednak do najwazniejszych dziel opowiadajacych o czasach od-
Mackiewicza i Stanistawa Rembeka oraz starszych Juliusza Kadena-Bandrowskiego
i Andrzeja Struga. Tacy jak oni, pochodzacy z réznych zaboréw, zamieniali piéro
na karabin, by wywalczy¢ wlasne paristwo, p6zniej obronic je przed pierwszym na
$wiecie totalitaryzmem, a wreszcie utrwali¢ swa misj¢ na pismie.

Urodzil si¢ w 1895 roku (podaje si¢ réwniez daty 1896 1 1897) w rodzinie ziemiani-
skiej osiadlej na Podolu w okolicach Humania. Wezesnie osierocony, zarzadzal swym
majatkiem z mlodszg siostra. Po wybuchu I wojny swiatowej wstapil na ochotnika
do rosyjskiego wojska, by zdoby¢ doswiadczenie bojowe. Bral udzial w kampaniach
wojennych, przemierzajac Rosj¢ od Morza Czarnego do Morza Bialego w okolice
Archangielska.

Zatruty gazami bojowymi pod Molodecznem na wschodnich kraricach histo-
rycznej Wileniszczyzny, z trudem uszed! z zyciem. Przebywal jakis czas w szpitalu -

zdolal wéweczas zda¢ mature i ukoriczy¢ rosyjska szkole podchorazych.

’ Zaczal pisa¢ juz na frontach Wielkiej Wojny.

Notowal na goraco swe doswiadczenia, obserwacje i wrazenia,

nadajac im ksztalt literacki: epicki, gdy opowiadal o sytuacjach frontowych
i zachowaniach ludzi, oraz liryczny, kiedy wyrazal swéj stosunek

do wydarzen, w ktérych brat udzial. ’

W powstalym pod koniec Zycia opowiadaniu Ko7 na wzgdrzu opisywal przej-
mujaco, aczkolwiek skrétowo swoje niezwykle piecioletnie do§wiadczenie - zaréwno
wezedniejsze w carskich szeregach, jak i pézniejsze na froncie walki o odrodzenie
Rzeczypospolitej: ,Wojna calkiem mnie pochlongla. Po pierwszym roku, spedzonym
w ciaglych marszach i kontrmarszach, w ustawicznych potyczkach i bitwach, przy-
zwyczailem si¢ znakomicie do nowego rzemiosta. Przestalo mi¢ nawet razi¢ to morze
moskiewszczyzny, ktére si¢ rozlewalo koto mnie. W jego przyplywach i odptywach,
zwyciestwach i pogromach czulem si¢ niby jedna kropla wsréd niezmierzonych wéd,

porwana na oslep pedem zywiotu, biernie wierna swej fali. [...] Rok mijal za rokiem.

Pisarze Niepodlegtosci
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Pigédziesiat pigé milionéw zbrojnych mezczyzn wyrzynalo si¢ na ziemi i pod ziemia,
na wodzie, pod woda i w powietrzu. I z germanskiej pychy, zaslepionej w sobie wow-
czas nawet, gdy w gruzy juz si¢ walila, z niestychanego bohaterstwa verduriczykéw,
z krwawej, mrocznej, ohydnej niby pospolity dét cmentarny otchlani rosyjskiej re-
wolucji — wylaniala si¢ Polska, tak jak z nocnej wichury i zaprzepaszczonych wéréd
nawalnicy gwiazd wstaje rézanopalca Jutrzenka. Podnosila si¢ z péltorawiekowej
mogily. [...] Stawala si¢ wbrew przewidywaniom madrych i silnych, gwoli mitosci
glupich i do niedawna wobec §wiata slabych, a rosla na miare rojen szalericéw i ponad
miare ich marzen naj$mielszych.

Po calym swiecie byliSmy rozproszeni — marzace, roztesknione dzieci Wiel-
kiej Wdowy. I Pani nasza zaczela nawolywaé nas ku sobie, zbiera¢ ze wszystkich
oplotkéw, gdziekolwiek chodzilismy luzem, $ciagac ze wszystkich rozstajnych drég,

z ciernistych Sciezek krzyzowej wléczegi. [...] Strumienie wedrownych szeregéw,

Eugeniusz Mataczewski. Na wszystkich frontach niepodlegtosci
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taczac si¢ po swej drodze, tworzyly rzeki wojenne: dywizje, korpusy. Az wszystko
zlalo si¢ w jedno morze rogatych czapkami gléw, armi¢ narodows, w zbrojng site
wolnego paristwa. Jako nie legionista juz ani powstaniec, lecz jako regularny Zolnierz
Niepodlegtej Ojczyzny, mialem wielki honor przelewania krwi cudzej i wiasnej,
walczae w bohaterskich szeregach Dywizji Syberyjskie;.

Dzieje tych oddzialéw, wedrujacych w ciggu dwéch lat tam i na powrét przez
wszystkie rzeki Azji, jakie do Lodowatego wpadaja Oceanu, brngcych przez tajge
sybirska, [...] w nieustannym ogniu bitew, w znoju przerazliwych upaléw letnich,
w mrozach, od ktérych wieczne bagniska staja si¢ w zimie jakoby morzem do dna
szklanym [...] — to epopeja rycerska, jakiej zadna nie wystowi piesn. Jeno jej uczest-
nikom na samo wspomnienie o tym, co przezyli, §cina si¢ w zylach krew i ponie-
wezesne zdumienie mdli serce, iz wszystko to stalo sie rzeczywiscie, a oni jednak
zywi sg i wolni”®.

~N6i w plecy rewolucji”
Jeszcze przed bolszewickim przewrotem przedart si¢ do I Korpusu Polskiego
gen. J6zefa Dowbora-Musnickiego, a na poczatku 1918 r. — do I1I Korpusu Polskiego
gen. Eugeniusza Henning-Michaelisa, po czym dolaczyt do II Brygady Legionéw
Polskich, gdy ta przybyta na Ukraing pod wodzg gen. Jézefa Hallera.

’ »Wojna calkiem mnie pochlongla. Po pierwszym roku, spedzonym
w ciaglych marszach i kontrmarszach, w ustawicznych potyczkach i bitwach,
przyzwyczailem si¢ znakomicie do nowego rzemiosta”.
E. Mataczewski, Urwory zebrane. Wiersze, przeklady poetyckie,
dramat, opowiadania, publicystyka, F.omianki 2017, s. 415. ’

Po bitwach ze zrewoltowang bojéwka ukrairiska pod Niemirowem iz oddzialami
niemieckimi pod Kaniowem wyruszyl w 1918 roku z niedobitkami trzech korpuséw
wschodnich na péinoc pod Archangielsk, gdzie organizowala si¢ interwencja zbrojna

panistw Zachodu przeciw czerwonej rewolucji. Droga byta bardzo niebezpieczna.

% E.Malaczewski, Utwory zebrane. Wiersze, przeklady poetyckie, dramat, opowiadania, publicystyka,
Fomianki 2017, s. 415-417.
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M Oficerowie kawalerii | Korpusu Polskiego pod dowédztwem gen. J6zefa Dowbora-Musnickiego — ochotniczej polskiej formaji
w armii rosyjskiej, wiosna 1918 r. Fot. Wojskowe Biuro Historyczne

Jak wspomina w opowiadaniu Zam, gdzie ostatnia swieci szubienica, z tysigcy roz-
proszonych polskich Zolnierzy i oficeréw dotarto do Murmariska zaledwie kilku-
set. Bolszewicy wylapywali ich i mordowali. Mataczewski zauwaza, Ze na sowiec-
kie represje najbardziej byli narazeni Zolnierze z zaboru austriackiego, gléwnie
z II Brygady Legionéw gen. Hallera, ktérzy nie znali jezyka rosyjskiego i z miejsca
byli uznawani za kontrrewolucjonistéw lub szpieg6w.

Opowiadanie poswiecone jest historii dwéch braci legionistéw, Jana i Jerzego

Zwadéw, schwytanych w Wologdzie i poddanych sledztwu na podstawie odezwy

Gléwnego Komitetu do Walki z Kontrrewolucja, Sabotazem i Spekulacja skierowane;

Eugeniusz Mataczewski. Na wszystkich frontach niepodlegtosci
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M Twierdza Bobrujsk — parada | Korpusu Polskiego gen. Dowbora-Musnickiego, do ktérego przedart sie w 1917 r. Eugeniusz
Mataczewski, 3 V 1918 r. Fot. Wikimedia Commons

»2Do wszystkich”, a podpisanej przez Lwa Trockiego. Autor przytacza jej fragment:
»Z wiarygodnych Zrédel wiadomo nam, ze sa to legionisci-Polacy, przedzierajacy si¢
na Murmarisk, aby si¢ polaczy¢ z bandami Anglo-Francuzéw i wraz z nimi zatopi¢
n6z w plecach rewolucji. Rozkazujemy: podejrzanych fapac i odstawiaé¢ do ukarania
do najblizszych wladz. Jest to obowiazkiem kazdego proletariusza. W razie naj-
mniejszego przy aresztowaniu oporu kazdy ma prawo zastrzeli¢ opornego na miejscu.
Za panskiego najmite, jak za psa, zadnej odpowiedzialnosci by¢ nie moze. Niechaj

drzg przed gniewem Ludu™*.

% Cyt. ten i dwa kolejne: tamze, s. 375, 386.
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Wyrok w sledztwie braci Zwadéw byl - mimo pomocy polskiej ttumaczki - fatwy
do przewidzenia. Brzmial po rosyjsku ,w raschod”, co oznaczalo $§mieré. Ze wspélnej
celi, w ktérej siedzieli tez Rosjanie, wyprowadzano na egzekucje co kilka dni, wige
dodatkowg torturg bylo przeciagajace sic oczekiwanie na ostateczny koniec. Opowia-
danie jest literackim przekazem i wyobrazeniem przezy¢ Zwadéw, a takze innych
wiezniéw w kolejce do rozstrzelania.

Bylby to wigc kolejny, choé¢ wéwezas jeden z pierwszych, opis ofiar powstajacego
systemu sowieckiego, §wiadectwo martyrologii pod rzagdami komunizmu. Ale autor
kladzie tu nacisk na inny wzglad: wydobywa heroiczny rys skazanych braci w ob-
liczu kresu, motyw nieugietego honoru polskich Zolnierzy walczacych o wolnosé
przeciw przemocy. Bracia Zwadowie uznajg w koncu, ze wrég nie moze nad nimi
zatriumfowaé, ze nie wolno im wewnetrznie ulec ani okazaé strachu, ze musza mu
si¢ przeciwstawi¢, bronigc wyzszej, wspélnej sprawy polskiej.

Miodszy z braci, poczatkujacy poeta, przypomina wiersz Cypriana Kamila
Norwida: ,Tam, gdzie ostatnia §wieci szubienica,/ Tam jest méj srodek dzi§ — tam
ma stolica,/ Tam jest méj gréd”. Obaj przygotowywali si¢ na nieuniknione, zalujac
co chwila mtodego wieku, az ,osiggneli stan ducha do tego niezbedny: §mier¢ prze-

stata dla nich istnieé”.

EUGENJUSZ KORWIN-MAELACZEWSKI

EUGENJUSZ MALACZEWSKI

, POD LAZUROWA
TAM, GDZIE OSTATNIA SWIECI SZUBIENICA STRZECHA

Opowiadania

ne - POEZJE

w latach Wialkie] Wojny

WARSZAWA 1922
INSTYTUT WYDAWNICZY JBIBLJOTEKA POLSKA"
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Zabrano ich razem, ale pod murem postawiono jednego — brat musial oglada¢
jego $mier¢. Gdy pierwszy osunal si¢ martwy na ziemie, drugiemu kazano go po-
chowac. Sowiecki komisarz kpil przed kolejna egzekucja, zeby upokorzy¢ skazanca:
»Nu, pan, teraz krzycz swoje: »Jeszcze Polska nie zgineta«, ale Zwada wiedzial juz:

”

»O ludzie glupi, biedni!... Nie wiecie prawdy... Przecie §mierci nie ma... Nie mal...”.

Epopeja murmanska
Mataczewski, ktéry przeszed! caly zolnierski szlak na daleka Péinoc, opisal go
w prywatnym liscie z 1919 roku: ,[...] na Murman dostalem si¢ nielatwo. Wpierw
odsiedzialo si¢ we wszystkich wigzieniach miejskich, jakie sa od Jaroslawia do
Archangielska. Spacerowalo si¢ po ulicy pod »widelcami« [bagnetami]. Bylo si¢
pod sadem wojennym, sadem polowym. Poznalo si¢ cala, rzeczywiscie bardzo
madrg i sprezystg administracje policyjna Sowietéw. Bylo sie w koricu skazanym
na rozstrzelanie. Ale kretactwo, do ktéregom przyzwyczail si¢ w kancelariach
mecenaséw, wybawilo mnie z tych opresji. Umialem si¢ broni¢ stowem (gdy chodzi
o wlasne gardlo czlek przemawia za siebie ogromnie przekonywajaco), gdzie to nie
pomoglo, kogo$ sie przetracilo jego wlasng kolbg i dalej jazda na péinoc sladem

Hallera, gdzie polarna gwiazda $wieci”.

Batalion murmanczykéw na apelu w Archangielsku " B~ 2y &
przed brytyjskim gen. Frederickiem Cuthbertem Poolem, 1919 r. Fot. domena publiczna




Nr 1 Ogdin. zb, No 3,138
Wydawnictwa rok 61. 1 Stycznia 1920 r.

TYGODNIK [ELUSTROWANY

,Murmanczyk. Szeregowiec naszej bohaterskiej armii polarnej w petnym uzbrojeniu i w odzieniu, dostosowanym do klimatu archangielskiego.
W rysach twarzy i oczach wypisana kronika nadludzkich trudow, epickich placéwek w $niegach i mrozach, niepojetych marszow po bagnach i tundrach”
— pisat w 1920 r. o polskich zotnierzach na pétnocy Rosii , Tygodnik llustrowany”.
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M Pogrzeb polskiego zotnierza z oddziatu murmanczykéw. Fot. NAC

,LTak wigc w potowie lipca [1918 roku] dotartem do Archangielska — pisat dale;j.
— I stalem nad Morzem Bialym z glupiag mina, nie wiedzac, co dalej robié. [...]
Zaczalem wtedy radzi¢ sobie kradziezg mleka od kréw pasacych si¢ po moczarach
dookota Archangielska i zebraning po wsiach od chlopéw”™.

Wigkszo$¢ opowiadan z tomu Ko7 na wzgdrzu jest swego rodzaju literacko
opracowang kronika udzialu polskich Zolnierzy w mi¢dzynarodowej interwencji
murmarskiej przeciw rewolucji bolszewickiej od lipca 1918 do maja 1919 roku.

Niewielki polski oddzial w liczbie okolo czterdziestu ludzi przybyl tam przed
wojskami alianckimi, odbil z rak ,,czerwonych” wazny port w Archangielsku i utrzy-
mywal go przez dluzszy czas do przybycia zachodnich sit. Brytyjski dowédca calej

operacji, pelen uznania dla bitnosci Polakéw, nazwal ich pézniej ,Lwami Pétnocy”.

3 K. Polechoniski, [w:] E. Mataczewski, Urwory zebrane..., s. 10.
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Opowiadania Malaczewskiego o murmarnskiej kampanii nie sa typowa re-
lacja z dziatan zbrojnych, lecz raczej zapisem loséw poszczegélnych zolnierzy na
wojennym tle. To obrazki zaréwno z walki, jak i zycia w murmanskich koszarach,
gawedy o ciekawszych postaciach zolnierzy, o wazniejszych, ale i zabawnych czesto
wydarzeniach, w ktérych wzruszenie, nieraz patos i patriotyczna nostalgia mieszaja
si¢ ze specyficznym, nierzadko straceficzym poczuciem humoru.

Konkurencja miedzy oddziatami z réznych krajéw w konfliktowych warunkach
frontowych koriczy si¢ nie tylko sporami, lecz i bijatykami, réwniez po alkoholu,
jak to pokazuje z humorem opowiadanie Wielka bitwa narodsw. Dramatyczna jest
historia dwéch zolnierzy z Powiastki o Makolggwie. Piskorz i Makolggwa przyjaznia
si¢ mimo réznych postaw. Najsilniej Iaczy ich sktonnosé¢ do dekownictwa, czyli uni-
kania bezposrednich star¢ z wrogiem. W kazdej potyczce przepadaja gdzies, udajac

martwych w zacisznym miejscu, po czym wracajg w glorii zwyciestwa.

Eugeniusz Mataczewski. Na wszystkich frontach niepodlegtosci
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M Brytyjski oficer dekoruje odznaczeniami za odwage zotnierzy Batalionu Murmanskiego, Archangielsk, 16V 1919 r.
Fot. domena publiczna

Piskorz dziwi si¢ koledze, ze bije si¢ z bolszewikami, cho¢ ma zblizone do nich
poglady. Makolagwa nazywany przez kolegéw ,,naszym bolszewikiem” odpowiada,
ze tak trzeba, bo to Moskale. Chegc ukrécié ich praktyki, dowédca podejmuje sprytng
rozgrywke, zarzucajac jednemu za plecami drugiego — i odwrotnie — tchérzostwo.
Obiecujgc kazdemu awans, namawia obu, by si¢ wzajemnie kontrolowali. Rzecz
koriczy si¢ tragicznie. Podczas jednej z potyczek Piskorz zostaje cigzko ranny i umie-
ra na r¢kach Makolagwy, ktéry staje si¢ od tamtej chwili najbardziej zagorzatym

pogromcg bolszewikéw.
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Nie wiedzieli, e Polska powstata
Aliancka migdzynarodéwka zajela si¢ — po opanowaniu okolic Murmariska i ze-
pchnieciu bolszewikéw na dalsze tereny — wlasnymi codziennymi sprawami oraz
stworzeniem warunkéw do przetrwania w trudnej rzeczywistosci podbiegunowej
Pétnocy. Zolnierze réznych nacji musieli zbudowaé wiasne siedziby i fortyfikacje,
magazyny, sklady i drogi do przerzutowego portu w Archangielsku. Wielu Polakéw
zastanawialo si¢ podczas przedluzajacej si¢ kampanii murmanskiej, czy jest to jeszcze
walka o ich Ojczyzng, czy udzial w niej przyczynia si¢ do zdobycia wolnosci, czy ma

patriotyczny sens w chaosie wojennym trwajacym od 1914 roku.

’ Opowiadania Malaczewskiego o murmanskiej kampanii nie sa typowa
relacja z dzialan zbrojnych, lecz raczej zapisem loséw poszczegélnych

zolnierzy na wojennym tle. ,

W opowiadaniu Blokhauz pod Syreng polscy tulacze - rzuceni na daleka od kraju,
obcg Pétnoc - doczekuja jednak wzruszajacego przelomu. Zbudowawszy szybko - ku
zazdrosci sgsiadéw — swoja siedzibe, przygotowuja sie do Wigilii 1918 roku, pozbawie-
ni jeszcze jakichkolwiek wiadomosci z kraju. Dopiero w sam wieczér wigilijny spotyka
ich najwicksza niespodzianka. Polski komendant nie moze ukry¢ wzruszenia, podajac
oczekiwang przez wszystkich wiadomosé: ,At, co tu gadaé! Dajcie, moi chlopcy, lepie;
pyska! Tylko co otrzymatem wiadomos¢. Polska jest wolna i wielka. [....] Komendant Pit-
sudskiw Warszawie. —Jest rzad. — Sztubacy porozbrajali Niemcéw w calej Kongreséwee.
— Armia maszeruje na Wilno. Poznan nasz. — Musnicki grzmoci Szwabéw. — Polska
bedzie od morza do morza! — Trzymajcie mnie, bo zwariujg!”*.

Na poczatku 1919 roku Mataczewski zostal wraz z towarzyszami przewieziony
droga morska do Francji, gdzie pod dowddztwem gen. Jézefa Hallera powstawala
Armia Polska, przerzucona do kraju w tym samym roku. Autor wspominal burzliwy
czas tej wedrowki: ,,Anglia, Francja, Ocean Lodowaty, Murmari, Atlantyk, Londyn,
Hawr, Paryz, Nancy, Bretania, Wogezy, wszystko mi teraz pomieszalo sic w glowie,

pamieci i w duszy, i $ni si¢ po nocach”™.

3% Tamze, s. 290.
¥ E. Malaczewski, Urwory zebrane..., s. 12.
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Baska byta pierwszal
Z czaséw 11 wojny $wiatowej stawne staly si¢ dzieje oswojonego niedzwiedzia Wojtka,
ktéry z zolnierzami Armii Andersa przeszed! szlak bojowy z Bliskiego Wschodu
przez Wlochy do Anglii. Powstaly o nim ksigzki i filmy.

Ale nie on byl pierwszym wojskowym niedZzwiedziem — wezesniej byta niedz-
wiedzica Baska Murmariska opisana przez Malaczewskiego w opowiadaniu pod tym
samym tytulem. Urodzila si¢ gdzie§ na Oceanie Lodowatym, zostala kupiona od
tubylcéw na targu w Archangielsku i po zabawnych perypetiach trafita do polskiego
oddziatu jako ,cérka regimentu”. Do jej tresury i musztry wyznaczono kaprala Smor-
goniskiego z uwagi na jego nazwisko. Miasto Smorgonie kolo Grodna bylo niegdy$

slynnym osrodkiem tresury niedzwiedzi.

M Baska Murmanska z zotnierzami. Fot. , Tygodnik llustrowany” 1920, nr 1
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Po péttora roku walk oddziat wracat do kraju. Droga jednak byta okre¢zna, bo pro-
wadzila przez Angli¢, gdzie i Baska razem z polskimi zolnierzami odbierata nalezne
honory. W drodze do Gdanska kapral Smorgonski ttumaczyl jej cel podrézy:
»Wracamy do Polski. Cieszze si¢, durna! A wiesz ty przynajmniej, co to jest Polska?
Polska to taki kraj, gdzie nie ma katolikéw, a wszystko Polaki sg korzenne. A po
miastach na ulicy wszystek naréd gada tylko po jewrejsku i po polsku. Nasz rodzony

kraj, Baska, bardzo pigkny kraj!...”".

EVGENIVSZ MALACZEWSKI

SEr

W kraju Baska stacjonowala z Zolnierzami w Modlinie. Gdy w 1919 roku odbyta
si¢ na placu Saskim w Warszawie defilada batalionu murmariskiego przed Naczelni-
kiem Paristwa, gdy oddawano mu honory w nalezytym porzadku, Baska, ku radosci

wiwatujacego tlumu, zasalutowala Naczelnikowi i podata mu tape.

40 Tamze, s. 328.
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W Przeglgd oddziatow Murmariczykow przez Naczelnego Wodza w Warszawie, obraz Michata Byliny. Fot. Wikimedia Commons

Zycie Baski zostalo tragicznie przerwane. Z nadejsciem zimy poczula ,zew
krwi”, wyrwala si¢ nad Wisle, po ktérej plynely lodowe kry, zamierzajac zapewne

poplynaé gdzie$ na péinoc. Trafita do jakiej$ wsi, gdzie przerazeni chlopi ja zastrzelili.

Obrazki z Rosji

Niektére opowiadania maja nieregularny, nieraz niemal czysto wspomnieniowy lub
eseistyczny charakter; Iaczg opisy wydarzen z osobistymi komentarzami i refleksja-
mi autora. Paristwo ponurej anegdoty zaczyna Malaczewski od satyrycznych niemal
rozwazani o dawnej i nowej komunistycznej Rosji, a pézniej ilustruje je relacjami
z wydarzen, ktérych swiadkiem byl podczas przejazdu koleja.

W ttumie wypelniajacym bydlecy wagon jakas kobieta podnosi alarm, ze ktos
okradl ja z portmonetki i pienigdzy, rzucajac podejrzenie na stojacego najblize;
mlodego czlowieka. Ten zaklina sig, ze jest niewinny, ale rozjuszony coraz bardziej

tlum gotéw jest go zlinczowac.
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’ »Mlodzienicza jego dusza byla jak gorejacy krzak i tak sobie mysle,
ze gdyby nie byl umarl od ran i gruzlicy, ktérej si¢ dorobit
w bagnach pod Archangielskiem, bylby si¢ strawil predzej czy p6zniej
od tego wewnetrznego zaru, co w nim plonal nieustannie”.
K. Makuszynski, cyt. za: K. Polechonski,
[w:] E. Mataczewski, Urwory zebrane..., s. 8. ’

Wtedy zgtasza si¢ jaki$ ponury soldat, wygladajacy na zawodowego oprawce -
chce wykona¢ ten ,,ludowy” wyrok. Autor oszczedza czytelnikowi drastycznego opisu
mordowania golymi rekami Bogu ducha winnego nieszcze¢$nika. Bo zaraz okazuje
si¢, ze to pomylka. Kobieta odnajduje zgube w dziurawej kieszeni. Wydarzen nie
da si¢ juz cofngd, a sprawiedliwosci musi stac si¢ zado$¢: ludowy kat morduje wiec
roztargniong kobiete.

W szalenstwie rewolucyjnej Rosji dzialy si¢ rzeczy, ktére przerastalty literacka
tantazj¢ albo wydawaly si¢ fikcja wymyslong przez nielitosciwego autora. W grote-
skowym niemal opowiadaniu Miodowy tydzies na Ukrainie, wywodzacym si¢ jakby
z ducha Mikolaja Gogola czy Antoniego Czechowa, polski zolnierz schwytany przez

grasujaca po Rosji bande chlopska ma zosta¢ ukarany §miercia jako ,polski pan”.

Np /2

& IV I
%CEW%

Wydawnictwo ILiterackie
0ddez ,Opicki nad Zoln.T Korp.
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Ratuje go ponura i, jak zaznacza autor, szpetnie wygladajaca ,molodycia”, nazwana
przez niego Horpyna. Kobieta proponuje zolnierzowi ozenek zamiast egzekucii.
Woybiera on, rzecz jasna, zycie, cho¢ okaze si¢ ono nielatwe. Panna mloda prowadzi
narzeczonego do cerkwi, biorg §lub, odbywa si¢ huczne wesele dla calej wsi i pra-
woslawny juz maz zostaje sila zmuszony do regularnego pozycia malzeriskiego.
Wreszcie po wielu perypetiach i cigzkiej pracy w gospodarstwie udaje mu
si¢ podstgpem uciec. Jedzie z zona na zakupy do miasta, gdzie stacjonuje oddzial
polskiego wojska — tam zglasza si¢ po ratunek. Zapada decyzja, ze czekajacej na
wozie Horpynie powie sie, Ze maz wstapil znéw do wojska i ja zegna. Nieszczgsnego

poslanica, ktéry jej to oznajmia, wsciekla baba zdziela batem.

Przepowiednia zagtady
Najwazniejsze opowiadanie Ko7 na wzgdrzu, powstale juz po 1920 roku, zawiera
podsumowanie piecioletnich do$wiadczen wojennych pisarza i niesie jego wilasne
przestanie duchowe spisane pod koniec krétkiego zycia, gdy Mataczewski miat
juz pelng $wiadomosé skutkéw postepujacej choroby. Utwér jest rodzajem sym-
bolicznego skrétu przetomowych wydarzen historycznych od 1920 roku, zagtady
polskich Kreséw pozostatych w granicach Zwigzku Sowieckiego, wymordowania
polskiego ziemianstwa oraz zniszczenia wszelkich §ladéw polskosci na tych zie-
miach. Przepowiada zaglade, ktéra bedzie tam wielokrotnie powracala az do czaséw

po II wojnie §wiatowe;.

’ W szalenstwie rewolucyjnej Rosji dzialy si¢ rzeczy, ktére przerastaly
fantazje literacka albo wydawaly sie fikcja wymyslona

przez nielito$ciwego autora. ’

Autor zostal ze swym oddzialem wystany w okolice rodzinnej miejscowosci na Po-
dolu i majatku opuszczonego przezen przed laty, gdy poszed! do wojska, pozostawiajac
na miejscu tyko mlodsza siostre¢ oraz zarzadee. Dociera najpierw do dworu sasiada, cal-
kowicie spladrowanego izamienionego w ruing - jego mieszkaricéw wymordowano. Ob-
razy i opisy tego spustoszenia, zachowane przez Mataczewskiego wkrétce po 1920 roku,
stang si¢ czescig symbolicznej pamieci o apokalipsie na Kresach. Oddajg sowieckie

rozbestwienie na zdobytych ziemiach polskich.
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M Grupa literatéw, zotnierzy Armii Ochotniczej podczas wojny polsko-bolszewickiej 1920 r., Eugeniusz Mataczewski stoi
pierwszy od lewej. Fot. NAC

Narrator odkrywa jednak co$ wigcej — zauwaza barbarzyriskie dowody zbezczesz-
czenia i poharibienia tych miejsc. W salonie widzi zniszczone sprzety, ktérych najezdz-
cy nie zdolali zabraé ze sobg, pottuczone szyby w oknach i zerwane podlogi, ale jego
uwage zwracaja ksigzki wyrzucone z biblioteki, w tym wiele cennych, zabytkowych.
Narrator podnosi jedng z nich - to ozdobnie oprawiona Uczza Platona — natychmiast
czuje fetor i ja odrzuca. Rozglada si¢ dookota i widzi na lezacych na podlodze ksiazkach
ludzkie odchody.

Ze zrujnowanego dworu wywoluja go zolnierze, by pokaza¢ mu $wiezy gréb.
Zostal w nim zywcem pogrzebany oficer, o czym $wiadczy reka wystajaca z ziemi,
zastygla w przed$miertnym skurczu. Wstrzasniety i poruszony zlymi przeczuciami
narrator postanawia, wbrew rozkazowi, pojecha¢ do swojej nieodleglej miejscowosci.
Musi spodziewa¢ si¢ najgorszego. Jego przewidywania si¢ potwierdzaja: przezywa

osobistg tragedie.

Eugeniusz Mataczewski. Na wszystkich frontach niepodlegtosci
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Dom jest zdewastowany, a na tarasie znajduje okrutnie zamordowanego zarzadce
- bronil, widaé, siedziby, strzelajac z dubeltéwki do bolszewikéw. Szuka siostry. Od
jakiego$ domownika, ktéremu udalo si¢ uratowaé, a teraz zyje w ukryciu, dowiaduje
sig, ze dziewczyna uciekajac przed pijanymi czerwonoarmistami, wybrala §mieré
i skoczyla do studni. Wzbieraja w nim gniew oraz zagdza odwetu.

Gdy spoglada ostatni juz raz na zniszczone domostwo, spostrzega na
horyzoncie dziwny ksztalt - jakie§ ponure, niemal fantastyczne zjawisko.
Na wzgérzu stoi kon obdarty ze skéry, krwawy strzep miesa w agonii, porusza-
jacy si¢ jeszcze ostatnim wysilkiem zabijanego zycia. Bolszewicy porzucili ran-
ne zwierze ze zlamang noga, zdarlszy z niego skére dla sobie wiadomych celéw.
Narrator dostrzega w tym przerazajacym obrazie ponury, upiorny symbol zbroj-
nych zmagan i nadchodzacego, nowego barbarzynstwa: ,W krwawych tunach
zachodu widnial w oddali na swym wzniesieniu — olbrzymi, potwornym czer-
niejacy ksztaltem — jakby zywy, meczeriski pomnik przez Wojng samej sobie

ku wlasnej zelzywosci i stusznej haribie w obliczu Boga wzniesiony™!.

’ Kori na wzgdrzu jest rodzajem symbolicznego skrétu przelomowych
wydarzen historycznych od 1920 roku, zaglady polskich Kreséw pozostatych
w granicach Zwiazku Sowieckiego, wymordowania polskiego ziemianstwa
oraz zniszczenia wszelkich §ladéw polskosci na tych ziemiach. Przepowiada
zaglade, ktéra bedzie tam wielokrotnie powracala az do czaséw

po Il wojnie swiatowe;j. ’

Cigzko ranny w jednej z potyczek narrator odzyskuje sily w wojskowym szpita-
lu. W majaczeniach i wizjach wracaja do niego niedawne doswiadczenia w calkiem
nowej, przemienionej postaci. Ukazuje mu si¢ siostra, ktéra wychodzi z domo-
wej studni i oprowadza brata po nowym domostwie; jej postac i stowa wyobrazaja
nowe zycie. Na granicy $mierci narrator doznaje przemiany. Takze pod wplywem
rozméw z opiekujacg sie nim siostrg szarytka porzuca mysl o zemscie i wyzbywa

si¢ zalu za opuszczonym $wiatem. Ale to siostra rodzona podnosi go z martwych

4 Tamze, s. 432.
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i prowadzi ku rzeczywisto$ci, w ktérej panuje, jak ttumaczy bratu, Najwyzsza Milos¢.
Apostrofa na jej czes¢ koniczy opowiadanie; jest to punkt, do ktérego zmierza nar-
rator $ladem $w. Pawla — pierwszego wielkiego nawréconego. Tak wlasnie mozna
odczytaé sens epilogu wojennej epopei i temu sensowi dawal Malaczewski wyraz

krétko przed wlasnym kresem.

»Najmtodszy wieszcz”
Trudno sobie wyobrazi¢, jak w ciagu tak krétkiego zycia, podczas nieustannych kam-
panii bojowych Mataczewski zdotal spisa¢ wszystkie swe doswiadczenia, obserwacje

i refleksje, ujmujac je w réznorodny i dojrzaly juz ksztalt literacki oraz wlasny styl.

Fot. Wikimedia Commons

B Artur Oppman pisat o Mataczewskim: ,Walczyt za Polske, $piewat dla Polski
i umart z myslq o Polsce”.

Oprécz tomu opowiadan Ko7 na wzgdrzu zdazyl wydaé tylko tom poezji
Pod lazurowq strzechq z wierszami patriotycznymi, historycznymi, a takze $cisle oso-

bistymi, w swej poetyce nawigzujacymi gléwnie do romantycznej tradycji tyrtejskiej.
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Fot. Wikimedia Commons

W Zdzistaw Debicki krétko vigt sens zycia Mataczewskiego: , Zotnierz byt
poetq, a poeta Zotnierzem".

Byt jednym z pierwszych pisarzy zaswiadczajacych o historycznych wydarzeniach
wokot odzyskania przez Polske suwerennosci; nawigzywal do calej tradycji insurek-
cyjnej, ale takze mysli niepodleglosciowej i literatury. Dlatego od razu zyskal nalezne
uznanie spotggowane jeszcze przedwcezesng $miercig.

»Warto przy tym zauwazy¢ — pisze Krzysztof Polechonski — ze wsréd legend
literackich dwudziestolecia legenda Eugeniusza Malaczewskiego zyskala ksztalt
jedyny, wyjatkowy i z nikim nieporéwnywalny. Kilka gloséw z epoki powinno
o tym przekonaé. Artur Oppman (popularny poeta Or-Ot) pisal po $mierci autora
Konia na wzgdrzu: »Byl cichy, pracowity, gérny; byl w sercu promienny, a w myslach
dziewiczo bialy. Walczyl za Polske, $piewal dla Polski i umart z mysla o Polsce«.

Zdzistaw Debicki w swoich Portretach dodawal: »Malaczewski-pisarz staje
przed nami w nie mniejszej [niz Malaczewski-zolnierz] chwale dobrze spetnionego
obowigzku. Miedzy jednym i drugim jest bliskie i éciste pokrewieristwo. Zotnierz
byt poeta, a poeta zolnierzem. Obaj walczyli, obaj potykali si¢ potykaniem dzielnym.
Obaj pod choragwig jednego stali ideatu, ktéremu na imi¢ bylo: Polska. Nic innego,

Eugeniusz Mataczewski. Na wszystkich frontach niepodlegtosci
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Fot. Wikimedia Commons

B Kornel Makuszyniski pisat po $mierci Mataczewskiego: ,Umart jeden z najszlachet-
niejszych prozaikéw polskich, chfopiec bohaterski, co miat serce przeczyste [....]".

tylko Polska«. Kwintesencje tego tonu zawieral nieco pézniejszy artykul Kornela
Makuszyniskiego, w ktérym popularny autor pisal: »Mlodziericza jego dusza byta
jak gorejacy krzak i tak sobie mysle, ze gdyby nie byl umart od ran i gruzlicy, ktére;
si¢ dorobit w bagnach pod Archangielskiem, bylby sie strawil predzej czy pézniej
od tego wewnegtrznego zaru, co w nim plong! nieustannie. [...]

Umarl cichutko, z pogodnym usmiechem na ustach, kiedy ostatnie $niegi za-
kwitty krokusami. Umart jeden z najszlachetniejszych prozaikéw polskich, chlopiec
bohaterski, co mial serce przeczyste, a dusz¢ gorejaca plomieniem tak jasnym i zlotym,
jakim niezmierna plonie mifo§é«™?.

Jeszcze za zycia spotkal si¢ Malaczewski z dowodami uznania ze strony nestora
polskich pisarzy Stefana Zeromskiego. W prywatnym liscie pisat on do miodszego
artysty w 1921 roku: ,Pan nie tylko zy! po mnie, ale przemierzy! dziedziny, ktére sa

#2 Cyt. ten i dwa kolejne: K. Polechonski, tamze, s. 7-8, 14, 33.
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mi obce, nieznane, niedostgpne, wysokie i odlegte. Bo [co] ja przezylem w fantazji,
piszac Popioty, to Pan przecierpial kosciami, Zebrami, przelezal w kryminatach i bit si¢
nie tylko na kartach ksiazki, lecz i na rzeczywistym polu. To réznica”.

Dziesi¢¢ lat po $mierci pisarza Jerzy Braun konstatowal, nadajac jego twérczosci
inne, wyzsze znaczenie: ,,Chce podkresli¢ tylko te elementy poezji Malaczewskiego,
ktére ukazujg nam jego postawe metafizyczng, tak znamienng dla wszelkiej twdrczosci
polskiej z ducha, a nieodzowna dla zetkniecia twdrcy z transcendentalnym Zrédlem
fenomenu estetycznego. Interesuje mnie czlowiek ten, ktéry pod mundurem mlodziut-
kiego »Iwa pétnocy«, murmariczyka, bohatera przygéd, ptawiacego sic w mnogich ksztal-
tach zewnetrznosci, a takze w blyskotliwych, powierzchownych (rzektbym!) triumfach
literackich — rést i przetwarzal si¢ wewnatrz, przechodzac w btyskawicznej ewolucji
od awanturniczej lekkomyslnosci miodziericzego rozpedu — do idei Polski dziejowej,
a poprzez nig do Boga i do wszystkich najistotniejszych probleméw metafizycznych,
jakie wylaniajg si¢ przed kazda dusza ludzka, zdolng do przekroczenia szrankéw

przecigtnosci porywem mesjanicznego zaru’.

’ Trudno sobie wyobrazié, jak w ciagu tak krétkiego zycia,
podczas nieustannych kampanii bojowych Malaczewski zdolal spisaé

wszystkie swe doswiadczenia, obserwacje i refleksje. ’

W dwudziestoleciu Malaczewski byt pisarzem znanym i czytanym, wielokrotnie
wznawiano jego utwory, niektére opowiadania weszly do kanonu lektur szkolnych.
Byl jednym z autoréw przywolywanych w czasie II wojny $wiatowej przez nastep-
ne pokolenie. W PRL zostal oczywiscie surowo zakazany, natomiast na uchodz-
stwie przypominano go zaraz po 1945 roku. Emigracyjny pisarz i krytyk literacki
Wit Tarnawski nazwal go we wspomnieniowym szkicu z 1947 roku ,najmtodszym
wieszczem”. Istotnie, mozna go oglosi¢ nawet wieszczem spelnionym, bo przejmowat
i wypelnial swym Zyciem oraz twérczosciag martyrologiczng tradycje romantyczna,
poniekad mesjanistyczng; urzeczywistnial testament wielkich romantykéw wycze-
kujacych powstania Polski z ,,powszechnej wojny narodéw”. I doczekal tego, czego

oni nie doczekali. Dane mu bylo zobaczy¢ zmartwychwstanie Polski.

Inna wersja tekstu ukazala si¢ w ,Biuletynie IPN” 2018, nr 12.

Eugeniusz Mataczewski. Na wszystkich frontach niepodlegtosci

143



Fot. domena publiczna

gwdsr% QWW

1901 - 1985



Rozdziat 5
Stanistaw Rembek

Uczestnik dwach wojen

Bratl udzial w wojnie polsko-bolszewickiej lat 1919-1920, przezyl II wojng §wiatowa
i niemiecka okupacje, a przed $miercig w 1985 roku — stan wojenny w PRL. Gléwnymi
tematami tworczoéci prozatorskiej Stanistawa Rembeka staly si¢ wojna traktowana

jako fenomen historii oraz do§wiadczenia z Generalnego Gubernatorstwa.

’ W swej prozie - niosacej nieslychanie sugestywne, porazajace obrazy star¢,
atak6éw, obrony - staral si¢ zglebi¢ pogranicze zycia i §mierci, strach, nienawis¢,
zadze walki i odwetu, kraficowe stany ludzkiej egzystencji, doznania tych,
ktérych postawiono wobec ostatecznosci. Dazyl do przenikniecia tajemnicy
wojny i ludzkiego istnienia od niej uzaleznionego, zagrozonego

unicestwieniem, postawionego wobec niewiadomego. ’

Ukazywal konkretne wydarzenia na drodze odzyskiwania oraz obrony niepod-
leglosci, skupiajac si¢ na najbolesniejszych momentach — na kosztach tego wielkiego
zwyciestwa. Nie podkreslal wagi polskiej martyrologii, gdy odmalowywal krwawe
bitwy, tak jak nie deklarowal wprost swego patriotyzmu. Opisywal tez czas okupacji
od 1939 roku, dazac do zglebienia psychiki czlowieka poddanego nieludzkiej presji.
Chcial odda¢ prawde, a takze odsloni¢ tajemnice wojny: cene istnienia i przetrwania

ludzkiej wspélnoty. Przekonywat czytelnika wiarygodnie, dawal bowiem $wiadectwo
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czlowieka, ktéry sam ryzykowat zycie. Nawet gdy wracal do dalszej przesztosci -
Powstania Styczniowego i Konfederacji Barskiej — wykorzystywal swoje wspomnienia,

kreujac dawno miniong rzeczywisto$¢: potyczki, pochody i losy powstaricéw.

Debiut wojenny
Jego twérczosé wyrosta z pasji Rembeka-kronikarza, ktéry juz we wezesnej mlodosci
zaczal prowadzi¢ dziennik. Urodzil si¢ w 1901 roku w Lodzi - wedtug familijnej legendy
rodzina wywodzila si¢ z Francjii wystepowala pod nazwiskiem Ehrenberg zmienionym
p6zniej na Rembek. Jako dziecko przenidst si¢ z rodzicami do niedalekiego Piotrkowa
(po IT wojnie $wiatowej Piotrkowa Trybunalskiego), gdzie jego ojciec byt kierownikiem

prac budowlanych. Po wybuchu Wielkiej Wojny uswiadomit sobie w wieku trzynastu

B Piotrkéw (po Il wojnie $wiatowej Piotrkéw Trybunalski), plac Trybunalski, okres migdzywojenny. Fot. widokéwka, zbiory prywatne
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lat, ze przed jego oczyma rozgrywaja si¢ wazne wydarzenia, i uznal, ze warto je zapi-
sywaé przynajmniej dla wlasnej pamiegci. Nie byl to jeszcze gest pisarza, lecz odruch
mlodego czlowieka stopniowo uzyskujacego swiadomosé, ze zyje w przelomowych,

ale tez niebezpiecznych czasach.

’ Jako nastolatek ukazywal w swoich zapiskach poczatki Wielkiej Wojny
obserwowanej z perspektywy jednej miejscowos$ci — wojny, ktéra zmienia

sw6j charakter z tradycyjnej w nowoczesna, prawie totalna. ’

Dziennik z 1914 roku zawiera zapiski ucznia obserwujacego wojenne wypadki
w prowincjonalnym Piotrkowie, bitwy i przemarsze wojsk niemieckich oraz rosyj-
skich kolejno zdobywajacych i bombardujacych miasto. Weiagnigty w wir historii
byt wszedzie, gdzie co$ si¢ dzialo, zdajac szczegélowo sprawe z tego, co widzi.

W konicu 1914 roku w miescie panowali Niemcy. ,Gdy wracalem — notowal
13 grudnia — ujrzatem niespodziewanie na Kaliskiej pruskich Huzaréw Smierci.
Jakis$ oficer w obcistych spodniach oraz w zéltych butach wyszed! wlasnie z budyn-
ku i wsiadat do dorozki. Zatrzymatem sie. Wtem hukngal mi nad uchem jakis glos.
Obejrzalem si¢ i zobaczylem wielkiego huzara, ktéry krzyczat cos do mnie i wygra-
zal mi karabinem. Zrozumiawszy, ze tu sta¢ nie wolno, poszedlem dalej. Na rynku
zobaczylem tegoz oficera wydajacego rozkazy przed Hotelem Litewskim. Po drugiej
stronie przy murze kamienicy stala gromada ludzi. Zblizylem si¢ tam i przeczytalem
nastepujace ogloszenie: »W imieniu Najjasniejszego Cesarza Niemiec Wilhelma II
zajmuje miasto i oglaszam w takowym stan oblezenia. Ersatzkavallerieregiments-
oberleutnant Graf zu Stolberg«™.

Graf krétko rzadzit w Piotrkowie. Zginal w potyczce z oddzialem rosyjskim pod
miastem. Nie chcial poddaé si¢ honorowo i pad! cigty szablg przez rosyjskiego oficera.
»Jego huzaréw wyrabali Rosjanie w poscigu — zapisal Rembek — tak ze tylko kilku
wrécilo do Piotrkowa”. Nastepnego dnia do miasta przybyl poznanski pulk piechoty.
,9zli ze $piewem przy towarzyszeniu bebnéw i fletéw. [...] Przed naszym domem
dwéch poznaniakéw $piewalo idac w noge: »Jak to na wojence fadnie«... Wielu z nich

opowiadalo, ze im ojciec lub dziadek zabronil strzela¢ do braci stuzacych w wojsku

# Cyt. ten i trzy kolejne: S. Rembek, Dzienniki. Rok 1920 i okolice, Warszawa 1997, s. 15-17.
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rosyjskim”. Rembek zbieral wiadomosci o postepowaniu okupanta: , Tymczasem
Niemcy rozpoczeli gospodarke na wsiach. Rabali wszedzie ploty, zabijali kury i gesi,
tak ze chiopi chowali si¢ z bydlem po lasach”. Dowiadywal si¢ o dalszych potyczkach

w Nowym Miescie nad Pilica, kolo Inowlodza i Drzewicy.

Pisarski chrzest
W miescie rozeszly si¢ wiesci o nadciagajacych kozakach. Niemcy opuscili nagle
Piotrkéw, do ktérego wkroczyly oddzialy rosyjskie. Po przemarszach wojsk zabor-
czych zostawaly ruiny: wysadzono mosty i stacje kolejowa. Zaczal si¢ niemiecki
ostrzal, ktéry trwal nawet w czasie §wigt Bozego Narodzenia. Autor obserwowat
bombardowanie gazowni i urzedéw miejskich, widzial ofiary, takze swa kolezanke
zabitg przez odlamek pocisku.

Notowal na gorgco, nieraz zmuszony do krycia sie przed nalotami w piwnicy. Byt
to jego pisarski chrzest bojowy. Chwytal dzieri za dniem jak prawdziwy korespon-
dent wojenny, ale tylko dla siebie, nie ujawniajac emocji i wlasnego zaangazowania.
Byl niemal beznamietnym kronikarzem: ukazywal poczatki wojny obserwowanej
z perspektywy jednej miejscowosci — wojny, ktéra zmienia swéj charakter z tradycyj-
nej w nowoczesnag, prawie totalng, a jej ofiarami padaja takze cywile. Moze wlasnie

wtedy chlopak powzial mysl, by poswigci¢ sig literaturze?
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Jego dzienniki, wydane w dwéch tomach dopiero w koricu lat dziewigédziesiatych
XX wieku z papieréw ocalatych po twércey, powstawaly wyrywkowo. Nie wiadomo,
czy kontynuowal zamiar rejestrowania dalszych zdarzen. Kolejna cz¢s$¢ zapiskéw
obejmuje przelomowy rok 1918, a nastepnie najwazniejsza kampanie autora w woj-
nie przeciw bolszewikom w latach 1919-1920 - najpierw nad Dzisng i Berezyna,
a pézniej w dlugim marszu pod Warszawe. W roku 1918, gdy Rembek zblizal si¢
do korica szkoly éredniej, myslal chyba powaznie o pisarskiej przyszlosci. Mozna
tak domniemywa¢, biorgc pod uwage czytane przezen czesto lektury z literatury

zachodniej i polskie;.

W czasie powszechnej polskiej mobilizacji pod koniec wojny wstapit do Pol-

skiej Organizacji Wojskowej w Piotrkowie. Prowadzil druzyne skautowska i od
polowy tego roku odbywat regularne ¢wiczenia wojskowe. Poniewaz jeszcze przed
11 listopada 1918 roku doszlo do napie¢ miedzy oddziatami, uznal, ze nie moze

bra¢ udziatu w konflikcie, i postanowil wystapi¢ z POW.
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’ W Piotrkowie notowal na goraco, nieraz zmuszony do krycia si¢ przed
nalotami w piwnicy. Byl to jego pisarski chrzest bojowy. Chwytal dzieri
za dniem jak prawdziwy korespondent wojenny, ale tylko dla siebie,

nie ujawniajac emocji i wlasnego zaangazowania. ’

»[Dowddca] spytal o powdd. — W ogéle o ile moznosci cheialbym uniknaé
koniecznosci strzelania do ludzi, a juz stanowczo nie bedg strzelal do Polakéw. Uwa-
zam poza tym naszg organizacje jedynie za srodek do zdobycia wolnosci, gdy wige
ta zostala odzyskana, stracila ona w moim rozumieniu racj¢ bytu™* - odpowiedzial.
Sytuacja byla trudna, dowddca zagrozil, ze moze go rozstrzelaé. Kazal go aresztowac,

ale gdy sie okazalo, ze jest nieletni i nie skladal przysiegi, odzyskal wolnos¢.

Wojna przed maturg
Rok pézniej, na poczatku listopada 1919, trwaly zmagania polsko-bolszewickie.
Rembek - nie ukonczywszy jeszcze szkoly — wyruszyl na front z koszar w Lodzi
$wiadom, ze idzie bi¢ si¢ o przyszlos¢ kraju i swoja wiasna. Wziat udzial w mordercze;
kampanii jako bombardier obstugujacy dzialo artyleryjskie, przygotowany podczas
dluzszych ¢wiczen, ktére rzeczowo opisal w dzienniku.

Przez Bialystok i Grodno dotart pociggiem wojskowym do Wilna. Calg diuga
i ciezka zime jego oddzial stacjonowal w okolicznych osadach oraz dworach. Czas
schodzit na zdobywaniu zywnosci oraz opalu po wsiach i lasach.

W tych trudnych warunkach dochodzito do napie¢ miedzy zolnierzami, a takze
do konfliktéw z przetozonymi. Od poczatku stuzby Rembek mial zatarg ze swym
dowddca Kossobudzkim, ktéry, jak to w wojsku bywalo, upatrzyt go sobie na ofiar¢
i ngkal na kazdym kroku. Rembek byl bojowy i nie dal si¢ pognebié.

Gdy tylko mdégl, poswigcal czas na czytanie ksigzek. Wspominal, jak zainte-
resowal kolegéw trudng lektura Juliusza Stowackiego: ,,Potem czytalem sobie Krdla
Ducha. Widzac to, Grober prosit mnie, bym przeczytat co$ na glos. Wybratem ustep
o Popielu i zaczalem czytaé, czekajac, kiedy mu si¢ to znudzi. Ku mojemu zdziwieniu,
byt tym zachwycony. Inni réwniez si¢ przysuneli i przystuchiwali si¢ tak zachtannie,

ze musialem przeczytac caly pierwszy rapsod.

4 Cyt. ten i kolejny: tamze, s. 35, 44.
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Mialem z tego powodu nawet klopoty z zmiang posterunkéw. Wartownicy
bowiem nie chcieli wyj$é, dopdki im nie przyrzeklem, ze nie bede czytal bez nich”.
Tak doczekali pod Wilnem wiosny 1920 roku, ale nadal nic nie zapowiadalo wej-
scia do walki z bolszewikami. Zotnierze - pelni przedtem zapatu - tracili z bez-
czynnoséci bojowego ducha, prowadzac przez szes¢ miesigcy na poly cywilny tryb
zycia. Tylko raz uslyszeli z dowédztwa wiadomosé, ze trwaja jakie$ pertraktacje
z bolszewikami, spodziewali si¢ zatem zawieszenia broni, a nawet korica wojny.
Jak si¢ pézniej okazalo, bolszewicy grali na zwloke, aby si¢ przegrupowaé, zebraé

sity i przejs¢ do ataku.

Odwrét

Artyleryjska bateria Rembeka zajeta pozycje bojowe w rejonie miasteczek fuzki oraz
Glebokie na pétnocny wschéd od Wilna i przystapita do walki dopiero na poczatku lipca
1920 roku. Oddzial musiat si¢ wycofaé jeszcze przed bezposrednim starciem z wrogiem.
Bolszewicy atakowali masami piechoty przy wsparciu kozackiej konnicy — dowédey
odcinali Zolnierzom drogi ucieczki zgodnie ze strategia sowieckiej armii. Fale piechu-
réw popadaly w panike i szty w rozsypke, gdy trafialy na skuteczny opé6r karabinéw
oraz dzial.

Prawie codzienne zapiski Rembeka, prowadzone od lipca do polowy sierpnia
1920 roku, przedstawiaja obraz calkowitej kleski Polakéw. Artyleria nie zdolata
powstrzyma¢ gwaltownego natarcia bolszewickiego i oskrzydlona z dwéch stron

zostala zmuszona do odwrotu razem z innymi oddzialami.

’ W przedstawieniu Rembeka wojna jest nie tyle dzialaniem z pobudek
patriotycznych, co w pewnym sensie wydarzeniem ponadludzkim,
bo kumulujacym wszystkie przezycia. Jest widowiskiem, by tak rzec,

homeryckim, ogladanym z wyzszej, niejako nadnaturalnej perspektywy. ’

»Wszystko uciekalo w zupelnym pomieszaniu - relacjonowal Rembek. -
Piechurzy w hetmach réznych ksztaltéw i barw pedzili z karabinami maszynowymi
oraz aparatami i centralami telefonicznymi. Mijaly ich w galopie wozy i powdzki.
Jakis Zolnierz jechal na powézce z karabinem maszynowym. Nakryty byt bialg celta

[plandeka] i trzymal kos¢ na ramieniu, wigc wygladat jak $mier¢ na rydwanie.
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Jezdzcy wymijali wszystkich, wznoszac chmury kurzu, ktéry zasta-
nial wszystko. Tylko ranni wlekli si¢ wolno, poobwijani zakrwawiony-
mi bandazami. Niektérych podtrzymywali towarzysze. Bolszewicy trzyma-
li droge pod huraganowym ogniem artylerii. Granaty gwizdaly i wybuchaly
na szosie oraz po jej bokach, wznoszac olbrzymie slupy ziemi. Niektére padaly bez
eksplozji. Piechurzy padali co chwile na ziemig, konie przewracaly si¢ wraz z jezdz-
cami lub stawaly degba™.

Rembek ledwie uszed! z zyciem, a okolicznosci swego ocalenia przelal na papier nie
bez tragikomicznej puenty: ,Nagle gwizdnal nad nami ciezki pocisk, az jezdni poktadli
sie na karkach koni. Ziemia przed dzialem wzniosta si¢ olbrzymim stupem. Rozpedzony
zaprzeg przewrécil sie, wpadlszy widocznie w lej od granatu, a ja wylecialem pod
kota glowa naprzéd. Skrzynia z amunicjg, biblioteczka i wszystko, co si¢ znajdowalo
na przodkarze spadlo na mnie.

Mialem tyle przytomnosci, ze chwycilem si¢ postronkéw, za ktére ko-
nie dyszlowe ciagnely mnie przed kolami, ale wtedy jeden z nich zaczal bi¢ ko-
pytami i w koricu zwalil si¢ na mnie. [...] Jezdni zacz¢li podnosi¢ zaprzeg,
a porucznik Swinarski zapytat: Czy aby konie nie ranne? — Rembek zabity —
odpowiedziano. Dowédca machnal reka. — Mniejsza z nim”. Wydobyto go spod
dziala: ,Nic mi nie brakowalo, jedynie spodnie mialem zdarte do golego ciala.
Pozbierali$my wszystko oprécz biblioteczki i ruszyliémy dalej wsréd huraganowego

ognia”. Ale stracit ksigzki. ..

W pogoni

Wsréd cigzkich walk Polacy cofali si¢ z Wilenszczyzny, przez Lide, Bialystok,
Zambréw, Ostréw Mazowiecka, w kierunku Warszawy. Staneli w rejonie Serocka
i Zegrza, by wspiera¢ decydujaca bitwe pod Radzyminem. Wkrétce odwrét zmienit
sie w poscig.

»Wezoraj rano — pisal Rembek 19 sierpnia — ruszylismy w pogon za bolszewikami.
Jechali$my na Nieporet i Radzymin. Pod Radzyminem pelno bylo sladéw niedawno
zakoriczonej bitwy. Po rowach lezaly obdarte do naga trupy bolszewickie. Nasi jezdni

bili je w kiusie batami. Nazajutrz zajelismy pozycje przed Marianowem nad Bugiem”.

4 Cyt. ten i trzy kolejne: tamze, s. 98-99, 122.
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B Wysadzony przez uciekajqcych bolszewikéw most kolejowy i spalone dwa prowizoryczne mosty drewniane na Niemnie
koto Bielicy (dzis: Biatorus); zdjecie wykonane z poscigowego samolotu polskiego 30 IX 1920 r. Fot. Wikimedia Commons

B W poscigu za wojskami bolszewickimi kawaleria polska przeprawita si¢ wptaw przez Niemen koto Bielicy (dzis: Biatorus),
301X 1920 r. Fot. Dziesigciolecie Polski Odrodzonej 1918—1928. Ksigga pamigtkowa, Krakow — Warszawa, 1928 1.




Oddzial Rembeka zostal najpierw skierowany na pdéinoc, przez Pultusk
w stron¢ Ciechanowa, pézniej wrécil do Warszawy, po czym ruszyl na poludnio-
wy wschdéd, przez Deblin, Lublin i Zamo$¢, az na Wolynd. Bolszewicy bronili si¢
zaciekle. Pod Majdanem polskie oddzialy znalazly si¢ w okrazeniu i gdyby nie
odsiecz, ktéra nadeszla w ostatniej chwili, nie wiadomo, czym skoriczylaby si¢ cala
kampania dla autora zapiskéw. Mégt tez zginaé w innych okolicznosciach - i weale

nie z ragk sowieckich. , Kossobudzki [jego dowddea] dlugo czekal okazji, zeby si¢
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W Polscy zotnierze w okopie, 1920 r. Fot. Wikimedia Commons
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ze mng rozprawié, az raz podczas marszu, gdy pilismy wode pod mostem, ruszyt
do mnie koniem, wyciagajac rewolwer — wspominal. - Wchodzilem juz na na-
syp. Widzac niebezpieczenistwo, zerwalem szybko karabin z plecéw, az mi spadl
hetm z glowy. Kossobudzki przerazony $ciagnal konia tak gwaltownie, ze zwa-
lit si¢ wraz z nim z wysokiego nasypu. Ledwie si¢ pozbierali™®. Rembek kam-
pani¢ przeciw bolszewikom zakoriczyl zaszczytnie, choé bez uznania dowddcy.
W 1921 roku zanotowal, ze podczas uroczystej defilady w Brzesciu Litewskim,
gdzie jego oddzial stacjonowal po zakornczeniu wojny, odznaczono wielu Zolnierzy.
»Na naszg bateri¢ padly 4 Krzyze Virtuti Militari i 25 Krzyzy Walecznych. Cha-
rakterystyczne, ze ani jeden nie dostal si¢ obstudze dzial, podczas gdy udekorowano

wszystkich ordynanséw, kucharzy i wielu rzemieslnikéw”.

Literacki outsider
Przelozeni utrudniali Rembekowi odejscie z wojska, a urlop na zalatwienie formal-
nosci szkolnych dostal z wielkim trudem. Karano go aresztem za pozorne uchybienia
i dopiero jego uparte interwencje u wyzszych instancji doprowadzily do zwolnienia
go z armii na poczatku 1921 roku. Mégt by¢ rozgoryczony, bo stracit kilka miesigcy
na utarczki z dowédcami, gdy jego koledzy dawno juz opuscili szeregi. W dzienniku
nie zdradzal jednak niecheci do kogokolwiek — zapewne traktowat te konflikty jako

osobiste zadraznienia.

’ Zaczal pisa¢ opowiadania o kampanii polsko-bolszewickiej. Na poczatku
1922 roku odnotowal, ze powstaly Opuszczone dziato, Spartakus, Piesri
oraz Pytanie, ktére stana si¢ pozniej zaczatkami powiesci Nagan i W polu. ’

7 Brzescia Litewskiego przyjechal do Laska - tam mieszkali jego rodzice -
i zaczal si¢ uczy¢, co po wojennych przezyciach weale nie bylo fatwe. Mature zdal
wiosng tego samego roku w Piotrkowie Trybunalskim, gdzie zaczynal szkole $rednia
i przechodzil wojskows inicjacje¢. Zapisal si¢ na studia historyczne na Uniwersytecie
Warszawskim oraz do Szkoly Nauk Politycznych. Musial utrzymywaé si¢ sam,

probowal wigc pracy dziennikarskiej i udzielal korepetycji.

* Cyt. ten i kolejny: tamze, s. 130, 136.
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Zaczal pisa¢ opowiadania o kampanii polsko-bolszewickiej. Na poczatku 1922 roku
odnotowal, ze powstaly Opuszczone dzialo, Spartakus, Piesii oraz Pytanie, ktére stang
si¢ pézniej zaczatkami powiesci Nagan i W polu. Zadebiutowal powiescig dla mlo-
dziezy Ekspedycja karna — publikowalo ja w odcinkach harcerskie pismo ,,Ognisko”,
gdzie podjal takze stalg prace redakcyjna.

Nigdy nie zostal zawodowym pisarzem utrzymujacym si¢ z twérczosci.
Nie nalezal tez do rozwijajacego si¢ preznie Scislejszego srodowiska literackiego.
Po studiach pracowal jako nauczyciel w szkolach $rednich w Radomiu, L¢czycey,
Piotrkowie, a nawet w Réwnem na Wolyniu. Do wybuchu II wojny swiatowej bedzie
to jego gléwne zajecie zarobkowe — uprawianie literatury potraktuje jako powola-
nie i zajgcie osobiste, przywigzujac do niego duzg wage. Powies¢ Nagan, nad ktérg
pracowal kilka lat, udalo mu si¢ wyda¢ najpierw w odcinkach w pismie ,,Robotnik”,

a p6zniej, w 1927 roku, w wydawnictwie Gebethnera i Wolfta.

Studium wojny
W dwudziestoleciu migdzywojennym pisarstwo Stanistawa Rembeka skupilo si¢
na lipcu i sierpniu 1920 roku - od pierwszych opowiadan przez kolejne powiesci
Nagan i W polu. Czas swojej sluzby wojskowej od jesieni 1919 do korica 1920 roku
oddal w dzienniku. W utworach natomiast poswigcil uwage dramatycznemu i de-
cydujacemu momentowi tej kampanii, starajac si¢ wydoby¢ i ujac literacko najcigzsze
dos$wiadczenia wojny jeszcze niezakonczonej i jeszeze niezwycigskiej. Wojny toczonej
z unoszacym si¢ nad nig widmem kleski nie tylko militarnej, ale i egzystencjalnej,

zaréwno osobistej, jak i zbiorowe;.

’ Wojna to nie tylko ciag walk, zwycigstw i klesk, lecz takze zywiol
porywajacy i przemieniajacy ludzi w obliczu nieustajacej obecnosci $mierci;
to tajemnicze zjawisko, ktére wymyka si¢ ludzkiemu

panowaniu i rozumieniu. ,

Rembek w swej prozie — niosgcej nieslychanie sugestywne, porazajace obrazy
star¢, atakéw, obrony - staral si¢ zglebi¢ pogranicze zycia i $mierci, strach, nienawis¢,
zadze walki i odwetu, kraficowe stany ludzkiej egzystencji, doznania tych, ktérych

postawiono wobec ostatecznos$ci. Nie chcial spoglada¢ na sprawy jak zewnetrzny
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obserwator, lecz patrzy! okiem uczestnika takiego jak inni - okiem potencjalnej ofiary.
Dazy! do przeniknigcia tajemnicy wojny i ludzkiego istnienia od niej uzaleznionego,

zagrozonego unicestwieniem, postawionego wobec niewiadomego.

Dlatego tez nie poprzestal na tradycyjnych srodkach wyrazu, by wskaza¢ przyktad
epickiej powiesci Wojna i pokdj Lwa Tolstoja, lecz poszukiwal takich, ktére oddatyby
doswiadczenie nowoczesnej wojny, poczatki wojny totalnej. Jesli w pierwszej powiesci
Nagan postuguje si¢ jeszcze fabularng konstrukejg, w ktérej — obok szczegélowych
opiséw kampanii oraz wydarzen frontowych - pojawia si¢ intryga milosna wiodaca
do samobdjczej $mierci jednego z bohateréw, to nastgpna powies¢ — W polu —
zawiera tylko kronike loséw dowédcéw i zolnierzy pewnego oddzialu artyleryj-
skiego, rozproszonego i prawie catkiem wyniszczonego podczas odwrotu znad

Berezyny pod Warszawe.
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Zastosowal w niej jedynie rame konstrukeyjna, ktérg otwiera przepowiednia ztego
losu na poczatku utworu. Spelnia si¢ ona w fatalizmie wojny, w serii feralnych wypad-
kéw: najpierw ginie Zolnierz wyslany niepotrzebnie na patrol, péZniej nastepuje przy-
padkowa, bezsensowna $mier¢ jednego z dowédcéw — nie wstarciu z bolszewikami, lecz
na skutek zatargu w oddziale. Ciag dalszy to historia kleski: oskrzydlenia kompanii
przez bolszewikéw, rozbicia oddzialu, pojedynczych ucieczek, smierci kolejnych
zolnierzy i stopniowego wygubienia calej formacji précz jedynego, ostatniego zot-

nierza, ktéry byl przyjacielem pierwszego poleglego.

Widowisko homeryckie
Wojna to nie tylko cigg walk, zwyciestw i klgsk, lecz takze Zywiol porywajacy i przemie-
niajgcy ludzi w obliczu nieustajacej obecnosci $mierci; to tajemnicze zjawisko, ktére wy-
myka si¢ ludzkiemu panowaniu i rozumieniu. Jeden z bohateréw Rembeka, porucznik
Paprosinski, doznaje w pewnym momencie ol$nienia, wrecz euforii: ,»Przede mna
moze by¢ tylko §mieré« — pomyslat i byt prawie z tego zadowolony. [....] »Blogostawio-
na wojna — dumal — bo tylko na niej ma si¢ sposobnos¢ poznaé granice swego ducha
izepchnaé w pare miesiecy zywot, ktéry inaczej wlokiby sie z pot wieku moze«™. Wojna
przynosi zniszczenie i samozniszczenie, jest pragmatyczna, mechaniczna, ale i irracjo-
nalna. A w przedstawieniu Rembeka jest nie tyle dzialaniem z pobudek patriotycznych,
co w pewnym sensie wydarzeniem ponadludzkim, bo kumulujacym wszystkie prze-
zycia. Jest widowiskiem, by tak rzec, homeryckim, ogladanym z wyzszej, niejako

nadnaturalnej perspektywy.

’ Nigdy nie zostal zawodowym pisarzem utrzymujacym si¢ z twérczosci.
Nie nalezal tez do rozwijajacego si¢ srodowiska literackiego. Po studiach
pracowal jako nauczyciel w szkolach érednich w Radomiu, Eeczycy,

Piotrkowie, a nawet w Réwnem na Wolyniu. ,

W swej prozie wykorzystywal temat wojny fabularnie, za§ we wspomnieniach
dawal wyraz glebszym refleksjom. W 1926 roku, a wigc jeszcze w czasie pracy nad

powiescig Nagan, zapisal przy okazji lektury ksigzki Oblicze wojny 1lji Erenburga,

7 S. Rembek, W polu, Warszawa 1996, s. 231-232.

Pisarze Niepodlegtosci



ktérego obserwacje i wnioski uznal za bardzo trafne: ,Na froncie nie wida¢ nic, jest
pustka i nicos¢. Wojna nie kieruja ludzie, tylko abstrakcyjny rozum ludzki, zaklety
w maszynie. Aby zabi¢ czlowieka, trzeba przejs¢ droge od idei wynalazcy do pocia-
gniecia sznurka dziata. Ludzie wystuguja si¢ tylko mechanizmom. Tyly i front nie ro-
zumiejg si¢. Nie mozna opowiedzie¢ przezy¢ na wojnie tak, by si¢ bylo zrozumianym.
Zy¢ mozna tylko w obliczu $mierci. [...] Zolnierz nie boi si¢ $mierci czy niebezpie-
czenistwa, tylko czegos innego. Strach powstaje w specjalnych warunkach. Kompania
w rezerwie nie boi si¢ pekajacych wéréd niej granatéw. Na wojnie strach skrada si¢
do miejsc — nie do ludzi. Nienawis¢ istnieje tylko na tylach. Tylowiec na froncie jest
$mieszny, jak widz na scenie. Na froncie panuje nuda powszedniosci, czego nie moga
zrozumie¢ na tylach. Istnieje dusza wojny. Nienawidzi si¢ wroga tak, jak si¢ kocha

np. matke. Nikt si¢ nie pyta dlaczego. Kto nie potrafi nienawidzi¢, nie potrafi i kochac.
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Mito$¢ jest $lepa i nienawis¢ réwniez. Sa $wicte bledy i istnieje $wigta nienawisé.
W ludziach znudzonych wojna budzi pragnienie zycia i zapomniane uczucia. Zycie
bez $mierci byloby beznadziejnie nudne. W Zolnierzach czgsto budza wesolosé sceny
pelne grozy™®.

Doswiadczenia tego nie da si¢ niemal przekazad, jest ono trudne do zrozumienia
dla samych uczestnikéw, a co dopiero dla postronnego obserwatora. Literatura bylta
skazana na konwencjonalne podejscie do tematu, ale artysci w rodzaju Rembeka,
ktérzy mieli za sobg jedyne w swoim rodzaju przezycia, starali si¢ zglebi¢ prawde
o wojnie coraz bardziej totalnej, poszukujac odpowiednich §rodkéw wyrazu dla

czegos, co staje na granicy wyrazalnego.

Fenomen ludzkiej zbiorowosci
Krytycy zaliczali Rembeka do pisarzy batalistéw i zarzucali mu, ze skupit si¢ tylko
na rejestracji frontowych wydarzen, nie uwydatniajac polskiego zwycigstwa 1920 roku.
Nie przysparzalo mu to popularnosci. Poréwnywano go do Ericha Marii Remarque’a,
a nawet twierdzono, ze pozostawal pod jego wplywem, co Rembeka oburzato, bo
jego utwory powstawaly wezesniej. Zartowal, ze to on mogltby mieé¢ wplyw na autora

Na Zachodzie bez zmian, gdyby ten oczywiscie znal jego ksigzki.

’ W 1939 roku widzial upadek stolicy, nieustajace bombardowania, miasto
stopniowo zamieniane w ruing, ludzi ginacych i szukajacych ratunku. Kryl sie
przed nalotami, krazyl miedzy mieszkaniami znajomych. Wraz z innymi brat
udzial w odgruzowywaniu, gaszeniu pozaréw, niesieniu pomocy mieszkanicom.

Nie mégt wydostac si¢ z okrazonej Warszawy. ,

Sprawa ta nie dawalta mu spokoju, bo wiele lat pézniej, w 1955 roku, odpowiadal
w liscie do ,, Tygodnika Powszechnego” na podobne zarzuty. Przy tej okazji jeszcze raz
wyjasnial swéj stosunek do zjawiska wojny: ,Remarque nie tylko mnie nie zachwycil,
ale po prostu oburzyl. Chcial niby to napisa¢ o pokoleniu, ktére zmarnowala wojna,
i pokazuje grupe szowinistycznych esmanéw, ktérzy pod wplywem swego nauczy-

ciela poszli mordowa¢ bezbronne dzieci i kobiety belgijskie i rozczarowali si¢ bardzo,

4 S. Rembek, Dzienniki... s. 195-196.
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M Polscy artylerzysci na stanowiskach bojowych podczas wojny polsko-bolszewickiej. Fot. domena publiczna

ze do nich tez bedg strzelaé. To¢ chyba nikt na $wiecie nie moze watpié, ze gdyby ci mio-
dzienicy urodzili si¢ o dwadziescia lat pézniej, to pod wplywem tego samego nauczycie-
la poszliby bez watpienia z piorunkami na koinierzach mordowa¢ dzieci w gettach lub
na Zamojszczyznie. To, ze zabawiali si¢ ruchomymi ustgpami czy tez kidcili si¢ o buty

umierajagcego kolegi, to nie jest »zdziczenie« — to jest po prostu kwestia obyczajéw
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izasad etycznych. Osobiscie nigdy nie stwierdzilem u ludzi bioracych udziat w wojnie
ani »zdziczenia«, ani zatraty zasad etycznych. [...] Nie rozczarowal mnie tez bynaj-
mniej »brudny realizm wojny«, owszem, urzekla mnie raczej jej zelazna konsekwencja,
stala gotowos¢ poswiecenia swego zycia dla »swoichg, a przede wszystkim absolutny
brak miejsca na jakakolwiek blage, na jakikolwiek kabotynizm i niezmiernie mato
miejsca wlasnie na podlosé. Tyczy si¢ to przynajmniej pierwszej linii™.

Rembek dlugo, bo prawie dziesig¢ lat, pracowal nad powiescig W polu. Poszu-
kiwal, jak mozna sadzi¢, najlepszej formy wyrazu dla przekazania przelomowego
dla cztowieka XX wieku doswiadczenia, jakim byla pierwsza nowoczesna wojna
§wiatowa. Stala si¢ tez jego powies¢ rodzajem medytacji nad wlasnym udzialem
w tej zawierusze, nad mlodzieiczym doswiadczeniem niespetna dwudziestoletniego
czlowieka, ktére zawazylo na calym jego dalszym Zyciu. Nie nalezala jednak jego
powies¢, co podkreslat sam autor, do pacyfistycznego nurtu w literaturze, ktéry re-
prezentowal Remarque, ale zawierala jego wlasna interpretacje wojny jako stalego,
powracajacego fenomenu ludzkiej zbiorowosci, w czym blizsza byta twérczosci innego
niemieckiego pisarza — Ernsta Jingera.

Zaledwie Rembek ukonczyt pracg nad powiescig W polu, ktéra przyniosta mu

pewne uznanie, nadciggaé zaczal nowy, jeszcze straszniejszy kataklizm. ..

Studium okupagji
Jezeli w powiesciach i opowiadaniach o kampanii 1919-1920 roku oraz w dzienniku
z tamtego czasu Rembek przedstawial wojng gwaltowna, ale krétkotrwala, skon-
centrowang na decydujacych faktach, to w prowadzonym od 1939 roku dzienniku
i w okupacyjnych opowiadaniach pokazywal stan wojny dlugotrwalej i wyniszczajacej,
bez nadziei na jej zakoriczenie — wojny bez korica.

W chwili niemieckiej napasci na Polske mieszkal z rodzing w podwarszawskim
Grodzisku Mazowieckim. Nie zostal zmobilizowany, ale uznal, ze jako byly wojskowy
powinien zglosi¢ si¢ do najblizszego oddzialu. Zebral grupg ochotnikéw i ruszyt do
obrony Warszawy. Swoja wedréwke pod bombami relacjonowal pézniej w diuzszej
opowiesci Wrzesieri. Doszed! az pod Garwolin, ale nie dostat si¢ do Zadnego oddziatu.

Zawrécil do Warszawy.

4 Tamze, s. 234.
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M Barykada na ul. $w. Wincentego na warszawskiej Pradze, wrzesien 1939 r. Fot. Julien Bryan, AIPN/Kolekcja Juliena Bryana w Warszawie

Widzial upadek stolicy, nieustajace bombardowania, miasto stopniowo zamie-
niane w ruing, ludzi gingcych i szukajacych ratunku. Sam kryt si¢ przed nalotami,
krazyl miedzy mieszkaniami znajomych, ktérzy pozostali na miejscu. Wraz z innymi
bral udzial w odgruzowywaniu, gaszeniu pozaréw, niesieniu pomocy mieszkadcom.
Nie mégl wydostaé si¢ z okrazonej Warszawy.

Dopiero na poczatku pazdziernika, po kapitulacji, wrécil do domu w Grodzisku
Mazowieckim, choé w ostatniej chwili omal nie wpadt w rece Niemcéw. Tam spedzit
calg okupacje, wyjezdzajac czesto do Warszawy, czasem do Piotrkowa, gdzie nadal
mieszkali jego rodzice. Aby odda¢ szczegélowo prawde o nowej wojennej rzeczywi-
stosci, zaczal w styczniu 1940 roku znéw prowadzi¢ na biezaco dziennik. Czynit to
systematycznie do 1943 roku, a w latach nast¢pnych okazjonalnie, zajety zapewne
wlasng prozg. Jest to z jednej strony dokument trudnego codziennego zycia pod

wladaniem wroga, z drugiej za$ - zapis niemieckiego terroru.
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M Budowa umocnien na warszawskiej Pradze, wrzesien 1939 r. Fot. Julien Bryan, AIPN/Kolekcja Juliena Bryana w Warszawie

Rembek musial zmienié tryb zycia, imajac si¢ réznych zajeé, by przezy¢. Udzie-
lal lekcji, handlowal, czym si¢ dalo: mydlem, bimbrem, papierosami, ktére sam
produkowal; wyprzedawal tez meble i obrazy. Uprawial z zong ogréd, by zapewni¢
obojgu troche¢ zywnosci; musial zadbaé o opal na zime; kombinowal, jak sie wtedy
méwilo, w ramach gospodarki wymiennej. W pazdzierniku 1941 roku pisal: ,Przez
caly ten dzienl pracujemy w ogrodzie, kopiac ziemniaki, zbierajac kukurydze, rabigc
zeschle drzewka itp. Marysierika wekuje pomidory, marmoladg. Udalo nam si¢ po
dlugich targach sprzedaé rower Wandzie Pa¢kéwnie za pét korca pszenicy, pél korca
jeczmienia i trzy ¢wiartki ziemniakéw. Zmetlem na recznym mtynku 3 kg pszenicy.

Pracowalem przy tym bez przerwy jakies cztery godziny™°.

%0 S. Rembek, Dziennik okupacyjny, Warszawa 2000, s. 231.
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M Ofiary nalotu na ul. Ostroroga w Warszawie, wrzesien 1939 r. Fot. Julien Bryan, AIPN/Kolekcja Juliena Bryana w Warszawie

1 maja 1940 roku, w obchodzony od 1933 roku w III Rzeszy Narodowy Dzieni
Pracy, zanotowal: ,Stonecznie, ale chlodny i silny wiatr pétnocno-wschodni. Caly
dzien przeszedl mi na chodzeniu z mydtem. Oblecialem wszystkie sklepy w Mila-
néwku i dwa razy bylem w Grodzisku. Az sobie stopy poodparzalem. Ale udalo mi
si¢ sprzedac pie¢ kilo™.

W sierpniu 1941 roku wspominal: ,Zaraz rano wybralem si¢ z woédka do Warsza-
wy. Najpierw wstapilem do Niedzwiedzkich, ktérzy jeszcze spali, a potem do Zygmunta,
ktory przyjechat z Lodzi. [...] Opowiadal o straszliwym przesladowaniu w tzw. Reichu
[polskich ziemiach wcielonych do III Rzeszy]. Maja si¢ tam odbywaé nieustanne obtawy
po domach, gléwnie na mlode dziewczeta, ktére poddajg urzgdowemu zaplodnieniu.
Po trzech tygodniach [od urodzenia] odbiera si¢ dziecko w celu wychowania przez

panstwo. Zabiera si¢ réwniez dzieci, tak ze Wiesio Tadeusza chowany byt do komérki.

st Tamze, s. 58.
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W Zakopywania ciat po egzekucji Polakéw pilnujg niemieccy policjanci, migdzy 1940 a 1944 r. Fot. NAC

Poza tym Polakom nie wolno sprzeda¢ ani ttuszczu, ani wédki, ani papieroséw,
ani nawet ziemniakéw. Codziennie odbywaja si¢ egzekucje pokatnych handlarzy.
W malych miasteczkach wiesza si¢ ich przed kosciolem podczas $wiat, gdy ludzie
wychodzg z kosciola. Najniebezpieczniejsi sg volksdeutsche, ktérzy legitymujg po-

dejrzanych o przynaleznos¢ do narodowosci polskiej na kazdym kroku”2.

Rzeczywistosé bez ucieczki
Autor pozostawil obraz okupacji i niemieckiego dgzenia do calkowitego podporzad-
kowania sobie polskiego spoleczeristwa: stalego terroru, nieustannej grozby $mierci
wulicznych egzekucjach, fapanek do obozéw, zastraszania wszystkich i kazdego z osob-
na. Stan ten nids! ze sobg permanentne zagrozenie, podwazajac wszelkie podstawy
ludzkiej egzystenciji. Dziennik pokazuje stopniowe powstawanie od samego dolu to-
talitarnej rzeczywistosci, z ktérej nie ma ucieczki — rzeczywistosci atakujacej zewszad

ludzka psychike. Oddaje takze narastajaca psychoze wojenna, przedstawia kolejne fale

2 Tamze, s. 220.

Pisarze Niepodlegtosci



M Ciata ofiar rozstrzelanych w publicznych egzekucjach wywozono na teren getta, gdzie byly grzebane. Fot. PAP/CAF

egzekucji ulicznych w Warszawie, ale i na prowincji, oblawy oraz wywézki na Pa-
wiak i do obozéw. ,Odbywajg si¢ one w ten sposéb — zapisal w maju 1941 roku — ze
samochody z wojskiem oraz cyklisci zamykajg jakas ulicg i wytapuja mezezyzn tudziez
kobiety, strzelajac do uciekajacych”.

Najwigksze egzekucje, zbiorowe odwety na Polakach, urzadzali okupanci po
zbrojnych akcjach podziemia albo po zamachach na pojedynczych Niemcéw. Rembek
zdal sprawe z wielkiego mordu w Grodzisku Mazowieckim w 1943 roku po $mierci
panoszacego sie tam Niemca, zastrzelonego przez mlodych konspiratoréw. Siegnal
pézniej do tych wydarzen w powiesci Wyrok na Franciszka Kiosa.

Niestychany jest opis zbiorowej egzekucji w Wigilie 1943 roku w Warszawie:
»2Niemcy srozg si¢ bez przerwy. Za zabéjstwo [13 grudnia 1943 roku] szefa kwate-
runkowego Brauna [wlasc. Urzedu Kwaterunkowego Emila Brauna] rozstrzelano na
Placu Teatralnym 170 oséb. Nawet dzi$ [24 grudnia] stracono publicznie 43 osoby.

W samej Warszawie ofiary ida w coraz wicksze setki i tysigce”.

55 Tamze, s. 65.
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»okazanym $cigga si¢ najpierw krew do transfuzji — pisal dalej Rembek — potem
si¢ ich kapie, strzyze i wreszcie wyprowadza w papierowych ubraniach i drewnianych
chodakach albo nawet boso z zalepionymi jaka$ papka ustami. Rozstrzeliwuje si¢
ich z broni maszynowej, a potem dobija pojedynczymi strzalami. Trupy wywozi sie

natychmiast samochodami. Zdumiewajacy jest stosunek ludnosci niemieckiej do tych

Ogloszenie!

Dia ochrony tycia | wiasnofcl ludnoici prred zama-
chami zbrodniczych elementéw wydal Pan Generalny
Gubernator rozporzgdzenie celem rwalczania zama-
chéw na niemieckie dzielo odbudowy w Generalnym
Gubernatorstwie, a rozporzgdzenie fo weszio w tycle
z dnlem 10 paidziernika 1943.

. \'I'qu fego rozporzqdzenia podlegajq karze
| tmierci uchyblenia ustawom, rozporzqdzeniom lub
'[ ~ zarzqdzeniom | dyspozycjom wladz, popelnione w za-
miarze vtrudniania lub prrzeszkadzania w niemieckim
dziele odbudowy w Generalnym Gubernatorstwie.

Podiegacze | pomocnicy podliegajq karze tak jak
sprawca, czyn usilowany jest karalny tak jok czyn
dokonany.

Uchybienla przeciw temu rozporzgdzeniv podiegajg
osqgdzeniv przez sqdy doraine Policfl Bez-
pleczefstwo. Wyroki tych sqdéw dorainych sg
nafychmiast wykonaine.
lo:pquudobﬂdmmlulwlqczm przeciw
tbrodniarzom | sabotatystom dziela odbudowy | ma
cheine] do pracy ludnoici daé¢ moinoié wyltonymmlc
je] zajeé w spokoju i bezpleczenstwie.

Sekretar: Stany dia Spraw Berpiecrefstwa

M Ogtoszenie o wejsciu w zycie rozporzqdzenia o ,zwalczaniv zamachdw na niemieckie dzieto odbudowy
w Generalnym Gubernatorstwie”, pazdziernik 1943 r. Fot. domena publiczna



okropnosci. W jednym wypadku widziano np. dwie szesnastoletnie sanitariuszki,
zasmiewajace si¢ do lez w czasie tadowania trupéw i deptania przez zandarméw

rozsypanych kwiatéw i zapalonych §wieczek na $wiezej krwi™*.

0d demoralizacji po nadzieje
Nieprzewidywalny terror niemiecki niszczyl elementarny porzadek spoteczny, wiezi
miedzyludzkie, Zycie rodzinne i indywidualne, poczucie bezpieczeristwa podstawowej
wspdlnoty. W tych warunkach nastepowala demoralizacja i degeneracja, nasilaly
si¢ bandytyzm, zlodziejstwo i napady na domostwa — w zasadzie bezkarne pod
panowaniem bezwzglednego prawa niemieckiego. Pod jego ochrong zwigkszala si¢
liczba przestepstw pospolitych, rosta che¢ uzyskania jakiejkolwiek korzysci tylko
dla przetrwania, pojawiala si¢ pokusa kolaboracji z okupantem. Rembek przedstawit

wiele takich przypadkéw.

’ Pozostawil obraz okupacji i niemieckiego dazenia
do podporzadkowania sobie polskiego spoleczenistwa: terroru,

nieustannej grozby $mierci, fapanek. ’

Na poczatku grudnia 1943 roku zanotowal: ,Dzi§ po raz pierwszy od miesigca
wybraltem si¢ do Grodziska po kartki. Zaraz po drodze spotkalem Krzemiriskiego,
ktéry wzial mnie na wéz. Rozmawiali§my o bezustannych kradziezach i rabunkach
w okolicy. Ograbiono aptekarza Majcherskiego, sklepikarke Pozerska, Nowickiego,
Sieka, ktéry kupil dom od Baraniaka, i samego Krzeminskiego. Wszystko to stalo si¢
w do$¢ krétkim czasie. Podobno jednak wylapano juz cz¢sé tej bandy, nie schwytano
jeszcze jej szefa Gielbutowskiego. Za to miano ztapaé¢ dwéch Zydéw z Grodziska,
braci Karwasseréw. Rzeczywiscie, spotkalem w miescie dwéch kryminalnych pro-
wadzonych na posterunek, skutg par¢ wybladtych mlodzieficéw atletycznej budowy”.

Dziennik Rembeka z owych lat, prowadzony z dnia na dzieri bez perspektywy
przyszlosci, znakomicie oddaje stan niepewnosci, niepokoju, leku, wzmagajacej
si¢ psychozy okupacyjnej, z ktérej niektérzy ludzie nie mogli si¢ wyzwoli¢, cho¢

wickszos¢ — jak zaswiadcza autor - radzila sobie na wszelkie sposoby: skupiala si¢

>+ Cyt. ten i kolejny: tamze, s. 331, 334-335.
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W Niemieckie obwieszczenie o rozstrzelaniu stu polskich zaktadnikéw, Warszawa, 3 XII 1943 r. Fot. domena publiczna

na zyciu rodzinnym, ratowala si¢ spotkaniami towarzyskimi przy kazdej nada-
rzajacej si¢ okazji, takze w knajpach, gdzie nie szczedzono sobie alkoholu, czemu
Niemcy akurat nie zapobiegali.

Zapiski te, podobnie jak dziennik z roku 1920, tworzg rodzaj kroniki najwaz-
niejszych wydarzen, spotkari i rozméw, wiadomosci zasltyszanych, a tez rozmaitych
wiesci niesprawdzonych lub plotek, ktére pojawialy si¢ silg rzeczy w ekstremalnych

warunkach, kiedy uniemozliwiono petng komunikacje i odcigto dostep do informaci.

Pisarze Niepodlegtosci



Pisal raczej beznamigtnie i obiektywnie, bez szerszych refleksji, za to oddawat
éwezesna atmosfere. Szczegélnie czgsto rozmawiano o przewidywanym koricu
wojny. Juz w pierwszym jej roku wielu uwazalo, ze skoriczy si¢ za kilka miesiecy;
z czasem nadzieje te slably, ale stale falowaly pod wplywem doniesied z frontéw

zachodniego i wschodniego.

Studium zdrady

Pod datg 30 lipca 1943 roku Rembek zanotowal: ,W Grodzisku zastrzelono policjanta
Klosa, ktory szczegélnie dawal si¢ we znaki pokatnym handlarzom™. To wydarzenie
zainspirowalo go do napisania niewielkiej powiesci Wyrok na Franciszka Klosa.

Sprawa Klosa nie byla odosobniona w warunkach niemieckiej okupacji, bowiem
sady podziemne wydawaly wyroki na niebezpiecznych kolaborantéw i szmalcow-
nikéw. Rembek nie zamierzal jednak ograniczy¢ si¢ do relacjonowania podobnych
taktéw, lecz chceial stworzy¢ zlozony, skomplikowany i dramatyczny obraz rzeczy-
wistosci, ktéra przynosila nieustanne zagrozenie $miercia, cierpieniem, upodleniem.
Jego celem bylo oddanie realiéw tego wyjatkowego przeciez §wiata w sposéb zarazem

literacki, ale i wiarygodny, oddzialywajacy takze na przyszlego czytelnika.

’ Rembek prébowal zdiagnozowa¢ glebiej stan okupacyjnej demoralizacji
wywolanej wprawdzie przez najezdzcéw, wkraczajacej jednak - mimo pewnego
oporu spolecznego - wszedzie, niszczacej zwyklych ludzi, poddajacej ich
najciezszym prébom. Gdy nie obowiazuja zadne normy, mozliwy jest juz tylko

stracericzy opor lub uleglosé, nic jednak nie zapewnia przetrwania. ’

Przyktadal wielka wage do odpowiedniej formy przekazu, by nie tylko opowiedzieé
o przebiegu wydarzen, ale i wej$¢ w obca mu przeciez sytuacije, odczué ja od wewnatrz,
pojac trudng do przyjgcia psychike postaci wystepujacych z réznych wzgledéw przeciw-
ko swej spotecznosci, nawet najblizszym. Taki wlasnie jest w powiesci policjant Franci-
szek Klos, ktéry godzac sie na stuzbe u wroga, zaczyna przesladowaé rodakéw w swym
miasteczku i stopniowo posuwa si¢ do zbrodni w imieniu i interesie okupanta — najpierw

do przypadkowych, a pézniej regularnych egzekucji Polakéw i Zydow.

5 Tamze, s. 319.
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Juz na poczatku powiesci poznajemy jej koniec: Klos dostaje list z wyrokiem §mierci
wydanym przez podziemng organizacje. Pézniej akcja rozwija si¢ z nieunikniong kon-
sekwencja dramatyczng — nastepuja egzekucje towarzyszy Klosa, innych kolaborantéw,
niemieckich funkcjonariuszy, folksdojczéw. Po nich przychodzi niemiecka zemsta
i zbiorowy mord mieszkadcéw miasteczka niemal unicestwionego. Nie powstrzymuje
to ostatecznego finalu, czyli wykonania wyroku na samym Klosie.

Posta¢ Klosa nie jest ani jednoznaczna, ani jednowymiarowa. Autor chciat
przedstawié i przeanalizowa¢ fenomen zdrady, zaprzaiistwa, sprzeniewierzenia si¢
oraz odstepstwa od wlasnej wspélnoty, odrzucenia wartosci tworzacych i ksztaltu-

jacych jej porzadek moralny.

Rownia pochyta zaprzanstwa
Pisarz nadal postaci Klosa skomplikowang, zmienng psychike, chcac pokazaé, ze
w trudnej sytuacji wystarczy czasem jeden falszywy krok — przekroczenie ustalonej
granicy, by znalez¢ sie w putapce bez wyjscia. Ktos byt przed Wrzesniem zastuzonym
policjantem - pod okupacja Niemcy zmusili go, grozac $miercia, do dalszej stuzby
w policji nominalnie polskiej, ale im podlegtej. Mégl tego uniknaé, korzystajac
z pomocy rodziny zony.

Autor przedstawia go jako porzadnego przed wojng obywatela, katolika, dobrego
Polaka z jedng staboscia: jest stuzbistg Slepo stuchajagcym zwierzchnikéw. Uznaje, ze
musi by¢ lojalny wobec nowej wladzy, poniewaz Polski juz nie ma, a Polacy okazali
si¢ zbyt stabi, zeby ja obroni¢. Klos wybiera silniejszego i pozwala si¢ wykorzystywaé
przeciw stabszym. Powoli przechodzi na strong nieprzyjaciela; wciaga sig, cho¢ nie
bez oporéw, w t¢ sytuacje za sprawg niemieckich towarzyszy, zwlaszcza zandarma
Kranca, z ktérym zaczyna si¢ regularnie upija¢, popadajac w nalég.

Aby zastuzy¢ si¢ nowym wladcom, ktérzy nim zreszta pogardzaja, staje si¢
nadgorliwy, gotéw jest wypelnia¢ wszelkie rozkazy. Tropi pokatnych handlarzy,
ktérych sam eksploatuje, bierze udziat w oblawach na Zydéw, dokonuje nawet eg-
zekucji, ktérych mu nie nakazywano. Czgsto pod wplywem alkoholu, bez ktérego
nie moze si¢ obej$¢. Rozterki i wyrzuty sumienia, ktérych autor mu nie odbiera,
prébuje zagluszy¢ pijackim upojeniem. W nagrode za udzial w najwigkszej egzekucji
na rynku miasta zostaje folksdojczem i wydaje mu sig, ze bedzie Niemcem, z czego

jest niezmiernie dumny.

Pisarze Niepodlegtosci



M Kadr z filmu fabularnego Wyrok na Franciszka Kfosa w rezyserii Andrzeja Wajdy (2000 r.); pierwszy od lewej Mirostaw Baka
w roli granatowego policjanta Franciszka Ktosa. Fot. Jan Bogacz, TVP/PAP

Tej ponurej postaci autor przypisuje skomplikowang, w zasadzie sprzeczng mo-
tywacje czynéw. Najpierw Klos doznaje na przemian lgkéw i napadéw agresii, ale
i desperacji, popelniajac kolejne mordy; pézniej pojawiaja si¢ autoagresja, poczucie
winy i przeczucie, ze zbrodnia nie moze uj$¢ bezkarnie. Przezywa wewngtrzne pie-
klo, krazy w oblednym kole zniszczenia i samozniszczenia, walki instynktu zycia
z instynktem $mierci. Policjant nie wie w koricu, czy w sytuacji wojennej zaglady staje
po stronie zycia, czy po stronie $mierci, ale przeczuwa, ze nowa wladza i nowa sila,
ktéra przynosi zwyciestwo nad dotychczasowym $wiatem, nie ma pelnej racji, nie
zapewni wewnetrznego spokoju i oczekiwanego spelnienia. Dlatego staje w koricu
sam przeciwko sobie i nie ucieka przed wydanym na niego wyrokiem.

Narrator, jeden z mieszkaicéw miasteczka, bliski znajomy rodziny Klosa,
znajacy go od dziecka, zastanawia sig, dlaczego §mier¢ policjanta przynosi ulge,

a nawet satysfakcje miejscowej spolecznosci — wieksza niz po egzekucjach niemieckich
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oprawcéw: ,Dopiero dzisiaj zrozumialem t¢ éwezesng reakeje. Pojatem, ze zdrada
wywoluje tym gwaltowniejsza zadze zemsty, im blizszy spolecznosci byt jej sprawca.
Klos urodzit si¢, wychowal i zyt w naszym miescie, znalismy go wigc wszyscy zbyt
dobrze, zeby$my mogli nie znienawidzi¢ go $miertelnie™®.

Rembek prébowat zatem zdiagnozowaé, nie tylko skrétowo jak w dzienniku,
lecz glebiej, stan okupacyjnej demoralizacji wywolanej wprawdzie przez najezdzcéw,
wkraczajacej jednak — mimo pewnego oporu spolecznego - wszedzie, niszczacej
zwyklych ludzi, poddajacej ich najcigzszym prébom. Gdy nie obowigzuja zadne
normy précz narzuconego przez zwycieska wladze dyktatu sity, mozliwy jest juz tylko
stracericzy op6r lub ulegto$é, nic jednak nie zapewnia przetrwania. Jest to kolejna

proba dla polskiej wspélnoty: kto stanie po ktérej stronie...

56 S. Rembek, Wyrok na Franciszka Klosa, Warszawa 1977, s. 156.

Pisarze Niepodlegtosci



Pisarz wojennego doswiadczenia
Pisarzem pechowym nazwal Rembeka krytyk literacki Tomasz Burek. Autor Nagana
napisal wprawdzie niewiele ksiazek, ale wszystkie byly wazne jako $wiadectwa hi-
storyczne i zarazem wybitne jako dziela literackie. Przed 1939 rokiem byl uznanym
i nagradzanym prozaikiem — w zniewolonym przez komunistéw kraju autor, ktéry
wydawal tylko utwory o wojnie polsko-bolszewickiej, nie mial Zadnej racji bytu.
Pozwolono mu przezyé.

Nie tudzit si¢ chyba, ze w nowych warunkach bedzie mégl kontynuowaé swo-
bodng twérczosé i publikowaé. Udalo mu si¢ jeszcze w 1947 roku, zanim zamknigto
prywatne wydawnictwa, oglosi¢ drukiem Wyrok na Franciszka Kfosa. Pézniej ograni-
czyl si¢ do literatury historycznej — opowiadan o Powstaniu Styczniowym i czasach
Konfederacji Barskiej. Zwigzal si¢ z Instytutem Wydawniczym , Pax”, ktéry opubli-
kowat je w tomie Ballada o wzgardliwym wisielcu i dwie gawedy styczniowe, a péZniej
wznawial Wyrok na Franciszka Ktosa.

Gdy w 1958 roku powies¢ W polu ukazala si¢ w paryskiej ,,Kulturze”, w kraju
zapadla glucha cisza o Rembeku. Dopiero po 1989 roku wydano wszystkie jego
powiesci, a takze wydobyte z rekopiséw dzienniki oraz niedrukowane wezesniej lub
rozsiane po czasopismach opowiadania, ktérych akcja toczy si¢ wokét wydarzen obu
wojen, w szczegdlnosci §wietne obrazki z Powstania Warszawskiego.

Nie doczekal tego pisarskiego spetnienia, podobnie jak nie doczekal ekraniza-
¢ji przez Juliusza Machulskiego swych opowiadan styczniowych Szwadron (1992)
ani filmu Wyrok na Franciszka Klosa w rezyserii Andrzeja Wajdy (2000). Nie dozyt
niepodleglosci. Zastugiwal na to, by by¢ twérceg znanym i docenianym. W PRL byt
pisarzem pechowym, ale nigdy nie byl czlowickiem przegranym: przetrwal trzy

wojny oraz stan wojenny — dramaty, ktére nas spotkaly w XX wieku.

Inna wersja tekstu ukazata si¢ w ,Biuletynie IPN” 2019, nr 9.
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Rozdziat 6
Ferdynand Goetel

Od rewolucji w Azji do swiadectwa z Katynia

Ferdynand Goetel odbyt w zyciu dwie dalekie podréze. Pierwsza podczas Wielkiej
Wojny, druga pod koniec I wojny $wiatowej. Obie niedobrowolne. Obie decydujace
o calym jego zyciu i tworczosci. Zestany w 1914 roku przez Rosjan do Turkiestanu, byt
$wiadkiem bolszewickiej rewolucji w Azji Srodkowej i uciekal przed terrorem przez
pol swiata do Ojczyzny. Musial z niej uchodzi¢ w 1945 roku, uznany za , kolaboranta”
z powodu wyjazdu ponad dwa lata weze$niej za zgoda Polskiego Paristwa Podziemnego

do Katynia, gdzie trwala niemiecka ekshumacja szczatkéw polskich oficeréw.

’ Opowiadania o okupacji, publicystyka wojenna i emigracyjna, zwlaszcza
powstala na wygnaniu opowies¢ Czasy wojny, sa niezwykle wymownym,

wiarygodnym $wiadectwem dramatycznych polskich dziejéw. ’

W pierwszych opowiadaniach wykorzystal do§wiadczenie przymusowego
pobytu w Rosiji i rewolucji na obrzezach imperium. W migdzywojniu jezdzil po
$wiecie, a popularnos$é przynioslty mu ksiazki podréznicze i egzotyczne reportaze
z Indii, Egiptu oraz Islandii. Na emigracji w Londynie zostal pisarzem retrospekcji
§wiata utraconego, rekonstrukcji czaséw okupacji w Warszawie - i autorem wspomnien
z calego Zycia. Tam tez napisal ostatnig powies¢ Nie warto byé malym poswigcong mio-

dziericzej konspiracji w Krakowie i we Lwowie przed wybuchem I wojny $wiatowe;.

Ferdynand Goetel. Od rewolucji w Azji do swiadectwa z Katynia
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M Ferdynand Goetel (na dole) z uczniomi Gimnazjum $w. Anny w Krakowie. Fot. zbiory Piotra Chizgstowskiego

Jako swiadek Katynia byl w PRL - podobnie jak Jézef Mackiewicz — twdrcg
zakazanym. Jego ksigzki zaczely wychodzi¢ na poczatku lat dziewigédziesiatych,
pézniej ukazaly si¢ Dziela wybrane. Nie odzyskal jednak naleznego mu miejsca
w polskiej literaturze. On, ktéry pisal: ,By¢ Polakiem nie jest to tak wielka rzecz,

jak nam si¢ wydaje. Ale przesta¢ nim by¢ znaczyloby przesta¢ by¢ czlowiekiem™’.

57 F. Goetel, Czasy wojny, Londyn 1955, s. 276.

Pisarze Niepodlegtosci



Internowany w Galicji, zestany do Turkiestanu
Na poczatku I wojny swiatowej urodzony w 1890 roku w Suchej Beskidzkiej pisarz
zostal internowany przez Rosjan w Warszawie jako mieszkaniec Galicji - obywatel
austriacki. W komisariacie policji, gdzie zatrzymano go po przyjezdzie z Krakowa,
przeczytal, jak wspominal, wiszacg na $cianie odezwe wielkiego ksigcia Mikotaja
Mikolajewicza Romanowa o tresci, ktéra ocenil jako malo wiarygodna: ,Polacy!
Wybila godzina, gdy serdeczne marzenie ojcéw i dziadéw waszych moze si¢ spelnié.
Minglo péttora wieku od czasu, jak zywe cialo Polski rozdarto na czesci. Ale duch jej
nie umarl. [...]. Niech znikng granice dzielgce na czesci nardd polski, niechaj polaczy
si¢ on w jedng calo$¢ pod berlem Cesarza rosyjskiego. [...] Z otwartym sercem i po
bratersku wyciagnieta dlonig idzie na wasze spotkanie Wielka Rosja. Wierzy ona,

ze nie zardzewial jeszcze miecz, ktory razil wroga pod Grunwaldem™®.

W Ferdynand Goetel po upadku z Wielkiej Buczynowej Turni w Tatrach Wysokich, 1909 . Fot. zbiory Piotra Chrzgstowskiego

8 Tenze, Patrzqc wstecz, Krakow b.d., s. 197-198, pierwodruk Londyn 1966.
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M Zapalony taternik i narciarz Ferdynand Goetel (z prawej) z Rafatem Malczewskim, 1912 r. Fot. zbiory Piotra Chrzgstowskiego

Ta wspanialomyslna deklaracja rosyjska byta odpowiedzig na podobnie zacheca-
jaca wspdlng niemiecko-austriacka odezwe do Polakéw z sierpnia 1914 roku: ,, Zbliza
si¢ chwila oswobodzenia spod jarzma moskiewskiego. Sprzymierzone wojska Niemiec
i Austro-Wegier przekroczg wkrétce granice Krélestwa Polskiego. Juz cofaja si¢
Moskale...”. Podobnie obiecujaco brzmiala pézniejsza deklaracja bolszewicka o sa-
mostanowieniu narodéw zagarnigtych przez Rosje carska...

Jesienia 1914 roku przyszly pisarz znalazl si¢ z pierwsza falg polskich jen-
c6w w turkiestariskim Taszkencie, na ziemiach dzisiejszego Uzbekistanu. Sie-
dzial tam przez pét roku w wiezieniu, a potem skierowano go - jako jenca
cywilnego - do pracy. Najpierw byl zwyklym robotnikiem, nastepnie jako ab-
solwent Wyzszej Szkoty Technicznej w Wiedniu otrzymywal lepsze stanowi-

ska: w nadzorze osuszania bagien oraz przy budowie drég i osiedli mieszkalnych
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w obozach jenieckich. Zalozyl wtedy rodzing — ozenil si¢ z turkiestaniska Polka
Jadwiga Madalinska, prawnuczka gen. Antoniego Madaliniskiego zestanego
do Rosji po Powstaniu Kosciuszkowskim.

W 1917 roku do Turkiestanu dotarta rewolucja bolszewicka. Po zdobyciu przez
komunistéw rzadéw w Taszkencie wladze odestaty Goetla do obozu w Troicku, gdzie
powierzono mu prace budowlane. Nie bral udzialu w walkach, nie opowiadal si¢ po
zadnej ze stron, choé pilnie obserwowal - jak pisal -, komunistyczne marzycielstwo”,
by pézniej przedstawi¢ je w relacjach i utworach literackich. W koricu 1919 roku

podjat decyzje o ucieczce z zong i dwojgiem malych dzieci.

M Ferdynand Goetel podczas ucieczki z Turkiestanu do Polski z zong Jadwigq i c6rkami, Liverpool, 1919 r.
Fot. zbiory Piotra Chrzgstowskiego

Zestanie, rewolucyjne wydarzenia w Taszkencie, sw6j udzial w wydarzeniach pe-
ryferyjnych wprawdzie, ale nie mniej niebezpiecznych i wreszcie brawurowg ucieczke
z ogarnigtych rewolucjg obszaréw, przez Persje, Indie i Anglie, do Polski zrelacjonuje
p6zniej we wspomnieniach Przez plongcy Wichod (1923), w powiesciach Kar Chat
(1923), Z dnia na dzien (1926) i w opowiadaniach z toméw Pgrnik Karapeta (1923)
oraz Ludzkos¢ (1930).

Ferdynand Goetel. Od rewolucji w Azji do swiadectwa z Katynia

185



186

Ferdynanda Goetla obraz rewolucji
Jego proza odstania dramatyczny, skomplikowany, pelen perypetii obraz éwczesnych
rewolucyjnych wydarzen w Turkiestanie, ale skupia si¢ przede wszystkim na losach
ludzi rzuconych w obce §rodowisko, przezywajacych gwaltowne perypetie i podda-
nych zywiolowi przypadku - ludzi podejmujacych ostateczne ryzyko i gre o wlasne
zycie. Przypadek Goetla nie byl typowy dla przedstawicieli srodowiska polskich
zeslancéw — pisarz pozostawal z racji oddalenia raczej na marginesie ich zycia,

nie bral tez udzialu w wojnie domowe;j.

Raczej powsciagliwy, z dystansem traktujacy ukazywang rzeczywistos$¢ i swych bo-
hateréw, koncentrowal si¢ na osobistych przezyciach i wyzwaniach czasu — sam musial
im przeciez wéwczas sprosta. Nie eksponowal wlasnej martyrologii. W wywiadzie
z 1926 roku méwil nawet: ,Niewola rosyjska, w ktéra popadlem, nie nalezala wcale
do rz¢du przyjemnosci, ale teraz, gdy si¢ to zle i cigzkie przetoczylo w przeszlosé, jak
miyniski kamien, gdy przeminely trudy i troski — dzi§ blogostawie ja i stwierdzam,

ze byta dla mnie dobrodziejstwem i jako dla czlowieka, i jako dla pisarza™”.

% Tamze,s. 7.
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W Antybolszewicki Rzqd Potudnia Rosji, posrodku na kanapie siedzi gtéwnodowodzqcy sit zbrojnych gen. Piotr Wrangel,
Sewastopol, 1920 . Fot. domena publiczna

Obraz rewolucji w jego twérczoséci odbiega od stereotypu — takiego, jakiego
bysmy si¢ spodziewali. Terror obecny jest w tle jego utwordw, ale rozprasza si¢ nie-
jako w odmiennych warunkach, w zetknieciu z bezmiarem Azji, posréd jej pustyn
i bezludnych przestrzeni, w poréwnaniu z obyczajem, mentalnoscia i kulturg ludéw
azjatyckich. Autor kresli wizerunek rewolucjonisty daleki od typowego wyobra-
zenia krwawego ,krasnoarmiejca dotknigtego obledem rewolucji” - jest to raczej
prymitywny jej beneficjent, ktéry, jak powiada Goetel, ,rozumie komunizm jako
niezmgcone niczym spozywanie daréw bozych, spedza blogie chwile, konsumujac
rzagdowe barany i popijajac obrzydliwg wodka ryzowa — buze™.

Juz krytyka migdzywojenna podkreslata oryginalno$¢ jego prozy. Anatol Stern
zanotowal w 1924 roku: ,W malowaniu poszczegdlnych typéw rosyjskich, zalama-

nych zazwyczaj w pryzmacie problemu etycznego — zdradza Goetel — nie tyle moze

zaleznos¢, co pokrewienstwo z etyczng tendencja powiesci Tolstojowskiej™?.

80 Tenze, Pisma podréznicze, Dziela wybrane, t. 1, Krakéw 2004, s. 22.

1 Tenze, Patrzqgc...,s. 8.
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W, Za jedng Rosje” — rosyjski antykomunistyczny plakat propagandowy: biaty rycerz pokonuje bolszewickiego smoka,
autor nieznany, 1919 r. Fot. Wikimedia Commons



Bardziej od twérczosci Lwa Tolstoja przywodzi proza Goetla na mysl opo-
wiadania Izaaka Babla z jego typami bohateréw i czgsto brawurowsg akeja. Stefan
Kisielewski zauwazyl w 1990 roku po pierwszych krajowych wznowieniach jego
utworéw: ,Niezwykle oryginalnym osiagnieciem Goetla byl cykl nowel Pgznik Kara-
peta, opisujacy rewolucje rosyjska ze specyficznej, humorystycznie obyczajowej strony.
Jest to swiadectwo tamtych czaséw zupelnie niespotykanego rodzaju w literaturze
polskiej. Zestawilbym je tylko z réwniez zapomnianymi opowiadaniami Eugeniusza

Malaczewskiego Ko7 na wzgorzu?.

Podréinik i ,,romantyczny faszysta”
Po powrocie do Polski w 1921 roku poswiecil si¢ calkowicie pracy pisarskiej. Jako
zapalony podréznik odbyt w latach dwudziestych i trzydziestych wiele wojazy. Z wy-
praw do Egiptu, na Islandie i do Indii powstaly ksiazki bedace rodzajem reportazy
podrézniczych, a takze utwory literackie oparte na egzotycznych motywach. Intere-
sowala go odmiennos¢, pogranicza kultur, rézne cywilizacje, ale patrzyl na nie okiem

czlowieka Zachodu, Europejczyka znajacego swa tozsamosé i wartos¢ wlasnej tradycii.

’ Jako zapalony podréznik odbyl w latach dwudziestych i trzydziestych wiele
wojazy. Z wypraw do Egiptu, na Islandi¢ i do Indii powstaly ksiazki bedace
rodzajem reportazy podrézniczych, a takze utwory literackie. ’

Byt przede wszystkim pisarzem, a nie politykiem i dzialaczem spolecznym -
wbrew opinii Stanistawa Piaseckiego, ktéry stwierdzit w 1939 roku na famach , Prosto
z Mostu”, ze Goetel jest ,przede wszystkim pisarzem politycznym, a potem dopiero,
i to wtérnie, beletrystg™. Jego poglady i wypowiedzi o charakterze politycznym
laczyly si¢ bowiem $cisle z jego twoérczoscia, tak jak w calej polskiej tradyciji lite-
rackiej, 1 byly miarg jej sensu wykraczajacego poza — czy ponad - literature, w sfere
jej zobowigzan, aspiracji narodowych i spolecznych, wiezi z szerzej rozumianymi
wspdlnymi sprawami Polakéw. W mlodosci zwigzal si¢ - jako typowy przedsta-

wiciel nowoczesnej inteligencji — najpierw z ruchami socjalistycznymi o orientacji

%2 Tamze, s. 9.

8 Tenze, Pisma polityczne. Dziela wybrane, t. 5. Krakow 2006, s. 5.
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M Rodzina Goetlow. Po lewej: brat Ferdynanda Walery, jego zona Maria i ich crka Wanda; posrodku na krzesle siedzi Julia
Goetlowa, matka Walerego i Ferdynanda; po prawej Ferdynand, jego zona Jadwiga z d. Madalifska oraz ich cérki: Marianna
i Julia, 1925 r. Fot. zbiory Piotra Chrzgstowskiego

niepodleglosciowej, a pézniej na trwale z obozem Pilsudskiego. Marszalek po-
zostal dla niego postacig najwazniejsza w odradzajacej si¢ Polsce. Po jego $mierci
pisal, Ze byl przykiadem ,szlachetnego, mocnego ducha czlowieka, przez honor
i milo§¢ zwiazanego z ziemig ojczysta, a poprzez trud i namigtnos$¢ odkryweza
wyréwnujacego Slepe wyroki losu™*.

Z czasem zblizyt sie do kél narodowych, ale nie byl bezkrytycznym ich zwo-
lennikiem. Zarzucal politykom endecji maloduszno$é, ciasne horyzonty, brak he-
roizmu; uznal nawet w ferworze polemiki, ze z polityki narodowej endecy uczynili
»szkole podstepu i chytrosci [...] dla ducha polskiego zabéjczg”. Jego krétkotrwate
wiezi z obozem narodowym trzeba postrzegaé raczej jako zwigzek intelektualisty,
a nie polityka. Sam wyjasnial w powstalych na emigracji Czasach wojny: ,Czynnym

politykiem nie bytem nigdy, nie nalezalem do Oeneru, Legionu Mlodych ani nawet

%4 Tamze, s. 217.
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W Ferdynand Goetel (w pierwszym rzedzie drugi z lewej) wsrod witajgcych przybytego z wizytq do Warszawy angielskiego
pisarza Gilberta Keitha Chestertona (poérodku, w kapeluszu), pierwszy od lewej prof. Wactaw Borowy, na prawo za Goetlem
ptk Bolestaw Wieniawa-Dtugoszowski, 1927 r. Fot. NAC

Ozonu, redakeje »Kuriera Porannego« objatem na polecenie Rydza-Smigtego i opu-
§citem rychlo po starciu z nim. Podczas okupacji nalezalem wprawdzie do Obozu
Polski Walczacej, lecz tylko jako redaktor miesi¢cznika »Nurt«, tym razem zupelnie
niezalezny”™®.

Doswiadczywszy na wlasnej skérze poczatkéw komunizmu, obawial si¢ o przy-
sztos¢ Europy. W cyklu artykuléw Pod znakiem faszyzmu z konica lat trzydziestych
prébowal, cho¢ nie byl typem polityka, sformulowaé wlasne stanowisko — stowa
swoje odwolal jeszcze przed I wojna $wiatowg pod wplywem wydarzed w III Rze-
szy, anszlusu Austrii i nocy krysztalowej, przyznajac, ze wydana pod tym samym
tytulem w 1938 roku ksigzka byla ,z pewnoscia bledna, choé z pewnoscia napisana

cum bona fide™.

¢ Tenze, Czasy...,s. 211.
66 Cyt. ten i kolejny: tenze, Pisma polityczne..., s. 26, 23-24.
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Uznal Pod znakiem faszyzmu za swoj najwigkszg Zyciowa pomytke, co powiedzial
podczas wojny pisarzowi Kazimierzowi Truchanowskiemu. Pod okupacja niemiecka
znalazla si¢ ona wsréd publikacji zakazanych, co §wiadczy o tym, ze nie byta zgodna
z ideologia nazizmu i Niemcy uznali j za nieprzydatna dla ich polityki.

Obrosla ponura legenda publikacja powstala z ducha czasu konca lat trzy-
dziestych, z kryzysu i niepokoju o perspektywy Polski sanacyjnej, z poszukiwania
sposob6éw opanowania katastroficznie rysujacej si¢ przyszlosci. Byla bardziej mani-
festem literackim i psychologicznym, zapisem mitu spolecznego o cechach utopii niz
praktyczng a niebezpieczng dla Polski deklaracja polityka.

Czym byl w istocie 6w faszyzm Goetla? ,Faszyzm jest przede wszystkim postawg
psychiczng — twierdzit - napigciem woli, wzmozeniem aktywnosci, uzdolnieniem

wewngtrznym do ofiar i wysitkéw, jednym stowem, tym, co nazywamy heroicznym

.




Ferdynand
Goetel

Pisma
polityczne

JLod znakiem

stosunkiem do zycia”. Maciej Urbanowski, autor wstgpu do wydania z 2006 roku,
okresla jego stanowisko mianem ,romantycznego stosunku do faszyzmu”. Krytyczne
komentarze wspélczesnych pochodzily z réznych stron.

Urbanowski podaje, ze ,,pisano o dyletantyzmie pisarza, demagogii, nonszalan-
qji, falszach i ztudzeniach dotyczacych faszyzmu. [...] W endeckim »Warszawskim
Dzienniku Narodowym« podkreslano, Ze »na jakis faszyzm gotowy, goetlowski
w Polsce nie ma miejsca«. W socjalistycznym »Naprzodzie« natomiast wskazywano
na nieaktualnos¢ ksigzki po ostatnich wydarzeniach w Niemczech. Antoni Stonim-
ski nazwal Pod znakiem faszyzmu — »ferdydurkami o faszyzmiex, ale Jan Strzelecki
stwierdzal, Ze »ksigzka Goetla ukazuje si¢ w chwili, gdy oficjalna i miarodajna Pol-
ska wkracza zdecydowanie pod znaki faszyzmu« i ocenial ja jako szczera, otwarta,

bezkompromisows i odwazng .

7 Tamze, s. 26.
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Opinia ,faszysty”, ktéra przylgneta do niego na trwale, pozostata wazna dla r6z-
nych, czesto przeciwnych sobie obozéw. Jak przypomina Urbanowski, ,wspélczesni,
a po nich historycy, okreslali Goetla mianem socjalisty, totalisty, endeka, faszysty,

konserwatysty, prawicowca...”.

Warszawa polegtych, Warszawa zywych
Po szoku Wrzesénia 1939 roku nadszed! okres zdecydowanej i nadspodziewanie dlugiej
obrony stolicy prowadzonej dzigki upartej postawie nielicznych, takich jak prezydent
Stefan Starzynski. Goetel przedstawia pierwsze przejawy integracji mieszkaricow
Warszawy juz po klesce, na poczatku listopada, w te dni poswiecone zmartym -
i nowym zmarlym, polegtym pod gruzami stolicy, gdy cale miasto stalo si¢ wielkim
cmentarzem: ,W Dzient Zaduszny Warszawa pierwszy raz drgnela i zamanifestowata,

ze ja ozywia jednak wspélne uczucie. Na grobach rozrzuconych po miescie zabtysly

M Groby polegtych w czasie ostrzatu artyleryjskiego i bombardowan Warszawy przed kosciotem $w. Aleksandra na pl. Trzech Krzyzy,
wrzesien 1939 r. Fot. domena publiczna



swiatla. Cale orszaki ludzi opuscily domy, aby sprawowac tradycyjny obchéd, ktéry
w tak szczeg6lnych okolicznosciach nabrat poteznego wyrazu. Swieczki i lampki
ustawione na grobach ujawnily nagle nie tylko wigksze cmentarze na skwerach, lecz
i mogitki zapomniane w zaulkach, podwérzach, wsréd ruin. W mroku nieoswietlo-
nych ulic mury nikly. Cale miasto wygladalo wéwczas jak jeden cmentarz. Modly
odprawiano, kleczac wprost na bruku. [...] Kto widziat Zaduszki warszawskie 1939,
nie zapomni ich nigdy. Potega mistycznych uczué polskich przeméwila wéwezas

z przejmujacy sita™s.

’ »opisek kamienic, ulic, kawiarn, warsztatéw i targowisk warszawskich
obejmowatl wszystkie stany. Dziatal bez regulaminéw, rozkazow, zarzadzen [...].
Anonimowa jego armia znaczyla tyle, co lud warszawski”.

F. Goetel, Czasy wojny, Londyn 1955, s. 83. ,

Zatrzymuje si¢ dluzej na obrazach zycia codziennego stolicy pod okupacja,
na fenomenie przetrwania w warunkach tak wyjatkowych. Fascynuje go wprost ge-
niusz improwizacji oraz powstanie podziemnego, uragajacego zasadom ekonomii ryn-
ku, ktéry z czasem rozkwita niebywale, tworzac alternatywna i lepsza niz pokojowa
gospodarke wojenng - a takze stawia Warszawe w centrum calej wschodniej Europy
na przekor likwidatorskim zapgdom Niemcéw i ku ich najwigkszemu zdziwieniu.
Poswigca swa uwage fenomenowi panstwa podziemnego, konspiracji metodycznie
zorganizowanej i skutecznej, zmobilizowanej przez $miertelne niebezpieczeristwo,
ale — co podkresla — cze¢sto nieomal fantastycznej az do stracericzej i nieobliczalne;
lekkomyslnosci, czynéw podejmowanych dla popisu czy stawy z lekcewazeniem
zycia i §mierci.

W rozdziale Potoczny dzieri pisze: ,Warszawa i jej historia w czasie okupacji
to osobna i samodzielna karta. Zadne z miast, zadne ze §rodowisk polskich nie
zylo tak intensywnie, nie przeszlo tylu dramatéw, nie okazalo tyle Zywotnosci co
Warszawa. Schron dla wygnancéw, forteca walki o wolno$¢, popisowe pole terroru
wojskowego i policyjnego, raj i pieklo codziennego bytu, krélestwo fantazji po stokro¢

. . . . 7 2169
pogromionej, a nigdy nieukréconej™’.

8 Tenze, Czasy..., s. 24.
% Tamze, s. 64-65.
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M Kobiety modlq sie przed ocalatq $ciang zbombardowanego kosciota pw. Matki Bozej Rézancowej przy ul. Biatofeckiej
(dzis: ul. Wysockiego), wrzesieri 1939 r. Fot. Julien Bryan, AIPN/Kolekcja Juliena Bryana w Warszawie
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M Ferdynand Goetel po kilkutygodniowym uwiezieniu na Pawiaku za pomoc udzielang literatom, styczen 1941 .
Fot. zbiory Piotra Chrzgstowskiego

Zastanawiajac si¢ nad fenomenem oporu i walki podziemnej, zwraca uwage,
ze wymuszony on byl po czgsci bezwzglednym, tepym i nieprzewidywalnym terro-
rem, niebacznym skutkéw i ryzyka odwetu, a jednoczacym przez to mieszkaricéw
stolicy: ,,Spisek kamienic, ulic, kawiarn, warsztatéw i targowisk warszawskich obej-
mowal wszystkie stany. Dzialal bez regulaminéw, rozkazéw, zarzadzeri i bez zadnej
egzekutywy. Anonimowa jego armia znaczyla tyle, co lud warszawski. Nalezat do
niej i dziedzic wysadzony z roli, inteligent, fabrykant i kupiec, robotnik, tramwajarz
i sprzedawca papieroséw. Knajak i dziewka. Solidarnos¢ warszawiakéw w chwilach

goretszych byla ostupiajaca. Orientacja i reakcja zawsze trafna i jednokierunkowa.
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M Ferdynand Goetel z drugg zong Haling, Warszawa, ok. 1942 . Fot. zbiory Piotra Chrzgstowskiego

Stuzba informacyjna tej armii dzialala blyskawicznie. Wystarczylo wyjs¢ na rég ulicy,
aby si¢ dowiedzie¢, co grozi na miescie. Linie tramwajowe, urzednicy miejscy, kontro-
lujacy zegary elektryczne, poczciarz roznoszacy listy byli gtéwng siecig wywiadu””.

Podczas wojny organizowal pomoc w §rodowisku pisarzy, jako ze weze$niej byt
juz czynnym dzialaczem polskiego oddzialu PEN Clubu i Zwigzku Zawodowego
Literatéw Polskich.

Logika Zbrodni Katynskiej
Informacje o odkryciu w Lesie Katyriskim pod Smolenskiem dotéw $mierci ze szczat-
kami polskich oficeréw oglosili Niemcy w kwietniu 1943 roku. Wkrétce potem Goetel
pojechal tam na niemieckie zaproszenie, za zgoda wtadz Polskiego Paristwa Pod-
ziemnego, jako uczestnik delegacji Polskiego Czerwonego Krzyza - razem z J6zefem

Mackiewiczem. Podobnie jak on, nie mial watpliwosci, ze mordu dokonali Sowieci.

0 Tamze, s. 83.
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| Ferdynand Goetel (trzeci od lewe;j) w sktadzie delegacji Polskiego Czerwonego Krzyza na miejscu kazni oficeréw polskich

w Lesie Katyaskim podczas ekshumaciji przeprowadzonej przez Niemcow wiosng 1943 r. Fot. NAC

Goetel przypomina nieufnosé¢ rodakéw i kierownictwa walki podziemnej do
niemieckich informacji o odkryciu katynskich doléw $mierci, a takze sceptycyzm
opinii zachodniej wspierajacej komunistycznych aliantéw. Umiejetna propagan-
da sowiecka i podejrzliwo$¢ w stosunku do Niemcéw przesuwaly sprawe Katynia
na plan dalszy. Znalazla si¢ ona niejako w kleszczach zwalczajacych sie okupantéw.

Wielu nie chcialo wéwezas przyja¢ do wiadomodci zbyt okrutnej prawdy o ,sprzy-
mierzericach naszych sprzymierzericéw”. Goetel naznaczony wezesniejszym pigtnem
faszysty, czyli kolaboranta, nie byl wiarygodnym poslaricem zlej nowiny. Ale w szkicu
Czasy pogardy na famach podziemnego pisma ,Nurt” wylozyl w czerwcu 1943 roku
jasno konsekwencje mordu katynskiego: ,Walka totalna, jak wiadomo, opiera si¢ na
nienawisci wroga. Aby by¢ w porzadku z nienawiscig, trzeba wrogiem pogardzac.
Nienawis¢ ulatwia bowiem zabdjstwo, pogarda zwalnia od wyrzutéw sumienia.
Nienawidzony i pogardzany wrég nie jest wart wigcej od jednej kuli i nie zastuguje
na zaden ceremonial przed$miertny i posmiertny. Logike taka, cho¢ wstretna, jeste-

$my jeszcze w stanie pojaé. Klopotliwym bedzie rozwazanie, co si¢ dzieje z pogarda
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M Redagowane przez Ferdynanda Goetla konspiracyjne czasopismo Obozu Polski Walczqcej ,Nurt”, nr 4 2 1943 r. Fot. https://tcin.org.pl

dla wiasnych ludzi, ktérym powierza si¢ odpowiednie funkcje mordercze? Czy jej nie
ma? Musi by¢! [...] Samobdjczos¢ systemu, ktéry przez uswiadomienie i wychowa-
nie prowadzi do morderstwa polega na tym, ze po morderstwie nie ma juz zadnego
kroku, ni wstecz, ani naprz6d”™”!.

7 Czasow wojny pozostaje w pamieci epizod zwigzany z Katyniem — spotka-
nie pisarza z mlodym Rosjaninem Iwanem Kriwoziercewem, najpierw na grobach
katyriskich, pézniej juz we Wioszech po ucieczce z Polski. Rosjanin ten jako jeden
z pierwszych powiadomil Niemcéw o miejscu ukrycia szczatkéw oficeréw i stal sie
poniekad kolejng ofiarg Katynia. Jako $wiadek uciek! przed nadciagajaca Armig

Czerwong i - podobnie jak Goetel - trafit do Wloch, a pézniej do Wielkiej Brytanii.

"t Tenze, Pisma polityczne..., s. 381.

Pisarze Niepodlegtosci



M Ferdynand Goetel spisat we Wioszech w pazdzierniku 1947 r. relacje lwana Kriwoziercewa, rosyjskiego $wiadka Zbrodni
Katynskiej. Na fotografii Iwan Kriwoziercew (w czapce) rozmawia z cztonkami powotanej przez Niemcow Migdzynarodowej
Komisji Lekarskiej; po prawej (w kapeluszu i okularach) dr Ferenc Orsds, Katyri, 1943 r. Fot. Wikimedia Commons

W pazdzierniku 1947 roku autor opisal jego tragiczng histori¢ zakoriczona $mier-
cig w niewyjasnionych okoliczno$ciach w tym samym roku: ,Nie mégl zrozumieé,
dlaczego my, Polacy, nie wytaczamy sprawy Katynia przed forum $wiata, nie wolamy
na alarm, nie umieli$my przedstawi¢ jej na procesie norymberskim. Na niektérych
ludzi, ktérzy si¢ z nim stykali, robil wrazenie »nienormalnego«. I byl nim niezawod-
nie, jak nienormalnym jest dzi§ czlowiek, ktéry spraw moralnych chce dochodzi¢

na prostej drodze”’2.

72 Tenze, Czasy...,s. 273.
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Niesmiertelne pytanie o sens

Z Powstaniem Warszawskim — Goetel nie bral w nim czynnego udziatu - wigzat si¢
oczywiscie tragiczny dylemat wyboru walki, wyrazony przez autora Czasdw wojny
w przeciwnych opiniach dwéch znanych i dobrze zorientowanych w éwezesnych
realiach postaci. Po exodusie z powstariczej Warszawy spotkal w Milanéwku znanego
pisarza i podréznika Ferdynanda Ossendowskiego, ktéry przekonywal: ,Wie Pan,
co mysle? Byt klucz do rozwigzania tej sprawy. Ale ten mieli w reku Rosjanie. [...]
gdyby oni przeszli Wisle i wyciagneli do nas dlonl, moze by$my przebaczyli jeszcze
i tamto i potrafili z nimi zawigzac cos, co rokowalo jakas przyszios¢ przyjazna, jakies
wspolzycie””.

, Uciekal z kraju w 1945 roku jako Holender tradycyjnym szlakiem
emigrantéw przez Czechy, Niemcy i Wlochy, gdzie w Ankonie dotart

do Armii Andersa, a wreszcie osiadl na reszte zycia w Wielkiej Brytanii. ,

Zupelnie inng ocene sytuacji ustyszal od cztowieka z kregu Juliana Piaseckiego
—bylego adiutanta Edwarda Smiglego—Rydza: »Co chwile slysze zlorzeczenia i skar-
gi, ze wojska czerwone stanely po drugiej stronie Wisty i do Warszawy nie weszly.
Przypusémy, ze wszedlszy, obeszliby si¢ taskawie z naszym Zolnierzem lub, co go-
rzej, zrespektowaliby nasze wladze podziemne. Zdaje pan sobie spraweg, ze tylko
gars$¢ ludzi zachowalaby pamigé o wszystkim, co nas spotkalo w czasie tej wojny.
Reszta ulegtaby uniesieniu pozorem wolnosci, tak jak byla pijana nig w pierwszych
dniach powstania. Politycznie mogliby$smy byli przegraé¢ wtedy wszystko i wiwatujac

wszystko podpisaé. A tak pozostal przynajmniej protest pozostatych po nas ruin””.

,Opuscitem Polske zielong granicq”
Jesienia 1945 roku uznany przed wojna pisarz, publicysta, podréznik, a takze swiadek
rewolucji bolszewickiej w dalekiej Azji musial opusci¢ kraj ,wyzwolony” przez Armig
Czerwona, przynoszaca na bagnetach zwycigski system komunistyczny. Byl §cigany

listem goriczym podpisanym przez prokuratora Romana Martiniego - tego, ktéry

7 Tamze, s. 164.
7 Tamze, s. 164-165.
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prowadzil w Krakowie §ledztwo w sprawie Katynia i zostal w 1946 roku zamordowa-
ny w niejasnych okoliczno$ciach. Goetla poszukiwano jako jednego z wazniejszych
wrogéw ustroju przede wszystkim dlatego, ze byt swiadkiem niemieckiej ekshuma-
cji ofiar Zbrodni Katyniskiej. Napietnowano go jako ,kolaboranta”, wroga nowego
porzadku, ,sanacyjnego reakcjoniste”, a takze ,faszyste”, co przyszlo wladzom tym
tatwiej za sprawq ksigzki Pod znakiem faszyzmu.

Wiedzial zatem, ze jego zycie jest zagrozone — oskarzony o wspélprace z Niem-
cami, nie mial szans przetrwania. Uciekal jako Holender tradycyjnym szlakiem
emigrantéw przez Czechy, Niemcy i Wlochy, gdzie w Ankonie dotarl do Armii

Andersa, a wreszcie osiadl na reszte zycia w Wielkiej Brytanii.

M Postanowienie komunistycznej prokuratury z 25 VI 1945 r. o wszczgciu $ledztwa przeciwko Ferdynandowi Goetlowi
i Emilowi Skiwskiemu, $wiadkom niemieckiej ekshumacji w Katyniu w 1943 r. Fot. AIPN
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Po latach, juz na emigracji, wspominal w szkicu Polska legenda: ,Gdy u schyt-
ku 1945 roku opuscilem Polske zielong granicg i brnglem poprzez las ku Bawarii,
siegnalem mysla wstecz i przypomniatem sobie, jak w roku 1921 przybylem do
Kraju okélna droga przez pét kuli ziemskiej, aby zaczynaé zycie od podstaw, majac
juz trzydziesci lat. To, co zdobytem w ciggu dwudziestu lat, stanowisko, dobrobyt,
slawe i nawet przywigzanie i przyjazn ludzi — zostawialem teraz za sobg. Nie mialem
zludzeri, ze odbuduje kiedykolwick dom, ktéry si¢ zawalil nad moja juz posiwiala

glowa. Pretensji do losu nie zglaszalem™”.

’ Nie odzyskal naleznego mu miejsca w polskiej literaturze.
On, ktéry pisal: ,By¢ Polakiem nie jest to tak wielka rzecz, jak nam si¢ wydaje.
Ale przesta¢ nim by¢ znaczyloby przestaé by¢ cztowiekiem”. ’

Za ,kolaboranta” i ,faszyste” uchodzil przez caly okres PRL - podobnie jak Jézef
Mackiewicz. Byt wzorowym przykladem antykomunisty, ,wroga ludu” i systemu,
ysanacyjnego reakcjonisty” — na nim mogla si¢ skupi¢ nienawis¢ propagandy komu-
nistycznej. Przyczynilo si¢ do tego §wiadectwo ztozone przezen na poczatku lat pigé-
dziesigtych XX wieku przed Komisja Specjalng Kongresu Stanéw Zjednoczonych do
Zbadania Sprawy Mordu w Katyniu pod kierunkiem kongresmana Raya J. Maddena
(tzw. komisja Maddena). W 1952 roku komisja uznata sowieckie sprawstwo zbrodni.
Na emigracji w Londynie zajmowal si¢ intensywniej dzialalnoscig publicystyczna,
wspolpracujac z prasg emigracyjng. Napisal dwa tomy wspomnien z epoki: Czasy
wojny (1955) i Patrzqc wstecz (wydanie posmiertne 1966). Zmart w 1960 roku.

Dopiero po 1989 roku zostal — z trudem zreszta i oporami czesci opiniotwér-
czego §rodowiska — zrehabilitowany i oczyszczony z komunistycznych zarzutéw.

Na poczatku lat dziewigédziesiatych zacz¢to wydawaé jego utwory.

Lgtehi¢ tajemnice zagtady
Przede wszystkim jest jego twérczo$¢ opowiescia o polskich losach w totalitarnym
XX wieku. Od pierwszych opowiadan i relacji zeslarica w Azji, przez doswiadczenia

budowy odrodzonego paristwa polskiego, az do uczestnictwa w I wojnie swiatowej,

™ Tenze, Pisma polityczne..., s. 296.
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zderzenia z dwoma totalitaryzmami i ponownego wygnania, uktada si¢ ona w symbo-
liczng narracje o polskich doswiadczeniach iich historycznej ciaglosci od XIX wieku.
Opowiadania o okupacji, publicystyka wojenna i wygnaricza, zwlaszcza za$ emigra-
cyjne Czasy wojny sg niezwykle wymownym, plastycznym, wciggajacym czytelnika,
wiarygodnym §wiadectwem dramatycznych dziejéw.

Tworczosé Goetla czerpie nie tylko ze znanej na ogél faktografii, ale
przede wszystkim z osobistego do$wiadczenia i refleksji, a dzigki srodkom lite-
rackim pozwala uczestniczy¢, na ile to mozliwe, w tak innej, odlegtej dzi$ i ob-

cej rzeczywistosci, jaka byly wojna, okupacja, nieustanna obecnos¢ przemocy,

W Ferdynand Goetel w Londynie, koniec lat 50. XX w. Fot. zbiory Piotra Chrzgstowskiego
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Czasy wojny

cierpienia i §mierci. Nie buduje jeszcze jednej opowiesci o wojnie i totalizmie, ale
stanowi probe wnikniecia w atmosfere¢, w napiecie wewnetrzne oraz w zycie weigz
zagrozone wszechobecng $miercig, a zarazem przedstawia wysilek konieczny dla
przezwyciezenia tego stanu — wysilek podejmowany np. w opisywanej przez autora
okupowanej Warszawie.

Jego utwory nie maja owego demonicznego pietna uleglo$ci w nieublagane;j
walce ze zlem, cho¢ noszg stale pietno ofiar - nie bezsensownych - walki wcale nie
beznadziejnej, pietno pamigci o pomordowanych i o ich testamencie dla ocalalych.
Sa wreszcie efektem bardzo konsekwentnego wysitku zglebiania tajemnicy zaglady
przerastajacej wyobrazenia oraz pojecia czlowieka i stawiajacej go przed problemem

wlasnej tozsamosci: kim naprawde jest, do czego jest zdolny i dokad zmierza?

Ferdynand Goetel. Od rewolucji w Azji do swiadectwa z Katynia
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|
1 | Ferdynand
|

Goetel

Czasy wojny powstaly jako wspomnienia spisane z perspektywy powojennej,
w realiach nowego fadu politycznego, bedacego tej wojny konsekwencja. Pisarz
ogarnia z pewnego dystansu calo$¢ wojny, umieszczajac najwazniejsze jej momenty,
rézne fazy i zwroty, niespodziewane akcje i przelomy oraz symboliczne wydarzenia
w ramach calej historii - jej pelny obraz ukazuje si¢ dopiero z czasem, cho¢ sens
wszystkiego nie jest do korica znany. Goetel przytacza rozmowe z politykiem i pu-
blicystg prof. Wiadystawem Studnickim na poczatku okupacji: ,- Te wojne wygra
Rosja! — przekonywat Studnicki. — Czy pan naprawde nie widzi, co nas czeka? [...]
Nie podzielalem jego zdania””® — Goetel przyznaje po latach, ze nie uwierzyt wtedy
Studnickiemu. Dopiero po Powstaniu Warszawskim wszystko stalo si¢ jasne, cho¢

niektérzy, zwlaszcza w Polsce centralnej, mieli jeszcze zludzenia.

¢ Tenze, Czasy...,s. 9.
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Ferdynand
Goetel

,,Podobni do cieni”
Spora czg$¢ Czasow wojny poswiecona jest tradycyjnemu od dwéch stuleci motywowi
polskiego losu: emigracji, wygnaniu wzglednie ucieczce z kraju. Szlak jest wcigz
ten sam: Wlochy i Rzym lub Ankona, Wielka Brytania i Londyn, Francja i Paryz.
Po drodze Niemcy: refleksje o koricu wojny — nowej klesce Polski, o zmodyfikowanym
nieco zniewoleniu i totalitaryzmie. Pamigtny jest opis z obozu koncentracyjnego
na obrzezach Dachau: ,Miejsce to nie ma naukowosci komér gazowych. Porzadek
i przewidujaca mysl wida¢ jednak i tu. Na specjalnych trawniczkach, gdzie strzelano
delikwentom w tyt czaszki, jest rowek dla $ciekania krwi. Sladéw krwi juz nie wi-
da¢, ale ziemia powinna by¢ tu kiedys bardzo urodzajna. Na razie pija krew wysokie

drzewa, zacieniajgce osrodek kazni””’.

77 Tamze, s. 200.
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M Prochy Ferdynanda Goetla zostaty sprowadzone do Polski i pochowane 13 XI1 2003 r. na Cmentarzu Zastuzonych
w Zakopanem na Pgksowym Brzyzku. Fot. Mathiasrex, Wikimedia Commons

Goetel byl emigrantem samotnym - rodzing musial zostawi¢ w kraju. Wiaczyl
si¢ w intelektualne Zycie na uchodZstwie, ale nigdy nie stal si¢ politykiem. W jego
zapiskach znajdujemy bezcenne uwagi o tym wyjatkowym polskim doswiadcze-

niu: ,Emigracja z rodzinnego kraju nie byta zjawiskiem nowym w historii polskie;.
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Opuszczali$my kraj nieraz, protestujac przeciw zadanej mu krzywdzie. Szlismy
w §wiat wolaé o wolno$¢. Lecz teraz opuszczalismy Polske po wojnie zakoriczone;j
zwyciestwem panistw, ktére wraz z nami glosity hasto wolnosci. Céz miatem do
powiedzenia wiecej, syn narodu, ktéry juz raz przez caly XIX wiek wyspiewal swe
krzywdy i wolal o swe prawa do zycia tak zarliwie, Ze przywrécono mu wreszcie
wolnoé¢, aby ja ponownie zaprzedaé i odstapi¢? Okrzykéw »Vive la Pologne« nie
mieli$my uslysze¢ na naszym szlaku. »Iysiagc walecznych», ktérzy opuszczali War-
szawe w roku 1944, podobni do cieni, to nie ci, ktérzy wyszli z niej z rozwinigtymi
sztandarami w roku 1832. Los tych obcigzal dzis caly §wiat. Nikt nie wystucha ludzi,

ktérym si¢ wstydzi spojrzeé¢ w oczy” 8.

Inna wersja tekstu ukazala si¢ w ,Biuletynie IPN” 2007, nr 1-2.

8 Tamze, s. 275.

Ferdynand Goetel. Od rewolucji w Azji do swiadectwa z Katynia

AN



Fot. domena publiczna

Jqu/ %&u&ém}t

1902 - 1985



Rozdziat 7
Jozet Mackiewicz

Na progu niepodlegfosci

Nie mial jeszcze osiemnastu lat, gdy w roku 1919 wyruszy! jako ochotnik na wojne
polsko-bolszewicka. W szeregach kawalerii przezy! odwrét spod Wilna az pod War-
szawe, a stamtad poscig za oddziatami bolszewickimi. Wchodzil w dorostos¢ z fronto-
wymi przezyciami, ze zwyciestwami, ale i z klgskami, z egzystencjalnym doznaniem
Zzycia i $mierci, bitewnej euforii, strachu i cierpienia, ze $wiadomo$cig ofiary jako ceny
zwyciestwa nad nowym, nieznanym jeszcze zniewoleniem. Zdoby! to dos§wiadczenie,
zanimzostal pisarzem. Wojnabylainicjacja nie tylkowjego Zyciu - réwnieziw twérczosci.
Wydarzenia oraz konsekwencje walk z lat 1919-1920 przedstawil pézniej w jednej

ze swych najwazniejszych powiesci Lewa wolna.

’ Drazyl sprawe bolszewizmu, ktéry — cho¢ przegral po I wojnie §wiatowej —

zwyciezyl po II wojnie i podstepnie opanowal potowe Europy. ’

Wilno, gdzie spedzil mlodosé, znajdowalo si¢ w 1918 roku pod okupacja niemiec-
ka. Sankcjonowal ja traktat zawarty w Brzesciu Litewskim w marcu tegoz roku mig¢dzy
Niemcami i ich sojusznikami a Sowietami, ktérzy — zaangazowani w wojng¢ domowg —
byli zmuszeni wyrzec si¢ czasowo roszczen do tej czesci péinocno-wschodnich
Kreséw. Do miasta Sciagaly juz oddzialy rozformowanego wiosna I Korpusu Polskiego

w Rosji, ktérym od 1917 roku dowodzit gen. J6zef Dowbor-Musnicki.
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Samoobrona przeciw bolszewikom
Mackiewicz, wéwczas uczen gimnazjum, zapamietal nastréj wojennego niepokoju
w miescie, ale tez oczekiwanie na wydarzenia mogace zmienic¢ polskie losy w tej czesci
kraju oraz nadzieje na obrong przed nadciagajacym niebezpieczeristwem: ,W pazdzier-
niku tego roku [1918] bawilem jeszcze w Wilnie. Juz wtedy goraczka panowata wielka.
Na fawach szkolnych nikt nie mégl usiedzieé. Wsze¢dy widnialy kolorowe czapki
i dzwonily ostrogi Dowborczykéw.

Dnlia] 20 pazdziernika doszlo nawet do zaburzen zakonczonych krwawo.
Sztandary i transparenty polamali zolnierze i policja niemiecka. Tysigczny tlum
na Placu Katedralnym rozpedzili konni zandarmi. Eyskaty gole szable w storicu
pogodnego dnia jesiennego. Na moich oczach, tuz kolo wiezy katedralnej, pchniety
straszliwie bagnetem pruskiego zoldaka, padt Dowborczyk Czyz, ale sztandaru

z reki nie wypuscil””.
¢ yp

, »Od dworu do dworu biegly sanki, snuly si¢ wiesci o powstaniu,
o wolnosci, jak ni¢ pajecza i jak ona si¢ rwaty,
bo kt6z w zasniezonych lasach i polach osiadly,
z dala od miast i drég, mégl twierdzié, ze jest tak, a nie inaczej.
J. Mackiewicz, Bulbin z Jednosielca, Dziefa, t. 14, Londyn 2001, s. 78. ,

Po 11 listopada 1918 roku, mimo formalnego odzyskania przez Polske niepod-
legtosci, nadal wazyly sie losy kraju i jego granic. Ze wschodu zagrazata bolszewicka
inwazja. Na pélnocno-wschodnie Kresy opuszczane przez Niemcéw, w tym na Wi-
lefiszczyzne, wkraczaly od listopada 1918 roku jednostki Armii Czerwonej. Wojna
polsko-bolszewicka rozpoczela si¢ tam juz na poczatku 1919 roku.

Polska ludno$é¢ Wilenszczyzny musiala daé odpér agresorom, organizowala
wiec ochotnicze oddzialy Samoobrony. Powstawaly one najpierw na drodze pospo-
litego ruszenia, do ktérego ,konno i zbrojno” stawiali si¢ przedstawiciele szlachty,
mieszczanie, chlopi, studenci i uczniowie. Slynni pézniej bracia Wladystaw i Jerzy
Dambrowscy zebrali dwa szwadrony kawalerii — weszly one nastepnie z piechota

w sktad Samoobrony Wilenskiej pod dowédztwem gen. Wiadystawa Wejtki.

7 J. Mackiewicz, Wspomnienie, ,Stowo” (Wilno), 1925, nr 272, cyt. za: tenze, Bulbin z Jednosielca,
Dgziela, t. 14, Londyn 2001, s. 79.
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M Bracia Dgmbrowscy na czele ochotniczego oddziatu, od lewej siedzq: Wtadystaw i Jerzy ,tupaszko”, luty 1919 r.
Fot. domena publiczna

W listopadzie 1918 roku powoltano Komitet Obrony Kreséw Wschodnich, pod
jego wplywem Naczelne Dowédztwo utworzylo Dywizje Litewsko-Bialoruska, a ta
wsparla Samoobrong. W okolicach Bialegostoku i L.omzy gromadzity si¢ oddzialy
kawalerii; ze Szwadronu Bielsko-Mazowieckiego, a takze innych formacji powstat
w grudniu 1918 roku 10. Pulk Utanéw Litewskich, ktéry wzial pézniej udzial

w walkach o Wileniszczyzne.

Kresowe pospolite ruszenie
Mackiewicz wspominal po kilku latach te atmosferg pospolitego ruszenia i nastro-
jéw niemal powstariczych: ,W koncu listopada [1918 roku] pojechalem na Litwe
Kowienska. [...] Jeszczesmy nic o formowaniu Lit[ewsko]-Bial[oruskiej] Dywizji
nie wiedzieli, gluche jedynie dochodzily wiesci z Wilna i Warszawy, cos si¢ przy-

gotowywalo, cos wielkiego mialo si¢ sta¢, wiec nie tylko w dworach i zasciankach
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W Generat Jozef Dowbor-Musnicki, dowédca | Korpusu Polskiego, ochotniczej polskiej formaji
w armii rosyjskiej, migdzy 1917 a 1919 r. Jego Zotnierzy spotkat Jozef Mackiewicz w Kownie. Fot. NAC

powiatu poniewieskiego, ale i w innych dzielnicach Litwy Kowienskiej poczynal si¢
ruch i nastaly dnie goraczkowych przygotowarn. Od dworu do dworu biegly san-
ki, snuly sic wiesci o powstaniu, o wolnosci, jak ni¢ pajecza i jak ona si¢ rwaly, bo
ktéz w zasniezonych lasach i polach osiadly, z dala od miast i drég, mégt twierdzi¢,
ze jest tak, a nie inaczej.

Werwsa i Zyciem dyszeli ci, ktérzy ze wschodu wracali do kraju. Najwiecej zapatu
i szczerej oliwy do ognia czynu dolewali »Dowborczycy«. To byli pierwsi zolnierze
armii polskiej, jakich kiedykolwiek ogladaty oczy Kowiericzukéw. Wracali z wojny,

z wojny, ktérg toczyla niepodlegia armia polska z nawalg bolszewicka.

Pisarze Niepodlegtosci



’ Wydarzenia oraz konsekwencje walk z lat 1919-1920 Mackiewicz

przedstawil pézniej w jednej ze swych najwazniejszych powiesci Lewa wolna. ’

Serca rosty na widok tych ludzi, silnych i zdrowych, przybranych w diugie szynele
rosyjskie, o narodowych barwach polskich patki i »okolyszki« [otoki czapek]. Niemcy
si¢ boczyli na widok dumnych zolnierzy, chlopi podziwiali, a nas rado$é¢ porywata
i che¢ czynu. Umawiano si¢ po cichu, a §piewano glosno polskie piosenki bojowe i tak
kraj caly na wojne i$¢ byt gotéw. Ten i 6w do lasu czy sadu dazyl z topata, wykopywal
schowang przed Niemcami bron, tadunki, ktérych po odwrocie wojsk rosyjskich wsze-
dzie bylo petno. Uktadano marszruty. — Na drodze ku Wilnu staly jeszcze oddzialy
niemieckie. Konno i zbrojno bylo tamtedy trudno si¢ przedrze¢. Wybierano wige droge
prosta z péinocy na srodkowy bieg Niemna i Ziemi¢ Suwalska, lub tez na Koszedary,
Olite, do Grodna. Jedynie ci, ktérzy w wojsku nie stuzyli, a jechali dopiero zaciggna¢

si¢ w szeregi, prébowali dotrze¢ do Wilna™®.

Le szkoty do kawalerii
Pod koniec grudnia 1918 roku opuscil miasto, by zaciagna¢ si¢ do 1. szwadronu
10. Putku Utanéw Litewskich w Lapach kolo Bialegostoku. ,W Lapach tez znajdowalo
si¢ biuro werbunkowe — pisal we Wspomnieniu z 1925 roku. — Codziennie zgtaszalo si¢
do dyzurujacego urzednika kilkudziesigciu ochotnikéw. Kazdy wybieral sobie rodzaj
broni i natychmiast odsytano go do odpowiedniego oddziatu. W Lapach ujrzalem
pierwszych regularnych zolnierzy niepodleglej Rzeczypospolitej Polskiej. Na stacji
i posterunkach granicznych stali w pelnym umundurowaniu i rynsztunku, w ptaszczach
kroju niemieckiego. Tymczasem do miesciny tej $ciggaly zastepy mtodych ochotnikéw
z calej Polski. Jechali konno i wozami, szli dziesigtki mil pieszo, przekradali si¢ przez
kordony wrogich wojsk narazeni na tysigce niebezpieczenstw. W tym okresie, a bylo to
w pierwszych dniach stycznia rfoku] 1919, najwigcej ochotnikéw przybylo z odlegtych
kreséw bialoruskich, z Ziemi Minskiej i Mohylewskiej, a takze z Kowieriszczyzny.
Z Ziemi Wileriskiej garneli si¢ przewaznie do Wilna, gdzie podéwczas formowata

si¢ samoobrona i konny oddzial rotmistrza Dabrowskiego [Dambrowskiego]”®!.

80 J. Mackiewicz, Bulbin z Jednosielca, Dziela, t. 14, Londyn 2001, s. 78-79.

81 Tamze, s. 80.
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W Zotnierze 10. Putku Utanéw Litewskich na Mszy $w. polowej przy ruinach zamku w Nowogrodku, 3V 1919 . Fot. domena publiczna

Ttum ochotnikéw zgromadzony w Lapach przedstawial obraz bardzo zréznico-
wany: , Takie byly wtedy jeszcze czasy —wspominal dalej—ze polowa »ulanéw« chodzita
po cywilnemu, a co gorsza piechota. Ten w palcie gimnazjalnym, 6w w jakims futerku,
anawet kapeluszu. Kto byl zarmii zaborczej przywedrowal, ten nosil szynel rosyjski, inny
w niemieckim plaszczu. Widzialo si¢ tam réznych ludzi z réznych dzielnic i krajéw. Rek-
ruci, ktérzy nigdy w wojsku nie stugiwali, stawali do szeregéw ze starymi zolnierzami.

»len, co tak rabie szabla i skacze na koniu jakby do siodla przyrosly, to z Lejb-
gwardii kirasirskawo Jewo Wieliczestwa. .. potka« — méwiono. A to kilku z dragonéw
rosyjskich. Tam siedzial autentyczny Czerkies, a krecac z bibutki papierosa, rozmawiat

z dwoma, co uciekli ze stacjonujacego w pobliskim Surazu putku »Toten Husaren«
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[wlasc. Tote Husaren] poznariczykami, w dtugich zéttych butach i szamerowanych
mundurach. — Bron tez kazdy posiadal inng, i rosyjskie »zlatoustyx, i niemieckie »so-
lingeny, iinne szable, karabiny wszystkich trzech zaborczych armii, i dtugie, i krétkie,
a najwiecej to ciezkie niemieckiej »Reichswehry«. Wszyscy tylko, od rekruta do do-

wédcy putku, owiani byli jednym duchem, jednym pragnieniem: predzej naprzéd!”2.

’ »W pazdzierniku tego [1918] roku bawilem jeszcze w Wilnie.
Juz wtedy goraczka panowala wielka. Na tawach szkolnych nikt
nie mégl usiedzie¢. Wszedy widnialy kolorowe czapki
i dzwonily ostrogi Dowborczykéw”.
J. Mackiewicz, Wspomnienie, ,Stowo” (Wilno), 1925, nr 272,
cyt. za: tenze, Bulbin z Jednosielca, Dziela, t. 14, Londyn 2001, s. 79. ,

Do wtasnej inicjacji wojskowej i dalszej marszruty pisarz wracal pod koniec
zycia: ,Bylem w mundurze gimnazjalnym »wilefiskim«, pézniej niektérym wyda-
no mundury granatowe Landwehry pruskiej z blyszczacymi guzikami; wszyscy
otrzymali$my niemieckie z6lte buty z szerokimi cholewami”. Réwniez brori byla
poniemiecka. ,Szable tylko wlasne. [...] Bylem wéwczas w 1. szwadronie putku,
dowédca szwadronu byt rtm. [wlasc. por. Ludwik] Wielowiejski. [...] Wyszlismy
z poczatkiem marca do Bielska Podlaskiego. [...] W Bielsku byto doéé¢ ponuro. [...]
Stuzba patrolowa w nocy. Pézniej rewizje mieszkan niby w poszukiwaniu broni.
Tamze w Bielsku zachorowalem. Polozono mnie w jakims§ szpitaliku miejskim —
zadnych wojskowych oczywiscie nie bylo — gdzie lezalem kilka tygodni. Gdy md;j
szwadron poszed! dalej, przy éwczesnym balaganie, zdaje si¢ po prostu o mnie za-
pomniano. Krewny nasz Piotr Krahelski, wlasciciel Utasowszczyzny (zamordowany
pozniej w Katyniu), ktéry jakos o mnie dowiedziat si¢, méwil mnie, zebym poszedt do
13. Putku Utanéw [mjr. Wiadystawa Dambrowskiego], ktéry byt wtedy w Pruza-
nie. Od tej chwili przechodzitem dalsze losy i transformacje tego pulku. Potem juz

»83

w 211. P[utku] Ul[anéw] podczas naszego kontrnatarcia od Warszawy jesienig 1920 r.

8 Tamze, s. 80-81.

8 Cyt. za: G. Lukomski, Jozef Mackiewicz (1902-1985). Intelektualista u Zridel antykomunizmu
ideowego, Lomianki 2019, s. 19-20.
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Takie byly poczatki mlodziericzej kampanii antysowieckiej Mackiewicza, prze-
rwanej chorobg wywolana prawdopodobnie przez wstrzgs nazywany szokiem pola

bitwy. To doswiadczenie wykorzystal pézniej w powiesci Karierowicz.

Wilenski triumf

Od stycznia 1919 roku na WileniszczyZnie trwala juz wojna polsko-bolszewicka, przy
stalej obecnosci sit niemieckich na tych terenach. Polskie oddzialy najpierw skutecznie
bronity Wilna, toczac czesto walki na dwa fronty, jednakze — w obawie przed znisz-
czeniem miasta i na Zyczenie jego wiadz — opuscily je i przeszly do star¢ partyzanckich,
dzigki czemu uniknely internowania przez Niemcéw. Armia Czerwona zajeta miasto

5 stycznia 1920 roku, ale boje partyzanckie trwaly nadal w jego okolicach.

’ Nie mial jeszcze osiemnastu lat, gdy w roku 1919 wyruszyl jako ochotnik
na wojn¢ polsko-bolszewicka. W szeregach kawalerii przezyl odwrét
spod Wilna az pod Warszawe, a stamtad poscig

za oddzialami bolszewickimi.

Regularng pomoc militarng utrudniata obecno$¢ Niemcéw, ktérzy nadal oku-
powali Wileriszczyzne i byli sklonni zostawi¢ ja raczej bolszewikom niz Polakom.
Dopiero w lutym 1919 roku udalo si¢ zawrze¢ z Niemcami porozumienie — na
jego mocy wojska polskie utworzone przez Naczelne Dowédztwo w Warszawie
mogly przemaszerowaé na Litwe. W kwietniu rozpoczela si¢ operacja zdobycia
Wileriszezyzny. Sity pod dowédztwem generaléw Stanistawa Szeptyckiego, Adama
Mokrzeckiego, Jézefa Lasockiego i Edwarda Smiglego-Rydza zdobywaty kolejno
Lid¢, Nowogrédek oraz Baranowicze. 19 kwietnia stangly pod Wilnem. W walkach
o miasto, entuzjastycznie przyjetych przez jego mieszkaricéw, odznaczyly sic oddzialy
mjr. Mariusza Zaruskiego i kawaleria mjr. Beliny-Prazmowskiego. 21 kwietnia
przybyl do Wilna Jézef Pitsudski.

Nastepnego dnia wydal odezwe ,Do Mieszkancéw bylego Wielkiego Ksigstwa
Litewskiego”™ ,Wojsko Polskie [...] niesie Wam wszystkim wolno$¢ i swobodg. Chee
da¢ Wam moznos¢ rozwigzania spraw wewnetrznych, narodowosciowych i wyzna-
niowych tak, jak sami sobie tego zyczy¢ bedziecie, bez jakiegokolwiek gwaltu lub

nacisku ze strony Polski”.
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M Ostra Brama w Wilnie. Dzigkczynienie Naj$wietszej Maryi Pannie z udziatem Jozefa Pitsudskiego za wyzwolenie miasta,
kwiecief 1919 r. Fot. NAC
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W Naczelnik Pafistwa Jozef Pitsudski podczas Mszy $w. w Wilnie po odbiciu miasta z rak bolszewikow, na lewo od niego
Edward Smigly-Rydz, na lewo od podwyzszenia oparty o szable stoi Whadystaw Belina-Prazmowski, kwiecied 1919 r. Fot. NAC

Stowa te skierowane do wszystkich — nie tylko polskich — mieszkancéw $cisle
wyrazaly federacyjng mysl Naczelnika Paristwa, co musialo si¢ podoba¢ mlodemu Mac-

kiewiczowi, péZniej zwolennikowi zachowania ducha Wielkiego Ksigstwa Litewskiego.

Pierwsze potyczki

Woijna polsko-bolszewicka nie zakoriczyta si¢ po opanowaniu przez Polakéw Wilen-
szczyzny, a do sierpnia 1919 roku i Minszczyzny. Chociaz wladze Rosji Sowieckiej
oficjalnie deklarowaly respektowanie niepodleglosci pafstw oéciennych, nie zrezy-
gnowaly z dalszego podboju i ekspansji ideologii komunizmu. W nast¢pnym roku —
mimo trwajacej w Rosji wojny domowej — Sowieci zebrali swe sily i ponownie uderzyli
na powstajacg dopiero Rzeczpospolita, dazac na Zachdéd, by polaczy¢ si¢ ze zrewol-
towanymi Niemcami, czego nie ukrywali.

Mackiewicz przezyt w 1919 roku dluzsze oczekiwanie na rozpoczecie ofensy-
wy, przemarsze na Wilefiszczyzne i pierwsze potyczki z bolszewikami, wkroczenie

do Wilna, a pézniej, gdy nastgpilo drugie zmasowane uderzenie Armii Czerwonej
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na péinocno-wschodnie Kresy, takze odwrét spod miasta az pod Warszawe. Te cala
kampanie¢ - dramatyczne perypetie, ciagle zagrozenie kleska az do zwycigskiej osta-
tecznie Bitwy Warszawskiej - wspominal dziesi¢¢ lat pézniej w kilku wyrywkowych
szkicach, w obrazach zmagan, utrwalajacych atmosfere, zwroty wojennej akcji, momen-
ty decydujace o zyciu i $mierci, przypadki ilosy poszczegdlnych zolnierzy. Zamiesz-
czone w wileriskim dzienniku ,,Slowo”, zalozonym przez jego brata Stanistawa Cata-
-Mackiewicza, przedstawialy kilka epizodéw od pierwszych walk, przez odwrét spod
Wilna, az po Bitwe Warszawska i pézniejsza pogoni za bolszewikami.

Szkic Z Porubanka pod Mickuny to opis pierwszych cigzkich star¢ i przemarszoéw,
pierwszych frontowych do$wiadczen pisarza w lipcu 1919 roku. Pod Mickunami
jego oddzial zostal zaskoczony przez ,czerwonych” kozakéw, ktérzy przedzierali
si¢ przez gesty las i otoczyliby Polakéw, gdyby nie nadeszta niespodziewana pomoc
innej polskiej jednostki piechoty.

»Piechota rozbiegla si¢ w las, rozwinela tyraliere, chrzestneta zamkami ka-
rabinéw i rzucita w cisze lesng pierwsze strzaly — pisze Mackiewicz. — Bolszewicy
staneli na jedng malg chwilke. Skoczylismy naprzéd! Jeden z naszych Tataréw na bia-

lej kobyle z golg szablg doskoczyl kozaka, polecieli w las i raptem obaj z korimi zapadli

Na Warszawe!, obraz Pawta'Sokofowa-Skali, 1929 r. Fot. domena publiczia® :

o
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po brzuchy w bloto, beznadziejnie wymachujac jasnymi klingami. — Z koni! Zza drzew
wygodnie bylo celowaé i strzelaé. Kozacy, ku naszemu zdziwieniu, przez las gesty jak
druty kolczaste, parli naprzéd w konnym szyku. Zdumiewajaca odwaga! Odpowiedzialy
im kulomioty naszej piechoty, huknely wszystkie karabiny tyraliery. Raz, dwa...
cztery... siedem — polecialy pierwsze granaty reczne prosto w by kozackim koniom.
Przeciez to nonsens szarzowa¢ w lesie. — Na stojacego obok mnie naszego kaprala
nalatywal kozak, zamachnal szabla, »brasaj ruzjo, ty...« [Rzué strzelbe, ty...] i ru-
nal na trzy kroki jak kawal drewna, przestrzelona czaszka w dél. Ulan podskoczyl
i chwycit konia za trezle; wierny wierzchowiec kozacki upart si¢ zadem i nie chciat
ruszy¢ od trupa. [...] Kozacy, jak predko skoczyli, tak réwniez zawrdcili, strzelajac
z koni. Nie bylo czego stercze¢ za drzewem, bo na dobitke jakas z piekta rodem ar-

tyleria jeta wali¢ w las po swoich i wrogach”®*.

W litewskim wiezieniv
Mackiewicz stracit wtedy swego konia, zdobywszy jednak nowego, do Wilna wkro-
czyl ze swymi towarzyszami broni w polowie lipca 1920 roku. Wkrétce polscy zolnie-
rze musieli je znéw opuscié, cofajac si¢ pod naporem Armii Czerwonej. Po cigzkich

walkach pod Rudziszkami zatrzymali si¢ w Oranach zajetych przez Litwinéw.

’ »Piechota rozbiegla si¢ w las, rozwingla tyraliere, chrzestnela zamkami
karabinéw i rzucila w cisze lesna pierwsze strzaly - pisze Mackiewicz. -
Bolszewicy staneli na jedna mala chwilke. Skoczylismy naprzéd!”.
J. Mackiewicz, Z Porubanka pod Mickuny, ,Stowo” (Wilno) 1930, nr 158,
cyt. za: tenze, Bulbin z Jednosielca, Dziela, t. 14, Londyn 2001, s. 213. ’

W nocy bolszewicy zaatakowali niespodziewanie Wilno. Mackiewiczowi z ko-
legami udalo si¢ ujs¢ z Oran, ale zostal schwytany przez Litwinéw, ktérzy nie byli
wtedy sprzymierzericami Polakéw. Te dramatyczne perypetie, mogace si¢ dla niego
skoriczy¢ tragicznie, oddal w szkicu W znoju i walkach, poprzez lasy do tragicznego
Jfinatuw Oranachz 1930 roku. Nie ujal w nim jednak szczegéléw swego aresztowania

przez Litwinéw ani nie wspomnial o grozacych mu niewatpliwie sankcjach.

8 J. Mackiewicz, Z Porubanka pod Mickuny, ,Stowo” (Wilno) 1930, nr 158, cyt. za: tenze,
Bulbin...,s. 213-214.
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Wiecej mozna si¢ o tym dowiedzie¢ dzigki relacji siostry Jézefa — Seweryny,
ktéra spisywala dzieje rodziny, a wtedy martwila si¢ bardzo losami braci: ,W kil-
ka dni potem obrona Wilna zalamala si¢ i wojska rosyjskie wtargnely do miasta.
Ostatnim zolnierzem, jakiego widzialam, byl J6zio, putk 13. ostanial bowiem od-
wrét wojsk z Wilna. O godz. 11 napoil konie w naszej studni, o godzinie 13 kon-
nica [Siemiona] Budionnego wpadta na naszg ulicg. Bylo to 15 lipca 1920 roku.
[...] Pod koniec sierpnia dano nam zna¢, ze J6zio jest wziety przez Litwinéw do
niewoli i znajduje si¢ w wigzieniu. Komendantem miasta byl wtedy ktérys Koscial-
kowski, zwany po litewsku Koscialkowskas. Pobieglam do komendy i nigdy nie
zapomng, gdy Jézio wyprowadzony pod eskorta spytal mnie cicho: »Nie wiesz, co
oni ze mng zrobig?«. Zrobilo si¢ mnie stabo z rozpaczy, ale powiedzialam, ze Mama
jest u Matulajtisa. J6zio, gdy go wzieli do niewoli, powolat si¢ na Matulajtisa Jurka,
ktéry byl rotmistrzem w wojsku. Okazalo si¢, Ze wlasnie tam stal z putkiem (pod
Olkiennikami). Gdy Jézia wprowadzono do izby, gdzie si¢ znajdowali oficerowie,
Jurek wstal i podat Jéziowi reke. [...] J6zia zawieziono do Wilna i tu teraz czekal na
decyzje wladz. Oczywiscie wuj Matulajtis zareczyl za J6zia, ktéry byl Zotnierzem,
tylko nie mial jeszcze 18 lat. Od razu go zwolnili i szli§my razem do domu. Na Nie-
mieckiej ulicy — wszedzie krecili si¢ Zydkowie rozmawiajacy po rosyjsku. Na widok
obdartego J6zia, ubranego w wyszarzaly mundur i spadajace z nég buty, podbiegto
do niego paru Zydkéw i spytalo szeptem po polsku: »Panicz, moze potrzeba cos
z ubrania?«. Ci sami Zydkowie z ulicy Niemieckiej i innych ulic wywiesili w dniu
13 sierpnia choragwie czerwone i wolali glosno »Warszawa wziata<’®. Jak glosita
kresowa legenda, na Litwie wszyscy byli ze sobg spokrewnieni, a Matulajtis to byl

po prostu litewski Mackiewicz.

Na przedpolach Warszawy
Oddzial Mackiewicza zatrzymal si¢ w Mirisku Mazowieckim, a péZniej na dluzej
w Warszawie, na Polu Mokotowskim. Szkic z 1930 roku Na flankach kawalerii
Gaja poswiccil pisarz tej ostatniej, niepewnej, niezapowiadajacej jeszcze zwyciestwa

kampanii wokét stolicy. Jest to szkicowa, wyrywkowa opowies¢, podana w porzadku

% S. Orlosiowa, Kronika rodzinna, s. 69-72, cyt. za: W. Bolecki, Ptasznik z Wilna. O Jozefie Mac-
kiewiczu, Krakéw 2007, s. 57-58.
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W Generat Wtadystaw Sikorski z zotnierzami 5. Armii nad Wkrq, sierpien 1920 r. ,Na ostrzach Waszych bagnetow niesiecie
dzi$ przysztosé Polski” —napisat w odezwie do podkomendnych. Fot. AIPN

tych wydarzen, w ktérych autor uczestniczyt, z perspektywy niejako wewnetrznej —
opowies¢ o tym, co sam widzial i przezyl, bez wiedzy ogélniejszej o przebiegu calej
kampanii obronnej wokét Warszawy i jej rezultatach. Ta walka na wielkich obszarach
to nie tylko potyczki i boje wprost — to tez dlugie przygotowania, postoje, meczace
oczekiwanie, bezczynnosé: ,Nastaly cigzkie dni marszéw i nieskoniczonego skaka-
nia po polach, patrolowania wsi, weszenia przeciwnika, ktory gdzies [si¢] zapodziat
w zdanym na laske Gaj-Chana kraju. Najglupsze byly postoje calonocne z wodza-
mi w rekach, pod deszczem i w blocie, kiedy nie wolno si¢ bylo nawet polozy¢ na
przemoklej trawie. Miejscowosci zacieraly si¢ jak zjawa senna, mijaly przed oczyma
pola, lasy, trakty, wsie, dla nas bezpariskie i bez nazwy.

Po nieprzespanej, a przestanej jak zwykle nocy, wyciagnely si¢ szwadrony dtugim
frontem. Po goraczce, ktéra owladnela niektérych, fatwo si¢ bylo domysleé, ze lada
chwila trzeba bedzie wychyli¢ ten kielich flankowego uderzenia na bolszewikéw.

Przygotowania jak do szarzy. Ale nic z tego: godzina, druga, trzecia, stoimy...”*.

8 J. Mackiewicz, Na flankach kawalerii Gaja, ,Stowo” (Wilno) 1930, nr 192, cyt. za: tenze,
Bulbin...,s. 227.
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Oddzial Mackiewicza, wlaczony do dywizji kawalerii gen. Aleksandra Karnic-

kiego, mial broni¢ dostepu do stolicy od pélnocy i powstrzymacé bolszewickg kawalerie

Gaj-Chana, ktory chcial okrazy¢ Warszawe od strony Plocka. Autor w kilku szkico-

wych obrazach oddawal atmosfere tych zmagan, chwilami ich groze i okruciefstwo,

gdy wciaz nie bylo ostatecznego rozstrzygniecia, a wyczerpani zolnierze nadal liczyli

si¢ z mozliwoscig kleski, obawiali si¢ sowieckiego zwycigstwa i zajecia kraju przez

masy Armii Czerwone;j.

Juz po 15 sierpnia jego oddzial toczyl
niepewng walke pod Ploriskiem i wsig Goéry,
ktéra przechodzila z rak do rak: ,Nastal dzien
17 sierpnia. Dwiema wielkimi drogami, od Dro-
bina poprzez wie§ Géry i do Raciaza, party na
Plonisk 54. 1 18. dywizje bolszewickie, wspoma-
gane przez kozakéw. Naszym zadaniem bylo
uderzenie wlasnie w sam srodek maszerujacych
kolumn bolszewickich pod wsig Géry.

Drugi szwadron w odwodzie, pierwszy
w spieszonym szyku do ataku, précz tego ka-
rabiny maszynowe. Od Ploriska podeszly ku
nam samochody pancerne. Stali§my w gestych
krzakach, gdy dolecialy pierwsze przerazliwe
terkoty karabinéw recznych i maszynowych.
Dlugo to nie trwalo, »klusaa!l...« i poszlismy
naprzdéd. Przy wiezdzie do wsi kori sploszyt si¢
trupa. W pedzie trudno bylo przyjrzeé si¢ blizej:
lezaly wsze¢dzie strasznie wykrzywione twarze
pozabijanych. Gdzie$ rozwalony czerep, u jed-
nego z martwych bolszewikéw sterczal zlamany
bagnet z otwartych ust, wyraz twarzy ohydny.
Zaledwie dwa kilometry za wsig trzeba bylo

zawrocié, gwizdaly rzadkie kule”®.

M Gaja Gaj, zwany tez Gaj-Chanem, dowddca Korpusu Kawalerii
podczas wojny polsko-bolszewickiej. Fot. domena publiczna

87 Tamze, s. 227-228.

Jozef Mackiewicz. Na progu niepodlegtosci

227



B (ud nad Wistg, obraz Jerzego Kossaka, 1930 . Fot. domena publiczna







230

»Bolszewicy uciekajg”
W jego opowiesci pojawiajg si¢ kolejno zdobywane przyczétki, postoje, odwroty
i wreszcie w drugiej polowie sierpnia pogon za ustgpujaca Armig Czerwong: ,Da-
lekie, me¢czace marsze w pogoni, na Ciechanéw, Mlawe... Wszystko si¢ wywrécilo
do géry nogami: bolszewicy uciekaja, i uciekaja tak szybko, Ze nadazy¢ za nimi nie
mozna, jedynie ze stratg przemeczonych koni. [...] Jak przez sen pamietam jakies

potyczki, szarze na puste juz pozycje, to znowu tyraliery”.

M 1. Armia Konna pod dowédztwem Siemiona Budionnego zostata rozhita przez Wojsko Polskie 31 VIII 1920 r.
pod Komarowem, w najwigkszej bitwie konnicy podczas wojny polsko-bolszewickiej. Fot. domena publiczna

»Za Mlawa mielismy wigkszy spokdj — pisal dalej Mackiewicz. — Marsze dlugie,
ale nie tyle »klusa«. Drogi zawalone polamanymi wozami, dwukétkami, nie widaé
jednak wartosciowego sprzetu, za to niezliczona ilos¢ ksigzek... tak jest, ksigzek.
Podobno »potkowyje biblioteki«. Rzucali je bolszewicy nie tyle na pierwszy ogieri,
ile w pierwszg lepsza katuze przydrozna. Bywalo, lancg nadziejesz sobie ksigzke,

przyciagniesz w gore, poczytasz na siodle w dlugich marszach z nudéw i znowu
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rzucisz, a nowg wezmiesz. Tak weszlismy w Puszcze Kurpiowska i wypadlo tam
troche si¢ zatrzymadé, wylapujac bandy rozbitych pulkéw bolszewickich, a pézniej
naprzéd poprzez Suchowole, Knyszyn, do Augustowa”®.

Po zakonczeniu kampanii bolszewickiej niespelna dwudziestoletni Mackiewicz
powrdcit do cywilnego zycia. Postanowil kontynuowad przerwang nauke, zapisal si¢

wiec na studia przyrodnicze na Uniwersytecie Warszawskim.

’ Oddzial Mackiewicza, wiaczony do dywizji kawalerii

gen. Aleksandra Karnickiego, mial broni¢ dostepu do stolicy od péinocy
i powstrzymac¢ bolszewicka kawaleri¢ Gaj-Chana, ktéry chcial okrazy¢
Warszawe od strony Plocka. ,

Szybko jednak zrezygnowal z akademickich planéw i powrécit do Wilna, gdzie
- o czym bytla juz mowa - jego brat Stanistaw zalozyl dziennik ,Slowo”. J6zef po-
$wiecil sie pracy dziennikarskiej, byl aktywnym publicysta i reporterem tej gazety.
Bral tez zywy udzial w Zyciu publicznym Wileriszczyzny i zachodnich ziem Biatorusi

- tej czgsci Kreséw, ktéra znalazta si¢ w granicach I Rzeczypospolite;.

Powies¢ o wojnie po latach
Wybuch II wojny §wiatowej i okupacje Kreséw: sowiecka do czerwca 1941 roku, a po
niej niemiecka (na Wileriszczyznie krétka sowiecka do pazdziernika 1939, prawie
o$miomiesi¢czna litewska do czerwcea 1940 i ponowna sowiecka do czerwea 1941 roku)
doprowadzily do chaosu na ziemiach wschodnich, przechodzacych z rak do rak. Zmie-
nily tez Zycie réznorodnej ludnosci tamtych terenéw.

Mackiewiczznalazt si¢ wécistym kregu panowania komunizmu od potowy 1940 roku,
gdy Wilenszczyzne objeta okupacja sowiecka, do polowy 1941 roku, kiedy zastapila ja
niemiecka. Przez rok do$wiadczal dzialania narzuconego systemu: jego wplywu nie
tylko na biezgce zycie, ale i na ludzkie dusze — oraz rewolucyjnych zmian spolecznych.
Doznania i przemyslenia z tamtego czasu zdecydowaly niewatpliwie o tresci jego pdz-
niejszej publicystyki i twérczosci literackiej. Jako swiadek odstoniecia grobéw w Katyniu

musial uchodzi¢ z Wilna przed Armig Czerwong wiosng 1944 roku.

8 Tamze, s. 229-230.

Jozef Mackiewicz. Na progu niepodlegtosci

231



232

M Po wojnie polsko-bolszewickiej Jozef Mackiewicz zostat publicystq ,Stowa” wileniskiego; w siedzibie redakdji od prawej stojg:
Bolestaw Wit-Swiecicki, Witold Tatarzyfiski, Jozef Mackiewicz, Kazimierz Lubofski, Zdzistaw Hartung. Fot. NAC

W 1945 roku udalo mu si¢ opusci¢ kraj przed wkraczajacymi wojskami so-
wieckimi i przedosta¢ na emigracje. Stamtad obserwowal zwyciestwo bolszewizmu
powstrzymanego w 1920 roku, a teraz triumfujacego na zgliszczach wojny totalne;
- zwycigstwo odroczone w czasie, niedokonane wtedy, ale spelniajace czg¢sciowo
zakusy komunistycznej krucjaty §wiatowej: opanowanie wschodniej potowy Europy.

Na przymusowej powojennej emigracji zajmowal si¢ nieustannie tymi sprawami
jako publicysta, a gdy po takich powiesciach, jak Droga donikqd, Karierowicz, Kontra
i Sprawa putkownika Miasojedowa, byl juz regularnym pisarzem, powrdcil takze
do wojny lat 1919-1920. W 1965 roku wydal powies¢ Lewa wolna o charakterze
w duzym stopniu autobiograficznym, bo wykorzystal w niej wlasne doswiadczenia:

droge bojowa swojego oddzialu, przypadki i losy kolegéw, zaobserwowane sytuacje.
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Gléwna postac utworu, Karol Krotowski, ma wiele wspdlnych cech z autorem:
przezywa podobne wydarzenia, idzie szlakiem wojennym z Wilna pod Warszawe,
uczestniczy w tych samych potyczkach i pochodach. Mackiewicz dolaczyl tez wiele
innych postaci i faktéw — uslyszal o nich lub si¢ pézniej dowiedzial — tworzac dra-
matyczna i zréznicowana panorame. Dodal watek milosny laczacy Karola z dzielng
kurierkg Zosia, zwiericzony $lubem. Ich cérka przychodzi na $wiat jeszcze przed

zakonczeniem walk.

Jozef Mackiewicz

Przede wszystkim jednak przedstawil komplikujaca si¢ wciaz rzeczywisto$é
wojenng, wywolujacg stale nowe konflikty narodowosciowe oraz ideowe, polityczne
oraz historyczne. Wprowadzit postaci z drugiej strony barykady — zgodnie z podzia-
tami panujacymi na wieloetnicznych Kresach, nieraz w rodzinach, wéréd krewnych
i powinowatych, wsréd kolegéw i znajomych. Taka postacia jest rowiesnik Krotowskiego
Jan Wintowt - przechodzi do bolszewikéw i robi u nich szybka kariere jako oficer
stuzb politycznych. Jego brat Piotr staje po drugiej stronie, walczy przeciw bolsze-
wikom w szeregach pod komenda gen. Stanistawa Bulaka-Balachowicza. Obaj ging

w okrutny sposéb w wirze wojny.
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Gorzki rozrachunek z legendq

»W skomplikowanych losach poszczegélnych bohateréw Lewej wolnej ukryty jest
glebszy zamyst literacki — pisze Wiodzimierz Bolecki. - Mackiewicz opowiada bo-
wiem dzieje ludzi, ktérzy wyrosli z tej samej kultury, ktérzy nierzadko byli niedale-
kimi sgsiadami i ktérych niekiedy taczylo bliskie lub dalsze pokrewiedstwo rodzin-
ne. I ktérych wydarzenia zwigzane z rewolucja bolszewicka, powstaniem Polski czy
panistw baltyckich wrzucaly w wir odr¢bnych decyzji i dzialari. I nie tylko odreb-
nych. Mackiewicz opowiada bowiem o strasznej destrukcji tej pierwotnej wspdlnoty
kulturowo-rodzinno-geograficznej, ktéra przyniosta na te tereny rewolucja bolszewicka.

Z dziejéw wlasnej rodziny Mackiewicz znal glebokie, nieusuwalne podziaty:
wsréd jego krewnych i powinowatych byli przeciez ludzie, ktérych drogi rozeszty si¢
nieodwracalnie. Byli wsréd nich polscy i litewscy nacjonalisci, byli komunisci, byli
tez rosyjscy i polscy patrioci. [...] Teza Mackiewicza jest czytelna: bolszewizm - jako
ideologia i jej realizacja — przyniést totalng destrukeje czlowieczeristwa i wszystkich
wartosci, na ktérych opierala si¢ cywilizacja, zycie spoleczne i pafistwowe; przyniost
zdziczenie, bestialstwo, amoralno$¢ przekraczajace wszelkie granice. Stal si¢ tez
decydujacym czynnikiem, ktéry doprowadzit do ostatecznego zniszczenia wielonaro-
dowej, wielokulturowej i wielopafistwowej mieszanki spoleczeristw zamieszkujacych

Europe Wschodnig™.

’ Mackiewicz znalazl si¢ w kregu panowania komunizmu od polowy 1940 roku,
gdy Wilenszczyzne objela okupacja sowiecka. Doswiadczal dziatania systemu:

jego wplywu nie tylko na biezace zycie, ale i na ludzkie dusze. ’

Po kilkudziesigciu latach Mackiewicz wracal w Lewej wolnej do czaséw zdobywa-
nia i obrony niepodleglosci, do czaséw miodosci i wkroczenia w Zycie publiczne. Nie
czynil tego ze wzgledéw sentymentalnych. Drazyl sprawe bolszewizmu, ktéry - choé
przegral po I wojnie $wiatowej — zwyciezyt po II wojnie i podstepnie, destrukeyjnie
opanowal polowe Europy. Pisal z perspektywy dwudziestu lat panowania w niej
komunizmu, sowietyzacji Polski, wlasnych przemyslen i doswiadczen emigracji.

Pytat, dlaczego tak si¢ stalo i czy musialo do tego dojs¢ po zwyciestwie 1920 roku.

8 W. Bolecki, Ptasznik z Wilna..., s. 837-838.
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W J6zef Mackiewicz (drugi z lewej) sktada w Dyneburgu wraz z dziennikarzami polskimi kwiaty na grobie polskich zotnierzy
polegtych na totwie w latach 19191920, pazdziernik 1931 r. Fot. NAC

By nada¢ powiesci szersza wymowe, dofaczyl do niej swego rodzaju kronike
wojny stanowigcg faktograficzng rame¢ powiesciowych wydarzen. Nie zmieniala ona
literackiej, na poly fikcyjnej konstrukeji utworu. W dokumentalnej ramie zawarl
teze¢ dotyczacy strategii wojennej Pilsudskiego, w szczegélnosci wobec bolszewikéw
i,biatych” Rosjan. W starciu zbrojnym z zawsze niebezpieczna — niezaleznie od formy
ustrojowej — Rosja Pilsudski prowadzit gre: chcial, jak twierdzil pisarz, wykorzysta¢
bolszewikéw, by zgnietli ,bialych”, ktérych uwazal za réwnie niebezpiecznych,
bowiem nie zamierzali oni uznawaé niepodleglosci Polski, stojac na stanowisku
trwalo$ci zdobyczy ,jednej i niepodzielnej” Rosji. W powiesci Mackiewicza Pilsudski
wypowiada takie oto slowa do ,starych towarzyszy”: ,My z kazda Rosja prowadzimy
walke o Polske. [...] Nie walczymy z rewolucja, lecz walczymy z Rosja. Sowiecka czy
bialg. Sowiecka jest mniejszym zlem, bo mniej dla nas grozna niz biala. Pozostaje
jednak Rosja. Ze swoim Leninem, Trockim i generalami Brusitowem i Szaposzni-

kowem czy innymi, ktérych zaprosili teraz do wspélnej kompanii”®.

% J. Mackiewicz, Lewa wolna, Londyn 1994, s. 130—131.
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M Pierwsze posiedzenie plenarne rokowan w Rydze, po lewej delegacja sowiecka, po prawej — polska, 22 1X 1920 .
Fot. Wikimedia Commons

Wprowadzil watek tajnych rozméw wystannikéw Pilsudskiego z przedstawi-
cielem Lenina - polskim komunista Julianem Marchlewskim majacym obja¢ przy-
wédztwo w zdobytej Polsce. W wyniku tych negocjacji Pitsudski powstrzymal - tak
twierdzil Mackiewicz — ofensywe przeciw bolszewikom na Kresach w 1919 roku, dal
im czas na przegrupowanie oraz uderzenie w armie generaléw Aleksandra Kolczaka
i Antona Denikina. Silniejsza dzigki temu Armia Czerwona omal nie zdobyta War-
szawy — o tym autor Lewej wolnej byl przekonany. W koriczacym wojne traktacie
ryskim z 1921 roku nie wykorzystano, jak sugeruje Mackiewicz, zwyciestwa, oddano

bowiem czes¢ Kreséw w mordercze rece ,,czerwonych”.
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Niewykorzystane zwycigstwo?

Lewa wolna to nie tylko historyczna kronika faktéw i skutkéw wojny — w swej wy-
mowie stanowi ona uogélnienie, a zarazem historiozoficzny skrét myslowy, czasem
lekko publicystyczny, ukazujacy daleko idace konsekwencje wydarzeri. W literackim
podsumowaniu pisarz poszukiwal przyczyn ,zwycigstwa prowokacji” sowieckiej
i przewagi niszczycielskiego bolszewizmu. Widziane z perspektywy pézniejszych
wydarzen wojna i traktat ryski mialy, jego zdaniem, pozwoli¢ na wzmocnienie so-
wieckiego komunizmu i jego wplywéw po II wojnie swiatowe;.

Wedlug interpretacji Mackiewicza, ujetej w powiesciowa forme, Pilsudski
nie docenil niebezpieczenstwa bolszewizmu, cho¢ podupadajaca ,biala” Rosja nie
mogta juz zagrozi¢ niepodleglemu bytowi Polski i innych krajéw wczesniej przez nia
zagarnietych. Czy nie jest to jednak interpretacja ex post, z perspektywy skutkéw
p6zniejszych, ktére trudno bylo przewidzie¢ i uwzgledni¢ w rachubach politycznych?
Bezposrednio po roku 1918 nie zdawano sobie jeszcze sprawy z niebezpieczeristwa
komunizmu, nie przewidywano powstania nowego totalitarnego systemu wladzy
nad ludZzmi i calymi spoleczenstwami. Wtedy tez zapewne Polska — dopiero si¢
scalajaca po wyczerpujacej Wielkiej Wojnie i samotnej kampanii antybolszewickiej,
prowadzonej bez militarnej pomocy Zachodu §wietujacego wyteskniony pokdj — nie
byta zapewne w stanie nic wiecej zrobic”.

Powies¢ stawiala trudne, by¢ moze nierozstrzygalne pytania, zmuszajac raz
jeszcze czytelnika do rozwazan o zdobywanej z wielkim trudem suwerennosci, o jej
cenie, ofiarach, ale i o jej wadze dla nastgpnych pokoleri Polakéw. Na emigracji ksigzka
wzbudzila polemiki, ostre zwlaszcza w srodowisku kombatantéw. W kraju pozostata
oczywiscie nieznana jak cala wojna 1920 roku, nieobecna w oficjalnej historiografii,
a zwlaszcza w politycznej propagandzie PRL - Zyla tylko w mitycznej juz prawie
pamieci poprzednich pokoleni, bez ktérych nie byloby nawet PRL, a tylko kolejna
republika sowiecka. Po latach wiadomo, Ze Lewa wolna to jedna z najwybitniejszych

i nielicznych powiesci o odzyskiwaniu i obronie niepodleglosci w latach 1918-1920.

Inna wersja tekstu ukazata si¢ w ,Biuletynie IPN” 2021, nr 6.

1 Szerzej o tej sprawie: A. Nowak, ,Lewa wolna” albo o spiskach Pilsudskiego z Leninem, ,,Arcana”
2007, nr 2-3, 5. 184-204.
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Rozdziat 8
Jozet Mackiewicz i Sergiusz Piasecki

Pisarze z wyrokami Smierci

Dzielita ich ranga dziel literackich, taczyly zas§ podobne postawy, wybory i poglady.
Losy dwéch pisarzy — Jézefa Mackiewicza i Sergiusza Piaseckiego — przecigly sie
ze sobg gwaltownie w samym $rodku II wojny $§wiatowej, w okupowanym przez
Niemcéw Wilnie. Decydujace spotkanie tych ludzi mialo si¢ zakonczy¢ $miercia
jednego z nich. Piasecki, niegdys agent Oddzialu IT Sztabu Generalnego na kierunku
wschodnim, dostal polecenie wykonania wyroku §mierci na Mackiewiczu w imieniu

wladz Polskiego Paristwa Podziemnego.

’ Zanim Piasecki odmoéwil zastrzelenia Mackiewicza, zbadal w Wilnie
glebiej jego sprawe, bo to na nim miala ciazy¢ odpowiedzialnos¢
za zabicie cztowieka w niejasnych i tragicznie

skomplikowanych okolicznosciach. ’

W 1943 roku, gdy wyrok 6w zapadl, Wilno przezywalo trzecig juz okupacig. Pierw-
sza sowiecka rozpoczela sie jesienia 1939 roku, a druga - litewska — trwata do polowy
1940 roku. Wprowadzono litewskie wojsko i administracje. Wigkszos¢ mieszkancéw,
czyli Polakéw, uznano za cudzoziemcéw. Jezykiem urzedowym stat si¢ litewski, ktéry
wecale nie byt powszechnie znany. Druga okupacja sowiecka trwata od potowy 1940

do polowy 1941 roku, kiedy wkroczyli Niemcy.
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Rok 1943 przyniést przelom w dzialaniach wojennych - szala zwycigstwa zaczela
przechylaé si¢ na strone Stalina. Dla ludzi przewidujacych i do§wiadczonych przez rza-
dy sowieckie, znajacych zagrozenie komunizmem juz od przewrotu 1917 roku i wojny
polsko-bolszewickiej lat 1919-1920, nadciagajace zwyciestwo Moskwy oznaczalo
- mimo wszelkich ukladéw i gwarancji alianckich - tylko jedno: Polske sowiecka
i komunistyczna. W 1943 roku zaréwno Mackiewicz, jak i jeszcze lepiej znajacy

ZSRS Piasecki nie mieli zadnych zludzen.

W okupacyjnym tyglu Wilenszczyzny
Podporzadkowane Rzagdowi RP na Uchodzstwie wiadze Armii Krajowej uznawaty,
chege nie chege, Stalina i Armi¢ Czerwong za ,sojusznika naszych sojusznikéw”.
Dylemat byt w istocie tragiczny i bez dobrego wyjscia, zwlaszcza dla formacji nie-
podleglosciowych na Kresach. Czy walczy¢ z Niemcami, pomagajac tym samym
Sowietom zwyciezy¢ i zaprowadzi¢ komunizm w Polsce? Czy - widzac to zagrozenie
- nie zwalcza¢ Niemcdéw, liczge na to, ze tak czy inaczej ostabig oni sily sowieckie?
Zwlaszcza dla zbrojnej konspiracji byl to problem nie tylko moralny i polityczny,
ale takze praktyczny: trzeba bylo podejmowa¢ decyzje, dokonujac w istocie wyboru

mie¢dzy dwoma wrogami.
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M 26X 1939 r. Sowieci przekazali Wilenszczyzne Republice Litewskiej. Napis na bramie powitalnej gtosi: , Mieszkancy Wilna witajg
Armieg Litewskq”". Fot. http://www.kam.lt/images/thumbnail/?id=11299,w=984;h=>504

W sytuacji stalego zagrozenia, nieprzewidywalnej i nieprzejrzystej, gdy losy zbroj-
nych zmagan jeszcze si¢ wazyly, Zadne rozstrzygniecia nie byly jasne, pozbawione ry-
zyka i oczywistych konsekwenciji, ostatecznie pewne. W latach wojny Wileriszczyzna
przechodzita z rak do rak, a jej ludnos¢ zlozona nie tylko z Polakéw i Litwinéw, ale réw-
niez Biatorusinéw, Zydéw oraz Rosjan zmuszana byla do wybierania jednego okupanta
przeciw drugiemu. Bylo to Zrédlo konfliktéw, na ktére naktadaly si¢ czesto sprzeczne
interesy réznych grup narodowos$ciowych, zaszlosci historyczne, a takze zachowania
za poprzednich obcych rzadéw.

Dla Polakéw, ktérzy panstwo odzyskali stosunkowo niedawno, zadna oku-
pacja nie byta mozliwa do przyjecia, cho¢by nawet usprawiedliwiana historyczng
koniecznoscia popierania ,sojusznika naszych sojusznikéw”. W oczach ludzi takich

jak Mackiewicz oraz Piasecki sojusznik ten byl §miertelnym wrogiem.

Jozef Mackiewicz i Sergiusz Piasecki. Pisarze z wyrokami $mierci 4
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M Wojska niemieckie zajety Wilno 24 V11941 r. Fot. domena publiczna

Litwini skonfliktowali si¢ z innymi grupami narodowymi, przyjmujac i wyko-
rzystujac podarowang im na krétko przez Sowietéw Wileniszczyzne, a wszyscy mieli
za zle Zydom, ze zbyt ochoczo witali kolejnych ciemiezycieli, liczac na zmiane swego
wezesniejszego polozenia, ktére - jak si¢ péZniej okazywalo — nie bylo takie najgorsze.
W tym wojennym tyglu agresorzy wykorzystywali odmiennos$ci narodowosciowe do
utrzymywania konfliktéw i podzegania jednych przeciw drugim, przygotowujac si¢

w ten sposéb do zdobycia wladzy.

Krajowiec miedzy Polakami a Litwinami
Podczas litewskiej okupacji Wileriszczyzny Mackiewicz narazit si¢ na zarzut wspél-
pracy z Litwinami, poniewaz za zgoda wladz zalozyt ,Gazete Codzienng”. Obwinia-
no go o zdrade polskich intereséw - napietnowal go nawet sad honorowy polskich
oficeréw internowanych przez Litwinéw w Poladze, cho¢ gazeta prezentowala linie
krytyczng wobec nacjonalizmu litewskiego, a to pociaggalo za sobg coraz drastycz-

niejsze ograniczenia cenzuralne uniemozliwiajace prowadzenie pisma.

Pisarze Niepodlegtosci



W ,1941-1944. Pamigci wielu tysigcy Polakéw zamordowanych w Ponarach. W hotdzie rodacy Ziemi Wilefiskiej”. Pomnik Polakéw

zabitych przez Niemcow i kolaborujgcych z nimi Litwinéw w lesie w Ponarach (dzié: Wilno). Fot. Wojsyl, Wikimedia Commons

Piasecki pisal po wojnie: ,,Po raz pierwszy dowiedzialem si¢ o J6zefie Mackie-
wiczu za okupacji litewskiej, gdy w redagowanej przez niego »Gazecie Codziennej«
ukazal si¢ artykul pod tytulem Zimny glos, gdzie Mackiewicz wystapil zdecydo-
wanie w obronie Polakéw przed przesladowaniami Litwindw. Zaznaczyl, ze jest to
karygodne nawet z punktu widzenia prawnego, bo podburza jedna cz¢s$é ludnosci
przeciw drugiej, nawotujac do zametu. Artykul ten byl wéwcezas bardzo §miaty, mégt
powaznie narazi¢ Mackiewicza i wywolal dobre wrazenie w polskim spoleczenstwie
Wilna”*2. W maju 1940 roku wiadze cofnely mu koncesje na wydawanie gazety.

Kluczowy dla zrozumienia stanowiska Mackiewicza byl fakt, ze uwazal si¢
za tzw. krajowca: uznawal Wileniszczyzng za odrebny kraj zamieszkany wspélnie i na

réwnych prawach przez rézne narodowosci, kontynuujacy tradycje dawnego Wielkiego

%2 S. Piasecki, Autodenuncjacja. Teksty autobiograficzne, wywiady, wspomnienia, publicystyka, oprac.
K. Polechoriski, F.omianki 2013, s. 197.
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W Sergiusz Piasecki. Fot. zbiory Ewy Tomaszewicz



Ksigstwa Litewskiego. Byl patriota swej, jak powiedzieliby$my dzi$, malej ojczyzny,
iz tego punktu widzenia juz w miedzywojniu krytykowat polityke sanacyjng wobec
mniejszosci narodowych, a w latach 1939 i 1940 - litewskie zakusy nacjonalistyczne.
W obronie integralnosci i tozsamosci ziemi wileniskiej narazal si¢ obu stronom:

polskiej i litewskiej.

Przez grzecznos¢ niezastrzelony

W drugiej potowie 1942 roku Jézef Mackiewicz zostal oskarzony przez nieznanych
do dzi$ ludzi z kregu stuzb informacji i propagandy wileriskiej AK o kolaboracje z Niem-
cami, a prawdopodobnie na poczatku 1943 roku przed Sadem Specjalnym Okregu Wil-
no Armii Krajowej zapad! na niego wyrok §mierci. Zarzucano mu wspélprace z polsko-
jezyczng gadzinéwka ,Goniec Codzienny”, jej wspétwlasnos¢ i czerpanie z tego
tytulu duzych zyskéw.

Niemcy rzeczywiscie zaproponowali mu wydawanie wspomnianej gazety i sta-
nowisko redaktora naczelnego, ale stanowczo odméwil. Opublikowal natomiast na jej

tamach miedzy lipcem a pazdziernikiem 1941 roku cztery artykutly i felietony na temat
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okupacji sowieckiej oraz swego przestuchania przez NKWD, tam tez zamiescit tekst kry-
tyczny o polityce Naczelnego Wodza i premiera Rzadu RP na Uchodzstwie Wladystawa
Sikorskiego wobec ZSRS. Zarzut kolaboracji dotyczyl wige nie tresci artykuléw
- moze poza tym ostatnim — lecz miejsca publikacji. Pojawil si¢, co zastanawiajace,
duzo pézniej, gdy od ponad roku nie wspélpracowal z tym pismem.
Rozpoznawszy zagrozenie bolszewickim komunizmem jako catkiem realne
w najblizszej przyszlosci, publicysta uznal za konieczne glosi¢ prawde¢ o nim chocby
na lamach gazety nalezacej do okupanta. Mimo ze sam wycofal si¢ szybko z pisania
do ,Gonca Codziennego”, to zarzut wspélpracy z Niemcami w tej mierze byl zapewne
stuszny. Wyrok pézniej wydany nie odpowiadal jednak szkodliwosci czynu z uwagi
na niejednoznacznos$¢ sytuacji. Na owo orzeczenie wplynely zapewne jeszcze inne
okolicznosci, ktérych do konica nie znamy — nadal wiele pytari pozostaje bez odpo-
wiedzi”. Dlaczego dopiero po ponad roku od zakonczenia wspélpracy z ,Goncem
Codziennym” pojawily si¢ zarzuty kolaboracji? Kto je stawial? Jak doszlo do wydania
wyroku $§mierci i jakie bylo nastgpstwo zdarzen w tej sprawie? W jakich okolicznos-

ciach wyrok 6w odwolano?

’ Mackiewicz uwazal si¢ za tzw. krajowca: uznawal Wilenszczyzne
za odrebny kraj zamieszkany wspoélnie i na réwnych prawach
przez rézne narodowosci, kontynuujacy tradycje

dawnego Wielkiego Ksiestwa Litewskiego. ’

Nieprzychylny mu organ Biura Informacji i Propagandy wilenskiej AK , Niepod-
leglos¢” zamiescil w koficu 1942 roku liste 0séb skazanych na §mier¢ za kolaboracje
z Niemcami i Sowietami - znaleZli si¢ na niej m.in. Henryk Dembinski, Stefan
Jedrychowski, Jerzy Sztachelski, Irena Dziewicka-Sztachelska oraz Teodor Bujnicki,

ale Mackiewicza nie wymieniono. Anonimowy werdykt Sadu Specjalnego Okregu

% Najwnikliwiej ,sprawe Mackiewicza” przebadali: W. Bolecki, Wyrok na Jozefa Mackiewicza
(wersja rozszerzona Prasznik z Wilna. O Jozefie Mackiewiczu zarys monograficzny, Krakéw 2013),
G. Eberhardt, Pisarz dla dorostych. Opowiesc o Jozefie Mackiewiczu, Wroctaw 2008, G. Lukomski, Jozef
Mackiewicz. Intelektualista u Zrodel antykomunizmu ideowego, Lomianki 2020, K. Macigg, Sam jeden.
Jozef Mackiewicz — pisarz i publicysta, Warszawa 2021. O Sergiuszu Piaseckim pisali m.in.: K. Pole-
chonski, Zywm‘ czlowieka uzbrojonego, Warszawa — Wroctaw 2000 i G. Lukomski, Sergiusz Piasecki.
Przestrzenie wolnosci antykomunisty ideowego, Lomianki 2021.
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M Portret Sergiusza Piaseckiego autorstwa Stanistawa Ignacego Witkiewicza, 1939 r. Fot. domena publiczna

Wilno AK musial zatem zapasé pézniej, prawdopodobnie na poczatku 1943 roku.
Zapewne pod wplywem $rodowisk podzielajacych racje Mackiewicza egzekucje
odroczono do czasu ponownego rozpatrzenia sprawy. Na skutek naciskéw lewico-
wego srodowiska BIP AK w Wilnie komendant Okregu Wilno Armii Krajowej
pptk Aleksander Krzyzanowski ,Wilk” utrzymat jednak wyrok w mocy, a Delegatura
Rzadu na Kraj, w skladzie: Stefan Korbonski, Stanistaw Lorentz i Czestaw Wycech,
zatwierdzita go w Warszawie. Ostateczna decyzja zapadla wigc w Warszawie, ale
w Wilnie wyrok nie zostal wykonany na skutek oporu egzekutywy AK, a wreszcie

i samego Krzyzanowskiego.
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Emigracyjny historyk Zdzistaw A. Siemaszko, ktéry sledzil dalsze koleje wyroku
poza krajem, a takze rozbiezne opinie zaréwno zwolennikéw, jak i przeciwnikéw
pisarza, podsumowal polubowny, by tak rzec, wynik jego sprawy: ,winien, ale przez

grzecznos¢ na razie niezastrzelony”*.

Mackiewicz dziekuje Piaseckiemu
W polowie kwietnia 1943 roku wiadze III Rzeszy podaly publicznie wiadomo$¢é
o odkryciu doléw $mierci ze szczatkami polskich oficeréw w Katyniu. Czes¢
dowédztwa AK potraktowala t¢ informacje nieufnie, uznajac ja za niemiecka propa-
gande antysowiecka - przekonanie takie moglo by¢ uzasadnione, gdyz obrét wydarzen
wojennych stawal si¢ dla III Rzeszy niekorzystny.

Mackiewicz dostal od Niemcéw propozycje wyjazdu do Lasu Katyriskiego
na wizje lokalng i udal si¢ tam za zgoda wladz AK w koricu kwietnia 1943 roku.
Zebral niewatpliwe dowody, Ze jest to zbrodnia sowiecka; zgromadzil materiaty i wy-
korzystal je pézniej w swych publikacjach o Katyniu; zlozyt takze raport wladzom
AK. Jego relacja mogta wzbudza¢ u czgsci wladz Polskiego Paristwa Podziemnego
watpliwosci dotyczgce sprawcéw mordu, bo przeciez skladat ja czlowiek podejrzany

o kolaboracje z Niemcami, czlowiek z wyrokiem $mierci.

’ Losy Jézefa Mackiewicza i Sergiusza Piaseckiego
przeciely sie ze soba gwaltownie w samym $rodku I wojny swiatowej,
w okupowanym przez Niemcéw Wilnie. Decydujace spotkanie tych ludzi

mialo si¢ zakoriczy¢ $miercia jednego z nich. ’

Czy werdykt ten uchylono lub zawieszono w zwigzku z jego pobytem w Katyniu,
trudno rozstrzygnaé, podobnie jak nie sposéb ostatecznie rozwiklaé calej sprawy
Mackiewicza. Ci, ktérzy w Wilnie mieli rozstrzygaé o jego $mierci, sami najlepiej
zorientowani w realiach podwéjnej czy potréjnej okupacii, nie wzigli na siebie takiej
odpowiedzialnosci. To oni zdecydowali, na pewno po gruntownym rozwazeniu

sprawy, ze nie nalezy go zabijac.

% Cyt. za: W. Bolecki, Prasznik z Wilna. O Jozefie Mackiewiczu zarys monograficzny, Krakéw
2007, s. 458.
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® Niemiecka ekshumacja szczqtkéw polskich oficerow w Lesie Katyfiskim, maj 1943 r. Powyzej: J6zef Mackiewicz (posrodku, w jasnym ptaszczu)
w sktadzie polskiej delegacji zaproszonej przez Niemc6w. Fot. AIPN
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W Jozef Mackiewicz opublikowat swojq relacjg z pobytu w Lesie Katyriskim podczas niemieckiej ekshumacji w 1943 r. na tamach
gadzinéwki ,Goniec Codzienny”. Fot. zbiory prywatne

Dowdédea Okregu Wilno AK Krzyzanowski ,Wilk”, kierownik BIP i prokura-
tor Sadu Specjalnego Zygmunt Andruszkiewicz, a takze szef tamtejszego Kedywu
Adam Boryczko nie byli pewni jego winy. Artykuty publicysty w niemieckim ,Goni-
cu Codziennym” sprzed péltora roku (a ich dotyczyt zarzut kolaboracji) zawieraly
w istocie treéci nie proniemieckie, lecz antysowieckie. Mozna tez bylo podejrzewad,
ze za oskarzeniem Mackiewicza stala agentura pozostala po pierwszej sowieckiej
okupacji Wilna takze w §rodowisku AK. Zgoda na jego wyjazd do Katynia nastgpita
najpewniej wtedy, gdy juz uznano, ze jest czlowiekiem wiarygodnym.

Jednym z ludzi, ktérzy zapewne przesadzili o jego losach, byt Sergiusz Piasec-
ki. Odméwil wykonania wyroku. Byl w 1943 roku szefem egzekutywy wilenskiej
AK iz podlegla mu grupa dokonywat egzekucji skazanych kolaborantéw. Musiat

wspoldziataé z ppik. Krzyzanowskim ,Wilkiem” i Zygmuntem Andruszkiewiczem.
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W polowie marca 1943 roku zginal osadzony jako zdrajca Czestaw Ancere-

wicz, redaktor naczelny ,Gonca Codziennego” — temu pismu Mackiewicz udzielil

w czerweu 1943 roku za zgoda wladz AK wywiadu na temat dotéw $mierci w Ka-

tyniu. Wyrok $mierci dotyczyt ich obu. W pézniejszej powiesci Nie trzeba glosno

mdwi¢ Mackiewicz napisal, Ze redaktora zastrzelil Piasecki w przedsionku kosciota

pw. §w. Katarzyny. Nie byla to $cista prawda: Piasecki prostowal, Ze uczynil to

czlonek jego grupy, a stalo sie to w kosciele, bo Ancerewicz zatrzymal si¢ tam, by

sprawdzié, czy nie jest $ledzony.

Zachowatl si¢ list Mackiewicza do Piaseckiego z podzickowaniami za dwukrotne

ocalenie mu zycia. Piasecki nie tylko odméwil zastrzelenia pisarza, ale uratowal go

takze przed aresztowaniem przez Niemcéw, dokonujac brawurowej akeji wykradzenia

archiwum konspiracji przechowywanego przez Andruszkiewicza, ktérego w czerwcu

1943 roku nagle aresztowalo gestapo, chociaz byt dobrze zakonspirowany jako urzed-

nik administracji litewskiej. W archiwum tym, oprécz sprawozdania Mackiewicza

z Katynia, znajdowalo si¢ takze jego odwolanie w sprawie wyroku $mierci.
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W Sergiusz Piasecki, fotografia z fatszywej kenkarty, 1943 r. Fot. AIPN

Jak sadzit Piasecki, Andruszkiewicza — przychylnego Mackiewiczowi i jego
kampanii antysowieckiej — wydal w r¢ce Niemcéw agent bolszewicki umieszczony
gleboko w strukturach AK lub w czasopismie , Niepodlegtos¢”. Torturowany popelnit
samobdjstwo w wigzieniu gestapo.

Mackiewicz i Piasecki widzieli si¢ w Wilnie tylko kilka razy. Byly to spotkania
krétkie i zdawkowe, jak to w konspiracji. Zanim Piasecki odméwil zastrzelenia
Mackiewicza, zbadal w Wilnie glebiej jego sprawe, bo to na nim miala przeciez
cigzy¢ odpowiedzialnos¢ za zabicie cztowieka w niejasnych i tragicznie skompliko-
wanych okolicznos$ciach. Cho¢ dziatal w podziemiu, nie ztozy! przysiegi, zachowujac
mozliwo$¢ odmowy wypelniania rozkazéw budzacych jego watpliwosci. By¢ moze

i to uratowalo zycie Mackiewiczowi.

Pisarze Niepodlegtosci



Wspoélnota losow

Piasecki, autor glosnej przed wojna powiesci Kochanek Wielkiej Niedzwiedzicy o prze-
mytniczym procederze na wschodniej granicy, byl wéwczas znany jako pisarz bardziej
niz Mackiewicz. Mial za sobg burzliwy, awanturniczy zywot szpiega, agenta Oddziatu II
Sztabu Generalnego za wschodnig granica, przemytnika, ktéry skoriczyt niemal jak
bandyta. Za napad z bronia w reku skazano go w 1926 roku w zaostrzonym trybie,
obowiazujacym wéwezas na Wileriszczyznie, na kar¢ $mierci. Dawnym zastugom dla
wywiadu zawdzieczal zamiang jej na pietnascie lat ciezkiego wiezienia na Swietym
Krzyzu kolo Kielc.

W wiezieniu zaczal pisa¢ opowiadania i powiesci, uczac si¢ polskiego, bowiem
znal go stabiej niz bialoruski i rosyjski. Po napisaniu Kochanka Wielkiej Niedzwiedzicy

doczekal - dzieki interwencji Melchiora Warikowicza i grupy znanych pisarzy -

e

R =

W Straznicy wiezienia na Swigtym Krzyzu. Fot. domena publiczno
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M Fotografia Sergiusza Piaseckiego jako wigZnia na Swietym Krzyzu na oktadce jego powiesci Kochanek Wielkiej NiedZwiedzicy,
pierwsze wydanie, 1937 r. Fot. domena publiczna

ulaskawienia przez prezydenta Rzeczypospolitej. Wyszed! z wigzienia po jedenastu
latach - zniszczony, chory na gruzlice. Na leczenie i pisanie nastepnych ksigzek
pozostaty mu do wybuchu §wiatowego kataklizmu dwa lata.

W Wilnie pod wladaniem sowieckim i niemieckim zylo wigc dwéch ludzi
z wyrokami $mierci. Czlowiek, ktéremu darowano zycie, mial zabi¢ cztowieka,
ktéremu zycia jeszcze nie darowano. Prawie rok, w samym $rodku wojny, Mackie-
wicz spedzil pod okiem okupanta z wyrokiem $mierci wydanym przez podziemie
walczace o niepodleglos¢ kraju.

Po przestuchaniach przez NKWD przenidst si¢ z zong Barbarg Toporska z Wil-
na na wie$, kilkanascie kilometréw od miasta. Zarabial na zycie jako drwal i woZnica.

Opisze ten czas pézniej w powiesci Droga donikgd. Nie byl jeszcze znanym pisarzem,
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mial za sobg kilkanascie lat pracy reportera i publicysty w dzienniku ,Stowo”, zato-
zonym i prowadzonym przez brata Stanistawa Cata-Mackiewicza. Zjezdzit wzdluz
i wszerz calg Wileniszczyzng, znal zycie jej mieszkaricéw wszystkich narodowosci,
jak malo kto orientowal si¢ w specyfice i komplikacjach kresowych pograniczy. Nie
moégt nie przestrzegaé przed widmem nadciagajacego komunizmu, bowiem uwazat
go za wigksze zlo niz niemiecki nazizm, wobec ktérego latwiej si¢ bylo okresli¢
i mu si¢ przeciwstawic.

Piasecki, podobnie jak Mackiewicz, zarabial podczas kolejnych okupacji doryw-
czo na handlu, pracowat jako robotnik rolny w okolicznych majatkach - w jednym
z nich poznal swyq przyszla zone, dziatal w konspiracji, najpierw w ZWZ, pézniej
w wileriskim Kedywie. Obaj opisali swe wojenne losy, a takze zycie na okupowane;j
Wileriszczyznie w utworach powstalych juz na emigracji. Najstynniejsze powiesci
Mackiewicza to przeciez Droga donikqd i Nie trzeba glosno méwic. Swego rodzaju
dialog literacki z nim nawigze Piasecki w opisujacym te same realia cyklu powiescio-

wym Wieza Babel zYozonym z utworéw Czlowick przemieniony w wilka, Dla honoru

organizacji i niedokonczonego Upadku Wiezy Babel.
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Takze wezesniejsze biografie Mackiewicza i Piaseckiego, nalezacych do tego samego
pokolenia, przebiegaly niemal réwnolegle, obu faczyly bowiem podobne doswiadczenia.
Mackiewicz wziagl udzial jako mtodociany ochotnik w wojnie polsko-bolszewickiej
1920 roku, stuzac w 10. Putku Utanéw Litewskich. Zetkna! si¢ m.in. z Kozakami ku-
bariskimi i ochotnikami rosyjskimi walczacymi po stronie polskiej. Wykorzysta p6zniej
te dos§wiadczenia w powiesciach Lewa wolna — o wojnie w latach 1919-1920 i Kontra -
o Kozakach wydanych przez aliantéw Sowietom pod koniec II wojny swiatowej i ska-
zanych tym samym na $mier¢ w ZSRS.

Piasecki wychowany w srodowisku bialoruskim byt jako mlody czlowiek swiadkiem
rewolucji sowieckiej w Moskwie, nalezal do biatoruskiej, antybolszewickiej organizacji
partyzanckiej ,Zielony Dab”, uczestniczyl w obronie Minska Litewskiego w 1919 roku,
zaciggnal si¢ jako ochotnik do oddzialu biatoruskiego przy armii polskiej. Ukoriczyt kurs
podchorazych piechoty i bil si¢ w obronie Warszawy w rejonie Radzymina.

Te i wezesniejsze wydarzenia opisuje trylogia powiesciowa Jabluszko, Spojrze ja
w okno i Nikt nie da nam zbawienia, ktéra zaczal pisa¢ w Wilnie podczas II wojny $wia-
towej. Poczatkom jego dzialalnosci szpiegowskiej na terenie Sowietéw po roku 1920

poswiecona jest powies¢ Bogom nocy rowni.
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Ucieczka przed wolnoscig
Wiosng 1944 roku Armia Czerwona wkraczala na wschodnie tereny dawnej
Rzeczypospolitej. Mackiewicz z Zong postanowili w obawie przed nig opusci¢
Wilno i w koricu maja uciekli z grupa uchodzcéw do Warszawy. Tam pisarz prébowal
zapoznaé przedstawicieli polskiego podziemia z sytuacja w Wilnie i z bolszewickim
zagrozeniem. Spotkal si¢ ze znanym historykiem plk. Waclawem Lipiriskim, ktéry
zajmowal bliskie mu stanowisko, i przekazal mu maszynopis swej ksigzki o sowieckiej
okupacji Wilna. Lipinski byt krytycznie nastawiony do polityki wschodniej Rzadu
RP na Uchodzstwie i zgadzal si¢ z pogladem Mackiewicza o ,innosci psychicznego

aspektu okupacji sowieckiej w zestawieniu z okupacja niemiecky”®”.

’ Ani nowe warunki polityczne w powojennej Europie, ani zagrozenie
sowieckie rozprzestrzeniajace si¢ na caly $wiat nie zmienilo oceny czynéw

i pogladéw Mackiewicza — powracala ona az do $mierci pisarza w 1985 roku,
a nawet przezyla go, bo jego sprawa nie jest do dzi$ ostatecznie zakoriczona.
W réznych kregach emigracyjnych rozwazano co jakis czas, czy kilka
artykuléw w niemieckiej gadzinéwce nie jest wystarczajacym

dowodem zdrady. ,

W szkicu Koniec Wielkiego Xigstwa (o Jozefie Mackiewiczu) Czestaw Milosz
wspominal: ,Mackiewicz po przyjezdzie do Warszawy wyrazil zyczenie spotkania si¢
ze mng iz Januszem Minkiewiczem. Odbylismy dtuga rozmowe. Z jego strony bylto
to powtarzane na rézne sposoby pytanie: »jak to jest mozliwer«. Wiec teraz, kiedy
jasne dla kazdego, ze alianci sg daleko, nic?> Zadnej préby dogadania si¢, chocby
w ostatnim momencie, z przegrywajacymi Niemcami, skfonnymi juz do ustgpstw?
Teraz przecie mozna by bylo wydawaé pismo, zeby méwi¢ glosno prawde o okupacji
sowieckiej, tlumiong przez polskie podziemie na ustugach Londynu, a posrednio
Moskwy. Stuchalismy go z niedowierzaniem, jak si¢ stucha czlowieka niespelna
rozumu. I wy$miali$my go. [...] Byl to wéwczas czlowiek zrozpaczony i by¢ moze

bardziej zrozpaczony niz Minkiewicz i ja, bo my zachowywali$my jakie$ nadzieje”*.

% J. Mackiewicz, Nudis Verbis, Dziela, t. 16, Londyn, s. 508.
% (Cz. Milosz, Koniec Wielkiego Xigstwa (o Jozefie Mackiewiczu), ,,Kultura” 1989, nr 5, s 119.
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Wspomnienie Milosza ukazuje, jak gleboka przepasé rozwierala si¢ migdzy
ludZzmi z Kreséw, ktérzy doswiadczyli okupacji niemieckiej i sowieckiej, a ludZzmi
z Polski centralnej, ktérzy zaznali jednej okupacji - niemieckiej. Te réznice znalazty
sw6j wyraz w stosunku do ZSRS w czasie wojny i po zajgciu przez niego ziem II Rze-
czypospolitej w latach 1944-1945, a takze w postrzeganiu wprowadzanego w Polsce

systemu komunistycznego.

’ Na emigracji Piasecki opublikowal glosny artykul Byly poputczik Mitosz
o postawie Czeslawa Milosza, ktéry zrezygnowal z kariery peerelowskiego

dyplomaty i pozostal na Zachodzie. ’

W Warszawie zdazyl jeszcze Mackiewicz sam wydaé kilka numeréw pisma
»Alarm” ostrzegajacego przed bolszewickim niebezpieczenstwem. W korcu lipca
1944 roku wyjechal z zong do Krakowa. Mial coraz mniej mozliwoséci publikacii,
oglosit tylko jedng broszure Optymizm nie zastqpi nam Polski utrzymang w duchu
artykuléw z ,Alarmu”. 18 stycznia 1945 roku opuscit z zong Krakéw — pod miastem
stala juz Armia Czerwona. Swéj exodus opisze pozniej w szkicu Na drogg do Kalwarii:

»,O tym, co si¢ dzialo, rozmawialem z pewnym znajomym w drodze, troche
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pézniej juz siedzac nad rowem w $niegu. — Czemu si¢ pan zzyma — powiedzial. -
Sam styszalem, jak czekano na Niemcéw w roku 1941, zeby przepedzili bolszewikéw
z Ziem Wschodnich. Tu czekaja bolszewikéw, zeby przepedzili Niemeéw. To jasne
i to zupelnie to samo. — Nie, to nie jest to samo, wtedy w roku 1941 wojna si¢ dla
nas rozpoczynala, otwierajac nieobjete horyzonty nowych mozliwosci, stwarzajac
nadzieje chociazby byly ztuda tylko. Teraz, w roku 1945, wojna si¢ koriczy, zamy-
kajac horyzonty nowym mozliwosciom. Nie ma juz nadziei, a ztudzenia moga mieé
tylko §lepi albo glupcy”®.

Przez Prage i Wieden dotart do Rzymu, gdzie od razu rozpoczal pracg nad
wydaniem dokumentéw o Katyniu. Z Rzymu przeniesli si¢ Mackiewiczowie z emi-

gracyjng falg do Londynu, a w 1954 roku do Monachium.

I konwojem UNRRA za Zachod

Piasecki przetrwal dluzej w kraju. Po wkroczeniu Armii Czerwonej w 1944 roku
pracowal jako robotnik rolny w sowchozie za glodowe wynagrodzenie. Opuscit
Wilno w maju 1945 roku z transportem przesiedlericéw i falszywymi dokumentami
na nazwisko Jana Tomaszewicza. Ukrywal sig, stale zmieniajac miejsca pobytu.

Osobno wyjechata z Wilna jego zona Jadwiga, réwniez pod nazwiskiem
Tomaszewicz - przy nim pozostata — razem z ich synem urodzonym w polowie
1944 roku. Trafita najpierw do Polski centralnej, a péZniej na Ziemie Zachodnie.
Matzeristwo rozdzielilo si¢ do korica zycia.

Wieiaz zagrozony i §cigany Piasecki, nie mégt si¢ ujawnié¢. W pézniejszym szkicu
biograficznym napisze: ,W Polsce moje ksigzki byly przez bolszewikéw niszczone.
Chowano je. Krazyly nawet w odpisach r¢cznych. Byly poszukiwane przez organy
UB i MGB [Ministerstwo Bezpieczenistwa Paristwowego ZSRS]. Aresztowano
nawet ludzi, ktérzy mnie znali. Byly wypadki aresztowania oséb o identycznych
z moim nazwiskach”?.

Nie mial innego wyjscia niz ucieczka na Zachéd. Przygotowal ja za zgoda i z po-
mocg Komendy Okregu Wilno AK na Wybrzezu i jej komendanta Antoniego Olech-

nowicza ,Pohoreckiego”. Wiele jezdzil w tamtym czasie po kraju i poznawal warunki

7 ]. Mackiewicz, Fakty, przyroda i ludzie, Dziela, t. 12, Londyn 1993, s. 182.
%8 S. Piasecki, Autodenuncjacja...s. 34.
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W Jadwiga Tomaszewicz, zona Sergiusza Piaseckiego. Fot. zbiory Ewy Tomaszewicz

powstawania systemu sowieckiego w Polsce. Napisal nawet rodzaj listu otwartego
do redaktora naczelnego pisma ,,Odrodzenie” Karola Kuryluka Sto pyzari pod adresem
»obecnej” Warszawy. Nie doczekal si¢ oczywiscie odpowiedzi — sam list ukaze si¢
dopiero na emigracji w 1947 roku. Ucieczka droga morska na poczatku 1946 roku
si¢ nie powiodla i dopiero w koricu kwietnia wyruszyt z Krakowa z konwojem
UNRRA. Przez Czechostowacje, Niemcy i Szwajcarie trafit do Wioch. W Rzymie
spotkal Mackiewicza. Jesienig 1946 roku wyjechal z emigracja wojenng do Anglii.
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W nedzy na wygnaniv

W latach pi¢édziesiatych obaj pisarze zajeli sie gléwnie twirczodcig literacka. Piasecki
opublikowal jeszcze glosny na emigracji artykul Byly poputczik Mitosz o postawie
Czestawa Milosza, ktéry zrezygnowal z kariery peerelowskiego dyplomaty i pozostat
na Zachodzie. Po burzliwych polemikach w tej sprawie odsunal si¢ na ubocze zycia
emigracyjnego i zajal si¢ wylacznie pracg literacka.

Mackiewicz byl do korica zycia publicysta, chociaz zajecie to stanowilo margi-
nes jego pisarstwa — sktada si¢ na nie kilka reprezentatywnych dla tamtych czaséw

powiesci. Obaj uchodzcy zyli w ubdstwie, czesto w skrajnej nedzy.

B Zmartego w 1964 r. Sergiusza Piaseckiego pochowano na cmentarzu w Hastings, w potudniowo-wschodniej Anglii.
Na nagrobku z biatego marmuru umieszczono wizerunek gwiazdozbioru Wielkiej Niedzwiedzicy. Fot. Andrzej Adamowicz,
Wikimedia Commons
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Zapomniano dzi§ o tym, ze Piasecki byl jednym z najpopularniejszych pisarzy pol-
skich od czaséw przedwojennych az do lat dziewigédziesiatych — oczywiscie ze wzgledu
na sensacyjny charakter jego ksigzek. Byly one ttumaczone, nawet podczas wojny,
na wiele jezykéw. Zawsze mial jednak klopoty z odzyskaniem honorariéw i na-
wet paryski Instytut Literacki nie placil mu za powojenne wydania, a po ,sprawie

Milosza” zaniechal wspélpracy z nim.

, »W Polsce moje ksiazki byly przez bolszewikéw niszczone. Chowano je.
Krazyty nawet w odpisach recznych. [...] Aresztowano nawet ludzi,
ktérzy mnie znali. Byly wypadki aresztowania oséb
o identycznych z moim nazwiskach”.
S. Piasecki, Autodenuncjacja. Teksty autobiograficzne, wywiady, wspomnienia,
publicystyka, oprac. K. Polechonski, Eomianki 2013, s. 34. ’

Mackiewicz mial mimo wszystko na emigracji wielu wiernych czytelnikéw
i zajmowal wysokie miejsce w plebiscytach londyriskich ,Wiadomosci”. Kilka jego
powiesci i oczywiscie ksigzke o Katyniu przetozono na jezyki zachodnie. Nie po-
prawilo to sytuacji pisarza. Ogélna koniunktura nie byla sprzyjajaca.

Znalazta si¢ jednak grupa slawistéw na jednym z uniwersytetéw amerykan-
skich, ktéra po raz pierwszy w koncu lat sze$¢dziesigtych i powtérnie w 1974 roku
zaproponowala kandydatur¢ Mackiewicza do Nagrody Nobla w uznaniu za powiesci
Kontrai Lewa wolna. Pomyst ten nie znalazt jednak szerszego poparcia ani w kregach

poréznionej emigracji rosyjskiej, ani w srodowisku uchodzstwa polskiego.

»Operacji Mackiewicz” cigg dalszy

Przewidywania Mackiewicza i Piaseckiego dotyczace panowania sowieckiego komu-
nizmu w Polsce w pelni si¢ sprawdzily. Prawda ta stopniowo docierala na emigracje,
ale ,sprawa Mackiewicza” nie zakoriczyla si¢c wcale po wojnie, jak mozna si¢ bylo
spodziewad, lecz wracala co jaki$ czas pod wplywem jego publikacji uznawanych za
szczegdlnie kontrowersyjne.

Pisarz sam poddat si¢ Sadowi Kolezenskiemu Zwigzku Dziennikarzy RP w Rzy-
mie w 1945 roku. Zostal oczyszczony z zarzutu kolaboracji, cho¢, jak pézniej pod-

noszono, sgd 6w nie mial takich kompetencji ani pelnych danych o wyroku $mierci.
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W 1946 roku Sergiusz Piasecki zlozyl oéwiadczenie w jego sprawie — wyjasnial
w nim pewne okolicznosci zapadniecia tego werdyktu i zaniechania egzekucji. Opu-
blikowane dopiero w 1987 roku, nie moglo zapewne wplyna¢ na emigracyjne opinie.

Ani nowe warunki polityczne w powojennej Europie, ani zagrozenie sowieckie
rozprzestrzeniajace sic na caly $wiat nie zmienily oceny czynéw i pogladéw Mac-
kiewicza - powracala ona az do $mierci pisarza w 1985 roku, a nawet przezyla go,
bo jego sprawa nie jest do dzi$ ostatecznie zakoficzona. W obliczu realnego wyzwa-
nia, ktére catkowicie zmienilo Polske, w réznych kregach emigracyjnych rozwazano
co jakis czas, czy kilka artykuléw w niemieckiej gadzinéwce w czasie wojny nie jest

wystarczajacym uzasadnieniem wyroku $mierci, a przynajmniej dowodem zdrady.

Jozef Mackiewicz

Jesli tylko wypowiadal si¢ krytycznie o lekcewazeniu niebezpieczeristwa sowiec-
kiego lub o btedach polityki wschodniej dowddztwa AK i Rzadu RP na Uchodzstwie,
siggano po argument o kolaboracji i odbierano mu glos. Gdy w 1947 roku opubliko-
wal artykul Nudis verbis, powotano Obywatelska Komisje Orzekajaca do zbadania
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na nowo w latach 1948-1950 jego sprawy. Po Zwycigstwie prowokacji z 1962 roku,
wszechstronnym i doglebnym opisie mechanizméw zdobywania wladzy przez system
sowieckiw Polsce i w Europie, znéw nasilila si¢ kampania przeciw niemu. W 1964 roku
Andrzej Pomian napisal oskarzycielska ksigzke Sprawa Jozefa Mackiewicza, nigdy
niepublikowang, lecz krazaca w odpisach. Kolejne oskarzenia w latach 1969-1970
wytoczyli ludzie nie byle jacy, bo Stefan Korboriski, ostatni Delegat Rzadu na
Kraj, i Jan Nowak-Jezioraniski, ,kurier z Warszawy”, szef Rozglosni Polskiej Radia
Wolna Europa, ktérego strategic wobec PRL pod rzadami Wtadystawa Gomutki

Mackiewicz osmielal si¢ krytykowac.

Jeszcze w 1989 roku, cztery lata po jego $mierci, Stanistaw Lorentz stwierdzi
wwypowiedzi dla , Tygodnika Powszechnego”, Ze wyrok na Mackiewicza byt stuszny,
zawieszono go tylko do rozpatrzenia po wojnie. Nie trzeba dodawa¢, ze w tamtym

czasie niezyjacy juz pisarz byt w kraju wrogiem publicznym numer jeden.
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Sprawa Mackiewicza stala si¢ wigc osobliwie symptomatyczna. W tym szcze-
g6lnym przypadku czas, zdaje si¢, stanal w miejscu, wojna nadal trwa, wciaz obowig-
zujg prawa walki i wojskowej lojalnoséci. Jeste§my w konspiracyjnym Wilnie, a nad
Mackiewiczem wisi niewykonany wyrok §mierci. Jakby wojna zatrzymala si¢ w po-
towie, jakby wygrali ja Niemcy, a nie Sowieci i w Polsce nie bylo systemu komu-
nistycznego! Czy zatem Mackiewicz ma zostaé na zawsze winny — w kraju oraz

na emigracji napietnowany?

Werdykt nadal w zawieszeniu?
Byl mistrzem zaréwno prozy literackiej, jak i publicystyki. Staral si¢ przedstawia¢
rzeczywisto$¢ najpelniej i najszerzej we wszystkich jej przejawach, komplikacjach,
konfliktach i dramatycznych uwiklaniach. Nie chcial jej upraszcza¢ do porecznych,
wygodnych schematéw i prawd obiegowych, do kompromisowych opinii. Przeciwnie,
doszukiwatl si¢ prawdy najbardziej nawet bolesnej, na znanych mu terenach najbar-
dziej dojmujacej, tragicznej. Byl bezkompromisowy w jej gloszeniu bez wzgledu
na okolicznosci; wykazal si¢ odwaga, pokazujac, ze jest trudna, wielostronna i w isto-
cie niechciana. Ryzykowal osobiscie, znat koszt prawdy. Stat si¢ przeciwnikiem nawet

dla tych, ktérzy powinni byli mu sprzyjaé.

’ Totalitaryzm komunistyczny polegal wlasnie na tym, ze osaczal swe ofiary
zewszad, nie pozostawial im zadnego wyjscia, a ostatecznie czynil z nich
bezbronnych antykomunistéw. Mackiewicz stale podkreslat, Ze nazizm dawat
szanse na ksztaltowanie si¢ postaw heroicznych, natomiast komunizm

wyniszczal wszechstronnie, takze od wewnatrz. ’

Byl takze wrogiem dla godzacych si¢ na wspélzycie z komunizmem jako nie-
uchronnym losem koniecznym do zaakceptowania. Nazywano go ,zoologicznym
antykomunistg”, niedawno za$, chyba w ramach strategii neutralizowania jego po-
staci, przyznano laskawie koncesje¢ jego prozie, a odméwiono jej publicystyce jako
tendencyjnie politycznej, powtarzajac dawng opini¢ paryskiej ,Kultury”.

Naduzyciem jest dzielenie Mackiewicza na ,slusznego” i ,niestusznego” wedtug
kryteriéw politycznych, podobnie jak nieporozumieniem jest uznawanie go za pisa-

rza tylko politycznego. Przeciwnie, jest on, jak zauwazyl jego biograf Wlodzimierz
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Bolecki, pisarzem antypolitycznym, jest raczej pisarzem moralista poszukujacym
prawdy o uwiklaniu i zniewoleniu ludzkiego zycia w warunkach totalnie politycznych.
On sam nie uwazal si¢ za czlowicka z ambicjami politycznymi, lecz co najwyzej za
wyraziciela pewnych sadéw o polityce.

Nadal powtarzano dawniejsze podejrzenie: skoro Mackiewicza przesluchiwalo
NKWD i go wypuscilo, to pewnie z Sowietami kolaborowal. Czy mégt by¢ wspét-
pracownikiem NKWD kto$, kto glosil prawde o Katyniu? Jak utrzymacé jednoczesnie
zarzut antykomunisty i wspélpracownika NKWD? Do dzi§ pojawiaja si¢ zatem

posadzenia pod jego adresem: nie tylko o kolaboracj¢ z Niemcami, ale i z Sowietami.

Grzegorz F.ukomski
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Czyzby zatem wyrok na niego pozostawal w mocy? Pisarz wpad! w pulapke
powojennej opinii publicznej: dla jednych byl kolaborantem, dla drugich antykomu-
nistag. Zawsze byl jednym lub drugim albo jednym i drugim naraz. Zaiste sytuacja
bez wyjscia, jesli si¢ polega na samych opiniach. Nie dyskutowano z jego pogladami,

lecz odrzucano je z géry ze wzgledéw personalnych, bo byl naznaczony.

’ W Norymberdze odby! si¢ sad nad zbrodniarzami jednego totalitaryzmu,

a sadzili ich takze przedstawiciele drugiego totalitaryzmu - nigdy nieosadzonego.
[...] Pod hastami zwycigstwa nad nazizmem oraz wyzwolenia zafalszowano

i odwrécono stopniowo porzadek moralny i prawny, zmieniono sens

podstawowych prawd, poje¢ i wartosci. ,

Pojaltanski porzadek w Europie, ktérego rozwdj trafnie przewidzial, sprzyjat
temu zamknigciu i szantazowaniu pisarza, co na szczgscie nie zamknelo mu ust. Prawa
dyktowali zwyciezcy. Dla wschodniej Europy okazaly sie one wkrétce bezprawiem.
W Norymberdze odbyt si¢ sad nad zbrodniarzami jednego totalitaryzmu, a sadzili
ich takze przedstawiciele drugiego totalitaryzmu - nigdy nieosadzonego. Zbrodnia
Katyriska nie znalazta si¢ na wokandzie Miedzynarodowego Trybunatu Wojskowego.
Pod hastami zwycigstwa nad nazizmem oraz wyzwolenia zafalszowano i odwrécono
stopniowo porzadek moralny i prawny, zmieniono sens podstawowych prawd, poje¢
i wartosci. Ten stan nie zmienil si¢ radykalnie mimo upadku komunizmu, lecz trwa
do dzis w zawieszeniu. Komunizm ulega z czasem zapomnieniu, podtrzymuje si¢
natomiast pamie¢ o zniszczonym nazizmie. I t¢ licytacje historyczng wygrywa nie-
bezpiecznie komunizm w jego réznych odcieniach i mutacjach - przed tym wlasnie

ostrzegal Mackiewicz.

Kapitulacja przed totalitaryzmem sowieckim
Mackiewicz nie godzil si¢ na panowanie komunizmu pod zadng postacia i dlatego
z czasem przybywalo mu raczej niz ubywalo przeciwnikéw. Jako $wiadek tragicz-
nego zawiklania historii i zderzenia dwéch totalitaryzméw czul si¢ zobowiazany do
gloszenia prawdy o ich ofiarach i nastgpstwach, a zarazem nie mégt w tej sytuacji
pozosta¢ catkowicie bezstronny. Wybieral racje jedne przeciw drugim, ryzykowat

przeciez takze wlasne zycie.
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Zmagania z historig

Zycie i tworczos¢ Jozefa Mackiewicza i Barbary Toporskiej

WARSZAWA 2011

M Na oktadce Jozef Mackiewicz z zong Barbarg Toporskq na emigracji w monachijskim mieszkaniu, 1955 .

Totalitaryzm komunistyczny polegal wlasnie na tym, ze osaczal swe ofiary
zewszad, nie pozostawial im Zadnego wyjscia, a ostatecznie czynil z nich bez-
bronnych antykomunistéw. Mackiewicz stale podkreslal, ze nazizm dawal szan-

se na ksztaltowanie si¢ postaw heroicznych, natomiast komunizm wyniszczal
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wszechstronnie, takze od wewnatrz. Pisal w Zwycigstwie prowokacji: ,Okupacja
niemiecka byla tylko okupacja zewnetrzna, sowiecka i zewnetrzng, i wewnetrzna,
niemiecka tylko fizyczng, sowiecka i fizycznag, i psychiczng, tamta byla przej$ciowa
w okresie wojny, ta trwala w okresie pokoju, tamta nieuznana przez caly $wiat, ta
uznana przez caly §wiat, wobec tamtej caly naréd znajdowal si¢ w stanie wojny, wobec
tej — w znacznej mierze za sprawg AK — w stanie kapitulacji”.

To samo, lecz dosadniej wyrazil jeden z bohateréw powiesci Nie trzeba glosno
méwic¢: ,Nie zgadzam si¢, by Niemcy byli wrogiem najwigkszym. Wigkszym sg
bolszewicy, bo sg bardziej dla kazdego narodu niebezpieczni. Z prostej formuly, ze
zaden Polak nie moze by¢ jednoczesnie Niemcem, gdyz pojecia te wykluczaja sie
wzajem. Ale kazdy Polak moze by¢ jednoczesnie komunista. Gdyz pojecia te, czesto
niestety, dobrze si¢ nawet rymuja. Falszujemy rzeczywistos¢, stawiajac niekiedy znak
réwnania pomig¢dzy okupacja niemiecka i sowiecka. Niemiecka robi z nas bohateréw,
a sowiecka robi z nas géwno. Niemcy do nas strzelaja, a Sowieci biorg golymi rekami.
My do Niemcéw strzelamy, a Sowietom wpelzamy w dupe. To nie jest wige zadna

analogia, lecz odwrotno$¢””.

’ Mackiewicz dla jednych byl kolaborantem, dla drugich antykomunista.
Zawsze byl jednym lub drugim albo jednym i drugim naraz.
Nie dyskutowano z jego pogladami, lecz odrzucano je z géry

ze wzgledéw personalnych, bo byl naznaczony. ’

Paradoksem jest, ze oskarzenie o kolaboracj¢ zachowato si¢ dla wspélpracy
z Niemcami, a nie z Sowietami. Wiadomo, ze we Lwowie juz od korica 1939 roku
dzialata grupa ,polskich pisarzy sowieckich”, jak si¢ sami nazwali, ktérzy pod wodza
Wandy Wasilewskiej i Jerzego Borejszy glosili chwale nowej sowieckiej ojczyzny, by
wkrétce staé si¢ jej wspétzatozycielami w Polsce. Wiadze AK nie zauwazyly jawnie
bolszewickiej na poczatku wojny dziatalnosci takich pisarzy, jak Aleksander Wat,
Adam Wazyk, Mieczystaw Jastrun, Jan Kott, Stanistaw Jerzy Lec, Julian Stryj-
kowski (wéwczas Pesach Stark), Leon Pasternak, Jerzy Putrament, a takze Tadeusz

Boy-Zeleriski i Wtadystaw Broniewski. Nie nazywano ich zdrajcami.

" J. Mackiewicz, Nie trzeba glosno méwic, Paryz 1969, s. 251.
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Komunizm z kolaboracji utworzyt norme, zdobywajac wladze i poparcie, wcia-
gajac do budowy systemu coraz wigksze rzesze ludzi. Zmienial takze, dekretowal
na swéj sposéb pojecia, sady, opinie. Wyostrzylo si¢ pojecie kolaboracji niemieckiej,
a silna nawet po wojnie propaganda antynazistowska umiejetnie przestaniata dzialanie
komunizmu - zniknal wigc nawet fakt kolaboracji z wladza sowiecka, bo stala si¢
powszechna. A zaczelo si¢ to juz wezesniej, jak wskazuje pisarz, od bezkrytycznej
zgody na uklady z ,sojusznikiem naszych sojusznikéw” w polowie wojny.

Po wojnie zniknela pamie¢é o wspdtpracy z ZSRS juz od roku 1939, a utrwalit
si¢ w powszechnej swiadomosci fakt kolaboracji z Niemcami. Skutek byt taki, ze ta
druga, najsilniej pietnowana przez zwycieskich sowieckich sprzedawczykéw, stala sie
najwicksza zbrodnig zdrady. To wiasnie bylo owo zwyciestwo prowokacji, o ktérym
moéwil Mackiewicz - prowokacji, ktéra zwyciezyta na dlugie lata i siegneta daleko poza
Zwigzek Sowiecki. Wplynela takze na czes¢ polskiej emigracji niezdolnej do zamknie-

cia niekoriczgcego sie sporu o Mackiewicza i do odrzucenia cigzacego na nim wyroku.

Czy juz moina glosno mowic?
Byt przeciwnikiem niewygodnym, bo odkrywal inne strony rzeczywistosci niz te, zda-
waloby sie, raz na zawsze uladzone. W warunkach posttotalitarnego uwiklania i zamk-
nigcia bywal takze jednostronny lub niesprawiedliwy, nieraz si¢ mylil. Wykazal si¢
zupelng niewiedzg w sprawach Kosciola, oskarzajac go o tolerowanie komunizmu
oraz paktowanie z nim w PRL, a takze traktujac ruch Solidarnosci jako prowokacje
wladz komunistycznych. Ale nawet jego pomylki byly wynikiem ryzyka na drodze
do prawdy, a zarazem wynikiem i dowodem komunistycznego osaczenia pozosta-

wiajacego na kazdym jakies $lady.

’ Komunizm ulega z czasem zapomnieniu, podtrzymuje si¢ natomiast
pamigé o zniszczonym nazizmie. I t¢ licytacje historyczna wygrywa
niebezpiecznie komunizm w jego réznych odcieniach i mutacjach -

przed tym wlagnie ostrzegal Mackiewicz. ,
Czas nie zatarl zarzutéw wobec niego, nie zmienil stanu podejrzenia, w jakim

si¢ znajdowal. Po upadku ZSRS nadal jest antykomunista, po ponad o$miu dekadach

od wybuchu wojny jest kolaborantem niemieckim. W opiniach ferowanych zgodnie
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W Prochy Jézefa Mackiewicza i jego zony Barbary Toporskiej spoczety w kolumbarium przy kosciele pw. $w. Andrzeja Boboli

w Londynie. ,Jego prochy mogq byé przeniesione tylko do Wilna na Rosse”, , Jej prochy majq by¢ zawsze obok prochéw meza”
— gtoszq napisy na tabliczkach. Fot. Adam Hlebowicz

z dzisiejszym ,,duchem czasu” do takiego kompleksu oskarzer tatwo, niemal automa-
tycznie, dolaczajg si¢ inne poméwienia: o nacjonalizm, ksenofobig czy antysemityzm.
Ale i tu Mackiewicz jest trudnym przeciwnikiem. Méglby przeciez by¢ wzorowym
przyktadem pogladéw dzi$ panujacych.

Jako ,krajowiec” byt zwolennikiem wspélzycia wielu narodowosci we wspdlnie
zamieszkiwanym kraju. Krytykowal wiele zapedéw nacjonalistycznych na Wileri-
szczyznie — zaréwno polskich, jak i litewskich czy rosyjsko-sowieckich. Odrézniat
przy tym narodowos¢ od ideologii nacjonalizmu; powtarzal, ze jest antyhitlerowski,
ale nie antyniemiecki, antysowiecki, ale nie antyrosyjski. Jako jeden z pierwszych
wyglosit opinie o zagladzie Zydéw - i ona réwniez przysporzyta mu wielu wrogéw.

W Zwycigstwie prowokacji, a wige na poczatku lat szes¢dziesigtych, pisal: ,Terror
hitlerowski byt straszny, w odniesieniu jednak do Polakéw nie przekraczal znanych
w historii miar terroru wojennego. Gdyz stosujac metode poréwnawcza, gdziez bysmy
w takim razie mieli umiejscowic postepowanie wzgledem Zydéw, ktére te miary wha-
$nie przekroczyto? [...] Byta wigc przepasé migdzy losem Polakéw a losem Zydow”.

Byl zarazem swego rodzaju liberalem - w dawnym, nienaduzytym jeszcze
i niezepsutym sensie tego slowa. Wyznawal zasade ,leben und leben lassen”, ale nie

poswiecal dla wolnosci wszystkiego, nie uznawal réwnoprawnosci wyboru miedzy
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“Jedynie prawda jest ciekawa

JOZEF OWl

oredownikowi wolnggej

Rodacy

M Tablica w Wilnie upamigtniajgca J6zefa Mackiewicza. Fot. Joanna Bozerodska/zw.It

prawdg a nieprawda, dobrem a zlem, wolnoscia a swoboda. W tym, co pisal, cenit
sobie najbardziej wolno$¢ w dociekaniu i gloszeniu prawdy, co okazalo si¢ nielatwe.

Ale i dla zwolennikéw takich postaw Mackiewicz nie jest wcale sprzymie-
rzericem — nie mozna si¢ na niego bez obaw powolywaé. Cigzy na nim bowiem
pietno antykomunisty lub kolaboranta, dezawuujace jego lepsze racje. Jego towa-
rzystwo jest nadal niebezpieczne, cho¢ zawsze przestrzegal przed zwycigzajacym
teraz mysleniem schematycznym, uproszczonym, a zarazem partyjno-politycznym.
Niewygodny w kazdym wzgledzie i czasie wciaz zastuguje na wyrok, przynajmniej
na wyrok milczenia.

Najlepiej bronig Mackiewicza jego dzieta. Pozostana $wiadectwem zycia pod-
danego wyniszczeniu i zagladzie przez dwie totalitarne potegi. Beda testamentem
spisywanym w obliczu konca kraju zwanego Kresami, ktéry mial ulec unicestwieniu,
tak by nie ocalal nawet §lad po jego mieszkaricach, nawet pamiec¢ ofiar i §wiadkéw.
Mimo sporéw, zarzutéw, a nawet najci¢zszych oskarzen wysuwanych pod adresem

jego osoby niewatpliwe pozostang waga, znaczenie i warto$¢ jego twoérczosci.
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M Tablica poswigcona Sergiuszowi Piaseckiemu w Lachowiczach (dzis: Biatorus),
gdzie przyszedt na $wiat. Fot. Morus kot, Wikimedia Commons

,Byl zawsze uwazany za pisarza wybitnego — zauwaza Wlodzimierz Bolecki. - Nie
negowali tego nawet jego najbardziej zawzieci przeciwnicy polityczni - czynili to, co
prawda, cierpko i péigebkiem, ale — w miare uptywu czasu - jakby coraz rzadziej. Dzis,
po pigknym eseju Czestawa Milosza [Koricu Wielkiego Xigstwa (O Jozefie Mackiewiczu)),
kanonizujacym Mackiewicza na Parnasie wspéliczesnej literatury polskiej, kazdy juz
moze twierdzié¢, ze Jézef Mackiewicz wielkim pisarzem byl. Juz mozna...”

Czy rzeczywiscie? Czy rzeczywiscie mozna juz glosno méwic? Czesto mozna
odnie$¢ dziwne wrazenie, ze, owszem, méwi¢ mozna, byle nie za glosno. Mackiewicz
nadal bywa niewygodny, bo chociaz ,prawda jest ciekawa”, to przeciez znéw zwyci¢za
klamstwo — nowe klamstwo, wyrastajace zawsze na gruncie starego.

Na szczescie, spotkanie Mackiewicza i Piaseckiego w okupowanym Wilnie
nie skonczylo si¢ tragicznie. Znalezli si¢ wtedy ludzie, ktérzy uznali, Ze nie nalezy
Mackiewicza usmiercaé. Dzigki temu powstaly swiadectwa i dzieta, ktérych nikt
inny by nie napisal. A za pomylki i winy - ktéz ich nie popelnil? - zaplacili obaj

wygnaniem 1 samotnoscmt.

Inna wersja tekstu ukazala si¢ w ,, Biuletynie IPN” 2004, nr 12.
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Rozdziat 9
Stanistaw Ignacy Witkiewicz

Katastrofista spetniony

Witkacy, czyli Stanistaw Ignacy Witkiewicz, urodzony w 1885 roku w Warszawie
pisarz, malarz i filozof, zaczal tworzy¢ wraz z nastaniem niepodleglosci. Zakoriczyt
zycie dramatycznie razem z niepodlegla Rzeczapospolita. Popelnil samobéjstwo na
Kresach we wrzesniu 1939 roku - nie na samym poczatku wojny po napasci Niemiec,

lecz dzien po wkroczeniu Armii Czerwonej do Polski.

’ Mial niestychang intuicje przyszlosci nie tylko komunistyczne;
- jej poczatki sam widzial - ale i tej odleglejszej, ktérej my jestesmy swiadkami,

majacej swa ideologie i przywédcow - przyszlosci globalizmu. ’

Zrozumial — on, $wiadek rewolucji bolszewickiej - ze znalazl si¢ w pulapce.
Jedynym wyjsciem z niej wydala mu si¢ §mieré. Dostrzegl, ze jego swiat si¢ skoriczyt,
aw tym nowym, tak si¢ zaczynajacym, nie cheial juz zy¢. Byla to rzeczywisto$¢ to-
talitarna — przewidywal ja i zapowiadal w swoich powiesciach, dramatach, pismach
filozoficznych, w swoim malarstwie. Lekal si¢ nie tylko totalitarnej zaglady, lecz takze
tego nowoczesnego §wiata, ktéry mial si¢ z niej wyloni¢, mechanicznej egzystencji
w nowych, totalnych spoleczenstwach, masowej demokracji z jej wykorzenieniem,
depersonalizacjg i unifikacja, z nowymi ludZmi bez twarzy i duszy, bez wewnetrz-
nych przezy¢, zredukowanych do spotecznych standardéw - §wiata konca kultury,

religii, filozofii i sztuki.
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Dzien po 17 wrzesnia
Na poczatku wrzesnia 1939 roku opuscit ze swa przyjaciétka Czestawa Okninska
Warszawe wraz z falg uchodzcéw uciekajacych przed Niemcami na wschéd. Udato
im si¢ dojechaé pociagiem do Brzescia, gdzie prébowal zaciagnaé si¢ do wojska, co
ze wzgledu na jego wiek (mial 54 lata) okazalo si¢ niemozliwe. Wyruszyl zatem
z Okniriskg pieszo do Kobrynia na Polesiu i dalej do wsi Jeziory, gdzie mial znajo-

mego jeszcze z czaséw pobytu w Rosji. Tam zamierzali przeczekac poczatek wojny.

W (zestawa Okniriska, portret autorstwa Stanistawa Ignacego Witkiewicza, 21 VI 1929 r. Fot. domena publiczna
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M Stanistaw Ignacy Witkiewicz, ok. 1912 r. Fot. domena publiczna

17 wrze$nia dowiedzieli si¢ o wkroczeniu w granice Polski Armii Czerwone;.
O $wicie nastepnego dnia podjeli decyzje o wspSlnym samobdjstwie. , Iy nie wiesz,
co to byla sowiecka rewolucja — méwil Witkacy do swej towarzyszki w $mierci
— to bedzie straszne, a ja nie bede mégt cie obroni¢”. Wedlug jednej z relacji miat

doda¢: ,Trzeba to zrobi¢ teraz, poki tu jest jeszcze Polska”.
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Witkacy znal Rosje, spedzil w niej niemal cztery lata, widzial z bliska sowiecka
rewolucj¢. Trafil tam juz na poczatku I wojny $wiatowej, po dlugiej i egzotycznej
podrézy na antypody do Australii i na wyspy Oceanii, ktéra podjal z przyjacielem
Bronistawem Malinowskim, péZniej znanym etnologiem. Zdecydowal si¢ wstapié
do armii rosyjskiej w nadziei na wywalczenie w wyniku wojny jakiego$ skrawka pol-
skosci. Nalezal do carskiego pulku lejbgwardii w Petersburgu, bral udzial w walkach
z oddzialami austriackimi, w ktérych stuzyli réwniez Polacy. Zostal cigzko ranny
w bitwie nad rzeka Stochéd koto wsi Witoniez i musial wycofaé si¢ z udzialu w wojnie.

Jego putk rozpoczal rewolucje lutowa 1917 roku w Petersburgu, a pézniej, juz
podczas rewolucji bolszewickiej jesienig tegoz roku, Witkiewicz zostal — jak glosi
legenda — obwolany komisarzem przez Zolnierzy swego oddziatu. Gdy formowal si¢
Naczelny Polski Komitet Wojskowy, przystapit do niego, ale wkrétce, w polowie

1918 roku, zapewne pod wplywem przezy¢ rewolucyjnych, wrécit na ziemie ojczyste.

»Wariat z Krupowek”
Znalazl si¢ w wirze najwazniejszych wydarzen historycznych poczatku XX wieku.
Nie byt jednak typem Zolnierza ani polityka, dzialacza patriotycznego lub spolecz-
nego. Byl przede wszystkim artysta, ktéry we wlasny, indywidualny sposéb chciat
wyrazac przezycia nie tylko jednostkowe, lecz takze zbiorowe, dotyczace ogélniejsze;

kondycji wspélnego §wiata, jego stanu i przyszlosci.

’ Zrozumial - on, $wiadek rewolucji bolszewickiej -
ze znalazl si¢ w pulapce. Jedynym wyjsciem z niej wydala mu si¢ Smier¢.

Dostrzegl, ze jego $wiat si¢ skoriczyl, a w tym nowym nie chcial juz zy¢. ’

Witkacy wywodzil si¢ jeszcze z kregéw cyganerii mlodopolskiej. Byt nie tylko
artystg wszechstronnym, ale i nowoczesnym - dla istotnych, jak powiadal, probleméw
egzystencjalnych, mlodopolskiej ,glebi duszy” oraz wewngetrznej walki z sobg i ze
$wiatem, poszukiwal nowoczesnej formy artystycznej, ,czystej formy” sztuki absolut-
nej. Najpierw byta to forma bardziej awangardowa, pézniej, pod wptywem refleksji
intelektualnej i coraz bardziej katastroficznych przewidywan, bardziej ekspresyjna,
chcialoby si¢ rzec, wybuchowa, a wreszcie swoiscie groteskowa i parodystyczna. Byt

artystg uprawiajacym nie tyle odrebnag sztuke, co taczacym ja Scisle z Zyciem; artysta,

Pisarze Niepodlegtosci



W Zakopianska willa , Witkiewiczowka”, w ktdrej od kofica 1931 do 1939 r. mieszkat Stanistaw Ignacy Witkiewicz, stan w 2008 r.
Fot. Archeol6, Wikimedia Commons

dla ktérego zycie mialo by¢ réwniez sztuka, uprawiajacym zycie jak sztuke, jako miej-

sce gry, teatr lub spotkanie - czesto prowokujace - z innymi. Dlatego zyskal miano

ekscentryka, skandalisty i prowokatora, a wedlug legendy Zakopanego - miasta,

gdzie spedzil wigkszg czgs$¢ zycia — ,wariata z Krupéwek”.

Stanistaw Ignacy Witkiewicz. Katastrofista spetniony




Nie poprzestawal na sztuce, mial takze ambicje intelektualne, nie tylko teore-
tyczne — wyrazane w licznych pismach o nowej sztuce —lecz i filozoficzne. W latach
trzydziestych pisal rozprawy filozoficzne, uprawial polemiki z filozofami, formulo-
wal swe refleksje historiozoficzne o stanie cywilizacji zachodniej oraz jej przyszlych

perspektywach.

Widmo przysztosci
Kilka miesi¢cy po powrocie z Rosji wydal swa pierwsza ksiazke Nowe formy w malar-
stwie i wynikajqce stqd nieporozumienia (1919), powstala niewatpliwie pod wplywem
doswiadczen rewolucji bolszewickiej. W rozdziale O zaniku uczuc metafizycznych
zawarl refleksje o postepujacej degradacji cywilizacji zachodniej, jej rozpadzie, de-

kadencji i mozliwym upadku.

Ta wizja ,zmierzchu Zachodu” bedzie stale obecna w twérczosci pisarskiej

Witkacego, w pézniejszej prozie Nienasycenia i Pozegnania jesieni oraz w licznych
£0, ] ) g J
utworach teatralnych, przede wszystkim w Szewcach — przewrotnej sztuce o perma-

nentnej rewolucji, prowadzacej do absurdu i spotecznego rozkladu.

Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Autoportret wielokrotny w lustrach, 1917 r. Fot. Wikimedia Commons



W Stanistaw Ignacy Witkiewicz, para autoportretow Dr Jekyll i Mr Hyde, kwiecien 1938 r. Fot. domena publiczna

Juz w 1918 roku Witkacy mial gotows, cho¢ nieprosts, i jakze sarkastyczna
diagnoze swoich czaséw oraz nadchodzacej przyszlosci: ,Zyjemy w epoce wyjatkowe]
i przelomowe;. [...] Dawny §wiat wielkich panéw zycia i $mierci, wielkich wycho-
wawcéw ludzkoscei, potwornych okrucieristw, mak i niesprawiedliwosci, ktére musial
znosi¢ thum istot nizszych, swiat wielkich styléw i poteznych indywiduéw w sztuce
i $wiat filozoféw [...] — zachodzi w zmierzch, aby ustapic¢ miejsca na ogot szczgsliwszej,
ale za to zmechanizowanej, pozbawionej twérczosci i bezdennie nudnej ludzkosci”*.

Rewolucja totalnie demokratyczna miala dla niego, indywidualisty i artysty,
zbyt wielkg cene, oznaczala koniec jego $§wiata. Szczgscie przyszlosci jest réwniez
podejrzane, Witkacy méwi o nim raczej ironicznie: ,Ludzie przyszlosci nie beda
potrzebowa¢ ani prawdy, ani pigkna; oni beda szczesliwi, czyz to nie dosy¢? Prawda
stala si¢ dla naszych filozoféw synonimem uzytecznosci, jako taka jest w dzisiejszym

zyciu nonsensem. Piekno jest czyms, co daje nam poczucie metafizycznej tajemnicy

100°S.1. Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie i wynikajgce stqd nieporozumienia, Dziela zebrane,
Warszawa 2002, s. 160.
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bez potwornego osamotnienia we wszech§wiecie. Ludzie przyszli nie bedg odczu-
wac tajemniczos$ci istnienia, nie beda mieli na to czasu, a przy tym nie bedg nigdy
samotni w idealnym przyszlym spoleczeristwie”*!.

Ta wizja szcze¢$liwej przysziosci byta jednak zmacona nieustanng walka we-
wnetrzng mimo powszechnej demokratyzacji i uniformizacji: ,Dzi$§ wicksza czgs¢
ludzkosci rznie si¢ tylko w imi¢ przyszlej ogolnej szezgsliwosci. [...] Kazdy z ttumu
walczacych jest tylko kétkiem w potwornej maszynie, a jednoczesnie gleboko jest

przekonany, ze przyszio$¢ musi ostatecznie do tego tlumu naleze¢™%.

101 Tamze, s. 157.

192 Tamze, s. 161.

Pisarze Niepodlegtosci



Antyutopia Witkacego, przedstawiana w rozmaitych watkach jego twérczosci,
koriczy si¢ jednak nie apokalipsa, lecz dekadencj, stopniowym rozktadem i upad-
kiem, powolnga samobéjcza $miercia. W powiesci Nienasycenie z 1930 roku zawart
ironiczne zakorczenie wizji tej odleglej, ale niby szczgsliwszej przyszlosci. Oto
Europa juz po rewolucjach komunistycznych, ktérym nie ulegta tylko Polska, pada
ofiarg azjatyckiego podboju. Niepotrzebna jest juz jednak ekspansja militarna, wy-
starcza tylko pigutka szczgs$cia wynaleziona przez Azjate Murti Binga - nig dla
zdobycia Zachodu postuzy si¢ wladca Chin. Zaaplikowana przeciwnikom, zapewnia
narkotyczny stan zobojetnienia, uleglosci i powszechnej zgody na wszystko - stan

znieczulenia i mitycznej nirwany.

ST. 1G. WITRIEWICZ

NIENASYCENIE

POWIESC

1. PRZEBUDZENIE

WARSZAWA 1930
DOM KSIAZHI POLSHIE] SPOELHA AHCYJNA
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Na przeszkodzie w omamieniu i podbiciu calego Zachodu staje tylko oporna Polska
ijej dyktator Erazm Kocmotuchowicz, ktéry jednak w koricu ulega pokusie powszechne-
go szczgscia, zazywa pigutke Murti Binga i poddaje kraj armii chiriskiej. Zostaje $ciety
na oczach cesarza chinskiego jako przedstawiciel upadlego Zachodu, jednak i §mieré
w tej nowej rzeczywistosci wydaje si¢ szczes$ciem. Gdy nadejda Chinczycy, skoriczy
si¢ tez literatura, sztuka i historia. Jedna z postaci powiesci, pisarz Abnol, puentuje to
niejako w imieniu Witkacego: ,Nie zabrng me twory popod zadne strzechy, bo wtedy
na szcze$cie zadnych strzech nie bedzie. W ogéle z tego zadnej nie bedzie uciechy

i tylko §wiristwo réwnomiernie rozpelznie si¢ wszedzie”.

, »Ludzie przyszlosci nie beda potrzebowa¢ ani prawdy, ani pigkna;
oni beda szczesliwi, czyz to nie dosy¢? Prawda stala si¢ dla naszych filozoféw
synonimem uzytecznosci, jako taka jest w dzisiejszym zyciu nonsensem”.

S.I. Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie i wynikajgce stqd nieporozumienia,

Dziela zebrane, Warszawa 2002, s. 157. ’

Nienasycenie jest raczej parodig regularnej powiesci przez nagromadzenie
watkéw, fantasmagorie postaci, pomieszanie materii literackiej, wtrety filozoficzne
i pseudonaukowe — ma stanowi¢ prébe ,powiesci metafizycznej” i rewelacji egzy-
stencjalnej, a zdradza juz dystans autora wobec literatury czy sztuki w obliczu grozy

nadchodzacej przyszlosci.

Katastrofizm spetniony
Witkacy byt katastrofista, ale nie naiwnym i nie w sensie potocznym. Juz wezesniej
- w czasach optymizmu awangardy lat dwudziestych — wskazywal, ze powstajacy
mit nowoczesnosci, doskonalacego si¢ wcigz §wiata, ideologia nieustannego po-
stepu maja swa ciemng, nieprzewidywalng, grozna strong. Opisywal powstawanie
nieludzkiej, wynaturzonej rzeczywisto$ci totalitarnej, splatajacej si¢ nierozerwal-
nie z cywilizacja nowoczesnosci i z odrzuceniem dotychczasowego swiata, ktéry
czlowiek tworzyl przez wieki. Mial niestychang intuicje przyszlosci nie tylko ko-
munistycznej - jej poczatki sam widzial - ale i tej odleglejszej, ktérej my jestesmy
swiadkami, tej niejasnej i nieprzewidywalnej, ale majacej juz swa ideologie i przy-

wdédcéw — przysziosci globalizmu. Czy zatem dobrze przewidywal przysztosé?
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M Ostatni autoportret Witkacego, 22/23 VIII 1939 . Fot. Wikimedia Commons

Jest uznany za jednego z prekursoréw egzystencjalizmu, literatury i teatru ab-
surdu, a nawet pogladu o ,koricu historii”. Jego prognozy sa wciaz jednak aktualne,
bo, jak mozna sadzi¢, wiele z tego, co przewidywal, jeszcze si¢ nie sprawdzilo, ale

moze si¢ zdarzy¢ w niewiadomej przyszlosci.

Stanistaw Ignacy Witkiewicz. Katastrofista spetniony
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B Symboliczny grob Stanistawa Ignacego Witkiewicza w Jeziorach (dzis: Ukraina) z tablicg potozong
przez matzenstwo Marie i Stefana Flukowskich, przyjaciét zony Witkacego — Jadwigi, stan w 1968 r.
Fot. www volynnews.com

Jakkolwiek rozumieé samobdéjczy gest Witkacego we wrzesniu 1939 roku, ma on
wigksze niz tylko indywidualne znaczenie. Wyréznia sie nie jako akt rozpaczy lub stra-
chu, bo nim nie byl - ocalala Czestawa Okninska zaswiadczyla, ze Witkacy byl calko-
wicie zdecydowany i spokojny przed samobdéjstwem - lecz jako akt niezgody, odrzuce-

nia i potepienia nieludzkiego, wlasnie nadchodzacego swiata. By to wlasciwie ocenié,
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wystarczy przypomnie¢ jego przyjaciela Tadeusza Boya-Zeleriskiego, ktéry w tym sa-
mym czasie trafit do Lwowa i podjat wspétprace z wladzami sowieckimi, przystepujac
do kolaboracyjnej grupy ,polskich pisarzy sowieckich”. Czerwoni okupanci darowali
mu zycie, ale nie za darmo: musial podporzadkowaé si¢ nakazom wladz sowieckich,
by¢ pozytecznym propagandystg systemu. Rozstrzelali go Niemcy, ktérzy nadeszli
w 1941 roku. Przezyl Witkacego o niecale dwa lata. Jesli nawet ich zycie bywalo

podobne, to jego zakoriczenie bylo jednak rézne.

Tekst ukazat si¢ w ,Biuletynie IPN” 2018, nr 10.
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Rozdziat 10
Kazimiera Itakowiczowna

Swiadek wielu epok

Poetka Kazimiera Ittakowiczéwna, wnuczka wilenskiego filomaty Tomasza Zana
»Promienistego”, syberyjskiego zestanica i przyjaciela Adama Mickiewicza, czgsto
zamieniala twércze powolanie na stuzbe publiczng. Sanitariuszka podczas I woj-
ny $wiatowej, wysoki urzednik w Ministerstwie Spraw Zagranicznych i wreszcie
asystentka marsz. J6zefa Pilsudskiego czgsto powtarzala, ze ceni prace dla pan-
stwa wyzej niz poezje¢, cho¢ poezji nigdy nie porzucila. Po trudnym dzieciristwie —
urodzila si¢ bowiem w 1889 roku w nieslubnym zwigzku Klemensa Zana i Barbary
Ittakowiczéwny — i wezesnej §mierci rodzicéw byla calkowicie zdana na taske blizszej

oraz dalszej rodziny.

’ Ittakowiczéwna nalezala do nielicznych pisarzy, kt6rzy nie ulegli
wplywom komunizmu - w przeciwienstwie do wielu jej kolegéw po pidrze
w pierwszym dziesigcioleciu PRL. Zyta na osobnoéci, nie brata udziatu

w zyciu $rodowiska literackiego. ’

Klemens Zan, syn Tomasza, zginal w niejasnych okolicznos$ciach przed jej
przyjsciem na §wiat. Wedlug legendy byt konspiratorem powigzanym z wczesnoso-
cjalistyczng rosyjska organizacja podziemng Ziemla i Wola i zostal zastrzelony przez

carskg ochrane. Bardziej prawdopodobna jest jednak wersja podana przez przyrodnia
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siostre Kazimiery, Juli¢: Zan byt znanym w Wilnie adwokatem i z powodu procesu
syna tamtejszego generata-gubernatora Klinkenberga [wlasc. policmajstra wileriskiego
Mikotaja Klingenbergal, ktéry dopuscit si¢ kryminalnych przestgpstw, znalazt si¢
w konflikcie z rosyjskim zarzadcg miasta. Zabéjstwo Zana mialo by¢ zemsta, mordem

na zlecenie. Oficjalnie ogloszono, ze popelnit samobdjstwo.

Niedoszty adiutant Pitsudskiego
Matka z trudem utrzymywala osierocone cérki, udzielajac lekeji jezykéw obceych
w szlacheckich dworach. Szybko zapadla na zdrowiu i kilka lat pézniej zmarta
na gruzlice. Kazimiera odbyla dluzsza wedréwke po domach niezbyt jej zyczliwych
krewnych, az trafita na szczescie pod troskliwg opieke Zofii Buyno z Plater-Zyberkéw.
Mieszkala w posiadio$ciach tej rodziny w Krastawiu i Dyneburgu na pograniczu

Litwy i Inflant.

i 00 0 g’sﬁw R,

454 iy

M Ratusz w Krastawiu (dzis: Kraslava, totwa), gdzie w posiadtosci Plater-Zyberkéw mieszkata w dziecifistwie Ittakowiczowna,
rysunek Napoleona Ordy. Fot. domena publiczna
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M Kazimiera IHakowiczowna jako uczennica zenskiego Gimnazjum Sidstr Mitosierdzia w Petersburgu, ok. 1907 r.
Fot. za: J. Kuciel-Frydryszak, /ffa. Opowies¢ o Kazimierze Iffakowiczdwnie, Warszawa 2017, s. 62

Woezesnie nauczyla si¢ kilku jezykéw, a nowi opieckunowie zapewnili jej
wszechstronne wyksztalcenie najpierw w Petersburgu, gdzie obserwowala pierw-
sza rewolucje 1905 roku (sympatyzowalta mlodziericzo z socjalistami), pézniej
w Szwajcarii, gdzie poznala rosyjskich anarchistéw, i w konserwatywnej Anglii —
w Oxfordzie. Na dluzsze studia wrécila jednak do kraju, zapisala si¢ na polonistyke
na Uniwersytecie Jagielloriskim. W tym czasie przez siostre Barbar¢ poznala J6zefa
Pilsudskiego oraz jego zone.

Kiedy znalazla si¢ pézniej w Londynie i dowiedziala si¢ od spotkanego tam
dziennikarza Mariana Dabrowskiego, pézniejszego meza Marii Dabrowskie;j,

ze Pilsudski organizuje kadry wojskowe, czyli - jak zrozumiala - powstanie,
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W Patac Plater-Zyberkow w Liksnie (dzié: totwa), 1900 r. Kazimiera Itakowiczéwna przewiozta tam ciato zmartej w 1911 1.
w Szwaijcarii Zofii Buyno i pochowata je w grobowcu rodzinnym. Fot. Wikimedia Commons

zaproponowala mu natychmiast, ze bedzie jego adiutantem. ,Napisatam — pierwszy
w zyciu — list do J6zefa Pitsudskiego — wspominata w ksiazce Sciezka obok drogi. -
[...] nie pami¢tam zwrotéw, ale tres¢ byta taka: wiem, ze Pan przygotowuje powstanie,
nalez¢ do zwigzku bojowego, zalozonego przez ludzi Pana, uczg si¢ strzelaé. To byto
w moich oczach najwazniejsze, owo strzelanie... Prosze, abym z chwilag wybuchu
powstania zostata Pariskim adiutantem. Taki to byl list — trudno. I zalaczytam
Trzy struny, hymn dla formacji™'®.

Postugiwania si¢ bronia uczyla si¢ rzeczywiscie, ale gdy instruktor kazal jej
strzela¢ poza strzelnica do golebi, odpowiedziala, ze trenuje ,na Moskala”, a Moskale
nie fruwajg, i na tym nauka si¢ skoriczyla. Pilsudski odpowiedzial krétko, ze nie
popiera udzialu kobiet w armii, a i wiersza Itfakowiczéwny nie uwzgledniono jako

hymnu legionowych formacji.

103 K, THakowiczéwna, Sciezka obok drogi, w: taz, Proza, Warszawa 2018, s. 143.
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[-K-ILEAKOWICZ

IKAROWE - LOT ¥

SPOEKA NAKEADOWA KSIAZKA*, KRAKOW
SKEADY GLOWNE: WARSZAWA: G. CENTNER-
SZWER I SKA; LWOW: H. ALTENBERG;: NEW.
YORK: THE POLISH BOOK IMPORTING Co.

Wkrétce potem, w 1911 roku, wydala swéj pierwszy tom poetycki ITkarowe loty,
ktéry od razu wzbudzit duze zainteresowanie. Na famach kilku czasopism wypowia-
dali si¢ 0 nim z uznaniem liczni krytycy, m.in. Adam Grzymata-Siedlecki i Stanistaw
Lam, zauwazajac, ze pojawila si¢ nowa, znaczaca poetka.

Dtugo podpisywata swe ksigzki ,I.K. Ittakowicz”, nie chege zdradzaé, ze jest kobieta
— dlatego pojawialy si¢ zabawne nieporozumienia. W pézniejszych wspomnieniach
przytaczala jako anegdote stowa Stefana Zeromskiego, ktérego bardzo cenita. Gdy
mu ja przedstawiono krétko przed wybuchem wojny na spotkaniu towarzyskim

w Zakopanem, zdziwiony Zeromski powiedziat: ,M6j Boze, Itakowicz jest kobiets”.

Stuzba wojenna
Wybuch wojny przerwal jej studia. Lato 1914 roku spedzala najpierw na Litwie,
pézniej w domu Plater-Zyberkéw pod Petersburgiem. ,Wojna zastala mnie le-
czacy si¢ na pluca pod Dzwiniskiem [Dyneburgiem] w wielkiej lesnej kumysarni

— pisata. — Urwal si¢ méj kontakt z »powstaniems, a pozostal rozped wojskowy,
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zaszczepiony w Krakowie i Lon-
dynie. Wstgpitam do stuzby piele-
gniarskiej, a w styczniu 1915 roku
do polskiej czotéwki przy armii ro-
syjskiej. [...] Polskie czoléwki przy
rosyjskim wojsku powstaly na sku-
tek pradéw przyjaznych Rosji wéréd
Polakéw zaboru rosyjskiego, ktérzy
wierzyli, ze przyszio§¢ Polski jest
zwigzana ze zwycigstwem Koalicji.
Kazda czotéwka sktadata si¢ z dok-
tora, siedmiu sidstr, czterech pa-
néw personelu administracyjnego
i okolo stu sanitariuszy. Pracowaly
one przy wojsku rosyjskim, na linii
frontu i tuz za frontem az do kon-
ca Wielkiej Wojny. [...] Dwa lata

frontu, choroba, rewolucja, gtéd

w Petrogradzie [Piotrogrodzie],

bolszewizm”'** - tak podsumowala  ® Kazimiera Iakowiczéwna jako siostra mitosierdzia na frondie
swe doswiadczenia wojenne, poshu- | wojny $wiatowej. Fot. Biblioteka Raczyiskich w Poznaniu

ge na polach bitewnych, zbieranie

i beznadziejne nieraz leczenie rannych, odprawianie zabitych, obcowanie z cierpie-
niem i §miercig. Sama ledwie uszla z zyciem, zapadla bowiem na dyzenteri¢ - jedna
z wojennych choréb zakaznych.

W péiniejszych wspomnieniach, w tomie Trazymeriski zajgc. Ksigga dygresyi,
gdzie wyrywkowo przywolala wojenne sytuacje, charakterystyczne postaci i losowe
przypadki ludzi weiggnigtych w wir wojny, opisywala z duza powsciagliwoscia swoja
sytuacje, dyskretnie wzmiankujac wlasne zaslugi: ,Po zabdjczej dyzenterii, ktéra

mnie ledwie nie wykoriczyla, podreperowana porzadnie w Finlandii i na Krymie,

dobieralam sie teraz z owg iscie siostrzang czelnoscig do mego punktu. Musialam

104 Tamze, s. 145-146.
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legitymowac si¢ jakimi$ czarodziejskimi papierami, przed ktérymi wszystko ustgpo-
walo, pomagaly tez odznaczenia za walecznos$é zdobigce kant kozuszka i mundurek
siostry o nieco obcym, nierosyjskim typie. Najbardziej jednak, jak sadzg, pomagata
bezbrzezna ufno$é, jaka sie zywilo do otaczajacej olbrzymiej masy zolnierskie;.
Pracowalo si¢ przeciez dla niej ochotniczo, dzielilo si¢ z nimi niebezpieczenistwa
i niewygody, winni nam byli za to pomoc i opieke. Jak to bylo z innymi formacjami
sidstr, nie wiem, nas to nigdy nie zawiodlo, a zwlaszcza owym pamig¢tnym razem, gdy
gonitam czoléwke z Piotrogrodu do Réwnego na Wolyniu. Zawsze tak wypadalo,
ze normalne pociagi, czy nie szly, czy nie zabieraly takich akurat pasazeréw jak ja,
dosé¢ ze musialam w koricu wsig$é do eszelonu wiozacego dywizje kozakéw wlasnie

w t¢ moja strong”%.

0 |ozmec
lfokowiczowno
frozymeriski ZojaC

105 K. Ittakowiczéwna, Trazymeriski zajgc. Ksigga dygresji, w: taz, Proza, s. 593-594.
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Podczas choroby miala troskliwg opieke: ,Zacne Czapskie: Maryncia i Lila,
wyszukaly dla mnie specjalna pielegniarke, bo w barakach dla cholerycznych byt
tlok, a stala pielegniarka i kilku sanitariuszy mieli urwanie glowy z konajacymi
na cholere¢ oficerami, nie mogli wigc obstuzy¢ jak nalezy mnie, jedynej kobiety na
olbrzymiej sali, za osobnym parawanem, w najdalszym jej kacie. Za sprawg olbrzymek
Czapskich dostalam po pewnym czasie nie tylko wlasna pielegniarke, ale i osobna
klitke w nowo budujacym si¢, niegotowym jeszcze baraku”.

Itlakowiczéwna przezyla, ale nie wrécila juz na front. Pojechata do Piotrogrodu,
dzisiejszego Petersburga, gdzie mogla si¢ kurowaé po chorobie w rodzinnym domu

Plater-Zyberkéw. Przygotowata tam kolejne tomy poezji Trzy strumnyi Kolgdy polskiej biedy,

I. K. [LEAKOWICZ

T'RZY STRUNY

WARSZAWA 1919 KRAKOW

Towarzysiwo Wydawnicze w Warszawie
Mazowiechal 2, Rynek Starego Miastal |, Marszathowska 143.

106 Tamze, s. 596-597.
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ktére wyszly w koricu 1917 roku, a takze tom prozy bedacy rodzajem bajkowej przy-
powiesci. Zeby zachowac¢ niezalezno$¢, podjeta prace w drukarni jako korektorka.
Wezesniej znala juz tamtejsze polskie srodowisko, zaznajomita si¢ ze Stanistawem
Ignacym Witkiewiczem przebywajacym w tym miescie réwniez na rekonwalescencji
po bitwie nad rzeka Stochéd, gdzie zostal cigzko ranny. To Witkacy zaprojektowat
okladke do jej tomu prozy.

Praca dla Rzeczypospolitej
Polacy starali si¢ przedosta¢ z Rosji bolszewickiej do kraju, co nie bylo wcale la-
twe. Ittakowiczéwna otrzymala przepustke dzigki dawnym koneksjom: ,Stempel
na przepustce od polskiego bolszewika Bolestawa Matuszewskiego — bez sprawdza-
nia, bez formalnosci, ze stowami powiedzianymi do calego ogonka bladych polskich
»burzujéows, cheaeych wyniesé si¢ z Bolszewii: »Ia pani moze jecha¢ zaraz. Ona

zawsze pracowala dla polskiego robotnika, nie tak jak wy«”1%”.

’ Sanitariuszka podczas I wojny §wiatowej, wysoki urzednik
w Ministerstwie Spraw Zagranicznych i wreszcie asystentka
marsz. J6zefa Pilsudskiego czgsto powtarzala,

ze ceni prace dla paristwa wyzej niz poezje,

choé poezji nigdy nie porzucila. ’

Wirécita do Warszawy w potowie 1918 roku, a juz w listopadzie podjeta prace
w Ministerstwie Spraw Zagranicznych jako jeden z sekretarzy w gabinecie pelnigcego
obowigzki ministra Tytusa Filipowicza, ktérego znata jeszcze z Krakowa. ,W paltacu
Kronenberga redagowalismy depesze do mocarstw, notyfikujaca powstanie paristwa
polskiego. Jakajaca si¢ ze strachu francuszczyzng stukalam projekt dwoma palca-
mi na nieznanym mi dotad instrumencie — maszynie biurowej... — zanotowala. —
My wszyscy, urz¢dnicy pierwszych dni Polski, bralismy ogromnie zywy udzial
w ksztaltowaniu form, jakie nadawano poszczegélnym cze¢sciom wewnetrznym
urzedéw. Bylismy pelni pomystéw i zapalu, jak np. skauci bywaja w obozach, ktére

trzeba od A do Z postawic i zagospodarowaé. To bardzo przywiazuje”.

107 Cyt. ten i kolejny: K. Ittakowiczéwna, Sciezka...,s. 148-149.
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M Patac Kronenberga u zbiegu ul. Krélewskiej i pl. Stanistawa Matachowskiego w Warszawie — tam w latach 1918-1922
miescito sig polskie Ministerstwo Spraw Zagranicznych, w kiérym pracowata Kazimiera Itakowiczéwna; fotografia wykonana
po ukonczeniu budowy w 1871 r. Budynek zostat spalony przez Niemcow w 1939 r. i rozebrany w 1962 r. Fot. domena publiczna

Poetka rozpoczeta kariere wysokiego urzednika paristwowego, ale, jak sama
przyznawala, nie znala si¢ na polityce, grzeszyla nawet pewng naiwnoscia. Zaskaki-
waly ja nagle u progu niepodleglosci zwroty, stanowiska partii i postawy politykéw.

Dziwilo ja to, ze Pilsudski nie ubiegal si¢ o stanowisko prezydenta.

»Na moich rekach stygt”
Whkrétce stala si¢ jednym z najblizszych $wiadkéw zamordowania prezydenta
Gabriela Narutowicza. , Tak si¢ ztozylo, Ze na moich rekach stygl i ze to ja zamkng-
fam mu oczy i twarz ulozytam do wiecznego spokoju” — wspominala. Opisala éw
dzien szerzej dziesie¢ lat pézniej na famach ,Gazety Polskiej™ ,W dzies, kiedy go
zabito, bytam po raz pierwszy w Zyciu na wernisazu. Poszlam tam pod wrazeniem
obrzydliwych wypadkéw z okazji przysiegi Prezydenta, stalam w westybulu z innymi
osobami i z wielkim niepokojem oczekiwalam przybycia p. Narutowicza. Pamigtam,

ze méwilam o tym, jak latwo moze kto§ w tym tlumie znowu dopusci¢ si¢ jakiej
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zniewagi. Po wejsciu Prezydenta ttum ruszy! za nim schodami i do sali na prawo,
ja za$ z malarzem Janem Henrykiem Rosenem, wéwczas takze urzednikiem MSZ,
weszlismy do sali na wprost schodéw, gdzie wisial jego obraz. [...] Méwilismy, ze
tloczy¢ si¢ razem z socjeta na pierwsze miejsce nie ma sensu. »lake«, powiedziatam,
»ale wsréd nas bylby bezpieczniejszy«. [...] W tej chwili za nami padly trzy suche,
ciche strzaly. Twarz Rosena zrobila si¢ zupelnie szara: »To nie tu, to co$ na ulicyx,
powiedzial bez cienia przekonania i oboje wpadli§my na gérna platforme schodéw,

ktérymi w pospiechu zaczely si¢ tloczy¢ placzace i krzyczace panie” .

1

B Wyprowadzenie trumny z ciafem zamordowanego 16 XII 1922 r. prezydenta Gabriela Narutowicza z Belwederv,
19 XI1 1922 r. Fot. domena publiczna

Itlakowiczéwna zostala jako byla sanitariuszka wezwana do pomocy, ale pomoc
byla juz daremna. ,Prezydenta trzymalo kilka oséb w pozycji pétlezacej na kréciut-
kiej taweczce [....]. »Polézmy go na podlodze«, powiedzialam. Uklektam i oparto go
o mnie kleczacy. [...] U stép Prezydenta siedzial na krzesle zabéjca... Oficer, bialy
jak papier, trzymal mu lokcie skr¢cone w tyl. Zabdjca powiedzial: »Prosz¢ mnie nie

szarpaé, nie bede uciekal«. Mial twarz kamienng, nie patrzyl na zabitego. Wydalo

108 Cyt. ten i kolejny: tamze, s. 156-157.
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mi si¢ okropne, aby Prezydent, o ile jeszcze co$ widzial, musial ciggle na niego
wlasnie patrzeé. Blagalam kogos, aby go zabrali. Wyprowadzono go do sali, gdzie
wisi Grunwald. Jaki§ przygodny doktor byt caly czas przy nas i zapewnil mnie, ze
Prezydent od razu nie zyt [...]. Ogarneta mnie wielka troska o wyglad twarzy Pre-
zydenta. Zamknetam mu oczy i zawigzalam twarz jego wiasnym bialym szalikiem.
Bolalo mnie uczucie osamotnienia tego trupa, ktérego barki i glowa tak bardzo
cigzyly na moich kolanach. Zdawalo mi si¢, moze niestusznie, ze wigksza byla zlosé
i zgroza niz zal wigkszo$ci widzéw tej tragicznej §mierci niewinnego. Tylko Rosen

kleczal przy mnie i plakal. Cudzoziemskie mowy i polska przeplataly sie kolo nas”.

Po zamachu majowym
Po zamachu majowym Pilsudski zaprosit, a wlasciwie wezwal Ittakowiczéwne
do wspélpracy w Ministerstwie Spraw Wojskowych. Miala zosta¢ jego osobistym
sekretarzem, a nie zwykla sekretarka, co zresztg sam pézniej czgsto podkreslat.
Dtugo wzbraniala si¢ przed przyjeciem tego stanowiska, nie cheac opuszcza¢ MSZ
i przechodzi¢ do nieznanej jej wojskowej stuzby. Pertraktacje z Marszatkiem mogly
wydac sie zbyt §miale i wypadaly nieraz do$¢ zabawnie, jak wynikalo z jej wspomnien,

zapewne nieco literacko wzbogaconych.

’ Byla jednym z najblizszych swiadkéw zamordowania prezydenta
Gabriela Narutowicza: , Tak si¢ zlozylo, ze na moich rekach stygt
i ze to ja zamknetam mu oczy i twarz ulozylam do wiecznego spokoju”.
K. Ittakowiczéwna, Sciezka obok drogi, Warszawa 2018, s. 156. ’

Dlugo tlumaczyla, ze nie nadaje si¢ na to stanowisko, bo nie jest juz socjalist-
ka, tylko konserwatystka, Ze jest wierzaca, i to gleboko, ze chodzi do kosciola i do
spowiedzi. Pilsudski zbywal dobrotliwie te wyméwki, traktujac je jako swoistg gre
lub kokieteri¢. Kiedy to nie dawalo rezultatu, chwycila si¢ ostatecznosci, méwiac, ze
nie lubi wojska. ,, To Zle — powiedzial Pilsudski — to bardzo zle. To polska zla cecha,
nieche¢ do zolnierza. Wojsko to najlepsze, co u nas moze by¢, a ty oémielasz si¢ nie

lubi¢. Gdzie to mozna takie rzeczy! No, ale mniejsza...”'.

199 Tamze, s. 176.
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W koricu jednak ulegla, poniewaz Marszatkowi nie wypadalo odmawiaé, i ob-
jela stanowisko w gmachu ministerstwa przy ulicy Krélewskiej. Do jej obowiazkéw
nalezalo prowadzenie korespondencji naplywajacej do Pilsudskiego w zastrasza-
jacych ilo$ciach. Miala takze przyjmowaé gosci, by¢ swego rodzaju gospodynia
w jego gabinecie i nieco ocieplaé surowe $rodowisko wojskowe. Obawiala sig, ze
nie sprosta nowym obowigzkom, ale szybko si¢ w nie wciagnela i zalatwiala wiele
spraw w imieniu Marszalka, bowiem dal jej wolng reke w urzadzaniu gabinetu oraz

ministerialnego otoczenia.

W Uroczystos¢ wreczenia Nagrody Literackiej m. Wilna im. Adama Mickiewicza Kazimierze Itakowiczéwnie na posiedzeniu
Rady Miejskiej. Siedzq od lewej: prof. Marian Zdziechowski, bp Wtadystaw Bandurski, Kazimiera Itakowiczéwna, wojewoda
Wtadystaw Raczkiewicz, radna lwaszkiewiczowa, prezydent miasta Jozef Folejewski, 1930 r. Fot. NAC

Pierwsza trudng prébg byla oficjalna wizyta prezydenta Ignacego Moscickie-
go, ktérego znala jeszcze ze Szwajcarii — pézniej poszio juz latwiej. Najwiekszym

cigzarem w jej pracy byla ogromna ilo§¢ korespondencii. ,Bylo po kilka, kilkanascie
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podan dziennie. Mialo to urosna¢ do trzydziestu tysiecy rocznie, a dwustu piecdzie-
sigciu tysiecy w ciggu dziewieciu lat, ale — tymczasem mozna si¢ bylo drobiazgowo
nad kazdym listem zastanowi¢”''°. Istny potop listéw splynal z okazji imienin Mar-
szalka i jego wyjazdu na Madere w 1931 roku. Jak wyliczala, ,milion czterdziesci
tysiecy sztuk! [...] Bylo tego dwie i pét tony, ktére przy przewiezieniu w 1936 roku
do Muzeum Belwederskiego, stanowily fadunek dwéch parokonnych platform. Byt
to rodzaj ogdlnego holdu, ktéry sprawil wielki klopot, i na Maderze, i u nas, swymi
rozmiarami”. Nie zawsze tak bylo: ,Przychodzily tez brudne, ohydne anonimy,

od ktérych serce walilo i nie mozna bylo potem jes¢ ani spa¢ spokojnie”.

’ W Ministerstwie Spraw Wojskowych do jej obowiazkéw nalezato
prowadzenie korespondencji naplywajacej do Pilsudskiego
w zastraszajacych ilo$ciach. Miala takze przyjmowac gosci

i nieco ociepla¢ surowe srodowisko wojskowe.

Gros korespondencji stanowily listy z najrézniejszymi prosbami, pamigtkami
i podarunkami, a tez holdami i wyrazami uznania. Wéréd présb byly tak dziwne
jak zyczenie, by Marszalek zostal ojcem chrzestnym, oczywiscie posrednio i na
odlegtos¢. I tak, dzigki wstawiennictwu Ittakowiczéwny, ,,chrzesniaczka Marszatka
zostala migdzy innymi nieprawa céreczka zlodzieja poszukiwanego przez policje.
Oburzenie putkownika zandarmerii, ktéry z tym do mnie przyszedl, przyjelam po-
godnie uwaga, ze tego rodzaju duszyczka wszak jeszcze bardziej potrzebuje dobrego

ojca chrzestnego niz inne”.

Anegdoty z Belwederu i walka o dobre imig Polski
Wokét Marszalka juz za jego zycia powstawaly legendy i plotki. Iltakowiczéwna
zdawala sobie sprawe ze swej sytuacii; wiedziala, ze jej wspélpraca z Pilsudskim
budzi rézne reakcje i domysly. Obracala si¢ nadal w kregach ziemiariskich, artystycz-
nych i literackich, byla zwigzana, cho¢ juz luzniej, ze srodowiskiem , Skamandra”
i ,Wiadomosci Literackich”. Sporo opowiesci na ten temat zamiescila poetka w Sciez-

ce obok drogi: ,\W Bristolu na korytarzu rzucita mi si¢ ktéregos dnia na szyj¢ dawno

10 Cyt. ten i trzy kolejne: tamze, s. 206, 204-205, 204, 206.
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W W 1935 r. Kazimiera Ittakowiczowna odebrata Panstwowg Nagrode Literackq; na pierwszym planie: Kazimiera Ittako-
wiczéwna i min. Wactaw Jedrzejewicz; na drugim planie: prof. Jézef Ujejski (pierwszy od lewe;), Leopold Staff (czwarty od
lewei), Wactaw Sieroszewski (pierwszy od prawej). Fot. NAC

niewidziana przyjaciétka, éliczna, rozpieszczona Madzia Kossakéwna. - Ach, c6z
tez o tobie wszystko opowiadaja! Ach, jakie strasznie wojskowe rzeczy... Tylko nie
przecz moja droga, bo to takie szykowne, kiedy ludzie duzo o cztowieku méwig!
Podobno masz range wojskowa, a w razie pogrzebu pochowaja ci¢ z orkiestra woj-
skowg. W tym czasie jedna z ciotek powiedziata: »Uwazaj, ma chére [moja drogal,
atmosfera kolo ciebie jest dziwnie niebezpieczna. Prosze ci¢ na wszystko, soyez
prudente [badz ostroznal«. To mi przypomnialo osoby, ktére, kiedy wyjezdza-
tam na front, polecaly ze 1zami, kreslac mi krzyzyk na czole: »Iylko zmiluj sie,

uwazaj | 7
j na aeroplany«”.

1 Tamze, s. 232.
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B W 1936 r. Kazimiera Ittakowiczéwna (druga od prawej) znalazta sie w gronie laureatow Nagrody Akademii Niezaleznych;
od lewej: Wojciech Bqk, Ferdynand Goetel, Zofia Natkowska, Jézef Wittlin, Swiatopetk Karpinski (pierwszy od prawej). Fot. NAC

Do anegdot zaliczy¢ mozna misj¢ prasowa, ktérej podjela si¢ Ittakowiczéwna.
Piltsudski oglaszal dawniej artykuly publicystyczne takze w prasie popularnej, czemu
nawet si¢ dziwita. Kiedy$ dal jej do przepisania swéj artykul i zaproponowal, zeby
sprébowala znalez¢ wydawce. Chetnie podjeta si¢ zadania ciekawszego od zmudne;
pracy biurowej. W rozmowie zapytala tylko, jakiego zada honorarium. Padla suma
8 tys. zlotych, co bylo wtedy kwota zawrotng. Zadzwonita do dwéch redakciji, ale
przerazily siec one wymieniona stawka. ,Kurier Poranny” natomiast kupil od razu
artykul Marszatka, nie okazujgc zdumienia ceng.

Itla triumfalnie wrécita do ministerstwa i polozylta gruba koperte z pieniedzmi
przed Pilsudskim, ten za§ wykrzyknat: A to historia! — I nagle rozesmiat si¢ glosno,
z niepowstrzymang wesoloscig. — To z ciebie zuch, widz¢. A méwia, ze literatura
nie poplaca!l”?. Tyle tylko, jak si¢ p6zniej okazalo, ze Pilsudski dostal osiem tysiecy
zlotych za wszystkie poprzednie artykuly razem. A pienigdze poszly oczywiscie na

cele charytatywne, ,na biednych”, jak si¢ wyrazila.

112 Cyt. ten i trzy kolejne: tamze, s. 247, 256, 267-268.
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Znuzona ucigzliwg pracg biurowa poetka kilkakrotnie prosita Marszaltka
o zwolnienie i przeniesienie do MSZ. Nie zgodzil si¢ i przekonal ja, by pozostata
w jego gabinecie. Wymogla jednak z czasem zgode na wyjazdy zagraniczne i prelekcje
na temat Polski w wazniejszych krajach Europy. Pilsudski przystal na to pod

warunkiem, ze bedzie dalej wypelniala swe obowiazki biurowe.

’ Obracata si¢ nadal w kregach ziemianskich, artystycznych i literackich,
byla zwiazana, cho¢ juz luzniej, ze Srodowiskiem ,Skamandra” i, Wiadomosci
Literackich”. Sporo opowiesci na ten temat zamiescita poetka

w Sciezce obok drogi.

Pod koniec lat dwudziestych rozpoczeta zatem nowa, wazniejsza dzialalnosé,
ktéra bedzie prowadzi¢ przez nastgpne dziesigé lat, az do wybuchu II wojny §wiatowe;.
»Odczyty dla cudzoziemeéw miatam po angielsku w latach 1929-1934 w Londynie,
Pradze, Genewie i Kopenhadze. Zobaczylam wéwczas, ze wszgdzie jest takze pelno
Polakéw, robotnikéw i rzemieslnikéw, ktorzy marza o tym, zeby im co$ o Polce
powiedzie¢. Wymyslitam wtedy taka formule odczytéw polskich, ktére nazwalam
recytacjami, a w ktérych dostepne, popularnie pisane wiersze, przeplatalam opo-
wiadaniem o Polsce. Wiersze byly religijne i publicystyczne, z tych ostatnich wiele
o Marszatku”. Dzialalnos¢ ta nie nalezala do fatwych. Na Zachodzie Polska byla
nieznana, czgsto traktowana nieufnie, podejrzliwie, a nawet wrogo; przewazaly
stereotypowe opinie o polskim konserwatyzmie i katolicyzmie, o antysemityzmie

i o dyktatorze Pilsudskim...

Po $mierci Marszatka
Smieré¢ Pitsudskiego w 1935 roku zastala THakowiczéwne w Rzymie. Wrécita
w przeddzied pogrzebu. Z trudem dostala si¢ na uroczystosci. ,Przechodzili za ta
trumng wszyscy, wszyscy. Rzad, goscie cudzoziemscy, duchowieristwo, dostojnicy,
sztuka, literatura, urzednicy, delegaci. Przesuwali si¢, jak si¢ przesuwa cala prze-
szlo$¢ naraz przed oczyma tongcego. Dobrzy i Zli, zasluzeni i niezastuzeni; jakze
wielu takich, z ktérymi kruszytam kopi¢ o czes¢ Marszatka w latach 1918-1926.
Nie czutam zawisci o miejsce. Czy nie wszystko jedno, gdzie si¢ stoi i skad si¢ patrzy,

skoro Marszalek nie zyje!”.
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Potem juz tylko przypadkiem zobaczyla w tlumie na ulicy Filtrowej trum-
n¢ Marszalka w kondukcie pogrzebowym opuszczajacym Warszawe w drodze do
Krakowa: ,Trumna ukazala si¢, sunac cicho, w asys$cie wojskowej, na ustawione;
wysoko platformie, zreszta bez uroczystego orszaku. U dolu, dookota platformy,
pod deszczem, cisnal si¢ tlum ludzi. Juz nie w mundurach, cylindrach i orderach,
bez zadnego splendoru. W cyklistéwkach, w wykrzywionych butach, w plaszczach
od deszczu calych w plamy, w jesionkach pamietajacych bodajze jeszcze trzy za-
bory... W chustkach, z paczkami, z golg glowa... Kilkadziesiat par rak trzymalo
si¢ bokéw i tylu platformy i tymi rekami caly tlum zdawal si¢ by¢ zwigzany nie-

rozerwalnie z trumng. Ci, ktérych nigdzie nie przepuszczono, ci, ktérzy przedarli
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si¢ przez wszystkie kordony i ktérych nikt juz nie myslat odpedzaé, chociaz nie mieli
zadnych biletéw, zadnych przywilejéw ani zadnych oficjalnych obowiazkéw, a moze
nawet zadnych zaslug. .. I tam pomie¢dzy tymi niezastuzonymi a panem Marszalkiem,
wiéréd rak trzymajacych si¢ trumny, pozostalo moje serce”.

Z glebi duszy i na pamiatke zebrata swe wspomnienia w Sciezce obok drogi,
skfadajac osobisty, ale bardzo dyskretny hold Marszaltkowi i jego Zolnierskiemu
otoczeniu, ludziom wyzej i nizej postawionym, bez ktérych Polska by nie powstala.

Ksigzka, zdawaloby si¢, niewinna, wzbudzila jednak rézne kontrowersje, nawet
wéréd zwolennikéw Pilsudskiego. Zarzucano jej, ze jest zbyt osobista i subiektywna,
ze zawiera niescistosci w szczegélach, ze wynosi osobe autorki ponad Marszatka.
Nie brano pod uwage, ze ksiagzka poetki, na wpdt literacka, byta przede wszystkim

serdecznym pozegnaniem.

Europejska misja poetki
Dopiero po diuzszym czasie wrécita do dawnych zaje¢ w MSZ, kontynuowala tez
swe wyjazdy z prelekcjami o Polsce do wielu krajéw Europy. Byl to czas narastajacego
niepokoju, fali niemieckiego nacjonalizmu po dojsciu Hitlera do wladzy, atmosfery
niepewnosci i obaw przed nowa wojna. W trakcie swych podrézy, z ktérych skiadala
raporty w MSZ, spotykala si¢ najczesciej z niechgcia wobec Polski, nawet w srodo-

wiskach akademickich styszala wrogie opinie i widziala uprzedzenia.

’ W raporcie ze Szwajcarii odnotowala: ,, W miarg, jak posuwala

sie podczas tournée, napotykala prelegentka na spi¢trzona nieufnosé

juz nie tylko u sfer uniwersyteckich, zawsze w krajach liberalnych niechetnych
Polsce, ale i u najszerszych sfer informowanych przez prase jednym tchem

o Anschlussie i o ultimatum polskim [wobec Litwy]”. ’

W Niemczech Hitler dawno juz doszed! do wiadzy, a Ittakowiczéwne dopyty-
wano o dyktature Pilsudskiego, zestawiajac Polske z Niemcami. Gdy w calej niemal
Europie panowal réznego rodzaju antysemityzm, pytano jg o antysemityzm polski,
tak jakby byl poréwnywalny z niemieckim. Jej misja byla wiec nielatwa, starala
si¢ nie wystepowaé w roli polityka, ktérym nie byla, ani nawet dyplomaty, lecz

przede wszystkim pisarza przedstawiajacego nieznany blizej, niemal egzotyczny kraj
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Kazimiera Ittakowiezéwna. Fot. NAC

na wschodzie Europy, prostujac przy tym wiele uprzedzesi i obiegowych opinii na
temat Polski. Z raportéw dla MSZ mozna wnosié, ze byla to bardzo wazna i potrzebna
dzialalno$¢, w najwyzszym stopniu w tych warunkach patriotyczna.

Na poczatku 1937 roku odbyta podréz po Skandynawii na zaproszenie $rodo-
wisk akademickich. W Szwecji i Norwegii spotkala si¢ z niechetnym stosunkiem do

Polski, zwlaszcza do katolicyzmu i systemu politycznego. ,W Norwegii — pisala —
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akademiczki sg bardzo czerwone i przekonane, ze Polska jeczy pod surowsg dyktatu-
13”13, W Szwecji po jej odezycie o Pitsudskim wywigzala si¢ dyskusja z kobietami ze
§rodowiska akademickiego: ,W rozmowie, ktéra zeszla na rozwody, panie te wyrazaly
swoje obrzydzenie do katolickiego systemu bezrozwodowego, uwazajac go za gleboko
niemoralny i krzewigcy rozpustg”. Nie pominigto réwniez kwestii zydowskiej ,wsréd
dlugiej i beznadziejnej dyskusji - wspominala - w ktérej nie moglam oczywiscie bronié
bicia Zydéw, ale staratam si¢ uswiadomi¢ moje interlokutorki o ich liczbie w Polsce

i o ich zupelnej rasowej i obyczajowej odrebnosci”.

Przeciw zarzutom antysemityzmu
W roku 1937, a wiec w czasie, gdy cala Europe zalewala fala antysemityzmu,
aw Niemczech obowigzywaly juz ustawy rasowe, Ittakowiczéwna wygtosita w Lon-
dynie odczyt Moi przyjaciele Zydzi dla kota Kobiet Uniwersyteckich.

Méwita w nim m.in.: ,Dla mnie jako katoliczki, niewatpliwe jest, Ze wszystko
mozna rozwigzaé, stosujac zasady wiary chrzescijariskiej i nie widz¢ powodu, aby
rozstrzyga¢ kwestie zydowska z wykluczeniem tych zasad. Przekonanie to stalo si¢
moze gléwnym powodem, dla ktérego w moim zyciu, w moim osobistym doswiad-

czeniu, nigdy zaden problem zydowski nie powstal”.

’ W Niemczech Hitler dawno juz doszedl do wladzy, a Ittakowiczéwne
dopytywano o dyktature Pilsudskiego, zestawiajac Polske z Niemcami.
Gdy w calej niemal Europie panowal ré6znego rodzaju antysemityzm, pytano

ja o polski antysemityzm, tak jakby byl por6wnywalny z niemieckim. ,

W nastepnym, 1938 roku odwiedzita Holandi¢ i Szwajcarig, gdzie byla juz
tak niezyczliwie przyjmowana, ze musiala si¢ liczy¢ z odwolywaniem spotkan. Na
Zachodzie Polske wyobrazano sobie jako kraj pod rzadami podobnymi do tych
w hitlerowskich Niemczech. W raporcie ze Szwajcarii odnotowata: ,\W miare, jak
posuwala si¢ podczas tournée, napotykala prelegentka na spigtrzong nieufnosé juz

nie tylko u sfer uniwersyteckich, zawsze w krajach liberalnych nieche¢tnych Polsce,

13 Cyt. ten i cztery kolejne za: J. Kuciel-Frydryszak, I#fa. Opowies¢ o Kazimierze Itlakowiczdwnie,
Warszawa 2017, s. 207-213.
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’ Podczas prelekcji w wielu krajach Europy Kazimiera Ittakowiczéwna
dzielnie radzila sobie z przeciwno$ciami, wyjasniala i zrecznie roztadowywala
konflikty, prostowala falszywe opinie o Polsce, a przy okazji opowiadata

jezykiem pisarza i poety o swoim kraju, ktéry pozostawal w oczach Zachodu

obcy i nieznany. ,

ale i u najszerszych sfer informowanych przez pras¢ jednym tchem o Anschlussie
i o ultimatum polskim [wobec Litwy], i to w taki sposéb, jakby te oba posuniecia byly
wynikiem jednej zmowy. Atmosfera byla tak gesta, ze organizatorowie i zurychscy,
i berneniscy zastanawiali si¢ nad tym, czy nie wycofa¢ si¢ w pore z honorem i nie
odwola¢ odezytu, i ze prelegentka w tym samym czasie zapytywala posta, czy nie
zaprzestac tournée”.

Autorka Sciezki obok drogi dzielnie radzila sobie z tymi przeciwnosciami, wy-
jasniala i zrecznie rozladowywata konflikty, prostowata falszywe opinie o Polsce,
a przy okazji opowiadala jezykiem pisarza i poety o swoim kraju, ktéry pozostawal

w oczach Zachodu obcy i nieznany.

Wojenna poniewierka
Na poczatku wrzesnia 1939 roku zakonczyla si¢ jej stuzba paristwowa w niepod-
legtej Rzeczypospolitej. Pod koniec sierpnia nakazano ewakuacje urzedu, w kté-
rym pracowala. Wierzono, ze bedzie to przerwa krétkotrwata. Juz po niemiec-
kiej napasci, po pierwszych nalotach, ukazal si¢ 3 wrzesnia w ostatnim numerze
pisma ,Prosto z Mostu” niezwykly, powstaly oczywiscie wezesniej wiersz poetki

Modlitwa za nieprzyjaciot:

Zmilyj si¢, Boze, nad Niemcami!...
Panie...

...nad miotanymi szalefistwem i groza,
nad zamknietymi w wigzieniach,

nad czekajagcymi wybawienia

za kolczastym drutem obozdw...

...Nad niewinnymi i nad ich rodzinami...

Zmiluj si¢, Boze, nad Niemcami!...
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Nad schylonymi przed falszywym bogiem,
Nad lezacymi pustka i odlogiem...
Nad postusznie idagcymi mrowiem ku przepasci

zmilyj si¢, Boze, i na zgon namascij.

Zdejm z oczu ginacych bielmo,
zdeptanym daj uczte weselna:
niechaj Twéj aniot z nimi chleb przetamie...

Zmilyj si¢, Boze, nad Niemcami.

Nad nienawidzacymi zmilyj si¢, Boze.
Nikt z nas juz nic uczynié nie moze...

Wszak mieli sztandar, dzi§ znakowi ktamig.

Czerwono-czarny byl... c6z gdy niewierni,
Stali si¢ obu — czerwieni i czerni.

Wyschly im Zrédta task...

Wejrzyj na nich jeszcze raz,

zmilyj si¢, Boze, nad Niemcami!

Spus¢ im Twa milosé, otwérz oczy Slepe...
Chcieli$my zdziala¢ to — nie mozem sami,
Chcieli$my sercem, lecz ich serca — wsciekle.

Zmilyj si¢, Boze, nad Niemcami!

Ittakowiczéwna wyruszyla ewakuacyjnym szlakiem przez Karpaty do Rumu-
nii. Jeszcze na granicy zastanawiala sig, czy nie pozostaé w kraju. Pézniej twier-
dzila nawet, ze zostala wywieziona, ze gdyby nie stuzbowe polecenie wyjazdu,
wrécitaby do Warszawy.

W Rumunii nie chciala pozostawa¢ bezczynna — w przeciwieristwie do wielu
polskich uchodZcéw oczekujacych na wyjazd na Zachéd. Dzigki wezesniejszym
kontaktom dyplomatycznym i znajomosciom ze znaczgcymi rodzinami rumuriski-

mi znalazla zajecie prywatnej nauczycielki jezykéw, a dzigki temu - utrzymanie,
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jak si¢ okazalo, do konca wojny. Zamieszkata w miescie Kluz w Siedmiogrodzie
i przezyla tam wigkszo$¢ wojny, zmieniajac tylko z koniecznosci mieszkania. Kiedy
Siedmiogréd zajeli Wegrzy, jej polozenie si¢ pogorszylo, ale dzigki silnemu cha-
rakterowi, wewnetrznej dyscyplinie i zdolno$ci nawigzywania kontaktéw z ludzmi
radzilta sobie w kazdych warunkach.

Sytuacja wojenna nie sprzyjala systematycznej twérczosci, Ittakowiczéwna
napisala jednak sporo wierszy pod wplywem chwil i wydarzed - spontanicznie,
jak sama twierdzila. Byly to m.in. takie utwory, jak Umarli... znajomi... kocha-
ni..., Grob polskiego Zolnierza, Pogrom w Kolozsvdrze i Piesi najprostsza, a takze
strofy poswiecone Katyniowi, ktére nigdy nie ujrzaly §wiatla dziennego w PRL:
Matka Boska Katyriska oraz Kolgda Katyriska — t¢ ostatnig opublikowata w , Tygo-
dniku Polskim” na Wegrzech w 1943 roku.

Koleda Katynska

Kiedy$ moze wielki muzyk wstanie,
nieme rzedy wezmie na klawisze,
wielki piesniarz polski krwig i lzami

balladg straszliwg napisze.

Kiedys piasek ten pod sosenkami

- przyjda ludzie, boza, wolng cisza
wzigé na chusty... Dzieci dzwoneczkami,
$wiatlem, kwieciem, srebrem zakolyszg.
Procesjami piasek beda niesli

do Pekinu, Moskwy i Madrytu.

I powstang nowe calkiem piesni,

cale w oczach i skrzydlach u szczytu.

I powstang niestyszane wiesci,

dziwne serca, ciala petne blasku...

I Prawde¢ znéw ucielesni

Duch

zywym Slowem — z katyriskiego piasku.
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»Na wygnaniv w Poznaniv”
Dtugo po wojnie nie mogta si¢ zdecydowac na powrét do kraju. Odcieta wlasciwie
od $wiata, nie byla tak dobrze zorientowana politycznie jak polscy emigranci na
Zachodzie. Miala nadzieje, ze sytuacja w Polsce jako$ si¢ unormuje — najgorszego
nie podejrzewala. Wstrzymywaly ja takze wzgledy materialne: niepewno$¢ zatrud-
nienia i utrzymania, brak mieszkania w zrujnowanej Warszawie. Obawiala si¢, ze
bylaby obcigzeniem dla siostry Barbary, ktéra przezyla wojng w stolicy. Nawiazala
jednak kontakty z redakcjami i wydawnictwami w kraju, proponujac im swe prace.
Julian Tuwim - znata go dobrze jeszcze sprzed wojny — namawiat ja do powrotu,

obiecujac, ze znajdzie w nowych warunkach wlasciwe dla siebie miejsce.
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M 0d 1948 r. do $mierci Kazimiera Itakowicz6wna mieszkata w kamienicy na poznanskich Jezycach przy ul. Gajowej 4.
Dzi¢ miesci sig tam muzeum jej poswigcone, stan w 2007 r. Fot. Radomil talk, Wikimedia Commons

Wiadze komunistyczne w kraju zabiegaly jeszcze wtedy o powrét z emigracji
znanych o0séb - ich nazwiska uwiarygodnilyby nowe porzadki. Po dwuletnich wa-
haniach, zalatwianiu urzgdowych formalnosci, po dlugiej i wyczerpujacej podrézy
stanela w Warszawie w koricu 1947 roku. Na dworcu powitala ja oficjalna delegacja
z pisarzem Jarostawem Iwaszkiewiczem i historykiem sztuki Juliuszem Starzyri-
skim na czele. Na tym jednak cala pomoc i wsparcie dla poetki si¢ skoriczyly. Nikt
oficjalnie nie zamierzal publikowa¢ ksigzek dawnej sekretarki Pitsudskiego ani tym

bardziej dawa¢ jej odpowiedzialnej pracy w nowym ustroju. Od 1948 roku zapanowat
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w calej kulturze propagandowy socrealizm — zyciorys Ittakowiczéwny i jej twérczosé
przeczyly jego hastom, byly niemal prowokacja. Kto odwazylby si¢ wydrukowa¢

wéwezas taki wiersz jak Skazaniec (tom Poezje, Biatystok 1996)?

Wymierzono mu $§mier¢ i wstyd,

pozostali najblizsi w haribie.

Prawo

stapalo po nim: dotad stychaé tych morderczych stapan zgrzyt.
Niestawg

tarcza splamiona zapomniany gréb ostania -

az po dzien, kiedy Dike na nowo si¢ ocknie,

przeciw sedziom i katom jak wichura si¢ rozdgsa,

a skazaricowi stawia¢ pocznie

na zapomnianym grobie dZwigczny pomnik z brazu.

Byta wiec zdana - jak poprzednio - na siebie, do czego si¢ juz przyzwyczaila;
uwazala zreszta, ze nie powinno si¢ liczy¢ na srodki do zycia z uprawiania literatury,
lecz trzeba mie¢ jakies praktyczne zajecie. Zaczela jezdzi¢ po calym kraju w poszu-
kiwaniu stalej posady i wcale nie uwazala tego za upokorzenie. Znalazla w koricu
swoje miejsce w Poznaniu, ,,na wygnaniu w Poznaniu”, jak glosit tytul jej wiersza.

I jak wezesniej — utrzymywala sie z udzielania lekeji jezykéw obceych. Z czasem
zgromadzila spora grupe wiernych uczniéw, z ktérych wyrosto paru ttumaczy. Roz-
poczela tez solidne prace przekiadowe z literatury niemieckiej i rosyjskiej. Wtedy
powstal najlepszy dotad przekiad Anny Kareniny Lwa Tolstoja. Te trudne poczatki
w kraju, zycie codzienne, zabiegi i klopoty, realia calkiem przyziemne, ale i odbijajace

si¢ w tworcezosei poetki, mozna poznaé z obszernej korespondenciji z siostrg Barbara!.

»Rozstrzelano moje serce”
Ittakowiczéwna nalezala do tych nielicznych pisarzy, ktérzy nie ulegli wplywom
komunizmu - w przeciwienstwie do wielu jej kolegéw po piérze w pierwszym dzie-

siecioleciu PRL. Zyta na osobnosci, nie brata udziatu w zyciu srodowiska literackiego.

14 K. Ittakowiczéwna, Listy do siostry Barbary Czerwijowskief z lar 1946—1959, Poznan 2014.
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Dopiero po $mierci Stalina w 1953 roku i w poczatkach tzw. odwilzy lat 1955-1956
wydano kilka tomikéw jej wierszy, starannie zreszta ocenzurowanych, i tom prozy
wspomnieniowej Z rozbitego fotoplastykonu, nieco pézniej réwniez wspomnieniowe
Niewczesne rozwazania. Po krwawym stlumieniu strajkéw i demonstracji w Po-
znaniu w czerweu 1956 roku napisala wiersz Rozstrzelano maje serce, opublikowany
w pazdzierniku w szczeciriskim tygodniku ,Ziemia i Morze”, zlikwidowanym juz

w 1957 roku.

Chciatam o kulturze napisa¢
naprawde inteligentnie,

lecz zaczgly kule $wistad

i szybko dygotad, i pekac.
»Pochylilam si¢” — jak kaze przepis —
nad dziejami dwudziestolecia,

ale z piéra kleks czerwony zleciat

i kartki kto$ krwig pozlepial.

Rym si¢ na gromade zwlokt;

jest go dosy¢... tyle pokoleri...

Lecz zbryzgano mézgiem bruk

i bruk si¢ wzdyma powoli.

Mysleé zaczal, cho¢ ledwo si¢ dzZwiga
i do zapytari osmiela:

»,Czemu zawsze rzadzi inteligent,

A do robotnikéw sie strzela?”

Niemy dotad warknat koci Ieb,
spluneta granitowa kostka:

»Znowu ze$my si¢ dali wzigé na lep,
polozono nas — jak zawsze — mostem”.
A ja na tym mofdcie jak kiep

do essayu oczy przyslaniam,

krew nie plynie juz, juz tylko skrzep...
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W Poznan, czerwiec 1956 r.: sowiecki czotg opanowany przez powstaricow (powyzej), czotgi na opustoszatym pl. Stalina

(dzié: pl. Adama Mickiewicza, ponizej). Fot. AIPN




Rozstrzelano moje serce w Poznaniu.
O kulturze... Préba wzniostych syntez,
artystycznych intuicji zgranie. ..

Ja nie moge... Ani kwarty, ani kwinty.
Rozstrzelano moje serce w Poznaniu.
Ni gorgce ono, ni zimne.

Szkoda kul. Szkoda lekéw na nie.
Moje serce... wszak to tylko rymy...

Rozstrzelano moje serce w Poznaniu.

KAZIMIERA IELAKOWICZOWNA

Rozstrzelano moje serce

o

hChcialam o kullurze napisaé
naprawde inteligentnie, r
lecz zaczely kule $wistaé FELIKS FOI
i szyby dygotaé i pgkaé. -
Pochylilam sig” — jak kaze przepis K
nad dziejami dwunastolecia, 'e'.l
ale z pidra kleks czerwony zlecial

i kartki ktos krwiq pozlepial. l'l AamMmon I( re

W Wiersz IHakowiczowny o Powstaniu Poznafiskim wydrukowat tygodnik , Ziemia i Morze”, zwany symbolem Szczecifskiego
Pazdziernika, 27 X 1956 r. Fot. domena publiczna




Kozimiera Ittakowiczéwna. Fot. PAP/CAF

Poezja Ittakowiczéwny byta wszechstronna, poetka czerpata z glebokich, bole-
snych przezy¢ osieroconego dzieciistwa, z przywolywania obrazéw Pétnocy, Kreséw,
zasciankéw i dworéw, z wydarzen prowincjonalnych i $wiatowych. Przewazala w jej
twodrczoscei liryka osobista, ale pisala tez wiersze patriotyczne, religijne, okoliczno-
$ciowe, utwory dla dzieci. Jej postawa pozostala konsekwentna od mlodosci w czasie
I wojny, przez okres stuzby w II RP, po zycie w PRL. W kraju nie brala udzialu

w zyciu publicznym, ale kiedy nalezalo, zaznaczala swq postawe, zabierajac glos.

Doktorat honoris causa w sublokatorskim pokoju
Historie jej Zycia w siermi¢znej i zaklamanej PRL ubarwiajg anegdoty przytaczane
przez przyjaciél poetki. ,W 1953 roku, po $mierci Stalina, na zebraniu poznanskich

literatéw uczczono jego pamig¢é minutg milczenia. Wszyscy wstali, pochylili glowy,
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M Grob Kazimiery Ittakowiczowny na cmentarzu Powgzkowskim w Warszawie, stan w 2008 r. Fot. domena publiczna

panna Kazimiera natomiast powoli i do§¢ ostentacyjnie przezegnata si¢. — Co tez pani
zrobila? — spytal potem przerazony o nig Leszek Prorok. — No ¢6z — odparta — kazdy
czci czyjas pamieé tak, jak umie!”5.

Po protestacyjnym Liscie 34 w obronie kultury z 1964 roku, ktérego zreszta
nie podpisala, wladze PRL zaatakowaly sygnatariuszy, pisarzy i intelektualistéw.
Na partyjnym zebraniu w Poznaniu miejscowy sekretarz straszy! ich karami, zadal
zbiorowego potepienia. W ciszy, ktéra zapadla po jego grozbach, rozlegl si¢ glos

Ittakowiczéwny: ,Nie znam si¢, oczywiscie, na polityce, bolej¢ jednak nad tym,

115 Cyt. ten i trzy kolejne za: . Siedlecka, Panna Kazimiera, w: taz, Wypominkiw cigg dalszy,
Warszawa 1999, s. 59-67.
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ze tak wybitni koledzy jak [Pawel] Hertz czy Antoni Stonimski umrg niedtugo
z glodu! — W Polsce Ludowej nikt jeszcze z glodu nie umart — zdenerwowatl si¢ se-
kretarz. — Jak to? — zapytala poetka — a kto o$mieli si¢ ich teraz drukowaé, wydawac?”.

Przykros¢ chcial jej wyrzadzi¢ mlody wéwezas poeta i kontestator Stanistaw
Baranczak. Po jej tomie wierszy Szeptem z 1966 roku opublikowal zlosliwg recenzje
Z nowosci literatury dziecigcej. Przykrosci nie wyrzadzil - nie takie rzeczy widziata
i przezyla. W obrong wzigli Itlakowiczéwne nawet niektérzy krytycy peerelowscy,

zapewne przeciw mlodszym, gniewnym nast¢gpcom.

’ D1ugo po wojnie nie mogla si¢ zdecydowaé na powrét do kraju.
Miata nadzieje, Ze sytuacja w powojennej Polsce jako$ si¢ unormuje -

najgorszego nie podejrzewala.

Pod koniec zycia poetki, gdy nie mozna bylo przemilczaé jej twérczosci, wiadze
Poznania uznaly, ze nalezaloby ja jako$ uhonorowa¢, i zaproponowaly jej lepsze
mieszkanie zamiast sublokatorskiego pokoju, gdzie od poczatku mieszkata. Pofa-
tygowal si¢ do niej osobiscie sam sekretarz KC PZPR Wincenty Krasko, zeby ja
do tego przekonaé. ,Ktérego$ dnia, niezapowiedziany, zlozyl jej wizyte ze swoja
$witg, zapukal do drzwi. — Pan kto? — zapytala twardo Itla. — Gospodarz — powie-
dzial Krasko, niezbyt moze fortunnie. — Gospodarz? — odparowala. — Pan daruje,
ale gospodynig tutaj jestem ja! I nie otworzyta drzwi”. Ale wladzom Uniwersytetu
Poznanskiego udalo si¢ przyznac jej tytul doktora honoris causa. Cala uroczystosé
odbyta si¢, zgodnie z jej zyczeniem, w sublokatorskim pokoju. Po przyznaniu Cze-
stawowi Miloszowi w 1980 roku literackiej Nagrody Nobla zapytano ja, co o tym
sadzi: ,Milosz? Nic nie czytalam. Nie znam zadnego jego wiersza”.

Dozyla s¢dziwego wieku prawie 95 lat. Ociemniala pod koniec Zycia, wyma-
gala pelnej opieki, ktéra zapewnila jej grupa oddanej poznanskiej mlodziezy. Nie
umierala wigc samotnie na poczatku 1983 roku, w stanie wojennym. Byta to juz jej

trzecia wojna...

Inna wersja tekstu ukazala si¢ w ,Biuletynie IPN” 2019, nr 7-8.
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Rozdziat 11
Ferdynand Ossendowski

Uciekinier z sowieckiej utopii

Poczatek roku 1945, zbliza si¢ koniec wojny. Zrujnowana Warszawe opuszczaja
Niemcy, nadchodzg Sowieci. W podwarszawskim Zétwinie koto Podkowy Lesnej
pisarza Ferdynanda Ossendowskiego, ktéry schronit si¢ tam po powstaniu u znajo-
mych, odwiedza nieznany oficer niemiecki. Nastepnego dnia, 3 stycznia 1945 roku,

Ossendowski umiera.

’ Przelozona na wiele jezykéw powies¢ Ossendowskiego Lenin z 1930 roku
przyczynila si¢ na Zachodzie do poznania prawdy o rewolucji sowieckiej,
cho¢ prawda ta z trudem si¢ przebijata do opinii publicznej. Po interwencji
ambasady sowieckiej we Wloszech w 1932 roku dzielo skonfiskowano,

a cze$¢ nakladu zniszczono. ,

Nie wiadomo, jaka byla przyczyna jego $mierci; nie wiadomo, o czym rozma-
wiano. Czy o wedréwkach Ossendowskiego po dalekiej Syberii w czasie rewolucji
bolszewickiej, czy o znajomosci z legendarnym ,krwawym baronem” Romanem
von Ungernem-Sternbergiem, ktéry chcial tam zalozy¢ udzielne paristwo i zwalczat
yczerwonych”, by nie zdobyli wiadzy réwniez w Azji, czy o mitycznym skarbie baro-
na ukrytym - jak wie$¢ niosta - po jego klesce, rozpalajagcym wyobraznie licznych

badaczy i poszukiwaczy.
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By¢ moze podczas tej rozmowy pisarz jako czlowiek wszechstronnie doswiad-
czony i $wiatowy dostal od tajemniczego niemieckiego oficera podajacego si¢ za
krewnego barona Ungerna propozycje wspélpracy z Niemcami, usitujacymi pod
koniec wojny utworzy¢ jeszcze front obrony przed Rosjanami posuwajacymi si¢
na zachdéd i zmierzajacymi uparcie do srodka Europy. By¢ moze wtedy odméwil. ..

Taki méglby by¢ poczatek lub koniec kolejnej powiesci nieznanego juz i oto-
czonego atmosferg sensacji pisarza. Bylaby to opowie$¢ na poly faktograficzna,
na poly fantastyczna, bo trudno z pewnoscig dociec, co w jego awanturniczym zyciu,

a zwlaszcza w jego ksigzkach, byto zmysleniem, a co prawda.

§cigany po smierci przez NKWD
Na cmentarzu w Milanéwku, gdzie pochowano Ossendowskiego, rozegrata sie wkrétce
po wkroczeniu Armii Czerwonej makabryczna scena, ktérg przedstawit jego biograf™®.
Wspominal o niej miejscowy grabarz. Oficer NKWD nakazal mu ekshumacje zwliok
pisarza. Wydobyto i otwarto trumne. Sprowadzono dentyste, by zidentyfikowal cialo,
weryfikujac stan uzebienia. NKWD poszukiwalo go usilnie i nie omieszkalo sprawdzié,

czy rzeczywiscie nie zyje. Sowieci musieli mie¢ doskonale informacije.

’ W okresie migdzywojennym Ferdynand Ossendowski zyskal niestychana
popularnoé¢ jako autor ksiazek podrézniczych o tematyce egzotyczne;j.

Byl wéwczas jednym z najczesciej ttumaczonych polskich pisarzy na swiecie. ’

Trudno sobie wyobrazi¢ los autora glos$nej — réwniez na Zachodzie — powiesci
o Leninie i komunistycznym przewrocie, czlowieka znajacego tajemnice znienawi-
dzonego Ungerna, gdyby dostal si¢ w rece oprawcéw z NKWD. Zmart szczesliwie,
by tak rzec - w sama pore. Albo kto§ pomdégt mu pozegnad si¢ ze swiatem.

Zamieszkaly wéwczas w pobliskim Stawisku Jarostaw Iwaszkiewicz, obecny na
jego pogrzebie, wspominal po latach: ,Cala ta sprawa przyprawiala mnie o lekki

dreszcz”. Mégt zdawad sobie sprawe z tego, ze uczestnicy ceremonii znalezli si¢

16 W. Michatowski, Ossendowski. Podréz przez #ycie, Poznan 2015, s. 9.

7 W.S. Michalowski, Wielkie safari Antoniego O. Kim byl Antoni Ferdynand Ossendowski,
Warszawa 2004, s. 247.

328 Pisarze Niepodlegtosci



M Roman von Ungern-Sternberg, 1920 . Fot. Wikimedia Commons

pod $cista obserwacja, mégt wiedzie¢ o pézniejszej ekshumacji. Czy zatem Ossen-
dowskiego zamordowano, czy w sytuacji bez wyjscia popelnil samobéjstwo - jak
Stanistaw Ignacy Witkiewicz we wrzesniu 1939 roku? A moze zmarl po prostu
z przyczyn naturalnych?

Jego $mier¢ pozostaje zatem zagadka wpisujacy si¢ w burzliwe, pelne zwrotéw
wydarzen, przypadkéw i zrzadzen losu Zycie pisarza - niestychanie witalnego, cieka-
wego $wiata, obdarzonego wielka inwencja, a zarazem pracowitego, nienasyconego
w penetrowaniu odlegtych kultur i obcych dla Europejczyka cywilizacji. Od wezesnej
miodosci pasjonowal sie podrézami, zjezdzil swiat wzdluz i wszerz - szczegdlnie

interesowal go Daleki Wschéd w czasach, gdy byt on rewolucyjnym tyglem.

Ferdynand Ossendowski. Uciekinier z sowieckiej utopii 329



W okresie migdzywojennym zyskal niestychana popularnosé jako autor ksigzek
podrézniczych i przyrodniczych o tematyce egzotycznej, czasem tracacych sensa-
cja. Byl wéwcezas jednym z najczesciej tlumaczonych polskich twércéw na $wiecie.
Z racji licznych kontaktéw na réznych kontynentach jego osobe otaczala atmosfera
tajemniczosci, a ta sprzyjala rozkwitowi legendy — uzasadnionej biografig pisarza

i podréznika, wspéltworzonej zapewne i wspomaganej przez niego samego.

Legenda — miedzy zmysleniem a prawdq
Co jaki$ czas legenda Ossendowskiego powraca. Spod pidéra jego biografa
Witolda S. Michalowskiego, ktéry opublikowal w 1983 roku w Kanadzie ksigzke
Tujemnica Ossendowskiego (w kraju nie byta wtedy mile widziana - ukazala si¢ dopiero
w roku 1990), wyszla takze wczesniejsza rzecz Testament barona Ungerna (1972).
W kolejnych dzietach zebral wszystkie dostepne wiadomosci o losach i twérczosci

autora Lenina.
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M Karykatura Ferdynanda Ossendowskiego w polskiej prasie migdzywojennej. Fot. domena publiczna



M Wreczenie dyplomdw cztonkéw honorowych Towarzystwa Literatéw i Dziennikarzy w Polsce; od lewej: Wactaw Sieroszewski,
Jan Lorentowicz, Ferdynand Ossendowski, Kornel Makuszyniski, 1934 r. Fot. NAC

Wykorzystal takze wyniki wlasnych poszukiwan §ladéw pisarza na calym $wiecie,
$wiadectwa ludzi go znajacych, relacje posrednie w literaturze i archiwach. Nieraz sg
to informacje malo prawdopodobne, domysly i hipotezy albo czyste fantazje niemoz-
liwe do sprawdzenia ani uwiarygodnienia. Wszystko to dowodzi jednak, ze legenda
Ossendowskiego jest nadal zywa i zawiera czg¢sé prawdy o tej wielce interesujacej
iintrygujacej postaci.

Jego mit wpisuje si¢ symbolicznie w histori¢ wszystkich naszych rodakéw,
ktérzy skazani na wygnanie w glab Rosji wracali po odzyskaniu niepodlegiosci

do kraju i rozpoczynali jego odbudowe. Mit 6w nie jest jednak, by tak rzec, tylko
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tradycyjnie patriotyczno-martyrologiczny, lecz tez nowoczesnie indywidualny,
bowiem pojawia si¢ w nim wiele watkéw osobistych, nawet przygodowych czy
awanturniczych, sporo niewyjasnionych do dzi$§ kontaktéw miedzynarodowych,
powigzan i misji politycznych.

Czesto trudno oddzieli¢ w jego losach fakty od kreacji, prawde od literatury.
Sam autor - jako czlowick swiatowy i dbaly o wlasne interesy, wplywy i mozliwie
najszersze kontakty — troszczy! si¢ o to, by jego biografia byla interesujaca, intry-

gujaca i réwnie sugestywna jak jego utwory.

L Syberii do Polski przez Ameryke
Pochodzil z rodziny osiadlej na dalekich Kresach I Rzeczypospolitej zagarnig-
tych przez Imperium Rosyjskie. Urodzil si¢ w miejscowosci Lucyn w guber-
ni witebskiej (dzi§ Ludza, Lotwa) w 1878 roku, a dzieciristwo i mlodos¢ spedzit
w Kamiericu Podolskim. Ksztalcit si¢, jak wielu Polakéw, w Petersburgu. Podré-
zowal po calej Rosji, podjal nawet prace na statku jako pisarz okretowy i oplynat
caly Azje szlakiem z Odessy do Wiadywostoku.

’ Na cmentarzu w Milanéwku, gdzie Ossendowski zostal pochowany,
rozegrala si¢ wkrétce po wkroczeniu Armii Czerwonej makabryczna scena.
Oficer NKWD nakazal grabarzowi ekshumacje zwlok pisarza. Wydobyto

i otwarto trumn¢. NKWD poszukiwalo go usilnie i nie omieszkalo sprawdzi¢,

czy Z pewnoscig nie Zyje. ,

7 powodu udzialu w zamieszkach studenckich w Petersburgu w 1899 roku
musial opuscié Rosje, wyjechal wige na dalsze studia przyrodnicze do Paryza, gdzie
na Sorbonie poznal Mari¢ Sklodowska-Curie. Wréciwszy do Rosji, zostal badaczem
Syberii. Po wydarzeniach rewolucyjnych na ziemiach polskich w 1905 roku skazano
go na zeslanie, organizowal bowiem w mandzurskim Harbinie protesty przeciw
represjom w Krélestwie Polskim.

Podzielil los wielu Polakéw podazajacych przymusowo na Syberie od polowy
XVIII wieku - cho¢ jego kara nie byla dluga i pozwolita mu odda¢ si¢ wiasnym
pasjom. Wtedy zaczal tworzy¢, a po powrocie do Petersburga zajal sie takze dzien-

nikarstwem, ale tej drugiej pracy po$wiecal si¢ raczej z przyczyn zarobkowych.
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M Ferdynand Ossendowski (pierwszy od prawej, oznaczony krzyzykiem) z kolegami z rosyjskiego wiezienia.
Fot. za: F. Ossendowski, Od szczytu do otchfan], Warszawa 1925, s. 357

Podczas wojny domowej po bolszewickim puczu 1917 roku zwigzal si¢ blisko
z ,bialtym” adm. Aleksandrem Kolczakiem, ktéry na krétko opanowal Syberie. W tym
czasie nazwisko Ossendowskiego pojawilo si¢ w zwigzku z tzw. sprawa Sissona —
chodzilo o dokumenty kupione pono¢ w 1917 roku przez oficera amerykariskiego
wywiadu kpt. Edgara Sissona w Petersburgu i opublikowane w USA w 1918 roku.
Wynikalo z nich, ze bolszewicy z Leninem na czele byli niemiecks agentura, a Za-
chéd wywieral wplyw na przebieg rewolucji w Rosji, by ostabié¢ ten kraj w czasie
I wojny swiatowe;.

Wkrétce uznano, ze materialy spreparowal prawdopodobnie dzialajacy jeszcze
kontrwywiad armii rosyjskiej, a Ossendowskiego zacz¢to podejrzewad o ich wspél-
autorstwo. Papiery te uchodza wprawdzie dzis za sfalszowane, ale inne jego relacje
wskazywaly na to, ze kregi bankowe w Stanach Zjednoczonych udzielaty finansowe;

pomocy bolszewikom w zdobyciu wladzy.
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Po klesce armii adm. Kolczaka musial uchodzi¢ z ogarnietej wojna domowsg
Syberii. Przez Mongolie, gdzie byt przez pewien czas doradca barona von Ungerna-
-Sternberga, oraz Japoni¢ przedostal si¢ do Stanéw Zjednoczonych. Dzieje tej pelnej
niebezpieczenstw ucieczki przedstawil w swej najglosniejszej rzeczy Przez kraj ludzi,

zwierzqt i bogow (konno przez Azje Centralng).

Michatowski opublikowal wezesniej nieznane, odnalezione przez siebie notatki
Ossendowskiego o Syberii, uzupelniajace i uscislajace jego barwna, zbeletryzowana
opowies¢. W odkrytych relacjach przewazajg obserwacje dotyczace ludéw zamiesz-
kujacych Syberie, ich odrebnosci i egzotyki, ich kultury, obyczajéw i wierzen - a nie

watki rewolucyjne i polityczne.
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Obnaiyt prawde o Leninie
Po przyjezdzie do Polski musial w 1922 roku przeprowadzi¢ trudna operacj¢ sprowa-
dzenia do kraju Zony Rosjanki, ktéra zostata na Syberii. Wkrétce rozwidd! si¢ z nig
i poslubil swoja mlodziefczg mito$¢ Zofi¢ z Iwanowskich - profesor warszawskiego
Konserwatorium Muzycznego.

Poswigcil si¢ ozywionej dzialalnosci jako publicysta, pisarz i podréznik. Wracal
do swych wspomnien z Rosji i Dalekiego Wschodu. Jest autorem licznych przezna-
czonych takze dla mlodziezy opowiadan oraz powiesci podrézniczych. Organizowal
kolejne wyprawy — najwieksza po srodkowej Afryce — uwienczone kolejnymi ksigz-
kami o ambicjach dokumentalnych i naukowych.

W latach trzydziestych podrézowal wiele po kraju, ukazujac mniej zna-
ne regiony w Huculszczyznie, Polesiu, Karpatach i Podkarpaciu oraz w Puszczach
polskich. W miedzywojniu wyszlo drukiem kilkadziesiat jego dziel przettumaczonych

na dwadziescia jezykéw.

Ferdynand Ossendowski (oznaczony numerem 1) podczas ekspedycji do Gwinei, 1926 r. Fot. NAC




M Ferdynand Ossendowski (siedzi z prawej) z zong Zofig w Kosowie Huculskim koto Kofomyi (dzié: Ukraina),
migdzy 1930 a 1939 r. Fot. NAC

Liczne przeklady powiesci Lenin z 1930 roku przyczynily si¢ do poznania
na Zachodzie prawdy o rewolucji sowieckiej, choé prawda ta z trudem przebijala
si¢ do opinii publicznej. Po interwencji ambasady ZSRS we Wloszech w 1932 roku
dzielo skonfiskowano, a cz¢$¢ naktadu zniszczono. ,,Autor — pisze Michalowski — byt
jednym z pierwszych, ktérzy o$mielili si¢ uderzy¢ w mit, symbol, legendg, bozyszcze,

w idola milionéw oglupiatych z glodu i ngdzy biedakéw calego $wiata™'8.

118 Tamze, s. 179.
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B Salon Ferdynanda Ossendowskiego (powyzej) i gabinet (ponizej) w jego warszawskim mieszkaniu, przed 1939 r. Fot. NAC
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,Gdy mlode, powstale z popioléw panstwo polskie odpieralo najazd bolszewicki
— przypomina Michalowski — a pod Radzyminem i Wyszkowem toczyla si¢ bitwa
uwazana przez wielu historykéw za jedng z decydujacych w dziejach $wiata, robotnicy
Francji, Anglii i Stanéw Zjednoczonych odmawiali zatadunku broni, ktéra miala
by¢ uzyta przeciw napastniczej Armii Czerwonej”'?.

W czasie II wojny $wiatowej wrécil — mimo podesziego juz wieku - do dzia-
talnosci patriotycznej, zblizajac si¢ do kregéw narodowych. Na poczatku 1943 roku
przystapil do konspiracyjnego Stronnictwa Narodowego. W Wydziale Wychowania
i Propagandy Zarzadu Giéwnego SN kierowal Kotem Pedagogicznym - mialo ono

opracowa¢ programy nauczania dla szkolnictwa w niepodleglej Polsce.

19 Tamze, s. 179.
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M Tablica, ktéra miata zawisngé w 2005 r. w 60. rocznice $mierci Ferdynanda Ossendowskiego na écianie domu przy
ul. Grojeckiej 27 w Warszawie, gdzie mieszkat pisarz. Wspélnota mieszkaniowa zdominowana przez beneficjentow komu-
nistycznego rezimu uniemozliwita jej odstonigcie, a nastepnie ocenzurowata jej tresé, usuwajgc stowo ,antykomunista”.
Do dzi¢ znajduje sig tam ocenzurowana wersja tablicy. Fot. Wikimedia Commons

Jego niestychanie bogata biografia dostarczala mu materiatu do ksigzek, relacji
iwspomnien. Zawarl w nich dramatyzm, egzotyke, ktéra zainteresowala czytelnikéw
na calym $wiecie réwniez sprawami polskimi, oraz wiasne doswiadczenie Zyciowe.
Ossendowski — by¢ moze jedna z ostatnich tak barwnych i wszechstronnych postaci -
dawal §wiadectwo niedawnego, wcigz réznorodnego i skomplikowanego $wiata,
jeszcze nieujednoliconego, niepoddanego totalizmowi i globalizacji.

Nic zatem dziwnego, ze w styczniu 1945 roku wywiad sowieckich ,wyzwolicieli”
chcial sprawdzié, czy ten niebezpieczny czlowiek, wrég ZSRS i osobisty nieprzyjaciel

Lenina, z pewno$cia nie zyje.

Tekst ukazat si¢ w dodatku historycznym IPN, ,Nasz Dziennik”, 18 XII 2009 r.
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Rozdziat 12
Jan Lechon

Poeta fragiczny

Jan Lechon, a wlasciwie Leszek Serafinowicz, bo tak brzmialo jego prawdziwe
nazwisko, uchodzit za ,genialne dziecko” polskiej poezji. Urodzony w 1899 roku, wy-
dat do pigtnastego roku zycia dwa zbiory wierszy. Na poczatku Odrodzonej utrwalit
swa pozycje wybitnego twércy, publikujac kolejne dwa tomy poezji Karmazynowy
poemat (1920) oraz Srebrne i czarne (1924).

’ »Zamieszkiwalo go wlasciwie kilka réznych postaci. Byl dowcipny
i cyniczny, byl gadula i samotnikiem pelnym rozpaczy.
Byl najbardziej towarzyskim czlowiekiem, jakiego znatam,
i najbardziej nieszczesliwym”.
Irena Lorentowicz o Janie Lechoniu, cyt. za: Wspomnienia o Janie Lechoniu,

oprac. P. Kadziela, Warszawa 2006, s. 243. ,

Odrodzenie Polski w 1918 roku potraktowal jako zobowigzanie do podjecia
rozrachunkéw z przeszloscia, ale i szansg, by wraz z wolnosécia Ojczyzny odzyskaé
suwerenno$¢ w wymiarze indywidualnym. Jego pierwsze niepodleglosciowe wiersze
oddawaly 6w oczekiwany przez wszystkich rodakéw przelomowy moment dziejowy,
ale tez wyrazaly potrzebe glebszej nad nim refleksji, zmienne nastroje euforii i nie-

pewnosci, pytania i niepokoje o przyszlos¢ Polski, wielkim wysitkiem obronionej

Jan Lechon. Poeta tragiczny
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przed bolszewicka nawalta w 1920 roku. W swej tworczosci dawal wyraz przekonaniu,
ze jest odpowiedzialny za podtrzymanie kulturowej i literackiej tradycji. Czut si¢
spadkobiercy dziewig¢tnastowiecznych poetéw, ktérych ostatnim wielkim przedsta-

wicielem byt Stanistaw Wyspianski.

0d euforii do zatamania
Jego poezja - postugujaca si¢ ironig, dystansem, a nawet dyskretng prowokacja — nie
jest jednak wprost, by tak rzec, patriotyczna. Cze¢sto pozostaje wieloznaczna, nieraz
przewrotna. W jednym z pierwszych wierszy, w Herostratesie z tomu Karmazynowy
poemat (1920), rzuca w uniesieniu, niemal w stracericzym gescie aforystyczne hasto:
»A wiosng — niechaj wiosng, nie Polske zobaczg”. Stowa te moglyby mie¢ wydzwick

antypatriotyczny - i jako takie cytowane sg do dzisiaj — gdyby nie konkluzja:

Bo w nocy spa¢ nie moge i we dnie si¢ trudze
Myslami, co mi w serce wrastaja zwatpieniem,
I chcialbym raz zobaczy¢, gdy przeszios¢ wyzeniem,

Czy wszystko w pyt rozkrusze, czy... Polske obudze.

JAN LECHON

KARMAZYNOWY

JAN LECHON

SREBRNE 1 CZARNE.




SKAMANDER

MIESIECZ NIK POETYCKI

TOM TRZECI —ROK TRZECI ZESZYT XVIIl — MARZEC 1922

Po Herostratesie pojawily si¢ wiersze Sejm, Duch na seansie, Mochnacki, Pani
Stowacka i Pifsudski, kontynuujace w nowy sposéb polska tradycje literacky. Czes¢
z nich powstala jeszcze w czasie Wielkiej Wojny, gdy wazyly si¢ losy suwerennosci.
Ostatni z wymienionych utworéw jest zagadkowy, wcale nie apologetyczny, bo
gléwny bohater nie zostal ukazany w chwili triumfu, lecz na tle wojennego zgietku:
»A On méwi¢ nie moze! Mundur na nim szary”.

Na fali patriotycznego entuzjazmu po ogloszeniu niepodleglosci réwniez Lechont
przezyl wzlot ducha plodnego w ekstatyczne wiersze. Okazal si¢ natchnionym poeta,
porywajacym méwcg oraz sprawnym organizatorem zycia artystycznego i literackiego.
Juz jesienig 1918 roku zatozy! wspélnie z Julianem Tuwimem i Antonim Stonimskim
pierwszy kabaret artystyczny — Pod Picadorem, w ktérym razem prezentowali swe
utwory. Wkrétce z nimi dwoma, a takze z Jarostawem Iwaszkiewiczem i Kazimierzem
Wierzyniskim utworzyt grupe poetycka Skamander, a p6Zniej pismo pod tym samym
tytulem. Z Mieczystawem Grydzewskim powolal do zycia ,Wiadomosci Literac-

kie”. Byt wtedy twérca wszechstronnym, spod jego piéra wychodzily takze utwory
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B Skamandryci na dworcu w Warszawie przed odjazdem na wieczér literacki do Pragi: Jarostaw Iwaszkiewicz (pierwszy
od lewej), Jan Lechofi (drugi od lewej), Kazimierz Wierzyfiski (pierwszy od prawe;), w drugim rzedzie Antoni Stonimski. Fot. NAC

M Spotkanie Tomasza Manna z polskimi literatami w winiarni Fukiera; niemiecki pisarz posrodku, Jan Lechon drugi za nim
w lewo, Warszawa, marzec 1927 r. Fot. NAC




satyryczne i kabaretowe, teksty szopek politycznych, felietony, recenzje. Z czasem
pojawily sie tony krytyczne wobec réznych negatywnych zjawisk wystepujacych
w trudnym okresie odbudowy polskiego panstwa z ziem trzech zaboréw.

Gdy po kilku latach opadly triumfalne nastroje, znikneta ,rado$¢ z odzyska-
nego $mietnika”, jak nazwie pdzniej ten czas pisarz Juliusz Kaden-Bandrowski,
nagle zalamaniu uleglta takze twérczo$¢ Lechonia. Po wielkich sukcesach, po-
wodzeniu i stawie genialnego mlodzierica (w 1918 roku mial dziewigtnascie lat)
przyszed! nagly kryzys psychiczny, niemoc i milczenie, a wkrétce gleboka depresja
zakoniczona prébg samobdjczg.

Byl wigc postacig tragiczng, czlowiekiem napietnowanym osobistg kleska —
bedzie ona go Sciga¢ do konica zycia. Szczesliwy piewca nowego zycia i wspélnej
radosci z odzyskania Ojczyzny szybko zamilkl i pograzyt si¢ w mroku. Ttumaczyt
wprawdzie pézniej, ze wypowiedzial si¢ w pelni w dwéch tomach wierszy, ale prze-
ciez nie mégl zgodzi¢ sie na duchowg niemoc, ktéra, jak si¢ okazalo, trwala do lat
trzydziestych, kiedy to podjal stuzbe dyplomatyczng w Paryzu. Do Polski nie dane

byto mu juz nigdy powrdcié.

, Czul si¢ spadkobierca dziewig¢tnastowiecznych poetéw,

ktérych ostatnim wielkim przedstawicielem

byt Stanistaw Wyspianiski. ’

Jego poezja nabrala juz w 1924 roku, w tomie Srebrne i czarne, tonéw osobistych,
wyraznie przy tym nawigzujac do tradycji romantycznej. Do motywéw patriotycz-
nych i narodowych, waznych dla utraconej wspélnoty, powrécit w tomach Lusnia
po Bekwarku (Londyn 1942) i Aria z kurantem (Nowy Jork 1945). Znajdziemy w nich,
précz wierszy migdzywojennych, utwory powstale z perspektywy emigracyjnego
rozlaczenia, ze $wiadomoscia nieodwracalnosci losu, utraty mlodosci i Ojezyzny.

W wierszu Ostatnia mitosé, powstalym u schylku zycia, w 1955 roku, pisal:

Dawno zmarli mych marzen wierni towarzysze:
Poeci romantyczni, zapatrzeni w ciemnie,
Egerie w czarnych lokach - teraz noca, slyszg,

Bez zbytecznych pozegnan odchodza ode mnie.

Jan Lechon. Poeta tragiczny
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Juz wezoraj mnie opuscit Wajdelota stary,
Ostatnim dylizansem odjechal Fantazy,
Na dziedziricu ulani zwijajg sztandary,

Ksiaze Jozef juz wydal odmarszu rozkazy,

Ksi¢zycowa poezji niech Was noc pochlania!
Za wszystko Wam dzickuje, lecz na nic tu placze,
Cho¢ z nowa mg Maryla nie bedzie spotkania,

Bo teraz kocham przyszlos¢, ktérej nie zobacze.

")
T,

Podréi wieszcza
W 1927 roku Lechon juz po pierwszym psychicznym zalamaniu i prébie samo-
béjczej, ale jeszcze przed podjeciem kariery dyplomatycznej w Paryzu i trzydzie-
§ci prawie lat przed skokiem w przepasé¢ nowojorskiej ulicy, odbyt niezwykla po-
dréz. Wspélnie z poetg Arturem Oppmanem (Or-Otem) przywiézt ekshumowane

na cmentarzu Montmartre w Paryzu szczatki Juliusza Stowackiego. Trumna wieszcza
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M Uroczyste powitanie trumny ze szczgtkami Juliusza Stowackiego w Gdyni, 20 VI 1927 r. Fot. domena publiczna

narodowego wyruszyla do kraju na pokladzie wojskowej kanonierki z portu w Hawrze
i dotarfa do Gdyni w asyscie Lechonia. A stamtad poplyneta Wista do Warszawy,
skad przewieziono jg koleja do Krakowa. W wielkim i pami¢tnym wydarzeniu
na Wawelu wzigt udzial marsz. Pitsudski.

Przybycie trumny do Warszawy utrwalil Iwaszkiewicz w tomie wspomnien Aleja
przyjaciél: ,Nigdy nie zapomne tego momentu, kiedy statek wiozacy trumne Sto-
wackiego podplynal do wybrzeza przy moscie Poniatowskiego. Na srodku poktadu,
na niewysokim wzniesieniu, jak gdyby wprost na deklu okretu, stala mata trumna
przykryta sztandarem. A przy niej na warcie maly Or-Ocik w swym pulkowni-
kowskim mundurze i blady jak trup, szalenie wysmukly, lamigcy si¢ jak pret w tej
wysmuklosci Lechor, we fraku i bialym krawacie. W takich podnioslych momen-
tach wzruszenie malujace si¢ na jego twarzy nadawalo rysom jakiej§ wewngtrznej
szlachetnosci, zapominalo si¢ o jego brzydocie — a przede wszystkim widzialo sig,
jak intensywnie ten czlowiek przezywal wszystko, co mialo co§ wspélnego z poezja.

Pogrzeb Stowackiego nadszarpnat jego zdrowie™°.

120 Cyt. ten i kolejny za: Wipomnienia o Janie Lechoniu, oprac. P. Kadziela, Warszawa 2006, s. 65-66.
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M Kondukt pogrzebowy niesie trumng ze szczqtkami Juliusza Stowackiego na Wawel, 28 VI 1927 . Fot. NAC

Zapamigtal tez bardziej anegdotyczng strong tego wydarzenia. Na uroczystym
przyjeciu w Krakowie ,zblizyt si¢ do nas Pilsudski - zanotowal - i powiedzial
do Lechonia: »Zastuzyle$ na dobrg kolacje!«. Bylo to podzigkowanie za ucigzliwa
podréz do Paryza i z powrotem”.

Podobnie zapamigtal Lechonia podczas tego wydarzenia pisarz Ferdynand
Goetel: ,Stanglem na przystani wraz z delegacja pisarzy, oczekujac az statek zalobny
przybije do brzegu. Wszakze ani widok statku, ani tlum milczgcy na brzegu, nie
poruszyl mnie tak bardzo jak posta¢ Lechonia, ktéry stal przy trumnie, pelnigc straz
honorowa. Musial trwaé dlugo na swym posterunku, gdyz twarz mial osmolong
dymem z jarzacych si¢ na statku pochodni. Dzien nie byt cieply. Lechori, majac
na sobie tylko frak, stal z odstoni¢ta glowa. Zdumial nas. Odziani w palta, gotowi
do uchylenia kapeluszy na krétka chwile, widzielismy w jego postawie patetyczny

gest, ktéry jednych wzruszal, innych gniewal, a glupcéw $mieszyt™!.

21 Tamze, s. 92.
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Z tego niezwyklego przezycia, z posmiertnej podrézy z obcezyzny do Ojezyzny
bliskiego Lechoniowi poety, ktéra moglaby by¢ swoistg prefiguracja dalszych we-
dréwek jego samego, powstal pézniej réwnie niezwykly wiersz Wosy Stowackiego.

(tom Lutnia po Bekwarku, Londyn 1942).

W gumowych rekawiczkach, jak trupie rekami,
Profesor $rut wsypywal w puste oczodoly,
Azeby mégt by¢ z tego pozytek dla szkoty

I pragngc zmierzy¢ ciebie ziemskimi miarami.

Szuflami oto sypig w trumne hebanowg
Grudy ziemi francuskiej, co jest twym popiolem
I tylko pukiel wioséw nad koscianym czolem

Ten sam jest, ktéry I$nit si¢ nad twg zywa glowa.

Patrzymy nan w milczeniu, bo Zadna ci¢ tkliwos¢
Jak za zycia i teraz po wlosach nie gtadzi.
Lecz gdzie chciale$, tam wracasz. Bierzemy ci¢ bladzi

I wiemy. Nie ma $mierci i jest sprawiedliwos¢.

Te trumne calg w kwiatach, t¢ droge wspaniala,
Bicie dzwonéw i blask ten, co ko$ciél rozjarzyl,
Kiedy$ sobie ubogi suchotnik zamarzy?.

Padly paristwa olbrzymie, aby tak si¢ stalo.

Bal v senatora — emigracyjne dylematy
»2Horeszko [...] byt u kresu nerwéw. Przyskoczyl do Katskiego i wymachujac mu
rekami pod nosem krzyczal: - Jeszeze nic si¢ nie stalo? Francja rozpieprzona w miesigc
jak Andora lub San Marino, i to jest nic? To jest koniec. Rozumiesz? Koniec tego,
czym nam ciggle §wieciles w oczy. Koniec kultury! [...] Nasze polskie chamy méwily,

ze Zachdd jest zgnily. I jest. To jest wlasnie tragedia, ze te chamy mialy racjg”'?%.

122 1. Lechon, Bal u senatora, Warszawa 1999, s. 52.
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To jedna z gléwnych scen rozpoczetej jeszeze przed wojng i pisanej po wojnie
na emigracji, nieukoriczonej powiesci Lechonia Ba/ u senatora. Pokazuje ona dylemat
ludzi wypedzonych z Polski przez klgske 1939 roku i zmuszonych do decydowania,
czy uciekad za ocean, czy pozosta¢ w Europie pochlanianej przez kataklizm.

Z pozostalych fragmentéw mozna zorientowaé sic w ogdlnych zalozeniach
powiesci, ktéra bylaby niewatpliwie waznym i interesujacym utworem opowiada-
jacym o kilku pokoleniach rozpoczynajacych odbudowe Polski po zdobyciu nie-
podleglosci w 1918 roku i schodzacych z historycznej sceny po Wrzesniu. O dwu-
dziestoleciu migdzywojennym jako zamknietej epoce historycznej, o jego poczatku
i konicu odzwierciedlonych w losach ludzi doswiadczonych przez wojne, walke,
opér, eksterminacje lub emigracje. Zwlaszcza przez emigracje, bo ja znal najlepiej.
Bal u senatora mial by¢ w zamierzeniu obrazem dwudziestolecia, ale praca rozciggata
si¢ w czasie, a wypadki historyczne wdarly sie brutalnie w okres powstawania utworu.

Stal si¢ on zatem obrazem korica pewnej epoki, jej epickim pozegnaniem.

, Po wielkich sukcesach, powodzeniu i slawie genialnego mlodzierica
przyszedl nagly kryzys psychiczny. Byl wigc postacia tragiczna, czlowiekiem
napietnowanym osobista kleska — bedzie ona go $ciga¢ do konca zycia. ’

W pierwszej czesci powiesci jedng z gléwnych postaci jest Katski, artysta i esteta,
dlugo oderwany od zycia. Kapitulacja Francji, dla wielu symbolu wielkosci Zachodu,
staje si¢ dla Katskiego, a takze Horeszki, ktéry — podobnie jak Lechoni - spedzil
wiele lat w Paryzu, dramatem osobistym. Horeszko ma w konicu tyle tylko do powie-
dzenia na usprawiedliwienie swojego poczucia winy i kompleksu nieuczestniczenia
nekajacego wielu emigrantéw: ,Nie jestem durniem i wiem, jak zytem. Tylko teraz
juz nic nie naprawi¢. Zwialiémy, a tamci si¢ bija. Twarz zacze¢la mu si¢ krzywic¢
jakim§ komicznym grymasem, ztapal Katskiego za rece i, trzgsac nim, wolal: — Nie
wrécimy! Rozumiesz? Nie wrécimy do Warszawy!”%.

W wojennej zawierusze wyostrzyly si¢ postawy ludzi, ich zachowania i wybory.
Katski dreczyt si¢ pytaniem, czy ma prawo chroni¢ swdj talent, czy raczej powinien

wstapi¢ do wojska i walczy¢ - jak Kamil, inna posta¢ z tej czesci utworu.

123 Tamze, s. 53.
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W Portret poety Jana Lechonia autorstwa Romana Kramsztyka, po 1920 r. Fot. domena publiczna
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Btedne koto polskiego losu
We fragmencie Balu u senatora, zatytutowanym Opowiadanie Czaplica, autor przed-
stawia histori¢ czlowicka zwigzanego z tradycja niepodleglosciowa i lewicows za-
razem, ktéry za swq dzialalno$é pod zaborem rosyjskim zaplacit dlugoletnia zsyltka
na Syberi¢. Po odzyskaniu niepodleglo$ci bohater postanawia wycofa¢ si¢ z zycia
publicznego, krytycznie odnoszac si¢ do postaw swych dawnych i nowych towarzyszy.
»Pojal wtedy od razu — méwi autor - Ze jesli ma zosta¢ wierny sobie, nie moze dac si¢
zwigzad z tg przeszloscia, ale Ze powinien nadrobié¢ utracong mlodoéé: zy¢, poznawaé

to zycie, przed ktérym odgrodzily go mury irkuckiego wigzienia”'?*.

Jan Lechon

Bal u senatora

Coryvtelnik

Chcial pozostaé czlowiekiem prywatnym, obserwujac wszakze pilnie to wszyst-
ko, co dzialo si¢ nie tylko w Polsce, ale i w calej Europie. Ten wlasnie dystans i to

niezaangazowanie pozwolily mu trafnie przewidzie¢ katastrofalny rozwdj sytuacji.

124 Tamze, s. 63-64.
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WZNOGAIONA MUZLUM 41
CFTARMWANEN PREET WLAISLAM

1929

® Wystawa Chopinowska w Bibliotece Polskiej w Paryzu, drugi od prawej stoi Jan Lechon, attaché kulturalny Ambasady RP
w Paryzu, 1932 r. Fot. NAC

Lechon tak opisuje desperacje swego bohatera: ,Otéz pewnego dnia w roku 1936,
ni stad, ni zowad, nie powolujac si¢ na zadne astrologie, ani na zadne objawienia,
Czaplic zaczal méwi¢ wszystkim naokolo, Zze w Europie ziemia pali si¢ pod nogami,
ze wojna jest nieunikniona, ze bedg si¢ dzialy straszne rzeczy, i to nie tylko w Polsce,
ale i na Zachodzie, ze stowem, nalezy z Europy uchodzi¢, gdyz nie bedzie tam mozna
ani zy¢, ani dokona¢ niczego sensownego.

Nie ograniczajac si¢ do wypowiadania tych proroctw, zaczal pospiesznie li-
kwidowaé swoje sprawy, namawiajac swoim zwyczajem wszystkich przyjaciél na
wspdlny wyjazd, snujac wizje jakiej§ nowej, prawdziwej Europy pod zwrotnikami

- wszystko to razem na tle 6wczesnej beztroski jego otoczenia robilo wrazenie

Jan Lechon. Poeta tragiczny
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zwyczajnego wariactwa” ', Czaplic czuje si¢ zmuszony wybraé zycie z dala od Ojczyzny,
bez zobowigzan i uzaleznien narodowych, i bez odpowiedzialnosci za to, na co nie
ma wplywu. Chee byé wolny i odpowiadac za swoéj los. Zyciowa dwuznacznos, stan
zawieszenia bedacy ceng za ratunek na emigracji, stale daja o sobie znaé, domagaja
si¢ jakiego$ rozstrzygniecia.

Po latach pobytu w Brazylii okazuje si¢ jednak, ze trudno zerwaé wszelkie
zwigzki z przeszioscia i z ludzmi, z ktérymi dzialal w poczuciu wspélnoty — a tej nie
mozna fatwo odrzucié¢ i pogrzebaé. Ta wi¢z musi si¢ w nim zrodzi¢ na nowo wiasnie
pod wplywem kleski i tragizmu wojny, w obliczu utraty tego wszystkiego, co i w jego
zyciu bylo wazne - i w koficu wlasne. Jego los zatacza pelne koto, cofajac si¢ do tego,

co Czaplic staral si¢ odrzuci¢, poming¢, zapomnie¢.

’ Bal u senatora mial by¢ w zamierzeniu obrazem dwudziestolecia,
ale praca rozciagala si¢ w czasie, a wypadki historyczne wdarly si¢
brutalnie w okres powstawania utworu. Stal si¢ on zatem obrazem

korica pewnej epoki, jej epickim pozegnaniem. ,

Po latach wraca wigc do doswiadczen utraconej na zawsze, jak mu si¢ zdaje,
miodosci: ,I wydalo mu sig, ze tych dziesig¢ lat, ktére zdawac si¢ mogly przez
jaki$ bezsens tragiczny wyrwane z jego zycia, ktére stuzyly juz tylko za temat do
patriotycznych blazenskich oracji, nabraly znaczenia, staly si¢ potrzebne, mialy by¢
$wiadectwem za tymi wszystkimi, ktérzy na calej przestrzeni Polski podjgli teraz jego
niepotrzebne szaledstwo, jego samotne przeznaczenie”'?°. To puenta niemal w stylu
Prousta, cho¢ o polskiej tresci: nie tyle czas jest tu odzyskany, co sens zdobyty na
nowo po kleskach i ofiarach.

Powies¢ Lechonia byta wigc w zamysle wielkim obrazem réznych polskich
postaw i wyboréw dokonujacych si¢ w trudnych, czesto decydujacych sytuacjach
naszych wspélnych, niedawnych dziejéw. Los wielu postaci z tej ksigzki, analogicznie
jak los samego jej autora i jego twdrczosci, zaczynal si¢ na nowo, podobnie jak przed

1918 rokiem, bo znéw w niewoli - nieco innej, jako ze historia si¢ nie powtarza —

125 Tamze, s. 61.

126 Tamze, s. 77.
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ale chcialoby si¢ powiedzie¢ ku przestrodze: podobnej. Ludzie, ktérzy zdazyli sie
juz znudzi¢ niepodlegloscia i nauczyli si¢ ja lekcewazyé, znalezli si¢ po II wojnie
$wiatowej w pulapce krajowej lub emigracyjnej — kazala im ona cenié to, co utracone,
przerabia¢ na nowo historyczng lekcje.

Lechon nigdy nie odnalazt si¢ na uchodzstwie. Nie doczekal nastgpnej niepod-
leglosci i prawdopodobnie calkiem w nia zwatpil, gdy nieco ponad dziesi¢é lat po

wojnie zakoriczy! tragicznie zycie.

Listy z emigracji
Bogata korespondencja Lechonia jest — obok jego Dziennika z lat 1949-1956
- cennym Zrédlem poznania zaréwno Zycia oraz twérczosci poety, jak i loséw ca-
tej polskiej emigracji. Kleska wojenna oraz sytuacja Polski po II wojnie swiatowe;
dotknely go osobiscie.
Chociaz byl przede wszystkim pisarzem, angazowal si¢ w dzialalnos¢ niepod-
legtosciowa w Ameryce, zalozyt , Tygodnik Polski”w Nowym Jorku, dziatal w Polskim

Komitecie Naukowym i Instytucie J6zefa Pitsudskiego, wspétpracowal z rozglosniami
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B Mieczystaw Grydzewski, redaktor ,Skamandra”, ,Wiadomosci Literackich” i londyniskich ,Wiadomosci”,
Londyn, przed 1971 r. Fot. W. Bednarski, Archiwum Emigracji UMK w Toruniu

Glos Ameryki i Radio Wolna Europa. Jego oceny i komentarze na temat sytuacji
w Polsce - terroryzowanej przez komunistéw — bardzo zdecydowane i emocjonalne,
podyktowane byly niepokojem i osobistym przezywaniem narodowej kleski. Poszu-
kiwal przy tym nieustannie nadziei i znajdowat ja w Ameryce, ktérej byt entuzjasts.
Oddawal si¢ ztudzeniom, ze tylko Stany Zjednoczone i III wojna $wiatowa moga
uratowaé Ojczyzne, emigracja powinna wiec si¢ skupi¢ na wspéldzialaniu z wladzami
amerykanskimi.

W listach do Mieczystawa Grydzewskiego, wéwczas redaktora londyriskich
»Wiadomosci”, przekonywal wielokrotnie o tej koniecznosci; to samo doradzal emi-
gracyjnym politykom w Londynie. W 1948 roku pisal w swym zartobliwym stylu:
yPowiedz Panu Prezydentowi i Julkowi Sakowskiemu, Ze jest wielka szansa, ze za
pare tygodni bedzie wielka kwestia uznania rzadéw na wygnaniu. Zamiast kiéci¢
si¢, czy ma by¢ Rowmund Pilsudski czy Jézef Dmowski, czy Sopicki i Kuncewicz,
nalezy rwaé co sit do Waszyngtonu. [...] Ale jezeli tutaj nie bedzie nikogo, to ten
najperfidniejszy ze zdrajcéw zostanie glosem Polski wobec Ameryki. Wyrzuécie [go]

za drzwi — tylko inteligentnie. I przeciwstawcie mu co§ naprawde. Ja oczywiscie
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uwazam, ze sprawa Polski po raz pierwszy naprawde nie istnieje dzi§ bez sprawy
calego $wiata i wszystkie granice wschodnie i zachodnie tong wobec wizji »Pax So-
vietica« czy »Pax Americana«. Ale iz tego tylko jeden wniosek. Nie moze by¢ zadnego
znaczenia Polski w przyszlosci bez madrych ludzi —wiecej: ludzi z wizja. Amen”'%.

J6zet Dmowski to oczywiscie postaé fikcyjna, wynik gry jezykowej, polaczenie
imienia Pilsudskiego z nazwiskiem Romana Dmowskiego, zdrajca za$ to emigracyjny

polityk Stanistaw Mikolajczyk, liczacy na wspélprace z Warszaws.

~ POEZJE ZEBRANE
; 1916—1953

Grydzewski byl bardziej realistyczny, a nawet sceptyczny; studzit zapaly, a za-
razem rozwiewal nadzieje poety: ,Nie rozumiem ustepu z Twego listu, ze ktos
powinien byl do Was przyjechaé. Kto? Przeciez nie ma tu ani jednego czlowieka

na serio, ani jednego, z ktérym by mozna powaznie porozmawia¢, ani jednego, ktéry

127 Cyt. ten i kolejny: Mieczystaw Grydzewski, Jan Lechori. Listy 1923-1956, oprac. B. Dorosz,
Warszawa 2006, t. 1,s. 177, 221. Wszystkie wyréznienia w cytatach fragmentéw autorstwa J. Lecho-
nia pochodzg od niego.
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by nie ktamal”. Podobnie nie mial zludzeri na temat nowej wojny mogacej zmienié
polska sytuacje. Po paru latach, w 1953 roku, pisal: ,Drogi Leszku, ucieszysz si¢
zapewne, gdy si¢ dowiesz, ze Twoje przepowiednie polityczne uwazam za zupelng
bredni¢. Eisenhower, jak Churchill, méwi co chwila co innego, przypomnij sobie, co
moéwil na temat Jalty. W Rosji panuje spokdj, nie bedzie zadnego przewrotu, bedzie

szereg kompromiséw, na co si¢ ciesze¢, bo w Kraju ludziom bedzie mniej cigzko” .

, Z Mieczystawem Grydzewskim taczyt Lechonia
nieprzejednany stosunek do komunistéw rzadzacych krajem.
Obaj odmawiali wszelkich kompromiséw i nawiazywania kontaktow

zZ instytucjami rezimowymi. ,

Kiedy rozwialy si¢ nadzieje polityczne Lechonia, poeta zaczal usilnie namawiaé
Grydzewskiego, by przynajmniej przenist sic do Ameryki, zachwalajac ja jak naj-
lepszy towar: ,Jestem pewien, ze znalazlbys tu to, czego chcesz — to znaczy posade
przy jakims§ uniwersytecie lub bibliotece, znakomite jedzenie w dowolnych ilosciach
i kilkadziesiat milionéw dlugonogich kobiet™%.

Na Europe i jej powojenng propozycj¢ kulturows i duchowe perspektywy,
zwlaszcza francuskie, patrzylt bardzo krytycznie lub przynajmniej ironicznie, czgsto
wyrazajac si¢ z sarkazmem: ,Wszystko, co Francuzi pisza, jest przerazajace — Dosto-
jewski jest przy tym naprawde slodki. I powazny”. Grydzewski zgadzal si¢ z nim
catkowicie: ,Podzielam Twoje zdanie o Sartrze i Camusie, czytalem i widzialem
kilka ich rzeczy. Nie wiem dobrze, co to jest egzystencjalizm, ale chyba to samo, co

Horzyca wymyslil dwadziescia kilka lat temu”.

Uchodistwo podzielone
Z Mieczystawem Grydzewskim laczyt Lechonia zdecydowany i nieprzejednany sto-
sunek do komunistéw rzadzacych krajem. Obaj odmawiali wszelkich kompromiséw
i nawigzywania jakichkolwiek kontaktéw z instytucjami rezimowymi, cho¢ dla wielu

innych pisarzy i publicystéw na wygnaniu byl to staly dylemat.

128 Tamze, t. 2, s. 113.
122 Cyt. ten i dwa kolejne: tamze, t. 1, s. 245, 152, 156.
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W ich korespondenciji, ktéra staje si¢ czesto osobliwym, $wietnym literacko,
blyskotliwym i pelnym humoru dialogiem, odbijaja si¢ echa wielu najwazniejszych
na uchodzstwie kampanii prasowych, konfliktéw i nieraz gwaltownych polemik. Po
powrocie kilku twércéw emigracyjnych do kraju w latach czterdziestych i piecdzie-
siatych rozgorzal spér o to, jak si¢ wobec nich zachowacé.

Lechori pilnie obserwujacy zycie kulturalne w Ojczyznie, pisal do Grydzewskie-
go w 1950 roku: ,,Czytam teraz po kolei »Odrodzenie«. Zgroza! Pomimo wszystko
Galczynskiego trzeba bedzie skazaé¢ na dozywotnie wigzienie. Tuwima sam wybronie.
Ale bez wieszania si¢ nie obejdzie”*°. O emigracyjnym publicyscie Aleksandrze
Jancie-Polczynskim, tym samym, ktéry wyludzil pézniej listy Lechonia z archiwum
»Wiadomosci”, pisal po jego powrocie z wizyty w kraju w 1948 roku i entuzjastycz-

nym artykule o Polsce, opublikowanym w paryskiej ,Kulturze™ ,Czy Giedroyc

130 Tamze, s. 289.
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WIADOMOSCI

BYLY POPUTCZIK MIL0SZ

Przeczytatemn w ,Kulturze” (nr
45/46) artykul Juliusza Mieroszew-
skiego ,Sprawa Milosza”. Autor
twierdzi, ze Milosz nieodjm}t nawet
oportunists i Ze ,tego rodzaju posta-
wn: [nieu'f'gm‘aé do',ﬁzwrﬁconego" Mi-
losza) jest obelgg dla narodu polskie-
go”, Jedli uwzglednimy inne podobne
glosy, okaie sie Ze postaé tego dyplo-
maty Bierutowego zaczyna sig powoli
wywindowywaé na piedestal bohatera
narodowego. 2

nSprawa Milosza"” Swiadezy Ze wie-
lu ludziom brak wyobraini w ocenia-
niu rzeczywistodei ,na dystans", 'ink
to czesto obserwujemy u ludzi -
chodu. Beds czule reagowali na
krzywdg 1p.-m lub kota w zasiggu ich
wzroku, lecz nie potrafiz wczué sie
w tragedi¢ Polaka-patrioty, od wielu
lat pozbawionege ojezyzny., Milosz
rozczula do tez swym strasznym losem
aktualne wsamobbjey”, ktéry wy-
bral gorzki chleb emigracyjny, by tyl-
ko nie ifé na kompromis ze swym su-

mionicom noaote T snilda odsiad wr o

jakby pisal ulotkg dla mieszkancow
panstwa totalnego, nie troszczac sig o
prawde i przechodzac do porzgdku
nad faktami historycznymi. Nie ma
tu miej na_obszer rozwaies
nie tej kwestii. Ale wystarczy jedli
tylko jeden przykind na do-

wod, jak twierdzenie Milosza jest fal-
sZyWe,
slawe i dobrobyt, mimo_Ze byt pisa-
rzem dla ustroju wrogim i szkodli-
wym. A jak z punktu widzenia ustro-
ju szkodliwym, moina zorientowac si¢
z tego e potrafil rozpetaé za granicy
(w umtﬁic i Ameryce) akej¢ prze-
ciwko udzieleniu przez Franejg po-
Zyczki Ragi przekonywajge wszgdzie
opinig pu i , i¢ te pienigdzo sq
rzel % ime'owi cnrsclﬂmmu de
pienin ruchow powych i umoc-
'I:lqlenih tyranii. Mimo to mégl wrbcié
do Rosji i dalej tam Zyé za tegoi cara
i dalej go zwalczaé, Dopiero Stalin
si¢ z nim rozprawil. W Roaji‘ od naj-
d iejszych dw, istni wielu
innveh nizarev krvtveznveh. nosteno-

potrzebne

Gorkij za caratu mial w Rosji d

lskich, ktérzy byl przeciwnikami
Sowietéw. Ich to zdrady, rady i po-
moe umoiliwily potem bolszewikom
stworzenie fikcji rzgdu polskiego 2z
,,wni} narodu”. Bez nich bylaby to tyl-
ko pacj i beeg i
wa. Nie byla to ,bal si¢ le-

fist- na jest ni

Milosz pisze: ,To, Ze wszys Po-
lacy ,zachodni” =3 anty-stalinistami
nie oznacza, e majg te same
racje do potgpiania stalinizmu...
Moim zdaniem slabo usprawiedliwio-
heé do préb udzieleni

wicowo” grupka mlodziezy, leez ban-

a &ny:h i bezwzglednych
zdrajeéw. Woéwczas wpisalem do ze-
szytu wierszy miodege poety z kon-
spiracji, uczeiwego l!:ntnot,?: A

wAdamie, Adamie! Co sig dziere z

mi twego ukochanego Wilna?
Nawet ewani enkawudzifel nie umiejg
jui odréznié wierszoklety od bliadi i
drogo placa za stosunki z nimi. Bied-
ne zag kurwy placzg zrozpaczone, wi-
gzn.;: tak straszne pohafibienie swego
achu™.

Ludzie ci jak szakale czyhali, kiedy
Polska opadnie z sil, i radowali sig
polskimi kleskimi. A ponowna oku-
pacja Polski przez wojska bolszewic-
kie byla dla nich radosnym dniem —

P na pﬁnnie dlaczego stali-
nizm_jest zly. ,,Myfmy to dawno wie-
dzieli” nie rozwigzuje niczego”.

Otéz nie tylko nie ma ,niecheci” do
udzielenia odpowiedzi, dlaczego stali-
nizm jest zly, lecz istnieje entuzjazm
w udzielaniu takich odpowiedzi. Napi-
sano 0 tym tysigee ksigiek. A samo
pytanie j‘;} nudne i bezsensowne —
tak jakby ktoé pytal: dlaczego kura
pije a sibsiu nie robi? Stalinizm jest
zly dla miliona powodéw, chociaiby
dlategn np., e Milosz nie méglby na-
i swego ,,Nie” w zasiegu ,stali-
nizmu”,

Argument Milosza, Ze ilo&é zwolen-
nikdw stalinizmu na_#wiecie powigk-
szyla si¢ ,w ostatnich latach o tadn
garstke milionéw”, nawet gdyby b

. tez bv ni y nie d

ziszezala ich marzenin o wiadzv i ka-

B Gdy Czestaw Mitosz po ucieczce z peerelowskiej dyplomacji bronit na Zachodzie komunistycznej Polski, Sergiusz Piasecki opublikowat
w londynskich ,Wiadomosciach” poswigcony mu artykut, w ktérym pisat o ,potwornej psyche bierutowca”, 4 XI 1951 r. Fot. zbiory prywatne

zwariowal, umieszczajac Jante? Przeciez to jest najwredniejszy zdrajca —bo na [...]

dwdéch stolkach chee siedzie¢. Jak w ogéle moze by¢ jakas przyzwoitos¢ moralna

zachowana, jezeli 2. Korpus puszcza si¢ na takie perwersje. [...] Ach! Naprawde, ze

$wietg racje miata stuzaca Nowaczyriskiego, gdy méwila: »Polacy dobry naréd, tylko

niecokolwiek glupi«”

131

Szczegdlnie wiele miejsca w listach obu korespondentéw zajal emigracyjny

spor o Czestawa Milosza, gdy ten postanowil w 1951 roku porzuci¢ dyplomacje

PRL i pozosta¢ na Zachodzie. Na famach ,Wiadomosci” toczyla si¢ gwaltowna

dyskusja o decyzji poety-aparatczyka. ,, Sprawe Milosza w »Kulturze« [...] uwazam

za skandal pierwszej klasy — pisal Lechon - i nie rozumiem, jak ludzie moga po tym

drukowaé w»Kulturze<”, po apelu za$ innych twércéw, bioracych Mitosza w obrone,

dodawat: ,Na mitos¢ boska, zrébcie jakies lanie Miloszowi. Czapski i jego kaplica

robia §winstwo niepojete, bo przeciez sg jakie$ polskie sprawy, polskie krzywdy,

o ktére trzeba si¢ upominac”'32.

Grydzewski odpowiadal: ,Nie wiem, dlaczego namawiasz mnie do robienia

lania Miloszowi, przeciez nic innego nie robie: notatka w Silvie, artykul Piaseckie-

go, list [Michata Kryspina] Pawlikowskiego, artykul Pandory [wspélny pseudonim

Stefanii Zahorskiej i Adama Pragiera], drugi artykut Piaseckiego. Przypomina mi

131 Cyt. ten i kolejny: tamze, s. 214, 433.

132 Cyt. ten i kolejny: tamze, t. 2, s. 22, 25.
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to troch¢ Napierskiego, ktéry Stonimskiego po jego powrocie z Brazylii namawiat
na podréze”. Na temat tekstu Piaseckiego Byty poputczik Mifosz Lechon odpisywal:
»Artykul Piaseckiego o Miloszu uwazam za swego rodzaju arcydzielo publicystycz-
ne. Jest w nim ton nieodrobionej pasji i pogardy, ktérego brakowalo innym na ten
temat sceptycznym medrkowaniom. Jesli Milosz ma w sobie odrobing uczciwosci,
powinien si¢ powiesi¢, a w kazdym razie p6j$¢ do pracy fizycznej, aby dowiesé, ze

jest »z ludem«”%,

W

Lechon i Grydzewski krytycznie odnosili si¢ tez do Melchiora Warikowicza,
ktéry propagowal koncepcje zachowania neutralnosci przez Rzad RP na UchodZstwie
wobec bloku wschodniego i zachodniego, ogloszong w artykule K/ub trzeciego miejsca

w ,,Kulturze” w 1949 roku.

133 Tamze, t. 1, s. 460.
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»Piekto literatury polskiej”

Przy okazji sprawy Milosza jeszcze mocniej ujawnily si¢ odmienne stanowiska
Polakéw na uchodzstwie i zarysowaly sie, w pewnym uproszczeniu, dwa obo-
zy polityki emigracyjnej wobec kraju oraz rozmaitych ewolucji wladz PRL -
widoczne staly si¢ réznice miedzy srodowiskami ,Wiadomosci” i ,Kultury”. ,A inna
rzecz — pisal Lechoni do Grydzewskiego w 1954 roku — ze warto przeczytaé tego
Mitosza. Uwazam, ze przybyl nowy Karamazow — odmiana Iwana, ale gorsza”'**.

Wyjasnial to blizej w Dzienniku: ,Milosz to nieznany nam dotad brat Karamazowa,
Czestaw Karamazow, ktéry nie odwazy si¢ na nic takiego jak Dymitr i nie ma
nawet tej gigantycznej hipokryzji co Iwan. Malos¢, plugawa mata zawis¢ i pustka

serca — to jego demonizm”*®.

M Julian Tuwim, ok. 1950 r. Fot. domena publiczna

Stosunek do rzadéw sowieckich w Polsce dzielil emigracje, doprowadzal do
osobistych konfliktéw i rozstan. Lechon zerwal dtugoletnia, bliskg znajomos¢ z Tu-
wimem po jego akceptacji komunizmu jeszcze w czasie wojny i pézniej, po jego po-

wrocie do kraju. W listach, podobnie jak w Dzienniku, zachowalo si¢ wiele wzmianek

134 Tamze, t. 2, 5. 266.
135 J. Lechon, Dziennik, Warszawa 1993, t. 3, s. 431.
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na ten temat. Piszac do Grydzewskiego w 1952 roku, uszczypliwie komentowat
balwochwalstwa Tuwima wobec wladzy, w szczegdlnosci List otwarty do B. Bieruta
2 okazji 60. rocznicy urodzin, ktéremu poswiecit wiecej uwagi w Dzienniku: ,Tuwim
w liscie do »kochanego towarzysza prezydenta Bieruta« obiecuje mu na jego
sze$édziesieciolecie odda¢ do druku maszynopis przekladu Niekrasowa. Trudno
o bardziej skandaliczny i demoniczny dowéd rosyjskiej niewoli, na ktéra prze-
ciez Tuwim nigdy nie cierpial. Ta niewola przybrala tutaj ulubione przez Tuwi-
ma gogolowskie formy, i doprawdy Ze ten prezent dla Bieruta jest to tez swego
rodzaju hold dla Muzy Gogola w jego stulecie”**. W liscie do Grydzewskiego nie
moégt powstrzymac si¢ od okrzyku: ,Widze, widze..., widze..., czerwono, czerwono.

Pieklo! Pieklo literatury polskiej”.

’ »W swych ostatnich utworach Lecho nie chce juz, na wzér wielkich
romantykéw polskich, stuzy¢ ujarzmionemu narodowi za duchowego
przywédce [...]. Pragnie byé juz tylko samotnym sobg -
takim, jaki ma stana¢ na Sadzie Ostatecznym”.

Jézef Wittlin o Janie Lechoniu, cyt. za: Wspomnienia o Janie Lechoniu,

oprac. P. Kadziela, Warszawa 2006, s. 178. ’

Nigdy jednak Lechori nie deprecjonowal twérczosci Tuwima. Pisal w Dzien-
niku w 1950 roku: ,Wszystko miedzy mng a Tuwimem zerwane na zawsze oprécz
poezji. W niej bedzie jego utaskawienie”. A po jego $mierci w 1953 roku zwierzat
si¢ Grydzewskiemu: ,Rozumiesz, jak moje uczucia s3 zmacone. Bylem pierwszy,
ktéry z nim zerwal, i zarazem nigdy, zwlaszcza w naszych audycjach do Kraju, nie
przestawalem méwi¢ z tym samym najszczerszym entuzjazmem o jego poezji” .
W Dgzienniku dodawal: ,Juz nie nam go sadzi¢ i szkoda kazdego stowa naszego
ludzkiego sadu. Niech Ci lekka bedzie, Julku, ta ziemia polska, ktéra$ tak Zle, tak

1”139

glupio, ale naprawde¢ kocha

136 Tamze, t. 2, s. 422.

137 Tamze, t. 1, s. 188.

138 Mieczystaw Grydzewski, Jan Lechoi..., t. 2, s. 189.
139 J. Lechon, Dziennik, t. 3, s. 277.
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Epitafium dla poety
Gdy wspomina si¢ Lechonia, pamigta si¢ przewaznie o jego tragicznym koricu,
o tym cieniu $mierci, ktéry padal na jego zycie od mlodosci, o tym widzeniu zy-
cia jakby przez $mieré, o niewatpliwej obsesji $mierci, ale $mierci nieodlacznej
od zycia i — paradoksalnie - tajemniczo z nim powigzanej, w trudny sposéb
to zycie potwierdzajacej. Juz w wierszu Smierc z tomu Srebrne i czarne, wydanym

w wieku 25 lat, czytamy:

O! nie dozy¢ tych zmarszczek, ktére bruzdzg czolo,
I tej zgody na wszystko, co nam w serce wrasta:
Odejsé raczej stad calkiem, niz wyszedlszy z miasta,

Martwym jeszcze si¢ cieniem wléczy¢ po nim wkoto.

Od tego widma konca przesladujacego poete przechodzi on czesto w swych
utworach do swoistej euforii, niemal zachlysnigcia si¢ rado$cig Zycia, petnia trwania,
obecnoscig i realnoscig. Wykracza przeciez poza subiektywne przezycia, jest najglebie;
zwigzany z losem i do§wiadczeniem wspélnym, z polska tradycja literacka, a zarazem
z pigtnem do$wiadczen ostatecznych w poprzednich stuleciach. Jednoczesnie w jego
twérczosci mocno pobrzmiewaja bél wygnania i wykorzenienia oraz obawa przed

zniszczeniem w Katastrofie totalitaryzméw.

’ Stosunek do rzadéw sowieckich w Polsce dzielil emigracje,
doprowadzal do osobistych konfliktéw i rozstan.

Lechon zerwal dlugoletnia, bliska znajomos¢

z Tuwimem po jego akceptacji komunizmu

jeszcze w czasie wojny i pézniej, po jego powrocie do kraju. ,

W wielu wspomnieniach o Lechoniu powtarza si¢ ta komplikacja jego losu
osobistego, twérczosci i historii — komplikacja, czyli zwiazek, a nie tylko uwiklanie.
Irena Lorentowicz, malarka i scenograf, ktéra znala go od czaséw paryskich,
naszkicowalta w 1972 roku jego portret, gdy robita projekty do baletu-pantomimy
Harnasie Karola Szymanowskiego, wystawianego wtedy w Paryzu: ,, Zamieszkiwalo

go wlasciwie kilka réznych postaci. Byt dowcipny i cyniczny, byt gadulg i samotnikiem
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pelnym rozpaczy. Byl najbardziej towarzyskim czlowiekiem, jakiego znatam,
i najbardziej nieszczgsliwym. »Irzeba bardzo siebie lubi¢, zeby znosi¢ samotnosé« —
moéwil, siedzac pod jablonig w gérach amerykanskich, w przyjemnej miejscowosci,

do ktérej wszyscysmy jezdzili”.

M Tadeusz Nowakowski, 1950 r. Fot. NAC

Bardzo podobnie, cho¢ niejednoznacznie, wspominal go tuz po $mierci
Tadeusz Nowakowski, publicysta i dziennikarz emigracyjny z Radia Wolna Europa:
,Od dawna znalem dwéch Lechoniéw, zanim poznalem go osobiscie. Obu mito-
walem jednako, cho¢ jednemu z nich ufalem bardziej. Dzisiaj widze, Ze jednak nie
temu uderzajacemu w czyndw stal, nie temu z patetycznej sceny, nie temu spelnia-
jacemu przykaz Zeromskiego ze Snu o szpadzie, nie temu przy werblu, mikrofonie
czy Maryjnej sygnaturce, ale skrajnemu sceptykowi, czarnemu pesymiscie, chlod-
nemu, akademickiemu piewcy §mierci i bezowocnej milosci, nieszczesliwemu, ktéry

od dawna zyje i cierpi we wlasnym, niewidocznym dla innych piekle, wstydliwie

0 Wspomnienia..., s. 243.
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zastaniajac $miertelng rane serca przed $§wiatem. Lechon w kregu Konrada zaledwie
gral niezlg role¢ w teatrze wilasnej poezji. Ten drugi, bez kurantéw, bez larum, jakby

si¢ sam przed sobg ukrywajacy, okazal si¢ prawdziwszy, takze jako artysta”'*.

By¢ ,,samotnym sobq”
To rozdarcie, powigkszone jeszcze przez emigracyjne wyobcowanie, mogto poniekad
zostaé zaleczone przez poetycka tworczo$é, pamigé, ponowne zakorzenienie w tradycji
historycznej i kulturowej, a takze przez dzialalno$¢ spoleczng na wygnaniu, budowanie
srodowiska polskiego w Ameryce. Szczegdlnie poezja byta dla niego sposobem przezwy-
cigzenia - choéby warunkowo, jak si¢ okazalo — osobistych kryzyséw i zalaman. I od-
wrotnie: tradycja, do ktérej sic odwolywal, nabierata w jego wierszach bardzo osobistego
wyrazu. Na uchodZstwie wytworzyl sie specyficzny patriotyzm, a on nadawal mu Iat-
wiejszy do przyjecia ksztalt, nows, bardziej powsciagliwa forme, pozbawiong ze-
wnetrznego patosu, za to osobiscie przezyta, nacechowang ironig i dystansem, a nawet

tragizmem przenikajacym jego zycie.

’ »Mial Lechon niezwykly dar, ktéry pozwalal mu widzieé i odczuwaé rzeczy
polskie w sposéb tak przenikliwy i wizjonerski, w jaki nie potrafil juz ich
widzie¢ i odczuwaé chyba nikt z jego wspélczesnych”.

Pawel Hertz o Janie Lechoniu, cyt. za: Wspomnienia o Janie Lechoniu,

oprac. P. Kadziela, Warszawa 2006, s. 277. ’

Najlepiej chyba ujal to bliski mu na emigracji poeta i pisarz Jézet Wittlin w po-
zegnalnym szkicu Smierc i smiech, taczac ostateczne doswiadczenie nie tylko z metafi-
zycznym wyzwoleniem, ale i ze specyficznym, moze nieco demonicznym poczuciem
humoru: ,Lechonia, zwlaszcza w ostatnich latach, urzekala jego $mieré. Nie tylko
$mier¢, ale 1 samo umieranie i wszystko, co, podlug wyobrazen zgodnych z nauka
Kosciola, dzieje si¢ z czlowiekiem po $mierci. W najbujniejszych — jak si¢ moglo
wydawaé — epokach zycia zmagal si¢ Lechoni ze swoja $miercig, wyzywal ja, moze
i kokietowal, jak gdyby chcial ja swoimi wierszami unieszkodliwi¢. Jak tylu poetéw

przed nim, juz za zycia usitowal wtargna¢ w zaswiaty. [.. ]

11 Cyt. ten i kolejny: tamze, s. 269, 178.
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W Jozef Wittlin, przed 1977 r. Fot. domena publiczna

Ten poeta ustawicznie szarpany namietno$ciami, mocujacy si¢ niemal bezu-
stannie z aniolami i diablami w sobie i poza soba, czesto bywal w bezposrednim
obcowaniu z ludZmi nieréwny, niespokojny, pogmatwany. Ale z chwilg, gdy w nim
zagrala poezja, a mowa jego stawala si¢ mowa wiazana, osiagal przynajmniej dla nas,
dla czytelnikéw, taka réwnos¢, harmonie i swobode, jakie u niewielu znajdziemy
dzi$ poetow. [...]

Ale w swych ostatnich utworach Lechon nie chce juz, na wzér wielkich ro-
mantykéw polskich, stuzyé ujarzmionemu narodowi za duchowego przywdédce,
nie chee juz by¢ wyrazicielem rozczarowan i gorzkich zaléw emigracji polityczne;.
Pragnie by¢ juz tylko samotnym soba — takim, jaki ma stana¢ na Sgdzie Ostatecznym,
gdzie nie ma lauréw Kapitolu i gdzie, jak powiada, »nie bedg liczyly si¢ ani czyny,
ktérych przyktadem przyszlos¢ ma si¢ ¢wiczy¢, ani honor kamienny i wola ze stali.
Ta wyzwolona samotnos¢ zawiodla go na wysokie szczyty poezji, ale tez kazala mu
z wysokosci nowojorskiego drapacza chmur skoczy¢ w $mieré, z ktérg tak diugo i tak

rozpaczliwie si¢ oswajal”.
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Najwczesniej dostrzegt chmury
Z dalszej, bo krajowej, perspektywy powiazal przekonujaco te sprzeczne watki biogra-
fii i twérczosci Lechonia Pawel Hertz, opisujac wnikliwie po latach znaczenie postaci,
roli i dziefa poety, ktérego poznal przelotnie jeszcze przed wojna: ,Mial Lechon
niezwykly dar, ktéry pozwalal mu widzie¢ i odczuwaé rzeczy polskie w sposéb tak
przenikliwy i wizjonerski, w jaki nie potrafil juz ich widzieé¢ i odczuwaé chyba nikt
z jego wspolczesnych. Starsi — Reymont, Zeromski, Berent — chyba to umieli, jeszcze
to czuli. Z mlodszych chyba juz nikt. Wydawalo si¢, ze ten dar jest juz niepotrzebny.
I'sam Lechori tak myslal, kiedy pisal swego Herostratesa. Ale czar polski, ktéry owial
go pewno jeszcze w dziecifistwie, moze gdzies za zalomem muréw zamkowych,
a moze pod pomnikiem konnym Jana, w tych okolicach Warszawy, w ktérych musiat
za jedynego swojego i tak krétkiego w niej pobytu przystawaé¢ Wyspianski, okazal sie
silniejszy nad wole jego unicestwienia. Stad trudno méwi¢, jak to czynig niektérzy
o stylizatorstwie Karmazynowego poematu. To nieprawda, wszystko tu jest kolej-
nym przemysleniem spraw doniostych, waznych i jak mialo si¢ niebawem okazac¢ —

nierozstrzygnietych, cho¢ wtedy pozornie juz minionych”**.

’ Testamentem Lechonia stala si¢ jego poezja. Przezyla jego $mier¢, upadek
na bruk nowojorski, jakby zatrzymala si¢, zawista ponad czy poza czasem,

gdzie nie dosi¢gaja jej prawa pospiesznego zniszczenia. ’

»W poezji dwudziestolecia, ktére uptynelo miedzy wyjatkowo szczesliwym
dla nas zakoriczeniem pierwszej i poczatkiem odmieniajacej nasze losy drugie;
wojny $wiatowej, Lechon najwczesniej chyba dostrzegl gromadzace si¢ nad nami
chmury — pisal Hertz. — Wypowiadajac w Karmazynowym poemacie wszystko, co
nowego i radosnego miala wtedy w sobie dusza polska, poruszyl jednak tkwiace
w niej gdzies na dnie, zepchnigte tam na 6w czas radosci, mety i niepokoje. [...]

Dopiero wojna wyzwala uczucia i mysli w owym $wiecie niewypowiadane,
niestosowne w kawiarniach, salonach, na wizytach czy premierach. Wojna, niosac
rzeczy prawdziwe: krew, pot, 1zy i §mier¢, kaze wréci¢ do stéw prawdziwych. Poezja

Lechonia urasta do wielkosci sprawy, o ktéra Polacy tocza swoja wojng. Staje si¢

142 Cyt. ten i trzy kolejne: tamze, s. 277-278, 230, 321.
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zwyczajna, powszednia i prosta, osiggajac pickno$¢ réwng urodzie dawnych wier-
szy. Gdy niegdys byta epilogiem, przychodzita na koniec dziejéw, spinala je ztota
klamrg, niby karmazynowg zastone, teraz stawala si¢ prologiem, otwierala nieznany

ciag historii”.

Exegi monumentum
W poémiertnym szkicu o Lechoniu Janta-Polczyniski, wspomniany juz emigracyjny
publicysta, pisal: ,Testamentu nie znaleziono. Zwierzal si¢, bywalo, ze chce leze¢
w Montmorency, gdyby nie mégt, tak jak pragnal, w Polsce. Wola tego powrotu
i wiara, ze tak si¢ stanie, zamyka wizje i wrézbe pozegnalng, wysnutg pod znakiem

Erynii. Koriczagcym ja akordem zwiastowal sobie przeciez to zmartwychpowstanie:

Ze jesli teraz pochéd z mego domu ruszy
I ztozy pod cyprysem ciezka, czarng skrzynie,

Bedzie ona tam leze¢ przez dwa dni jedynie.

Ale skrzyni¢ mu dali orzechows, nie czarng”.

Poeta wspominal, Ze méglby spoczaé gdzies w Paryzu lub okolicy, jak-
by zamiast Slowackiego spoczywajacego juz w Polsce. Ale tez wyobra-
zal sobie to, co wtedy na wygnaniu bylo prawie niewyobrazalne — powrét do
Ojczyzny. W mowie zalobnej na cmentarzu Calvary w Nowym Jorku jego naj-
blizszy przyjaciel Kazimierz Wierzyriski nie tylko przejmujaco zegnal si¢ z nim,

lecz i przepowiadal mimowolnie przysztosé: ,\W jednym wierszu napisat taka strofke:

To, w co tak trudno nam uwierzy¢,
Kiedys si¢ przeciez stanie jawa,
Wiec pomyslatem: cheialbym leze¢

Tam, gdzie méj ojciec — pod Warszawa.

I oto $mier¢ jego stala si¢ jawa. Sktadamy Lechonia do grobu. Ale nie bedzie
lezal tam, gdzie jego ojciec i matka, ktéra go tak bardzo kochata. Bedzie lezal w ob-
cej ziemi i czekal na wolnos¢ ziemi wlasnej. I doczeka si¢ tej wolnosci, bo przeciez

dawno juz nam méwil, ze Kasandra si¢ myli”.
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M Kazimierz Wierzyfiski. Fot. Archiwum Emigracji UMK w Toruniu

Wierzyriski si¢ nie mylil. Przepowiedzial tez wlasng przyszlos¢, bo — jeszcze
przed Lechoniem - spoczal na Powazkach. Lechon wrécit symbolicznie do Ojezyzny,
do Lasek pod Warszawg, gdzie zlozono jego prochy w 1991 roku. Czekal krécej niz
Stowacki, bo 35 lat.

Przelecial nad Atlantykiem, jak ,vates biformis” z ody Horacego, dwuksztattny,
w nowej postaci poeta, przez plynne przestworza, ,per liquidum aethera”, na potez-
nych a niezwyktych skrzydlach, ,non usitata nec tenui penna’, z przeslaniem ,neque
in terris morabor longius” — ,i dluzej na ziemi nie pozostang”.

Na pamiatkowych zdjeciach zachowaly sie pogrzeb Lechonia w Calvary z licz-
nymi zalobnikami i ptyta nagrobna z bledng datg $mierci, dodano mu bowiem mie-
sige zycia. Moze gdyby zyl ten miesigc diuzej w 1956 roku - przezylby? Na zdjeciu

z 1991 roku niewielka urna z jego prochami skladana jest w rodzinnym grobowcu
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M Jan Lechon spoczgt wraz ze swymi rodzicami Marig | Wtadystawem Serafinowiczami na cmentarzu lesnym w Laskach.
Fot. Hubert Smietanka, Wikimedia Commons

w Laskach pod Warszawg. Na nim réwniez pomylono najpierw date $mierci, cofajac
ja o miesigc. Moze to ostatni zart poety i wyzwanie wobec przyjaciela redaktora,
ktérego réwniez zabraklo. Zabraklo najwyrazniej korekty — reki tak przezornego,
ze az pedantycznego redaktora, jakim byt Grydzewski.

Testamentem Lechonia stala si¢ jego poezja. Przezyla jego $mieré, upadek na
bruk nowojorski, jakby zatrzymala si¢, zawista ponad czy poza czasem, gdzie nie
dosiggajg jej ziemska grawitacja ani prawa pospiesznego zniszczenia. A w niej réwniez,

tylko inaczej, nie wprost, symbolicznie, jest obecny sam poeta.

Inna wersja tekstu ukazata si¢ w ,Biuletynie IPN” 2019, nr 1-2.
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Rozdziat 13
Kazimierz Wierzynski

Wolnosc tragiczna i wspolnota polskiego losu

Nalezal do najmlodszego pokolenia pisarzy, ktére na poczatku Wielkiej Wojny po-
szto pod bron, a odzyskanie niepodleglosci byto dla niego wielkim zwycigstwem.
Kazimierz Wierzyniski wyrazal je z entuzjazmem w twérczosci poetyckiej. W wierszu

Rok 1914 (tom Wolnos¢ tragiczna, 1936), brzmigcym jak osobiste wspomnienie, pisal:

Wymodlili ja wreszcie poeci, prorocy
I z niewoli jak z torby wyjeli pielgrzymiej,
Patrza w ogien pisany zygzakiem po nocy:

Czy to pali si¢ serce, czy to $wiat si¢ dymi. [...]

Nasamprzéd kawaleria, pigé szabel, piechota. ..
Migkkim kurzem, co w rosie napuszyt si¢ polnej,
Idzie armia, od chlodu rannego dygota -

Kto zbudzil si¢ tej nocy, ten zbudzil si¢ wolny.

Teraz prosto przed siebie, prosto wzdluz tej miedzy.
Pachng zniwa i wolna krew pluszcze z otchlani.
Wymodlili ja wreszcie — pomyslcie koledzy! -

- Ach, wojenko, wojenko, cézes ty za pani.
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»Wymodlona” Wielka Wojna narodéw, rozpoczeta w 1914 roku, skoriczyla sie
w roku 1918 pierwszym dla Polski od 123 lat dziejowym zwycigstwem, ktére wielu
pisarzy i poetéw uwiecznilo w swej twérczosci. Dzigki temu zwyciestwu narodzilo

si¢ do zycia (twérczego) nowe pokolenie poetéw.

’ Kazimierz Wierzynski, niedoceniony wezesniej — w kraju,
oczywiscie, bo nie na emigracji - nie tylko ze wzgledéw politycznych,
ale i artystycznych jako archaiczny skamandryta, teraz uznawany jest
zgodnie za poete wszechstronnego, o najwigkszej skali lirycznej

- poete wielu do§wiadczen. ’

Mtodzi artysci, tacy jak Wierzyniski i Jan Lechor, a takze Julian Tuwim, An-
toni Slonimski i Jarostaw Iwaszkiewicz, tworzyli prezne srodowisko artystyczne,
organizowali spotkania poetyckie i publiczne wystapienia, a takze powotywali do
zycia kabarety i pisma literackie towarzyszace wydarzeniom przelomowym dla Pol-
ski, wyrazajace zarazem nadzieje, oczekiwania oraz dazenia nie tylko twércéw, lecz
takze wigkszosci Polakéw.

Wyzwolenie polityczne zwigzalo si¢ trwale z odrodzeniem wspélnotowym,
narodowym, ale i z osobistym. A wyrazilo si¢, a wlasciwie wybuchlo, w poezji opie-
wajacej witalnos¢, zywiolowosé oraz rado$¢ nowego, wskrzeszonego i triumfujacego

zycia — jak tuz po wojnie w poezji Wierzyniskiego i Lechonia.

Pierwsza wojna poety
Do wyzwolenia prowadzita dluga droga przez pola bitew, potyczek i staré — nieraz
po dwdch stronach frontu stawali Polacy z trzech armii zaborcéw walczacych prze-
ciwko sobie. Wielu rodakéw z kilku pokolen bilo si¢ pod przymusem i oddalo zycie,
ktére powinno by¢ policzone jako ofiara na rzecz odzyskania Ojczyzny; wielu bilo
si¢ z nadzieja, ze z tych zmagan narodzi si¢ nowa Polska.

Urodzony w 1894 roku w Drohobyczu we wschodniej Galicji (tam, gdzie prozaik
Bruno Schulz), juz we wezesnej mlodosei nalezat Wierzyriski do szkolnej organizacii
Zwigzek Mlodziezy Polskiej ,Przyszios¢” (Pet), podleglej Zwigzkowi Mlodziezy
Polskiej ,Zet” - bylo to jak najbardziej w duchu poczatkéw XX wieku, zwlaszcza
po rewolucji 1905 roku.
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B Kazimierz Wierzynski uczyt sie w Zaktadzie Naukowo-Wychowawczym Ojcéw Jezuitow w Chyrowie (dzié: Ukraina),
zabudowania placowki przed 1939 r. Fot. domena publiczna

Dorastal w prowincjonalnym srodowisku galicyjskim Stryja, Sambora i Chyrowa,
ktére bardzo sobie pézniej cenil dla poczatkéw swej poezji. Pierwsze wiersze publi-
kowal w czasopismach juz w 1913 roku, poetycka mlodo$¢ nie trwala jednak dlugo.

Gdy w sierpniu 1914 roku, w polowie jego studiéw filozoficznych w Krako-
wie, a pézniej we Lwowie i w Wiedniu, wybuchla wojna, wstapil bez wahania
do Legionu Wschodniego organizowanego we Lwowie dla ochotnikéw z Galicji pod
dowédztwem Jézefa Hallera. W koricu sierpnia tego samego roku Legion wyruszyt
ze Lwowa na zachdd i przez kilka tygodni wdawal si¢ w sporadyczne potyczki z Ro-
sjanami na linii Stryj — Sambor - Jasto w kierunku Nowego Sacza, Nowego Targu
i Mszany. Jak wspominal Wierzynski w listach i w pézniejszym Pamigtniku poety,

byty to pierwsze ciezkie chwile w jego zyciu: ,Znéw nas wygonili — maszerowalismy
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pelne 12 godzin — pomeczeni wéciekle. Pojutrze [...] bedziemy jechali przez Grybéw
do Nowego Targu. [...] Z Nowego Targu nic. Zajechalismy po calodziennej jezdzie
tutaj. Stad odmarsz zaraz do Mszany Goérnej — tam mamy zosta¢ trzy tygodnie.

Pomeczeni jeste§my okrutnie — to przenoszenie si¢ z miejsca na miejsce calkiem

rozbija czlowieka”®.

M Pierwszym dowddcq Kazimierza Wierzyfskiego byt Jozef Haller. Fot. domena publiczna

Chrzest bojowy przeszed! na linii Sanu w walkach o Przemysl, a pézniej pod-
czas zdobywania Gorlic i Iwonicza: ,Kolo mnie dotad najgorzej, cho¢ krucho juz
bywatlo. Ostatnio bylismy 48 godzin w ogniu, jakiego starzy wojacy nie pamigtaja.

Niezapomniane wrazenie”.

14 Cyt. ten i trzy kolejne: K. Wierzynski, Pamigtnik poety, Warszawa 2018, s. 34-35.
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’ Gdy w sierpniu 1914 roku wybuchta wojna, wstapil bez wahania
do Legionu Wschodniego organizowanego we Lwowie

dla ochotnikéw z Galicji pod dowédztwem Jézefa Hallera. ’

Po rozwiazaniu Legionu Wschodniego i nieudanej prébie dotarcia do Legionéw
Pilsudskiego Wierzyniski zostal powolany do armii austriackiej. Zakoriczenie swej
kampanii wojennej podsumowal skrétowo: ,W kwietniu 1915 roku zostalem wy-
slany na front austriacki. Bylem na froncie przez cztery miesiace, stale w akeji. [....]
7 lipca, to znaczy siédmego miesigca roku, sicdmego dnia bitwy o Krasnik, o godzinie
siédmej wieczorem dostalem si¢ do niewoli rosyjskiej jako oficer 77. putku piechoty

austriackiej. Na tych siédemkach skoriczy! sic méj czynny udzial w wojnie”.

Ohoz rosyjski, jeszcze nie sowiecki
Jako oficer austriacki trafil do obozu jenieckiego w Riazaniu nad rzeka Oka.
Przebywal tam dwa i p61 roku - do rewolucji bolszewickiej. Bylo to miejsce interno-
wania wyzszych rangg zolnierzy, ktérych chciano wycofa¢ z walki, ale nie likwidowac.
Respektowano bowiem wtedy jeszcze umowy i prawa wojenne.

Niewola rosyjska byla monotonna i nudna, jak wspominal poeta, ale nie morder-
cza, wige w rezultacie - niezbyt ucigzliwa: ,Zylismy odcieci od $wiata, ale mielismy
prawo do tzw. progulki, przechadzki dwa razy w tygodniu pod dozorem konwoju-
jacego zolnierza. Poza tym wolno nam bylo chodzi¢ w niedziele na Msz¢ do malego
kosciétka, oczywiscie tez pod konwojem”.

W tym odosobnieniu, na uboczu wielkich wydarzen wojennych, Wierzynski
powrdcil do tworzenia poezji. Gdy dostal si¢ do niewoli, zabrano mu zapiski i zeszyt
z wierszami, zatem w Riazaniu odtworzyl z pamigci tylko ich cz¢$¢ i razem z po-
wstalymi w obozie zamiescil pézniej w debiutanckim tomie Wiosna i wino (1919),
a tez w powojennym cyklu Wielka Nied¢wiedzica (1923) zakoriczonym Piosenkqg —

melancholijnym i straceficzym w tonie wierszem o zolnierskim losie:

Niech ci zaden bdl serca ostrzem nie przewierci,
Gdy od ciebie, zolnierzu, zazadaja $mierci.
Placz niech cig¢ nie zadlawi, a czyj$ uscisk bratni

Nie wyda si¢ zegnaniem, cho¢ bedzie ostatni.

Kazimierz Wierzyiski. Wolnos¢ tragiczna i wspélnota polskiego losu
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W obozie w Riazaniu Wierzynski zaczal si¢ uczy¢ rosyjskiego, bo wezesniej go
nie znal. Czytal literature rosyjska, zaznajomil si¢ z powiesciami Lwa Tolstoja oraz
poezja Aleksandra Bloka, ktérego bardzo pézniej cenil i przekiadal. Tam tez mial
romans z mloda Rosjanka, studentka literatury rosyjskiej. Uczucie to powstrzymalo

go nawet od wezesniejszej ucieczki z obozu, gdy nadarzyla si¢ ku temu okazja.

’ »7 lipca, to znaczy siédmego miesiaca roku, si6dmego dnia bitwy
o Krasnik, o godzinie siédmej wieczorem dostalem si¢ do niewoli
rosyjskiej jako oficer 77. pulku piechoty austriackie;j.
Na tych siédemkach skonczyl si¢ méj czynny udzial w wojnie”.
K. Wierzynski, Pamigtnik poety, Warszawa 2018, s. 34. ’

Podczas przymusowego, bezterminowego i przez to beznadziejnego odosobnienia
w Riazaniu przezywal czesto bardzo silne stany depresji na przemian z okresami
euforii, mocnej §$wiadomosci wlasnego istnienia oraz — paradoksalnie — afirmacji
zycia w §rodku trwajacej wcigz wojny, nieustajacych walk i wszechogarniajacego
chaosu. ,Ostatecznie wyszedlem calo z wojny — tlumaczyl — a dluga samotnos¢
pozwolila mi na rozwazania, na ktére w innych warunkach moze nie byloby czasu.
Oczywiscie najwazniejszy byl fakt, ze nie zostalem pod jakas sosng w Karpatach
albo w jakims$ rowie pod twierdza Przemysla. Mysl o tym wprawiala mnie w rodzaj
frenezji wewnetrznej, wobec ktérej usuwata si¢ na dalszy plan okrutno$¢ wojny

i cigzkie przejscia zolnierza™**.

Wsréd Polakéw w Kijowie
Po rewolucji bolszewickiej, w zamecie wojny domowej, ktéra ogarnela cala Rosje,
Wierzyniski postanowil opusci¢ obéz w Riazaniu na poczatku 1918 roku i dostaé si¢
do Kijowa. Jechal przez Moskwe pociagiem towarowym wiele dni wsréd niebez-
pieczeristw: nastroje rewolucyjne narastaly, wybuchaly bunty w wojsku, dochodzito
do morderstw kadry oficerskiej. ,Byla to najdziwniejsza podréz na §wiecie — wspo-
minal pézniej. — Pociag nasz stawal cz¢sto z powodu braku opalu, zolnierze rabali

w lesie drzewo i ruszalismy dalej. Kiedy indziej zawiadowca nie chcial nas wpusci¢

144 Cyt. ten i dwa kolejne: tamze, s. 45, 57, 59.
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na stacj¢, bo byla przecigzona i trzymal nas dlugie godziny w polu albo na bocznym
torze. Wtedy towarzysze podrézy i ochotnicy z innych wagonéw chwytali karabiny,
zeskakiwali w $nieg i pokrzykujac szli robi¢ porzadek”.

W wojennym Kijowie przebywal Wierzynski jeszcze kilka miesiecy, do lata
1918 roku. ,Byt to czas cigzkich do$wiadczen tego miasta. Obliczano, ze przecho-
dzito z rak do rak 12 razy. Zdobywali je i tracili denikinowcy, bolszewicy, Ukraincy
spod znaku [Symona] Petlury, az zajeli je Niemcy i oddali pod wladz¢ podlegtego
im atamana [Pawlo] Skoropadzkiego [wlasc. Skoropadskiego]”.

Kijéw, w ktérym polska diaspora liczyta wéwczas okolo 100 tys. oséb ze znaczng
liczbg uciekinieréw z Krélestwa Polskiego, byl imponujacym osrodkiem polskosci
w Rosji z preznym srodowiskiem, szeroka siecig organizacji i inicjatyw kulturalnych
przewyzszajacych skalg prowadzonej przez nie dziatalnosci Warszawe. Powstata tam
pierwsza emigracyjna scena, Teatr ,Studio” Stanistawy Wysockiej, a odrebne grupy
teatralne z aktorami, takimi jak Juliusz Osterwa i Stefan Jaracz, wystawialy polska

klasyke dramatyczng.

Budynek teatru Stanistawy Wysockiej , Studio” (,Studya”) dziatajgcego w latach 1916—1918 w Kijowie
przy ul. Krugtouniwersyteckiej 10, widok wspétczesny. Fot. Saraputow, Wikimedia Commaons
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| Kijow, ul. Mikotajewska (dzié Horodeckiego) i hotel Continental, ok. 1900 r. Fot. Wikimedia Commons

Wazne bylo tamtejsze srodowisko literackie — sposréd pisarzy przebywali w mie-
§cie m.in. Julian Woloszynowski, Kornel Makuszyriski i Zygmunt Wasilewski.
Do 1920 roku wychodzila gazeta ,Dziennik Kijowski”, ktéra redagowali lub z nig
wspélpracowali, by wspomnieé¢ cho¢by kilku, Wiktor Gomulicki, Jan Lorentowicz,
Jan Lemanski i Wiodzimierz Perzynski.

»Po moich pierwszych, dos¢ awanturniczych przejsciach —wspominal Wierzyri-
ski - zanurzylem si¢ w to polskie zycie z nienasyconym glodem jerica oswobodzo-
nego po dwu i pét roku niewoli. Przyjezdzali wtedy do Kijowa ludzie z kraju, wielu
emisariuszéw politycznych i wojskowych, i docieraly pierwsze autentyczne wiesci
o tym, co dzialo si¢ w Polsce. Wszystko to fascynowalo mnie, zaczynatem jak gdyby

nowe zycie”®.

1 Tamze, s. 60.
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W Kijowie wstapil do Polskiej Organizacji Wojskowej kierowanej tam przez
Bogustawa Miedziriskiego, emisariusza Legionéw Pilsudskiego. Jednym z dowédeéw
Wierzyiiskiego zostal mlody kpt. Leopold Lis-Kula, polegly w walkach z Ukraificami
nieco pézniej, bo w 1919 roku. Artysta wigczy! si¢ takze w dzialalnos¢ Macierzy
Polskiej jako wychowawca grup polskiej mlodziezy. Przy tej okazji poznal pézniej-

szych ptk. Ignacego Matuszewskiego i gen. Bolestawa Wieniawe-Dlugoszowskiego.

M Kapitan Leopold Lis-Kula, dowddca Kazimierza Wierzyniskiego w Polskiej Organizacji Wojskowej, przed 1918 r.
Fot. domena publiczna

Resztg czasu poswigcal poezji: ,Pisalem wiec wiersze malo przytomne, z pew-

noscig niemadre, ale szczere”.

Zielono mam w glowie i fiolki w niej kwitng,
Na klombach mych mys$li sadzone za mlodu,
Pod storicem, co dato mi dusze biekitng

I ktére mi §wieci bez trosk i zachodu.

Kazimierz Wierzyiski. Wolnos¢ tragiczna i wspélnota polskiego losu
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Obnosze po ludziach méj $miech i bukiety
Rozdaje wokolo i jestem radosng
Wichurg zachwytu i szczescia poety,

Co zamiast czlowiekiem, powinien by¢ wiosng.

Ten i podobne utwory znalazly si¢ pézniej w debiutanckim tomie Wiosna i wino,

wydanym w 1919 roku w Warszawie.

Wolnos¢ w Warszawie
Latem 1918 roku Wierzyniski postanowil opusci¢ Kijow i wréci¢ do kraju. Pociagiem
dojechal do Lwowa, ktéry opuscit w 1914 roku. Chcial unikna¢ jakiegokolwiek
kontaktu z wladzami austriackimi, bowiem mogtyby uzna¢ go za dezertera, zdecy-
dowal si¢ wigc pojecha¢ do Warszawy, okupowanej wtedy jeszcze przez Niemcow.
Po drodze, w Naleczowie, zapadl na panujaca wéwezas grype hiszpanke i - z trudem

uratowany — musial przeby¢ dluzsza rekonwalescencje.

’ Wierzyniski nalezal do najmlodszego pokolenia pisarzy,
ktére na poczatku Wielkiej Wojny poszlo pod bron,
a odzyskanie upragnionej niepodleglosci

bylo dla niego wielkim zwyciestwem. ’

W Warszawie powitaly go nastroje wyczekiwania na rychly zmiang polskiej
sytuacji. ,Lato 1918 roku — pisal - pierwsze lato spedzone w nieznanej mi dotychczas
Warszawie (pierwsze od 1915 roku lato na wolnosci), pierwsze lato niewyzwolonej
przedtem swobody, lato nieprzytomnego zachlysnigcia si¢ zyciem, upojenia i méwiac
trzezwo: szaleistwa — wypelnily mi wiersze. Pisalem je masami, zle i niezle, dniem
i nocg, w nieustajagcym podnieceniu. Po prostu wiersze ciekly mi jak krew z nosa.
Poprawialem stare, przywiezione z niewoli, pisalem nowe — bez opamigtania, bez
troski o szlif artystyczny, byle pisaé, byle zadowoli¢ potrzebg pisania, t¢ niezwykla
rozkosz, z ktérej nie w pelni zdawalem sobie sprawe. W ogdle nie wiedzialem, co

si¢ ze mng dzieje”**. W tomie Wiosna i wino pisal:

146 Tamze, s. 75.
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I znéw jest tak ni w pie¢ ni w dziewigé,
Wszystko si¢ plecie trzy po trzy.

Swiat jest, jak ja, dzi§ pomieszany

Z niebem i obaj pijalismy.

Od rana wlécze si¢ po miescie,

Ciepty wiatr wodzi mnie za nos,
Kazdym oddechem blogostawig

Moj niedorzeczny, glupi los.

Radosé w listopadzie
Wiersze wyrazajace euforyczny stan wewnetrzny autora oddawaly tez zapewne rados¢
z przeczuwanej juz wolnosci, ktéra miata nadejs¢ za kilka miesiecy, w listopadzie
1918 roku. Mistrzem poetyckim Wierzyriskiego, podobnie jak calego mtodego po-
kolenia twércéw, byt wtedy Leopold Staft. ,Staft — pisal w péZniejszym wspomnieniu

Wierzyriski — powigkszyl nasza swobodg, swobode duszy polskiej, a stalo si¢ to na

147

przedwio$niu wielkich zmian, w przededniu niedalekiej wolnosci”

Mtodszy uczeni chcial si¢ poradzi¢ mi-
strza, pokaza¢ mu wiersze i poprosic¢ o ocene.
Mimo swego entuzjazmu i bojowego nastroju
dlugo nie $mial zwréci¢ si¢ do starszego po-
ety. W koricu zdecydowal si¢, zebral dawne
i nowe wiersze, po czym zanidst je Staffowi.
Odbyli pierwszg, dos¢ niezr¢czng rozmo-
we. Staff dlugo zwlekat z odpowiedzia, bo
byl akurat zajety, wiecc Wierzyniski zwatpil
juz w swe powodzenie. Dopiero gdy przy-
padkiem spotkali si¢ na ulicy, Staft wyrzu-
cal mlodszemu koledze, Ze si¢ nie zglosil.

Od razu uznal, ze ma przed soba nowego,

obiecujgcego poete, i pomdglt mu ulozy¢

debiutancki tom. Polecit go takze swemu ™ Leopold Staff. fot. domena publiczno

17 K. Wierzynski, Cygariskim wozem. Miasta, ludzie, ksigzki, Londyn 1966, s. 129.
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wydawcy Jakubowi Mortkowiczowi, ktéry z wielkim sukcesem oglosil drukiem
debiutancki tom Wierzyniskiego Wiosna i wino (1919). Wezesniej, réwniez za po-
§rednictwem Staffa, poznal Tuwima i innych réwieéniczych poetéw, Lechonia,

Stonimskiego oraz Iwaszkiewicza. Kolejny glosny zbiér wierszy Wréble na dachu

ukazal si¢ w 1921 roku.

Niedlugo po 11 listopada zaczeli wspélnie wystepowaé Pod Picadorem na No-
wym Swiecie - w pierwszej kawiarni literackiej niepodleglej Polski. W zatloczonej
salce, ozdobionej przez futurystycznych plastykéw, poeci czytali swe wiersze, aktorzy
za$ opowiadali anegdoty. Wierzyriski zapisal wrazenia z pierwszych wystepéw: , Kilka
nazwisk przebrzmialo dzi§ bez echa, inne juz z tej estrady zapowiadaly, Ze siggna
wysoko. Wszed! chudy, blady Lechori, osiemnastoletni mtodzik, trzymal kartke
papieru w nieprawdopodobnie trzesacych sie rekach, poprawil krzywe binokle i nie
ukrywajac swego wzruszenia skandowal wiersze, ktére niedtugo potem potoczyly

sie po calej Polsce.
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Pelne sentymentu, czule, a nawet rzewne liryki czytal swoim dzwiecznym

glosem Stonimski, przechodzac potem do ostrych protestacyjnych strof i satyr.

Us$miechnigty Iwaszkiewicz méwil ze $piewnym akcentem krétkie oktostychy.

Précz Lechonia najwigksze wrazenie zrobit na mnie Tuwim. [...] Nigdy przedtem

nie slyszatem tak picknej wymowy jak jego. [...] Przy tym Tuwim czytal wiersze

sugestywnie, ostro albo z przelewna melodyjnoscia, zaleznie od tresci

9148

Skamander

Wokrétce poeci spod znaku Picadora
zalozyli grupe poetycka Skamander
i pismo pod tym samym tytulem.
Pomégt im Mieczystaw Grydzewski,
wezesniej zalozyciel pisma ,,Pro Arte”,
a pézniej najbardziej wplywowego
w dwudziestoleciu tygodnika kultural-
nego ,Wiadomosci Literackie”. Mimo
dobrze rozpoczetej kariery literackiej
Wierzynski nadal poczuwal si¢ do
obowigzku stuzby wojskowej, podjat
zatem pracg w zespole prasowym przy
Naczelnym Dowédztwie. Przed wy-
buchem wojny polsko-bolszewickiej
zostal skierowany do organizowania
prasy informacyjnej dla Zolnierzy
w Réwnem, a nastepnie w Kijowie.
W powojennej Polsce twérczosé
Wierzyniskiego, podobnie jak i innych
skamandrytéw, rozwinela si¢ niezwy-
kle bujnie. Po dwu najglo$niejszych
tomach wydal kolejne: Wielkg Niedz-

wiedzicg i Pamigtnik milosci.

B Kamienica przy ul. Nowy Swiat 57 w Warszawie, gdzie poczat-
kowo miescita sig kawiarnia poetéw Pod Picadorem — takze tam
powstata grupa poetycka Skamander; stan wspétczesny.

Fot. Nihil novi, domena publiczna

18 K. Wierzyniski, Pamigtnik..., s. 90-91.
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Byt jednym z zalozycieli ,Wiadomosci Literackich”, brat udziat w zyciu kultu-
ralnym oraz literackim kraju i stolicy. Na olimpiadzie w Amsterdamie w 1928 roku
zdobyt zloty medal w konkursie literackim za tom wierszy Laur olimpijski. Pézniej
- do wybuchu wojny w 1939 roku - wyszly tomy Rozmowa z puszczyg, Piesni fanatyczne,
Gorzki urodzaj, Wolnos¢ tragiczna, Kurhany, a takze opowiadania Granice swiata,

szkice i recenzje.

W niezwykle zywych dyskusjach literackich lat dwudziestych stawiano nieraz
skamandrytom zarzut zbytniego emocjonalizmu, braku dyscypliny intelektualne;
iw ogéle programu literackiego - takiego, jakim szermowaly wéwczas przede wszyst-
kim ruchy awangardowe. Skamandryci zasadniczo odzegnywali si¢ od wszelkich
z gory zalozonych i gléwnie teoretycznych programéw, stawiajac przede wszystkim
na wlasng tworczo$c.

Stanowili najpierw pokoleniows i bardziej towarzyska niz wykoncypowang grupe
literacka, a z czasem, w miare rozwoju wlasnej twoérczosci, gdy stali si¢ wyraznie

zindywidualizowanymi pisarzami, ich drogi - jak wiadomo - si¢ rozeszly.
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W Kazimierz Wierzynski z tumaczkq dziet Josepha Conrada Anielg Zagdrskg nad Morskim Okiem, czerwiec 1930 r. Fot. NAC

Po latach znaczenie, charakter i osiggni¢cia grupy Skamandra najlepiej podsumo-
wywal sam Wierzynski w Pamigtniku poety: ,Ideologia nasza uformowala si¢ samo-
rzutnie i nabrala konkretnych zaryséw. Sens éwczesnej poezji polegal na wyrazaniu
jawnych, bezposrednich uczu¢ z mozliwie maksymalng ekspresja. Nie ukrywalismy
ani nie wstydziliémy si¢ swych pasji. Nie szukalismy dla nich pseudoniméw ani nie

wystarczala nam aluzja. Do wielkiej, gwaltownej emocji, ktéra przepelniala epoke,
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W 0d lewej: Ferdynand Goetel, Kazimierz Wierzynski, ptk Bolestaw Wieniawa-Dtugoszowski i Witold Mieczystawski w war-
szawskiej cukierni, 1931 r. Fot. NAC

trzeba nam bylo dobitnego wyrazu. Byl w tym z pewnoscig akt wiary w stowo,
w czlowieka, w zycie, w §wiat. Nie moglo by¢ inaczej w nowo odzyskanej wolnosci,
w spelnieniu marzenia calego narodu. Udalo nam si¢ przezy¢ cos, czego nikt przed
nami nie przezyl w Polsce, a malo kto w $wiecie. Nalezelismy do pokolenia zwycie-

stwa, a nie do pokolenia kleski”*’.

10 jest ostatnia jesien”
W latach trzydziestych w twérczosci Wierzyiiskiego, podobnie jak innych skaman-
drytéw, zanikal juz mlodzieniczy entuzjazm niepodleglosciowego pokolenia, poja-
wiala si¢ tonacja powazna, ciemniejsza, pelna niepokoju i niepewnosci dotyczacej

nadchodzacych czaséw. Poezja Wierzyiiskiego nasycala si¢ doswiadczeniem czasu,

4 Tamze, s. 108-109.
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doznaniami coraz bardziej niebezpiecznej epoki, poglebiala si¢ o dramatyczniejsze

tony. W tomie Wolnosé tragiczna z 1936 roku znajduja si¢ wiersze niejako rozrachun-
kowe, pisane z perspektywy nowych czaséw. Obok Ojezyzny chocholow powstal wiersz

Wyrok posmiertny:

Pobladta noc doczesna. Widze¢ was na przestrzal,
Jak malo$¢ wam oblazi czaszke robaczywa,
Bledng pola bitewne, gdziem z konia obwieszczal
Wolnoé¢ i dume wasza, i powiewal grzywa,
Ptaski mrok chce mnie urzec, mrok co obtaskawi
Pioruny przeznaczone, by zlo tropié¢ na dnie.
Zotnierze! Widzg trud wasz, pobici i krwawi,
Widze kto zdradzi pierwszy, ostatni kto padnie.
Daj¢ wam, co si¢ we mnie do bélu nateza

I co zostanie potem dla was do zdobycia.
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IWOLNOSC TRAGICZNA

Obok wiersza Rok 1914 pojawil si¢ réwniez wiersz Listopad 1918:

To jest ostatnia jesienl, niebezpieczna pora,

I ostatnie zaroste niewolg przystowie,

Zwolajcie nocne zjawy 1 wpuséécie upiora.

Niech pyta — i niech naréd mu teraz odpowie.
Niech spojrza sobie w oczy, dwa widma i wrogi,
I rozstrzygna, kto kogo na nowo powali:

Ta przeszlos¢ ko$ciotrupa, talizman zlowrogi,
Czy tlum, co ciagnie z krzykiem i nie wie co dalej.
Woybiera¢ trzeba szybko, raz jeden — na wieki,
Jesli wolnosé — to twardag, bez tez i zalotéw.

To nic, ze miasto $piewa i placza powieki,

Kto na wierzch ja wywléczy — na wszystko jest gotéw.

Te niepokojace, wizyjne strofy przypominaja wiersze nastgpnego ,wojennego

pokolenia” poetéw.
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We wrzesniu 1939 roku Wierzyniski opuscit kraj i przez Rumunie przedostal si¢
na Zachéd, pézniej wojennym szlakiem wielu Polakéw przez Francje, Portugalie, Bra-
zyli¢ dotart do Stanéw Zjednoczonych, gdzie spedzit z zong catg wojne. Tam réwniez
intensywnie pracowal i bral udzial w Zyciu kulturalnym oraz intelektualnym Polonii

- juz w 1943 roku byt jednym z zalozycieli , Iygodnika Polskiego” w Nowym Jorku.

W Kazimierz Wierzynski na emigracji. Fot. Archiwum Emigracii UMK w Toruniu

Wydat liczne tomy poezji, cenng biografi¢ Fryderyka Chopina, tomy szkicéw
Cygatiskim wozem oraz Moja prywatna Ameryka. Pod koniec Zycia przeprowadzit si¢
do Londynu, z ktérym - z tamtejszg Polonia i ,Wiadomos$ciami” prowadzonymi przez

Grydzewskiego - byt od dawna zwigzany. Zmarl w Londynie na poczatku 1969 roku.
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Wielkos¢ i tragizm
Dopiero po $mierci poety mozna bylo w pelni zobaczy¢ jego wielko$¢ i umiejscowié
twoérczo$¢ Wierzyiiskiego wéréd najwazniejszych dokonari polskiej poezji XX wieku.
Niedoceniony wezesniej — w kraju, oczywiscie, bo nie na emigracji - nie tylko ze
wzgledéw politycznych, ale i artystycznych jako archaiczny skamandryta, teraz uzna-
wany jest zgodnie za poet¢ wszechstronnego, o najwickszej skali lirycznej — poete
wielu doswiadezenl. Dostrzega si¢ jego rzadka w XX wieku ewolucje artystyczng,
rozwdj duchowy i doskonalenie kunsztu poetyckiego. Do korica zycia nie poprze-
stawal na tym, co wezesniej osiagnal, poszukujac weigz lepszych srodkéw wyrazu

dla nowych dozna.

, Jego poezja rozwijala si¢ od mlodziericzej swobody

oraz euforii do heroicznej, moze tragicznej, ale nie pesymistycznej
odpowiedzi na wyzwania zbiorowego losu jako indywidualny,
poetycko uksztaltowany, udoskonalony glos pospélnie

czlowieczego doswiadczenia.

Te ewolucj¢ emigracyjny literaturoznawca Wiktor Weintraub nazwat w szkicu
pos$miertnym o artyscie z 1969 roku rewolucja: ,Najbardziej imponujacym przejawem
jego mlodosci duchowej byta ta rewolucja w jego pisarstwie, ktéra zaszta po wojnie.
[...] Rewolucja ta okazata si¢ poetycko plodna dlatego, ze byta nie tylko warsztato-
wa, ale organiczna, ze odpowiadala jej inna postawa wobec zycia. Zdeterminowaly
te postawe przezycia wojenne, zgroza wobec okrucieristwa wojny, wyniesiona z lat
wojny §wiadomosé wigzan cywilizacji, poczucie obcosci w nowym, powojennym
$wiecie, tym ostrzej odczuwane, ze zyl przeciez na obczyznie, ze byl emigrantem.
W znacznej mierze tez ta nowa poezja, zwlaszcza wiersze z ostatniego dziesigciole-
cia, jest poezjg pisang w cieniu $mierci. Swiadomosé tego, ze, aby uzy¢ stéw innego
poety, »$mier¢ tuz za nami spore czyni kroki«, przejawia si¢ nie tylko w tematyce
jego wierszy (»I pelny jestem $mierci jak ciszy,/ I pelny wiecznosci jak chlodu«),
ale i w najbardziej intymnym ich aspekcie, bo w obrazowaniu. [...] Z gruntu nowy

warsztat byl naturalng konsekwencjg z gruntu innej postawy poety wobec §wiata”**".

B0 Wipomnienia o Kazimierzu Wierzyriskim, oprac. P. Kadziela, Warszawa 2001, s. 243.
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Wierzyriski zaczynal od ekstatycznych wierszy z debiutanckiego tomu Wiosna
i wino (1919) iz Wrébli na dachu (1921), stawiacych pelnig istnienia, rado$é i pochwate
mlodosci. Wtedy wiasnie korzystal i z zycia, i z niepodleglosci, za$ symptomatycz-
nym tego polaczeniem, a zarazem zwiericzeniem byl tom Laur olimpijski. ,Kazimierz
Wierzyriski byt poeta integralnym - pisal krytyk literacki na uchodzstwie Tymon
Terlecki w szkicu Wierzyriski czyli poeta z 1969 roku. — Znaczy to: byl poeta poetycz-
nym. Wcielal swoja poezje. Utozsamial swoje dlugie Zycie z dzialaniem poetyckim.
[...] Kto zobaczyt Wierzynskiego po raz pierwszy, doswiadczal olénienia, nieomal
uszczesliwienia, ze jest wlasnie taki jak powinien, jak si¢ tego oczekiwalto. Wygladat
jak »podmiot liryczny«, »bohater liryczny« wierszy z Wiosny i wina, mial harmonijng
cielesnos¢ jak ludzie ubdstwieni w Laurze olimpijskim, usmiechal si¢ jak czarodziej
z Korca maku, byt wewnetrznie napiety jak czlowiek z Kufrem na plecach. Kiedys
Henryk Kuna rzezbil go jako mlodego boga i olimpijczyka; tylko ci, ktérzy go znali

w ostatnich latach, zachowaja w pamigci tragarza ugi¢tego pod brzemieniem™.

M Tymon Terlecki, przed 1983 r. Fot. domena publiczna

151 Tamze, s. 293.
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W latach trzydziestych w tomach Wolnos¢ tragiczna i Piesni fanatyczne pojawily sig
dramatyczne zapowiedzi nadchodzacej przyszlosci, nadciagajacej wojny i wygnania,
ktére podzielily na trwale zycie i twérczosé poety.

| KAZIMIERZ WIERZYNSKI

PIESNI FANATYCZNE

Aktor i rezyser teatralny Leopold Kielanowski wspominal w Londynie po $émier-
ci Wierzynskiego lekture Wstgzki z ,Warszawianki”, jego wiersza opublikowanego
1 wrzesnia 1939 roku - teatralnej metafory polskich loséw i postaci: ,,Czytalem go
w Wilnie w Teatrze na Pohulance, gdy pierwsze bomby spadaty na lotnisko na Poru-
banku i zawyla syrena alarmu przeciwlotniczego. Ludzie méwili, ze to ¢wiczeniaize

to worki z piaskiem rzucaja nasi, ze to generalna préba nadchodzacej wojny. Czytalem:

Za kurtyng $pig plétna. Noc jakby w katedrze
Wysoko w putap leci i $ciany obsiadla,
Po katach wisza maski i stoja widziadla:

Kontusze i patasze odpasane Fredrze,
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Co w teatrze ostatni poloneza wodzi,

Krwawa wstazka, z nig latwiej umieraé i slodziej,
Stary wiarus, klawikord, dwa plaszcze Konradéw
Z krakowskiego dramatu i litewskich Dziadéw,
Kordian, ktéremu sztylet kto$ wbijal przez ucho,

I mundur Sulkowskiego z krwig rozdartej rany.
Chlopskie skrzypce Chochola - §wiat zaczarowany,
Ten caly nasz labirynt ponad sceng glucha,

Cos jak grecka tragedia, cos jak wie$ spokojna...
...Patrzy na to i szepce:

- Znowu bedzie wojna.

Na wysokim blgkicie nieba ukazywaly si¢ czarne punkciki i raz po raz gluche
wstrzasy rozlegaly si¢ nad »milym miastem«. Nie byla to generalna préba, lecz roz-

poczynala si¢ tragiczna premiera. Wojna stala si¢ cialem”’>2.

»Jak wyjsé nad rozpacz”

Dramatyczne przezycia staly si¢ materig poezji Wierzynskiego, ktéry wyrazit w in-
dywidualny sposéb do$wiadczenia calego pokolenia polskiej wspélnoty — takze dia-
spory. Jego twérczos¢ rozwijala si¢ zatem od mlodzienczej swobody oraz euforii do
heroicznej, a nawet tragicznej, cho¢ nie pesymistycznej odpowiedzi na wyzwania
zbiorowego losu. Byla poetycko uksztaltowanym glosem pospdlnie czlowieczego
doswiadczenia. Przeznaczeniem jego dojrzalej poezji bylo przyjecie nieludzkiego
doznania wojny.

Kompozytor Roman Palester wspominal spotkania z twérca po emigracyjnej
przerwie w koricu lat pie¢dziesiatych: ,Nie byl to juz poeta Wiosny i wina. Jego nie-
slychanie poglebiona skala poetycka byla juz nasycona bélem i troska. W kolejnych
powojennych tomach liryki od Krzyzy i mieczy az po Tkankg ziemi i Czarny polonez
wypowiadal wszystkie nasze uczucia i mysli. Byl najlepszym wyrazicielem naszych
tesknot i marzen. W licznych spotkaniach w ciagu ostatnich dziesigciu lat w Paryzu,

w Monachium czy w Rzymie przekonalem si¢, ze lata wygnania, tak ci¢zkie dla

152 Tamze, s. 148.
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wielkiego poety, nie potrafity w niczym przyttumic jego temperamentu poetyckiego,
jego entuzjastycznego stosunku do zycia, jego dziwnej wlasciwosci promieniowania
poezja. Bo wlasciwie kazdy kontakt z Wierzyriskim to byl wlasnie kontakt z poezja.

Tu nie chodzi tylko o jego liryke, ale o cale jego spojrzenie na $wiat™*.

Kazimierz Wierzynski
KRZYZE | MIECZE

Dzielo poetyckie Wierzyriskiego odnajduje teraz wlasne miejsce w dorobku pol-
skiej poezji XX wieku. Zachowuje swéj charakter takze wéréd réwiesnikéw z grupy
poetyckiej Skamander: Wierzyriski jest inny niz tragiczny Lechon, niz artystowski,
lecz koniunkturalny pézniej Iwaszkiewicz, niz wirtuozowscy, lecz nieznajdujacy
miejsca, politycznie niepewni Tuwim czy Stonimski. Jest zjawiskiem odrebnym,
rozwijajacym si¢ niezaleznie od glosnych tendencji epoki, przewazajacych wplywéw
modernistycznych, awangardowych poszukiwan i eksperymentéw jedynie formal-

nych, czysto artystycznych.

153 Tamze, s. 242.

396 Pisarze Niepodlegtosci



Podejmuje palace pytania swych czaséw, problemy wspélne, nurtujace calg jego

publicznos¢. Twérczosé ta jest zarazem rzadkim w XX wieku zjawiskiem sztuki afir-
matywnej, niewatpigcej w warto$¢ zycia w ostatecznym rozrachunku mimo klesk
i zla, sztuki nie negatywistycznej, ukazujacej tylko ciemne strony egzystencji i jej
zaprzeczajacej. Wierzyniski rozpoczyna od 6d do mtodosci, a koriczy na wieku kleski
i doswiadczenia, ale nie jest to pusta rozpacz i zwatpienie. Odnajduje co$ trwalego, co
nie ulega najwigkszym nawet katastrofom. Wiele jego péznych wierszy trzeba by nazwa¢
heroicznymi i patriotycznymi, co dzi$, w czasach poprawnosci i oschlosci wszelkiej,
brzmi wyzywajgco, a nawet prowokacyijnie. Jak chocby utwér Krzyze i miecze z tomu

pod tym samym tytulem (1946):

Krzyze i miecze - los wybrany
I przewalczone nasze lata

I nasza krew, i nasze rany,
Polski cyrograf zapisany

Na wszystkiej ziemi tego $wiata [...]
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Jak wyj$¢ nad rozpacz, wszystkie rany,
Nad ziemski czas i ruch zegara

I czyta¢ z wiekéw los wybrany,

Polski cyrograf niepisany,

Ze $mieré nie wieczna. Wieczna — wiara.

Powroty Wierzynskiego
Niemal dziesigé lat po $mierci Kazimierza Wierzyriskiego, w 1978 roku, sprowadzono
jego prochy do Polski. Nie byt to, jak wiadomo, obyczaj wéwezas kultywowany, lecz
raczej tolerowany wyjatek, precedens, wylom w murze systemu PRL. Poeta nie mégt
zostaé dobrze przyjety, wracal zatem tylko symbolicznie, pétlegalnie, skrycie - jak
na niecenzuralnego twérce przystalo — w postaci doczesnych szczatkéw, a jeszcze
nie dziela, bowiem niesuwerenny kraj nie byl na nie gotowy. Jego szczatki przyjmie
jednak ta sama ziemia, ktéra go wydala, niezmienna mimo wladzy nad nig widm,
horroru i komunistycznej fikcji. Jak przepowiednia brzmig jego stowa z przedwo-

jennego zbioru wierszy Rozmowa z puszczg (1929):

Przysztas, ziemio ojczysta, zasypalas oczy
Ostatnig cieplg garscig mego uwielbienia,
Jeszcze slysze, jak szum twéj nade mna sie toczy,

Nad $wiatem, nad urodg, nad n¢dzg istnienia.

I jakby nie opuszczal nigdy tej ziemi, napisal w 1942 roku w wierszu Krokolwiek

Jestes bez ojezyzny (tom Réza wiatrow):

Bo nie ma ziemi wybieranej,
Jest tylko ziemia przeznaczona,
Ze wszystkich bogactw - cztery $ciany,

Z calego $wiata — tamta strona.
Powrét Wierzyriskiego do kraju w innym wymiarze, bo za posrednictwem dzieta

i poetyckiego stowa, dokonywal si¢ dopiero posmiertnie i z wielkim opéznieniem.

Pamiec o poecie odrodzita si¢ po dluzszym czasie jego nieobecnosci, gdy dojmujaca

398 Pisarze Niepodlegtosci



W W 50. rocznice $mierci Kazimierza Wierzynskiego, 13 1l 2019 r., dwczesny prezes Instytutu Pamigci Narodowej
dr Jarostaw Szarek ztozyt kwiaty na grobie poety w Alei Zastuzonych na cmentarzu Powgzkowskim w Warszawie.
Fot. Stawomir Kasper, AIPN

peerelowska rzeczywisto$é podupadla, zaczela traci¢ swa moc i wladze, chyli¢ si¢
ku upadkowi. Wtedy, w rzeczywisto$ci zakletej w systemie komunistycznym, sym-
boliczny pogrzeb Wierzyriskiego nie byl jeszcze zrozumiatym znakiem przysziosci,
zapowiedzig upadku wladzy, ktéra uwiezila na wygnaniu takich ludzi jak on. Wtedy

jeszcze nie bylo takiej nadziei.
’ Wiele jego péznych wierszy trzeba by nazwa¢ heroicznymi

i patriotycznymi, co dzi$, w czasach poprawnosci i oschlosci wszelkiej,

brzmi wyzywajaco, a nawet prowokacyjnie. ,
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Dopiero teraz mozna bylo pochéwek poety odczytaé jako znak jego posmiert-
nego powrotu. Juz wezesniej, w wierszu Stowo ze zbioru RéZa wiatréw z 1942 roku,

przewidywal to, co po nim przetrwa:

Co tu zostanie po mnie? Stowo
I w glab wpuszczone me korzenie,
Ziemia niech z nich zagada mowa,

Z ziemi powstalem, w nig si¢ zmienie.

W Ksigdz Jan Twardowski. Fot. Mariusz Kubik, Wikimedia Commons

Ksiadz Jan Twardowski, witajac i Zegnajac zarazem poete w Alei Zastuzonych
na Powazkach w Warszawie w 1978 roku, méwil stowami tego, ,ktéry si¢ tak czesto
modlil swoimi wierszami”, przywolujac jego Modlitwe za zmartych w Warszawie

z tomu Ziemia-Wiczyca (1941):
Wieczne odpoczywanie

Racz im da¢, Panie

Na Powazkach, na placach, na skwerach,
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Pod ruinami doméw,
W zasypanych piwnicach,
Tam, gdzie kto padt,

(Gdzie umierat.

Ofiaryj spokéj im zaswiatowy

I na mogily pospiesz z pomoca,

Bo trzeba bylo z miejsca na miejsce,
Spod trotuaru pod kamien grobowy,
Juz ulezale przenosi¢ glowy

I sen ich naruszaé nocy. [...]
A potem cytowal inny jego znany wiersz z tego samego tomu:

Wr6¢ nas do kraju, gdzie nikt Ci nie bluzni,
Jesli w bezradnej udrece si¢ zbliza
Do starych proroctw predzej czy pézniej

Losy ojczyste poréwna do krzyza.
,Czy jednak poeta — koniczyt ks. Twardowski - ktéry wrécit do Boga jako czto-

wiek, powrécil do Polski tylko prochem? Jako poeta — nigdy kraju nie opuscil i nie

proch, ale poezja jego z nami zostaje”'**.

Inna wersja tekstu ukazata si¢ w ,Biuletynie IPN” 2019, nr 6.

154 Tamze, s. 332-334.
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Rozdziat 14
Beata Obertynska

Poetka w fagrach

Zaczegla pisa¢ wiersze, gdy Polska powstawala do nowego zycia, wylaniala si¢ z bitew
i krwi wielu Polakéw poleglych podczas I wojny swiatowej i wojny obronnej 1920 roku.
Jej szczesliwe lata w Niepodleglej zostaly gwaltownie przerwane przez wybuch
IT wojny $wiatowej, najazd sowiecki na wschodnie tereny Rzeczypospolitej, areszto-

wanie we Lwowie i deportacje na pétnoc ZSRS, do tagréw Workuty.

’ Ksiazka Beaty Obertyniskiej W domu niewoli wyszta we Wloszech

w 1946 roku. Byla pierwsza tak obszerna i wszechstronna relacja z wojennych
tagrow. Wyprzedzita Na nieludzkiej ziemi J6zefa Czapskiego (1949)

i Inny swiat Gustawa Herlinga-Grudzinskiego (1951). Jest swiadectwem
woli zycia i przetrwania oraz potegi wi¢zi migdzyludzkich. ’

Twoérczo$é poetycka byta niemal jej przeznaczeniem. Beata Obertyriska, urodzo-
na w 1898 roku cérka znanej poetki mtodopolskiej Maryli Wolskiej, wychowywata
si¢ w elitarnych kregach Lwowa, w §rodowisku literackim i artystycznym Galicji. Jej
ojciec Wactaw Wolski byt wprawdzie inzynierem, pionierem przemystu naftowego
w Galicji, ale tez jednym z zalozycieli Iwowskiego ,,Stowa Polskiego”. W jego domu
spotykalo sie srodowisko intelektualne Lwowa. Matka zas, Maryla z Mlodnickich,

przyszla na §wiat w rodzinie malarza oraz rysownika Karola Mlodnickiego i Wandy
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z domu Monné. Z malzeristwem tym wigze si¢ sentymentalna legenda: Mlodnicki
byl przyjacielem Artura Grottgera, a Wanda Monné - narzeczong. Gdy Grottger

umieral mlodo, mial zobowigzaé przyjaciela, by ozenil si¢ z jego wybranka.

Cztowiek wobec tajemnicy natury

Pogodne dziecifistwo Obertyriskiej skoficzylo si¢ wraz z wybuchem I wojny $wia-
towej. Jej starsi bracia, Kazimierz i Ludwik - jemu Wladyslaw Belza dedykowal
swoj wiersz Katechizm polskiego dziecka — wstapili do Legionu Wschodniego Jézefa
Hallera. Matka podjela stuzbe pielegniarki w szpitalu wojskowym na Eyczakowie.

Siostry zostaly wystane do bezpiecznego majatku w Koziicu. W czasie
wojny polsko-ukrainskiej w latach 1918-1919 ojciec poetki i brat Kazimierz stuzyli
w Strazy Obywatelskiej we Lwowie. Brat Ludwik dostal si¢ do ukrainiskiej niewoli.

»2Aresztowany, uwigziony, zbity w §ledztwie, zostal z grupa 24 Polakéw rozstrzelany

e

,Laéwiecie” — dom rodzinny Beaty Obertyfiskiej we Lwowie, widok wspéi(zesny. -
Fot. domena publiczna
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M Dwor w Perepelnikach na Podolu, wtasnos¢ rodzicow Beaty Obertyiskiej, Maryli i Wactawa Wolskich, 1911 .
Fot. za: A. Worobiec, Zbordw i Ziemia Zborowska, Zielona Gora 2004

w Zloczowie na zamku 1 kwietnia 1919 roku. Nie pozwolil sobie przed egzekucija
zawigzaé oczu. Zwrécony twarzg ku lufom, z okrzykiem: »Niech zyje Polskal« padt
od hajdamackich kul”*** — wspominata po latach siostra.

Milodziericze zycie Beaty, wtedy jeszcze Wolskiej, ksztaltowalo si¢ w szerszym
srodowisku literackim i artystycznym, ale i patriotycznym, powigkszonym o rodzing
Pawlikowskich. Jej siostra bowiem, malarka Aniela poslubita Michala Gwalberta
Pawlikowskiego ze znanej i zastuzonej rodziny, ktéra patronowata zyciu kulturalnemu
Lwowa, Medyki i Zakopanego.

Beata wyszla wezesnie za maz za J6zefa Obertyniskiego, wlasciciela majatku
ziemskiego pod Lwowem. Précz poetyckich miala takze ambicje aktorskie, juz
w latach trzydziestych zlozyla odpowiednie egzaminy i wystgpowala jako aktorka
w teatrach Iwowskich; pisala takze utwory dramatyczne. W §rodowisku artystycz-
nym rodziny Pawlikowskich, w wydawnictwie , Biblioteka Medycka”, opublikowata
swe pierwsze tomy wierszy Pszczoly w stoneczniku (1926), Glig przydrozny (1932)
i Klonowe liscie (1932).

155 M. Wolska, B. Obertynska, Wspomnienia, Warszawa 1974, s. 426-427.
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Fotografia $lubna Beaty i Jozefa Obertynskich,
Lwow, 1918 . Fot. polona.pl

Wezesna poezja Obertyriskiej zdradza o wiele wigcej podobieristw do poezji
miodopolskiej, do utworéw Leopolda Staffa i Bolestawa Le$miana niz do twérczo-
$ci réwiesnikéw powstajacej po 1918 roku, do poetyckich manifestacji Skamandra
z jednej czy awangardy poetyckiej z drugiej strony.

Jej wiersze z lat dwudziestych i trzydziestych przeniknigte sa glebokim prze-
zywaniem natury i egzystencjalnego z nig zwigzku. Nie sa to tylko poetyckie opisy
przyrody, ale préby wyrazenia trwania, rozwoju i przemijania wszystkiego, co do-
strzega czlowiek w wielu jej przejawach. Czlowiek postawiony wobec tajemnicy
calego stworzenia. Poetka siegala po rézne srodki literackie, m.in. animizacje i per-
sonifikacje, by poméc czytelnikowi wnikna¢ nie tylko w misterium natury, ale i tez

w jego wlasng istote, ktéra mu sie wymyka.
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Z czasem jej poezja rozwijala si¢, dojrzewala, przechodzila od swego rodzaju

literackiego panteizmu w strone religijnej metafizyki i transcendencji, co dobrze

wyraza pézniejszy wiersz Pochwala z emigracyjnego tomu Midd i piotun (1972):

Niepojeta kolistos¢ bytu!

Kt6z pochwale twa zdola wyspiewac?

W drzewie taisz mozliwoéé¢ okwitu.
W kwiecie taisz mozliwo$¢ owocu

A w owocu znéw — mozliwoéé¢ drzewa.

Niepojeta kolistos¢ bytu!

Z siebie plyniesz i w siebie si¢ wlewasz!
Ale proces ten rozpocznie si¢ dopiero po wielkim przetomie i wspélnym doswiad-

czeniu Zycia i §mierci, jakie i na nig spadnie po pogodnym lecie 1939 roku. Poetka

od przyrody stanie si¢ takze poetka od historii.
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»Noc narasta od wschodu”
W konicu sierpnia 1939 roku Obertyniska przebywala na wsi pod Lwowem w swoim
majatku, ktérym musiata sama zarzadzac po $mierci meza w 1937 roku. Dogladala
zbioréw, gromadzita zywnos¢, przewozila ja do miasta. Wojna byla juz pewna.

O swoim domu i ogrodzie pisala pézniej wiersze, stale wracaly obrazy pozo-
stawionego samopas sadu i bezludnego domostwa. ,A potem jeszcze ogréd — wspo-
minata po kilku latach w ksiazce W domu niewoli. — Zastygt w storicu jak mucha
w bursztynie i nie mam pojecia, co go czeka. Jak te nasturcje kwitng tego roku! Aleja

grabowa tez nie wie jeszcze, ze to jej ostatnia jesieri. Obie o tym nie wiemy. Ide jak

,_ -\
G’r‘_@iter‘u_gku Ptanetnikow, pisarzy lwowskich spotykuiq(ych"‘-r
i€ w domu rodzicow Beaty Obertyniskiej. U dotu po lewej

‘ e
Leopold Staff {vupelerynie);za nim Beata jako dziecko-— "#=== "

Fot. Wikimedia Commons

]
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chlodna, cienista nawg zielonego kosciota'*

. Przeczucie nadciagajacej katastrofy
odzywa si¢ w jej wierszu Ostatnia jesieri (1939) opublikowanym na emigracji w tomie

Miod i piotun (1972):

...Noc narasta od wschodu wielka i kosmata.

Noc zadlawi niebawem precz, u kraficéw swiata
tun ostatek, co w drzew si¢ nagiej czerni zarzy.
...Kiedy zar tun ostatnich miedzy pnie si¢ wgniata,

noc narasta od wschodu...

Whkrétce po nalotach niemieckich zjawili si¢ w Iwowskim domu Obertyniskiej
pierwsi uchodzcy z zachodu. Précz siostry Anieli z duzg rodzing obszerna willa
musiata pomiesci¢ okolo sze$édziesieciu przybyszy znajomych i nieznajomych z Po-
znaniskiego i Slaska, gérali i Zydéw. A 17 wrzesnia nowa fala uchodzcéw nadeszia
ze wschodu. Najpierw nastapilo kilka dni groznej ciszy, oczekiwania, niepewnosci.
Pézniej nastaty nowe porzadki, rozpoczete rozstrzelaniem dyrektora zaktadu energe-

tycznego, przymusowq rejestracja polskich oficeréw, policjantéw oraz funkcjonariuszy

innych stuzb mundurowych, a wreszcie pierwszymi fapankami.

156 B. Obertyniska, W domu niewoli, Warszawa 2005, s. 8.
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Dom przezywal nowe oblezenie: przymusowe dokwaterowania sowieckich funk-
cjonariuszy i réznych podejrzanych elementéw. Nadeszla zima, a z nig gléd i chiéd.
Handel prywatny zlikwidowano, pafistwowe sklepy §wiecily pustkami. Obertyriska
miala jeszcze zaopatrzenie ze swego majatku na wsi. Ale juz wiedziata: ,Mé6j dom
spladrowany. Meble wywiezli zaraz po wkroczeniu, ksigzki oblali naftg i spalili na

gazonie. Aleja grabowa wycigta. Teraz rabia park”™’.

’ »Jak te nasturcje kwitna tego roku! Aleja grabowa tez nie wie jeszcze,
ze to jej ostatnia jesier. Obie o tym nie wiemy. Ide jak chlodna, cienista nawa
zielonego kosciola”.

B. Obertynska, W domu niewoli, Warszawa 2005, s. 8. ’

Lwéw stawat sie bolszewicki: ,Miasto zmienilo twarz. Jest obce. Nie to samo.
Poprzezywano ulice, nie ma znajomych sklepéw. Coraz wiecej sowieckich futrza-
nych czap, szyneli, kaloszy, wysokich butéw i chustek na glowie. Kapelusze znikly
prawie bez §ladu. Z ostrozno$ci. Umyslna mimikra z tlem. Wszyscy, o ile moznosci
ucharakteryzowani sg na szumowiny. Ich ludzi pozna¢ od razu. Zwlaszcza kobiety”.

Dalej w prologu do ksiazki z tagréw W domu niewoli pojawiaja si¢ typowe ob-
razki miasta najechanego przez Wschéd: rodzacy sie sowiecki folklor, zamilowanie
czerwonoarmistéw do zegarkéw z przyktadem zolnierza paradujacego z kuchennym
budzikiem u pasa, pretensje okupantéw, ze w muszli klozetowej trudno si¢ umy¢,
bo spuszczona woda za szybko ucieka, panie w teatrze wystrojone w nocne koszule.

Pierwsza masowa deportacja nastgpita 10 lutego 1940 roku - tapanki po domach
i wywézki w nieznanym kierunku. Ludzie opuszczali swe mieszkania, by unikna¢
aresztowan, uciekali pod miasto, kryli si¢ po laskach i krzakach, koczowali pod gotym
niebem. Aresztowano krewng Obertyrniskiej, nauczycielke Krystyne. Zaimponowata
poetce, bo po rewizji i §ledztwie w domu, po niekoriczacym si¢ oczekiwaniu, polozyla
si¢ po prostu na kanapie i zasngla. Zaskoczeni byli nawet enkawudzisci.

Obertyriska wiedziala, ze i na nia przyjdzie pora. Kto$ zyczliwy i poinformowany
ostrzegl ja o aresztowaniu. Znalazla wprawdzie inne bezpieczne miejsce, ale chciala

jeszcze wréci¢ do domu, by pozegnac si¢ z bliskimi. A tam juz na nig czekano...

157 Cyt. ten i kolejny: B. Obertyriska, tamze, Warszawa 2005, s. 17.
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Pierwsze wiezienie — Lwow

Zachowaly si¢ petne dokumenty z dochodzenia, ktérych Obertyriska nie mogla oczy-
wiscie znaé, potwierdzajace w pelni jej zapis w ksigzce. Pokazujg one w szczegélach
absurd sowieckich $ledztw i proceséw, obsesj¢ ,praworzadnoséci” w uzasadnianiu
wyrokéw, w dokonywaniu wyboréw: wyrok $mierci czy tagier. Obertyniska zostala
oskarzona o to, ze byla obszarniczka, wyzyskiwala chlopéw i sabotowata powstanie
kolchozu zalozonego na terenie jej majatku.

W lipcu 1940 roku we wstepnym sledztwie §ledczy Spiridonow podal, co na-
stepuje: ,Stwierdzilem, ze Obertyriska B.W., obszarniczka, posiadata duzy majatek
w rejonie kulikowskim obwodu Iwowskiego oraz wlasne kamienice w m. m. [miastach]

Lwowie i Stryju. Obertyriska, bedac obszarniczka, znecala si¢ nad chtopami, stosujac

W Lwowskie wigzienie Brygidki przy ul. Kazimierzowskiej (dzis: ul. Horodocka). Fot. AIPN
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wobec nich przemoc fizyczng i nieludzki wyzysk”*8. Po dtuzszym sledztwie, w kto-
rym preparowano takze zeznania pracujacych u niej chlopéw, oskarzenie podpisane
przez $ledczego Spiridonowa i naczelnika Ginzburgskiego we wrzesniu 1940 roku
wygladalo jeszcze powazniej: ,Obertyriska Beata [...] [zostaje oskarzona] o to, ze
bedac obszarniczka, wyzyskiwala chlopéw, swa wroga dziatalnoscia sprzyjala rozbiciu
kolchozu imienia Szewczenki we wsi Widniw rejonu Kulikowskiego. Zataila przed
organami Wtladzy Sowieckiej swe pochodzenie spoleczne i uzyskala, postugujac
si¢ klamstwem, paszport, to znaczy o przestepstwo przewidziane art. [...]". W tej
sytuacji fagier byl pewny...

Zanim jednak do niego trafila, przesiedziala cztery miesigce w lwowskim wie-
zieniu Brygidki, najpierw w niewielkiej celi §ledczej, pézniej w zbiorowej sali, gdzie
w straszliwych warunkach, o glodzie, chtodzie i smrodzie stloczono prawie dwiescie
wigZzniarek réznego pochodzenia i wieku. Przewazaly, réwniez sila i agresja, ztodziejki
i prostytutki, dla ktérych wiezienie bylo chlebem powszednim - siedzialy tam jeszcze

na mocy przedwojennych wyrokéw, a sowieccy nadzorcy stopniowo je zwalniali.

’ Przesiedziala cztery miesiace w lwowskim wigzieniu Brygidki,
najpierw w niewielkiej celi $ledczej, pézniej w zbiorowej sali,
gdzie w straszliwych warunkach, o glodzie, chtodzie i smrodzie
sttoczono prawie dwiescie wigzniarek

réznego pochodzenia i wieku. ,

Atmosfera w celi byla stale napieta, bo kryminalistki mialy w pogardzie kobiety
z ,lepszego towarzystwa’, czyli ,obszarniczki” takie jak Obertyriska, nazywane frajer-
kami. Kiétnie, awantury, bijatyki wybuchaly takze migdzy samymi kryminalistkami,
bo nie hamowaly si¢ one ani w j¢zyku, niezwykle barwnym, jak zauwaza poetka, ani
w r¢koczynach. Osobng grupa wiezniarek byly kobiety ,graniczne”, schwytane na
przekraczaniu granicy sowiecko-niemieckiej; wiele bylo uwi¢zionych przypadkowo,

z nieznanego im powodu.

158 Cyt. ten i kolejny za: Polskie podziemie 1939-1941, t. 1: Lwow — Kolomyja — Stryj — Zloczow,
red. Z. Gajowniczek i in., Warszawa - Kijow 1998, s. 227-261 (seria ,Polska i Ukraina w latach

trzydziestych-czterdziestych XX wieku. Nieznane dokumenty z archiwéw stuzb specjalnych”).
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Beata Obertynska

W domu niewoli

Najwybitniejsze w polskiej i éwiatowej literaturze $wiadectwo

kobiety o nieludzkim systemie stalinowskich fagréw

Jest juz zupelbni

tvike niebo jasn
na sachodsie mro
przvstemng tung.

£ clemno,

Ruszamy trajkami,
0 STOAriym SEeTegi, na Most.
Dudniq buty o asfalt réeono,
spokajnie, potvasnie,

16 cos o0
nig zuy
marss.
mocna modlitia —
maodlitewa, dla kearej
prozno by ssukac slow,

S\EDM/OROG

Czesé swej ksigzki Obertyriska poswigcila pobytowi w celi nr 21, drobiazgowo
oddajac atmosfere wiezienia, rézne typy i charaktery kobiet tam przetrzymywanych,
ich losy i cierpienia, ci¢zkie przypadki choréb, obigkania, $mierci. W sposéb najbar-
dziej tresciwy, a zarazem literacki ujmie to doswiadczenie w pézniejszym wierszu

Cela (tom Midd i piotun, 1972):

Cela to nie jak w bajce: cisza i btysk
wysokiego w kratach okienka.
Cela to upal, wrzask i scisk,

brak wody i stechly pecak.

Cela - to nie samotno$é, stoma, dzban
i szczura tetenty jedwabne. ..
Cela to ciagta swiadomos¢, ze tam

szynel pod drzwiami i bagnet.
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Nad zwalem $pigcych na podlodze cial,
by noc nie mogta by¢ soba,
oflepiajacy babel szkla:

zaréwka tuz nad tobg...

I ta oblesna uczynno$¢ snéw,
co ci¢ podziemnym kanalem
na par¢ godzin wypuszcza, by znéw

lojalnie odstawi¢ nad ranem.

I te uporem zwarte kly,
i wola jak pigs¢ scisnieta,
zeby — na przekér tym spod drzwi —

przetrzymac — i zapamietaé!

Etapami przez Sowiety
W grudniu 1940 roku Obertyniska opuscita w transporcie Lwéw, ale nie od razu zosta-
ta wywieziona do tagru. Czekala ja dtuga droga etapami przez wigzienia Ukrainskiej
SRS izachodniej Rosyjskiej FSRS. Przez wiele miesi¢cy byla przerzucana z wigzienia
do wigzienia, jakby sami sowieccy zarzadcy nie wiedzieli, dokad ja skierowac.

W Kijowie przeszla wigzienng inicjacje, a zarazem najci¢zsze doswiadczenie:
»2Prowadzg nas w korytarz tak waski jak korytarz w pociagu i pocigty tak samo malymi
drzwiczkami jak te do przedziatéw. [...] Do opréznione;j klatki kazg teraz wchodzi¢
nam. Wchodzimy jak do grobowca. Przestrzeni najwyzej 2 na 2 metry. Zamiast okna
maly otworek pod samym sufitem, $wiatla tyle, ile pada od stabej zaréwki z korytarza,
poki drzwi otwarte. Uderza nas na wstgpie smréd niedwuznaczny weale. [...] Pod-
loga jest betonowa i betonowe $ciany. Wszystko ocieka wilgocig i cuchnie ludzkimi
odchodami. I do tej ohydnej, zimnej klitki wtlaczaja sita dwadziescia zzigbnietych,
zmeczonych kobiet, glodnych kobiet! Podnosi si¢ wrzask, prosby, placz. Soldat ko-

lanem dociska drzwi, zamyka nas i odchodzi™*.

1% B. Obertyniska, tamze, s. 81.
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M Rampa zatadowcza z oryginalnym parowozem i typowymi wagonami sowieckiego sktadu zsytkowego, ekspozycja w Centrum
Edukacji i Promocji Regionu w Szymbarku. Fot. kaffeeringe/Steffen VoB, Wikimedia Commons

Pézniej nieco ulgi przyniosta taznia — najlepsza, jak wspomina poetka, z po-
znanych przez nig w ZSRS - a takze lepsze jedzenie. Rutynowo przeprowadzano
rewizje i przykre badania medyczne; cele pelne byly wszy, pluskiew, swierzbu. Po
dwéch tygodniach w Kijowie nastapil wyjazd, ale wcale nie na péinoc czy wschéd,
jak mozna si¢ bylo spodziewaé, lecz na potudnie, do Odessy. Tam panowaty réwnie
straszne warunki: nieogrzewane mimo mroznej zimy cele, spanie na zbutwialych
siennikach na betonowej podlodze. Szczgscie w nieszczgsciu, ze w celi znalazla si¢
wiréd kobiet ze Lwowa, z ktérymi mogta fatwo si¢ dogadaé, nawet zzy¢ i przetrzymad
kolejny etap. Niedlugo to jednak trwalo, bowiem z Odessy zostaly przerzucone do
Charkowa, gdzie gromadzilo si¢ wiele transportéw.

»otoimy dziurawymi butami — zapamietala - w tajacej, $niegowej kaszy do nocy.
Wigzienie ogromne, rozlegle. Wielka pieresylnaja tiurma. Tu zwozi si¢ wi¢zniéw

z olbrzymich obszaréw, segreguje, koriczy $ledztwa, zasadza i rozsyla po réznych
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pomniejszych tiurmach albo juz do tagréw. Patrzymy na nieprzeliczone thumy wigz-
niéw spedzonych w to rozchlapane podwoérze. Céz to za straszny miyn — kaka tiur-
ma! Miele t¢ ludzka plewe, przesypuje, zgarnia znéw, miazdzy, rozciera. Nikt z nas
nigdy nie wie, dlaczego dzieje si¢ z nami to czy tamto. Dlaczego czekamy i na co?
Czemu nas przepe¢dzaja spod jednego wegla za drugi, czemu nas raptem zgniataja
wszystkich razem do jednej ciasnej ubikacji po to, by nas z niej w chwile potem znéw
na podwdrze wypedzié?

Transport, ktéry z nami przybyl, jest wida¢ ogromny. Od me¢zcezyzn az czarno.
To nie s3 mezcezyzni. To ludzkie strzepy, fachy, oberwaricy, nedzarze. Im nie wolno
czekad stojac, tak jak nam. Muszg siedzie¢ w kucki, szeregami, po czterech w rzedzie,
na ziemi, bez wzgledu na bioto czy wode. Nie wiem, dlaczego tak. Strasznie to przykry
widok. Zwtlaszcza, gdy si¢ te czwérki formuja. Kazdy z nich jak pies z podkulonym

ogonem dobiega do swego miejsca i kuca”'®°.

’ »Podloga jest betonowa i betonowe $ciany. Wszystko ocieka wilgocia
i cuchnie ludzkimi odchodami. I do tej ohydnej, zimnej klitki wtlaczaja sita
dwadziescia zzigbnietych, zmeczonych kobiet, glodnych kobiet!”.

B. Obertyniska, W domu niewoli, Warszawa 2005, s. 81. ,

Obertyniska zainteresowala si¢ jedna z rosyjskich wiezniarek, ktéra z niedowie-
rzaniem obejrzala j3 od stép do gléw, dotkneta ubrania, ptaszcza, sprawdzila nawet
podszewke: ,»Wy z Polskir« — pyta w koricu. Kiwam glowa, ze tak. »A to was oswo-
bodzilil« — wybucha ironicznym $miechem, i takg nienawis$¢ do tych »oswobodzicieli«
slysze w jej tonie, ze az mi lzej! A ona, rzuciwszy kilka szybkich spojrzeri dookota
siebie, dodaje nagle ciszej, juz bez ironii, a z wyrzutem tylko: »A my tak czekali!

My tak wierzyli, ze wy nas przyjdziecie oswobodzi¢!«”.

»Kto by sobie w transporcie trupem gtowe zaprzgtat?”
Po kilku miesigcach w Charkowie nadszed! czas na kolejny etap, znéw na poludnie
do Chersonia, niedaleko Krymu. Tu dla odmiany w celach upat nie do wytrzymania

i brak powietrza w $cisku stloczonych cial, ale rezim wiezienny lzejszy.

160 Cyt. ten i kolejny: tamze, s. 90-91, 91.
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Szczesliwie Obertyriska spotkata znajome wigzniarki ze Lwowa. Trzymaty
si¢ razem, by oprze¢ si¢ zywiolowi zbiorowosci, a raczej zbieraniny ludzkiej, ktéra

rzadzily sita, krzyk, obmowa, donos.

’ »Dlaczego czekamy i na co? Czemu nas przepedzaja spod jednego wegla
za drugi, czemu nas raptem zgniataja wszystkich razem do jednej ciasnej
ubikacji po to, by nas z niej w chwil¢ potem znéw na podwérze wypedzic¢?
Transport, ktory z nami przybyl, jest wida¢ ogromny”.

B. Obertyniska, W domu niewoli, Warszawa 2005, s. 91. ,

Whkrétce ruszyly dalej - okazalo si¢, ze znéw do Charkowa, do znanych juz
wielkich cel. Przy kazdej okazji Obertyriska opisywala zaréwno atmosfere zycia wig-
ziennego, trudne do pojecia, absurdalne przypadki karania, jak i zachowania kobiet
w tamtych warunkach, w tym zjawisko wtérnej przemocy, przenoszonej na stabszych.
Dawata przyktad doslownego terroru wprowadzanego przez nastoletnie wiezniarki:
»Nie ma w tiurmie straszliwszego zywiotu nad te malolatki wlasnie! Nikt, kto tego
z bliska nie widzial, nie moze sobie wyobrazi¢, do jakiego rozpasania i rozbestwienia
dojs$¢ moze takie mlode stworzenie. Rozpigtosé lat miedzy 12 a 16. Male to przewaz-
nie, przedwezesnie zgnile i zdeprawowane, czgsto bez zgbéw, anemiczne, skrofuliczne
i robaczywe jakies jakby od kotyski. Nic z nikogo nie robi sobie taki jak czupiradio
korkiem czy sadza upaprany stwor, rozebrany najczesciej do fig i staniczka, o wy-
tatuowanych sino rekach, nogach i posladkach™'. Podréze etapami po Sowietach

streszcza wstrzgsajacy wiersz W bydlecym wagonie (tom Midd i piotun, 1972):

Przeciagneli go potem pod $ciane,
do kata,

przyrzucili plaszczem bez guzikéw,
lezal sztywny i stygt...

Kto by sobie w transporcie

Trupem glowe zaprzatal?

Nikt.

161 Tamze, s. 112.
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Jeszcze wezoraj wieczorem

méwil komus po cichu,

ze chory,

jeszcze rano dyszal...

Teraz spokéj.

W tulaczych nég zdeptane stepory

sztywno$¢ §mierci nacieka i cisza.

Nikt juz wigcej po $wiecie

wlec ni ganié¢ nie bedzie

tych sznurkami okreconych szmat.
Tak.

W posmiertnej wygodzie

zdobyt kat na podlodze

i wyciagnal si¢ wreszcie na wznak.

Czyjs?

Na pewno... Kto$ czeka,

kto$ si¢ modli nocami,

zeby wrocil, przetrzymal to wszystko...
Ot i przepadl.

Jak dojda, gdy nie wiemy my sami,

jakie imi¢ mial, jakie nazwisko?

Znowu jedna $mier¢ taka...
Kto odbolal, optakat,

kto ja odczul? Nikt.

Bo ktéz? Nie my...

...chyba — one. Te w strachu
od stygnacych juz tachéw
po wagonie rozlazace si¢

- Wszy.
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Lamkniety system zta
Po najci¢zszym wiezieniu w Charkowie kolejnym etapem byt Starobielsk — nazwa ta
nic jeszcze autorce nie méwila. Nie wiedziata wtedy o Zbrodni Katyniskiej, dlatego
mogla pisaé¢ z pewna nadzieja. ,Wiemy, ze Starobielsk nie jest juz, w $cistym tego
slowa znaczeniu, tiurma, tylko zamknig¢tym lagrem i ze miesci si¢ na obszarze daw-
nego klasztoru prawostawnych monaszek™%2. W starobielskim tagrze spotkata znéw
dawne znajome. Tam miala wigcej czasu, by zaobserwowac zachowania réznych grup
wiezniarek. Précz Polek, Rosjanek, Ukrainek i Zydowek byly jeszcze Czeszki, a nawet
Wegierki. Obok zwyklych Rosjanek — przypadkowo lub odwetowo skazanych - tez

zagorzale komunistki rosyjskie, ktérych sowieckie wigzienie niczego nie nauczylo,

najczesciej bardzo agresywne wobec ,panskich Polek”.

Ukrainki ze Lwowa i okolic zachowywaly si¢ poprawnie i lojalnie, ale autorka spo-
tkala tez zakarpackie, dzikie, jak je okreslita, z gér i potonin, naiwnie wierzace w pro-
pagande bolszewicka i zazarcie jej bronigce. Byly tez Zydowki komunistki — wiezienia,
etapy i lagry nie zachwialy ich wiary w wyzszo$¢ sowieckiego ustroju. Obertyriska

stworzyla z tych wszystkich portretéw szerszy, bogaty obraz wigziennej rzeczywistosci

162 Tamze, s. 125.
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w ZSRS, zamknigtego systemu falszu, ktamstwa i zta, dzialajacego od géry do dotu,
degradujacego i demoralizujacego wszystkich, zarazajacego zlem od wewnatrz —

systemu zmieniajacego ludzi nie tylko w ofiary, ale i w roznosicieli zla.

, »INie ma w tiurmie straszliwszego Zywiolu nad te malolatki wlasnie!
Nikt, kto tego z bliska nie widzial, nie moze sobie wyobrazi¢, do jakiego
rozpasania i rozbestwienia doj$¢ moze takie mlode stworzenie”.

B. Obertyniska, W domu niewoli, Warszawa 2005, s. 112. ’

W polowie czerwca 1941 roku, kilka dni przed wybuchem wojny niemiecko-
-sowieckiej, kobiety zostaly wystane na daleka Péinoc. Wepchnigte do bydlecych wa-
gonéw, po bijatyce o lepsze miejsca, w ciasnocie, upale i smrodzie beda jecha¢ na pét-
nocne krarice rosyjskiej ziemi przez miesiac bez opuszczania wagonéw. W miejscowosci
Kozwa zatadowano je na wielkie barki i poplynety rzeka Peczora, a pézniej jej dopty-
wem Ussg do Workuty, krainy lagréw. ,JesteSmy juz tak daleko, ze nas nie pilnuja.
Eskorta mniej liczna. Nie ma tez pséw. Tylko dalekos¢. Stad juz nie ucieknie nikt”¢3.
Po drodze dowiedzialy si¢ od straznikéw o wybuchu wojny niemiecko-sowieckie;.

To jedyna rado$¢ w tych okolicznosciach. Obertyriska zapisze: ,Oto nareszcie paristwo

Belzebuba rozdzielilo si¢ przeciw sobie. »Jakze si¢ ostoi krélestwo jego?«”.

Promyk nadziei w Workucie
Sama Workuta to ponury tagier przemystowy, czarny krajobraz kopaln wegla i przy-
legtych zabudowari fabrycznych. Transport kobiet poszed! jednak dalej do Loch-
-Workuty, do duzo 1zejszego tagru, gdzie byly gospodarstwo rolne, mleczarnia
ipiekarnia. ,Mozemy méwié o szczgsciu. — zanotowala pisarka. — Chytkiem zjedzony
batabuch, a teraz ten miraz chleba i mleka — zrobily swoje. Czujemy otuchg i ulge po
tych obiecankach. Trzeba tylko jeszcze wytrzymac — cigzkie jak zawsze — dostanie
si¢ na miejsce przeznaczenia, a potem to si¢ juz jako$ nie najgorzej ulozy”. Istotnie,
kawalek jechaly jeszcze na kolejowych lorach, ale pézniej szly pieszo przez tundre.
Byl to morderczy marsz ze wszystkimi bagazami, ktéry schorowana i oslabiona

Obertynska ledwie wytrzymala.

163 Cyt. ten i dwa kolejne: tamze, s. 162, 174, 175.
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B Pieszy konwdj — maszerujgca kolumna wigzniow, obok drogi lezq zastrzeleni ci, kidrzy nie mieli sit i$¢ dalej. Rysunek

nieznanego tagiernika opublikowany w wydawnictwach 2. Korpusu. Fot. z wystawy ,Polacy na Syberii” przygotowanej przez
Oddziat IPN w Krakowie, Komisjg Historyczng Zwigzku Sybirakow Oddziat w Krakowie i Towarzystwo Przyjaciot Sztuk Pigknych w Krakowie

W tagrze Loch-Workuta nie przebywata dlugo, zapadla bowiem zaraz na ostra
czerwonke i tylko dzigki opiece zyczliwego lekarza, oczywiscie takze wigznia, do-
stala si¢ do niedalekiego szpitala, gdzie ja z trudem odratowano. W czasie dluzszej
rekonwalescencji miata wigcej swobody, mogta blizej poznaé zycie w tagrze i wielu
yzakluczonych”, jak z rosyjska nazywala wigzniéw.

W jej pamieci i na kartach ksigzki przesuwaly sie charakterystyczne postaci.
Wsréd nich dzielny, miody, rozmowny Polak spod Lwowa z Korpusu Ochrony
Pogranicza - przeszed! wiele tagréw, nauczyt si¢ kilku zawodéw, a tu zbijat z desek
trumny, w ktérych chetnie widzialby swych oprawcéw, i ogarnieta szalestwem
Polka piszgca stale w skargach do Stalina, ze chcg z niej zrobi¢ wariatke, i ogrodzona
kolczastym drutem cala zona prawdziwych, lagrowych wariatéw, chorych zapewne

najczesciej na skutek ,zakluczenia”.
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W sierpniu 1941 roku pojawily si¢ pierwsze pogloski o porozumieniu polsko-
-sowieckim, amnestii i zwolnieniu wszystkich Polakéw. Najpierw towarzyszylo im
uniesienie, pézniej pojawily sie jednak watpliwosci, czy to nie jaki§ nowy sowiecki
podstep. Podejrzenia te potwierdzilo zachowanie wiadz obozu, ktére niespodziewanie
wreczyly wiezniarkom pisemne wyroki. Obertyniska przeczytala, ze ma przebywad
w lagrze pied lat.

Kilka tygodni pézniej przyszed! jednak oficjalny rozkaz zwolnienia wszystkich
Polek, co wywolalo nieopisang rado$¢. Musialy si¢ od razu zdecydowaé, czy zglaszaja
si¢ do Armii Polskiej organizowanej w Buzuluku na poludniu rosyjskiej FSRS, czy
tez cheg wstapi¢ do Armii Czerwonej. Te druga mozliwosé wybrata jedna Zydéwka.

Wireszcie, w polowie wrzesnia 1941 roku, zapadla decyzja o ewakuacji, ale
stopniowo, etapami. Obertynska i jeszcze jedng wiezniarke dotaczono w Workucie
do duzej grupy Polakéw swietujacych juz tam wyjazd do Armii Polskiej. Ttum
350 me¢zczyzn wraz z dwiema kobietami zostal zaladowany na ogromna barke.
Przez dwa tygodnie plyneli w bydlecym transporcie z Kozwy rzekami Ussg i Peczora

do nastepnego kolejowego etapu.

o r v g;d-
Karcer w Workuttagu. Fot. Wikimedia Commons
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Na barkach $mierci
W dlugiej ,drodze na wolno$¢” przez Sowiety Obertyniska uswiadomita sobie ze
zdziwieniem jedno: ,Wiezienie i lagier nie s3 najgorsze w Rosji. Daleko gorsza jest
»wolno§é«! Ta jej ustawiczna pogon za chlebem, ta wieczna niepewno$¢ jutra, bory-
kanie si¢ z kazdym dniem o kes jakiegokolwiek badz pozywienia, walka z zyciem
nie o zycie — bo to do Zycia wcale nie jest podobne — ale o to przytomne, powolne,

na lata roztozone konanie” .

’ W sierpniu 1941 roku pojawily si¢ pierwsze pogloski o porozumieniu
polsko-sowieckim, amnestii i zwolnieniu wszystkich Polakéw. Najpierw
towarzyszylo im uniesienie, péZniej pojawily sie jednak watpliwosci,

czy to nie jaki$ nowy sowiecki podstep. Podejrzenia te potwierdzilo zachowanie
wladz obozu, ktére niespodziewanie wreczyly wigzZniarkom pisemne wyroki.

Obertyniska przeczytala, Ze ma przebywac w lagrze pie¢ lat. ,

Powrét z ,domu niewoli” nie okazal si¢ wcale latwiejszy niz droga do niego.
W Kotlasie, dokad dojechali, kiebily si¢ i przewalaly ttumy rosyjskich uchodzcéw
z calego kraju. Musieli koczowaé na jakim$ placu w miescie, pézniej czekali na
dalszy transport. ,Nie widzialam tego — zapisala — co zobaczylam dzis. Wszystkie
przejscia, wszystkie skwery, wszystkie sady, ogrédki przydrozne i perony zawalone
sa uchodzcami. Lezy to na mokrej ziemi, na mokrych kamieniach razem z tobola-
mi, piernatami, dzie¢mi. Wzdluz plotéw, wzdluz muréw, wzdtuz dojazdowej ulicy.
Wirzask, placz, krzyk dzieci. Od tygodni i miesigcy czyhaja tu na pociagi. Nie wiem,
co lepszego czeka tych biedakéw gdzie indziej i dlaczego plot, beton czy bloto innego
dworca mialyby by¢ lepsze od tego. Co$ ich widocznie gna, co§ zmusza do pchania
si¢ dalej, co$ sobie obiecuja po tej wabigcej ich smugami szyn dalekosci”.

Na poczatku pazdziernika wyruszyl polski transport i jechal przez trzy tygodnie
na wschéd - przez Moskwe, Samar¢ w kierunku Buzuluku. Dopiero w nim spotkata
cale rzesze Polakéw z wielkich deportacji 1940 i 1941 roku. Zapamictala i zapisala
wiele tych loséw. Pociag nie zatrzymal si¢ jednak weale w Buzuluku, co wywolato

duzy niepokdj, czy to nie jest znéw jakis bolszewicki fortel. Pojawily si¢ pogloski,

164 Cyt. ten i dwa kolejne: tamze, s. 302, 278.
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M Kiedy sowiecki transport, ktorym jechata Beata Obertyriska, omijat Buzutuk, siedzibe dowddztwa Armii Polskiej w ZSRS,
w pobliskim Tockoje formowaly sie juz oddziaty wojskowe. Na fotografii Msza éw. polowa z okazji Swieta Niepodlegtosdi,
z przodu dowddca Armii gen. Whadystaw Anders, Buzutuk, 11 XI 1941 r. Fot. NAC

ze w polskich obozach nie ma juz miejsca i muszg jecha¢ dalej. Droga wydluzala
si¢ jednak niepokojaco: mingli Orenburg i poludniowe krarnice Uralu, przekroczyli
granice Azji, wjechali do Kazachstanu, dotarli w poblize Morza Aralskiego.

W niewiele ponad miesigc z mroznych lagréw Pélnocy trafili na pustynny
Wschéd: przez Taszkent, Samarkande, w okolice Buchary. W Farabie, porcie
nad brzegami Amu-darii, pociag wyrzucil ich i odjechal, pozostawiajac sa-
mych sobie. Koczowali dluzszy czas w ttumach zestaiicéw, az zaladowano ich

na barki i poplyneli w strong Morza Aralskiego do Nukusu, gdzie mial swoja
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siedzibe delegat Wojska Polskiego. Okazalo si¢ jednak, ze nie moga tam dluzej zosta¢
i muszg dotrze¢ do niedalekiego kolchozu. Nazywat si¢ Nowyj Mir. Pracujac w nim,
czekali na dalsza podréz.

W koricu listopada 1941 roku zaladowano ich znéw na barki i poplyneli Amu-
-darig z powrotem do Faraby. Obertyniska pomagala w izbie chorych, ktéra trzeba
bylo urzadzi¢ na barce - wéréd tluméw uchodzcédw z calego Zwiazku Sowieckiego
swoje zniwo zbieraly przypadlosci wszelkiego rodzaju, zakazne z powiklaniami,

gruzlica, zapalenia ptuc.

’ »Wiezienie i lagier nie sa najgorsze w Rosji. Daleko gorsza jest »wolnosé«!
Ta jej ustawiczna pogon za chlebem, ta wieczna niepewnos¢ jutra,

borykanie si¢ z kazdym dniem o kes jakiegokolwiek badz pozywienia,

walka z Zyciem nie o zycie — bo to do Zycia wcale nie jest podobne —

ale o to przytomne, powolne, na lata roztozone konanie”.

B. Obertyriska, W domu niewoli, Warszawa 2005, s. 302. ’

»Ludzie choruja i mrg jak muchy — zapisala w rozdziale Barze smierci. — W cza-
sie przymusowych postojow grzebie si¢ ich w mokrym piasku. Z kazdej barzy [barki]
po kilkoro na raz. Kilka majaczacych we mgle fufajek i sztywny, za rogi niesiony
koc. Czasem za kocem idzie kto$ dorosty, czasem kilkoro dzieci, czasem nikt...
Zmokly ksiadz, koc i przygodni grabarze. Par¢ sztychéw lopata, krétki pacierz
i koniec. Na lasze zostaja $lady stép, maly kopczyk bez krzyza, bez napisu. Nikt
nigdy nie odszuka juz tych grobéw. Zlize je i rozgladzi wiosenny zalew rzeki, za-
muli czy rozmuli prad, moze zarosng trzcing . To najbardziej wstrzasajace karty
tej czesci ksiazki Obertynskiej. Zapamigtata zwlaszcza chore i konajace dzieci.

W Farabie nie chcieli ich przyjaé, Polacy pojechali wiec dalej do Buchary. Ale to
nie byl weale koniec: czekal ich jeszeze diuzszy, trzymiesigezny zimowy postdj pod
Bucharg w kolchozie Stalinin. Warunki byly tam troche lepsze, bo w glab Azji nie
siggal tak nachalnie bolszewicki porzadek — kolchozem kierowali i pracowali w nim
Uzbecy. Tam wlasnie Obertynska poznala, czym jest giéd: ,W Stalininie dopiero

zrozumialam stowo — »gléd«! W zasadzie glodne bytysmy prawie zawsze od wyjazdu

165 Cyt. ten i kolejny: tamze, s. 354, 394.
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z domu, ale to nie bylo jeszcze to! Owa wilgotna pajka otrzymywanego co dzieri
chleba umiata przecie jako$ zapchaé zoladek i kiszki. W Stalininie chleb zniknal bez
§ladu i précz owych kilku lepioszkéw upieczonych przez babusi¢ nie widzialysmy go

przez trzy miesigce. Jedynym naszym pozywieniem byla maka rozbeltana w wodzie”.

Ocalona z ,,domu niewoli”
Dopiero wiosng 1942 roku przez Kagan i Guzar, gdzie byly juz polskie jednostki
- a Obertynska spotkala tam kolezanke z Iwowskiego wigzienia, ktéra trafita az
na Kolyme - dotarli do Krasnowodska nad Morzem Kaspijskim, a stamtad statkiem
do perskiego portu Pahlawi. Po pétrocznej oblednej wedréwee przez potowe ZSRS
opuscila go na zawsze. Subtelna poetka, wychowana i zakorzeniona w kulturalnym

srodowisku Lwowa przeszta najci¢zsze doswiadczenia nowego sowieckiego swiata.

M Pierwsza ewakuacja Armii Polskiej i cywilow z ZSRS, Pahlawi, Iran (Persja), kwiecien 1942 r. Dwaj zotnierze schodzg
po trapie, w tle thum uchodzcow czekajacych na zejécie na lad. Fot. Instytut Polski i Muzeum im. gen. Sikorskiego w Londynie
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Trudno si¢ dziwi¢, ze Obertyriska pozostala na emigracji, ze nie wrécita do
kraju, gdzie zaczynaly si¢ zbyt dobrze jej znane bolszewickie porzadki. Do spisy-
wania wspomnieri zabrala si¢ jeszcze, kiedy byla w Armii Andersa w Palestynie na
polecenie wladz wojskowych, by dokumentowac¢ swéj pobyt w wigzieniach i tagrach.
Kontynuowata pracg w Johannesburgu w Potudniowej Afryce, ktéredy tez przebiegaly

szlaki polskich uchodzcéw, a nastepnie w Londynie.

M Beata Obertyfiska (trzecia od prawej) w szeregach Pomocniczej Stuzby Kobiet, Palestyna, 1942 r. Fot. domena publiczna

Ksigzka W domu niewoli wyszta we Wloszech w 1946 roku. Byla pierwszg tak
obszerna i wszechstronng relacja z wojennych lagréw. Wyprzedzila kolejne: Na
nieludzkiej ziemi J6zefa Czapskiego (1949) i Inny swiat Gustawa Herlinga-Grudzini-
skiego (1951). Ksiazka Obertyriskiej pozostanie niezastagpionym zapisem polskich
loséw w Zwiazku Sowieckim, a dzigki jej pisarskiemu piéru ten obcy, nieludzki

i grozny §wiat oraz ludzkie w nim cierpienie oZywa; uczestniczymy w nim, na ile jest
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to mozliwe. Ta niezwykle zréznicowana i bogata w szczegély relacja jest zarazem

$wiadectwem niespotykanej woli zycia i przetrwania oraz potegi wiezi miedzyludz-
kich w walce przeciw sitom zniszczenia i zniewolenia.

Dtugi emigracyjny pobyt w Londynie wypelnifa pisarce twérczos¢ literacka.
Wydata tomy poezji o charakterze wspomnieniowym i religijnym Otawa. Wiersze
dawne i nowe (jeszcze w Jerozolimie w 1945 roku) oraz Midd i piotun (Londyn 1972).
Zawarlta w nich najwybitniejsze wiersze lagrowe — précz Celi i W bydlgcym wagonie
utwory: Tajga, Peczora, Ussa, Workuta, Ural i Suplikacje. Retrospekceyjny charakter
maja tez opowiadania z tomu Ziarnka piasku (1957), przywotujace utracong, mala
Iwowska ojczyzne, kraj i ludzi. Juz po $mierci poetki wyszly w Londynie drukiem

wybitny poemat religijny Grudki kadzidla oraz powies¢ fantastyczna Skarb Eulenburga.

Tekst ukazat si¢ w ,Biuletynie IPN” 2020, nr 3.
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Rozdziat 15
Lofia Kossak

Ocalonej z zagtady zywot heroiczny

Dwukrotnie ocalona, przeszla droge Zyciowa charakterystyczng dla pokolen Polakéw
doswiadczonych klgskami totalitarnego XX wieku. Przetrwala pogromy polskich sie-
dzib i majatkéw na Wotlyniu po rewolucji bolszewickiej 1917 roku, a w latach II wojny

§wiatowej — ob6z $mierci Auschwitz-Birkenau.

’ »INikt juz chyba nie wierzy, by miedzy hitleryzmem i bolszewizmem istniala
rzeczywista rozbiezno$¢. Posiala je ta sama reka, zrodzily pozadliwos¢ i pycha.
Sa miedzy nimi réznice i antagonizmy. Ideologia pozostala ta sama.
Tu i tam polega na negowaniu Boga i Jego milosierdzia, na drapieznym egoizmie,
nienawisci do drugich, a przede wszystkim na zaprzeczeniu praw jednostki”.
Z.. Kossak, Chrzescijariskie postannictwo Polski,
cyt. za: M. Pataszewska, Zofia Kossak, Warszawa 1999, s. 107. ’

Pod niemiecka okupacja dzialala w konspiracyjnych organizacjach Polskiego
Panstwa Podziemnego. Wywieziona w 1943 roku do niemieckiego lagru, zostala stamtad
po poél roku zabrana i uwieziona na Pawiaku. Razem z rodzing brata udzial w Powstaniu
Warszawskim. Po wojnie wladze komunistyczne wezwaly ja do stolicy, gdzie dano jej do
zrozumienia, ze jesli nie opusci kraju, czekaja ja powazne klopoty. Jej wspétpracownikéw

z podziemia uwieziono.
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Tajemnicy sity Zofii Kossak byta jej gleboka wiara religijna. Ona tez zawazyla na
jej pisarskim powolaniu. Podjeta je, gdy jako swiadek krwawych wydarzen na Kresach
uznala jeszcze przed odzyskaniem niepodleglosci, Ze musi uwieczni¢ t¢ pierwszg rzez
Polakéw na Wolyniu i Podolu. Jej autobiograficzna ksigzka Pozoga. Wspomnienia z Wo-
tynia 1917-1919 (1922) stala si¢ jednym z najwazniejszych $wiadectw — niewatpliwie
najwybitniejszym literacko - postepujacej zaglady Kreséw.

Jako pisarka byla $cisle zwigzana z wiarg i tradycja Kosciola. Wigkszo$¢ jej dziel,
takze powiesci historycznych, opowiada o dziejach chrzescijanstwa oraz wybitnych

duchownych i §wietych, niosac z sobg religijne przestanie.

I legendarnego rodu
Przyszta na $wiat w 1889 roku w znanej i bogatej w talenty ziemiariskiej rodzinie Kos-
sakéw. Jej dziadek Juliusz Kossak byl wybitnym malarzem batalista, podobnie jak stryj
Wojciech. Cérkami tego ostatniego byly poetka Maria Pawlikowska-Jasnorzewska
i uprawiajaca satyryczng proz¢ Magdalena Samozwaniec. Liczna i szeroko skoligacona
tamilia, dziedziczaca malarskie oraz literackie zdolnosci, miata barwne i burzliwe dzieje,

zawsze byla jednak zwigzana z patriotyczng oraz powstariczg tradycja.

B Kossakowka — dworek rodziny Kossakéw w Krakowie kupiony w 1869 r. przez Juliusza Kossaka. W migdzywojniu byt domem
otwartym dla sfer artystycznych i intelektualnych Krakowa. Fot. Agnieszka Mazur, Wikimedia Commons
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Ojciec Zofii Tadeusz i jego brat bliz-
niak Wojciech urodzili si¢ w réznych la-
tach: Wojciech wyprzedzit o kilka godzin
Tadeusza, przyszedl bowiem na $wiat
przed pélnoca 31 grudnia 1856 roku,
a Tadeusz - po pétnocy 1 stycznia 1857.
Wygladali identycznie, wigc matka wig-
zala im kolorowe kokardki na glowach,
aby ich odrézni¢. Z ich podobienistwem
wigzalo si¢ wiele rodzinnych anegdot.
Wywolywani w szkole do tablicy, odpo-
wiadali jeden za drugiego.

Niesktonna do oszczedzania swojej
rodziny Magdalena Samozwaniec wspo-
minala zabawne, cho¢ malo prawdopo-
dobne wydarzenie — dorosly juz Wojciech
mial wzia¢ siebie za Tadeusza: , Po jakiejs
sutej libacji schodzil w dét w Hotelu Eu-
ropejskim w Warszawie, gdzie w hal-
lu naprzeciw schodéw stalo olbrzymie
lustro. Wojciech rzucit si¢ z otwartymi
ramionami na swoje odbicie w lustrze,
krzyczac: »Tadeusz, skades si¢ tu wziall«
—irymsnal nosem w lustrzang taflg”'¢6.

Obaj ozenili si¢ z siostrami stryjecz-
nymi Kisielnickimi z Podlasia. Najpierw
Wojciech z Marig pochodzaca z majatku
Stawiska kolo Lomzy, a pézniej Tade-
usz z Anng z niedalekiego Korzenistego.
Blizniacy wydawali si¢ nierozlaczni - jak

sami mawiali, przypominali dwie strony

M Juliusz Kossak, dziadek Zofii, portret autorstwa Leona Wyczétkowskie-
go, 1900 r. (powyzej); Wojciech Kossak, stryj Zofii, autoportret, 1893 r.
(ponizej). Fot. domena publiczna

166 Cyt. za: M. Pataszewska, Zofia Kossak, Warszawa 1999, s. 14.
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9’ Liczna i szeroko skoligacona familia Kossakéw, dziedziczaca malarskie
oraz literackie zdolno$ci, miata barwne i burzliwe dzieje, zawsze byla jednak

zwigzana z patriotyczna oraz powstancza tradycja. 9’

ksiezyca, przy czym Tadeusz uwazal, Ze znajduje si¢ raczej po jego ciemniejszej stronie.
Chcial kontynuowa¢ tradycje ziemianskie, kupil wiec majatek w Ko$minie na Lubel-
szczyznie kolo Deblina i zaczal w nim gospodarowac.

Tam wlasnie Zofia przyszla na §wiat. Miala trzech braci: starszego Witolda oraz
miodszych Zygmunta i Juliusza. Odebrata typowe wéwezas dla rodzin ziemianskich wy-
ksztalcenie domowe — zapewnialy je guwernantka i nauczycielka. Juz w wieku szesnastu
lat sama zostala na krétki czas nauczycielka: najpierw pracowala z dzie¢mi wiejskimi

w Ko$minie, a potem w placéwce edukacyjnej Macierzy Szkolnej w Warszawie.

B Anna Kossakowa z matq Zofig, 1892 r. Fot. domena publiczna
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M Dwor Kossakow w Kosminie. Fot. Beata Osowiec/polskiezabytki.pl

Miata jednak dusze artystki. Zajela si¢ malarstwem, jak si¢ przyjelo familijnym
zwyczajem, ale réwnoczes$nie podejmowata préby literackie. W liscie do prof. J6zefa
Birkenmajera opowiadala o tej rodzinnej drodze artystycznej: ,Wszyscy w rodzinie jeste-
$my mniej lub wiecej obciazeni malarsko. Wielki talent mojego dziadka, ktéry przeszed!
»en bloc« na mego stryja, w trzecim pokoleniu rozprysnal si¢ na szescioro wnukéw. Talenta
te rozdrobnione byly typowo epigoniczne, zamierajace, czyli Ze w wieku dziecigcym
zapowiadaly si¢ genialnie, byly przedwczesne, pelne obietnic, ktére nie mialy si¢ spelni¢,
gdyz wtedy, gdy normalny talent dopiero si¢ zaczyna rozwijaé, »cudowne« wnuczeta
Juliusza Kossaka rysowaé przestawaly”'*’. Ten sam los dotknal i ja - zrezygnowala

ze studiéw malarskich, poswigcajac si¢ calkowicie pisarstwu.

167 Cyt. za: tamze, s. 17-18.
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I Lubelszczyzny na Wotyn

W rewolucyjnym roku 1905 ojciec Zofii, Tadeusz, zaangazowal si¢ w Zycie publiczne.
Nalezal do Narodowej Demokracji, ale mial tez kolegéw w Polskiej Partii Socjalistycz-
nej. Organizowal w okolicy manifestacje patriotyczne, pochody i spotkania polityczne.
»Krecilismy si¢ po Lubelskiem — wspominal péZniej — urzadzajac wiece i méwiace do
zebranych o tym, co program narodowy polecal. Wiece te nasze natykaly si¢ nieraz
w tym samym miasteczku lub gminie na wiece PPS, na ktérych gloszono wprost prze-
ciwne rzeczy, kolizje bywaly czeste i ostre, a skutek wiecéw wobec tego, ze jedni méwili
»bialo«, a drudzy »czerwono« bardzo problematyczny. Jednym slowem dzialo si¢ w tym
»Przedwiosniu« to samo co w nastepnej »Wiosnie« i trwajacym obecnie »Lecie«” 8,

Gdy Tadeusz Kossak odkryl, ze wéjt i naczelnik powiatu zawyzaja podatki, do-
puszczajac si¢ korupcji, zwolal zebranie gminne, by zapobiec oszustwom. Po ujawnieniu
sprawy wiadze rosyjskie aresztowaly go na poczatku 1906 roku i osadzily w wiezieniu
w Deblinie. Przesiedzial tam kilka miesiecy, dopdki zona nie wystarala si¢ o jego zwol-
nienie za wysoka kaucja. Podczas procesu wytoczonego mu w Lublinie bronit si¢ sam

na tyle przekonujaco, ze wywalczy! uniewinnienie.

’ Dwukrotnie ocalona, przeszla droge zyciowa charakterystyczna dla pokolen
Polakéw doswiadczonych kleskami totalitarnego XX wieku. Przetrwala pogromy
polskich siedzib i majatkéw na Wolyniu po rewolucji bolszewickiej 1917 roku,

a w latach II wojny §wiatowej — ob6z $mierci Auschwitz-Birkenau. ,

W owym czasie zadluzony majatek w Ko$minie zaczal podupada¢ mimo pomocy
finansowej brata Wojciecha, wigc Kossakowie zdecydowali si¢ go sprzedac i w 1910 roku
przeniesli si¢ na Wolyn. Zamieszkali w wydzierzawionym od J6zefa Potockiego majatku
Skowrédki lezacym okolo 30 km na potudniowy wschéd od Antonin. Po dwudziestu
latach spedzonych w Ko$minie mloda Zofia przeniosla si¢ zatem na dalekie Kresy.

W latach 1912-1913 podjeta za namowg rodziny studia malarskie w Warszawie
i Szwajcarii, dokad wyjechala z kolezanka Hanng Kossecka z Wolynia. Uznala jednak
ostatecznie, ze jej ,rozdrobniony” talent malarski jest tylko ,epigoniczny”, nie rokuje

zatem wigkszych nadziei; nie odpowiadat jej ponadto styl Zycia artystycznej cyganerii.

168 Cyt. za: tamze, s. 22-23.
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B Patac Potockich w Antoninach (dzié: Ukraina), 1914 r.; zostat zniszczony przez bolszewikéw w 1919 r. Fot. Wikimedia Commons

W Genewie spotkala natomiast ciekawe $rodowisko intelektualne i poglebita swoje
zycie religijne. ,Dotychczas — zapisala — méj stosunek do wiary byl czysto uczuciowy,
jak to zreszta bywa czgsto i dzisiaj u wielu ludzi. [...] Wtedy po raz pierwszy owionat
mnie wielki dech chrzescijaristwa rzeczywistego. Zobaczytam, ze wiara to nie tylko
majowe nabozeristwa lub »zlota legenda, ale najdoskonalszy system filozoficzny, jaki
kiedykolwiek wydat éwiat. Ze nie tylko zapewnia zbawienie duszy, ale jest potezna sita
zywotng, silg realna, zdolng przeobrazi¢ $wiat w krélestwo Boze™'®’.

Po powrocie do kraju nie zarzucita mysli o dalszych studiach w Szwajcarii. W na-

stepnym roku wybuchta jednak Wielka Wojna i pokrzyzowala jej wszystkie plany.

Nowa Ojczyzna na Kresach
Posiadlosé Potockich na Wolyniu - jej mala cz¢$¢ dzierzawili rodzice Zofii — byla
ogromng ordynacja zlozona z dziesiatkéw folwarkéw z okazaly rezydencja w Antoni-

nach miedzy Zastawiem a Starokonstantynowem. ,,Skowrédki — Zofia Kossak wracala

199 Cyt. za: J. Jurgata-Jureczka, Dzielo jej zycia. Opowiesé o Zofti Kossak, Czgstochowa 2007, s. 29-30.
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Patac Potockich w Nowosielicy (dzis: Ukraina), stan w 2021 r. Zofia i Stefan Szczuccy zamieszkali po $lubie w. niewielkim domu
nieopodal patacu. Fot. Wikimedia Commons

pamiecig do majatku na pierwszych stronach Pozogi. - Ta [...] wies, ogromna, zewnetrz-
nie biorgc pigkna jak marzenie, miala w okolicy zla stawe jako rojowisko koniokradéw
izbiegéw z katorgi. Kilka rodzin cnotliwych i uczciwych sztundystéw ginelo w zalewie,
daremnie prébujac ratowaé opinig. W Skowrédkach, w cienistym dworze polozonym
na spadku wysokiego wzgérza, mieszkali moi rodzice, trzymajac wéwczas w dzierzawie
pare nowosielickich folwarkéw”'”°. Tam trwalo spokojne bytowanie mtodej Zofii, kté-
rego — jak si¢ zdawalo - nic nie moglo zaktéci¢. Wypelnialy je domowe i gospodarskie

zajecia, a takze pierwsze préby literackie: szkice z zycia okolicznych majatkéw, portrety

ludzi kresowych, obrazy wsi i jej mieszkaicéw. Utwory te zamieszczata w lokalnych

czasopismach ,Wies i Dwér” oraz ,Wies Ilustrowana”.

170 7. Kossak, Pozoga. Wspomnienia z Wolynia 1917-1919, Warszawa 1996, s. 11-12. Sztundysci, o kté-
rych wspomina autorka, to sekta protestancka nieuznajaca zwierzchnictwa Cerkwi.
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W 1915 roku wyszta za maz za Stefana Szczuckiego, syna lekarza i dyrektora szpitala
w pobliskiej Nowosielicy, nalezacej réwniez do débr Jézefa Potockiego. Nowozericy
zamieszkali w niewielkim domu niedaleko okazalego patacu w Nowosielicy.

Opis tego niedlugiego, jak si¢ mialo okazaé, szczescia pozostawila autorka na pierw-
szych stronach Pozogi: ,Dom, w ktérym ubiegly najpickniejsze nasze lata, tak Zywo stoi
mi zawsze przed oczyma, ze nie potrzebuje przymykac ich, aby go przed sobg widzie¢

jak na jawie. [...]

Wokolo domu spoczywala cisza, blogos¢ i zaufanie zupelne do §wiata. Zadne

okiennice nie bronily niskich okien, zamknietych na zwykla zaszczepke. [...] (Po
latach walki tak dziwno wspominaé ten spo bezpieczeristwo... Czy kiedy ono
powréci?) Jezeli jednak wewnatrz naszego domostwa bogi umiarkowania i skromno-
§ci obraly sobie przybytek — to wokolo stare drzewa rozpanoszyly si¢ tak krélewskim

przepychem, ze dech si¢ tracilo od barw, szelestéw i woni. Bylismy zgubieni, my i nasz
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maluteriki domek, wsréd olbrzymiego, trzysta morgéw liczacego parku, jednego z naj-
piekniejszych, jakie w kraju spotka¢ bylo mozna. [...] Zylismy w jego glebi, niby na

dnie stawu, w otchlani zielonej i swobodnie dumnej, otoczeni Pigknem zewszad”'"!.

Lapowiedi poiogi
Sielanka ta miala wkrétce bezpowrotnie przemingé. Przed burzliwym rokiem 1917
mlode malzenistwo zdazylo dochowac si¢ dwéch synéw, Juliusza (ur. 1916 r.) i Tadeusza
(ur. 1917 r.). ,Na nieszczesliwej ziemi wolynskiej — pisal we wstepie do wydania Pozogi
21922 roku Stanistaw Estreicher — przewalaly si¢ wojska rosyjskie, niemieckie i austriac-
kie, putki bolszewickie, watahy Petlurowcéw, oddzialy galicyjskich biczownikéw i bandy
zrewolucjonizowanego chlopstwa. W odleglym od wydarzeri europejskich zakatku,
w szczelnie odcietej od powstajacego wlasnie paristwa polskiego ziemi, dzialy si¢ rzeczy
wielkie, o calej przysztosci tego kraju na diugie czasy decydujace. Padal w gruzy dawny
porzadek oparty na rzgdach dynastii carskiej, ale zarazem starano si¢ takze doszczetnie

zburzy¢ wszelkie §lady dominujacej tam kulturalnie polskosci”.

’ »Wokoto domu spoczywala cisza, blogos¢ i zaufanie zupelne do swiata.
Zadne okiennice nie bronily niskich okien, zamknietych na zwykla zaszczepke.
[...] (Po latach walki tak dziwno wspomina¢ ten spokoj i bezpieczenstwo...
Czy kiedy ono powrdci?)”.
Z. Kossak, Pozoga. Wspomnienia z Welynia 1917-1919, Warszawa 1996, s. 9. ’

Juz w marcu 1917 roku, gdy abdykowal car i obwieszczono republike, zobaczyla
pierwsze niepokoje w miasteczku Starokonstantynéw: ,Zablocong i niechlujng ulica
Starego Konstantynowa przeciagnal pierwszy »pochdéd wolnosciowy«. Skladal si¢ on
z kilkunastu uczniéw i kilkudziesieciu Zydéw i Zydéwek. Na czele, pod sporzadzonym
»ad hoc« z czerwonej pierzyny sztandarem, biegt z plomieniami w oczach sedzia miej-
scowy, suchy, drobny staruszek, wieczny marzyciel i lewicowiec, latami przesladowany
przez rzad carski, ten sam rzad, ktérego pogrzeb w owym dniu si¢ $§wigcil. Pochéd bo-
hatersko brnal przez grzaskie bloto, §piewajac falszywie i jeszcze niewprawnie: »Podnie§

si¢ ludu roboczy«”.

71 Cyt. ten i trzy kolejne: tamze, s. 9-10, 5, 19, 34.
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W Grabiez majgtku ziemskiego, obraz lwana Wtadimirowa, 1919 r. Fot. domena publiczna

Pierwsze napady dezerteréw z rosyjskiej armii na okoliczne dwory nastapily latem
tego samego roku. Za bandami zolnierskimi ruszyli ukrainscy zrewoltowani chlopi.
Szczuccy zostali doszczetnie okradzeni ze wszystkich kosztownosci i pamiatek przez
zbieglego oficera rosyjskiego, ktérego lekkomyslnie przenocowali. W obliczu narasta-
jacego zagrozenia przeniesli si¢ do lepiej zabezpieczonego palacu w Nowosielicy, dokad
wezwano oddzial kozakéw.

Nie byla to jednak pewna kryjéwka. W wojsku wybuchaly bunty, Zolnierze wy-
powiadali postuszenstwo dowédcom i rzucali si¢ rabowaé, poszukujac giéwnie wédki.
Najpierw ich ofiarg padly okoliczne dwory. Wyciagali zapasy z piwnic, a pézniej chlopi
rozgrabiali reszt¢ dobytku, niszczac i palac to, czego nie mogli zabra¢: ,Rozpoczal
si¢ pogrom dworu ~ pisala. — Najpiekniejsze meble i krysztalowe §wieczniki rzucano
z pigtra przez okna, zerwano cz¢$¢ dachu, powyrywano drzwi z zawias, w drzazgi poszly
wszystkie ramy okienne, w proch §liczne, turkusowe i zlote empirowe stiuki, a okrzyki

wesela i triumfu stycha¢ bylo az w naszym parku”.

Lofia Kossak. Ocalonej z zagtady ywot heroiczny

441



442

Lagtada

W patacu w Nowosielicy stacjonowaly na zmiane oddziaty kozackie i ukrairiskie, zatrzy-
mala sie tam réwniez rosyjska Dywizja Zabajkalska zlozona w duzej czesci z Mongoléw.
Dookota trwaly pogromy siedzib polskich, rabunek mienia i zwierzat gospodarskich,
wycinanie sadéw i parkéw, nieustanne pochody réznych wojsk - jedne bronily dworéw
i palacéw, a inne je okradaly, porzucajac resztki na pastwe rozzuchwalonego chlopstwa
ukrairiskiego, podburzanego przez komisarzy i agitatoréw bolszewickich.

,Zycie mécilo si¢ ze straszng swojg logika, podczas gdy nieuchronnie i nieublaganie
dwoér za dworem, folwark za folwarkiem padaly w zgliszcza i gruzy” — Zofia Kossak byta

uczestnikiem i §wiadkiem krwawych wydarzen ogarniajacych Wolyn. Jej Pozoga stata
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si¢ kronikg zaglady polskich Kreséw: ,Runety zburzone Samczyrice, Beregiele, cudna
Eliaszéwka z patacem wloskim tak picknym, ze zdawat si¢ by¢ zjaws; [...] Semerynki,
stare ponure muzeum, pelne nieoszacowanej wartosci zabytkéw, drzemiace cicho wsréd
olbrzymich $wierkéw. Werborodyrce, otoczone niewidzianej pigknosci dgbami; Der-
kacze, o starym parku w stylu XVIII wieku, pelnym »altan westchnief«, kamieni
pamigtkowych, posagéw, sztucznych ruin i mostéw zwodzonych; Wyzsza Pohoryla,
niegdys bogata rezydencja Czetwertyiiskich, Ladyhy, rodowa wlasno$¢ Szaszkiewiczéw,
Werchniaki, Mataszycha, Swinna, Dmitréwka, Eahodyrice — ze wymieniam tylko
najblizej od nas lezgce”'72.

, Jej autobiograficzna ksiazka Pozoga. Wspomnienia z Wotynia 1917-1919
(1922) stata si¢ jednym z najwazniejszych $wiadectw — niewatpliwie

najwybitniejszym literacko - postepujacej zaglady Kresow. ,

»Na bliskim Podolu — wspominata dalej autorka — byly juz w tym czasie jeno po-
gorzeliska. Na ogromnym szmacie kraju, gesto przedtem usianym dworami, o wysokiej
rolniczo gospodarskiej kulturze, nie ostal si¢ ani jeden folwark, ani jeden dom mieszkalny,
ani jedno gospodarstwo.

Spalono przesliczng Korytne Kosseckich, droga mi jak dom rodzinny, a pelng
pamiatek i skarbow, jak stara szkatulka zapachu. Zniszczono — rywalizujace z nig co
do bogactwa i cennosci zbioréw — Skazirice, niebywale piekne Malinicze, Bujwolowce,
Knyszynce. Rozgrabiono doszczgtnie, tak ze §lad nie zostal, Skibniewo, Andrejkowce,
Rajkowce, Ohremowce i szereg niezliczony innych. Wiasciciela Ohremowiec, Stanistawa
Skibniewskiego, nieustraszonego mysliwca-wilczarza zamordowano, i cialo spalono,
rozrzucajac popidl w cztery strony $§wiata. Niektére dwory z budynkami rozbierano do
ostatniej cegly, wycinano ogréd w pien i miejsce po folwarku zaorywano, aby wlasciciel
nie mial dokad wrécié i nie mégl rozpoznaé miejsca, w ktérym si¢ urodzil. Gdzieniegdzie
zostawiano jeden gléwny komin, jako $lad jedyny bylego majatku, sterczacy ku niebu
niby zywa skarga. W przewazajacej liczbie wypadkéw na miejscu pogromu zostawaly
oplakane szkielety budynkéw, bez dachéwek i belek, z wydartymi futrynami, podobne

do zalosnych, osmalonych trupéw”.

172 Cyt. ten i kolejny: tamze, s. 42-43.
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M Patac Sanguszkéw w Stawucie (dzis: Ukraina) na poczatku XX w.; spalony w 1917 r., rozebrany w 1922 .
Fot. domena publiczna

Zaglada dotkneta przedstawicieli najwybitniejszych rodéw. W listopadzie 1917 roku
zamordowano starego ksiecia Romana Sanguszke w jego siedzibie w Stawucie. Jego
legendarny przodek, réwniez Roman, byl tym syberyjskim zestaricem po Powstaniu
Listopadowym, ktérego car osobiscie skazal na piesza katorge w kajdanach razem
z kryminalistami. Syberie przetrwal i schorowany wrécit do kraju.

Jego potomek, ordynat na Stawucie, rewolucyjnego pogromu nie przezyl. ,Po-
wszechnym szacunkiem i czcig otoczony, dostojny w swej bezbronnosci — opisywala jego
tragiczny kres — zamordowany bez powodu przez tysiaczny tlum, ktéry go przedtem
na oczy nie widzial, stanowil symbol nie tylko jako jednostka, ale jako cala sfera, ktérej
tak doskonalym byt przedstawicielem. Potezny zamek, uragajacy wiekom, obrécony
w perzyng i popiél; mnéstwo bezcennych pamigtek narodowych polskich puszczonych
z dymem i straconych bezpowrotnie; straszliwa bezkarnos¢ calego wypadku i obojetnosé,
z jaka »wladze« przeszly nad nim do porzadku dziennego, wszystko to sktadalo sig,

aby utworzy¢ z powszedniego w swej tresci dramatu grozng zapowiedz przysziosci™”.

173 Tamze, s. 50.
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Cudem ocaleni
Nadzieje dawal polskim mieszkaricom oddzial Feliksa Jaworskiego, wydzielony z wojska
rosyjskiego i wystepujacy jako formacja partyzancka. Jego cz¢s$¢ zajeta patac w Nowosie-
licy. Zofia Kossak wyprawita dzieci do Antonin i sprowadzila stamtad wigksze positki.
Nastapil wéwezas moment krytyczny, podburzony tlum chlopski chcial bowiem porwaé
meza Zofii i postawi¢ go przed ,rewolucyjnym trybunalem” w najblizszym miescie.
Zaloga palacu byla przygotowana do obrony - Stefan Szczucki nie pozwolil jednak
strzela¢ do tlumu. Powieziono go do miasta, lecz po drodze chlopi wdali si¢ w walke

z innymi rabusiami i nieupilnowanego me¢za zona mogta odbi¢ w Starokonstantynowie.

M Grupa utanéw pod komendg mir. Feliksa Jaworskiego (siedzi drugi od prawej). Fot. domena publiczna

Sytuacja stawala si¢ coraz bardziej niebezpieczna. Rodzice Zofii ledwie uniesli
glowy z pogromu dworu w Skowrédkach, doszczetnie zrabowanego i zniszczonego.
Byl to szczegolnie bolesny cios dla autorki Pozogi. Tadeusz Kossak uciekt z zong tylnym

wyjsciem, gdy ttum wdzieral si¢ do wnetrza. ,Za nimi podpalono dom. Odjezdzajac,
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widzieli zaglade calego mienia, pamiatek, wieloletniej pracy, wszystkiego. Z duzego
folwarku pozostaly mury. [...] krowy, cieleta, $winie bito na $rodku dziedzifica. Wyta-
mano drzwi kute do kaplicy, stojacej w zadumanym o tych strasznych rzeczach parku,
nie oszczgdzono $wigtego jej wnetrza. Rece, miedzy ktérymi byly i katolickie, polskie,
wywlokly ubozuchny dobytek kapliczki, ornaty, komze, kielichy. [...] Tego dnia $mier-
dzace buty zolnierzy i chlopéw przeszly bolesnie i po moim sercu, depcac wszystko,
co wiagzalo droga nitke wspomnied miedzy mng a odleglym dniem mego dziecifstwa.
Porgbano w kawalki stare, gdanskie, cigzkie meble, wéréd ktérych wzrostam, ktérych
niezliczone kanty byly wygladzone dziecinnymi re¢kami moich braci i moimi. Pijany
soldat wylegiwal si¢ w 16zku mojej matki; brudne dzieci wéréd chichotéw darty wybla-
kle dagerotypy, dawne listy i mndstwo innych pamiatek niezmiernie bliskich i drogich.
Wielkie szafy, niegdys Zrédlo nienasyconej ciekawosci, niezliczone drobiazgi, z ktérych
kazdy miat historig, pickne i dobierane ksigzki w ogromnej ilo$ci — wszystko to zostalo

gorzej niz spalone, bo sponiewierane i sprofanowane”'”*.

Ostatnie miesiqgce na rubieiy
Dopéki w Nowosielicy bronili ich zolnierze Jaworskiego, mogli si¢ czu¢ bezpieczniej.
Gdy ci musieli jednak polaczy¢ si¢ ze swym oddzialem w Antoninach, Szczuccy opu-
§cili palac i odjechali razem z nimi. Zabrali ze sobg wszystko, co mogli wywiez¢ na
wozach, a takze — ku wielkiej zlosci chlopstwa obserwujacego ten wyjazd - duze stado
koni. Wiedzieli, ze palac zostanie spladrowany. W Antoninach spotkali rodzicéw Zofii
i pozostawione tam wezes$niej dzieci. Tadeusz Kossak zdecydowal si¢ mimo podesziego

wieku wstapi¢ do polskiego wojska.

, Dookola trwaly pogromy siedzib polskich, rabunek mienia i zwierzat
gospodarskich, wycinanie sadéw i parkéw, nieustanne pochody réznych wojsk -

jedne bronity dworéw i patacéw, a inne je okradaly. ’

W okolicy dzialaly nie tylko oddziaty polskie (nieliczne zreszta), lecz takze ukrain-
skie, niemieckie i coraz wigksze bolszewickie. Toczyly si¢ regularne bitwy o Antoniny

i miasteczko Starokonstantynéw, a tez o wsie i osady. Na poczatku 1918 roku tereny

74 Tamze, s. 64.
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te zostaly ostatecznie zajgte przez wojska niemieckie, a takze przez polskie formacje,
ktére — polaczywszy si¢ z idaca z Rosji armig gen. Jé6zefa Dowbora-Musnickiego — mialy
jednak odejs¢ do kraju. Oznaczalo to powazne ostabienie polskiej obrony tych ziem, choé
niemiecka okupacja uspokoila na jaki$ czas rewolucyjne wrzenie.

Wsréd polskiej ludnosci pojawila si¢ nadzieja — wydawalo si¢ nawet, ze wszystko
wréci do stanu poprzedniego. W lecie 1918 roku malzenstwo Szczuckich $ciggnelo do
Nowosielicy. Zastali patac calkowicie zrujnowany i rozgrabiony. Przystapili do zmudnej
odbudowy, zaczeli na nowo gospodarowad. Jesienig tego samego roku nadeszla jednak
druga fala rewolucyjnych pogroméw pod hastem ,mordowa¢ polskich panéw”. Wojsko
niemieckie juz nie interweniowalo. Szczuccy si¢ rozdzielili: Stefan wstapit do I Korpusu
Polskiego gen. Dowbora-Musnickiego, a Zofia z dzie¢mi - ktére cigzko przeszly w tym
czasie grype hiszpanke i tyfus — przeniosta si¢ do Starokonstantynowa i tam przezylta
pare miesiecy pod okupacjami bolszewicka i ukrainskg. Musiala zmieni¢ wyglad i ubiér,
by nikt jej nie rozpoznal. Udawala prosta szwaczke, znalazta si¢ jednak w §miertelnym
niebezpieczenstwie, gdy zajmujacy dom bolszewicy kazali jej uszy¢ przez noc ubranie ze

zrabowanego materiatu. Tylko dzigki pomocy znajomej udalo sig jej spelni¢ ich zadanie.

R OLSKIE LUV KR AJUZNAR CeL ey

W Starokonstantyndw (dzié: Ukraina), widokdwka z 1912 r. Fot. zbiory prywatne
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Myslata o ucieczce. Gdy dostata wiadomos¢ od meza stacjonujacego w Ostrogu
niedaleko granicy, postanowita za wszelka ceng tam si¢ przedrze¢. Noca wydostala si¢
z miasta w chlopskim przebraniu, z dzie¢mi i znajomg. Opuscita Kresy na wynajetym
po wielu perypetiach wozie - pokonujac lasy i omijajac bolszewickie straze. Nie dane
jej bylo juz nigdy tam powrécié. Z mezem spotkala si¢ wreszcie w Ostrogu po wielu

miesigcach roziaki. Zaczeli szukaé miejsca, gdzie mogliby si¢ zadomowic.

Pisarka katolicka

Wkrétce po wojnie Stefan Szczucki nagle zmart. Zofia osiadta w koricu na Slgsku
Cieszyniskim, w majatku Gérki Wielkie kolo Strzyzowa, najpierw dzierzawionym,
a pézniej wykupionym. Wrastata w przypominajaca jej Kresy ziemie, zakorzeniala si¢
na dobre w okolicy — jak wcze$niej — pogranicznej, uznala Slask z jego réznorodnos$cig
i jego mieszkaricéw za te nowa Polske.

Tam tez zostala pisarka, tam w dwudziestoleciu migdzywojennym powstawaly jej
slynne powiesci i szkice historyczne, utwory o tematyce religijnej, ksiazki dla mlodziezy,
artykuly publicystyczne o dziejach nowej $laskiej ojczyzny i losach Polski. Wyszta po

raz drugi za maz za Zygmunta Szatkowskiego.

Lofia Kossak (druga od prawej) przed p,en?fdﬁdfeméBucij_k”, wsrod

(czwarty od lewej), Istebna, ok. 1927.r. Fot.domena publiczna




Byta pisarka $cisle zwigzang z wiarg i tradycja Kosciola. Jej twérczos¢ traktowala
o chrzescijanstwie w sredniowiecznych poczatkach Europy: pierwszej wyprawie krzyzo-
wej poswigcony byl czterotomowy cykl Krzyzowcey (1935), a piatej — dwa tomy Bez oreza
(1937). Skupiata si¢ na dziejach katolicyzmu w Polsce oraz na losach wybitnych postaci,
bohateréw i swietych, m.in. w Blogostawionej winie (1953, pierwsze wydanie z 1924 roku
pod tytulem Beatum scelus), Szalericach Bozych (1929) i biblijnej opowiesci Przymierze
(1952). Prozg¢ historyczng reprezentuja pisany przez lata cykl Dziedzictwo (1956, 1964,
1967) - saga oparta na watkach rodzinnych Kossakéw od potowy XIX wieku, obejmujaca
wydarzenia Powstania Styczniowego - i eseistyczna Troja Potnocy (1960) o stowiariskich
poczatkach Polski oraz granicznych walkach o Pomorze.

Z O FIA O SSA K
ZOFJA KOSSAK-SZCZUCKA .
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M Uczestnicy polskiej pielgrzymki do Jerozolimy na tarasie Domu Polskiego, od lewej stojg: dyrektor oddziatu Banku Polska Kasa
Opieki SA w Tel Awiwie Tadeusz Piech, Zofia Kossak, konsul generalny RP w Jerozolimie Zdzistaw Kurnikowski, marzec 1933 r. Fot. NAC

Przestanie wiary religijnej stanowilo nie tylko zewnetrzng tres¢ jej utwordw, ale
takze przenikalo i wyrazalo jej ducha. Odslanialo zarazem stosunek autorki do zycia
osobistego i wspdlnotowego, do bliznich, wspélobywateli, do Polakéw jako narodu.
Zwracala si¢ w swoich dzietach dwudziestolecia miedzywojennego w odlegla przeszlosé,
bowiem przelom XIX i XX wieku i tragiczne wypadki, ktérych byla §wiadkiem, po-
strzegala jako kontynuacje dawnych czaséw.

W Pozodze byla pisarka dojmujacej aktualnosci, a przeniéstszy si¢ w 1935 roku
ze §laskiego ustronia do Warszawy, obserwowala z niepokojem narastajace konflikty
i atmosfer¢ niepewnoséci w calej Europie, szczegélnie w Polsce. Dala wyraz swojej
swiadomosci zagrozenia kraju z dwéch stron, gdy w szkicu Chrzescijariskie postannictwo
Polskiz 1938 roku skreslita te stowa: ,Nikt juz chyba nie wierzy, by miedzy hitleryzmem
i bolszewizmem istniala rzeczywista rozbiezno$¢. Posiala je ta sama reka, zrodzity poza-
dliwos¢ i pycha. Sa miedzy nimi réznice i antagonizmy. Ideologia pozostala ta sama. Tu

i tam polega na negowaniu Boga i Jego milosierdzia, na drapieznym egoizmie, nienawisci
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do drugich, a przede wszystkim na zaprzeczeniu praw jednostki. Zaréwno w Rosji, jak
iw Niemczech jednostka nie istnieje sama przez siebie. Stanowi malo znaczacg komérke

wieloglowego organizmu zbiorowego, pafistwa””.
)

1939: ,, Zabrakto juz ojczyzny pod stopami”

Po wybuchu wojny Zofia Kossak zdecydowala si¢ - jak wielu mieszkaicéw Warsza-
wy — opusci¢ bombardowane miasto i wyruszyla z calg rodzing na wschéd do majatku
krewnych koto Hrubieszowa. Gdy po kilkunastu dniach jazdy wozami wéréd wybucha-
jacych pociskéw wszyscy dotarli wreszcie do celu, nadeszta wiadomos¢, ze od wschodu
wkroczyla Armia Czerwona. Znalazla si¢ znéw w potrzasku — w polozeniu takim jak
kiedys$ przedstawione w PoZodze. Rozumiala wszystkie zagrozenia wynikajace z sytu-
acji, postanowila zatem natychmiastowy odwrét. , Tysiace oszalalych ludzi wedruje na
wschdéd, tysigce wraca na zachéd - opisywala pézniej ten exodus. - Swiat si¢ koriczy,
zapada, gdy cofajg si¢ nazad w rece tego samego nieprzyjaciela, przed ktérym pierzchli.
[...] Zabraklo juz ojczyzny pod stopami”'’.

Pokonali wiele przeszkéd, by wréci¢ do Warszawy. Ze wzgledéw bezpieczenstwa
pisarka wystata rodzicéw i dzieci do krewnych w Suchej Beskidzkiej. Jej drugi maz
Zygmunt Szatkowski dostal si¢ w czasie kampanii wrzesniowej do niewoli i calg wojng

spedzil w obozie jenieckim w Niemczech.

’ »-..Jam jest Polska, ojczyzna twoja, ziemia Ojcow, z ktérej wzrostes.
Wszystko, czyms jest, po Bogu mnie zawdzigczasz. [...] Nie dopusé, by ublizano
Polsce, ponizajac Jej wielko$¢ i Jej zastugi, Jej dorobek i Jej Majestat”.
7. Kossak, Protest!, [w:] W Polsce podziemnej. Wybrane pisma dotyczqce lat 1939—1944,
oprac. S. Joniczyk, M. Palaszewska, Warszawa 1999, s. 189. ’

W stolicy wiaczyla si¢ szybko w nurt konspiracyjny. Okupacyjne warunki i zo-
bowiazania wobec Ojczyzny nie pozwalaly na kontynuowanie twérczosci w takim
duchu, jak wezesniej. Jak sie przyjelo w polskiej tradycji, podporzadkowata swe pidro

sluzbie patriotycznej. Stowo zamieniala w czyn, stowo uzupelniata czynem, a czyn

175 Cyt. za: M. Palaszewska, Zofia Kossak, s. 107.
176 Cyt. za: J. Jurgata-Jureczka, Dzielo..., s. 89.
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ubierala w sfowo. Robila to bez wahania, z najwyzszg ochotg, nie ogladajac si¢ na nie-
bezpieczenstwo, ryzykujac czesto zycie. Wojna i niemiecka okupacja byly czasem jej
najintensywniejszego trudu.

Juz w 1939 roku zaczely powstawad pierwsze nastawione na walke z niemieckim
okupantem organizacje powolujace wlasne organy prasowe. W mieszkaniu Zofii Kossak
na Powi$lu znalazla miejsce redakeja ,Biuletynu Informacyjnego”, gtéwnego pisma
podziemnego redagowanego przez Aleksandra Kaminskiego ,Kamyka”, pézniejszego
autora Kamieni na szaniec (1943) - znala go jeszcze ze Slaska. Na jego zaméwienie
pisala artykuly o sytuacji frontowej, apele i odezwy majace podtrzymywac wole walki
i przeciwstawiac si¢ defetyzmowi. Od jesieni 1939 roku wspétpracowala takze z tytulem
,Polska Zyje!” redagowanym przez poete i krytyka literackiego Witolda Hulewicza.

Po kapitulacji Francji w maju 1940 roku podnosita rodakéw na duchu w arty-
kule Wierzymy: ,Dnie, jakie w tej chwili przezywamy, réwne s3 w smutku najci¢z-
szym chwilom naszych dziejéw. Nie zalamujmy si¢ jednak. Kleska Francji nie wplynie

na ostateczny wynik wojny. [...] Po naszej stronie jest nie tylko prosty rachunek sit

W Zofia Kossak, wojenny pseudonim konspiracyjny ,Weronika”. Fot. AIPN
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W Zasieki przy strzezonym wjezdzie na teren tzw. dzielnicy policyjnej w rejonie al. Jana Chrystiana Szucha, gdzie ulokowane byty
najwazniejsze placdwki niemieckiej policji i stuzb bezpieczenstwa na terenie Warszawy, ok. 1942 r. Fot. PAP/Archiwum Marian Lesnigwski

materialnych, zasobéw ekonomicznych i srodkéw, bez ktérych wojny wygrac nie mozna,
a ktérymi gérujemy nad Niemcami — po naszej stronie jest takze stusznos¢ idei, przewaga
sprawiedliwosci nad ztem. O przewadze srodkéw materialnych wiemy —w zwycigstwo
sprawiedliwosci nad ztem wierzymy! [...] Nie sztuka wierzy¢, gdy wszystko idzie po-
mys$lnie. Wiara to busola dni cigzkich. Wiara nie moze si¢ zmienia¢ zaleznie od tego,
czy wiatr zty, czy dobry wieje. [....] Hitler przez megafony o$miu podbitych krajéw moze
wykrzyczeé swéj pozorny triumf lajdactwa nad prawem, barbarzyristwa nad kulturg.
Kazdy czyni, co moze w swoim zakresie dla zwycigstwa — a wszyscy zbiorowo wielkim
wysilkiem ducha, twérczym natezeniem woli, zgeszczeniem wiary w zwyciestwo naszej
sprawy przyblizmy t¢ chwile. Niech kraczg mali, niech zalamuja dlonie stabi — my

patrzymy w przyszlos¢ spokojni i pewni. Wierzymy!”"”.

77 Cyt. za: M. Palaszewska, Zofia Kossak, s. 114-115. Wszystkie wyréznienia w cytatach fragmentéw
autorstwa Zofii Kossak pochodzg od niej.
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Dekalog Polaka
W czerwceu 1941 roku Hulewicza aresztowano i rozstrzelano w Palmirach. Pismo ,Polska
Zyje!” ukazywalo si¢ nadal pod redakcja Witolda Bierikowskiego. Zofia Kossak oglosita
w nim wojenny Dekalog Polaka - nie tylko patriotyczng zachete do walki, ale i moralny
przewodnik zyciowy: ,,....Jam jest Polska, ojczyzna twoja, ziemia Ojcéw, z ktdrej wzrosles.
Wszystko, czyms jest, po Bogu mnie zawdzigczasz. [...] Czcij Polske, ojczyzne twoja,

jak matke rodzona./ Z wrogami Polski walcz wytrwale do ostatniego tchu, do ostatniej

Biuletyn ten jest bezplatny! Nie niszczl Nie %Ub! Podaj druziemu!
Nr. 64 10 VI1I 1940

POLSKA ZVY]E!

Tygodnik po ityczny Obroicéw Polski

TWOI OBRONCY.

Wiele na wie’rze rekaw, co jeszc:e rok temu kry! zdrowe ramig Zoinierza.
Tepo stukaig o bruk drewniane szcrudla, o miedzy nimi w takt kroku chwieje
sie jak dzwon jedna ludzka noga. Te poiedyicze nogi idg za chlebem, te osie=
rocone ramiona wstydiiwie wyciqgaiq sie poju'muing. Nierzadko braok obu nég
albo rgk obu. Oto obrazki bardzo codzienne x ulic polskich, svc:eqéln{‘zullc‘r
‘wars :awskiej. Bezmysilny przechodniul Péjdz choéby na uliceg $nladn:ﬁ!¢ll i zo-
bacz, ilu tam chiopcéw skacze na jedne] nodze, ile tom topoce pustych raka-
wéw, jedynych jownych dzisiaj sztandaréw...

To sq twei obroncy. Coraz ich wiecei na wlicach., Opuszezaig szpitale.
olnierze i oficerowie Armii Polskiej. Nie majg co jeié. Mieszkajq w nedznych
. norach i po litoiciwyeh kgtach. Ubaga polska soamopomoc spoleczna, Polski
Crerwony Krzyz—~to krople w morzy fej siraszne] nedzy. A ci, ktérych widzisz,
to mala ich cxeéé. Wielu dogorywa. Wielv kal:ctwo swoje chowa po domach
w milczeniv. Sq zolnierze woiskowi i sq zolnierze cywi'ni. Zolniarze sq = sze-
regéw kobiel, starcéw, dzieci. Ci, ktgrzy bronili kraju. Los pozwalil im nie
umrzeé, poprzestai na oberwaniv im reki lub nagi, na peszarp wniu ciala, ulas-
kawit ich na kalectwo lub cieika chorote. Walczyli na przadmieéciach War-
szawy, warty pelnili na dachach doméw, gasili bomby xnpﬁ#ﬂmca, wade nosili
wiréd bomb, w ogniu ratowali rannych, peieglych grzebali na skwerach, za-
ludniali barykady stolicy. Bexmyélny przechodniul Spoirzaleé im pierwszy raz
prosic w oczy i terax wsiydzisz sig swego :dl'owlu i zdrowych swoich czlonkdw. -

To sq bohaterowie! Przed kesidyn z nick zde[mul czankel Po ws
nie dowiemy sig, ile dzicsigthéw tysigcy poleglych zolnierzy i cywiléw ré
wieku i ptei po:hlenql ten miesiqc rozbdjniczei wojny niemieckief,ilu rnnnyc‘!,,
roxszarpaly bomby rzucone na szpitale, ile pociggéw ewaltuacyinych wysiekly
Farabiny maszynowe hitlerowskich loinikéw. Po wojnie dowiemy sie, ile rodzin

-_osierocialo. stracilo dach nad glowq i podstawy bytu, ilu rannych, odmroio-
nyet, choryck. inwalidéw, wlecze za sobg upiér weiny. Dzi§ nie mozamy ich
liczyé. Motemy tylko, musimy: pamisgtaé o nich bezustannie, dawaé im dowsdy
naszej czci i wdziecznosci. Wrég chce nas rozsypaé, my zwieraé sie musimy
w sile solidarnoéci. Nie wydadzqg sie nam straszne niebezpieczedswa, na jakis
dzisiaj my sie naratamy w prucy podziemnej—gdy o tamtych pamigiaé quzle
my. Wygoda osobista, wolny czas i spokéj—to sq slowa wymaozane dzisiaj
naszego iycia. Spokéi i wygode sktadamy ds wspélnej skarbonki, wlﬂ-ny czas
odpoczynek i bezpieczenstwo oddajemy sprawie pows:zechnei.

B Pismo podziemne , Polska Zyje!”, w ktérym Zofia Kossak oglosita wojenny Dekalog Polaka. Fot. domena publiczna
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kropli krwi w zytach twoich. [...] Badz bez litosci
dla zdrajcéw Imienia polskiego. [...] Nie dopus¢,
by watpiono w Polske. / Nie dopuéé, by ublizano
Polsce, ponizajac Jej wielkos§é i Jej zastugi, Jej do-
robek i Jej Majestat”'78.

Wspélpracowala z wciaz powstajacymi
efemerycznymi pismami - ich redaktoréw cze-
sto wykrywano i wylapywano. Zamieszczala
artykuly w ,,Znaku” oraz ,Mieczu i Plugu” - to
drugie pismo zalozyt ks. Leon Poeplau, ktérego
aresztowanie i meczenska §mier¢ opisala pézniej
w broszurze Golgota. Aresztowania i apanki si¢
nasilaly, zaciskal si¢ tez krag poscigu wokét niej
samej. Niemcy szukali jej za weze$niejsze publi-
kacje o polskosci Slaska. Nie przestrzegala wielu
zasad konspiracji, co wypominali jej wojskowi
dowédey. Miala wiele szczgscia.

Na poczatku 1941 roku, po aresztowaniu
kilku oséb z réznych redakcji, Niemcy wkroczyli
takze do jej mieszkania na Powislu. Nie rozpo-
znali tropionej, bo miata dokumenty na nazwisko
»ozatkowska”. Po calonocnej gruntownej rewizji
opuscili mieszkanie, nie znalazlszy zadnych za-
grazajacych jej materialéw. Zabrali ze sobg brutal-
nie potraktowang jej krewna Wande¢ Wilczaniska,
taczniczke i sekretarke redakeji ,Polska Zyje!”.

Swiadoma, ze Niemcy szybko odkryja swa po-
mytke, Zofia Kossak zarzadzita natychmiastowa
ewakuacje. Gdy przesladowey wrécili godzing péz-

niej, nie zastali juz nikogo w mieszkaniu. Pisarka

W Konspiracyjni wspotpracownicy Zofii Kossak zamordowani przez
Niemcow: Witold Hulewicz (powyzej) i ks. Leon Poeplau (ponize;).
Fot. domena publiczna

78 7. Kossak, W Polsce podziemnej. Wybrane pisma dotyczqce lat 1939-1944, oprac. S. Joriczyk,

M. Pataszewska, Warszawa 1999, s. 189.
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zmuszona byla rozsta¢ si¢ z rodzing: cérke Anne Szatkowska wyslata do Siéstr Niepo-
kalanek do Szymanowa, syna Witolda Szatkowskiego — do krewnych koto Pulaw, sama
za$ wedrowala po znajomych i dopiero na poczatku 1942 roku znalazta stale miejsce

w schronisku Ksiezy Misjonarzy przy ulicy Radne;.

Przez odrodzenie Polski do odrodzenia swiata
Coraz wigcej ludzi zwigzanych z podziemiem wpadalo w rece Niemcéw, a ci po cigz-
kich sledztwach wysylali ich w najlepszym wypadku do wigzienia na Pawiaku. Zofia
Kossak zainicjowala akcje niesienia pomocy duchowej aresztowanym, dostarczajac im
tajng droga komunikanty. Przy udziale ks. Edmunda Krauzego z kosciota pw. Swigtego
Krzyza oraz ks. Jana Ziei przenosily je kobiety w puderniczkach ukrytych w damskich
torebkach. W przedsiewzieciu braty udziat taczniczki, m.in. Maria Kann, czasem takze

Bierikowski. Komunikanty odbierata Wanda Wilczariska, ktéra po cigzkim $ledztwie

trafila na Pawiak i zalozyla tam tajng siatke.

M Puderniczka, w kidrej tqczniczki przenosity Najswigtszy Sakrament do wigzienia na Pawiaku, przekazana na Jasng Gore
przez Lofig Kossak. Fot. zbiory sztuki wotywnej na Jasnej Gorze
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PRANDA

PISMO FRONTU ODRODZENIA PO_LSKI
Marzec 1943

W IMIENIU RZECZYPOSPOLITE])

Rorplakslowane sawisndomienia o dwéch wy. szemu slosuskowi do spoleczesstwa tydowshiego.
danych | wykomsnych wyrckach pa adrajcbw apra-  Dzid reblamy 2z calym maciikiem, te jesteimy
wy polikiej zostely przez ludnob¢ Warszawy pray.  dwiedkami majbardiie) hanbiycego process ierowa-
iete entutiastycanic. O-zekiwanie dalszych tegs ro-  aa ma ich nieszezgicin. Dia fokiu tego nis ma u-
draju enunciancli oczystczs atmoslorg. Nie ulega  sprawiedliwienis. Niczy) sstysemilyzm sie amieni

M Pismo Frontu Odrodzenia Polski ,Prawda” z o$wiadczeniem Kierownictwa Walki Cywilnej zapowiadajgcym kary za szmalcow-
nictwo, marzec 1943 r. Fot. domena publiczna

Z tych wspdlnych inicjatyw narodzil si¢ w potowie 1941 roku Front Odrodzenia
Polski. Nalezeli do niego — obok Zofii Kossak — Bierikowski, ks. Krauze, ks. Zieja,
ks. Franciszek Pauliniski, ks. Donat Nowicki oraz pptk Jan Wiodarkiewicz, komendant
»Wachlarza”. Front Odrodzenia Polski nie byt typows organizacja konspiracyjna, lecz
ruchem odnowy moralnej w duchu katolickim - taki kierunek dzialania uznano za
konieczny w warunkach wojny i okupacji.

Program zawarto w dokumencie z 1942 roku: , Front Odrodzenia Polski stawia jako
zasadniczy cel swojej dziatalnosci odrodzenie moralne Polski w mysl ideologii katolickiej,
przez odrodzenie Polski odrodzenie §wiata. Aby ten cel osiagnaé, FOP dazy do uak-
tywnienia moralnych zasad katolickich, wprowadzajac je w zewnetrzne zycie jednostki,
wypowiada walke ignorancii religijnej, dotychczasowej biernosci katolikéw, pracuje nad
stworzeniem typu obywatela-katolika. [...] FOP nie tworzy ekskluzywnej organizacji
spolecznej i politycznej. Reprezentuje go grupa katolikéw $wieckich zdecydowanych
poswiecic¢ cala swg spoleczna dziatalnos¢ sprawie odrodzenia moralnego Polski™”.

Ukazywaly si¢ podziemne gazetki ,Prawda”, ,Prawda Dnia”, a takze redagowana
przez Wladystawa Bartoszewskiego ,Prawda Mtodych” oraz broszury i ksigzki. Pod

patronatem FOP-u Zofia Kossak opublikowata wiele broszur o sytuacji, moralnym

7% Cyt. za: M. Palaszewska, Zofia Kossak, s. 125-126.
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zagrozeniu, postawie i zobowigzaniach katolikéw, m.in. NViszczyciele, W piekle oraz Koniec
Trzeciej i ostatniej Rzeszy. Od jesieni 1942 roku brala tez udzial w przedsiewzigciach
utworzonej wtedy Spolecznej Organizacji Samoobrony zrzeszajacej i koordynujacej

patriotyczny czyn wielu mniejszych organizacii i zwigzkéw.

Pierwsza w Europie pomagata ofiarom Holocaustu
Byta jednym z najofiarniejszych swiadkéw, ktérych obchodzit los polskich Zydéw
skazanych przez Niemcéw na zaglade. Ratowala wielu z nich, zwlaszcza zydow-
skie dzieci, narazajac zycie wlasne, a takze swoich dzieci. Po wojnie pisala do Ireny
Rybotyckiej: ,Juz pierwszej wiosny okupacyjnej wprowadzono zamknigcie gett. Trwato
dtugo, chyba z rok, zanim oprézniono wszystkie polskie miasteczka z Zydéw i upchano
tych ostatnich w kilku wybranych miejscowosciach. W Warszawie stanely w poprzek
ulic mury z drutem i szklem na wierzchu, strzezone przez Niemcéw. Rozpowiadano
przejmujace zgroza wiadomosci o nattoczeniu panujgcym za tymi murami, o nedzy,
glodzie, a zarazem zbytku bogatych. To byly dziwnie diabelskie sprawy. Ludzie marli
z glodu na ulicach, a réwnoczesnie czynne byly niestychanie wytworne lokale, domy
gry, do ktérych przyjezdzali jako stala klientela — Niemcy. Nedza panujaca w getcie nie
byta przesada. Wystarczylo zobaczy¢ dzieci zydowskie, ktére sobie tylko wiadomymi
przejsciami, wymykaly si¢ poza obreb getta i zebraly. Straszno bylo patrze¢ na te male
widma ciemnozélte, o skérze przyleglej do kosci, male szkielety, u ktérych gtéd zabijat
strach. Polacy dawali im jedzenie, pienigdze, Niemcy spostrzeglszy takiego péitrupka

mordowali je natychmiast [...]"10.

’ »Kto milczy w obliczu mordu - staje si¢ wspélnikiem mordercy. Kto nie
potepia — ten przyzwala. Zabieramy przeto glos my, katolicy — Polacy”.
7. Kossak, Protest!, [w:] W Polsce podziemnej. Wybrane pisma dotyczqce lat 1939—1944,
oprac. S. Joniczyk, M. Palaszewska, Warszawa 1999, s. 206. ,

,Pamietam, jak kiedy$ przeprowadzatam z Powisla na Sniadeckich Zydéwke
— pisata dalej. — Witold osobno na ten sam punkt prowadzit jej meza, a [cérka pisarki]

Anna cérke, swa réwiesnice. Cala rodzina miala typ jaskrawo semicki, bijacy w oczy.

180 Cyt. ten i kolejny: Z. Kossak, W Polsce podziemnej..., s. 334, 338.
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M Dzieci w getcie warszawskim, 1941 lub 1942 r. Fot. domena publiczna

Boze, jakze si¢ balam o te moje dzieci! [...] Nigdy nie zapomne¢ tego okropnego uczucia
leku, tego poczucia, ze wlasne, najukocharisze dzieci narazam na §mieré prawie pewna.
A z drugiej strony to przeswiadczenie, ze to przeciez obowigzek. A potem ta rados¢ szalona
i wdzigezno$é Bogu, gdy po péltorej godzinie spotkali$my si¢ na Powislu cali i zdrowi,
ze $wiadomoscia, ze »podopieczni« zostali szczgsliwie doprowadzeni, gdzie nalezy”.
Starala si¢, by pomoc nie miala charakteru jednostkowego i okazjonalnego.
We wrzesniu 1942 roku powolata w porozumieniu z Delegatura Rzadu na Kraj wraz
z Wandg Krahelska-Filipowiczows jedyna wéwczas w okupowanej Europie organizacje
ratujacg Zydéw wspélnie z innymi podziemnymi strukturami - Tymczasowy Komitet

Pomocy Zydom im. Konrada Zegoty.
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® Wanda Krahelska, 1905 r. Fot. domena publiczna

Zdobywano srodki materialne i mieszkania dla uciekinieréw z getta, lokowano ich
w polskich rodzinach, w domach zakonnych i domach opieki spolecznej, dostarczano im
dokumenty, pienigdze oraz zywnos¢. Wspélpracujacy z Zofig Kossak Witold Bierikowski
obliczal, ze cztonkowie Komitetu, gléwnie z FOP-u, ocalili 180 Zydéw, w tym 130 dzieci.

Tymczasowy Komitet nie wszed! w sktad zawigzanej dzigki tym doswiadczeniom
w grudniu tego samego roku Rady Pomocy Zydom ,Zegota”, komérki wydzielonej
Polskiego Paristwa Podziemnego, ale dal impuls do jej powstania. Zofia Kossak byta
— jak twierdzg niektérzy badacze — przeciwna zorganizowanej formie pomocy, a akcje

opiekuricza pojmowala jako ruch spontaniczny, angazujacy coraz szersze kregi Polakéw.

Antysemitka, ktora ratowata Zydéw
Program ratowania Zydéw, a zarazem wstrzgsajacy obraz ich polozenia w gettach oraz
apel do wszystkich Polakéw zawarta w glosnej ulotce Protest/ wydanej przez FOP w du-

zym nakladzie w sierpniu 1942 roku. ,W getcie warszawskim, za murem odcinajacym
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PROTEST!

W ghetcie warszawskim, za murem odcinajacym *od $wiata, kilkaset tysigcy skazaficéw czeka
na $mieré, Nie istnieje dla nich nadzleja ratunku, nie nadchodzi znikad p licami przebie-
gajg oprawey, strzelajac do kaidego, kto sig¢ o$mieli wyjé¢é z domu, Strzelaja podobnie do kaidego,
kto stanie w oknie. Na jezdni walaja si¢ niepogrzebane trupy.

Dzienna przepisowa iloéé ofiar wynosi 8—10 tysigcy. Policjanci zydowscy obowiazani sa do-
starczyé ich do rak katéw niemieckich. Jezeli tego nie uczynia, zging sami, D:zieci nie mogace is¢
o wlasnych silach s»a ladowane na wozy, ladowanie odbywa sie w sposéb tak brutalny, ze malo
ktére tywe dojeidia do rampy. Matki patrzace na to dostajg obledu. Ilosé oblakanych z rozpaczy
i grory réwna si¢ iloéci zastrzelonych,

Na rampie czekajg wagony kolejowe. Kaci upychaig w nich skazaficéw po 150 oséb w jed-
nym, Na podlodze lezy gruba warstwa wapna i chloru polana woda. Drzwi wagonu zostajs zaplom-
bowane, Czasem pociag rusza zaraz po zaladowaniu, czasem stoi na bocznym torze dobe, dwie... To
nie ma juz dla nikogo fadnego znaczenia. Z ludzi stloczonych tak ciasno, ze umarli nie moga upasé
i stojg nadal rami¢ w ramie 2z Zyjacymi, z ludzi konajgacych zwolna w oparach wapna i chloru, po-
zbawionych powietrza, kropli wody, potywienia — i tak nikt nie pozostanie przy #yciu, Gdziekol-
wiek, kiedykolwiek dojady émiertelne pociagi — zawieraé beds tylko trupy...

Wabec tej meki wyzwoleniem stalby sie rychly zgon, Oprawcy to przewidzieli, Wasrystkie
apleki na terenie gheita zostaly zamknigte, by ni¢ dostarczyly trucizny, Broni nie ma, Jedyne co
p taje. to r ie si¢ = okna na bruk. To tez bardzo wielu skazaficébw wymyka sie katom
w ten sposéb, :

To samo co w ghetcie warszawskim, odbywa si¢ od pél roku w stu mniejszych i wickszych
miasteczkach i miastach polskich. Ogé.na liczba zabitych zydéw przenosi juz milion. a cyfra ta po-

* wigksza si¢ z kaidym doiem. Gina wszyscy. Bogaeze i ubodzy, starce, kobiety, meiczyini, mlo-
dziez, niemowleta, katolicy umierajacy z Imieniem Jezusa i Maryi, réwnie jak starozakonni. Wszyscy
zawipili tym %e sie urodzili w narodzie iydowskim, skazanym na zaglade przez Hitlera,

Swiat patrzy na te zbrodnie, straszliwsza niz wszystko, co widzialy dzieje i — milezy. Rzez
milionéw bezbronnych ludzi dokonywa si¢ wéréd powszechnego, zlowrogiego milczenia, Milezg kaci, .
nie chelpia si¢ tym co czynia. Nie zabieraja glosu Anglia ani Ameryka, milczy nawet wplywowe
miedzynarodowe iydostwo, tak dawniej przeczulone na kaida krzywde swoich, Milezq i Polacy.
Polscy polityezni przyjaciele 2yd6w ograniczajg sie do notatek dziennikarskich, polscy przeciwaicy
tydéw objawiaja brak zainteresowania dla sprawy im obcej. Ginacy tydzi otoczeni sa przez samych
umywajacych rece Pitatow.

M Ulotka Frontu Odrodzenia Polski Profest! autorstwa Zofii Kossak, sierpien 1942 r. Fot. AIPN

od $wiata, kilkaset tysiecy skazancéw czeka na $mieré. Nie istnieje dla nich nadzieja
ratunku, nie nadchodzi znikad pomoc. Ulicami przebiegaja oprawcy, strzelajac do kaz-
dego, kto si¢ o$mieli wyj$¢ z domu. Strzelaja podobnie do kazdego, kto stanie w oknie.
Na jezdni walajg si¢ niepogrzebane trupy.

Dzienna przepisowa liczba ofiar wynosi 8-10 tysigcy. Policjanci zydowscy obo-
wigzani sg dostarczy¢ je do rak katéw niemieckich. Jezeli tego nie uczynia, zging sami.
Dzieci niemogace i§¢ o wlasnych sitach sg ladowane na wozy. Ladowanie odbywa si¢
w spos6b tak brutalny, ze malo ktére zywe dojezdzaja do rampy. Matki patrzace na to
dostajg obledu. Liczba oblakanych z rozpaczy i grozy réwna si¢ liczbie zastrzelonych.

Na rampie czekajg wagony kolejowe. Kaci upychaja w nich skazancéw po 150 oséb
w jednym. Na podlodze lezy gruba warstwa wapna i chloru polana wodg. Drzwi wa-

gonu zostajg zaplombowane. Czasem pociag rusza zaraz po zaladowaniu, czasem stoi
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bezczynnie na torze dobeg, dwie... To nie ma juz dla nikogo Zadnego znaczenia. Z ludzi
stloczonych tak ciasno, Ze umarli nie moga upas¢ i stoja nadal ramie w ramie z Zyjacymi,
z ludzi konajacych z wolna w oparach wapna i chloru, pozbawionych powietrza, kropli
wody, pozywienia - i tak nikt nie pozostanie przy zyciu. Gdziekolwiek, kiedykolwiek
dojada $miertelne pociagi — zawiera¢ beda tylko trupy”®!.

Nad zagtada Zydéw zapadlo powszechne milczenie. Zofia Kossak przerwala je
i przeméwilta w imieniu Polakéw: ,Wobec zbrodni nie wolno pozostawad biernym. Kto
milczy w obliczu mordu — staje si¢ wspélnikiem mordercy. Kto nie potgpia — ten przy-
zwala. Zabieramy przeto glos my, katolicy — Polacy.

Uczucia nasze wzgledem Zydéw nie ulegly zmianie. Nie przestajemy uwazaé ich
za politycznych, gospodarczych i ideowych wrogéw Polski. Co wiecej, zdajemy sobie
sprawe z tego, iz nienawidzg oni nas wiecej niz Niemcéw, ze czynig nas odpowiedzial-
nymi za swoje nieszczescie. Dlaczego, na jakiej podstawie — to pozostaje tajemnicg duszy
zydowskiej, niemniej jest faktem nieustannie potwierdzanym. Swiadomos¢ tych uczué

jednak nie zwalnia nas z obowigzku potepienia zbrodni”.

’ We wrzesniu 1942 roku powolala w porozumieniu z Delegatura Rzadu
na Kraj wraz z Wanda Krahelska-Filipowiczowa jedyna wéwczas w okupowanej
Europie organizacje ratujaca Zydéw wspélnie z innymi podziemnymi strukturami

- Tymczasowy Komitet Pomocy Zydom im. Konrada Zegoty. ’

Jedno zdanie z tej odezwy zostalo — w przeciwieristwie do innych — zapamigtane
i powtarzane jest do dzis§ jako dowéd jej antysemityzmu. Kilka kolejnych dowodzito
niestychanej przenikliwosci pisarki, przewidziala bowiem powojenng strategic oskarzania
Polakéw o wspdétudzial w Holocauscie: ,Protestujemy réwnoczesnie jako Polacy. Nie
wierzymy, by Polska odnies¢ mogla korzys¢ z okrucieristw niemieckich. Przeciwnie.
W upartym milczeniu miedzynarodowego zydostwa, w zabiegach propagandy nie-
mieckiej, usitujacej juz teraz odrzuci¢ odium za rzez Zydéw na Litwinéw i... Polakéw,
wyczuwamy planowanie wrogiej dla nas akeji. Wiemy réwniez, jak trujacy bywa posiew
zbrodni. Przymusowe uczestnictwo narodu polskiego w krwawym widowisku, spelnia-

jacym si¢ na ziemiach polskich, moze snadno wyhodowa¢ zobojetnienie na krzywde,

18 Cyt. ten i dwa kolejne: Z. Kossak, W Polsce podziemnej. .., s. 206-208.
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M Tramwaj w gefcie warszawskim, pazdziernik 1940 r. Fot. Bundesarchiv/Wikimedia Commons

sadyzm i ponad wszystko grozne przekonanie, ze wolno mordowa¢ bliznich bezkarnie.
Kto tego nie rozumie, kto dumng, wolng przysztos¢ Polski $mialby taczy¢ z nikczemna
rado$cig z nieszczescia blizniego — nie jest przeto ani katolikiem, ani Polakiem!”.
Jesienia 1942 roku tekst Profestu! wywiézl potajemnie emisariusz Jan Karski
(wlasc. Jan Kozielewski). W Londynie powolywal si¢ na niego wicepremier Stanistaw
Mikolajczyk, aw Nowym Jorku premier i naczelny wédz Wladystaw Sikorski - przema-
wiajac w grudniu tego samego roku w Overseas Press Club, strescil go zgromadzonym
dziennikarzom: ,Przeczytam wam tekst protestu sekretnie krazacego w Poznaniu, War-
szawie, Wilnie i Lwowie. .. Iloé¢ zabitych Zydéw dosiegta juz miliona i stale wzrasta.
Wszyscy ging — bogaci, biedni, ulomni, starzy, kobiety, mlodziez i male dzieci. Jedyna

ich zbrodnig jest to, ze urodzili si¢ Zydami i zostali skazani na zagtade przez Hitlera's2,

182 Cyt. za: M. Paltaszewska, Zofia Kossak, s. 150.
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Czterdziesci lat pézniej, w 1982 roku, izraelski Instytut Yad Vashem uhonorowat ja
posmiertnie tytutem Sprawiedliwy wéréd Narodéw Swiata za ukrywanie przez pét roku
we wlasnym warszawskim mieszkaniu Zyda - jednego z setek ludzi, ktérzy przetrwali

dzieki niej okupacje.

W Auschwitz-Birkenau

Od poczatku wojny byta poszukiwana przez Niemcéw jako znana i krytyczna wobec
nich pisarka. Wszystkie jej dzieta zostaly zakazane. Przez cztery lata intensywnej ak-
tywnos$ci podziemnej unikneta wielu wpadek. Szczescie opuscilo ja w przelomowym
roku oreznych zmagan. Zatrzymana w konicu wrzesnia 1943 na ulicy przez patrol nie-
miecki razem z faczniczka Marig Tomaszewska ,Urszulg”, z ktérg przenosita materialy,
i aresztowana jako Zofia Sliwiriska, trafita po $ledztwie na Pawiak, gdzie Niemcy nie
odkryli jej prawdziwej tozsamosci.

Na poczatku pazdziernika wystano ja z grupa wiezniarek do KL Auschwitz-
-Birkenau. O jej pobycie w kobiecej czgsci lagru i zyciu w Auschwitz opowiada ksiazka

Z otchlani powstala juz po wyjsciu z obozu, a jeszcze przed koricem wojny. Nie s3 to,

-

M Baraki w najstarszej czesci kobiecego obozu Birkenau, stan w 2020 r. Fot. Pawet Sawicki, Wikimedia Commons
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§cisle rzecz biorac, wspomnienia, lecz rodzaj zobiektywizowanej relacji, majacej postaé
na poly literackiej opowiesci, za co ja pézniej krytykowano. Przyjetej przez siebie formy
bronita we wstepie: ,, Autorka niniejszych wspomnieni, mimo checi dokladnego przedsta-
wienia rzeczywistosci, zachowuje styl obiektywny, bezosobowy, a o niektdre szczegély,
wyjatkowo drastyczne, zaledwie potraca. Ktokolwiek bowiem widzial dusz¢ hitlerowska
w calej nagosci, nie znajdzie w ludzkiej mowie sléw na jej opisanie. Nie zdola odtworzy¢
wiernie tego, co widzial, wigc jakze by mégl naddawad!... Przesadzaé moga tylko tacy,

ktérzy nie widzieli, ktérzy nie doznali”®.

, w»Z polskich bab nic si¢ nie wytlucze« — mawiali ze zloscia Niemcy.
Z rosnacym gniewem stwierdzali, Ze powyzsza charakterystyka dotyczy kobiety
polskiej w ogéle, nie stanowiac tylko atrybutu jednej klasy lub sfery”.

Z.. Kossak, Z otchtani, Warszawa 2019, s. 26. ’

Dlaczego jednak poczuwala si¢ do obowiazku, zeby to przedstawi¢? ,Nalezy tedy
pragna¢ i domagac si¢, by cudem ocaleni o§wiecimiacy opisali swe wrazenia, uzupelniajac
tym niniejszy szkic — wyjasniata. — Stanowi to obowiazek, od ktérego nikomu uchylaé
si¢ nie wolno. Bég po to pozwolil niektérym ludziom oglada¢ pieklo za zycia i wrécic,
by dali $wiadectwo prawdzie. [...]

Wiezien musi napisaé, czytelnik musi przeczytaé. Domaga si¢ tego nie tylko wspo-
mniane [...] $wiadectwo prawdzie; nie tylko pamig¢ setek tysigcy rodakéw i rodaczek,
zakatowanych, zadreczonych, przed $miercig najokrutniej sponiewieranych; nie tylko
wielomilionowe rzesze ludzkie, pochlonigte przez ognistego molocha — krematorium.
Jest jeszceze jedno: czytelnikowi nie wolno odlozyé ksigzki i przejsé nad nia do porzadku
dziennego. W trakcie czytania winien on utwierdzi¢ si¢ w postanowieniu, ktérego tres¢

i charakter wysnuwaja si¢ same w trakcie lektury”.

Kobiety w niemieckim lagrze
»Stworzenie w Os§wigcimiu kobiecego lagru o charakterze wyniszczajacym — ktérego to
charakteru nie posiadal obéz kobiecy w Ravensbriick — bylo wynikiem pewnych zmian

w psychice niemieckiej. Wkraczajac do Polski w 1939 roku, Niemcy nie docenili roli

183 Cyt. ten i kolejny: Z. Kossak, Z otchlani, Warszawa 2019, s. 5-6.
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kobiet polskich. Mordowali je przez wrodzone okrucieristwo lub w celu biologicznego
wytepienia narodu polskiego, nie dostrzegali w nich natomiast przeciwnika. Kobiety
niemieckie z reguly stoja z dala od Zycia politycznego. Niemcy przypisywali te same
cechy kobietom polskim. Przekonali si¢ ze zdumieniem, ze Polka na réwni z me¢zczyzna
przystepuje do walki o niepodleglosé, ze doréwnuje mezezyznie w odwadze, inicjatywie,

wytrwalosci, gotowosci bojowej, a géruje nad nim w wytrzymalosci na tortury”84.

, »VIgka milionéw niewinnych istot, ich sponiewieranie, straszliwa agonia
— musza wyda¢ plon, ktéry usprawiedliwi ich cierpienie, uczyni je aktem celowym
i twérczym. Zmarli rzucili siew. Nam, Zywym przypada ziarno kietkujace
hodowa¢ i zniwo zgromadzi¢ do gumna skarbnicy, z ktérej czerpac beda
przyszle pokolenia”.
Z.. Kossak, Z otchlani, Warszawa 2019, s. 204. ,

~Wedlug statystyki gestapo na dziesie¢ zalaman meskich wypadalo jedno kobie-
ce — czytamy w ksigzce. — »Z polskich bab nic si¢ nie wytlucze« — mawiali ze zloscig
Niemcy. Z rosngcym gniewem stwierdzali, ze powyzsza charakterystyka dotyczy kobiety
polskiej w ogdle, nie stanowigc tylko atrybutu jednej klasy lub sfery. Jednako braly udziat
w konspiracji zakonnica, nauczycielka, ziemianka, sklepikarka, pensjonarka. Stuzaca,
kucharka, praczka na réwni z chlebodawczyniami nalezaly do Podziemia, zaprzysi¢zone,
oddane sprawie duszg i cialem. Na wsi kolportaz tajnej prasy szed! gtéwnie przez rece
kobiet. Stwierdzenie tych faktéw wzbudzilo w Niemcach nienawis¢ do kobiety polskie;.
Kobieta-konspiratorka, kobieta przeciwstawiajaca si¢ im, zdobywcom $wiata (i to jak

zuchwale! Jak przemyslnie!...). Z takiego nastawienia, z tej odrazy zrodzito si¢ Birkenau”.

Okrucienstwo
y2Hiftling, dopdki zyl, musial pracowaé. Pedzono go, dopdki ostatni dech w nim ko-
tatal. Totez kobiety padaly z wyciericzenia jak muchy jesienig. W bloku, przed blo-
kiem, przy pracy. Ilez razy towarzyszki, brngc w blocie ku dotom kloacznym, natrafialy
pod noga na twardy ksztalt trupal... trupy lezaly wszedzie niby najpowszedniejsza

rzecz na §wiecie. Zywe jeszcze kobiety zbieraly zwloki, by je utozy¢ rzedem na apel,

184 Cyt. ten i trzy kolejne: tamze, s. 26-27, 29-30.
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po czym nieraz same kladly si¢ obok,
by nareszcie wieczyscie odpoczaé. Ba-
gnisty grunt zachowywal swe wlasci-
wosci chlonne i zdarzalo sig, ze cialo
tonelo w grzezawie. Wtedy biada po-
zostalym! Musialy staé, dopdki ciata
nie odnaleziono. Nieraz catg noc. [...]
W czasie jednego z takich apeléw
zmarlo z wycieficzenia pargset kobiet.

Raz na miesiac, czasem czg¢sciej,
odbywala si¢ selekcja, czyli likwido-
wanie kobiet niezdolnych do pracy.
[...] Kazda kobieta z osobna musiata
przebiec przed komisjg kilkadziesigt
metréw, demonstrujac swa forme fi-
zyczng. [...] Lecz niektére byly tak sta-
be, ze nie mogty si¢ zdoby¢ na podobny
wysilek. Te natychmiast odsuwano na
bok. Dalszy ciag wiadomy: blok 25,
zwany blokiem $mierci, zwykly punkt
zborny skazancéw, a nazajutrz —

komora gazowa”.

Karl. Heinz

Teuber.dr,

M Obozowy dentysta w Auschwitz-Birkenau Karl Heinz Teuber alias Tauber. Fot. AIPN

Jeden z katéw, znany z okruciedstwa obozowy dentysta Karl Heinz Teuber alias

Tauber, chwalil si¢, Ze sam, bez zadnych narzedzi, ,zabit kilka tysigcy kobiet. A na $mier¢

wystat kilkadziesiat tysiecy. [...] W styczniu 1943 roku dwie mlodziutkie dziewczynki,

cugangi [nowo przybyle] méwily mi¢dzy soba, ze beda usitowaty uciec. Zwykle gadanie,

gdyz ucieczka byla niemozliwa, szczegélnie dla cuganga.

Lecz kto$ podstuchal, kto§ Tauberowi donidst. W czasie wieczornego apelu zostaly

wezwane przed niego. Na oczach wszystkich stojacych na baczno$¢ w piatkowym sze-

regu odbyta si¢ egzekucja. Najpierw Tauber uderzeniem pigsci powalil obie dziewczyny

na ziemie, potem skoczyl butami na lezace i deptal po nich, az pekty im brzuchy i wyply-

nely trzewia. Dogorywajace kazal powlec przed frontem kolumn, by wszystkie widzialy,

czym grozi mysl ucieczki”.
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Transporty do gazu
Transporty Zydéwek, zwlaszcza z krajéw zachodnich, szty w wickszosci od razu
do gazu. Niezorientowane do kornca w swej sytuacji kobiety, prowadzone rzekomo do
tazni, trafialy do komér gazowych.

»2Agonia trwa od dziesi¢ciu do pietnastu minut. Niektére kobiety umieraja po chwili,
lecz inne konaja dtugo. Zreszta zalezy to od dawki gazu. Bywa, ze zarzad krematorium
robi oszczednosci, wtedy meczenstwo trwa dluzej. Na koniec nikt juz w tazni si¢ nie
rusza. Pl tysigca kobiet i dzieci lezy stosami. Rozszerzone groza oczy patrza martwo
w pulap. Znéw dzwonek. Potezne wentylatory odwiewajg gaz. Sonderkomando w ma-

skach wchodzi do komory, otwiera przeciwlegle drzwi. Znajduje si¢ tam pochylnia,

VY. W

B Krematorium w Auschwitz |, zdjecie z 2012 r. Fot. Marcin Biatek, Wikimedia Commons
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stoja wagonetki. Obstuga faduje na nie ciata. Szybko, szybko, bo nowi czekaja, przy tym
zmarli mogliby si¢ ocknaé — pisze Zofia Kossak. — Gaz w tej dawce odurza, nie zabija,
i zdarza si¢ nieraz, ze ofiary fadowane w ostatniej kolejnosci odzyskujg przytomnosé na
wézku. Wézki pedza wprost do pieca. Nie wiecej niz pigé kwadranséw zajelo pét tysigca
istnieri ludzkich. Précz garsci popiolu nie ma juz z nich §ladu. Nast¢pna partia wkracza
do lazni. Rozszczebiotana dziewczynka trzyma matke za reke i przestgpuje prog, nie

przerywajac piosneczki...”!®.

Odcztowieczanie

»Proces odczlowieczania opieral si¢ na kilku podstawowych zalozeniach. A wiec:

Odebranie hiftlingowi osobowosci przez uczynienie zeni tylko numeru posréd
tysiecy innych numeréw; nieuznawanie zadnych cech indywidualnych.

Zycie stadne, niedopuszczajace chwili samotnosci nigdy, ani w dzien, ani w nocy. [...]

Ciagly pospiech. Od wpét do czwartej rano, gdy gwizdek zrywal uspione na nogi,
do wieczora, kiedy znuzone hiftlingi padaty na prycze — zylo si¢ w nieustannym transie
pospiechu, w obawie spéznienia. [...]

Dopomagato w tym slownictwo, plugawa gwara obozowa zlozona ze znieksztal-
conej niemczyzny, jezykéw polskiego i stowackiego, pelna niechlujnych wyrazen

i obelzywych epitetéw”.

’ »Agonia trwa od dziesieciu do pigtnastu minut.
Niektére kobiety umieraja po chwili, lecz inne konaja dlugo.
Zreszta zalezy to od dawki gazu. Bywa, ze zarzad krematorium
robi oszczednosci, wtedy meczernstwo trwa dluze;j”.
7. Kossak, Z otchtani, Warszawa 2019, s. 92. ,

Starsze wi¢zniarki - czgsto juz zdemoralizowane — wykorzystywaly mlodsze
i slabsze. ,Réwnoczesnie wlasciwy kazdemu stworzeniu instynkt samozachowaw-
czy, domagajacy si¢ ratowania wlasnego zycia za wszelka ceng, czynil je drapieznymi
i bezwzglednymi. Instynkt ten wyrazal sic w orientacji: »Jezeli, by ratowaé swoje zycie,

musimy deptaé po cialach towarzyszek — depczmy je! Stabsze niech ging!«. Na koniec
imy depta¢ po ciatach yszek — depczmy je! Stab iech ginal«. Na koni

185 Cyt. ten i dwa kolejne: tamze, s. 92, 66, 69.
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Barak obozowy w Auschwitz-Birkenau, stan w 2007 r. Fot. Ealdgyth, Wikimedia Commons

plaga szpiegostwa, donosicielstwo, nieodlaczna od ustrojéw totalistycznych, zmora
wiezieni i fagréw... Uczciwo$é nakazuje stwierdzi¢, ze w Birkenau ta plaga byla mniej
dokuczliwa od innych. Istnialy konfidentki, ale o nich zawczasu wiedziano”.

Ostatni rozdzial - Czlowieczeristwo — koniczy autorka przestaniem do czytelnika:
»2Losy Oswiecimia i wszystkich podobnych mu mordowni ludzkich nalezy pamieta¢,
znad, przemysled, zglebi¢, poja¢, by wyciagnaé z tej znajomosci trzy zasadnicze wnioski:

Uczczenie pamieci meczennikéw.

Uniemozliwienie kiedykolwiek powstania nowych lagréw.
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Ujawnienie jedynych zywych zrédetl sily i odpornosci ludzkiej.

Mc¢ka milionéw niewinnych istot, ich sponiewieranie, straszliwa agonia — muszg
wydaé plon, ktéry usprawiedliwi ich cierpienie, uczyni je aktem celowym i twérczym.
Zmarli rzucili siew. Nam, zywym przypada ziarno kietkujace hodowaé i zniwo zgro-
madzi¢ do gumna skarbnicy, z ktérej czerpaé beda przyszle pokolenia. Obowiazku tego
zaniechaé nie wolno. [...]

Czytelniku! Za to, ze Bég ci¢ zachowal, Ze czytasz te relacje, zamiast opisywane
fakty przezywad, za to, ze rodzina twoja uniknela straszliwej préby — wzglednie za to, ze
ja wlasnie przecierpiala — za twoja zalobe lub za twoja rado$¢ — musisz si¢ do tego dzieta
przylozy¢ i w dziele tym wytrwale wspétpracowac od chwili obecnej do $mierci. Jest to
obowigzkiem tych, ktérzy przezyli wzgledem tych, ktérzy pomarli. Jest to obowigzkiem
dzisiejszego pokolenia w stosunku do pokolen, ktére nadej$¢ maja i ktére trzeba uchroni¢

od mozliwosci nawrotu ofensywy piekla”®¢.

Z1a krat do Powstania Warszawskiego
Zofia Kossak przebywala w Auschwitz-Birkenau jako Zofia Sliwinska przez pét roku
- od pazdziernika 1943 do kwietnia 1944 roku — w grupie okolo trzystu kobiet z Pawiaka.

Przetrwala réwniez dzigki tajnej pomocy kolezanek wiedzacych, kim jest.

’ Zofia Kossak oglosita dramatyczny apel kobiet polskich
do papieza Piusa XII, nadany 21 sierpnia 1944 roku
przez powstancze Polskie Radio. ’

W koricu grudnia 1943 roku przeszta cigzki tyfus — przezylo go okolo pigédziesigeiu
wiezniarek z tej grupy. Byla na progu $mierci i do korica pobytu w lagrze nie doszla
do siebie. W kwietniu 1944 roku przeniesiono jg do innego baraku, a wkrétce wystano
na dalsze §ledztwo do Warszawy. Niemcy wciaz nie znali jej tozsamosci, podejrzewali
jednak, ze odgrywa jakas rol¢ w podziemiu. Po ci¢zkich przestuchaniach przy Danito-
wiczowskiej przeniesiono j3 na Pawiak — prawdopodobnie z wyrokiem $mierci. Tam za-
opiekowano si¢ nig troskliwie, wcigz bowiem istniala wewnetrzna siatka konspiracyjna —

wazng role odgrywala w niej jej krewna Wanda Wilczaniska. W wigziennym szpitalu

18 Tamze, s. 204-205.
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dostala lepsze wyzywienie, lekarstwa i opieke. Trzy dni przed wybuchem Powstania
Warszawskiego, gdy Niemcy przypuszczalnie wiedzieli juz, kim jest, doczekata z grupa
kilkudziesieciu wieZniéw zwolnienia. Wrécila do swego mieszkania przy Radnej, gdzie
nadal mieszkala jej matka, ktéra ze wzgledéw konspiracyjnych nie wiedziala nawet, ze

cérka byla w Auschwitz-Birkenau.

W W sierpniu 1944 r. Zofia Kossak zaczeta wydawaé powstanczq gazete. Na zdjeciu: ptongee kamienice przy ul. Marszatkowskiej.
Fot. domena publiczna

Po wybuchu powstania kontynuowata — mimo stabego jeszcze zdrowia - publikacje
gazety ,Prawda. Pismo polskich katolikéw $wieckich”, wydawanej przez nia co najmniej
od czerwca 1942 roku. W pierwszym numerze wyrazila wielka nadzieje, piszac: ,Niniej-
szy [zeszyt] ukazuje si¢ w oswobodzonej, wspanialej Warszawie, walczacej jawnie, wolnej
od niemieckiego okupanta. [...] Jestesmy tym szczesliwym i wyréznionym pokoleniem,
ktéremu zostalo danym tworzy¢ historie i trzyma¢ dlonie na kole sterniczym $wiata,
nadajgc mu kierunek na wiele lat (moze wiekéw?) wprzéd. Wierzymy, ze jesli ster ten
pochwyca dlonie katolickie, $wiat dZwignie si¢ z otchlani, w ktérg zepchnely go ludzkie

namietnosci i ludzka slepota”®’.

¥7Cyt. ten i kolejny za: M. Pataszewska, Zofia Kossak, s. 177-179.
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W kolejnym artykule wybiegala daleko w przysztosé: , Trudno przewidzie¢, jakimi
drogami poprowadzi nas jeszcze Opatrznosé¢ ku wolnosci. [...] Trudno réwniez jeszcze
obecnie przewidzie¢, co stanie si¢ po wojnie z naszymi wrogami. Czy paristwo niemieckie
bedzie okupowane przez naszych aliantéw, czy tez rozdrobnione na szereg odrebnych
prowingji. [...] Wiemy tez, ze nie baczac na zawierane sojusze, Rosja bedzie nie tylko
zywié niezmiennie zamiary agresywne w stosunku do nas, lecz bedzie si¢ zawsze starala

zatruwaé dusze nasze jadem swej propagandy”.

,Oijcze Swiety!”
Zaczela za posrednictwem Aleksandra Kamiriskiego znéw wspétpracowaé z , Biuletynem
Informacyjnym?”, a takze z pismem ,Barykada Powisla” — opublikowala tam kilka arty-
kuléw. Osobno oglosita dramatyczny apel kobiet polskich do papieza Piusa X1II, nadany
21 sierpnia 1944 roku przez powstaricze Polskie Radio. Wolata w nim: ,Ojcze Swi(;ty!

My kobiety polskie walczymy w Warszawie, kierujac si¢ patriotyzmem, przywigzaniem

M Ruiny Rynku na Starym Miescie, sierpieri 1944 r. Kolorowa fotografia jest jedng z 31 wykonanych przez kpr. Armii Krajowej
Ewg Faryaszewskq w czasie Powstania Warszawskiego. Fot. domena publiczna



B Anna Szatkowska, corka Zofii Kossak (siedzi pierwsza od lewej w érodkowym rzgdzie) w szeregach Kompanii Harcerskiej
i Harcerskiego Plutonu Lqcznikow Batalionu ,Gustaw” Zgrupowania ,Rég”, wrzesien 1944 r. Fot. AAN

do ziemi ojcéw naszych. Brak nam zywnosci i srodkéw opatrunkowych. Twierdzy
naszej bronimy juz trzy tygodnie. Warszawa jest w gruzach. Niemcy morduja rannych,
pedza kobiety i dzieci przed swoimi czolgami. Nie s przesadzone wiadomodci, ze na
ulicach Warszawy walczg dzieci, niszczac czolgi nieprzyjacielskie butelkami benzyny.
My, matki, patrzymy na naszych synéw, ktérzy gina za wolno$¢ i za naszg ziemie. Nasi

mezowie, synowie i bracia, walczac ze $miertelnym wrogiem ludzkosci, nie majg do

dnia dzisiejszego petnych praw kombatantéw. Ojcze Swiety! — $wiat nie chee wiedzieé

o naszej walce, jedynie Bég jest z nami”*®8.

188 Cyt. za: tamze.
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Jej dzieci braty udzial w powstaniu. Osiemnastoletni syn Witold Szatkowski walczyt

na Starym Miescie, a péZniej w Srédmiesciu. Widzieli si¢ tylko raz na poczatku wrze-
énia po jego wyjsciu z kanaléw. Szesnastoletnia Anna Szatkowska byla sanitariuszka
w szpitalu przy klasztorze Siéstr Sakramentek na Nowym Miescie, a po jego ewakuacji
w Srédmiesciu, w rejonie walk koto kosciota pw. Swigtego Krzyza. Pisarka nigdy nie
poznala loséw starszego syna Tadeusza Szczuckiego. Dopiero po latach okazalo sig,
ze zginagl w Auschwitz pét roku przed jej przybyciem za druty.

Przez cale powstanie mieszkala z matka w prowadzonym przez ksi¢zy domu opie-
ki spolecznej na Powislu. Nie opuscila go z powodu choroby matki, chociaz Niemcy
zdobyli Powisle i nakazali ewakuacje ludnosci. Przezyta pozar domu, gdy wypalali
kolejne kamienice. Schronila si¢ z resztg staruszek w piwnicach i tam przetrwala do

korica wrzesnia. Niemcy przypadkiem odkryli te ukrywajaca sie grupe ludzi zdumieni,
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ze kto$ ocalal w zrujnowanym miescie. W takich przypadkach rozstrzeliwali wszystkich.
Wedlug pézniejszej relacji cérki, dowédca niemieckiego patrolu byt tak zaskoczony ich
widokiem, Ze odstapil od wykonania rozkazu: ,,Powinienem was rozstrzela¢, ale skoro
tylescie juz przetrwali, to zyjcie nadal!”*®’. Staruszki ewakuowano najpierw do klasz-
toru Siostr Wizytek, a pézniej do Szpitala Wolskiego, gdzie Anna Kossakowa zmarta
8 pazdziernika 1944 roku.

Po kapitulacji powstania Zofia Kossak wyszla ze stolicy z personelem szpitala w kon-
cu pazdziernika. Zatrzymata si¢ w Milanéwku, gdzie spotkata corke Anng. Postanowity
opusci¢ okolice Warszawy, bo rozpoznana juz przez Niemcéw pisarka moglaby trafi¢
znéw do Auschwitz. Wyjechaty razem do Czgstochowy, gdzie znala bp. Teodora Kubing
i mogta zamieszka¢ z cérka na probostwie kosciota pw. §w. Barbary. Nawigzata kon-
spiracyjne kontakty w Krakowie, nadal wystepujac jako Zofia Sliwiriska lub Sikorska -
odradzano jej uzywania tego drugiego nazwiska, bowiem nasuwalo skojarzenia z osobg
Wiadystawa Sikorskiego.

Cérka w tym czasie pojechala na Slask, by zobaczy¢, w jakim stanie s3 dom oraz
majatek w Gérkach i czy mozna tam osigé¢. Okazalo si¢, ze dwér jest catkowicie znisz-
czony, rozkradziony i wypalony. Przedstawial obraz taki sam jak wiele domostw na

Wolyniu po 1917 roku. Nie bylo wiec dokad wracaé...

Otucha z otchtani
Wyprawita cérke do Szymanowa pod Warszawg, by skoriczyla tam szkole i zdata mature,

sama za$ przystapila do pracy nad rzecza o Auschwitz-Birkenau. Jednoczesnie za zgoda
bp. Kubiny przystapila z ks. Antonim Marchewka z parafii pw. §w. Barbary do wydawania
tygodnika katolickiego ,,Niedziela”, ktéry jako jedyne po wojnie pismo katolickie szybko
odniést wielki sukees czytelniczy. Ksiazka Z otchfani powstajaca na podstawie notatek
przemycanych z obozu, drukowana cz¢sciowo w ,,Niedzieli” bez nazwiska autorki, byla
gotowa wiosng 1945 roku. Wyszla drukiem w 1946 roku i doczekala si¢c wznowienia
w nastgpnym. Bylo to jedno z pierwszych §wiadectw z Auschwitz-Birkenau takze na
Zachodzie: w 1947 roku ukazal si¢ przekiad wloski, w 1951 - francuski. PéZniej pla-
nowano przeklad angielski, ale wydawca si¢ wycofal, uznawszy, ze obraz lagru jest tak

straszny, ze niewiarygodny.

189 Cyt. za: tamze, s. 181.
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ZOFIA KOSSAR

Z OTCHLANI

WSPOMNIENIA Z LAGRU

W kraju rzecz miala na ogét dobre przyjecie. Maria Dabrowska zanotowata w swym

dzienniku 20 listopada 1946 roku: ,Po przeczytaniu Iwaszkiewicza jest si¢ zawsze gor-
szym i skfonnym raczej do rozkladu psychicznego. Dzi§ zwlaszcza potrzebuje si¢ po
prostu i banalnie méwiac, pociechy, ktéra jest np. w ksiazce Zofii Kossak Z ozchtani.
Po przeczytaniu tej ksigzki, tak w realiach strasznej, czuje si¢, ze nawet koszmar obozéw
hitlerowskich moze nie zachwia¢ pionem wewnetrznym czlowieka”'?.

Podobna byla opinia Seweryny Szmaglewskiej, ktéra swoje dos§wiadczenie
Auschwitz opisata w Dymach nad Birkenau: W tej zamieci, w tej bezmyslnej i slepej

sile bijacej w gromady ludzkie i niszczacej tysigce, ocalala Zofia Kossak-Szczucka.

Huragan przeszed! ponad nig — i ucicht. Trudno odgadna¢, czemu zawdzigczaé nalezy

%0 Cyt. ten i kolejny za: tamze, s. 185.
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ten dobroczynny kaprys losu — czy grata tu role w réznych jednostkach z r6zng potega
wystepujaca cheé zycia, czy inne jakie§ moce. Kobiety mysla duzo o tym, mimo ze mé-
wig malo. Przyjazd pani Zofii do obozu, gdy spojrzeé nari z pewnej perspektywy, pobyt
i powrét to wydarzenie — wygladajace jakby bylo inspirowane przez wielkiego rezysera
zycia, ktéry rozdaje nam role, podsuwa rekwizyty i stwarza dekoracje. Widocznie trzeba
byto, aby autorka Krzyzowcdw przeszla przez Birkenau — od poczatku do korica swego

incognito — po to, zeby spojrzeé i zapamiegtal”.

’ Pisarka ocalila z getta rodzin¢ Adolfa Bermana, brata Jakuba - szarej
eminencji rezimu komunistycznego w Polsce. Jakub Berman wymusil na niej

wyjazd z kraju, dajac do zrozumienia, ze czekaja ja blizej nieokreslone klopoty. ,

Ale byly tez glosy krytyczne. Tadeusz Borowski, pisarz mlodszego pokolenia,
wigzient Auschwitz, autor opowiadan obozowych, zaatakowat ja w pismie ,Pokolenie”.
W artykule Alicja w krainie czardw uznal, ze utwér nie oddaje prawdy o lagrze, jest
»ksiazka zlg i falszywa, a przede wszystkim - beznadziejnie stabg literacko. Po prostu
pamietnik Alicji z krainy czaréw”'*!. Autora PoZegnania z Marig i Kamiennego swiata

razila zapewne moralna postawa i nieskrywany w ksiazce katolicyzm Zofii Kossak.

Wypedzona z kraju szantaiem
Wiadze komunistyczne wpadly na trop pozostajacej nadal w konspiracji Zofii Kos-
sak. Duzo sprawniej niz Niemcy wysledzily jej drogi i kontakty po powstaniu. Juz
w czerwcu pisarka — przebywajaca w Czgstochowie jako Zofia Sikorska — otrzymala list
adresowany na swe prawdziwe nazwisko. Nadawcg byl Jakub Berman, szara eminencja
rezimu komunistycznego w Polsce. Wzywal ja do stawienia si¢ w Warszawie. Wahata
sig, ale po rozmowach z przedstawicielami podziemia i zapewne duchownymi wybrala

si¢ do stolicy z cérka Anng. Wyjazd i rozmowe z Bermanem zrelacjonowala pézniej

1T, Borowski, Alicja w krainie czaréw, ,Pokolenie” 1945, nr 1. Tym tropem poszly pézniejsze opinie
podwazajace wiarygodnos§é prozy obozowej Zofii Kossak. Zob. artykut J. Kowalskiej-Leder Skaza na
portrecie — postac Zofii Kossak w relacjach bylych wigzniarek Birkenau (,,Acta Universitatis Lodziensis. Folia
Litteraria Polonica” 2018, nr 1, s. 93-103), w ktérym przytoczono relacje innych wi¢zniarek, niech¢tnych
pisarce lub wobec niej krytycznych. Jedna z nich powiedziata o Zofii Kossak: ,Wprawdzie byta w obozie,
ale go nie przezyla”, co mialo oznaczaé, ze nie dotknal jej ogrom obozowego okrucieristwa. Uscislajac:
ledwie przezyla, przeszta bowiem cigzki tyfus i wyszta z obozu do dalszego sledztwa jako wrak cztowieka.
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W Portret Zofii Kossak autorstwa Adama Bunscha, Londyn, 1945 r. Fot. domena publiczna

doktadnie cérka: , Przyjat matke od razu. Suchym tonem oznajmit: — Prosze¢ Pani, ja nie
mam czasu do stracenia. Mam wobec Pani dtug rodzinny, ktéry cheg splaci¢. Uratowala
Pani z getta dzieci. Te dzieci zyja tylko dzigki Pani. W zwiazku z tym odwzajemniam
si¢ Pani wszystkim, co moge dla Pani zrobi¢, tzn. zapewni¢ Pani wyjazd, jezeli tylko
zechce Pani z Polski wyjecha¢”"2.

Pisarka ocalila w 1942 roku rodzing brata Jakuba Bermana, Adolfa, ulatwiajac jej
wyjscie za mury getta. Jakub Berman wymusil na niej wyjazd z kraju, dajac do zrozu-
mienia, ze czekaja ja blizej nieokreslone klopoty. ,Matka byla zupelnie zaskoczona —

wspominala cérka. — Opusci¢ kraj, dla ktérego tylesmy walczyli, w momencie, kiedy tak

192 Cyt. ten i dwa kolejne: A. Bugnon-Rosset, Z ,biatych plam” w Zyciorysie Zofii Kossak (Wspomnienia
corki), ,Iygodnik Powszechny” 1988, nr 14-15.
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duzo jest do zrobienia, wyrzec si¢ przyjaciél konspiracyjnych, przywigzania do kraju?
Wyjezdzajac w tej sytuacii, czlowiek czulby si¢ jak dezerter. Skrajnie zmieszana matka
siedziala w ostupialym milczeniu, nic nie odpowiadata”.

Berman zadat decyzji, w koficu powiedzial: ,Ja Pani radz¢ wyjechad”, co zabrzmiato
jak grozba. Oswiadczyl, ze przygotuje potrzebne dokumenty dla niej i cérki. Wiedziala,
co ja czeka - przezyla wszakze pozoge bolszewicka w latach 1917-1919. Nie zdecy-
dowala si¢ jednak od razu. Przeprowadzila rozmowy z cztonkami Delegatury Rzadu
na Kraj i prymasem Augustem Hlondem. Wszyscy rozumieli powage sytuacji — po dwéch
miesigcach wahan uznala zatem, ze trzeba wyjechaé. Byl to wielki cios dla calej rodziny,

w szczegdlnosci dla Anny wehodzacej wowezas dopiero w dorostosé.

, Byla pisarka zakazana w sowieckiej Polsce, a jej dziela nie istnialy
w publicznym obiegu - podobnie jak za niemieckiej okupacji.

Krétko po wojnie zaczgly si¢ ukazywad, ale nakazem z 1948 roku
usunig¢to je z ksiegari i bibliotek. ,

W sierpniu 1945 roku obie wyjechaly do Szwecji, skad zamierzaly uda¢ si¢ do
Londynu, nie dostaly jednak brytyjskich wiz. Pomégt im przypadek: Zofia przestata
by¢ anonimowg emigrantka z podejrzanego kraju, okazalo si¢ bowiem, ze naleza si¢
jej honoraria za przeklady ksiazek w Szwecji. Jej pobyt stal si¢ glosny w tym kraju,
udzielala wywiadéw w gazetach, organizowano jej spotkania autorskie, wiele méwila
o niemieckiej okupacji i Auschwitz-Birkenau. Ulatwilo im to uzyskanie wiz i wyjazd
do Wielkiej Brytanii. Tam po jakims§ czasie pisarka spotkata si¢ z dlugo niewidzianym
mezem Zygmuntem Szatkowskim i synem Witoldem, ktéry wyzwolony przez Brytyj-

czykéw z obozu jenieckiego, dotaczyt do Armii Andersa we Wloszech.

W morzu niecheci polskiego uchodistwa
Szatkowscy zakladali, ze przymusowy wyjazd z kraju nie b¢dzie trwal dlugo, Ze sytuacja
polityczna zmieni si¢ pod wplywem Zachodu. Zofia nie byla typem, ktéry dobrze znosi
wygnanie. Zasiedziale polskie srodowisko wojennego uchodzstwa przyjelo ja Zle. Podej-
rzenia budzil fakt, ze przyjechala za oficjalng zgoda wladz komunistycznych. W jednej
z emigracyjnych gazet pojawila si¢ nawet oszczercza wzmianka, ze byla sekretarka

Bieruta. To wystarczylo, by wzbudzi¢ nieche¢ do niej w calym polskim srodowisku.

Pisarze Niepodlegtosci
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M Na oktadce Zofia Kossak z mgzem Zygmuntem Szatkowskim w Kornwalii

Spotykala si¢ z przejawami wrogosci, bojkotowano jej spotkania z czytelnikami, utrud-
niano publikacje. Ta nieprzychylnos¢ przeniknela do Paryza i srodowiska , Kultury”, gdzie
nie szczg¢dzono jej uszczypliwych opinii i niezyczliwych uwag o jej dzietach. Bronit jej
tylko Melchior Wankowicz.

Wraz z me¢zem usunela si¢ z Londynu. Za honoraria z licznych wydan jej ksiazek
w USA kupita gospodarstwo rolne w Kornwalii i razem z m¢zem utrzymywala si¢
z cigzkiej pracy na odludnej farmie Trossel. Bylo to bardzo ci¢zkie do§wiadczenie dla
sze$édziesiecioletniej kobiety, zaczynajacej wszystko od nowa. Nie zarzucita jednak
pisarstwa — w tym trudnym okresie powstalo sporo szkicéw i wspomnien o wojnie oraz
cieszgce si¢ wielkim powodzeniem w USA biblijne Przymierze oraz Rok polski. Obyczaj
i wiara, a takze pierwsza cze$¢ wielkiej sagi o rodzie Kossakéw Dziedzictwo — wyszla

ona jeszcze w Londynie.
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Przywigzana do kraju, jego historii i bardzo realnie do ojczystej ziemi, nie wy-
obrazala sobie reszty zycia na obczyznie. Czekala na moment, kiedy bedzie mozna
powrdécié. W 1956 roku uznala, ze wlasnie nastapil, zelzal bowiem nieco komunistyczny
rezim w Polsce. Sprzedala swéj majatek i przyjechata z me¢zem do kraju w 1957 roku,
zostawiajac na Wyspach cérke i syna — poszli tam swoimi drogami. Decyzja wyjazdu

poglebita jeszcze jej konflikt z emigracjg.

W kraju: ,,Komunizm to religia na opak”

Nie miala zludzeri na temat realiéw $wiata komunistycznego; wiedziala, ze nie upadt,
lecz w ciagu ponad dziesigciu lat si¢ zakorzenil. Byla pisarka zakazana w sowieckiej
Polsce, a jej dziela nie istnialy w publicznym obiegu — podobnie jak za niemieckiej
okupacii. Krétko po wojnie zaczely sie ukazywaé, ale nakazem z 1948 roku usunigto je
z ksiegarni i bibliotek. Szczegélnie dotknelo ja zachowanie katolikéw skupionych wokét
Stowarzyszenia ,,Pax”, bowiem miala wéréd nich wielu znajomych z czaséw konspiracji.

Po aresztowaniu prymasa Stefana Wyszynskiego w koficu wrzesnia 1953 roku pis-
mo ,Dzi$ i Jutro”, organ prasowy ,Paxu”, oglosilo artykul Doniosty zwrot, akceptujacy

decyzje wladz. Zofia Kossak odpowiedziata w listopadzie 1953 roku Listem otwartym
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M Powitanie Zofii Kossak po powrocie z wygnania w Wielkiej Brytanii, 1957 r. Fot. PAP/CAF

w londyniskim ,, Zyciu”, przypominajac proces ksigzy kurii krakowskiej na poczatku tego
samego roku i aresztowanie w 1951 roku bp. Czestawa Kaczmarka, z ktérym podej-
mowala rézne przedsiewzigcia pod okupacja. W Liscie otwartym pisala: ,Bezbozny sad
oskarzajacy biskupéw polskich o urojone przestepstwa, w rzeczywistosci o to, ze bali
si¢ Boga wigcej niz ludzi, nie zadziwit nikogo. [...] Poczynania wtadz marksistowskich
budza wstret i groze, nie zdziwienie. Lecz jakiez stanowisko zajmujecie wobec zbrodni
dokonanej. Wy, katolicy? Zabieracie glos, by przywtérzy¢ oskarzycielom. I nazywacie si¢
nadal katolikami?! I Wasz tygodnik zachowuje podtytul »katolicki tygodnik spoleczny«?
Jakim prawem? Artykut Wasz Doniosty zwrot przesgdzit o Waszym wyjsciu z katolickiej
spolecznosci. Kto Wam dat mandat, by sadzi¢ biskupa? Prymasa? Postuszeristwo wladzy

duchownej nalezy do pierwszych obowiazkéw katolika, a Wy osmielacie si¢ sadzic?™%.

193 Cyt. ten i trzy kolejne za: M. Paltaszewska, Zofia Kossak, s. 225-227.
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List otwarty byl nie tylko oskarzeniem - zawieral pytania i siostrzane napomnienie:
yotalismy niegdys ramie przy ramieniu, walczgc o te same prawdy. Zawigzalismy przyjazi
serdeczng i trwalg. Mimo glebokiego zalu, jaki odczuwam, nie mogg jej zerwaé. Tym,
co Was nie znaja, sprawa wydaje si¢ prosta, nie budzi watpliwosci. »Marksisci udaja-
cy katolikéw, lecz ja Was znam! Wierze, ze poczynan Waszych nie moze dyktowaé
tchérzostwo, cheiwo$é lub ched zrobienia tzw. kariery. Wige dlaczego? Czy to mozliwe,
by czlowiek zacietrzewit si¢, zaslepit az do przeoczenia granicy, za ktérg nie ma juz
paktowania, nie ma kompromisu, gdzie moze by¢ tylko twarde i stanowcze Nie!? Droga,

na ktérg wkroczyliscie w najlepszej wierze, okazala si¢ droga bez wyjscia”.

W Zofia Kossak przy pracy w Gérkach Wielkich, 16 VII1 1960 . Fot. PAP/CAF/Stanistaw Jakubowski

Pisarze Niepodlegtosci



l. I _ & ~ ’ { . . i
W Zofia Kossak z mgzem Zygmuntem Szatkowskim i Mariq Cybulskq przed domem w Gorkach Wielkich, 16 VIII 1960 .
Fot. PAP/CAF/Stanistaw Jakubowski

b

»Nie jest w mocy ludzkiej polaczy¢ ogieri z woda, milo$¢ z nienawiscia, niewolni-
czy materializm z Duchem, ktéry ozywia i tam tchnie, kedy chce — pisala dalej Zofia
Kossak. — Szlak Wasz skoriczy! sie slepym zautkiem, gdyz inaczej nie mégt si¢ zakori-
czy¢é, lecz przeciez zawsze mozna ze zlej drogi zawrdcic¢. I wréci¢. Niech Was Bég ma
w swojej opiece!”.

W polemice z odpowiedzig redakcji ,Dzi$ i Jutro” data wyklad wlasnej wiary i wy-
razila swoje stanowisko: ,Z komunizmem w jego dzisiejszej ideologicznej postaci zaden
katolik pogodzi¢ si¢ nie moze. Wszystkie inne religie moga wspélistnie¢ ze sobg, gdyz

wywodzg si¢ ze wspdlnego pnia wiary w Boga Jedynego, Stworzyciela Nieba i Ziemi.
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Komunizm to religia na opak, jest wymierzony przeciw Bogu. Te dwie ideologie
wykluczajg si¢ wzajemnie. Dlatego nie moze by¢ harmonijnej wspétpracy migdzy ko-
munistami a katolikami, nawet zaktadajac »obustronng dobra wole«. [...] Powiadacie, ze
za pieé, dziesieé czy pietnascie lat nastapi generalna rewizja pogladéw i wyplywajacych
z pogladéw poczynan. Bardzo by¢ moze, ze nastapi. Bez cienia zarozumialo$ci, $miem
wyrazi¢ przekonanie, ze ta rewizja wykaze slusznoéé moich twierdzen, nie waszych. Nie
jestem od Was medrsza ani przenikliwsza, na skutek oddalenia mogtam wiele rzeczy
przesta¢ rozumied, ale trzymam si¢ oburacz nauki Kosciota. [...] Prosz¢ Boga, by Was

strzegl i zatrzymal w pore”.

Trudne pisarstwo w PRL
W Polsce entuzjastycznie witali ja czytelnicy. Objechata caly kraj, spotykajac si¢ z nimi
na niekoniczacych si¢ wieczorach autorskich. Stala si¢ osoba publiczna symbolizujaca

takze nadzieje polityczne. Przyjal ja uwolniony w 1956 roku prymas Stefan Wyszyriski.

W Zofia Kossak w ogrodzie w Gorkach Wielkich. Fot. https://e-civitas.pl
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W Spotkanie Zofii Kossak z czytelnikami. Fot. Stanistaw Jakubowski PAP/ CAF

Odnowita dawne znajomosci. Wydawniczo bylta zwigzana z Instytutem Wydawniczym
»Pax” publikujacym jej dawne i nowe ksigzki. Obca jej byla jednak linia ideowa i poli-
tyczna Stowarzyszenia ,Pax”, do ktérego nigdy nie wstapila.

Dostala mieszkanie w Warszawie przy ulicy Polnej, jednak wkrétce — po burzli-
wym okresie powitari — przeniosla si¢ do wlasnego, podupadlego majatku w Gérkach
Wielkich. Tam w skromnych warunkach, w malym domku ogrodnika ocalaltym po
ruinie dworu, mogta wréci¢ do twérczodci. Utrzymywala takze liczne kontakty, a latem
$ciagaly na wakacje dzieci z Wielkiej Brytanii i Szwajcarii.

W PRL byta jednym z nielicznych pisarzy cieszacych si¢ zaréwno powszech-
nym powazaniem czytelnikéw, jak i autorytetem moralnym. Swiadezyly o tym licz-

ne spotkania z czytelnikami, ich glosy i bogata korespondencja. Kto$ spod granicy
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M 7 mezem Zygmuntem Szatkowskim w Gorkach Wielkich, 16 VIII 1960 r. Fot. PAP/CAF/Stanistaw Jakubowski

polsko-czechostowackiej skierowal do niej te stowa: ,Kocham Panig za t¢ pigkng le-
gende Lew sw. Hieronima, co§ tak pigknego moze napisaé tylko bardzo dobry czlo-
wiek. A teraz ostatnio po przeczytaniu Z otchlani nie narzekam juz tak, ze moje zycie
jest cigzkie™*.

W 1962 roku Eliasz z Bielska-Bialej, zwierzy! si¢ jej jako ,czlowiekowi prawdy”™
,Jestem jedynym Zydem zyjacym w Polsce z mojego kochanego miasteczka i calej nie-
gdys wielkiej rodziny”. Po lekturze Pozogi Marian Owczarski informowat ja: ,Jestem
bratem rodzonym owych dwu sidstr zamordowanych w listopadzie 1918 roku na plebanii
w Butowcach kolo Starokonstantynowa — o ktérym to zdarzeniu W. Pani wspominala

L
w swej ksigzce”.

194 Cyt. ten i cztery kolejne za: J. Jurgata-Jureczko, Dziefo..., s, 200-202.
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Odzywali si¢ do niej takze koledzy po piérze. ,Niech si¢ Pani nie da zasmuci¢” -

pocieszata ja w trudnych chwilach Kazimiera Ittakowiczéwna. Wiadystaw Jan Grabski,
autor ksigzek historycznych, przystal cenny starodruk Historia wypraw krzyzowych
z dedykacja: ,1dz ztoto do zlota”. Z Marig Dabrowska znaly si¢ z dawnych czaséw. Pod
koniec zycia autorka Nocy i dni pytala retorycznie autorke Pozogi w odrecznym liscie:
,Gdzie si¢ to wszystko podzialo, w ilu czasach, w ilu $wiatach zyly$my od tej pory”.
Miata wielkie plany twércze, kontynuowala obszerne, rozpoczete jeszcze w Korn-
walii Dziedzictwo. Wspédlnie z m¢zem Zygmuntem Szatkowskim, zawodowym woj-
skowym, napisala powies¢ historyczng Troja Pélnocy o poczatkach polskiej panstwo-
wosci 1 walkach o ziemie zachodnie z udzialem Slowian zamieszkujacych obszary
migdzy Odra a Labg. Przygotowywala nowe wydania dawnych dziel. Stala si¢ pisarka
popularng, ale na warunkach dyktowanych przez wiadze PRL. Cenzura usuwala frag-
menty uznane za politycznie niepoprawne lub niebezpiecznie aluzyjne. Prowadzilo to
do zabawnych incydentéw, jak wykreslenie wzmianki o generale carskim Aleksandrze

Chruszczowie, poniewaz Komunistyczng Partig Zwigzku Sowieckiego kierowal wéwezas
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Nikita Chruszczow. Jako autorka wydawana przez nie zawsze lojalny wobec niej ,,Pax”
byta czgsto postrzegana niezyczliwie przez cz¢s¢ katolikéw nieakceptujacych polityczne;

pozycji stowarzyszenia.

Przeciw zniewazaniv kultu Matki Bozej
Nie brala udzialu w Zyciu publicznym, ale gdy w 1964 roku pojawil si¢ pierwszy pro-
test w sprawie polityki kulturalnej paristwa, nazwany pézniej Listem 34, sygnowala
go lojalnie z kolegami po piérze oraz uczonymi. Dwuzdaniowe pismo do premiera
Jozefa Cyrankiewicza wyrazajace zaniepokojenie ograniczeniem przydzialéw papieru
na ksigzki i czasopisma oraz zaostrzeniem cenzury prasowej, zawieralo deklaracje przy-
wigzania sygnatariuszy do ,prawa do krytyki, swobodnej dyskusji i rzetelnej informacji”,
a takze postulat ,zmiany polskiej polityki kulturalnej w duchu praw zagwarantowa-
nych przez konstytucje”. Wywolalo ono agresywng reakcje wladz i ferment w calym

srodowisku intelektualnym.
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W 1966 roku, gdy naréd obchodzit Milenium, wladze paristwowe utrudniajace na
kazdym kroku uroczystosci koscielne, cheiaty przyznaé Zofii Kossak nagrode paristwo-
wa z okazji tzw. Narodowego Swicta Odrodzenia Polski 22 lipca - w oficjalng rocznice
ogloszenia manifestu sowieckiego marionetkowego Polskiego Komitetu Wyzwolenia
Narodowego. Gdy na jaw wyszlo, Ze milicja aresztowala peregrynujacy przez kraj obraz

Matki Bozej Czg¢stochowskiej, odméwila i uzasadnita swoja decyzje w obszernym liscie.

’ »W ostatnich dniach przebieg apolitycznych, religijnych
obchodéw milenijnych zaklécity wypadki zniewazenia kultu Matki Bozej,
ranigc bole$nie serca wierzacych Polakéw, w tej liczbie moje”.
Z. Kossak, List orwarty do wladz PRL,
cyt. za: M. Palaszewska, Zofia Kossak, Warszawa 1999 s. 264. ,

Po grzecznos$ciowym wstepie napisata: ,Jestem pisarka katolicka, zwigzang wiernie
z Kosciolem, zZywigca szczegdlng milos¢ i czes¢ dla Krélowej Polski — Matki Bozej —
ktérym to uczuciom dawaltam i daje czesto wyraz w swoich pracach. W ostatnich dniach
przebieg apolitycznych, religijnych obchodéw religijnych zaki6cily wypadki zniewaze-
nia kultu Matki Bozej, raniac bolesnie serca wierzacych Polakéw, w tej liczbie moje.
Uswiadomilam sobie wtedy, ze rozdzwigk mi¢dzy lekcewazeniem przez Wladze Pan-
stwowe uczu¢ religijnych ludnoséci — a réwnoczesnym przyznawaniem przez te same
Wiadze nagrody literackiej pisarce katolickiej — jest tak wielki, ze zdaje si¢ by¢ omylka,

nie ieniem”’%s
porozumieniem .

Odeszta wierna Kosciotowi
Wtladze ograniczyly si¢ do napomnienia pisarki, bo nie mogly sobie pozwoli¢ na tak
zdecydowane represje, jakie wezesniej dotknety Melchiora Warikowicza, ktéremu wyto-
czono proces i skazano go na wiezienie. Zarzucono jej gloszenie nieprawdy: ,Nie mozemy
zostawi¢ bez odpowiedzi uogélniajacych sadéw i blednych oskarzen, z ktérymi wystepuje
Pani pod adresem Wiadz Panstwowych [...]. Jak Pani niewatpliwie wiadomo, Wtadze
Panstwowe Polski Ludowej dzialajace zgodnie z Konstytucja PRL zapewniaja swobode

wyznan i kultu religijnego. Jesli za§ mowa o kulcie Matki Boskiej, ktéry szczegélnie

195 Cyt. za: M. Palaszewska, Zofia Kossak, s. 264-266.
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M Pogrzeb Zofii Kossak w Wielki Czwartek 1968 r., Gorki Wielkie. Nabozenstwo zatobne odprawit bp ordynariusz Herbert Bednorz.
Fot. https://www.facebook.com

Panig interesuje, to za pozwoleniem Wtadz Paristwowych i korzystajac niejednokrot-
nie ze §rodkéw gospodarki panstwowej — ukazuja sie rok rocznie w wielotysigcznych
naktadach obrazy i inne utwory temu kultowi poswiecone. [...]

O swobodzie §wiadcza m.in. odbywajace si¢ nadal w tradycyjne $wieta koscielne
publiczne w Polsce procesje sakralne, fakty niepraktykowane w nowozytnych spole-
czedstwach i paristwach. [...] Zorganizowane przez Episkopat uroczystoéci milenijne
nie majg, niestety, charakteru wylacznie religijnego. Przebieg obchodéw nie jest by-
najmniej apolityczny. [...] Przebieg obchodéw milenijnych obfituje w polityczne ataki
na paristwo i jego wladze. Mozna by zada¢ pytanie, zadawane przez masy katolikéw,
czy wlaczanie — do tak przez cz¢sé hierarchii koscielnej opracowanej i prowadzonej
akcji politycznej — elementéw wlasnie kultu Maryjnego, nie jest naduzyciem religijnych
uczué wierzacych”%.

Na to prowokacyjne pytanie pisarka odpowiedziala zwigzle: ,Pomiedzy 18 a 24
czerwca zetknelam si¢ bezposrednio z wypadkami, ktére rozwialy zywiong przeze mnie
nadzieje, iz konflikt miedzy Kosciotem i Pafistwem wygasa. Wypadki te udowodnity,

Ze jest wprost przeciwnie i nakazaly postapic tak a nie inaczej”.

19 Cyt. ten i nastgpny za: M. Palaszewska, Zofia Kossak, s. 264-266.
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ZOFIA KOSSAK

1889-1948

M lluminacja na fasadzie Patacu Prezydenckiego w 50. rocznice $mierci Zofii Kossak, 2018 r.
Fot. https://www.facebook.com/prezydentpl

List Zofii Kossak stal si¢ wkrétce glosny w calym kraju. Prymas Wyszyriski od-
czytal go na konferencji Episkopatu, jego tres¢ zyskala powszechng aprobate biskupéw.
Za zgoda autorki rozpowszechniano jego kopie. Osobne pismo z podzigkowaniami
wystosowal do niej prymas Wyszynski, zaginelo ono jednak po wlamaniu do domu
w Gorkach, podobnie jak z archiwum Nagréd Paristwowych zniknela informacja, ze
byta kandydatka do takiej nagrody.

W lecie 1967 roku wzigla udzial w uroczystosciach upamigtniajacych zaglade
w obozie Auschwitz-Birkenau. Bylo to dla niej bardzo cigzkie doswiadczenie. Kilka dni
pézniej doznala ataku serca. Udalo si¢ ja odratowad, ale stan zdrowia pisarki bardzo si¢
pogorszyl. Dzigki troskliwej opiece me¢za i oddanych przyjaciél przezyla jeszeze kilka
miesiecy. Zmarta w Wielkim Tygodniu 9 kwietnia 1968 roku.

Fragment tekstu ukazat si¢ w ,Biuletynie IPN” 2021, nr 1-2.
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Bal literatéw w Warszawie. W pierwszym rzedzie od lewej: Stefania Okotow-Podhorska (z profilu), pptk Jézef Beck; w drugim rze-
dzie od lewej: Herminia Naglerowa, Ferdynand Ossendowski, Kazimierz Wierzyniski; w trzecim rzgdzie od lewej: plastyk Zbigniew
Pronaszko; wyzej stojg: pierwszy od lewej Bronistaw Iwanowski, pierwszy od prawej z papierosem w dfoni Julian Tuwim, Jan Lechon
(za Bronistawem Iwanowskim, w okularach), pisarz Andrzej Strug (w $rodku, z siwymi wlosami), Mieczystaw Smolarski (na lewo
za Julianem Tuwimem), 1927 r. Fot. NAC



Zakonczenie

Niepodlegta literatura

»Powies¢ polska podnieca do walki lub przed nig ostrzega, maluje przepastne wiry,
w ktére zapas¢ moga rézni ludzie bezdomni i ludzie podziemni — opiekuje sie prze-
myslem wielkim i matym albo uczy strajkowa¢ — zwalcza emigracje¢ lub buduje
placéwki obronne — szerzy antysemityzm, budzi ducha wéréd arystokracji czy wsréd
ludu — wskrzesza kult oreza lub kult organicznej pracy - zatapia si¢ wreszcie w rézne
tajemnicze lochy, poszukujac mniemanych Zrédet duszy polskiej, ktérej w tych lochach
znaleZ¢ nie sposdéb — 1 tak bez korica”” - oto jak sugestywnie i nieco ironicznie Stefan
Zeromski opisywal polska proze w odczycie Literatura a 2ycie polskie wygloszonym

w Zakopanem w 1915 roku.

’ Zdaniem Josepha Conrada literatura powinna ,oddawaé najwyzsza
sprawiedliwo$¢ widzialnemu $wiatu przez wydobycie na jaw prawdy,

wielorakiej i jedynej, ukrytej w kazdym jej ksztalcie”. ’

Na zakoriczenie Zeromski wyrazit swoje przekonanie o nowych powinnosciach
polskiej literatury: ,[ Literatura], jezeli kiedy, to dzi$, moze odejs¢ do dziedziny swej
wlasnej, - z mowy codziennej, z gwar dalekich, z podar, legend, z nieprzebranej

mnogosci wydarzen, z krynic cierpienia i radosci ksztaltowaé swéj twor i jezyk

Y7 S Zeromski, Pisma zebrane. Publicystyka 1889-1919, t. 25, Warszawa - Kielce 2016, s. 264-265.
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wysoki, zbogacony niewystowienie przez
twércéw praojcéw. Moze ona juz teraz
zapuszczaé sie w tajne glebie ducha ludz-
kiego czy plemiennego, uciekaé od $wiata
w kraje tajemnicy i zmyslenia lub, jezeli
jej wola, zy¢ w gwarze walk i prac, wéréd
rozpaczy lub §miechu. Swoboda nada jej
ceche i pigtno sztuki samoistnej, indy-
widualnej, charakterystycznej, a wiec
narodowej”'%.

Na poczatku Wielkiej Wojny trud-
no bylo przewidzie¢ jej wynik i przy-
sztos¢ Polski. Wystapienie Zeromskiego
wywolalo ozywiong dyskusje — twércy
ikrytycy literaccy, m.in. Stanistaw Przy-
byszewski, Adam Grzymata-Siedlecki,

Karol Irzykowski oraz Jan Lorentowicz

m Stefan Zeromski, portret autorstwa Kazimierza Mordasiewicza, podjeli z nim polemike. Pisarz cieszacy

1909 r. Fot. domena publiczna
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si¢ wéwczas najwigkszym powazaniem
byt juz na poczatku wojny — jak mozna
sadzi¢ — przekonany o potrzebie narodzin literatury zréznicowanej, odznaczajacej
si¢ artystycznym bogactwem, oddajacej jak najpelniej ztozonosé¢ ludzkiego zycia.
Trudno bylo wyobrazi¢ sobie taki jej rozwdj w czasie wojny i w stanie niepewnosci
politycznej, wezwanie Zeromskiego trzeba wigc rozumie¢ raczej jako zyczenie,
przewidywanie i nadziej¢ na przysztosc.

Z nieco innej perspektywy musial spogladaé¢ na polska literature Joseph
Conrad, czyli Jézef Konrad Korzeniowski, ktéry tuz przed wybuchem wojny
w 1914 roku przyjechal do kraju po wielu latach emigracji juz jako uznany na anglo-
saskim Zachodzie twérca. W Krakowie poszukiwat §ladéw mlodzieniczej przesziosci
z czaséw, gdy osiadl tam na krétko po powrocie z ojcem z syberyjskiego zestania

po Powstaniu Styczniowym.

198 Tamze, s. 273.
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Odwiedzit gréb ojca, pisarza Apol-
lona Korzeniowskiego, na cmentarzu
Rakowickim. W Zakopanem poznal
srodowisko literackie i samego Stefana
Zeromskiego, a takze przedstawicieli
powstajacych Legionéw.

Zaskoczony wybuchem wojny, za-
jal sie - silg rzeczy - takze politycznie
sprawg polska. Napisal swego rodzaju
memorial o polskiej niepodlegtosci skie-
rowany do Zachodu, $cislej do wiadz
brytyjskich, ktére w komplikujacych sie
stale stosunkach wojennych nie potrafily
zaja¢ zdecydowanego stanowiska. Na po-
czatku konfliktu zbrojnego zachowywat

sceptycyzm w kwestii odzyskania przez

Ojczyzng suwerennosci, bowiem pan-
stwa biorgce w nim udzial mialy roz- ™ Joseph Conrad (Jézef Konrad Korzeniowski)
biezne interesy. Po powrocie do Anglii Fol.domena publiczno
opublikowal w tamtejszej prasie szkic
Jeszcze raz w Polsce (1915) przyblizajacy sytuacje kraju po rozbiorach, stabo zrozumiata
dla Zachodu — ogtosit go w czterech czesciach (Wstrzgs wojny, Polska w czasie wojny,
Morze Pélnocne w przededniu wojny i Mdj powrdt do Krakowa) oraz esej Zbrodnia
rozbioréw (1919).
Ksigzki Conrada zyskujace dzigki licznym przektadom wplywy w Odrodzone;
w drugiej polowie dwudziestolecia, otwieraly nieco inng perspektywe przed twérczo-
$cig. Podnoszac wage i odpowiedzialno$é wyboréw jednostkowych, niosty przestanie
moralne: literatura powinna, jak glosi jego slynne zdanie z przedmowy do powiesci
Murzyn z zalogi Narcyza, ,oddawaé najwyzsza sprawiedliwos¢ widzialnemu $wiatu
przez wydobycie na jaw prawdy, wielorakiej i jedynej, ukrytej w kazdym jej ksztalcie”.
Zdaniem Conrada, ale i innych pisarzy, pisarstwo nie bylo wigc przygodnym,
choc¢by i szlachetnym zajeciem - mialo swe wyzsze, etyczne, a w tym wzgledzie

réwniez wspélnotowe obowigzki.
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Powaga iycia, powaga literatury

Przestanie Zeromskiego i Conrada moglo si¢ wypelni¢ pozadang przez nich trescia
dopiero w warunkach pelnej swobody, czyli po odzyskaniu suwerennosci. Literatura
powojenna przedstawiaé¢ miala zgodnie z ich wyobrazeniem calg pelni¢ ludzkiej
egzystencji — zaréwno indywidualnej, jak i wspdlnotowej: losy poszczegélnych ludzi,
ich najglebsze doswiadczenia, konflikty i dramaty, a zarazem wi¢zi miedzyludzkie, zycie
wspdlnoty, jej uwiktania, spory i konflikty wraz z szerokim ttem, wszelkie okolicznosci
obcowania czlowieka ze $wiatem, jego wybory i postawy.

Powinna by¢ twérczoscig autorska, a rtéwnoczesnie korzystaé ze wspélnych zaso-
béw, srodkéw wypowiedzi i konwencji; postugiwac sie jezykiem w sposéb nieskrepowa-
ny; odzwierciedla¢ stosunek jednostki do rzeczywistosci oraz jej bytowanie w tym, co
znane i w tym, co nieznane. Jako dzielo, a zarazem rodzaj dzialalnosci bylaby wreszcie

wariantem obecnosci najglebiej i twérczo pojete;.

, »Miedzy kolejnymi trudnymi lekcjami historia podarowala nam pauze,
podczas ktérej mogliémy zabawi¢ si¢ w normalnosé. [ ...] Pieé¢ pokolen zylo
ze $wiadomoscia, ze ich osiagniecia albo zaniechania beda sig liczyly
w ostatecznym rachunku. Na to, by literatura II Rzeczypospolitej mogla ocza-
rowaé czytelnikéw beztroska, potrzeba bylo ponad stu lat twérczosci dobro-
wolnie przyjmujacej stuzbe narodows”.

A. Zawada, Dwudziestolecie literackie, seria ,,A to Polska wlasnie”,

Wroctaw 2005, s. 7-9. ’

Patron polskich pisarzy stawial wiec przed literaturg weale nie najnizszg miare,
zapowiadajac wprawdzie uwolnienie jej od obowigzkéw historycznych, ale zarazem
przyjecie zobowigzan szerszych, tak by mogla nadawaé powage zyciu wspélnemu
i osobistemu, a jednoczesnie wage slowu, ktére potrafi przekazywaé doswiadczenie
ludzkie wiernie — na ile jest to mozliwe w sytuacjach ostatecznych.

Wizja Zeromskiego mogla przybraé realny ksztalt po zakoriczeniu I wojny swia-
towej i wojny polsko-bolszewickiej. Historycy literatury zgadzaja si¢, ze w dwudzie-
stoleciu nastgpil jej niebywaty rozwéj. ,Nigdy przedtem i nigdy potem nie zdarzyt sie
w polskiej kulturze fenomen tak bujnego zycia literackiego — pisat Andrzej Zawada. —

Lata 1918-1939 byly w dziejach naszej kultury wyjatkiem. Barwnym, radosnym

Pisarze Niepodlegtosci



W W Ziemianskiej przy ul. Mazowieckiej w Warszawie kwitto w dwudziestoleciu migdzywojennym zycie kulturalne — spotykali sig
tam pisarze, poedi, malarze, publicysci i aktorzy. Obraz Jézefa Rapackiego W kawiarni Ziemiariska, 1926 r. Fot. domena publiczna

i ztozonym. Migdzy kolejnymi trudnymi lekcjami historia podarowata nam pauze,
podczas ktérej moglismy zabawié¢ sic w normalnos$é. Pig¢ pokolen czekalo na ten
czas. Czekalo i pracowalo dla niego.

Pig¢ pokoleni zylo ze swiadomoscia, ze ich osiggniecia albo zaniechania beda
si¢ liczyly w ostatecznym rachunku. Na to, by literatura II Rzeczypospolitej mogta
oczarowacé czytelnikéw beztroska, potrzeba bylo ponad stu lat twérczosci dobrowolnie

przyjmujacej stuzbe narodowg”*”’.

199 A, Zawada, Dwudziestolecie literackie, seria ,,A to Polska witasnie”, Wroctaw 2005, s. 7-9.
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M Maria Pawlikowska-Jasnorzewska. Fot. NAC

M Portret Juliana Tuwima autorstwa Stanistawa Ignacego Witkiewicza,
1929 r. Fot. domena publiczna

Pierwsze prawdziwe swieto
Odrodzenie Polski wywolalo prawdzi-
wy entuzjazm w calym spoleczenstwie,
o czym $wiadczg liczne relacje i wspo-
mnienia - takze pisarzy. Optymizm,
ktéry pozwalal na budowe wlasnego
panistwa, jego instytucji oraz praw, na
ksztaltowanie si¢ od nowa zycia spo-
tecznego, sprzyjal tez szybkiemu roz-
wojowi zycia kulturalnego i artystycz-
nego. Zgodne byly uczucia starszych
i mlodszych pokoled, elit i publiczno-
§ci, artystéw, pisarzy i dziennikarzy
réznych przeciez orientacji politycz-
nych oraz §wiatopogladowych.

Entuzjazm 6w najwczesniej wy-
razili miodzi poeci, demonstracyjnie
oglaszajac nowy czas takze dla litera-
tury. Antoni Stonimski pisal w wierszu
Wiosna: ,Ojczyzna moja wolna, wol-
na.../ Wiec zrzucam z ramion plaszcz
Konrada”, a jego kolega po piérze Jan
Lechon wwierszu Herostrates: ,,A wio-
sng — niechaj wiosne, nie Polske zoba-
cz¢”. Oni tez pierwsi stworzyli wlasna
grupe poetycka — dolaczyli do niej
m.in. Julian Tuwim, Kazimierz Wie-
rzynski, Jaroslaw Iwaszkiewicz, Maria
Pawlikowska-Jasnorzewska oraz Stani-
staw Baliriski.

Grupa wystepowala publicznie,
autorzy czytali swoje utwory w kabare-

cie literackim Pod Picadorem. Powstaly
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B Wiadomosi Literackie”, 1V 1932 r. Fot. domena publiczna

kregi skupione wokét ,,Skamandra” i liberalnych ,Wiadomosci Literackich”. Ka-
wiarnia, czasopisma, rézne ugrupowania poetyckie ze swymi programami - to byly
pierwsze srodowiska zywiolowo odradzajacego si¢ zycia kulturalnego.

Uniesienie nie trwalo dtugo. Juz w latach 1919-1921 trzeba bylo znéw stana¢
w obronie odzyskanej niepodlegtosci, broni¢ si¢ przed najazdem bolszewickim, wal-
czy¢ o nowe granice w Wielkopolsce i na Slgsku. Trzeba bylo jeszcze raz zamieni¢
plaszcz Konrada na mundur szary, by wiosng znéw zobaczy¢ Polske.

Po wojnie polsko-bolszewickiej i ustanowieniu trwalego paristwa przyszed!
czas na pelng rado$¢. Podzielali ja pisarze, a zwlaszcza poeci réznych orientacii,
zaréwno ci przywigzani bardziej do polskiej tradyciji, jak i ci nowoczeéni, awangar-
dowi, progresywni. Jeden z tych ostatnich, Tadeusz Peiper, przyznawat w 1925 roku:
»Przezywamy epoke nieporéwnywalng z Zadna inna w historii Polski; nic w naszych
dziejach nie da si¢ zestawic z faktem zniesienia rozbioréw; tylko raz stopa wiekéw

200

mija taka chwile

2007, Kwiatkowski, Dwudziestolecie migdzywojenne, seria ,Wielka Historia Literatury Polskiej”,
Warszawa 2000, s. 7.
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Zycie literackie i artystyczne roz-
kwitto niezwykle bujnie w latach dwu-
KAROL IRZYKOWSKI dziestych - jak chcial Stefan Zeromski.
Formowaly si¢ kolejne ruchy i ugrupo-
wania poetyckie, dla ktérych wazniej-

B E NJ A M I N E K sze od samej twérczosci byly glosne

wystapienia publiczne oraz teoretyczne
RZECZ O BOYU-ZELENSKIM programy. Pisarz i najwybitniejszy kry-
. tyk Karol Irzykowski, konkurent libe-
ralnego Tadeusza Boya-Zelenskiego,
nazywal to zjawisko ,,programomanig”
zastgpujacg literature.

Obok poetéw Skamandra i szer-
szego srodowiska ,Wiadomosci Lite-
rackich” dziataly grupy futurystéw,

WA RSZAWA 1035 formistéw oraz ekspresjonistéw chcace
NAKLADEM ESIEGARNLE HOESICEA uprawia¢ sztuke czysta, nieskrepowana

zadnymi kanonami ani dotychczaso-

502

wymi konwencjami. Miala ona przyja¢
nowe formy wypowiedzi, nowy jezyk,
wlasne reguly zrywajace z tradycja - z jej forma i trescig. Zamierzano tworzy¢ sztu-
ke totalnie wyzwolong, poniekad anarchistyczng, spontaniczng jak zabawa, takze
prowokacyjng nie tylko obyczajowo, ale i politycznie. Powtarzano czesto dawne
programy ,sztuki dla sztuki” gloszone juz przez modernistéw Mtodej Polski, inne
jednak za sprawg nowatorskiej formy.

Awangardzisci, tacy jak Tadeusz Peiper, Julian Przybo$ czy Jan Brz¢kow-
ski, glosili zerwanie w twérczosci z psychologizowaniem, uczuciowoscia oraz
tradycyjnymi konwencjami - pod haslem ,najmniej stéw” propagowali poezje
ascetyczna, wyrazajaca dynamike nowoczesnego $wiata i jego technologicznego
ksztaltu oraz zywiol ruchu i nieustannej zmiany w nowej cywilizacji, ktére mia-
ty zapewni¢ wymarzony rozwéj czlowieka, zaspokoi¢ wszelkie jego potrzeby
i pragnienia. Ich najbardziej znanym i skrétowym mottem bylo mechanistyczne

3M: ,Miasto, Masa, Maszyna”.
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UTURYSTUW

. manifesty futuryzmu polskiego
. wydaiie nadzwyczajne *
na catg Zeczpospolita Polska

crerwiec ~ MCMXXI

‘DO NARODU POLSKIEGO.
“ MANIFEST

" w sprawie natyhmiastowej futuryzacji zyéa.
PR e L T

e ot & »y, piaey, § o wiaidej rasyhaine)
 penbbewy | mh’“rﬂ‘lﬂ m-wﬂﬂﬂﬂ'ﬂwm“m
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M Bruno Jasienski zredagowat i wydat w 1921 r. w Krakowie czterostronicowe pismo ,Jednodriuwka futurystow. Mari-
festy futuryzmu polskiego wydarie nadzwyczajne na catq Zeczpospolitg Polskq”, zawierajqce m.in. ,Matiifest w sprawie
natyhmiastowej futuryzacji zyéa", ,Manifest w sprawie ortografji fonetycznej”, ,Manifest w sprawie poezii futurystycznej”
oraz ,Manifest w sprawie krytyki artystycznej”. Jednodniéwka zawierata teksty Brunona Jasienskiego, Anatola Sterna,
Stanistawa Mtodozenica i Tytusa Czyzewskiego. Fot. polona.pl

Podobny program skupial poetéw o nastawieniu nie tylko formalnie nowocze-
snym, ale i politycznie lewicowym, czesto wrecz rewolucyjnym. Bruno Jasieriski
(Wiktor Zysman), Aleksander Wat, Anatol Stern oraz pézniej Witold Wandurski,
Stanistaw Ryszard Stande, Lucjan Szenwald i Wladystaw Broniewski zblizyli si¢ do
komunizmu i jego ideologii, nawigzujac czesto do sowieckiej awangardy artystyczne;.
Dla wickszosci z nich skoiczylo si¢ to tragicznie, gdy trafili w rece swych bolszewic-
kich protektoréw jeszcze w latach trzydziestych XX wieku lub na poczatku II wojny.

W tym rewolucyjnym niemal pod wzgledem artystycznym czasie kontynuowali
jednak swoje dzielo poeci starszego pokolenia: Jan Kasprowicz, Kazimierz Przerwa-

“Tetmajer, Leopold Staff i Bolestaw Lesmian.
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Jan Kasprowiczzzong Mariq w bibliofece swoje willi ,Harenda” na zboczu Gubatowki, migdzy1923 a 1926/t FoRNAC

Wolnos¢ i powinnos¢
Karnawal artystyczny, kabaretowy i poetycki nie mégl trwaé wiecznie. Wielu pisa-
rzy, zwlaszcza tych zblizonych do warstw przywédezych paristwa, poczuwalo si¢ do
literackiej stuzby publicznej - innej niz w czasach wojny, odpowiadajacej potrzebom
rozwijajacej sie I1 Rzeczypospolite;.

Juliusz Kaden-Bandrowski i Andrzej Strug chcieli wiernie przedstawia¢ naj-
wazniejsze przemiany i procesy zachodzace w paistwie i spoleczenstwie, pokazywad
éwezesng rzeczywistos$¢ z wielu stron — we wszystkich jej napieciach, konfliktach
i walkach o wladze, w grach intereséw i wplywéw, w dazeniach i ambicjach per-
sonalnych. Byly to przeciez czasy burzliwych dyskusji nad traktatem pokojowym
zawartym z bolszewikami w 1921 roku w Rydze, zabéjstwa pierwszego prezydenta

Gabriela Narutowicza w 1922 oraz zamachu majowego w 1926 roku.
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= pold Staff odbiera Nagrode Miasta Sto&é’cznegtﬂlurszawy z rak préydena, Stefanc rzyfiskiego, 1938 r. Fot-NAC

Dzieta przedstawiajace taka rzeczywisto$¢ mialy najczesciej charakter poli-
tyczny i silg rzeczy publicystyczny, nieraz dorazny, gdy literacko$¢ musiata scho-
dzi¢ na plan dalszy, ustepujac miejsca wymogom chwili. Ostatnia powiesé Stefana
Zeromskiego Przedwiosnie, w ktérej autor staral si¢ taczy¢ rézne punkty widzenia
- utwor pisarza gloszacego dziesic¢ lat wezesniej autonomie literatury — byla surowym
rozrachunkiem z nowg polska rzeczywistoscia, a zarazem konfrontacja wezesniej-
szych marzen o niej, planéw oraz zamysléw z tym, co opornie powstawalo. Wyrazalta
niepokéj doswiadczonego pisarza o niejasng przyszlosé oraz przewidywania, ktére
nie sprawdzily si¢ predko — co mu zarzucano - ale okazaly si¢ trafne w dluzsze;
perspektywie, a zwlaszcza po II wojnie §wiatowej. Wieloznaczny obraz pochodu
komunistycznej demonstracji na Belweder w zakoniczeniu Przedwiosnia to pisarska

wizja tego, co zdarzylo si¢ dwadziescia lat p6Zniej.
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Nasuwa si¢ tu skojarzenie z jego wezesniejszym opowiadaniem Na probostwie
w Wyszkowie o Tymczasowym Komitecie Rewolucyjnym Polski zlozonym z so-
wieckich Polakéw oczekujacych w Bialymstoku na przejecie wladzy w Warszawie

w sierpniu 1920 roku.

POWIESCI STEFANA
EEROMSKIEGO

| WYDANE W DZIESIATA ROCZNICE
E' ODRODZENIA PANSTWA POLSKIEGO

| PRZEDWIOSNIE

MCMXXVILI
WARSZAWA KRAKOW
WYDAWNICTWO J. MORTKOWICZA
TOWARZYSTWO WYDAWNICZE W WARSZAWIE

Proza dwudziestolecia przedstawia jednak obraz bogatszy i bardziej wszechstron-
ny. Powie$¢ i opowiadanie typu psychologicznego uprawialo wielu pisarzy, a wsréd
najznaczniejszych Zofia Nalkowska, Jarostaw Iwaszkiewicz oraz Maria Kuncewi-
czowa. Realizm spoleczny prezentowaly popularne ksigzki Poli Gojawiczyniskiej,
proza Heleny Boguszewskiej i Jerzego Kornackiego.

Powiescig historyczna zajmowali si¢ — obok Zofii Kossak - Hanna Malewska,
pisarz mlodopolski Wactaw Berent oraz debiutujacy Teodor Parnicki nastawiony
polemicznie wobec klasyki J6zefa Ignacego Kraszewskiego i Henryka Sienkiewicza.
Odrebne miejsce zajmowala klasycyzujaca proza Jana Parandowskiego nawigzujaca

do tradycji antycznych.
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W Posiedzenie inauguracyjne Polskiej Akademii Literatury w Sali Prezydium Rady Ministrow w Warszawie, od lewej siedzq:
premier Janusz Jedrzejewicz, Zofia Natkowska, Maria Moscicka, prezydent Ignacy Moscicki, Maria Jedrzejewicz, Wactaw
Sieroszewski, Leopold Staff; od lewej stojg: szef Gabinetu Wojskowego Prezydenta RP ptk. Jan Gtogowski, zastepca szefa
Kancelarii Cywilnej Prezydenta RP Zygmunt Skowrofiski, Zenon Przesmycki, Wactaw Berent, Piotr Choynowski, Juliusz Kleiner,
Wincenty Rzymowski, Jerzy Szaniawski, Juliusz Kaden-Bandrowski, Karol Irzykowski, Tadeusz Boy-ieleﬁski, Tadeusz Zielinski,
Bolestaw Lesmian, 8 XI 1933 r. Fot. NAC

Prozatorski epos kontynuowata — po Chlopach Wtadystawa Reymonta, ktéry
po 1918 roku wydal réwniez nowele wojenne Za frontem — przede wszystkim Maria
Dabrowska cyklem Noce i dnie po§wigconym zmierzchowi polskiego ziemiaristwa
przed wybuchem Wielkiej Wojny. Zofia Kossak przedstawiala w Pozodze zaglade
tej warstwy na Wschodzie u kresu §wiatowego kataklizmu.

Do tej samej epickiej grupy zaliczy¢ mozna seri¢ powiesci mniej znanej pisarki
Herminii Naglerowej Krauzowie i inni o kilku pokoleniach mieszczaristwa pod zabo-
rami w XIX wieku. Planowanej sagi nie dokoriczyta po wybuchu IT wojny swiatowe;,
gdyz w styczniu 1940 roku zostala aresztowana przez wladze sowieckie we Lwowie

i deportowana do Kazachstanu.
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HANNA:-MALEWSKA HERMINIA NAGLEROWA

KAM(HSMNSKIE

ZELAZNA
KORONA

MIECIVBEAW -FUKSIEWICZ-1-8KA- WARSZAWA

JAN PARANDOWSKI

MITOLOGJA

WIERZENIA [ PODANIA GREKOW | RZYMIAN

OSTATN |

HKZNXYMIANIN

KSIEGARNIA. WYDAWNICZA. H. ALTENBERGA WE LWOWIE 1924
g
; J
P
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Udalo jej si¢ przezy¢ i opisa¢ pobyt w tagrze w kilku ksigzkach wydanych na
emigracji. Jej Kazachstariskie noce s3 — obok lagrowej prozy Beaty Obertynskiej —
jednym z najwczeséniejszych i najwazniejszych swiadectw rzeczywisto$ci sowieckiej.

Réwnoczesnie rozwingla si¢ poezja o charakterze religijnym, m.in. wezesnie

zmarlego Jerzego Lieberta oraz Wojciecha Baka i Jerzego Brauna.

Powies¢ na miare czasow niepokoju
Réwnie bogato przedstawia si¢ proza oddalajaca si¢ od realizmu spolecznego i po-
litycznego. To strefa tworczosci bardziej artystycznej i zindywidualizowanej, a jed-
noczesnie poszukujacej nowych form dla wyrazenia ducha przezywanego czasu. Po-
wiesci i sztuki teatralne Witkacego sg typem groteski, ktéra chee wyrazi¢ dynamizm,
a zarazem ekscentryczno$¢ — swoistg elephantiasis zjawisk epoki, i czyni to zaréwno
przez przesade, wyolbrzymienie, spotegowanie, jak tez ukazujac psychomachi¢ po-
staci, charakteréw i sit Scierajacych si¢ ze soba oraz konflikty miedzy literackimi

badz teatralnymi figurami.

’ Wieloznaczny obraz pochodu komunistycznej demonstracji na Belweder
w zakoniczeniu Przedwiosnia Stefana Zeromskiego (1924) to pisarska wizja

tego, co zdarzylo si¢ dwadziescia lat pézniej. ’

Powies¢ Nienasycenie stanowi katastroficzng antyutopie zapowiadajaca na po-
czgtku lat trzydziestych nadchodzacy totalitaryzm. Witkacy, takze malarz i mysliciel,
przedstawia chaos wyloniony z wojny i rewolucji, ogladany przez niego w Rosji - chaos
spotwornialy, niedajacy si¢ pojac¢ i opanowaé, wzbudzajacy lek, bowiem jego kresu
nie wida¢. Sam pisarz ulegl mu, jak wiadomo, dzien po 17 wrzesnia 1939 roku na
polskich jeszcze Kresach.

Zupelnie inny obraz ukazuje proza Brunona Schulza. Autor kresli mitologiczna
wizje przezywanej wewnetrznie rzeczywisto$ci wyprowadzonej z jego dziecifistwa
w malym kresowym, lecz bujnie rozwijajacym si¢ miasteczku, gdzie scieraly sie trady-
c¢je odwieczne z naglymi, nowoczesnymi przemianami. Swiat przezeni przedstawiony
jest gleboko subiektywny, a zarazem magiczny; rzadza nim nadludzkie sily naturalne
oraz ludzkie demiurgiczne postaci dorostych, zwlaszcza ojca, ktéry kreuje zjawiska

na pograniczu realnosci, podobnie jak pisarz kreuje swa proze.

Zakoriczenie. Niepodlegta literatura 509



BRUNO SCHULZ

Proza Schulza wyraza jego prywat-

na mitologie, stanowi opowies¢ z pogra-

nicza basni, poezji oraz przypowiesci

Sk leny : talmudycznych lub chasydzkich. Ale

C ynamonoive

twoérca, takze rysownik i grafik, nie
byl pisarzem naiwnym, oderwanym od
rzeczywistosci, pograzonym we wla-
snej fantazji. Jego wizyjne i mitologiczne
dzielo zostalo wyrazone w bardzo wy-
szukanej formie, jezykiem bogatym oraz
odkrywczym. Mniej znany jest fakt, ze
byt on autorem szkicu o Jézefie Pilsud-
skim Powstajg legendy.
Zindywidualizowang proze re-
prezentowal réwniez Witold Gombro-
wicz, ktéry debiutowal w 1933 roku.

Jego opowiadania i powies¢ satyryczna

510

Ferdydurke - napisane w formie groteski -
przedstawiajg rozmaite starcia mi¢dzy
osobowoscig posiadajaca zaznaczong wyraznie podmiotowos¢ a réznymi czynnikami:
sifami zewngtrznymi o charakterze migdzyludzkim, konwencjami spolecznymi,
instytucjami, zastanym jezykiem — stowem, miedzy osobowoscia a wszystkim, co

ogranicza, deformuje, wyobcowuje czy choéby okresla jednostke.

’ Wielu pisarzy, zwlaszcza tych zblizonych do warstw przywédczych
panistwa, poczuwalo si¢ do literackiej stuzby publicznej -
innej niz w czasach wojny, odpowiadajacej potrzebom

rozwijajacej si¢ II Rzeczypospolite;.

W péiniejszych utworach Gombrowicza ujawnia si¢ czesto dramat ludzkiej
egzystencji postawionej miedzy §wiatem a innymi ludZzmi, miedzy ,ja” a ,on” i ,,oni” -
dramat rodzacy zazwyczaj konflikty, a zawsze konkurencje¢, polegajacy na walce

o swoja nieskrepowang tworczg osobowos¢. Jest to swego rodzaju psychomachia
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Gombrowicza-pisarza i Gombrowicza-czlowieka z resztg §wiata o wlasng wolnosé
i warto$¢, czgsto nieco anarchistyczna. Walke te prowadzi pisarz, jak sam przyznaje,
takze z czytelnikiem o swoje uznanie, waznos¢ i wybitnosé; swiadomy, Ze jest zdany
takZe na innych.

Wielu pisarzy uprawialo zaréwno proz¢ powiesciows, jak i dramat sceniczny,
ktéry wtedy zywiolowo si¢ rozwingl. Dla rozkwitajacego teatru zdazyl napisaé pare
sztuk Stefan Zeromski (Ponad Snieg bielszym sig stang, Turori, Uciekla mi przepiorecz-
ka); wlasny rodzaj twérczosci dramaturgicznej uprawial Jerzy Szaniawski; autorami
waznych utworéw tego czasu byli: Karol Hubert Rostworowski, Adolf Nowaczyniski

i Stanistawa Przybyszewska.

W Przedstawienie Judasz z Kariothu Karola Huberta Rostworowskiego w Teatrze im. Juliusza Stowackiego w Krakowie, 1934 r. Fot. NAC
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Przedstawienie Wielki Fryderyk Adolfa Nowaczynskiego
w Teatrze im. Juliusza Stowatkiego w Krakowie
(na scenie Ludwik Solski), 1936 r. Fot. NAC

W koricu lat trzydziestych duzym powodzeniem cieszyla si¢ sztuka teatralna
dawnego legionisty Zygmunta Nowakowskiego Galgzka rozmarynu - wspomnienie
czaséw powstawania Legionéw i poczatkéw wojny w 1914 roku.

Obok gléwnych nurtéw istniata tez produkcja
% rozrywkowa, sensacyjna, nieraz frywolna lub pro-
wokacyjna. Nie sposéb poming¢ tu bogatej litera-
tury popularnej reprezentowanej najlepiej przez
Tadeusza Dolege-Mostowicza, pisarza, ktéry zginal
jako jeden z pierwszych po wejsciu Armii Czerwonej
w 1939 roku, a takze Kornela Makuszyriskiego oraz
Sergiusza Piaseckiego. Do niej zaliczy¢ tez mozna
literature podréznicza, czes¢ twérczosci Ferdynanda
Goetla, Ferdynanda Ossendowskiego oraz pierwsze

reportaze Melchiora Wankowicza.




Widma przysztosci

W konicu lat dwudziestych zmienila si¢ optymistyczna atmosfera pierwszego dziesie-
ciolecia IT RP. Po wielkim $wiatowym kryzysie finansowym skoniczyla si¢ prosperity,
zalamala si¢ ideologia nowoczesnosci. W latach trzydziestych, gdy po sasiedzku
zaczely wzrastad sily totalitarne, w kraju zapanowaly nastroje niepewnoéci i niepo-
koju o coraz bardziej niejasng przyszlos¢. Pierwsi zaczeli je wyrazaé artysci, poeci
oraz myfliciele. W literaturze minal juz czas zachwytu i radosci, by zacytowaé
Kadena-Bandrowskiego, ,z odzyskanego $mietnika” — nawet poeci awangardowi
przechodzili od czystego anarchizmu i ludycznosci do skrzetnej pracy, mienigc si¢
robotnikami slowa.

W twérczosci poetyckiej, najczulszym instrumencie wyczuwajacym zmiany,
przewaza¢ zaczely nastroje katastroficzne. Przyktadem niech bedg utwory Jézefa
Czechowicza, Wiadystawa Sebyty, Konstantego Ildefonsa Galczyiiskiego, Czestawa
Mitosza oraz Teodora Bujnickiego skupionych wokoét pism ,Kwadryga” i wilenskich
,Zagaréw”. Wickszego znaczenia nabrata filozofujgca eseistyka Mariana Zdziechow-
skiego, Bolestawa Miciriskiego, Jerzego Stempowskiego, Karola Ludwika Konin-

skiego i Wactawa Berenta.

MARJAN ZDZIECHOWSK! KAROL LUDWIK KONINSKI

W OBLICZU Z TESKNOT | MYSLI
KO N CA KRYZYSU"

WYDANIE DRUBIL UIUPELMIONL

KRAKOW 1928
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Wybuch II wojny §wiatowej i przymierze dwéch wrogich totalitarnych sit przeciw
Rzeczypospolitej odwrécily po raz kolejny karte polskich dziejéw. Druga — bardziej
okrutna, bo totalitarna — wojna przyniosla nie tylko ponowna utrat¢ niepodleglosci
oraz powszechne zniszczenie, ale tez upadek moralny i cz¢$ciowy kryzys ducha
przetrwania. Literatura znalazla si¢ polozeniu zblizonym do sytuacji sprzed mniej
wiecej pél wieku: znéw okreslaly ja szersze doswiadczenia dziejowe, ktére stawaly
si¢ obok innych tresci jej trwalym sktadnikiem.

Pisarze znéw zdani byli na wspdlny los ludzi pozbawionych wiasnego kraju.
Licznych wojna rozproszyla; czes¢ z tych, ktérzy brali udzial w odzyskiwaniu nie-
podleglosci, musiata uda¢ si¢ na emigracje; wielu zakonczylo zastuzone Zycie na
obczyznie. Na wspoétprace z bolszewikami zdecydowala si¢ kolaboracyjna grupa
»polskich pisarzy sowieckich” - by zacytowac okreslenie Aleksandra Wata. Przeszia
ona na strone¢ wroga podczas okupacji sowieckiej we Lwowie.

Literatura po 1939 roku stanela wiec znéw przed stale komplikujaca sie pod
wplywem wojny sytuacja — zmierzy¢ si¢ musiala z problemem wyboru metod walki,
z destrukcja moralng, z zagrozeniem bytu narodowego oraz tozsamosci indywidualne;

i zbiorowej. Pelnym glosem mogta przemawia¢ tylko w podziemiu lub na emigracji.

W Stanistaw Balifiski. Fot. NAC M Teodor Parnicki. Fot. domena publiczna
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’ W ogniach I wojny i okupacji rodzilo si¢ tez i dojrzewalo nastgpne pokolenie
poetéw, przenoszace po raz kolejny w niesprzyjajace czasy tradycje stowa

i czynu, znéw gotowe do podjecia walki zbrojne;.

Poeci, tacy jak Jan Lechon, Kazimierz Wierzyriski, Beata Obertyniska, Stanistaw
Balinski i Jézet Wittlin, oraz prozaicy - jak Jézef Mackiewicz, Ferdynand Goetel,
Zofia Kossak, Teodor Parnicki, Melchior Warikowicz i Gustaw Herling-Grudzinski,
objeli ponownie, jak w czasach Wielkiej Emigracji, literack straz na obczyznie jako
emisariusze i ambasadorzy polskiej sprawy na Zachodzie, przechowujacy na lepsze

czasy depozyt polskiego stowa i mysli, prowadzacy tam dziatalnos¢ patriotyczng.

B Gustaw Herling-Grudzinski, 1995 r. Fot. Pawet Zechenter
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M Tadeusz Gaicy. Fot. polona.pl W Krzysztof Kamil Baczynski. Fot. AAN

W ogniach II wojny i okupacji rodzilo si¢ tez i dojrzewalo nast¢pne pokolenie
poetéw, przenoszace po raz kolejny w niesprzyjajace czasy tradycje stowa i czy-
nu, znéw gotowe do podjecia walki zbrojnej. Krzysztof Kamil Baczyniski, Tadeusz
Gajcy, Andrzej Trzebiniski i inni — brali udzial w konspiracji, uprawiajac twor-
czo$¢ w podziemnych warunkach, pézniej zas chwycili za bron, kontynuujac dzie-
to swych wielkich poprzednikéw. Wypelniali ich testament najbardziej ofiarnie.

IT wojna $wiatowa pochloneta duzo wiecej ofiar wéréd pisarzy niz poprzednia.

M Andrzej Trzebinski w parku Ujazdowskim na tle rzezby Edwarda Wittiga £wa. Fot. muzeumliteratury.pl



M Tadeusz Gajcy, Andrzej Trzebiriski, Bronistaw Onufry Kopczynski, Wactaw Bojarski i Zdzistaw Stroinski nalezeli
do grupy redaktordw jedynego wychodzqcego regularnie konspiracyjnego miesiecznika literackiego ,Sztuka i Naréd”
(Warszawa, 1942-1944 v.). Fot. AAN

k k%

Tak przedstawiaja si¢ w ogélnym zarysie zmienne dzieje polskiej literatury
w najbardziej dramatycznych latach XX wieku; losy pisarzy i gloszone przez nich
przeslanie — wlasne, a zarazem pospdlne. Waznym zalozeniem tej ksigzki byto
przedstawienie wzajemnych zwigzkéw miedzy biografiami pisarzy a zawartoscia ich
dziel. Historie autoréw sprzegly sie w owych przelomowych czasach z przestaniem
ich twérczosci ~ starali si¢ oni wyrazi¢ doswiadczenie wspélnoty, odwolujac sie
réwnoczes$nie do kwestii ostatecznych: przetrwania i samostanowienia w réznych
wymiarach. Doznania indywidualne znalazly swe uogélnienie w literackim przeka-
zie i odwrotnie — etos, wzorce i przestanie tradycji literackiej wplywaly na wybory
samych pisarzy. Czesty autobiografizm literatury zbiegal si¢ z jej dawniejszym po-
slannictwem, odwolujac si¢ do doswiadczenia osobistego, ale stuzy! tez wyrazeniu
prawdy ogdlniejszej i trwalszej niz relacje oraz pamietniki, ktére silg rzeczy staly sie
wéwczas dos¢ powszechne.

Byta to zatem twdrczosé wychodzaca poza kanon siegajacy tylko do fikeji, a takze
poza kreacje samodzielnego autorskiego $wiata. Powstala literatura glebszego, bez-
posredniego, jednostkowego przezycia uczestniczaca we wspélnych doswiadezeniach

epokowych, niosacych donioste konsekwencje dla wszystkich.
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Wykaz skrotow

AAN Archiwum Akt Nowych

AGAD Archiwum Giéwne Akt Dawnych

ATPN Archiwum Instytutu Pamigci Narodowe;

AK Armia Krajowa

BIP AK Biuro Informacji i Propagandy Armii Krajowe;

Czeka czerezwyczajka zob. WCzK

FOP Front Odrodzenia Polski

FSRS Federacyjna Republika Sowiecka

Gestapo Geheime Staatspolizei (Tajna Policja Paristwowa)

IPN Instytut Pamigci Narodowej

KC PZPR Komitet Centralny Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej
Kedyw Kierownictwo Dywersji Komendy Giéwnej Armii Krajowej
KL Konzentrationslager (ob6z koncentracyjny)

Kotchoz kollektiwnoje choziajstwo (dostownie: gospodarstwo wspélne; rolnicza

spéldzielnia produkeyjna)
MGB Ministierstwo gosudarstwiennoj biezopasnosti (Ministerstwo

Bezpieczenstwa Panistwowego)

MSZ Ministerstwo Spraw Zagranicznych

NAC Narodowe Archiwum Cyfrowe

NKWD Narodnyj komissariat wnutriennich diet (Ludowy Komisariat Spraw
Wewnetrznych)
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Ochrana

Oflag

POW
PPS
PRL
PSL
RONA

RP
SN

Sowchoz

SRS

UB
UMK
UNRRA

WCzK

ZSRS
ZWZ

Wykaz skrétow

Otdielenije po ochranieniju poriadka i obszczestwiennoj biezopasnosti
(Wydziat Ochrony Porzadku i Bezpieczeristwa Publicznego)
Ofhizierslager fur kriegsgefangene Offiziere (niemiecki obéz dla
jenicéw-oficeréw podczas 11 wojny swiatowej)

Polska Organizacja Wojskowa

Polska Partia Socjalistyczna

Polska Rzeczpospolita Ludowa

Polskie Stronnictwo Ludowe

Russkaja oswoboditielnaja narodnaja armija

(Rosyjska Ludowa Armia Wyzwolericza)

Rzeczpospolita

Stronnictwo Narodowe

sowietskoje choziajstwo (dostownie: gospodarstwo sowieckie;
paristwowe gospodarstwo rolne)

Socjalistyczna Republika Sowiecka

Urzad Bezpieczenistwa

Uniwersytet Mikotaja Kopernika w Toruniu

United Nations Relief and Rehabilitation Administration
(Organizacja Narodéw Zjednoczonych do spraw Pomocy i Odbudowy)
Wisierossijskaja Czriezwyczajnaja komissija po bor’bie s kontrrie-
wolucyjej, spiekulacyjej i prestuplenijami po dotznosti (Wszechrosyjska
Komisja Nadzwyczajna do Walki z Kontrrewolucja, Spekulacja

i Naduzyciami Wtadzy)

Zwigzek Socjalistycznych Republik Sowieckich

Zwigzek Walki Zbrojnej
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Indeks osob

Adamowicz Andrzej 263

Ancerewicz Czestaw 251

Anders Wtadystaw, gen. 132, 202,
203, 425, 428, 480

Andruszkiewicz Zygmunt 250-252

Babel Izaak 189

Baczynski Krzysztof Kamil 516
Baczynski Stanistaw 103, 104
Baka Mirostaw 177

Balinski Stanistaw 500, 514, 515
Bandrowska Helena z d. Kaden 83
Bandrowski Andrzej 112, 113, 115
Bandrowski Jerzy 19

Bandrowski Juliusz 83
Bandrowski Pawet, por. 114, 115
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Bandrowski Tadeusz 112, 114

Bandurski Wtadystaw, bp 303

Baraniak 173

Barariczak Stanistaw 325

Bartlomiejczyk Edmund 150

Bartoszewski Wiadystaw 457

Bak Wojciech 306, 509

Beck J6zef, ptk 494

Bednorz Herbert, bp 492

Belina-Prazmowski Wladystaw, ptk 19, 46,
48, 49, 51, 74, 220, 222

Belza Wladystaw 404

Beniowski Maurycy 40, 41

Berent Wactaw 64, 104, 368, 506,
507, 513

Berman Adolf 478, 479

Berman Jakub 478-480

Biatek Marcin 468
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Bienkowski Witold 454, 456, 457, 460

Bierut Bolestaw 363, 480

Birkenmajer J6zef 435

Biok Aleksander 378

Bogacz Jan 177

Boguszewska Helena 506

Bojarski Wactaw 517

Bolecki Wiodzimierz 225, 234, 246, 248,
267-268, 275

Borejsza Jerzy 271

Borowski Tadeusz 478

Borowy Waclaw 191

Boryczko Adam, ptk 250

Boy-Zeleniski Tadeusz 79, 110, 271, 289,
502, 507

Boznanska Olga 41

Bozerodska Joanna 274

Braun Emil 169

Braun Jerzy 143, 509

Broniewski Wtadystaw 20, 97, 271, 503

Brusitow Aleksiej, gen. 235

Bryan Julien 165, 166, 167, 196

Brzekowski Jan 502

Budionny Siemion 225, 230

Bugnon-Rosset Anna zob. tez Szatkowska
Anna 479

Bujnicki Teodor 246, 513

Bulak-Batachowicz Stanistaw, gen. 233

Bunsch Adam 479

Burek Tomasz 179

Buyno Zofia z Plater-Zyberkéw 292, 294

Indeks oséb

Bylina Michat 134

Camus Albert 258

Cat-Mackiewicz Stanistaw 103, 223, 255

Chesterton Gilbert Keith 191

Chopin Fryderyk 391

Choynowski Piotr 507

Chruszczow Aleksandr, gen. 489

Chruszczow Nikita 490

Chrzgstowski Piotr 182, 183, 184, 185,
190, 197, 198, 206

Churchill Winston 358

Chwistek Leon 66

Cieszkowski August 14

Conrad Joseph (Korzeniowski Jézef
Konrad) 387, 495-498

Cyrankiewicz J6zef 490

Czapska Lila 298

Czapska Maryncia 298

Czapski Jozet 360, 403, 428

Czechow Antoni 135

Czechowicz Jézef 21, 513

Czerwijowska Barbara 319

Czetwertynscy 443

Czyzewski Tytus 503

Danitowski Gustaw 44, 89
Daszynski Ignacy 37, 44, 46, 51, 80, 89,
108
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Dabrowska Maria z d. Szumska 84, 86, 87,
103, 105, 293, 477, 489, 507

Dabrowski Marian 84, 293

Dambrowski Jerzy, pptk 215

Dambrowski Wladystaw, mjr 21, 215, 217,
219

Dembinski Henryk 246

Denikin Anton, gen. 236

Debicki Zdzistaw 141

Dmowski Roman 357

Dotega-Mostowicz Tadeusz 512

Dorosz Beata 357

Dostojewski Fiodor 63, 358

Dowbor-Musnicki Jézef, gen. 21, 23, 99,
120-122, 129, 213, 216, 447

Dyr Jolanta 12

Dziewicka-Sztachelska Irena 246

Eberhardt Grzegorz 246
Ehrenberg zob. tez Rembek
Stanistaw 146
Eisenhower Dwight 358
Erenburg Ilja 160
Estreicher Stanistaw 440

Fatat Julian 448
Faryaszewska Ewa, kpr. 473
Feldman Wilhelm 91, 104
Filipowicz Tytus 299
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Flukowska Maria 288
Flukowski Stefan 288
Folejewski Jézef 303

Gaj-Chan 226, 227, 231

Gaja Gaj zob. tez Gaj-Chan 227

Gajcy Tadeusz 516, 517

Gajowniczek Zuzanna 413

Galczyniski Konstanty Ildefons 359, 513

Gatecki Tadeusz zob. tez Strug Andrzej
59, 60, 65

Gasiorowski Wactaw 40

Giedroyc Jerzy 359

Gietbutowski 173

Ginzburgski, st. lejtn. NKWD 413

Glogowski Jan, ptk 507

Goetel Ferdynand 22, 55, 180-211, 306,
348, 388, 512, 515

Goetel Walery 190

Goetlowa Halina 198

Goetlowa Jadwiga z d. Madalinska 185,
190

Goetlowa Julia 190

Goetlowa Maria 190

Goetléwna Julia 190

Goetléwna Marianna 190

Goetléwna Wanda 190

Gogol Mikotaj 135, 363

Gojawiczynska Pola 506

Gombrowicz Witold 510, 511

Pisarze Niepodlegtosci



Gomulicki Wiktor 380

Gomutka Wtadystaw 266

Grabowski Zygmunt 24

Grabski Wiadystaw Jan 489

Grazynski Michat 110

Grottger Artur 404

Grycuk Adrian 61, 80

Grydzewski Mieczystaw 343, 356-363,
371, 385, 391

Grzedzinska Nelly zob. tez
Strugowa Nelly 66, 78

Grzedzinski January 66

Grzymata-Siedlecki Adam 86, 103, 295,
496

Gumowski Jan 87

Haller J6zef, gen. 23,24,120, 121,124, 129,
130, 375-377, 404

Hatas Grzegorz 60

Hartung Zdzistaw 232

Henning-Michaelis Eugeniusz, gen. 120

Herling-Grudzisiski Gustaw 403, 428, 515

Hertz Pawel 325, 366, 368

Hlebowicz Adam 273

Hlond August, prymas, Stuga Bozy
Kosciola katolickiego 480

Hoene-Wroriski Jozef 14

Horacy wlasc. Kwintus Horacjusz Flakkus
370

Horzyca Wilam 358

Indeks oséb

Hryniewiecki Ignacy 68
Hulewicz Witold 452, 454, 455

Ittakowiczéwna Barbara (matka) 291

Ittakowiczéwna Barbara (cérka) zob. tez
Czerwijowska Barbara 293

Ittakowiczéwna Julia 292

Ittakowiczéwna Kazimiera 290-325, 489

Irzykowski Karol 86, 103, 104, 496, 502,
507

Iwanowscy 335

Iwanowski Bronistaw 494

Iwaszkiewicz Jarostaw 20, 318, 328, 343,
344,347,374, 384, 385, 396, 477, 500,
506

Twaszkiewiczowa 303

Jakubowski Stanistaw 484, 485, 487,
488

Janta-Polczynski Aleksander 359, 369

Jaracz Stefan 379

Jasieriski Bruno wtasc. Wiktor Zysman 503

Jastrun Mieczystaw 271

Jaworski Feliks, mjr 445, 446

Jedrychowski Stefan 246

Jedrzejewicz Janusz 507

Jedrzejewicz Maria 507

Joniczyk Stefan 451, 455, 458

Jinger Ernst 164
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Jurgala-Jureczka Joanna 437, 451, 488

Kaczmarek Czestaw, bp 483

Kaden Helena 83

Kaden-Bandrowski Juliusz zob.
tez Kaden Juliusz 19, 44, 46, 55, 79,
82-115, 118, 345, 504, 507, 513

Kamienski Antoni 69, 70, 72

Kaminski Aleksander, ps. ,Kamyk” 452,
473

Kann Maria 456

Kargol Anna 61, 62, 73

Karnicki Aleksander, gen. 227, 231

Karpinski Swit;topelk 306

Karski Jan wtasc. Kozielewski Jan 463

Karwasserowie 173

Kasper Stawomir 399

Kasprowicz Jan 37, 40, 503, 504

Kasprowiczowa Maria 504

Kadziela Pawet 341, 347, 363, 366, 392

Kielanowski Leopold 394

Kisielewski Stefan 189

Kisielnicka Anna zob. tez Kossakowa
Anna 433

Kisielnicka Maria 433

Kisielnickie 433

Kleiner Juliusz 110, 507

Kleszczyniski Zdzistaw 54

Klinkenberg Mikotaj wlasc. Klingenberg,
policmajster 292
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Koc Adam, ptk 100

Kotaczkowski Stefan 86, 104

Kotczak Aleksandr, adm. 21, 236, 333, 334

Koninski Karol Ludwik 513

Kopczyriski Bronistaw Onufry 517

Korbonski Stefan 247, 266

Kornacki Jerzy 506

Kossak Jerzy 228

Kossak Juliusz (1824-1899) 432, 433, 435

Kossak Juliusz (1901-1917) 434

Kossak Magdalena zob. tez Samozwaniec
Magdalena 305

Kossak Tadeusz 433, 436, 445, 446

Kossak Witold 434

Kossak Wojciech 432, 433, 436

Kossak Zofia, 1° v. Szczucka, 2°v.
Szatkowska 430-493, 506, 507, 515

Kossak Zygmunt 434

Kossakowa Anna z d. Kisielnicka 433, 434,
437, 445, 475, 476

Kossakowa Maria z d. Kisielnicka 433

Kossakowie 432, 434-436, 449, 481

Kosseccy 443

Kossecka Hanna 436

Kott Jan 271

Kowalska-Leder Justyna 478

Krahelska-Filipowiczowa Wanda 459, 460,
462

Krahelski Piotr 219

Kramsztyk Roman 351

Krasinski Zygmunt 16

Pisarze Niepodlegtosci



Kraszewski Jézef Ignacy 15, 506

Krasko Wincenty 235

Krauze Edmund, ks. 456, 457

Kriwoziercew Iwan 200, 201

Krzeminski 173

Krzyzanowski Aleksander, ps. ,Wilk”,
pplk 247, 250

Kubina Teodor, bp 476

Kuciel-Frydryszak Joanna 293, 313

Kuna Henryk 41, 393

Kuncewiczowa Maria 506

Kurnikowski Zdzistaw 450

Kuryluk Karol 260

Kwiatkowski Jerzy 501

Lam Stanistaw 295

Langier Tadeusz 276

Lasocki Jézef, gen. 220

Lec Stanistaw Jerzy 271

Lechon Jan zob. tez Serafinowicz Leszek
55, 104, 340-371, 374, 384, 385, 396,
494, 500, 515

Lemanski Jan 380

Lenin Wtlodzimierz wlasc. Uljanow
Wiadimir 235, 236, 328, 330, 333, 339

Lesmian Bolestaw 110, 406, 503, 507

Lesniewski Marian 308, 453

Lewinski Kazimierz 115

Libelt Karol 14

Liebert Jerzy 509

Indeks oséb

Lipinski Wactaw, ptk 257

Lis-Kula Leopold, mjr 381
Lorentowicz Irena 364
Lorentowicz Jan 29, 331, 341, 380, 496
Lorentz Stanistaw 247, 266

Luboniski Kazimierz 232

Lukomski Grzegorz 219, 246

Machulski Juliusz 179

Maciag Kazimierz 246

Mackiewicz Jézef 21, 22, 118, 182, 198,
205, 212-237, 238-275, 515

Mackiewicz Seweryna zob. tez Orlosiowa
Seweryna 225

Madalinska Jadwiga 185, 190

Madalinski Antoni, gen. 185

Madden Ray J. 205

Majcherski 173

Makowski Tadeusz 41

Makuszynski Kornel 135, 142, 331, 380,
512

Malczewski Rafat 184

Malewska Hanna 506

Malinowski Bronistaw 280

Malaczewski Eugeniusz 21, 23, 27,
116-143, 189

Mann Tomasz 344

Marchewka Antoni, ks. 476
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Marchlewski Julian 236
Martini Roman 202
Matulajtis Jerzy, rtm. 225
Matuszewski Bolestaw 299
Matuszewski Ignacy, ptk 381
Mazur Agnieszka 432
Mehoffer Jozef 85
Melcer-Sztekkerowa Wanda 104
Michatowski Witold S. 328, 330, 334, 336, 338
Micinski Bolestaw 513
Micinski Tadeusz 21
Mickiewicz Adam 16, 35, 291
Mieczystawski Witold 388
Miedziriski Bogustaw 37, 381
Mikotaj IT Romanow 21, 50
Mikotaj Romanow, gen. 183
Mikotajczyk Stanistaw 357, 463
Mitosz Czestaw 257, 258, 263, 264, 275, 325,
360-362, 513
Mitosz Oskar 41
Miodniccy 403
Mtodnicka Wanda z d. Monné 403-404
Miodnicki Karol 403, 404
Mtodozeniec Stanistaw 503
Mochnacki Maurycy 12, 16
Mokrzecki Adam, gen. 220
Moraczewski Jedrzej 46
Morawska Jeanne 115
Mortkowicz Jakub 384
Moscicka Maria 507
Moscicki Ignacy 303, 507
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Mucha Stanistaw 17, 93

Naglerowa Herminia 494, 507
Natkowska Zofia 306, 506, 507
Napierski Stefan wlasc. Eiger Stefan 325
Narutowicz Gabriel 56, 300-302, 504
Niedzwiedzcy 167

Niekrasow Nikolaj 363

Norwid Cyprian Kamil 66, 123
Nowaczynski Adolf 55, 103, 360, 511, 512
Nowak Andrzej 237

Nowak-Jezioranski Jan 266

Nowakowski Tadeusz 365

Nowakowski Zygmunt 512

Nowicki 173

Nowicki Donat, ks. 457

Obertyniska Beata 402-429, 509, 515
Obertynski Jézef 405, 406
Obertyriski Kazimierz 404
Obertynski Ludwik 404

Okninska Czestawa 278, 288
Okotow-Podhorska Stefania 494
Olechnowicz Antoni, ps. ,Pohorecki” 259
Oppman Artur (Or-Ot) 140, 141, 346
Orda Napoleon 292

Orkan Wtadystaw 64, 91

Orlosiowa Seweryna zob. tez

Mackiewicz Seweryna 225

Pisarze Niepodlegtosci



Orsés Ferenc 201

Orzeszkowa Eliza 15

Osowiec Beata 435

Ossendowska Zofia z Iwanowskich 336

Ossendowski Ferdynand 21, 202, 326-339,
494, 512

Osterwa Juliusz 379

Ostrowska Bronistawa 41

Owczarski Marian 488

Packéwna Wanda 166
Paderewski Ignacy Jan 18
Palester Roman 395
Pataszewska Mirostawa 431,
433, 451, 453, 455, 457, 458,
463, 472, 483, 491, 492
Parandowski Jan 21, 506
Parnicki Teodor 506, 514, 515
Pasternak Leon 271
Paulifiski Franciszek, ks. 457
Pawlikowscy 405
Pawlikowska Aniela z d. Wolska 405
Pawlikowska-Jasnorzewska Maria 432,
500
Pawlikowski Michal Gwalbert 405
Pawlikowski Michat Kryspin 360
Perzyniski Wlodzimierz 380
Peiper Tadeusz 501, 502
Petlura Symon 56, 379
Pekszyc Franciszek, kpt 90

Indeks oséb

Piasecki Julian 202

Piasecki Sergiusz 238-275, 360, 361, 512

Piasecki Stanistaw 189

Piech Tadeusz 450

Pitsudski Bronistaw 35

Pitsudski Jézef 19, 29, 30, 35, 37-39, 41,
42,44, 46-52, 54, 55, 62, 64, 74, 75, 77,
86, 95-97, 99, 100, 102, 108, 112, 129,
190, 220, 221, 222, 235-237, 291, 293,
294, 299, 300, 302-304, 306-308, 311,
313, 318, 347, 348, 357,377,381, 510

Pitsudski Rowmund 356

Pius XII, papiez, Stuga Bozy Kosciola
katolickiego 471, 473

Plater-Zyberkowie 292, 294, 295, 298

Platon 137

Poeplau Leon, ks. 455

Polechonski Krzysztof 126, 135, 141, 142,
243,246, 264

Pomian Andrzej 266

Pool Frederick Cuthbert, gen. 124

Potoccy 437, 438

Potocki Jézef 436, 439

Pozerska 173

Pragier Adam 360

Pronaszko Zbigniew 494

Prorok Leszek 324

Proust Marcel 354

Préchnik Adam 61, 62

Prus Bolestaw 15

Pruszkowski Tadeusz 41
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Przerwa-Tetmajer Kazimierz 503
Przesmycki Zenon 507

Przybo$ Julian 20, 502
Przybyszewska Stanistawa 511
Przybyszewski Stanistaw 496
Putrament Jerzy 271

Raczkiewicz Wladyslaw 303

Rapacki J6zef 499

Raszka Jan 19

Rechniowska Honorata 64

Remarque Erich Maria 162, 164
Rembek Stanistaw 21-23, 118, 144-179
Rembekowa Maria 166

Reymont Wtadystaw 40, 41, 66, 368, 507
Roja Bolestaw, gen. 99

Rosen Jan Henryk 301, 302
Rostworowski Karol Hubert 511
Rybotycka Irena 458

Rzymowski Jerzy 65, 67

Rzymowski Wincenty 79, 507

Samozwaniec Magdalena zob. tez Kossak
Magdalena 432, 433

Sanguszko Roman (1800-1881) 444

Sanguszko Roman (1832-1917) 444

Sanguszkowie 444

Sartre Jean-Paul 358

Sawicki Pawet 464
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Schulz Bruno 374, 509, 510

Sebyla Wiadystaw 513

Serafinowicz Leszek zob. tez Lechon Jan
341

Serafinowicz Maria 371

Serafinowicz Wladystaw 371

Sichulski Kazimierz 45

Siedlecka Joanna 324

Siek 173

Siemaszko Zdzistaw A. 248

Sienkiewicz Henryk 15, 18, 38, 39, 506

Sieroszewscy 37, 38, 42

Sieroszewski Andrzej 29, 37-39, 41, 45, 54

Sieroszewski Wactaw, ps. ,Sirko” 18, 22,
28-57, 59, 66, 76, 89, 91, 97, 110, 305,
331, 507

Sikorska Zofia zob. Zofia Kossak 476, 478

Sikorski Wiadystaw, gen. 226, 246, 463,
476

Sisson Edgar, kpt. 333

Skibniewski Stanistaw 443

Skiwski Emil 203

Sktodowska-Curie Maria 332

Skoczylas Wtladystaw 41

Skoropadski Pawto 379

Skowroniski Zygmunt 507

Stonimski Antoni 193, 325, 343, 344, 361,
374, 384, 385, 396, 500

Storiski Edward 17

Stowacki Juliusz 16, 66, 151, 346-348,
369, 370

Pisarze Niepodlegtosci



Smolarski Mieczyslaw 494

Sochaczewski Aleksander 13

Sokolnicki Michat 49

Sokotow Pawet 223

Spiridonow, lejtn. NKWD 412, 413

Sprusinski Michal 89, 91, 96, 97, 106, 112

Staff Leopold 110, 305, 383, 384, 406, 408,
503, 505, 507

Stalin J6zef wlasc. losif Dzugaszwili 240,
320, 323, 422

Stande Stanistaw Ryszard 503

Stark Pesach zob. tez Stryjkowski Julian
271

Starzyriski Juliusz 318

Starzyniski Stefan 112, 194, 505

Stempowski Jerzy 513

Stern Anatol 187, 503

Stroinski Zdzistaw 517

Strug Andrzej zob. tez Tadeusz Galecki
18, 22, 37, 40, 41, 55, 58-81, 95, 97,
118, 494, 504

Strugowa Nelly 78

Stryjkowski Julian zob. tez Pesach Stark
271

Strzelecki Jan 193

Studnicki Wladystaw 208

Suchorzewska Janina 70

Szaniawski Jerzy 110, 507, 511

Szaposznikow Borys, gen. 235

Szaszkiewiczowie 443

Szatkowscy 480

Indeks oséb

Szatkowska Anna zob. tez Bugnon-Rosset
Anna 456, 458, 474-476, 478-480

Szatkowski Witold 456, 475, 480

Szatkowski Zygmunt 448, 451, 480, 481,
485, 488, 489

Szczuccy 441, 446, 447

Szczucki Stefan 438, 439, 445, 447, 448

Szczucki Tadeusz 475

Szenwald Lucjan 503

Szeptycki Stanistaw, gen. 220

Szmaglewska Seweryna 477

Sztachelski Jerzy 246

Szarek Jarostaw 399

Szumska Maria zob. tez Dabrowska Maria
84, 85

Sliwiniska Zofia zob. tez Kossak Zofia 464,
471, 476

Sliwiriski Artur 46

Smietanka Hubert 335

Smigty-Rydz Edward, gen. 51, 191, 202,
220,222

Tarnawski Wit 143
Tatarzyniski Witold 232
Terlecki Tymon 393
Tetmajer Wiodzimierz 46

Tetmajerowie 46

Teuber Karl Heinz alias Tauber 467
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Totstoj Lew 63, 159, 189, 319, 378

Tomaszewicz Ewa 244, 260, 261

Tomaszewicz Jadwiga 259, 260

Tomaszewicz Jan zob. tez Piasecki
Sergiusz 259

Tomaszewicz Wiadystaw 261

Tomaszewska Maria ps. ,Urszula” 464

Toporska-Mackiewiczowa Barbara 254,
270, 273

Trentowski Bronistaw 14

Trocki Lew wtasc. Bronstein Lew 122, 235

Truchanowski Kazimierz 192

Trzebinski Andrzej 516, 517

Tuwim Julian 55, 317, 343, 359, 362-364,
374, 384, 385, 396, 494, 500

Twardowski Jan, ks. 400, 401

Ujejski Jozef 79, 305

Ungern-Sternberg Roman von 327-330,
334

Urbanowski Maciej 53, 193, 194

Vof§ Steffen 416

Wajda Andrzej 177, 179

Wandurski Witold 503

Warnkowicz Melchior 253, 361, 481, 491,
512, 515

530

Warynski Ludwik 30

Wasilewska Wanda 271

Wasilewski Leon 46

Wasilewski Zygmunt 344

Wat Aleksander 271, 503, 514

Wazyk Adam 271

Weintraub Wiktor 392

Weiss Wojciech 85

Wejtko Wtadyslaw, gen. 214

Wielowiejski Ludwik, por. 219

Wieniawa-Dlugoszowski Bolestaw, gen.
40-42, 51, 66, 75, 191, 381, 389

Wierzyriski Kazimierz 20, 343, 344, 369,
370, 372-401, 494, 500, 515

Wilczaniska Wanda 455, 456, 471

Wilhelm II Hohenzollern 50, 147

Wit-Swiecicki Bolestaw 232

Witkacy zob. Witkiewicz Stanistaw Ignacy

Witkiewicz Stanistaw 37

Witkiewicz Stanistaw Ignacy
(Witkacy) 22, 23, 247, 276-289, 293,
299, 375, 500, 509

Witos Wincenty 111

Wittlin Jézef 306, 363, 366, 367, 515

Wiadimirow Iwan 441

Wilodarkiewicz Jan, pptk 457

Wolska Maryla z d. Mlodnicka 403, 405

Wolski Wactaw 403, 405

Woloszynowski Julian 380

Wrangel Piotr, gen. 187

Wycech Czestaw 247

Pisarze Niepodlegtosci



Wysocka Stanistawa 379

Woyspianski Stanistaw 46, 85, 342, 345, 368
Wyszynski Stefan, prymas, blogostawiony
Kosciola katolickiego 482, 486, 493

Zagorska Aniela 387

Zahorska Stefania 360

Zan Klemens 291, 292

Zan Tomasz 291

Zaruski Mariusz, gen. 62, 63, 220
Zawada Andrzej 498, 499
Zawistowski Wladystaw 79
Zdziechowski Marian 303, 513
Zechenter Pawet 10, 17, 93, 515
Zegadlowicz Emil 104
Zenzinow Wtadimir 31

Zieja Jan, ks. 456, 457
Zielinski Tadeusz 110, 507

Zeromski Stefan 18, 22, 37, 38, 40,
41, 52, 59, 64, 66, 81, 85, 104, 142,
295, 365, 368, 495-498, 502, 505, 509,

511
Zutawski Jerzy 21, 91

Indeks oséb
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