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Namawiam do wybrania się na Wschód. Objąłem tą książką bardzo szerokie teryto-
rium, bo Syberię, Bajkał i Ułan Ude, na północy sięgnąłem Karelii i niemalże kręgu 
polarnego, a na południu ‒ Kazachstanu, stepów akermańskich oraz Odessy. Świat 
przedstawiony zaczyna się jednak tuż po przekroczeniu wschodniej granicy Polski. 
Piszę o dziedzictwie Wielkiego Księstwa Litewskiego i dawnych Kresów Wschodnich 
Rzeczypospolitej, o pomnikach i grobach polskich zesłańców oraz męczenników, 
o naszych rodakach z uporem podtrzymujących trwanie kultury i języka polskiego. 
Ukazuję bogactwo rzeczywistości dawnych Kresów. Tej minionej ‒ dzisiaj zaklętej 
w murach dawnych pałaców i świątyń, i tej dzisiejszej, którą uosabiają przede wszystkim 
żyjący tam ludzie. Często towarzyszyła mi chęć odwiedzenia miejsc prawie całkiem 
zapomnianych lub słabo znanych, takich jak wyspa Olchon na Bajkale, podolski 
Tywrów, słynne niegdyś Humań i Lauda albo Wyspy Sołowieckie, o których w Polsce 
mało wiadomo.
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Wprowadzenie

Ruszamy w drogę
Namawiam do wybrania się w podróż. Kierunek jest jeden – Wschód. Objąłem  
tą książką bardzo szerokie terytorium, bo Syberię, jezioro Bajkał i Ułan Ude,  
na północy sięgnąłem Karelii i niemalże kręgu polarnego, a na południu ‒ Kazachstanu, 
stepów akermańskich oraz Odessy. Świat przedstawiony zaczyna się jednak tuż  
po przekroczeniu wschodniej granicy Polski. Nad Kanałem Augustowskim, w Pożaj-
ściu i we Lwowie. Piszę o dziedzictwie Wielkiego Księstwa Litewskiego i dawnych 
Kresów Wschodnich Rzeczypospolitej, o pomnikach i grobach polskich zesłańców 
oraz męczenników, o naszych rodakach z uporem podtrzymujących trwanie kultury 
i języka polskiego. Nieomówione tu pozostałości owego spadku odnajdziemy zresztą 
i po polskiej stronie granicy: w Kruszynianach, Supraślu, Jabłecznej czy Przemyślu.

Publikacja zawiera cztery części. W dziale Dziedzictwo starałem się zawrzeć ‒ 
w kilku przekrojowych tekstach ‒ bogactwo zróżnicowanej rzeczywistości dawnych 
Kresów Wschodnich Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Tej minionej ‒ dzisiaj często 
zaklętej już tylko w murach dawnych pałaców i świątyń, i tej dzisiejszej, którą uosa-
biają przede wszystkim żyjący tam ludzie. Interesują mnie losy owej wielkiej spuści-
zny po obu stronach granicy ‒ nie tylko trwanie naszych rodaków na posterunkach 
polskości, ale też starania nas, ludzi mieszkających na zachód od Bugu, o ratowanie 
zagrożonego dziedzictwa. Ukazuję oczywiście tylko fragment wielkiego, skompli-
kowanego zagadnienia, mam jednak nadzieję, że inspirujący do refleksji i dalszych 
własnych poszukiwań. 

Na część Krajobrazy bliższe i dalsze składa się najwięcej tekstów. Są one plonem 
kilkudziesięciu wyjazdów za linię Bugu i Sanu ‒ czasami dłuższych, bo podróż  
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na Syberię lub Sołówki musi zabrać więcej czasu, a niekiedy kilkudniowych, ponieważ 
wypad na Litwę czy do Lwiego Grodu to żabi skok z Polski. Nigdy nie wybierałem 
się na Wschód z założonym z góry planem ‒ po prostu z różnych przyczyn trafiłem 
w pewne miejsca oraz środowiska i postanowiłem je opisać: niezwykłe okolice, które 
odwiedziłem; całe narody ‒ jak Buriatów i Karelów, z którymi się zetknąłem; ludzi 
na moim szlaku poznanych. 

Wspomnienia o wielu postaciach z kolejnej części Ludzie stamtąd mogłyby 
śmiało zmieścić się w Krajobrazach..., jednak za podstawę takiego, a nie innego 
przyporządkowania przyjąłem intencję, z jaką pisałem. Często towarzyszyła mi chęć 
odwiedzenia, a potem zobrazowania miejsc prawie całkiem zapomnianych lub słabo 
znanych, takich jak na przykład wyspa Olchon na Bajkale, podolski Tywrów, słynne 
niegdyś Humań i Lauda albo Wyspy Sołowieckie, o których w Polsce mało wiadomo. 
Wszędzie tam spotykałem niezwykłych ludzi lub tylko się o nich dowiadywałem. 
Święci, męczennicy, świadkowie swojego czasu ‒ słowem, osoby warte uwiecznienia 
na papierze dla potomnych. 

Jest wśród nich Maria Rodziewiczówna, słynna kiedyś kronikarka kre-
sowych losów Polaków i Litwinów, której dopiero tekst Czesława Miłosza12 
przywrócił należne miejsce w dziejach polskiej literatury, choć do dzisiaj po-
strzegana jest dość powszechnie jako pisarka poczytna, ale mierna, a także ‒  
to znak ostatnich lat ‒ ukrywająca swe rzekome skłonności homoseksualne. Są i Euge-
niusz Małaczewski, niebywale utalentowany żołnierz – pisarz, któremu śmiertelna cho-
roba stanęła na drodze rozwoju talentu, i beatyfikowany już duszpasterz Kazachstanu  
ks. Władysław Bukowiński, a także czekająca na podobne wyniesienie Kamila Kru-
szelnicka, męczennica Sołówek oraz Sandarmochu. 

Czytelnik pozna historię Wojciecha Dworaka z przygranicznej Dąbrówki na 
Białorusi, który wymalowaniem polskiego godła na swojej posesji zwrócił uwagę na 
wyjątkowy charakter okolic Kanału Augustowskiego, a także życie ks. Augustyna 
Mednisa ‒ rodowitego Kurlandczyka, z duchowego wyboru Polaka, oraz dzieje 
wspaniałego bp. Jana Olszańskiego, pokornego i skromnego, zawsze wiernego swej 
wierze i korzeniom. 

1	  Cz. Miłosz, Rodziewiczówna, [w:] tegoż, Szukanie Ojczyzny, Kraków 1992.
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Ostatnią część zatytułowałem Zbrodnie systemu, bo właśnie system komunistycz-
ny przyniósł ze sobą zagładę lub co najmniej fragmentaryczne zniszczenie ogromnej 
części dawnego dziedzictwa Rzeczypospolitej ‒ i nie tylko. Kilka artykułów odnosi 
się do wciąż bardzo słabo poznanej i przebadanej operacji antypolskiej NKWD  
lat 1937‒1938. 

Teksty powstawały w latach 2006–2020 i w większości ukazały się w różnych 
czasopismach, a źródło pierwodruku wskazano po każdym z nich. Zamieściłem też 
kilka artykułów nowych. Do ostatniej kategorii należą referaty wygłoszone na różnych 
forach, także międzynarodowych, i do tej pory niepublikowane lub wydane w innym 
języku. Do starszych tekstów wprowadziłem poprawki i uzupełnienia.

Zapraszam Państwa w podróż. Ufam, że zebrane na tych stronicach relacje i hi-
storie losów ludzkich będą inspiracją do własnych wypraw ‒ jeśli nie mają Państwo 
innych możliwości, to choćby przez lekturę tej publikacji i wielu innych wspomnień 
oraz opracowań naukowych. Podróż na Wschód jest swojska, a zarazem egzotyczna 
‒ pozwala nie tylko poznać innych, ale i samemu przejrzeć się w lustrze. 

Adam Hlebowicz





Część pierwsza

Dziedzictwo



Wnętrze kościoła pw. Świętych Apostołów Piotra i Pawła w Berezweczu, stan sprzed 1939 r. 
Fot. Jan Bułhak, domena publiczna
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Rozdział 1

Historyczne Kresy – przywracanie pamięci
„Straże graniczne broniące kraju…”

Czy istnieją Kresy polskie? De facto nie ma takiego pojęcia. Niekiedy, choć rzadko, 
mówi się i pisze „polskie Kresy Wschodnie”. Żadne określenie z przymiotnikiem 
„polski” nie jest jednak właściwe, bo po pierwsze, zarówno I, jak II Rzeczpospolita 
były wielonarodowościowe, zwłaszcza na terenach, do których termin ten się odnosi, 
a po drugie, zdecydowanie bardziej uzasadnione są nazwy: Kresy Rzeczypospolitej 
oraz Kresy Rzeczypospolitej Obojga Narodów.

Zacznijmy jednak od samego pojęcia „kresy”. Zygmunt Gloger w Encyklopedii 
staropolskiej wyjaśnia: „Kresami zwano stanowiska wojskowe, stójki i poczty rozsta-
wione na pobereżach Podola i Ukrainy jako straże graniczne broniące kraju od napadu 
Tatarów i Hajdamaków, a zarazem do przesyłania listów i znaków alarmu służące. […] 
Ponieważ linia czatowni pogranicznych, ciągnąca się od Dniepru do Dniestru, była 
łańcuchem takich stójek wojskowych, więc w mowie potocznej przyplątano z czasem 
do nazwy kresów znaczenie granicy Rzplitej od Zaporoża, Tatarów i Wołoszczyzny”2. 
I jeszcze jeden barwny, sugestywny cytat z Glogera: „Żołnierze kresowi odmawiali 
codziennie razem pacierze, po których wyliczano w modlitwie poległych i żyjących 
hetmanów koronnych i litewskich, wielkich i polnych”3. 

2	  Z. Gloger, Encyklopedia staropolska ilustrowana, Warszawa 1902, t. 3,
https://pl.wikisource.org/wiki/Encyklopedia_staropolska/Kresy.
3	  Tamże.
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Twórcą najbardziej zwięzłej definicji Kresów był Wincenty Pol – pochodzi ona 
z jego rapsodu rycerskiego Mohort z 1855 roku, a odnosi się do żyjących własnym 
rytmem odległych pograniczy, leżących u kresu znanych ziem ‒ pograniczy dzikich 
i tajemniczych. 

Niezbędne w tych rozważaniach jest dodanie do słowa „Kresy” przymiotnika 
„Wschodnie”. Przez wiele lat istniały bowiem dwa analogiczne określenia: „Kresy 
Zachodnie” i „Kresy Południowe”, zdecydowanie słabiej oddziałujące na świadomość 
Polaków. To pierwsze, wprowadzone w 1860 roku przez Jana Zachariasiewicza, 

22

 Herb Rzeczypospolitej Obojga Narodów na pomniku Adama Mickiewicza, Lwów. Fot. Adam Hlebowicz
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oznacza obszar Rzeczypospolitej, który po 1815 roku znalazł się poza Królestwem 
Polskim, w zaborze pruskim ‒ a więc Pomorze Gdańskie, Warmię i Poznańskie.  
Po 1918 roku nazywano tak Pomorze Zachodnie, Pomorze Słupskie, Dolny Śląsk 
i Śląsk Opolski, a czasami również południowo-wschodnią część Górnego Śląska. 
Znacznie rzadziej pojawiają się „Kresy Południowe” określające Spisz, Orawę i części 
Śląska, czyli tereny, które w latach 1918‒1920 walczyły o przyłączenie do Polski.

Zdaniem historyka Andrzeja Nowaka termin „Kresy” może mieć sens nie tylko 
przestrzenny, ale także czasowy – jako kres istnienia polskiej kultury i tożsamości  
na ziemiach, które znalazły się poza granicami Polski. Pod wpływem depoloniza-
cyjnej polityki zaborców, ale także w wyniku konkurencji ze strony umacniającej się 
świadomości narodowej Litwinów, Ukraińców i wreszcie Białorusinów kultura polska 
stopniowo traciła na tych terenach swoją pozycję oraz siłę, ulegając ciągłemu regresowi. 

 Pałac Radziwiłłów w Kiejdanach na ziemiach Rzeczypospolitej Obojga Narodów, wysadzony w powietrze w 1944 r. przez 
cofającą się armię niemiecką, rys. Napoleona Ordy. Fot. domena publiczna
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Jak zmieniało się pojęcie
Geograficznie pojęcie „Kresy Wschodnie” oznaczało początkowo południowo-
-wschodnie ziemie dawnej Rzeczypospolitej. Na początku XX wieku, a przede 
wszystkim w II Rzeczypospolitej, nazwę „Kresy” zaczęto konsekwentnie pisać z wiel-
kiej litery, a jej znaczenie uległo rozszerzeniu na ziemie byłego zaboru rosyjskiego, 
leżące na wschód od Królestwa Kongresowego. Lwów i Wilno uznano za główne 
miasta kresowe, jest to więc w odniesieniu do tych miast i okolicznych terytoriów 
pojęcie stosunkowo świeże. 

Mieszkaniec Warszawy żyjący przed I wojną światową pod zaborem rosyjskim 
mógł z zazdrością i podziwem patrzeć na pełen polskości Lwów, który w tym okresie 
przeżywał najbujniejszy rozwój w swych dziejach. Podkreślić trzeba też znaczenie 
miasta nad Pełtwią, stolicy (jednej z kilku) prowincji Austro-Węgier, posiadającej 
jednak daleko posuniętą, jak na ówczesne warunki polityczne w Europie, autonomię. 
Z tej perspektywy Warszawa była kresowym miastem Imperium Rosyjskiego, a Lwów 
autentycznym ośrodkiem polskości. W wolnej Polsce obraz ten uległ odwróceniu. 
Warszawa z uwagi na swą wielkość, centralne położenie i uwarunkowania historyczne 

 Jeden z najcenniejszych zabytków późnego baroku na ziemiach Rzeczypospolitej Obojga Narodów, obecnie największy 
zespół klasztorny na Litwie, Pożajście. Fot. Adam Hlebowicz
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stała się stolicą kraju, a Lwów, jedna z większych metropolii II Rzeczypospolitej ‒ 
jedynie dużym miastem kresowym. 

Jego legenda odżyła podczas walk z Zachodnioukraińską Republiką Ludową, 
która wybrała sobie Lwów na stolicę, a także podczas wojny z bolszewikami. Prze-
mysław Żurawski vel Grajewski zauważył w swych rozważaniach poświęconych 
Kresom Wschodnim, że miasto traktowane było w latach 1918–1920 przez pol-
ską opinię publiczną jak twierdza kresowa, „nowy Kamieniec Podolski” lub „nowy  
Zbaraż”, oblegany przez „wrażą czerń”.

Po traktacie ryskim z 1921 roku pojawiło się sformułowanie „Kresy Utracone” 
(także „Kresy Zewnętrzne” lub „Kresy Dalsze”), przez które rozumiano ziemie 
dawnej Rzeczypospolitej włączone na mocy traktatu do ZSRS z takimi ośrodkami, 
jak Mińsk Litewski, Kijów, Bobrujsk, Mohylew nad Dnieprem, Żytomierz oraz 
Kamieniec Podolski. Na ziemiach utraconych pozostało, według różnych szacun-
ków, od 1,2 do 2 mln Polaków. Wielu z nich wymordowano w latach 1937‒1938 
podczas operacji antypolskiej NKWD oraz w innych operacjach narodowościowych, 
a także „operacji kułackiej”. Odpowiednio „Kresami Wewnętrznymi” lub po prostu 
„Kresami” stały się obszary położone między wschodnią granicą II Rzeczypospolitej 
a linią Bugu. 

Przesunąć Polskę na zachód
Koniec II wojny światowej oznaczał dla Polski ogromne zmiany terytorialne, choć 
bezpośrednio po wojnie nie dla wszystkich oczywista była ich nieodwracalność.  
Na skutek postanowień jałtańskich granice naszego kraju zostały przesunięte na za-
chód, a do ZSRS wcielono 48 proc. terenów II RP – niemal całe Kresy Wschodnie, 
włączając równocześnie do Polski prawie 100 tys. km kw. Ziem Zachodnich kosztem 
Niemiec. Komunistyczna propaganda przedstawiała tę zmianę jako bardzo korzyst-
ną. Niewątpliwie tereny poniemieckie były lepiej uprzemysłowione i rozwinięte 
gospodarczo, ale Kresy Wschodnie mniej ucierpiały w wyniku działań wojennych. 
Na Ziemiach Zachodnich do zniszczeń II wojny światowej dodać należy rabunki 
dokonane przez Armię Czerwoną.

Choć Polska zyskała zasobniejsze obszary na zachodzie, warto pamiętać,  
że stracone Kresy Wschodnie nie były gospodarczą pustynią. Obszar o powierzchni 
175 tys. km kw. krył w sobie potencjał ekonomicznego rozwoju. Niektóre bogactwa 
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zagospodarowano już przed wojną, inne dopiero czekały na odkrycie i wykorzystanie. 
Wspomnieć trzeba zagłębie naftowe Borysławia, winnice Zaleszczyk oraz uzdrowiska 
w Truskawcu i Druskiennikach. Choć kształt współczesnych granic Polski ustalił  
się po II wojnie światowej, to jednak w 1951 roku doszło do istotnej korek-
ty. Dokonano wówczas ‒ pod presją sowiecką ‒ wymiany terenów o powierzch-
ni 480 km kw. między Polską a ZSRS. W granicach Polski znalazły się mię-
dzy innymi Ustrzyki Górne, a Związkowi Sowieckiemu przekazano okolice 
miasteczka Krystynopol. Po wcieleniu do ZSRS przemianowano go na Czer-
wonogród i wkrótce rozpoczęto w pobliżu eksploatację złóż węgla kamienne-
go. Rozwój przemysłu sprawił, że miasto rozrosło się pięciokrotnie. Związek  
Sowiecki przejął również biegnącą nad Bugiem linię kolejową i żyzne ziemie.  
Na terenach oddanych Polsce miały znajdować się złoża ropy naftowej, ale ich zasob-
ność okazała się niewielka. Zmiana granicy z 1951 roku pokazała, jak instrumentalnie 
podchodzili Sowieci do tej kwestii. W takim kontekście łatwo można sobie wyobra-
zić, że na przykład Grodno i Brześć mogły pozostać w granicach Polski, ale i to,  
że do dzisiejszej Ukrainy należałyby Włodawa i Przemyśl.

 Panorama starej części Lwowa. Fot. Adam Hlebowicz
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Żonglerka liczbami
Gdzie na Wschodzie ‒ mimo masowej ekspatriacji ‒ pozostało po II wojnie 
światowej najwięcej Polaków? Na Litwie i północnej Białorusi, czyli na dawnej 
Wileńszczyźnie. W Litewskiej SRS wielu naszym rodakom pozwolono zostać,  
bo mieli stanowić przeciwwagę dla Litwinów. Jeszcze dzisiaj w rejonie solecznic-
kim na Litwie stanowią oni 77,8 proc., a w sąsiednim werenowskim na Białorusi ‒  
aż 80,8 proc. mieszkańców. W rejonie wileńskim polską narodowość deklaruje  
52,1 proc. mieszkańców, w samym Wilnie ‒ 16,5 proc., a w Grodnie, piątym pod 
względem wielkości mieście na Białorusi ‒ 19,7 proc. Polacy są najliczniejszą mniej-
szością narodową na Litwie oraz drugą największą po Rosjanach na Białorusi.  
Dla porównania: w rejonie mościckim, czyli najbardziej polskim rejonie zachodniej 
Ukrainy, stanowią oni zaledwie 6,3 proc. ludności.

Pamiętajmy jednak, że dane ze spisów naszych wschodnich sąsiadów należy 
traktować ostrożnie. We wcześniejszych ‒ sowieckich ‒ spisach ludności manipu-
lowano na wielką skalę liczbami, choć i te dzisiejsze budzą wątpliwości. Według 

 Bazylika archikatedralna pw. św. Stanisława i św. Władysława w Wilnie, w której spoczywają wielcy książęta litewscy 
i polscy królowie. Dziś Msze św. odprawiane są tylko w języku litewskim. Fot. Adam Hlebowicz
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ukraińskich danych z 2001 roku w obwodach: lwowskim, iwanofrankowskim i za-
karpackim mieszka zaledwie około 28 tys. Polaków, podczas gdy Konsulat Polski 
we Lwowie i tamtejszy Kościół rzymskokatolicki szacują ich liczbę na 120‒150 tys. 
Na Białorusi mieszkało w 1989 roku oficjalnie 418 tys., w 1999 – 396 tys.,  
a w 2009 już tylko 295 tys. Polaków. Tempo kurczenia się naszej mniejszo-
ści narasta: w latach 1989‒1999 notujemy spadek o 5 proc. (22 tys.), a między 
latami 1999 i 2009 ‒ o 26 proc. (101 tys.). Z pewnością następują charakterystyczne  
dla każdej mniejszości narodowej procesy asymilacji, zawieranie małżeństw mie-
szanych narodowościowo i religijnie, wybór „lepszej przyszłości” dla dzieci, czyli 
opowiedzenie się po stronie narodu w danym kraju dominującego. Pamiętać jednak 
warto, że i Polacy nie są bez grzechu: nasz spis z 1931 roku był w dużej mierze sko-
rygowany zgodnie z oczekiwaniami i potrzebami aparatu państwowego.

 Przed obrazem Matki Bożej Ostrobramskiej Królowej Korony Polskiej, Wilno. Fot. Paweł Zechenter
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Należałby w tym miejscu postawić pytanie: w jakiej mierze pomogliśmy na-
szym rodakom na Wschodzie w obronie ich tożsamości? Myślę tu nie tylko o real-
nym wsparciu polskich środowisk ze strony państwa i organizacji pozarządowych,  
ale i o traktowaniu naszych rodaków ze Wschodu. Czy pejoratywne, naznaczone lekką 
wyższością podejście do Polaków zza Bugu, przybywających z wizytą do Macierzy, 
nierzadkie określanie ich jako „Rusków”, spowodowane ich wschodnim akcentem 
lub wręcz słabą znajomością języka polskiego, nie przyczyniło się do takiego stanu 
rzeczy? Odpowiedzieć można na to pytanie twierdząco, przytaczając przykład wielu 
kleryków przyjeżdżających do polskich klasztorów i seminariów z polską świado-
mością narodową, a opuszczających nasz kraj po 5‒6 latach studiów z poczuciem 
białoruskiej lub ukraińskiej tożsamości. 

Namiastką kresowości w PRL stały się wyludnione Bieszczady i Beskid Niski, 
Białowieża i pograniczne miejscowości Podlasia ‒ resztówki Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, które nam pozostały. Kuszące urokami dzikiej przyrody, pustkami osad- 
niczymi, śladami po bojkowskich i łemkowskich wioskach oraz cmentarzach, zacho-
wanymi cerkiewkami i kapliczkami, śpiewną mową mieszkańców względnie kresowo 
brzmiącymi nazwami ‒ Kruszyniany, Eliaszuki, Chomontowce, Hajdukowszczyzna na 
północy, Bereźnica, Halicz, Krywe, Muczne, Wołosate na południu. „Kresami” Polski 
stały się dzisiaj Suwalszczyzna, Podlasie, polskie Polesie, Roztocze i Podkarpacie.

Na emigracji
Postanowienia jałtańskie, a wcześniej wyprowadzenie blisko 79 tys. żołnierzy i po-
nad 38 tys. cywilów przez gen. Władysława Andersa z Sowietów doprowadziły 
do powstania na emigracji, głównie w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczo-
nych, dużej diaspory polskiej wywodzącej się z Kresów Wschodnich. Środowiska 
te zajmowały jednoznacznie negatywne stanowisko wobec zmian granicznych RP,  
nie uznając aneksji ich stron rodzinnych przez ZSRS. Odmiennie oceniała sytuację 

Geograficznie pojęcie „Kresy Wschodnie” oznaczało początkowo 
południowo-wschodnie ziemie dawnej Rzeczypospolitej. Na początku
XX wieku,  a przede wszystkim w II Rzeczypospolitej, nazwę „Kresy” zaczęto 
pisać z wielkiej litery, a jej znaczenie uległo rozszerzeniu  na ziemie byłego 
zaboru rosyjskiego, leżące na wschód  od Królestwa Kongresowego.
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redakcja paryskiej „Kultury”, choć jej twórca Jerzy Giedroyc urodził się w Mińsku 
Litewskim. Akceptowała zmiany i postulowała ułożenie poprawnych stosunków 
z Litwinami, Białorusinami oraz Ukraińcami, których uważała za właściwych  
gospodarzy tych ziem. 

Na emigracji działały lub działają między innymi Ognisko Rodzin Osadników 
Kresowych, Związek Ziem Wschodnich RP, Związek Żołnierzy 5. Dywizji Piechoty, 
Koło Lwowian w Londynie, Związek Ziem Wschodnich RP w Melbourne, Koło 
Lwowian w Chicago, Związek Ziem Wschodnich RP w Toronto. Aktywność tych 
środowisk, pielęgnujących przez kilka dziesięcioleci pamięć o utraconych ziemiach, pu-
blikujących książki, opracowania, periodyki, a z czasem wspomagających polskie śro-
dowiska na Wschodzie, dzisiaj niemalże odeszła w przeszłość. Maria Mirecka-Loryś  
z USA, przez brata Bronisława, księdza posługującego po II wojnie światowej w Ukra-
ińskiej SRS, związana z Podolem, oraz Zbigniew S. Siemaszko z Wielkiej Brytanii 
to emigracyjni epigoni tamtego świata.

Sąsiedzi wobec Kresów
Słowo „Kresy” wywołuje negatywne skojarzenia wśród Białorusinów, Litwinów 
i Ukraińców. Określenie to odbierają jako zbyt polskie i podkreślające peryferyjność 
ich ziem w stosunku do Warszawy i Krakowa. „Kres” bowiem, czyli koniec, to pojęcie 
skonstruowane z perspektywy centrum, czyli obszarów etnicznie polskich. 

Według Jana Szumskiego, polskiego badacza sowietyzacji Grodzieńszczyzny, 
używanie terminu „Kresy” jest „prowokujące i niesprawiedliwe” dla Białorusinów. 
Jednocześnie wiedza i zrozumienie sensu pojęcia „Kresy” w białoruskiej historiografii 
są ograniczone. 

Biełaruskaja encykłapiedyja w bardzo krótkim haśle „Kresy Wschodnie” defi-
niuje je jako nazwę używaną w latach 1921–1939 przez oficjalne władze polskie dla 
obszarów określanych w białoruskiej historiografii „Zachodnią Białorusią” i „Za-
chodnią Ukrainą” ‒ czyli dla tej części Kresów, które po traktacie ryskim znalazły  
się w II Rzeczypospolitej („Kresy Wewnętrzne”). Źródło nie wspomina ani o tym, 
że nazwa stosowana była wcześniej i później, ani o tym, że obejmowała szerszy 
i zmienny obszar.

Ukraińscy badacze są ustosunkowani zdecydowanie negatywnie do terminu 
„Kresy Wschodnie”. Roman Czmełyk, dyrektor jednego z największych lwowskich 
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muzeów historycznych – Muzeum Etnograficznego ‒ uważa, że nie powinien on być 
stosowany i należy go zastąpić innym, bardziej „poprawnym”, a ukraiński historyk 
Leonid Zaszkilniak stwierdził, że do czasu, gdy nie zniknie on z pamięci historycznej 
najbliższych kilku pokoleń, należy używać go jak najrzadziej. Zresztą i po polskiej 
stronie, zwłaszcza wśród badaczy przeszłości Wielkiego Księstwa Litewskiego, jest 
wielu przeciwników tego określenia, którzy uważają, że spycha ono ważne i wpływowe 
ośrodki kultury, jak Wilno, Witebsk, Połock, Mińsk Litewski, do roli peryferii ‒ 
oryginalnego i orientalnego dodatku do właściwego i mocnego centrum. 

We współczesnej polityce
Po rozpadzie ZSRS Rosja usiłowała wykorzystać sprawę Kresów w ramach po-
lityki tworzenia zarzewi konfliktów na terenach granicznych dawnych repu-
blik sowieckich. Były minister spraw zagranicznych Radosław Sikorski podał  
w 2014 roku informację, że prezydent Rosji Władimir Putin złożył Donaldowi 
Tuskowi w 2008 roku szczególną propozycję. „To była pierwsza rzecz, jaką przed-
stawił Putin mojemu premierowi, Donaldowi Tuskowi, gdy ten był z wizytą w Mo-
skwie ‒ ujawnił w rozmowie z amerykańskim pismem „Politico”. ‒ Powiedział,  
że Ukraina to sztuczny kraj, a Lwów jest polskim miastem i dlaczego tego problemu 
nie rozwiązać razem?”. Z tych słów Sikorski usiłował się wycofać, gdy prasa zaczęła 
rozpisywać się o rosyjskiej sugestii wspólnego „rozbioru Ukrainy”. W marcu 2014 roku  
do polskiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych wpłynęło oficjalne pismo od wi-
ceprzewodniczącego Dumy Państwowej, niższej izby rosyjskiego parlamentu, Wła-
dimira Żyrinowskiego. Dokument miał zachęcać, by Polska domagała się zorgani-
zowania referendum w sprawie przyłączenia do naszego kraju pięciu zachodnich 
obwodów Ukrainy: wołyńskiego, lwowskiego, iwanofrankowskiego, tarnopolskiego 
i rówieńskiego. Rzecz jasna, za oboma tymi wystąpieniami kryła się chęć stworzenia 
jednolitego frontu antyukraińskiego. 

Słowo „Kresy” wywołuje negatywne skojarzenia wśród Białorusinów, 
Litwinów i Ukraińców. Określenie to odbierają jako zbyt polskie
 i podkreślające peryferyjność ich ziem w stosunku do Warszawy i Krakowa. 
„Kres” bowiem, czyli koniec, to pojęcie skonstruowane z perspektywy centrum, 
czyli obszarów etnicznie polskich.
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Samozwańczy, nieuznawany przez władze państwowe niepodległej Litwy okręg 
autonomiczny, zwany Polskim Krajem Narodowo-Terytorialnym, istniał od września 
1990 do września 1991 roku w granicach Litwy na ziemiach odrywających się od 
ZSRS, gdzie Polacy stanowili większość. Na jego terytorium powiewały flagi Polski 
i Litwy. Jeszcze w styczniu 1990 roku Rada Najwyższa Litewskiej Socjalistycznej 
Republiki Sowieckiej obiecała go utworzyć, obligując rząd Litewskiej SRS do przy-
gotowania projektu powołania polskiej jednostki terytorialnej do 31 maja 1990 roku. 
Po ogłoszeniu przez Litwę deklaracji niepodległości 11 marca 1990 roku zobowią-
zanie nie zostało zrealizowane. 3 września 1991 roku solecznicka rada rejonowa 
odwołała przewodniczącego Czesława Wysockiego i jego zastępcę za poparcie puczu 
członka Biura Politycznego KPZS Giennadija Janajewa w Moskwie, następnego 

 Kościół pw. Bożego Ciała (obecnie greckokatolicka cerkiew Najświętszej Eucharystii), Lwów.
Fot. Adam Hlebowicz
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dnia parlament Litwy rozwiązał samorządy terytorialne w polskojęzycznych rejonach 
i wprowadził zarząd komisaryczny w rejonie wileńskim oraz solecznickim, a twórcom 
Polskiego Kraju Narodowo-Terytorialnego wytoczono procesy karne i zwolniono ich 
z pracy. Do autonomii prowadziły zatem dwie drogi. Jedna, odgórna, we współpracy 
z Litwinami, którą poszedł Związek Polaków na Litwie, i druga, realizowana od-
dolnie przez lokalnych działaczy wywodzących się z Komunistycznej Partii Związku 
Sowieckiego.

Stosunek III Rzeczypospolitej do Kresów Wschodnich II Rzeczypospolitej wy-
nikał z doktryny Giedroycia–Mieroszewskiego głoszącej akceptację nieodwracalnej 
utraty tych ziem. Po 1989 roku nie pojawiła się w Polsce żadna siła polityczna – ani 
parlamentarna, ani pozaparlamentarna – która głosiłaby otwarcie hasło rewindykacji 
Kresów. Rzeczpospolita wzięła na siebie nawet ciężar wypłaty odszkodowań dla Za-
bużan ‒ w przeciwieństwie do znacznie od niej bogatszej RFN, która nie zaspokoiła 
oczekiwań właścicieli majątków na opuszczonych przez nich Ziemiach Zachodnich. 
W relacjach Polski z Litwą, Białorusią i Ukrainą nie istnieje więc problem prywatnych 
roszczeń materialnych ze strony przesiedleńców na wzór tych zgłaszanych wobec 
Polski przez obywateli Niemiec.

Korzystając z litewskiego zarządu komisarycznego, w kolejnych latach przepro-
wadzono w ramach reprywatyzacji faktyczną kolonizację Wileńszczyzny, bowiem 
prawo litewskie zezwalało na zwrot ziemi upaństwowionej przez ZSRS w dowolnej 
części Litwy. Wielu etnicznych Litwinów otrzymało zatem ziemię pod Wilnem 
w zamian za majątki utracone na przykład na Żmudzi, gdzie miały znacznie większą 
wartość. Grunty „zwracano” według kryterium klasy rolnej, a zatem za lepszej klasy 
ziemię pod Poniewieżem przekazywano większy obszar gorszej, ale znacznie droższej, 
ponieważ położonej w pobliżu dużego miasta. Wśród tych, którzy uzyskali ziemię na 
Wileńszczyźnie i w Wilnie kosztem polskich właścicieli i spadkobierców, są przedsta-
wiciele litewskiego establishmentu, jak na przykład „ojciec litewskiej niepodległości” 
Vytautas Landsbergis4. Od 1991 roku Polacy z Wileńszczyzny napotykają problemy 
ze zwrotem majątku ich przodków, obserwują degradację polskiego dziedzictwa 

4	  Vytautas Landsbergis, ur. 1932 w Kownie, w 1990 r. został członkiem Rady Najwyższej  
Litewskiej SRS, w l. 1990-1992 głowa państwa litewskiego (jako przewodniczący parlamentu), pod 
jego przywództwem Litwa stawiła opór blokadzie i zbrojnej interwencji sowieckiej oraz uzyskała mię-
dzynarodowe uznanie niepodległości. Poseł i do 2014 r. eurodeputowany.
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kulturalnego, między innymi usuwanie polskich napisów, a także walczą o zachowanie 
autonomicznego polskiego szkolnictwa i używanie języka polskiego w administracji. 

Według sondażu przeprowadzonego w 2007 roku dla tygodnika „Wprost” 
przez Instytut Pentor, 52,2 proc. obywateli Polski uważa Kresy Wschodnie z Wil-
nem i Lwowem za ziemie polskie, w tym 51 proc. badanych w wieku poniżej 29 lat, 
a zatem wychowanych już po 1989 roku.

Czym są dziś Kresy Wschodnie dla Polaka?
Na naszych oczach odchodzi do wieczności ostatnie pokolenie Polaków, któ-
re urodziło się na dawnych Kresach Wschodnich. W chwili opuszczania swojej 
ojcowizny ludzie ci byli dziećmi. W latach 1944‒1948, w ramach tzw. pierwszej 
fali ekspatriacji, około 1,5 mln Polaków zostało zmuszonych do wyjazdu w na-
rzucone, nowe granice Polski. Dodać należy rodaków z drugiej fali ekspatriacji,  
gdy w latach 1955‒1959 przybyło nad Wisłę i Odrę 245 501 osób – 22 260 z nich 
dotarło z łagrów i miejsc osiedlenia w głębi ZSRS, a reszta z Kresów Wschodnich. 
Wśród tych wysiedleńców byli muzyk Czesław Niemen, mistrz olimpijski Władysław 
Kozakiewicz oraz pisarz Aleksander Jurewicz. 

Później do kraju trafiali jedynie pojedynczy Polacy, którym udało się wyrwać 
spod władzy sowieckiej. Dopiero po 1989 roku napłynęła trudna do oszacowania pod 
względem wielkości grupa młodych Polaków, którzy podjęli studia w PRL i nie wróci-
li do krajów swego pochodzenia. Pierwsi absolwenci polskich szkół sowieckiej jeszcze 
Litwy wyjechali uczyć się do ojczyzny przodków już u schyłku ZSRS w 1988 roku 
(rekrutację organizowała wówczas Ambasada PRL w Moskwie i konsulat w Mińsku). 

Szczególnie popularne były studia w Polsce w pierwszej połowie lat dziewięć-
dziesiątych, gdy rok w rok na uczelnie do Macierzy wyjeżdżało ponad stu młodych 
Polaków z Litwy (co dziesiąty, a w niektórych latach nawet co piąty maturzysta  
polskich szkół Wileńszczyzny). W kraju studiowało od połowy lat dziewięćdziesią-
tych co roku średnio około czterystu młodych Polaków – stypendystów rządu RP, 
dzisiaj posiadaczy Karty Polaka, co w skali niemal trzydziestu lat daje liczbę około 
12 tys. absolwentów. Mówi się jednak, że od chwili rozpadu ZSRS w Polsce uczyło 
się ponad 20 tys. młodych Polaków ze Wschodu. Ilu z nich zdobyło dyplom magistra? 
Ilu wróciło do kraju pochodzenia? Takich danych brak, gdyż dotychczas nikt nie 
interesował się poważnie losami tych stypendystów.
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Wielkie zasługi dla sprawy otwarcia polskich uczelni przed studentami z Kre-
sów położyło małżeństwo Irena i Tadeusz Maciejkiańcowie, którzy zginęli tragicz-
nie 17 lutego 2009 roku w powiecie olickim na Wileńszczyźnie. Oboje pochodzili  
ze Wschodu – Irena z domu Harasimowicz urodziła się i wychowała w Grodnie,  
jej mąż zaś na Wileńszczyźnie. 

 Grób Władysława Bełzy (1847–1913), autora Katechizmu polskiego dziecka, 
cmentarz Łyczakowski, Lwów.  Fot. Adam Hlebowicz
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Młodzi polscy naukowcy po doktoratach na Uniwersytecie Łódzkim, gdzie 
Irena ukończyła polonistykę, a Tadeusz – ekonomię, konsekwentnie i z dużą deter-
minacją działali na rzecz nowego pokolenia inteligencji kresowej, walczyli o lepsze 
warunki jej bytowania, podejmowali wieloletnie starania o prawo dla studentów  
do ubezpieczenia zdrowotnego. Oprócz wykładów i zajęć na Uniwersytecie Łódz-
kim dr Maciejkianiec, założyciel i wieloletni prezes Studenckiej Międzyuczelnianej 
Organizacji Kresowiaków (SMOK), brał udział w pracach nad Kartą Polaka, nową 
ustawą o repatriacji i innymi projektami w ramach tzw. Pakietu Ustaw Polonijnych. 
Reprezentował także środowisko studenckie na posiedzeniach komisji senackiej. 
Proponował nie tylko doraźne działania, ale też podsuwał pomysły rozwiązań syste-
mowych. Był aktywny przy zespole ekspertów w Kancelarii Prezesa Rady Ministrów 
i rzeczowo doradzał, żeby Karta Polaka dawała przywileje również młodym Polakom 
ze Wschodu. Przekonywał, że to jedyna szansa, aby mogli poznawać kulturę i historię 
swoich przodków, rozpoczynali studia w ojczyźnie przodków, krzewili język polski 
w krajach swojego pochodzenia. Śmierć tych dwojga osób była niepowetowaną stratą 
dla Polski i Kresów Wschodnich. 

W latach 2001‒2014 ogółem repatriowano ze Wschodu 4988 Polaków,  
od 1989 roku łącznie zaledwie 6,5 tys. Przyjazd tej bardzo szczupłej grupy, głównie 
z Kazachstanu, dał kilku tysiącom Polaków z kraju możliwość kontaktu z nimi, 
poznania ich problemów, otwarcia się na troski naszych rodaków ze Wschodu.  
To wciąż jednak za mało. Bez długofalowej, przemyślanej polityki państwa polskiego 
nasze dziedzictwo kulturalne na Wschodzie odejdzie w ciągu kilku lub kilkunastu 
lat w zapomnienie. 

Referat wygłoszony na posiedzeniu Narodowej Rady Rozwoju, Warszawa, 2018 r.



Rozdział 2

Zagłada polskich elit na Wschodzie
Na Krymie w czterdziestym piątym…

W lutym 1945 roku, kiedy II wojna światowa zbliżała się do finalnych rozstrzygnięć, 
w pałacu Potockich w Liwadii na Krymie trzech przywódców koalicji antyniemieckiej 
podejmowało wiążące decyzje o powojennych losach świata. Do głównych kwestii 
należało wyznaczenie przebiegu nowych granic, w których miała znaleźć się Polska, 
będąca w strefie wpływów państwa sowieckiego. Nowa Polska – tzw. ludowa –  
utraciła niemal połowę swych ziem na wschodzie, w zamian otrzymać miała tereny 
na zachodzie, nad Odrą i Bałtykiem ‒ kosztem Niemiec. 

Transport ekspatriantów ze Związku Sowieckiego. Fot. AIPN 
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Postanowienia, które przyjęło się określać mianem jałtańskich, były pie-
częcią na układzie zawartym 27 lipca 1944 roku przez PKWN z rządem ZSRS 
o polsko-sowieckiej granicy państwowej, za podstawę jej przebiegu przyjmującym  
tzw. linię Curzona. Ponieważ w tamtym czasie mało kto w Polsce poważnie trakto-
wał postanowienia rządu nazywanego lubelskim, pierwsze miesiące po zarządzeniu 
przesiedlenia – ideologicznie nazywanego repatriacją – przyniosły znikomy efekt. 
Przykładem niech będzie Litewska SRS, z której do czerwca 1945 roku wyjechało 
w nowe polskie granice zaledwie 27 tys. osób ‒ spośród 341 tys. zarejestrowanych 
Polaków. W rozumieniu wielu ludzi zapis na listę repatriacyjną oznaczał jedynie 
potwierdzenie polskiej narodowości, a nie wolę wyjazdu.

Likwidacja polskiego podziemia
Po wyzwoleniu 13 lipca 1944 roku Wilna z rąk niemieckich na baszcie Giedymina 
zawisła biało-czerwona flaga. Zatknął ją jeden z żołnierzy Armii Krajowej, która 
wspólnie z oddziałami Armii Czerwonej zdobyła miasto. Cztery dni później dowódca 
Okręgu Wileńskiego AK płk Aleksander Krzyżanowski „Wilk” został aresztowany 
przez NKWD. Trafił do więzienia w Wilnie, skąd przewieziono go do Moskwy, 
a w październiku 1946 roku do obozu w Diagilewie pod Riazaniem i następnie do 
Griazowca, skąd uciekł 11 sierpnia 1947 roku. Udało mu się dotrzeć do Wilna, gdzie 
lojalnie zgłosił się do polskiego pełnomocnika ds. repatriacji, by legalnie przekroczyć 
granicę ‒ był bowiem przekonany, że trzeba porzucić konspirację i się ujawnić. Aresz-
towano go ponownie i osadzono w więzieniu butyrskim w Moskwie, skąd po kolej-
nych dwóch miesiącach został odesłany do Polski. Podobny był los płk. Władysława 
Filipkowskiego, komendanta Obszaru Lwów, i mjr. Tadeusza Sztumberka-Rychtera, 
dowódcy 27. Wołyńskiej Dywizji Piechoty AK. 

Po aresztowaniu polskich dowódców AK uczestniczących w akcji „Burza” podzie-
mie niepodległościowe wzmogło akcję konspiracyjną, wchodząc kolejno w struktury 
tworzonej od 1944 roku organizacji „Nie”, od maja 1945 roku ‒ Delegatury Sił Zbroj-
nych na Kraj oraz od września tego samego roku Zrzeszenia „Wolność i Niezawisłość”. 

Siły podległe polskiemu rządowi w Londynie jednoznacznie opowiadały się  
za pozostaniem ludności polskiej na Kresach Wschodnich. W odpowiedzi NKWD 
nasiliło akcję inwigilacyjną, kierując jej ostrze przeciw oficerom podziemia, łącznikom 
i ludziom ze sztabów dowodzących, którzy mogli mieć wpływ na zachowanie setek, 
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a nawet tysięcy Polaków. Aresztowania przeprowadzono głównie w dużych miastach, 
gdzie Polacy nadal stanowili znaczny procent mieszkańców – w Wilnie, Grodnie,  
we Lwowie. W samym grodzie nad Pełtwią na początku stycznia 1945 roku aresz-
towano 17 tys. Polaków, ewidentnie w celu zastraszenia i przekonania pozostałych,  
że należy jak najszybciej wyjeżdżać.

Od lata 1945 roku struktury podziemne miały zgodę na ewakuację organizacji  
na zachód od linii Curzona. Prowadzono ją w inspektoracie grodzieńskim, gdzie ów-
czesny komendant Obwodu Grodno Prawy Niemen Franciszek Ziemkowski „Zmiana” 
(1895‒1947) zajął się sprawnym przerzucaniem podległych mu ludzi przez granicę. 
Sam wyjechał z rodziną w lipcu 1945 roku do rodzinnego Poznania, kontaktował się 
jednak nadal z macierzystym Okręgiem Białostockim. W grudniu 1945 roku właśnie 
w Białymstoku aresztowali go funkcjonariusze UB i następnie przekazali NKWD. 

 Pułkownik Aleksander Krzyżanowski „Wilk”, dowódca Okręgu Wileńskiego AK, 
aresztowany przez NKWD 17 lipca 1944 r. Fot. domena publiczna
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W październiku 1946 roku został 
osądzony przez Trybunał Minister-
stwa Spraw Wewnętrznych obwodu 
grodzieńskiego i 12 marca 1947 roku 
rozstrzelany w Grodnie5.

Główne siły polskiego pod-
ziemia skupione były w terenie, 
zwłaszcza na ziemi lidzkiej, gdzie 
już w czasie wojny istniały bardzo 
duże zgrupowania AK. Między la-
tem 1944 a latem 1945 roku nadal 
działały tam 42 oddziały partyzanc-
kie, toczące regularne walki zbrojne 
z siłami NKWD6. W zmaganiach 
zbrojnych zginęło wielu wybitnych 
dowódców, przedwojennych ofice-
rów i podoficerów Wojska Polskie-
go, wśród nich ppłk Maciej Kalen-
kiewicz „Kotwicz” (1906‒1944),  
ppor. Czesław Zajączkowski „Ra-
gnar” (1917‒1944) oraz por. Jan Bo-
rysewicz „Krysia” (1913‒1945).

Po wyjeździe znacznej części lud-
ności polskiej, w tym także żołnierzy 

podziemia, na terenach wschodnich – włączonych już w obręb państwa sowieckiego – 
nadal utrzymywały się zorganizowane jednostki polskiej partyzantki. Komendan-
tem obwodu Nowogródek–Lida–Szczuczyn był ppor. Anatol Radziwonik „Olech” 
(1916‒1949), przedwojenny nauczyciel. Oddziały musiały działać samodzielnie, 

5	  T. Łabuszewski, Kresowi straceńcy. Sylwetki dowódców grodzieńskiej AK po 1944 r., „Biuletyn 
IPN” 2004, nr 12, s. 51–59.

6	  Polskie podziemie niepodległościowe na ziemiach II RP włączonych do ZSRR 1944–1953, oprac. 
K. Krajewski, T. Łabuszewski, [w:] Atlas polskiego podziemia niepodległościowego 1944–1956, red. 
R. Wnuk, S. Poleszak, A. Jaczyńska, M. Śladecka, Warszawa‒Lublin 2007.

 Symboliczny grób por. Jana Borysewicza „Krysi” (1913–1945), 
jednego z dowódców polskiego podziemia zbrojnego na Kresach 
Rzeczypospolitej, Ejszyszki. Fot. Adam Hlebowicz
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pozbawione więzi z podziemiem niepodległościowym za kordonem. Utrzymywały 
jedynie sporadyczne kontakty z innymi polskimi grupami lub z konspiracją miejską 
na tamtejszych terenach. Liczące kilkaset osób siły „Olecha” skupiały swą działalność 
na wspieraniu samoobrony miejscowej ludności polskiej. W odwecie za terror od-
działów sowieckich wykonywały wyroki śmierci na donosicielach i komunistycznych 
działaczach partyjnych. Redagowano też i drukowano na powielaczu gazetę „Świteź”, 
w której zamieszczano wiadomości z wolnego świata zdobyte dzięki nasłuchowi 
radiowemu.

Przetrwanie oddziału umożliwiała tylko pomoc ludności, co świadczy nie tylko 
o liczebności Polaków na tamtych terenach, ale i o nieakceptowaniu przez nich no-
wej władzy. Poparcia udzielała zresztą nie tylko ludność polska ‒ głównie katolicy,  

 Podporucznik Anatol Radziwonik „Olech” (1916–1949). Fot. domena publiczna
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ale i prawosławna oraz „tutejsza” – jak często sama siebie określała. W 1948 roku od-
działy „Olecha” podjęły szeroko zakrojoną akcję skierowaną przeciw wprowadzaniu 
kołchozów w miejscowych wsiach. 

Kres zgrupowania i jego dowódcy nastąpił w maju 1949 roku, kiedy w okolicach 
Wasiliszek liczne jednostki sowieckie otoczyły polskich partyzantów i wymordowały 
prawie wszystkich ‒ również ppor. Radziwonika. Ostatnie na wschodzie, rozproszone 
i nieliczne kadrowo plutony zostały zlikwidowane przez MGB w 1953 roku.

Ekspatriacja
Kiedy dla Polaków z Kresów stało się jasne, że zachodni alianci nie będą bronić 
przedwojennych granic Polski, większość z nich zdecydowała się na wyjazd. Według 
Jana Czerniakiewicza, w latach 1944–1948 z terenów włączonych w obręb ZSRS 
wyjechały 1 517 983 osoby7. 

Najwięcej Polaków przesiedlono z terenów włączonych do Ukraińskiej SRS – 
787 674, co jest zrozumiałe, biorąc pod uwagę eksterminacyjną politykę Ukraińskiej 
Powstańczej Armii, prowadzoną jeszcze od 1943 roku. Inaczej sytuacja wyglądała 
na terenach Litewskiej i Białoruskiej SRS.

Na Litwie miejscowe władze chętnie pozbywały się Polaków – w tym głównie 
inteligencji – ze stołecznego miasta Wilna. Na Wileńszczyźnie natomiast w wie-
lu miejscach wstrzymywano akcję wyjazdową w obawie przed wyludnieniem się 
tych obszarów. Skomplikowana była także sytuacja na Litwie Kowieńskiej, któ-
rej początkowo nie objęto akcją przesiedleńczą. Pod wpływem nacisków polskich  
wiosną 1945 roku zostały uruchomione punkty ewakuacyjne w Kiejdanach, Po-
niewieżu, Kownie i Wiłkomierzu. W ciągu kilku dni do wyjazdu zgłosiło się tam  
około 50 tys. Polaków – obywateli przedwojennego państwa litewskiego – co tak 
bardzo zaniepokoiło sowieckie władze, że akcja została wstrzymana. Ostatecznie 
wyjechało z tych terenów zaledwie 8310 osób. Obszary włączone do Białoruskiej SRS 
opuścili przede wszystkim mieszkańcy miast. Według badań Jana Czerniakiewicza, 
pracownicy umysłowi, nauczyciele, wojskowi, pracownicy służby zdrowia, ludzie 
kultury i sztuki, duchowni oraz działacze społeczni stanowili łącznie około 26 proc. 
ogółu ludności, która opuściła ZSRS w latach 1944–1948.

7	  J. Czerniakiewicz, Repatriacja ludności polskiej z ZSRR 1944–1948, Warszawa 1987, s. 49‒81.
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Interesujące jest porównanie wielkości przesiedleń w dwóch największych ośrod-
kach polskości dawnych Kresów RP – Wilnie i Lwowie. Z Wilna wyjechało około  
80 proc. przedwojennej ludności polskiej, w tym niemal cała inteligencja. W kolejnych 
latach do miasta zaczęli jednak napływać Polacy z Wileńszczyzny, dzieci tamtejszych 
rolników, szukając w stołecznym mieście wykształcenia i pracy. We Lwowie nato-
miast na pozostanie zdecydowało się zaledwie około 12 tys. Polaków, czyli 5 proc. 
ogółu ludności miasta. W późniejszych latach kilka tysięcy osób powróciło do miasta 
z łagrów i więzień. W przeciwieństwie do Wilna była to jednak w dużej mierze 
inteligencja. Ludzie ci mimo likwidacji polskiego szkolnictwa i polskich instytucji 
kulturalnych pozostali we Lwowie, nie wyobrażając sobie życia gdzie indziej.

Polskojęzyczne szkolnictwo i placówki kultury
Tuż po zakończeniu działań wojennych, kiedy wydawało się, że istnieje szansa na 
odbudowę, przynajmniej w jakimś stopniu, życia społecznego i kulturalnego, w Wilnie 
reaktywowały się Polski Teatr Dramatyczny oraz Polski Teatr Komedii Muzycz-
nej ‒ za zgodą Komunistycznej Partii Litwy. W tamtym czasie, w październiku  
1944 roku, były to jedyne teatry w mieście. Nie litewskie, nie sowieckie, ale właśnie 
polskie. Istniały krótko, bo już 28 stycznia kolejnego roku zakazano ich działalności. 
W ciągu tych niecałych czterech miesięcy dały aż 128 przedstawień i koncertów8. 
Świadczy to najlepiej o żywotności Polaków w mieście nad Wilią i ich nadziei,  
że miasto będzie miało nadal polski charakter. 

Po zakończeniu wojny władze sowieckie podjęły jednak zdecydowane kroki 
depolonizacyjne w stosunku do placówek oświaty i kultury. Przede wszystkim uni-
wersytety w Wilnie i we Lwowie utraciły polski charakter – z nazw zostali usunięci 
ich patroni, królowie Stefan Batory i Jan Kazimierz, co miało wymiar symboliczny. 
Podobnie postąpiono z innymi uczelniami wyższymi. 

Masowe aresztowania Polaków zamieszkałych we Lwowie odbyły się między 
2 a 4 stycznia 1945 roku. Objęły one – według szacunków AK – około 17 tys. osób, 
wśród których znalazło się 31 pracowników naukowych Uniwersytetu i Politechniki. 
Część zatrzymanych zwolniono po kilkudniowym śledztwie, większość deporto-
wano jednak w głąb Związku Sowieckiego. Zostali wówczas pozbawieni wolności 

8	 A. Srebrakowski, Polacy w Litewskiej SRR 1944–1989, Toruń 2000, s. 75.
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profesorowie Politechniki Lwowskiej: Włodzimierz Burzyński*9, Edward Sucharda*, 
Marian Janusz*, Ewa Pilatowa*; po pewnym czasie zwolniono ich z więzień lub obo-
zów. Innych zatrzymanych naukowców – między innymi Tadeusza Kuczyńskiego*, 
Stanisława Fryzego* i Witolda Minkiewicza* – przewieziono do łagru w Krasnodo-
nie. Zostali tam skierowani do ciężkiej pracy przy wyrębie lasów lub w kopalniach 
Zagłębia Donieckiego. Dwóch profesorów zmarło, inni wrócili do Lwowa po sześciu 
miesiącach uwięzienia10.

Nieco inna była sytuacja szkolnictwa podstawowego i średniego. Na Litwie, 
Białorusi i Ukrainie, a nawet na Łotwie w pierwszych latach powojennych – do roku 
szkolnego 1948/1949 – przetrwały placówki z językiem polskim jako wykładowym. 
Trzeba wyraźnie podkreślić – nie było to szkolnictwo polskie, ale polskojęzyczne 
propagujące ideologię sowiecką. 

Do 1948 roku w Dyneburgu na Łotwie działały gimnazjum i szkoła podstawo-
wa, na Białorusi w 1946 roku było piętnaście polskojęzycznych szkół początkowych, 
sześć siedmioletnich i jedna średnia, a we Lwowie pozostały otwarte trzy szkoły 
z językiem polskim jako wykładowym, z których jedna (nr 30) została zlikwidowana  
w 1962 roku. Dwie pozostałe przetrwały do dziś.

Decyzje zapadały na najwyższym szczeblu władzy ‒ w Moskwie. W 1947 roku 
I sekretarz Komunistycznej Partii Białorusi Nikołaj Gusarow pisał do ówczesnego 
głównego ideologa państwa sowieckiego Andrieja Żdanowa: „W związku z istnie-
niem polskich elementów nacjonalistycznych, krzewienie szkół polskich z obcą nam 
kadrą pedagogiczną oraz kształcenie kadry w języku polskim może przynieść szkodę 
państwu sowieckiemu. Należy stopniowo przekształcać polskie szkoły w białoruskie 

9	 Notki o postaciach, których nazwiska oznaczono gwiazdką, zamieszczono w słowniczku  
na końcu książki. 

10	  G. Hryciuk, „Sprawa Lwowa właściwie wciąż otwarta”. Między nadzieją a zwątpieniem – Polacy 
we Lwowie w 1945 r., „Dzieje Najnowsze” 2005, nr 4, s. 111‒138.

Po zakończeniu wojny władze sowieckie podjęły zdecydowane kroki
depolonizacyjne w stosunku do placówek oświaty i kultury. 

Przede wszystkim uniwersytety w Wilnie i we Lwowie utraciły 
polski charakter – z nazw zostali usunięci ich patroni, królowie Stefan Batory
i Jan Kazimierz, co miało wymiar symboliczny.
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lub rosyjskie, wymieniając jednocześnie niepewnych i niewykwalifikowanych Polaków 
na pewnych i wykwalifikowanych nauczycieli Rosjan i Białorusinów”11.

Odmiennie wyglądała sytuacja w Litewskiej SRS. Formalnym powodem za-
chowania – a w pewnym okresie nawet rozbudowywania – szkolnictwa polskoję-
zycznego był stosunkowo wysoki procentowy udział ludności polskiej w strukturze 
ludności całej Litwy (ok. 7 proc.). Decyzja o zachowaniu placówek miała w istocie 
charakter polityczny i służyła konfliktowaniu żywiołu polskiego ze społeczeństwem 
litewskim zgodnie z powszechnie stosowaną w ZSRS zasadą divide et impera. Tezę 
tę potwierdza fakt, że nie odbudowano polskojęzycznego szkolnictwa ani na dawnej 
Litwie Kowieńskiej, gdzie Polacy mieli po prostu wtopić się w żywioł litewski, ani 
na sąsiedniej Białorusi, w której skład weszła znaczna część Wileńszczyzny z dużą 
liczbą ludności polskiej. 

Początkowo na Litwie działały jedynie dwa gimnazja polskojęzyczne, do których 
rychło dołączyło trzecie ‒ w Nowej Wilejce. Rekordowa liczba szkół z klasami pol-
skimi istniała w roku szkolnym 1954/1955 – było ich 312. Do tej liczby należy jeszcze 
dodać 54 szkoły z klasami polsko-rosyjskimi, 19 szkół z klasami polsko-litewskimi 
i 9 z klasami polsko-rosyjsko-litewskimi. W owym roku naukę po polsku we wszystkich 
rodzajach szkół pobierało 32 260 uczniów, co stanowiło 7,79 proc. wszystkich uczniów 
na Litwie i jednocześnie odpowiadało strukturze narodowościowej Litewskiej SRS. 
W kolejnych latach zaczęła spadać liczba placówek oświatowych z językiem polskim 
jako wykładowym oraz liczba uczniów. W roku szkolnym 1989/1990 do szkół tych 
uczęszczało 9995 uczniów, co stanowiło 1,95 proc. wszystkich uczących się na Litwie.

Duchowieństwo
Ostoją polskości na Wschodzie był zawsze Kościół katolicki. Po 1944 roku na swoich 
stolicach biskupich pozostali: metropolita wileński Romuald Jałbrzykowski*, metro-
polita lwowski Eugeniusz Baziak* oraz ordynariusz diecezji łuckiej Adolf Szelążek*. 
Początkowo sprzeciwiali się wyjazdowi Polaków na zachód. Uwzględniając autorytet, 
jakim wśród Polaków cieszy się Kościół, władze sowieckie postanowiły uderzyć 
w jego struktury. Początkowo aresztowano duchownych związanych ze zbrojnym 

11	  J. Szumski, Sowietyzacja Zachodniej Białorusi 1944–1953. Propaganda i edukacja w służbie 
ideologii, Kraków 2010, s. 240‒241.
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podziemiem, zsyłając ich po wyrokach sądowych 
na wiele lat do łagrów. W przypadku ks. Mi-
kołaja Tappera „Żaby” – wikarego z Ejszyszek  
na Litwie, kapelana AK ‒ rozprawa zakończyła 
się wyrokiem śmierci i rozstrzelaniem w sierpniu 
1945 roku. Następnie ostrze represji skierowano 
przeciw profesorom seminariów, pracownikom 
kurii i kapłanom piastującym ważne funkcje 
w strukturze kościelnej. 

Gdy okazało się, że i te prześladowania 
nie zmieniły poglądu biskupów na sprawę 
opuszczenia ojcowizny przez Polaków, NKWD 
postanowiło aresztować samych hierarchów.  
5 stycznia 1945 roku został w Łucku zatrzymany 
bp Szelążek, a wraz z nim kilku duchownych tej 
diecezji; w tym samym miesiącu w Wilnie taki 
los spotkał także abp. Jałbrzykowskiego, a wiosną 
1946 roku ‒ metropolitę lwowskiego. Wszyst-
kich trzech ostatecznie zmuszono, by wyjechali 
do Polski pojałtańskiej. 

Część instytucji kurialnych przeniesiono 
z Wilna do Białegostoku, a ze Lwowa do Luba-
czowa. W archidiecezji wileńskiej niemal połowa 
duchowieństwa zdecydowała się pozostać w do-
tychczasowych parafiach. Na Polesiu, w diecezji 
pińskiej, odsetek wyjeżdżających był znacznie 
wyższy z uwagi na zdecydowaną przewagę 
na tamtych terenach ludności prawosławnej i bia-
łoruskiej zarazem. W metropolii lwowskiej obok 
nacisków i prześladowań sowieckich do decy-
zji o wyjeździe wydatnie przyczynił się terror 
nacjonalistów ukraińskich. Zasadniczy wpływ 
na rozstrzygnięcia duchowieństwa w kwestii 

Arcybiskup metropolita wileński Romuald
Jałbrzykowski (1876–1955). Fot. domena publiczna

Biskup metropolita lwowski Eugeniusz Baziak (1890–1962).
Fot. domena publiczna
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wyjazdów miała postawa miejscowych parafian. Jeśli stanowili oni większą grupę 
(choć niekoniecznie większość), duszpasterze zazwyczaj zostawali ‒ podobnie jak 
na Litwie, gdzie dodatkowo istotną rolę odgrywała aktywność katolików litewskich, 
wypełniających lukę po przesiedlanych na zachód Polakach.

Wśród kapłanów, którzy wybrali trwanie w Sowietach, wielu miało za sobą 
zagraniczne studia i tytuły naukowe. Wilna nie opuścili między innymi: długoletni 
rektor wileńskiego seminarium duchownego ks. prał. Jan Uszyłło* (1871‒1950), 
ks. Jan Ellert* (1893‒1962) po doktoracie z prawa kanonicznego, ks. Kazimierz Kułak* 
(1896‒1989) po studiach orientalistycznych w Papieskim Instytucie Wschodnim. 
Wśród pozostałych na Białorusi wybitnymi duszpasterzami byli ‒ by wymienić 
tylko kilku ‒ księża: Józef Grasewicz* (1903‒2000), absolwent polonistyki i teo-
logii Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie, Wacław Piątkowski* (1902‒1991) 

 Biskup Adolf Szelążek w sowieckim więzieniu. Fot. Archiwum Zgromadzenia Sióstr św. Teresy od Dzieciątka Jezus w Podkowie Leśnej
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z uzyskanym w Rzymie doktoratem z teologii oraz długoletni dziekan i proboszcz 
grodzieński Antoni Kuryłłowicz* (1876‒1954), który ukończył studia filozoficzne 
w Institut Catholique w Paryżu. We Lwowie przez długie lata w duszpasterstwie 
czynni byli prałaci Antoni Chwirut* i Zygmunt Hałuniewicz*.

Wielu z nich musiało pracować w małych, wiejskich parafiach, zwłaszcza po 
szeroko zakrojonej akcji depolonizacyjnej Wilna i Lwowa w 1948 roku. W tym 
właśnie roku i w kolejnych latach zdecydowana większość polskiego duchowieństwa  
na Wschodzie została aresztowana i skazana na wieloletnią pracę w łagrach.  
Na Syberii i w Kazachskiej SRS śmierć poniosło ponad dwudziestu polskich księży 
katolickich, a wśród nich ks. Albin Jaroszewicz* (1879‒1946), absolwent studiów 
w szwajcarskim Fryburgu, przed wojną wykładowca USB w Wilnie, a także ks. Jan 
Wasilewski* (1885‒1948), absolwent studiów w Petersburgu i Louvain, wykładowca 
seminarium duchownego w Pińsku, autor wielu publikacji. 

Mimo represji i wzmożonej akcji ateistycznej wielu ludzi, w tym inteligentów, 
oddawało się praktykom religijnym. W obwodzie mołodeczańskim większość nauczy-
cieli „uczęszczała do kościołów, spełniając obrządki religijne i nie prowadząc żadnej 
pracy antyreligijnej wśród uczniów”12. Inspektor Wydziału Propagandy Zarządu 
Propagandy i Agitacji KC Komunistycznej Partii (bolszewików) Białorusi donosił 
jednak, że w tym właśnie obwodzie we wrześniu 1947 roku „niektóre nauczycielki 
(Popławska, Łozowska, Żelezowska) opuszczały lekcje w szkole, by wziąć udział 
w nabożeństwach w kościele, niektóre nawet śpiewały w chórze. W roku szkolnym 
1947/1948 zostały one zwolnione z pracy”13. Zasadniczy wpływ na życie religijne 
miała likwidacja seminariów duchownych na ziemiach zabranych Polsce przez ZSRS.  
Po 1945 roku na całym terytorium państwa sowieckiego władze zezwoliły na działal-
ność dwóch takich placówek – w Kownie i Rydze. Na tej pierwszej uczelni, mającej 

12	  J. Szumski, Sowietyzacja Zachodniej Białorusi…, s. 173‒174.
13	  Tamże.

Zasadniczy wpływ na życie religijne miała likwidacja seminariów
duchownych na ziemiach zabranych Polsce przez ZSRS. Po 1945 roku
na całym terytorium państwa sowieckiego władze zezwoliły na działalność 
dwóch takich placówek edukacyjnych – w Kownie i Rydze.
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kształcić przyszłych duchownych także dla Wilna i Wileńszczyzny, polscy klerycy byli 
rzadkością z uwagi na nieprzychylny stosunek do nich duchowieństwa litewskiego, 
a także z powodu niechęci młodych Polaków do nauki w obcym dla nich języku 
i tradycjach dalekich od tych, które znali ze swoich domów albo rodzinnych parafii14.

Aresztowania, sądy, zsyłki i trwanie
Nieliczni przedstawiciele polskiej inteligencji, którzy pozostali na Wschodzie  
po 1945 roku, czynili tak najczęściej z powodów osobistych. Dla wielu z nich podsta-
wowym argumentem była niechęć do porzucenia rodzinnego miasta, gdzie spędzili 
znaczną część życia. Dotyczyło to przede wszystkim polskich elit Lwowa i Wilna, 
a w dużo mniejszym stopniu Grodna, Brześcia, Pińska, Łucka oraz Tarnopola. 
Niektórzy czekali na zwolnienie bliskich z więzienia lub łagru i powrót ze zsyłki.

Losy Jerzego Ordy (1905‒1972) 
– historyka sztuki, znawcy architek-
tury Wilna – dobrze ilustrują posta-
wę człowieka, który nie potrafił i nie 
chciał rozstać się z ukochanym mia-
stem. Absolwent USB z tytułem dok-
tora filozofii należał do najlepszych 
znawców przeszłości stolicy Litwy. 
Po wojnie odmówił nostryfikacji pol-
skiego dyplomu, otwarcie przyznając 
się do wiary w Boga. Pozbawiono 
go zatem pracy. Dopiero kilka lat 
później został zatrudniony bez eta-
tu, a wreszcie w charakterze woźne-
go w Instytucie Historii Litewskiej 
Akademii Nauk. Faktycznie jed-
nak jego praca miała charakter 

14	  I. Mikłaszewicz, Polityka sowiecka wobec Kościoła katolickiego na Litwie 1944–1965, Warszawa 
2001, s. 172‒185; A. Hlebowicz, Polacy w seminariach Litwy i Łotwy w okresie powojennym, „Spotka-
nia” 2010, nr 1 i 2 (Wilno).

Jerzy Orda (1905–1972). Fot. Wikimedia Commons
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naukowy, władał bowiem doskonale francuskim, niemieckim i rosyjskim.  
Dopiero w 1958 roku otrzymał etat na najniższym stanowisku młodszego pracownika 
naukowego. W latach sześćdziesiątych współtworzył zespół pieśni i tańca „Wilia” 
oraz inicjował odrodzenie polskiego życia teatralnego. Zmarł w Wilnie.

 Mieczysław Gębarowicz (1893–1984) w ostatnich latach życia, Lwów.
Fot. Piotr Szczepański, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:MieczyslawGebarowicz.jpg

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:MieczyslawGebarowicz.jpg
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We Lwowie symbolem semper fidelis był prof. Mieczysław Gębarowicz 
(1893‒1984), ostatni polski dyrektor zbiorów Ossolineum. Tego wybitnego uczonego, 
historyka sztuki, zatrudniono – podobnie jak Jerzego Ordę – na najskromniej-
szym stanowisku naukowym. Pisał liczne prace głównie dzięki znakomitej pamięci, 
pozbawiony jakiegokolwiek wsparcia źródłowego. Dożył wieku 91 lat i spoczął  
na ukochanym cmentarzu Łyczakowskim.

Wielu innych polskich inteligentów egzystowało jeszcze skromniej. Wyko-
nywali najgorsze prace lub byli zdani wyłącznie na pomoc innych. W rodzinnym 
majątku Rubno koło Ławaryszek na Wileńszczyźnie, zamienionym przez Sowietów 
w kołchoz, dożywał swych dni Jan Obst (1876‒1954), twórca Muzeum Mickiewicza 
w Wilnie, przed wojną redaktor naczelny „Kwartalnika Litewskiego” i „Dziennika 
Wileńskiego”. Do śmierci opiekował się nim brat zakonny, salezjanin. Po wojnie na 
Litwie przetrwali w ciężkich warunkach przedstawiciele ziemiaństwa, na przykład 
Marian i Dominik Broel-Platerowie, którzy doświadczyli udręki zsyłki, oraz rodziny 
Soroków i Gawińskich15.

15	  J. Surwiło, Zostali tu z nami na dobre i złe. Losy przedstawicieli przedwojennej inteligencji Wilna 
i Wileńszczyzny po 1944, Wilno 2000, s. 53‒55. 

 Grób Mieczysława Gębarowicza, cmentarz Łyczakowski, Lwów. Fot. Wikimedia Commons



52 Podróż na Wschód

Niezwykłe były losy Stanisława Adamskiego (1916‒1999) ze Lwowa. Właści-
wie nazywał się Kruczkowski, ale konspiracja akowska, w której uczestniczył jako 
przedwojenny jeszcze podoficer, zmieniła trwale jego formalną tożsamość. Przez sześć 
lat wojny walczył w podziemiu o wolną i niepodległą Rzeczpospolitą ‒ w 1945 roku 
aresztowało go NKWD. Spędził trzy lata w obozie Diagilewo, do lwiego grodu 
wrócił w 1948 roku. Zmieniał adresy, imał się różnych zajęć, by wreszcie zostać 
konserwatorem zabytków. 

Odnawiał działające kościoły, nie ustając w pracy kształceniowej i patriotycz-
nej. Nie przypadkiem jego dzieci doprowadziły po latach do odrodzenia harcerstwa 
polskiego we Lwowie ‒ mateczniku skautingu, gdzie powstał w 1911 roku za spra-
wą małżeństwa Olgi z domu Drahonowskiej (1888‒1979) i Andrzeja (1888‒1919) 
Małkowskich. Adamski współpracował blisko z prof. Gębarowiczem, a także legen-
darnymi lwowskimi kapłanami16 – Rafałem Kiernickim* i Henrykiem Mosingiem*.

16	  P. Harupa, Stanisław Adamski – działacz polski we Lwowie, [w:] Powojenne losy inteligencji kreso-
wej, red. E. Trela-Mazur, Opole 2007, s. 69‒81.

 Tablica z epitafium poświęconym Janowi Obstowi obok jego grobu we wsi Rubno.
Fot. Wikimedia Commons
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A jednak polskość ocalała 
Konsekwencje sowieckich poczynań w latach 1944–1953 dawały się we znaki jeszcze 
przez dziesięciolecia. Ogromna liczba żołnierzy AK i polskiego podziemia nie-
podległościowego spędziła długie lata w sowieckich łagrach. Wielu zdołało wyjść 
z nich po śmierci Stalina w 1953 roku, a następnie wyjechać do Polski w ramach 
kolejnej akcji ekspatriacyjnej w latach 1956–1959. Byli jednak i tacy, jak komendant  
Obwodu AK Grodno Niemen Prawy Julian Lubasowski „Dąb” (1913‒1968), któremu  
po zwolnieniu z łagru w 1954 roku nigdy nie pozwolono opuścić Litewskiej SRS. Żył 
i pracował w Związku Sowieckim aż do śmierci w Saratowie w 1968 roku.

Podobny los spotkał Bronisława Chwieduka „Cietrzewia” (1921‒?), dowódcę 
Samoobrony Ziemi Wołkowyskiej, schwytanego we wrześniu 1948 roku, skazanego 
na 25 lat łagrów i zwolnionego dopiero w 1972 roku po odsiedzeniu pełnego wyroku. 
Niepodobna pominąć Władysława Ossowskiego, „Małego Władka” (1925‒2000), 
który jako nastolatek należał do legendarnych „białych kurierów” Związku Walki 
Zbrojnej przeprowadzających uciekinierów przez granicę sowiecko-węgierską.  

 Stanisław Adamski (właśc. Kruczkowski, 1916–1999) w swoim lwowskim domu, lata 90. XX w. Fot. zbiory rodziny Adamskich
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 Władysław Ossowski (1925–2000), „Mały Władek” w sowieckim więzieniu. Fot. AIPN

 Władysław Ossowski „Mały Władek” (z prawej) z innym legendarnym „białym kurierem” Związku Walki Zbrojnej, 
Tadeuszem Chciukiem-Celtem, urodzonym w Drohobyczu (1916–2001), 1991 r. Fot. Jan Chciuk-Celt
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Aresztowany w 1940 roku, mógł przyjechać po raz pierwszy do Polski w 1991,  
a powrócić na stałe do ojczyzny z rodziną w 1992 roku ‒ 52 lata później, po rozpadzie 
ZSRS i odrodzeniu Rzeczypospolitej. 

Mimo mobilizacji ogromnego aparatu represji polski pierwiastek kulturowy 
i społeczny przetrwał na Wschodzie jedną ze swych najtrudniejszych prób ‒ choć 
nie miał naturalnie oparcia we władzach PRL. Zgodnie z planami władz sowieckich 
powinien był zostać unicestwiony w ZSRS do lat pięćdziesiątych ‒ poza Litewską 
SRS. Choć antypolskie działania prowadzone były na wielką skalę, nie możemy dziś 
pisać o całkowitej zagładzie polskości na Wschodzie, a jedynie o bezwzględnych 
próbach jej zniszczenia.

Artykuł ukazał się w „Biuletynie IPN” 2011, nr 3.
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Rozdział 3

Straty materialne kultury polskiej na Wschodzie 
w latach 1944–1953

Długa lista zniszczeń
Obok ogromnych ofiar wśród ludności II wojna światowa przyniosła Polsce utratę 
znacznej części terenów wschodnich Rzeczypospolitej. Włączenie Wilna, Grodna, 
Brześcia, Łucka, Lwowa i rozległych ziem do ZSRS spowodowało, że poza Polską 
znalazły się tysiące zabytków kultury materialnej, tworzonej przez stulecia głównie 
przez polską arystokrację i szlachtę. W czasach władzy sowieckiej część tego bezcen-
nego dziedzictwa została z pełną świadomością zdewastowana i utracona zarówno 
dla kultury polskiej, jak i niepodległych dziś krajów ‒ Litwy, Białorusi oraz Ukrainy, 
które wyrosły na zgliszczach sowieckiego imperium. Zamieszczone poniżej historie 
stanowią tylko kilka wybranych przykładów z długiej listy zniszczeń. 

Symbol miasta nad Wilią
Wileńskie Trzy Krzyże są dla obecnej stolicy Litwy tym, czym dla Rio de Janeiro 
monumentalna figura Chrystusa. Ich pojawienie się nad miastem, na wzgórzu zwa-
nym początkowo Łysą Górą, a potem Trzykrzyską, związane jest z męczeństwem 
pierwszych misjonarzy katolickich, którzy dotarli w te okolice jeszcze w czasach 
pogańskich. Spośród czternastu zakonników franciszkańskich siedmiu zostało ścię-
tych, czterech zrzucono z Łysej Góry do Wilenki, trzech ostatnich natomiast ukrzy-
żowano na szczycie tego wzgórza. Tak mówi legenda. Pewne jest natomiast, że trzy 
drewniane krzyże ustawiono na Łysej Górze przynajmniej w połowie XVIII wieku.  
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Gdy jedne ze starości niszczały, zamieniano je na nowe. Kiedy jednak w roku 1869, 
kilka lat po klęsce Powstania Styczniowego, drewniane krzyże padły na ziemię, 
władze carskie nie zgodziły się na postawienie kolejnych. Dopiero wybuch I wojny 

 Na ziemi spoczywają ruiny wileńskich Trzech Krzyży ustawionych w 1916 r. według projektu Antoniego 
Wiwulskiego i wysadzonych w powietrze przez władze sowieckie w 1950 r. W tle pomnik odbudowany w 1989 r. 
Fot. Adam Hlebowicz
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światowej i wkroczenie do miasta wojsk niemieckich zmieniły sytuację. Społeczność 
miejska postanowiła odbudować krzyże, tym razem jednak betonowe, trwałe ‒ takie, 
aby nikt nie mógł ich już obalić ani zdewastować. Projektantem pomnika został 
wybitny architekt Antoni Wiwulski*. W 1916 roku, w ciągu dwóch miesięcy, w bły-
skawicznym tempie dyktowanym obawą, żeby nowy okupant nie zmienił decyzji, 
Trzy Krzyże stanęły ponad miastem. Sam genialny artysta przeżył je trzy lata, bo-
wiem zaciągnąwszy się na ochotnika do wileńskiej samoobrony przed bolszewikami, 
zaziębił się na warcie i zmarł17. 

Nie spodziewał się zapewne, że jego mocna konstrukcja nie oprze się bolsze-
wikom. W 1950 roku władze sowieckie postanowiły zlikwidować górujący nad 
miastem chrześcijański symbol. Potężne ładunki wybuchowe zmieniły panoramę 
Wilna. Wybitny litewski pisarz Tomas Venclova pamięta dokładnie dzień, gdy nad 
miastem rozpostarło się puste niebo18.

17	  T. Venclova, Wilno. Przewodnik, Wilno 2001; B. Orszewska, Klejnoty wileńskie, Wilno 2004; 
Wilno pielgrzymkowe. Przewodnik śladami świętych i błogosławionych, oprac. C. Paczkowska, Wilno 
2002, s. 27‒28.

18	  T. Venclova, Opisać Wilno, Warszawa 2006.

Góra Trzykrzyska, Wilno, stan obecny po odbudowie krzyży w 1989 r. Fot. Adam Hlebowicz
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Przez niemal trzydzieści lat resztki żelazobetonowej konstrukcji leżały u podnóża 
góry. W 1989 roku władze litewskie odbudowały pomnik na fali uniesienia niepodle-
głościowego. Na nieco wyższym fundamencie i cokole, aby całość była dobrze wyeks-
ponowana z oddali. Obecnie stare krzyże Wiwulskiego i nowe, współczesne, można 
podziwiać na Górze Trzykrzyskiej. Stare, powykręcane, porośnięte mchem odsyłają 
do epoki, kiedy każdy symbol religijny zaliczany był do głównych „wrogów ludu”.

Pomnik polsko-litewskiego dziedzictwa
Grodno było drugim po Wilnie ‒ pod względem wielkości i znaczenia ‒ miastem 
na terenach północno-wschodnich, należących do Wielkiego Księstwa Litewskiego. 
Odwiedzali je polscy monarchowie, toczyły się tam obrady polskich sejmów. W mie-
ście nad Niemnem zmarli Kazimierz Jagiellończyk ‒ św. Kazimierz i Stefan Batory. 
W Grodnie był uwięziony, tam abdykował i stamtąd wyruszył do Petersburga ostatni 
król Najjaśniejszej Rzeczypospolitej Stanisław August Poniatowski. Miasto chlubi 
się zatem starożytną przeszłością, a najcenniejszymi zabytkami sakralnymi były 
do wybuchu ostatniej wojny światowej prawosławna cerkiewka Na Kołoży i kościół 
pw. Najświętszej Maryi Panny, zwany farą Witoldową. Ten ostatni, ufundowany 
na przełomie XIV i XV stulecia przez wielkiego księcia litewskiego Witolda Kiej-
stutowicza, najpierw drewniany, zmienił się za czasów króla Zygmunta Augusta 
z inicjatywy jego matki, królowej Bony Sforzy, w świątynię murowaną. Przez długie 
lata stanowił chlubną pamiątkę wybitnego Litwina i dynastii Jagiellonów. U schyłku 
rządów carskich został przekształcony w katedrę prawosławną. Po rewindykacji 
w Polsce niepodległej odnowiono go starannie z zachowaniem niepowtarzalnej 
i stosunkowo rzadkiej na tamtych terenach architektury gotyckiej19.

19	  J. Jodkowski, Grodno, Wilno 1923; M. Morelowski, Zarysy sztuki wileńskiej z przewodnikiem po 
zabytkach między Niemnem a Dźwiną, Wilno 1939, s. 348.

Włączenie Wilna, Grodna, Brześcia, Łucka, Lwowa i rozległych ziem 
do ZSRS spowodowało, że poza Polską znalazły się tysiące zabytków 
kultury materialnej, tworzonej przez stulecia głównie przez polską arystokrację 
i szlachtę. W czasach władzy sowieckiej część tego bezcennego dziedzictwa 
została z pełną świadomością zdewastowana.
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W okresie międzywojennym katedrę przekazano Wojsku Polskiemu jako kościół 
garnizonowy. Po wojnie władze sowieckie zamknęły świątynię dla wiernych ‒ uznały, 
że znajdujące się w pobliżu kościoły Jezuitów i Bernardynów wystarczą miejscowym 
katolikom. Urządzono w niej skład zboża, a potem tekstyliów. Jako magazyn budynek 
mógł bezpiecznie przeczekać okres sowiecki, ktoś jednak doszedł do przekonania,  
że najbardziej katolickie miasto w Białoruskiej SRS posiada zbyt wiele dawnych 
świątyń. W 1961 roku jeden z najcenniejszych zabytków nie tylko miasta, ale i ca-
łych ziem wschodnich, został wysadzony w powietrze przez saperów sowieckich na 
polecenie komunistycznych władz miejskich. Podkreślić przy tym należy, że w latach 
1953‒1964, za rządów I sekretarza KPZS Nikity Chruszczowa, a nie jego krwawego 
poprzednika Józefa Stalina, zamkniętych zostało w ZSRS 14 tys. świątyń różnych 
Kościołów i wyznań. Wiele spośród nich wkrótce zrównano trotylem z ziemią20.

W roku 2000 życie dopisało kolejny rozdział tej historii. W miejscu, gdzie 
niegdyś stała fara Witoldowa, ktoś ustawił czterometrowej wysokości krzyż upamięt-

20	  Za wschodnią granicą 1917‒1993. O Polakach i Kościele w dawnym ZSRR z Romanem Dzwon-
kowskim SAC rozmawia Jan Pałyga SAC, Warszawa 1995, s. 184‒191.

Kościół pw. Najświętszej Maryi Panny, zwany farą Witoldową, po zwróceniu go katolikom w 1920 r. kościół garnizonowy w Grodnie
(dziś: obw. grodzieński, Białoruś), lata międzywojenne. Fot. domena publiczna
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niający średniowieczny kościół, z tabliczką w historycznych biało-czerwono-białych 
barwach narodowych Białorusi, obecnie przez władze zakazanych. „Mamy nadzieję, 
że niedługo krzyże kościoła wzniosą się nad naszym miastem” ‒ głosił napis. Miesz-
kańcy Grodna schodzili się tłumnie w to miejsce, zapalając świeczki i kładąc kwiaty. 
Reżim Aleksandra Łukaszenki, prezydenta Białorusi, uznał postawienie krzyża za 
akt wrogi wobec państwa i nakazał jego likwidację21.

Zacieranie śladów zbrodni
Spośród dokonań jednego z najwybitniejszych twórców baroku wileńskiego, Jana 
Krzysztofa Glaubitza*, wspomnieć trzeba główną fasadę kościoła św. Jana, bramę 
klasztorną Ojców Bazylianów, kościół Ojców Misjonarzy, cerkiew Świętego Ducha 
oraz wnętrze starej synagogi – wszystkie obiekty w Wilnie. Ten wszechstronny  
architekt tworzył też poza stolicą Wielkiego Księstwa. Jedno z największych jego dzieł 
zostało wzniesione w latach 1756‒1765 w Berezweczu w pobliżu miasta Głębokie. 
Zachwycające proporcjami, lekką bryłą i ‒ jak zwykle u tego twórcy ‒ niedościgłą 
fasadą. Kościół i klasztor pw. Świętych Apostołów Piotra i Pawła powstały dla bazy-
lianów, zakonników greckokatolickich ‒ bowiem ten ryt dominował do początków 
XIX wieku wśród wyznań chrześcijańskich na Białorusi. 

Kiedy unia brzeska została zniesiona ukazem carskim w 1839 roku, kasacie uległ 
także zakon. Do klasztoru wprowadzili się prawosławni mnisi. Po włączeniu tych ziem 
w obręb II Rzeczypospolitej do świątyni Glaubitza wrócili katolicy, a w pobliskim 
klasztorze rozlokowała się jednostka Korpusu Ochrony Pogranicza. Nie na długo.  
Po inwazji ZSRS na Polskę we wrześniu 1939 roku NKWD urządziło w klasztorze 
więzienie, jedno z największych na terenach zajętych przez Sowietów. Przetrzy-
mywano tam kilkanaście tysięcy osób, głównie Polaków z terenów ówczesnego 
województwa wileńskiego. W czerwcu 1941 roku, po ataku wojsk niemieckich na 
ZSRS, zabrakło czasu na ewakuację aresztantów. Doszło do jednego z największych 
bestialstw II wojny światowej: strażnicy sowieccy wymordowali większość zatrzyma-
nych, a część z nich zamurowali żywcem na terenie klasztoru. Zginęły setki ludzi22.

21	  J. Porzecki, Fara Witoldowa naszą dumą i bólem, „Magazyn Polski wydawany na Uchodźstwie 
od roku 2005” 2011, nr 11 (Grodno).

22	  S. Kowalczyk, Berezwecz, „Karta” 1991, nr 3. 
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 Kościół pw. Świętych Apostołów Piotra i Pawła w Berezweczu został wysadzony w powietrze przez władze sowieckie 
w 1970 r., stan sprzed 1939 r. Fot. Jan Bułhak, domena publiczna
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Pod okupacją III Rzeszy w byłym klasztorze bazyliańskim Niemcy przetrzy-
mywali jeńców wojennych, a od końca 1943 roku także internowanych żołnierzy 
włoskich. Oblicza się, że w czasie okupacji hitlerowskiej zginęło w tamtym miejscu 
27 tys. osób.

W 1970 roku władze sowieckie wykonały wyrok na niemym świadku własnych 
i niemieckich zbrodni, wysadzając perłę baroku wileńskiego w powietrze. W latach 
dziewięćdziesiątych XX wieku kopię tej unikalnej świątyni wzniesiono w białostockiej 
dzielnicy Wysoki Stoczek23. Zachodnie rubieże dawnego Wielkiego Księstwa Litew-
skiego oddały w ten sposób hołd tysiącom ofiar reżimów totalitarnych XX wieku, 
a jednocześnie podtrzymały pamięć o jednym z najświetniejszych zabytków późnego 
baroku historycznej krainy.

Ostatnia wysadzona świątynia
Kościół pw. Niepokalanego Poczęcia Najświętszej Marii Panny w Szumsku na Wo-
łyniu, wybudowany w 1852 roku z fundacji Ludwiki z Pruszyńskich Mężyńskiej, 
nie należał do szczególnych zabytków kultury polskiej. Nie sposób porównać go ze 
świątyniami katolickimi z pobliskich miejscowości: Ostroga, Krzemieńca oraz Oły-
ki. Jednak jego oryginalne kształty w stylu mauretańsko-neogotyckim, grube mury 
o charakterze obronnym i ładne, przestronne wnętrze trwale wpisały się w pejzaż wo-
łyński. Losy tej świątyni znamionują historię zabytków sakralnych w dawnym ZSRS.

Kościół został zamknięty w 1945 roku, kiedy większość polskich mieszkańców 
miasteczka opuściła rodzinne strony w ramach ekspatriacji, wyjeżdżając na za-
chód, czyli w granice nowej Polski. W latach 1943‒1944 ludność ta przeżyła grozę 
eksterminacji ze strony nacjonalistów ukraińskich. W szumskim kościele władze 
sowieckie urządziły początkowo magazyn, z czasem zmieniony w chlew. Jak wspo-
minają nieliczni Polacy pozostali w Szumsku, nic nie bolało ich równie dotkliwie, 
jak świadomość, że w dawnym świętym miejscu trzyma się świnie.

Egzekucji kościoła dokonano 26 kwietnia 1985 roku. Wojsko ewakuowało na 
czas przeprowadzenia operacji okolicznych mieszkańców, jednak wybuchy były tak 
silne, że słyszano je w odległości kilkunastu kilometrów. Saperzy niszczyli świątynię 

23	  G. Rąkowski, Smak Kresów. Wśród jezior i mszarów Wileńszczyzny. Przewodnik krajoznawczo-
-historyczny, Warszawa 2000, s. 218.
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systematycznie, kawałek po kawałku, zakładając nowe ładunki i je odpalając. Łącznie 
wywiercono sześćset otworów, w których umieszczono wiązki trotylu. Zwały gruzu 
wykorzystane zostały do zasypywania okolicznych jarów. W ciągu kilku tygodni 
po ponadstuletnim kościele nie pozostał nawet ślad. Jest to ostatni znany przykład 
całkowitego zniszczenia katolickiego obiektu sakralnego w zmierzającym ku roz-
padowi Związku Sowieckim. 

 Kościół pw. Niepokalanego Poczęcia w Szumsku, wysadzony w powietrze przez władze sowieckie w 1985 r. i odbudowany 
przez miejscową społeczność katolicką w 2005 r. Fot. Adam Hlebowicz
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Gdy na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku struktury Kościoła rzym-
skokatolickiego na Ukrainie zaczęły się dynamicznie odradzać, zarejestrowała się 
także parafia w Szumsku. Był przełom 1991 i 1992 roku. W kolejnym roku z posługą 
duszpasterską do miasta zaczął dojeżdżać z pobliskiego Krzemieńca ks. Tadeusz 
Mieleszko. Msze św. były odprawiane w jednym z prywatnych mieszkań. W krót-
kim czasie zrodziła się myśl o odbudowie świątyni, i to dokładnie takiej, jaka zo-
stała zniszczona niedawno. Prace trwały ponad dziesięć lat. Nie trzeba było kłaść 
nowych fundamentów, stare bowiem okazały się dostatecznie mocne. Przetrwała 
większa część wyposażenia starego kościoła, a także grób fundatorki w krypcie pod 
zakrystią24. Uroczyste poświęcenie kościoła odbyło się 23 lipca 2005 roku. Obecni 
byli katolicy i prawosławni. Zmarły we wrześniu 2020 roku metropolita lwowski  
kard. Marian Jaworski* powiedział w trakcie uroczystości: „Ze wzruszeniem przy-
byłem do świątyni, by dokonać jej poświęcenia. Bóg wbrew wszystkim złym mocom 
pozwolił odbudować ten kościół, byśmy mogli wznosić do Niego modlitwy, a dla 
siebie upraszać o błogosławieństwo”25.

Zniszczony przez władze sowieckie obiekt sakralny został odbudowany w nie-
podległej Ukrainie. Choć dzisiaj służy tylko garstce wiernych, jest widomym znakiem 
katolicko-prawosławnej współpracy i wzajemnej otwartości. 

Zmierzch świetności I Rzeczypospolitej na Podolu
Brzeżany są jedną najpiękniejszych miejscowości Podola. Ładnie położone, przez stu-
lecia odgrywały rolę wysuniętej placówki obronnej I Rzeczypospolitej, opierającej się 
przed zakusami wojsk kozackich, tatarskich i tureckich. To właśnie tam w 1554 roku 
wojewoda ruski i hetman wielki koronny Mikołaj Sieniawski (1489‒1569) rozpoczął 
budowę zamku, który przez prawie dwieście lat był główną siedzibą jednego z najpo-
tężniejszych rodów Rzeczypospolitej. Wzniesiony w miejscu z natury niedostępnym, 
na wyspie między dwoma ramionami rzeki Złota Lipa, dawniej broniony ze wszech 
stron wodą, stawami i moczarami zamek okazał się niezdobytą twierdzą. Jego wnę-
trza odznaczały się bogactwem i wspaniałym wystrojem. Kaplica zamkowa (kościół  
pw. Świętej Trójcy) była przez dłuższy czas jedyną katolicką świątynią w Brzeżanach. 

24	  M.A. Koprowski, Szumsk wraca do życia, „Wołanie z Wołynia” 2003, nr 3.
25	  T. Serwetnyk, Kościół zburzyli, nie zniszczyli wiary, „Rzeczpospolita” 2005, nr 186.
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W roku 1726, wraz ze śmiercią Adama Mikołaja, ostatniego męskiego potomka 
Sieniawskich, skończył się okres świetności i znaczenia zamku brzeżańskiego. Nie 
uratowało go przed degradacją przejście majątku w ręce Lubomirskich ani późniejsze 
kupno go przez Potockich.

Po zaborze Małopolski przez Austriaków został rozbrojony, wały forteczne 
zdemolowano, a co cenniejsze skarby wywieziono do rezydencji magnackich w Pu-
ławach, Wilanowie oraz Łańcucie. Zaborcy zlikwidowali bastionowe fortyfikacje, 
część zamku zamienili na koszary, a wreszcie polecili ówczesnemu właścicielowi, 
Jakubowi Ksaweremu Potockiemu (1863‒1934), rozebrać górne piętra pięciobocznej 
baszty i obniżyć basteję. W XIX wieku w zamku urządzono koszary i magazyny, 
zaś w kaplicy ‒ skład wódek. Sarkofagi Sieniawskich udało się na szczęście wywieźć  
do Krakowa. W 1920 roku, gdy do Brzeżan zbliżały się wojska bolszewickie, niektóre 
cenniejsze rzeźby z kościoła i zamkowych kaplic umieszczono na zamku w Pieskowej 
Skale pod Ojcowem.  Po I wojnie światowej Jakub Ksawery Potocki ofiarował budowlę 
kwaterującemu w ocalałych pomieszczeniach Wojsku Polskiemu. Władze wojskowe 

 Ruiny zamku w Brzeżanach, portal z herbami. Fot. domena publiczna
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postanowiły go doprowadzić do stanu z 1775 roku. Projekt opracował Jan Bagieński, ale  
do 1939 roku zdołano jedynie wykonać pewne prace zabezpieczające. Lata II wojny 
światowej i powojenne dopełniły barbarzyńskiej dewastacji. Dzisiaj z cudownej 
rezydencji pozostały ruiny bez śladów stropów i resztki kościelnych murów. Stoją 
jeszcze południowe mury pałacu z bramą, bardzo nadwątlone mury kościoła oraz 
dolne kondygnacje baszty i bastei26.

Wykorzenienie
Ostatnie trzy stulecia przyniosły dawnym ziemiom Wielkiego Księstwa Litewskie-
go i Rzeczypospolitej Polskiej wiele udręk, zmienności losu, zmiany granic kolejno 
powstających państw. Ścierały się ze sobą nie tyle odmienności narodowe, kulturowe 
i religijne, co w pierwszej kolejności mocarstwa europejskie, a później owładnięte 

26	  S.S. Nicieja, Twierdze kresowe Rzeczypospolitej. Historia, legendy, biografie, Warszawa 2006;  
G. Rąkowski, Przewodnik po Ukrainie Zachodniej, cz. 2: Podole, Pruszków 2006.

 Ruiny kaplicy zamkowej pw. Świętej Trójcy z XVI w., Brzeżany, 2005 r. Fot. Wikimedia Commons
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obłąkańczymi ideami totalitaryzmy. Te z kolei z powodzeniem starały się skłócać 
dawnych sąsiadów i braci. Najmocniej ucierpieli ludzie ‒ co pokolenie rodzący się 
w innym miejscu, co pokolenie szukający nowej tożsamości w odmiennym otoczeniu. 
Brak ciągłości powodował wykorzenienie ‒ z jednej strony, tęsknotę za utraconym, 
a z drugiej, nieprzystosowanie do nowych warunków życia. Dręczyła ich nostalgia 
za znajomymi z dzieciństwa i młodości pejzażami, za wyrazistymi pomnikami 
architektury, za świątyniami i symbolami religijnymi. Dlatego tak ważne były od-
twarzane w granicach nowej Polski Ostre Bramy, wspomniany przykład odbudowy 
w Białymstoku świątyni na wzór tej z Berezwecza, opieka nad cudownymi obrazami 
uratowanymi z ziem utraconych i cześć im oddawana, fotografie oraz dokumenty 
przypominające tamtejsze krajobrazy. Znaczna część tego bezcennego dziedzictwa 
przepadła, wyrugowana i zniszczona materialnie ‒ pozostała jednak w świadomości 
oraz pamięci wielu ludzi, z mozołem odtwarzających to, co najlepsze we wspólnym 
dziedzictwie tych ziem i narodów.

Artykuł ukazał się w „Biuletynie IPN” 2007, nr 3.
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Rozdział 4

Zamiast dworu plebania
„Jeden, święty, powszechny…”

By zrozumieć znaczenie Kościoła katolickiego dla zachowania polskości na Kresach 
Wschodnich dawnej Rzeczypospolitej, zagrabionych przez Związek Sowiecki, trze-
ba odwołać się do fundamentalnej kwestii: uniwersalizmu Kościoła. Czyli do tego,  
co wyznajemy w Credo: „Wierzę w jeden, święty, powszechny i apostolski Kościół”. 
Katolikos, słowo greckie, znaczy tyle, co powszechny, czyli otwarty na wszystkich 
ludzi. W Kościele jest bowiem miejsce dla każdego bez względu na to, jaką mową się 
posługuje, w jakiej kulturze został wychowany, jaką deklaruje tożsamość. Wspólnym 
fundamentem jest Dekalog. 

Na Kresach ‒ i w ogóle na Wschodzie ‒ Kościół katolicki utożsamiany był 
przez stulecia z polskością. Wyjątek stanowi Litwa, gdzie obok Polaków wiarę 
rzymskokatolicką wyznają także potomkowie Giedymina. W ciągu wieków utrwa-
liło się na tamtych obszarach pojęcie „polski kościół”. Kiedy próbowałem w różnych 
miejscowościach na Białorusi i Ukrainie pytać o chram lub cerkiew, wskazywano 
mi wschodnie świątynie, kiedy zaś wyjaśniałem, że chodzi mi o „polskij kastioł”, 
słyszałem: „A, trzeba było tak od razu mówić”. 

Takie pojmowanie katolicyzmu ma swoje głębokie korzenie historyczne zwią-
zane z chrztem Litwy, przyjętym w 1387 roku z Polski oraz z działalnością takich 
świętych, jak Jacek Odrowąż (1183‒1257) na Ukrainie i Andrzej Bobola (1591‒1657)  
na Białorusi, a także arcybiskup warszawski rodem z Wołynia, św. Zygmunt Szczęsny 
Feliński (1822‒1895), który pisał w 1862 roku do swoich wiernych: „Miłość do kraju 
ojczystego jest również świętym uczuciem, które podobnie jak wy wyssałem z piersi 
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matki i którego nigdy się nie wyprę. Polakiem jestem i Polakiem pragnę umrzeć, 
ponieważ to mi nakazuje prawo boskie i ludzkie. Uważam nasz język, naszą historię, 
nasze obyczaje narodowe za drogocenną spuściznę przodków naszych, którą z na-
bożeństwem powinniśmy przechowywać dla potomności, wzbogaciwszy majątek 
narodowy naszą własną pracą”27.

I jeszcze jeden cytat ‒ z listu administratora diecezji łucko-żytomierskiej bp. Karola 
Antoniego Niedziałkowskiego (1846‒1911) do ministra wojny Rosji z 1901 roku: „Język, 
w którym się ludzie modlą i słuchają kapłana, zależy nie od miejsca, lecz od narodo-
wości wiernych”28. Na Kresach jeszcze przed II wojną światową można było usłyszeć 
powiedzenie, że człowiek przynależy do tego narodu, w którego języku się modli.

Aneksja ’45
Na tzw. Dalszych Kresach, w okolicach Mińska, Bobrujska, Kamieńca Podolskiego 
i Żytomierza, które już w 1921 roku znalazły się w granicach ZSRS, Kościół rzym-
skokatolicki niemal od początku rządów sowieckich był bezwzględnie prześladowany. 
W wyniku represji tuż przed rozpoczęciem II wojny światowej nie było na tych 
ziemiach ani jednej czynnej świątyni katolickiej i ani jednego kapłana, który mógłby 
legalnie prowadzić pracę duszpasterską.

Jakkolwiek paradoksalnie to brzmi, trudno zaprzeczyć, że aneksja Kresów 
Wschodnich II RP w 1945 roku przez imperium sowieckie ‒ z setkami parafii 
i żywym duszpasterstwem ‒ dała tamtejszemu Kościołowi nowe siły. Wpraw-
dzie na skutek prześladowań oraz presji wywieranej przez służby specjalne wie-
lu przedstawicieli duchowieństwa wyjechało w nowe granice Polski pojałtańskiej, 

27	  J. Wągrodzki, Duchowieństwo Królestwa Polskiego wobec wydarzeń politycznych lat 1861‒1862, 
„Niepodległość i Pamięć” 1995, nr 1/2, s. 9‒50.

28	  A. Majdowski, Kościół katolicki w Cesarstwie rosyjskim. Syberia. Daleki Wschód. Azja Środkowa, 
Warszawa 2001, s. 170‒171.

Na Kresach ‒ i w ogóle na Wschodzie ‒ Kościół katolicki utożsamiany był 
przez stulecia z polskością. Wyjątek stanowi Litwa, gdzie obok Polaków wiarę 
rzymskokatolicką wyznają także potomkowie Giedymina. W ciągu wieków 
utrwaliło się na tamtych obszarach pojęcie „polski kościół”.
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ale na Litwie i Białorusi około  
50 proc. kapłanów postanowi-
ło trwać na swoich placówkach. 
Inaczej było na Ukrainie, gdzie 
na skutek rzezi Polaków przez 
ukraińskich nacjonalistów po-
zostało zaledwie kilkunastu 
księży, a do 1989 roku prze-
trwało zaledwie kilkanaście 
parafii. 

Tych, którzy zdecydowali 
się pozostać, służby poddały 
bezwzględnym represjom, na 
przykład na Białorusi NKWD 
aresztowało i zesłało do łagrów 
około 80 proc. duchownych. 
Prawdziwym powodem prze-
śladowań była wiara, jednak 
często za pretekst do uwięzie-
nia służyły znalezione na pleba-
niach polskie książki, modlitew-
niki albo przedwojenne gazety 
‒ wystarczał jeden egzemplarz.

Kultura polska w sowieckich republikach litewskiej, białoruskiej oraz ukraińskiej 
miała zostać unicestwiona, mimo że według oficjalnego spisu ludności z 1959 roku 
w całym ZSRS mieszkało ponad półtora miliona naszych rodaków. Władze zezwoliły 
wprawdzie na działanie polskojęzycznych szkół na Litwie ‒ w latach pięćdziesiątych 
działało ich ponad trzysta ‒ i we Lwowie, gdzie istniały dwie placówki. Uczono 
wprawdzie po polsku, ale zajęcia służyły komunistycznej indoktrynacji. Zresztą 
i sam język szybko nabrał cech socrealistycznej nowomowy. Niejeden nauczyciel 
usiłował wpoić swoim podopiecznym piękno rodzimej klasyki lub przemycał zdol-
nym, zaufanym uczniom dodatkowe lektury ‒ trudno jednak mówić o bardzo nawet 
ograniczonej swobodzie działania.

 Kościół pw. Niepokalanego Poczęcia Najświętszej Marii Panny w Bobrujsku 
– w 1963 r. zastąpiono neogotycki fronton fasadą w stylu socrealistycznym. 
Katolicy odzyskali świątynię po 1991 r. Fot. zbiory Adama Hlebowicza
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Kątem u dobrych ludzi
Niezależnym nośnikiem kultury polskiej i języka stały się w ZSRS rzymskokatolickie 
plebanie. Księża znajdowali zazwyczaj dach nad głową w ubogich chałupinkach, 
w niewielkich pomieszczeniach wyposażonych w podstawowe sprzęty. Zdarzało się 
i tak, że proboszcz pomieszkiwał kątem u ludzi, w dawnej organistówce lub byłym 
mieszkaniu zakrystiana, bo przedwojenną plebanię władze skonfiskowały ‒ „wróg 
ludu” nie mógł przecież żyć w luksusach…

Na czym polegał fenomen owych domostw? Przede wszystkim brzmiała tam 
polska mowa. Przyjęta w domu rodzinnym, rozwijana później w szkołach powszech-
nych i średnich, doskonalona w seminariach oraz na wydziałach teologicznych przed-
wojennych uniwersytetów. Wielu spośród kapłanów, którzy zdecydowali zostać 
na Wschodzie, odbyło wcześniej zagraniczne studia i uzyskało tytuły naukowe. 
W Wilnie pozostali między innymi wspomniani już: rektor wileńskiego semina-

rium duchownego ks. prał. Jan Uszyłło, 
ks. Kazimierz Kułak ‒ absolwent rzymskiego 
Gregorianum po studiach orientalistycz-
nych w Papieskim Instytucie Wschodnim, 
ks. Jan Ellert z doktoratem z prawa kano-
nicznego. 

Na Białorusi trwali wymienieni także 
wcześniej księża: Józef Grasewicz ‒ absol-
went polonistyki i teologii na Uniwersy-
tecie Stefana Batorego w Wilnie, Wacław 
Piątkowski ‒ doktor teologii po studiach 
w Rzymie, Antoni Kuryłłowicz ‒ długoletni 
dziekan i proboszcz grodzieński po fi-
lozofii w Institut Catholique w Paryżu.  
We Lwowie przez długie lata posługiwali 
wiernym ‒ powtórzmy raz jeszcze ‒ prałaci: 
współzałożyciel przedwojennego „Przeglą-
du Teologicznego” Antoni Chwirut i kanc-
lerz kurii lwowskiej od 1921 roku Zygmunt 
Hałuniewicz.

Ksiądz Zygmunt Hałuniewicz (1889–1974).
Fot. zbiory Adama Hlebowicza
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Mimo skromnych warunków mieszkalnych na każdej ‒ choćby najmniejszej ‒ 
plebanii dostępna była podręczna biblioteka z działami teologicznymi, prawniczymi 
i społecznymi, ale nie brakowało, rzecz jasna, literatury pięknej. Pamiętam, jak 
pod koniec lat osiemdziesiątych w zakrystii kościoła w Krupowie nieopodal Lidy 
brałem z przejęciem do ręki przechowane tam w idealnym stanie pierwsze wydania 
dzieł Mickiewicza i Słowackiego. Zapewne przechował je tam legendarny dusz-
pasterz Bolesław Gudejko, proboszcz od 1936 roku, który lata 1951‒1956 spędził 
w łagrach. Po uwolnieniu wrócił do Krupowa, gdzie pozostał do śmierci w 1961 roku. 
U schyłku sowieckiego imperium miałem okazję poznać kilka takich szczegól-
nych domostw: plebanię ks. Michała Aronowicza (1907‒1991) w Grodnie, siedzibę  
ks. Piotra Bartoszewicza (1914‒1991) w Żołudku, słynny „pałacyk” w Mejszagole 
‒ jak zwykł mówić o swoim domu ks. prał. Józef Obrembski (1906‒2011), plebanię  
ks. Józefa Łapkowskiego (1920‒2005) z Krasławia. 

 Grób ks. Bolesława Gudejki w Krupowie. Fot. Adam Hlebowicz
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Wszędzie tam panowała niezwykła atmosfera dawnego, utraconego świata. Wie-
lu kapłanów nie pochodziło z Kresów, ale z Wielkopolski, Podlasia lub Mazowsza. 
Salezjanin ks. Tadeusz Hoppe (1913‒2003), działający przez wiele lat w Odessie 
i na Kijowszczyźnie, był Wielkopolaninem, a legendarny „patriarcha Wileńszczyzny” 
ks. Józef Obrembski pochodził z okolic Zambrowa. Ci sędziwi wówczas w większo-
ści kapłani bardzo często formowali swoich ministrantów w duchu przedwojennej 
kultury, przekazywali im wiedzę i przygotowywali ich potajemnie do kapłaństwa. 
Czasem plebanie pełniły nawet rolę swego rodzaju ukrytych seminariów duchownych. 
Tak było u ks. Wacława Piątkowskiego (1902‒1991) w Niedźwiedzicy na Polesiu 
oraz w prywatnym mieszkaniu ks. prof. Henryka Mosinga (1910‒1999) we Lwowie. 
Te parafialne ośrodki promieniowały na okolicę, ich wpływ docierał ‒ oczywiście 
w sposób ograniczony ‒ do osób, którym można było zaufać.

 Słynny „pałacyk” ks. Józefa Obrembskiego w Mejszagole. Fot. wilnoteka.lt

Pamiętam, jak pod koniec lat osiemdziesiątych w zakrystii kościoła
w Krupowie nieopodal Lidy brałem z przejęciem do ręki przechowane tam 
w idealnym stanie pierwsze wydania dzieł Mickiewicza i Słowackiego.
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Śmierć, łagry, rabunek
Tam, gdzie obecne było duchowieństwo, trwała polska kultura. Decyzje księży 
o pozostaniu lub wyjeździe zależały od miejscowych wiernych ‒ tam, gdzie ostała się 
większa grupa katolików, trwali i duszpasterze. Metropolita wileński abp Romuald 
Jałbrzykowski wypowiedział się w tej kwestii jednoznacznie: dopóki w parafiach 
są wierni, księża mają pozostać na swych placówkach i starać się normalnie wyko-
nywać swe obowiązki. Jedynie najmłodsze pokolenie duchowieństwa, najbardziej 
zagrożone aresztowaniami, otrzymało jego ustną zgodę na opuszczenie ZSRS.

Akcja depolonizacyjna Wilna i Lwowa w 1948 roku, a także aresztowania 
większości polskich księży na Wschodzie w kolejnych latach zmusiły pozostałych 
na tamtych ziemiach kapłanów do pracy w małych wiejskich parafiach. Ponad dwu-
dziestu polskich księży katolickich skazanych na łagry lub zesłanie zmarło na Syberii 
oraz w Kazachskiej SRS ‒ byli wśród nich wspomniani już księża Albin Jaroszewicz 
i Jan Wasilewski.

 Ksiądz prof. Henryk Mosing (1910–1999)
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Bolesnym uderzeniem w Kościół na wcielonych do ZSRS Kresach była całko-
wita nacjonalizacja jego majątku: plebanii, klasztorów, szkół katolickich i budynków 
służących celom charytatywnym, a co za tym idzie ‒ pozbawienie go możliwości 
prowadzenia codziennej działalności. 

Tam, gdzie wcześniej na ścianach wisiały krzyże i prowadzono katechiza-
cję, władze sowieckie wprowadzały propagandowe emblematy. Błyskawicznie 
utworzono komitety dwudziestoosobowe, złożone ze świeckich. Niekiedy byli  
to podstawieni agenci NKWD, MGB, a później KGB, czasem zaufani ludzie  
Kościoła, którym udało się wejść w skład owych ciał. Do nich ‒ nie do proboszczów ‒  
należała władza nad parafiami.

W kazachskim stepie
Najszybciej rusyfikował się język miejscowych Polaków tam, gdzie zabrakło polskich 
szkół. Ostatnim depozytariuszem polszczyzny został Kościół ‒ nie tylko na Kresach, 
ale i w dalekim Kazachstanie. Grupa księży katolickich z diecezji łuckiej na Wołyniu 
została po odsiedzeniu wyroków łagrowych osadzona na zesłaniu w stepowym kraju.
W tym czasie w Kazachstanie mieszkała liczna grupa Polaków, deportowana tam 
w połowie lat trzydziestych XX wieku, kiedy w Ukraińskiej SRS zlikwidowano 
Polski Okręg Narodowy im. Juliana Marchlewskiego, tzw. Marchlewszczyznę. 
W 1935 roku, kiedy Stalin uznał, że dalsze próby wychowania w ukraińskiej auto-
nomii nowego „sowieckiego” człowieka nie przynoszą oczekiwanych rezultatów, bo 
Polacy są oporni i nie pozwalają się łatwo komunizować, kazał zlikwidować okręg 
autonomiczny. Wielu naszych rodaków z Marchlewszczyzny, czyli okolic dzisiejszego 
Dołbysza zostało wywiezionych do Kazachstanu.  

Trzech duszpasterzy Władysław Bukowiński*, Bronisław Drzepecki* i Józef  
Kuczyński* utworzyło tam po uwolnieniu z łagrów zalążki katolickich parafii. Działali 
bez zezwoleń, nie mieli formalnej możliwości rejestrowania ośrodków duszpaster-
skich. Kupowali domy przez prywatne osoby i zamieniali je w kaplice. 

W Kazachstanie zaczęły się rozpalać ogniska religijne, a wiernymi byli nie tylko 
Polacy, lecz i niemieccy zesłańcy, Ukraińcy, Białorusini, Litwini, Łotysze, z rzadka 
miejscowi mieszkańcy. Tak było w latach 1956–1959, później księża zostali ponownie 
aresztowani i znów skazani. Ziarno raz posiane przyniosło jednak plon. Choć księża 
Drzepecki i Kuczyński po wyrokach wyjechali na Ukrainę, w Kazachstanie pozostał 
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 Od lewej: księża Józef Kuczyński (1904–1982), Bronisław Drzepecki (1906–1973) i Władysław Bukowiński (1905–1974) 
po uwolnieniu z łagrów, lata 60. XX w. Fot. Archiwum Postulacji bł. Władysława Bukowińskiego



78 Podróż na Wschód

ks. Bukowiński, a wkrótce dołączyło do niego kilku innych duchownych różnych 
narodowości. Przyjeżdżał także kapucyn z Ukrainy, o. Serafin Kaszuba*. Tam, gdzie 
było to możliwe, nieśli nie tylko wiarę, ale i polskie słowo. Dzięki pomocy z kraju 
przywozili w stepy polskie modlitewniki, niekiedy też literaturę piękną. Nie mieli 
własnych domów, ale za sprawą sieci życzliwych i zaufanych osób docierali do setek, 
a nawet tysięcy ludzi. Podróżując i odprawiając potajemnie nabożeństwa, ocalili 
chrześcijaństwo w tej azjatyckiej republice, a pokłosiem ich pracy jest dzisiejszy 
Kościół katolicki Kazachstanu ‒ i polskość, która przetrwała w ludzkich duszach.  
Jak twierdził ks. Bukowiński, obecnie kandydat do grona świętych, „starzy, jak 
i młodzi, dopóki trzymają się wiary katolickiej, są Polakami, jeżeli zaś zaczynają 
odchodzić od wiary, to rusyfikują się bardzo szybko”29.

29	  W. Bukowiński, Wspomnienia z Kazachstanu, Warszawa 2016, s. 65.

 Ojciec Serafin Kaszuba, kapucyn, odprawiał Msze św. potajemnie w prywatnych domach. 
Fot. Archiwum Kapucynów – Prowincji Krakowskiej
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Pomoc z Polski
Przez wszystkie powojenne lata przetrwała więź między Polakami w ZSRS a ro-
dakami z kraju ‒ mimo szczelnej granicy i utrudnionych kontaktów. Przemycano 
modlitewniki, Pismo Święte, prasę katolicką, książki, różańce, obrazki, a z czasem 
też filmy o tematyce religijnej. Tylko dzięki pomocy z Macierzy duchowieństwo 
mogło zdobyć nowości teologiczne.

Do różnych miejsc na Wschodzie przyjeżdżali księża i zakonnice z Polski. Naj-
częściej byli to ludzie, którzy mieli w ZSRS rodzinę i przy okazji odwiedzin potajem-
nie spowiadali, niekiedy w ukryciu odprawiali liturgię, prowadzili rekolekcje lub dni 
skupienia dla wąskich i zaufanych grup. Z biegiem lat i postępującą liberalizacją życia 
w Sowietach duchowni zaczęli podejmować coraz śmielsze próby zalegalizowania 
swojej pracy. Przykładem niech będzie orionista, ks. Zygmunt Ryżko (1926‒2012), 
którego brat Stanisław (1910‒1984) był długoletnim proboszczem w Łohiszynie  

 Podróżne paramenty liturgiczne o. Serfina Kaszuby. Fot. Archiwum Kapucynów – Prowincji Krakowskiej
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na Polesiu ‒ już w latach siedemdziesiątych XX wieku ks. Zygmunt sprawdzał 
u władz sowieckich możliwość osiedlenia się na stałe na Białorusi i podjęcia tam 
pracy duszpasterskiej. Ważne dla podtrzymania wiary i polskości były odwiedzi-
ny Polaków ze Wschodu u rodzin w Polsce. Mogli oni przyjąć tu sakramenty, na 
przykład ochrzcić dzieci ‒ i zabrać z kraju literaturę religijną. Odbywały się także 
potajemne święcenia kapłańskie, jak te udzielone profesorowi medycyny Henryko-
wi Mosingowi ze Lwowa przez prymasa Polski Stefana Wyszyńskiego w Laskach 
w 1960 roku. Większość z wyświęconych w ukryciu kapłanów prowadziła po po-
wrocie tajną działalność duszpasterską.

 Ksiądz Stanisław Ryżko (1910–1984) po wyjściu z łagru, 1956 r. Fot. zbiory Adama Hlebowicza
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Odrodzenie
Pierwsze cieplejsze powiewy wolności dla katolicyzmu, ale i polskości na Wscho-
dzie pojawiły się w drugiej połowie lat osiemdziesiątych XX stulecia, kiedy władza 
sowiecka zaczęła zezwalać coraz częściej na spotkania modlitewne w miejscach, 
gdzie wcześniej było to zakazane: w kaplicach cmentarnych, prywatnych domach 
przystosowanych do odprawiania liturgii, sporadycznie w zniszczonych świątyniach. 
Niekiedy, choć bardzo rzadko, udawało się zarejestrować nową wspólnotę parafialną. 

Coraz częściej na Białoruś i Ukrainę zaczęli napływać na poły oficjalnie księża 
z Polski, a wielu z nich zalegalizowało po 1989 roku pobyt w ZSRS. Przełomowe zna-
czenie miała pierwsza wizyta prymasa Polski Józefa Glempa na Białorusi w 1988 roku 
w związku z tysiącleciem chrztu Rusi. Władze wpuściły polskiego hierarchę 
do Grodna, Lidy, Nowogródka, Mińska, Nieświeża, Pińska i Brześcia, gdzie był 
entuzjastycznie witany przez miejscową ludność. 

W 1991 roku syn lwowskiej ziemi, bp Marian Jaworski, został wyniesiony przez 
św. Jana Pawła II do godności arcybiskupa metropolity lwowskiego i zwierzchnika 
Kościoła katolickiego na Ukrainie.

Charakterystyczne było w tym czasie odradzanie się struktur nie tyko życia re-
ligijnego, ale i narodowego polskiego, w czym swój udział mieli pierwsi hierarchowie 
mianowani na tych terenach, jak na przykład ks. Kazimierz Świątek (1914‒2011) 
z Pińska, później arcybiskup i kardynał, oraz ks. Jan Purwiński (1934‒2021) 
z Żytomierza, pierwszy ordynariusz odrodzonej diecezji kijowsko-żytomierskiej.

Nie ma problemów językowych w parafiach litewskiej Wileńszczyzny, gdzie 
działa ponad sto szkół z językiem polskim jako wykładowym. Tam, gdzie powstaje 
nowa parafia, odprawianie Mszy św. w języku polskim jest oczywistością ‒ jak w nowo 
zbudowanych kościołach w Kowalczukach, Niemieżu, Wojdatach oraz w nowych 
dzielnicach Wilna ‒ Zameczku i Wierszuliszkach.

Dlaczego Kościół ma dzisiaj coraz częściej problem z ratowaniem 
okruchów polskości? Przecież wierni przez długie lata czekali na jego powrót. 
Księża ‒ zwłaszcza ci przybyli z Polski ‒ tłumaczą, że nie chcą być posądzani 
przez władze o polonizację ludności. Ale czy Polacy jako mniejszość 
narodowa nie mają prawa do modlitwy w ojczystym języku?
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Polski zanika w kościołach…
Jeszcze w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych ponad 70 proc. nabożeństw rzym-
skokatolickich na Ukrainie odprawiano po polsku. Ukraińskiego używano głównie 
podczas nabożeństw dla dzieci i młodzieży. Dziś, gdy minęło dwadzieścia lat, mo-
żemy mówić o odwróceniu się tych proporcji. Niezbędne było otwarcie się Kościoła 
powszechnego na napływających do świątyń Białorusinów, Ukraińców, Rosjan…  
Co jednak z językiem polskim? Co z prawem do modlitwy w języku ojczystym naszych 
rodaków za wschodnią granicą?

„Rodzice chcą, aby dzieci były katechizowane w języku polskim ‒ mówi  
Polka ze Słonimia na Białorusi, Leonarda Rewkowska. ‒ Z tego powodu cierpią,  
bo będąc poniewieranymi i prześladowanymi wiekami za swoją tożsamość narodową, 
przyzwyczaili się do cierpienia. Znam jedną osobę w starszym wieku, która dużo 
pracowała przy budowie kościoła w swoim miasteczku i wydała na to niemało pie-
niędzy. Kościół został pobudowany i powstała parafia. Na inauguracji przemawiała 
po polsku i dziękowała, że będzie się mogła modlić po polsku. Z początku wszyst-
kie Msze św. były odprawiane po polsku, ale teraz na siłę wprowadzają do kościoła 
Msze św. po białorusku. Starsza pani cierpi, lecz czasami nie może tego wytrzymać 
i mając zbolałe nogi i chory kręgosłup, trzęsie się trzydzieści kilometrów w autobusie  
do Baranowicz, do kościoła, bo tam może się pomodlić po polsku”.

Dlaczego Kościół ma dzisiaj coraz częściej problem z ratowaniem okruchów pol-
skości? Przecież wierni przez długie lata czekali na jego powrót. Księża ‒ zwłaszcza 
ci przybyli z Polski ‒ tłumaczą, że nie chcą być posądzani przez władze o polonizację 
ludności. Ale czy Polacy jako mniejszość narodowa nie mają prawa do modlitwy 
w ojczystym języku? Ksiądz Jan Puzyna z Oszmiany uważa, że poprawić ich sytuację 
na Białorusi mogłoby utworzenie specjalnego duszpasterstwa dla tej grupy wiernych 
‒ na wzór takich, jakie już od wielu lat działają na zachodzie Europy. Postulat ten 
był przedstawiany przez polskie duchowieństwo rodem z Białorusi na kolejnych 
zjazdach Polaków i Polonii Świata. 

Jedno nie ulega wątpliwości: tylko obecność języka polskiego w Kościele rzym-
skokatolickim na dawnych Kresach Wschodnich pozwoli przetrwać tam polskości.
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Rozdział 5

Polskie pospolite ruszenie 
na tysiąclecie chrztu Rusi

Dwaj zapaleńcy
Ta księga rodziła się z wielkim trudem. Około 1986 roku dwóch mieszkańców 
Podkowy Leśnej, Jan Jarco i Bohdan Skaradziński, postanowiło uczcić zbliżające 
się milenium chrztu Rusi. Wcześniej, bo w czerwcu 1984 roku, zamówili Mszę św. 
w swoim mieście w intencji pojednania polsko-ukraińskiego. Jan Jarco, rusycysta, 
ojciec ośmiorga dzieci, utrzymywał rodzinę dzięki przekładom z ośmiu języków. 
Od początku swej kariery naukowej zajmował się historią chrześcijaństwa w Rosji, 
na Białorusi i Ukrainie. Doktorat napisał o twórczości pisarza i reżysera Wasilija 
Szukszyna. Zawsze mocno związany z Kościołem, na pewnym etapie życia zetknął 
się z nauczaniem Josemaríi Escrivy de Balaguer. Zainspirowało go przesłanie za-
łożyciela Opus Dei, więc przetłumaczył z hiszpańskiego na polski większość jego 
dzieł. Bohdan Skaradziński, starszy od Jana Jarco o jedenaście lat, już w czasach 
licealnych założył młodzieżową organizację antykomunistyczną ‒ jedną z wielu, 
które powstały w Polsce po 1948 roku. Aresztowany w 1952 roku, został skazany 
na dziesięć lat więzienia, z których cztery odsiedział w Rawiczu i we Wronkach. 
Choć zawsze pasjonowała go historia, dla bezpieczeństwa ukończył Szkołę Główną 
Planowania i Statystyki, a doktorat obronił z socjologii. 

Od końca lat pięćdziesiątych współpracował z miesięcznikiem „Więź” i wspólnie 
ze Zdzisławem Szpakowskim stworzył niezwykły duet autorów, socjologów, specja-
listów od historii najnowszej.
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Obu podkowian, Jana Jarco i Bohdana Skaradzińskiego, połączyła miejscowa 
parafia, gdzie proboszczem od 1964 roku był niezwykły duszpasterz, ks. Leon Kan-
torski (1918‒2010). Pod jego skrzydłami rozkwitał Ruch Światło-Życie, animatorzy 
mieli własny dom mieszkalny, odprawiano pierwsze Msze św. bigbitowe, tam wreszcie 
stałą przystań znalazła opozycja.

Na plebanii w Podkowie
Właśnie na plebanii w Podkowie Leśnej wykuwało się najważniejsze polskie dzieło 
upamiętniające tysiąclecie chrztu Rusi. Bohdan Skaradziński używał w podziemiu 
pseudonimu Kazimierz Podlaski. W 1983 roku nielegalne wydawnictwo „Słowo” 
opublikowało jego niewielką książeczkę Białorusini, Litwini, Ukraińcy: nasi wrogo-
wie ‒ czy bracia?, wznowioną później na emigracji i kilkakrotnie w kraju. Zrobiła 
furorę, poruszała bowiem słabo wówczas eksploatowany temat naszych najbliższych 
wschodnich narodów. Znak zapytania w tytule miał sprowokować czytelników  
do dyskusji: za kogo uważamy Białorusinów, Litwinów, Ukraińców? Gdy tysiąclecie 
chrztu Rusi, czyli wszystkich wschodnich Słowian, zbliżało się wielkimi krokami, 
Jan Jarco i Bohdan Skaradziński postanowili opracować książkę, a właściwie księgę 
Dar Polski Białorusinom, Rosjanom i Ukraińcom na Tysiąclecie ich Chrztu Świętego.

 Bohdan Skaradziński (1931–2014). Fot. AIPN Jan Jarco (1942–2012). Fot. Marcin Jarco,
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Jan_Jarco.jpg

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Jan_Jarco.jpg
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Z Wojciechem Zajączkowskim, kolegą z roku na Katolickim Uniwersytecie 
Lubelskim, staliśmy się jednymi z pierwszych współpracowników tego dzieła. Koń-
czyliśmy wówczas studia, Wojtek był prezesem Koła Historyków na KUL-u, ja 
wiceprezesem, a nade wszystko łączyło nas zainteresowanie, wręcz pasja poznawania 
i badania Wschodu. Wojtek skierował swoje zainteresowania na Rosję, mnie bliższe 
były ościenne kraje wschodnie – Litwa, Białoruś i Ukraina. Nie pamiętam, kto 
‒ może Zdzisław Szpakowski, z którym mieliśmy zajęcia na uniwersytecie ‒ polecił 
nas Bohdanowi Skaradzińskiemu. Spotkaliśmy się na plebanii w Podkowie i od tamtej 
chwili zaczęła się nasza bliska współpraca. 

Regularnie odbywaliśmy narady i dyskusje programowe, głównie tam ‒ choć 
parę razy również w Warszawie, przede wszystkim w gościnnych progach Muzeum 
Archidiecezji, gdzie poznaliśmy Jana Jarco, który zadziwił nas przeogromną wie-
dzą na temat Rusi, Rosji i prawosławia. Potem dołączali kolejni współpracownicy: 
Andrzej Potocki, Marek Ziółkowski, Włodzimierz Witold Bojarski. Każdy z nich 
to osobna historia. 

Znawcy Wschodu z całej Polski
Włodzimierz Witold Bojarski jest z wykształcenia inżynierem. Jako specjalista 
energetyk uzyskał w 1980 roku tytuł profesora. W młodości działał w niezależnym 
harcerstwie, po 1980 roku związał się ruchem Solidarność. Po okrągłym stole został 
senatorem I kadencji. Bardzo mocno zaangażował się w dzieło wspierania Radia  
Maryja. To właśnie on napisał pierwszy, fundamentalny tekst do Daru…, zatytuło-
wany Na tysiąclecie przyjęcia chrześcijaństwa przez braci Rusinów i Polaków (Polski rzut 
oka wstecz). Był też jednym z głównych sponsorów podziemnego wydania publikacji.

Marek Ziółkowski pracował w latach osiemdziesiątych XX wieku w branży 
turystycznej. Sporo jeździł po ówczesnych polskich krańcach wschodnich, a jego po-
dróże owocowały publikacjami o Bieszczadach, opuszczonych wsiach łemkowskich, 
Podlasiu, świętej prawosławnej górze Grabarce ‒ wydawał je własnym sumptem. 

Bohdan Skaradziński zgromadził zespół dosłownie z całej Polski. Gdy słyszał 
o kimś, kto zajmuje się Wschodem, rozmawiał z nim, a po pozytywnie zaliczonym 
nieformalnym egzaminie zapraszał do wspólnego grona. Marek Ziółkowski został 
w latach dziewięćdziesiątych dyplomatą i pełnił między innymi funkcję ambasadora 
na Ukrainie oraz konsula generalnego na Białorusi. 



 Monaster Przemienienia Pańskiego na Wyspach Sołowieckich powstał w pierwszej połowie XV w. Fot. Adam Hlebowicz
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Andrzej Potocki też zdobywał wiedzę o Wschodzie podczas kilkuletnich żmud-
nych badań socjologicznych w diecezji przemyskiej. Wcześniej był klerykiem w war-
szawskim seminarium duchownym, ale władze państwowe usunęły go, zwalczając 
Kościół katolicki w okresie milenium. Zaczął więc studia socjologiczne, potem 
zrobił doktorat, wreszcie w 2008 roku otrzymał nominację profesorską. Zauroczył 
nas głębokim, duchowym podejściem do zagadnienia wzajemnych relacji polsko-
-ukraińskich, które dobrze poznał, badając tereny Podkarpacia. Kilka lat później, 
już w wolnej Polsce, Andrzej Potocki wstąpił za namową o. Jacka Salija w wieku 
pięćdziesięciu lat do Zakonu Braci Kaznodziejów. Nie przeszkadzało mu to, że był 
klerykiem, a zarazem profesorem swoich kursowych kolegów. Jako wyświęcony ka-
płan zadziwiał odwagą i niezwykłą uczciwością, nie wahając się otwarcie protestować 
przeciwko liberalnym opiniom wygłaszanym przez współbrata o. Pawła Gużyńskiego 
na temat dostępności aborcji oraz przeciw zbyt liberalnemu kierowaniu zakonem 
w Polsce przez prowincjała o. Pawła Kozackiego. Zmarł w grudniu 2018 roku.

Wojciech Zajączkowski pracę magisterską o prawosławiu w poglądach Mariana 
Zdziechowskiego napisał na KUL-u, a doktorat poświęcił inteligencji baszkirskiej, 
buriackiej i tatarskiej. Potem rozpoczął pracę w MSZ ‒ najpierw na placówkach 
w Moskwie i Kijowie, by później zostać kolejno ambasadorem RP w Rumunii, Rosji, 
a od 2018 roku w Chinach.

O sobie nie wypada pisać wiele. W Darze… występuję pod pseudonimem Łu-
kasz Korda (używałem go także w innych publikacjach podziemnych), przez wiele 
lat zajmowałem się najnowszą historią Kościoła katolickiego w ZSRS, której po-
święciłem kilka książek. Jako dziennikarz odwiedziłem po 1989 roku wiele krajów  
na Wschodzie, a plon podróży zawarłem w kilku kolejnych publikacjach reportażo-
wych, między innymi o Ukrainie, Kaukazie i obwodzie kaliningradzkim30.

30	  A. Hlebowicz, Wielkie Księstwo i okolice, Pelplin 2004; tenże, Biło-żowta Ukrajina,  
Biały Dunajec–Ostróg 2009; tenże, Kaliningrad bez wizy, Gdańsk 2012.

Gdy tysiąclecie chrztu Rusi, czyli wszystkich wschodnich Słowian, zbliżało 
się wielkimi krokami, Jan Jarco i Bohdan Skaradziński postanowili opracować 
książkę, a właściwie księgę Dar Polski Białorusinom, Rosjanom i Ukraińcom na 
Tysiąclecie ich Chrztu Świętego.
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 Smolny monaster Zmartwychwstania Pańskiego w Petersburgu. Fot. Adam Hlebowicz

 Sobór Objawienia Pańskiego w Irkucku na Syberii. Fot. Adam Hlebowicz
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Książka i jej losy
Ostatecznie materiały do Daru… napisało czternastu autorów ‒ znakomitych znaw-
ców Wschodu. Profesorów Ryszarda Łużnego i Włodzimierza Mokrego poprosiliśmy 
o artykuły na temat współczesnej literatury rosyjskiej i ukraińskiej, a głównie wątków 
chrześcijańskich. Także o literaturze w kontekście komunizmu jako quasi-religii 
napisała profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego Krystyna Pietrzycka-Bohosiewicz, 
wybitny specjalista w dziedzinie literatury rosyjskiej.

Kolejne dwa teksty o literaturze wyszły spod pióra profesora Uniwersytetu 
Warszawskiego Andrzeja Drawicza31. Ten świetny znawca twórczości Michaiła 
Bułhakowa rzadko się z nami spotykał, bodaj raz uczestniczył w którejś z naszych 
narad. To jednak on wymógł na redaktorach książki uwzględnienie jeszcze jed-
nego autora. Artykuł Adama Michnika Więcej marzeń! (pytania o stalinizm) tym 
różnił się od pozostałych, że był już wcześniej publikowany na łamach „Tygodnika 

31	  Z akt SB wynika, że Andrzej Drawicz był od 1953 r. zarejestrowany jako TW „Kowalski”, 
„Zbigniew” (data rejestracji: 10 września 1953, 30 grudnia 1971 i 23 lipca 1976 r., nr arch. 7638/1, 
nr mikrofilmu – 7638/1).

 Procesja wokół murów monasteru Przemienienia Pańskiego na Wyspach Sołowieckich. Fot. Adam Hlebowicz
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 Okładka książki Dar Polski...
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Powszechnego”. Pamiętam awanturę o ten tekst. Dlaczego autor, który do tej pory 
z nami nie współpracował, ma pojawić się na łamach planowanej z takim mozołem 
książki? Dlaczego mamy skorzystać z gotowego już tekstu, a nie z oryginalnego, 
przygotowanego specjalnie do tej publikacji? Dlaczego obecność Adama Michnika 
jest konieczna w naszym darze dla wschodnich braci? Zdecydował głos Andrzeja 
Drawicza przy dużym niezadowoleniu Bohdana Skaradzińskiego i Jana Jarco. Jak 
sądzę, wpływ na takie rozstrzygnięcie miał Komitet Kultury Niezależnej, który do-
finansował publikację. Już wtedy, młodzi jeszcze i nieświadomi, byliśmy świadkami 
ukrytego sporu o rząd dusz w Polsce.

Zwieńczeniem tomu były dwie rozmowy: Marka Zielińskiego (wtedy redaktora 
„Więzi”, potem między innymi konsula RP w Irkucku) z o. Aleksandrem Hauke- 
-Ligowskim i Kazimierza Podlaskiego (Bohdana Skaradzińskiego) z Janem Jarco, 
uczestnikiem obchodów milenijnych w Moskwie w roku 1988. Najważniejsze jednak, 
oprócz tekstów ideowych Podlaskiego, były opracowania Jana Jarco: kalendarium mile-
nium, martyrologium Kościołów Wschodnich oraz sylwetki wybranych najważniejszych 
postaci chrześcijaństwa na Wschodzie w XX wieku, w tym wielu męczenników ‒  
materiały do dziś zachowujące ogromną wartość dokumentacyjną i poznawczą. 

Owoc naszego wspólnego wysiłku ujrzał światło dzienne najpierw na emigracji. 
W 1989 roku książkę opublikowało londyńskie Wydawnictwo Polonia. Rok póź-
niej krajowe wydanie ukazało się w podziemnym Wydawnictwie CDN jako jedna 
z ostatnich publikacji tej zasłużonej oficyny wydawniczej ‒ dobrze wpisało się w jej 
dorobek obok prac takich autorów, jak Michaił Heller, Aleksander Niekricz, Iwan 
Sołoniewicz oraz pisma „Obóz”, poświęconego krajom bloku wschodniego.

Co pozostało?
Księga jubileuszowa z pewnością dotarła do środowisk wschodnich mniejszości 
narodowych w Polsce. Czy przeniknęła za naszą granicę? Zapewne tak, zwłaszcza 
do elit, czego kilka dowodów uzyskaliśmy w późniejszych latach. Jak czytamy w de-
dykacji naszego tomu: „Jest starym słowiańskim zwyczajem, by na ważną sąsiedzką 
uroczystość nie wybierać się z pustymi rękami – i stąd dar polski”. 

Nasze oczekiwania związane z Darem… były skromne. Dopingowani nauką 
Jana Pawła II, który często wspominał o dwóch płucach Europy, nie o jednym ‒ 
zachodnim, a także świadomi, że głównymi ofiarami ponadsiedemdziesięcioletnich 
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rządów sowieckich na Wschodzie są przede wszystkim ludzie tamtejsi, chcieli-
śmy jednak choć w niewielkiej mierze pokazać ducha i wielkość naszych sąsiadów.  
Na kartach książki padły słowa życzeń dla naszych pobratymców: „Aby przestały 
was trapić ciągle plagi nieszczęść elementarnych: głodu, biedy i poniewierki ludz-
kiej, zarazy… a nade wszystko wojen, podbojów i rzezi. Aby na ziemi Białorusinów, 
Rosjan i Ukraińców zatriumfował wreszcie stan autentycznego spokoju, społeczne-
go, narodowego i religijnego”. Dziś wiemy, że tak się nie stało, jednak nawet mały 
kamień może niekiedy poruszyć wielką lawinę. I o tym ponad trzydzieści lat później 
z pewnością warto pamiętać.

 Drewniana cerkiew św. Jura w Drohobyczu z przełomu XV i XVI w., jeden z cenniejszych zabytków sakralnej architektury 
drewnianej ziemi lwowskiej. Fot. Adam Hlebowicz
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Część druga

Krajobrazy bliższe i dalsze



Zburzony w 1941 r. klasycystyczny pałac Tyszkiewiczów w Łohojsku, rys. Napoleona Ordy. Fot. domena publiczna
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Rozdział 6

O niepokornym Polaku
znad Kanału Augustowskiego

Orzeł w koronie na Białorusi
Kiedy w 1999 roku papież Jan Paweł II odbył niezapomniany, siedmiogodzinny 
rejs po Kanale Augustowskim, wielu Polaków odkryło, że część jednej z naj-
piękniejszych w Polsce arterii wodnych przebiega po stronie białoruskiej w tzw. 
trójkącie sopoćkińskim. Dlaczego trójkącie? Bo tam w jednym miejscu zbiegają się 
obecnie granice trzech państw: Białorusi, Litwy i Polski. Na terenach położonych  
na północny zachód od obwodowego Grodna zdecydowaną większość miesz-
kańców stanowią Polacy. Miejsca te są zresztą bardzo mocno związane z historią 
Polski. Sopoćkinie król Zygmunt Stary powierzył niejakiemu Szymkowi Sopoćce ‒  
od niego miejscowość zaczerpnęła swą nazwę. Twórcą Kanału Augustowskiego był 
natomiast gen. Ignacy Prądzyński (1792‒1850), a w dziejach najnowszych z zie-
miami tymi związany był gen. Józef Olszyna-Wilczyński (1890‒1939), o którym 
będzie jeszcze mowa.

Kiedy płynie się kanałem po stronie białoruskiej, na wysokości wsi Dąbrów-
ka, przy jednej z okazalszych śluz, oko przybysza przyciąga niezwykłe malowidło 
na nadbrzeżnym drewnianym domostwie. To dużych rozmiarów godło państwa 
polskiego ‒ Orzeł w koronie umieszczony na czerwonym tle! Jak to? ‒ zastanowi 
się przez chwilę przybysz – przecież tu jest Białoruś, nie Polska, choć ta ostatnia 
leży zaledwie pięć kilometrów stąd. Historia ta zaczęła się w 2004 roku, kiedy 
prezydent Aleksander Łukaszenko podjął decyzję o rekonstrukcji białoruskiej części  
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 Malowidło Orła w koronie na domu gospodarczym Henryka Dworaka, Polaka z Dąbrówki. Fot. Adam Hlebowicz
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Kanału Augustowskiego. Na niewielki skrawek przygranicznego terenu zjechało 
się wielu notabli, urzędników, speców od wszystkiego ze sprawami budowlanymi 
włącznie. Wycinano, wyrównywano, betonowano, aż 25 km tej części kanału upo-
rządkowano w pełni. 

W żadnym kraju europejskim praca ta nie byłaby możliwa ani w takim tempie, 
ani przy całkowitej zmianie otaczającego szlak wodny krajobrazu. Już widzę ekologów 
przykuwających się do drzew, słyszę protesty w miastach i w terenie ‒ krzyk, jeden 
wielki krzyk. Tymczasem na Białorusi cisza. 

Apogeum destrukcji starego krajobrazu nadeszło w 2006 roku. Wtedy miesz-
kaniec wsi Dąbrówka, czterdziestopięcioletni Henryk Dworak, mieszkający tam 
z żoną Walentyną, miał tego już dość. Na swoim domu gospodarczym, stojącym 
frontem do kanału, postanowił wymalować Orła Białego w koronie. Bo Henryk 
Dworak, jak ogromna większość tutejszych mieszkańców, jest Polakiem. Wielkiego 
Orła z Dąbrówki jako pierwszy opisał Andrzej Poczobut, działacz nielegalnego dla 
władz państwowych Związku Polaków na Białorusi i prezes jego Rady Naczelnej.

Dlaczego Dworak tak się zachował? Bo nie mógł znieść wywłaszczania ludzi 
z ich ojcowizny, wyrąbywania drzew bez opamiętania, patrzenia z góry na miejsco-
wych przez przybyszów z Mińska albo Grodna. Co się do niego urzędników naz- 
jeżdżało po wykonaniu malowidła! „Przecież tu jest terytorium państwa białoruskie-
go, kto pozwolił obce godła malować?” – słyszał Dworak. „Wolnoć, Tomku, w swo-
im domku, u siebie będę malował, co mi się spodoba” – odpowiadał na pouczenia  
niepokorny Polak. Była milicja, była wizyta u władz rejonu w Sopoćkiniach 
 ‒ wszystkie interwencje na nic. 

Kiedy zajeżdżam do Dąbrówki, nie zastaję gospodarza w domu. Pytana o zgodę 
na zrobienie zdjęć żona odpowiada: „A pewnie, róbcie sobie bez problemu. Teraz  
tu dużo Polaków przyjeżdża, zarówno miejscowych, jak i z kraju, którzy chcą dzieło 
męża zobaczyć”. 

Zamiary prezydenta Łukaszenki – ożywienie białoruskiej części Kanału Augu-
stowskiego ‒ spełzły na niczym. Nie powstała tam infrastruktura turystyczna, brakuje 
hoteli, stanic żeglarskich i kajakarskich. Wszędzie tylko beton i beton. W sezonie 
letnim pojawia się, i owszem, sporo ludzi, ale to raczej biesiadnicy, uczestnicy alko-
holowych przyśpiewek przy grillu. I być może ta właśnie sytuacja odwróciła uwagę  
od Henryka Dworaka, bo od pewnego czasu władze dały spokój i jemu, i jego Orłowi.
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Niezłomna kwatera
Sopoćkiński cmentarz zaskakuje swoimi rozmiarami ‒ jak na niedużą miejscowość, 
liczącą około 1300 mieszkańców. Trudno przewidzieć, że na dokładne obejście 
miejscowej nekropolii trzeba poświęcić kilka godzin. W najstarszej części nagrobne 
kapliczki byłych właścicieli tutejszych majątków. Tuż obok nich zbiorowa mogiła 
czterech żołnierzy Polskiej Organizacji Wojskowej, poległych w walce z Litwinami 
pod Kadyszem w 1919 roku. Na środku cmentarza zbiorowy grób 65 mieszkańców 
Sopoćkiń rozstrzelanych w 1944 roku przez Niemców. 

Uwagę wszystkich, którzy tu trafiają, przyciąga jednak nieduża kwatera wojsko-
wa ‒ siedem białych krzyży, nad którymi powiewa biało-czerwony sztandar. Środ-
kowy krzyż jest lekko podniesiony w stosunku do pozostałych, napis na metalowej 
tabliczce głosi: „gen. bryg. Józef Olszyna-Wilczyński 27 XI 1890 – 22 IX 1939,  
dow. III D.O.K. Grodno”.

Wrzesień 1939 roku. Generał 
Olszyna-Wilczyński, dowódca Gru-
py Operacyjnej „Grodno”, próbuje 
przerzucić jak największą liczbę pol-
skich żołnierzy do granicy litewskiej, 
gdzie będą mogli liczyć na interno-
wanie, a w przyszłości ‒ na szansę 
walki z dwoma najeźdźcami. Inicjuje, 
co dopiero po latach odkrył historyk 
Tomasz Strzembosz, przechodzenie 
grupy oficerów do podziemia, bo ‒ jak 
słusznie przewiduje ‒ zmagania mogą 
być ciężkie i prowadzone w warunkach 
dalekich od frontowych. Być może to 
spowodowało, że szkołę w Sopoćki-
niach opuszcza wraz z żoną, adiutan-
tem i kierowcą dopiero 22 września. 

 Generał Józef Olszyna-Wilczyński (1890–1939),
sprzed 1936 r. Fot. domena publiczna
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Tego dnia pada zorganizowana ad hoc obrona Grodna przed sowieckimi czołga-
mi. Sztab generała bezpiecznie dociera do granicy, natomiast auto samego dowódcy 
zatrzymują koło Góry Koliszówki dwa sowieckie czołgi. Żonę Alfredę Olszynę-
-Wilczyńską wraz z kierowcą krasnoarmiejcy odprowadzają do pobliskiej szkoły ‒  
po chwili oboje zatrzymani słyszą dwa strzały. Generał Józef Olszyna-Wilczyński 
i jego adiutant kpt Mieczysław Strzemeski giną od kul z broni krótkiej wymierzonej 
w tył głowy. Pół roku przed decyzją politbiura KPZS o wymordowaniu polskich 
oficerów z obozów specjalnych NKWD i więźniów z tzw. Zachodniej Ukrainy 
i Zachodniej Białorusi.

Ciała zabitych zakopano na miejscu zbrodni, którego strzegła polska ludność. 
W tajemnicy przed nową władzą szczątki ekshumowano i przeniesiono na sopoćkiński 
cmentarz. Przez lata miejsce ich pochówku otoczone było tajemnicą, ale od prawie 
trzydziestu lat bohaterowie mogą odbierać należny im hołd, nad mogiłami nieprze-
rwanie powiewa biało-czerwona flaga. Podobno tylko raz w ciągu tak długiego czasu 
zdarzyło się, że tzw. nieznani sprawcy ją zniszczyli, ale szybko pojawiła się nowa.

 Cmentarz w Sopoćkiniach, mogiła gen. Józefa Olszyny-Wilczyńskiego i polskich żołnierzy zamordowanych
przez Sowietów w 1939 r. Fot. Adam Hlebowicz
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Skarby Nowogródczyzny
Ziemia nowogródzka to najwyżej położone tereny na współczesnej Białorusi, a za-
razem biegun zimna w tym kraju. Polakom, i nie tylko im, ziemia ta kojarzy się 
jednak głównie z Zaosiem, Świtezią i samym Nowogródkiem, czyli miejscami, gdzie 
narodził się i stawiał pierwsze kroki wielki Adam Mickiewicz. W nowogródzkiej 
farze został ochrzczony w lutym 1799 roku, co upamiętnia okolicznościowa tablica. 
Ten zabytkowy obiekt, tradycją sięgający średniowiecza, był w przeszłości świadkiem 
także innych ważnych wydarzeń, a przede wszystkim ślubu Władysława Jagiełły 
z Zofią Holszańską, z którego to związku urodzili się kolejni polscy królowie i wielcy 
książęta litewscy: Władysław Warneńczyk i Kazimierz Jagiellończyk. Ofiary bitwy 
pod Chocimiem z 1621 roku upamiętnia epitafium na jednej ze ścian kościoła.

Przedwojenny polski sztandar odnaleziony w wieży świątyni, 
kościół pw. Przemienienia Pańskiego w Nowogródku. Fot. Adam Hlebowicz
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Po wejściu do tej niezwykłej świątyni uwagę przyciąga ogromny amarantowy 
sztandar z wyszytym pośrodku Orłem Białym w koronie, zwisający w dół z chóru. 
Po chwili indaguję jedną z sióstr nazaretanek, gospodyń tutejszej świątyni, o jego 
pochodzenie. Jak się okazuje, w jednej z wież kościoła odnaleziono podczas remontu 
wiele starych świeczników, monstrancji, obrazów, feretronów, ornatów, chorągwi 
kościelnych, a pomiędzy nimi ten unikalny sztandar. Nikt nie zna jego pochodzenia, 
nikt do tej pory nie określił czasu jego powstania, najpewniej nie jest jednak bardzo 
stary, na co wskazuje wizerunek orła. Czy był symbolem jakiejś przedwojennej polskiej 
organizacji, czy powstał w latach wojny lub tuż po niej, już w warunkach okupacji 
sowieckiej? Ten, kto zna tajemnicę, może się nią z nami podzieli?

Inna wersja artykułu ukazała się w kwartalniku „Znad Wilii” 2011, nr 45.
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Rozdział 7

Zapomniana Lauda, odnowione Szetejnie
W Kiejdanach po polsku

Kwas, kwas, kwas… jaki wybrać? „Gubernija”, „Smetoniška” czy nieznany, ale rekla-
mowany jako pozbawiony konserwantów, o operowej nazwie „Tannhäuser”?  „Pomóc 
wam w wyborze kwasu? Ten będzie najlepszy” ‒ trzydziestokilkuletni mężczyzna 
nienaganną polszczyzną wskazuje na brązową butelkę z tytułem opery Ryszarda 
Wagnera. Po chwili dodaje: „Pewnie przyjechaliście odwiedzić miejsca związane 
z Miłoszem. Czesławem Miłoszem” ‒ uzupełnia, bo w świadomości mieszkańców 
Litwy głębiej niż w Polsce zachował się daleki krewniak naszego noblisty – Oskar 
Miłosz. Potakujemy, a sympatyczny rozmówca uprzedza nasze pytanie o znajomość 
języka. „Mam rodzinę w Polsce ‒ dopowiada ‒ dość często tam jeżdżę, dlatego 
mówię po polsku”. 

Dialog rozgrywa się w jednym z supermarketów w Kiejdanach, nieformalnej sto-
licy Laudy, czyli terenów rozciągających się na północ od Kowna, w centralnej części 
współczesnej Litwy. Lauda to nazwa w Polsce niegdyś dobrze znana, głównie dzięki 
Sienkiewiczowi. Dzięki owemu słynnemu „Lauda wraca!” w zakończeniu Potopu dla 
kilku pokoleń Polaków ziemie te były łatwo rozpoznawalne i dobrze geograficznie 
umiejscawiane. Jak jest dzisiaj ze znajomością Laudy w Polsce?

Tereny te słynęły niegdyś powiedzeniem „od Datnowa do Janowa wszędzie 
słychać polska mowa”. Jeszcze w latach dwudziestych, kiedy cała Lauda znalazła 
się w granicach odbudowanego niepodległego państwa litewskiego, aż 55 proc. 
miejscowej ludności uznawało się za Polaków, a ponad trzy czwarte swobodnie 
porozumiewało się polskim językiem. Lituanizacja postępowała jednak szybko. 
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Władze młodego państwa twierdziły zresztą, że to nie proces wynaradawiania, ale 
raczej powrotu do dawnych litewskich korzeni. Wyboru nie było: szkoły polskie 
likwidowano lub ograniczano ich działalność, nieliczne polskie gimnazja wiodły 
coraz smętniejszy żywot, by w drugiej połowie lat trzydziestych niemal zniknąć. 
II wojna światowa i późniejsza sowietyzacja dokonały reszty. Z ponad 200 tys. na-
szych rodaków żyjących tam przed niespełna stu laty do dziś ocalały na tych terenach 
niecałe 3 tys. osób oficjalnie przyznających się do polskości. 

Na cmentarzu w Wędziagole
Nieduże, prawie tysięczne miasteczko to kolejna nieformalna stolica ‒ tutejszej 
polskości. Miejscowy kościół katolicki pw. Świętej Trójcy jest jedynym w Laudzie, 
gdzie Msze św. odprawia się w dwóch językach: litewskim i polskim. 

Kiedy wchodzimy do świątyni w Wędziagole, od ołtarza płynie polskie kaza-
nie. Mowa polska, akcent wschodni, ale chyba nietutejszy. W ławkach bardzo dużo 
młodzieży. Jak się okazuje, to zespół taneczny z Rzeszowa, który ‒ podobnie jak my ‒  
podróżuje szlakiem Miłosza.

 Na brzegu Niewiaży. Fot. Adam Hlebowicz



108 Podróż na Wschód

Przed drewnianą świątynią siedzą na ławeczce dwie starsze panie. Rozma-
wiają po litewsku. Kiedy zagaduję po polsku o grób dziadka Czesława Miłosza, 
Eugeniusza Edwarda Artura, najpierw przez moment milczą, jakby szukały reje-
stru właściwych słów, by po chwili najczystszą, pozbawioną wschodniego akcentu 
polszczyzną wskazać kilka grobowców z nazwiskiem Miłosz. „A skąd przyjechali?” 
– pada pytanie. Usłyszawszy odpowiedź, panie kontynuują: „A czy to wy zrozumie-
cie naszą mowę, bo u was się dzisiaj takich dziwnych wyrazów używa, na przykład 
zamiast jodełka takie brzydkie słowo chuinka mówicie, no jak tak można…”. Panie 
są najwyraźniej zadowolone, że możemy chwilę pokonwersować w znanym im, ale 
nieużywanym na co dzień języku. Grób dziadka Czesława jest ładnie odnowiony. 

 Grób dziadka Czesława Miłosza, Eugeniusza Edwarda Artura (po lewej) i innych członków rodziny Miłoszów (po prawej), 
Wędziagoła.  Fot. Adam Hlebowicz
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Brakuje tylko owalnego wizerunku w środkowej części nagrobka. Wyraźny czarny 
napis informuje: „Eugenjusz Edward Artur Miłosz, ur. 1836, umarł 1895”. Obok 
groby innych Miłoszów: Eleonory, Kamilli, Józefa, także świeżo odrestaurowane. 
Na przykościelnym cmentarzu nie brakuje polskiego języka. Jest „Iszoro”, są „Na-
ruszewiczy”, jest „Katażyna Dubowska”, są „Drąseikowie”. Jakże polszczyzna jest 
bogata! Przed płotem kościelnym umieszczono z okazji stulecia narodzin pisarza duży 
czarno-biały portret z dwujęzycznym napisem: „Česlovas Milošas 1911‒2011, 
Czesław Miłosz 1911‒2011”. Dwoje młodych ludzi, którzy wysiedli z samochodu  
na białoruskich rejestracjach, fotografuje się obok wizerunku autora Doliny Issy.

U Komorowskich i Stołypinów
Wyjeżdżając z Kiejdan na północ w kierunku miejscowości Miłoszów, trzeba uwa-
żać, żeby skręcić we właściwą drogę. Łatwo się pomylić i wybrać trakt wiodący  
po prawej stronie Niewiaży. Droga to dobra, jak większość głównych szlaków  
na Litwie, kieruje nas jednak w stronę Poniewieża. Po chwili wjeżdżamy do Syru-
tyszek. Zaraz, zaraz, babcia Miłosza ze strony matki nazywała się Syruć. Szukam 
w notatkach. Tak, oczywiście, tu niegdyś mieszkał Szymon Syruć, a po jego śmierci 
córka Elwira Komorowska. Wchodzimy do okazałego parku. W oddali bieleje ciekawa 
bryła zdewastowanego pałacu. Deski w oknach, miejscami zachowane tynkowanie. 
Posiadłość stoi pusta. Tylnym wejściem udaje się nam przedostać do wnętrza. Wspa-
niała drewniana klatka schodowa, która dobrze zachowała zieloną barwę, pełna jest 
zawieszonych na drutach całkiem współczesnych flaszek po piwie. Część drewnia-
nych kolumienek podtrzymujących schody leży zwalona przed wejściem głównym.

Jedziemy dalej na północ, do Kałnoberżów. Jak tłumaczył Miłosz Aleksandrowi 
Fiutowi w Autoportrecie przekornym: „kałnas” znaczy góra, a „berże” brzoza, czyli jest 
to po prostu Brzozowa Góra. Dawni gospodarze tego miejsca, Czapscy, utracili ma-
jątek w wyniku konfiskat po Powstaniu Styczniowym. Kupiła go rodzina Stołypinów,  
na początku XX wieku mieszkał tu najsłynniejszy przedstawiciel tego rosyjskiego 
rodu, carski premier Piotr Stołypin. Miłosz wspomina na podstawie opowieści rodzin-
nych, jak to z jego Szetejni pływało się łódką do najbliższego dworu w Kałnoberżu, 
właśnie do Stołypinów. Jest dwór, jest rzeka, ale jak tam dojechać? Decydujemy się 
wrócić do Kiejdan i zacząć podróż raz jeszcze. Faktycznie, okazuje się, że aby trafić 
do dawnego majątku Miłoszów, trzeba się znaleźć po drugiej stronie rzeki. 



Magia nazw – Opitołoki, Szetejnie, Świętobrość…
Barokowy kościół w Opitołokach widać z daleka. Formalnie rodzina Miłoszów 
należała do tamtejszej parafii, tam także miał zostać ochrzczony w 1911 roku mały 
Czesław. Po latach wspominał, że był w tym kościele tylko raz, w chwili przyjęcia 
pierwszego sakramentu. Być może jednak chrzest odbył się w filialnej Świętobrości, 
a w opitołockim kościele tylko wypisano metrykę. 

Z Opitołokami wiąże się jeszcze jedna historia. W czasie wojny, w 1940 roku, 
kiedy Miłosz schronił się na Litwie, na czas jakiś trafił do tamtejszego pałacu Zabieł-
łów. Uprzedzony do arystokracji i różnych pańskich nawyków, nie mógł zrozumieć, 
dlaczego w czasie, gdy tysiące ludzi tracą życie, młodzi hrabiowie rozpowiadają 
o koligacjach, o zachowaniu majątku, o dobrym ożenku i związanych z tym posagach. 
Pełna dekadencja. Okazały pałac Zabiełłów stoi nadal i jego stan jest o niebo lepszy 
od tego, co zachowało się w Syrutyszkach. Do niedawna był tu szpital psychiatryczny. 
Teraz wspaniała neorenesansowa budowla straszy ciszą i pustką.

Pałac Zabiełłów w Opitołokach. Fot. Adam Hlebowicz
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Nareszcie Szetejnie. Młodzież rzeszowska, którą napotkaliśmy w Wędziagole, 
właśnie wsiada do autobusu. Z dawnego dworu Syruciów, Kunatów i Miłoszów nie 
ostało się nic. Przetrwał tylko spichlerz przekazany przez władze niepodległej Litwy 
nobliście, który oddał go Fundacji Miejsc Rodzinnych Czesława Miłosza działającej 
na Litwie. Dzięki temu odbudowano dworski spichlerz i w 1999 roku otworzono 
w nim ‒ z udziałem poety ‒ Centrum Kulturalne im. Czesława Miłosza. Teraz 
odbywają się tam konferencje, warsztaty poetyckie, wystawy. Kiedy podchodzimy 
pod budynek, napotykamy kilku robotników, którzy informują, że wejścia do środka 
nie ma, ale park i okolice możemy swobodnie zwiedzać. 

Park zachował kilka dawnych elementów. W Dolinie Issy czytamy: „Od drogi 
aleją idzie się w stronę domu. Jak tunel, tak gęste są tutaj lipy, zniża się aż do sa-
dzawki koło świrna. Sadzawka ma na imię Czarna, bo nigdy nie dosięga jej słońce. 
W nocy tutaj jest straszno; widziano tu nieraz czarną świnię, która chrząka, tupie 
racicami po ścieżkach i przegnana, znika”. I nagle to wszystko ożywa: jest Czarna 
i są czarne świnie, nawet cztery. W czarnym jak smoła lustrze wody niedużego oczka 
wodnego odbijają się strzeliste drzewa. Obok cztery drewniane dziki wyrzeźbione 
przez litewskiego artystę dla upamiętnienia wizji innego artysty.

Bliżej drogi stoi kilka młodych dębów posadzonych rękoma Czesława Miłosza, 
Vytautasa Landsbergisa, Algirdasa Brazauskasa32, Valdasa Adamkusa33. Jest też 
drzewko Viktora Uspaskicha, polityka, kontrowersyjnego lidera litewskiej Partii 
Pracy, wcześniej ministra gospodarki, objętego do 2007 roku europejskim nakazem 
aresztowania za przestępstwa skarbowe. Uspaskich, rodem z obwodu archangiel-
skiego, ślusarz z zawodu, uciekł w 2006 roku do Rosji, a po powrocie przebywał 
w areszcie domowym. Wrócił jednak do polityki i w 2019 roku zdobył mandat 
europosła. Jest krezusem w Kiejdanach i okolicy. Większość tamtejszych zakładów 
należy do niego, z łatwością wygrywa wszystkie wybory polityczne, bo znaczna licz-
ba miejscowych mieszkańców jest od niego uzależniona. Taki nasz Stokłosa, tylko 
w makroskali. Dąb Miłosza i dąb Uspaskicha w pobliżu siebie ‒ jak na to patrzy 
z góry autor Rodzinnej Europy?

32	  Algirdas Brazauskas (1932‒2010) ‒ litewski polityk, działacz komunistyczny w ZSRS,  
prezydent Litwy w l. 1993–1998, premier Litwy w l. 2001–2006.

33	  Valdas Adamkus (ur. 1926) ‒ litewski polityk, inżynier, w okresie komunistycznym działacz 
emigracyjny, prezydent Litwy (startował jako kandydat niezależny) w l. 1998–2003 oraz 2004–2009.
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Schodzimy szeroką łąką ku Niewiaży. Na ciekawie zaprojektowanej tablicy 
w kształcie książki trójjęzyczny napis ‒ litewski, polski i angielski: „Jest czarna, głęboka, 
o leniwym prądzie, szczelnie obrosła łoziną; jej powierzchnia miejscami jest ledwie wi-
doczna pod liśćmi lilii wodnych, wije się po łąkach, a pola rozłożone na łagodnych zboczach  
po obu jej stronach, mają glebę urodzajną”. Jedno, co się tu w ogóle nie zmieniło,  
to właśnie rzeka. Nadal urzekająca, dzika, nieokiełznana.

Ostatni odcinek szlaku miłoszowskiego – Świętobrość. Drewniany kościół poma-
lowany na żółto kryje się w gęstwinie drzew, nad brzegiem Niewiaży. W rogu cmen-
tarza grób Szymona Syrucia, pradziada Czesława. Elegancki, odnowiony, błyszczący 
świeżą farbą. W dole nekropolii z jednej strony pomnik upamiętniający niepodległość 
litewską z 1918 roku, z drugiej ‒ mogiła 25 powstańców styczniowych z 1863 roku. 
Zaskoczeni przez kozaków żołnierze zostali rozbici. Poległ wówczas dowódca oddziału  
Paweł Staniewicz. Napis na obelisku z 1938 roku głosi w języku litewskim: „Tu leżą 
Litwini i Polacy, zepchnięci przez Moskali ze szczytu wzniesienia, gdzie pochowali 
ich towarzysze walki…”.

 Sadzawka Czarna w parku w Szetejniach. Fot. Adam Hlebowicz
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Wracamy do Kiejdan. Jeszcze wizyta w zborze kalwińskim u grobu Radziwiłłów, 
skąd niedaleko do dwóch bożnic przy Żydowskim Rynku: starej i nowej. W parku 
stoi samotny minaret, pamiątka po jeńcach tureckich z XIX wieku. Na stacji ben-
zynowej młody mężczyzna płynnie przechodzi z rosyjskiego na polski. Tłumaczy, 
jak najlepiej dojechać do Kowna. Jak pisze mieszkająca na Litwie polska poetka 
Irena Duchowska: „I choć Lauda była mała, dusza Polski tu została!”. Czy Czesław  
Miłosz, najchętniej przyznający się do obywatelstwa Wielkiego Księstwa Litewskie-
go, człowiek nie dwóch, ale wielu kultur, byłby zadowolony, że jego dzieło, jubileusz 
i pamięć o nim przyczyniają się do wzmocnienia języka i kultury polskiej na ziemi, 
która go zrodziła i niegdyś była wielojęzyczna, wielokulturowa, wielowyznaniowa?

Inna wersja artykułu ukazała się w tygodniku „Uważam Rze” 2011, nr 30.

 Ekspozycja w Szetejniach upamiętniająca autora Doliny Issy.  Fot. Adam Hlebowicz
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Rozdział 8

W Pożajściu nad Morzem Kowieńskim
Największy klasztor na Litwie

Kiedy mijamy obrzeża Kowna w kierunku autostrady na Wilno, po prawej stronie 
drogi, przy tzw. Morzu Kowieńskim w dzielnicy Pietraszuny widać z oddali wspaniały 
zabytkowy klasztor. Jego rozmiary można ocenić jednak dopiero, gdy podjedzie się 
w pobliże rozległej budowli. Tak – to największy zespół klasztorny znajdujący się  
na terenie dzisiejszej Litwy. Zadziwia już potężna brama wjazdowa na teren sakral-
ny, potem nie mniej ogromne mury okalające budowlę, a wreszcie, kiedy wejdziemy 
na teren dziedzińca klasztornego ‒ rozmach, jaki musiał towarzyszyć planowaniu 
architektonicznemu tego obiektu w momencie jego powstawania. 

Po krótkich poszukiwaniach wychodzi na nasze powitanie jedna z gospodyń 
tego miejsca, siostra Edyta ze Zgromadzenia Sióstr św. Kazimierza. Piękną kresową 
polszczyzną rodem spod Ignalina zaczyna nam objaśniać historię i liczne tajemnice 
tego miejsca.

Zespół klasztorny w Pożajściu został ufundowany przez kanclerza wielkiego 
litewskiego Krzysztofa Zygmunta Paca (1621‒1684) dla zakonu kamedułów. Krzysztof 
Zygmunt był rodzonym bratem znanego w Wilnie Michała Kazimierza (1624‒1682), 
fundatora pałacu Paców, a przede wszystkim słynnego kościoła na Antokolu  
pw. Świętych Apostołów Piotra i Pawła. W dużej mierze dzięki talentom i wysiłkom 
obu braci w XVII wieku ich ród osiągnął niebywałą pozycję w Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów, dystansując Radziwiłłów i Sapiehów. Wróćmy jednak do Krzysztofa 
Zygmunta. Odebrawszy staranne wykształcenie na studiach w Krakowie, Liège i Pe-
rugii, stał się w czasach panowania króla Jana Kazimierza jednym z najwybitniejszych 
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dyplomatów ówczesnej Europy, walnie przyczyniając się do podpisania w 1665 roku 
traktatu pokojowego w Oliwie, kończącego wojnę polsko-szwedzką 1955‒1660, 
oraz rozejmu w Andruszowie z Rosjanami w 1667 roku. Ożeniony z Klarą Isabellą 
de Mailly-Lespine, damą dworu królowej Ludwiki Marii Gonzagi, doczekał się 
z nią jedynego syna, który zmarł w wieku ośmiu lat. Zrozpaczony ojciec postanowił 
wybudować nekropolię rodzinną i miejsce modlitwy za bliskich. Wybór padł na Po-
żajście, dokąd ‒ dzięki specjalnej zgodzie Rzymu ‒ udało się arystokracie sprowadzić 
kamedułów, zakon słynący z życia eremicko-monastycznego. Akt fundacji podpisano 
w 1664 roku, a budowa rozpoczęła się trzy lata później. Do śmierci fundatora nie 
została ukończona, jednak finansowali ją nadal jego spadkobiercy, dzięki czemu 
zasadnicze prace zamknięto w 1690, a kościół konsekrowano w 1712 roku. 

 Kościół klasztorny pw. św. Zygmunta i św. Marii Magdaleny de’Pazzi w Pożajściu. Fot. Dawid Iliff, licencja CC BY-SA 3.0
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Madonna wśród Kwiatów
Zachwyca fasada świątyni, klasyczny wzór włoskiego baroku, projektowana 
prawdopodobnie przez Izydora Affaitę, a dokończona przez jego rodaka Pietra  
Puttiniego. Wnętrze kościoła pw. Nawiedzenia Najświętszej Maryi Panny wypełniają 
misterne sztukaterie i oryginalne malowidła pędzla innego Włocha, Michała Anioła
Palloniego*. 

W ołtarzu głównym zwraca uwagę niezwykły obraz. To Matka Boża Pięknej 
Miłości, nazywana inaczej Matką Bożą Kamedulską lub Madonną wśród Kwiatów. 
Został on podarowany fundatorowi Krzysztofowi Kazimierzowi Pacowi przez pa-
pieża Aleksandra VII w 1661 roku. Zgodnie z początkowym założeniem znajdował 

Wnętrze kościoła w Pożajściu z freskami Michała Anioła Palloniego. Fot. Dawid Iliff, licencja CC BY-SA 3.0
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się w ołtarzu chóru zakonnego w kaplicy Nawiedzenia, a obecnie wisi w ołtarzu 
głównym. Dzieło stworzył nieznany artysta flamandzki w XVII wieku. Maryja 
w pozycji siedzącej trzyma na kolanach ciemnowłose Dzieciątko. Twarze obu postaci 
charakteryzują się delikatnością rysów, wyrażają pogodę i radość. Otacza je wieniec 
kolorowych, bujnych kwiatów, w którym dominują róże – symbole modlitwy Zdrowaś 
Maryjo. Podczas I wojny światowej wycofujący się z Pożajścia prawosławni Rosjanie 
wywieźli obraz na wschód. Matka Boża Kamedulska wróciła do klasztoru, pod opiekę 
sióstr św. Kazimierza, dopiero w 1928 roku. Później, w okresie sowieckim, gdy brakło 
stałego gospodarza obiektu, obraz przeniesiono w 1948 roku do katedry kowieńskiej, 

 Matka Boża Pięknej Miłości, nazywana Madonną wśród Kwiatów, zespół klasztorny w Pożajściu. Fot. domena publiczna
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skąd został skradziony w 1978 roku. Wierni gorąco modlili się o jego odzyskanie 
i po roku poszukiwań został odnaleziony, a po kilku latach odrestaurowany. Wrócił 
do kościoła w Pożajściu w roku 2000.

 Aby w pełni sobie uświadomić potęgę i rozległość dawnej budowli, koniecznie 
trzeba zajrzeć do zakrystii, gdzie znajduje się makieta dawnego zespołu klasztornego. 
Dopiero dzięki niej można zobaczyć z lotu ptaka, jak świetne, cieszące oko regu-
larnością i harmonią dzieło stworzyli Pacowie i zatrudnieni przez nich architekci.

Rodzinny grób fundatora, jego żony i syna znajduje się w krypcie podziemnej. 
W przeszłości szczątki Paców były wielokrotnie niszczone i profanowane, wreszcie 
w 2003 roku ponownej ceremonii pochówku dopełnił arcybiskup Kowna Sigitas 
Tamkevičius*. Na podwyższeniu stoją trzy trumny, okryte bordową materią z atłasu –  
to niemi świadkowie burzliwych losów tego miejsca.

Tuż za kościołem rozciąga się widok na potężną dzwonnicę oraz zachowane  
trzy – z dwudziestu – eremy kamedulskich zakonników. Dzwonnica dzieli się ‒ według 
słów s. Edyty ‒ na trzy części: piekło, czyściec i niebo, w kolejności od dołu do góry. Po-
dobno już do części środkowej dzwonu, czyli czyśćca, dostęp miało niewielu zakonników,   
do nieba nie był w stanie sięgnąć nikt. Po Powstaniu Listopadowym zakon kamedułów 
został skasowany przez władze carskie, które osadziły w Pożajściu prawosławnych 
mnichów i zamieniły kościół  na cerkiew, służącą podobno zaledwie czternastu wier-
nym. W 1915 roku prawosławni mnisi zostali ewakuowani, a po uzyskaniu niepodle-
głości przez Litwę zespół klasztorny przejęło Zgromadzenie Sióstr św. Kazimierza. 
W czasach sowieckich świątynia służyła jako archiwum, zakład psychiatryczny 
i galeria sztuki. W 1992 roku  budynek zwrócono zakonnicom.

Niezwykły zabytek w Pożajściu jest udostępniany zwiedzającym każdego dnia 
z wyjątkiem niedziel, które są zarezerwowane na sprawowanie liturgii. Można tam 
jednak spędzić także kilka nocy, bo zakonnice dysponują bazą noclegową, ciągle zresz-
tą rozbudowywaną. To wspaniały ośrodek na rekolekcje dla grup, miejsce modlitwy, 
kontemplacji, a także iście niebiańskiego wypoczynku. Zespół klasztorny w Pożajściu 
z uwagi na swe bezcenne walory historyczne należy do szlaku pielgrzymkowego  
św. Jana Pawła II na Litwie ‒ choć papież nigdy tam nie zawitał.

Inna wersja artykułu ukazała się w tygodniku „Spotkania” 2011, nr 8 (Wilno).
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Rozdział 9

Nad Prypecią i Stochodem
Na Polesie ciągną Polacy

Turystyka na Ukrainie stawia dopiero pierwsze kroki. Są oczywiście takie miejsca, 
jak Odessa i Liman Dniestru, gdzie od lat przyjeżdżają rok w rok tłumy ludzi, głów-
nie z Rosji, jednak inne regiony tego niezwykle ciekawego i bardzo zróżnicowanego 
kraju są rzadko traktowane jako przedmiot wakacyjnych westchnień.

Nad Prypecią. Fot. Adam Hlebowicz
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Nie inaczej jest z częścią Polesia, która rozciąga się wzdłuż nurtu Prypeci, Sto-
chodu i setek innych dróg wodnych obecnego białorusko-ukraińskiego pogranicza. 
W zasadzie jedynymi gośćmi z zagranicy, którzy przyjeżdżają tutaj w celu turystyczno- 

-poznawczym, są Polacy ‒ coraz częściej nie tylko byli mieszkańcy okolic Kowla 
i Lubieszowa, których zresztą ubywa. Przybywają tam miłośnicy przyrody w jej 
nieskalanej postaci. Dolina Prypeci i jej obfite wiosenne rozlewiska przyciągają coraz 
częściej ornitologów, wędrowców lub po prostu najzwyklejszych miłośników natury.

Tam, gdzie życie zamiera
W przepięknej drewnianej wsi Swałowicze, swym wyglądem przypominającej 
miejscowości z XVIII-wiecznych sztychów, życie z wolna zamiera. Starsi ludzie, 
bo tylko tacy tam mieszkają, zadziwiają gościnnością i otwartością, zgodnymi  
ze wschodnim zwyczajem. Chętnie zapraszają do swoich drewnianych domostw, 
gdzie prezentują nie tylko rodzinne fotografie, ale i barwne ogromne poduchy oraz 
piece, w których nadal wypieka się chleb, a całkiem niedawno sypiało się na tych 
glinianych źródłach domowego ciepła. Swałowicze przeżyły swoją gehennę w czasie 
II wojny światowej. Spośród 22 młodych ludzi powołanych do wojska nie wrócił 
ani jeden. Dla niedużej wioski był to wyrok śmierci ‒ nie miała szansy się odrodzić, 
a kolejne pokolenia młodych tylko stamtąd uciekały.

Swałowicze. Fot. Adam Hlebowicz
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W drewnianych obejściach można odnaleźć prawdziwe perełki kultury mate-
rialnej. Wspaniałe drewniane sanie, wysmukłe, niezbyt głębokie łodzie płaskodenne, 
więcierze, no i imponujące drewniane żurawie przy wszystkich zabudowaniach, nadal 
służące do wyciągania wody z głębokich studni. W miejscowości żyje około czter-
dziestu osób. Najmłodsze mają po siedemdziesiąt lat. Dzieci, owszem, zapraszają ich 
do siebie ‒ do Lubieszowa, do Łucka, do Kowla, ale starych drzew się nie przesadza. 
Miejscowi dobrze to wiedzą i nie ciągną ich techniczne nowinki miejskie w postaci 
wodociągów lub kanalizacji, bo tu się wychowali, tu żyli i tu chcą zostać. 

Leśny cmentarz
Tę miejscowość opisała prawie sto lat temu niezawodna Maria Rodziewiczówna 
w powieści Florian z Wielkiej Hłuszy. Florian to dzwon z miejscowego kościoła, 
ufundowany dla parafii jeszcze przez królową Bonę. Zagrożony rekwirunkiem przez 
wojsko niemieckie w czasie I wojny światowej, został uratowany dzięki bohaterstwu 
i przemyślności miejscowych ludzi. Prawdziwa tragedia wydarzyła się tutaj dopiero 
w czasie kolejnej wojny światowej.

Staruszek z Wielkiej Głuszy, bo taką polską nazwę nosi dziś wieś, ofiarowuje się 
zaprowadzić nas na miejscowy polski cmentarz: „Tam niedużo grobów, ale warto pójść” 

‒ powiada. Miało być blisko, może dwa kilometry, okazało się, że tych kilometrów 
jest przynajmniej dwa razy tyle. Cmentarz schował się w lesie. To dziwne, niepraw-
daż? Kto urządza cmentarze w lesie? Nasz przewodnik chętnie mówi o wszystkim, 
ale akurat o tym, co zdarzyło się tu przed 77 laty, niewiele. Po nitce do kłębka do-
chodzimy jednak prawdy. Do wojny nieopodal lasu znajdowała się nieistniejąca dziś 
osada, polska kolonia Dąbrowa. Sama Wielka Głusza była wówczas prawosławna 
i ukraińska. Pewnego jesiennego dnia 1943 roku kolonia przestała istnieć ‒ Ukraińcy 
wymordowali ponad trzydziestu Polaków, a kilka zagubionych w lesie nagrobków 
to ostatni świadkowie tamtych wydarzeń. Świadkowie, dodajmy, którzy nie mówią, 
ale wymownie milczą. 

W drewnianych obejściach można odnaleźć prawdziwe perełki kultury 
materialnej. Wspaniałe drewniane sanie, wysmukłe, niezbyt głębokie łodzie 
płaskodenne, więcierze, no i imponujące drewniane żurawie przy wszystkich 
zabudowaniach, nadal służące do wydobywania wody z głębokich studni. 
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Piękna jaskrawoniebieska cerkiew zaprasza otwartymi drzwiami. W środku 
grupa kilku ludzi w różnym wieku i młody długowłosy człowiek ubrany na czarno. 
Jak się okazuje, jest miejscowym batiuszką, bardzo chętnie opowiadającym o reno-
wacji świątyni, o prawosławnych obyczajach i tutejszych ludziach. Kobiety z dumą 
prezentują ręcznie wyszywane ozdobne ręczniki, tak często wywieszane na ukraiń-
skich cmentarzach i przydrożnych krzyżach. 

Po Prypeci
Po to tu przyjechaliśmy! Żeby popłynąć tą wielką i tajemniczą rzeką. Wynajęci fli-
sacy sprawnie odpychają się od niezbyt głębokiego dna i ruszamy. Nad nami rybitwy 
białoskrzydłe i czarne, w szuwarach liczne czaple białe, w trzcinowiskach nieustanne 
terkotania trzciniaków i trzcinniczków. Te pierwsze nazywają się po ukraińsku – 
oczeretniki, bo żyją w oczeretach. Kłania się pan Sienkiewicz z Ogniem i mieczem. 

Kiedy płyniemy z prądem, rejs jest szybki. Gorzej, gdy zawracamy, a o burty 
czółna uderza spora fala. Droga pod prąd wymaga nie tylko siły, ale sporych umie-
jętności. Dla naszych poleskich flisaków to jednak nie pierwszyzna. Takich gości 
jak my mieli dotąd niewielu. Żyją głównie z „rybałki”, a płaskodenne, charaktery-
styczne łodzie są ich podstawowym środkiem lokomocji. Śmieją się, opowiadając, jak  
ich samych w dzieciństwie do najbliższej szkoły ojcowie dowozili czółnami. 

Cerkiew w Wielkiej Głuszy. Fot. Adam Hlebowicz
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Wczesną wiosną, w marcu i kwietniu, ogromne obszary sąsiadujących z rzekami 
pól pokrywają się wodą. Teraz, chociaż to już maj, na większość terenów miejscowi 
mogą się dostać też tylko drogą przez rozlewiska. Jesteśmy świadkami, jak konie 
świetnie sobie dają radę z pływaniem. Zielona łąka, potem hop do wody, piętnaście, 
dwadzieścia metrów do przepłynięcia ‒ i znowu zielona łąka ze świeżą trawą. Pole-
szucy kochają swoje łodzie, wodę, ale chyba nade wszystko konie.

Ucha z dodatkiem deszczu
To miała być niezapomniana wyprawa. I była! Specjalnymi zaprzęgami końskimi 
mamy się udać nad jedno z najpiękniejszych tutejszych jezior o nazwie Białe. Toń 
ma w istocie barwę zielononiebieską, ale piasek na brzegach jest bardzo drobny 
i faktycznie niemal biały. Jezioro w części należy do Ukrainy, w części do Białorusi. 
Traf chce, że zaczęło padać. Co ja mówię: lać! Z tego wyjazdu nie mogliśmy jednak 
zrezygnować. Zakładamy kurtki, kalosze ‒ co kto ma ‒ i kilka warstw ciepłych rzeczy, 
czyli ubieramy się na cebulę. Wiooo… Tak, to była prawdziwa jazda. 

 Rybak w dłubance. Fot. Adam Hlebowicz
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Wykrotami, niewielkimi jarami, chwilami galopem, ciągle przez błota, w stru-
gach ostro zacinającego deszczu. Nasza klaczka o wschodnim imieniu Marusia 
koniecznie chce wyprzedzać wszystkie zaprzęgi. Po prostu nie lubi być w środku 
stawki, nie mówiąc o jej końcu. I rzeczywiście, na złamanie karku, w wielkich 
kałużach błota, jesteśmy pierwsi. To nic, że wyglądamy jak nieboskie stworzenia, 
Marusia dopięła swego. 

U celu wyprawy, nad Jeziorem Białym, w samym sercu Prypeckiego Parku 
Narodowego, z ciekawością obserwujemy, jak nasi wozacy z miłością podchodzą do 
swoich koni. Starannie je wycierają, okrywają derkami, czule do nich przemawiają –  
ot, prawdziwe zbratanie człowieka ze zwierzęciem. A dla nas nagroda. Kiedy dojeż-
dżamy, na wielkim palenisku gotuje się ogromny sagan z wodą. Po chwili trafiają do 
niego warzywa, ziemniaki, przyprawy. A na końcu wiadro pochodzących z tutejszego 
jeziora ryb. Jest tu wszystko: płocie, liny, leszcze, minogi ukraińskie, a nawet kilka 
młodych szczupaków. 

To była niezapomniana uczta – osmaleni dymem z ogniska, niezrażeni wciąż 
padającym deszczem, który chwilami przechodzi w ulewę, zajadamy się niepowta-
rzalną zupą rybną o nazwie ucha. Amatorom ryb, a chyba nie tylko, ten smak na 
zawsze pozostaje w pamięci. 

Pijarzy i kapucyni z Lubieszowa
„Tu kształcił swą wzniosłą duszę i umysł Tadeusz Koś- 
ciuszko 1753‒1759” – te słowa można nadal odczytać na 
dawnym kolegium pijarskim w Lubieszowie. Napis po-
wstał z pewnością jeszcze w czasach II Rzeczypospolitej, 
ale najwidoczniej władza sowiecka uznała, że postępowy 
przywódca, który przelewał krew „za was i za nas”, mieści 
się w kanonie komunistycznej poprawności politycznej. 
W istocie młody Kościuszko wraz ze starszym o trzy lata 
bratem Józefem pobierał nauki w miejscowej szkole. Nie 
był to przypadkowy wybór rodziców, ale wyraz uznania 
dla renomy szkoły, która powstała po reformie zakonu 

 Fasada Kolegium Ojców Pijarów w Lubieszowie. Fot. Adam Hlebowicz



125Nad Prypecią i Stochodem

pijarów dokonanej przez ks. Stanisława Konarskiego (1700‒1773). Stąd, rzec moż-
na, młody Kościuszko, wyruszył w świat, stając się w przyszłości bohaterem dwóch 
narodów i kontynentów. 

Właścicielami Lubieszowa od połowy XVIII wieku była rodzina Czarneckich. 
Dla podkreślenia faktu, że miasto stało się ważnym gniazdem rodzinnym, Jan Antoni 
Czarnecki (1700‒1774) ufundował w mieście drugi kościół katolicki, a także klasztor 
Kapucynów. Świątynia pijarska, zniszczona w czasie wojny, została ostatecznie wysa-
dzona w powietrze w 1967 roku, ale kościół Kapucynów przetrwał wszystkie zawie-
ruchy i po 1990 roku oddany został na powrót tutejszym katolikom. Proboszczem  
od kilku lat jest ks. Andrzej Kwiczala rodem z Dolnego Śląska. Lubieszowski pro-
boszcz przebył dłuższą drogę do kapłaństwa. Najpierw ukończył studia medyczne 
i przez dwa lata pracował jako lekarz. Wtedy, ku swemu zaskoczeniu, odkrył powołanie 
do stanu duchownego. Od początku wiązał je z pracą na Wschodzie, w Łucku, 
więc przyjął święcenia diakonatu i kapłańskie. „Nie wyobrażam już sobie pracy 

 Konwent Ojców Pijarów w Lubieszowie, 1929 r. Fot. domena publiczna



126 Podróż na Wschód

duszpasterskiej w Polsce, choć to moja ojczyzna. Bardzo często bywam w kraju, ale 
wyzwania, które podejmuję na Ukrainie, nie pozwoliłyby mi zmienić mego miejsca 
pobytu” – opowiada.

Teraz największym zadaniem jest dla ks. Andrzeja odzyskanie klasztoru kapu-
cyńskiego, a następnie jego remont. W klasztorze swoją siedzibę ma milicja, nie-
szczególnie dbająca o budynek i  jego zaplecze. Szanse na zwrot obiektu są duże, 
a wtedy można by pomyśleć o stworzeniu tutaj ośrodka rekolekcyjnego. Katolików 
w Lubieszowie nie ma zbyt wielu, zaledwie kilkanaście rodzin, ale stworzenie ośrodka 
rekolekcyjno-wypoczynkowego w tak atrakcyjnym przyrodniczo miejscu wydaje  
się pomysłem ze wszech miar ciekawym. 

Ta ziemia ‒ choć trudno coś na jej temat znaleźć w modnych przewodnikach ‒  
kryje w sobie wiele tajemnic i bogactw. Może więc zamiast szukać gdzieś daleko 
miejsca na spędzenie kilku urlopowych dni, wybierzmy się za naszą wschodnią 
granicę, gdzie będziemy mogli odbyć przyspieszony kurs historii Rzeczypospolitej, 
poznać urocze zakątki przyrodnicze i nawiązać kontakt ze wspaniałymi ludźmi.

Inna wersja artykułu ukazała się w dwutygodniku „Pielgrzym” 2009, nr 15.

 Rynek w Lubieszowie, 1915 r. Fot. domena publiczna
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Rozdział 10

Jedźmy do Lwowa!
W taksówce z Tarasem

Wielu z nas chce pomagać Ukrainie. Zadajemy sobie pytanie, jak to najlepiej uczy-
nić. Mieszkańcy Lwowa nie mają wątpliwości: „Nie chcemy jałmużny, nie wy-
ciągamy ręki po cudze, najlepiej dla nas zrobicie, kiedy będziecie do nas przyjeż-
dżać! Wy skorzystacie na wizycie w mieście, które jest gruntownie odrestaurowane  
po pamiętnym Euro 2012, my natomiast dzięki wam zarobimy pieniądze. Nie mniej 
ważne dla nas jest poczucie, że nie jesteśmy sami, że ktoś w Europie, w świecie 
o nas pamięta w chwili, gdy granice naszego państwa są permanentnie naruszane 
przez wschodniego agresora” – zapewniają lwowianie: Ukraińcy, Polacy, Ormianie 
i… Rosjanie ‒ dziewięcioprocentowa, najliczniejsza mniejszość prawie osiemsetty-
sięcznego współczesnego Lwowa.

Taras jest taksówkarzem w lwim grodzie od zawsze. Jak wielu ludzi tej profesji 
chętnie nawiązuje rozmowę. Już w pierwszych słowach jasno wyraża swój stosunek  
do przywódcy wschodniego mocarstwa. „Ryżyj tarakan” to najłagodniejsze określenie, 
jakie można usłyszeć z jego ust. Najbardziej jednak Taras dziwi się rosyjskiej inteli-
gencji, która tak łatwo i chętnie ulega zmasowanej propagandzie we własnym kraju.

„Przed kilkoma tygodniami wiozłem z lotniska trzech lekarzy rosyjskich, którzy 
przylecieli do nas na jakieś sympozjum naukowe ‒ opowiada. ‒ Byli dziwnie milkliwi, 
niespecjalnie chcieli rozmawiać. Dopiero po chwili, kiedy zacząłem ich wypytywać  
o to i owo, jeden z nich przyznał się, że ostrzegano ich przed podróżą, by nie odzywali 
się raczej po rosyjsku we Lwowie, bo może ich spotkać coś nieprzyjemnego. Wyśmia-
łem to – przecież i u nas mieszka sporo Rosjan, a prawie każdy ma jakieś powiązania  



128 Podróż na Wschód

rodzinne z Rosją. Mnóstwo jest małżeństw mieszanych. Mówię im – panowie, 
przecież jesteście inteligentni, po studiach, nie dajcie się ogłupiać prymitywnej 
propagandzie. 

A najgorsze, że ten – tu pada kolejne soczyste określenie rosyjskiego prezydenta –  
nie daje normalnie żyć zwykłym ludziom. Ludzie nie chcą wojny, nie chcą wracać 
do tego, co przeżyły starsze pokolenia. I na co komu ta wojna?” – Taras zawiesza 
swoje pytanie w próżni.

„Nie zapomnijcie, módlcie się za nas”
Przedwojenne świątynie rzymskokatolickie ‒ a było ich 23 ‒ przeszły w ostatnich 
latach pod zarząd miejscowego Kościoła greckokatolickiego. Ostatnią z nich jest 
kościół pojezuicki pw. Świętych Piotra i Pawła ‒ obecnie kościół garnizonowy Sił 
Zbrojnych Ukrainy garnizonu lwowskiego. 
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Funkcję świątyni wojskowej pełnił 
jeszcze we wrześniu 1939 roku, kiedy 
Lwów oblegali Niemcy, ale na mocy pak-
tu Ribbentrop–Mołotow miasto przeka-
zane zostało wojskom sowieckim. Potem 
przez wiele powojennych lat znajdowa-
ła się tam składnica książek, chroniąca 
w swym wnętrzu wiele cymeliów ze zbio-
rów Ossolineum. W 2011 roku piękne-
mu obiektowi w samym centrum miasta 
przywrócono funkcję sakralną. 

Znów modlą się tu ludzie, znów 
wróciło tutaj wojsko, już nie polskie, ale 
ukraińskie. Choć jest to dzisiaj świątynia 
wschodniego obrządku, nie ma w niej cha-
rakterystycznych ikonostasów. Wystrój 
jest taki, jak przed wiekami ‒ barokowy, 
a w głównym ołtarzu rozpoznać można 
sylwetki wybitnych jezuitów: założyciela 
zakonu św. Ignacego Loyoli (1491‒1556), 
świętych Stanisława Kostki (1550‒1568) i Franciszka Ksawerego (1506‒1552). Przed 
ołtarzem kolorowe sztandary współczesnego wojska ukraińskiego. W lewej nawie 
tablica ze zdjęciami kilkunastu młodych, bardzo młodych ludzi w mundurach. Żaden 
nie żyje, zginęli na wschodzie kraju. I napis: „Nie zapomnijcie, módlcie się za nas”.

W liturgii uczestniczy wielu młodych ludzi w mundurach. Obok nich żony, 
dziewczyny, matki, siostry, koledzy. Kolejka do spowiedzi. Większość to żołnierze. 
Starsze kobiety ocierają łzy. Po nabożeństwie łez jest więcej. Pożegnania, słowa 
otuchy. Państwo ukraińskie chętnie sięga po żołnierzy właśnie stąd, z zachodnich 
krańców, z ziemi lwowskiej, Wołynia, Pokucia. Wie, że oni nie zawiodą, że dla 
swojego kraju zrobią wszystko. Tak jak ci młodzi chłopcy z tablicy w lewej nawie.

 Na stronie obok: kościół pojezuicki pw. Świętych Piotra i Pawła, w którym od 1945 r. przechowywane były zbiory prasy 
Ossolineum nieprzekazane Polsce, Lwów, stan z 2006 r. Fot. Katarzyna Łebkowska, https://commons.wikimedia.org

 Wnętrze kościoła pw. Świętych Piotra i Pawła, Lwów. 
Fot. Bogdan Repetiło, https://pl.wikipedia.org
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Młodzi chwytają szczęście
Zwykły lwowski weekend. Młode pary w strojach ślubnych są dosłownie wszędzie. 
W zakamarkach katedry ormiańskiej, przed operą, przy kościele Ojców Domini-
kanów, przy katedrze łacińskiej, no i oczywiście na Rynku. Każdy próbuje utrwalić  
te chwile szczęścia młodych na swój sposób. Tu zajeżdża luksusowa limuzyna, gdzie 
indziej młodzi siedzą w obszernej kolasce, na Rynku nowożeńcy próbują pierwszych 
wspólnych kroków, razem ujeżdżając rowerowy tandem. 

Wszędzie towarzyszą im fotografowie. Zdjęcie z pozłoconym na całym ciele 
kupidynem – pstryk! Są dwie, także złote, bogato przystrojone damy lwowskie – 
pstryk! Fotka na tle ułożonej z kwiatów flagi ukraińskiej – pstryk, pstryk! Jest też 
zdjęcie dynamiczniejsze – młodzi, świadkowie, najbliższa rodzina, część ubrana 
w charakterystyczne ukraińskie koszule – wyszywanki, dzisiaj symbol narodu, symbol 
dumy. Wszyscy na sygnał podskakują zgodnie do góry – pstryk! pstryk! pstryk!!!

Przyglądam się panom młodym i zastanawiam, ilu z nich niedługo przywdzieje 
mundur i powędruje na wschód kraju. Ilu wróci do swoich młodych żon? Nieuchronne 
skojarzenie z latem 1939 roku, beztroską tamtych upalnych dni i szczęściem młodych 
ludzi, którzy właśnie rozpoczynali nowe życie.

 We Lwowie toczy się życie. Fot. Adam Hlebowicz
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Lwów zbiera pieniądze dla żołnierzy
Zwierzchnik Kościoła rzymskokatolickiego na Ukrainie, sekretarz dwóch papieży: 
św. Jana Pawła II i Benedykta XVI, abp Mieczysław Mokrzycki* konflikt wojenny 
z Rosją widzi bardzo realnie przez pryzmat fali uchodźców, którzy przybyli także 
do podległych mu parafii.

Są oni rozlokowani głównie wzdłuż granicy z Polską, w Strzelczyskach, Mo-
ściskach, Drohobyczu. Nikt tu nie patrzy na narodowość ani na wyznawaną przez 
tych ludzi religię. Po prostu należy im pomóc. Wielu z nich, mieszkańców Donbasu 
i Ługańszczyzny, opuściło domy dosłownie z jedną walizką. Dzisiaj trzeba im za-
pewnić nie tylko przetrwanie, ale i pomyśleć o pracy, stałym miejscu zamieszkania, 
zaś dzieci i młodzież umieścić w szkołach. To ogromne wyzwanie.

Pytamy o pomoc płynącą z Pol-
ski. Arcybiskup dostrzega ją i dzięku-
je, ale ‒ jak podkreśla – jest to głów-
nie pomoc organizacji społecznych, 
fundacji, stowarzyszeń, prywatnych 
ludzi. Od państwa polskiego Ukra-
ina nic nie otrzymała. Zauważa też 
poważne problemy po tej stronie 
granicy.

„Dostaliśmy sygnały o maso-
wo wysyłanych paczkach ‒ mówi. ‒  
Tak, dotarły na Ukrainę, ale nie pod 
adresy, na które były wysłane. Te, które 
trafiły do właściwych odbiorców, były 
zazwyczaj pootwierane, pozbawione 
najcenniejszych darów. Najlepiej prze-
syłać paczki za pośrednictwem Cari-
tas lub wprost do konkretnych parafii 
‒ wtedy jesteśmy w stanie zapanować 
nad sytuacją. Niestety, poczta ukraiń-
ska bardzo często nadużywa zaufania 
swoich odbiorców” – podkreśla. 

 Arcybiskup metropolita lwowski Mieczysław Mokrzycki (ur. 1961). 
Fot. Adam Hlebowicz
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Podstawowe wyposażenie jednego żołnierza na Ukrainie kosztuje 350 euro. 
Najdroższa jest kamizelka kuloodporna. Ale przyszłemu wojskowemu też trze-
ba  kupić bieliznę, apteczkę z najważniejszymi medykamentami i ‒ tak, tak ‒ 
kilka par skarpet. Na prospekcie Wolności stoi namiot, gdzie nieustannie trwa 
zbiórka pieniędzy na żołnierski ekwipunek. Ale główny trud zakupu takiego 
zestawu żołnierskiego podejmują rodziny rekrutów, sąsiedzi, niekiedy parafie. 

Przez głowę przechodzi myśl: gdzie jest państwo ukraińskie, gdzie po-
dziali się oligarchowie z bogatymi kontami, które tak bardzo pomnożyli dzięki 
pracy tutejszych ludzi? Państwo jest słabe, to widać gołym okiem ‒ i z pewno-
ścią nadwerężane umiejętnymi działaniami możnego, wschodniego sąsiada. 
A oligarchowie? Podobno siedzą na Zachodzie i czekają na rozwój wydarzeń. 

Lwowska ulica zawsze potrafiła się śmiać. Niegdyś, w polskich czasach, czyniły 
to lwowskie batiary, uliczni awanturnicy o gołębich sercach i specyficznej mowie 
lwowskiej, zwanej bałakiem. Dziś lwowska ulica wyśmiewa przede wszystkim Putina. 
Furorę robią wycieraczki z wizerunkiem prezydenta Rosji (drugi antybohater to były 
prezydent Wiktor Janukowycz) i napisem: „Wycierajcie nogi!”. 

Na ulicznych stoiskach wszędzie widać papier toaletowy z charakterystyczną 
postacią i skrótowym podpisem, którego nie mogę tutaj dosłownie przytoczyć. Także 
na okolicznościowych koszulkach widnieje postać Władimira Władimirowicza. 
Wszędzie widać flagi ukraińskie, nawet pies podstarzałego hippisa ma do paska przy-
mocowaną niewielką wstążeczkę o „sinio-żowtych” barwach, jak mówią miejscowi. 

Dla Polaka bolesny jest jednak widok na tych samych straganach licznych czer-
wono-czarnych flag UPA, jednoznacznie kojarzących się nam, Polakom, z rzezia-
mi na Podolu, Wołyniu i w Małopolsce Wschodniej (inaczej Galicji Wschodniej). 
Najmniejszego problemu nie stanowi kupienie koszulki z wizerunkiem Stepana 
Bandery. Dzisiaj jednak, inaczej niż przed kilku laty, nowa flaga pojawiła się na wielu 

W restauracji „Premiera Lwowska” miejscowi Polacy proponują 
nie tylko bogatą kartę dań w języku rodzimym, ale i obsłużą nas piękną, 
śpiewną  polszczyzną. Jeśli jeszcze będzie nam mało języka polskiego, 
śmiało możemy się udać do tutejszej przepięknej opery, gdzie bez większych 
problemów powinniśmy dostać bilety na Straszny dwór, śpiewany
oczywiście w języku oryginału. 
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lwowskich domach. Jest błękitna z dwunastoma gwiazdkami. To symbol nadziei dla 
Ukrainy, ale i nowy wizerunek kraju, gdzie cywilizacja łacińska może zneutralizować 
pozostałości po trudnej, nierzadko dramatycznej i okrutnej historii. 

Garstka Polaków topnieje
„Jeszcze przed kilkoma miesiącami wielka ilość flag ukraińskich mnie trochę irytowa-
ła, teraz jednak nie dziwię się tej manifestacji Ukraińców” – stwierdza Alina Wozijan, 
dziennikarka „Kuriera Galicyjskiego”, Polka, z urodzenia lwowianka. „Kiedy nie go-
dzisz się na ewidentne zło, a jesteś bezsilny, chcesz przynajmniej w jakiś czytelny sposób 
zamanifestować swoją postawę. Dlatego flaga ukraińska obecna jest dzisiaj wszędzie. 
Stąd też powszechna moda na noszenie ukraińskich strojów ludowych na co dzień” – 
dodaje Alina. A co do sztandarów UPA? Dla Polaka nigdy nie będą do zaakceptowania,  
podobnie jak postacie Stepana Bandery ‒ jednego z przywódców OUN (Organizacji 
Ukraińskich Nacjonalistów), Romana Szuchewycza ‒ dowódcy UPA (Ukraińskiej 
Powstańczej Armii) lub Dmytra Doncowa ‒ ideologa nacjonalizmu ukraińskiego. 
Dla Ukraińców to bohaterowie, szczególnie potrzebni w czasach, gdy byt państwa 
jest zagrożony. 

Alina wyśmiewa dzisiejsze pozorne zagrożenia ukraińskiego charakteru Lwowa 
ze strony miejscowych Polaków. „Obecnie została nas garstka, która zresztą coraz 
bardziej się kurczy. To już nie tylko ekspatriacje z lat czterdziestych i pięćdziesią-
tych. Wciąż wyjeżdża stąd do Polski najzdolniejsza młodzież. W 2014 roku w jed-
nej z dwóch polskich szkół Lwowa, noszącej imię św. Marii Magdaleny, maturę 
zdało 26 uczniów: 17 z nich wyjechało na studia do Polski. Oni tu nie wrócą” –  
realistycznie ocenia polska dziennikarka. 

Miasto życiem tętniące
Mimo pełzającej wojny, która rozgrywa się 1200 km stąd, mimo sporej liczby 
żołnierzy widocznych na ulicach miasta Lwów żyje własnym normalnym ryt-
mem. Ogromne centrum handlowe, usytuowane w pobliżu hipodromu, wypeł-
nione jest tłumem. Kupić można wszystko, a dla Polaków dodatkową atrakcją 
są bardzo niskie ceny. To efekt znacznej zwyżki kursu euro i destabilizacji kraju. 
Śródmieście, które znacznie wypiękniało po Mistrzostwach Europy z 2012 roku,  
tętni życiem o każdej porze dnia. Także nocą można się napić ‒ zgodnie  
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z tradycją dawnej Galicji Wschodniej ‒ dobrej kawy wiedeńskiej (polecam „Kopalnię 
kawy” przy Rynku, gdzie jest okazja, by do woli obserwować proces palenia kawy,  
jej sortowania oraz mielenia). Lwowskie browary tradycją sięgają XVIII wieku, 
a obecnie oferują bogaty wybór ciemnych i jasnych trunków. Prawdziwym przebo-
jem jest zaś struclownia, gdzie podają nie tylko strucle z farszem jabłkowym albo 
wiśniowym, ale i z kurczakiem, łososiem lub warzywami. 

Wreszcie i polska restauracja „Premiera Lwowska”, gdzie miejscowi Polacy 
proponują nie tylko bogatą kartę dań w języku rodzimym, ale i obsłużą nas piękną, 
śpiewną polszczyzną. Jeśli jeszcze będzie nam mało języka polskiego, śmiało możemy 
się udać do tutejszej przepięknej opery, gdzie bez większych problemów powinniśmy 
dostać bilety na Straszny dwór, śpiewany oczywiście w języku oryginału. 

Na pewno warto pojechać do Lwowa i na własne oczy przekonać się, że pięk-
ne to miasto. Poczuć, przeżyć, zobaczyć, jak największy ośrodek miejski tej części 
Ukrainy przeżywa zmagania z Rosją. Jest tam bezpiecznie. Możemy się zdziwić, 
czemu tak słabo wykorzystywany jest wspaniały lwowski stadion wybudowany na 
Euro 2012; przekonamy się z zaskoczeniem, z jaką życzliwością traktowani są tutaj 
Polacy, gdy zatrzyma nas patrol policyjny. Ucieszy nas ogrom prac restauracyjnych, 
przeprowadzonych na Starym Mieście, ale i zmartwi fakt, że ta sama władza miej-
ska, która zabytkom przywraca ich dawną świetność, nie zwróciła Polakom ‒ lub 
szerzej: wspólnocie Kościoła rzymskokatolickiego ‒ żadnego z ponad trzydziestu 
obiektów sakralnych. Warto tu jednak być, właśnie w czasie napięcia, ale i solidarności 
z wolnym światem ‒ porozmawiać z miejscowymi, wysłuchać ich racji i opowieści,  
nie zapominając przy tym o własnej tożsamości.

Inna wersja artykułu ukazała się w „Dzienniku Bałtyckim”, 2014, nr 218.

Lwowska ulica zawsze potrafiła się śmiać. Niegdyś, w polskich czasach, 
czyniły to lwowskie batiary, uliczni awanturnicy o gołębich sercach
i specyficznej mowie lwowskiej, zwanej bałakiem. Dziś lwowska ulica
wyśmiewa przede wszystkim Putina.
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Rozdział 11

Miasto trzech katedr
Nad podziemną rzeką

Niegdyś to miasto na wzgórzach nazywano stolicą trzech arcybiskupstw katolickich, 
miastem trzech katedr ‒ a to rzecz na świecie niepowtarzalna. Dziś z arcybiskupstw 
pozostały dwa, greckokatolickie i rzymskokatolickie. Trzecie, ormiańskie, przesta-
ło istnieć wraz z zakończeniem II wojny światowej. Czynne dla kultu religijnego 
są natomiast wszystkie trzy wspomniane świątynie. 

Lwów, bo o nim mowa, jest jednym z nielicznych dużych miast, które nie leżą 
nad rzeką. Nie jest to określenie precyzyjne, bo ma swoją rzekę ‒ Pełtew, ukrytą pod 
ziemią. Nazwę miasto zawdzięcza księciu Danielowi I Halickiemu (1201‒1264), który 
tworząc średniowieczny gród w 1250 roku, nazwał go tak na cześć swego syna Lwa 
(1228‒1301). W 1340 roku Lwów przeszedł pod berło króla polskiego, z czasem 
zyskując status miasta królewskiego ‒ obok na przykład Krakowa lub Gdańska. 
Pierwsze arcybiskupstwo łacińskie powstało tam w 1412 roku.

U Matki Bożej Łaskawej
Budowę katedry pw. Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny rozpoczęto jeszcze 
za panowania Kazimierza Wielkiego. Świątynia zasłynęła ślubami, które król Jan 
Kazimierz złożył Matce Bożej 1 kwietnia 1656 roku, zawierzając Jej naród polski 
w chwili opresji podczas potopu szwedzkiego. 

Monarcha klęczał wówczas przed cudownym wizerunkiem Matki Bożej Ła-
skawej z 1598 roku, „Ślicznej Gwiazdy miasta Lwowa”, który po wojnie został wy-
wieziony do Polski i znajduje się w skarbcu wawelskim. Jego wierna kopia zawisła 
w katedrze, ukoronowana we Lwowie przez Jana Pawła II w 2001 roku.
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Dzisiaj katedra lwowska jest mieszanką trzech stylów: gotyku, baroku i rokoka. 
W ciemnym wnętrzu świątyni warto popatrzeć na wspaniałe barwne witraże autor-
stwa XIX-wiecznych mistrzów, w tym Jana Matejki (1838‒1893), Józefa Mehoffera 
(1869‒1946) i Edwarda Lepszego (1855‒1932). Dobrą lekcję historii Lwowa i Polski 
stanowią liczne tablice epitafijne, poświęcone pamięci między innymi zamordowanych 
w czasie ostatniej wojny profesorów lwowskich, a także Olgi i Andrzeja Małkow-
skich ‒ twórców polskiego harcerstwa, które zawiązało się w Lwim Grodzie, oraz 
Włodzimierza hrabiego Dzieduszyckiego (1825‒1899) ‒ organizatora Muzeum 
Przyrodniczego, powstałego w połowie XIX wieku. Przed wejściem jeszcze jedna 
tablica, przypominająca pobyt Jana Pawła II w świątyni 25 czerwca 2001 roku. 

 Kopia obrazu Matki Bożej Łaskawej w lwowskiej katedrze łacińskiej – przed oryginałem król Jan Kazimierz 
składał śluby w 1656 r. Fot. domena publiczna



137Miasto trzech katedr

Wspomnieć należy, że choć ten szczególny kościół zachował po wojnie 
swą funkcję sakralną, to jako jedna z nielicznych miejscowych świątyń nie miał  
przez 46 lat swego biskupa. Arcybiskupa Eugeniusza Baziaka zmuszono po aresz-
towaniu przez NKWD w 1946 roku do wyjazdu w nowe granice Polski. Dopiero 
w wolnej Ukrainie jego następcą mógł zostać jeden z najbliższych współpracowników  
kard. Karola Wojtyły, jego przyjaciel, kard. Marian Jaworski. 

 Katedra łacińska pw. Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny we Lwowie. Fot. domena publiczna

Niegdyś to miasto na wzgórzach nazywano stolicą trzech  arcybiskupstw 
katolickich, miastem trzech katedr ‒ a to rzecz  na świecie niepowtarzalna.  
Dziś z arcybiskupstw pozostały dwa,  greckokatolickie 
i rzymskokatolickie. 
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Nie sposób nie wspomnieć raz jeszcze franciszkanina, Sługę Bożego Kościoła 
katolickiego, o. Rafała Kiernickiego. Po powrocie z łagrów w 1948 roku postanowił 
nie opuszczać ukochanego miasta i przez wiele lat był proboszczem łacińskiej katedry. 
W tym czasie udzielał posługi duszpasterskiej nie tylko Polakom, a zatem głównie  
rzymskim katolikom, ale również Ukraińcom obrządku greckokatolickiego. 

W 1991 roku o. Rafał został mianowany biskupem pomocniczym lwowskim. 
Wciąż mam w pamięci moją pierwszą wizytę w tym niezwykłym miejscu i konfe-
sjonał znajdujący się z lewej strony ołtarza, w którym ‒ jak się zdawało ‒ nieustannie 
spowiadał wiekowy biskup.

 Biskup Rafał Kiernicki (1912–1995), franciszkanin konwentualny.  
Fot. zbiory Adama Hlebowicza
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 Katedra ormiańska pw. Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny, Lwów. Fot. Adam Hlebowicz



140 Podróż na Wschód

 W świecie fresków Rosena
Od katedry łacińskiej najbliżej jest do katedry ormiańskiej pw. Wniebowzięcia 
Najświętszej Marii Panny po drugiej stronie placu Ratuszowego, między ulicami 
Krakowską a Ormiańską. W tej budowli z XIV wieku, wzorowanej na architektu-
rze oryginalnej świątyni z Armenii, gromadzili się przez stulecia lwowscy Ormia-
nie ‒ całkowicie spolonizowani, wielcy patrioci Rzeczypospolitej, trwający przy  
swoim odrębnym rycie.

 Arcybiskup metropolita lwowski obrządku ormiańskiego Józef Teodorowicz (1864–1938).  
Fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe
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Ostatni arcybiskup obrządku ormiańskiego we Lwowie, Józef Teodorowicz*, 
był posłem na Sejm Ustawodawczy, a następnie senatorem I kadencji w II Rzeczy-
pospolitej. Zasłynął w ławach poselskich i senatorskich doskonałymi, poruszającymi 
wszystkich słuchaczy przemowami. To on wydatnie przyczynił się do odrodzenia 
tego obrządku na terenie Małopolski Wschodniej, zwanej potocznie Galicją, był  
także inicjatorem restauracji katedry lwowskiej w latach dwudziestych XX wieku. 

Samego budynku świątyni nie widać dobrze z ulicy. Zaglądając za bramę 
od strony ulicy Ormiańskiej, dostrzec można jednak jego specyficzne, kaukaskie 
kształty. Wejście główne jest niepozorne, po bokach natkniemy się jednak na chacz-
kary ‒ słynne z bogatych zdobień kamienne tablice upamiętniające szczególne wy-
darzenia z życia Ormian.  

Świątynia została zamknięta przez Sowietów w 1945 roku. Dopiero spodziewany 
przyjazd papieża Jana Pawła II do Lwowa w 2001 roku zmobilizował miejscowe 
władze do przekazania budynku w ręce Ormiańskiego Kościoła Apostolskiego, czyli  
tzw. monofizytów, nieuznających zwierzchnictwa Watykanu. Z dawnej kilkutysięcz-
nej społeczności polskich Ormian nie pozostał już nikt. Większa część wyjechała 
w nowe granice Polski, gdzie się rozproszyła, pozostałych zamęczono w komuni-
stycznych więzieniach i łagrach. Katedra ponownie spełniająca swe religijne funkcje 
została poddana gruntownej renowacji.

Choć byłem wielokrotnie we Lwowie, to dopiero latem 2009 roku mo-
głem wejść do tej unikalnej świątyni i zwiedzić jej wnętrze. Arcybiskup Teodo-
rowicz zlecił wykonanie fresków w kościele młodemu wówczas artyście Janowi 
Henrykowi Rosenowi*. W latach dwudziestych XX wieku bez mała pół Polski 
śledziło postępy jego prac nad wystrojem świątyni. Ukończone w 1929 roku ma-
lowidła zadziwiły największych koneserów sztuki. Zwiastowanie Najświęt-
szej Marii Panny, Św. Katarzyna Aleksandryjska niesiona przez aniołów na Górę  
Synaj, Dary Ducha Świętego, Ustanowienie Najświętszego Sakramentu, Gloryfikacja  
św. Jana Chrzciciela ‒ to tylko niektóre z nich. 

Największy rozgłos przyniosło artyście malowidło znajdujące się na ścianie 
północnej nawy głównej – Pogrzeb św. Odilona. Ten święty mąż, żyjący w latach 
962‒1049, długoletni opat Cluny, wprowadził w Kościele, jak głosi tradycja, Dzień 
Zaduszny – święto ku czci wszystkich wierzących zmarłych. Na fresku widzimy kilku 
zakonników niosących na katafalku ciało zmarłego. Ich postacie ubrane w ciemne, 



 Pogrzeb św. Odilona, fresk Jana Henryka Rosena w katedrze ormiańskiej pw. Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny, Lwów. Fot. Adam Hlebowicz
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zakonne habity przenikają się z białymi liniami postaci zakapturzonych mnichów 
trzymających w rękach gromnice – to dusze zmarłych. Stojąc w świątyni i patrząc na 
fresk, nie od razu dostrzega się zarysy kształtów dusz. Genialna wizja artysty pokazuje 
w sposób materialny to, co niematerialne. Świat żyjących i tych, którzy już odeszli, 
przenika się w jego kreacji nieustannie. To obraz pokazujący smutną uroczystość 
pogrzebową, widok pełen ciszy i skłaniający do refleksji, jednocześnie pełen niezwy-
kłego dynamizmu i życia. Tylko dla malowidła Rosena warto odwiedzić to miejsce.

Jasna Góra unitów
Żeby dotrzeć do trzeciej lwowskiej katedry, a właściwie soboru św. Jura, trzeba się prze-
mieścić z centrum miasta ulicą Gródecką w kierunku dworca kolejowego. Na wysokim 
wzgórzu świętojurskim rozmieściła się świątynia, której losy dobrze oddają historię 
miasta i regionu. Niegdyś, w średniowieczu, stały w tym miejscu domki mnichów 
pustelników. Potem wzniesiona została drewniana cerkiewka, spalona przez wojska 
króla Kazimierza Wielkiego. Odbudowana świątynia zyskała w połowie XVI wieku  
status katedry, czyli w nomenklaturze wschodniej soboru, wówczas oczywiście 
prawosławnego. Obecny sobór św. Jura, zbudowany w stylu rokokowym, został 

 Gloryfikacja św. Jana Chrzciciela, fresk Jana Henryka Rosena w katedrze ormiańskiej pw. Wniebowzięcia Najświętsze 
Maryi Panny, Lwów. Fot. Viacheslav Galievskyi, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Lviv-Armenian–church-fresco-3.jpg 
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 Sobór greckokatolicki pw. św. Jura, Lwów. Fot. Adam Hlebowicz
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wzniesiony w latach 1744‒1764. Mieszkali przy nim i pracowali ojcowie bazylianie,  
od unii brzeskiej związani ze Stolicą Apostolską. Z czasem swą siedzibę w tym miej-
scu urządzili greckokatoliccy biskupi. Dwa lata po zajęciu Małopolski Wschodniej 
przez wojska sowieckie w 1944 roku Kościół greckokatolicki został nakazem władz 
odgórnie zlikwidowany, a sobór św. Jura przejęty przez prawosławny Patriarchat 
Moskiewski. Dopiero wywalczona przez Ukrainę niepodległość w 1990 roku przy-
niosła powrót do świątyni prawowitych właścicieli, czyli biskupów greckokatolickich.

Sobór ‒ za sprawą swego położenia i znaczenia wiary unickiej dla tej części 
Ukrainy ‒ przywodzi na myśl naszą Jasną Górę. Żeby się do niego dostać, trzeba 
pokonać spore wzgórze, a następnie przejść przez okazałą bramę, którą docieramy  
na pokaźny plac soborny. Zanim wejdziemy do bogato zdobionego kościoła, napo-
tykamy pod schodami pieczarę z figurą św. Onufrego. To świadome nawiązanie 
do początków historii tego miejsca, czasów pustelników i mnichów. Na frontonie 
katedry figury świętych Atanazego i Leona, patriarchy i papieża, symbolizujące 
jedność Kościoła. We wnętrzu koniecznie należy zwrócić uwagę na XVII-wieczną 
ikonę Matki Bożej Trembowelskiej, uratowaną cudownie przed najazdem Turków.

W samej świątyni warto zejść do podziemnej krypty, gdzie pochowani są me-
tropolici greckokatoliccy Lwowa ‒ jest to swoisty zapis najnowszej historii miasta, 
obrządku i soboru. Spoczywają tu Sylwester Sembratowicz, Andrzej Szeptycki ‒ 
wnuk Aleksandra Fredry, ważna postać Kościoła bizantyjsko-ukraińskiego, którego 
proces beatyfikacyjny toczy się w Watykanie, Josyf Slipy ‒ biskup męczennik, który 
znaczną część życia spędził w sowieckich łagrach, a potem na przymusowej emi-
gracji, i wreszcie Myrosław Lubacziwski ‒ kardynał, który przybywszy z emigracji, 
odzyskiwał tę świątynię dla swego Kościoła. 

Lwów to dzisiaj niemal milionowe miasto, którego poznanie wymaga przynaj-
mniej kilku dni pobytu. Liczne świątynie różnych religii i obrządków, pałace, muzea, 
teatr, pomniki, cmentarze ‒ z Łyczakowskim na czele. Jest co zobaczyć i jest gdzie 
wsłuchać się w dzieje jednego z najważniejszych ośrodków miejskich tej części Europy. 
Nie sposób zrozumieć jego fenomenu bez wizyty w trzech katedrach.

Inna wersja artykułu ukazała się w dwutygodniku „Pielgrzym” 2009, nr 23.
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Rozdział 12

Kamienna gwardia
Milczący świadkowie

Cmentarze. Tym, co pozostało na Wschodzie po monarchii austro-węgierskiej, 
królestwie Rumunii, II Rzeczypospolitej i Węgrzech adm. Miklósa Horthyego 
oraz kilkudniowej efemerydalnej Karpato-Ukrainie, są cmentarze. Przetrwały 
w wielojęzycznej szacie i w różnych alfabetach ‒ łacińskim, cyrylicy, hebrajskim. 
Mocno postarzałe, wiekowe, pochylone ku ziemi, omszałe, zielonkawe, ozdobione 
szarymi porostami, ale stojące do dziś równo jak karna kompania huzarów śmierci, 
pułk lejbgwardii jego imperatorskiej mości lub czerniowiecka 43. Dywizja Piechoty  
Landwehry z czasów cesarza Franciszka Józefa I.

Taki właśnie jest stary cmentarz w Czerniowcach. Równe, wysokie szeregi ka-
miennego wojska. Długie, niekończące się alejki, którymi maszeruje ono jak na naj-
bardziej wystawnej defiladzie. Smukli, strzeliści kamienni żołnierze bukowińscy stoją 
w rzędach, po piętnastu, dwudziestu. Na co czekają? Zapewne na zmartwychwstanie.

To, co przetrwało…
W przeszłości mówiło się o Bukowinie jako o najskuteczniejszym projekcie 
austriackim, którego celem było przeniesienie i zakorzenienie ck kultury. Czy 
pomniki, których tam już nie ma ‒ pomnik „Austrii”, wzniesiony w 1875 roku 
z okazji setnej rocznicy przyłączenia Bukowiny; monument cesarza Franciszka  
Józefa, ustawiony w 1888 roku z okazji czterdziestej rocznicy jego rządów; popiersie 
cesarza reformatora Józefa II, które umieszczono 1 grudnia 1903 roku w ogrodzie 
Niemieckiego Domu Narodowego w Czerniowcach i wreszcie, pomnik austriackiej 
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cesarzowej Elżbiety Bawarskiej, znanej powszechnie jako Sissi, odsłonięty w tym 
mieście 15 października 1911 roku ‒ czy te dawne pomniki na tyle głęboko wryły 
się w świadomość mieszkańców miasta, że tradycja austro-węgierska nadal żyje? 
W murach, zwyczajach, cmentarzach… Tutaj, w mieście umarłych, nie znajdziemy 
odpowiedzi na to pytanie. 

Wróćmy jednak do głównej alei czerniowieckiej nekropolii. Zaraz z brzegu, 
w pierwszym rzędzie, ciekawy kamienny grobowiec w kształcie dzwonu, którego hełm 
ozdobiony jest koroną. Napis pod żelaznym krzyżem na szczycie budowli głosi: „Gro-

bowiec Kochanowskich”. Pochowano 
tu sześciu mężczyzn i cztery kobiety. 
Największy napis mówi o Antonim 
Kochanowskim, honorowym burmi-
strzu miasta, byłym marszałku Buko-
winy, który żył w latach 1817–1906. 
Korona na grobowcu jest przede 
wszystkim dla niego.

Tak, tu spoczywa Antoni Kocha-
nowski, ukochany przez mieszkańców 
burmistrz miasta w latach 1866‒1874 
i 1887‒1905, Polak rządzący buko-
wińską stolicą. Co z tego, że miasto 
nigdy dłużej do Polski nie należało, 
a większość mieszkańców stanowili 
Rumuni, Ukraińcy, Niemcy i Żydzi? 
Wybór Kochanowskiego i jego rządy 
to efekt koalicji mniejszości narodo-

Równe, wysokie szeregi kamiennego wojska. Długie, niekończące się alejki, 
którymi maszeruje ono jak na najbardziej wystawnej defiladzie. Smukli, 
strzeliści kamienni żołnierze bukowińscy stoją w rzędach, po piętnastu, 
dwudziestu. Na co czekają? Zapewne na zmartwychwstanie.

 Grobowiec rodziny Kochanowskich na cmentarzu 
katolickim w Czerniowcach. Fot. Adam Hlebowicz
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wych: polskiej, niemieckiej, żydowskiej, rusińskiej ‒ pośród dominujących Rumunów. 
Jakże to było skuteczne rządzenie, dobre dla wszystkich mieszkańców miasta, bez 
względu na przynależność narodową.

Niezwykłe były to czasy ‒ przełom wieków XIX i XX. Najlepsza kawiarnia 
w Czerniowcach wykładała codziennie 159 tytułów gazet i czasopism z całego świata. 
Pierwsze odezwy do powstającego i dopiero kształtującego się narodu ukraińskie-
go były drukowane w gazetach polskich, gdyż ówcześni Rusini nie mieli jeszcze  
własnych szpalt.

Kochanowski lub ‒ jak niekiedy się podpisywał, Anton von Kochanowski ‒ 
piastował godność rajcy czerniowieckiego przez 42 lata, bezpośrednio zarządzając 
miastem przez 26 lat. Był także deputowanym do Sejmu Krajowego, wicemarszałkiem 
i marszałkiem tegoż sejmu oraz posłem do rady państwa. To nasz rodak zmienił Czer-
niowce z małej drewnianej mieściny w dobrze uporządkowane miasto, z kanalizacją, 
prądem, brukiem i nawet tramwajem. To za czasów Kochanowskiego wybudowany 
został ‒ według projektu wiedeńczyków Ferdinanda Fellnera (1847‒1916) i Hermanna 
Helmera (1849‒1919) ‒ słynny czerniowiecki teatr, wiedeńska perełka umieszczona 
w bukowińskiej stolicy, do dziś zdobiąca miasto.

Obok Antoniego barona Kochanowskiego na czerniowieckim cmentarzu 
spoczywa jego żona, Antonia baronowa Kochanowska, primo voto baronowa Ka-
pri (1827‒1911). Są tu też: jego ojciec, Anton Korwin Kochanowski (1785‒1840),  
Jsabella (jak napisano na nagrobku) Kochanowska (1841‒1851), Stefan Kochanowski 
(1866‒1869), Anna de Zadurowicz (1788‒1878), Rozalia Kochanowska (1799‒1879), 
Alfred Stawczan Kochanowski (1815‒1883), Ignacy baron Kapri (1878‒1890) i Jan 
baron Kapri (1845‒1896). Ciekawy grobowiec, fascynująca historia rodu, imiona, 
nazwiska, tytuły, które samym brzmieniem budzą nutę nostalgii za minionym, 
dobrym światem.

Następca Kochanowskiego
W późniejszych dziejach miasta jeszcze raz pojawił się Polak ‒ Grzegorz Szymono-
wicz (1898‒1980), absolwent miejscowej szkoły, żołnierz armii austriackiej w czasie 
I wojny światowej, doktor nauk prawnych tutejszego uniwersytetu. Działał na rzecz 
bukowińskiej Polonii, między innymi jako prefekt Bursy im. Adama Mickiewicza 
oraz przewodniczący Towarzystwa Akademików Polskich „Ognisko”. 
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W 1924 roku założył Towarzystwo Młodych Polaków w Czerniowcach. Prak-
tykował jako adwokat, udzielał porad prawnych członkom mniejszości narodowych. 
Zakładał Polską Macierz Szkolną, a jego brat Adolf był dyrektorem Gimnazjum 
Polskiego. W 1927 roku powołał do życia gazetę polonijną „Głos Polski”, a dwa lata 
wcześniej został wybrany do Rady Miejskiej Czerniowiec. Urząd wiceburmistrza 
objął w 1931 roku. Chociaż czasy się zmieniły, monarchia austro-węgierska odeszła 
w niepamięć, a Bukowiną rządzili Rumuni, Polacy wciąż byli tam obecni. 

W czasie II wojny światowej Szymonowicz pracował jako radca poselstwa w Chi-
le, które reprezentowało polskie interesy po opuszczeniu Rumunii przez dyploma-
tów II RP jesienią 1940 roku. Ratował Żydów przed wywózką do Transnistrii34,  

34	  Transnistria ‒ terytorium między Dniestrem a Bohem, zdobyte przez III Rzeszę i oddane 
w zarząd Rumunii (niewłączone w skład tego państwa) od 30 VIII 1941 do III 1944 r., czyli do wkro-
czenia na te obszary wojsk sowieckich.

 Dom Polski w Czerniowcach. Fot. Adam Hlebowicz
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wystawiając im paszporty chilijskie. Nie dane mu było spocząć obok swego wielkie-
go poprzednika Kochanowskiego. W 1945 roku, uciekając przed nadejściem władz 
komunistycznych, znalazł się aż w Kanadzie, gdzie zmarł w Brompton w 1980 roku. 

Bukowińska wieża Babel
Mijamy kolejną aleję kamiennego wojska, niemal wszystkie tablice nagrobne, pra-
wie każda wygrawerowana płyta to wspaniała historia zamkniętej księgi dziejów 
tej ziemi. Obok sporej kaplicy poruszająca, wykonana z piaskowca płaskorzeźba 
ukrzyżowanego. „Es ist Vollbracht”35 ‒ głosi napis, a obok: „dr Eugen Zubrzycki, 
Ritter v. Wieniawa, R. R. Hofrat und Finanz Prokurator, 1840–1912” oraz: „Josefine 
Zubrzycki von Wieniawa, geb. Novotny, 1860‒1937, urne”. Pod spodem po polsku: 
„Fryderyk, Maria – Zubrzycki”, ona zmarła w 1970 roku. Korzenie tych zapisów 
sięgają jeszcze połowy XIX wieku, nie wiemy, skąd przywędrowała na Bukowinę 
rodzina Zubrzyckich. Potem długa epoka Franciszka Józefa, stąd język niemiecki 
i austriacka nomenklatura urzędnicza, pojawiające się elementy czeskie, i wreszcie 
lata powojenne ‒ powrót do języka polskiego, choć przecież czasy władzy sowieckiej 
na Ukrainie wcale takiemu wyborowi nie sprzyjały. Szereg nazwisk niczym współ-
czesna książka telefoniczna miasta i regionu, wszystko to utrwalone w kamieniu, więc 
bardziej trwałe, może wieczne. Wspaniały wykład antroponomastyki: tutaj powinno 
się prowadzać studentów językoznawstwa, historii, historii sztuki, regionalistów 
wspieranych mędrcami, którzy posługując się szkiełkiem i okiem, będą potrafili 
nazwać to przeogromne bogactwo.

Tuż przy wejściu na cmentarz okazała kwatera czerniowieckich proboszczów 
katolickich. Są tu pochowani księża: Franciszek Krajewski (1910‒1990) i Józef  
Jędrzejewski (1901–1970). Spoczywa tu także prał. Josef Schmid (1850‒1921), pro-
tonotariusz, generalny wikariusz Bukowiny. Ponownie: trzy epoki, trzy życiorysy. 
Austriak Schmid odszedł do Boga, pożegnawszy dawny powersalski świat na progu 
krótkiej epoki międzywojnia. Dwaj księża Polacy urodzili się tu, w Czerniowcach, 
i po studiach oraz święceniach kapłańskich w Polsce powrócili na ojcowiznę, żeby 
podtrzymywać w wierze rodaków. Los sprawił, że służyli wszystkim katolikom, 

35	  „Es ist vollbracht!” ‒ (niem.) „Wykonało się!”, tłum. za: Ewangelia wg św. Jana 19,30, Pismo 
Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia, Poznań‒Warszawa 1980.



152 Podróż na Wschód

bez względu na narodowość, przeszło czterdzieści lat, jeżdżąc po całej Bukowinie 
z dobrym słowem. Przez ponad dekadę ks. Krajewski nie mógł pracować jako kapłan 
‒ był w tym czasie stróżem nocnym w jednej z fabryk, potajemnie sprawującym swe 
funkcje duszpasterskie. 

Na kolejnym nagrobku napis cyrylicą. To nazwisko człowieka zasłużonego dla 
Ukraińców i grekokatolików. Julian Sembratowicz, honorowy obywatel, radca Kon-
systorza Metropolitalnego Lwowskiego, proboszcz czerniowiecki, dziekan bukowiń-
ski, zmarł 4 marca 1884 roku. Byli w tej rodzinie także biskupi uniccy i duchowni 
związani z Łemkowszczyzną. Ciekawe, jak w drugiej połowie XIX wieku żyło się 
w Czerniowcach grekokatolikom, będącym tutaj w wyraźnej mniejszości, nie tyle 
narodowej, co raczej religijnej, w morzu zdecydowanej większości prawosławnej, 
rzymskokatolickiej, żydowskiej. 

 Płaskorzeźba Chrystusa z grobu czerniowieckich księży: Josefa Schmida (1850–1921), Józefa Jędrzejewskiego (1901–1970) 
i Franciszka Krajewskiego (1910–1990) na cmentarzu katolickim w Czerniowcach. Fot. Adam Hlebowicz
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Idziemy dalej kamienną aleją. Rodzina Glazerów: Karol, Emilia, Francziszka 
(tak w oryginale), Leon. Zmarli w latach 1916–1943, nazwisko niemieckie, napisy  
po polsku. Obok cztery fotografie, doskonale zachowane. Najstarszy, Karol, w mun-
durze austriackiego oficera, zginął być może w czasie I wojny światowej, najmłodszy, 
Leon ‒ zapewne syn Karola ‒ zmarł w czasie II wojny światowej. Kolejny nagrobek 
częściowo po łacinie, częściowo po polsku: „Ego sum Resurrectis”36 – to w odniesieniu 
do pięknej płaskorzeźby zmartwychwstałego Chrystusa wskazującego na stojący 
obok krzyż. Poniżej napis: „Tu spoczywają zwłoki śp. Łazara Michałowicza, umarł 
1 stycznia 1840 r.”. Ten piękny pomnik ma 169 lat, a wygląda jakby był postawiony 
wczoraj. To raczej nie zasługa rodziny zmarłego, ale pewnie którejś z fundacji zaj-
mującej się odnawianiem starych cmentarzy pogranicza. Pochowano tu Łazarza ‒  
czy i ten zmartwychwstanie?

Niektóre rzeźby nagrobne to prawdziwe dzieła sztuki. Płaskorzeźba przedstawia-
jąca Ukrzyżowanego w koronie cierniowej; figura Michała Archanioła z płonącym 
mieczem, pod jego stopami głowa zwyciężonego szatana, którego długie, okropne 
szpony zastygły w bezruchu na cokole pomnika. Pod archaniołem cyrylicą napisano: 
„Michajło Tokarik, abiturient gimnazjum, urodził się 12 grudnia 1891 r., umarł  
13 listopada 1910 r.”. Kto dzisiaj pamięta o tym dziewiętnastolatku? 

„Hier ruht Anton Dawidowicz. Geb. 17 sept. 1886, gest. am 22 Juni 1910 r. 
in Wien“. Rotunda. Dlaczego polskie imię i nazwisko z niemieckim napisem? Nie 
było kamieniarza, który wykonałby napis po polsku? Ale przecież obok sytuacja 
odwrotna: niemieckie nazwisko, a napis polski. Nie ma więc w tym oportunizmu, 
chęci przypochlebienia się aktualnej władzy, zresztą cóż to za próba przypodobania 
się po śmierci? Zmarł w Wiedniu, a pochowany został w Czerniowcach. Nie wiemy, 
czy taka była wola jego, czy rodziny, faktem jest, że sprowadzenie zwłok ze stolicy 
Austro-Węgier do stolicy Bukowiny musiało trochę trwać i kosztować. 

36	  Właśc.: „Ego sum resurrectio” ‒ (łac.) „Ja jestem Zmartwychwstaniem”, Ewangelia wg św. Jana 
11,25, Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia, Poznań‒Warszawa 1980.

Tym, co pozostało na Wschodzie po monarchii austro-węgierskiej, 
królestwie Rumunii, II Rzeczypospolitej i Węgrzech adm. Miklósa Horthyego, 
są cmentarze.



154 Podróż na Wschód

Świadectwem złożoności dziejów, języków i państw tam istniejących są nagrob-
ki, gdzie to samo nazwisko jest zapisane na różne sposoby, nawet innym alfabetem.  
Na jednym nagrobku łacinką: „Bohateret Teodot ur. 1907” – daty śmierci nie ma, 
poniżej już cyrylicą: „Bohatereć Olena, ur. 1920” – także brak daty odejścia, może 
więc ta osoba żyła do niedawna. Wieża Babel, początek i koniec, alfa i omega, 
eschatologia w najlepszym i najbardziej praktycznym wydaniu.

Miasto Olgi Kobylańskiej
Wreszcie dochodzimy do grobowca Kobylańskich. „Olga Julianiwna Kobylańska” 
‒ ten napis dominuje nad innymi imionami i nazwiskami. Surowa, czarna, raczej 
współczesna tablica. Daty: 27 listopada 1863–21 biereznia 1942”. W Czerniow-
cach spotykamy to nazwisko na każdym kroku. Najpiękniejsza ulica miasta, dawna 
Pańska, dzisiaj nosi nazwę Olgi Kobylańskiej, przed teatrem stoi jej zgrabny po-
mnik, sam teatr także jej imienia, jest również stosowne muzeum. Matka pisarki, 
Maria z Wernerów Kobylańska, była pół Polką, pół Niemką. Sama Olga, wybitna 
ukraińska pisarka modernistyczna, swe pierwsze próby literackie czyniła w języku 
polskim. Potem przerzuciła się na niemiecki, by w końcu na dobre ‒ na dobre także 
dla literatury ‒ zakotwiczyć w rodzimym języku ukraińskim. Blisko przyjaźniła się 
z Wasylem Stefanykiem i Łesią Ukrainką ‒ ta ostatnia w głośnym wówczas tekście 
przeciwstawiała twórczość Kobylańskiej tzw. narodnikom ukraińskim z Iwanem 
Franko na czele. Dziś mało znana poza swoim krajem, a może nawet regionem, 
Kobylańska jest ciekawym przykładem zaangażowanej literatury kobiecej, w której 
większą rolę odgrywa forma niż narodowy przekaz. W swoim długim życiu pisarka 
mieszkała w krajach o kilku nazwach, nie przemieszczając się w tym czasie ani o krok. 
W grobowcu Kobylańskich pochowani są ojciec pisarki i wspomniana wcześniej 
matka, „Maria z Werneriw Kobylańska” ‒ jak zostało zapisane ‒ oraz rodzeństwo. 

„Czernovitzer Bleter”
Przechodzimy na drugą stronę ulicy. Dobrze stąd widać kopułę żydowskiej syna-
gogi. Na szczycie przekrzywiona gwiazda Dawida. Nad wejściem hebrajski napis, 
w środku na ścianach opuszczonej świątyni zachowane teksty psalmów. Żydowski 
cmentarz w Czerniowcach to jedna z największych zachowanych nekropolii ludzi tego 
wyznania, która przetrwała w tej części Europy. Ciągnie się hektarami, a wszędzie 



155Kamienna gwardia

macewy, w większości zarośnięte krzewami. Tuż obok synagogi ktoś zrobił skromne 
lapidarium, składające się z najstarszych nagrobków. W wiekowych piaskowcach 
zaklęte ozdobne wianki, menory – znak, że pochowano tu kobietę (bo to ona zapala 
świece szabasowe), gwiazdy Dawida ze szczególnymi ornamentami. Jest złamany 
kwiat – symbol niespodziewanej, tragicznej śmierci; jest królewska korona, znak 
pobożności zmarłej osoby, która musiała dobrze znać Torę.

Widać wiele napisów po niemiecku. „Ruhestatte de familie Josef Steiner. 
Brauereibesitzer“ (właściciel browaru). Ciekawe, jakie piwo robił Steiner na przełomie  
XIX i XX wieku. Jeannette von Weisselberger, urodzona Steiner, wdowa po doktorze 
Salo von Weisselbergerze, senatorze i prezydencie miasta Czerniowce. „Dr Phil Paul 
Steiner inżynier chemik 1865–1940“. Bezsprzecznie Steinerowie byli ciekawą familią. 

 Na cmentarzu żydowskim w Czerniowcach. Fot. Adam Hlebowicz
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Hebrajski przemieszany z niemieckim i rosyjskim. U góry fragment psalmu 
po hebrajsku, niżej cyrylicą: „Alisza Moric Chajmowicz 1908–1973”. Na kolejnej 
macewie ręka okryta zieloną tkaniną pochyla zielony dzban z wodą nad wyciągniętą 
z drugiej strony ręką. To nagrobek potomka rodu Lewiego, mężczyzny, który pomagał 
kapłanowi w świątyni; dzban z wodą to symbol służby lewitów w synagogach. Tuż 
obok potężny orzeł wypatruje niebezpieczeństwa ze swego gniazda. „Wypatruje”  
to w tym przypadku za wiele powiedziane, bo ktoś drapieżnikowi utrącił głowę.  
Wizerunek tego ptaka jest nawiązaniem do 32. rozdziału Księgi Powtórzonego 
Prawa, gdzie Wszechmocny jest porównany do orła opiekującego się swymi młody-
mi, uczącego je latać i broniącego ich przed wrogami. Symbolizuje zatem opiekuń- 
czość i waleczność.

 Oryginalny nagrobek z cmentarza żydowskiego w Czerniowcach. Fot. Adam Hlebowicz
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Niektóre napisy zaskakują imionami, na przykład „Basia Josifowna Korosty-
szewskaja, 1897–1954”. Inne fonetycznymi zapisami nazwiska: „Hier ruht Karoline 
Schlifka”, zmarła w 1905 roku, w 64 roku życia. Obok Pinkas Schlifka (1836‒1891). 
Są także oryginalne kolory macew, jak ten jaskrawoniebieski Sury Moisiejewnej Groj-
sman (1900–1959), który tchnie już sowieckim socrealizmem, ale u góry nieodzowna 
menora i psalm w języku hebrajskim. 

Szukam grobu Elizera Steinbarga, bajkopisarza tworzącego dla dzieci w jidisz, 
mistrza i nauczyciela kolejnych pokoleń pisarzy żydowskich tworzących w tym języ-
ku. Podobno jego pomnik przysiadły gipsowe ptaki i motyle. Gąszcz jednak jest tak 
wielki, że w dalszych od ulicy alejkach nie sposób się przebić przez krzewy czarnego 
bzu, zdziczałego orzecha i pokrzyw. Jidysz w życiu Czerniowiec to sprawa ważna, 
wszak tutaj zrównano język wschodnioeuropejskich Żydów z hebrajskim, w czym 
duży udział miał Natan Birnbaum (1864‒1927), austriacki dziennikarz niemieckiego 
pochodzenia, jeden z ideologów syjonizmu. 

Na pewno nie ma na tym cmentarzu ani grobu niemieckojęzycznego poety ży-
dowskiego pochodzenia Paula Celana (1920‒1970), który kiedyś napisał w liście do 
przyjaciółki: „Ciągle żyję myślami o Wschodzie...”, ani mogiły żydowskiej emigrantki 
z Czerniowiec Rose Ausländer (1901‒1988), poetki niemiecko- i anglojęzycznej. 
Icyk Manger, żydowski poeta i pisarz, jest pochowany w dalekim Izraelu. Uczniem 
Steinbarga i Mangera był Josef Burg, chętnie mówiący o sobie, że jest ostatnim, który 
tak biegle potrafi słowa w jidysz układać. Był tu do niedawna, redagował unikalne 
„Czernovitzer Bleter”, dożył nad Prutem 97 lat, zmarł 10 sierpnia 2009 roku, ale 
pochowano go już na nowym cmentarzu miejskim. Owszem w Alei Zasłużonych, 
ale czy tu, pośród starego świata nie czułby się lepiej… 

Zgodnie z żydowską tradycją kładę na nagrobkach kilka drobnych kamieni. 
„Słuchaj Izraelu, Pan jest Twoim Bogiem, Pan jest jedyny”.

Artykuł ukazał się w miesięczniku „Znak” 2010, nr 6.
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Rozdział 13

Humań – miejsce zapomniane?
Wspomnienie rzezi

Umań, czyli miejsce zapomniane ‒ tak można przetłumaczyć na polski ukraińską 
nazwę Humania. Nam, mieszkańcom Polski, to średniej wielkości miasto (ponad 
80 tys. mieszkańców) w środkowej części Ukrainy, położone trochę na południe od 
stolicy kraju ‒ Kijowa, wydaje się od wielu lat zapomniane. Pierwsze skojarzenie 
nazwy z historią Polski to rzeź humańska z 1768 roku, kiedy na fali tzw. koliszczyzny, 

Dawny klasztor Ojców Bazylianów, Humań. Fot. Adam Hlebowicz
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czyli mordów Polaków i Żydów zamieszkujących Dzikie Pola przez hajdamaków oraz 
zrewoltowane chłopstwo, do najstraszniejszego aktu przemocy doszło właśnie w Hu-
maniu. Czerń w niezwykle okrutny sposób wymordowała kilka tysięcy mieszkańców 
miasta, przede wszystkim polską szlachtę i żydowskich kupców, bestialsko torturując 
ofiary przed śmiercią. Na czele pogromu stanął kozacki setnik Iwan Gonta, stracony 
jeszcze w tym samym roku przez Polaków. Dzisiaj ten sam Gonta ma na Ukrainie 
swoje pomniki. Jeden z nich, na którym Gonta stoi obok innego z przywódców rebelii 
1768 roku, Maksyma Żeleźniaka, znajduje się przy jednej z głównych humańskich 
ulic. Ku jego czci nazywane są ulice miast między innymi we Lwowie.

Humań to jednak na szczęście nie tylko wspomnienie rzezi. Na początku 
XIX wieku w miejscowej szkole bazylianów nauki pobierali: Seweryn Goszczyński 
(1801‒1876), Józef Bohdan Zaleski (1802‒1886) i Michał Grabowski (1804‒1863). 
Stworzyli później grupę literacką nazywaną „szkołą ukraińską polskiego romanty-
zmu”. Opiewali w swoich utworach ukraiński krajobraz i folklor, w ich dziełach często 
pojawiają się pełen tajemnic step i postać Kozaka. Klasztor Bazylianów przetrwał 
do dzisiaj, a o roli Polaków można przeczytać na obszernej tablicy informacyjnej. 
Chętni mogą zwiedzać klasztorne podziemia.

Rekonstrukcja w podziemiach dawnego klasztoru Ojców Bazylianów. Fot. Adam Hlebowicz
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Skauting po humańsku
Na początku XX wieku w tamtejszym gimnazjum kształciło się wielu młodych 
Polaków z dworów na wschodnim Podolu, a wśród nich legendarny dziejopis pol-
skiego harcerstwa Aleksander Kamiński*, późniejsze ofiary Charkowa i Katynia: 
ppłk Wacław Budrewicz i kpt. Rajmund Duracz, przyszli powstańcy warszawscy: 
dowódca Plutonu Głuchoniemych Edmund Malinowski „Mundek” i Wacław Za-

górski „Lech Grzybowski” ‒ wybitny 
dowódca batalionu w Zgrupowaniu 
„Chrobry II”. Z Humania wywodzili 
się profesor Politechniki Warszaw-
skiej Leon Borowski oraz polityk  
II RP i poseł z ramienia Narodowej 
Demokracji Aleksander Dębski. 

Szczególne znaczenie dla for-
mowania postaw młodych Polaków 
miało na początku XX wieku har-
cerstwo. Kijów, Biała Cerkiew i Hu-
mań należały do najprężniejszych 
ośrodków tworzącego się właśnie 
polskiego skautingu. Bardzo pro-
sta droga wiodła ich do działalno-
ści niepodległościowej, najczęściej 
w Polskiej Organizacji Wojskowej. 
W maju 1915 roku było w Humaniu 
dziewiętnaścioro harcerzy i harcerek. 
Pedagog i instruktor harcerski Stani-
sław Sedlaczek wspominał w okre-
sie międzywojennym: „W Humaniu 

mieliśmy silne środowisko harcerskie, któremu przewodził jako hufcowy Tadeusz 
Maresz, a poparcie społeczeństwa zapewniał patronat z mecenasem Mirosławem 
Sawickim, późniejszym wiceprzewodniczącym ZHP”37. 

37	  S. Sedlaczek, Harcerstwo na Rusi i w Rosji 1913‒1920, Warszawa 1936, s. 54‒55.

 Aleksander Kamiński (1903–1978), legendarny współtwórca 
ruchu skautingowego z Humania. Fot. domena publiczna
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Momentem kulminacyjnym dziejów harcerstwa w Humaniu było przybycie 
7 kwietnia 1918 roku do Żelaznej Brygady gen. Józefa Hallera. „Haller zsiada i prze-
chodzi przed frontem drużyn. Czuwaj! Drużyny odpowiadają: Czu – waj! – według 
zwyczaju humańskiego, dzielone na dwa takty, z akcentem na drugiej zgłosce”38. 
Niestety, rządy i panowanie bolszewickie powstrzymały, a potem zniszczyły tę pracę. 

W grudniu 1919 roku pisano z Humania: „Jakoś jeszcze żyjemy, pomimo wszyst-
ko, co się tu działo – obecnie zupełnie normalnie pracujemy. Ale skóra nam cierpnie 
na samą myśl, co tu niezadługo będzie, bo bolszewicy są już niedaleko. Kto może, 
ucieka, Humań strasznie opustoszał”. I jeszcze wspomnienie kilku nazwisk ‒ dziś 
zapomnianych ‒ harcerzy z Humania, którzy wtedy oddali życie za niepodległość: 
Józef Oleksiuk – zginął w walce z bolszewikami pod Osowcem; Julian Pawczyń-
ski – żołnierz polskiej formacji walczącej z bolszewikami w Murmańsku, więziony 
w Moskwie, gdzie zachorował, zmarł w październiku 1918 roku po powrocie do 
rodzinnego Humania; Stanisław Rosiński – padł na froncie podczas wojny z bolsze-
wikami w 1920 roku. Na szczęście wielu młodych ludzi z tego środowiska przekradło 
się do wolnej Polski i tam kontynuowało swą pracę w służbie Niepodległej. Byli wśród 
nich między innymi wybitni późniejsi działacze harcerscy: Stanisława Czajkowska, 
Janusz Wierusz-Kowalski i Oskar Żawrocki.

Zofiówka dla pięknej Bitynki
„Strać tutaj pamięć nieszczęść, a szczęścia przyjm wieszcze,/ A jeśliś jest szczęśliwy, 
bądź szczęśliwszym jeszcze”. To bodaj jedyny napis w języku polskim, jaki można 
odnaleźć we współczesnym Humaniu ‒ w Grocie Kalipso, w jednym z najsłynniej-
szych parków na świecie. Stanisław Szczęsny Potocki (1751‒1805), barwna, a zarazem 
tragiczna postać polskiej historii, stworzył to miejsce pod koniec XVIII stulecia dla 
swej greckiej żony Zofii (1760‒1822) ‒ nieznanego pochodzenia, adoptowanej jako 
dziecko przez ciotkę Glavani.

Jedna z najpiękniejszych kobiet swej epoki, stambulska kurtyzana i szpieg. 
Już jako żona Józefa Wittego, syna komendanta twierdzy w Kamieńcu Podolskim, 
należała do grona kochanek rosyjskiego ministra, księcia Grigorija Potiomkina 
i romansowała z Ludwikiem Burbonem, późniejszym królem Ludwikiem XVIII. 

38	  Tamże.
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Po śmierci drugiego męża, Szczęsnego Potockiego, została faworytą carskiego gu-
bernatora Nikołaja Nowosilcowa.

Stanisław Szczęsny Potocki, jeden z najbogatszych ludzi w Europie, mason, 
generał i targowiczanin, dla swojej kochanki, którą poznał w 1791 roku, stworzył 
w Humaniu za, bagatela, 20 mln złotych, jeden z najbardziej imponujących parków 
krajobrazowych. Na 160 ha gruntu posadzono 512 gatunków drzew. Zgodnie z du-
chem epoki park miał charakter romantyczny: pełno w nim było kanałów, spiętrzeń 
wody, kaskad, wodospadów. Na jednym ze stawów powstał największy wodotrysk 
w Europie. Skały, labirynty, wazy, tajemnicze groty… Jedną z tych, które przetrwały 
do dziś, jest nawiązująca do antyku Grota Kalipso. Oświeceniowy poeta Stanisław 
Trembecki (1739?‒1812), otoczony mecenatem Potockiego, opisał ten stworzony ręką 
człowieka cud natury w poemacie Sofiówka. 

Szczęsny Potocki zmarł, kiedy kończono budowę parku. Syn zdrajcy Aleksander 
(1798‒1868) utracił majątek w Humaniu za udział w Powstaniu Listopadowym ‒ tak 
układały się losy polskiej arystokracji. 

 Zofiówka – park w Humaniu. Fot. Adam Hlebowicz
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Park przejął car Miko-
łaj I Romanow, niezwłocz-
nie usunięto pomniki księ-
cia Józefa Poniatowskiego 
i Tadeusza Kościuszki. Później 
siedzibę znalazła tam szkoła 
ogrodniczo-rolnicza, dzisiaj 
w pobliżu mieści się Instytut 
Ogrodniczy. Tragiczna dla par-
ku była zima 1979 roku, kiedy 
wymarzło wiele starych krze-
wów i drzew. 

Park został w niepodle-
głej Ukrainie odrestaurowany. 
Przychodzi tu wielu mieszkań-
ców Humania, przyjeżdża sporo 
gości z zagranicy. Szkoda, że tak 
niewiele można dowiedzieć się 
o polskich korzeniach tego miejsca, o Szczęsnym Potockim i „pięknej Bitynce”39, o ich 
synu Aleksandrze. Miejscowi handlarze oferują co najwyżej pamiątkowy magnes 
z podobizną któregoś z Potockich. 

Dużo większe tłumy gromadzą się w nowej Zofiówce ‒ świeżo otwartej dla 
publiki w pobliżu zabytkowego parku polskich arystokratów. Wybudowana przez 
miejscowego polityka drażni wschodnim przepychem w nie najlepszym stylu.  
Cóż, Potocki, choć zdrajca, wiedział, co to znaczy dobry smak.

Mały Tel Awiw w Humaniu
Spacerując starą Zofiówką, spotykamy duże grupy kobiet o orientalnej urodzie oto-
czone wianuszkiem dzieci. Część z pań nosi na głowach peruki. Mijając te grupki, 
usłyszeć można język hebrajski. Jeszcze bardziej zaskakujące obrazki odnajdujemy 
w jednej z dzielnic miasta o nazwie Turok: ogromne reklamy naścienne wyłącznie 

39	  J. Łojek, Dzieje pięknej Bitynki, Warszawa 1982.

 Zofia Glavani (1760–1822), primo voto Józefowa Wittowa, od 1798 r. 
Potocka, portret autorstwa Jana Chrzciciela Lampiego starszego, ok. 1795 r. 
Fot. domena publiczna
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w oficjalnym języku państwa Izrael, na podwórku uganiają się za piłką pejsaci chłopcy, 
na ulicy stoją taksówki. Tylko słowo „taxi” zapisano alfabetem łacińskim, wszystkie 
inne ‒ hebrajskim. Łatwo się w tej okolicy poczuć jak w ortodoksyjnych dzielnicach 
Tel Awiwu lub Jerozolimy. Zaraz, zaraz, gdzie jesteśmy?

Wszystko wyjaśnia się, gdy docieramy do miejsca, które ujawnia powód obec-
ności tak licznych starszych braci w wierze. To grób chasydzkiego rabina Nachma-
na z Bracławia, zmarłego w 1810 roku, który pozostawił po sobie dzieło Likutej, 
zbiór opowieści i traktatów moralnych, inspirujących chasydów z całego świata  
po dziś dzień. Rabin został pochowany tam, gdzie sobie tego życzył ‒ na humańskim 
cmentarzu żydowskim, wśród ofiar koliszczyzny, „wśród świętych męczenników, 
którzy oddali swoje życie za wiarę”. Z tego powodu od kilku lat nie tylko tutaj przy-
jeżdżają, a nawet osiedlają się żydowscy pielgrzymi. Żeby wejść do grabu cadyka, 
trzeba nałożyć na głowę jarmułkę, z hebrajskiego ‒ kipę. W środku dość obszernego 
budynku są dwie części: jedna przeznaczona tylko dla kobiet, druga ‒ dla mężczyzn. 
W tej drugiej kilkunastu ortodoksów głośno odmawia modlitwy, niektórzy stoją  

Grób rabina Nachmana w Humaniu. Fot. Adam Hlebowicz
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przy grobie Nachmana i do-
tykając go rękoma, bezgłośnie 
wypowiadają słowa psalmów. 
Może przyciągają ich słowa 
chasyda: „Starość jest nagan-
na. Człowiek zobowiązany 
jest codziennie odradzać się 
i zaczynać wszystko od nowa”?

Miejscowi Ukraińcy skar- 
żą się na przybyszów z Bli-
skiego Wschodu. Twierdzą, 
że ci dewastują wynajmowa-
ne domy lub mieszkania, nie 
szanują innych mieszkańców, 
a niekiedy dochodzi nawet do 
przepychanek. Jednak to bar-
dzo dobrzy klienci. Za wy-
najem nieruchomości płacą 
w dolarach, i to takie sumy, 
na które w Polsce trzeba pra-
cować miesiąc lub dwa. Część 
dawnych blokowisk przy ulicy 
Puszkina została wykupiona 
przez Żydów. Oryginalnie 
wyglądają tabliczki z nazwami 
ulic i numerami domów, zapisanymi po rosyjsku, ukraińsku i hebrajsku. Podobno  
na święto Rosz Haszana przyjeżdża tutaj ponad 30 tys. ortodoksów z całego świata. 
W ostatnich latach dochodziło do gorszących prowokacji z obu stron. „Nieznani 
sprawcy” porzucili przy domu z grobem cadyka świński ryj z wyrżniętą na nim 
swastyką, a grób chasyda został oblany czerwoną farbą; inni „nieznani sprawcy” 
zbezcześcili figurę Chrystusa nad rzeką, obłamując ręce wiszącemu na krzyżu. 
Wet za wet, bez taryfy ulgowej.

 Żydzi z Izraela kupują bloki mieszkalne w Humaniu. Fot. Adam Hlebowicz
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Świątynia galerią sztuki
Takich przypadków w Związku Sowieckim było wiele. Świątynie, nie tylko katolickie, 
bo i innych wyznań chrześcijańskich, były zabierane przez państwo i wykorzysty-
wane do celów świeckich. Jeśli zamieniano je na muzea, nawet ateizmu, to pół biedy. 
Budynek przynajmniej remontowano, a gdy nastała niepodległa Ukraina, można go 
było odzyskać i przywrócić mu funkcję sakralną.

Gorzej, gdy świątynie stawały się magazynami, zwłaszcza soli lub nawozów 
sztucznych, fabrykami, względnie gorzelniami. Wówczas dewastowano je do szczętu, 
a często także drastycznie przebudowywano. 

Dziś, kiedy piszę te słowa, Anno Domini 2020, władze bardzo rzadko od-
mawiają zwrotu świątyni wspólnocie katolickiej działającej w mieście. Kościół  
pw. Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny został wybudowany za pienią-
dze Stanisława Szczęsnego Potockiego i dlatego jest w stylu klasycystycznym.  
W roku 1934 zamknięto go dla celów religijnych, a obie wieże kościelne rozebrano.

 Bolszewicy zburzyli dwie wieże na kościele pw. Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny w Humaniu;
obecnie mieści się w nim galeria sztuki – Msze św. odprawiane są tylko w niedziele. Fot. Adam Hlebowicz
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Od 1974 roku w kościele mieści się miejska galeria sztuki. Nabożeństwa kato-
lickie odbywają się tylko w niedziele. Wierni modlą się wśród dzieł sztuki. Wzrok 
przyciąga płótno Pietera Breughla młodszego (1564/1565‒1737/1738) Orszak weselny 
narzeczonego; sporo jest obrazów polskich malarzy, między innymi Rafała Hadzie-
wicza*, Leopolda Horowitza*, Konrada Krzyżanowskiego* i Alojzego Reichana*. 
Większość z nich została zrabowana w okolicznych arystokratycznych pałacach 
i szlacheckich dworach. Uwagę przykuwa nagrobek Klementyny z Kossowskich 
Iwańskiej dłuta Cypriana Godebskiego*. Nieduża wspólnota katolicka licząca około 
pięćdziesięciu osób, głównie Polaków, oczekuje na odmianę losu i pełen zwrot za-
bytku. Spór toczy się od 1995 roku, kiedy po raz pierwszy od zamknięcia świątyni 
przed 61 laty odprawiono tam Mszę św. Władze miejskie twierdzą, że nie mają dokąd 
przenieść galerii i żądają od małej wspólnoty wybudowania nowego budynku, gdzie 
będzie można ją eksponować. Katolicy odpowiadają: nie stać nas na taki wydatek. 
Na razie końca konfliktu nie widać. Pracujący od wielu lat na Ukrainie diakon  
dr Jacek Jan Pawłowicz ma nadzieję, że polskie miasta partnerskie Humania: Gniezno, 
Kórnik, Łowicz i Szprotawa wesprą nielicznych rodaków w staraniach o przywrócenie 
historycznego status quo ante.

Inna wersja artykułu ukazała się w tygodniku „Do Rzeczy” 2019, nr 40.
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Rozdział 14

Przez Podole wzdłuż i wszerz
Nauczyciele jadą na Wschód

Pojechaliśmy. Zgodnie z pomysłem prezesa Instytutu Pamięci Narodowej dr. Jaro-
sława Szarka, żeby w 2019 roku zorganizować studyjny wyjazd dla grupy nauczycieli  
na Kresy, najlepiej na te dalsze. Najpierw było letnie rozpoznanie terenu: gdzie można 
przenocować większą grupę ludzi, jak zorganizować sam pobyt, które miejsca odwie-
dzić, z kim się zobaczyć? Daleko idącą deklarację pomocy złożył konsul generalny 
RP w Winnicy Damian Ciarciński. Koniecznie trzeba doprowadzić do spotkania 
nauczycieli z Polski z miejscowymi edukatorami polszczyzny – stwierdził. I wreszcie 
nadeszła druga połowa października – pora ruszać.

Środek jesieni to zawsze loteria ‒ jak się nam uda z pogodą? Końcówka września 
i pierwsza część października nie nastrajały optymistycznie. A nie ma nic gorsze-
go niż tydzień deszczu w czasie wyjazdu, zwłaszcza gdy znaczna część eskapady 
to zwiedzanie plenerowe. Optymiści twierdzili: chyba już się wypadało, będzie 
dobrze. I mieli rację. Było sucho i ciepło, a chwilami nawet bardzo, bo 27 stopni 
Celsjusza w Berdyczowie. Gęste mgły ‒ skutek różnicy temperatur pomiędzy chłod-
nymi nocami a gorącymi dniami ‒ dodawały tylko uroku podolskim krajobrazom.

W Tywrowie nad Bohem
Dlaczego Podole, a nie na przykład Wołyń, ziemia lwowska albo Pokucie? Powodów 
było kilka. Przede wszystkim jest to kraina historycznie ważna, nasycona zabytka-
mi i śladami obecności wybitnych Polaków. Za bazę wypadową obraliśmy Tywrów  
nad Bohem ‒ miejscowość, jak dotąd, niezbyt dobrze znaną Polakom w porównaniu 
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z Barem, Bracławiem, Humaniem, Kamieńcem Podolskim albo Żmerynką. Ale  
to może się zmienić. Tamtejszy dawny klasztor Ojców Dominikanów, wybudowany 
w XVIII wieku, w 2010 roku przejęty przez Zgromadzenie Oblatów Maryi Niepo-
kalanej, dysponuje znakomitą, nowoczesną bazą noclegową dla dużej grupy osób. 
Można oczywiście zatrzymać się w hotelu, to jednak nie to samo, co przebywanie 
w zabytkowych, starych murach, a do tego dochodzi czynnik najważniejszy ‒ ludzie. 
Trudno poznać lepiej kraj niż mieszkając pomiędzy miejscowymi. Wtedy, choćby 
przez kilka dni, dzieli się z nimi życie, ich troski i radości. Dzięki ojcom Rafałowi 
i Witalijowi, a także pani Galinie i jej współpracowniczkom, które nas karmiły  
(to również jeden z ważnych powodów, żeby tam zawitać: kuchnia i umiejętności 
pani Galiny), mieliśmy okazję porozmawiać o życiu codziennym. Były jeszcze dwa 
powody wyboru Tywrowa na bazę noclegową. Jeden to rzeka Boh (inna nazwa –  
Południowy Bug), drugi ‒ tamtejsze muzeum męczeństwa Kościoła rzymskokato-
lickiego w XX wieku. 

Zaraz po przyjeździe, pierwszego dnia, poszliśmy całą grupą nad rwącą rzekę. 
Stromą, brukowaną drogą w dół, obok dawnego pałacu Kaletyńskich i Jaroszyńskich 
z zachowanymi resztkami parku i bram wjazdowych. Pałac pełnił w przeszłości funk-
cję seminarium prawosławnego, dziś jest internatem szkoły muzycznej. Dochodzimy 
do dawnej przeprawy na rzece. I dzisiaj jest tu skromny drewniany most. Z wolna 
nadchodzi zmierzch, opary mgły zaczynają unosić się nad rzeką.

Kiedy przechodzimy na drugą stronę, otwiera się przed nami widok jak  
na obrazie namalowanym ręką Napoleona Ordy: kościół i klasztor na wzgórzu, nieco 
poniżej pałac. Oba obiekty wymagają wiele pracy, żeby odzyskać dawną świetność. 
Na łąkach nadrzecznych pasą się krowy, po Bohu pływają na wpół dzikie gęsi,  

„Dopóki Mojżesz ma ręce podniesione do góry, Bóg błogosławi Izraelitom. 
W chwili słabości inni podtrzymują te ręce, żeby nie opadły. Ojciec Serafin 
Kaszuba, kapucyn, który po wojnie pozostał na tych ziemiach,
wielokrotnie w czasie kilku pobytów w ojczyźnie był namawiany: 
nie wracaj na Ukrainę, zostań w Polsce, ratuj swe zdrowie. On wracał,
a potem umarł samotnie we Lwowie w 1977 roku. Czy jemu opadły ręce?”

Z kazania o. Józefa Chromego  
w kościele Ojców Kapucynów w Winnicy, 2019 r.
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kobieta prowadzi stadko kóz na nocny spoczynek, wędkarze niespiesznie kończą 
swoje połowy, wyciągając z wody szczupaki, leszcze, węgorze. Boh ‒ nieuregulowany, 
dziki ‒ tworzy krajobraz, jaki trudno dziś znaleźć gdziekolwiek w Polsce. 

Muzeum męczeństwa
Co to za muzeum? Jego oficjalna nazwa brzmi: Memoriał Męczenników Kościoła 
Katolickiego na Ukrainie w XX wieku. Kiedy w trakcie prac konserwatorskich w ko-
ściele i klasztorze zakonnicy natrafili na dużą ilość ludzkich kości, zapadła decyzja, 
że należy je w godny sposób pochować i uhonorować. Jak relikwie świętych Kościoła 
katolickiego. Bo ci ludzie oddawali w czasach sowieckich życie za wiarę w Boga. 
Obecny przełożony oblatów na Ukrainie o. Paweł Wyszkowski postanowił zatem 
urządzić obok kaplicy muzeum Kościoła na Ukrainie, a zarazem ofiar totalitaryzmu 
komunistycznego. Powstał obiekt nowoczesny, jakiego nie powstydziłby się żaden 
kraj Unii Europejskiej. 

„Akurat w miejscu, gdzie znajdował się ołtarz w kościele, bolszewicy urządzili 
toaletę ‒ opowiada o. Witalij Podolan. ‒ W ten sposób usiłowali znieważyć religię”. 
Teraz stoją tu pomniki przedstawiające postaci prześladowanego Kościoła. W cen-
trum ‒ figura o. Ludwika Wrodarczyka, patrona tego miejsca i wszystkich oblatów 
pracujących na Ukrainie. Zakonnik rodem ze Śląska został zamordowany w 1943 roku 
przez nacjonalistów ukraińskich we wsi Okopy w niezwykle okrutny sposób. Trwa 

Stacja XII Drogi Krzyżowej poświęcona męczennikom za wiarę, Tywrów. 
Fot. zbiory o. Pawła Wyszkowskiego OMI, superiora Delegatury Misjonarzy Oblatów Maryi Niepokalanej na Ukrainie i w Rosji
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jego proces beatyfikacyjny. Dalej mijamy wiele posągów obrazujących ofiary bolsze-
wików, o których wspomnimy, gdy znów zawitamy do Tywrowa, by poświęcić temu 
szczególnemu miejscu więcej uwagi.

Muzeum zostało zaprojektowane jako kolejne stacje drogi krzyżowej, odda-
jące męczeństwo Kościoła rzymskokatolickiego w latach 1917‒1991. Każda ma 
swoją nazwę, z którą łączy się przesłanie. Artefaktom i zdjęciom towarzyszą filmy,  
nagrania, relacje. 

To miejsce szczególnie chcieliśmy pokazać nauczycielom uczestniczącym  
w seminarium. Los ludzi wierzących na Podolu to los Polaków ‒ prześladowanych 
od początków władzy bolszewickiej, inwigilowanych, deportowanych, głodzonych 
na śmierć, rozstrzeliwanych za każdy przejaw wiary w Boga i najmniejszą oznakę 
przywiązania do języka i kultury przodków.

W podziemiach Winnicy
Jest niedziela, jedziemy do Winnicy. Najpierw Msza św. w kościele Ojców Ka-
pucynów, w centrum tego czterystutysięcznego miasta obwodowego. Celebrans  
o. Józef Chromy wita uczestników naszego seminarium. Język polski przeplata się 
w liturgii z ukraińskim. Kapucyn nawiązuje w homilii do dzisiejszego czytania: 
„Dopóki Mojżesz ma ręce podniesione do góry, Bóg błogosławi Izraelitom. W chwili 
słabości inni podtrzymują te ręce, żeby nie opadły. Ojciec Serafin Kaszuba, kapucyn, 
który po wojnie pozostał na tych ziemiach, wielokrotnie w czasie kilku pobytów w oj-
czyźnie był namawiany: nie wracaj na Ukrainę, zostań w Polsce, ratuj swe zdrowie.  
On wracał, a potem umarł samotnie we Lwowie w 1977 roku. Czy jemu opadły ręce?”.

Po liturgii o. Józef oprowadza nas po obszernych podziemiach klasztornych. 
Niewielu miało okazję je wcześniej oglądać. W czasach sowieckich znajdowało się 
tam lektorium ateistyczne, przed świątynią stał pomnik Lenina. Teraz jest to na 
powrót jedna z kilku świątyń katolickich w mieście.

Ojciec Chromy z uśmiechem zauważa, że wielu sponsorów odbudowy kościoła 
i klasztoru znalazło się tu niejako przypadkiem: „Bo komuś w drodze do Kijowa lub 
Odessy zepsuł się samochód akurat w Winnicy, no to pomogliśmy mu go naprawić. 
Zaraz potem się okazywało, że to jakiś wybitny architekt lub właściciel firmy bu-
dowlanej z Polski, który się nam odwdzięczył pomocą w restauracji zabytku. Było 
trochę tych naprawionych samochodów…”.
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W podziemiach świątyni, w jednej z salek katechetycznych, odbywa się na-
sze spotkanie z winnickimi nauczycielami języka polskiego. Pomieszczenie pęka 
w szwach, niektórzy stoją na korytarzu. Młoda nauczycielka opowiada, że ten 
i ów z jej podopiecznych wstydził się swojej śpiewnej mowy, kiedy wyjeżdżał do 
Polski. Wpadła więc na pomysł, by puścić im nagranie z wypowiedzią marszałka 
Józefa Piłsudskiego. Kiedy usłyszeli jego kresową mowę z pięknym zaśpiewem, 
zrozumieli, że ich akcent to wręcz zaleta oryginalności i oznaka głębokich korzeni, 
jakie zostały tu zapuszczone przed wiekami. 

W licznych przemówieniach miejscowych Polaków pojawia się ciągle jedno nazwi-
sko. Jan Glinczewski to zmarły w 2016 roku współinicjator tutejszego polskiego odro-
dzenia na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku. Urodzony w Winnicy w czasie 
wojny, założyciel i wieloletni prezes, a później prezes honorowy Konfederacji Polaków 
Podola, dyrektor Polskiej Szkoły Sobotnio-Niedzielnej w Winnicy. Był także pomysło-
dawcą upamiętnienia w tym mieście spotkania marszałka Piłsudskiego i atamana Symo-
na Petlury*. Tablica ufundowana przez Kielce została wmurowana na ścianie budynku 
dawnej Rady Miejskiej Winnicy. Uroczyste odsłonięcie odbyło się w maju 2008 roku.  

 Dziś w podziemiach klasztoru Ojców Kapucynów w Winnicy. Fot. Adam Hlebowicz
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Druga, podobna tablica znalazła sześć lat później miejsce na budynku dworca ko-
lejowego w mieście. Napis na płycie głosi: „16 maja 1920 roku w Winnicy spotkali 
się Ataman Naczelny Symon Petlura i Marszałek Józef Piłsudski, przywódcy walk 
o wolność i niepodległość Polski i Ukrainy”. W czasie tej wizyty marszałka miały 
paść jego słynne słowa: „Nie ma wolnej Polski bez niepodległej Ukrainy”. 

Z udziałem Jana Glinczewskiego na budynku dawnej kaplicy cmentarnej w Miej-
skim Parku Kultury w Winnicy wmurowana została w 2014 roku dwujęzyczna tablica 
upamiętniająca ofiary mordów NKWD z lat 1937‒1938 oraz przypominająca o dawnej 
funkcji parku ‒ o cmentarzu. Winnica jest chyba jedynym miastem na Ukrainie, 
które tak bardzo chce pamiętać o swoim atamanie i dobrych wątkach najnowszej 
polsko-ukraińskiej historii.

Bar wzięty
Słynny Bar, miejsce zawiązania konfederacji z 1768 roku skierowanej przeciwko 
Moskalom i  ich zaborczym planom wobec Polski, zastygł dzisiaj w swoim sen-
nym, małomiasteczkowym życiu. Obszerny, nowoczesny Dom Polski, wybudowany 
z  pieniędzy Senatu RP, jest atrakcją w siedemnastotysięcznej miejscowości i cieszy 
się ogromną popularnością. W zajęciach plastycznych, śpiewaczych i tanecznych 
uczestniczy ponad trzysta dzieci. Nie wszystkie mają polskie korzenie. Wiele z nich 
pochodzi z rodzin mieszanych, często katolicko-prawosławnych ‒ co jest normalne 
na tych terenach. Przychodzą też Ukraińcy lub Rosjanie zainteresowani naszą kul-
turą, a nade wszystko chyba możliwością atrakcyjnego spędzenia czasu, nauczenia 
się czegoś oraz perspektywą wyjazdów do Polski ‒ na koncerty, kolonie, w ramach 
wymiany młodzieży. Dyrektorka Domu Małgorzata Miedwiediewa z dumą opo-
wiada o roli, jaką placówka odgrywa w barskim i okolicznym środowisku. Nasi 
nauczyciele dopytują: skoro Dom Polski w Barze spełnia tak dobrze swoją funkcję, 
dlaczego państwo polskie nie może postawić podobnych w innych miastach Ukra-
iny ‒ w Winnicy, Płoskirowie (dziś: Chmielnickim), w przygranicznych Mościskach 
lub Samborze. Otóż sprawa nie jest prosta. Wysokie są koszty budowy, a później 
utrzymania takiej instytucji. Ale najbardziej skomplikowaną kwestią jest prawo na 
Ukrainie (i w innych krajach na Wschodzie), które bynajmniej nie ułatwia realizacji 
takich inwestycji. Najlepszym przykładem niech będzie budowa Domu Polskiego 
we Lwowie ‒ trwa już kilka lat i końca nie widać.
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Idziemy nad Boh, skąd rozpościera się piękny widok na miejscowy kościół, 
klasztor Sióstr Benedyktynek i tutejsze cerkwie. U benedyktynek podejmuje nas 
przełożona zgromadzenia s. Władysława Szklarczuk. Z miejsca podbija nasze serca 
żywiołowym śmiechem, którym okrasza opowieści o tutejszym życiu. Ma siedmio-
ro rodzeństwa ‒ trzy siostry są również zakonnicami, a jeden z braci ‒ księdzem  
diecezjalnym. Siostra Władysława przybliża naszym seminarzystom realia schyłku 
państwa sowieckiego, kiedy zakonnice nie mogły nosić habitów, zmuszone były ukry-
wać swoją tożsamość, a ona sama pracowała jako księgowa. Na pytanie, kim czuje się 
bardziej, Polką czy Ukrainką, nie udziela jednoznacznej odpowiedzi. Polskiego uczyła 
się z Litanii loretańskiej do Najświętszej Maryi Panny, potem studiowała w Polsce. 
Na koniec s. Władysława jednak wyznaje: „Bardziej czuję się Ukrainką ‒ tutaj żyję, 
kocham ten klasztor i to miejsce”. 

 Koncert polskich dzieci w Barze. Fot. Adam Hlebowicz



U Potockich
Dzieła Stanisława Szczęsnego Potockiego ‒ park Zofiówka i ogromny kompleks 
pałacowy w Tulczynie ‒ przetrwały do dziś i stanowią wspaniałe dziedzictwo 
europejskie. W ostatnich latach życia mieszkał w tym pałacu Stanisław Trembecki, 
wcześniej nadworny poeta króla Stanisława Augusta Poniatowskiego, po jego abdykacji 
rezydent Adama Jerzego Czartoryskiego. Kiedy na cmentarzu w Tulczynie odwiedzamy 
grób tego deisty, wolterianina i ówczesnego liberała, zwracamy uwagę na płytę nagrobną 
z płaskim, ale okazałym krzyżem ‒ z czasów o wiele późniejszych niż data jego śmierci 
w 1812 roku. To jeden z czterech zachowanych polskich nagrobków.

Potem obchodzimy niezwykły pałac ‒ jakby napisał publicysta Karol Zbyszewski 
‒ z przodu i z tyłu. Jeden z trzech potężnych gmachów jest w miarę odrestaurowany, 
ale tylko od strony fasady. Tył budowli ukazuje zwiedzającym rozmach i fantazję 
budowniczych, a także barbarzyństwo i niemoc lat współczesnych. Jak nas zapewnia 
konsul generalny RP w Winnicy Damian Ciarciński, Polska nie będzie tu inwesto-
wać pieniędzy. Obiekt jest ogromny, wymaga wielkich środków, a po renowacji nie 
będzie zapewne w pełni wykorzystywany. Na szczęście odbywa się tu od kilku lat 
duży festiwal operowy z wydatnym udziałem polskich artystów. 

Odwiedzamy jeszcze dawny kościół podominikański, do którego niegdyś Potoccy 
przybywali prostą drogą z pałacu na nabożeństwa. Dzisiaj to sobór prawosławny. 
Kościół katolicki w Tulczynie jest niewielki, mieści się w dawnej kaplicy Potockich. 
Obecnie świątynia ta wystarcza niedużej liczbie miejscowych katolików. Proboszcz 
ks. Piotr Furman rodem spod Kamieńca Podolskiego jeździ po Polsce i dosłownie 
po całym świecie, żeby zebrać fundusze na odbudowę świątyni, która w czasach 

Pałac Potockich w Tulczynie. Fot. Adam Hlebowicz
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sowieckich służyła między innymi za klub rozrywkowy z dyskotekami. Betoniarka 
pracuje na okrągło, duże ramy okienne czekają na zamontowanie, kilku robotników 
żwawo porusza się przy pracach budowlanych. Jeden z nich zachęca nas do odwie-
dzenia podziemi tuż obok świątyni. Wchodzimy tam: w niedużych niszach ludzkie 
kości, świadkowie dawnej świetności miasta ‒ a także odradzania się życia religijnego.

Pamięć o harcmistrzu Aleksandrze Kamińskim
Z Polakami z Humania spotykamy się w jedynym katolickim kościele w mieście 
‒  pw. Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny. Prezes tutejszej organizacji pol-
skiej Czesława Małyszewska opowiada o młodych, którzy wyjeżdżają do pracy lub  
na studia do Polski, a potem nie wracają. Przedstawia nam też nowego proboszcza. 

Sacrum miesza się tu z profanum. Dosłownie. Liturgia katolicka jest odprawiana 
tylko w niedziele i święta, na co dzień w budynku mieści się muzeum. W prezbi-
terium ołtarz, obok zabytkowe ikony prawosławne jako eksponaty muzealne. Stare 
obrazy, niektóre bardzo wartościowe, przeplatają się ze współczesnym malarstwem, 
raczej na słabym poziomie. Humań nie jest zresztą jedynym miastem na Ukrainie, 
gdzie katolicy, a zatem i Polacy, nie mają własnego kościoła, choć to ich przodkowie 
świątynię zbudowali.

Kiedy z prezes Czesławą Małyszewską odwiedzamy skromną siedzibę Stowa-
rzyszenia Polaków, dostrzegamy na półkach gry edukacyjne wydane przez Instytut 
Pamięci Narodowej. Na ścianach pomoce do nauki języka polskiego i historii Polski.

Czesława opowiada nam o życiu harcerskim w Humaniu na początku XX wieku.  
Działał tu Aleksander Kamiński, legenda polskiego harcerstwa. Szkoda, że po budyn-
kach, gdzie siedziby miało kilka drużyn, nic nie pozostało. Warto byłoby uhonorować 
te miejsca tablicą, bo stanowiły jedno z najprężniejszych ognisk polskiego skautingu 
w początkach jego działalności. Współcześni Polacy z Humania marzą o odrodzeniu 
drużyny harcerskiej ‒ pytanie, czy znajdzie się wielu chętnych młodych ludzi, którzy 
zechcą uczyć się podstaw pionierki, terenoznawstwa i samarytanki. 

Podziemia klasztoru Bazylianów imponują długością. Stowarzyszenie Miłośni-
ków Starego Humania organizuje w tych wnętrzach ciekawe wycieczki. Przewodnik 
w bazyliańskim habicie opowiada ze swadą na wpół legendarne, na wpół prawdziwe 
historie. Poszczególne komnaty zostały odtworzone na wzór cel dawnych zakonni-
ków. Kasata unii brzeskiej przez cara Mikołaja I w 1839 roku położyła niestety kres 
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wielu znakomitym ośrodkom duchowym, naukowym oraz oświatowym. W Humaniu 
szczyt rozwoju tutejszej szkoły przypadł na lata 1815‒1820, kiedy w murach klasz-
tornych naukę zdobywali późniejsi wybitni literaci: Seweryn Goszczyński, Michał 
Grabowski i Józef Bohdan Zaleski. Informuje o tym tablica umieszczona przy bramie 
wjazdowej na dziedziniec wewnętrzny klasztoru. Widać, że działacze Stowarzysze-
nia Starego Humania nie dzielą przeszłości ani dawnych mieszkańców na lepszych 
i gorszych ‒ na tych, o których trzeba pisać, i tych, o których można zapomnieć. 

Następnego ranka żegnamy się z gościnnym Tywrowem. Ojciec Rafał mówi 
w homilii do nauczycieli: „Zatrzymajmy się na chwilę, może ten wyjazd temu słu-
ży ‒ żeby przestać pędzić, przyglądnąć się sobie, swemu życiu i ocenić: po co to 
wszystko robimy, gdzie zdążamy, co jest naprawdę ważne? Rodzice mają dzisiaj 
coraz mniej czasu dla swoich dzieci, a wy musicie go mieć. Jesteście często, oprócz 
rodziców, pierwszymi autorytetami dla dzieci, pierwszą miłością – trzeba to dobrze 
umieć wykorzystać i odpowiedzieć także sobie na pytanie: jak mądrze przekazywać 
najmłodszym świat najwyższych wartości?”.

Pisz na Berdyczów
To najsłynniejsze powiedzonko40 związane z miastem, w którym w 1850 roku francu-
ski pisarz Honoré de Balzac pojął za żonę Ewelinę z Rzewuskich Hańską. Zaskakuje 
nas wspaniała pogoda. 27 stopni Celsjusza jesienią to naprawdę ewenement nawet 
na cieplejszej od Polski Ukrainie.

Aura sprzyja zwiedzaniu najwspanialszego zabytku miasta, czyli klasztoru 
i sanktuarium karmelitów. Czego te zachowane do dziś mury obronne nie widziały! 
Na początku XVII wieku znajdował się w tym miejscu pałac wojewody kijow-
skiego Janusza Tyszkiewicza (1590‒1649), któremu ‒ gdy znalazł się w tatarskiej 
niewoli ‒ ukazała się Matka Boska. Nakazała mu, by wzniósł klasztor jako wotum 
za uratowanie życia. Arystokrata oddał na potrzeby zakonników swój pałac, a wokół  

40	  Pisuj do mnie na Berdyczów ‒ fraza z poematu dygresyjnego Beniowski Juliusza Słowackiego 
(Pieśń I). Zakorzenione w potocznej polszczyźnie przysłowie, oznaczające chęć zerwania kontaktów 
z inną osobą, wywodziło się według W. Kopalińskiego (Słownik mitów i tradycji kultury) z przekonania 
o źle działającej poczcie w Berdyczowie. Inni specjaliści przypominają, że w miasteczku odbywało 
się dziesięć jarmarków rocznie, więc wędrowni kupcy podawali ten adres korespondencyjny, a sens 
zawołania zmienił się dopiero z czasem.
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wybudował potężną twierdzę. Odpierał z niej ataki Moskali Kazimierz Pułaski w cza-
sie Konfederacji Barskiej. Po siedemnastu dniach obrony honorowo opuścił szaniec 
wraz z załogą i bronią, ludność miejscowa uzyskała zaś amnestię od władz carskich. 

W XIX wieku, do roku 1866, przebywali w Berdyczowie zakonnicy usunięci 
przez Rosjan z innych klasztorów. W 1919 roku na krótko wkroczyły do miasta 
polskie wojska, ale już rok później konnica Budionnego wymordowała sześciuset 
mieszkańców, w tym rannych żołnierzy polskich. Od 1923 do 1926 roku trwał 
w berdyczowskim klasztorze ostatni karmelita o. Terezjusz Sztobryn*, który przekradł 
się do Sowietów przez zieloną granicę. Był apostołem ubogich, prawdziwym karmelitą 
bosym – pieszo, bez butów docierał do chorych z okolicznych wsi. Długo konał na 
raka żołądka, strzegąc kościoła. 

Nasz karmelitański cicerone, o. Paweł Ferko, od pięciu lat mieszka i pracuje 
na Ukrainie. Pokazuje nam dwa poziomy tutejszego kościoła. W dolnym znajduje 
się ciekawa wystawa dotycząca tego miejsca, jego losów od lat najdawniejszych po 
współczesne. Zakonnicy współdzielą klasztor ze szkołą muzyczną ‒ także tu dają 
znać o sobie niezałatwione postsowieckie zaległości. Tuż obok siostry terezjanki 
prowadzą świetlicę dla dzieci, nowoczesną, dobrze wyposażoną, z pracownią języka 

 Sanktuarium Ojców Karmelitów Bosych w Berdyczowie. Fot. Adam Hlebowicz
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polskiego. A w kolejnym pomieszczeniu mieści się nowoczesne Muzeum Josepha 
Conrada-Korzeniowskiego, najsłynniejszego berdyczowianina, powstałe z inicjatywy 
Zdzisława Najdera.

Po spacerze wokół zachowanych, wysokich murów obronnych klasztoru 
‒ najpiękniejszy ich widok rozpościera się od strony rzeki Hniłopiat ‒ przechodzimy 
do centrum miasta. Tu znajduje się kościół pw. św. Barbary, miejsce wspomnianych za-
ślubin słynnego francuskiego pisarza i Eweliny Hańskiej. Przez kilka powojennych lat 
była to jedyna czynna świątynia miasta. Gospodarzyli w niej bracia Mickiewiczowie, 
Ambroży (zm. 2015) i Bernard (zm. 2006), rodem z Łotwy. Wyświęceni w Rydze, 
przyjechali na Ukrainę w końcu lat sześćdziesiątych. Ambroży, zanim został księ-
dzem ‒ na co mu przez wiele lat nie pozwalały władze sowieckie, był mechanikiem 
samochodowym. Ta umiejętność przydała mu się w latach kapłańskich, bo bez auta 
nie zdołałby pokonywać tysięcy kilometrów, żeby dojeżdżać do wiernych. Bernard 
aresztowany w Stryju w 1971 roku za katechizację dzieci, przesiedział kilka lat  
w sowieckim więzieniu. Teraz obaj zasłużeni duszpasterze spoczywają obok świątyni.

Sanktuarium w Latyczowie
Na dwa ostatnie dni naszego seminarium przenosimy się do Latyczowa, w mury 
innego klasztoru podominikańskiego i kościoła pw. Wniebowzięcia Najświętszej 
Marii Panny. Od kilkunastu lat gospodarzem jest tutaj ks. Adam Przywuski, kapłan 
diecezji siedleckiej, który przyjechał na Ukrainę na krótko, żeby zastąpić swego kolegę 
w seminarium duchownym w Gródku Podolskim. Chwila przedłużyła się do roku, 
a potem do szesnastu lat. Podjął się niezwykle trudnego zadania, a mianowicie odbu-
dowy sanktuarium Matki Bożej Latyczowskiej i klasztoru w tej miejscowości. Ksiądz 
diecezjalny ma pod tym względem o wiele trudniejsze zadanie niż zakonnicy. Ojco-
wie zawsze mogą liczyć na pomoc materialną i duchową swoich współbraci z innych 
klasztorów ‒ także tych, którzy pracują w bogatych krajach Zachodu. Ksiądz może 
liczyć właściwie tylko na siebie. Musi także palić w piecu, doglądać psów, wykonywać 

Do 1926 roku przetrwał w berdyczowskim klasztorze ostatni karmelita 
o. Terezjusz Sztobryn, który przekradł się do Sowietów trzy lata wcześniej 
przez zieloną granicę. Był apostołem ubogich, prawdziwym karmelitą bosym 
– pieszo, bez butów docierał do chorych z okolicznych wsi.
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różne prace fizyczne. A przecież stara się wspierać miejscowych potrzebujących. 
Dima, który jest alkoholikiem, akurat dzisiaj nie ma chęci do jakiejkolwiek roboty 
‒ oświadcza, że jest zmęczony. Podporę ks. Adama stanowi ks. Marcin Jankiewicz, 
dzisiaj emeryt, który za naszą wschodnią granicę pojechał w grupie pierwszych 
polskich duchownych jeszcze w 1990 roku. Zaczął od Podola, potem przez wiele lat 
prowadził duszpasterstwo na wschodzie Ukrainy, w ówczesnym Dnieprodzierżyńsku 
(dziś: Kamieńskie), Zaporożu i Dniepropietrowsku (dziś: Dniepr).

Trudno oczekiwać wsparcia od miejscowego biskupa i jego kurii, gdy do od-
budowy są dziesiątki, jeśli nie setki podobnych obiektów. A jednak dzieło ks. Ada-
ma się powiodło. Świątynia błyszczy dziś, czyli w 2020 roku, szykiem i elegancją, 
zupełnie inaczej niż w 1996 roku, gdy byłem tu pierwszy raz. Wtedy stały jedynie 
mury, potwornie odrapane i zniszczone ‒ i nic więcej. Dzisiaj to miejsce przyciąga 

 Baszta i mury zamku Potockich, kościół parafialny podominikański pw. Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny 
i klasztor w Latyczowie, rys. Napoleona Ordy. Fot. domena publiczna
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pielgrzymów i zwykłych turystów nie tylko kościołem z kopią wizerunku Matki Bożej 
Latyczowskiej (oryginał znajduje się obecnie w Lublinie), ale też odrestaurowanym 
klasztorem, ładnym parkiem i pięknym otoczeniem. W klasztorze jest kilkadziesiąt 
miejsc noclegowych, z których i my korzystamy. Dawne refektarze służą jako sale 
spotkań i konferencji. 

Po co ratować ruiny?
Z naszym przewodnikiem jedziemy po wertepach do Nowokonstantynowa. Tutejszy 
barokowy kościół jest jednym z najładniejszych obiektów sakralnych na całej Ukra-
inie. Ksiądz Adam odzyskał go dla grupki wiernych. Dziś ich już nie ma. W całej 
miejscowości zostało kilku katolików. Starsi odeszli, młodzi wyjechali za pracą. 

Gospodarz opowiada nam o historii tego miejsca, aktach jego profanacji, pró-
bach odrestaurowania. Ktoś pyta: „Dla kogo ten wysiłek, przecież ludzi już nie ma?”. 

 Na cmentarzu w Latyczowie. Fot. Adam Hlebowicz
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Duchowny odpowiada: „Zabezpieczyłem mury, postawiłem bramę z kłódką, kto wie, 
kto tu jeszcze będzie się modlił? Zrobiłem to dla niewiadomej przyszłości”.

Podobną sytuację zastaliśmy w Międzybożu. Kościół jest o wiele bardziej zde-
wastowany, nie ma nawet dachu. Ksiądz Adam wstawił furtkę i zagrodził wejście 
wszystkim niepożądanym przybyszom, aby świątyni wciąż nie bezczeszczono piciem 
wódki i załatwianiem potrzeb fizjologicznych. Może kiedyś będą się tu modlić wierni 
prawosławni, grekokatoliccy, może inni chrześcijanie? Tak jak to dzieje się w miej-
scowej zamkowej kaplicy fundacji Sieniawskich, a potem Czartoryskich. Ulokowana  
na dziedzińcu obszernego zamku, wypełniona ikonostasem, pachnie dzisiaj woskowymi 
świeczkami. W murach twierdzy zwiedzamy Muzeum Wielkiego Głodu na Ukrainie 
(ukr. Hołodomoru). Ekspresyjna wystawa. Z boku, z góry patrzą na nas naturalnej 
wielkości gipsowe postacie. Bez ubrań, z rozcapierzonymi palcami. Obok narzędzia 
rolnicze, krajobrazy sielskiej, żyznej Ukrainy. Na tablicach wstrząsające dane: ilu ludzi 
umarło z głodu na początku lat trzydziestych w poszczególnych rejonach, obwodach, 
miastach. Pięć, sześć milionów? Liczb niepodobna precyzyjnie ustalić, trudno je też 
ogarnąć ludzką wyobraźnią. 

 Kościół pw. św. Anny w Nowokonstantynowie. Fot. zbiory Adama Hlebowicza
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Międzybóż to dzisiaj maleńka miejscowość, stałych mieszkańców ma ponad 
1,3 tys. Wszędzie panuje jednak ruch. Zajeżdżają eleganckie autokary, busy, limuzyny. 
Na uliczkach także dużo ludzi. Większość przybyszów ubrana na czarno, w chałaty, 
lisiury, kapelusze. To jedno z nielicznych miejsc chasydyzmu na świecie. Urodzony 
w końcu XVII wieku na terenie Mołdawii Baal Szem Tow był rabinem, cadykiem, 
jednym z najważniejszych twórców mistycznego ruchu religijnego, zwanego chasy-
dyzmem. Zmarł w Międzybożu w 1760 roku, tu został pochowany i dlatego każdego 
dnia przybywają do miasteczka dosłownie z całego świata Żydzi. 

Rebe Baal Szem Tow głosił afirmację życia, wyznawanie wiary poprzez radość, 
śpiew, taniec. W maleńkim Międzybożu, podobnie jak w części Humania, ulice 
są dwujęzyczne, wiele domów zostało wykupionych przez Żydów, są żydowskie 
hotele i bożnice. Dodać trzeba, że czczony w Humaniu Nachman z Bracławia był 
prawnukiem Baal Szem Towa.

Wracamy do Polski, do domu. Minął niezwykły tydzień żywych spotkań  
z historią, nade wszystko jednak z ludźmi, ich historiami i dniem codziennym.  
Po drodze Tarnopol, Lwów, Zamość. Uczestnicy seminarium już dopytują, na kiedy 
planujemy kolejne spotkanie.

Artykuł ukazał się w „Biuletynie IPN” 2020, nr 1‒2.

Chasydzi u grobu rabina Baal Szem Towa w Międzybożu. Fot. Adam Hlebowicz
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Rozdział 15

Być odessitą
Tutejsi z Odessy

Miasto kupców i przemytników, założone niewiele ponad dwieście lat temu przez 
rosyjską imperatorową, której okazały pomnik stoi na jednym z jego głównych pla-
ców, słowem ‒ Odessa. A odessici to ludzie, którzy mieszkają tam od pokoleń i dziś 
‒ w obliczu rosyjsko-ukraińskiego konfliktu ‒ nie chcą się deklarować po żadnej 
ze stron. Tutejsi, z bardzo specyficznym sznytem. Ukraińcy, Rosjanie, ale też Ży-
dzi, Polacy i przedstawiciele kilkudziesięciu innych narodowości. Większość mówi  
na co dzień po rosyjsku, jednak od pięciu lat nasila się moda, a może poczucie pa-
triotycznego obowiązku, by posługiwać się językiem ukraińskim.

Samo miasto jest wprawdzie młode, ale w starożytności na jego obszarze 
istniały dwie osady greckie, później pojawili się tam Goci, Hunowi, Awarowie, 
Bułgarzy, Madziarzy. W XIV wieku Tatarzy założyli swoją warownię o nazwie 
Chadżibej. Przez prawie pół wieku ‒ od 1392 roku ‒ tereny te znajdowały się 
pod panowaniem Wielkiego Księstwa Litewskiego, sprzymierzonego z Koroną. 
Wtedy powstało pojęcie Polski „od morza do morza”. Gwałtowny rozwój Odessy 
i nadanie jej zachodniego charakteru były zasługą pierwszego gubernatora, księcia  

Najsłynniejsze polskie wspomnienie dawnej Odessy pochodzi 
spod pióra Eugeniusza Janiszewskiego (1893‒1972), wnuka osiadłego 
tam ziemianina ‒ powstańca styczniowego Adolfa Janiszewskiego.  
Autor Wspomnień odessity. 1894‒1916 wprowadził do polszczyzny to nowe, 
dźwięczne określenie mieszkańca grodu nad Morzem Czarnym.
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Armanda Emmanuela du Plessis de Richelieu (1766‒1822), francuskiego arystokraty 
i polityka, wroga rewolucji w swoim kraju, uchodźcy i wreszcie generała w służbie 
carskiej podczas najazdu Napoleona na Rosję. Za jego rządów w ciągu zaledwie 
dziewięciu lat (1804‒1813) liczba mieszkańców miasta wzrosła z 8 do 35 tys., co na 
owe czasy oznaczało niebywały rozkwit. Pomnik księcia Richelieu wznosi się w naj-
piękniejszym miejscu miasta, na promenadzie. W dół spływają słynne XIX-wieczne 
Schody Potiomkinowskie, z których rozpościera się wspaniała panorama portu nad 
Morzem Czarnym. Tam właśnie rozegrały się znane ‒ choć zmyślone ‒ sceny masakry 
mieszkańców przez wojsko carskie w 1905 roku, przedstawione w propagandowym 
filmie Siergieja Eisensteina Pancernik Potiomkin z 1925 roku.

Miszka Japończyk i inni
Przed wybuchem I wojny światowej Odessa była czwartą pod względem wielko-
ści metropolią ekspansywnego Imperium Rosyjskiego ‒ po Petersburgu, Moskwie 
i Warszawie. Istotną rolę odgrywali tam Żydzi, trudniący się nie tylko handlem,  

 Słynne Schody Potiomkinowskie, Odessa. Fot. Julian Nyča CC BY-SA 4.0
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 Drzwi otwarte na Morze Czarne, nabrzeże w Odessie. Fot. Adam Hlebowicz
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ale i przemytem. Słynną dzielnicę Moł-
dawankę ‒ kolorowy świat żydowskich 
przestępców genialnie opisał Izaak Babel 
w Opowiadaniach odeskich. Dzięki nie-
mu do historii tego wyjątkowego miasta 
przeszły takie postaci, jak Benia Krzyk, 
zwany Królem (pierwowzorem był prze-
stępca o pseudonimie Miszka Japoń-
czyk), Froim Gracz, Reb Arie Lejb oraz  
Lubka Kozak.  Babel był czekistą, a podczas 
wojny sowiecko-polskiej 1919‒1920 roku 
‒ oficerem politycznym. 

Także z odeskiego półświatka pocho-
dził Naftali Frenkel, który zaczynał karierę 
jako król przemytników z własną flotą na 
Morzu Czarnym. Po bolszewickim puczu 
zaczął współpracować z sowiecką policją 
polityczną. Aresztowany i osadzony z dzie-
sięcioletnim wyrokiem na owianych grozą 
Wyspach Sołowieckich, szybko awansował 
na członka kierownictwa łagru. Kierował budową Kanału Białomorsko-Bałtyckiego, 
a do historii przeszło jego powiedzenie: „Z więźnia musimy wycisnąć wszystko w ciągu 
pierwszych trzech miesięcy ‒ potem nie jest nam już potrzebny”. W przeciwieństwie  
do rozstrzelanego przez NKWD w 1940 roku Babla Frenkel zmarł śmiercią naturalną 
w 1960 roku w Moskwie jako szanowany przez władze generał NKWD.

Katarzyna w szmatach
W Odessie mieszkało przez jakiś czas wielu znakomitych twórców kultury: Aleksan-
der Puszkin, Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki, Anton Czechow, Mikołaj Gogol 
i wielu innych. Przed rozpadającą się kamienicą Gogola ustawiono płot z blachy, 
na którym jakiś żartowniś wymalował sprayem tytuł jego niedokończonej powie-
ści Martwe dusze. Czy miał na myśli chylące się ku upadkowi domostwo, czy stan  
rosyjskiego ducha?

 Naftali Frenkel (1883–1960), sowiecki czekista rodem 
z odeskiego półświatka, szef budowy Kanału Białomor-
sko-Bałtyckiego. Fot. domena publiczna
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Zanim miasto wpadło w lutym 1920 roku ostatecznie w ręce bolszewików, 
kilkanaście miesięcy spędził w nim rosyjski poeta i nowelista, noblista Iwan Bunin. 
Wiosną 1919 roku pisał o Odessie: „Martwy, pusty port, martwe brudne miasto”41. 
Spod jego pióra wyszedł też wstrząsający opis pomnika carycy: „Ciemno, mokro, 
pomnik Katarzyny od stóp do głów zawinięty, zabandażowany brudnymi, mokrymi 
szmatami, obwiązany sznurkiem i oblepiony czerwonymi drewnianymi gwiazdami. 
A naprzeciw pomnika czerezwyczajka, po mokrym asfalcie żywą krwią płyną odbicia 
czerwonych flag, obwisłych od deszczu i wyjątkowo ohydnych”42.

Po powrocie do miasta bolszewicy jednym z pierwszych dekretów nakazali 
usunięcie pomnika i ustawili obelisk ku czci marynarzy z krążownika „Potiomkin”. 
W 2007 roku, na wolnej Ukrainie monument ku czci założycielki miasta Katarzyny 
przywrócono na dawne miejsce mimo protestów ukraińskich narodowców i Kozaków. 
Do dziś budzi on kontrowersje ‒ głównie jednak poza miastem.

41	  I. Bunin, Nieszczęsne dni, [w:] Późna godzina, Warszawa 2012, s. 148.
42	  Tamże.

 Dom, w którym mieszkał Mikołaj Gogol, Odessa. Na płocie ktoś wymalował tytuł jego niedokończonej powieści 
Martwe dusze. Fot. Adam Hlebowicz
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„Wszystkie kontynenty, wszystkie narzecza”
Najsłynniejsze polskie wspomnienie dawnej Odessy pochodzi spod pióra Eugeniusza 
Janiszewskiego (1893‒1972), wnuka osiadłego tam ziemianina ‒ powstańca stycz-
niowego Adolfa Janiszewskiego. Autor Wspomnień odessity. 1894‒1916 wprowadził  
do polszczyzny to nowe, dźwięczne określenie mieszkańca grodu nad Morzem Czar-
nym. „Patrzyłem na rzędy nieruchomych statków, na małe szare torpedowce na redzie,  
na wojenne barkasy i na marynarzy maszerujących na dole w porcie ‒ pisał. ‒  
Kochałem się w tym obrazie od lat dziecinnych. Mogłem godzinami patrzeć na wodne 
zagrody, gdzie stykały się wszystkie kontynenty i sąsiadowały wszystkie narzecza, 
napełniające port najbardziej dziwacznymi okrzykami i wymysłami”43.

Nasi rodacy napisali ważny rozdział historii miasta. Architekci: Feliks  
Gąsiorowski (1815‒1894), Mikołaj Tołwiński (1887‒1951), Lew Włodek (1842‒?)  
wraz z innymi ‒ mniej znanymi ‒ stworzyli niejedno cudo czarnomorskiej me-
tropolii. Pałac Szacha i Muzeum Archeologiczne Gąsiorowskiego, uzdrowisko 
„Kujalnik” i budynki uniwersyteckie Tołwińskiego, misterny hotel „Pasaż” lub 
hotel „Wielki Moskiewski” Włodka cieszą oczy miejscowych i milionów turystów 
zwiedzających miasto.

43	  E. Janiszewski, Wspomnienia odessity. 1894‒1916, Wrocław 1987, s. 239.

Bogactwo architektoniczne Odessy. Fot. Adam Hlebowicz



 Pasaż w Odessie zaprojektowany przez polskiego architekta Lwa Włodka. Fot. Adam Hlebowicz
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Przed bolszewickim przewrotem mieszkało tam kilkanaście tysięcy Polaków. 
Znaczna ich część została wymordowana w wyniku operacji antypolskiej NKWD 
w latach 1937‒1938. O zabitych opowiada Fiodor Bartkowski, z którym odwiedzamy 
opuszczone miejsce przy drodze wiodącej do Owidiopola. Przy piaszczystej ścieżce, 
wśród chaszczy stoi samotny metalowy krzyż, zagłębiony w ziemi. „Zabetonowałem 
go, żeby komuś nie przyszło do głowy stąd go ukraść” – wyjaśnia Bartkowski. We-
dług ostrożnych szacunków w okresie Wielkiego Terroru zamordowano w Odessie 
co najmniej 30 tys. ludzi.

 Odeskie budynki projektu polskich architektów. Fot. Adam Hlebowicz
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Co zmienił rok 2014?
„Odessa to portowe, a zarazem handlowe miasto, dlatego zawsze panowała tu har-
monia. Bo handel lubi spokój ‒ mówi jedna z odessitek. ‒ U nas nawet Majdan i An-
tymajdan umówiły się na wspólne sprzątanie parku przed Wielkanocą. Aż wydarzył 
się 2 maja 2014 roku i spokój się skończył”.

Wszystko zaczęło się wczesnym popołudniem. Prorosyjscy działacze Anty-
majdanu zaczęli się zbierać na prospekcie Ołeksandriwskim. Około 14.40 nieznany 

 Krzyż przy drodze z Odessy do Owidiopola, gdzie podczas Wielkiego Terroru w latach 1937–1938 ginęli – obok przedsta-
wicieli innych nacji – Polacy mordowani na mocy rozkazu nr 00485 ludowego komisarza bezpieczeństwa Nikołaja Jeżowa.
Fot. Adam Hlebowicz
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mężczyzna oddał w stronę antymajdanowców kilka strzałów z broni pneumatycznej. 
Tłum złapał go i przekazał milicji ‒ tyle udało się ustalić na podstawie materiałów 
nagranych przez dziennikarza Siergieja Dibrowa. Kim był mężczyzna, który strze-
lał? Dlaczego niewielka grupa antymajdanowców zaatakowała znacznie liczniejszy 
marsz kibiców klubów piłkarskich „Czernomoreć Odessa” i „Metalist Charkiw” 
wspierających Euromajdan? Kto zastrzelił jednego z kibiców, pierwszą ofiarę zamie-
szek? Pytania bez odpowiedzi ‒ wiadomo tylko, że sytuacja wymknęła się wówczas  
spod kontroli.

Wieczorem tego samego dnia ukraińscy bojownicy Prawego Sektora obrzucili 
koktajlami Mołotowa budynek związków zawodowych, w którym zabarykadowali 
się aktywiści Antymajdanu, kontratakowani uprzednio przez kibiców. Spowodowało  
to wybuch pożaru. W walkach i płomieniach zginęło łącznie 48 osób, w tym obywate-
le separatystycznego Naddniestrza, a także Rosji. 214 osób odniosło rany. W związku 
z tymi wydarzeniami w mieście wprowadzono trzydniową żałobę. Dzień później 
w Odessie doszło do marszu poparcia dla separatyzmu. Dwutysięczny tłum skando-
wał: „Rosja!”, „Odessa to rosyjskie miasto” i „Odessy – nie wybaczymy”. W mieście 
wywieszono flagi Donieckiej Republiki Ludowej. Po protestach milicja zwolniła  
67 aresztowanych osób. 

Dzisiaj nie ma nawet tablicy, która upamiętniałaby tamte tragiczne wydarzenia. 
Po maju 2014 roku do miasta nad Morzem Czarnym napłynęło wielu uchodźców 
z Donbasu, Charkowa ‒ wschodnich obwodów Ukrainy zagrożonych wojną. 

Odessici twierdzą, że miasto nie jest już takie samo. Nie ma dawnego zaufania 
do siebie, mieszkania zamyka się szczelnie na klucz, a przyszłość Odessy stoi pod 
wielkim znakiem zapytania.

Strażnik wiary i pamięci
Ksiądz Tadeusz Hoppe urodził się w 1913 roku w Poznaniu. Wstąpił do Zgro-
madzenia Salezjańskiego, studiował historię na Uniwersytecie Stefana Batorego 
w Wilnie. Po święceniach kapłańskich przyjętych w czasie wojny pracował przez 
kilkanaście lat w parafiach Wilna i Wileńszczyzny. Za namową biskupa wileńskiego 
Julijonasa Steponavičiusa pojechał w 1958 roku na próbę do Odessy. Wytrwał tam 
aż do śmierci w 2003 roku jako proboszcz parafii św. Piotra i jedyny kapłan katolic-
ki we wschodniej i w południowej części Ukrainy. Jeździł do Kijowa, ale także na 
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Kaukaz i Syberię, gdzie spotykał bardzo wielu Polaków. Podczas jednego z pobytów 
w Nowosybirsku w ciągu dnia ochrzcił dwieście osób ‒ dzieci i dorosłych. Sam pisał 
o sobie: „W Tadeuszu taka dusza, jak robota – to się rusza”. Uczył wiary, ale i polskości 
wtedy, gdy groziły za to poważne kary z utratą wolności włącznie. Dzisiaj w kościele  
pw. św. Piotra nadal pracują salezjanie, a obecny proboszcz chętnie udostępnia za-
interesowanym niewielki pokoik ks. Hoppego w podziemiach świątyni, gdzie ten 
gorliwy kapłan spędził większość życia.

Od siedemnastu lat w mieście znajduje się siedziba biskupstwa odesko- 
-symferopolskiego. Choć teren diecezji jest pokaźny, liczy zaledwie nieco ponad 
trzydzieści parafii z około 20 tys. wiernych. W samym mieście działają cztery parafie. 

 Ksiądz Tadeusz Hoppe, salezjanin, proboszcz parafii rzymskokatolickiej św. Piotra w Odessie w latach 1958–2003.
Fot. Sadbre, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Tadeusz–Hoppe–SDB.jpg
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Biskup Bronisław Biernacki, pierwszy ordynariusz diecezji, wciąż pełniący tę funkcję,  
opowiada o trudach pracy. Sytuacja jest znacznie bardziej skomplikowana niż na 
jego rodzinnym Podolu, gdzie kilka parafii liczy więcej wiernych niż cała diecezja 
odesko-symferopolska. Ale trzeba iść naprzód ‒ powiada ‒ by powoli odbudowywać 
zręby życia duchowego, także przy współpracy z prawosławnymi i protestantami. 
O godzinie dziewiątej wieczorem porusza nas dźwięk melodii Apelu Jasnogórskie-
go, który rozbrzmiewa w samym sercu miasta ‒ z wieży wspaniale odrestaurowanej 
katedry pw. Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny.

Miejscowi Polacy skupieni są w dwóch organizacjach. Starsza to odeski oddział 
Związku Polaków na Ukrainie, młodsza ‒ Polska Nuta. Z działaczami tej ostatniej 
idziemy na polski cmentarz. Napis „Polska nuta” w języku rosyjskim umieszczony 
jest na wysokim ceglanym murze okalającym nekropolię. Na nagrobkach, niektórych 
wystawnych, widnieją inskrypcje rosyjskie, francuskie, polskie. Rodzina Suboczów 
upamiętniona w mowie Mickiewicza, Jan Pankiewicz ‒ po polsku i po rosyjsku. 
Jeden z ostatnich polskich nagrobków poświęcony jest Bronisławowi Myszakowi, 

 Biskup Bronisław Biernacki. Fot. Adam Hlebowicz
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zmarłemu w 2004 roku. Rodacy z Polskiej Nuty przychodzą tu z młodzieżą i dziećmi 
kilka razy w ciągu roku, żeby wykosić trawę, odnowić choć kilka polskich napisów, 
zapalić świeczki. W kwaterze kapłańskiej najnowszy i szczególnie okazały jest pomnik 
ks. Tadeusza Hoppego. Grób bardzo zadbany ‒ widać troskę o pamięć odeskiego 
strażnika wiary i polskości. 

Wieczorem odwiedzamy siedzibę Polskiej Nuty. Życie wre. Znakomity chór 
ćwiczy niemal codziennie, dzięki czemu dość często jeździ w nagrodę do ojczyzny 
przodków. Odbywają się tu warsztaty plastyczne i muzyczne dla najmłodszych.  
Działają biblioteka oraz kółko teatralne. Coraz więcej chętnych uczestniczy w niedziel-
nych kursach języka polskiego. Zgłaszają się nie tylko ludzie z polskimi korzeniami, 
ale i Ukraińcy, Rosjanie ‒ odessici. Znajomość naszej mowy znów jest w modzie.

Podobnie jak sto i dwieście lat temu.

Inna wersja artykułu ukazała się w tygodniku „Do Rzeczy” 2020, nr 1.

 Polska kwatera na cmentarzu w Odessie. Fot. Adam Hlebowicz
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Rozdział 16

Gdzie jest Kalevala? Na brzegach wielkich jezior
Karelska tożsamość

Lasy, mnóstwo jezior, wspaniała Onega, czysta woda, smaczne ryby, w sezonie 
kurki i jagody. Ot, typowa Skandynawia. Pejzaże Karelii przypominają wprawdzie 
krajobrazy Finlandii, ale ta jej część, którą odwiedzam, leży w Rosji. 

A gdzie jest Kalevala? Zapewne każdy słyszał o fińskim, estońskim i ka-
relskim eposie literackim Kalevala ‒ zbiorze ludowych podań zebranych i opra-
cowanych w XIX wieku przez Eliasa Lönnrota, których głównym bohaterem  

Osada Kalewała (jęz. karelski: Kalevala). Fot. Ifienija, https://pl.wikipedia.org/wiki
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jest heros o imieniu Kalev. Przyczynił się on do przebudzenia świadomości narodowej 
Finów, a w konsekwencji do wyzwolenia ich kraju spod panowania Rosji. Mało kto 
jednak wie, że miejscowość Kalewała (w języku karelskim Kalevala) znajduje się na ob-
szarze dzisiejszej Rosji, właśnie w republice Karelii, w jej północno-zachodniej części. 
Do 1963 roku nosiła ona nazwę Uhtua i to właśnie tam w marcu 1920 roku prokla-
mowano powstanie niepodległego państwa karelskiego ‒ Karelii (Karjala), zwanego 
też Republiką Uhtua. Powstańcze wojska opanowały przy wsparciu Finów wschod-
nią część krainy, jednak Armia Czerwona zagarnęła utracone tereny i w 1922 roku  
zlikwidowała republikę. Dziś Kalewała to nieduża miejscowość z około 5,5 tys. 
mieszkańców, ale nadal ważne miejsce na mapie tożsamości Karelów. 

 Jezioro Onega – widok z brzegu w Pietrozawodsku. Fot. domena publiczna
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 Rysunki naskalne – petroglify w Biełomorsku. Fot. Adam Hlebowicz
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Petroglify
Ładoga i Onega są dwoma największymi jeziorami Europy. Oba akweny dostarczają 
ogromnej ilości ryb słodkowodnych, służą żegludze statków pełnomorskich, przy-
ciągają turystów. Na tamtejszych wyspach znajdują się ważne miejsca rosyjskiego 
prawosławia: klasztor Waałam na Ładodze i Kiżi na Onedze. Ładoga do 1940 roku 
była podzielona pomiędzy Finlandię a ZSRS. Podczas II wojny światowej, gdy 
Leningrad oblegały przez dwa i pół roku wojska niemieckie, jeziorem prowadził 
od września 1941 jedyny szlak zaopatrzenia miasta ‒ Droga Życia.

Właśnie tam, na brzegach wielkich jezior Ładogi i Onegi, a także Kanału 
Białomorsko-Bałtyckiego, można znaleźć petroglify, czyli wyryte w twardych ka-
miennych bryłach rysunki. Niektórzy badacze szacują ich wiek na epokę brązu, 
a zatem czas sprzed powstania egipskich piramid. W Karelii jest sporo petroglifów. 
Odwiedzam dwa miejsca, żeby je zobaczyć. W Biełomorsku, gdzie skały podmywa 
niewielki strumień, oglądam rysunki małe, niemal miniatury, ale i duże, większe  
od przeciętnego człowieka. Niektóre z nich są prostymi wizerunkami zwierząt: 
jeleni, reniferów i łabędzi, inne przedstawiają polowanie z kilku łodzi na wieloryba.

Do miejsca zwanego Biesow Nos trzeba najpierw dopłynąć łódką, najlepiej z sil-
nikiem, bo ze wsi Czornaja Rieczka to kawałek drogi. Potem długi marsz wybrzeżem 
do łagodnych skał, gdzie znajduje się jeden z najbardziej oryginalnych petroglifów 
w Karelii, a może w ogóle na świecie. Nieznani nam przybysze pozostawili wydra-
pany w skale obraz diabła. Przeszło dwumetrowej wysokości bies ma ogon oraz rogi. 
Zaniepokojeni obecnością wizerunku prawosławni mnisi wydrapali w XIV wieku 
obok czarta równie duży krzyż. Nie zatarli wizerunku, a jedynie przeciwstawili  
mu symbol męki Zbawiciela. 

Naukowcy do dzisiaj toczą spory na temat techniki, którą posługiwali się ówcze-
śni ludzie. Ilu artystów poświęciło być może całe życie na wykonanie rysunków? Jakie 
było znaczenie tych przedstawień? Petroglify znane są na całym świecie: w Ameryce, 
w Azji, w Skandynawii. Niewielu wie, że pojawiły się również w Karelii na obszarze 
dzisiejszej Rosji. Poza specjalistami i miejscowymi ‒ właściwie nikt. Nikt ich też nie 
strzeże. Ktoś na miejscu sprzedaje pamiątki, kto inny oferuje oprowadzanie. Kilka 
tablic informacyjnych ‒ i to wszystko. Na szczęście, nikomu nie przyszło do głowy, 
by je zniszczyć.



202 Podróż na Wschód

Pozbawieni nazwisk i języka
Karelczycy mają swój język, ale coraz mniej ludzi go używa. Miejscowe nazwi-
ska zmieniano w latach 1962‒1965, za rządów Breżniewa, na typowo rosyjskie. 
Jeszcze w 1905 roku tutejsi stanowili w obwodach ołonieckim i archangielskim  
83 proc. ogółu ludności. Anatolij Grigoriew, przewodniczący Kongresu Karelskiego ‒  
organizacji występującej od 1993 roku w obronie tożsamości narodów bałtycko- 
-fińskich ‒ uważa, że początek końca narodowości karelskiej nastąpił wraz z represjami 
lat trzydziestych XX wieku. 

Wielki Terror pochłonął w całym ZSRS życie co najmniej 700 tys. osób44.  
Represje dotyczyły wszystkich nacji zamieszkujących imperium sowieckie ‒ z Ro-
sjanami na czele. Ale jedni są liczniejsi, mogą więc z czasem odbudować swoją po-
pulację, inni, jak twierdzi Grigoriew, na przykład Karelowie, nie mają takiej szansy. 
I dzisiaj, w 2020 roku, możemy ‒ według Kongresu Karelskiego ‒ mówić o absolutnej  
rusyfikacji Karelii. Proces ten dotyka Karelów oraz Finów, ale i zamierającą  
ugrofińską grupę etniczną Wespów (jest ich obecnie około 10 tys.).

Przykłady? W Narodowym Teatrze Karelii zdecydowana większość spektakli 
grana jest po rosyjsku. A przecież to teatr karelski, jedyny taki na terenie Rosji… 
W miejscowych gazetach „Karialan samomat” i „Oma mua” nie pracują w ogóle ro-
dzimi dziennikarze. Magazyn „Karelia”, wydawany w języku fińskim, został właśnie 
zamknięty. 

Miejscowa elita karelska często podróżuje do sąsiedniej Finlandii. Ożywio-
ne kontakty nie są jednak wyrazem tęsknoty za przyłączeniem mniejszej krainy  
do dużego państwa. Karelia to zdecydowanie nie Finlandia. Proces zanikania języka, 
kultury i tradycji karelskiej jest zresztą widoczny także u skandynawskiego sąsiada. 
Tam dokonuje się głównie poprzez asymilację, ponieważ oba języki są podobne 

44	  R. Conquest, Wielki Terror, Warszawa 1997.

Na brzegach wielkich jezior Ładogi i Onegi, a także Kanału Białomorsko- 
-Bałtyckiego można znaleźć petroglify, czyli wyryte w twardych kamiennych 
bryłach rysunki. Niektórzy badacze szacują ich wiek na epokę brązu, 
a zatem czas sprzed powstania egipskich piramid.
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‒ należą do tej samej rodziny ugrofińskiej ‒ i wielu ludzi ulega silniejszej kulturze. 
Paradoksalnie, utyskuje Anatolij Grigoriew, w czasach demokracji i podkreślania 
praw człowieka Karelowie rosyjscy czują się coraz częściej obcy na własnej ziemi.

Miedwieżka
To ważne miejsce na mapie Karelii. Usytuowany na północnym brzegu Onegi Mied- 
wieżjegorsk, dawniej zwany także Miedwieżką, Miedwiedią Gorą lub Medgorą, jest 
ważnym punktem na trasie żeglugi śródlądowej. Dyrektorem miejscowego Muzeum 
Krajoznawczego jest Siergiej Kołturin, miejscowy Karel, który ze znawstwem opo-
wiada o budowie Kanału Białomorsko-Bałtyckiego w latach 1930‒1933. W muzeum 
zgromadzono sporo zbiorów z tego okresu, całość uzupełniają fachowo przygotowane 
tablice informacyjne.

 Tablica pamięci polskich ofiar Wielkiego Terroru na uroczysku leśnym Sandarmoch. Fot. Adam Hlebowicz
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Z Miedwieżki niedaleko do Sandarmochu, gdzie w latach 1937‒1938 NKWD 
rozstrzelało ponad 9 tys. ludzi, a tylko w ciągu tygodnia na mocy postanowienia 
„trójki” z 3 listopada 1937 roku wymordowano dokładnie 1111 osób. Krwawi oprawcy 
z NKWD, w tym ich dowódca kpt. Michaił Matwiejew, rasstrielszczik z dwudzie-
stoletnim stażem, mieszkali w nieodległym hotelu, skąd codziennie dojeżdżali na 
miejsce kaźni. Dziś budynek jest siedzibą Muzeum Krajoznawczego.

Napis na pomniku w Sandarmochu głosi „Ludzie, nie zabijajcie się nawzajem!”. 
Nie byłoby może tego upamiętnienia, gdyby nie jeden człowiek. Historyk z Pietroza-
wodska, Karel Jurij Dmitriew, który po wielu poszukiwaniach dopiero w 1997 roku  
odkrył i opisał to miejsce. Dmitriew to chodząca księga pamięci. Odwiedził 
każdą wioskę, każdy chutor w Karelii, tropiąc miejsca ukrycia szczątków so-
wieckich ofiar, a następnie opisał wyniki swoich badań. Jego opracowania mają  
po 600‒800 stron i przerażają powszechnością zbrodni, łatwością, z jaką  
w latach trzydziestych i czterdziestych mordowano ludzi. Karelski badacz,  

 Uroczystości ku czci ofiar Wielkiego Terroru, Sandarmoch, 4 sierpnia 2017 r. Fot. Adam Hlebowicz
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zatrzymany w 2016 roku pod spreparowanym zarzutem pedofilii, spędził dwa 
lata w więzieniu. Uniewinniony w 2018 roku, został znów aresztowany i skazany 
w sierpniu 2020 roku na trzynaście lat kolonii karnej. Stowarzyszenie „Memoriał” 
i wiele środowisk naukowych w Rosji nieustannie domagają się jego uwolnienia. 

Wracam do uroczyska Sandarmoch. Niezbyt gęsty las, gdzieniegdzie dobrze 
widoczne zagłębienia w terenie. To 236 jam rozrzuconych na powierzchni 7,5 ha.  
Na drzewach skromne tabliczki z nazwiskami, tu i ówdzie pojawiają się także fo-
tografie ofiar. Są pomniki w różnych językach. Ten po polsku z 2013 roku głosi: 
„Pamięci Polaków, niewinnych ofiar stalinowskich represji”. I drugi, pod wysokim 
krzyżem: „W 60. rocznicę sołowieckim więźniom ‒ Polakom i kapłanom, którzy 
znaleźli wieczny odpoczynek na tej ziemi. Rodacy. 27.10.1997 r.”. 

W Krasnym Borze powstało wiele upamiętnień ofiar Wielkiego Terroru.
Fot. Adam Hlebowicz
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Takich miejsc jest w Karelii więcej. Krasnyj Bor, Pudoż, kilka nadal nierozpo-
znanych. Coraz większym problemem jest zacieranie pamięci o Wielkim Terrorze. 
Zaniechanie pamiętania. Lekarz i uczony Andriej Worobiow napisał w „Nowoj 
Gazietie”: „Milczenie w tej sprawie – to jest dla takich ludzi jak ja przestępstwo”.

W 1930 roku postanowiono połączyć wody Bałtyku i Morza Białego, żeby otwo-
rzyć przed państwem sowieckim nie tyle nowe możliwości handlowe, co strategiczne. 
NKWD wykorzystywało niewolniczą pracę więźniów, których przywożono z Wysp 
Sołowieckich. Wokół budowy powstał łańcuch łagrów, gdzie ich osadzono. Wysi-
łek przekraczał ludzkie możliwości. Przyjmuje się, że spośród 170 tys. pracujących 
nie przeżyła około jedna trzecia. Umierali z zimna, głodu, chorób, wycieńczenia. 
A mimo to sowieccy propagandyści w 1932 roku ogłosili światu sukces: „Zobaczcie, 
jak u nas się buduje, jak szybko i jak skutecznie. I nawet naszych przeciwników 
politycznych potrafimy zmusić do tego, żeby wznosili darmowo fundament silnego 
państwa”. Kanał otrzymał imię Stalina. Otworzono go uroczyście, po czym rychło 
się okazało, że jest za płytki dla dużych jednostek morskich. Żegluga ograniczyła 
się praktycznie do spławu drewna.

Dwie stolice
Tutaj w 1901 roku urodził się Witold Pilecki. Jego ojciec Julian, absolwent Instytutu 
Leśnego w Petersburgu, otrzymał pracę leśniczego w Ołońcu, ówczesnej stolicy gu-
berni ołonieckiej, na południowym krańcu Karelii. Mieszkało w tych okolicach, jak 
w każdym większym ośrodku carskiej Rosji przełomu wieków, wielu Polaków. Julian 
Pilecki ożenił się z jedną z tamtejszych Polek, Marią z Osiecimskich, z którą doczekał 
się trójki dzieci. Witold spędził w Ołońcu dziewięć pierwszych lat życia, biegając nad 
rzeką Ołonką, zawierając przyjaźnie, tam też zaczęła się jego edukacja. Kiedy dzieci 
podrosły, matka podjęła decyzję, że trzeba je uchronić przed rusyfikacją, wysyłając 
do polskiej szkoły. Wyjechała z dwójką starszych do Wilna, gdzie Witold poszedł 
do prywatnego gimnazjum. Odnoszę wrażenie, że Ołoniec niewiele się zmienił 
przez ostatnich sto lat. Ołonka nadal płynie przez środek miejscowości, mieszkańcy 
pobudowali gdzieniegdzie wiszące mosty, które pozwalają szybko przedostać się na 
drugi brzeg, a miasteczku nadają pewien urok. Zachowało się wiele drewnianych 
domostw ‒ piętrowych, z częścią przeznaczoną dla żywego inwentarza. Najokazalszą 
budowlą jest cerkiew z 1828 roku, ładnie usadowiona na brzegu rzeki. 
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Obecna stolica Karelii Pietrozawodsk liczy około 300 tys. mieszkańców.  
Jak na Rosję to niewiele, ale jest to największy ośrodek miejski republiki. Na głównym 
placu stoi pomnik Lenina. W sklepie z pamiątkami starsza ekspedientka, słysząc 
polską mowę, zagaduje: „Dlaczego niszczycie nasze pomniki w Polsce?”. „Niczego 
nie niszczymy ‒ odpowiadam ‒ jedynie je przenosimy w odpowiednie miejsce, żeby 
już nie straszyły obecnych i następnych pokoleń”. Kobieta tłumaczy: takie były czasy, 
takie pomniki stawiano, to niech nadal stoją ‒ uważa. Odpowiadam jej, odnosząc się 
do wszechobecnego Lenina. W Rosji nadal na głównych placach stoją monumenty 
bolszewickiego przywódcy, ideologa masowego terroru, sprawcy nieszczęść setek 
tysięcy ludzi. Rozchodzimy się, nieprzekonani do racji drugiej strony.

Inna wersja artykułu ukazała się w tygodniku „Do Rzeczy” 2018, nr 3.

 Ołoniec, w którym Witold Pilecki spędził dziewięć pierwszych lat życia. Fot. Adam Hlebowicz
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Rozdział 17

Bajkał jak z bajki
Skarby Syberii

Syberia kojarzy się większości Polaków z represjami, zsyłkami, łagrami, lodowatym 
zimnem i cierpieniem. Zima jest tam istotnie długa i mroźna, choć na południu 
dzięki suchemu kontynentalnemu klimatowi ‒ zdrowa. Deportacje i represje to temat 
nieco wstydliwy dla dzisiejszych mieszkańców Syberii, bo choć większość z nich jest 
potomkami zesłańców, to jednak od kilku, czasami kilkunastu pokoleń, żyje tam 
i ma się całkiem dobrze. 

Ziemia syberyjska kryje w sobie wielkie bogactwo ‒ wśród tamtejszych skał, 
bagien oraz torfowisk odnaleźć można diamenty, złoto, platynę, aluminium, wolfram, 
złoża węgla, a także rudy miedzi. Urzeka natura: tajga, tundra oraz step z raczej 
ograniczoną florą, za to z bardzo zróżnicowaną fauną. 

Perełką przyrodniczą Syberii jest najgłębsze (do ponad 1,5 km) i najstarsze, 
siódme pod względem wielkości na kuli ziemskiej jezioro – Bajkał. Kurykanie ży-
jący na obszarach nadbajkalskich do XIII wieku używali określenia Baj-Kul, czyli 
„bogate jezioro”. To samo znaczenie ma buriackie Baj-goł, mongolskie Bajgaał-nur 
i jakuckie Baj-Kiel.

Bajkał jest rzeczywiście bogaty ‒ i w wodę, stanowi bowiem największy zasób 
słodkiej wody na świecie, i w ryby, w tym omule, ryby endemiczne występujące 
wyłącznie w tym akwenie. Zachwyca urodą, a wielu ludzi twierdzi, że szczegól-
nie piękna jest największa wyspa Olchon. Jej nazwa oznacza w języku buriackim  
„suchy”, bo poziom opadów jest tam najniższy w całym rejonie. Gdy dodamy,  
że na wyspie nie ma komarów, kleszczy ani meszek, a woda jest tam w miarę ciepła,  
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bo jej temperatura osiąga w lipcu i sierpniu 15‒16 stopni Celsjusza ‒ w przeciwień-
stwie do innych wybrzeży bajkalskich – mamy pełen obraz tego, co może nas spotkać 
dobrego na Olchonie.

Badacze, budowniczowie, chłopi
Dzieje Polaków na Syberii to przede wszystkim losy zesłańcze ‒ od Konfederacji  
Barskiej poczynając. Tamtejsza natura fascynowała naszych rodaków niezależ-
nie od okoliczności, które sprawiły, że się tam znaleźli ‒ kilku z nich prowadziło 
 w XIX wieku i na przełomie stuleci pionierskie badania Bajkału, Dalekiego Wschodu, 
Kamczatki i Sachalinu. 

 Pogoda nad Bajkałem bywa zmienna. Fot. Adam Hlebowicz



 Nad brzegiem Bajkału. Fot. Adam Hlebowicz
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Jednym tchem wymienić można przyrodnika Benedykta Dybowskiego 
(1833‒1930), geologów i paleontologów Jana Czerskiego (1845‒1892) oraz Alek-
sandra Czekanowskiego (1833‒1876), a także etnologa Bronisława Piłsudskiego 
(1866‒1918) ‒ brata Józefa. 

Nazwiskiem Czerskiego ochrzczono najwyższy szczyt w Górach Bajkalskich, 
Czekanowskiego uhonorowano całym pasmem górskim w Jakucji pomiędzy rzeką 
Oleniok a deltą Leny, natomiast dorobek Dybowskiego górą jego imienia na Wyspie 
Beringa na wschód od Kamczatki.

 Benedykt Dybowski na zesłaniu we wsi Kułtuk nad Bajkałem – własnoręcznie
sporządzonymi narzędziami prowadził badania fauny tego jeziora, ok. 1866–1886.
Fot. domena publiczna
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Liczni Polacy podążyli na wschód imperium Romanowów z własnego wyboru 
na przełomie XIX i XX stulecia, gdy rząd carski prowadził akcję zasiedlania bez-
kresów syberyjskich ‒ wyjeżdżali z Zagłębia Dąbrowskiego i okolic Augustowa.  
To oni założyli w tajdze polskie wsie, na przykład Wierszynę w dzisiejszym obwo-
dzie irkuckim oraz Białystok ‒ w tomskim. Kupcy, rzemieślnicy i przede wszystkim 
inżynierowie jechali tam do pracy i zarabiali naprawdę przyzwoite pieniądze. Kolejne 
odcinki Kolei Transsyberyjskiej budowali między innymi Stanisław Kierbedź młodszy 
(1844‒1910), Julian Eberhardt (1866‒1939) i Ernest Bobieński (1855‒1925). Odse-
tek Polaków wśród pracowników kolei sięgał 20 proc., a wśród kadry inżynierskiej 
‒ nawet 30 proc. Do Krasnojarska na roczny kontrakt rządowy wyruszył inżynier 
Aleksander Miłosz, ojciec polskiego noblisty, a za nim daleką podróż z Litwy odbył 
z matką mały Czesław.

Potomkowie Polaków żyją na Syberii do dzisiaj. Dla nich nie jest to już „nie-
ludzka ziemia”, lecz kraina ich przodków, gdzie się urodzili, wychowali, pokończyli 

 Bronisław Piłsudski na Sachalinie, gdzie prowadził badania kultury ludu Ajnów, 1903 r. (z lewej) i wykonane tam przez 
niego zdjęcie członka plemienia Ajnu, ok. 1905 r. Fot. domena publiczna
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szkoły, pozakładali rodziny. Działa tam kilkanaście polskich organizacji, a w Irkucku 
jedna z najstarszych, Stowarzyszenie „Ogniwo”. I właśnie to środowisko od kilku 
lat organizuje w czasie wakacji dla dzieci i młodzieży o polskim rodowodzie Szkołę 
Letnią Języka i Kultury Polskiej nad Bajkałem. Od 2012 roku szkoła znajduje gościnę 
na wyspie Olchon w ośrodku, którego właścicielem jest mieszkający od dwudziestu 
lat na Syberii nasz rodak Ignacy Senda.

Czy można dobrze poznać język i kulturę narodu, który żyje kilka tysięcy kilo-
metrów dalej? Można, czego świadkiem byłem przez dziesięć upalnych lipcowych 
dni, gdy brałem udział w zajęciach i konwersowałem z większością uczestników 
zajęć po polsku. Syberyjskie lato jest zazwyczaj krótkie, trwa tylko dwa miesiące, 
charakteryzuje się jednak bardzo wysokimi temperaturami, dochodzącymi nierzadko  
do 35 stopni Celsjusza. Młodzi ludzie ‒ głównie z Irkucka i Abakanu, rzadko już no-
szący nazwiska z końcówkami -ski lub -icz ‒ nie tylko poznawali tajniki naszej mowy, 
ale także tańczyli krakowiaka, grali i śpiewali niełatwe piosenki Marka Grechuty, 
Tadeusza Nalepy i Edyty Bartosiewicz. A ponieważ na Olchonie jest co podziwiać, 
nie zabrakło interesujących rejsów po Bajkale oraz podróży do magicznych zakątków 
tej wyspy w niewielkich mikrobusach z Buriatami szalejącymi w roli kierowców.

Na koniec pobytu odwiedził nas konsul generalny Rzeczypospolitej z Irkuc-
ka Marek Zieliński, bowiem Konsulat RP wraz ze Stowarzyszeniem „Wspólnota 
Polska” finansuje prowadzenie szkoły. Była okazja do zjedzenia wędzonego omula 
i grillowania szaszłyków nad brzegiem Bajkału.

Prawosławie, szamanizm i buddyzm
Dla chrześcijanina problemem jest brak świątyń na wyspie. W największej miejsco-
wości Olchonu o nazwie Chużyr znajduje się jedna jedyna cerkiew prawosławna, gdzie 
można swobodnie wejść i pokłonić się Bogu. Jak na dużą wyspę ‒ jej powierzchnia 
wynosi 742 km kw., maksymalna długość 71 km, a szerokość 12 km ‒ to naprawdę 
niewiele. Na stałe mieszka na Olchonie zaledwie ponad 1500 osób, jednak w sezo-
nie letnim przyjeżdża tutaj nawet do 50 tys. turystów. Owe półtora tysiąca stałych 
mieszkańców to głównie ludność miejscowa, wspomniani już wcześniej Buriaci ‒ lud 
mongolski wyznający głównie szamanizm, buddyzm tybetański i tylko w niewielkim 
procencie prawosławie. W zachodniej części Bajkału Buriaci posługują się głównie 
rosyjskim, nawet małe dzieci rozmawiają między sobą w tym języku. 
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Ślady wierzeń szamańskich widoczne są na wyspie co krok. Jeden z najpięk-
niejszych szczytów na Olchonie, spadający bezpośrednio do Bajkału, nosi nazwę 
Szamanka. Na północnym krańcu wyspy o nazwie Choboj jest jedno z najsłynniej-
szych miejsc kultu szamańskiego na świecie, co łatwo rozpoznać po wielokolorowych 
wstążeczkach wiązanych do drzew lub drewnianych słupów. 

Nam, chrześcijanom, pozostaje modlitwa i stwierdzenie: jakżeś piękny świat 
nam ofiarował, Boże ‒ obyśmy go potrafili dostrzec i właściwie z niego korzystać.

Inna wersja artykułu ukazała się w dwutygodniku „Pielgrzym” 2014, nr 17.

 Skała Szamanka na wyspie Olchon, Bajkał. Fot. Andrzej Barabasz, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Olchon1.jpg
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Rozdział 18

Czy Lenin przemieni się w Czyngis-chana?
Buriackie przebudzenie

Ostatnie lata przyniosły ‒ mimo niekorzystnych zmian centralizacyjnych w polityce 
wewnętrznej Rosji ‒ umocnienie kultury buriackiej. Spot w telewizji. Starszy Buriat 
zagubił się w dużym mieście. Różni ludzie chcą mu pomóc, ale mężczyzna nie zna 
rosyjskiego. Wreszcie odzywa się do niego młody Rosjanin. Po buriacku. Ratuje 
starszynę z opresji. Drugi klip. Młody Buriat przyprowadza do domu dziewczynę. 
To Rosjanka. Rodzina ‒ babcia, rodzice, rodzeństwo ‒ chłopaka przygląda się jej 
z nieufnością, milczy. Dziewczyna odzywa się do nich pierwsza, swobodnie mówi  
po buriacku. Lody topnieją. W ostatnim ujęciu babcia Buriatka z uśmiechem roz-
mawia z wybranką serca jej wnuka. Oczywiście w języku buriackim.

Tę kampanię telewizyjną sfinansował zamożny biznesmen buriacki. Miała 
jasny przekaz – warto znać język autochtonów zamieszkujących ziemie nad brze-
giem Bajkału. W tamtejszych szkołach naucza się przez kilka lat buriackiego. I tych  
ze skośnymi oczami, i Słowian ‒ wszystkich. Oficjalnymi językami autonomicznej 
Republiki Buriacji są rosyjski i buriacki. Zdecydowanie dominuje jednak słowiański. 
Jest to i tak lepsza sytuacja niż w sąsiednich obwodach, gdzie rdzenni Buriaci rzadko 
znają własny język.

Przed i za Bajkałem
Buriaci to jeden z najliczniejszych rdzennych narodów współczesnej Syberii. Z liczeb-
nością około 460 tys. ludzi plasują się tuż za Jakutami, a przed Tuwińcami, Chakasa-
mi, Ewenkami i innymi mniejszymi nacjami. Mieszkają w autonomicznej Republice 
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Buriacji, w obwodach rosyjskich po obu stronach jeziora Bajkał, a ponadto w Mongolii 
i w północno-wschodnich Chinach. Wszędzie są mniejszością, w samej Buriacji 
stanowią około 30 proc. całej populacji. Największym problemem jest utrata języka, 
a zatem i tożsamości narodowej, zwłaszcza wśród Buriatów mieszkających w ro-
syjskich obwodach. Dwa autonomiczne wcześniej okręgi, Agiński i Ust-Ordyński,  
utraciły w latach 2006‒2008 po referendum wśród miejscowej ludności namiastkę 
niezależności i zostały przyłączone odpowiednio do Kraju Zabajkalskiego i obwodu 
irkuckiego. 

Zdanie Buriatów w ich republice ma swoje znaczenie. Ułan Ude na przykład jest 
jedynym dużym miastem syberyjskim, gdzie nie ma pomnika ku czci kozactwa ani 
Jermaka ‒ atamana, który w XVI wieku zdobył Syberię dla Księstwa Moskiewskiego. 
Choć władza rosyjska na Syberii jest stosunkowo młoda, Rosjanie podkreślają, gdzie 
tylko mogą, znaczenie tego podboju. W Ułan Ude jest inaczej, choć przecież i tam 
Buriaci znajdują się w mniejszości. 

 Wnętrze jurty buriackiej. Fot. Adam Hlebowicz
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Bajkał to największa duma Buriatów, ich „święte morze”, a zarazem najbardziej 
rozpoznawalny symbol. Wykorzystywany w ikonografii, w licznych suwenirach,  
na których można zarobić. Największy rezerwuar słodkiej wody na Ziemi uchodził 
przez lata za wzór czystości, co w dużej mierze zawdzięczał niewielkim skorupiakom 
o nazwie epischura, niezwykle skutecznie filtrującym brudy pochodzące z rozkładu 
materii organicznej. Ten idylliczny obraz zmienił się w ostatnich latach. W wodach 
Bajkału pokazały się nieznane dotąd glony, w tym skrętnice. W mediach pojawiło 
się sporo zdjęć z zielonkawą zawiesiną na tafli wodnej ‒ obrazki dotąd nieznane. 
Źródłem problemu mogą być zanieczyszczenia pochodzące ze statków, ośrodków 
turystycznych, a nawet licznie koczujących na wybrzeżu turystów, nieprzestrzega-
jących żadnych rygorów. Trudno określić, czy zanieczyszczenie Bajkału wpływa na 
spadek liczebności omuli ‒ endemicznych i niezwykle smacznych ryb, których zaczyna 
brakować w jeziorze. Mniejsza ilość ryb oznacza wzrost ich cen, a zarazem poważne 
straty dla rynku.

 Tarbagataj, wieś starowierców w Buriacji. Fot. Adam Hlebowicz
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Buriaci rapują
Festiwal „Voice of Nomads” odbywa się w dolinie acagackiej od kilku lat pod hasłem 
„Muzyka, wolność, miłość”. To niezwykłe spotkanie, gdzie rock w różnych odsłonach 
jest nie tylko oryginalny, ale też stoi na prawdziwie wysokim poziomie. 

Naryn-Acagat znajduje się 50 km od Ułan Ude, stolicy Buriacji. Za 100 złotych  
(1500 rubli) można tam dojechać taksówką. Scena muzyczna usytuowana jest po-
środku doliny, wystarczy zatem wdrapać się na jedno z okolicznych wzgórz, żeby 
mieć doskonałą miejscówkę. Stąd można podziwiać zachód słońca nad stepem, 
ale i słuchać dobrze nagłośnionych koncertów. Wśród publiczności zdecydowanie 
dominują autochtoni. Wraz z zapadającym zmrokiem step coraz mocniej pachnie. 
Zioła, a nade wszystko kwitnący tymianek, nazywany z rosyjska czabrec, tworzą 
jedyną w swoim rodzaju aurę.

W stolicy działają buriackie teatr, telewizja i radio, także coraz więcej utwo-
rów literackich powstaje w tym języku. Jak uważa dr Robert Wyszyński, socjolog 
z Uniwersytetu Warszawskiego, badający i opisujący ten lud, tożsamość buriacka 
umacnia się w ostatnich latach. „To jest zupełnie inna perspektywa niż na przykład 
w krajach bałtyckich, które miały swoją tradycję państwową ‒ mówi. ‒ Pozbawieni 
własnego państwa Buriaci mają dzisiaj poczucie własnej, odrębnej tożsamości, starej 
kultury i dumy z tego, kim są. Cała inteligencja wywodzi się z ludu, a wśród niego 
szczególnie silne jest poczucie rodowe, co najmniej siedem pokoleń wstecz. To tworzy 
podstawy silnego narodu”. 

Siedzący lama
Jeden z fundamentalnych elementów tożsamości buriackiej stanowi religia. Pierwotny 
szamanizm jest dzisiaj bardziej atrakcją przyciągającą turystów nad Bajkał niż żywą 
wiarą. Współcześni Buriaci są buddystami ‒ choć często mieszają buddyzm z trady-
cyjnym szamanizmem. W okresie władzy sowieckiej, zwłaszcza od 1929 roku, wy-
znawcy lamaizmu, czyli buddyzmu tybetańskiego, byli ‒ podobnie jak wierni innych  
Kościołów i wyznań w Sowietach ‒ bezwzględnie prześladowani. Spośród 44 da-
canów, uczelni-klasztorów o charakterze filozoficznym i medycznym, istniejących 
jeszcze w latach dwudziestych, do 1937 roku nie przetrwał żaden. II wojna świa-
towa nieco zmieniła tę sytuację, bowiem Buriaci zasłużyli się w walce z Niemca-
mi ‒ od 1945 roku buddyzm wolno było w ZSRS ponownie oficjalnie wyznawać.  
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W tamtym właśnie roku powstał za zgodą Stalina dacan w Iwołgińsku ‒ dzisiaj 
główne miejsce kultu lamaickiego w Rosji, ciągle powiększane i rozbudowywane. 
Jest tam także stadion, gdzie pod kuratelą obecnego lamy uprawia się tradycyjne 
miejscowe dyscypliny sportowe: wyścigi konne, strzelanie z łuku i zapasy.

Ponieważ Buriaci wierzą, zgodnie z zasadami buddyzmu, w reinkarnację,  
są przekonani, że ich następne życie będzie lepsze od obecnego ‒ także to polityczne, 
narodowe, kulturowe. Zasada stawiania małych kroków kieruje myśleniem wielu 
przywódców ruchu narodowego zgodnie ze starym buriackim porzekadłem: „Aby 
koń był silny, należy go karmić; aby człowiek był silny, należy go uczyć”.

 Najsłynniejszy dacan buddyjski w Iwołgińsku. Fot. Adam Hlebowicz
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Do popularności dacanu, do którego coraz częściej przyjeżdżają także pielgrzymi 
z niedalekiej Mongolii, przyczyniła się postać Chambo Lamy Itigełowa. Ten duchowy 
przywódca wschodniosyberyjskich buddystów zaprosił w 1927 roku swych uczniów 
do wspólnej modlitwy. Polecił im wówczas, by po bliskiej już śmierci pochowano  
go w cedrowej skrzyni, w pozycji siedzącej i wydobyto z grobu po 75 latach, kiedy dla 
ich religii nastanie czas wolności. W czasie medytacji miał zapaść w stan nirwany i tak 
umrzeć. Pochowano go w pozycji lotosu w miejscu okrytym ścisłą tajemnicą strze-
żoną przez kilka najbardziej zaufanych osób. Po 75 latach, we wrześniu 2002 roku, 
lama został ekshumowany. Ku zaskoczeniu naukowców zachował pozycję siedzą-
cą, a ciało nie uległo rozkładowi. Umieszczone w specjalnym pałacu, w szklanej 
skrzyni, przyciąga dziś tłumy ludzi ‒ nie tylko wyznawców buddyzmu, ale również  
ciekawskich z całego świata. 

 Mnisi z buddyjskiego dacanu w Iwołgińsku. Fot. Adam Hlebowicz
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Chiny coraz bliżej
Chińskich turystów można spotkać w każdym miejscu Syberii. Są dość hałaśliwi 
i bezceremonialni, jednak miejscowym przynoszą świetny zarobek. Już dziś znajomość 
języka chińskiego procentuje zarówno w kontaktach turystycznych, jak i biznesie. 
Najistotniejsze są jednak chińskie inwestycje w tej części Azji. Na początku czerwca 
2015 roku władze Kraju Zabajkalskiego wydzierżawiły chińskiej spółce HuaeSinban 
Company na 49 lat 115 tys. ha ziemi ‒ głównie nieużytków i pastwisk przy rosyjskiej 
granicy z Mongolią i Chinami ‒ pod uprawę i hodowlę. Informacje na ten temat 
wywołały burzę w rosyjskich mediach. Pojawiły się oskarżenia o wyprzedawanie 
ziemi ojczystej, opinie o pełzającej ekspansji Chin i chińskiej gospodarce rabunkowej 
prowadzącej do degradacji środowiska. Oburzenie to jedno, a trzeźwa, realna polityka 
to drugie. Realiści zresztą konstatują: to w Chinach zarobki są na razie znacznie 
wyższe, środowisko biznesowe przyjaźniejsze, a gospodarka się rozwija.

Doktor Jewgienij Siemionow z Uniwersytetu w Ułan Ude zauważa, że Chińczycy 
traktują ziemie wschodniej Syberii jak swoje dziedzictwo: „Widać ich w handlu, widać 
w biznesie. Jeszcze przed dwudziestu laty widok Chińczyka w syberyjskim mieście 
należał do rzadkości ‒ mówi. ‒ Dzisiaj są stałym elementem krajobrazu syberyjskich 
miast, choć nie tworzą znanych na całym świecie Chinatown”. Jak głosi popularny 
dowcip, w stolicy Buriacji Ułan Ude, gdzie na centralnym placu znajduje się monu-
mentalna rzeźba głowy Lenina, w przyszłości łatwo będzie przekształcić ją w głowę 
średniowiecznego wodza Mongołów Czyngis-chana (1155 lub 1162‒1227) z uwagi 
na mongoloidalne cechy przywódcy przewrotu bolszewickiego.

„Nadzieja” Polaków
Narodowo-Kulturalna Autonomia Polaków „Nadzieja” w Ułan Ude jest jednym 
z prężniej działających polskich stowarzyszeń w Federacji Rosyjskiej. Sobotnia szkoła 
języka polskiego przyciąga coraz więcej chętnych, a wśród uczących się nie brak także 
rdzennych Buriatów. Giennadij Iwanow, Buriat, mąż długoletniej liderki „Nadziei” 
Marii Iwanowny, dobrze mówi po polsku i ‒ jak sam z dumą podkreśla ‒ ma polskie 
korzenie ze strony matki. W 2015 roku ukończył prowadzoną przez „Nadzieję” 
Polską Społeczną Szkołę Języka i Kultury, osiągając jeden z najlepszych wyników.

Ważnym ośrodkiem kształtowania ducha tutejszych Polaków jest parafia katolic-
ka pw. Najświętszego Serca Jezusa. Prowadzi ją ks. Adam Romaniuk rodem z Siedlec 

http://www.tvn24.pl/wiadomosci-ze-swiata,2/chinczycy-wydzierzawili-kawalek-syberii,552591.html
http://www.tvn24.pl/wiadomosci-ze-swiata,2/chinczycy-wydzierzawili-kawalek-syberii,552591.html
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 Krzyż w miejscowości Miszycha upamiętniający powstanie zabajkalskie z 1866 r. Fot. Adam Hlebowicz
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‒ budowniczy kościoła w Ułan Ude. Świątynia powstała w błyskawicznym tempie, 
bo miejscowe władze, przekazując działkę pod budowę, dały na jej wzniesienie trzy 
lata. Warunek został spełniony dzięki pracy proboszcza i jego skromnej, bo około 
stuosobowej wspólnoty parafialnej.

Społeczność polska dba o miejsca pamięci narodowej. To działaczom z Ułan 
Ude udało się postawić w miejscowości Miszycha pomnik ku czci powstańców za-
bajkalskich z 1866 roku, uczestników mało znanego zrywu polskich katorżników 
zesłanych po Powstaniu Styczniowym. Zamierzali odzyskać wolność i przedostać 
się do pobliskich Chin. Plan się nie powiódł, kilku powstańców padło w walce, inni 
przywódcy zostali rozstrzelani w Irkucku.

Co roku w lipcu pod okazałym krzyżem w Miszysze, jednym z nielicznych 
upamiętnień polskich na rozległych obszarach syberyjskich, odprawiana jest Msza św.  
za dusze poległych. W 150. rocznicę tego wydarzenia specjalna ekspedycja z udziałem 
kilku badaczy i historyków przeszła szlak zabajkalskich powstańców, poczynając od 
Sludianki, przez Szczyt Czerskiego nad Bajkałem, Kułtuk i skałę Szamankę ‒ najdalej 
wysuniętą część przylądka Burchan na wyspie Olchon.

Inna wersja artykułu ukazała się w tygodniku „Do Rzeczy” 2017, nr 33.

Msza św. w Charańcach nad Bajkałem. Fot. Adam Hlebowicz
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Rozdział 19

Pomnikowa pamięć Rosji
Wysocki doczekał…

Rosjanie kochają pomniki. Nie tylko te Lenina, z którymi najbardziej kojarzy  
się ZSRS, ale i stare, przywrócone po latach nieobecności, nowsze i najnowsze, ważne 
z uwagi na przesłanie, które zawierają. Trzeba jednak zacząć ten tekst od fragmentu 
piosenki Władimira Wysockiego Pomnik, ironicznej i zawsze aktualnej.

„Póki żyłem, tępiłem i podłość, i łajdactwo, 
zwykłą miarą mnie zmierzyć nie mogli, zwłaszcza własną, 
i dopiero gdy zmarłem na amen ‒ odetchnęli. 
Przyszli do mnie z calówką drewnianą, miarę zdjęli… 
A po roku stanąłem na skwerze ‒  
nieszkodliwy, pokorny baranek, 
dzieci kwiatki zaczęły mi kłaść, 
ze ślepaków strzelili żołnierze, 
i dla licznie zebranych wybranych 
moje pieśni rozległy się z taśm. 
I patrzyłem ze swego pomnika, 
jak wzruszenie ogarnia słuchaczy 
jak ze łzami błagają o bis; 
tylko ktoś coś przerobił w głośnikach ‒  
głos mój zdarty, ochrypły z rozpaczy, 
w melodyjny zamienił się pisk”.
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W finale piosenki genialny bard ucieka z cokołu swego pomnika, wykrzyku-
jąc: „Ja żyję, psiakrew”. Wysocki zmarł w 1980 roku i doczekał się już dwudziestu  
pomników rozsianych po całej Rosji ‒ od Królewca po Władywostok.

Największa głowa Lenina
Waży 42 tony, liczy 7,7 m wysokości i 4,5 szerokości. Podobnej rozmiarami głowy 
Lenina nie ma nigdzie na świecie. I taki właśnie cel przyświecał komunistycznym 
włodarzom Ułan Ude, stolicy Buriacji na Syberii: zadziwić innych, zaprojektować 
taki pomnik wodza rewolucji bolszewickiej, jakiego nikt do tej pory nie miał. Pomysł 
został zrealizowany w 101. rocznicę urodzin Władimira Iljicza, w 1971 roku, a rzeźba 
była wcześniej prezentowana między innymi w Montrealu i Paryżu. 

Choć komunizm w Sowietach upadł wiele lat temu, monumentalna brązowa 
rzeźba nadal stoi na centralnym placu stolicy Buriacji. Owszem, pojawiały się gło-
sy, by przenieść ją w inne miejsce, a może pomnik w ogóle zlikwidować, jednak 

 Największa na świecie głowa Lenina w Ułan Ude. Fot. Adam Hlebowicz
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nowe władze miejskie konsekwentnie sprzeciwiały się tym pomysłom, twierdząc, 
że błędem byłoby pozbywanie się jednego z symboli miasta i całego regionu. Któraś 
z miejscowych telewizji przeprowadziła nawet sondę uliczną, pokazując napotkanym 
mieszkańcom fotografię pustego miejsca po pomniku, oczywiście wyczyszczoną  
za pomocą Photoshopa. Ogromna większość indagowanych była oburzona i prze-
ciwna takiej zmianie, twierdząc, że zbrodnicza działalność Lenina i jego towarzyszy 
to już historia, a „głowa”, jak ją pieszczotliwie nazywają mieszkańcy, jest stałym 
i ważnym elementem pejzażu Ułan Ude. 

W czasach sowieckich w ZSRS i całej Europie Wschodniej wzniesiono wiele 
monumentów Lenina. Po 1991 roku niektóre z nich zostały usunięte, większość 
jednak, zwłaszcza na terenie Rosji, nadal stoi. Najczęściej przywódcę bolszewików 
zrzucano z cokołów na Ukrainie ‒ był to tzw. Leninopad, który nasilił się zwłaszcza 
po Euromajdanie. Ostatni postument Władimira Iljicza zdemontowano w piętnasto-
tysięcznym Nowogrodzie Siewierskim w obwodzie czernihowskim w październiku 
2016 roku. W Rosji na straży tych pomników stoi zarówno Komunistyczna Partia 
Federacji Rosyjskiej Giennadija Ziuganowa, z której inicjatywy wciąż powstają nowe 
pomniki, jak i Liberalno-Demokratyczna Partia Rosji Władimira Żyrinowskiego.

Ideowa schizofrenia 
Okazały pomnik Lenina stoi w centrum Irkucka. Niedaleko, w ładnym miejscu nad 
Angarą, znajduje się monument zamordowanego przez bolszewików w 1920 roku  
adm. Aleksandra Kołczaka (1874‒1920), jednego z dowódców Białej Armii  
z lat wojny domowej 1918‒1922. W innym miejscu nad Angarą odtworzono pomnik 
cara Aleksandra III (1845‒1894), który znajdował się tam w czasach Romanowów, 
ale został zniszczony w roku śmierci Kołczaka. Dlaczego uhonorowano tego właśnie 
cara? Bo był wielkim protektorem budowy Kolei Transsyberyjskiej, której znaczenia 
dla Syberii, w tym Irkucka, nie sposób przecenić. Taka ideowa schizofrenia jest 
obecna właściwie w każdym rosyjskim mieście.

Dlaczego nie burzy się molochów sowieckich, często nieciekawych, robio-
nych taśmowo, upamiętniających ciemiężycieli milionów ludzi? Przeważają względy  
praktyczne. Ile to będzie kosztowało, po co zmieniać coś, co jest już historią… Para-
doksalnie wielu turystów z Zachodu najchętniej fotografuje się przy takich właśnie 
pomnikach.
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Innym ważnym powodem jest duma znacznej części Rosjan z okresu sowieckiego, 
traktowanego jako kontynuacja wielkiej rosyjskiej historii. Ile wtedy zbudowano, jak 
poszerzyły się granice imperium, ile znaczyliśmy w ówczesnym świecie ‒ w domyśle: 
jak bardzo się nas bano… Dla tych ludzi nie są istotne miliony ofiar systemu, ale siła 
i potęga ZSRS. Dlatego nie należy niszczyć pomników rewolucjonistów i działaczy 
komunistycznych, zmieniać nazw ulic ani miast. 

Owszem, Petersburg przestał być Leningradem, a Twer Kalininem, ale już dawna 
Wiatka nadal jest Kirowem, a Symbirsk ‒ Uljanowskiem. Decyzje o pozostawieniu 
komunistycznych nazw podjęli mieszkańcy w referendach. I w ten sposób dawne, 
carskie symbole są przywracane na nowo, mieszając się z dziedzictwem lat 1917–1991, 
a także z tym, co symbolizuje współczesna Rosja.

Gdzie pamięć o ofiarach zbrodni komunistycznych?
Jeden ze szczególnie wstrząsających pomników upamiętniających krwawe rządy 
sowieckie widziałem w Ułan Ude ‒ tym samym mieście, gdzie na centralnym placu 
Sowieckim stoi monumentalna głowa Lenina. Są to dwie rzeźby: kobieta ubrana 
w gruby szynel wspiera ręką swe dziecko. Obie postacie nie mają twarzy, co wyrażać 
ma tę prawdę, że ogromna większość ofiar była anonimowa. Skazywano ludzi za 
cokolwiek ‒ byle liczba przeznaczonych do zgładzenia się zgadzała. 

Podczas operacji antypolskiej NKWD w latach 1937‒1938, kiedy śledczym 
brakowało podejrzanych, korzystali z książek telefonicznych Irkucka, Tomska, 
Krasnojarska, wyszukując polsko brzmiące nazwiska. To wystarczało, a wyrok za-
zwyczaj był jeden – rozstrzelanie. Aby ukazać zasięg represji, dr Jewgienij Siemio-
now z Uniwersytetu w Ułan Ude przytacza historię stenotypistki, która w raporcie  
sporządzonym dla władz zgubiła literkę „r” w słowie Stalingrad. Wyszło „Stalingad”. 
Aresztowanie, wyrok: dziesięć lat łagru. Wracamy do pomnika. Nad wyrzeźbionymi 
postaciami umieszczono sześć włóczni z różnymi symbolami religijnymi. Na cokole 

W czasach sowieckich w ZSRS i całej Europie Wschodniej wzniesiono 
wiele monumentów Lenina. Po 1991 roku niektóre z nich zostały usunięte, 
większość jednak, zwłaszcza na terenie Rosji, nadal stoi. Najczęściej 
przywódcę bolszewików zrzucano z cokołów na Ukrainie ‒ 
był to tzw. Leninopad.
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Pomnik ku czci ofiar komunistycznych represji, Ułan Ude. Fot. Adam Hlebowicz
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napis: „Ofiarom politycznych represji”. W tle dwie lampy łagrowe. Po lewej stronie 
ściana z tablicami ‒ uwagę przyciąga duży napis: „Za czto?” ‒ „Za co?”. To najbar-
dziej lakoniczne i wstrząsające pytanie skierowane do nieludzkiego systemu i ludzi, 
którzy go tworzyli. Jedna z tablic upamiętnia Andrieja Bogdanowa, pomysłodawcę 
i twórcę tego dzieła, a zarazem przewodniczącego Buriackiego Stowarzyszenia Ofiar 
Represji Politycznych. Tuż za kompleksem stoi skromny budynek. To dawna siedziba 
Czeka, GPU i NKWD, o czym informuje tablica. Tam trzymano więźniów, tam ich 
torturowano, a rozstrzeliwano w innym miejscu, o czym informuje dr Siemionow. 

Ile takich pomników jest w Rosji? W Moskwie na placu Łubiańskim, zwanym 
powszechnie Łubianką, obok dawnej siedziby KGB znajduje się Kamień Sołowiecki, 
ustawiony w tym miejscu przez Stowarzyszenie „Memoriał” w 1990 roku. Podobny 
kamień „Memoriał” umieścił w 2002 roku w Petersburgu. Napis na tym petersbur-
skim głosi: „Ofiarom komunistycznego terroru. Więźniom GUŁagu. Bojownikom 
o wolność”. I pod spodem fragment słynnego Requiem Anny Achmatowej: „Chcia-
łabym wszystkich po imieniu nazwać…”. 

 „Za co?” – tablica upamiętniająca wymordowanych przez władze sowieckie, Ułan Ude. Fot. Adam Hlebowicz
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Oba głazy zostały przywiezione z Wysp Sołowieckich, gdzie w latach dwu-
dziestych XX wieku założono pierwszy w Związku Sowieckim obóz dla więźniów 
politycznych. Inne kamienie pamięci, tablice, skromne pomniki stoją w Jekateryn-
burgu, Samarze, Tomsku, Tiumeni, Penzie. Nie mogą się one jednak równać liczbą, 
wielkością ani miejscem usytuowania z pomnikami gloryfikującymi przywódców 
ruchu bolszewickiego w Rosji. 

Bradiaga i inni
Rosjanie kochają pomniki. W pobliżu wyspy Olchon na Bajkale postawiono nie-
dawno statuę bradiagi, syberyjskiego wagabundy, któremu poświęcona jest jedna 
z najpiękniejszych rosyjskich pieśni. Z niekonwencjonalnych monumentów słynie 
Jekaterynburg, zwany wrotami Syberii. Ma tu swój posąg Borys Jelcyn, przez wiele 

 „Więźniom Gułagu” – głosi napis na Kamieniu Sołowieckim w Petersburgu. Fot. domena publiczna
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 Pomnik bradiagi niedaleko przystani promowej na bajkalską wyspę Olchon. 
Fot. Adam Hlebowicz
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lat związany z miastem, są Lenin i car Aleksander II (1818‒1881) oraz Władimir 
Wysocki, zakuty w brąz wraz ze swoją francuską żoną Mariną Vlady. Ale jest tu też 
rzeźba plastikowej karty płatniczej i komputerowej klawiatury, uznana w 2011 roku 
w wyniku publicznego głosowania za jedną z największych atrakcji miasta. Wszyst-
kie oryginalne pomysły przebija jednak inicjatywa z Uljanowska, gdzie postawiono 
pomnik ku czci litery „ë” (w wymowie „jo”; ponieważ w druku kropki zwykle się 
pomija, cudzoziemcy piszą i wymawiają błędnie: „e”). Idea zbudowania pomnika 
jednej litery narodziła się w 1997 roku, gdy uljanowscy historycy zwrócili uwagę na 
200. rocznicę wprowadzenia jej do rosyjskiego alfabetu. 

Fantazji i pomysłów w Rosji nie zabraknie, także w dziedzinie pomnikowych 
upamiętnień.

Artykuł ukazał się w tygodniku „Gość Niedzielny” 2017, nr 31.
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Pamiątka ukończenia polskiej szkoły w sowieckim Mohylewie. W trzecim rzędzie od góry pierwsza z lewej – Maria Pieczoro, 
druga z prawej – Julia Pieczoro. Fot. zbiory Reginy Pawłowskiej
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Rozdział 20

„Trwajcie”. Biskup Jan Olszański
Głos ojca Pio

W ZSRS trwały mroczne lata sześćdziesiąte. Chociaż Stalina w 1953 roku zastą-
pił Chruszczow, był to wciąż czas intensywnych prześladowań religijnych. Ksiądz 
Jan Olszański z niedużych Manikowiec na środkowej Ukrainie zastanawiał się 
wspólnie z ks. Bronisławem Mireckim* z Podwołoczysk, czy obaj nadal mogą i po-
winni trwać na swych placówkach. Czy warto, czy jest sens? Od znajomych kolejarzy 
jeżdżących po całej Europie dowiedzieli się, że podobno we Włoszech jest zakonnik, 
który może pomóc im w znalezieniu odpowiedzi. Miał to być kapucyn znający jako-
by przyszłość Kościoła. Na usta cisnęło im się w tamtej chwili wiele pytań. Kapłan 
z Włoch? Dlaczego nie z bliższej Polski? Jak dotrzeć do niego przez żelazną kurtynę?  
Czy to nie gusła ‒ przepowiadanie przyszłości? To, co dla ludzi jest niemożliwe, 
okazuje się jednak możliwe dla Boga. Wysłane drogą kolejową przez zaufane osoby 
pytanie o sens dalszego trwania na sowieckiej Ukrainie nie czekało długo na odpo-
wiedź. A ta, która nadeszła, zawierała się w jednym słowie: „Trwajcie”. 

Choć historia ta brzmi sensacyjnie, jest prawdziwa ‒ opowiedział mi ją sam  
bp Jan Olszański. Także on dopiero po latach dowiedział się, że owym anonimowym 
włoskim zakonnikiem był św. o. Pio.

Droga na Wschód
Późniejszy kapłan i biskup urodził się w 1919 roku w rodzinie rolniczej na Tarno-
polszczyźnie, w dawnym powiecie Brody. Po maturze zdecydował się natychmiast 
wstąpić do metropolitalnego seminarium duchownego we Lwowie. 
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Spotkanie księży z Ukrainy, od lewej: ks. Jan Krapan (ur. 1949 r.), ks. Antoni Chomicki (1909–1993), ks. Józef Świdnicki (ur. 1936 r.), 
ks. Władysław Zawalniuk (ur. 1949 r.), ks. Jan Olszański (1919–2003), ks. Józef Kuczyński (1890–1982), ks. Marcjan Trofimiak 
(ur. 1947), ks. Bronisław Biernacki (ur. 1944 r.), ks. Franciszek Krajewski (1904–2004), 1982 r. Fot. zbiory Adama Hlebowicza
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Był rok 1938 i nad Polskę nadciąga-
ły ciemne chmury ‒ zarówno ze wschodu, 
jak i zachodu. Po wybuchu wojny młody 
Jan Olszański kontynuował naukę w se-
minarium, wieńcząc studia święceniami 
kapłańskimi udzielonymi mu w 1942 roku 
przez ordynariusza archidiecezji lwowskiej 
abp. Bolesława Twardowskiego. 

Pierwszą placówką neoprezbitera 
była Kaczanówka w dekanacie skałackim.  
Po dwóch latach w kapłaństwie, kiedy 
działania wojenne z wolna dobiegały koń-
ca, przyszła jesienią 1944 roku od ordyna-
riusza diecezji łuckiej, bp. Adolfa Szelążka, 
nieoczekiwana propozycja. Czy nie chciał-
by wyjechać jako duszpasterz za Zbrucz ‒ 
rzekę graniczną pomiędzy II Rzeczpospo-
litą a Ukrainą sowiecką ‒ do tamtejszych 
katolików, którzy od kilku, a nawet kilku-
nastu lat pozbawieni są regularnej opieki 
kapłańskiej? 

Wyzwanie wielkie, ale i ryzyko spore. 
Kilkunastu księży z archidiecezji lwowskiej 
oraz diecezji łuckiej wyruszyło z podobną 
misją co ks. Olszański do Żytomierza,  
Kamieńca Podolskiego, Płoskirowa, Kijo-
wa, Odessy. Młody ks. Jan trafił do Gród-
ka Podolskiego, niekiedy nazywanego też 
„ukraińską Warszawą” z uwagi na skład 
narodowościowy tej wówczas dwudzie-
stotysięcznej miejscowości. Zarówno 
w mieście, jak i okolicach około 80 proc.  
stanowili Polacy.
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Stan parafii był opłakany. Brak świątyni, znikąd szansy na pomoc ‒ i ludzie 
czekający na Boga. Duszpasterstwo prowadził w warunkach katakumbowych.  
Msze św. odprawiał w kaplicy cmentarnej, w której początkowo nie było nic prócz 
gołych ścian. Wierni powyciągali z ukrycia to, co udało się im ukryć przed ateistyczną 
władzą. Z pewnością lata spędzone w Gródku przypominały doświadczenia, które 
były udziałem pierwszych chrześcijan prześladowanych przez władze rzymskie.

Ksiądz Olszański pracował duszpastersko zapewne zbyt intensywnie,  
bo po niecałych trzech latach, w 1946 roku, został wydalony do Lwowa. Przebywa-
ło tam nadal wielu Polaków, czynne były także cztery świątynie katolickie. Został 
wikarym w starym kościele Matki Bożej Śnieżnej, pomagał też ofiarnie w lwowskiej 
katedrze. W tamtym czasie zetknął się po raz pierwszy z profesorem medycyny, 
epidemiologiem Henrykiem Mosingiem, któremu udzielił sakramentu ostatniego 
namaszczenia, bowiem doktor chorował na tyfus. Choroba na szczęście nie okazała 
się śmiertelna i prof. Mosing, znany w następnych latach także jako o. Paweł, mógł 
nadal pełnić swą posługę. 

Lwowscy księża rzymskokatoliccy obok pracy duszpasterskiej wśród ka-
tolików łacińskiego obrządku udzielali wówczas w ukryciu daleko idącej pomo-
cy Kościołowi greckokatolickiemu. Być może ten fakt, być może opinia władz,  
że  ks. Olszański pracował zbyt gorliwie i przyciągał zbyt wielu do Boga, sprawiły, że po 
kolejnych dwóch latach został wydalony z miasta. Widocznie przeważyło przekonanie, 
że lepiej takiego kapłana wysłać na prowincję, nakazano mu bowiem powrót na Podole,  
do Gródka Podolskiego.

„Wiara katolicka i polskość pozostawała żywa w kolejnych pokoleniach. 
Zawdzięczać to można tylko jednemu ‒ gdzie ostał się kościół, 
tam zachowała się polskość.  Kościół był i pozostał centrum 
życia duchowego i kulturalnego, dzięki niemu przetrwały 
tradycje naszej wspólnoty. Komunistyczna propaganda nie przynosiła
rezultatów,  więc partyjni służalcy spisywali ludzi, 
którzy chodzili na Mszę św.,  co wpływało  na materialne warunki 
ich rodzin, bo wszyscy pracowali  w państwowych zakładach. 

S. Gumieniuk, Kim ty jesteś?, „Głos Podola” 2000, nr 1‒2, s. 7.
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Trudne trwanie
Niewiele świadectw przetrwało z tamtego okresu. Tym cenniejsze są te, które udało 
się zachować. Jeden z mieszkańców Gródka, Stanisław Gumieniuk, wspomina: 
„W naszej rodzinie było dziesięcioro dzieci. W domu rozmawialiśmy po polsku ‒ 
językiem, jaki pozostawili nasi pradziadkowie i dziadkowie, trochę przystosowanym 
do ukraińskiego, jak teraz mówią ‒ »gwarą«”. 

I snuje dalej swoją opowieść: „Gdy w 1947 roku zmarł stróż kapliczki, władze 
dążyły do zamknięcia ostatniego ośrodka, w którym zbierali się Polacy. Wtedy  
do Gródka przybyła moja rodzina. Ojciec został stróżem, żyliśmy pod samym cmen-
tarzem i cała moja rodzina opiekowała się kapliczką przez ponad 35 lat. Dobrze 
pamiętam tamte straszne lata. Kapłanów nie było od dawna i ja sam byłem ochrzczo-
ny w wieku jedenastu lat. Dokładnie pamiętam, jak w niedzielę ludzie zbierali się  
na sumę. Mój dziadek, Antoni Czarniecki, ubierał komżę, zapalał światło, z powagą 
wynosił Mszał, kładł go na ołtarzu, uderzał w dzwonek i przez godzinę ludzie modlili 
się, śpiewali pobożne pieśni ‒ podobnie odbywały się inne obrzędy. 

Ojca nieraz wzywało NKWD do Proskurowa, pytano go, kto jest organizatorem, 
kto rozpoczyna modlitwy, a on zawsze odpowiadał, że ten, kto chce. Dopytywali 
się go i bili. Dlatego mój tatuś, Tadeusz, do końca życia nie przestał się jąkać ‒  
wspomina. ‒ Moja mama, Gienia, była wiceprezeską komitetu, tak zwanej »ko-
ścielnej dwudziestki«. Dostała order »Matka-bohater«, wręczany kobietom, które 
urodziły dziesięcioro lub więcej dzieci. Była mądrą, spokojną, łagodną i pobożną 
kobietą. Więcej, była w swoim środowisku, powiedziałbym, osobistością. Z grona 
»dwudziestki« wykrystalizowała się grupa aktywnych osób, które jeździły do różnych 
partyjno-nomenklaturowych instancji, stukały do drzwi gabinetów, przekupywały 
partyjnych psów, starały się o kapłana i wreszcie wyszły na swoje.

Przybył do nas młody dwudziestosiedmioletni ks. Jan Olszański, który był pierw-
szym kapłanem na Podolu. Ach, ileż to schodziło się i przyjeżdżało ludzi do naszej 
kapliczki, chociaż mogła ona pomieścić pięćdziesiąt, sześćdziesiąt osób, a nabijało 
się do niej po trzysta i więcej.

 Wokół kapliczki tłoczyły się setki, setki ludzi, aby usłyszeć słowo Boże. Już 
w tamte czasy, myśląc nie tyle nad budową ‒ o tym można było tylko marzyć ‒ ale 
nad rozbudową kapliczki, wierzący ludzie dobrowolnie podpisywali się pod petycją. 
To było w 1951 roku. Zebrano prawie jedenaście tysięcy podpisów. Tym, czego 
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szczególnie nie mogły ścierpieć miejscowe władze partyjne, były śpiewy, które roz-
brzmiewały na cały Gródek. A wszystko trwało, mimo że państwo polskie na naszych 
terenach nie istniało już od 1793 roku.

Wiara katolicka i polskość pozostawała jednak żywa w kolejnych pokoleniach. 
Zawdzięczać to można tylko jednemu ‒ gdzie ostał się kościół, tam zachowała się 
polskość. Kościół był i pozostał wśród nas centrum życia duchowego i kulturalnego, 
dzięki niemu przetrwały tradycje naszej wspólnoty.

Komunistyczna propaganda nie przynosiła rezultatów, więc partyjni służalcy 
spisywali ludzi, którzy chodzili na Mszę św., co wpływało na materialne warunki ich 
rodzin, bo wszyscy pracowali w państwowych zakładach. Ludzie jednak przychodzili 
na nabożeństwa z dziećmi, mimo że było to zabronione. Jedni czynili to ukradkiem, 
inni w sposób całkowicie jawny. Partyjne władze postanowiły więc rozbić jedność 
katolików. Miejscowa sekretarz Komitetu Rejonowego towarzyszka Szczerbata, która 
szczególnie nienawidziła »wszystkiego, co inaczej myślące«, na konferencji partyjnej 
mówiła o księdzu: »Albo on ‒ albo ja!«. Siły były nierówne. […] Po wypędzeniu 
od nas kapłana zginęła w wypadku. Nasza wspólnota pozostała bez duszpasterza, 
a antykościelna »kampania« nabierała coraz większego rozmachu. Władze chciały 
zrujnować kaplicę, ale ludzie murem stali w jej obronie. Ponad rok, każdej nocy  
po kilkadziesiąt osób z widłami, łopatami i kijami pilnowało kaplicy i zwyciężyli”45.

Ukryte duszpasterstwo
Do usunięcia księdza doszło już po tzw. odwilży, w roku 1959. „Po krótkiej przerwie 
Jan Olszański ponownie uzyskał od władz sowieckich pozwolenie na pracę, tym 
razem jednak w oddalonej od większych ośrodków wiosce Manikowce ‒ opowiada 

45	  S. Gumieniuk, Kim ty jesteś?, „Głos Podola” 2000, nr 1‒2, s. 7.

Choć ks. Jan Olszański tyle lat spędził poza Polską, nie zapomniał 
o swoich korzeniach. Mówił piękną polszczyzną bez wschodniego akcentu. 
Niegdyś zapytany przez młodą osobę z Polski o narodowość, 
odpowiedział z mocą: „Jestem Polakiem”.
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dalej Stanisław Gumieniuk z Gródka. ‒ Taką roszadę można nazwać śmiało ze-
słaniem, choć nie była to Syberia lub Kazachstan. Stąd nie można było dojechać  
ani do Lwowa, ani do Kamieńca. Nierzadko w okresie wiosennych bądź jesiennych 
roztopów miejscowość była niemalże odcięta od świata. A mimo to przez ponad 
trzydzieści lat jako jeden z nielicznych kapłanów katolickich na tym terenie, z nara-
żeniem życia starał się zapewnić opiekę duszpasterską wiernym na znacznej części 
terytorium dzisiejszej diecezji kamieniecko-podolskiej. Choć obowiązywał formalny 
zakaz nauczania dzieci i młodzieży religii, ks. Olszański przeprowadzał regularną 
katechizację. W efekcie po kilku latach pracy w Manikowcach co piątek do spowiedzi 
i Komunii św. przystępowała grupa około czterdzieściorga dzieci”46.

46	  J. Wołczański, Ksiądz biskup Jan Olszański. Duszpasterz – patriota – człowiek, [w:] Pasterz 
i twierdza. Księga jubileuszowa dedykowana księdzu biskupowi Janowi Olszańskiemu, ordynariuszowi 
diecezji w Kamieńcu Podolskim, red. J. Wołczański, Kraków–Kamieniec Podolski 2001, s. 9‒19.

 Ksiądz Jan Olszański odprawia Mszę św. w Manikowcach, lata 70. XX w. Fot. zbiory Adama Hlebowicza
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Próbował prowadzić ukryte duszpasterstwo w Chmielnickim, w Latyczowie, 
w mniejszych ośrodkach. Podczas jednego z wyjazdów został dotkliwie pobity przez 
„nieznanych sprawców”. Najwięcej czasu poświęcał spowiadaniu, które niekiedy 
trwało przez całą dobę. Chrzcił setki ludzi, udzielał ślubów, katechizował. Odwie-
dzał skupiska katolików, głównie Polaków, którzy od lat nie widzieli księdza. Liczył 
się z tym, że może nadejść czas, gdy wierni pozostaną bez kapłana. Z tego powodu 
chciał, żeby utwierdzili sobie w pamięci zasadniczy zrąb wiary. Opracował tekst, 
rodzaj modlitwy zawierającej podstawowe prawdy wiary i zasady życia. Nauczył 
wiernych tej modlitwy na pamięć, cały kościół odmawiał tekst przed Komunią św.47.

Nie zapominał o przygotowywaniu młodych ludzi do kapłaństwa. Spośród jego 
wychowanków wymienić można księży Jana Bieleckiego, Wiktora Tkacza, Józefa 
Czopa, Antoniego Zawalskiego, Pawła Griszaka. 

Nie jest dokładnie znana data jego wstąpienia do Zgromadzenia Księży Maria-
nów. W latach władzy komunistycznej zgromadzenie uczniów bp. Jerzego Matu-
lewicza zaczęło się rozrastać na Ukrainie, w czym z pewnością swoją zasługę miał 
także ks. Olszański. Po wyjściu marianów z podziemia został ich przełożonym  
na Ukrainie. Trwało to jednak niedługo, bo szybko otrzymał nominację biskupią.

Choć tyle lat spędził poza Polską, nie zapomniał o swoich korzeniach. Mówił 
piękną polszczyzną bez wschodniego akcentu. Niegdyś zapytany przez młodą oso-
bę z Polski o narodowość, odpowiedział z mocą: „Jestem Polakiem”. Ksiądz Adam  
Boniecki wspominał: „Homilie, które słyszałem, wygłaszał po polsku, choć doskonale 
mówił po ukraińsku. Był przekonany, że rzymscy katolicy znają polski. To irytowało 
niektórych księży Ukraińców: »Racja, Polakom zawdzięczamy przetrwanie Kościoła 
i wiary, jednak młodsi nie rozumieją już po polsku«. Ale choć liturgia w jego diecezji 
była na ogół sprawowana po polsku, to przecież i po ukraińsku. Stopniowo opraco-
wano ukraiński mszał, lekcjonarz”48.

47	  A. Boniecki, Błogosławieństwo biskupa Jana, „Tygodnik Powszechny” 2003, nr 10.
48	  Tamże.

W 2002 roku bp Olszański przeszedł na emeryturę. Nadal mieszkał 
w Kamieńcu Podolskim. Wielu pielgrzymów z Polski dziwiło się, słysząc, 
że ten kapłan bez końca siedzący w konfesjonale to biskup.
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 Katedra pw. Świętych Apostołów Piotra i Pawła w Kamieńcu Podolskim z minaretem dobudowanym w 1672 r. 
podczas tureckiej okupacji tych ziem. Półksiężyc na minarecie zastąpiono w połowie XVIII w.  figurą Matki Bożej. 
W latach 1946–1990 w świątyni mieściło się muzeum ateizmu, później została zwrócona katolikom.
Fot. Adam Hlebowicz
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Pasterz największej diecezji w Europie
W końcu lat osiemdziesiątych kres Związku Sowieckiego był przesądzony. W 1991 roku  
Ukraina ogłosiła niepodległość. W tym czasie seminarium w Rydze ‒ jedyną uczelnię 
kształcącą księży katolickich dla całego terytorium ZSRS ‒ opuszczało coraz więcej 
prezbiterów rodem z Ukrainy. Rejestrowane były kolejne parafie, rozpoczął się proces 
zwracania wiernym ich świątyń. Tymczasem ks. Jan nadal przebywał w zapomnianych 
przez świat Manikowcach, gdzie zastała go papieska decyzja ‒ oto 16 stycznia 1991 roku 
Jan Paweł II mianował ks. Jana Olszańskiego ordynariuszem największej wów-

czas w Europie diecezji ‒ ka-
mienieckiej. Został sześć-
dziesiątym z kolei biskupem 
tej historycznej jednostki 
administracyjnej Kościoła 
katolickiego o powierzchni  
277,7 tys. km kw. ‒ równej wiel-
kością terytorium niemal całej 
Polski. Do tradycyjnych ziem 
wchodzących w skład diece-
zji dołączone zostały tereny 
Wschodniej Ukrainy z Kry-
mem, Odessą, a także obwo-
dami donieckim, zaporoskim, 
dnieprodzierżyńskim, kirowo-
gradzkim. Na tych oddalonych 
ziemiach nie było w ogóle du-
chownych ani kościołów, nie 
istniały żadne struktury. Czy 
ksiądz, który większość swe-
go życia kapłańskiego spędził 
w niewielkich miejscowościach, 
którego praca była ograniczana 
przez władze, poradzi sobie te-
raz z takim wyzwaniem?

 Kaplica Najświętszego Sakramentu w katedrze kamienieckiej.
Fot. Adam Hlebowicz
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Decyzja Watykanu była słuszna, co bardzo szybko okazało się w praktyce. 
W 1990 roku nuncjusz apostolski w Moskwie abp Francesco Colasuonno objechał 
Ukrainę, poznał pracujących tam kapłanów i przedstawił papieżowi kandydatów  
na biskupów reaktywowanych diecezji. Ksiądz Olszański, liczący wówczas 71 lat, 
cieszył się niekwestionowanym autorytetem wśród księży i wiernych. Nowy ordy-
nariusz kamieniecki jeszcze w roku swej nominacji powołał do życia ‒ jako pierwszy 
biskup rzymskokatolicki na Ukrainie po wojnie ‒ seminarium duchowne. Wiedział, 
że najlepsi nawet księża, którzy przyjadą tu z zagranicy, przede wszystkim z Polski, 
nie zastąpią miejscowych duszpasterzy. 

Nowa wyższa uczelnia katolicka znalazła siedzibę w Gródku Podolskim. Biskup 
początkowo myślał o Kamieńcu, gdzie do dziś pozostał budynek seminaryjny, władze 
państwowe nie były jednak skore do jego zwrotu. W pierwszych latach placówka 
kształciła i przygotowywała do kapłaństwa kleryków z całego terytorium Ukrainy, 
a nawet z sąsiedniej Mołdawii. Jednym z pierwszych profesorów uczelni został wspo-
mniany wcześniej prof. Mosing, który już oficjalnie jako duchowny uczył przez pierw-
szy rok greki i kultury antycznej. Do chwili przejścia bp. Olszańskiego w 2002 roku  
na emeryturę mury seminarium opuściło około czterdziestu młodych kapłanów.

„Powróćcie do zwyczajów waszych ojców”
Już w 1996 roku Wyższe Seminarium Duchowne w Gródku zostało dzięki staraniom 
ordynariusza afiliowane przy Papieskim Uniwersytecie Laterańskim w Rzymie,  
co podniosło jego prestiż i rangę. Kolejną placówką naukową powołaną do życia przez 
biskupa z Kamieńca był Instytut Nauk Religijnych Diecezji Kamieniecko-Podolskiej, 
pomyślany jako kuźnia przyszłych kadr katechetów świeckich. Również i ta uczelnia 
została afiliowana przy Uniwersytecie na Lateranie. 

Biskup Olszański zawsze cieszył się z każdego nowego kapłana. W 2001 roku, 
w czasie kolejnych święceń absolwentów WSD w Gródku, mówił do zebranych 
w katedrze kamienieckiej: „Jeżeli tak będziemy święcić po jednym, po dwóch księ-
ży, to za 150 lat dogonimy najgorszą diecezję w Polsce, pod warunkiem że kapłani 
nie będą umierać. A jednak dwadzieścia lat temu nawet takie myśli nie zachodziły  
do głowy, żeby mieć młodych kapłanów na tych ziemiach. Za takie myśli do-
stawaliśmy po głowie od władz sowieckich”.  Zwracając się do nowych duchow-
nych, apelował: „Proszę Was, nowo wyświęconych, żebyście byli kapłanami 
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według Serca Jezusowego… żebyście byli kapłanami modlitwy… żebyście byli świę-
tymi kapłanami. […] Powróćcie do zwyczajów waszych ojców, waszych przodków 
[…], którzy ginęli w śniegach Kazachstanu i Syberii, Kanału Białomorskiego”49.

Dzięki staraniom bp. Olszańskiego zorganizowano wiele placówek duszpaster-
skich, które później stały się podstawą utworzenia dwóch nowych diecezji rzymsko-
katolickich na Ukrainie ‒ charkowsko-zaporoskiej i odesko-symferopolskiej. Był 
wielkim dobrodziejem wielu parafii, wspierał budowę nowych kościołów, nigdy nie 
zapominał o najuboższych.

49	  W.J. Kowalów, Powróćcie do zwyczajów waszych ojców. Święcenia w Kamieńcu Podolskim, „Wo-
łanie z Wołynia” 2001, nr 5, s. 3‒5. 

 Ołtarz w katedrze pw. Świętych Apostołów Piotra i Pawła w Kamieńcu Podolskim.
Fot. Adam Hlebowicz
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Jego ulubionym miejscem była katedra w Kamieńcu. Stojący przed nią minaret 
zwieńczony figurą Matki Boskiej stanowi unikat na skalę światową. Biskup Jan 
doskonale znał każdy zakątek tego obiektu. Swoją wiedzą chętnie dzielił się z piel-
grzymami. Jeszcze w czasach sowieckich, gdy katedra pełniła funkcję muzeum 
ateizmu, ks. Olszański podobno bywał częstym gościem w tych murach. Czy wtedy 
przeczuwał, że w przyszłości, nie tak znów odległej, stanie się gospodarzem tego 
niepowtarzalnego miejsca?

Zawsze starał się widzieć przede wszystkim dobro powierzonej mu owczar-
ni. Niegdyś posprzeczał się z generałem marianów ks. Adamem Bonieckim o to,  
do którego seminarium należy posyłać kandydatów do kapłaństwa z Ukrainy.  
„[Ks. Boniecki] wydał zarządzenie, że zakonom nie wolno przyjmować kandydatów 
– ale mają odsyłać ich do diecezji. Tłumaczę, że tak nie można, że trzeba szanować 
specyfikę powołań. On na to w śmiech: »Ciekawe, że tam, gdzie pracują franciszkanie, 
Pan Bóg powołuje do franciszkanów, gdzie marianie – do marianów. Ja potrzebuję 
księży dla diecezji, a zakonnicy wywożą alumnów z Ukrainy«. Mówię: »Tu nie mamy 
możliwości porządnego kształcenia, domów formacji, wychowawców. Oni przecież 
wrócą«. Nie dowierzał, ale odwołał zarządzenie. Gdy zaczęli wracać jako księża, 
nieco się uspokoił”50.

50	  A. Boniecki, Błogosławieństwo…

Ostatnia wieczerza Jacka Malczewskiego przed ołtarzem w katedrze kamienieckiej. Fot. zbiory Adama Hlebowicza
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Adoracja i konfesjonał
W 2001 roku przeżył napad  
na plebanię, na szczęście bez 
żadnych konsekwencji dla zdro-
wia. W ostatnich latach ponawiał 
ciągle na nowo prośbę do papie-
ża o zwolnienie z obowiązków 
ordynariusza. Jan Paweł II zaś 
prosił, by pozostał, kierując do 
kurii biskupów pomocniczych. 
Wreszcie 4 maja 2002 roku  
bp Olszański przeszedł na emery-
turę. Nadal mieszkał w Kamieńcu 
Podolskim. Wielu pielgrzymów 
z Polski dziwiło się, słysząc, że ten 
kapłan bez końca siedzący w kon-
fesjonale to biskup.

„W sierpniu ubiegłego roku 
[2002] z pięćdziesięcioosobową 
grupą pątników z Polski pojecha-
łem do Kamieńca Podolskiego. Po 
ulokowaniu się w domu parafial-
nym ruszyliśmy zwiedzać miasto: 
katedrę św. Piotra i św. Pawła, 

twierdzę, zniszczone lub zamienione na cerkwie kościoły, polski i ormiański rynek. 
[…] Weszliśmy do świątyni i przechodząc do wejścia na wieżę, dostrzegliśmy w lewej 
nawie postać księdza klęczącego przed kaplicą Najświętszego Sakramentu. To był  
ks. bp Jan Olszański. Wielu z pielgrzymów znało go z poprzednich odwiedzin w Ka-
mieńcu. Mimo upału biskup miał narzucony na sutannę czarny, długi płaszcz. Pod-
szedł do nas, podjął rozmowę. Był uśmiechnięty i serdeczny. Ten ciepły nastrój skoń-
czył się, biskup spoważniał i pokręcił głową, gdy spojrzawszy na jedną z pań, ubraną 
w bluzkę bez rękawów, powiedział: »Tak nie można wchodzić do świątyni Pańskiej«. 
Opowiadał, z jakim trudem i wysiłkiem katedrę, zamienioną w czasach sowieckich  

 Tablica upamiętniająca restytucję diecezji kamieniecko-podolskiej 
w 1991 r. i mianowanie biskupem ks. Jana Olszańskiego, katedra 
pw. Świętych Apostołów Piotra i Pawła w Kamieńcu Podolskim.
Fot. Adam Hlebowicz
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 Biskup Jan Olszański obok katedry pw. Świętych Apostołów Piotra i Pawła w Kamieńcu Podolskim. 
Fot. zbiory Adama Hlebowicza 
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na muzeum ateizmu, przywracano wiernym. Ile ludzkiej ofiarności i poświęcenia 
kryje się za tym. Na koniec powtórzył: »Tak nie można«”51.

W 1994 roku za pośrednictwem poznańskiego kartografa Andrzeja Nowic-
kiego trafił do moich rąk Schematyzm diecezji kamieniecko-podolskiej, unikalne wy-
dawnictwo obrazujące ówczesny stan jednej z największych diecezji katolickich  
na świecie. Publikacja i z tego względu oryginalna, że wydana w 1994 roku w Ka-
mieńcu Podolskim w języku polskim. Dla mnie tym bardziej cenna, że opatrzona 
osobistą dedykacją ordynariusza bp. Olszańskiego. Jego pismo, drobne, starannie 
wypisane litery, pamiętające jeszcze przedwojenną szkołę kaligrafii, zawsze przyno-
siło ze sobą niebanalne, ciepłe życzenia. Tak było w jego specjalnych dedykacjach,  
ale i zwykłych kartkach pocztowych przesyłanych z pozdrowieniami.

51	  Rozmowa z bp. Janem, „Tygodnik Powszechny” 2003, nr 12.

 Biskup Jan Olszański z autorem, Kamieniec Podolski, 2001 r.  Fot. zbiory Adama Hlebowicza 
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„Mąż modlitwy”
Biskupa Jana spotykałem przelotnie od czasu do czasu. Jednak za każdym razem, 
kiedy publikowałem swe opracowania dotyczące odradzającego się Kościoła katolic-
kiego na Wschodzie, wysyłałem je na adres między innymi kamienieckiego biskupa. 
A on za każdym razem dziękował i posyłał kilka dodatkowych informacji.

Ostatni raz spotkaliśmy się w roku wizyty papieskiej na Ukrainie. Doczekał  
tej wielkiej chwili, choć wtedy osiemdziesięciodwuletni nie krył rozczarowania fak-
tem, że papież nie odwiedzi terenu jego diecezji. Rozumiał to jednak. „Sam jestem 
o rok starszy od obecnego następcy św. Piotra i nie jeżdżę dalej jak 100 km samo-
chodem, nie dziwię się zatem, że papież nie przyjedzie do nas 350 km” – zwierzał się. 
W pobliżu niestety nie było lotniska, co ostatecznie przekreśliło szansę pojawienia się 
Jana Pawła II w Kamieńcu Podolskim52. 

Zmarł 23 lutego 2003 roku w Kamieńcu Podolskim53. Dwa dni później po-
chowany został w katedrze kamienieckiej pw. Świętych Piotra i Pawła, w kaplicy 
Najświętszego Sakramentu, w miejscu, gdzie wcześniej przez dwanaście lat spędził 
niezliczone chwile w samotności. Obrzędom pogrzebowym przewodniczył metro-
polita lwowski kard. Marian Jaworski. 

Pogrzeb zgromadził wielkie rzesze wiernych, wszystkich hierarchów z Ukrainy, 
biskupów greckokatolickich, kilku z Polski, przeszło stu kapłanów, przedstawicieli 
władz Polski i Ukrainy. W homilii pogrzebowej główny celebrans kard. Jaworski 
mówił o zmarłym: „Skąd pochodziło to, że nie dbał o to wszystko, co można mieć  
dla siebie, ale wszystko, co swoje, a także samego siebie oddał Najwyższemu Paste-
rzowi w owcach, które mu powierzył. Zapewne płynęło to z głębokiego życia wiary, 
które było żywione modlitwą. 

Samo poznanie nie wystarcza, wszystko, co człowiek coraz bardziej w wierze 
poznaje, musi być przepojone spotkaniem z samym Jezusem, które dokonuje się  
na modlitwie. Tak! Wszyscy, którzy znali bp. Jana, wiedzieli, że był mężem modli-
twy, że był wierny tej modlitwie Kościoła, jaką dla duchownego stanowi brewiarz.  

52	  A. Hlebowicz, Dziękuję Ci, Ukraino, „Zesłaniec” 2002, nr 7, s. 53‒62.
53	  L. Dubrawśkyj, Widijszow do Boha wirnyj joho słuha, „Parafijalna Hazeta” 2003, nr 9 (Kijów); 

J. Zawodowska, Nigdy nie powiedział, że jest zmęczony, „Credo”, Winnica, 23 II 2018, https://credo.
pro/2018/02/174225
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Można było go spotkać bardzo często w kościele, w katedrze na adoracji Najświęt-
szego Sakramentu, można go było spotkać z różańcem w ręku. To wszystko karmiło 
jego zjednoczenie z Najwyższym Pasterzem i prowadziło do coraz pełniejszego Jemu  
oddania się. To modlitwa także dawała tę energię duchową, ażeby przetrwać wszystkie 
trudności i całe swoje życie zawierzyć Panu Bogu”54.

Poeta i pisarz z Instytutu Lwowskiego w Warszawie Bogdan Stanisław  
Kasprowicz zapamiętał taki obraz z ostatniego spotkania z biskupem: „Widziałem też, 
niezwykłe na początku trzeciego tysiąclecia, wieku komputerów, dyskotek i frywol-
nego stylu życia – jak przy drodze, którą szedł biskup Jan Olszański, ludzie klękali, 
prosząc o błogosławieństwo. Oni wiedzieli, że był to człowiek święty”55.

Artykuł ukazał się w „Biuletynie IPN” 2006, nr 5.

54	  Homilia kardynała M. Jaworskiego na pogrzebie bp. J. Olszańskiego, http://www.brodzianie.
pl/brodyludzie.pdf

55	  B.S. Kasprowicz, Apostoł Podola – śp. ks. biskup Jan Olszański (1919‒2003), „Semper Fidelis. 
Miesięcznik Towarzystwa Miłośników Lwowa” 2003, nr 2 (Wrocław), s. 51‒53.

 Tablica w katedrze kamienieckiej upamiętniająca pochowanego tam bp. Jana Olszańskiego. Fot. Jan Ruman
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Rozdział 21

Kurlandzki Sarmata z wyboru 
Odwiedzić księdza Augustyna

Było to w roku 1995. Wraz z żoną gościliśmy przez dwa tygodnie u ks. Józefa Woł-
czańskiego we Lwowie. Ksiądz Józef mieszkał wówczas na Łyczakowie, owocnie 
wertując przebogate lwowskie archiwa. W tamtym czasie na piętrze domu przy ulicy 
Sahajdacznego, gdzie się zatrzymaliśmy, żył także ówczesny biskup pomocniczy 
archidiecezji lwowskiej Marcjan Trofimiak*. Zaiste niezwykła była atmosfera tego 
domu, pełna ciekawych rozmów i spotkań w otoczeniu bogatych zbiorów bibliotecz-
nych oraz archiwalnych.

Po uważnym zwiedzaniu przez kilka dni Lwowa, przyszła kolej na podróże 
galicyjskie. Były zatem Sambor, sanktuarium w Rudkach, Przemyślany. Wtedy  
ks. Józef zaproponował: „Koniecznie musimy odwiedzić ks. Augustyna Mednisa, 
proboszcza w Chodorowie”56. Pomysł spotkania gorąco poparł bp Trofimiak, jak się 
okazało, najbliższy przyjaciel ks. Mednisa, dzielący z nim zainteresowania artystycz-
ne. Wybraliśmy się więc do Stryja, gdzie w tamtym czasie ks. Augustyn zastępował 
miejscowego proboszcza.

Sporo słyszałem o łotewskim kapłanie, od wielu lat pracującym na Ukrainie, 
ale nigdy nie miałem okazji go spotkać. Należał do grupy kilku księży urodzonych  
na Łotwie, którzy w końcu lat sześćdziesiątych i na początku siedemdziesiątych roz-
poczęli działalność duszpasterską na sowieckiej Ukrainie. W tamtym czasie przewaga 

56	  J. Wołczański, Przybysz z Północy. W 60. rocznicę urodzin ks. Augustyna Mednisa, „Gość Nie-
dzielny” 1992, nr 14.
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Kościoła w Łotewskiej SRS polegała na posiadaniu własnego katolickiego semina-
rium duchownego w Rydze, mógł więc ‒ w sposób bardzo ograniczony ‒ uzupełniać 
skład osobowy duchowieństwa. Bez pomocy kapłanów łotewskich Kościół w wielu 
miejscowościach zamarłby, ponieważ władze sowieckie nie pozwalały na przyjmo-
wanie do tego seminarium młodych ludzi z Ukrainy. To właśnie dzięki przybyszom 
z dalekiej Łotwy mogły nadal działać świątynie w Samborze, Mościskach, Stryju, 
Żytomierzu, Chmielniku i wielu innych miejscowościach. 

Oryginalności osobie ks. Augusty-
na dodawała opowieść, którą zasłyszałem 
od jednego ze znajomych ze Wschodu: 
własnoręcznie haftował ornaty. I to jak 
haftował! To były prawdziwe perełki, 
dzieła sztuki wycyzelowane ręką mistrza. 
Dodajmy, by zyskać pełniejszy obraz tej 
nietuzinkowej postaci, że miał osobistą 
kolekcję: pokaźny zbiór różnych staro-
ci, archiwaliów, dzieł sztuki związanych 
w dużej mierze z polską kulturą duchową, 
a także ogromną wielojęzyczną bibliotekę 
z bogatym działem polskim.

Do Stryja pojechaliśmy koleją. 
Po opuszczeniu Lwowa, niemal tuż 
za rogatkami miasta, zobaczyliśmy 
w oddali zarysy Karpat. Po drodze 
przystanek kolejowy – Szczerzec. To 
jedna z nielicznych miejscowości archi-
diecezji lwowskiej, gdzie po 1945 roku  
działała nieprzerwanie katolicka parafia. 
Najpierw przez długie lata pracował tam 
jezuita o. Ludwik Seweryn. Od początku 
lat siedemdziesiątych jego dzieło z do-
brym skutkiem kontynuował ks. Mednis. Ornat wyhaftowany przez ks. Augustyna Mednisa. 

Fot. Adam Hlebowicz
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Łotysz czystej krwi pokochał Ukrainę i Polaków
Nareszcie dojeżdżamy do Stryja. Ładne, uporządkowane miasto z klasycznym gali-
cyjskim Rynkiem. To tu znajduje się sanktuarium Matki Bożej Piastunki Ludzkich 
Nadziei. Z zakrystii wyszedł do nas, szeroko otwierając ramiona, łotewski kapłan.

Już sam wygląd ks. Augustyna budził zainteresowanie: pociągła twarz okolo-
na szpakowatymi, dość długimi ‒ jak na kapłana ‒ włosami, przenikliwy wzrok, 
pogodny uśmiech na twarzy. Piękna polszczyzna, wypowiadana powolnie z kreso-
wym akcentem od razu przełamała wszelkie bariery pomiędzy nami. Zaskoczyłem 
go znajomością wschodnich, zwłaszcza katolickich, realiów, a on nas ‒ wspaniałym 
rozeznaniem i oczytaniem w polskiej literaturze. 

Chyba przypadliśmy sobie do gustu. Szybko pojąłem, że mam przed sobą jeden 
z fenomenów dawnej polskiej kultury duchowej, Sarmatę w najlepszym wydaniu. Jak 
się jednak okazało, ks. Augustyn nie wyniósł znajomości polszczyzny z kraju rodzin-
nego. Pochodził bowiem z Kurlandii, z diecezji lipawskiej, a nie z Inflant Polskich, 
czyli Łatgalii, gdzie polskość była na tyle interesująca, że nawet ludzie o niewątpliwie 
niemieckim rodowodzie ulegali z czasem wpływom polskiej szlachty, by zupełnie 
naturalnie zadomowić się w naszym języku i naszej kulturze. 

Urodził się w 1932 roku, a po święceniach kapłańskich w 1958 roku przez kilka 
lat pracował w łotewskich parafiach, w tym przez krótki czas w Iłukszcie i Dyneburgu 
jako wikary57. Kiedy u schyłku lat sześćdziesiątych bp Julijans Vaivods* zapytał go, czy 
nie podjąłby pracy duszpasterskiej w archidiecezji lwowskiej na Ukrainie, był skon-
sternowany. „A w jakim języku tam się ludzie modlą?” ‒ zapytał. „Po polsku” – padła 
odpowiedź. „Ależ ja nie znam dobrze tego języka!” ‒ odrzekł. Jednak zdecydował się na 
wyjazd. Być może wpływ na jego postanowienie miał ks. Kazimierz Mączyński, Polak 
z Łotwy rodem, który już wcześniej wyjechał na tamte tereny i potrzebował wsparcia. 

57	  J. Cakuls, Latvijas Romas katoļu priesteri 1918‒1995, Ryga 1996, s. 236‒237; J. Cakuls, Latvijas 
Romas katoļu draudzes, Riga 1997, s. 122‒136.

Łotysz czystej krwi przyjeżdża na sowiecką Ukrainę, gdzie w latach 
rozkwitu breżniewszczyzny poznaje polski język oraz kulturę 
i zakochuje się w nich bez pamięci. A kultury tej uczył się Kurlandczyk 
od ludzi wykształconych i wychowanych w II Rzeczypospolitej.
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Od 1969 roku pracował zatem ks. Augustyn w archidiecezji lwowskiej, dusz-
pasterską opieką obejmując parafie Sambor, Mościska i parafię pw. św. Antoniego  
we Lwowie. W 1971 roku został proboszczem we wspomnianym wcześniej Szczercu, 
a trzy lata później – po aresztowaniu ks. Bernarda Mickiewicza – objął także para-
fię stryjską. Mickiewicz – kolejny ziomek z Łotwy, aresztowany został w połowie  
lat siedemdziesiątych za nauczanie młodych ludzi religii, a także za pomoc udzielaną 
podziemnemu Kościołowi greckokatolickiemu. Tak zaczęła się przygoda ks. Mednisa 
z polską kulturą. 

Łotysz czystej krwi przyjeżdża na sowiecką Ukrainę, gdzie w latach breż-
niewszczyzny poznaje polski język oraz kulturę i zakochuje się w nich bez pamię-
ci. A kultury tej uczył się Kurlandczyk od ludzi wykształconych i wychowanych  
w II Rzeczypospolitej. Od swoich współbraci kapłanów: Ignacego Chwiruta, Zyg-
munta Hałuniewicza, Bronisława Mireckiego, prof. Henryka Mosinga, Jana Olszań-
skiego*, Jana Szeteli* i franciszkanina Rafała Kiernickiego. Była ich zaledwie garstka, 
rozproszonych po olbrzymim terenie Galicji Wschodniej, ale stanowili prawdziwą 
elitę. Przedwojenni doktorzy po studiach zagranicznych, prałaci, a nade wszystko 
gorliwi i szczerze oddani Bogu duchowni. 

Odkrywca skarbów
Po latach spoglądam na fotografię ze Stryja. Stoimy we trójkę, razem z ks. Wołczań-
skim, zdjęcie robiła moja żona. Ksiądz Augustyn pośrodku, uśmiechnięty, patrzy 
w obiektyw spod półprzymkniętych powiek. Opowiadał nam wtedy między innymi 
o swej służbie wojskowej w armii sowieckiej. Jesienią 1954 roku, po pierwszym roku 
studiów teologicznych w seminarium ryskim, został wraz z innymi kolegami powołany 
do wojska. 

Był to pierwszy pobór kleryków z tamtejszego seminarium, obliczony na znie-
chęcenie ich do przyjęcia święceń kapłańskich lub na wciągnięcie w orbitę dzia-
łań sowieckich służb specjalnych. Poborowy znalazł się w jednostce wojsk taboru 

Oryginalności osobie ks. Augustyna Mednisa dodawała opowieść, którą 
zasłyszałem od jednego ze znajomych ze Wschodu: własnoręcznie haftował 
ornaty. I to jak haftował! To były prawdziwe perełki, dzieła sztuki 
wycyzelowane ręką mistrza.
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kolejowego w Baku, odosobniony od innych katolików, od życia sakramentalnego,  
od Kościoła. Niemal natychmiast stał się przedmiotem zainteresowania KGB.  
Już po roku udało mu się jednak z powodów zdrowotnych wydostać z wojska i mógł 
kontynuować przerwane studia teologiczne w Rydze.

Po naszym powrocie z Ukrainy pisywaliśmy do siebie, gdzieś w przelocie mie-
liśmy krótkie spotkania. Na przełomie stuleci dowiedziałem się, że ks. Augustyn 
podążył za swym przyjacielem bp. Marcjanem Trofimiakiem do diecezji łuckiej;  
że pracuje przy katedrze, zakłada diecezjalne muzeum. Już wcześniej za swą pracę 
na rzecz ratowania skarbów kultury archidiecezji lwowskiej został odznaczony przez 
Radę Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa RP Złotym Medalem Opiekuna Miejsc 
Pamięci Narodowej. Skarby te odnajdywał przeważnie samodzielnie, i to w czasach 
głębokiego komunizmu. Później wielokrotnie udzielał pomocy wolontariuszom z Koła 
Naukowego Studentów Historii Sztuki Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie, 
którzy pod kierunkiem dr. Adama Betleja przeprowadzali inwentaryzację sakralnych 

 Stryj, 1995 r., od lewej stoją ks. Józef Wołczański (ur. 1959 r.), ks. Augustyn Mednis i autor. Fot. zbiory Adama Hlebowicza
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obiektów zabytkowych na terenie archidiecezji lwowskiej i diecezji łuckiej. Plonem 
tych prac jest kilka tomów wydanych pod wspólnym tytułem Materiały do dziejów 
sztuki sakralnej na ziemiach wschodnich dawnej Rzeczypospolitej. 

 Katedra pw. Świętych Apostołów Piotra i Pawła w Łucku. Fot. Adam Hlebowicz
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„Tu chcę być pochowany”
W styczniu 2005 roku nadarzyła się okazja, żeby zrobić film dokumentalny o Woły-
niu, a ściślej mówiąc o Ostrogu i jego niezwykłym proboszczu, ks. Witoldzie Józe-
fie Kowalowie, o Krzemieńcu, o odbudowującym się kościele w Szumsku, o Łucku 
 i bp. Trofimiaku, a wreszcie o Torczynie i ks. Augustynie. Do Torczyna ks. Mednis 
trafił w ostatnich latach. Każdego dnia dojeżdżał jednak do pobliskiego Łucka, gdzie 
tworzył Muzeum Diecezjalne.

W muzeum obejrzeliśmy ornaty szyte ręką mistrza, a także fragmenty ołtarzy, 
kielichy mszalne, złote i patynowane monstrancje, obrazy o tematyce sakralnej oraz 
rzeźby świętych pozbierane z różnych kościołów, a potem muzeów i magazynów 
i całymi latami ukrywane pod groźbą represji przez zwykłych ludzi. Na oknach su-
szyły się kwiaty, przygotowywane już z myślą o Niedzieli Palmowej. Tymczasem był 
styczeń, zaś Wielki Tydzień tego roku wypadał dopiero w kwietniu. Niezapomniane 
chwile ‒ dobrze, że utrwalone na taśmie filmowej.

W Ostrogu, gdzie gospodarzem jest do dzisiaj ks. Witold Józef Kowalów, była 
okazja do porozmawiania o ks. Augustynie. Jak się okazało, ks. Witold, góral rodem 
z Poronina, kiedy przyjeżdżał jeszcze jako kleryk, a potem diakon na praktyki dusz-
pasterskie na Ukrainę, trafił pod opiekuńcze skrzydła łotewskiego kapłana, który 
zapewniał przybyszom dach nad głową, stałe posiłki i wprowadzał ich w świat realiów 
sowieckich oraz postsowieckich58. Kleryków z Polski zdumiewała niezwykła erudycja 
ks. Augustyna, znacznie przewyższająca ich wiedzę, tym bardziej, że oni przybywali 
z matecznika polskiej kultury ‒ z Krakowa. 

Kiedy wyniknął problem noclegu w drodze powrotnej z Ostroga i Krzemieńca, 
ks. Augustyn z uśmiechem go rozwiązał: „Musicie przyjechać do mnie, do Torczyna, 
zobaczyć moje codzienne królestwo”. Było w istocie wspaniałe. Drewniany kościół 
został spalony przez UPA w 1944 roku. Staraniem ofiarodawców z Niemiec oraz 
Polaków wywodzących się z Torczyna, a przede wszystkim ówczesnego proboszcza 
ks. Marka Gmitruka, 54 lata później świątynia została wzniesiona na nowo. Odbyła 
się pierwsza konsekracja zbudowanego od podstaw po II wojnie światowej kościoła 
rzymskokatolickiego na Wołyniu. Kościół i plebania stanęły na dawnym cmentarzu59. 

58	  W.J. Kowalów, Ks. kan. Augustyn Mednis, www. ekumenizm.pl.
59	  M.A. Koprowski, Między Bugiem a Styrem, Biały Dunajec–Ostróg 2008, s. 64–75.
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W obszernej i gościnnej plebanii pomieściła się cała ekipa filmowa, a my we dwójkę 
mieliśmy okazję do długiej wieczorno-nocnej rozmowy ‒ o dzisiejszej Łotwie, zmia-
nach religijnych dokonujących się we współczesnym świecie, o chorobie papieża.

Rano na całą ekipę czekało już obfite śniadanie, przygotowane ręką gospodarza, 
który nie pozwolił, żeby ktokolwiek mu pomagał. Ciężko było się rozstać. Przed 
odjazdem jeszcze rzut oka na miejscowy przykościelny cmentarz, raczej symboliczny, 
z tablicą zawierającą spis ludzi tu pochowanych, których udało się zidentyfikować. 
Osobno stał jedynie nagrobek legendarnego płk. Leopolda Lisa-Kuli, poległego  
na przedmieściach Torczyna w 1919 roku. Trochę zdjęć i spokojna uwaga ks. Augustyna:  
„Tu chcę być pochowany”. „Jeszcze ma ksiądz czas” – odpowiedziałem z przekonaniem.

 Ksiądz Augustyn Mednis na zamku w Łucku. Fot. Adam Hlebowicz
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Odszedł jak żył – godnie
Później dużo pisywaliśmy do siebie, było kilka rozmów telefonicznych. W maju 2005 roku 
ks. Augustyn pisał do mnie: „Ostatnie tygodnie to wręcz nieprzerwane ślęczenie 
przed telewizorem. Oczywiście – co z Watykanem? Cóż – »król umarł, niech żyje 
król«. Bolesne to, ale taka jest kolej dziejów. I tak jesteśmy szczęśliwi, że dane nam 
było być świadkami tego długiego i wspaniałego pontyfikatu śp. Ojca Świętego –  
naszego Papieża! Trzeba się godzić z tym, że nic nie może na ziemi trwać wiecznie, 
na naszej ziemi”.

Kiedyś zapytałem ks. Augustyna, czy nie tęskni za Łotwą, Kurlandią, rodzinnymi 
stronami. Odpowiedział, że nic tam nie pozostawił. „Bliscy odeszli do wieczności, świat 
wokół w ciągu trzydziestu kilku lat od wyjazdu z Łotwy diametralnie się zmienił, więc 
po co? W Kurlandii katolików niewielu, ponadto ‒ dopowiadał ‒ mój teraźniejszy 
świat jest tutaj, na Wołyniu, wśród Polaków, Ukraińców, Rosjan”. 

Cieszyłem się z jego siedemdziesięciopięciolecia ‒ pięknie obchodzonego 
w gronie wołyńskich duchowych i bliskiego przyjaciela, bp. Trofimiaka. Niedługo  
po jubileuszu nadeszła jednak bardzo smutna wiadomość o odejściu ks. Augustyna. 
Zmarł 10 marca 2007 roku. Krótka choroba, pobyt w łuckim szpitalu i śmierć. Miał 
czas, żeby się pożegnać z bliskimi sobie osobami. Do bp. Marcjana Trofimiaka powie-
dział podczas ostatniego ich spotkania na ziemi: „Chwała Ojcu i Synowi. Odchodzę”. 
Umarł tak jak żył, z wielką godnością. 

Kiedy odchodzą z tego świata ludzie dobrzy, cisi i skromni, oddani nade wszyst-
ko drugiemu człowiekowi, a zatem i Bogu, powstaje wokół nas pustka. Wiemy,  
że coś z nas ubyło. Coś nie do zastąpienia. Wierzymy, że ta pustka kiedyś się wypełni. 
W przyszłym wiecznym życiu.

Artykuł ukazał się w „Biuletynie IPN” 2009, nr 1‒2.
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Rozdział 22

Matuszka ze Śniatynia
Grób w świecach tonący

Tam, gdzie kończą się ziemie górskiego Pokucia, tuż przed rozciągającymi się barwny-
mi ziemiami Bukowiny, leży nieduże miasteczko Śniatyń. W samym jego środku, przy 
dość ruchliwej arterii widać stary, bardzo ładnie utrzymany cmentarz. Główna aleja 
tuż przy wejściu przyciąga wzrok dobrze utrzymanymi, strzelistymi pomnikami ‒ 
starymi, z końca XIX wieku i XX-wiecznymi. Spoczywa przy niej zmarły w 1906 roku 
ksiądz ormiańskokatolicki Michał Romaszkan, mijamy okazałe grobowce rodzin-
ne oraz skromny krzyż z napisem w języku polskim: „Anna i Michał Nowiccy, 
zmarli 1961‒1967”. 

Pod czarnym, wysokim krzyżem w głębi alei stoją zapalone lampki, chociaż  
to powszedni dzień. Na gładkim kamieniu wykuta głowa kobiety w kornecie. Poniżej 
modlitwa w języku ukraińskim, w dolnej części pomnika lakoniczna informacja po 
polsku: „Siostra Marta Wiecka ze Zgromadzenia Sióstr Miłosierdzia św. Wincentego 
a Paulo, urodzona 12 stycznia 1874 roku w Nowym Wiecu, zmarła 30 maja 1904 roku 
w Śniatyniu”. I jeszcze niżej, także po polsku: „Beatyfikowana 24 maja 2008 roku 
we Lwowie”. Co łączy pomorski Nowy Wiec z oddalonym od niego ponad tysiąc 
kilometrów Śniatyniem? Barwny życiorys świętej zakonnicy z przełomu wieków.

Gdy Marta Wiecka miała dwa lata, zachorowała i stanęła na progu 
śmierci. Ozdrowiała po gorliwej modlitwie bliskich  w często odwiedzanym 
przez Pomorzan sanktuarium maryjnym w Piasecznie pod Gniewem. 
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Droga do szarytek
Urodziła się 12 stycznia 1874 roku we wsi Nowy Wiec jako córka zamożne-
go właściciela ziemskiego Marcelego Wieckiego i Pauliny z Kamrowskich jako 
trzecie z trzynaściorga dzieci. Ochrzczona w kościele filialnym w Szczodrowie 
otrzymała imiona Marta Anna. Wychowywała się w rodzinie głęboko religijnej 
i ‒ mimo dążeń Niemców do zgermanizowania Polaków pod zaborem pruskim ‒ 
patriotycznej60. Gdy Marta miała dwa lata, zachorowała i stanęła na progu śmierci. 

60	  https://martawiecka.pl/?page_id=16

 Grób bł. s. Marty Wieckiej (1874–1904) na cmentarzu w Śniatyniu. Fot. Adam Hlebowicz
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Ozdrowiała po gorliwej modlitwie bliskich w często odwiedzanym przez Pomo-
rzan sanktuarium maryjnym w Piasecznie pod Gniewem. Rodzice byli przekonani,  
że wydarzył się cud za przyczyną Matki Bożej. 

Gdy Marta skończyła osiemnaście lat, wstąpiła do Zgromadzenia Sióstr Miło-
sierdzia św. Wincentego à Paulo, znanego jako zakon szarytek. Założony na początku 
XVII wieku zakon jest dzisiaj najliczniejszym zgromadzeniem żeńskim w Kościele 
katolickim i liczy sobie 21 tys. sióstr pracujących w 94 krajach świata. Zajmują  
się prowadzeniem szpitali, pielęgnowaniem chorych w domach oraz poświęcają 
działalności charytatywnej.

Bł. s. Marta Wiecka. Fot. zbiory Adama Hlebowicza
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Miejscem formacji młodej kandydatki do habitu był Kraków, a jej pierwszą 
placówką ‒ Szpital Powszechny we Lwowie. Bardzo szybko zyskała opinię siostry 
kochającej chorych i służącej im z wielkim poświęceniem. Po półtorarocznym pobycie 
we Lwowie, 15 listopada 1894 roku została przeniesiona do szpitala w Podhajcach, 
gdzie przez kolejnych pięć lat ofiarnie pracowała jako pielęgniarka. W 1897 roku 
złożyła pierwsze śluby zakonne.

Oczerniona i upokorzona
Dwa lata później s. Marta przybyła do wspólnoty sióstr w Bochni, gdzie została 
poddana niezwykle ciężkiej próbie. Chory wenerycznie, którym zakonnica ‒ zgodnie 
z przepisami zgromadzenia ‒ nie mogła się zajmować, z zawiści oczernił ją, rozgła-
szając, że miała romans z dotkniętym gruźlicą pacjentem, krewnym proboszcza, 
przygotowującym się do studiów w seminarium duchownym. Twierdził nawet, że 
był świadkiem jej niemoralnego prowadzenia się, którego skutkiem miała być ciąża61. 
Proboszcz dał wiarę oszczerstwom i powiadomił władze zakonne. Przed niesławą 

61	  https://misjonarze.pl/?page_id=8854

 Grupa sióstr szarytek przed szpitalem we Lwowie. Fot. Archiwum Sióstr Miłosierdzia w Krakowie
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i wydaleniem ze wspólnoty ochroniła ją przełożona s. Maria Chabło: „Siostra Wiecka 
to dusza niewinna, całkiem Bogu oddana. Za nią tak ręczę, jak sama za siebie”62 ‒ 
stwierdziła i przekonała przełożonych, że tylko pozostając w Bochni, s. Marta może 
dowieść swojej wierności Bogu. Młoda zakonnica dźwigała zatem swój krzyż pod 
ostrzałem nieżyczliwych plotek, pełniąc z pokorą, dobrocią i oddaniem obowiązki 
przy chorych. A kłamca w końcu sam przyznał, że kierowała nim zazdrość.

Oddana po śmierć
Od 1902 roku s. Wiecka pracowała w szpitalu w Śniatyniu. Nigdy nie zamykała 
się w granicach obowiązku, lecz chętnie spieszyła z pomocą wszędzie tam, gdzie 
na jej wsparcie czekano. Kochała swe powołanie, zawsze promieniała radością  

62	  Tamże.

 Modlitewnik sporządzony przez bł. s. Martę. Fot. Archiwum Sióstr Miłosierdzia w Krakowie
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z wykonywanej wśród chorych posługi. Niosła Chrystusa, ucząc pacjentów katechi-
zmu, niektórych przygotowywała do sakramentów świętych i dużo czasu spędzała  
na wspólnej z nimi modlitwie. Bywało, że do kaplicy szpitalnej przychodziło około 
czterdziestu chorych, by wraz z nią uczestniczyć w drodze krzyżowej. Mówiono, 
że na jej oddziale nikt nie umarł bez sakramentu pojednania, a nawet przebywający 
pod jej opieką żydzi prosili o chrzest. Kochała z tą samą mocą Polaków, Ukraińców 
i Żydów, grekokatolików, prawosławnych i katolików. 

Choć pochodziła z bardziej jednolitych pod względem narodowości terenów, 
potrafiła doskonale się wczuć w potrzeby miejscowej ludności. Właśnie w Śniatyniu 
zdobyła się na heroizm, sterylizując pomieszczenie po chorej na tyfus, choć miał 
się tym zająć inny pracownik ‒ młody ojciec rodziny. Zaraziła się, a pierwsze obja-
wy wystąpiły szybko. Ratowano ją wszelkimi dostępnymi środkami medycznymi, 
a dziesiątki ludzi ‒ także żydzi w miejscowej synagodze ‒ gorąco modliły się w jej 
intencji. Odeszła spokojnie, w obecności brata, ks. Jana Wieckiego, 30 maja 1904 roku. 
Już w chwili śmierci zebrani przy jej łóżku byli przekonani, że żegnają świętą.

 Ksiądz Jan, brat s. Marty z zakonnicami przy trumnie błogosławionej. Fot. Archiwum Sióstr Miłosierdzia w Krakowie
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Apostołka pojednania
Grób s. Wieckiej, Matuszki, jak ją wszyscy za życia nazywali, położony ‒ zgodnie 
z jej życzeniem ‒ w pobliżu kapliczki z figurą św. Jana Nepomucena63, stał się miej-
scem pielgrzymek oraz wspólnych modlitw katolików i prawosławnych. Nie prze-
szkodziły jej kultowi nawet władze komunistyczne ‒ bo Śniatyń znalazł się przecież 
w 1944 roku na obszarze ZSRS.

63	  Bł. Marta Wiecka (1874‒1904), oprac. G. Gierczak, H. Kamińska, http://www.wmpp.org.pl/
pl/wzorce-osobowe/wiecka-marta-%C5%9Bw-sm.html

 Grób bł. s. Marty Wieckiej w Śniatyniu, lata międzywojenne. 
Fot. Archiwum Sióstr Miłosierdzia w Krakowie
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Kiedy władza sowiecka zamknęła miejscowy kościół, najbliższy działający znajdo-
wał się w Czerniowcach, trzydzieści kilometrów dalej. Wierzący ‒ nie tylko katolicy ‒ 
zaczęli zatem gromadzić się wokół grobu s. Marty na modlitwę. Jej grób przez lata 
represji zastępował im kościół, do którego nie mieli dostępu.

Do momentu otwarcia procesu beatyfikacyjnego s. Wieckiej Archiwum Sióstr 
Miłosierdzia w Krakowie posiadało zarejestrowanych około 250 zgłoszeń łask otrzy-
manych za jej pośrednictwem. Ze względu na prześladowania komunistyczne więk-
szość cudów nie była odnotowywana. Za pisanie i przekazywanie notatek o s. Marcie 
na sowieckiej Ukrainie groziło więzienie, a nawet zsyłka. Cuda i łaski wymodlone 
za jej wstawiennictwem są różne: uzdrowienia z chorób i wypadków, pomoc w trud-
nych narodzinach dzieci, uratowanie przed prześladowaniami przez NKWD, popra-
wa stosunków z otoczeniem, pomyślny wynik sprawy sądowej, wsparcie materialne 
i w nauce, uwieńczone powodzeniem poszukiwanie pracy, pomoc w życiu duchowym. 
Nie brakuje wśród nich łaski nawrócenia i dobrej śmierci.

Wśród opisów niezwykłych wydarzeń znaleźć można udokumentowany fakt 
uratowania Żydów na jej grobie. Kiedy podczas II wojny światowej z getta w Śnia-
tyniu pędzono ich na rozstrzelanie, tuż koło cmentarza kobieta z małym dzieckiem 
wyskoczyła z szeregu i dobiegła do grobu s. Marty. Położyła się na mogile razem 
z dzieckiem. Esesmani, którzy pobiegli tuż za nią, przeoczyli jej postać. Wszyscy 
inni z tej grupy zginęli ‒ Niemcy wymordowali 5 tys. Żydów ze Śniatynia.

26 czerwca 1997 roku abp Marian Jaworski, ordynariusz łaciński Lwowa, rozpoczął 
diecezjalny etap postępowania beatyfikacyjnego, zakończony 30 czerwca 1998 roku. 
24 maja 2008 roku w Parku Kultury im. Bohdana Chmielnickiego we Lwowie pod-
czas uroczystej liturgii, której przewodniczył ówczesny sekretarz stanu Stolicy Apo-
stolskiej kard. Tarcisio Bertone, odbyła się ceremonia beatyfikacji s. Marty Wieckiej.

Niosła Chrystusa, ucząc pacjentów katechizmu, niektórych
przygotowywała do sakramentów świętych i dużo czasu spędzała
na wspólnej z nimi modlitwie. Bywało, że do kaplicy szpitalnej 
przychodziło około czterdziestu chorych, by wraz z nią uczestniczyć 
w drodze krzyżowej. Mówiono, że na jej oddziale nikt nie umarł 
bez sakramentu pojednania.
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W ukraińskim Śniatyniu, niedużym, bo liczącym tylko 11 tys. osób, dzia-
ła dziś parafia rzymskokatolicka pw. Matki Bożej Szkaplerznej. Powróciły  
tam też po latach władzy sowieckiej siostry szarytki. Budynek świątyni służył 
początkowo jako kuźnia, a potem mieścił się w nim warsztat samochodowy ‒ 
nietrudno sobie zatem wyobrazić jego stan. Dzięki staraniom sióstr miłosierdzia 
i księdza proboszcza wnętrze zostało odnowione, położono nową posadzkę i usta-
wiono ławki. Kaplica poświęcona błogosławionej jest usytuowana po lewej stronie 
od wejścia do świątyni.

A na grób Matuszki przychodzą do dziś ludzie różnych wyznań i narodo-
wości. Przybywają nawet niewierzący, przekonani, że pomoże im we wszystkich 
trudnościach.
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Rozdział 23

Zapomniana siostra Paderewskiego
„Tu leżą rodzice wybitnego muzyka…”

Wiktoria Laskowska-Szczur, prezes Żytomierskiego Obwodowego Związku Polaków 
na Ukrainie, z dumą oprowadza przyjeżdżających z kraju rodaków po zabytkowym 
cmentarzu. Rzymskokatolicka nekropolia została założona w 1762 roku, co czyni 
ją starszym miejscem pochówków od Powązek, cmentarzy Rakowickiego, Łycza-
kowskiego i Na Rossie. 

Przez ponad dwieście lat grzebano tu głównie Polaków. Dopiero barbarzyńskie 
czasy sowieckie, zwłaszcza okres powojenny, doprowadziły to niezwykłe miejsce  
do ruiny. Od kilkunastu lat na niepodległej Ukrainie teren ten jest porządkowany, 
a znajdujące się na nim unikalne pomniki nagrobne są pieczołowicie odnawiane sta-
raniem głównie tutejszych Polaków. Pani Wiktoria prowadzi nas po kolejnych kwar-
tałach miasta umarłych, z których każda część nosi imię świętych: Michała, Józefa, 
Jana Nepomucena, Kazimierza, Antoniego, Zofii, Floriana, Stanisława i Wincentego. 
Jest też trochę nagrobków z ostatnich lat, dominują jednak stare, XIX-wieczne oraz 
z początku ubiegłego stulecia. Na odnowionych płytach tytuły: jenerał major, kasz-
telan, senator, hrabia, hrabianka. Gdzieniegdzie zachowane fotografie nagrobne. 

W malowniczym miejscu, na niedużym wzniesieniu, u stóp dużego, czarnego 
marmurowego krzyża dwie tablice z napisami. Na pierwszej czytamy: „Jan i Anna 
z Tańkowskich Paderewscy, wieczny odpoczynek racz im dać Panie”. Nieco niżej 
widać inskrypcję z innej epoki: „Tu leżą rodzice wybitnego muzyka i męża stanu 
Ignacego Jana Paderewskiego”. Informacja ta jest tylko po części prawdziwa, bowiem 
Anna była macochą muzyka. Teren jest otoczony metalowym płotkiem. 
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Wiktoria Laskowska-Szczur z pasją opowiada, jak bardzo grób był zapuszczony 
i jak obecnie dbają o niego miejscowi Polacy. Mówi też, że żytomierski Dom Polski 
i szkółka sobotnia noszą imię wybitnego kompozytora, który przyszedł na świat 
w 1860 roku w podolskiej Kuryłówce. 

 Grób Jana i Anny Paderewskich, rodziców Marii (ojca i macochy Ignacego Jana Paderewskiego) 
na cmentarzu w Żytomierzu. Fot. Adam Hlebowicz
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Ruszamy dalej. Ładnie odnowiony wysoki obelisk upamiętniający zmarłych 
Strzemboszów, rodzinę znanego historyka i prawnika. Schodzimy w dół, by po-
tem podążyć ponownie w górę, do kaplicy św. Stanisława. Wcześniej zniszczo-
na, teraz przyciąga wzrok bielą i delikatnym błękitem. Wokół kaplicy, w kwartale 
św. Zofii, pochowani są głównie duchowni. Spoczywają w tym miejscu arcybiskupi, 
biskupi, kanonicy, prałaci. Za budynkiem grób ks. Andrzeja Fedukowicza, wika-
riusza generalnego diecezji żytomierskiej, który w proteście przeciwko sowieckim 
przesłuchaniom i łamaniu dusz ludzkich spalił się w 1925 roku publicznie na Górze 
Czackiego nad brzegiem rzeki Teterew. Aresztowany dwukrotnie przez NKWD 
‒ w 1923 i 1924 roku ‒ i brutalnie torturowany w śledztwie, podpisał przygotowany 
przez oprawców list otwarty do papieża Piusa XI, opublikowany następnie w wielu 
sowieckich gazetach. Dokument oskarżał polskich księży w ZSRS o szpiegostwo 
na rzecz II Rzeczypospolitej i usprawiedliwiał prześladowanie duchownych. Uwolnio-
ny z więzienia, przytłoczony ogromnym poczuciem winy, wykrzyczał w dramatyczny 
sposób sowieckie kłamstwo. Tuż obok jego mogiły znajduje się skromny nagrobek 
z napisem: „Świętej Pamięci Marii Paderewskiej, siostry wybitnego muzyka i polityka 
I.J. Paderewskiego, pogrzebanej na tym cmentarzu – Polacy Żytomierszczyzny”. Kim 
była Maria Paderewska, zmarła w Żytomierzu w 1952 roku?

 Płyta nagrobna Marii Paderewskiej, przyrodniej siostry Ignacego Jana Paderewskiego, na cmentarzu w Żytomierzu. 
Fot. Adam Hlebowicz
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Rodzina Paderewskiego
Ignacy Jan Paderewski, urodzo-
ny w 1860 roku, miał dwie siostry 
i dwóch braci. Tylko starsza od nie-
go dwa lata Antonina pochodziła od 
tej samej matki co słynny pianista 
i kompozytor. Poliksena Paderewska 
z Nowickich zmarła dziewięć dni 
po urodzeniu Ignacego. Przez kil-
ka lat chłopca wychowywała siostra 
ojca. W 1867 roku Jan Paderewski 
ożenił się po raz wtóry: z Anną 
z Tańkowskich ‒ tą, która spoczywa 
obok niego na żytomierskim cmen-
tarzu. „Macocha była dla mnie miła 
i serdeczna” ‒ wspominał genialny 
pianista po wielu latach w pamięt-
niku mówionym, spisanym przez 
Mary Lawton. Między Ignacym 
a jego przyrodnim rodzeństwem:  
Józefem (1871‒1958), Stanisławem 
(1873‒1914) i wspomnianą Marią 

(1876‒1952) była spora różnica wie-
ku. Józef uczył matematyki i fizyki, przez wiele lat pracował w szkołach Bydgoszczy, 
gdzie zmarł po wojnie. Stanisław, z wykształcenia inżynier górnik, poległ jako jeden 
z pierwszych oficerów Legionów Polskich w bitwie pod Krzywopłotami w Małopolsce 
jesienią 1914 roku. Antonina  Paderewska-Wilkońska, rodzona siostra kompozytora, 
była mu bardzo bliska ‒ zwłaszcza po śmierci drugiej żony, Heleny, w 1934 roku. 
Towarzyszyła bratu w czasie ostatniej podróży przez Atlantyk w 1940 roku. O Marii 
będzie jeszcze mowa.

Spotkania Ignacego z młodszym rodzeństwem i ojcem były rzadkie. W 1872 roku 
 wyjechał jako dwunastolatek do Konserwatorium Warszawskiego, widywał się więc 
z nimi tylko podczas letnich wakacji.

 Ignacy Jan Paderewski, ok. 1900 r. Fot. domena publiczna
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Dom przy Podolskiej
W 1890 roku trzydziestoletni Ignacy Paderewski, robiący błyskawiczną światową 
karierę, kupił w Żytomierzu dom przy ulicy Podolskiej, w którym zamieszkał jego 
ojciec z żoną Anną oraz przyrodnimi braćmi i siostrą Marią. Wbrew opiniom wielu 
badaczy Jan Paderewski nie był człowiekiem pozbawionym majątku. Świadczą o tym 
dokumenty z archiwum w Żytomierzu, wydobyte przez ukraińskiego historyka 
Rusłana Kondratiuka, które stwierdzają, że był właścicielem kilku nieruchomości 
i prowadził rozległe interesy handlowe. 

Młody kompozytor zajmował w nowym domu duży pokój z fortepianem. 
Podczas pobytów w Żytomierzu grał kameralne koncerty dla rodziny i przyjaciół.  
Po śmierci ojca (1894) i macochy (1897) podtrzymywał stosunki z braćmi i siostrą, 
podobno miał zamiar zamieszkać w Żytomierzu lub Kijowie. Gdy młodszy brat zginął  
na wojnie, a starszy wyjechał, w domu pozostała Maria ‒ jedyna, która nie opuściła 
rodzinnych stron. 

Kontakty Marii z Ignacym niemalże ustały po traktacie ryskim w 1921 roku, 
kiedy Żytomierz znalazł się na terytorium Związku Sowieckiego. Kompozytorowi 

 Żytomierz, ul. Kijowska, sprzed 1906 r. Fot. polona.pl
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nie udało się jej odnaleźć ani sprowadzić do Polski mimo starań podejmowanych 
jeszcze w latach trzydziestych XX wieku. Władze sowieckie nie wypuszczały nikogo 
za granicę ‒ z wyjątkiem osób zamienianych na bolszewickich szpiegów lub działaczy 
komunistycznych z innych krajów.

Jaki miała zawód? Co robiła na sowieckiej Ukrainie? Według różnych źródeł była 
nauczycielką, najpewniej uczyła języka francuskiego, a także muzyki. Całe rodzeń-
stwo Paderewskich było utalentowane muzycznie, możliwe więc, że Maria zarabiała, 
udzielając dzieciom i młodzieży prywatnych lekcji ‒ w jej domu stał przecież instru-
ment, na którym w czasie letnich pobytów grywał jej utalentowany brat. W 1930 roku  
Maria przygarnęła do swego mieszkania ks. Józefa Ulanickiego, wikarego katedry 
żytomierskiej, wcześniej więzionego, represjonowanego, a wreszcie wyrzuconego 
przez NKWD z domu „Michałówka”, gdzie przebywał wraz z ukrytymi siostrami 
zakonnymi. Kapłan mieszkał przy ulicy Podolskiej bez przeszkód przez pięć lat,  
do śmierci w roku 1935. On także spoczywa na starym żytomierskim cmentarzu. 

Maria Paderewska zmarła w wielkiej nędzy. Nie wiadomo, jak przeżyła wojnę, 
nie pozwolono jej wyjechać do Polski po 1945 roku, a po jej śmierci sprzedawano 

 Żytomierz, ul. Berdyczowska, sprzed 1918 r. Fot. polona.pl
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na pchlich targach i bazarach różne dokumenty i zapisy nutowe Ignacego, w które 
zawijano jedzenie albo machorkę do popularnych skrętów. Mieszkaniec miasta Paweł 
Lapidewski utrzymywał, że Maria przechowywała wszystkie rodzinne pamiątki, 
pianino Ignacego, nuty i zdjęcia w osobnym pokoju, a wejście do niego kazała za-
murować.

W 1993 roku w budynku przy ulicy Podolskiej 12 odnaleziony został rękopis 
nieznanych sześciu utworów kompozytora. Dom stoi w Żytomierzu do dziś, ale 
znajduje się w fatalnym stanie. 

Cezary Duński, sąsiad, który opiekował się schorowaną Marią, wspominał 
wieczory muzyczne urządzane w jednym ze skrzydeł domu. Duński przez wiele lat 
przechowywał część rzeczy należących do Marii Paderewskiej, ale ponieważ rodzinę 
muzyka zaliczono do „wrogów narodu”, przez ponad pół wieku bał się z nimi ujaw-
niać i dopiero w latach dziewięćdziesiątych XX wieku udostępnił Telewizji Polskiej 
zdjęcie salonu muzycznego domu Paderewskiego, gdzie w centrum widoczny był 
portret Ignacego Jana. Dwa albumy koncertowe, szkic portretu młodego artysty 
i jego książki przekazano do Centrum Paderewskiego Tarnów‒Kąśna Dolna. 

Według relacji innego mieszkańca Żytomierza, Wiktora Winckiewicza, Maria 
Paderewska zmuszona była ‒ podobnie jak inne przedstawicielki starej żytomierskiej 
inteligencji ‒ sprzedawać na bazarze rodzinne pamiątki, książki i nuty, żeby nie 
umrzeć z głodu.

Testament kompozytora
Rodzona siostra, a zarazem główna spadkobierczyni Ignacego Jana Paderewskiego, 
Antonina Paderewska-Wilkońska, zmarła trzy miesiące po kompozytorze, nie wspo-
minając w testamencie prawa Marii Paderewskiej do spadku. Dopiero w kodycylu 
do tego testamentu adwokat Antoniny, Walter Bayer, zgłosił w jej imieniu do sądu 
w Nowym Jorku potencjalne prawo do spadku Marii Paderewskiej zamieszkałej 
w Żytomierzu na terenie ZSRS. Ponieważ los Marii był nieznany, sąd ustano-
wił kuratorem jej spraw Lawrence’a F. Shermana z Nowego Jorku. Podczas zimnej 
wojny przekazanie jakichkolwiek środków finansowych głodującej siostrze muzyka 
było niemożliwe.

Dla żyjących w Żytomierzu Polaków, którzy stanowią jedną trzecią lud-
ności miasta i tworzą największy ośrodek polskości na dzisiejszej Ukrainie,  
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Ignacy Jan Paderewski jest symbolem pozwalającym podtrzymać własną tożsamość,  
a zarazem związki między ich krajem zamieszkania a Macierzą. Podróżując po dawnym  
Podolu i Wołyniu, natrafiamy na wiele upamiętnień jednego z Ojców Niepodległo-
ści. W Kuryłówce, pomiędzy Berdyczowem, Chmielnikiem a Winnicą, tuż przy 
miejscowej szkole stoi od kilku lat postument z tablicą informującą o wybitnym 
muzyku. W budynku urządzono skromną izbę pamięci artysty. W ostatnim czasie 
szkoła spaliła się wewnątrz i grozi jej ostateczna likwidacja. Mieszkańcy wsi proszą 
Polskę o wsparcie finansowe, bez którego nie mają szans na odbudowę placówki.

Na cmentarzu w Kuryłówce ksiądz z pobliskiego sanktuarium maryjnego w La-
tyczowie ufundował nagrobek matce Ignacego, Poliksenie. Nadal przyjeżdża tu wielu 
rodaków, by oddać jej hołd. W kościele w niedalekim Chmielniku umieszczona 
jest dwujęzyczna tablica z informacją o chrzcie małego Ignacego. Ciągle trwa spór 
o miejsce postawienia pomnika Paderewskiego w Żytomierzu ‒ mieście, z którym 
był tak bardzo związany.

Inna wersja artykułu ukazała się w tygodniku „Do Rzeczy” 2018, nr 17‒18.

Maria Paderewska zmarła w wielkiej nędzy. Nie wiadomo, jak przeżyła
wojnę, nie pozwolono jej wyjechać do Polski po 1945 roku, a po jej śmierci 
sprzedawano na pchlich targach i bazarach różne dokumenty i zapisy nutowe 
Ignacego, w które zawijano jedzenie albo machorkę do popularnych skrętów.
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Rozdział 24

Rodziewiczówna zakłamana
Mit pierwszy – data urodzenia

Wokół postaci Marii Rodziewiczówny narosło wiele mitów, a w ostatnich latach poja-
wiło się także sporo ewidentnych kłamstw i nadużyć ‒ czas zatem najwyższy przyjrzeć 
się im, zwłaszcza że od jej przyjścia na świat minęło ponad półtora wieku. Niektórzy 
obchodzili 150. rocznicę narodzin autorki Strasznego dziadunia już w 2013 roku. 
Tak, w wielu encyklopediach, leksykonach, notach biograficznych występuje data  
30 stycznia 1863 roku ‒ nieprawdziwa.

Maria poznała swoich rodziców dopiero w wieku siedmiu lat, w roku 1871, kiedy 
oboje powrócili z zesłania. Gdy po klęsce zrywu nadeszły represje carskie ojciec, 
Henryk, który udzielał pomocy powstańcom styczniowym, został skazany na zesłanie. 
Amelia Rodziewicz była wówczas w ciąży z czwartym potomkiem. W 1864 roku 
urodziła córkę Marię, a kilka tygodni później wyruszyła na Syberię w ślad za mężem. 
Dzieci znalazły się pod opieką rodziny, dziadków i marszałkowej Karoliny Skirmun-
towej z Korzeniowa, plastycznie odmalowanej przez Rodziewiczównę w powieści  
Byli i będą. Opowieści syberyjskie, a nade wszystko utrata majątku, a potem ratowanie 
polskiej własności na Kresach przed zaborcą to główne tematy powieści.

Mit drugi – autorka romansów dla pensjonarek
Utrwaliło się przekonanie, że pisarstwo Rodziewiczówny to literatura drugo-, 
może nawet trzeciorzędna. Owszem, niemal w każdej jej opowieści pojawia się 
epizod relacji damsko-męskich, większość fabuł kończy się happy endem, nie te 
wątki są jednak głównymi tematami jej książek. Skąd zatem taka opinia? Sądzę,  
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że powstała głównie za sprawą jednej powieści autorki ‒ Wrzosu, przeniesionej na 
ekran w okresie międzywojennym. Film jest niestety marny, trąci romansidłem, był 
to jednak, co trzeba też podkreślić, jeden z największych hitów międzywojennego 
polskiego kina. Obraz różni się dość mocno od swego literackiego oryginału. Nie 
najlepsza powieść w dorobku Rodziewiczówny nie jest jednak ckliwym romansem, 
ale ciekawą próba ukazania blichtru arystokratycznych i nowobogackich kręgów 
Warszawy schyłku XIX stulecia, dychotomii pomiędzy sielską wsią a wielkim mia-
stem ‒ złym, niszczącym osobowość wolnego człowieka. Zarzucano autorce, że  
to ostatnie przeciwstawienie jest schematyczne, nieprawdziwe, naiwne. Jednak ten 

 Maria Rodziewiczówna podczas odwiedzin w szpitalu w Drohiczynie. Fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe
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wątek ‒ uroku przyrody, życia na wsi i wykonywania najprostszych czynności ‒ bardzo 
często pojawiał się w twórczości pisarki. Ona sama dzieliła swe życie na mieszkanie 
na ukochanym Polesiu i w Warszawie, świetnie znała zatem realia obu tych miejsc. 
Trudno zarzucić jej nieautentyczność.

Mit trzeci – z życia wyższych sfer
Temu, kto przeczytał większość z ponad trzydziestu powieści Rodziewiczówny, 
zarzut ten wyda się śmieszny. Gros bohaterów powieści autorki Dewajtis to bowiem 
zubożała szlachta, inteligenci, robotnicy, chłopi, są także prostytutki i utrzymanki 
bogaczy. Opis życia i obyczajów tych ludzi, wzbogacony autentycznymi pieśniami 
ludowymi, przytaczanymi także w języku litewskim, tworzy główną kanwę pisarstwa 
pani na Hruszowej. 

Była świetnym obserwatorem życia prostych ludzi, sama nie bała się pracy 
fizycznej: trudniła się ogrodnictwem, przędła len, wykonywała własnoręcznie przed-
mioty z drewna. Wielu zaskoczy zapewne opinia Czesława Miłosza o pisarstwie 
szlachcianki z Polesia z 1991 roku: „U nikogo z powieściopisarzy nie znajduję tylu 
realiów dotyczących wschodnich ziem dawnej Rzeczypospolitej w drugiej połowie 
XIX wieku czy na początku wieku XX”. Przypomnijmy dla porządku: tworzą wtedy 
nobliści Reymont i Sienkiewicz (ulubiony autor Rodziewiczówny, ciepło wyrażający 
się o jej pisarstwie), a także Orzeszkowa i Prus, Konopnicka, Zapolska, Weyssenhoff 
oraz wielu innych. 

Twórczość Rodziewiczówny to z pewnością literatura wpisana w swoją epo-
kę. Nawet w kilka epok. Najwięcej jej powieści powstało w okresie pozytywizmu  
i Młodej Polski, zdecydowanie mniej, słabszych, w latach międzywojennych.

Mit czwarty – ubierała się po męsku, nie wyszła za mąż, więc…
To najnowsza tendencja w publicystyce uprawiana z zapałem przez środowiska  
„Gazety Wyborczej” i „Krytyki Politycznej”. Zniesławić, spostponować, podważyć 
wizerunek wszystkiego, co ważne, wielkie i heroiczne w polskiej historii i literaturze. 
Oczerniono już Powstanie Warszawskie jako antysemickie, a niezwykłej przyjaźni 
bohaterów Szarych Szeregów, Jana Bytnara „Rudego” i Tadeusza Zawadzkiego „Zośki”, 
przypisano podtekst homoseksualny, trzeba było więc wziąć na warsztat też Rodzie-
wiczównę. Niezwykłą pisarką zajął się Krzysztof Tomasik z „Krytyki Politycznej”.



Dwór Marii Rodziewiczówny w Hruszowej od frontu, 1936 r. Fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe
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Rodziewiczówna w wieku dziewiętnastu lat ścięła krótko włosy i tak nosiła się  
do końca życia. Lubiła męskie stroje, bo pewnie były dużo wygodniejsze w użyciu 
przez 63 lata, które poświęciła pracy na roli. Na koniec długiego żywota, w dramatycz-
nych i trudnych warunkach Powstania Warszawskiego, jeden ze świadków dostrzegł  
na twarzy sędziwej pisarki zarost. Z przyczyn hormonalnych ta kłopotliwa przypa-
dłość dotyka część kobiet, zwłaszcza w późnym wieku. Krzysztof Tomasik w książce 
Homobiografie. Pisarki i pisarze polscy XIX i XX wieku stwierdza: „Rodziewiczówna to 
butch polskiej literatury”. Wyjaśnijmy dla niezorientowanych: butch to męska lesbijka.

Jakie argumenty przemawiają za takim twierdzeniem? Tylko te, które powyżej 
przytoczyłem. Idę o zakład, że Tomasik nie przeczytał nawet kilku powieści autorki 
Między ustami a brzegiem pucharu. Pogrzebał nieco w literaturze pamiętnikarskiej 
i zaczerpnął z niej tylko to, co mogło przemawiać na rzecz jego urojonej tezy.

Aha, przepraszam, jest jeszcze najpoważniejszy argument do tez Tomasika. 
Rodziewiczówna przez kilkadziesiąt lat mieszkała pod jednym dachem z kobietami: 
Heleną Weychertówną, Jadwigą Skirmunttówną oraz Marią Jastrzębską (te dwie 
ostatnie mistrzowsko opisała w Lecie leśnych ludzi jako Żurawia i Panterę). To nic, 
że w domu w Hruszowej zazwyczaj mieszkało kilka, kilkanaście osób, w tym także 
księża; to nic, że w ówczesnym świecie wspólne mieszkanie kobiet wolnego stanu 
nie było niczym nadzwyczajnym. Teza Tomasika z jednej strony oddaje stan mental-
ności współczesnego człowieka, który na wszystko, co minione, nakłada swoje kalki 
myślowe ‒ w tym przypadku, swoje seksualne urojenia i problemy, z drugiej zaś jest 
przykładem świadomego kolportowania kłamstw zniesławiających znane postaci. 

Rodziewiczówna dość wcześnie stwierdziła w jednym ze swoich zapisków,  
że „nie nadaje się do małżeństwa”. Możliwe, że wpływ na jej przekonanie miały 
doświadczenia rozwiedzionej siostry Celiny Młodzianowskiej. Warto jednak w tym 

W domu w Hruszowej słynne były przykazania, spisane przez gospodynię 
dla domowników i przybyłych gości. Dwa ostatnie punkty brzmiały:
 „Nie okazuj trwogi, a znoś z spokojem wszelki Boży dopust, jak głód i chłód, 
biedę, chorobę i najście niepożądanych ludzi” oraz „Błogosławieństwo Boga
i Królowej Korony Polskiej niech strzeże fundamentów, węgłów i ścian domu 
tego oraz duszy, serca i zdrowia jego mieszkańców. Amen”.



kontekście przeczytać kilka utworów pisarki z Hruszowej, poznać opisywanych 
przez nią bohaterów ‒ kobiety i mężczyzn. Iluż tam niezwykłych ludzi, wśród których 
z pewnością nie ma miejsca dla chorych fantazji Krzysztofa Tomasika. 

Mit piąty – feministka
Autor Homobiografii… twierdzi: „Pisarka musiała być blisko związana z ruchem 
feministycznym”. Tak, była ‒ jednak nie z feministkami, lecz z ruchem kobiet, które 
potrafiły istnieć w życiu publicznym i przeprowadzać zmiany w świadomości pol-
skiego społeczeństwa. Rodziewiczówna w Stowarzyszeniu Ziemianek (a fe, jakie to 
konserwatywne i wsteczne określenie) w Warszawie kierowała działem ekonomicz-
nym. Dzięki jej wysiłkom powstały w stolicy szkoły dla dziewcząt. Potem założyła 
w Warszawie dwa sklepy: spożywczy i przemysłu ludowego, gdzie sprzedawała 
wyroby pochodzące z Polesia. Ona – ziemianka, szlachcianka sklepikarką? Dlaczego 
nie, jeśli taka była potrzeba? Szczególne zasługi położyła Rodziewiczówna w czasie 
I wojny światowej, kiedy między innymi prowadziła w Warszawie kuchnię dla ubo-
gich warszawskich inteligentek, za co te później, już w wolnej Polsce, wielokrotnie 
wyrażały jej wdzięczność.

Maria Rodziewiczówna (siedzi pośrodku) przed swoim domem w Hruszowej w otoczeniu nauczycieli i młodzieży z gimnazjum kupieckiego 
w Brześciu, 1937 r. Fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe
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Jeszcze więcej zrobiła dla kobiet na Polesiu: świetlica dla ubogich dzieci w po-
wiecie kobryńskim, regularne spotkania gospodyń wiejskich w dworze w Hruszo-
wej ‒ tzw. poprady, podczas których ziemianka wspólnie ze zwykłymi chłopkami 
przędła len i śpiewała z nimi poleskie pieśni. Z jej inicjatywy powstał Dom Polski 
w Antopolu oraz dobudowano piętro w gimnazjum w Kobryniu. Lubiła kobiety, 
dobrze się czuła w ich gronie. Nie miała jednak problemu z przyjaźniami męskimi. 
Jednym z jej najbliższych przyjaciół był sąsiad Józef Zawadzki, świetny ornitolog, 
który fascynująco potrafił przybliżać pisarce skomplikowany ptasi świat. 

Mit szósty – mierna pisarka
W 1976 roku znany wówczas felietonista o pseudonimie Hamilton64 pisał: „otóż 
Rodziewiczówna kłamie zawsze”. Trwała wtedy wielka dyskusja: dlaczego w ko-
munistycznej Polsce drukuje się książki autorki Szarego prochu? Wrzos – pół miliona 
nakładu, Lato leśnych ludzi i Straszny dziadunio ‒ po 300 tys. egzemplarzy. Klasy-
cy i socrealiści daleko w cieniu. Z czego wynikała jej popularność? Może z tego,  
co odważył się napisać Gustaw Morcinek: „Dzięki Rodziewiczównie uświadomiłem 
sobie, że jestem Polakiem”. 

Właścicielka Hruszowej wyznała w 1896 roku: „Nigdy nic nie poprawiam, 
nie kreślę, ani przepisuję, pomimo jednogłośnej krytyki, że niedbale opracowuję.  
Co prawda, nie mam na to czasu, nie uważam się za powieściopisarkę z zawodu, 
a tylko tak – z wypadku”. 

Trzydzieści lat później dopowiedziała jeszcze: „Znam się na gospodarstwie 
rolnym, poza rolnictwem interesuje mnie ornitologia, na trzecim miejscu stawiam 
literaturę”. Faktycznie pisała szybko i jakby przy okazji. Literatura była tylko dodat-
kiem do życia, a nie jego treścią. 

Kiedy miała zaledwie 22 lata, dostała nagrodę za jedną z pierwszych swoich 
powieści ‒ Strasznego dziadunia. Dwa lata potem kolejne wyróżnienie, tym razem  
500 rubli, za Dewajtis. Nie zmieniła jednak swoich życiowych priorytetów. Docenia-
jący jej wielki talent Bolesław Prus, który widział jej błędy warsztatowe, stwierdził 
chyba najcelniej: „Pisze, jak ptak śpiewa”.

64	  Jan Zbigniew Słojewski (1934‒2017), felietonista, publikował m.in. we „Współczesności”, 
warszawskiej „Kulturze” i „Polityce”.
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Mit siódmy – autorka ciemnogrodu
Rodziewiczówna otrzymała ‒ mimo braku rodzicielskiej opieki w pierwszym okresie 
życia ‒ gruntowne wykształcenie. Trzy lata spędziła w Jazłowcu, ucząc się u sióstr 
Niepokalanek. Jej mistrzynią była tam matka Marcelina Darowska, dzisiejsza bło-
gosławiona. Inna z sióstr, Gertruda Skórzewska, miała wielki wpływ na jej zaintere-
sowania literackie. Z pewnością te lata ukształtowały religijność późniejszej pisarki. 
Napisze potem: „Są dwie potęgi, którym trzeba dać wszystko, a w zamian nie brać 
nic – to Bóg i Ojczyzna”. Wiara i modlitwa były jej stałymi towarzyszami. Z wła-
snych środków odbudowała kościół w Horodcu, kaplicę w Hruszowej i zbudowała 
od podstaw kościół w Antopolu. 

W 1929 roku w dowód zasług Stolica Apostolska odznaczyła ją krzyżem  
Pro Ecclesia et Pontifice. W ostatnich latach przed wojną czynnie wspierała siostry 
urszulanki, w tym św. Urszulę Ledóchowską, w ich dziele budowy klasztoru w Moło-
dowie i pomocy udzielanej miejscowej poleskiej ludności. Przyjaźniła się z kapelanem 
urszulanek ks. Janem Zieją. 

 Fot. Adam Hlebowicz
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Zachował się niezwykły opis ‒ pióra przyjaciółki Jadwigi Skirmunttów-
ny ‒ wspólnej pielgrzymki w 1927 roku do Kodnia, do sanktuarium Matki Bożej  
Kodeńskiej, kiedy obraz powrócił po wielu latach z Częstochowy.

W domu w Hruszowej słynne były przykazania, spisane przez gospodynię dla 
domowników i przybyłych gości. Dwa ostatnie punkty brzmiały: „Nie okazuj trwogi, 
a znoś z spokojem wszelki Boży dopust, jak głód i chłód, biedę, chorobę i najście 
niepożądanych ludzi” oraz „Błogosławieństwo Boga i Królowej Korony Polskiej 
niech strzeże fundamentów, węgłów i ścian domu tego oraz duszy, serca i zdrowia 
jego mieszkańców. Amen”.  

Niegdyś o takich ludziach jak Rodziewiczówna mówiło się „święta osoba”. Niech 
zatem będzie – święta Rodziewiczówna. 

Dlaczego warto czytać Rodziewiczównę dzisiaj?
Wiele problemów, które podejmuje autorka na kartach swoich powieści, wciąż po-
zostaje aktualnych. Nie ma już oczywiście świata zaścianków i dworów, zabory 
szczęśliwie odeszły w przeszłość, ale ratowanie świata przed zgiełkiem cywilizacji 
i umiejętność życia na łonie przyrody zgodnie z rytmem wyznaczanym przez kolejne 
pory roku oraz ratowanie polskiej własności, a także polskiej i litewskiej tożsamości 
są sprawami wciąż ważnymi.

Jedna z niezwykłych historii związanych z popularnością pisarki rozegrała się 
na ulicach Wilna. Rodziewiczówna zagadnęła ulicznego bukinistę, czy ma w sprze-
daży coś autorki Dewajtis. Zagadnięty odparł ‒ nieświadom, z kim rozmawia: „Proszę 
pani, nikt przyjaciół na targ nie wynosi”.

Inna wersja artykułu ukazała się w tygodniku „W Sieci Historii” 2014, nr 2.

Dzięki jej wysiłkom powstały w stolicy szkoły dla dziewcząt. Potem 
założyła w Warszawie dwa sklepy, spożywczy i przemysłu ludowego,
gdzie sprzedawała wyroby pochodzące z Polesia. Ona – ziemianka, 
szlachcianka sklepikarką? Dlaczego nie, jeśli taka była potrzeba?
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Rozdział 25

Niezwyciężony z Humania i Murmańska
Szli za koło podbiegunowe

„Tu przynajmniej od czasu do czasu poszczęści się ukatrupić jakiegoś komunistę,  
co całemu światu wychodzi na zdrowie, a nam na pożytek duszy” ‒ tak w iście sien-
kiewiczowskim stylu uzasadniał bohater opowiadania Eugeniusza Małaczewskiego 
Blockhauz pod Syreną pobyt polskich żołnierzy w Murmańsku na dalekiej północy 
Rosji w 1919 roku. Ich historia to epopeja niezwykła. Przedzierali się tysiące kilome-
trów przez zrewoltowaną prowincję rosyjską, ścigani przez bolszewików, w srogich 
warunkach pogodowych, żeby dotrzeć za koło podbiegunowe, do Archangielska 
i Murmańska, przyłączyć się do interweniujących sił alianckich i bić z bolszewikami 
za wolną Polskę. Geniuszowi literackiemu Małaczewskiego zawdzięczamy barwne 
opisy tych walk oraz przygód batalionu murmańskiego. Na czele ze słynną Baśką, 
białą niedźwiedzicą, odchowaną przez żołnierzy na wspólnym wikcie, towarzyszącą 
im we Francji, w Gdańsku i Modlinie ‒ aż do swego tragicznego końca na mazo-
wieckim polu, gdy uciekła i została zabita przez przerażonych chłopów.

Kim był autor tych zapisków, niezwykłych, oryginalnych, wartych przypomnie-
nia ‒ Eugeniusz Małaczewski?

Na Dalszych Kresach
Przed II wojną światową tak właśnie się mówiło: Dalsze Kresy. I nie chodziło 
o Wilno, Lwów, Brześć czy Grodno, lecz o ziemie wschodnie I Rzeczypospolitej,  
tak plastycznie opisane choćby w Trylogii: Kamieniec Podolski, Chocim, Mińsk, 
Kijów, Czerkasy, Mohylew, Humań… 
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W Kiwaczówce koło Humania przyszedł na świat około 1897 roku Eugeniusz 
Małaczewski ‒ około, bo dokładna data jego urodzin nie jest znana. Był najmłodszy 
z licznego rodzeństwa, większość jego braci i sióstr zmarła we wczesnym dzieciń-
stwie. W Humaniu zdobywał wykształcenie. Wcześniej u tamtejszych bazylianów 
kształcili się Seweryn Goszczyński i Józef Bohdan Zaleski, a w drugiej połowie 
XIX stulecia miasto było ważnym ośrodkiem szkolnym Polaków na wschodnim 
Podolu, gdzie zdobywali wiedzę przyszli wybitni wojskowi, pisarze, ziemianie, 
naukowcy, prawnicy. Ziemie ukrainne dawnej Rzeczypospolitej bogate były także 

 Eugeniusz Małaczewski (1897?–1922), 1922 r. Fot. domena publiczna



295Niezwyciężony z Humania i Murmańska

w talenty literackie. W Kalniku pod Winnicą urodził się Jarosław Iwaszkiewicz, 
pomiędzy Białą Cerkwią a Humaniem mieszkał przez pewien czas z rodziną  
Lech Leon Beynar, znany pod literackim pseudonimem Paweł Jasienica, z samego 
Kijowa pochodziło kilku polskich pisarzy: Zuzanna Ginczanka, Feliks Konarski 
(Ref-Ren), Tadeusz Zelenay. Także tam swoje pierwsze prace literackie stworzył 
młody Eugeniusz. W humańskiej szkole średniej wrzało od pracy niepodległościo-
wej, bardzo prężnie działało rodzące się polskie harcerstwo ‒ nic dziwnego zatem, 
że kółkiem młodych konspiratorów zainteresowała się carska ochrana. Małaczewski 
zmuszony był opuścić na zawsze rodzinne strony.

Wybuchła wojna. Eugeniusz, jak wielu jego rodaków, wstąpił na ochotnika 
do rosyjskiego wojska, licząc na to, że jego doświadczenie bojowe przyda się przyszłej 
Polsce. Walczył na froncie w Galicji Wschodniej i na Bukowinie. Zatruty gazami 
bojowymi pod Mołodecznem na wschodnich krańcach historycznej Wileńszczyzny, 
trafił do szpitala, a potem przechodził rekonwalescencję. To pozwoliło mu uzupełnić 
przerwane wykształcenie. Zdał maturę, następnie ukończył szkołę podchorążych. 
Swój staż w rosyjskim wojsku zakończył w stopniu chorążego.

Na dalekiej Północy
Nadszedł rok 1917. W marcu abdykował car Mikołaj II, po czym nastał okres dwu-
władzy Rządu Tymczasowego oraz rad robotniczych, a w październiku (według 
obowiązującego wówczas w Rosji kalendarza gregoriańskiego ‒ w listopadzie) prze-
wrotu dokonali bolszewicy. Rozpoczęła się krwawa wojna domowa. Rosja zamieniła 
się w wielkie trzęsawisko, gdzie każdy fałszywy krok groził śmiercią.

W 1917 roku, jeszcze w okresie dwuwładzy, na Białorusi i Ukrainie, a także 
w Besarabii zaczęły się organizować polskie formacje wojskowe. Żeby dotrzeć  
do jednego z trzech powstających korpusów i zostać polskim żołnierzem, trze-
ba było wymknąć się różnym patrolom, a czasem udawać bolszewika. W końcu 
po wielu trudach udało się – Małaczewski dotarł do I Korpusu gen. Dowbora-
-Muśnickiego, stacjonującego w twierdzy bobrujskiej w pobliżu Mińska. Radość 
nie trwała jednak długo, bowiem decyzją generała Korpus skapitulował przed 
kontrolującymi wówczas tamte tereny Niemcami. Część żołnierzy przedostała się  
do Królestwa Polskiego, inni ruszyli na północ lub południe Rosji pod skrzydła wojsk 
ententy, by tam od nowa tworzyć polską armię. 
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Rozpoczęła się kolejna gehenna: przedzieranie się, ukrywanie, zdobywanie 
pożywienia. Małaczewski trafił do niewoli bolszewickiej i ‒ skazany na śmierć ‒ 
szedł już na rozstrzelanie. Na szczęście znalazł we współtowarzyszach niedoli so-
juszników, wspólnie zlikwidowali strzegący ich konwój i zbiegli. Wraz z innymi 
Polakami dotarł łodzią do Archangielska. Tam bojowo nastawieni Polacy opa-
nowali miejscowe więzienie, co było sygnałem do obalenia władzy bolszewickiej 
w mieście. Pod opieką Brytyjczyków udało się w Murmańsku, już za kołem podbiegu-
nowym, utworzyć skromny, ale niezwykle waleczny oddział polski pod dowództwem  
kpt. Mariana Sołodkowskiego. Nieliczny, szybko wsławiony wielką skutecznością 
w walkach z oddziałami bolszewickimi, zyskał u Anglików przydomek „Lwów 
Północy”. Sześć miesięcy, które Małaczewski spędził w surowych warunkach z dala 
od kraju, początkowo nie wiedząc, że niepodległa Polska już powstała, zaowocowa-
ło tomem opowiadań Koń na wzgórzu ‒ jednym z najbardziej wstrząsających dzieł 
polskiej literatury.

 Batalion murmańczyków na apelu w Archangielsku przed brytyjskim generałem Frederickiem Cuthbertem Poolem, 1919 r. 
Fot. domena publiczna



297Niezwyciężony z Humania i Murmańska

W Polsce, za Polskę
Murmańczycy przeszli długą drogę do ojczyzny. W połowie września 1919 roku 
popłynęli statkami do Anglii, a stamtąd do Francji, gdzie już jako żołnierze Błękit-
nej Armii gen. Józefa Hallera zostali skierowani wiosną 1919 roku do odrodzonej 
Polski. Po przybyciu do ojczyzny nie było czasu na odpoczynek. Żołnierzy w błę-
kitnych mundurach wysłano na front w Galicji Wschodniej, gdzie przez krótki czas 
Małaczewski pełnił nawet funkcję adiutanta gen. Hallera. Przeszło pięcioletnie 
przebywanie w okopach i przeżycia wojenne doprowadziły zdrowie młodego literata 
do katastrofalnego stanu. Pojawiła się gruźlica, potem depresja. Mimo to dwudzie-
stodwuletni Eugeniusz intensywnie pisał wiersze, opowiadania, artykuły do prasy.

Gdy wybuchła wojna polsko-bolszewicka, Małaczewski rozpoczął pracę 
w Naczelnym Komitecie Organizacyjnym „Żołnierza Polskiego”, a wkrótce potem 
w referacie literackim sztabu Armii Ochotniczej gen. Hallera. Tu zaprzyjaźnił się 
z Kornelem Makuszyńskim, rodem ze Stryja ‒ z czasem obaj spoczną na zakopiań-
skich cmentarzach. Po zakończeniu działań wojennych Eugeniusz Małaczewski 

 Pogrzeb polskiego żołnierza z oddziału murmańczyków. Fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe
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został awansowany do stopnia porucznika. Niedługo potem ukazał się drukiem zbiór 
jego opowiadań Koń na wzgórzu, przyjęty entuzjastycznie zarówno przez publikę, 
jak i środowisko literackie. Stefan Żeromski, pisarski wzorzec Małaczewskiego,  
tak pisał do autora książki Koń na wzgórzu: „Pan […] przemierzył dziedziny, które są 
mi obce, nieznane, niedostępne, wysokie i odległe. Bo [co] ja przeżyłem w fantazji, 
pisząc »Popioły«, to Pan przecierpiał kościami, żebrami, przeleżał w kryminale i bił 

 Oddział byłych murmańczyków w Armii Błękitnej we Francji, 1919 r. Fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe
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się nie tylko na kartach książki, lecz i na rzeczywistym polu”65. Jest to zbiór wyjąt-
kowy w polskiej literaturze. Pełen wspaniałych opisów przyrody, z zorzą polarną 
i białymi nocami, skreślony czasem lakonicznym, a czasem niezwykle ekspresyjnym 
językiem, zróżnicowany w formie. Anegdota żołnierska miesza się z tragizmem losu 

65	  E. Małaczewski, Utwory zebrane. Wiersze, przekłady poetyckie, dramat, opowiadania, publicysty-
ka, Łomianki 2017, s. 14.
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polskiego żołnierza lat 1918–1920. Wigilia na rosyjskiej dalekiej Północy, pełne 
ciekawych opisów życie niedźwiedzicy Baśki Murmańskiej, przejmujące opowiada-
nie Tam, gdzie ostania świeci szubienica, w którym autor zawarł opis śmierci dwóch 
braci ‒ żołnierzy takich jak on, przedzierających się do polskiego wojska na Północ. 
„Ażeby pogodnie umierać, będąc mordowanym, trzeba być żołnierzem Chrystu-
sa albo żołnierzem wielkiej ojczyzny”66 – mówi w obliczu śmierci starszy z braci 
do młodszego. Kwintesencją tomu jest jednak tytułowy Koń na wzgórzu. Wstrząsający 
opis barbarzyństwa, z jakim bolszewicy mordowali i niszczyli obcy im świat, znajduje 
finał w obrazie konia obdartego żywcem ze skóry przez wschodnich najeźdźców, 
stojącego w potwornym bólu na wzgórzu. Zostawili go, bo perszeron miał złamaną 
nogę, a skóra była im potrzebna…

66	  https://pl.wikisource.org/wiki/Tam,_gdzie_ostatnia_%C5%9Bwieci_szubienica/IV

 Baśka Murmańska z żołnierzami. Fot. „Tygodnik Ilustrowany” 1920, nr 1



301Niezwyciężony z Humania i Murmańska

Ostatnie miesiące w Zakopanem
Ciężko już chory pisarz przybył w grudniu 1921 roku do Zakopanego. Zamieszkał  
za namową Kornela Makuszyńskiego w pensjonacie „Sanato”, który okazał się ostatnią 
przystanią jego życia. Właściciele ośrodka, państwo Rumińscy, zajęli się Małaczew-
skim z największą, iście rodzicielską troską, z bólem patrząc, jak z tego młodego 
człowieka powoli uchodzi życie. Mimo ciągłej gorączki i marnych już sił ukończył 
tam korektę tomu swoich wierszy Pod lazurową strzechą. Pod Tatrami pisał także 
powieść Mojra, której nie skończył, a samo dzieło gdzieś w kolejnych latach zaginęło. 

Kiedy wojenny rekonwalescent czuł się mocniejszy, ruszał na świeże powietrze. 
Choć pochodził z dalekich Kresów, fascynował go widok śnieżnych, potężnych Tatr. 
Gdy w Hali Gąsienicowej żołnierze budowali schronisko Murowaniec, przychodził 
tam, siadywał na leżaku, godzinami wpatrując się w powstającą budowlę i otaczające 
ją majestatyczne górskie szczyty.

Nadszedł kwiecień 1922 roku. Do umierającego pisarza i żołnierza wezwano 
kapłana z wiatykiem, ks. Jana Humpolę, późniejszego kapelana przybocznego pre-
zydenta RP Ignacego Mościckiego. Duchowny nalegał, żeby chory przyjął komunię 
świętą na siedząco, ten jednak nie zgodził się, ukląkł na łóżku i tak został zaopa-
trzony na śmierć. Kilka godzin później już nie żył. Zmarł 19 kwietnia. Trzy dni 
później Zakopane przeżyło jeden z największych pogrzebów owego czasu. Przybyło 
wojsko, zeszli się górale, zjechali literaci. Małaczewski został odznaczony pośmiert-
nie Krzyżem Srebrnym Orderu Virtuti Militari i Krzyżem Walecznych. Spoczął  
na nowym cmentarzu zakopiańskim obok Klimka Bachledy, małżeństwa Małkow-
skich i legionistów polskich pochodzących z Podhala.

Życie pośmiertne
W II Rzeczypospolitej Koń na wzgórzu doczekał się pięciu wydań. Twórczość  
Małaczewskiego trafiała do wyobraźni i przekonania pierwszego pokolenia Polaków 
Niepodległej. Jednym z przedstawicieli tej generacji był Stefan Wyszyński, uczeń, 
potem kleryk seminarium we Włocławku, ksiądz, a po II wojnie światowej biskup, 
kardynał i w końcu Prymas Tysiąclecia. To on nazwał jeden ze swoich zbiorów nauk 
i rozważań Idzie nowych ludzi plemię, nawiązując do myśli zaczerpniętej z Konia na 
wzgórzu. Wracał do tej ulubionej lektury wielokrotnie, między innymi w rekolekcjach 
dla młodzieży akademickiej w 1972 roku. 
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Renesans twórczości Małaczewskiego nastąpił w latach II wojny światowej. 
Wydawnictwa emigracyjne prześcigały się w drukowaniu jego opowiadań, słusznie 
odnajdując zbieżność losów polskich żołnierzy obu wojen. Jedno z takich wydań, 
opublikowane w Rzymie w 1945 roku, trafiło do moich rąk w londyńskim Polskim 
Ośrodku Społeczno-Kulturalnym pod koniec lat osiemdziesiątych. Zauroczyłem 
się tą lekturą, przyklaskując słowom wstępu anonimowego autora, że „są rzeczy 
niezmiennie piękne w swej prostocie i rzeczywistości”. 

Małaczewski bezlitośnie wykreślany ze spisu książek w PRL-owskich biblio-
tekach, nazywany „obrońcą interesów reakcji”, doczekał się kolejnego odrodzenia 
w latach osiemdziesiątych, gdy w Polsce powstał drugi obieg wydawniczy. Znów 
był aktualny, ponownie zrozumiały dla nowego pokolenia Polaków zmagającego się 
z hydrą komunizmu. 

Ukoronowaniem spuścizny literackiej Eugeniusza Małaczewskiego jest tom 
wydany w 2017 roku przez Wydawnictwo LTW Utwory zebrane. Wiersze, przekłady 
poetyckie, dramat, opowiadania, publicystyka, opracowany i poprzedzony wstępem 
Krzysztofa Polechońskiego. Zasługą wydawnictwa i krytyka było odnalezienie i opi-
sanie wszystkiego, co po autorze Konia na wzgórzu pozostało. Jest w tym zbiorze 
kilka pereł, takich jak opowiadania Miłosierdzie ziemi i Trzynasty pocisk, oraz bardzo 
interesujące teksty publicystyczne. Jego dzieło nigdy się nie zestarzeje, jest bowiem 
świadectwem niezwyciężonego ducha, niezłomnej wiary w Boga i prostej miłości 
do ojczyzny.

Inna wersja artykułu ukazała się w tygodniku „W Sieci Historii” 2017, nr 12.

„Tu przynajmniej od czasu do czasu poszczęści się ukatrupić
jakiegoś komunistę,  co całemu światu wychodzi na zdrowie, a nam na pożytek 
duszy” ‒ tak w iście sienkiewiczowskim stylu uzasadniał bohater opowiadania 
Eugeniusza Małaczewskiego Blockhauz pod Syreną pobyt polskich żołnierzy
w Murmańsku na dalekiej północy Rosji w 1919 roku.
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Rozdział 26

Mohylewianka
„Wieczny strach, przerażenie”

„Co może być gorszego niż nasze obecne położenie? Wieczny strach, przerażenie 
i tak mało radości”67. Te dwa zdania napisane przez Marię Pieczoro, po mężu Jefi-
mow, w sposób najbardziej lakoniczny oddają stan ducha Polaków pozostawionych 
w okresie międzywojennym własnemu losowi na Dalszych Kresach, czyli nad Bere-
zyną, Dnieprem, Prypecią, Teterewem i Słuczą. Odrodzona Rzeczpospolita nie tylko 
traktatem pokojowym w Rydze odgrodziła się od tysięcy rodaków mieszkających 
od stuleci na tych terenach, ale też niewiele mogła uczynić, żeby realnie odmienić 
ich los. A los ten pod władzą sowiecką ‒ totalitarną, ateistyczną, antynarodową, 
antyklasową ‒ był wyjątkowo okrutny. Szczególne zaś nasilenie represji nastąpiło 
w drugiej połowie lat trzydziestych.

Choć od wydarzeń lat 1937–1938, czyli wielkiej akcji ludobójczej władzy so-
wieckiej wymierzonej w Polaków, minęło ponad osiemdziesiąt lat, nadal wiemy 
o nich stosunkowo niewiele. Brakuje zwłaszcza świadectw ludzi, których te represje 
dotknęły, bowiem ogromna większość została po prostu zamordowana. Ich bliskich 
‒ żony, dzieci, dziadków, krewnych, sąsiadów ‒ przesiedlono bądź wysłano do łagrów. 
Powszechnie przyjmowano zasadę: „Zapominamy o języku polskim, zapominamy 
o tym, że jesteśmy Polakami, chcemy przeżyć”. Tak się złożyło, że kilka z tych bez-
cennych świadectw, jeszcze w postaci rękopisów, trafiło w moje ręce, żeby potem 

67	  M. Jefimow, Kresowianka w młynach historii, Gdynia 2016, s. 7.
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dotrzeć do szerszego kręgu odbiorców. Myślę tu nie tylko o naukowym opracowaniu 
historii Białegostoku ‒ polskiej wsi na Syberii68, lecz także o wspomnieniach miesz-
kanki przedwojennego Mińska Anny Niciejewskiej69 oraz zapiskach więźnia Sołówek  
ks. Wincentego Ilgina*. 

Przywołać w tym miejscu warto także wspomnienia warszawianki z urodzenia 
Grażyny Lipińskiej, która przeszła „marsz śmierci” Mińsk–Czerwień w 1941 roku, 
wykonywała pracę wywiadowczą w szeregach AK, a potem spędziła długie lata 
w łagrach i jako jedna z pierwszych opisała losy Polaków na sowieckiej Białorusi 
w okresie międzywojennym70.

Losy zapomnianych Kresowiaków
Wróćmy do Marii Jefimow. Jej ojciec, Stanisław, zesłany do Kotłasu w 1930 roku, 
wyrąbywał las. Zwolniony trzy lata później, wrócił do Mohylewa. Jako były więzień 
polityczny nie mógł dostać pracy, imał się więc różnych zajęć. Aresztowany podczas 
operacji antypolskiej NKWD w czerwcu 1938 roku, został zamęczony w więzieniu 
w Mohylewie. Miejsce jego pochówku pozostaje nieznane.

Matka Marii, Lidia z domu Buuk, była Estonką wyznania luterańskiego. Aresz-
towana i więziona w Mohylewie, w 1943 roku uciekła z Marią i czworgiem wnuków 
do Wilna, jak się wtedy wydawało ‒ do Polski. Maria wyjechała jesienią 1945 roku 
do Gdańska, a ona czekała w Wilnie na powrót z łagrów drugiej córki ‒ Julii. Miała 
pod opieką jej dwoje dzieci. Do Polski obie przyjechały z dziećmi w 1957 roku.

68	  W. Haniewicz, Tragedia syberyjskiego Białegostoku, tłum. A. Hlebowicz, Pelplin 2008.
69	  A. Niciejewska, „Uderzyłam pięścią w żelazną bramę…” Wspomnienia z Mińska 1936‒1954, 

„Więź” 1992, nr 7, s. 55‒57.
70	  G. Lipińska, „Jeśli zapomnę o nich…”, Paryż 1988.

„Co może być gorszego niż nasze obecne położenie? Wieczny strach, 
przerażenie i tak mało radości”. Te dwa zdania napisane przez Marię Pieczoro, 
po mężu Jefimow, w sposób najbardziej lakoniczny oddają stan ducha Polaków 
pozostawionych w okresie międzywojennym własnemu losowi na Dalszych 
Kresach, czyli nad Berezyną, Dnieprem, Prypecią, Teterewem i Słuczą.

M. Jefimow, Kresowianka w młynach historii, Gdynia 2016, s. 7.
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Siostra Marii, Julia, była organistką w katedrze mohylewskiej. Aresztowana 
w 1938 roku, urodziła syna Stanisława w więzieniu w Witebsku. Dziesięć lat spędziła 
w łagrach. Zwolniona w 1947 roku, podjęła pracę na plebanii w Dzierkowszczyźnie 
w międzywojennym województwie wileńskim. Ponownie aresztowana w 1949 roku, 
następne pięć lat spędziła w więzieniach i łagrach.

Brat Marii, Władysław, został w 1930 roku wydalony z Polskiej Szkoły Pod-
stawowej w Mohylewie. Jako uzdolniony plastycznie chłopak miał wykonać pla-
kat informujący o potańcówce zorganizowanej przez władze szkolne w Wigilię.  
Aby młodzież mogła jeszcze tego dnia zdążyć na świąteczne uroczystości w domu, 
podał na nim wcześniejszą godzinę. Chociaż był świetnym uczniem, musiał jako 
czternastolatek podjąć pracę zawodową. Po różnych perypetiach ukończył Lenin-
gradzki Instytut Transportu Wodnego z tytułem inżyniera. Zginął od pocisku 
niemieckiego w marcu 1942 roku w oblężonym Leningradzie. Miał 26 lat. 

 Siostry Pieczoro, 1918 r. Od lewej – Maria, Julia. Fot. zbiory Reginy Pawłowskiej
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Mąż Marii, Paweł Jefimow, był prawosławnym Rosjaninem. Jego brat został 
rozstrzelany podczas operacji antypolskiej pod sfabrykowanym zarzutem szpiegostwa 
na rzecz Polski. On sam, powołany do Armii Czerwonej w 1939 roku, usłyszał od 
żony, że jeśli zabije choć jednego Polaka, niech nie wraca do domu. Był szoferem. 
Trafił do niewoli, pracował w kopalni miedzi w Rzeszy. Niemcy zamordowali go 
najprawdopodobniej w 1944 roku, przed nadejściem frontu. Miał 38 lat. Nie wiadomo, 
gdzie spoczywają jego szczątki. 

Marię Pieczoro wydalono z klasy maturalnej w Polskim Technikum Pedagogicz-
nym w Leningradzie za odmowę wyrzeczenia się ojca i swojej rodziny. Czterokrotnie 
aresztowana w latach trzydziestych za postawę religijną, za rzekome ukrywanie 
złota, za pracę organistki w kościele. Była osobą głęboko wierzącą, czego świadec-
twem są jej uduchowione zapiski Kresowianka w młynach historii ‒ bezcenny doku-
ment strasznej epoki. Czternaście razy była leczona w szpitalach. Cudem udało jej  
się opuścić Mohylew, a później także Wilno. Mieszkała tam w latach 1943–1944.  
Nie mogła znaleźć pracy, ponieważ nosiła po mężu rosyjskie nazwisko. Ciężko 
pracowała fizycznie, żeby utrzymać dzieci i pomóc swojej mamie.

 Rodzeństwo Pieczorów, od lewej: Władysław, Maria, Julia; Mohylew, 1928 r. Fot. zbiory Reginy Pawłowskiej
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Piękno i ułuda fotografii
Wspaniale, że Marii i jej bliskim udało się ocalić z sowieckiej pożogi oraz  
lat II wojny światowej tak wiele dokumentów oraz zdjęć. To prawdziwe rarytasy, 
unikaty, bardzo dziś rzadko spotykane, zwłaszcza w zbiorach rodzinnych. Fotografie 
dobrze wykonane, zazwyczaj w zaciszach profesjonalnych atelier, przybliżają nam 
sylwetki opisywanych ludzi. Przypatrzmy się niektórym z nich.

Zdjęcie uczennic z polskiej szkoły w Mohylewie. Schyłek epoki NEP, czyli 
politycznej i gospodarczej liberalizacji w Sowietach. Na fotografii sześć młodych 
panienek. Marynarskie mundurki, berety na głowach, eleganckie buciki. Można 
powiedzieć: widok z pensji dla dobrze urodzonych panien, gdzieś w Polsce. War-
szawa, Wilno, Toruń albo Łuck. A tymczasem nie,  to jest Mohylew nad Dnieprem, 
Związek Sowiecki, rok 1926.

 Uczennice polskiej szkoły w Mohylewie, 5 maja 1926 r. Fot. zbiory Reginy Pawłowskiej



 Pamiątka ukończenia polskiej szkoły w sowieckim Mohylewie. W trzecim rzędzie od góry pierwsza z lewej – Maria Pieczoro, 
druga z prawej – Julia Pieczoro. Fot. zbiory Reginy Pawłowskiej
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Inne ujęcie. Okres między 1934 a 1936 rokiem. Na zdjęciu rodzina Pieczorów 
w komplecie. Ponownie atelier. Pan Stanisław w garniturze, krawat mocno zawiązany 
pod szyją. Pani Lidia ‒ czarna, elegancka suknia, może najlepsza w całej garderobie, 
na jaką wtedy było ją stać. Córki Julia i Maria w białych sukniach, bez ozdób, ale 
szykownie. Jedynie syn Władysław odstaje od reszty. Jego szary mundurek z dużymi 
guzikami bardziej od dawnej Polski i świata cywilizacji zachodniej przypomina So-
wiety, a nawet komunistyczne Chiny. Więcej niż ze strojów można wyczytać z twarzy 
zgromadzonych. Są skupione, bez uśmiechu, może nawet czai się w nich lęk: kiedy 
nastąpi kolejne aresztowanie, czy będzie jeszcze okazja do takiej wspólnej fotografii, 
bo „co może być jeszcze gorszego niż nasze obecne położenie”?

 Od lewej: Stanisław Pieczoro, córka Julia, żona Lidia z domu Buuk, córka Maria, syn Władysław; 
Mohylew, lata 30. XX w. Fot. zbiory Reginy Pawłowskiej
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Kolejna fotka. Rok 1934. Soczi, znany kurort rosyjski nad Morzem Czarnym. 
Nowożeńcy na tle soczystych, rozłożystych palm. Paweł Jefimow siedzi w wiklino-
wym bujanym fotelu. Obok niego, na poręczy przysiadła Maria z torebką w ręku. 
Oboje w białych strojach, przecież to lato, gorąco. Pierwsze tygodnie, miesiące 
po ślubie. Na twarzach widać niepokój, ale i odrobinę nadziei: właśnie złożyliśmy 
sobie przysięgę małżeńską, może jednak nam się uda, może będziemy mieli szczę-
śliwe życie: Boga, dom, dzieci, pracę? Mimo tego wszystkiego, co już przeszliśmy  
i co pewnie czai się już gdzieś na horyzoncie.

 Maria i Paweł Jefimowowie w Soczi, 22 czerwca 1934 r. Fot. zbiory Reginy Pawłowskiej
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Przenosimy się do Wilna. Jest rok 1944, dokładna data powstania fotogra-
fii nieznana. Ostatnie miesiące panowania Niemców w mieście ‒ czy już nadeszli 
Sowieci? Jeden okupant zastąpi drugiego. Dla Marii istotne jest, żeby dokumento-
wać chwile. Ważne, że są razem i mają okazję zapisać na błonie fotograficznej to,  
co za chwilę może się stać mglistym wspomnieniem. Na tej fotografii widzimy 
czwórkę dzieci sióstr z domu Pieczoro: Julii Romanowskiej i Marii Jefimow. W ko-
lejności wieku i wzrostu stoją: Stanisław, Bronisław, Regina i Małgorzata. Wszyscy 
w białych, odświętnych koszulach. Dziewczęta starannie uczesane, Regina ma we 
włosach kokardę, Małgorzata na szyi korale. Ona, najstarsza w tym gronie, jako 
jedyna się uśmiecha. Czy to koniec koszmaru, czy jest nadzieja na nowe, lepsze życie?

 Od lewej Stanisław Romanowski, Bronisław Jefimow, Regina Jefimow, Małgorzata Romanowska, Wilno 1944 r. 
Fot. zbiory Reginy Pawłowskiej
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„Kościół polski” – Kościół katolicki
Przez długi czas, można zaryzykować twierdzenie, że przez ostatnie trzysta lat, 
te pojęcia na szeroko rozumianym Wschodzie, czyli dawnych terenach Cesarstwa 
Rosyjskiego, były ze sobą utożsamiane. W liturgii dominowała łacina, wśród wier-
nych ‒ oprócz Polaków ‒ byli także Litwini, Łotysze, Niemcy, Białorusini, nieliczni 
Ukraińcy, Rosjanie, Żydzi, a jednak pojęcie „polskij kastioł” było powszechne i do-
skonale rozumiane. 

Z pewnością polska kultura dominowała wśród katolików na tych rozległych 
terenach. Wiernymi byli liczni przedstawiciele szlachty, czy to rozsianej w wyniku 
carskich represji po ogromnych terenach imperium, czy to osiadłej, często zaścian-
kowej, bardzo ubogiej, niewiele różniącej się dostatkiem od chłopstwa, na ziemiach 
skupionych wokół Mińska, Orszy, Bobrujska, Mohylewa, i dalej na południe, w po-
bliżu Żytomierza, Zwiahla i Kamieńca Podolskiego. 

Maria Jefimow pięknie i szczegółowo opisała katolicyzm mohylewski. Naszki-
cowała sylwetki znanych sobie duchownych pracujących w mieście nad Dnieprem 
‒ ks. Bolesława Słoskansa (Boļeslavsa Sloskānsa)*, późniejszego biskupa i kandy-
data na ołtarze, Łotysza z urodzenia, i ks. Piotra Awgły*, ostatniego proboszcza 
przedwojennego Mohylewa, Białorusina, męczennika. A wcześniej przedstawiła 
losy ks. Eugeniusza Światopełka-Mirskiego*, Polaka z książęcego rodu, który został 
bestialsko zamordowany przez bolszewików w 1918 roku. Polakami byli także księża 
Leonard Gaszyński*, Antoni Jarmołowicz* i Witold Paszkiewicz*, wszyscy zabici 
przez NKWD. Ksiądz Józef Biełohołowy* brał udział w odradzaniu się białoruskiej 
świadomości narodowej, jednocześnie był znakomitym administratorem katedry 
mohylewskiej. Aresztowany „za szpiegostwo na rzecz Polski”, więziony, w końcu 
zamordowany „przy próbie ucieczki”. 

Odrodzona Rzeczpospolita nie tylko traktatem pokojowym w Rydze 
odgrodziła się od tysięcy rodaków mieszkających od stuleci na tych terenach, 
ale też niewiele mogła uczynić, żeby realnie odmienić ich los. 
A los ten pod władzą sowiecką ‒ totalitarną, ateistyczną, antynarodową, 
antyklasową ‒  był wyjątkowo okrutny. Szczególne zaś nasilenie represji 
nastąpiło w drugiej połowie lat trzydziestych.
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Barwna mozaika narodowości, kultur, tradycji. A jednak bp Słoskans głosił 
kazania w katedrze po polsku. Później, już w czasach sowieckich, gdy w świątyni 
było coraz więcej Rosjan, zaczął przemawiać i po rosyjsku. Z bp. Słoskansem łączy 
się historia opisana we wspomnieniach Marii Jefimow: któregoś 1 maja ulicami 
szedł pochód propagandowy. Gdy w tłumie pojawiła się postać bp. Bolesława, część 
z uczniów Polaków opuściła maszerującą kolumnę i przyklęknęła przed duszpaste-
rzem. Takie zdarzenia niosły brzemienne skutki. Biskupa aresztowano w 1927 roku 
i zesłano na Wyspy Sołowieckie. Uwolniony trzy lata później, cieszył się tylko kilka 
dni wolnością w Mohylewie. Wrócił na Sołówki z wyrokiem dziesięciu lat łagru. 

Rezurekcja, Zaduszki, uroczyste procesje, śpiew chóru katedralnego. Jakże 
barwnie i z przekonaniem opisuje te zdarzenia autorka. I dodaje z absolutnym 
przeświadczeniem: „Tak pięknych procesji jak w Mohylewie nie było nigdy potem  
ani w Wilnie, ani w Gdańsku czy Gdyni”. W samych procesjach szli tylko młodzi 
ludzie. Choć Mohylew był w tamtym czasie przede wszystkim miastem wyznawców 
prawosławia, to na takie szczególne uroczystości przyjeżdżali wierni, w tym mło-
dzież, z okolicznych zaścianków i wsi, często dołączali do nich miejscowi wyznawcy 
wschodniej odmiany chrześcijaństwa.

Maria Jefimow do chwili zamknięcia katedry w 1937 roku była w niej orga-
nistką. Kiedy, po wkroczeniu wojsk niemieckich, cztery lata później katedra została 
znowu otwarta dla wiernych, Maria ponownie zasiadła przy instrumencie. Nie było 
stałego księdza. Czasem jakiś kapłan przyjechał odprawić Mszę św., niekiedy tra-
fiał się niemiecki kapelan wojskowy. Ludzie przychodzili jednak na nabożeństwa. 
Śpiewali litanie, suplikacje, Gorzkie żale. Kiedy Sowieci ponowie tam wkroczyli, 
Marii w mieście już nie było. 

W katedrze urządzono archiwum. I tak było przez ponad 45 lat. Po odzyska-
niu świątyni, po odrodzeniu struktur Kościoła katolickiego na Białorusi, Ukrainie 
i w Rosji, o „polskim kościele” mówi już tylko najstarsze pokolenie. Kościół powrócił, 
ale jest dziś już inny. 

Dziedzictwo
Cennym uzupełnieniem zapisków z całego życia Marii są uwagi skreślone przez  
jej córkę, prof. Reginę Pawłowską. To ona w 1971 roku pojechała do swego miejsca 
urodzenia, żeby na tamtejszym cmentarzu, na polskich mogiłach w Mohylewie, być 
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świadkiem niezwykłego nabożeństwa prowadzonego przez samych świeckich. Od-
bywało się ono ukradkiem, niemal w milczeniu, uczestniczyło w nim kilka kobiet 
w kraciastych chustkach, pochylonych przed prowizorycznym ołtarzem. 

Najważniejsze dziedzictwo ‒ niezwykłą duchowość ‒ matka samotnie wycho-
wująca dwoje dzieci, niezwykle boleśnie doświadczana przez całe życie, przeka-
zała następnemu pokoleniu. „Bóg nie mógł stworzyć niczego złego, wszystko, co  
On zrobił, jest dobre” – to pierwsza i najważniejsza nauka. Druga: „Pamiętaj zawsze 
o innych. Nie jesteś sam, możesz się czymś podzielić, zrób to”. A przecież rodzina 
Pieczorów, potem Jefimowów, nie miała wiele.

Ciekawe jest to, co pisze prof. Pawłowska o swojej wielonarodowej i wielo-
wyznaniowej rodzinie. Duńskie i estońskie korzenie ze strony babci. Rosyjskie  
ze strony ojca. Luterańskie z jednej strony, prawosławne z drugiej i jeszcze katolickie. 
W bliskiej rodzinie trzy wyznania, cztery narodowości. Modlitwa przed ikonami 

 Potajemne nabożeństwo na cmentarzu w Mohylewie, 1971 r. Fot. zbiory Reginy Pawłowskiej
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u rodziców ojca, cicha modlitwa po niemiecku lub estońsku prowadzona wieczorami 
przez babcię. Zawsze była to jednak modlitwa szczera, prawdziwa, nie na pokaz.

I jeszcze osobiste wspomnienie o nazaretankach wileńskich. Kiedy rodzina  
Jefimowów trafiła do Wilna w 1943 roku, jej los wyglądałby inaczej, gdyby nie pomoc 
zakonnic. Już wówczas prowadzono przy kościele pw. Wszystkich Świętych specjalne 
katechezy połączone z udzielaniem sakramentów dla rodzin, które przybyły z głębi  
Sowietów. To była mądra i zorganizowana pomoc. Od kotłów z ziemniakami poczy-
nając, przygotowanych dla uchodźców na wileńskim dworcu, na strawie duchowej 
kończąc. Siostry Fides, Speranza i Caritas ‒ takie zakonne imiona nosiły dla upamięt-
nienia Wiary, Nadziei i Miłości ‒ odegrały w losach rodziny Jefimowów niezwykłą rolę. 

 Regina Pawłowska (z domu Jefimow) klęczy przed ks. Kazimierzem Mirynowskim, zasłania część twarzy obrazkiem; 
jej brat Bronisław klęczy drugi od lewej w pierwszym rzędzie; Małgorzata Romanowska stoi druga od prawej w najwyższym 
rzędzie z obrazkiem pod brodą. Fot. zbiory Reginy Pawłowskiej
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Ta skromna objętościowa książeczka, wydana w śladowym nakładzie, pokazuje, 
jak wiele znaczą zapiski czynione przez nas przy różnych okazjach. Jak istotne jest 
dbanie o zdjęcia, o podstawowe dokumenty ‒ zwłaszcza gdy żyje się w ciągłym lęku, 
gdy los i przyszłość są niepewne. To zachęta także dla nas. Do poszukania, czy gdzieś 
wokół nas ktoś nie przechowuje niezwykłych pamiątek-relikwii. A jednocześnie 
podpowiedź, że może warto opisywać swoje życie, bo nigdy nie wiadomo, jak i kiedy 
takie notatki zostaną wykorzystane.

Artykuł ukazał się w „Biuletynie IPN” 2017, nr 7‒8.

 Maria Jefimow w dniu swoich dziewięćdziesiątych urodzin. Fot. zbiory Reginy Pawłowskiej
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Rozdział 27

Domokrążca z Karagandy
„Dobrze pozostać maluczkim…”

Ksiądz Władysław Bukowiński – polski kapłan i wieloletni więzień sowieckich 
łagrów. W 1955 roku nie skorzystał z możliwości powrotu do ojczyzny. Pozostał 
w Kazachstanie, dokąd zesłano go dziesięć lat wcześniej. Pomimo szykan i prześla-
dowań odbywał liczne podróże misyjne po Azji Środkowej, potajemnie katechizując, 
głosząc rekolekcje, udzielając sakramentów i odprawiając Msze św. 

11 września 2016 roku został ogłoszony w Karagandzie pierwszym błogosła-
wionym Kościoła w Kazachstanie.  „W młodości niektórzy głośno mi przepowiadali  
tzw. karierę. […] Tymczasem tutaj chodzę po domkach ubogich ludzi i spowiadam prze-
ważnie stare babcie. […] Dobrze i miło pozostać maluczkim aż do śmierci. […] A więc 
niech się pogłębia przyjaźń ubogiego Mnicha-Cystersa z maluczkim domokrążcą  
z Karagandy”71 – pisał w 1967 roku ks. Władysław Bukowiński w liście do przyjaciela,  
cystersa  o. Klemensa Świżka.

Ksiądz Eligiusz Głowacki, Ukrainiec i greckokatolicki kapłan, stwierdził 
po latach: „Dzięki [ks. Bukowińskiemu] zrozumiałem wartość cierpienia, dzię-
ki czemu nie załamałem się – owszem wzrosła we mnie wiara i nadzieja lepsze-
go jutra”72. Wcześniej połączyły ich długoletnie wyroki sowieckiego sądu, równie  
surowe  i niesprawiedliwe wobec niepokornych duchownych litewskich, białoruskich, 

71	  W. Bukowiński, Wspomnienia z Kazachstanu, Warszawa 2016, s. 211–212.
72	  P. Słowiński, Brzemię. Opowieść o księdzu Władysławie Bukowińskim, duszpasterzu sowiec-

kiej Rosji, Kraków 2011, s. 232‒233.
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polskich, rosyjskich lub ukraińskich. Ksiądz Bukowiński był mistrzem cierpienia, 
które nigdy nie było jałowe, a zawsze nakierowane na ofiarowanie siebie innym. 
Całe jego życie przenikała niezachwiana wiara w Boga, hart ducha i niezłomne 
przeświadczenie, że życie na ziemi jest tylko sprawdzianem przed tym, co może nas 
czekać w wieczności.

Kresowe pochodzenie
Władysław Bukowiński urodził się w 1904 roku w Berdyczowie – w patriotycznej, 
polskiej rodzinie. Miasto znalazło się w granicach Rzeczypospolitej po unii lubel-
skiej i w takim charakterze przetrwało do 1793 roku, kiedy w wyniku drugiego 
rozbioru wchłonęła je Rosja. Zasłynęło głównie tym, że 15 marca 1850 roku w odbył 
się tam ślub Eweliny Hańskiej i Honoré de Balzaca. W lecie 1920 roku, podczas 
wojny polsko-bolszewickiej, Sowieci wymordowali w szpitalu w Berdyczowie sześ- 
ciuset rannych polskich żołnierzy wraz z opiekującymi się nimi pielęgniarkami.

Do historii przeszło powiedzenie: „pisz na Berdyczów”, czyli ‒ donikąd, a w do-
myśle: twoja sprawa nie będzie załatwiona. A w rzeczywistości wywodziło się ono 
stąd, że w mieście tym regularnie odbywały się targi handlowe, dziesięć w ciągu roku, 
i dla przemieszczających się nieustannie kupców był to jedyny stały adres, pod który 
można było wysyłać im korespondencję.

 Kaplica w Karagandzie – istniała rok (1956–1957). Fot. Archiwum Postulacji bł. Władysława Bukowińskiego
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Rodzina Bukowińskich uciekła przed bolszewikami w 1920 roku do niepodległej 
Polski, gdzie rok później Władysław rozpoczął studia prawnicze na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Po ich ukończeniu niespodziewanie dla swego otoczenia wstąpił  
do krakowskiego seminarium duchownego, które zakończył święceniami kapłański-
mi w 1931 roku. Pracował jako katecheta i wikariusz w Rabce i Suchej Beskidzkiej. 
W 1936 roku ponownie zaskoczył bliskich i przełożonych chęcią podjęcia pracy 
w diecezji łuckiej ‒ tej, do której przynależał z racji miejsca urodzenia, chociaż  
po traktacie ryskim Berdyczów znalazł się po stronie sowieckiej. 

Wykładał w seminarium duchownym w Łucku, był zaangażowany w działal-
ność Akcji Katolickiej. Kiedy wybuchła wojna, objął probostwo katedry łuckiej. Rok 
później za pomoc udzielaną wywożonym w głąb ZSRS rodakom został aresztowany 
przez Sowietów i skazany na osiem lat więzienia. W czerwcu 1941 roku cudem unik-
nął śmierci w czasie likwidacji łuckiego więzienia przez NKWD. Stał wraz z innymi 
w szeregu rozstrzeliwanych, jednak sowieckie kule go ominęły. 

  Więzienne zdjęcie ks. Władysława Bukowińskiego, 1940 r. Fot. domena publiczna
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 Błogosławiony ks. Władysław Bukowiński (1905–1974), lata 50. XX w. 
Fot. Archiwum Postulacji bł. Władysława Bukowińskiego
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Wrócił do pracy w katedrze. W kolejnych latach wojny ‒ obok zwykłej co-
dziennej pracy kapłańskiej ‒ pomagał polskiej ludności uciekającej przed mordami 
UPA, wspierał ukrywających się Żydów, utworzył także szpital dla chorych jeńców 
sowieckich w przyległym do katedry klasztorze. Po powtórnym wkroczeniu Armii 
Czerwonej na Wołyń został aresztowany na początku 1945 roku i wkrótce skazany 
na dziesięć lat łagru. Przebywał na Uralu, a potem w Dżezkazganie w kazach-
skiej kopalni miedzi. Zwolniony w 1954 roku otrzymał od władz sowieckich nakaz 
osiedlenia się w Karagandzie. Rok później pozwolono mu na powrót do Polski.  
Po przemyśleniu sprawy podjął kolejną zdumiewającą decyzję – dobrowolnie przyjął 
obywatelstwo sowieckie i postanowił zostać w Kazachstanie, by służyć tamtejszym 
katolikom, którzy nie mieli możliwości powrotu do swoich ojczyzn ‒ do Polski, 
Niemiec, na Litwę lub Ukrainę.

Duszpasterstwo w stepie
Nie miał pozwolenia na pracę duszpasterską. Prowadził ją nielegalnie w samej Ka-
ragandzie i najbliższej okolicy. Kiedy zorientował się, że kapłana katolickiego nie 
ma ani w Ałma Acie, ani Aktiubińsku, ani Semipałatyńsku, ani nawet w sąsiednim 
Tadżykistanie, podjął prawdziwe wyprawy misyjne w tamte strony. Tym trudniejsze, 
że podróżował w ukryciu przed czujnym okiem ateistycznych władz. W 1958 roku 
za tę działalność został ponownie aresztowany i tym razem skazany na trzy lata ła-
gru. Pracował najpierw przy wyrębie lasu w obwodzie irkuckim na Syberii, a potem 
przebywał w Mordowii, w obozie dla religioznikow, czyli ludzi prześladowanych  
za wiarę w Boga.

Po odbyciu całej kary wrócił do Karagandy. I znów robił to, co uważał za naj-
ważniejsze. Spowiadał, chrzcił, udzielał ślubów, ewangelizował. Początki nie były 
jednak łatwe. Ludzie represjonowani za wszystko, co nie podobało się władzy sowiec-
kiej, nie ufali sobie nawzajem. „Kiedyś mój syn napisał z Karagandy – mamo, u nas 
jest ksiądz ‒ wspomina Anna Rudnicka z Krasnoarmiejska. ‒ To był Bukowiński.  
Ale ja nie uwierzyłam. Boże przepuść – pomyślałam – to jakiś oszust pewnie. Skąd 

W czerwcu 1941 roku cudem uniknął śmierci w czasie likwidacji łuckiego 
więzienia przez NKWD. Stał wraz z innymi w szeregu rozstrzeliwanych, 
jednak sowieckie kule go ominęły.
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tam ksiądz, w Karagandzie? Pojechałam jednak. Wierzę i nie wierzę. On dopiero 
z więzienia wyszedł. Spodnie na nim jeszcze więzienne, brudne na nim wszystko. 
Patrzę na niego i myślę – czy to ksiądz? Ale jak zaczął Mszę św. odprawiać, to widzę, 
że ksiądz. To u niego byłam u spowiedzi po wielu, wielu latach. Jaka to była radość. 
Potem już często jeździłam do Karagandy. A Bukowiński był dla mnie, dla syna, 
dla nas jak rodzina”73.

I chociaż znów mógł zostać aresztowany, nie zrezygnował ze swych wypraw 
misyjnych. Jeździł w latach sześćdziesiątych do znanych mu już miejsc – Aktiubińska 
i Tadżykistanu. O swojej podróży do Tadżykistanu w 1968 roku pisał do przyjaciela 
w Polsce, prof. Karola Górskiego: „Pojechałem do tych, co na takiego gościa czekali 

73	  Spotkałem człowieka. Ks. Władysław Bukowiński w pamięci wiernych i przyjaciół, zebrał 
i oprac. W.J. Kowalów, Biały Dunajec–Ostróg 2001, cz. 1, s. 95. 

 „Pojechałem do tych, co na takiego gościa czekali całe lata. Radości było bardzo wiele, ale i łez nie brakowało,  
gdy odjeżdżałem” – bł. ks. Bukowiński w domu rodziny Kaczanowskich, Karaganda, lata 60. XX w.  
Fot. Archiwum Postulacji bł. Władysława Bukowińskiego
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całe lata. Radości było bardzo wiele, ale i łez nie brakowało, gdy odjeżdżałem. Byłem 
tam już po raz czwarty, a za każdym razem pracy nie ubywa, raczej przybywa. W tych 
warunkach nieuzasadniony jest pesymizm co do przyszłości, choć i ewangeliczna 
dysproporcja daje się dotkliwie odczuć. Jestem głęboko wdzięczny Opatrzności  
za tę podróż”74. 

74	  W. Bukowiński, Wspomnienia…, s. 214. 

 Pożegnanie ks. Bukowińskiego na dworcu w Krakowie, 1965 r.  Fot. Archiwum Postulacji bł. Władysława Bukowińskiego
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Jeździł także na Ukrainę, do swych przyjaciół księży. Trzykrotnie był w Polsce. 
W latach 1965, 1969 oraz na przełomie 1972 i 1973 roku. Zawsze widywał się 
z kard. Karolem Wojtyłą. Powstały wówczas słynne kazachskie zapiski. Spotykał się 
także z prymasem Stefanem Wyszyńskim i pisywał do niego listy. Opublikowałem 
taki pierwszy odnaleziony dokument w 1991 roku w tygodniku „Ład”.

Ksiądz Bukowiński zmarł w szpitalu w Karagandzie 3 grudnia 1974 roku. 
Niemka Teresa Bitz, późniejsza s. Klara, tak wspomina te chwile: „Ludzie, którzy 
przy nim byli, mówili, że modlił się przez całą noc aż do piątej rano; potem nastąpił 
krwotok z ust i nosa, uniemożliwiający oddychanie, i to był koniec. Umarł z różańcem 
w dłoniach. […] Pocieszaliśmy się: cóż, dla niego to lepiej. Jego szala aż po brzegi 
pełna jest samych dobrych dzieł”75.

We wrześniu 2016 roku w miejscu jego długoletniej pracy duszpasterskiej ‒ tam, 
gdzie zmarł i został pochowany, została odprawiona Msza św. beatyfikacyjna Sługi 
Bożego Władysława Bukowińskiego. 

Twórca współczesnego Kościoła w Kazachstanie
Po ludzku patrząc, jego cały ogromny wysiłek pracy duszpasterskiej mógł zostać 
łatwo roztrwoniony i zapomniany. Przecież ‒ według zapewnień I sekretarza Ko-
munistycznej Partii Związku Sowieckiego Nikity Chruszczowa z 1956 roku ‒ już 
w roku 1970 na całym terytorium ZSRS miało nie być ani jednego chrześcijanina. 
W tym czasie Kościół katolicki w Kazachstanie tworzyło kilkadziesiąt prywatnych 
domów, do których docierali z posługą kapłańską bardzo nieliczni wędrujący dusz-
pasterze. Ilu ich było? Czterech, pięciu, siedmiu? Byli to niedawni łagiernicy, także 
księża greckokatoliccy, nieliczni ochotnicy z krajów bałtyckich. Wszyscy ci „latający 
księża” przemieszczali się po dosłownie całym terytorium ZSRS, by służyć duchowo 
potrzebującym. A Kazachstan to olbrzymi kraj. Nie mieli dosłownie nic. Środków 
finansowych, wsparcia z zewnątrz, nawet nadziei, że idzie ku lepszemu. 

Barbara Kierznowska zapamiętała jedną z opowieści ks. Władysława o warun-
kach pracy w Kazachstanie: „Pamiętam, jak opowiadał o Mszach św. odprawianych 
w ciasnych, kazachstańskich domach zesłanych tam Polaków i Niemców, zawsze 

75	  Spotkałem człowieka…, s. 82‒83.
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wczesnym rankiem, po całonocnym nieraz słuchaniu spowiedzi, ze szczelnie za-
mkniętymi drzwiami, oknami i okiennicami, gdzie zdarzało się, że ktoś zemdlał 
z duchoty, a śpiewać trzeba było półgłosem, tak aby na zewnątrz nikt nie usłyszał. 
Mówił zupełnie serio, że najlepszymi jego parafianami byli traktorzyści i dojarki pra-
cujący w kołchozach, bo oni nie bali się utraty stanowiska, więc chrzcili dzieci, brali 
śluby kościelne i uczestniczyli, gdy tylko była taka możliwość, w nabożeństwach”76.

Po latach, w 2001 roku, w czasie swojej wizyty apostolskiej w Kazachstanie  
Jan Paweł II powiedział do zgromadzonych wiernych: „Zawsze żywo interesowałem 
się waszym losem. Wiele mi mówił o was niezapomniany ks. Władysław Bukowiń-
ski, którego wielokrotnie spotykałem i zawsze podziwiałem za kapłańską wierność 
i apostolski zapał. Był szczególnie związany z Karagandą, ale opowiadał mi o życiu 
was wszystkich”77. 

76	  Tamże, s. 104‒108.
77	  Jan Paweł II, Zawierzam was Maryi Królowej Pokoju. Rozważania przed modlitwą Anioł  

Pański, 23 IX 2001, Astana, „L̀ Osservatore Romano” 2001, nr 11‒12.

 Sakrament małżeństwa w niemieckiej rodzinie, Karaganda, 1957 r. Fot. Archiwum Postulacji bł. Władysława Bukowińskiego
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Śmiało można stwierdzić, że ks. Bukowiński był założycielem struktur współ-
czesnego Kościoła katolickiego w Kazachstanie. Nie zarejestrował żadnej parafii, 
nie wybudował nawet małej kaplicy, bowiem pierwsze legalne wspólnoty katolickie 
w tym kraju za czasów rządów sowieckich zarejestrowano w Karagandzie i Taińczy 
‒ jak polscy zesłańcy nazywali Tajynszę ‒ w 1977 roku, a zatem trzy lata po jego 
śmierci. W 1987 roku było tych wspólnot już 31, w 1994 roku zaś ‒ 50 zalegalizo-
wanych normalnych parafii. A jednak to dzięki jego pracy, wytrwałości i uporowi 
powstały zalążki tego, co później mogło się stać kaplicami, kościołami, parafiami. 
I wreszcie – również tam mogły zrodzić się powołania do kapłaństwa i stanu za-
konnego. Dzisiaj Kościół katolicki w Kazachstanie tworzy metropolia Najświętszej 
Marii Panny w Astanie (od 2019 roku Nur-Sułtan), do której należą dwie diecezje, 
w Karagandzie i Ałmaty, oraz administratura w Atyrau. Jest normalnie działającą 
strukturą z własnymi biskupami, seminarium duchownym, parafiami i nade wszystko 
wiernymi, wśród których jest coraz więcej rdzennych Kazachów.

 Kościół w Karagandzie. Fot. zbiory Adama Hlebowicza
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Pierwsza bibuła
Wspomnienia z Kazachstanu, zapiski ks. Bukowińskiego sporządzone na prośbę  
kard. Karola Wojtyły w 1969 roku, w czasie pobytu ich autora w ojczyźnie, zostały 
wydane po raz pierwszy jako podziemny druk w Bibliotece „Spotkań”. 

W PRL ukazały się w 1978 roku. Równoczesna edycja emigracyjna bardzo szyb-
ko doczekała się kolejnych wznowień. Jak mówi Piotr Jegliński, założyciel Editions 
Spotkania, ta książka zmieniła jego życie. Opublikowanie na Zachodzie niezna-
nych zapisków polskiego księdza z czternastoletniego pobytu w sowieckich łagrach, 
a nade wszystko arcyciekawy opis warunków życia katolików w ZSRS, spowodowały,  
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że Jegliński nie miał już powrotu do komunistycznej Polski. „Książka wydrukowana 
w Londynie została przemycona do Lourdes autokarem wiozącym chorych. Wów-
czas były jeszcze kontrole graniczne i cła. Potem nakład wylądował w celi klasztoru, 
w którym mieszkałem, i stąd zacząłem natychmiast przesyłać egzemplarze książki  
do kraju. Nie było to łatwe. Ludzie bali się zabierać książkę do Polski, także księża, 
bo już sam tytuł Wspomnienia z Kazachstanu kojarzył się z Sowietami i budził grozę”78.

Dla mnie lektura tych zapisków była także przełomem. Po ich przeczytaniu 
uświadomiłem sobie, że na ogromnym terytorium państwa sowieckiego może być 
więcej księży Bukowińskich, może być więcej katolików, którzy prowadzą ukryte 
życie religijne. Zacząłem szukać. Listy, kontakty, kwerenda wydawnictw emigracyj-
nych, archiwa kościelne. Efektem poszukiwań były książki Kościół w niewoli i Kościół 
odrodzony, pierwsze na polskim rynku książkowym i poniekąd naukowym publikacje 
poświęcone temu zagadnieniu. Ciągle mam wrażenie, że mimo upływu wielu lat  
od ich powstania ‒ ukazały się odpowiednio w 1991 i 1993 roku ‒ za mało wiemy 
i za mało oddajemy zwykłego szacunku tamtym ludziom. 

Historia Polski w łagrze pisana
Łagry, głód, wyniszczająca praca. W tych warunkach każdy ludzki gest, zainte-
resowanie drugą osobą, rozmowa były niejednokrotnie wartościami najwyższy-
mi, bo dającymi siły do przetrwania. W 1954 roku w łagrze Dżezkazgan doszło 
do buntu uwięzionych. Chociaż było to już po śmierci satrapy, to jednak warunki pracy  

78	  W. Bukowiński, Wspomnienia…, s. 11 (wstęp od wydawcy).

„Pamiętam, jak opowiadał o Mszach św. odprawianych w ciasnych, 
kazachstańskich domach zesłanych tam Polaków i Niemców, 
zawsze wczesnym rankiem, po całonocnym nieraz słuchaniu spowiedzi, 
ze szczelnie zamkniętymi drzwiami, oknami i okiennicami, 
gdzie zdarzało się, że ktoś zemdlał z duchoty, a śpiewać trzeba było 
półgłosem, tak aby na zewnątrz nikt nie usłyszał”.
Spotkałem człowieka. Ks. Władysław Bukowiński w pamięci wiernych i przyjaciół,  

zebrał i oprac. W.J. Kowalów, Biały Dunajec–Ostróg 2001, cz. 1, s. 104.
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w tej kopalni miedzi były gorsze niż w wielu innych łagrach. Kiedy rozpoczął się 
strajk i więźniowie oczekiwali na rozwój wydarzeń, ważną sprawą było zajęcie uwagi 
protestujących, aby nie myśleli ciągle o grożących im represjach. Wtedy jeden z uwię-
zionych kapłanów, o. Michał Woroniecki* ze Zgromadzenia Księży Misjonarzy, 
wpadł na pomysł: „Władek, ty masz świetną pamięć, spisz krótką historię Polski 
i opowiedz ją nam w odcinkach”79. Księdza Bukowińskiego nie trzeba było długo 
przekonywać. Z ochotą zabrał się do pracy. Tak właśnie powstała może najbardziej 

79	  M. Woroniecki, „Powierz Panu swą drogę”. W łagrze Dżezkazgan Rudnik 1949–1956, oprac. 
R. Dzwonkowski, Lublin 2011, s. 98‒100.



331Domokrążca z Karagandy

oryginalna wersja dziejów naszego narodu i państwa. Oryginalna, błyskotliwa, także 
dzisiaj poruszająca trafnością uwag i spostrzeżeń. Nade wszystko szczególne jest 
jednak miejsce powstania tych zapisków: sowiecki łagier i jedyne źródło wiedzy 
autora – jego własna pamięć i bystry umysł, dobrze wyćwiczone w trakcie studiów 
prawniczych w murach krakowskiej wszechnicy. 

Rękopis zaczął żyć własnym życiem. Przepisywany przez kolejnych czytelników, 
docierał do najodleglejszych miejsc byłego ZSRS. Dla licznych polskich zesłańców 
był nie tylko przypomnieniem losów ojczyzny, ale i najprawdziwszą lekcją wycho-
wawczą, która wpływała na postawy i decyzje. 

Ksiądz Władysław był spadkobiercą idei jagiellońskiej. W swojej wersji polskich 
dziejów, które zatytułował znaną maksymą zaczerpniętą od Cycerona: „Historia jest 
nauczycielką życia” tak pisał o ostatnim z Piastów: „Kazimierz III Wielki był poli-
tykiem mądrym i przewidującym. On rozumiał, że Polska jest zbyt słaba, by mogła 
obronić się sama przeciw Niemcom i Rosji. Dlatego należy dążyć do unii Polski 
z jakimś państwem silnym. Wybór Kazimierza padł na Węgry”80. 

W konsekwencji po Ludwiku Węgierskim zasiadła na polskim tronie jego córka 
Jadwiga. Ta wyszła za mąż za wielkiego księcia litewskiego Jagiełłę, co zaowocowało 
unią polsko-litewską. Ksiądz Bukowiński krótko charakteryzował dynastię Jagiel-
lonów: „Dynastia Jagiellonów, wyjątkowo uzdolniona, która dała Polsce siedmiu 
królów, z nich czterech wybitnych (Władysław Jagiełło, Kazimierz Jagiellończyk, Jan 
Olbracht, Zygmunt II August), jednego dobrego (Zygmunt I Stary), a ani jednego 
słabego czy miernego”. Polecam lekturę tej historii, opublikowaną przez Stowarzy-
szenie „Wspólnota Polska” ‒ nie brak tam ciekawych ocen, przekonujących opinii 
i nade wszystko wielkiej miłości do własnego kraju. 

Obywatel sowiecki
Przyjął obywatelstwo sowieckie. „Tak prosto i zwyczajnie dokonał się […] moment 
przełomowy w mym życiu. Tym razem ja sam dobrowolnie pokierowałem własnym 
życiem, doskonale zdając sobie sprawę z konsekwencji mojej własnej decyzji” ‒  
pisał81. Gdy w czerwcu 1955 roku lotem błyskawicy rozeszła się wieść, że „zapisują  

80	  W. Bukowiński, Historia nauczycielką życia, Warszawa 2016, s. 51. 
81	  W. Bukowiński, Wspomnienia…, s. 49.
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na repatriację”, każdy biegł do komendantury. Tymczasem ks. Bukowiński na propo-
zycję wyjazdu do Polski odpowiedział: „Pragnę pozostać”. Konsekwencję tej decyzji 
poniósł trzy lata później, kiedy w 1958 roku aresztowano go po raz trzeci i osądzono. 
Na pytanie śledczego, dlaczego nie wyjechał, odpowiedział, że dokonał takiego 
wyboru „ze względów ideowych, dla pracy duszpasterskiej wśród tak bardzo jej 
potrzebujących, a niemających swoich kapłanów katolików Związku Sowieckiego”. 
„Tak, tak, Bukowiński, zdemoralizowaliście dużo ludzi”82 – odparł sędzia.

W ten jakże charakterystyczny sposób komunistyczny urzędnik podsumował 
owoce wieloletniej posługi kapłańskiej ks. Władysława. „Demoralizował”, czyli 
ewangelizował Bukowiński ludzi najlepiej jak tylko potrafił – przed aresztowaniem 
i po wyjściu z łagru w 1961 roku. Żył bardziej niż skromnie, pracując jako stróż lub 
palacz w kotłowni, mieszkając kątem u życzliwych ludzi. Służył przy tym wszystkim, 

82	  Tamże.

 U grobu bł. ks. Bukowińskiego w Karagandzie – modlitwa Polaków z Kazachstanu. 
Fot. Archiwum Postulacji bł. Władysława Bukowińskiego
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którzy jego posługi potrzebowali. Polakom wygnanym z Podola i Wołynia, Niemcom 
wyrwanym znad Wołgi, gdzie mieszkali od kilku stuleci, Białorusinom, Litwinom 
i Ukraińcom, deportowanym z miejsc ojczystych w kazachstańskie stepy.

 Grób bł. ks. Władysława Bukowińskiego przeniesiony w latach 80. pod mury 
kościoła w Karagandzie. Fot. Archiwum Postulacji bł. Władysława Bukowińskiego



334 Podróż na Wschód

Grób jak ziarno
Kiedy zmarł w grudniu 1974 roku, został pochowany na nowym cmentarzu w Kara-
gandzie. Zawsze można tam było kogoś spotkać, grób był zadbany ‒ kwiaty i wokół 
modlący się ludzie. Kiedy po dziesięciu latach udało się miejscowym katolikom, 
głównie Niemcom i Polakom, wybudować w dzielnicy karagandyjskiej Majkoduk 
niewielką świątynię, jedną z pierwszych decyzji wiernych było przeniesienie szcząt-
ków doczesnych ks. Władysława pod mury prowizorycznego kościoła. Czy tamtej-
si katolicy uświadamiali sobie, że nawiązują w ten sposób do tradycji pierwszych 
chrześcijan, którzy gromadzili się na grobach męczenników pomordowanych przez 
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władze rzymskie, modlili się, śpiewali, a z czasem odprawiali liturgię? Ten grób był 
jak relikwiarz, dotykany, całowany, czczony. 

Po zmarłym księdzu niewiele pozostało. Skromny dobytek, trochę rzeczy, książ-
ki. Tu jednak, przy kościele, wierni z różnych stron Azji Środkowej mieli swoje 
sanktuarium, swoją Jasną Górę i rzymskie katakumby zarazem. 

Z czasem grób został przeniesiony do wnętrza świątyni, do której przybywało 
coraz więcej i więcej ludzi. Przychodzili dla Boga, wielu było też takich, dla których 
to ks. Bukowiński był pierwszym przewodnikiem w drodze do Jego poznania. Naj-
pierw pojawiali się tu ci, którzy go znali, nierzadko z nim współpracowali, potem 
ich dzieci, wnuki, także te niegdyś przez niego ochrzczone. Kiedy po raz ostatni 
opuszczał Polskę w 1973 roku, schorowany i słaby, przyjaciele namawiali go do po-
zostania i ratowania zdrowia. Miał wtedy odrzec, że musi wracać. „Po śmierci nawet 
mój grób będzie apostołował” ‒ powiedział83.

9 września 2016 roku relikwiarz z jego szczątkami umieszczono pod ołtarzem 
w krypcie nowej katedry pw. Matki Bożej Fatimskiej Matki Wszystkich Narodów 
w Karagandzie.

Artykuł ukazał się w „Biuletynie IPN” 2017, nr 1‒2.

83	  J. Nowak, Świadek. Życie i działalność sługi Bożego ks. Władysława Bukowińskiego, apostoła 
Kazachstanu, Kraków 2007.
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Część czwarta

Zbrodnie systemu



Krzyże wśród drzew w Kuropatach na skaju Mińska, stolicy Białorusi, upamiętniają ofiary komunistycznego terroru. 
Fot. Adam Hlebowicz
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Rozdział 28

Apokalipsa 1937–1938
Wymordować księży

W nocy z 23 na 24 listopada 1938 roku w Tbilisi NKWD rozstrzelało ks. Stefana 
Demurowa, administratora apostolskiego Gruzji. Nieco wcześniej, bo we wrześniu 
tego samego roku zamordowany został w Mińsku proboszcz tamtejszej katedry  
ks. Adam Puczkar-Chmielewski. Te zbrodnie były finałem jednego z elementów 
operacji antypolskiej i prowadzonych przez NKWD równolegle w latach 1937‒1938 
innych operacji narodowościowych wymierzonych między innymi w Niemców, 
Ukraińców, Białorusinów, Łotyszy, Estończyków i Żydów. Władze sowieckie pozba-
wiły wówczas życia ponad 120 duchownych katolickich pracujących na terytorium 
Związku Sowieckiego. Dodajmy, że od chwili przejęcia władzy przez bolszewików 
w Rosji i na terenach włączonych do ZSRS represjonowanych było co najmniej pię-
ciuset duchownych różnych narodowości ‒ dominowali  wśród nich Polacy, ale ginęli 
też Niemcy, Litwini, Łotysze, Białorusini, Rosjanie, Ukraińcy, Ormianie, Gruzini. 
Narodowość nie miała znaczenia ‒ dla władzy ważne były ich święcenia kapłańskie 
i możliwość pracy duszpasterskiej wśród ludzi.

Jedno z nielicznych świadectw prześladowania Kościoła katolickiego w So-
wietach pozostawiła po sobie Zofia Pawłowska, mieszkanka Greczan, przedmieść 
sporego podolskiego miasta Płoskirowa, obecnie noszącego nazwę Chmielnicki, 
która tak wspomina swojego proboszcza ks. Zygmunta Kwaśniewskiego (1877‒1937)  
z lat 1931‒1932: „Bardzo »modne« w tym okresie rewizje odbywały się również 
w kościele i na plebanii. Konfiskowano książki, rabowano mienie. Ksiądz był bity 
i poniżany. Bardzo często odprawiał Mszę świętą z posiniaczoną i opuchniętą twarzą, 



342 Podróż na WschódKaplica Męczenników w Greczanach. Całun Turyński tworzy poprzeczną belkę krzyża, na pionowej wypisano nazwiska 
Polaków z Podola wymordowanych w latach 30. XX w. Fot. Adam Hlebowicz
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z obandażowanymi rękami, silnie utykając. Wierni doradzali mu, aby się ratował 
ucieczką do Polski. Do granicznej rzeki Zbrucz było bardzo blisko, a po drugiej 
stronie rzeki już inny świat”84.

W drugiej połowie lat trzydziestych zdeterminowani ludzie z terenów przy-
granicznych wyruszali procesjami, niosąc wydobyte z ukrycia chorągwie kościelne, 
w stronę rzeki Zbrucz, w kierunku Polski, licząc na to, że może ktoś się nad nimi 
zmiłuje i przepuści ich do sąsiedniego kraju. Manifestacje nie były rozpraszane ‒ 
zgromadzonych kierowano po prostu z powrotem do ich wsi oraz miasteczek, 
by później większość z nich wyłapać, zaaresztować i rozstrzelać.

W Sowietach przetrwało przy życiu do wybuchu II wojny światowej kilku-
nastu duchownych ‒ raczej przypadkiem, na skutek niedopatrzenia. Ludzie wiary 
powiedzą, że za sprawą cudu. Nieliczni dożywali swoich dni gdzieś u życzliwych 
parafian, jak ks. Władysław Dworzecki (1874‒1947) z Kamieńca Podolskiego,  
wyniszczony do granic wieloletnim pobytem w więzieniach i pracą przy budowie 
Kanału Białomorsko-Bałtyckiego, dotknięty chorobą Parkinsona z objawami śpiączki, 
z trudem poruszający się samodzielnie, a potem całkowicie sparaliżowany, któremu 
pozwolono w 1936 roku wrócić do dawnej parafii. Umierał o głodzie, zamarzając, 
w strasznych warunkach, pod opieką staruszki Józefy Olszewskiej ‒ byłej gospodyni 
na plebanii, która sama utrzymywała się z zamiatania ulic. 

Niektórzy spędzali w niewoli dekady ‒ przykładem niech będzie ks. Józef 
Borodziula (1893‒1983), któremu więzienia, łagry i zesłania zabrały 25 lat życia. Jedno 
z głównych haseł Związku Wojujących Bezbożników było bezwzględnie realizowane: 
„Religia to hamulec budownictwa socjalistycznego i przeżytek kapitalizmu”.

Ideologia
Władza sowiecka, kontynuując ducha tradycyjnego cezaropapizmu rosyjskiego, 
wzmocnionego bezwzględną ideologią materialistyczną, dążyła na niespotykaną 
w dziejach skalę do podporządkowania religii państwu, bowiem była ona główną 
przeszkodą w budowie nowego ustroju. Pisali o tym sowieccy ideolodzy Władi-
mir Lenin, Nikołaj Bucharin i Jewgienij Prieobrażenski. Zaangażowano ogromne 

84	 Z. Pawłowska, Wspomnienia zza Buga 1921‒1945, rozdz. 3.2, https://tadeuszczernik.files.word-
press.com/2012/04/wspomnienia-zza-buga.pdf

https://tadeuszczernik.files.wordpress.com/2012/04/wspomnienia-zza-buga.pdf
https://tadeuszczernik.files.wordpress.com/2012/04/wspomnienia-zza-buga.pdf
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 Chrystus pędzący bimber, miesięcznik „Biezbożnik u stanka” 1929, nr 18. Fot. Wikimedia Commons
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środki finansowe, by masowo wydawać prasę ateistyczną, taką jak pismo „Bezbożnik”, 
powołano do życia Związek Wojujących Bezbożników z Jemelianem Jarosławskim  
na czele, przygotowujący kadry do walki ideologicznej. Ostatnim ogniwem w łań-
cuchu gwałtu było NKWD, które posłusznie wykonywało płynące z góry partii 
komunistycznej rozkazy: uwięzić, przesłuchać, deportować, rozstrzelać. Ogłoszona 
w 1932 roku pięciolatka antyreligijna zapowiadała: „Do dnia 1 maja 1937 roku na 
całym terytorium ZSRS nie powinno pozostać ani jednego domu modlitwy i samo 
pojęcie boga winno zostać przekreślone jako przeżytek średniowiecza, jako instrument 
ucisku mas robotniczych”. Co postanowiono – realizowano. Bóg jest na szczęście 
mocniejszy.

Już 23 stycznia 1918 roku władza bolszewicka rozdzieliła dekretem Rady Komi-
sarzy Ludowych Kościół od państwa i szkołę od Kościoła. Z jednej strony, dokument 
proklamował wolność wyznania i sumienia, z drugiej zaś, zabraniał Kościołowi  
nauczania religii w szkołach oraz pozbawiał wspólnoty religijne prawa własności oraz 
osobowości prawnej.  Na początek usunięto zatem religię z życia publicznego. Potem 
zajęto się rodziną, próbując ją rozbić, dając przyzwolenie na łatwe rozwody, na do-
nosicielstwo krewnych przeciwko krewniakom, jednocześnie degradując materialnie 
jej status. Szczególnie ważne było ukształtowanie nowego sowieckiego człowieka,  
homo sovieticus, wychowanego na ideologii komunistycznej, nieznającego innego 
świata. Dlatego z taką uwagą zajęto się dziećmi i ludźmi bardzo młodymi. Nie wolno 
było ich katechizować ‒ dane każdego, kto szedł z rodzicami lub dziadkami na nabo-
żeństwo do świątyni, odnotowywano w raportach NKWD, a następnie piętnowano 
go na forum szkoły. Za publicznie wykonany gest krzyża groziło aresztowanie.

Domy modlitwy
Dla władzy ważny był majątek kościelny. Wszystko, co cenne: monstrancje, kieli-
chy mszalne, obrazy, dzwony zostały zagrabione przez państwo. Ponieważ w myśl 
nowego prawa sowieckiego dysponentami świątyń przestały być parafie, zarządzać 
nimi zaczęły komitety kościelne ‒ dwudziestki, zwane tak od liczby członków w nich 
zasiadających. Na barki tych ludzi spadło płacenie podatków, które rosły lawinowo 
‒ tak, żeby komitet i cała miejscowa społeczność katolicka nie były w stanie utrzy-
mać kościoła. ‒ Nie płacicie podatków? ‒ zarzucali wiernym urzędnicy. ‒ Trzeba 
świątynię zamknąć. 
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Latem 1938 roku leningradzką parafię pw. św. Katarzyny obciążono astro-
nomiczną sumą podatku – 270 tys. rubli. Ponieważ komitet posiadał zaledwie  
20 tys. rubli, władze podjęły decyzję o zamknięciu świątyni tak ważnej dla miasta 
nad Newą. Część obiektów sakralnych została uznana przez władze komunistyczne 
za zbędne i obrócona wniwecz.

„Pewnej nocy rozległ się okropny huk wybuchu. To władze wysadziły w po-
wietrze kościół ‒ wspomina Zofia Pawłowska z Greczan los świątyni pw. św. Anny 
w nieodległym ówczesnym Płoskirowie. ‒ Pozostał po nim głęboki lej i gruzy, ster-
czące jak uniesione ręce wołające o pomstę do nieba. Pomimo że nie było kapłana 
i nie było świątyni, my nadal zbieraliśmy się, klękaliśmy wokół gruzów i modliliśmy 
się. W miejscu, gdzie znajdował się ołtarz, nieznane ręce stawiały duży drewniany 
krzyż. Stał tylko jeden dzień. Na następny ktoś stawiał nowy”85.

Przetrwała natomiast kaplica w Greczanach wybudowana w 1926 roku na miej-
scowym cmentarzu. Poświęcona w 1928 roku przez ks. Zygmunta Kwaśniewskiego, 

85	  Z. Pawłowska, Wspomnienia…, https://tadeuszczernik.files.wordpress.com/2012/04/wspo-
mnienia-zza-buga.pdf, rodz. 3.2.

 Kościół pw. św. Anny w Greczanach. Fot. zbiory Adama Hlebowicza

https://tadeuszczernik.files.wordpress.com/2012/04/wspomnienia-zza-buga.pdf
https://tadeuszczernik.files.wordpress.com/2012/04/wspomnienia-zza-buga.pdf


347Apokalipsa 1937–1938

długoletniego proboszcza w Płoskirowie, jest od 1953 roku kościołem parafialnym. 
Prorocze okazały się słowa ks. Kwaśniewskiego, który podczas ceremonii powiedział: 
„Ta kaplica może stać się dla was jedynym przytułkiem modlitwy i będzie ona nie-
jako kościołem parafialnym”. Na pamiątkę zburzonego kościoła w Płoskirowie mała 
świątynia otrzymała to samo wezwanie. Systematycznie przebudowywana, zwłaszcza 
w latach dziewięćdziesiątych XX wieku i w wieku XXI, nie przypomina dawnego 
budynku ‒ jest dziś sporym kościołem.

Często równano z ziemią cenne zabytki, takie jak kościoły w Satanowie  
(XVI w.), Dunajowcach (XVII w.) lub Gródku (XVIII w.) na Podolu. Budynki, 
które ocalały, były zamieniane na magazyny, gorzelnie, warsztaty, więcej szczęścia 
miały te z nich, w których tworzono muzea (często muzea ateizmu), archiwa lub 
internaty dla młodzieży, bo przynajmniej miały szansę przetrwania. Zniszczono 
świątynie, zlikwidowano parafie, rozbito wspólnoty religijne. Na skutek tej zorga-
nizowanej odgórnie akcji spośród 1195 kościołów i kaplic istniejących w 1918 roku 
w archidiecezji mohylewskiej, diecezji mińskiej, saratowskiej, kamienieckiej 
i żytomierskiej na początku 1939 roku działały już tylko dwa kościoły katolickie: 
w Moskwie oraz Leningradzie. Były to tzw. kościoły francuskie ‒ moskiewski  
pw. św. Ludwika i leningradzki pw. Matki Bożej z Lourdes, zachowane jako swego 
rodzaju listek figowy, skrywający bezmiar prześladowań i represji skierowanych 
przeciwko kilkumilionowej rzeszy wiernych katolickich. W obu ocalałych parafiach 
pracowali duchowni z francuskim obywatelstwem. 

Wierni
Co w tej sytuacji mogli zrobić wierni pozbawieni domów modlitwy oraz prezbiterów, 
prześladowani na każdym kroku za najdrobniejszy gest zdradzający wiarę w Boga? 
W ramach operacji antypolskiej NKWD w latach 1937‒1938 aresztowano głównie 

W drugiej połowie lat trzydziestych zdeterminowani ludzie z terenów 
przygranicznych niejednokrotnie wyruszali procesjami, 
niosąc wydobyte z ukrycia chorągwie kościelne, w stronę rzeki Zbrucz, 
w kierunku Polski,  licząc na to, że może ktoś się nad nimi zmiłuje
 i przepuści  ich do  sąsiedniego kraju.



 Cmentarzysko w ukraińskiej Bykowni na obrzeżach Kijowa kryje tysiące polskich ofiar. Na zdjęciu pomnik łagiernika. Fot. Adam Hlebowicz
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mężczyzn. W niektórych społecznościach przetrwały tylko kobiety, by wspomnieć 
polską wieś Białystok koło Tomska. Pierwszą reakcją ocalałych w tajdze był strach. 
Co zrobić, żeby przeżyć? Jak uratować dzieci przed zagładą? W Białymstoku kobiety 
podjęły decyzję, by z dnia na dzień przestać mówić po polsku. Skoro jest to język 
wroga, jak to przedstawiała propaganda, trzeba zakamuflować swe istnienie.

Władze uderzyły na początku w ludzi najmocniej zaangażowanych w działalność 
wspólnot religijnych. Aresztowano zakrystianów, organistów, budowniczych kościo-
łów. A wśród nich Wacława Łastowieckiego z Pikowa, przewodniczącego wspólnoty 
parafialnej od 1928 roku. W jego akcie oskarżenia z 1937 roku napisano: „W swoim 
mieszkaniu, pod przykrywką modlitw religijnych, organizował spotkania Polaków- 
-nacjonalistów, wśród których prowadził agitację religijną”86. Łastowieckiego rozstrze-
lano, nie przypadkiem, w dzień Bożego Narodzenia 1937 roku.

Ostre szykany skierowane były przeciwko członkom kółek różańcowych oraz  
III Zakonu św. Franciszka. Jan Zagórski z Gródka Podolskiego został aresztowany 
„za gromadzenie u siebie w mieszkaniu aktywu kościelnego i wspólne śpiewanie pieśni 
religijnych”87. Jako dowód jego winy przedstawiono w sądzie tajemnice różańcowe. 
Zamordowano go w lutym 1938 roku. Podobne represje uderzyły także w kobiety. 
Dwie mieszkanki wsi Nowa Huta, Anastazja Jancełowska i Janina Jandulska, „człon-
kinie nacjonalistycznego kontrrewolucyjnego religijnego kółka »Różaniec«”88 zostały 
zamordowane w więzieniu w Kamieńcu Podolskim w lutym 1938 roku.

Z czasem, gdy nastał pierwszy okres względnej swobody pod okupacją niemiecką, 
a kolejny ‒ po śmierci Stalina w 1953 roku, zaczęto spotykać się w prywatnych do-
mach. U najodważniejszych gospodarzy tylko najbardziej zaufani modlili się wspólnie  
po kryjomu. Ponieważ od ponad dwudziestu lat nie docierała do Sowietów ani literatura 
religijna, ani modlitewniki i brewiarze, ludzie zaczęli ręcznie przepisywać pacierze. 
Stara XIX-wieczna lub pochodząca z początku XX wieku książeczka do nabożeństwa 
była na wagę złota. Te nieliczne ocalałe modlitewniki  traktowano niemalże jak reli-
kwie, choć za sam fakt ich posiadania groziły ciężkie kary ‒ od uwięzienia do śmierci.

86	  W. Rosowski, Dzieje rzymskokatolickiej diecezji kamienieckiej w latach 1918‒1941, Lublin 2008, s. 241.
87	  Tamże, s. 236. 
88	  R. Dzwonkowski, Męczeństwo chrześcijan na Wschodzie, „Ethos” 2001, nr 1‒2, s. 125‒138; 

M.A. Koprowski, Których imiona starto…, „Źródło”, 6 V 2007; W. Rosowski, Dzieje rzymskokatolickiej 
diecezji…, s. 237, 243.
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Sytuację odmienił dopiero wybuch II wojny światowej, kiedy bolszewicy zagar-
nęli nowe ziemie kosztem Polski, Litwy, Łotwy, Estonii i Rumunii. Na obszarach 
przemocą włączonych do Związku Sowieckiego mieszkali przecież katolicy, stały 
liczne świątynie, istniał dobrze zorganizowany i silny Kościół. Rozpoczęła się nowa 
odsłona apokalipsy.

Inna wersja artykułu ukazała się w tygodniku „Do Rzeczy” 2019, nr 27.

 Janina Jandulska – męczennica za wiarę. Fot. zbiory Adama Hlebowicza
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Rozdział 29

Archipelag SŁON
Przez Morze Białe

Odbijamy od brzegu w Kiemie. Przed nami dwie godziny rejsu statkiem po Morzu 
Białym, do przepłynięcia około sześćdziesięciu kilometrów. Morze jest spokojne, ale 
to sierpień ‒ jeden z tych miesięcy, gdy kapryśna północna woda nie sprawia kłopotu 
podróżnym. Myślę o tych tysiącach, dziesiątkach tysięcy ludzi, dla których podróż 
tym szlakiem była ostatnią w życiu. Gdy tędy płynęli prawie dziewięćdziesiąt lat temu 
i później, część z nich na pewno miała nadzieję na powrót, choć większość dobrze 
wiedziała, dokąd ten szlak prowadzi. Ukuto wtedy dla tego miejsca nazwę „wyspy 
tortur i śmierci”. Według ustaleń Michaiła Rozanowa, spośród 83 tys. uwięzionych 
na archipelagu około 43 tys. zostało rozstrzelanych, zamordowanych w inny sposób, 
zmarło w wyniku chorób i wycieńczenia. To 52 proc. ogółu skazanych.

Wpływamy do Zatoki Pomyślności. Przed nami Wielka Sołowiecka, największa 
z wysp archipelagu. Tuż za nią rozciąga się wyspa Anzer, na południe dwie Muksał-
my, nieco poniżej dwie Wyspy Zajęcze. Tutaj w latach 1923–1937 działał największy 
łagier sowiecki lat dwudziestych XX wieku, w skrócie SŁON – Sołowieckij łagier´ 
osobowo naznaczenija (Sołowiecki Obóz Specjalnego Przeznaczenia). 

Monaster
Z odległości kilku kilometrów na wyspie widać przede wszystkim wyłaniające się 
z oparów mgły potężne, kamienne mury starego klasztoru. Kreml to gród warowny 
charakterystyczny dla budownictwa średniowiecznej Rusi. Twierdza Sołowiecka 
była najpotężniejszym szańcem obronnym północnej części Imperium Rosyjskiego. 
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Początek życia monastycznego sięga 1429 roku, kiedy dwaj miejscowi pustelnicy, 
Sawwacjusz i German, spotkali się z mnichem Zosimą. Doszli do przekonania,  
że warto stworzyć ośrodek większy niż tylko pustelnia. Ten plan się powiódł, wkrótce 
monaster sołowiecki urósł do rangi głównego centrum handlowego, politycznego, 
a nade wszystko duchowego północnej Rosji. Za rządów ihumena Filipa wpływy 
klasztoru sięgały od Murmańska po jezioro Onega. Handlowano solą i owocami 
morza, słynne były miejscowe ostrygi. Tutejsze śledzie nadal uchodzą za przysmak 
chętnie widziany na moskiewskich i petersburskich stołach. Tuż przed przewro-
tem bolszewickim na terenie archipelagu mieszkało 571 mnichów. Osoby świeckie 
nie mogły na stałe przebywać na wyspach. Co roku między majem a wrześniem,  
gdy Morze Lodowate nie było zamarznięte, przybywały tu z pielgrzymkami tysiące 
wiernych, modlących się i oddających cześć szczątkom świętych Zosimy, Saw- 
wacjusza, Germana, Filipa.

 Monaster sołowiecki. Fot. Adam Hlebowicz
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Tym, co po raz pierwszy wstrząsnęło monasterem, były reformy patriarchy Nikona  
w połowie XVII wieku, które doprowadziły do podziału rosyjskiego prawosławia. 
Obrońcy starego porządku, nazwani później staroobrzędowcami, znaleźli poparcie 
na Sołówkach ‒ doszło do ośmioletniego oblężenia klasztoru. W 1676 roku w wyniku 
zdrady jednego z mnichów monaster padł, wojska carskie wymordowały większość 
obrońców, zachowując przy życiu jedynie czternastu z nich. Władze wykorzystywały 
wyspy aż do roku 1905, by zsyłać tam niepokornych i niepożądanych.

A sam klasztor? Jak wspomina Oleg Wołkow, autor wstrząsających zapisków 
W otchłani, książki na miarę arcydzieł Aleksandra Sołżenicyna i Warłama Szałamo-
wa, długoletni więzień SŁON-u i nie tylko, bowiem w więzieniach i obozach oraz  
na zesłaniu spędził 27 lat: „Ci, co odwiedzali niegdyś Wyspy Sołowieckie, opowiadali 
o łzach na promieniujących szczęściem twarzach pielgrzymów, którzy na widok si-
wego klasztoru zapominali o kłopotach swego niełatwego życia. Sam w zbyt wielkim 
stopniu byłem człowiekiem swoich czasów, zamkniętym na tego rodzaju olśnienie, 
a mimo to… Mimo to ze wzruszeniem wpatrywałem się w niezniszczalną twierdzę 
prawosławia, zbudowaną tak, by odeprzeć wszelkie zakusy”89.

89	  O. Wołkow, W otchłani, tłum. M. Kotowska, Warszawa 1994, s. 66.

 Z portu Kiem nad Morzem Białym bolszewicy wywozili więźniów na Wyspy Sołowieckie. Fot. Adam Hlebowicz
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Kiem, Anzer i Siekierna Góra
Klasztor rozkwitł ponownie w końcu XIX stulecia. Powstawały nowe cerkwie i pu-
stelnie, zwane skitami, powołano do życia szkoły, zbudowano stację meteo, latarnię 
morską, działały radiotelegraf, pogotowie ratunkowe, tutejsze rozwiązania hydro-
techniczne uchodziły za jedne z bardziej nowoczesnych w ówczesnej Europie.

29 kwietnia 1920 roku wyspy zajęli bolszewicy. Najpierw okradziono klasztor 
ze wszystkich kosztowności. Potem przepędzono mnichów, zostawiając tylko tych, 
którzy niezbędni byli do utrzymania życia na Sołówkach. Ostatecznie także ich 
aresztowano, a relikwie świętych sprofanowano i wywieziono do Moskwy. Przez 
trzy lata na wyspach działał sowchoz. W listopadzie 1923 roku Rada Komisarzy 
Ludowych powołała do życia SŁON. Pomysłodawcy tego rozwiązania uważali,  
że wyspiarskie położenie, surowy klimat i trudne warunki życia sprzyjać będą drę-
czeniu przestępców wszelkiej maści, a nade wszystko tzw. kontry: byłych carskich 
oficerów, dawnych ziemian i arystokracji, niezależnej inteligencji, duchowieństwa 
każdej religii i obrządku.

 Biała tęcza nad Morzem Białym. Fot. Adam Hlebowicz
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 Na wyspie Anzer więziono duchownych. Fot. Adam Hlebowicz
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Niebawem dołączyli do nich lewicowi wrogowie bolszewików – mieńszewicy, 
eserowcy, anarchiści. Z czasem przyszła kolej na swoich: oficerów bezpieki, komu-
nistów, donosicieli. Trafiali tam także ludzie ze zwykłego, szarego ludu – chłopi, 
kolejarze, robotnicy. Wszyscy, na których znalazł się odpowiedni paragraf lub donos.

Gehenna zaczynała się już na Popiej Wyspie. Trzymano tam wszystkich, któ-
rzy potem płynęli na Sołówki. W tym łagrowym przedpieklu przechodzili podczas 
kwarantanny pierwszą lekcję strachu, byli odzierani z nadziei, łamano im charaktery. 
Na niewielkiej powierzchni w drewnianych barakach mieszkało około dziewięciuset 
ludzi. Gnano ich do ciężkiej, nieludzkiej pracy ‒ dlatego miejsce to określano często 
jako wrota piekieł. 

Po przewiezieniu na wyspy skazańców osiedlano na terenie klasztoru, a z cza-
sem, gdy liczba uwięzionych urosła, zbudowano dla nich drewniane baraki. Isakowo, 
Sawwatiewo, Siekierna Góra ‒ to miejsca, gdzie trafiali łagiernicy. Wysyłano ich 
też na pozostałe wyspy. Na wyspie Anzer trzymano „niepracujący element”, czyli 
między innymi duchownych różnych konfesji. Prawdziwym koszmarem była Sie-
kierna Góra. W byłym klasztorze Wozniesienskim znajdował się karcer. Kto tam 
trafiał, wiedział, że to koniec. Do owianych grozą legend przeszły belka u sufitu 
w cerkwi, gdzie więźniowie siedzieli tak długo, aż spadali z niej wyczerpani, i ponad 
trzysta słynnych schodów na wzgórzu, z których zrzucano na dół skazańców przy-
wiązanych do poprzecznej drewnianej belki. Kto przetrwał te tortury i wciąż żył,  
był rozstrzeliwany. 

Schodzę z Siekiernej Góry do symbolicznego cmentarza zeków. Rozpostarte 
sznurki ogradzają miejsca, na które nie należy wchodzić, bo tam są groby. Na pra-
wosławnych krzyżach u dołu metalowe tabliczki z informacją: 26 ludzi, 9 ludzi,  
1 człowiek. Tyle osób jest pochowanych pod każdym krzyżem, co udało się ustalić 
na podstawie badań archeologicznych przeprowadzonych w 2006 roku. Zabijano 
jednak i gdzie indziej. Przede wszystkim pod murami kremla. Jak wspomina Polak 
Mieczysław Lenardowicz, „tysiące ludzi ginęło od kul zwyrodnialców sowieckich i to 
bardzo często bez wyroków”90. Niektórzy z ciągłego strachu przed dniem jutrzejszym 
popełniali samobójstwa.

90	  M. Lenardowicz, Na wyspach tortur i śmierci. Pamiętnik z Sołówek, Warszawa 1930, s. 30.



358 Podróż na Wschód

 Pod krzyżami spoczywają szczątki anonimowych więźniów – ich liczby podano na tabliczkach, Siekierna Góra, 
Wyspy Sołowieckie. Fot. Adam Hlebowicz
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Gorki i jego żona
Informacje o strasznych rzeczach, które dzieją się na Sołówkach docierały do Mo-
skwy ‒ między innymi za sprawą ucieczek więźniów, głównie ze stałego lądu, czyli 
z Kiemu. Tylko w latach 1926‒1927 próbę taką podjęło 188 osób, powiodło się  
43 ludziom. Z samych wysp zbiegło dwunastu ‒ żaden z nich nie został pojmany. 

Jedna z najsłynniejszych ucieczek rozegrała się w maju 1925 roku, kiedy spod 
Kiemu wyruszyło pięć osób ‒ dwóch „białych” oficerów: Sozerko Malsagow i Jurij 
Biessonow, Kozak Wasilij Pribłudin oraz dwóch Polaków: Edward Malbrocki i Matwiej 
Sazonow. Przez miesiąc przedzierali się ku fińskiej granicy. Część z nich opublikowała 
na Zachodzie wspomnienia z łagrów. 

Intelektualny świat Europy był oburzony odmalowanym przez nich obrazem. 
Lion Feuchtwanger, Romain Rolland i Anatol France odsądzali autorów od czci i wia-
ry. Jedynym wyjątkiem był Rudyard Kipling, który mocno wsparł Jurija Biessonowa.

Skutkiem wielu dyskusji toczonych na Zachodzie o obozach pracy w Sowietach 
była zorganizowana w 1929 roku wizyta na wyspach sowieckiego pisarza propagan-
dowego Maksyma Gorkiego (właśc. Aleksieja Pieszkowa, 1868‒1936). 

 „Takie obozy jak Sołówki są dla nas niezbędne” – napisał sowiecki pisarz Maksym Gorki po propagandowej 
wizycie w łagrze. Fot. domena publiczna
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Władze starannie się do niej przygotowały. Malowano fasady domów, myto 
pomieszczenia, ożyły teatr, biblioteki i łagrowa orkiestra. Pisarz był na wyspie półtora 
dnia. Odwiedził oprócz kremla Wielką Muksałmę i Siekierną Górę. Po powrocie  
do stolicy napisał artykuł, w którym stwierdził, że nielekka jest praca organów NKWD 
nad wychowaniem „społecznie niebezpiecznych” elementów. W podsumowaniu dodał: 
„Takie obozy jak Sołówki są dla nas niezbędne”. 

Zdumiewa fakt, że była żona Gorkiego Jekatierina Pieszkowa przez wiele lat 
międzywojennych stała na czele Politycznego Czerwonego Krzyża ‒ organizacji, 
która jako jedyna w ZSRS pomagała więźniom politycznym. Pieszkowa zaangażo-
wana była również w prace Polskiego Biura PCK, pomagając przez ponad piętnaście 
lat wielu Polakom, w tym licznym księżom katolickim. Organizowała i wysyłała 
paczki, wspierała nawiązywanie kontaktów między rozłączonymi rodzinami, a także 
ułatwiała wyjazdy tym spośród naszych rodaków, których można było wymienić  
na komunistów lub sowieckich agentów.

Polacy wciąż nieznani
II wojna światowa ze zbrodnią katyńską, niemieckimi obozami koncentracyjnymi, 
sowieckimi łagrami i masowymi deportacjami oraz Holokaustem zatarła pamięć 
o przedwojniu. Wraz z około 200 tys. ofiar operacji antypolskiej NKWD ‒ bo tak 
szacują liczbę zamordowanych niektórzy historycy ‒ zniknęło z naszej zbiorowej pa-
mięci wspomnienie o archipelagu SŁON. A przecież wielu naszych rodaków straciło 
tam życie. Oleg Wołkow wspomina: „Polaków traktowano szczególnie okrutnie”.

Kiedy w 1991 roku zamieściłem w „Tygodniku Powszechnym” list zatytułowany 
„Co się stało ze 102 księżmi?”, nie przypuszczałem, że część odpowiedzi znajduje 
się na Wyspach Sołowieckich. Mój artykuł nawiązywał do inicjatywy ambasadora 
RP w ZSRS Stanisława Kota z 1941 roku, który wręczył naczelnemu prokura-
torowi sowieckiemu Andriejowi Wyszynskiemu dokument z zapytaniem o losy  
102 duchownych uwięzionych przed wojną przez NKWD. Wyszynski, rzecz jasna, 

Gehenna zaczynała się już na Popiej Wyspie. Trzymano tam wszystkich, 
którzy potem płynęli na Sołówki. W tym łagrowym przedpieklu przechodzili 
podczas kwarantanny pierwszą lekcję strachu, byli odzierani z nadziei, łamano 
im charaktery. 
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nie odpowiedział. Czytelnicy „Tygodnika Powszechnego” także w niewielkim stopniu 
mogli wówczas pomóc, bo uboga była wiedza na ten temat. Stowarzyszenie „Me-
moriał” dotarło dopiero w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych do dokumentów 
i odnalazło na ich podstawie miejsca pochówku więźniów SŁON-u, obozów Karelii 
oraz Leningradu. Większość ofiar spoczywa w dołach śmierci Wysp Sołowieckich, 
Sandarmochu, Krasnego Boru, Łodiejnojego Pola i w innych miejscach sowieckich 
kaźni. Nieliczni mieli szczęście wyrwać się z piekła i na drodze wymiany w latach 
trzydziestych XX wieku wyjechać do Polski. To dzięki nim, dzięki ks. Wincentemu 
Ilginowi i ks. Donatowi Nowickiemu*, powstały świadectwa z Wysp Sołowieckich. 

Nadal jednak losy wielu więźniów są dla nas niejasne. Kamila Kruszelnicka, 
urodzona w Baranowiczach, a wychowana w Moskwie, związała się z kołem kato-
lickim prowadzonym przez matkę Annę Abrikosową*. Aresztowana wraz z innymi 

 Monaster sołowiecki. Fot. Adam Hlebowicz
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 „W tym miejscu Bóg jest blisko” – mówi archimandryta January z sołowieckiego monasteru. Fot. Adam Hlebowicz
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kobietami w 1933 roku trafiła na Sołówki. Cztery lata później została wywieziona do 
Sandarmochu i rozstrzelana w pierwszej partii skazanych. Dzisiaj toczy się jej postę-
powanie beatyfikacyjne ‒ podobnie jak bp. Antoniego Maleckiego*, prał. Konstantego  
Budkiewicza* i dwunastu innych osób.

Przyszłość Sołówek
Pisząc o katolickich duchownych ‒ ofiarach SŁON-u, nie można pominąć tych, 
których tam było najwięcej. Wiemy, że na wyspach więziono około osiemdziesięciu 
arcybiskupów i biskupów oraz ponad czterystu duchownych prawosławnych. Wielu 
z nich zaliczono już w poczet świętych.

Archimandryta January odpowiedzialny w 2017 roku w klasztorze sołowieckim 
za kontakty z mediami, pytany, czym jest owo krwawe dziedzictwo wysp dla obec-
nych tam ponownie od 1990 roku mnichów prawosławnych, odpowiada: „Ludzie 
przybywają na wyspy od pięciuset lat. Jaka siła ich tu przyciąga ‒ tego nie wiemy,  
ale skoro dawniej się tak działo, dzieje się i teraz, to znaczy, że coś w tym jest. W tym 
miejscu Bóg jest blisko. Wielu ludzi właśnie tutaj odnajduje odpowiedzi na swoje 
życiowe i duchowe pytania. Na miejscu śmierci zamordowanych duchownych chcemy 
odbudować cerkiew, która będzie poświęcona nowym męczennikom. To dla chrze-
ścijanina jest fundament, to miejsce, gdzie może szukać i znajdować życie duchowe, 
to miejsce dla modlitwy, która dla nas jest najważniejsza”.

Inna wersja artykułu ukazała się w tygodniku „Do Rzeczy” 2017, nr 40.



364 Podróż na Wschód

Rozdział 30

Ksiądz Wincenty Ilgin i Sozerko Malsagow 
Sołowieckie biografie

Ucieczka
Historia SŁON-u oraz więzienia na Wyspach Sołowieckich od początku, czyli  
od 1923 roku, związana jest z przetrzymywanymi tam Polakami. Państwowe Archi-
wa Federacji Rosyjskiej podają, że 1 października 1927 roku w obozie przebywało 
ich 353, co stanowiło 2,7 proc. wszystkich uwięzionych91. Pierwszą grupę łagierni-
ków z lat 1923‒1925 tworzyła tzw. kontra, czyli ludzie uznani przez bolszewików  
za kontrrewolucjonistów ‒ wrogów systemu. W tej kategorii mieścili się carscy ofi-
cerowie oraz uczestnicy wojny domowej po stronie „białych”. 

Był wśród nich Ingusz, rotmistrz kawalerii Sozerko Malsagow, w wielu doku-
mentach figurujący także jako Malsag. W maju 1925 roku wraz z kilkoma innymi 
więźniami, między innymi z Polakiem Edwardem Malbrockim92, udało mu się 
rozbroić strażników i zbiec. Pod koniec czerwca po długim marszu dotarł do Fin-
landii. Po opublikowaniu wspomnień łagrowych i opisu ucieczki trafił do Polski,  

91	  A. Dembowska, Polacy na północy Rosji. Album o polskich miejscach pamięci, Petersburg 2011, s. 156.
92	  Edward Malbrocki (1894‒1969) ‒ członek Polskiej Organizacji Wojskowej, uczestnik woj-

ny polsko-bolszewickiej 1920 r., odznaczony Orderem Virtuti Militari oraz dwukrotnie Krzyżem  
Walecznych, do ZSRS przedostał się jako agent polskiego wywiadu. W l. 1943‒1944 był szefem 
wywiadu w Obwodzie AK Warszawa Praga. Oskarżony w PRL o „faszyzację życia państwowego 
w okresie międzywojennym”, więziony w l. 1954‒1955, zmarł w Łodzi, gdzie jest pochowany. Teczka 
personalna S. Malsagowa, Centralne Archiwum Wojskowe (dalej: CAW), ap 1769/89/3236.
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gdzie w sierpniu 1927 roku wstąpił do wojska jako oficer kontraktowy. W stopniu 
rotmistrza został dowódcą szwadronu w 14. Pułku Ułanów Jazłowieckich. Do tej 
postaci jeszcze wrócimy.

Zapiski z poddasza
Kolejna fala represji, zwłaszcza po 1926 roku, kiedy Watykan potajemnie mianował, 
a następnie konsekrował kilku biskupów katolickich na terenie ZSRS, skierowana 
została przeciwko duchowieństwu93. Jednym z mianowanych księży był Wincenty 
Ilgin (1883‒1937), ustanowiony administratorem apostolskim południowej części 

93	  Skazani jako „szpiedzy Watykanu”. Z historii Kościoła katolickiego w ZSRR 1918‒1956, red. 
R. Dzwonkowski, Ząbki 1998. 

 Widok z celi, monaster na Wyspach Sołowieckich. Fot. Adam Hlebowicz
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archidiecezji mohylewskiej z siedzibą w Charkowie. Ponieważ wszystkie ruchy tajnego 
wysłannika papieża bp. Michela d’Herbigny’ego śledzone były przez sowieckie służby 
specjalne, ks. Ilgin został aresztowany w Charkowie już 26 października. 7 stycznia 
1927 roku skazano go na trzy lata pobytu w łagrze na Wyspach Sołowieckich.

Wincenty Ilgin pochodził z polskiej rodziny mieszkającej od pokoleń na obszarze 
tzw. Inflant Polskich, czyli obecnej południowej części Łotwy. Rodzina żyła w mia-
steczku Dwiniucza koło Dyneburga. Studia seminaryjne ukończył w Petersburgu, 
tam w 1909 roku przyjął święcenia kapłańskie. Jako duchowny pracował w Pińsku, 
Czeczersku w dekanacie homelskim i od 1918 roku w Charkowie ‒ najpierw jako 
wikary, a później proboszcz i dziekan. Do łagru dotarł 19 września 1927 roku. 

 Ksiądz Wincenty Ilgin. Fot. zbiory ks. prof. Romana Dzwonkowskiego SAC
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Zwolniony po odsiedzeniu pełnego wyroku, został zesłany do Pinegi w obwodzie 
archangielskim. W ramach wymiany więźniów politycznych wyjechał w 1934 roku 
na Litwę. Ksiądz Wincenty odwiedził strony rodzinne, a następnie zamieszkał 
w Warszawie. Zmarł 24 sierpnia 1937 roku na zawał serca, wycieńczony kilkuletnim 
uwięzieniem i stosowanymi wobec niego szykanami. 

 Drzwi celi więziennej na krzyżu – wyryto na nich nazwiska zamęczonych, Kiem, port nad Morzem Białym, 
skąd więźniów transportowano na Wyspy Sołowieckie. Fot. Adam Hlebowicz
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 Grób ks. Wincentego Ilgina na cmentarzu Bródnowskim w Warszawie. Fot. Sloggi, https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Wincent-Ilgin-grave.jpg
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Pozostawił po sobie nieopublikowane wspomnienia z lat sowieckich. Przez 
długi czas losy tych zapisków były nieznane. Dopiero remont poddasza w jednej 
z krakowskich kamienic ujawnił bezcenne znalezisko. Oferta kupna wspomnień 
trafiła przez znajomych do mnie. Nie dysponując potrzebnymi funduszami, prze-
kazałem tę sprawę ks. prof. Romanowi Dzwonkowskiemu, który sfinansował zakup 
maszynopisu, a następnie opublikował go w 2006 roku pod tytułem Wspomnienia 
kapłana z Sołówek. Jak to było w raju bolszewickim. Charków–Sołówki–Piniega– 
Moskwa–Warszawa (1917‒1933).

Jest to unikalne i bezcenne świadectwo tamtego czasu. „Nieduże domy, wybu-
dowane jeszcze przez Anglików w czasie okupacji Archangielska i wybrzeża Morza 
Białego, spełniały rolę baraków więziennych ‒ opisuje autor swój pobyt w punkcie 
przesyłowym na Popiej Wyspie. ‒ Ze względu na panujące w nich przeludnienie 
ustawiono dwu- i trzypiętrowe nary. Z powodu przepełnienia panowała tam duchota 
wręcz zabijająca. Siedzenie na pryczach nie było możliwe, gdyż nie pozwalała na to 
odległość między nimi, leżeć można było tylko na boku przy jednej szerokości 25 cm. 
W takim baraku jedyne uprzywilejowane miejsce znajdowało się pod pryczami, na 
podłodze. W zimie było tam bardzo chłodno, gdyż baraków nigdy nie ogrzewano. 
Role tę spełniały ciała ludzkie niczym żywe piece”94. 

Łagrowa wspólnota kapłańska
Autor opisuje swój rejs na Wyspy Sołowieckie: „Podróżowaliśmy statkiem parowym 
w okropnych warunkach. Przebywaliśmy zamknięci w tiurmie (w lochu) bez dostępu 
do powietrza i światła. Bardzo dużo więźniów chorowało, mdlało. Prosili o odro-
binę świeżego powietrza, o litość, lecz na próżno, na ich prośby odpowiedziano: 
»Milczeć, bo wszystkich wyrzucimy do morza«. Jeden drugiemu pomagał, ale więk-
szość nie miała siły utrzymać się na nogach. Osuwali się na podłogę, mdleli, dawali 
słabe oznaki życia. Wreszcie tyrani zmiłowali się nad nami i uchylili nieco drzwi, 
dając możliwość przedostania się świeżego powietrza. O godzinie 11 w nocy przy-
jechaliśmy na Sołówki”95.

94	  W. Ilgin, Wspomnienia kapłana z Sołówek… Jak to było w raju bolszewickim. Charków– 
Sołówki–Piniega–Moskwa–Warszawa (1917‒1933), oprac. R. Dzwonkowski, Lublin 2006, s. 57. 

95	  Tamże, s. 57.
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Ksiądz Ilgin często podkreśla solidarność panującą między uwięzionymi. Wza-
jemne wsparcie umożliwiało przetrwanie. „Na początku myślałem, że zginę i pod 
wpływem zmęczenia pierwszego dnia ogarnęła mnie zupełna apatia ‒ wspomina. 
‒ Byłem tak wycieńczony, że nie mogłem już myśleć o posiłku. Z pomocą kolegów 
wlazłem na nary, miejsce przeznaczone dla mnie i ze zmęczenia po bezsennej nocy 
usnąłem. Jedynie dzięki Bożej pomocy przetrwałem ten najcięższy okres kwarantanny. 
Dużo zawdzięczam młodszym i zdrowym kolegom. Jeśli wypadało razem z nimi 
pracować, pomagali w wypełnianiu wyznaczonego dla mnie zadania”96.

Solidarność z duchownymi katolickimi okazywali parafianie, którzy byli dla 
nich ogromnym wsparciem. Nie tylko jawnie upominali się o wolność dla areszto-
wanych duszpasterzy, ale i później, po wyrokach skazujących, dowiadywali się, gdzie 
przebywają, i wysyłali im paczki z żywnością oraz ubraniami, a także pieniądze. 

„Od swoich parafian i znajomych, krewnych i konfratrów odbieraliśmy paczki 
żywnościowe oraz zapomogi pieniężne. Istniała między nami, księżmi razem miesz-
kającymi, prawdziwa komuna. Dostawaliśmy zapomogi w większej ilości, dlatego 
mogliśmy pomagać innym więźniom. Panowała zgoda, jedność, solidarność”97 ‒ pisał 
ks. Ilgin. Ważna dla podtrzymania ducha była możliwość odprawiania Mszy św. 
Początkowo duchowni katoliccy sprawowali Eucharystię w kaplicy Zosimy i Saw- 
wacjusza. 5 listopada 1928 roku kaplica została jednak zamknięta, a księżom odebrano  
paramenta mszalne oraz książki i rękopisy. Wiosną 1928 roku większość uwięzio-
nych kapłanów katolickich przewieziono z Wielkiej Sołowieckiej na wyspę Anzer. 
Tam, skupieni wokół osoby bp. Bolesława Słoskansa, Łotysza, wcześniej metropolity 
mohylewskiego, a w łagrze prawdziwego ojca ‒ nie tylko duchowego ‒ dla całego 
środowiska księżowskiego, mogli żyć bardziej wspólnotowo. Korzystali ze wzajemnie 
udzielanych sakramentów świętych, wspierali się nie tylko duchowo, ale i materialnie ‒ 
paczkami od wiernych.

Po odsiedzeniu pełnego wyroku ks. Ilgin został zesłany na północ obwodu 
archangielskiego. Kiedy wraz z uwolnionymi towarzyszami niedoli znalazł się 
za łagrową bramą, nie mógł uwierzyć, że ten etap jego koszmaru dobiegł końca. „Sta-
liśmy za bramą jak małe dzieci, bezradni, bez słów spoglądający jeden na drugiego, 

96	  Tamże, s. 60.
97	  Tamże, s. 64‒65. 
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 Duchowni przeżywali gehennę w zabudowaniach na wyspie Anzer. Fot. Adam Hlebowicz
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niezdający sobie sprawy z tego, co się z nami dzieje. Oficjalnie byliśmy przecież 
wolni, lecz zdawało nam się, że nie jest to rzeczywistością, tylko snem. W takim 
stanie odrętwienia pozostalibyśmy długo, gdyby nie głos zza bramy, należący 
do obserwującego nas przez okienko cerbera: »Głupi, czego stoicie? Chcecie wrócić  
do obozu?«. To nas otrzeźwiło i zabierając manatki na plecy, wyruszyliśmy na dworzec 
kolejowy”98 – wspominał.

Na froncie przeciw „czerwonym”
Pora wrócić do Sozerki Malsagowa. Był Inguszem i kiedy w lipcu 1914 roku znalazł 
się jako oficer wojska carskiego na terenach dawnej Polski, nie przypuszczał zapew-
ne, że to właśnie ten kraj stanie się dla niego azylem, a historia połączy go z Polską  
do końca życia.

Urodził się 17 czerwca 1895 roku we wsi Ałtijewo w dawnym okręgu nazra-
nowskim, w rejonie terskim Imperium Rosyjskiego. Jego ojciec Artagan Malsagow 
(ur. 1849 r.) był szanowanym obywatelem. Służył w osobistej ochronie cara, za co 
nagrodzony został złotym medalem na wstędze Orderu Świętej Anny. Od 1869 roku  
był kawalerzystą. Przeszedł długą drogę służbową w carskiej armii, naznaczoną 
awansami i licznymi nagrodami. 

Matką Sozerki była Chani Bazorkina, córka gen. Bunachy Bazorkina, bohatera 
serii bitew turecko-rosyjskich na bułgarskiej przełęczy Szipka w latach 1877‒1878, 
dowódcy Inguskiego Dywizjonu 13. Korpusu Armii. Wszystkie te informacje za-
wdzięczamy wnuczce Sozerki, Mariam Jandijewej99.

Zasługi Artagana Malsagowa dla Imperium Rosyjskiego otworzyły drzwi  
do Korpusu Kadetów dwóm z jego pięciu synów – Sozerce i Orcsze. Po ukończe-
niu Michajłowskiego Korpusu Kadetów w Woroneżu Sozerko uczył się w Alek-
sandrowskiej Szkole Wojennej w Moskwie, którą ukończył z pierwszą rangą.  
23 września 1912 roku złożył przysięgę oficerską i jako podporucznik wstąpił na służbę  
do 29. Syberyjskiego Pułku Strzeleckiego, który w lipcu 1914 roku stacjonował  
w Polsce. We wrześniu tego samego roku został ranny w walce z Niemcami i skiero-
wany do szpitala we Władykaukazie. Za zasługi w działaniach wojennych odznaczono  

98	  Tamże, s. 72. 
99	  M. Jandijewa, Sozerko Malsagow, „Przegląd Tatarski” 2018, nr 1, s. 26‒28.



373Ksiądz Wincenty Ilgin i Sozerko Malsagow. Sołowieckie biografie

Sozerko Malsagow, siedzi po prawej. Fot. zbiory Mariam Jandijewej
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go Orderem Świętego Stanisława z mieczem i kokardą i przeniesiono do Czerkieskiej 
Dywizji Konnej, tzw. Dzikiej Dywizji. Z czasem liczba jego wyróżnień i odznaczeń 
rosła. Aż nadszedł rok 1917 i abdykacja cara.

Sozerko Malsagow, wierny przysiędze, walczył do końca z anarchią bolszewic-
ką w kraju. Dzika Dywizja, w której przestrzegano dyscypliny, stała się podstawą 
dla powstającej kontrrewolucyjnej armii gen. Ławra Korniłowa. Sozerko był w niej 
dowódcą szwadronu 3. Brygady, składającej się z dwóch pułków – inguskiego i czer-
kieskiego. Gdy wyprawa Korniłowa na Kubań poniosła klęskę, kawalerzyści Dzikiej 
Dywizji pozostali mu wierni, a po jego śmierci z rąk bolszewików pod Jekateryno-
darem w kwietniu 1918 roku przeszli do Armii Ochotniczej gen. Antona Denikina. 

W jej składzie Malsagow dowodził 1. Inguskim Pułkiem Kawaleryjskim, uczest-
nicząc w bojach aż do roku 1920. Po latach, już na emigracji, opowiedział o tym 
okresie swojego życia w książce Wyspy Piekielne. Sowieckie więzienie na dalekiej Północy: 
„Katastrofa Armii Ochotniczej zmusiła nas wszystkich do szukania schronienia 
w górach. Cały czas potykaliśmy się z wrogiem, w końcu dotarliśmy nad Terek, gdzie 
nasza kawaleryjska brygada została rozformowana. Najlepsze oddziały przeszły przez 
granicę do Gruzji, wtedy jeszcze niepodległej”100.

W bolszewickich kazamatach
Klęska „białych” była osobistą tragedią dla Sozerki i jego rodziny. Uwierzył w amne-
stię 1922 roku, która miała ‒ zgodnie z zapowiedzią Sownarkomu Rosyjskiej Fede-
racyjnej Socjalistycznej Republiki Sowieckiej ‒ zapewnić niekaralność białogwar-
dzistom „wszystkich stopni i kategorii”. Wrócił z Turcji, by połączyć się z rodziną, 
i oddał się w kwietniu 1923 roku w ręce Czeka. „Gdy powołałem się na oficjalne 
słowa amnestii – wspomina – śledczy aż zatrząsł się ze śmiechu: »Zaprowadźcie  
go do celi i niech mu tam pokażą amnestię«. I rzeczywiście – pokazali!”101. Przeszedł 
przez więzienia Batumi, Tyflisu, Baku, Machaczkały, Groznego i Władykaukazu. 

100	 S. Malsagow, Wyspy Piekielne. Sowieckie więzienie na dalekiej Północy, tłum. H. Owsiany, 
„Rocznik Tatarów Polskich” 2006, t. 11, s. 107‒196. Wspomnienia S. Malsagowa zostały opubliko-
wane również w: S. Malsagow, N. Kisielow-Gromow, Początki Gułagu. Opowieści z Wysp Sołowieckich, 
Poznań 2019. Tutaj wykorzystano starsze wydanie, bowiem zawiera ono przekład z oryginału w języ-
ku rosyjskim ‒ w przeciwieństwie do nowszego, tłumaczonego z języka francuskiego.

101	 Tamże.
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„Przekonywanie przeplatano przekleństwami i obraźliwymi wyzwiskami; wy-
zwiskom towarzyszyły wystrzały rewolwerowe nad moją głową ‒ pisał o więzieniu 
w Batumi. ‒ Wszystkie te zabiegi stosowano w celu zastraszenia mnie. Odrzucałem 
wszystkie oskarżenia i odmawiałem wymienienia kogokolwiek ze współuczest-
ników. Mnie i jeszcze trzech innych więźniów wyprowadzono na rozstrzelanie  
na podwórze więzienne. Jeden z więźniów został zabity dwa kroki ode mnie. Drugiego 
także zastrzelili od razu. Trzeci upadł, ociekając krwią. Następnie wrzasnęli w moim 
kierunku »Teraz twoja kolej!«. Stałem w osłupieniu obok ciał moich współwięźniów. 
Niemal dotykając mojej głowy lufami pistoletów, czekiści krzyczeli: »Przyznaj się!«. 
Milczałem. Z jakiegoś powodu postanowili mnie nie zabijać. Być może, iż moje życie 
było im do czegoś potrzebne”102.

Inne wspomnienie Malsagowa dotyczy więzienia w Tyflisie (dziś: Tbilisi): 
„W noc rozstrzeliwań wyprowadzano z każdej celi od pięciu do dziesięciu ludzi, 
czekiści przeciągali jak najdłużej procedurę odczytywania list skazanych na śmierć 
i przeciętnie proces ten w każdej celi trwał do piętnastu minut. Przed każdym imie-
niem i nazwiskiem robiono długie pauzy, w czasie których wszyscy aresztanci drżeli 
z przerażenia. Takich tortur nie mogli wytrzymać nawet ludzie o bardzo mocnych 
nerwach. W czwartkowe noce połowa więźniów płakała do samego rana. Na następny 
dzień nikt nie mógł przełknąć nawet najmniejszego kęsa jedzenia; więzienny obiad 
pozostawał nietknięty. Tak bywało co tydzień”103.

30 listopada 1923 roku usłyszał swój pierwszy wyrok: „Rozkazem Komisji 
Administracyjnej do spraw zsyłek Ludowego Komisariatu Spraw Wewnętrznych 
obywatel Malsagow uznany został za winnego przestępstw przeciwko państwu  
na podstawie paragrafów 64 i 66 Kodeksu Karnego RFSRS”. 

102	 Tamże.
103	 Tamże.

15 maja 1925 roku Sozerko Malsagow, Jurij Biessonow, 
Edward Malbrocki i Matwiej Sazonow oraz Kozak Wasilij Pribłudin, 
który przyłączył się w ostatniej chwili do zbiegów, dokonali 
pierwszej w historii sowieckiego więziennictwa tak zuchwałej ucieczki 
przez tajgę i bagna wydawałoby się, niemożliwe do przejścia.
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Po pięciu latach napisze, że w więzieniach i na etapach widział „absolutne 
poniżenie człowieczeństwa, te męki na przesłuchaniach, głód i bicie, bezprawne 
rozstrzeliwanie… Krew lała się na Kaukazie potokami… W niezliczonych więzie-
niach Kaukazu niszczono tysiące ludzi. Kaukaz nie był jeszcze do końca podbity 
przez komunistów i w czasie, o którym piszę, cały rejon był w ogniu wojny domowej. 
Grupy powstańcze napadały na miasta i wieszały, jak leci, wszystkich bolszewików. 
Ci odpowiadali zwiększeniem i tak już bezwzględnego terroru”104.

Szaleństwo systemu
Między styczniem 1924 a majem 1925 roku Maslagow był więźniem łagru soło-
wieckiego. Jego opis tego pierwszego wzorcowego obozu pracy oraz metod sto-
sowanych wobec uwięzionych jest bardzo szczegółowy. Autor Wysp Piekielnych… 
na świeżo, tuż po ucieczce do wolnego świata, zanotował wszystko, co zapamię-
tał, dodając relacje innych więźniów przetrzymywanych na Wielkiej Sołowieckiej,  
wyspach Anzer, Małej i Wielkiej Zajęczej, Małej i Wielkiej Muksalmie. 

Oto jak według Ingusza przedstawiał się skład społeczny i narodowy uwię-
zionych w SŁON-ie: „W północnych łagrach specjalnego przeznaczenia jest wielu 
przedstawicieli dyscyplin zwanych humanistycznymi: adwokatów, pisarzy, nauczy-
cieli, lekarzy. Bardzo dużo jest nauczycieli szkół podstawowych i średnich, są także 
nauczyciele akademiccy ‒ zarówno mężczyźni, jak i kobiety, przy czym te ostatnie 
stanowią większość. 

Jest wielu chłopów, robotników, rzemieślników, drobnych urzędników, inżynie-
rów i techników. Liczną »reprezentację« mają Kozacy dońscy, kubańscy i syberyjscy 
oraz narody Kaukazu. Pośród obywateli rosyjskich obcego pochodzenia najliczniejsi  
są Estończycy, Polacy i mieszkańcy Karelii (niektórzy z nich wrócili z Finlandii, uwie-
rzywszy w amnestię) oraz Żydzi. Tych ostatnich zsyłają na Sołówki całymi rodzinami: 
jednych, oskarżonych o sprzyjanie syjonizmowi, innych ‒ o udział w kontrrewolucji 
ekonomicznej, jeszcze innych ‒ o udział w »zbrojnym bandytyzmie«; w to rozciągliwe 
pojęcie GPU wkłada wszystko, co tylko może przyjść do głowy: od członkostwa 
(nawet w przeszłości) w partii monarchistów do produkcji fałszywych banknotów”105.

104	 Tamże.
105	 Tamże.
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„Wśród uwięzionych istotną grupę stanowili duchowni różnych religii. Malsagow 
jako muzułmanin, a zarazem obiektywny świadek wystawia tej grupie znamienne 
świadectwo: „Duchowieństwo na Sołówkach, chociaż stanowi najbardziej dręczoną 
i poniżaną przez władze lagrowe grupę zesłańczą, zwraca powszechną uwagę skrom-
nością, pokorą i stoicyzmem, z jakim znosi cierpienia fizyczne i moralne. Przedsta-
wiciele duchowieństwa, przyzwyczajeni od dzieciństwa do ciężkiej pracy fizycznej, 
nie bez racji są uważani za najlepszych robotników w łagrze. Pod tym względem 
administracja łagrowa ocenia ich w sposób właściwy i wykorzystuje bezlitośnie  
do najróżniejszych trudnych prac. Duchownych wysyłano do najcięższych, najbardziej 
wyczerpujących robót; dla przykładu wszystkie odcinki wąskotorówki na Wielkiej 
Wyspie zbudowały osoby duchowne”106.

106	 Tamże.

 Zabudowania monasteru na Wyspach Sołowieckich. Fot. Adam Hlebowicz
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W swoich zapiskach Malsagow ukazuje sposób działania systemu sowieckie-
go, w którym skazywano i ludzi dawnej, carskiej władzy, przeciwników reżimu 
oraz emigrantów, i zwykłych, szarych obywateli, często bez podawania powodu 
ich uwięzienia. Przytacza paragrafy sowieckiego kodeksu karnego, na które po-
woływała się władza, wykazując w ogromnej większości przypadków absurdal-
ność zarzutów. Poręczne preteksty do skazywania więźniów stanowiły paragrafy 
68 („ukrywanie kontrrewolucjonisty”) i 72 („kontrrewolucja religijna”). 

Jako przykład tego typu praktyk może posłużyć historia braci Myszełowinów, 
z zawodu zegarmistrzów. Obaj zostali oskarżeni o podrabianie i fałszowanie bank-
notów, chociaż przedstawione śledczemu zeznania świadków i wyniki rewizji domo-
wej wskazywały jednoznacznie, że jeden z braci rzeczywiście fabrykował fałszywe 
banknoty, a drugi był niewinny. Jaki był wyrok GPU? Winnego zesłano na Sołówki 
na trzy lata, a niewinnego – na lat dziesięć.

W SŁON-ie najgorzej traktowano kobiety. Zarówno kryminalistki, jak więź-
niarki polityczne. „Pod koniec 1924 roku przybyła na Sołówki siedemnastoletnia 
dziewczyna, bardzo urocza i pociągająca Polka ‒ pisze Malsagow. ‒ Wraz z rodzicami 
została skazana na rozstrzelanie za »szpiegostwo na rzecz Polski«. Rodziców roz-
strzelano, a dziewczynie, ponieważ jeszcze nie była pełnoletnia, najwyższy wymiar 
kary zamieniono na dziesięć lat łagrów sołowieckich. 

Dziewczyna miała nieszczęście zwrócić na siebie uwagę Toropowa. Zabrakło jej 
odwagi sprzeciwić się jego odrażającym propozycjom. Toropow rozkazał przyprowa-
dzić ją do komendantury, oskarżając o »ukrywanie kontrrewolucyjnych dokumentów«, 

W noc rozstrzeliwań wyprowadzano z każdej celi od pięciu do dziesięciu 
ludzi, czekiści przeciągali jak najdłużej procedurę odczytywania
list skazanych na śmierć […]. Przed każdym imieniem i nazwiskiem 
robiono długie pauzy, w czasie których wszyscy aresztanci drżeli 
z przerażenia. Takich tortur nie mogli wytrzymać nawet ludzie o bardzo 
mocnych nerwach. W czwartkowe noce połowa więźniów płakała do samego 
rana. […] Tak bywało co tydzień”.

S. Malsagow, Wyspy Piekielne. Sowieckie więzienie na dalekiej Północy,  
tłum. H. Owsiany, „Rocznik Tatarów Polskich” 2006, t. 11, s. 107‒196.
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rozebrał ją do naga i zaczął obszukiwać na oczach całej ochrony łagrowej, badając  
ze szczególną skrupulatnością te części ciała dziewczyny, gdzie, jak mu się wydawało, 
najłatwiej byłoby »ukryć dokumenty«”107. 

Przez tajgę i bagna
Od chwili uwięzienia w SŁON-ie Ingusz planował ucieczkę. Do tego przedsięwzięcia 
potrzebni mu byli kompani, z którymi można było podjąć ryzyko. W jaki sposób od-
nalazł ich w ogromnej masie uwięzionych? „W jedną z sobót lutego 1925 roku przybył 
na Sołówki mowy etap kontrrewolucjonistów ‒ pisze. ‒ Wśród więźniów znajdował 
się były kapitan pułku dragonów z ochrony osobistej Jego Wysokości nazwiskiem 
Jurij Biessonow. Nie spędził jeszcze w łagrze nawet dwóch dni, kiedy mnie zapytał: 
»Jak się pan odnosi do myśli o ucieczce? Ja jestem zdecydowany dość szybko stąd 
uciekać«. W obawie, że może to być szpieg GPU odparłem tylko: »Nawet nie myślę 
nigdzie uciekać. Mnie i tu jest dobrze«. Ale wkrótce poznałem bliżej Biessonowa. 
Został zesłany do Tobolska za »kontrrewolucję« i za wielokrotne próby ucieczki 
z więzienia. I mimo wszystko jakoś potrafił zbiec z Tobolska i dotrzeć do Piotrogro-
du, gdzie spędził pół roku na wolności. Następnie znów wpadł w ręce GPU, które 
skazało go na śmierć przez rozstrzelanie. Ale wyrok ten został zamieniony na pięć lat 
Sołówek, a następnie na zesłanie do rejonu naryńskiego. W obozie zachowywał się 
niezależnie, nie ukrywał pogardy w stosunku do czekistów i nie podporządkowywał 
się rozkazom personelu łagrowego. 

Postanowiliśmy uciekać przez Finlandię. Każdy z nas szukał wśród współwięź-
niów towarzyszy tej bardzo ryzykownej podróży. Biessonow doszedł do wniosku,  
że najbardziej odpowiadają temu zamiarowi dwaj Polacy – Edward Malbrocki [agent 
polskiego wywiadu ‒ A.H.] i Matwiej Sazonow. Malbrocki, uciekinier z Polski, 
złapany na granicy, był szczególnie przydatnym współwędrowcem, ponieważ dyspo-
nował kompasem. W mińskim więzieniu schował go w kawałku mydła i w tajemnicy 
przywiózł aż na Sołówki. Żadnych map oczywiście nie mieliśmy. Kierunek naszej 
marszruty określaliśmy jednoznacznie ‒ na zachód. Z tego powodu kompas miał 
znaczenie decydujące”108.

107	 Tamże.
108	 Tamże.
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15 maja 1925 roku wszyscy – Sozerko Malsagow, Jurij Biessonow, Edward 
Malbrocki i Matwiej Sazonow oraz Kozak Wasilij Pribłudin, który przyłączył się 
w ostatniej chwili do zbiegów – dokonali pierwszej w historii sowieckiego wię-
ziennictwa tak zuchwałej ucieczki przez tajgę i bagna wydawałoby się, niemożliwe  
do przejścia. Przywódcą był Biessonow, który nie tylko wytyczał tempo marszu, ale 
i groził współtowarzyszom bronią, kiedy ci ustawali. Malsagow nazywa go „dykta-
torem”, ale zarazem przyznaje, że gdyby nie twardość oficera, ucieczka najpewniej  
by się nie powiodła. Warunki były skrajnie niekorzystne ‒ trudne dla maszerujących, 
a zarazem sprzyjające uciekinierom. Choć był maj, wiał potężny wiatr ze śniegiem, 
który spowalniał ruchy, ale jednocześnie zacierał ślady. 

O głodzie, na mrozie
Bolszewicy zrobili wszystko, by dopaść zbiegów. W teren wyruszyły patrole z psami, 
po rzece Kiem pływał kuter z uzbrojoną załogą. Na uciekinierów wszędzie czyhały 
pułapki, dlatego musieli być niezwykle ostrożni. 

„Zbliżając się do miejsc zamieszkanych, zwykle kładliśmy się na ziemię i ze dwie 
godziny obserwowaliśmy, kto wchodzi do domu i kto z niego wychodzi. Tym razem 
zrobiliśmy to samo. Ale niczego podejrzanego nie zauważyliśmy. Sazonow, Malbrocki 
i Pribłudin pozostali w ukryciu, a Biessonow i ja skierowaliśmy się w stronę farmy. 
Biessonow otworzył drzwi i kiedy już zamierzał przekroczyć próg, rozległ się jego 
dziki wrzask: »czerwoni!«. Otworzyły się drzwi i Biessonow zobaczył trzy wprost 
w niego wycelowane karabiny. Będąc człowiekiem zimnej krwi i w tej sytuacji nie 
stracił panowania nad sobą, szybko zatrzasnął drzwi i zaczął przez nie strzelać”109.

Zbiegom towarzyszył głód, odmrażali ręce i nogi. Karelia to kraj niedostępny, 
pełen bagien, mokradeł, rzek i jezior. Do przeprawy przez sporych rozmiarów jezioro 
Sazonow skonstruował przemyślne nieduże tratwy, które przewiozły ich na drugi 
brzeg. Zdarzało się im głodować nawet przez kilka dni, co w połączeniu z morder-
czym marszem nie rokowało dobrze. „Na szczęście w dwa dni później natrafiliśmy 
w lesie na renifera ‒ wspomina Malsagow. ‒ Biessonow, który w odróżnieniu od nas 
potrafił jakimś cudem uchronić swą broń i naboje przed zamoczeniem, zastrzelił 
tego renifera. Z głodu i radości zjedliśmy od razu, bez chleba, prawie połowę tuszy. 

109	 Tamże.
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Z niewielkiej ilości mięsa ugotowaliśmy zupę, a pozostałe, przygotowane do spoży-
cia kawałki zabraliśmy ze sobą. Wynikiem opisanej uczty był ogólny, silny rozstrój 
żołądka. Przez kilka dni byliśmy tak osłabieni, że poruszaliśmy się z największą 
trudnością”110.

Dać świadectwo
Sozerko Malsagow wspominał: „Finowie przyjęli nas życzliwie. Nakarmili i wyprawili 
do Ulenborga… Musieliśmy spędzić kilka dni w areszcie, póki rozpatrywano naszą 
sprawę… Ale po Sołówkach i karelskich lasach więzienie to było dla nas niczym raj”111. 

Po zamknięciu formalności Malsagow otrzymał paszport nansenowski, dający 
prawo do przemieszczania się po Europie, i ruszył do Rygi. Tam zaczął spisywać 
swoje wspomnienia – stały się one podstawą książki wydanej po angielsku w Londynie 
w 1926 roku112. Wcześniej, w listopadzie i grudniu 1925 roku, w emigranckiej ryskiej 
gazecie „Siegodnia” opublikowano jego świadectwo w języku rosyjskim. We wstępie 
redaktor materiału napisał o nim: „jeden z tych kontrrewolucjonistów, jedna z ofiar 
Sołówek, wyrwała się na wolność”. Malsagow uważał opisanie swoich przeżyć za mo-
ralny obowiązek. Realia obozu Wysp Sołowieckich ukazał w całej ich grozie, tworząc 
dokument straszny, wobec którego ludzkie sumienie nie może pozostać obojętne. 

Świadectwo Malsagowa wywołało szeroki odzew na Zachodzie i, rzecz jasna, 
działania władz sowieckich. W 1929 roku zorganizowano propagandową podróż 
Maksyma Gorkiego na Wyspy Sołowieckie, a następnie opublikowano jego szki-
ce Sołowki. Czeka wyprodukowała film o tym, jak „tworzy się tam pożytecznych 
obywateli”. Naczelnik Zarządu SŁON-u, Fiodor Eichmans, pierwszy szef obozu 

110	 Tamże.
111	 Tamże.
112	 S. Malsagow, An Island Hell.  A Soviet Prison in the Far North, tłum. F.H. Lyon, Londyn 1926.

Wojenna epopeja Sozerki Malsagowa zakończyła się w Anglii, 
gdzie uzyskał status weterana armii polskiej. Otrzymywał rentę od państwa 
brytyjskiego jako oficer polskiej armii, a później mieszkał w Domu 
Kaukaskiego Weterana, wybudowanym przez Polaków dla kaukaskich
oficerów walczących o wolność Polski.
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na Sołówkach, którego Malsagow opisuje w swej książce, opublikował w gazecie 
„Nowyje Sołowki” serię artykułów zaprzeczających „oszczerstwom Malsagowa”. 
A w ślad za tym gniewny atak na łamach „Prawdy” przypuścił Michaił Kolcow ‒ 
złote pióro komunistycznego dziennikarstwa.

Inaczej książka Malsagowa przyjęta została przez środowisko rosyjskiej emi-
gracji. Autora wspierali między innymi dyplomata Konstanty Nabokow (wuj pisarza 
Władimira Nabokowa, emigranta, znanego na Zachodzie jako Vladimir Nabokov) 
oraz poeta Iwan Sawin, którzy doprowadzili do przełożenia zapisków na język an-
gielski i druku książki. Malsagow wdał się w polemikę z Paryskim Komitetem 
Politycznego Czerwonego Krzyża. Spór ten zakończył się zmianą polityki Komitetu –  
od deklaracji organizacja przeszła do faktycznej obrony praw więźniów politycznych. 
W ZSRS Wyspy Piekielne… pozostawały nieznane do końca lat osiemdziesiątych. 
Wówczas po raz pierwszy SŁON został opisany we wspomnieniach byłych więźniów: 
akademika Dmitrija Lichaczowa i pisarza Olega Wołkowa.

Dramatyczne decyzje i tajemnica
Na emigracji Sozerko Malsagow nie przestał służyć swojej ojczyźnie ‒ Kaukazowi. 
W 1925 roku odnalazł wuja, gen. Safarbeka Malsagowa, i przeniósł się do Polski, 
aby być bliżej niego. Starał się też połączyć z rodziną. 

Jego wnuczka Mariam Jadijewa pisze: „Według wspomnień mojej mamy, jego 
starszej córki Raisy, zawiadomił ich o swoim miejscu przebywania i prosił żonę Lebi 
z dziećmi o przyjazd do niego. To jednak się nie udało”113. Malsagow wstąpił na służ-
bę do polskiej kawalerii jako jedyny Ingusz w Wojsku Polskim: od sierpnia 1927 do 
września 1939 roku był żołnierzem najbardziej prestiżowych pułków polskiej jazdy, 
początkowo kontraktowym, a z czasem ‒ oficerem kadrowym. W „Rocznej Liście 
Kwalifikacyjnej” Wojska Polskiego z 1936 roku zachowała się jego charakterysty-
ka podpisana przez zastępcę dowódcy 8. Pułku Strzelców Konnych mjr. Mariana 
Skrzyneckiego: „Jako młodszy oficer pracuje z korzyścią – jest dobry, mimo że ma 
trudności językowe. Sumienny i obowiązkowy. Dość inteligentny i dość dużo umie”114. 
Dowódca pułku ppłk Jerzy Jan Jastrzębski podkreślił natomiast jego „bardzo duże 

113	 M. Jandijewa, Sozerko Malsagow…, s. 27.
114	 Teczka personalna S. Malsagowa, CAW, ap 1769/89/3236.
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wartości jako człowieka i kolegi”. W jeszcze jednej opinii o Malsagowie czytamy: 
„Dobry i z nerwem kawaleryjskim instruktor jazdy konnej. Znawca koni, zamiłowany 
w kierunku ich hodowli”. 

Podczas wojny obronnej 1939 roku przebywał na Pomorzu. Walczył z Niem-
cami w randze dowódcy szwadronu, wzięty do niewoli został wywieziony do oflagu  
na terytorium Rzeszy, prawdopodobnie do oflagu w Murnau am Staffelsee w Bawarii. 
Tam w 1941 roku, najpewniej za wiedzą i zgodą władz Polskiego Państwa Podziem-
nego, zgłosił się na ochotnika do tworzenia ochotniczej armii inguskiej u boku wojsk 
niemieckich. Była to dramatyczna decyzja, żeby walczyć z komunistami po stronie 

 Sozerko Malsagow na emigracji. Fot. zbiory Mariam Jandijewej
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niedawnego wroga – Niemców. Być może pełnił przy tej armii funkcje wywiadowcze 
na rzecz aliantów, o czym mogłyby świadczyć jego dalsze wojenne losy. W trakcie 
tworzenia armii zaprzyjaźnił się z Czeczeńcem Abdurachmanem Awtorchanowem, 
po wojnie wybitnym historykiem i sowietologiem. 

Według dokumentów centralnej agencji poszukiwawczej Czerwonego Krzyża 
w Genewie, od 3 do 21 września 1944 roku Malsagow znajdował się w lazarecie 
w Bawarii, skąd uciekł do Polski, gdzie uczestniczył w walce podziemnej i skąd został 
przerzucony do akcji dywersyjnych we Francji. Nosił pseudonim „Kazbek”. Od tamtej 
pory poszukiwało go nie tylko NKWD, ale i gestapo. Wiele tajemnic z tego okresu 
zabrał ze sobą do grobu, jak twierdzi por. Dżennet Dżabagi-Skibniewska, polska 
Tatarka, oficer Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie115. Wojenna epopeja Sozerki 
zakończyła się w Anglii, gdzie uzyskał status weterana armii polskiej. Otrzymywał 
rentę od państwa brytyjskiego jako oficer polskiej armii, a później mieszkał w Domu 
Kaukaskiego Weterana, wybudowanym przez Polaków dla kaukaskich oficerów 
walczących o wolność Polski. 

„Być pochowanym na rodowym cmentarzu…”
Pracował w Islamskim Centrum Kultury, a także wszedł w skład „Międzynarodo-
wego Komitetu przeciw polityce genocydu prowadzonej przez władze komunistycz-
ne”, utworzonego w Monachium w 1951 roku. Razem z innymi członkami zbierał 
świadectwa o narodowościowych represjach w ZSRS. Publikowano je w magazynie 
„Swobodny Kaukaz”. Właśnie tam ukazały się materiały dowodzące ludobójstwa 
władz ZSRS, rozpoczętego w 1941 roku wobec Niemców Zawołżańskich, a póź-
niej – także między innymi Karaczajów, Kałmuków, Inguszów, Bałkarów, Tata-
rów Krymskich. Już w 1951 roku Komitet jako pierwszy opublikował liczby ofiar 
tych działań wśród cywilów: 200 tys. Czeczenów i Inguszów, 150 tys. Karaczajów 
i Bałkarów, 80 tys. Tatarów Krymskich. W liście do córki Madiny z roku 1963  
Malsagow pisał: „Uwierz mi, że świętą ideą ostatka mojego życia jest umrzeć na 
ojcowskiej ziemi i być pochowanym na rodowym cmentarzu, w najmilszym i nie-
śmiertelnym Ałtijewie, gdzie leżą kości moich ojców, braci, sióstr i matki…”116.

115	 Opinia por. Dżennet Skibniewskiej w zbiorach Mariam Jandijewej.
116	 M. Jandijewa, Sozerko Malsagow…, s. 28.
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Ostatnie lata spędził wśród kaukaskich weteranów w Portland House w Ashton. 
W 1973 roku przeszedł ciężką operację żołądka. Odwiedzali go Ingusze z Ameryki, 
Turcji – to oni opłacili drogą operację. Od początku lat sześćdziesiątych, po 34 la-
tach milczenia, mógł nareszcie korespondować z żoną oraz dwiema córkami, Raisą 
i Madiną, które pozostały w ZSRS. Listy rodzina odbierała w siedzibie KGB, przez 
cenzurę przeszło czternaście. Zmarł 25 lutego 1976 roku. Telegram z kondolencja-
mi wysłał jego rodzinie senior diaspory inguskiej w USA i Europie, Jakub Ozijew: 
„Moi Drodzy! Dziś, o 2.30 utraciliśmy naszego ukochanego i głęboko szanowanego 
Sozerko. […] Był Inguszem i mężczyzną, kochał Ojczyznę, swoją rodzinną ziemię, 
każdą najmniejszą trawkę na północnym Kaukazie”. 

W 1990 roku syn Madiny, Safar Lianow, przywiózł garść ziemi z jego angielskiej 
mogiły i rozsypał ją pod cenotafem w rodzinnej wsi, obok grobu jego żony, która 
zmarła w 1980 roku. Drugi wnuk Sozerki, syn Raisy, Chadżi-Murat Jandijew, posta-
wił na malsagowskim nagrobku w Ałtijewie dwa czarne obeliski. Rodzina wypełniła, 
jak mogła, jego marzenie: „Być pochowanym na rodowym cmentarzu w najmilszym 
i nieśmiertelnym Ałtijewie, gdzie leżą kości moich ojców, braci, sióstr i matki…”.

28 sierpnia 1990 roku Sozerko Malsagow został pośmiertnie zrehabilitowany 
przez władze rosyjskie. Pora, żeby przywrócić imię tego niezwykłego człowieka, 
ofiary dwóch totalitaryzmów XX wieku, bohatera Inguszetii, Rosji i Polski.

Referat wygłoszony na konferencji „Istoria strany w sudźbach uznikow Sołowieckiej łagierej (Historia 
kraju w losach więźniów łagrów sołowieckich) zorganizowanej przez Państwowe Muzeum Historyczno-
-Architektoniczne i Rezerwat Przyrody na Wyspach Sołowieckich, Wyspy Sołowieckie, czerwiec 2018 r.

Świadectwo Malsagowa wywołało szeroki odzew na Zachodzie
 i, rzecz jasna, działania władz sowieckich. W 1929 roku zorganizowano 
propagandową podróż Maksyma Gorkiego na Wyspy Sołowieckie, 
a następnie opublikowano jego szkice Sołowki. Czeka wyprodukowała film
o tym, jak „tworzy się tam pożytecznych obywateli”.
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Rozdział 31

Święta z Sołówek
Nowi męczennicy

Wiara w Boga traktowana była w Związku Sowieckim jako jedno z najgorszych 
przestępstw przeciwko władzy ludowej. Przez nieco ponad siedemdziesiąt lat budo-
wania utopii sowieckiej system zamęczył z tego powodu setki tysięcy ludzi. Cerkiew 
prawosławna ogłosiła do dziś kilkudziesięciu męczenników komunizmu, zazwyczaj 
biskupów i księży ‒ tzw. nowomęczenników, a ku ich czci wzniesiono kilkanaście 
nowych cerkwi. Kościół katolicki w Rosji dopiero przygotowuje się do takiego pro-
cesu. Wybrano już czternastu kandydatów na ołtarze. Wśród tych osób jest ‒ obok 
bp. Antoniego Maleckiego i ks. Konstantego Budkiewicza, rozstrzelanego w 1923 roku 
 w Piotrogrodzie, obok Białorusinów, Litwinów, Łotyszy oraz Rosjan ‒ jedna osoba 
świecka, Polka Kamila Kruszelnicka. 

Urodziła się w 1892 roku w rodzinie szlacheckiej w Baranowiczach, w ówczes- 
nej guberni mińskiej. Jak podaje Swietłana Szyszkina w oficjalnej biografii Kru-
szelnickiej na portalu „Katoliccy Męczennicy XX wieku w Rosji”117, w rodzinie 
nastąpiły charakterystyczne dla tamtego czasu podziały. Starsza siostra Kamili ‒ 
Jadwiga, podobnie jak ona osoba głęboko religijna, wstąpiła do zakonu nazaretanek, 
a w okresie międzywojennym została przełożoną klasztoru w Grodnie. Brat Józef na-
tomiast wchłonął powszechne rewolucyjne idee, porzucił wiarę w Boga i w 1917 roku 
walczył po stronie bolszewików. W latach trzydziestych XX wieku nawrócił się 
jednak i został człowiekiem wierzącym.

117	 http://pl.catholicmartyrs.org/index.php?mod=pages&page=krushelnitskayaarticle
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Wspólnota
Kamila ukończyła gimnazjum i wyjechała na studia do Moskwy, gdzie zdobywała 
wiedzę na historyczno-filologicznym fakultecie Uniwersytetu Ludowego im. Alfon-
sa Szaniawskiego. Tam zastał ją wybuch I wojny światowej, a w 1917 roku upadek 
monarchii carskiej i bolszewicki przewrót. Po zwycięstwie komunistów nastały 
bardzo ciężkie czasy dla ludzi wierzących w Boga. Katolicy oskarżani byli o związ-
ki szpiegowskie z Watykanem, pracę wywiadowczą na rzecz Polski i działalność 
antypaństwową. Kamila nie ukrywała, że jest katoliczką. Otwarcie uczestniczyła 
w życiu moskiewskiej parafii św. Ludwika. W tym okresie wielkim autorytetem był 
dla niej francuski proboszcz tej parafii, ks. Pie Eugène Neveu, który w 1926 roku 
został potajemnie konsekrowany na biskupa, administratora apostolskiego Moskwy. 

Zaczęła gromadzić w swoim domu ludzi myślących podobnie jak ona. W trakcie 
spotkań wspólnie rozważano Ewangelię oraz studiowano książki o tematyce religijnej ‒ 
coraz trudniej dostępne na rynku. Kamila czytała biegle po polsku, rosyjsku, francu-
sku i angielsku. Poznała Annę Abrikosową, założycielkę dominikanek wschodniego 
obrządku, noszącą zakonne imię Katarzyna, zwolnioną właśnie przedterminowo 
z powodu choroby nowotworowej z więzienia, gdzie miała spędzić dziewięć lat.

W lipcu 1933 roku większość uczestników spotkań w domu Kruszelnickiej 
została aresztowana pod zarzutem stworzenia „kontrrewolucyjnej monarchistycznej 
organizacji terrorystycznej”. Z domu Kruszelnickiej zabrano jej całą korespondencję 
i pamiętniki. Wśród zatrzymanych była osiemnastoletnia bratanica Kamili, Wiera 
Kruszelnicka, która po raz pierwszy uczestniczyła w spotkaniu u ciotki. Aresztowa-
nie jej miało znaczenie dla całego śledztwa, bowiem Wiera przyjaźniła się z synem  
Klimienta Woroszyłowa, ówczesnego ludowego komisarza obrony ZSRS. Była kiedyś 
w jego wilii i mieszkaniu na Kremlu. Dla organów bezpieki okazało się to wystar-
czającym dowodem tego, że nastolatka zbierała informacje o rozmieszczeniu pokoi 
na Kremlu w celu przeprowadzenia ataku terrorystycznego. 

Polka trafiła do najbardziej okrutnego łagru w ZSRS ‒ do słynnego 
SŁON-u na Wyspach Sołowieckich. Mimo nieludzkich warunków życia
i katorżniczej pracy Kamila nie straciła wiary w Boga. Podtrzymywała innych 
więźniów na duchu, uczestniczyła w potajemnym życiu religijnym”.



 Więzienne zdjęcie Kamili Kruszelnickiej (1892–1937), kandydatki na ołtarze Kościoła katolickiego. Fot. zbiory Adama Hlebowicza





390 Podróż na Wschód

Niezłomna
Kamila bardzo dzielnie przeszła przez ciężkie śledztwo w więzieniu na Łubiance. 
„Jako osoba wierząca uważam, że w Rosji Sowieckiej nie można otwarcie wyznawać 
swojej wiary. Kościoły wszelkich wyznań są prześladowane, a najlepsze dzieci Kościoła 
represjonowane” – mówiła podczas jednego z przesłuchań118. Wszyscy aresztowani 
w tej sprawie zostali skazani w lutym 1934 roku. Najsurowsze kary, po dziesięć lat 
pobytu w łagrach, otrzymały Anna Abrikosowa i Kamila Kruszelnicka jako „przy-
wódczyni” grupy „młodzieżowych terrorystów”. Śledztwo wykazało, że na czele całej 
organizacji stać miała Anna Abrikosowa, a grupę finansowała watykańska Komisja 
„Pro Russia”, działająca przy Kongregacji Kościołów Wschodnich.

Polka trafiła do najbardziej okrutnego łagru w ZSRS ‒ do słynnego SŁON-u  
na Wyspach Sołowieckich. Mimo nieludzkich warunków życia i katorżniczej pra-
cy Kamila nie straciła wiary w Boga. Podtrzymywała innych więźniów na duchu, 
uczestniczyła w potajemnym życiu religijnym, zyskując u władz łagrowych opinię 
„katoliczki fanatyczki”. Regularnie spowiadała się u niemieckiego współwięźnia 
ks. Ludwiga Erka*. Ponieważ pełniła w obozie funkcję bibliotekarki, miała kontakt 
z wieloma uwięzionymi.

W jednym z zachowanych listów pisała: „Nie zdradzę Kościoła ani Ojczyzny: 
wszyscy ludzie mają w końcu tylko jedną wspólną Ojczyznę – Królestwo Boże, które 
łączy narody całego świata i czyni wszystkich braćmi, niezależnie od ich pochodzenia 
narodowego i społecznego. Nie sprzeniewierzę się również mojej Polsce: ten tylko 
nie wyrzeknie się swojego patriotyzmu, kto potrafi pozostać uczciwym i niewinnym, 
obojętnie, gdzie by nie był, kto hańbiącymi czynami nie splami swojego narodowego 
imienia”119.

118	 Z Chrystusem do końca. Męczeństwo Sług Bożych w Związku Sowieckim, red. K. Pożarski, 
Kraków 2019, s. 371.

119	 Tamże, s. 383‒384.

Kamila Kruszelnicka zaczęła gromadzić w swoim moskiewskim domu ludzi 
myślących podobnie jak ona. W trakcie spotkań wspólnie rozważano 
Ewangelię oraz studiowano książki o tematyce religijnej ‒ coraz trudniej 
dostępne na rynku.
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Judasz
W tych warunkach czterdziestoletnia kobieta napotkała człowieka, który wydał  
się jej bliski sercu. Zaufała mu i 28 lipca 1936 roku zawarła potajemny związek mał-
żeński pobłogosławiony przez innego współwięźnia, ks. Antoniego Jarmołowicza, 
w pralni łagrowej. Świadkami były Jelena Cycurina i Jelena Rożyna. Z korespondencji 
do ukochanego przebija ufność i chęć wsparcia drugiego człowieka. Przekazywane 
potajemnie listy były głównym sposobem kontaktowania się narzeczonych, a potem 
małżonków, bowiem rozdział między kobietami a mężczyznami był w łagrze ściśle 
przestrzegany. Z owej korespondencji wynika jasno, że Igor nie był chrześcijaninem, 

 W drodze na Sołówki – obóz tranzytowy w porcie Kiem nad Morzem Białym. Fot. kadr z sowieckiego filmu propagandowego 
Sołowki, reż. A. Czerkasow, lata 1927–1928 r.
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a Kamila z właściwą sobie gorliwością chciała przybliżyć współwięźnia, a potem  
męża, do Boga. Ponieważ kara Igora dobiegała końca, a Kamili zostało jeszcze siedem 
lat odsiadki, pisała do niego: „Czekać na mnie 7 lat… Czy Ty to wytrzymasz? Jesteś 
przecież żywym człowiekiem… Życie weźmie swoje, życie wciągnie, ale nie będę Cię 
za to winić – zrozumiem! […] Rozwodów u nas nie ma i dać Ci go nie będę mogła”120.

Igor okazał się agentem NKWD o pseudonimie „Kuranow”. Jego związek z Ka-
milą rozwijał się powoli. Udając zagubionego, pozbawionego nadziei i celu w życiu 
człowieka, niewierzącego w Boga, ale szukającego Go, trafił na dobry grunt. Kamili 
wydawało się, że prowadzi mężczyznę do swojego Bożego świata. Korespondowała 
z nim, pisała dla niego wiersze, ofiarowywała mu najlepszą część siebie. Była przeko-
nana, że wspólna droga zaprowadzi ich ku Bogu. Niektórzy ostrzegali kobietę przed 
Igorem, nie ufali mu. Należał do nich jej spowiednik ks. Erk, ale ostatecznie zmienił 
zdanie, przekonany czystością jej uczucia, a zarazem siłą argumentów.

Kiedy zbliżał się moment uwolnienia Igora z uwięzienia, Kamila dała mu wszyst-
kie swoje moskiewskie adresy ‒ bp. Neveu i innych bliskich jej katolików w Moskwie. 
Chciała, by skontaktował się z nimi i zaczął nowe życie. Obdarzony tak niezwykłym 
zaufaniem człowiek natychmiast przekazał informacje naczelnikom łagru. Czy 
Kamila wiedziała o zdradzie ukochanego? Prawdopodobnie nie, co oszczędziło jej 
dodatkowych cierpień. Co stało się z Igorem po opuszczeniu łagru ‒ nie wiadomo.

Ofiara
W 1937 roku władze sowieckie podjęły decyzję o likwidacji SŁON-u i zamianie 
dotychczasowego łagru w zwykłe więzienie. Powstał problem, co zrobić z kilkuna-
stoma tysiącami więźniów. Niewielką część wysłano do innych obozów, niektórych 
przetrzymano na wyspach i osadzono w nowo utworzonym więzieniu, a ogrom-
ną większość łagierników, tych najbardziej niebezpiecznych dla władzy sowiec-
kiej, postanowiono zamordować. Bez rozprawy, bez sądu, bez adwokata wydano  
9 października 1937 roku wyrok śmierci na Kamilę Kruszelnicką. Ponieważ na Sołów-
kach nie było miejsca do przeprowadzenia egzekucji tak wielu więźniów, skazańców 
zabrano na stały ląd, a stamtąd przetransportowano koleją do lasu w pobliżu miasta 

120	 Tamże, s. 386.
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Miedwieżjegorsk w Karelii. Przywożono ich samochodami ‒ każdego związanego. 
Akcją dowodził kpt. Michaił Matwiejew. 27 października 1937 roku na uroczysku 
Sandarmoch, w grupie 208 współwięźniów, wśród których było kilku duchow-
nych katolickich, czterdziestopięcioletnia Kamila Kruszelnicka została rozstrzelana.  
Jej oprawcę Matwiejewa zamordowali koledzy z NKWD rok później.

Kamilę zrehabilitowano 12 lutego 1957 roku. Przez kilkadziesiąt lat nie było 
wiadomo, gdzie spoczywają jej szczątki. Dopiero działacze karelskiego „Memoriału” 
odkryli w 1997 roku miejsce masowych mordów w Sandarmochu. W 2006 roku wierni 
jednej z petersburskich parafii przekazali świadectwo o szczególnym wstawiennictwie 
Kamili Kruszelnickiej w sprawie uzdrowienia trudnej sytuacji w pewnej rodzinie.

Artykuł ukazał się w tygodniku „Gość Niedzielny” 2017, nr 43.

 W łagrze na Wyspach Sołowieckich Kamila Kruszelnicka wzięła potajemnie ślub ze zdrajcą, który wydał ją władzom 
obozowym. Fot. Adam Hlebowicz
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Rozdział 32

Strażnicy pamięci operacji antypolskiej NKWD
Zbrodnia zapomniana

„Podobno każdy naród po wojnach, klęskach żywiołowych czy kataklizmach odradza 
się i zaczyna żyć od nowa. Ale tamtejsi Polacy już nigdy się nie odbudują. Nie ma dla 
nich miejsca na tamtej ziemi. Może w Kazachstanie, na Syberii czy w Azji Środkowej 
żyją Polacy, ale oni wolą wyrzec się swej narodowości i wiary katolickiej. Zbyt wiele 
wycierpieli za polskość i za religię”121 ‒ tak podsumowywała losy Polaków żyjących 
w Związku Sowieckim w okresie międzywojennym Zofia Pawłowska, mieszkanka 
dawnej wsi Greczany koło Płoskirowa (dziś: Chmielnicki). Choć ciągle odkrywane 
są nowe dokumenty dotyczące wydanego przez szefa NKWD Nikołaja Jeżowa  
antypolskiego rozkazu nr 00485 z 11 sierpnia 1937 roku, źródeł narracyjnych z tego 
okresu pozostało bardzo mało. Jest kilka powodów takiego stanu rzeczy. 

Porządkując te główne, wymienić należy przede wszystkim obawę tych, którzy 
uniknęli aresztowania w latach 1937‒1938, przed dalszymi represjami oraz zacie-
ranie przez nich śladów polskości w domach: niszczenie dokumentów, zdjęć oraz 
książek, które mogłyby posłużyć jako dowody w śledztwie ‒ czego konsekwencją jest 
brak zapisków, dzienników, notatek i pamiętników z lat, gdy Wielki Terror uderzył 
w Polaków. Nieliczni członkowie polskiej inteligencji, a więc ci, po których mogli-
byśmy spodziewać się świadectw zbrodni, poddani zostali bezwzględnym represjom 
‒ i w większości eksterminowani. 

121	 Z. Pawłowska, Wspomnienia zza Buga 1921‒1945, rozdz. 13.2, https://www.salon24.pl/u/
wspomnienia/65771,13-2-powroty

https://www.salon24.pl/u/wspomnienia/65771,13-2-powroty
https://www.salon24.pl/u/wspomnienia/65771,13-2-powroty
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Dodać należy, że już II Rzeczpospolita nie zadbała wystarczająco o naszych 
rodaków za granicą ryską po 1921 roku. Kiedy różnymi, sobie znanymi drogami 
błagali potajemnie o zgodę na przyjazd do Polski w połowie lat trzydziestych, nasze 
MSZ zalecało niedowierzanie „obywatelom sowieckim”. Opublikowano, owszem, 
kilka świadectw duchownych, którzy drogą wymiany z więźniami komunistycz-
nymi znaleźli się w Polsce, brak jednak było powszechnej świadomości zagrożenia  
ze strony ZSRS, a także wiedzy o losie rodaków bezwzględnie represjonowanych 
za wschodnią granicą.

 Czesław Karpiński wskazuje nazwisko swego ojca na tablicy upamiętniającej Polaków z Dołbysza
poddanych represjom komunistycznym. Fot. Michał Masłowski
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Rozpoczęta niedługo po zakończeniu operacji antypolskiej NKWD II wojna 
światowa przesłoniła ogromem cierpień ofiary NKWD z lat 1937‒1938, a komu-
nistyczne represje w Polsce pojałtańskiej w latach czterdziestych i pięćdziesiątych 
XX wieku potęgowały dawny strach i obawy. Gdy w drugiej połowie latach osiem-
dziesiątych można już było z pewną swobodą poruszać ten temat, wielu świad-
ków wydarzeń zabrakło, inni zaś nadal nosili w sobie lęk ‒ i ci, którzy znaleźli się 
po wojnie w PRL, i ci, którzy pozostali w Sowietach. Nieliczni zwolnieni z więzień 
nie zawsze chcieli wracać do przeżytego koszmaru, niektórzy zaś woleli nie ujawniać 
powodów swojego ocalenia, jeżeli przeżyli za cenę wydania innych. 

Pierwszą reakcją ludzi, którzy pozostali na wolności w czasie operacji NKWD, 
było ukrywanie polskości. Helena Trybel powiedziała w rozmowie z Nikoła-
jem Iwanowem w 2007 roku: „Pewnego dnia jesienią 1937 roku ojciec przyszedł 
z pracy niesamowicie zmartwiony. Zebrał całą zamieszkałą na byłej Marchlewsz-
czyźnie wielką rodzinę i powiedział: od dziś nie jesteśmy więcej Polakami, jak 
chcemy żyć, musimy przestać mówić po polsku”122. Podobnie było w całym ZSRS ‒  
od polskiej wsi Białystok na Syberii, przez Leningrad i Moskwę, i okolice nad Berezy-
ną, po ziemie między Żytomierzem a Kamieńcem Podolskim. „Co może być gorszego 
niż nasze obecne położenie? Wieczny strach, przerażenie i tak mało radości. Kiedy 
to się wreszcie skończy, kiedy przyjdzie dla mnie uspokojenie?” ‒ pisała w swoim 
młodzieńczym pamiętniku, jednym z bardzo nielicznych ocalałych z pożogi, wspo-
mniana już mieszkanka Mohylewa nad Dnieprem Maria Jefimow z domu Pieczoro123.

Uratowali wspomnienia
Maria Pieczoro, po mężu Jefimow, ma życiorys typowy dla tamtejszych Polaków, 
a zarazem ‒ niezwykły. Urodzona w Mohylewie nad Dnieprem, wydalona z klasy 
maturalnej w Polskim Technikum Pedagogicznym w Leningradzie za odmowę 
wyrzeczenia się ojca i swojej rodziny, była czterokrotnie aresztowana w latach trzy-
dziestych za postawę religijną, za rzekome ukrywanie złota, za pracę organistki 
w kościele mohylewskim. 

122	 N. Iwanow, Zapomniane ludobójstwo. Polacy w państwie Stalina. „Operacja polska” 1937–1938, 
Kraków 2014, s. 280.

123	 M. Jefimow, Kresowianka…, s. 7.



399Strażnicy pamięci operacji antypolskiej NKWD

Głęboko wierzyła w Boga, czego świadectwem są jej uduchowione zapiski, 
bezcenny dokument strasznej epoki. Czternaście razy trafiała do szpitali. Cudem 
opuściła Mohylew, a później Wilno ‒ tam z powodu rosyjskiego nazwiska, które 
nosiła po mężu, nie mogła znaleźć pracy w latach 1943–1944. Pracowała ciężko 
fizycznie, żeby utrzymać dzieci, potem pomóc swojej mamie, siostrze i jej dzieciom. 
Stała na straży pamięci o Mohylewie i jego okolicach. Uratowała i przewiozła przez 
wszystkie granice swoje młodzieńcze notatki, tak bardzo ważne dla niej, a dziś bez-
cenne dla nas. Strzegła ich staranniej niż rzeczy materialnych przydatnych w życiu 
na co dzień. Ukazały się one w nakładzie trzystu egzemplarzy dzięki finansowemu 
wsparciu i merytorycznej pomocy prywatnej osoby.

 Wywieziona z Sowietów przez Marię Jefimow fotografia uczennic Polskiego Technikum Pedagogicznego w Leningradzie 
– Maria (z d. Pieczoro), która została wydalona ze szkoły za wierność polskości, siedzi pierwsza z prawej na krześle, 1927 r. 
Fot. zbiory Reginy Pawłowskiej
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Strażnikiem pamięci Polaków w Petersburgu, a wcześniej w Leningradzie był 
Leon Piskorski ‒ żywa encyklopedia wiedzy o mieście nad Newą oraz losach naszych 
rodaków na tamtych terenach. Pamiętam niezliczone szufladki w mieszkaniu pana 
Leona, wydobywane z zakamarków teczki i fiszki z niebywale szczegółowymi zapi-
skami na temat konkretnych ludzi, wydarzeń oraz budowli. Sam Piskorski wspomina: 
„Pamiętam, jak w latach trzydziestych mama szeptała do ojca: »Lola, biorą Polaków«. 
I oni się bali. Groza była straszna. Ojciec był kilka razy wzywany na przesłuchania. 
Chodził zawsze z walizką, a w niej miał spakowane suchary, szczoteczkę do zębów, 

 Leon Piskorski w Petersburgu. Fot. Adam Hlebowicz
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ręcznik. Odchodził, mijało pół doby, wracał. Zwykle pytali go, gdzie się urodził, 
dlaczego tu pozostał, czy jest szpiegiem, jaka to gubernia krakowska. A potem na-
gonka ucichła i wybuchła wojna”124. Na szczęście to unikalne archiwum, owoc wielu 
lat pracy dokumentacyjnej Leona Piskorskiego znalazło się w Polsce i jest dostępne 
w Bibliotece Cyfrowej Ośrodka Karta125.

Losy przywołanych tu świadków są wyjątkowe. Ale historia życia wspomnianej 
wcześniej Zofii Pawłowskiej, z domu Okińskiej, należy do unikalnych. Urodzona 
w 1921 roku na Podolu, przetrwała pierwsze lata władzy sowieckiej, później akcje anty- 
religijną i antykułacką, a także Wielki Głód na Ukrainie, likwidację polskich szkół 
i Marchlewszczyzny, wreszcie Wielki Terror, w tym operację antypolską NKWD. 
„Jeżeli przeżyłam straszną gehennę, to chyba Bóg tak chciał ‒ pisze. ‒ Dlatego 
muszę mówić, by świat dowiedział się, by poznał prawdę o ludziach mordowanych, 
głodzonych i torturowanych. 

Czy to nie zakrawa na cud, że jedynie mój ojciec ocalał spośród sześcior-
ga rodzeństwa? Zginęli dziadkowie, zginęły rodziny z dziećmi. Dwóch ku-
zynów żyje jeszcze gdzieś daleko w stepach Kazachstanu, zapomnianych przez 
Boga i ludzi. W tym czasie, gdy ich rodzice ginęli, byli jeszcze dziećmi, i o dzi-
wo przetrwali, wytrzymali głód, chłód i poniewierkę! Pragnę opisać dzieje mojej 
rodziny i dzieje jednej polskiej wioski na ukraińskim Podolu. Kiedyś, w czasach 
mojego dzieciństwa, wieś nosiła nazwę Greczany, powiat Płoskirów, województwo  
(po dzisiejszemu) Kamieniec Podolski [dziś: rej. chmielnicki ‒ przyp. red.]. Była  
to duża i zamożna wieś. Obecnie wioski już nie ma, a miasto nosi nazwę Chmielnicki 
na pamiątkę rebelii, którą wzniecił Bohdan Chmielnicki”126.

124	 Rozmowa z L. Piskorskim, [w:] Polacy w Sankt Petersburgu, oprac. T. Konopielko, Sankt Pe-
tersburg 2011, s, 296.

125	 AW V/015, Kolekcja Leona Piskorskiego (Polacy w Petersburgu), http://dlibra.karta.org.pl/dlibra 
126	 Z. Pawłowska, Wspomnienia zza Buga…, wstęp, https://tadeuszczernik.files.wordpress.

com/2012/04/wspomnienia-zza-buga.pdf

II Rzeczpospolita nie zadbała wystarczająco o naszych rodaków 
za granicą ryską po 1921 roku. Kiedy różnymi, sobie znanymi drogami błagali 
potajemnie o zgodę na przyjazd do Polski w połowie lat trzydziestych, nasze 
MSZ zalecało niedowierzanie „obywatelom sowieckim”. 

http://dlibra.karta.org.pl/dlibra
https://tadeuszczernik.files.wordpress.com/2012/04/wspomnienia-zza-buga.pdf
https://tadeuszczernik.files.wordpress.com/2012/04/wspomnienia-zza-buga.pdf
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Zapiski Zofii Pawłowskiej, znane tylko z portali internetowych, gdzie mają wiele 
odsłon i opinii, trzeba koniecznie opublikować w wersji drukowanej. Żywa pamięć 
autorki zachowała nawet drobne szczegóły, także te najbardziej makabryczne z okresu 
strasznego głodu ‒ takie jak kanibalizm, co czyni je wstrząsającym świadectwem 
okrucieństwa XX stulecia.

Początki
Jedno z pierwszych znanych świadectw dotyczących Polaków represjonowanych 
w Związku Sowieckim w latach trzydziestych XX wieku dała rodowita warszawian-
ka Grażyna Lipińska ‒ harcerka, żołnierz Polskiej Organizacji Wojskowej, kurier,  
a po studiach w wolnej Polsce najpierw nauczycielka, a potem dyrektorka szkół 
publicznych. We wrześniu 1939 roku wzięła udział w obronie Grodna przed woj-
skami sowieckimi, za co została uwięziona w Mińsku, stolicy sowieckiej Białorusi, 

 Grażyna Lipińska, ok. 1939 r. Fot. zbiory rodziny Grażyny Lipińskiej
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gdzie w celi poznała wielu rodaków z Mińszczyzny, od których po raz pierwszy 
dowiedziała się o ich tragicznych losach. Przeżywszy straszliwy marsz śmierci  
Mińsk–Czerwień w czerwcu 1941 roku, powróciła rok później na ziemię mińską. 
Tworzyła siatkę wywiadowczą Armii Krajowej, wykorzystując tamtejsze polskie 
środowisko, poznane wcześniej w sowieckiej celi. Po latach wydała na emigracji 
poruszające wspomnienia127, jako tytuł wykorzystując fragment Mickiewiczowskiej 
frazy: „Jeśli zapomnę o nich, Ty, Boże na niebie, zapomnij o mnie”. Dzięki tej pu-
blikacji wielu Polaków dowiedziało się pod koniec istnienia PRL o losach polskiej 
społeczności w Białoruskiej SRS w okresie międzywojennym. 

127	 G. Lipińska, „Jeśli zapomnę o nich…”, Paryż 1988.

 Trzy byłe łagierniczki – od prawej Maria Pelczarska, Grażyna Lipińska i prawdopodobnie Janina Wysoczańska-
-Klawińsz, Wrocław 1963 r. Fot. zbiory rodziny Grażyny Lipińskiej



 Od 1988 r. Polacy prowadzili walkę o odzyskanie zamkniętego i zbezczeszczonego przez bolszewików w 1923 r. kościoła 
pw. św. Szymona i św. Heleny w Mińsku. Anna Niciejewska-Siniewicz podjęła wiosną 1990 r. wspólnie z Edwardem Terleckim głodówkę
pod jego murami. Na tablicy protestujący wypisali żądania zwrotu świątyni, a obok zaznaczali kolejne dni protestu. 
Fot. zbiory Adama Hlebowicza
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W 1992 roku, kiedy docierały do nas coraz obszerniejsze wieści o strasznym losie 
przedwojennych Polaków, opublikowałem w miesięczniku „Więź” krótkie wspomnie-
nia Polki z Mińska, Anny Niciejewskiej, obejmujące lata 1936‒1954128. Urodzona 
w 1928 roku w stolicy sowieckiej Białorusi autorka wspominała lata trzydzieste: 
„Wieczorem po kolacji zawsze odmawialiśmy wspólne pacierze i Ojciec żegnał się 
z nami, kładąc się spać z przeświadczeniem, że to może ostatni nasz wspólny pa-
cierz. Ale cudem, rano wstawaliśmy razem z Ojcem na poranny pacierz”129. Anna 
Niciejewska spisała swoje doświadczenia żywym językiem, wtrącając do polszczyzny 
trochę rusycyzmów, nade wszystko jednak kreując plastycznie obrazy świata tak 
bardzo nam nieznanego.

128	 A. Niciejewska, „Uderzyłam pięścią w żelazną bramę…”…
129	 Tamże.

 Odzyskany 16 kwietnia 1990 r. kościół pw. św. Szymona i św. Heleny w Mińsku po gruntownej renowacji, 2007 r. 
Fot. Hanna Zelenko, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Belarus-Minsk-Church–of–Simon–and–Helena-7.jpg
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Swoje świadectwo dał Wasyl Haniewicz (Wasilij Chaniewicz) z syberyjskiego 
Tomska, urodzony w 1956 roku potomek prześladowanych Polaków. Kiedy tylko 
powstała taka możliwość, zaczął zbierać relacje na temat dramatycznych wydarzeń 
w jego rodzinnej wsi Białystok na Syberii w latach trzydziestych XX wieku. 

Efektem tych poszukiwań była publikacja Biełostokskaja tragiedija. Iz istorii 
gienocyda polakow w Sibiri130. Wydana w nakładzie pięciuset egzemplarzy, doczekała 
się dopiero po kilku latach drugiego, rozszerzonego wydania w języku rosyjskim,  
a jej tłumaczenie polski czytelnik mógł wziąć do ręki w roku 2008131. Było to dokład-
nie dziesięć lat po mojej podróży do dalekiego Białegostoku, podczas której poznałem 
Wasyla Haniewicza. Dostałem wówczas od niego publikację, którą w wersji posze-
rzonej przetłumaczyłem dla Wydawnictwa „Bernardinum”. Ukazało się już drugie 
wydanie tej książki ‒ bezcennego źródła wiedzy o niewielkiej enklawie Polaków, 
spośród których w 1938 roku zamordowano zdecydowaną większość mężczyzn ‒  
za to, że byli Polakami.

130	 W.A. Chaniewicz, Biełostokskaja tragiedija. Iz istorii gienocyda polakow w Sibiri, Tomsk 1993.
131	 W. Haniewicz, Tragedia syberyjskiego Białegostoku, tłum. A. Hlebowicz, Pelplin 2008. 

 Wasyl Haniewicz (ur. 1956 r.), historyk, członek Stowarzyszenia „Memoriał” i autor wielu publikacji o dziejach Polaków 
na Syberii, m.in. książki Tragiedia syberyjskiego Białegostoku (Pelplin 2008). Fot. zbiory Wasyla Haniewicza
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I wreszcie ostatni przykład związany z upamiętnieniem polskich losów w okre-
sie międzywojennym w Rosji Sowieckiej. Wśród nielicznych polskich duchownych 
katolickich, którym udało się wyrwać z piekła sowieckich prześladowań, była gru-
pa księży sprowadzonych do Polski w ramach wymiany za agentów i działaczy 
komunistycznych. Jednym z nich był ks. Wincenty Ilgin, administrator apostolski 
południowej części diecezji mohylewskiej z siedzibą w Charkowie. Aresztowany  

 Antoni Haniewicz, ojciec Wasyla, więzień łagrów w latach 1949–1953, koło swojego domu w syberyjskim Białymstoku, 
ok. 2005 r. Fot. zbiory Wasyla Haniewicza
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w 1926 roku, dotarł siedem lat później 
przez Łotwę do niepodległej Polski. 
Wycieńczony długoletnim więzieniem, 
zmarł w Warszawie w 1937 roku. 

W pierwszych latach XXI wieku 
otrzymałem wiadomość z Krakowa, że 
prywatna osoba jest w posiadaniu wspo-
mnień ks. Ilgina. Przekazałem sprawę 
ks. prof. Romanowi Dzwonkowskie-
mu z KUL-u, który kupił wspomnienia, 
a następnie opublikował je w serii „Du-
chowieństwo polskie w więzieniach, ła-
grach i na zesłaniu w ZSRR” w lubel-
skim wydawnictwie „Norbertinum”132. 

Wspomnienia ks. Ilgina są wstrzą-
sającym świadectwem kapłana, który 
przeżył piekło w jednym z najcięż-
szych łagrów na Wyspach Sołowiec-
kich ‒ zalążku rozbudowywanego  
od 1929 roku systemu obozów, zwa- 
nego GUŁagiem od skrótu nazwy 
zarządu. Golgotę przeszło tam du-
chowieństwo zarówno katolickie, 
jak i prawosławne. Na wyspie Anzer  
w archipelagu Wysp Sołowieckich 
stworzono odrębny obóz dla religioznikow. Najtragiczniejsze były lata 1937–1938, 
kiedy zdecydowaną większość kapłanów wymordowano w ramach operacji anty-
polskiej NKWD. Ksiądz Ilgin przeprowadził niezwykle wnikliwą analizę metod 
działania komunistycznego aparatu ucisku, a zwłaszcza mechanizmów funkcjono-
wania sowieckiego systemu łagrowego na Sołówkach.

132	 W. Ilgin, Wspomnienia kapłana z Sołówek…



Co dalej z upamiętnieniami?
„Już w latach trzydziestych o realności stalinowskiej katowni wiedzieli wszyscy,  
którym aresztowano krewnych lub przyjaciół, a więc cała ludność Związku Sowieckie-
go. Nikt nie śmiał jednak o tym mówić, przemilczają to do dzisiaj”133. Oleg Wołkow, 
wybitny rosyjski pisarz, tłumacz i eseista, który przesiedział 27 lat w łagrach, napisał 
te słowa pod koniec lat osiemdziesiątych, ale ich aktualność wciąż zadziwia. 

133	 O. Wołkow, W otchłani.

Pomnik pomordowanych Polaków, Pustkowie Lewaszowskie pod Petersburgiem. 
Fot. Piotr Iwanow, domena publiczna



W wielu znanych miejscach kaźni Polaków w latach trzydziestych na terenie 
dzisiejszej Rosji, Białorusi i Ukrainy umieszczone są stosowne tablice i pomniki. 
Gdzieniegdzie, zwłaszcza na Pustkowiu Lewaszowskim i w Kuropatach, jest sporo 
tabliczek i kartek z polskimi nazwiskami. Wszystkie te cmentarzyska wymagają 
jednak porządnego opisu i rzetelnego upamiętnienia. Potrzebny jest spis ofiar operacji 
antypolskiej NKWD 1937‒1938 z poszerzoną bazą biograficzną. Na planowanym 
pomniku, który powinien stanąć w Warszawie, należałoby wymienić główne miejsca 
mordu Polaków oraz ukrycia ich zwłok. Poszczególne miejsca w Rosji, na przykład 
Pudoż w Karelii, oraz na Białorusi nie są jeszcze wystarczająco zbadane. W innych, 
lepiej znanych, takich jak Sandarmoch lub Krasnyj Bor, trzeba poszerzyć opisy. 

Krzyż prawosławny z ikoną Chrystusa, Pustkowie Lewaszowskie pod Petersburgiem. 
Fot. domena publiczna
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Na początku 1993 roku z inicjatywy petersburżanina, wspomnianego wcześniej 
Polaka Leona Piskorskiego, i dzięki pomocy Jana Wejnerta, petersburskiej „Polo-
nii” oraz „Memoriału” na Pustkowiu Lewaszowskim stanęły dwa krzyże: katolicki 
i prawosławny. Bryła krzyża katolickiego, zaprojektowana przez zaledwie osiemna-
stoletniego wówczas młodego człowieka z Polski, Andrzeja Masianisa, przypomina 
sylwetkę Chrystusa idącego na Golgotę. 

Krzyż prawosławny, z przepiękną ikoną Chrystusa z chusty Weroniki, zaplano-
wany i wykonany w kształcie ołtarza przez wielkiego artystę, Dmitrija Bogomołowa, 
stanowi centrum lewaszowskiej golgoty. Pomnik pomogli wybudować mieszkańcy 
polskiego Śląska wraz z kilkoma warszawskimi przedsiębiorcami. 

Pieniądze na lewaszowskie ścieżki przekazała Lidia Czukowska, pisarka, krytyk 
literacki ‒ ona również przed samą śmiercią w 1996 roku dowiedziała się, że tam 
znalazł miejsce ostatniego spoczynku jej mąż. Te inicjatywy pokazują, jak wiele 
można zrobić razem dla wspólnej pamięci. 

I jeszcze na koniec: apel o poszukiwanie świadków i świadectw zła, które uczynił 
komunizm w Sowietach. Trzeba ogłosić taką prośbę publicznie, bo ‒ jak pokazują 
opisane tu przypadki ‒ zawsze warto iść tropem tego, co wydaje się nieuchwytne.

Referat wygłoszony na międzynarodowej konferencji „»Operacja polska« NKWD 1937‒1938. Przy-
wracanie pamięci o zbrodni”, zorganizowanej przez Kancelarię Prezydenta RP, Centrum Polsko-
-Rosyjskiego Dialogu i Porozumienia oraz Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 28‒29 IX 2017 r.
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Rozdział 33

Tajne pola śmierci
Za drutami, w ukryciu

Jest ich kilkanaście, a może kilkadziesiąt. Odkrywane od końca lat osiemdziesiątych, 
w większości nadal są zagadką. Ile ofiar represji sowieckich zostało w tych miejscach 
ukrytych? Nawet w odniesieniu do Bykowni pod Kijowem ‒ najlepiej udokumen-
towanej, uczczonej okazałym monumentem ‒ trwają spory wśród historyków i ba-
daczy: 20 tys. rozstrzelanych czy jednak więcej? W przypadku Lewaszowa mówi 
się o 46 tys. ofiar ‒ o tylu, ilu NKWD zamordowało w ówczesnym Leningradzie 
w latach 1937‒1954. W przerażających Kuropatach rozbieżności są największe:  
od 7 tys. zabitych, według oficjalnych danych władz Białorusi, przez 120 tys., o któ-
rych mówi najlepszy znawca tematu prof. Ihar Kuzniacou, do ćwierć miliona, jak 
podają Norman Davies i Zdzisław Julian Winnicki.

Tajne pola śmierci przez wiele lat otoczone wysokimi płotami, z drutami kolcza-
stymi na zwieńczeniach, pilnie strzeżone przez uzbrojonych wartowników z psami 
u boku. Przyjrzyjmy się kilku z nich ‒ celowo tym z Ukrainy, Białorusi i Rosji, żeby 
zobaczyć, jak odmiennie traktuje się w tych krajach pamięć o ofiarach sowieckich 
represji.

Bykownia
NKWD otrzymało ten teren w marcu 1937 roku od Rady Miejskiej Kijowa.  
To znaczy, że już wówczas przygotowano 5 ha podkijowskiej ziemi na miejsce ukrycia 
ofiar planowanych egzekucji. Ludzi mordowano strzałem w tył głowy w więzieniach 
stolicy Ukraińskiej SRS, ciała przywożono potajemnie samochodami ciężarowymi  
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do lasu w Bykowni i tam zrzucano do bezimiennych dołów. Niemcy odkryli te masowe 
jamy grobowe jesienią 1941 roku, głównie z pomocą miejscowej ludności, jednak nie 
zdecydowali się na ekshumację ‒ w przeciwieństwie do Katynia i Winnicy. Po wojnie 
władze sowieckie usilnie zacierały ślady zbrodni, a propaganda głosiła, że spoczy-
wają tam ofiary Niemców. Przez wiele powojennych lat grasowały na tym terenie 
hieny cmentarne, wykopując z dołów monety, złote i srebrne przedmioty, guziki, 
resztki umundurowania i obuwia. W 1971 roku KGB przeprowadziło własne bada-
nia ekshumacyjne, zacierając celowo wiele śladów świadczących o tożsamości ofiar.  
W 1987 roku, na fali przemian w Związku Sowieckim, odsłonięto w Bykowni szczątki 
6323 osób. Dwa lata później władze w Kijowie przyznały, że ogromne cmentarzysko 
kryje ciała ofiar sowieckich represji.

 Dzwon z fragmentem wiersza Feliksa Konarskiego (Ref-Rena) na Polskim Cmentarzu 
Wojennym w Bykowni na obrzeżach Kijowa. Fot. Adam Hlebowicz
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Badania prowadzone w Bykowni w latach 2001–2004 wykazały, że jest to 
największy na Ukrainie cmentarz ofiar komunizmu. Za zgodą władz w Kijowie  
do badań poszukiwawczych przystąpili w 2006 roku specjaliści z IPN, którzy od-
naleźli 21 zbiorowych polskich mogił. Identyfikację ułatwiały przedmioty świad-
czące o związkach ofiar z Polską – strzępki mundurów, dokumenty, monety. 
Wśród odkopanych przedmiotów za najważniejsze dowody pochówku polskich 
oficerów w Bykowni uważa się nieśmiertelnik st. sierż. Józefa Naglika*, dowódcy 
strażnicy Korpusu Ochrony Pogranicza w Skałacie pod Tarnopolem, oraz grzebyk  

 Ołtarz katolicki na Polskim Cmentarzu Wojennym w Bykowni na obrzeżach Kijowa, gdzie – obok ofiar zbrodni 
katyńskiej – spoczywają Polacy wymordowani przez sowieckie władze przed II wojną światową. Fot. Adam Hlebowicz
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do wyczesywania wszy z wydrapanymi nazwiskami czterech polskich żołnierzy, 
między innymi ppłk. Bronisława Szczyradłowskiego* ‒ zastępcy dowódcy obro-
ny Lwowa, i Ludwika Dworzaka* ‒ profesora prawa karnego na Uniwersytecie  
Jana Kazimierza we Lwowie. Obaj znajdują się na ukraińskiej liście katyńskiej. 

Ogółem podczas kilku tur badań odsłonięto szczątki 3275 osób w 138 grobach so-
wieckich oraz 1992 osób w 69 tzw. polskich mogiłach. Polskie jamy grobowe z 1940 roku 
są wyraźnie oddzielone od pozostałych i stanowią mniej więcej trzecią część ca-
łości cmentarzyska. Wydobyte z ziemi przedmioty, monety, medaliki, grzebie-
nie, szczoteczki do zębów, filiżanki, flakony wody kolońskiej ‒ ogółem około  
5,5 tys. przedmiotów ‒ trafiły do Muzeum Katyńskiego w Warszawie, gdzie znalazły 
miejsce na wstrząsającej ekspozycji. Polacy są pochowani na całym terenie bykow-
niańskiego cmentarzyska ‒ pamiętać przecież trzeba o tysiącach naszych rodaków 
zgładzonych w czasie operacji antypolskiej NKWD lat 1937‒1938.

Do chwili uzyskania zgody na budowę w tym miejscu pomników rodziny ofiar 
i ludzie poruszeni losem wymordowanych zawiązywali na drzewach charaktery-
styczne ukraińskie ręczniki ‒ pięknie haftowane. Z czasem pojawiły się pierwsze 
tabliczki oraz kartki z nazwiskami zabitych. Przełom nastąpił w 2001 roku, gdy  
św. Jan Paweł II złożył w Bykowni prywatną wizytę. Trwałym śladem tych odwie-
dzin jest wysoki metalowy krzyż z napisem w dwóch językach: „Boże, zmiłuj się”, 
który nadal tam stoi.

Wszystkie wysiłki, a przede wszystkim demokratyzacja, która nastąpiła na 
Ukrainie w wyniku „pomarańczowej rewolucji” w latach 2004‒2005, pozwoliły 
na godne upamiętnienie rozstrzelanych. Strona polska mogła nareszcie, po wielu 
latach starań, wybudować czwarte cmentarzysko katyńskie. Jego uroczyste otwar-
cie i poświęcenie nastąpiło 21 września 2012 roku z udziałem prezydentów Polski 
i Ukrainy. Szary granit przenika się z zielenią drzew, milczących świadków zbrodni. 
Kamienne płyty ciągną się jak długa wstęga wokół głównego pomnika, na każdej 

Badania prowadzone w Bykowni w latach 2001–2004 wykazały, że jest to 
największy na Ukrainie cmentarz ofiar komunizmu. Za zgodą władz w Kijowie 
do badań poszukiwawczych przystąpili w 2006 roku specjaliści z IPN, którzy 
odnaleźli 21 zbiorowych polskich mogił.
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wyryte są imiona, nazwiska, daty narodzin i śmierci, zawód i miejsce pochodzenia. 
Nie ma wątpliwości – geograficznie i zawodowo spoczywają tu ludzie z całej Polski. 
W centralnym miejscu stoi wielka ściana przecięta krzyżem z 3435 nazwiskami ofiar, 
a przed nią ‒ kamienny ołtarz. Z boku widać niewielką dzwonnicę z symbolami religii 
wyznawanych przez tych, którzy tu ginęli: krzyżami katolickim i prawosławnym, 
muzułmańskim półksiężycem i żydowską gwiazdą. Umieszczony w środku dzwon, 
poruszony ludzką ręką, wydaje niezwykły dźwięk, który dociera do pobliskich mo-
numentalnych pomników upamiętniających ukraińskie i inne ofiary.

 Polski ślad na bykowniańskim cmentarzysku – tabliczka upamiętniająca ofiary operacji anty-
polskiej NKWD z lat 1937–1938. Fot. Adam Hlebowicz
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Kuropaty
Nie ma tu żadnego pomnika ani oficjalnej tablicy z informacją, co działo się  
w Kuropatach w latach 1937‒1950. Kiedy wchodzimy do lasu w podmińskim uro-
czysku, napotykamy zatopiony w nim drugi las ‒ krzyży. Jest ich ponad pięćset. 
Na większości nie ma żadnych znaków ani symboli, na niektórych tylko dostrzec 
można wymalowane biało-czerwono-białe barwy niezależnej Białorusi. Jedynie napis 
umieszczony na zbitych ze sobą deskach wyjaśnia: „Miejsce pochówku ofiar systemu 
sowieckiego z lat 1931‒1941”. Dopiero kiedy dochodzi się do tzw. polskiej kwatery, 
pojawia się więcej informacji: „Wacław Sopoćko, zamordowany 17 lutego 1942 r.”, 
„Władysław Chmara, starszy przodownik Straży Granicznej, zamordowany wiosną 
1940 r.”, „Michał Krasowski, rozstrzelany 19 listopada 1937 r.”.

Idąc dalej pod górę, napotykamy na omszałym słupku niewielką tabliczkę z trud-
no widocznym tekstem w języku białoruskim: „Na tym miejscu kaci z NKWD 
BSRS rozstrzelali uwięzionych 74 ludzi. Znane są tylko dwa nazwiska: Mojsza 

Krzyże w mińskich Kuropatach. Fot. Adam Hlebowicz
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Kramer i Mordechaj Szulkes”. Szczególnie przejmujące wrażenie robi ręcznie wy-
konana inskrypcja na dużym kamieniu: „Niewinnie zabity Andriej, †1938”. Może 
dlatego, że jest namalowany farbą o kolorze wyblakłej krwi, a może z tego powodu,  
że przypomina zapisy z cel śmierci ‒ jakby sama ofiara wyryła tych kilka liter chwilę 
przed skonaniem. 

Miejsce to znamy od 3 czerwca 1988 roku, kiedy w tygodniku „Litaratura i Ma-
stactwa” opublikowano artykuł Zianona Paźniaka i Jauhiena Szmyhalowa Kuropaty 
– droga śmierci. Na podstawie tego tekstu prokuratura Białoruskiej SRS wszczęła 
śledztwo. Wkrótce na powierzchni około 30 ha odkryto 510 mogił. Podczas bardzo 
wybiórczej ekshumacji odsłonięto szczątki ludzkie, rzeczy osobiste, a także łuski 
i pociski. Świadkowie z okolicznych wsi zeznali, że w latach 1937–1941 pracownicy 
NKWD przywozili do Kuropat ludzi w zamkniętych samochodach, a następnie ich 
rozstrzeliwali. Ostatnie badania, również fragmentaryczne, przeprowadzono w 1998 
roku – pomad dwadzieścia lat temu. Ustalono, że pochowani pochodzili z różnych 
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rejonów Białorusi, w tym znaczna część z terytoriów II Rzeczypospolitej włączonych 
w 1939 roku do Białoruskiej SRS. Odnaleziono resztki odzieży i obuwia produkcji 
polskiej, a także grzebień męski, na którym znajdowały się napisy w języku polskim: 
„Ciężkie chwile więźnia. Mińsk 25.04.1940. Myśl o was doprowadza mnie do sza-
leństwa” ‒ z jednej strony, zaś z drugiej: „26 IV Rozpłakałem się – ciężki dzień”. 
Były tam też medaliki z wizerunkami Matki Bożej z Jasnej Góry i Ostrej Bramy, 
buty i kalosze z polskimi znakami firmowymi oraz emaliowany kubek z napisem 
„Warszawa” na denku.

W 2001 roku powstał spór o planowaną obwodnicę mającą przecinać las kuro-
packi. Protesty, także na arenie międzynarodowej, spowodowały zmianę wytyczonej 
trasy. Pod koniec 2002 roku miński samorząd oddał przyległe do Kuropat pole  

 Pamięci Polaka rozstrzelanego w 1937 r. podczas operacji antypolskiej NKWD, 
Mińsk-Kuropaty. Fot. Adam Hlebowicz



pod budowę osiedla domków jednorodzinnych o nazwie „Słoneczne” ‒ w bezpośrednim 
sąsiedztwie mogił. Dopiero społeczny sprzeciw powstrzymał tę budowę. W 2012 roku 
zaczęto w pobliżu cmentarzyska stawiać centrum rozrywkowe Bulbasz Hall z re-
stauracją, dyskoteką, domkami wypoczynkowymi i hotelem. Kolejne akcje opo-
zycji zatrzymały i tę budowę, ale sprawa nadal się toczy. Według słów prof. Ihara 
Kuzniacoua, cieszącego się największym autorytetem na Białorusi badacza sowiec-
kiego totalitaryzmu, żadne z postanowień Rady Ministrów dotyczących Kuropat  
z lat 1989‒2017 nie zostało wykonane. Miejsce to od chwili jego odkrycia stało  
się dla opozycji symbolem walki nie tylko przeciw komunistycznej ideologii, ale 
i o niepodległość Białorusi. Już w 1988 roku masowa demonstracja antysowiecka 

Szczególnie przejmujące wrażenie robi ręcznie wykonana inskrypcja 
na dużym kamieniu: „Niewinnie zabity Andriej, †1938”. Może dlatego,  
że jest namalowany farbą o kolorze wyblakłej krwi, a może z tego powodu, 
że przypomina zapisy z cel śmierci ‒ jakby sama ofiara wyryła tych kilka
liter chwilę przed skonaniem.

Policyjne klasy mundurowe z Polski w mińskich Kuropatach. 
Fot. Adam Hlebowicz
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i pierwszy marsz pod hasłem osądzenia zbrodni stalinizmu zostały rozpędzone 
przez siły bezpieczeństwa z użyciem gazu łzawiącego. Od tamtego czasu regularnie 
odbywają się tam marsze, mityngi i spotkania środowisk opozycyjnych. 

W odwecie od wielu lat tzw. nieznani sprawcy niszczą krzyże, tablice i inne 
znaki pamiątkowe w Kuropatach. Wszczynane były sprawy karne, jednak nikogo 
nie ukarano. W maju 2003 roku złamano dziesięć krzyży, a w 2004 roku z kamienia 
węgielnego skradziono tablicę pamiątkową z treścią decyzji Rady Ministrów BSRS 
o konieczności budowy pomnika. W grudniu 2005 „nieznani sprawcy” dwukrot-
nie namalowali swastyki i satanistyczne napisy na krzyżach, na pomniku zabitych 
na uroczysku Żydów i na obrazie Matki Bożej Kuropackiej. W marcu 2008 roku 
złamano 36 krzyży. Lista ta nie ma końca.

Lewaszowo
To tajne pole śmierci na północy Petersburga nadal osłonięte jest przed wzrokiem cie-
kawskich wysokim zielonym płotem. Dokładnie takim, jaki stanął tam w 1937 roku.  
Naprzeciwko wejścia na cmentarzysko widać pomnik ‒ „Moloch totalitaryzmu”. 
Metalowe monstrum trzyma w swych objęciach postać zamęczonego człowieka.

Wszedłszy na teren cmentarza, nazywanego Pustkowiem Lewaszowskim, 
przekonujemy się, że to naprawdę pustka. Ocalał niewielki domek ‒ miejsce, gdzie 
przez wiele lat dyżurowali funkcjonariusze NKWD, a później KGB. Dziś jest to 
skromne, nieduże muzeum. Zdjęcia, listy, rozkazy, wspomnienia i poruszające wpisy  
do księgi pamiątkowej. Anonim: „Uważam, że działalność NKWD wpłynęła na nie 
mniejszą ilość rodzin niż II wojna światowa. Mój pradziadek umarł na Sołówkach. 
Nie zapomnimy”. „Ech, Rosja! Żałość… wieczne odpoczywanie pomordowanym” –  
to słowa ihumena Warfołomieja z klasztoru Stara Ładoga. „W 1937 roku rozstrzelali 
mojego dziadka Michała Jurkiewicza, był Polakiem. Bardzo możliwe, że on tu leży – 
Natalia Znamnowa”.

W sowieckim Leningradzie tylko w latach 1937‒1938 zamordowano 41 tys. osób.  
Szybko, wyrokiem zatwierdzonym zaledwie przez trzech ludzi, bez prawa  
do obrony. Zabijano naukowców, robotników, artystów, studentów, kolejarzy wszyst-
kich narodowości. Dlatego na alejkach lewaszowskich spotykamy pomniki ku czci 
zabitych ‒ prawosławny, katolicki, polski, fiński, norweski, litewski, łotewski, 
estoński, włoski, niemiecki, żydowski, asyryjski, ku czci pomordowanych pskowian, 
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energetyków, mieszkańców Wołogdy, Nowogrodu, rozstrzelanych staroobrzędowców, 
adwentystów, głuchoniemych… Najbardziej wstrząsające wrażenie robią jednak in-
dywidualne tabliczki i kartki pozawieszane na drzewach. „Szukałam ciebie wszędzie, 
a ty okazałeś się być tak blisko. Córka”. 

Jako pierwszy o to miejsce upomniał się petersburski „Memoriał”. Za sprawą 
członków stowarzyszenia, czczących pamięć o strasznych sowieckich czasach, mogły 
tu powstać w 1989 roku pierwsze upamiętnienia i pomniki. W 1995 roku dzięki 
wsparciu finansowemu Lidii Czukowskiej, pisarki, autorki powieści o terrorze sta-
linowskim lat trzydziestych, urządzono na cmentarzysku uporządkowane dróżki. 
„Ludzie powinni chodzić po pewnych ścieżkach” – stwierdziła pisarka, która część 
nagrody za swą książkę Zapiski o Annie Achmatowej przeznaczyła na ten cel. 

 Pamięć o zamordowanym młodym małżeństwie, Pustkowie Lewaszowskie pod Petersburgiem. Fot. Adam Hlebowicz
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 Upamiętnienie ojca Aleksandra i syna Stefana Borawińskich rozstrzelanych w 1937 r. podczas operacji antypolskiej 
NKWD, Pustkowie Lewaszowskie pod Petersburgiem. Fot. Adam Hlebowicz
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Miejscowi Rosjanie rzadko tu przychodzą. Bezmiar ludzkiej krzywdy i zła, 
które można wyczytać w lakonicznych informacjach zawieszonych na okolicznych 
drzewach, przerażają. Pustkowie ludzkich nadziei i dobrych uczuć. 

Ten tekst dedykuję tym, którzy noszą koszulki z podobizną Lenina i Che  
Guevary. Tym, których nie uwiera sierp i młot. Tym, którzy nie chcą dostrzec,  
że według badań opinii publicznej w Rosji najpopularniejszym bohaterem tego  
kraju w historii jest Józef Wissarionowicz Stalin. Według niezależnego Ośrodka 
Lewada (badanie z czerwca 2017 roku), wskazało na niego 38 proc. respondentów. 
Władimir Putin znalazł się w tej klasyfikacji na drugim miejscu z 34 proc. ‒ wspólnie 
z Aleksandrem Puszkinem. A tuż za nimi inny sprawca bolszewickiego zła ‒ Lenin.

Inna wersja artykułu ukazała się w tygodniku „Do Rzeczy” 2017, nr 45.
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Rozdział 34

 Różaniec silniejszy od bomby atomowej
Ukraina we krwi wiernych

Takiego nowoczesnego, multimedialnego muzeum nie powstydziłoby się żadne 
polskie ani inne europejskie miasto. Tymczasem Tywrów jest pięciotysięcznym, 
niewielkim miasteczkiem, położonym dwadzieścia kilometrów na południe od ob-
wodowej Winnicy. Prześladowania Kościoła katolickiego na Ukrainie w XX wieku 
to zamykanie świątyń, rozstrzeliwanie duchowieństwa, deportacje wiernych, ateizacja 
dzieci i młodzieży, bezwzględne niszczenie wielowiekowego dorobku kultury du-
chowej i materialnej – temu wszystkiemu poświęcone jest owo wyjątkowe muzeum. 
Na terenach byłego Związku Sowieckiego znajduje się ponad 1300 miejsc masowych 
mordów z okresu władzy komunistycznej, około 80 proc. z nich leży na Ukrainie. 
Liczbę represjonowanych tylko w tym kraju oblicza się na ponad milion osób. Naj-
gorsze były lata 1937‒1938, kiedy rozstrzelano 690 tys. ludzi. Zbrodnie popełniano 
często w budynkach sakralnych zamienionych przez władze sowieckie na katownie. 
Tylko w pomieszczeniach klasztoru Sióstr Dominikanek w Kamieńcu Podolskim 
zginęły tysiące ludzi.

Odrodzenie klasztoru w Tywrowie
Wszystko zaczęło się od decyzji o przejęciu dawnego kościoła pw. św. Michała i klasz-
toru Ojców Dominikanów, zbudowanego w XVIII wieku, zwanego dawniej „perłą 
Podola”. Był rok 2010. Budynki znajdowały się, oprócz zewnętrznych murów, w kom-
pletnej ruinie. Władze sowieckie zamknęły kościół w 1934 roku. Po wojnie znajdowa-
ła się tam fabryka plastiku. Jakże oryginalny pomysł na zagospodarowanie sakralnej 
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budowli… Na niepodległej Ukrainie garstka wiernych doprowadziła do zwrotu obiek-
tu prawowitym właścicielom. Początkowo dojeżdżali tam ojcowie sercanie. Zgro-
madzenie Misjonarzy Oblatów Maryi Niepokalanej, w skrócie nazywane oblatami, 
zbudowało w pobliskim Gniewaniu jeden z pierwszych zakonnych ośrodków ‒ bardzo 
prężnie działający. Obecny przełożony oblatów na Ukrainie, o. Paweł Wyszkowski,  
pochodzi z niedalekiego Baru. Studia ukończył, jak inni współbracia, w Polsce, 
w seminarium w Obrze. Teraz jest już kilkunastu zakonników urodzonych na Podolu 
i w innych regionach rozległych ziem ukrainnych, którzy po studiach i święceniach 
kapłańskich pracują w tutejszych parafiach: w Kijowie, we Lwowie, w Połtawie oraz 
kilku mniejszych ośrodkach.

Ich duchowym przewodnikiem jest kandydat na ołtarze, Sługa Boży Ko-
ścioła katolickiego o. Ludwik Wrodarczyk (1907‒1943), misjonarz, Sprawiedliwy 
wśród Narodów Świata. Urodzony w Radzionkowie na Śląsku tuż przed wybuchem  
II wojny światowej, został administratorem parafii w Okopach na Wołyniu, nie-
opodal dawnej granicy sowieckiej. Swoją pracę traktował jako „bycie wszystkim dla 

Klasztor Sióstr Dominikanek w Kamieńcu Podolskim, odzyskany przez katolików w 1996 r.
W latach 1937–1938 NKWD wymordowało w jego murach tysiące ludzi. Fot. Michał Masłowski
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wszystkich”. Działając między dwoma totalitaryzmami, niemieckim i sowieckim, 
padł ofiarą nacjonalizmu ukraińskiego. 6 grudnia 1943 roku został po potwornych 
torturach zamęczony przez oprawców z UPA, bo chronił tabernakulum z Najświęt-
szym Sakramentem i nie chciał opuścić swoich wiernych. Najpewniej śmierć zadały 
mu ukraińskie kobiety. Mając takiego patrona, o. Paweł Wyszkowski postanowił 
zorganizować w Tywrowie jedyne w swoim rodzaju upamiętnienie, któremu archi-
tektoniczny kształt nadał Aleksander Antonec.

 Sługa Boży o. Ludwik Wrodarczyk, oblat, ok. 1935 r. Fot. domena publiczna
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Męczeńskie stacje Drogi Krzyżowej
Pomysł na muzeum był prosty. Jest to odwołanie do ostatniej ziemskiej drogi Jezusa 
Chrystusa. Stacja I – codzienne życie społeczeństwa bez Boga, II – głód, III – ro-
dzina, IV – szkoła, V – duchowieństwo, VI – więzienia i przesłuchania, VII – droga  
na Syberię i do Kazachstanu, VIII – Sołówki, IX – Eucharystia, X – zakonnicy 
i zakonnice, XI – niesprawiedliwie osądzeni, XII – męczennicy za wiarę, XIII – 
odbudowa tywrowskiego kościoła i klasztoru, XIV – posągi w prezbiterium. 

Kiedy przechodzimy od jednej stacji do drugiej, gdy zaglądamy w kolejne za-
kamarki klasztornego podziemia, przeżywamy tragiczne losy tutejszych katolików 
od objęcia władzy na Ukrainie przez bolszewików. Tam, gdzie w prezbiterium stoją 
posągi, w czasach sowieckich były urządzone toalety. Siedem figur przedstawia 
symboliczne postacie prześladowanego Kościoła. Pośrodku znajduje się o. Ludwik 

 Ojciec Paweł Wyszkowski, oblat. Fot. zbiory o. Pawła Wyszkowskiego OMI, superiora Delegatury Misjonarzy Oblatów Maryi Niepo-
kalanej na Ukrainie i w Rosji
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Wrodarczyk, patron oblatów na Ukrainie. Obok starszy człowiek trzymający Biblię, 
którego komsomolcy w jednej z podolskich wsi zastali czytającego Pismo Święte. 
Kazali mu je zjeść i starzec się udusił. Dalej mężczyzna w sile wieku, Mikołaj Ter-
lecki ze wsi Kopijówka ‒ w czasie pogrzebu jednego ze swoich rodziców niósł krzyż 
na cmentarz i śpiewał Anioł Pański. Tuż po ceremonii został aresztowany i za swoją 
postawę religijną rozstrzelany. I jeszcze kobieta z dzieckiem, młoda dziewczyna ‒ 
ofiara przemocy seksualnej w łagrach, chłopak prześladowany za wiarę w latach 
siedemdziesiątych. Na końcu starsza kobieta deportowana na Syberię, która mimo 
to zachowała wiarę w Boga. 

Skąd pomysł na takie upamiętnienie? Podczas remontu kościoła i klasztoru 
w Tywrowie z podziemi wywieziono dziewiętnaście potężnych kamazów z różnymi 
odpadkami. Po oczyszczeniu piwnic pracujący natrafili na ludzkie szczątki. Wszystko 
wskazywało na to, że są to kości zamordowanych przez Sowietów wiernych. Wtedy 
narodził się pomysł, żeby ich nie grzebać na cmentarzu, ale stworzyć w podziemiach 
sanktuarium wyjątkowe muzeum ku czci ofiar.

Pora na liczby. Przy każdej stacji jest siedem zanotowanych lub nagranych relacji 
świadków wiary i prześladowań ‒ łącznie prawie sto świadectw. Znajduje się tu spis 
180 obozów pracy przymusowej, gdzie trafili ludzie z ukraińskich parafii. Jak mówi 
o. Paweł Wyszkowski, Memoriał Męczenników Kościoła Katolickiego na Ukrainie 
w XX wieku to unikalna okazja oddania czci ludziom prześladowanym, a zarazem 
możliwość odbycia pielgrzymki do jednej z najstarszych ikon Maryi na Ukrainie, 
Matki Bożej Tywrowskiej. 

Kiedyś, jak pisał w XIX wieku Antoni Józef Rolle, wybitny lekarz psychia-
tra, a zarazem zasłużony historyk amator, w święto Matki Bożej Częstochowskiej  
26 sierpnia przybywały tu tysiące pielgrzymów z guberni podolskiej, wołyńskiej 
i kijowskiej. Jest nadzieja, że pątnicy powrócą w to miejsce.

Kiedy zamykano nasze świątynie, modliliśmy się w domu. W nocy 
klękałam i modliłam się, żeby mnie nikt nie zobaczył. Często chowałam
 się w krzakach, bo do domu mógł ktoś niespodziewanie wejść i donieść. 

Maria Witkowska z Baru,  
za: P. Wyszkowski, Moc wiary, Poznań 1998, s. 169.
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 Memoriał Męczenników Kościoła Katolickiego na Ukrainie w XX wieku, Tywrów, stacje I i VII Drogi Krzyżowej.
Fot. zbiory o. Pawła Wyszkowskiego OMI, superiora Delegatury Misjonarzy Oblatów Maryi Niepokalanej na Ukrainie i w Rosji
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 Fragmenty VI stacji tywrowskiej Drogi Krzyżowej, Tywrów – więzienia i przesłuchania. Fot. zbiory o. Pawła Wyszkowskiego 
OMI, superiora Delegatury Misjonarzy Oblatów Maryi Niepokalanej na Ukrainie i w Rosji
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„Prawdziwy obraz piekła”
Jednym z najważniejszych celów władzy sowieckiej była walka z religią. Lenin, 
Trocki i ich towarzysze pragnęli stworzyć nowego człowieka, który jest zaintereso-
wany jedynie dobrami materialnymi, pozbawiony Boga i wszelkiej moralności. Już 
na początku rewolucji znacjonalizowano wszelką własność, także kościelną. Za-
mknięto seminaria duchowne, żeby nie można było kształcić przyszłych kapłanów. 
Znacjonalizowano wszystkie szkoły, przytułki dla biednych i szpitale. Zabroniono 
nauczania religii, a wyznawanie wiary było możliwe tylko na terenie świątyń. Jak 
konstatował jeden z najbardziej uważnych obserwatorów tych przemian, rosyjski 
pisarz Oleg Wołkow, który 27 lat spędził w sowieckich łagrach: „Nigdy Kościół nie 
przeżywał tak tragicznych chwil jak teraz. Świątynie zamykają, ludzi prześladują. 
Najwyraźniej nadchodzi godzina antychrysta”. Inny świadek epoki, francuski biskup 
katolicki pracujący w Sowietach w latach trzydziestych, Pie Eugène Neveu, stwierdzał 
w swoich wspomnieniach: „Było strasznie żyć w kraju, gdzie rządził Jego Wysokość 
Strach. Bali się wszyscy: siebie, swojej żony, swoich dzieci, brata, sąsiada. Bano się 
o poranku, szczególnie bano się w nocy. Bano się w pracy, w tramwaju, w łóżku.  
To prawdziwy obraz piekła”. 

A wszystkiemu towarzyszyła wszechobecna propaganda. W latach 1930‒1940 
wydano w Związku Sowieckim 140 mln egzemplarzy literatury wyszydzającej wia-
rę. W czasie najważniejszych świąt kościelnych władza urządzała „antyreligijne 
karnawały”. Konfiskowano i niszczono sakralne zabytki sztuki, rzeźby, obrazy, 
naczynia liturgiczne i dzwony. Niszczono rodziny, twierdząc, że tradycyjny wzór 
więzi rodzinnych jest specyficzną formą niewolnictwa. Jedyną nadzieję wierni od-
najdywali w modlitwie. Maria Witkowska z Baru wspomina: „Kiedy zamykano 
nasze świątynie, modliliśmy się w domu. W nocy klękałam i modliłam się, żeby 
mnie nikt nie zobaczył. Często chowałam się w krzakach, bo do domu mógł ktoś 
niespodziewanie wejść i donieść. W krzakach także odmawiałam różaniec. Miałam 
sporo książek religijnych. Kiedy obawiałam się, że mi je komuniści skonfiskują, 
włożyłam je wszystkie do worka i zakopałam w lesie. Ale i tam je znaleźli. Kiedy 
po nie wróciłam, zastałam już pustą jamę”134.

134	 P. Wyszkowski, Moc wiary, Poznań 1998, s. 169.
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Szczególną uwagę poświęcono dzieciom i młodzieży, żeby religia nie miała 
w ZSRS przyszłości. Czerwone chusty na szyi, znaczki z wizerunkiem Lenina  
na piersiach. Żądano, by dzieci i młodzież zamiast tradycyjnym „dzień dobry” witały 
się hasłem: „Boga nie ma”. Odpowiedź miała brzmieć: „I nie będzie” lub „I nie trzeba”. 
W tej sytuacji ogromne znaczenie miała postawa rodziców. Józef Bilski urodzony 
w 1955 r., późniejszy organista w kościołach, pamięta, że jego mama w latach siedem-
dziesiątych nosiła go do kościoła w Czerniowcach na Podolu dwadzieścia kilometrów 
na plecach. Musiała bardzo uważać, żeby nie spotkać milicji lub postronnej osoby, 
która by na nią doniosła. 

 Ojciec Hilary Wilk, kapucyn, posługiwał po 1956 r. w 105 miejscowościach. 
Fot. zbiory ks. prof. Romana Dzwonkowskiego
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Gdy otwarte były nieliczne tylko kościoły, a księża musieli obsługiwać kil-
ka lub kilkanaście parafii, posługa duszpasterska była na wagę złota. Ojciec  
Hilary Wilk*, kapucyn, po siedmioletnim uwięzieniu na Syberii, w 1956 roku wrócił 
na Podole. Początkowo dojeżdżał do 48 punktów, gdzie czekali na niego ludzie. 
Pod koniec tego roku był obecny już w 105 miasteczkach i siołach. Taka gorliwość 
nie mogła podobać się władzy. Ojca Hilarego ponownie aresztowano i ostatecznie 
zmuszono do wyjazdu do Polski.

Najsilniejszym orężem katolików była modlitwa różańcowa. Kiedy w 1937 
roku komuniści chcieli zająć kościół w Czerniowcach na Podolu, żeby zrobić z niego 
kino-teatr, miejscowi parafianie zebrali się pod kierownictwem członków Żywego 
Różańca pod świątynią, otoczyli ją, a klucze od kościoła ostentacyjnie wrzucili  
do rzeki. Władza ustąpiła. Ojciec Martynian Darzycki*, franciszkanin-bernardyn, 
jeden z legendarnych tutejszych duszpasterzy, powiadał: „Różaniec jest mocniejszy 
od bomby atomowej”. 

Komuniści niejednokrotnie zestawiali słowo „rozarij” (różaniec) z rosyjskim 
„orużje” (broń), a największe ich zainteresowanie wzbudzały „tajemnice różań-
cowe” ‒ bo jakież to tajemnice, niedostępne dla władzy sowieckiej, przechowują  
ci katolicy? W tywrowskim muzeum męczeństwa Kościoła dostępna jest ekspozycja 
wielu różańców. Część z nich pochodzi z łagrów. Są wykonane z chleba, z makaronu, 
drewna, nitek, plastiku, z kamienia.

Następne pokolenia
Latem wokół tywrowskiego klasztoru można zobaczyć niezwykłe obrazki. O poranku 
spora grupa kolorowo ubranej młodzieży w strojach sportowych rześko hasa. Jedna 
z dziewczyn ma dres w kształcie olbrzymiego kurczaka, co wywołuje nieustannie 
komentarze jej kolegów. Na czele ćwiczących jeden z młodych zakonników, który 
wydaje komendy sportowe. Stanowią żywy kontrast z senną, małą miejscowością. 
Skąd tu tylu młodych? Co robią, dlaczego ćwiczą, dlaczego potem śpiewają? 

Podczas remontu kościoła i klasztoru w Tywrowie z podziemi wywieziono 
dziewiętnaście potężnych kamazów z różnymi odpadkami. Po oczyszczeniu 
piwnic pracujący natrafili na ludzkie szczątki. Wszystko wskazywało na to,  
że są to kości zamordowanych przez Sowietów wiernych.
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Ojciec Witalij Podolan ze swadą opowiada o utworzeniu przy ich klasztorze 
ośrodka formacyjnego dla młodych katolików z całej Ukrainy. Rekolekcje, grupy 
modlitewne, ruch oazowy, zajęcia dla liderów i animatorów. Widać, że dawna „perła 
Podola” ponownie zaczyna nabierać blasku. Umiejętnie łączy troskę o pamięć prze-
szłości z dziś i jutrem tutejszego Kościoła.

Inna wersja artykułu ukazała się w tygodniku „Do Rzeczy” 2019, nr 43.

 „Różaniec jest mocniejszy od bomby atomowej” – powiadał o. Martynian Darzycki, bernardyn. 
Fot. zbiory o. Pawła Wyszkowskiego OMI, superiora Delegatury Misjonarzy Oblatów Maryi Niepokalanej  
na Ukrainie i w Rosji
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Rozdział 35

 Fałszywka o Katyniu
Prawda według zachodnich dziennikarzy

„Woła do nas krew katyńskiego lasu głosem mocnym, nakazującym. Wzywa nas 
krew katyńskiego lasu do zemsty nieubłaganej, bezlitosnej. Słuchajcie tego głosu, 
żołnierze naszego Korpusu! Ani na chwilę nie wolno wam zapomnieć o strasznej 
śmierci naszych braci, braci żołnierzy, których pomordowano po zbójecku, których 
bezbronnych zagnano nad mogilne jamy, których zwalono we wspólny dół, których 
potem wywleczono z mogiły tak, jak wywłóczą martwych szakale i hieny, i żerowano 
na ich martwych ciałach, jak żerują na trupach hieny i szakale”135.

Kto napisał te słowa w 1944 roku? Generał Władysław Anders do żołnierzy 
swojego 2. Korpusu? Stanisław Swianiewicz ‒ jedyny w transporcie z Kozielska, 
którego wiosną 1940 roku enkawudziści nie wysadzili z pociągu na stacji Gniez-
dowo, skąd pozostałych polskich jeńców wojennych autobusami z zamalowanymi 
wapnem oknami odwozili na miejsce kaźni do Lasu Katyńskiego ‒ autor wspomnień  
W cieniu Katynia136? A może któryś z pisarzy, świadków ekshumacji pomordowanych ‒  
Ferdynand Goetel lub Józef Mackiewicz? Odpowiedź brzmi: żaden z nich. Słowa  
te napisała Wanda Wasilewska, komunistka, działaczka Związku Patriotów Pol-
skich, jeden z ideologów komunizmu w Polsce. Zgodnie z sowiecką wersją kłamała, 
że to Niemcy byli sprawcami katyńskiego mordu.

135	 W. Wasilewska, Mord w Katyniu, „Wolna Polska” 1 II 1944, przedruk [w:] Prawda o Katyniu, 
wyd. Związek Patriotów Polskich w Moskwie, 1944.

136	 S. Swianiewicz, W cieniu Katynia, Paryż 1976.
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 Niemiecka ekshumacja szczątków polskich oficerów w Lesie Katyńskim, 1943 r. Fot. AIPN
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Nakładem Związku Patriotów Polskich w Moskwie w 1944 roku ukazała się 
broszura Prawda o Katyniu. Zawierała, prócz artykułu Wasilewskiej, teksty Jerzego 
Borejszy, płk. Leona Nałęcz-Bukojemskiego, chorążych Mariana Klimczaka i Gu-
stawa Butlowa, dwa anonimowe teksty, a także przedruki artykułów trzech kore-
spondentów pism zagranicznych, tłumaczących czytelnikom w Kanadzie, Wielkiej 
Brytanii i Stanach Zjednoczonych, że „wbrew twierdzeniom Niemców, zbrodni 
w lesie katyńskim nie dokonali Rosjanie”.

Oś publikacji stanowi opis prac komisji prof. Nikołaja Burdenki, naczelnego 
chirurga Armii Czerwonej, w Katyniu w styczniu 1944 roku ‒ prac komisji powołanej 
przez władze sowieckie, do której weszło kilka znanych postaci ze świata medycyny 
i kultury oraz metropolita kijowski i halicki Mikołaj. Pierwsze wydanie broszury 
zostało szybko rozkolportowane w tzw. Polsce lubelskiej, w 1945 roku książeczkę 
wznowiły Wojewódzkie Urzędy Informacji i Propagandy w Krakowie i Poznaniu. 

Pod dyktando Burdenki
Jeżeli udział ludzi sowieckich w propagowaniu kłamstwa wynikał z ich zastraszenia 
bądź serwilizmu, to zdumienie budzić musi tak łatwe przekonanie obywateli Zachodu 
do wersji sowieckiej. Znaczący wpływ na opinię amerykańską, a pewnie i światową, 
miała obecność w Katyniu Kathleen Harriman (1917‒2011), córki ambasadora USA 
w Moskwie Williama Averella Harrimana, wykonującej być może zadanie powie-
rzone jej przez dyplomację amerykańską ‒ w tamtym czasie dużo bardziej spolegliwą 
wobec Sowietów niż brytyjska. 

Dodać należy, że w publikacji znalazły się tylko wybrane teksty, bo niektórzy ko-
respondenci zagraniczni, na przykład Amerykanin Homer Smith (1909‒1972), mieli 
wątpliwości, czy Sowieci mówią prawdę. Londyńskie „Wiadomości” opublikowały 
jego obserwacje z Katynia dopiero w 1976 roku. Napisał w nich między innymi, że 
Burdenko nie chciał odpowiedzieć na żadne pytanie. Światła dziennego nie ujrzał 
raport z Katynia pióra Williama H. Lawrence’a (1916‒1972), korespondenta „New 
York Timesa”. 

„Zamordowano kilkanaście tysięcy Polaków ‒ pisał po pobycie w Katyniu Jerome 
Davis na łamach kanadyjskiego „Toronto Daily Star”. ‒ Niemcy twierdzili fałszywie, 
że zabici zostali jedynie oficerowie polscy. W rzeczywistości większość zabitych są to 
szeregowcy. Widziałem przeszło siedemset trupów ekshumowanych przez Rosjan”.
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„Niemiecki oddział wojskowy, przeznaczony do wymordowania Polaków, nosił 
tajemniczą i nieokreśloną nazwę batalionu pracy nr 537 – ujawnił z kolei Edmund 
William Stevens w reportażu wydrukowanym w bostońskim „Christian Science 
Monitor”. – Oddział ten kwaterował w dużym domu wypoczynkowym, dawniej 
zajmowanym przez placówkę NKWD”. 

„Jest w najwyższym stopniu nieprawdopodobne, aby te ciała, tak jeszcze względ-
nie dobrze zachowane, pogrzebano w lesie katyńskim cztery lata temu ‒ tłumaczył  
po kilkugodzinnej wizycie na miejscu ekshumacji swoim czytelnikom Alexander 

 Fot. zbiory Adama Hlebowicza



441Fałszywka o Katyniu

Werth, współpracownik BBC, „Sunday 
Times” i „Daily Sketch”. ‒ Po czterech 
latach nic by już prócz kości nie zostało. 
Profesor Wiktor Prozorowski twierdzi, 
że ludzie ci zostali zamordowani dwa lata 
temu, może nieco wcześniej, a może nieco 
później. Niemcy też poddawali badaniom 
zwłoki zabitych Polaków, ale bynajmniej 
nie dla ekspertyzy medycznej. Wszystkie 
szynele mają kieszenie rozprute, wszystkie 
dokumenty zostały usunięte. Pozostawio-
no jedynie te papiery, które miały na sobie 
daty najpóźniej z roku 1940. Ale proce-
der ten nie został wykonany dokładnie  
do końca. Niektóre papiery mają na sobie 
datę 1941 roku…”. To ostatnie zdanie jest 
potwierdzeniem znanego faktu, że wypro-
dukowano fałszywki w postaci rzekomych 
listów rodzin ofiar, które podsunięto pod 
nos naiwnym dziennikarzom. 

Pożyteczni idioci i agent
Co wiemy o ludziach, którzy dali się wprząc w tryby sowieckiej propagandy?  
Czy byli tak bardzo naiwni, czy też kierowali się innymi racjami?

Jerome Davis (1891‒1979), znany amerykański profesor socjologii, związany 
z uniwersytetami Columbia, Dartmouth i Yale, trafił pierwszy raz do Rosji w czasie 
I wojny światowej, kiedy jako przedstawiciel YMCA pomagał jeńcom wojennym 
w tym kraju. Po rewolucji bolszewickiej poznał przywódców tego ruchu, Lenina 
i Stalina, z którymi miał dobre i bliskie relacje. Biegle posługiwał się językiem 
rosyjskim. Po powrocie do USA w 1920 roku opowiadał się przeciwko militarnej 
interwencji amerykańskiej ‒ i w ogóle zachodniej ‒ w Rosji Sowieckiej. Później był 
sympatykiem stalinizmu, obrońcą systemu łagrów i działaczem ruchów pokojowych 
na Zachodzie. W 1943 roku został stałym korespondentem „Toronto Daily Star” 

 Sowiecka komisja pod kierunkiem Nikołaja Burdenki 
uznała w styczniu 1944 r. Niemców za sprawców zbrodni 
katyńskiej, formułując wykładnię historyczną mordu 
polskich oficerów wiosną 1940 r., która obowiązywała 
przez dekady. Wracają do niej dzisiaj niektórzy historycy 
rosyjscy oraz władze Federacji Rosyjskiej. 
Fot. domena publiczna
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w Moskwie ‒ dlatego znalazł się w Katyniu. Po wojnie wielokrotnie przyjeżdżał  
do ZSRS. Z powodu tych wizyt i głoszonych przez niego poglądów FBI uważało 
go za sympatyka komunizmu i otoczyło stałym nadzorem. 

Edmund William Stevens (1910‒1992) to postać świetnie znana w świecie 
dziennikarskim. Korespondent, który obserwował ZSRS od czasów czystek stali-
nowskich po pierestrojkę Michaiła Gorbaczowa, był wieloletnim dziekanem korpusu 
prasowego w Moskwie. Ożeniony z Rosjanką, przez 57 lat mieszkał w stolicy So-
wietów, gdzie miał okazałą rezydencję ‒ i to w czasach, gdy cudzoziemcy nie mogli 
posiadać nieruchomości w tym państwie. Od 1930 roku pracował dla czołowych 
wydawnictw brytyjskich i amerykańskich. Dwadzieścia lat później został laureatem 
Nagrody Pulitzera, najpoważniejszego wyróżnienia dziennikarskiego na świecie.  
Za co? Za cykl publikacji „Oto nieocenzurowana Rosja”, opisujących między innymi 

 Kłamstwom zachodnich dziennikarzy przeczyła relacja polskiego pisarza Józefa Mackiewicza, który za zgodą władz
Polskiego Państwa Podziemnego obserwował niemiecką ekshumację szczątków polskich oficerów w Lesie Katyńskim
i opublikował swoją relację w gadzinówce „Goniec Codzienny”. Fot. zbiory prywatne
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stalinowskie czystki. Edmund Stevens wielokrotnie zaprzeczał, że jest komunistą. 
Tymczasem z dokumentów w rosyjskich archiwach wynika, że został członkiem 
partii komunistycznej jeszcze w Stanach Zjednoczonych, niedługo przed wyjazdem 
w charakterze korespondenta do ZSRS. 

Według rosyjskich rejestrów Stevens dołączył do Ligi Młodych Komunistów 
w 1931 roku, a siedem lat później do Komunistycznej Partii USA. Już w czasie wojny 
został członkiem Kominternu ‒ międzynarodówki komunistycznej. Obszernie opisuje 
te fakty publikacja The Secret World of American Communism137 wydana przez Yale 
University Press dopiero w trzy lata po śmierci Stevensa, w 1995 roku. Informacja 
była szokiem dla Christian Science Publishing Society. Dawny korespondent tego 
zasłużonego amerykańskiego wydawnictwa Daniel Sneider spotkał się w Moskwie 
w 1990 roku ze Stevensem. „Nawet wtedy zaprzeczał, by kiedykolwiek współpracował 
z KGB” ‒ wspominał.

137	 H. Klehr, J.E. Haynes, F.I. Firsov, The Secret World of American Communism, New Haven 1995.
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Alexander Werth (1901‒1969) urodził 
się w carskiej Rosji, skąd w wieku kilkunastu 
lat wyemigrował, przyjmując z czasem oby-
watelstwo brytyjskie. Jako dziennikarz prze-
bywał w latach 1941–1946 w ZSRS, skąd 
prowadził dla BBC audycję „Rosyjskie ko-
mentarze”, która gromadziła przy odbiorni-
kach rekordowe liczby słuchaczy: 12–13 mln  
ludzi na samych Wyspach Brytyjskich. Pro-
gram został zdjęty z anteny w czasie zimnej 
wojny. Po opublikowaniu książki Rosja w czasie 
wojny 1941‒1945 (Londyn 1964), gloryfikującej 
ZSRS, pracował nad kolejną ‒ Rosja w czasie po-
koju. Inwazja wojsk Układu Warszawskiego na 
Czechosłowację w 1968 roku obróciła w perzy-
nę jego dotychczasowy świat i przekonania.  
Popełnił samobójstwo w Paryżu w 1969 roku. 

Syn Alexandra Wertha, Nicolas, jest wybit-
nym historykiem francuskim, jednym z autorów fundamentalnej pracy Czarna księga 
komunizmu. Zbrodnie, terror, prześladowania138, w sposób całościowy prezentującej 
bilans rządów komunistycznych na świecie z uwzględnieniem zbrodni katyńskiej.

Inna wersja artykułu ukazała się w tygodniku „W Sieci Historii” 2014, nr 4.

138	 Le Livre noir du communisme. Crimes, terreur, répression, red. S. Courtois, Paryż 1997;  
polskie wydanie: Czarna księga komunizmu. Zbrodnie, terror, prześladowania, tłum. K. Wakar, A. Nie-
uważny, B. Panné, A. Daniłowicz-Grudzińska, A. Matuszyn-Suh, M. Michalik, W. Gilewski,  
Dębogóra 1999.

 Alexander Werth, współpracownik BBC, „Sunday 
Times” i „Daily Sketch”. Fot. domena publiczna
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Rozdział 36

 Radziecki czy sowiecki
Aksjologiczna wizytówka
Stworzyć „Człowieka Ziemi Nowej”

Używanie naprzemiennie obu tych określeń nie jest według językoznawców błędem 
‒ uważają każde z nich za jak najbardziej dopuszczalne. Czy jednak sfera pojęć,  
na co dzień niedostrzegalna, wywierająca jednak ogromny wpływ na nasz sposób 
widzenia świata oraz na dokonywanie wyborów między dobrem a złem, nie powinna 
zostać tak oczyszczona, by odzwierciedlała jasno podstawowe, żelazne zasady? Histo-
ria pojęć „radziecki” i „sowiecki” jest mocno naznaczona piętnem ideologii XX wieku.

Stosując dane określenie, warto wiedzieć, jakie są jego źródła, i być świadomym, 
że bierze się udział w ideologicznym planie, który ‒ nawet jeśli nie jest dziś aktualny ‒ 
wciąż ma pewne znaczenie. Początek cenzury w Polsce pod rządami komunistów. Ce-
lem władzy było ‒ jak ujęła to Janina Hera ‒ stworzenie „Człowieka Ziemi Nowej”139, 
o którym na zaproszenie KW PPR opowiadał w 1947 roku w Szczecinie Kazimierz 
Koźniewski. Człowieka „pozbawionego pamięci, nieznającego historii, niezdolnego 
do samodzielnego myślenia, powolnego narzędzia propagandy, niemającego nigdy 
wątpliwości i znajdującego zawsze oczekiwaną przez partię odpowiedź”140. Jakże 
słusznie w tym samym roku zauważał na emigracji Józef Mackiewicz: „Sowieckie 
działania wobec podbitego narodu” przypominały operację chirurgiczną polegającą 
na „wyjmowaniu pacjentowi jego mózgu i serca narodowego”141.

139	 J. Hera, „Biuletyn IPN” 2007, nr 5‒6, s. 111.
140	 Tamże.
141	 Tamże.
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Język a ideologia
Czy prawidłowe językowo jest sformułowanie Związek Sowiecki? Niegdyś uczono, 
że nie wolno mieszać różnych języków w określeniach tego typu, a słowo „sowiecki” 
nie jest przecież słowem polskim. Wiktor Sukiennicki, wybitny sowietolog z Wilna, 
już w 1934 roku zaproponował, żeby nie kalać polskiego języka rusycyzmem i za-
mienić wyraz sowiecki na radziecki, jednak apel człowieka, którego trudno podej-
rzewać o sprzyjanie ideologii komunistycznej, pozostał właściwie bez echa. Słowo 
„sowiecki” rzeczywiście nie jest polskie, ale o to właśnie chodzi. Jego obcość miała 
być sygnałem obcości zjawisk, które oznacza. Tak w każdym razie było przed wojną, 
gdy przymiotnik ten budził wyraźnie negatywne skojarzenia.

 Fragment komunikatu Tymczasowego Komitetu Rewolucyjnego Polski z 30 lipca 1920 r. zapowiadającego wprowadzenie 
„ustroju sowieckiego” w Rzeczypospolitej. Fot. domena publiczna
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Według wielu opinii słowo „sowiecki” ma przewagę nad swoim synonimem, 
występuje bowiem w formie przymiotnika „sowiecki” oraz rzeczowników w liczbie 
pojedynczej „Sowiet” i mnogiej „Sowieci”. Słowo „radziecki” takich cech nie wykazuje,  
a to z pewnością utrudnia posługiwanie się nim w różnych kontekstach. W PRL-u uży-
wane było też, co prawda rzadko ‒ zwłaszcza przez funkcjonariuszy partyjnych ‒ 
określenie „Radzianie”, ewidentnie nacechowane odgórną presją ideologiczną. 

Zdaniem językoznawcy Jana Miodka, określenie „sowiecki” jest obciążone 
oceną pejoratywną, a „radziecki” ma wydźwięk „bardziej neutralny”. Twierdzenie 
to jest nieprawdziwe, wynika bowiem z nieznajomości faktów historycznych. Oba 
terminy posiadają wymiar ideologiczny, ale słowa „sowiecki” nikt nam nie narzucał, 
a słowo „radziecki” zdecydowanie tak. Czy sformułowanie „Kraj Rad” nie było 
ideologicznym ‒ sympatycznym ‒ zastępstwem dla słowa „Sowiety”? Dodajmy, 
że w latach 1958‒1990 ukazywało się w Polsce pismo „Kraj Rad”, drukowane na 
eleganckim papierze, w dużym nakładzie, a skład redakcji stanowili zarówno Ro-
sjanie, jak i Polacy wierni ideologii komunistycznej. Wydawcą była Agencja Prasowa 
„Nowosti” w Moskwie.

„Propagandę robi się słowami”
Językoznawczą analizę problemu przedstawił wnikliwie w 1950 roku Stanisław 
Westfal, wybitny lingwista, przebywający, co ważne, na emigracji w Londynie. 
Zwrócił uwagę na to, że przymiotnik „radziecki”, utworzony od polskiej podsta-
wy rzeczownikowej „rada”, odczuwany może być jako sztuczny, obcy. Wskazywał,  
że istniejący już w okresie staropolskim przymiotnik „radziecki” był zwykle odno-
szony do „radźcy”, „radcy”, dziś powiedzielibyśmy „radnego”, a nie do samej rady. 
Ocenił przy tym negatywnie dopuszczalne formy „radzki” i „radziański”. Należy 
zaznaczyć, że formę „sowiecki” oficjalnie stosowano do 1947 roku w Polsce Ludowej. 
Także w Manifeście PKWN. 

Forma „radziecki”, była używana w Polsce jeszcze w średniowieczu, ale w od-
niesieniu do rad miejskich i sądów. Pamiętam zdziwienie moje i moich kolegów ze 
studiów na KUL, gdy na drugim roku dostaliśmy do analizy „akta radzieckie miejskie 
miasta Kazimierza”. Rozwiązanie trudnej sytuacji słowotwórczej doprowadziło więc 
do utworzenia przymiotnika o szczupłym i dwoistym uzasadnieniu strukturalnym, 
o niepochlebnych skojarzeniach, częściowo wzorowanego na rosyjskim. 
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Trudno o lepszy przykład błędnych i w pewnym stopniu wewnętrznie sprzecz-
nych dróg puryzmu, z którym stowarzyszył się dodatkowo nacisk i przymus ideolo-
giczny. Westfal konkludował: pozostańmy przy „Sowietach” i „sowieckim”.

Oddajmy głos Zbigniewowi S. Siemaszce, wybitnemu historykowi polskiej 
emigracji. Na łamach „Zeszytów Historycznych” pisał: „Warto przypomnieć,  
że terminologia »radziecka« została zainicjowana przez środowisko, na czele któ-
rego stali Marchlewski i Dzierżyński w 1919 roku, a potem była używana przez 
Komunistyczną Partię Polski, »Nowe Widnokręgi« Wandy Wasilewskiej, Związek 
Patriotów Polskich, PZPR i PRL. Natomiast środowiska, w których ja się obracałem 
podczas swego życia (w okresie pobytu w Sowietach włącznie), używały terminologii 
sowieckiej. Choć i na emigracji bywało z używaniem tych słów różnie”142.

Tak spór o przymiotniki wspomina w książce Prawą stroną labiryntu Wojciech 
Wasiutyński, emigracyjny publicysta Stronnictwa Narodowego: „Przez dwanaście 
lat pracy w nowojorskiej redakcji RWE miałem z Janem Nowakiem[-Jeziorańskim] 
tylko jeden groźny konflikt. Było to w okresie, gdy Departament Stanu naciskał  
na łagodzenie kursu RWE. W tym czasie Voice of America w swoich audycjach 
polskich przeszedł z używania słowa »sowiecki« na »radziecki«. 

142	 Z.S. Siemaszko, list do J. Giedroycia, „Zeszyty Historyczne” 1992, z. 99, s. 237‒238.

Rodacy!
 […] Chwytajcie za broń! Bijcie Niemców wszędzie, gdzie ich napotkacie! 

Atakujcie ich transporty, udzielajcie informacyj, pomagajcie żołnierzom polskim 
i sowieckim! […]

Historja i doświadczenia obecnej wojny dowodzą, że przed naporem ger-
mańskiego imperjalizmu ochronić może tylko zbudowanie wielkiej słowiańskiej 
tamy, której podstawą będzie porozumienie polsko-sowiecko-czechosłowackie.

Z Manifestu Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego  
założonego przez Stalina w Moskwie 20 VII 1944 r.
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Niedługo potem Nowak, bez wyjaśnienia, polecił listownie zrobić to samo 
w naszych audycjach. Napisałem do niego prywatny list, że się nie podporządkuję 
temu poleceniu, ponieważ uważam sprawę za zasadniczą. Propagandę robi się sło-
wami i mają one wagę. Wszystkie narody używają słowa »sowiecki«, nawet Czesi 
i Węgrzy, nie mówiąc o Niemcach i Zachodzie. Tylko tym, których uważali za 
swoich, tj. Ukraińcom i Polakom, bolszewicy narzucili tłumaczenie dosłowne (ra-
dianskyj, radziecki), w polskim wypadku zupełnie błędne gramatycznie (»radziecki« 
od »radca«, a nie »rada«). 

 Ulotka zachęcająca do czytania „Kraju Rad”. Fot. zbiory prywatne
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Przez okres niepodległości wszyscy Polacy mówili »sowiecki«, a tylko komuniści 
czołobitnie »radziecki«. Jeżeli inicjatywa jest amerykańska, trzeba się jej oprzeć. 

Nowak wpadł w pasję, pobiegł z moim listem do Amerykanów i zażądał usunię-
cia mnie. Jakoś z tego nic nie wyszło, ale był obrażony i stwierdził potem, że zmiany 
nazewnictwa dokonał na życzenie prymasa Wyszyńskiego i gen. Andersa. Generał 
Anders powiedział w radio, że sam mówi zawsze »sowiecki« i nie doradzał zmiany 
tego słowa. Nieco później w Rzymie prymas również twierdził w rozmowie z pre-
zesem emigracyjnego Stronnictwa Narodowego Tadeuszem Bieleckim, że żadnych 
poleceń nie wydawał, że w Polsce jedni mówią »sowiecki«, inni »radziecki«, a »my 
najczęściej mówimy po prostu ‘moskiewski’«”.

Jak u innych?
Jak słusznie zauważył Wojciech Wasiutyński, wszystkie narody z wyjątkiem polskiego 
i ukraińskiego, piszą i mówią: „sowiecki”, by sięgnąć dla przykładu do angielskie-
go „Soviet Union” ‒ a nie „Counsil Union” i niemieckiego „Sowjetunion” ‒ a nie  
„Ratunion”. Również narody w państwach należących do bloku wschodniego: Bułgarzy,  
Czesi, Niemcy w NRD, Rumuni oraz Węgrzy ‒ z wyjątkiem Polaków i Ukraińców, 
używali właśnie terminu „sowiecki”, nie tłumacząc go na swoje języki. Pod tym 
względem tylko nam narzucono po wojnie wersję analogiczną do wykorzystywanej 
na sowieckiej Ukrainie formy: „radiańskij”. Białorusini oraz Litwini stosowali i do 
tej pory stosują „sowiecki”. Niektórzy próbowali tłumaczyć tę rosyjsko-ukraińsko-
-polską zbieżność naszymi wspólnymi słowiańskimi korzeniami, bliskością języków 
i koniecznością odnalezienia właściwych słów, ale przykład Białorusi przeczył tym 
wymuszonym teoriom.

Wprowadzenie przez bolszewików przymiotnika „sowiecki” i nazwy państwa 
„Związek Socjalistycznych Republik Sowieckich” od początku ukrywało i fałszowało 
sens ustroju tego państwa, w którym sowiety (rady robotnicze i chłopskie) stanowiły 

Po wojnie słowo „radziecki” zostało narzucone przez władze 
komunistyczne i przyjęte oficjalnie jako obowiązujące w PRL w określonym 
celem propagandowo-politycznym, którym miała być zmiana stosunku 
Polaków do Związku Sowieckiego na pozytywny. Jest to przykład 
komunistycznej logokracji, czyli narzucania władzy za pomocą słów.
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 Peerelowski plakat propagandowy z lat 50. XX w. Fot. domena publiczna
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 Czerwona gwiazda, profile Lenina i Stalina – symbole sowieckiego systemu, parowóz w Krasnojarsku. 
Fot. Adam Hlebowicz
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jedynie fasadę, a istotą systemu były struktury partii komunistycznej i bezpieki, 
niemające nic wspólnego z jakąkolwiek demokracją, czyli wspólnym radzeniem. 
„Sowiety” to pojęcie polityczno-propagandowe, w swej istocie nieprzetłumaczalne 
i w takiej postaci powinno funkcjonować.

Po wojnie słowo „radziecki” zostało narzucone przez władze komunistyczne 
i przyjęte oficjalnie jako obowiązujące w PRL w określonym celu propagandowo-
-politycznym, którym miała być zmiana stosunku Polaków do Związku Sowieckiego 
na pozytywny. Jest to przykład komunistycznej logokracji, czyli narzucania władzy 
za pomocą słów. Podobnie było w 1949 roku, gdy cenzura w Polsce nakazała wykre-
ślanie słowa niemiecki w odniesieniu do II wojny światowej ‒ w to miejsce pojawili 
się „hitlerowcy”. 7 października 1949 roku została utworzona Niemiecka Republika 
Demokratyczna, która w żaden sposób nie mogła kojarzyć się ze zbrodniami przed-
stawicieli tego narodu w czasie najkrwawszej z wojen.

Ponieważ cenzura po trwałym zdobyciu władzy przez komunistów w 1947 roku 
nie dopuszczała terminu „sowiecki”, był on używany tylko w prasie emigracyjnej 
oraz w wydawnictwach podziemnych. Ponad czterdzieści lat stosowania w polskiej 
przestrzeni publicznej wyłącznie słowa „radziecki” spowodowało jego utrwalenie 
się w polszczyźnie. Jedynie nieliczni naukowcy i publicyści po 1989 roku powrócili 
do określenia z okresu międzywojennego, a w środkach masowego przekazu do dziś 
zdecydowanie dominuje przymiotnik „radziecki”.

Sednem sprawy jest spór o wartości, pogląd na świat i historię Polski. Wybór 
i stosowanie jednej z nazw jest swoistą aksjologiczną wizytówką ukazującą, w jaki 
sposób traktujemy ideologię, ustrój i historię komunizmu oraz zbrodniczą działalność 
Związku Sowieckiego.

Inna wersja artykułu ukazała się w tygodniku „W Sieci Historii” 2020, nr 1‒2.
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A
Abrikosowa Anna (1883‒1936) ‒ żona Władimira Abrikosowa, później, po złożeniu 
przez małżonków ślubów czystości, księdza katolickiego obrządku wschodniego, pro-
boszcza w Moskwie. Tercjarka dominikańska, w 1917 r. założyła w Moskwie pierw-
szą kilkuosobową wspólnotę rosyjskich sióstr dominikanek obrządku bizantyjsko- 
-rosyjskiego ‒ wszystkie zostały w l. 20. aresztowane i zesłane do łagrów. Skazana 
na dożywocie, zmarła w więzieniu Butyrki w Moskwie.

Awgło Piotr (1861‒1937) ‒ ksiądz rzymskokatolicki; wyświęcony w 1887 r. Pozostał 
po 1920 r. w ZSRS, zatrzymywany wielokrotnie przez sowiecką policję polityczną. 
Po aresztowaniu abp. Bolesława Słoskansa w 1930 r. objął jego stanowisko. W tym 
samym roku wydał pod presją GPU oświadczenie o panującej w ZSRS wolności 
religijnej, po czym przesłał Stolicy Apostolskiej prośbę o wybaczenie i zwolnienie 
z obowiązków. Nie uzyskawszy zgody Watykanu, przygotował raport o prześlado-
waniach katolików w Sowietach, przechwycony przez GPU. Aresztowany w 1937 r. 
i zamordowany w więzieniu w Mińsku.

B
Baziak Eugeniusz (1890‒1962) ‒ arcybiskup Kościoła rzymskokatolickiego; w 1912 r.  
przyjął święcenia kapłańskie. Od 1919 r. prefekt w lwowskim Wyższym Semi-
narium Duchownym, później jego wicerektor. W l. 1933‒1944 biskup pomocni-
czy lwowski. W 1939 r. zaangażował się w działalność dobroczynną, od 1944 r.  

Słownik wybranych postaci
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był arcybiskupem metropolitą lwowskim. Nękany przez władze sowieckie, opuścił 
Lwów w 1946 r., eskortowany przez NKWD. Od 1951 r. koadiutor kard. Adama 
Sapiehy, przejął po jego śmierci w tymże roku kierowanie diecezją. Za odmowę potę-
pienia księży kurii krakowskiej aresztowanych pod zarzutem szpiegostwa znalazł się 
w areszcie domowym. W 1952 r. zatrzymany pod zarzutem szpiegostwa, po 8 dniach 
wypuszczony z nakazem opuszczenia Krakowa. W 1956 r. powrócił do Krakowa; 
2 lata później konsekrował ks. Karola Wojtyłę, którego uczynił sufraganem. Został 
pochowany w katedrze wawelskiej.

Biełohołowy Józef (1883‒1928) ‒ ksiądz rzymskokatolicki pochodzenia białoru-
skiego; wyświęcony na kapłana w 1906 r. Objął w 1918 r. ‒ po zamordowaniu przez 
bolszewików ks. Eugeniusza Światopełka-Mirskiego ‒ probostwo parafii katedralnej 
w Mohylewie. Był zwolennikiem wprowadzenia na Białorusi katolicyzmu w obrządku 
wschodnim, brał udział w białoruskim ruchu oświatowym. Usiłowały to wykorzystać 
władze sowieckie, dążąc do postawienia go na czele białoruskiego kościoła narodo-
wego. Aresztowany po odrzuceniu propozycji bolszewików w 1926 r., został skazany 
na 5 lat łagrów na Wyspach Sołowieckich. Wywieziony na moskiewską Łubiankę 
w 1928 r., został rozstrzelany.

Budkiewicz Konstanty (1867‒1923) ‒ ksiądz rzymskokatolicki; święcenia kapłańskie 
przyjął w 1893 r. Od 1904 r. był proboszczem kościoła pw. św. Katarzyny w Peters-
burgu, zakładał koła samokształceniowe, podczas I wojny światowej prowadził akcję 
pomocy Polakom w Rosji. Po przewrocie bolszewickim pozostał w Rosji Sowieckiej, 
był przeciwnikiem podpisywania umów o dzierżawie kościołów od władz sowieckich. 
Aresztowany w 1923 r. wraz z abp. Janem Cieplakiem w grupie 14 księży polskich, 
został skazany na śmierć i rozstrzelany. Trwa jego proces beatyfikacyjny.

Bukowiński Władysław ‒ ksiądz rzymskokatolicki; patrz: rozdz. 27 Domokrążca 
z Karagandy, s. 318.

Burzyński Włodzimierz (1900‒1970) ‒ inżynier teoretyk budownictwa, profesor 
Politechniki Lwowskiej, aresztowany przez NKWD w 1945 r. Po wojnie profesor 
Politechniki Śląskiej w Gliwicach.
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C
Chwirut Ignacy (1887‒1973) ‒ ksiądz rzymskokatolicki; święcenia kapłańskie  
przyjął w 1912 r. Kapłan archidiecezji lwowskiej, kanonik kapituły lwowskiej, sędzia 
synodalny, protonotariusz apostolski, dyrektor spółki wydawniczej „Biblioteka Reli-
gijna”, współzałożyciel Polskiego Towarzystwa Teologicznego we Lwowie i „Prze-
glądu Teologicznego”, w l. 1945‒1950 więziony przez władze sowieckie, do śmierci 
proboszcz kościoła pw. św. Antoniego we Lwowie.

D
Darzycki Martynian OFM Bern (1918‒2009) ‒ bernardyn; święcenia kapłańskie 
przyjął w 1943 r. W 1944 r. wyjechał ze Lwowa do diecezji żytomierskiej. Areszto-
wany w 1946 r., został skazany na 8 lat łagrów. Zwolniony w 1952 r., uzyskał zgodę 
władz na prowadzenie parafii w obw. winnickim na Ukrainie. Pozbawiony w 1957 r.  
prawa do stałego zameldowania, pracował jako organista u księży na Podolu. Dzięki 
protestom wiernych uzyskał zgodę na objęcie parafii Miastkówka (dziś: Horodkiw-
ka, rej. kryżopilski, obw. winnicki, Ukraina). Przez 30 lat odbudowywał tamtejszy 
zrujnowany kościół. W l. 70. XX w. szykanowany i zatrzymywany przez KGB, 
znajdował zawsze obronę ze strony wiernych. Zorganizował ukrytą wspólnotę bernar-
dynów, która po ujawnieniu się pod koniec istnienia ZSRS liczyła kilkunastu księży  
miejscowego pochodzenia.

Drzepecki Bronisław (1906‒1973) ‒ ksiądz rzymskokatolicki, święcenia kapłańskie 
przyjął w 1930 r. Spędził 15 lat w sowieckich łagrach. Ukończył Wyższe Seminarium 
Duchowne w Łucku, studiował na Uniwersytecie Angelicum w Rzymie. Po dokto-
racie profesor i wicerektor seminarium duchownego w Łucku. Od 1939 r. proboszcz 
w Hucie Stepańskiej (dziś: Huta, rej. kostopolski, obw. rówieński, Ukraina), gdzie 
przetrwał ataki UPA. W 1944 r. ewakuowany na rozkaz Niemców wraz z parafia-
nami do Lublina, wrócił potajemnie do Żytomierza, gdzie został mianowany przez  
bp. Adolfa Szelążka wikariuszem generalnym diecezji żytomierskiej. Aresztowany 
przez NKWD w 1945 r., skazany na 10 lat łagrów, pracował w kopalniach wę-
gla w Workucie. Zwolniony w 1954 r., został zmuszony do osiedlenia się w oko-
licy. Prowadził potajemną pracę duszpasterską i opiekował się Polakami. Zesłany  



458 Podróż na Wschód

do Kazachstanu, posługiwał katolikom ‒ Polakom, Niemcom i wywiezionym miesz-
kańcom krajów bałtyckich. Aresztowany w 1959 r., skazany ponownie na 10 lat 
obozów, pracował niewolniczo przy wyrębie lasu w okolicach Irkucka. Z powodu 
choroby skrócono mu wyrok do 5 lat i przeniesiono go do specjalnego obozu dla 
religioznikow. Zwolniony w 1964 r., działał przez dwa lata nielegalnie jako duszpa-
sterz w Kazachstanie. W 1966 r. władze pozwoliły mu podjąć pracę duszpasterską 
na Ukrainie. Do śmierci był proboszczem w Szarogrodzie.

Dworzak Ludwik (1900‒1940?) ‒ prawnik, docent Uniwersytetu Jana Kazimierza  
we Lwowie, profesor tytularny prawa karnego, sędzia Sądu Apelacyjnego we Lwowie. 
Aresztowany przez NKWD 7 X 1939 r., został osadzony w lwowskim więzieniu  
na Zamarstynowie. W lutym 1940 r. przewieziono go do więzienia w Kijowie. Jego 
nazwisko figuruje na ukraińskiej liście katyńskiej.

E
Erk Ludwig (1896‒1937) ‒ ksiądz rzymskokatolicki pochodzenia niemieckiego, 
lekarz; święcenia kapłańskie przyjął w 1924 r. W l. 1927‒1930 pracował dobrowolnie 
jako wędrowny duszpasterz katolików na Syberii, wykorzystując wykształcenie me-
dyczne. Aresztowany w 1930 r., skazany na 10 lat łagru na Wyspach Sołowieckich, 
został rozstrzelany podczas likwidacji SŁON-u.

F
Fryze Stanisław (1885‒1964) ‒ inżynier elektryk, współtwórca podstaw elektrotech-
niki teoretycznej, profesor Politechniki Lwowskiej. Aresztowany w styczniu 1945 r. 
przez NKWD, do jesieni pracował przymusowo w kopalniach Donbasu. Zwolniony 
w 1946 r., wyjechał z ZSRS, profesor Politechniki Śląskiej. Od 2016 r. jego imię 
nosi rondo w Gliwicach.

G
Gaszyński Leonard (1867‒1937) ‒ ksiądz rzymskokatolicki, święcenia kapłań-
skie przyjął w 1893 r. Od 1902 r. kapelan katolików służących w rosyjskich woj-
skach lądowych i Marynarce Wojennej w Kronsztadzie (dziś: w granicach Pe-
tersburga, obw. leningradzki, Rosja), w l. 1928‒1937 administrator apostolski  
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południowej części diecezji mohylewskiej. Aresztowany i rozstrzelany wraz z para-
fianami w charkowskim więzieniu.

Glaubitz Jan Krzysztof (1700‒1767) ‒ polski architekt pochodzenia niemiec-
kiego, przedstawiciel późnego baroku wileńskiego. Od 1738 r. działał głównie 
w Wilnie, gdzie odbudował po pożarze m.in. kościół ewangelicki z całym wy-
strojem (1738–1743), kościół pw. św. Katarzyny (1741–1744) oraz fasadę kościoła  
pw. św. Jana (ok. 1750), a także domy mieszkalne. Do jego dzieł należą: kościół  
pw. św. Jana Chrzciciela w Stołowiczach (od 1743; dziś: rej. baranowicki, obw. 
brzeski, Białoruś), pałac w Struniu (1749; dziś: rej. połocki, obw. witebski, Białoruś), 
kościół Świętego Ducha w Wilnie (1753‒1770), kościół i klasztor Ojców Bazylianów 
w Berezweczu (1756‒1765; dziś: część miasta Głębokie, rej. głębocki, obw. witebski, 
Białoruś) ‒ nieistniejące już, uznawane za perłę baroku wileńskiego, a także kościół 
Ojców Dominikanów w Zabiałach (1749–1866; dziś: Wołyńce, rej. wierchniedź-
wiński, obw. witebski, Białoruś) oraz kościół Ojców Bazylianów w Wilnie (po 1761).

Godebski Cyprian (1835‒1909) ‒ rzeźbiarz, studiował we Francji, autor  
m.in. pomnika Adama Mickiewicza na Krakowskim Przedmieściu w Warszawie 
oraz pomnika Mikołaja Kopernika w Krakowie na Plantach.

Grasewicz Józef (1903‒2000) ‒ ksiądz rzymskokatolicki; święcenia kapłańskie 
przyjął w 1935 r. Ukończył studia polonistyczne na Uniwersytecie Stefana Batorego, 
redaktor naczelny pisma Akcji Katolickiej archidiecezji wileńskiej „Tygodnik Katolic-
ki”. Aresztowany przez Niemców w 1941 r., zwolniony w 1944 r., został proboszczem 
parafii Nowa Ruda koło Grodna (dziś: rej. grodzieński, Białoruś). Zatrzymany przez 
władze sowieckie w 1951 r., został skazany na 25 lat łagrów. Pracował niewolniczo 
w okolicach Workuty (dziś: Republika Komi, Rosja) na północy ZSRS, odprawiając 
potajemnie Msze św. Po zwolnieniu w 1956 r. posługiwał do emerytury w parafii Ka-
mionka w Białoruskiej SRS (dziś: rej. szczuczyński, obw. grodzieński, Białoruś). Za-
łożył ukryte Zgromadzenie Sióstr Matki Bożej Miłosierdzia, zatwierdzone w 1966 r. 
 jako instytut życia konsekrowanego. W Polsce ukazała się jego książka Wspomnienia. 
Baśnie (Toruń 1999).
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H
Hadziewicz Rafał (1803‒1886) ‒ malarz, studiował w Niemczech, we Francji i Wło-
szech, współzałożyciel Zachęty, twórca obrazów ołtarzowych, m.in. w kościele  
pw. św. Mikołaja w Szczebrzeszynie (dziś: pow. zamojski, woj. lubelskie), w koście-
le pw. św. Mikołaja w Lisowie (dziś: pow. kielecki, woj. świętokrzyskie), kościele  
pw. Niepokalanego Poczęcia Najświętszej Maryi Panny w Łęczycy (dziś: pow. łę-
czycki, woj. łódzkie), oraz portretów.

Hałuniewicz Zygmunt (1889‒1974) ‒ ksiądz rzymskokatolicki, święcenia kapłańskie 
przyjął w 1912 r. Kapłan archidiecezji lwowskiej, kanclerz kurii, kanonik kapituły 
lwowskiej, 1945‒1955 więziony przez władze sowieckie. Zmarł we Lwowie.

Horowitz Leopold (1837‒1917) ‒ malarz pochodzenia żydowskiego, studiował 
w Wiedniu i Niemczech, od 1868 r. mieszkał w Warszawie. Autor licznych portretów 
i scen z życia Żydów.

I
Ilgin Wincenty (1886‒1937) ‒ ksiądz rzymskokatolicki; patrz: rozdz. 30 
Ks. Wincenty Ilgin i Sozerko Malsagow – sołowieckie biografie, s. 364.

J
Jałbrzykowski Romuald (1876‒1955) ‒ arcybiskup Kościoła rzymskokatolickiego; 
wyświęcony na kapłana w 1901 r. Studiował w Akademii Duchownej w Petersburgu. 
Wicerektor seminarium duchownego w Sejnach. Podczas I wojny światowej anga-
żował się w Mohylewie i Mińsku w sprawy społeczne i narodowe. W czasie wojny 
1920 r. stanął na czele Społecznego Komitetu Obrony Łomży. W 1925 r. mianowany 
pierwszym biskupem nowo utworzonej diecezji łomżyńskiej, od 1926 r. arcybiskup 
metropolita Wilna. Aresztowany w 1942 r. przez gestapo, do 1944 r. internowany 
w domu księży marianów w Mariampolu (dziś: okr. mariampolski, Litwa). Po zajęciu 
Wilna przez Armię Czerwoną powrócił do stolicy biskupiej, wznawiając w 1944 r. 
działalność seminarium duchownego i wydziału teologicznego ‒ władze sowieckie 
zamknęły je w 1945 r. Zatrzymany w 1945 r. przez NKWD, został po miesięcznym 
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pobycie w więzieniu na wileńskich Łukiszkach zwolniony z nakazem opuszczenia 
granic Litewskiej SRS. Osiadł w Białymstoku, organizował kurię arcybiskupią i semi-
narium duchowne oraz zarządzał skrawkami archidiecezji wileńskiej, które znalazły 
się w granicach Polski pojałtańskiej.

Janusz Marian (1905‒1992) ‒ inżynier budownictwa na Politechnice Lwowskiej, 
po wojnie współorganizator Politechniki Śląskiej, od 1965 r. profesor, odznaczony 
Medalem Papieskim Pro Ecclesia et Pontifice.

Jarmołowicz Antoni (1892‒1937) ‒ ksiądz rzymskokatolicki; wyświęcony na kapłana 
w 1917 r. Pracował jako wikariusz w Mińsku, administrator kilku parafii w dekanacie 
petersburskim, witebskim i Dryssa-Siebież. W 1933 r. został skazany na 10 lat łagru 
na Wyspach Sołowieckich i rozstrzelany podczas likwidacji SŁON-u.

Jaroszewicz Albin (1879‒1946) ‒ ksiądz rzymskokatolicki; święcenia kapłańskie 
przyjął w 1901 r. Studiował w szwajcarskim Fryburgu. Pełnił posługę w kilku pa-
rafiach, był profesorem w wileńskim seminarium duchownym. W 1937 r. został 
proboszczem fary w Grodnie (dziś: obw. grodzieński, Białoruś). Pod sowiecką oku-
pacją kierował tajną działalnością charytatywną, a pod niemiecką stanął za zgodą 
okupanta na czele Obywatelskiego Komitetu Pomocy Ofiarom Wojny. Dwukrotnie 
był aresztowany na krótko przez gestapo. W 1945 r. został uwięziony przez NKWD 
i skazany na 8 lat łagrów. Przed sądem stwierdził, że nie uważa się za zdrajcę ZSRS, 
ponieważ jego ojczyzną jest Polska. Zmarł w łagrze koło Mińska.

Jaworski Marian (1926‒2020) ‒ arcybiskup Kościoła rzymskokatolickiego; wyświę-
cony na kapłana w 1950 r. W l. 1982‒1988 rektor Papieskiej Akademii Teologicznej 
w Krakowie (dziś: Uniwersytet Jana Pawła II); w l. 1984‒1991 administrator apostol-
ski polskiej części archidiecezji lwowskiej z siedzibą w Lubaczowie, w l. 1991‒2008 ar-
cybiskup metropolita Lwowa, w l. 1996‒1998 administrator apostolski diecezji łuckiej,  
w l. 1992‒2008 przewodniczący Konferencji Episkopatu Ukrainy. Mianowany kardy-
nałem in pectore (bez ujawniania nazwiska, które papież zachowuje „w sercu”) w 1998 r. 
Po ogłoszeniu jego nazwiska w 2001 r. przez Jana Pawła II odbył kardynalski in-
gres do katedry lwowskiej. Od 2008 r. arcybiskup senior archidiecezji lwowskiej, 
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rezydent kurii krakowskiej. W 2017 „w uznaniu znamienitych zasług dla odbudowy 
życia religijnego na Kresach Wschodnich oraz pogłębiania dialogu ekumenicznego,  
za osiągnięcia naukowe w dziedzinie filozofii i teologii” prezydent RP Andrzej Duda 
odznaczył go Orderem Orła Białego.

K
Kamiński Aleksander (1903‒1978) ‒ instruktor harcerski, harcmistrz, jeden z ide-
owych przywódców Szarych Szeregów, od października 1939 r. członek Kwatery 
Głównej („Pasieka”) Szarych Szeregów, żołnierz AK oraz redaktor naczelny „Biu-
letynu Informacyjnego” ‒ centralnego organu prasowego Komendy Głównej AK, 
założyciel i od grudnia 1940 komendant główny Organizacji Małego Sabotażu 
„Wawer”. W 1943 r. wydał w konspiracji książkę Kamienie na szaniec, napisaną  
po akcji pod Arsenałem według relacji Tadeusza Zawadzkiego „Zośki” o kolegach 
z 23. Warszawskiej Drużyny Harcerskiej (m.in. o Janie Bytnarze i Aleksym Dawi-
dowskim). W 1949 r. został usunięty przez komunistyczne władze z ZHP. W 1951 r.  
wszystkie jego utwory zostały wycofane z polskich bibliotek oraz objęte cenzurą.  
Do 1956 był pod obserwacją UB.

Kaszuba Serafin OFM Cap (1910‒1977) ‒ kapucyn; święcenia kapłańskie otrzymał 
w 1933 r. Nazywany Bożym włóczęgą, bowiem przemierzał z posługą duszpa-
sterską terytorium ZSRS. Ukończył polonistykę na Uniwersytecie Jagiellońskim.  
Po wybuchu II wojny światowej był duszpasterzem na Wołyniu i Polesiu, uszedł 
z życiem z rzezi wołyńskiej, ratując parafian. Po aneksji Kresów przez ZSRS w 1944 r. 
został, by służyć prześladowanym katolikom. Do 1958 r., gdy władze sowieckie 
zabroniły mu działalności duszpasterskiej, pracował w parafii Równe i dojeżdżał  
do odległych miejsc, gdzie nie było kapłanów, również w Litewskiej i Łotewskiej 
SRS. Pozbawiony zameldowania, krążył potajemnie po Białoruskiej, Litewskiej, 
Łotewskiej, Estońskiej i Ukraińskiej SRS. Dotarłszy do Kazachstanu, prowadził 
nadal duszpasterstwo w konspiracji, pracując jako introligator. Aresztowany w 1966 r., 
dostał za włóczęgostwo wyrok 5 lat zesłania do kazachskich sowchozów, gdzie nadal 
głosił Ewangelię. W tym samym roku został skazany na 11 lat pobytu w zakładzie 
dla nieuleczalnie chorych pod Celinogradem (dziś: Nur-Sułtan, stolica Kazach-
stanu), skąd uciekł w 1967 r. W 1970 r. przebywał na leczeniu w Polsce (chorował  
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na gruźlicę), wrócił jednak do ZSRS, gdzie kontynuował pracę wędrownego kapłana. 
Zmarł w podroży ‒ we Lwowie. Pozostawił rękopis Strzępy. Wspomnienia i zapiski, 
wydane pośmiertnie w 1994 r. Sługa Boży Kościoła katolickiego.

Kiernicki Rafał OFM Conv (1912–1995) ‒ franciszkanin konwentualny, biskup 
Kościoła rzymskokatolickiego; święcenia kapłańskie przyjął w 1939 r. Kurator „Iu-
ventus Christiana”, w czasie wojny kapelan AK, w l. 1944–1948 więziony przez 
władze sowieckie, długoletni proboszcz katedry we Lwowie, duszpasterz środowisk 
greckokatolickich, w 1991 r. mianowany sufraganem archidiecezji lwowskiej, zmarł 
we Lwowie. Sługa Boży Kościoła katolickiego.

Krzyżanowski Konrad (1872‒1922) ‒ malarz wczesnego ekspresjonizmu. Studiował 
w Petersburgu i Niemczech. W 1900 r. założył prywatną szkołę malarską w Warsza-
wie, wykładał w Szkole Sztuk Pięknych w Warszawie oraz w Polskiej Szkole Sztuk 
Pięknych w Kijowie. Malował portrety i pejzaże.

Kuczyński Józef (1904‒1982) – ksiądz rzymskokatolicki; wyświęcony na kapłana 
w 1930 r. Spędził 17 lat w sowieckich łagrach. Doktorat z socjologii uzyskał w Institut 
Catholique de Paris. W 1939 r., po ataku wojsk niemieckich na Polskę, został probosz-
czem parafii pod Krzemieńcem. Organizował samoobronę podczas pogromów ukra-
ińskich. W 1944 r. wyjechał z własnej woli na wschodnie tereny Ukrainy, w 1945 r. 
został aresztowany przez NKWD i skazany 10 lat łagrów. Pracował niewolniczo 
na Północnym Uralu i w Workucie. Po zwolnieniu skierowany do Kazachstanu, gdzie 
prowadził działalność duszpasterską wśród miejscowych zesłańców – katolików. 
Aresztowany w 1958 r., skazany ponownie na 10 lat łagrów i przeniesiony do spe-
cjalnego obozu dla religioznikow. Od 1966 r. prowadził duszpasterstwo w diecezji 
kamienieckiej. Jego wspomnienia Między parafią a łagrem ukazały się pośmiertnie 
w 1985 r. w Paryżu.

Kuczyński Tadeusz (1890‒1945) ‒ chemik, profesor Politechniki Lwowskiej, 
w styczniu 1945 r. aresztowany i wywieziony do obozu w Krasnodonie, zmarł w szpi-
talu w Woroszyłowgradzie. Uhonorowany w zbiorowym upamiętnieniu chemików 
polskich na cmentarzu Powązkowskim.
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Kułak Kazimierz (1896‒1989) ‒ ksiądz rzymskokatolicki, z przekonania Białorusin, 
a zarazem wielki admirator marsz. Józefa Piłsudskiego; święcenia kapłańskie przyjął 
w 1920 r. W l. 1922‒1924 był wikarym w Trokach (dziś: rej. trocki, okr. wileński, 
Litwa), później studiował w Papieskim Instytucie Wschodnim w Rzymie. Do 1928 r. 
pracował jako wikary i prefekt szkół powszechnych w Grodnie. W l. 1928‒1933 
posługiwał jako wikary w kościele pw. św. Floriana w warszawskiej dzielnicy Pradze. 
Następnie objął probostwo w Landwarowie (dziś: rej trocki, okr. wileński, Litwa). 
Podczas II wojny światowej uratował przed Niemcami rodzinę żydowską, a także 
rannych żołnierzy sowieckich. Po wojnie pozostał wśród wiernych w Litewskiej SRS, 
kontynuując posługę kapłańską mimo przeszkód stawianych przez władze sowieckie. 
W 1957 r. został przeniesiony do Turgiel (dziś: rej. solecznicki, okr. wileński, Litwa), 
od 1974 r. mieszkał na emeryturze w charakterze rezydenta w Landwarowie.

Kuryłłowicz Antoni (1876‒1954) ‒ ksiądz rzymskokatolicki; święcenia kapłańskie 
przyjął w 1900 r. Studiował w Institut Catholique w Paryżu. Od 1910 r. do końca życia 
był proboszczem pobernardyńskiej parafii Znalezienia Krzyża Świętego w Grodnie 
(dziś: obw. grodzieński, Białoruś). W czasie I wojny światowej prowadził działalność 
dobroczynną. Odrestaurował kościół, a także klasztor pobernardyński, w którym założył 
szkołę-ochronkę. W II RP przekształcił ochronkę w szkołę powszechną dla dziewcząt 
wyznania katolickiego, greckokatolickiego, prawosławnego i mojżeszowego. Dzięki 
niemu powstały w Grodnie liczne szkoły średnie. W 1942 r. został aresztowany na kilka 
miesięcy przez Niemców. Po wojnie mianowany wikariuszem generalnym na okręg 
grodzieński, pozostał w mieście mimo sowieckich żądań, by wyjechał do Polski pojał-
tańskiej. Do śmierci był wielokrotnie zatrzymywany, nieustannie śledzony i zastraszany.

M
Malecki Antoni (1861‒1935) ‒ biskup pomocniczy mohylewski i administrator 
apostolski Leningradu; święcenia kapłańskie przyjął w 1886 r. Do przewrotu bol-
szewickiego był wikariuszem w kościele pw. św. Stanisława w Petersburgu, utworzył 
ochronkę dla chłopców, szkołę rzemieślniczą i pierwsze gimnazjum polskie w Rosji. 
Aresztowany w 1923 r., został skazany w pokazowym procesie abp. Jana Cieplaka 
i 14 księży z Petersburga na 3 lata więzienia. Zwolniony w 1925 r. wrócił do Pe-
tersburga (od 1924 r. Leningrad), został mianowany wikariuszem generalnym  
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archidiecezji mohylewskiej; w 1926 r. potajemnie konsekrowany na biskupa i miano-
wany administratorem apostolskim północnej Rosji. W 1929 r. odmówił proponowa-
nego mu przez władze sowieckie wyjazdu do Polski. W 1930 r. aresztowany, został 
zesłany na Syberię. Uwolniony w 1934 r., odmówił ponownie wyjazdu do Polski. 
W stanie skrajnego wycieńczenia zgodził się udać do Rzymu, by przedstawić papie-
żowi położenie Kościoła rzymskokatolickiego w Sowietach. Był to wybieg bliskiego 
otoczenia, by namówić go do opuszczenia ZSRS. Zmarł w Warszawie. Trwa jego 
postępowanie beatyfikacyjne.

Mednis Augustyn ‒ ksiądz rzymskokatolicki pochodzenia łotewskiego; patrz: 
rozdz. 21 Kurlandzki Sarmata z wyboru. Ksiądz Augustyn Mednis, s. 257.

Minkiewicz Witold (1880‒1961) ‒ architekt, rektor i doktor honoris causa Poli-
techniki Lwowskiej, doctor honoris causa Politechniki Gdańskiej. Aresztowany 
w lutym 1945 r., zesłany do Krasnodonu w Donbasie. Zwolniony, wyjechał w 1946 r. 
do Gdańska, kierował rekonstrukcją Gmachu Głównego Politechniki Gdańskiej.

Mirecki Bronisław (1903‒1986) ‒ ksiądz rzymskokatolicki; ranny w bitwie pod 
Zadwórzem w 1920 r., uciekł z niewoli sowieckiej; wyświęcony na kapłana w 1933 r. 
Został proboszczem w Podwołoczyskach (dziś: rej. podwołoczyski, obw. tarnopolski, 
Ukraina). Po wybuchu II wojny światowej posługiwał Polakom deportowanym w głąb 
ZSRS. Pod okupacją niemiecką należał do AK. W 1944 r. uszedł z życiem, skazany 
przez banderowców na śmierć. Pozostał w ZSRS, gdzie władze pozbawiły go na 15 lat 
prawa do pracy duszpasterskiej. Działał w ukryciu, wielokrotnie zatrzymywany, 
sprawując sakramenty w 15 parafiach na Podolu i Wołyniu oraz innych na Bukowinie 
i Krymie, w Moskwie i Kazachstanie. Otrzymawszy zgodę na jawną pracę, objął 
opieką duszpasterską cały obwód tarnopolski.

Mokrzycki Mieczysław (ur. 1961) – arcybiskup Kościoła rzymskokatolickiego;  
święcenia kapłańskie przyjął w 1897 r. Sekretarz papieski w l. 1996–2007, metropolita 
lwowski od 2008 r., przewodniczący Konferencji Episkopatu Ukrainy w l. 2008–2018, 
zastępca przewodniczącego Konferencji Episkopatu Ukrainy od 2018 r.
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Mosing Henryk (1910‒1999) – ksiądz rzymskokatolicki, znany jako o. Paweł, 
lekarz, epidemiolog, bliski współpracownik prof. Rudolfa Weigla w badaniach nad 
szczepionką przeciwtyfusową; potajemnie wyświęcony na kapłana przez kard.  
Stefana Wyszyńskiego podczas pobytu w Laskach pod Warszawą w 1961 r. Nie-
legalnie zajmował się wychowywaniem młodzieży, przygotował kandydatów do 
święceń kapłańskich, prowadząc w Instytucie Epidemiologii i swoim mieszkaniu 
tajne seminarium duchowne. Jednym z jego wychowanków jest biskup pomocniczy 
Archidiecezji Lwowskiej ks. Leon Mały, pełniący tę posługę od 2002 r. Jako o. 
Paweł prowadził tajną pracę duszpasterską na terenach Syberii, Kaukazu i Ukrainy. 
Pochowany na cmentarzu Łyczakowskim.

N
Naglik Józef (1899‒1940?) ‒ ur. w Koninie (dziś: pow. koniński woj. wielkopolskie), 
uczestnik wojny polsko-bolszewickiej 1919‒1920, odznaczony Krzyżem Walecznych, 
przed II wojną światową starszy sierżant Wojska Polskiego, dowódca strażnicy Korpu-
su Ochrony Pogranicza w Skałacie pod Tarnopolem. Według dokumentów NKWD 
został aresztowany w swoim domu w Skałacie w październiku 1939 r., przetrans-
portowany w październiku 1940 r. do Kijowa, później Charkowa i Chersonia (dziś: 
obw. chersoński, Ukraina). Jego nazwisko znajduje się na ukraińskiej liście katyńskiej. 
Rodzina J. Naglika została zesłana podczas wojny do Kazachstanu.

Nowicki Donat (1893‒1971) ‒ ksiądz obrządku bizantyjsko-rosyjskiego. Aresz-
towany w 1923 r. z grupą dominikanek ze wspólnoty Anny Abrikosowej, skazany 
na 10 lat, pracował niewolniczo na Wyspach Sołowieckich. Święcenia kapłańskie 
przyjął potajemnie w łagrze w 1928 r. z rąk bp. Bolesława Słoskansa. W 1932 r. 
wyjechał z ZSRS w ramach wymiany więźniów. Podczas II wojny światowej działał 
w podziemiu pod niemiecką okupacją, po wojnie pracował w diecezji wrocławskiej. 
Fragmenty jego wspomnień z Wysp Sołowieckich Wśród tortur ducha i ciała opubli-
kował „Przewodnik Katolicki” 1936, nr 34 i 35.

O
Olszański  Jan MIC (1919‒2003)  ‒ marianin, biskup Kościoła rzymskokatolickiego; 
patrz: rozdz. 20 „Trwajcie”. Biskup Jan Olszański, s. 239. 
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P
Palloni Michał Anioł (1637‒1712) ‒ polski malarz barokowy pochodzenia wło-
skiego, nadworny malarz Jana III Sobieskiego. Udekorował freskami m.in. ko-
ściół św. Wawrzyńca w Turynie, kościół Ojców Kamedułów w Pożajściu, ko-
ściół pw. św. Piotra i Pawła na Antokolu w Wilnie, kościół Ojców Kamedułów  
na Bielanach w Warszawie, pałac w Wilanowie, katedrę w Wilnie.

Paszkiewicz Witold (1882‒1941) ‒ ksiądz rzymskokatolicki; wyświęcony na kapłana 
w 1906 r. W l. 1922‒1925 wikariusz generalny części diecezji mińskiej pozostałej 
przy ZSRS. Od 1927 r. pierwszy wikariusz administratora diecezji mohylewskiej 
i mińskiej abp. Bolesława Słoskansa. Aresztowany w 1930 r., został skazany na 10 lat 
robót na Wyspach Sołowieckich. Wymieniony w 1933 r. z grupą więźniów, pracował 
duszpastersko na Łotwie. Aresztowany i zamordowany przez Sowietów.

Petlura Symon (1879‒1926) ‒ ukraiński polityk działający na rzecz powstania 
niepodległego państwa ukraińskiego, naczelny wódz armii Ukraińskiej Republiki 
Ludowej, prezydent Ukraińskiej Republiki Ludowej w l. 1919‒1926 (od 1921 r. na 
uchodźstwie). W 1919 r. prowadził rokowania z Józefem Piłsudskim o współpracy 
przeciwko Rosji Sowieckiej, w kwietniu 1920 r. zawarł układ sojuszniczy z Polską, 
którego skutkiem była ofensywa na Kijów z udziałem wojsk URL. Gdy pod na-
porem Armii Czerwonej nie powiodła się próba powołania do życia niepodległej 
Ukrainy i utrzymania na stałe rządu Petlury w Kijowie, ukrywał się w Polsce, skąd 
w 1923 r. uciekł na Zachód. Został zamordowany w Paryżu ‒ pozostaje niejasne,  
czy za zamachem stały sowieckie służby. W 1920 r. był jedyną uznawaną między-
narodowo głową państwa ukraińskiego.

Piątkowski Wacław (1902‒1991) ‒ ksiądz rzymskokatolicki; święcenia kapłańskie 
przyjął w 1931 r. Studiował na Papieskim Uniwersytecie Laterańskim, gdzie uzy-
skał doktorat z teologii dogmatycznej. Od 1935 r. pracował w Brześciu (dziś: obw. 
brzeski, Białoruś) jako prefekt szkół średnich, w czasie II wojny światowej pomagał 
uciekinierom, żołnierzom i jeńcom. Od 1946 r. był wikariuszem generalnym części 
diecezji pińskiej, która została włączona do ZSRS ‒ opiekował się tam wieloma 
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opuszczonymi parafiami, m.in w Niedźwiedzicy (dziś: rej. lachowicki, obw. brzeski, 
Białoruś). Aresztowany przez władze sowieckie w 1950 r., został poddany brutalnemu 
śledztwu. Nie przyznał się do zarzucanych mu win, został skazany na 10 lat łagrów 
i wysłany do Kazachskiej SRS. Zwolniony w 1956 r., wrócił do Niedźwiedzicy, gdzie 
ogłosił wiernym, że jest wikariuszem generalnym. Prowadził pracę duszpasterską 
mimo zastraszania przez władze, przygotowywał potajemnie kandydatów do ka-
płaństwa. W 1988 r. Jan Paweł II mianował go infułatem.

Pilatowa Ewa, z d. Spława-Neyman (1909‒1945) ‒ polska chemik, jej mąż Stanisław 
został zamordowany przez Niemców w lipcu 1941 r. z innymi uczonymi lwowskimi. 
Po wojnie kierownik katedry Politechniki Wrocławskiej.

R
Reichan Alojzy (1807‒1860) ‒ malarz i litograf. Studiował w Wiedniu, we Włoszech, 
w Niemczech i Niderlandach. Uznany portrecista, był autorem także wielu obrazów 
o tematyce religijnej m.in. dla kościoła Ojców Jezuitów we Lwowie. Niezwrócona 
Polsce po 1945 r. kolekcja jego prac znajduje się w Lwowskiej Galerii Obrazów; jego 
dzieła są także w Muzeum Narodowym we Wrocławiu.

Rosen Jan Henryk (1891‒1982) ‒ malarz, słynny autor cyklu malowideł ściennych 
w katedrze ormiańskiej we Lwowie (1925‒1929). Jest autorem fresków w kaplicy 
Jana III Sobieskiego przy kościele pw. św. Józefa na Kahlenbergu pod Wiedniem 
(1931), w kaplicy papieskiej w Castel Gandolfo (1933), w kościele pw. św. Krzysztofa 
w Podkowie Leśnej (1936). Po wyjeździe do Stanów Zjednoczonych w 1937 r. nama-
lował murale w budynku Ambasady RP w Waszyngtonie, wykładał sztukę sakralną  
w The Catholic University of America, udekorował swoimi dziełami katedrę Łaski 
Bożej w San Francisco i stworzył ‒ jak twierdzą znawcy ‒ największą na świecie mo-
zaikę w kopule katedry pw. św. Ludwika w Saint Louis. Na prośbę św. Jana Pawła II 
namalował obraz św. Stanisława do siedziby w Castel Gandolfo (1980).

S
Słoskans Bolesław (Boļeslavs Sloskāns) (1893‒1981) – biskup Kościoła rzymsko-
katolickiego pochodzenia łotewskiego; wyświęcony na kapłana w 1917 r., od 1926 r. 
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biskup administrator diecezji mohylewskiej i mińskiej, aresztowany w 1930 r., zesłany 
na Syberię. Zwolniony w 1933 r., w l. 1933‒1944 mieszkał na Łotwie, później do 
śmierci w Belgii. W 2000 r. rozpoczął się jego proces beatyfikacyjny.

Sucharda Edward (1891‒1947) ‒ chemik, do 1939 r. rektor Politechniki Lwowskiej, 
podczas wojny członek Delegatury Rządu na Kraj na obszar lwowski. Współdziałając 
z AK, przygotowywał cyjanek potasu przekazywany do więzień i dla szczególnie 
narażonych żołnierzy AK. W l. 1944‒1945 aresztowany przez NKWD, po wojnie 
organizator Politechniki Wrocławskiej.

Szczyradłowski Bronisław (1887‒1940?) ‒ prawnik we Lwowie. Podczas I wojny 
światowej wzięty do niewoli przez Rosjan jako żołnierz armii austro-węgierskiej, 
wstąpił do 5. Dywizji Syberyjskiej. Od 1918 r. w Wojsku Polskim, wziął udział 
w stopniu mjr. w wojnie polsko-bolszewickiej, odznaczony Krzyżem Virtuti Militari 
oraz trzykrotnie Krzyżem Walecznych. Awansowany w 1927 r. do stopnia ppłk., 
przeniesiony w 1935 r. w stan spoczynku. Walczył po wybuchu II wojny światowej 
w Dowództwie Obrony Lwowa. Aresztowany przez NKWD, odmówił współpracy, 
przetrzymywany w więzieniu na Brygidkach we Lwowie. Jego żona i córka zostały ze-
słane w 1940 r. w głąb ZSRS. Jego nazwisko figuruje na ukraińskiej liście katyńskiej.

Szelążek Adolf (1865‒1950) ‒ biskup Kościoła rzymskokatolickiego; przyjął święcenia 
kapłańskie w 1888 r. Studiował w Akademii Duchownej w Petersburgu, od 1918 r. 
naczelnik Wydziału Kościoła Katolickiego w Ministerstwie Wyznań Religijnych 
i Oświecenia Publicznego, w tymże roku papież Benedykt XV mianował go biskupem 
tytularnym Barki i sufraganem płockim. Członek polskiej delegacji na pertraktacje 
pokojowe z Sowietami w Rydze. Od 1925 r. ordynariusz diecezji łuckiej na Wołyniu. 
Założyciel Zgromadzenia Sióstr św. Teresy od Dzieciątka Jezus. Na początku II wojny 
światowej usunięty przez bolszewików z siedziby, zamieszkał w gmachu dawnego kole-
gium jezuickiego. Mimo sowieckiego nakazu wyjazdu do Polski pojałtańskiej nie opuścił 
diecezji, w 1945 r. aresztowany. Podczas procesu prokurator żądał dla niego kary śmierci. 
W 1946 r. został zwolniony dzięki zabiegom polskiego duchowieństwa i deportowany do 
Polski. Rezydował w podtoruńskiej miejscowości Zamek Bierzgłowski, gdzie mieściła 
się siedziba prowizorycznej łuckiej kurii diecezjalnej. Sługa Boży Kościoła katolickiego.
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Szetela Jan (1912‒1994) ‒ ksiądz rzymskokatolicki; święcenia przyjął w 1937 r. 
Kapłan diecezji przemyskiej, w l. 1937‒1950 proboszcz w Nowym Mieście (dziś: 
rej. starosamborski, obw. lwowski, Ukraina), 1950‒1955 więziony przez władze 
sowieckie, ukryty duszpasterz środowisk greckokatolickich, w 1990 r. wyjechał 
do Polski na leczenie, zmarł w Grodzisku k. Strzyżowa (dziś: pow. strzyżowski,  
woj. podkarpackie).

Sztobryn Terezjusz OCD (1871‒1926) ‒ karmelita od 1921 r., przekradł się za zgodą 
władz zakonnych w 1921 r. nielegalnie do Rosji Sowieckiej. Do śmierci posługiwał 
w kościele w Berdyczowie.

Światopełk-Mirski Eugeniusz (1876‒1918) ‒ ksiądz rzymskokatolicki; święcenia 
kapłańskie przyjął w 1896 r. Od 1912 r. proboszcz parafii katedralnej w Mohylewie, 
zakatowany na śmierć przez bolszewików za miastem.

T
Tamkevičius Sigitas SJ (ur. 1938 r.) – jezuita pochodzenia litewskiego, arcybiskup 
Kościoła rzymskokatolickiego od 1996 r.; święcenia kapłańskie przyjął w 1962 r. Jeden 
z twórców i pierwszy redaktor naczelny wydawanego poza cenzurą biuletynu „Kronika 
Kościoła Katolickiego na Litwie w latach 1972–1983”. Aresztowany w 1983 r., skazany 
na 6 lat łagrów i 4 lata zesłania, przebywał w obozie do 1988 r. W 1989 r. został ojcem 
duchownym seminarium w Kownie, a w 1990 r. jego rektorem. Biskup pomocniczy 
kowieński w l. 1991–1996, arcybiskup metropolita kowieński w l. 1996–2015, kardynał 
od 2019 r.

Teodorowicz Józef (1864‒1938) – arcybiskup lwowski obrządku ormiańskiego 
od 1901; przyjął święcenia kapłańskie w 1887 r. Był członkiem Ligi Narodowej,  
w l. 1902‒1918 posłował do Sejmu Krajowego i Izby Panów w Wiedniu, broniąc pol-
skich interesów. W 1920 r. pojechał z ks. Adamem Stefanem Sapiehą do Rzymu, by 
interweniować w sprawie poczynań niemieckich duchownych podczas przygotowań do 
plebiscytu na Śląsku i wyjaśnić narosłe za sprawą pruskiej dyplomacji nieporozumienia.  
W l. 1919‒1923 był posłem i senatorem na Sejm RP, zrezygnował z mandatu na 
polecenie papieża Piusa XI. Odnowił archidiecezję lwowską obrządku ormiańskiego. 
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W 1937 r. koronował w obecności całego Episkopatu Polski i wiernych trzech obrząd-
ków cudowny obraz Matki Bożej Łaskawej w Stanisławowie (dziś: Iwano-Frankowsk, 
obw. iwanofrankowski, Ukraina), najważniejszym sanktuarium maryjnym archidiecezji.

Trofimiak Marcjan ur. 1947 r. ‒ biskup Kościoła rzymskokatolickiego pochodzenia 
ukraińskiego; święcenia kapłańskie przyjął w 1974 r. w Rydze na Łotwie. W 1991 r. 
mianowany biskupem pomocniczym we Lwowie, w l. 1998‒2012 ordynariusz diecezji 
łuckiej. Do 2009 r. wiceprzewodniczący Konferencji Rzymskokatolickiego Episko-
patu Ukrainy. W 2012 r. papież Benedykt XVI przyjął jego rezygnację z funkcji  
biskupa łuckiego.

U
Uszyłło Jan (1871‒1950) ‒ ksiądz rzymskokatolicki; wyświęcony na kapłana w 1894 r.  
W l. 1907‒1945 był rektorem wileńskiego seminarium duchownego. Od 1940 r. 
prowadził seminarium w ukryciu pod okupacją sowiecką. Po wkroczeniu Niemców 
do Wilna w 1941 r. uczelnia zyskała prawo legalnej pracy, ale już w marcu 1942 r. 
ks. prof. Uszyłło wraz z innymi wykładowcami i 80 klerykami został aresztowany 
przez gestapo i litewską policję bezpieczeństwa Saugumę. W tymże roku po otwarciu 
nowego seminarium przez hierarchię litewską podjął w nim pracę wykładowcy jako 
jedyny Polak. Od jesieni 1944 r. piastował stanowisko rektora wznowionego wileń-
skiego seminarium ‒ do jego zamknięcia przez władze sowieckie w lutym 1945 r.  
Po przeniesieniu seminarium do Białegostoku pozostał do śmierci w Wilnie.

V
Vaivods Julijans (1895‒1990) – kardynał Kościoła rzymskokatolickiego pochodzenia 
ukraińskiego, nieformalny zwierzchnik katolików w całym ZSRS z wyjątkiem Litwy; 
przyjął święcenia kapłańskie w 1918 r. Studiował w Cesarskiej Rzymskokatolickiej 
Akademii Duchownej w Petersburgu. W 1964 r. mianowany administratorem apo-
stolskim Rygi i Lipawy i wyświęcony na biskupa. Do godności kardynalskiej z tytułem 
prezbitera Bazyliki Czterech Koronowanych Świętych wyniesiony w 1983 r. przez 
Jana Pawła II. Wyświęcił na kapłanów późniejszych biskupów: Marcjana Trofimiaka, 
Leona Dubrawskiego i Bronisława Bernackiego. Pochowany w bazylice Wniebowzię-
cia Najświętszej Maryi Panny w Agłonie (dziś: pow. dyneburski, Łatgalia, Łotwa).
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W
Wasilewski Jan (1885‒1948) ‒ ksiądz rzymskokatolicki; święcenia kapłańskie przy-
jął w 1909 r. Studiował w seminarium duchownym w Petersburgu i na belgijskim 
uniwersytecie w Louvain. W l. 1910‒1918 był katechetą w gimnazjum polskim 
w Petersburgu. Po przewrocie bolszewickim publicznie potępiał terror, za co władze 
sowieckie uwięziły go w 1919 r. na kilka miesięcy. Przez dwa tygodnie pracował 
w parafii w Archangielsku na północy europejskiej części ZSRS, potem ukrywał się 
przed Czeka. W 1922 r. udał się z pomocą duszpasterską do Mińska, gdzie został 
aresztowany za protesty przeciwko konfiskatom przedmiotów liturgicznych i skazany 
na 3 lata więzienia. Uwolniony po roku dzięki interwencji rządu łotewskiego (urodził 
się w Łatgalii), wyjechał na Łotwę. W l. 1925‒1933 był rektorem seminarium du-
chownego w Pińsku (dziś: rej. piński, obw. brzeski, Białoruś), w l. 1933‒1937 zajmował 
stanowisko dyrektora seminarium biskupiego w Drohiczynie (dziś: pow. siemiatycki, 
woj. podlaskie) nad Bugiem. W czasie okupacji sowieckiej, a następnie niemieckiej 
był proboszczem katedry pińskiej. Potajemnie pomagał Żydom z miejscowego getta. 
Po zajęciu Pińska przez wojska sowieckie pozostał na stanowisku wikariusza general-
nego części diecezji pińskiej, którą włączono do ZSRS. Aresztowany w 1945 r., był 
przetrzymywany przez 2 lata w ciężkim śledztwie w mińskim więzieniu. W 1947 r. 
skazano go na 10 lat zsyłki na Syberię do Kraju Krasnojarskiego, gdzie przebywał 
do śmierci w bardzo ciężkich warunkach. W 1924 r. wydał w Polsce wspomnienia 
z ZSRS W szponach antychrysta.

Wilk Hilary OFM Cap (1917‒1998) ‒ kapucyn, święcenia kapłańskie przyjął 
w 1942 r. Pracował w diecezji żytomierskiej. Aresztowany w 1946 r., został skazany 
na 8 lat łagrów. Uwolniony w 1953 r., był duszpasterzem w Barze. Wydalony przez 
władze sowieckie w 1959 r. do Polski, pracował przez 20 lat w różnych placówkach 
zakonnych. W 1989 r. wrócił do Ukraińskiej SRS i podjął posługę na Podolu oraz 
Wołyniu. Tam doczekał rozpadu ZSRS. Zmarł podczas pobytu w szpitalu w Polsce. 
Pozostawił wspomnienia Ty nie zginiesz (Lublin 2002).

Wiwulski Antoni (1877‒1919) ‒ architekt i rzeźbiarz. Studiował na Akademii 
Sztuk Pięknych w Paryżu. W 1908 r. poznał Ignacego Jana Paderewskiego, który 
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zlecił mu wykonanie pomnika z okazji pięćsetnej rocznicy bitwy pod Grunwaldem 
‒ pomnik odsłonięto w 1910 r. w Krakowie. Zaprojektował wileński krzyż na Górze 
Zamkowej, poświęcony straconym w 1863 r. powstańcom styczniowym (1915), oraz 
pomnik Trzech Krzyży w tym mieście (1916). Podczas obrony miasta przed woj-
skami sowieckimi walczył w polskiej Samoobronie Wileńskiej, w styczniu 1919 r. 
nabawił się ciężkiego zapalenia płuc i zmarł. Pracował wówczas nad budową kościoła  
pw. Najświętszego Serca Pana Jezusa w Wilnie. Jedyną jego zachowaną pracą architek-
toniczną jest niewielka kaplica w Szydłowie (rej. rosieński, obw. kowieński) na Litwie.

Woroniecki Michał CM (1908‒1998) ‒ misjonarz; święcenia kapłańskie przyjął 
w 1935 r. Od 1937 r. kapelan szpitala we Lwowie, pozostał w mieście po wkro-
czeniu wojsk sowieckich w 1939 r. W l. 1945‒1948 proboszcz na Wileńszczyź-
nie, aresztowany w 1949 r., został skazany na 25 lat robót w łagrze Dżezkazgan 
w Kazachskiej SRS. Zwolniony w 1956 r., prowadził przez 34 lata parafię Różana 
(dziś: rej. prużański, obw. brzeski, Białoruś). Od 1991 r. był wykładowcą i ojcem 
duchowym dla młodych kleryków w nowo powstałym seminarium duchownym 
w Grodnie. Autor wspomnień Powierz Panu swą drogę. W łagrze Dżezkazgan Rudnik 
1949–1956 (Lublin 2011).
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AIPN		  Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej
AK		  Armia Krajowa
Czeka, Czriezwyczajka	 zob. WCzK
FBI		  Federal Bureau of Investigation (Federalne Biuro Śledcze)
GPU		  Gosudarstwiennoje politiczeskoje uprawlenije pri NKWD (Państwowy 	
		  Zarząd Polityczny przy Ludowym Komisariacie Spraw Wewnętrznych)
GUŁag, Gułag	 Gławnoje uprawlenije isprawitielno-trudowych łagieriej (Główny
		  Zarząd Poprawczych Obozów Pracy)
KC		  Komitet Centralny
KPZS		  Komunistyczna Partia Związku Sowieckiego
KUL		  Katolicki Uniwersytet Lubelski
MGB 		  Ministierstwo gosudarstwiennoj biezopasnosti (Ministerstwo		
		  Bezpieczeństwa Państwowego) 
MWD		  Ministierstwo wnutriennich dieł (Ministerstwo Spraw Wewnętrznych)
NEP		  Nowaja ekonomiczeskaja politika (Nowa Polityka Ekonomiczna)
NKGB		  Narodnyj komissariat gosudarstwiennoj biezopasnosti SSSR (Ludowy 	
		  Komisariat Bezpieczeństwa Państwowego ZSRS)
NKWD	 Narodnyj komissariat wnutriennich dieł (Ludowy Komisariat Spraw 	
		  Wewnętrznych)
Ochrana	 Otdielenije po ochranieniju poriadka i obszczestwiennoj biezopasnosti 	
		  (Wydział Ochrony Porządku i Bezpieczeństwa Publicznego)
OUN		  Orhanizacija ukrajinśkych nacionalistiw (Organizacja Ukraińskich 		
		  Nacjonalistów)
PKWN		 Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego
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PRL		  Polska Rzeczpospolita Ludowa
RFSRS		 Rossijskaja Sowietskaja Fiedieratiwnaja Socyalisticzeskaja Riespublika
		  (Rosyjska Federacyjna Socjalistyczna Republika Sowiecka)
RWE		  Radio Wolna Europa
SŁON		  Sołowieckij łagier´ osobogo naznaczenija (Sołowiecki Obóz Specjalnego 
		  Przeznaczenia)
Sownarkom	 Sowiet narodnych komissarow (Rada Komisarzy Ludowych)
SRS		  Socjalistyczna Republika Sowiecka
UB		  Urząd Bezpieczeństwa
UPA		  Ukrajinśka powstanśka armija (Ukraińska Powstańcza Armia)
URL		  Ukraińska Republika Ludowa
WCzK		  Wsierossijskaja Czriezwyczajnaja komissija po bor´bie s kontrriewolucyjej,
		  spiekulacyjej i prestuplenijami po dołżnosti (Wszechrosyjska Komisja 	
		  Nadzwyczajna do Walki z Kontrrewolucją, Spekulacją i Nadużyciami
		  Władzy)
WSD		  Wyższe Seminarium Duchowne
YMCA		 Young Men’s Christian Association (Związek Chrześcijańskiej 
		  Młodzieży Męskiej)
ZHP		  Związek Harcerstwa Polskiego
ZSRS		  Związek Socjalistycznych Republik Sowieckich
ZSRR		  Związek Socjalistycznych Republik Radzieckich



476 Podróż na Wschód

Pamiętniki, relacje
Bukowiński W., Wspomnienia z Kazachstanu, Warszawa 2016.
Chmielnicki Z., Kartki wspomnień, oprac. M. Dębowska, Biały Dunajec‒Ostróg 2010.
Ciszek W.J., Flaherty D.L., On mnie prowadzi, Warszawa 1990.
Ciszek W.J., Flaherty D.L., Z Bogiem w Rosji, Warszawa 1990.
Gansiniec R., Notatki lwowskie (1944–1946), Wrocław 1995.
Gawin T., Ojcowizna (Pamiętniki – 1987‒1993). Odrodzenie polskości na Białorusi,  

Grodno‒Lublin 1992.
Grabski R.C., Gdyby nie Opatrzność Boża… Wspomnienia zesłańca, Paryż 1985.
Hałuniewicz Z., Zostaje tylko pamięć… Listy z łagrów 1947‒1953, oprac. J. Wołczański, 

Lwów–Kraków 1998‒1999, t. 1‒3.
Ilgin W., Wspomnienia kapłana z Sołówek. Jak to było w raju bolszewickim,  

Charków–Sołówki–Piniega–Moskwa–Warszawa (1917‒1932), Lublin 2006.
Janiszewski E., Wspomnienia odessity. 1894‒1916, Wrocław 1987.
Jefimow M., Kresowianka w młynach historii, Gdynia 2016.
Karaś M., Szlakiem zesłańców. Szesnaście trudnych lat w ZSRR 1944‒1959,  

oprac. I. Bobbé, Kraków 1998.
Kaszuba S., Strzępy. Wspomnienia i zapiski, Kraków 1994.
Kuczyński J., Między parafią a łagrem, Paryż 1985.
Lenardowicz M., Na wyspach tortur i śmierci. Pamiętnik z Sołówek, Warszawa 1930.
Lipińska G., „Jeśli zapomnę o nich…”, Paryż 1988.
Los wilnianina w XX wieku, red. M. Mackiewicz, H. Ostrowska, Wilno 2002.
Malsagow S., Wyspy Piekielne. Sowieckie więzienie na dalekiej Północy, tłum. H. Owsiany, 

„Rocznik Tatarów Polskich” 2006, t. 11.

Bibliografia



477Bibliografia

Małaczewski E., Utwory zebrane. Wiersze, przekłady poetyckie, dramat, opowiadania, pu-
blicystyka, Łomianki 2017.

Meysztowicz W., Gawędy o czasach i ludziach, Londyn 1986.
Niciejewska A., „Uderzyłam pięścią w żelazną bramę…”. Wspomnienia z Mińska 1936‒1954, 

„Więź” 1992, nr 7.
[Obrębski J.], Żywot jak słońce. Wspomnienia księdza prałata Józefa Obrębskiego, spisał i oprac. 

J. Sienkiewicz, Wilno 1996.
Pawłowska Z., Wspomnienia zza Buga 1921‒1945, https://tadeuszczernik.files.wordpress.

com/2012/04/wspomnienia-zza-buga.pdf https://www.salon24.pl/u/wspomnienia
/65771,13-2-powroty

Polacy w Sankt Petersburgu, oprac. T. Konopielko, Petersburg 2011.
Rozmowa z bp. Janem, „Tygodnik Powszechny” 2003, nr 12.
Skalski T., Terror i cierpienie. Kościół katolicki na Ukrainie 1900‒1932. Wspomnienia, oprac. 

J. Wołczański, Lublin‒Rzym‒Lwów 1995.
Słowiński P., Brzemię. Opowieść o księdzu Władysławie Bukowińskim, duszpasterzu sowieckiej 

Rosji, Kraków 2011.
Spotkałem człowieka. Ks. Władysław Bukowiński w pamięci wiernych i przyjaciół, zebrał 

i oprac. W.J. Kowalów, Biały Dunajec–Ostróg 2001, cz. 1.
„Śmierci się z nas nikt nie boi”. Listy kapłanów archidiecezji wileńskiej z ZSRS,  

oprac. A. Szot, W. F. Wilczewski, Białystok 2012.
Wołkow O., W otchłani, tłum. M. Kotowska, Warszawa 1994.
Woroniecki Michał, „Powierz Panu swą drogę”. W łagrze Dżezkazgan Rudnik 1949–1956,  

oprac. R. Dzwonkowski, Lublin 2011.
[Żuk S.], „Nie umieram bohatersko, ale żyję w pracy i trudzie”. Listy ks. Stanisława Żuka z lat 

1944‒1983, oprac. E. Chrzanowska, A. Szot, Białystok 2014.
Żyliński B., Wspomnienia z państwa Antychrysta, oprac. M. Dębowska, Biały  

Dunajec‒Ostróg 2016.

Opracowania
Bł. Marta Wiecka (1874‒1904), oprac. G. Gierczak, H. Kamińska, http://www.wmpp.

org.pl/pl/wzorce-osobowe/wiecka-marta-%C5%9Bw-sm.html
Bobryk A., Odrodzenie narodowe Polaków w Republice Litewskiej 1987–1997, Toruń 2005.
Boniecki A., Błogosławieństwo biskupa Jana, „Tygodnik Powszechny” 2003, nr 10.

http://www.wmpp.org.pl/pl/wzorce-osobowe/wiecka-marta-%C5%9Bw-sm.html
http://www.wmpp.org.pl/pl/wzorce-osobowe/wiecka-marta-%C5%9Bw-sm.html


478 Podróż na Wschód

Bukowicz J., Świadkowie wiary. Marianie prześladowani przez hitleryzm i komunizm, War-
szawa 2001.

Bukowiński W., Historia nauczycielką życia, Warszawa 2016. 
Cakuls J., Latvijas Romas katoļu draudzes, Riga 1997.
Cakuls J., Latvijas Romas katoļu priesteri 1918‒1995, Riga 1996.
Conquest R., Wielki Terror, Warszawa 1997.
Czaplicki B., Ks. Konstanty Budkiewicz (1867‒1923). Życie i działalność, Katowice 2004.
Czarna księga komunizmu. Zbrodnie, terror, prześladowania, red. S. Courtois, tłum. K. Wakar, 

A. Nieuważny, B. Panné, A. Daniłowicz-Grudzińska, A. Matuszyn-Suh, M. Michalik, 
W. Gilewski, Dębogóra 1999.

Czerniakiewicz J., Repatriacja ludności polskiej z ZSRR 1944–1948, Warszawa 1987.
Danilecka L., Duszy zabić nie mogą. Marianie na Białorusi i w Mandżurii,  

red. S. Kurlandzki, Warszawa 2000.
Dembowska A., Polacy na północy Rosji. Album o polskich miejscach pamięci,  

Petersburg 2011.
Dzwonkowski R., Leksykon duchowieństwa polskiego represjonowanego w ZSRS 1939‒1988, 

Lublin 2003.
Dzwonkowski R., Losy duchowieństwa katolickiego w ZSSR 1917‒1939. Martyrologium, 

Lublin 1998.
Dzwonkowski R., Męczeństwo chrześcijan na Wschodzie, „Ethos” 2001, nr 1‒2.
Dzwonkowski R., Polacy na dawnych Kresach Wschodnich. Z problematyki narodowościowej 

i religijnej, Lublin 1994.
Dzwonkowski R., Religia i Kościół katolicki w ZSRS oraz w krajach i na ziemiach okupowanych 

1917‒1991. Kronika, Lublin 2010.
Fastnacht-Stupnicka A., Zostali we Lwowie, Wrocław 2010.
Gloger Z., Encyklopedia staropolska ilustrowana, Warszawa 1902, t. 3, https://pl.wikisource.

org/wiki/Encyklopedia_staropolska/Kresy
Gumieniuk S., Kim ty jesteś?, „Głos Podola” 2000, nr 1‒2.
Haniewicz W., Tragedia syberyjskiego Białegostoku, tłum. A. Hlebowicz, Pelplin 2008.
Harupa P., Stanisław Adamski – działacz polski we Lwowie, [w:] Powojenne losy inteligencji 

kresowej, red. E. Trela-Mazur, Opole 2007. 
Hlebowicz A., Biło-żowta Ukrajina, Biały Dunajec‒Ostróg 2009.
Hlebowicz A., Dziękuję Ci, Ukraino, „Zesłaniec” 2002, nr 7. 



479Bibliografia

Hlebowicz A., Kaliningrad bez wizy, Gdańsk 2012.
Hlebowicz A., Kościół odrodzony. Katolicyzm w państwie sowieckim 1944‒1992, Gdańsk 1993.
Hlebowicz A., Kościół w niewoli. Kościół rzymskokatolicki na Białorusi i Ukrainie  

po II wojnie światowej, Warszawa 1991.
Hlebowicz A., Polacy w seminariach Litwy i Łotwy w okresie powojennym, „Spotkania” 2010, 

nr 1 i 2 (Wilno).
Hlebowicz A., Wielkie Księstwo i okolice, Pelplin 2004.
Hryciuk G., „Ciężkie dni Lwowa”. Akcja masowych aresztowań we Lwowie w styczniu 1945 

r., [w:] Studia z historii najnowszej, red. K. Ruchniewicz, B. Szaynok, J. Tyszkiewicz, 
Wrocław 1999.

Hryciuk G., „Sprawa Lwowa właściwie wciąż otwarta”. Między nadzieją a zwątpieniem – 
Polacy we Lwowie w 1945 r., „Dzieje Najnowsze” 2005, nr 4.

Iwanow N., Zapomniane ludobójstwo. Polacy w państwie Stalina. „Operacja polska”  
1937–1938, Kraków 2014.

Iwanow N., Zginęli, bo byli Polakami. Koszmar „operacji polskiej” NKWD 1937‒1938, Poznań 
2017.

Jan Paweł II, Zawierzam was Maryi Królowej Pokoju. Rozważania przed modlitwą Anioł 
Pański, 23 IX 2001, Astana, „L̀ Osservatore Romano” 2001, nr 11‒12.

Jandijewa M., Sozerko Malsagow, „Przegląd Tatarski” 2018, nr 1.
Jarmusik E., Kościół katolicki na Białorusi 1939‒1991. Od zniszczenia do odrodzenia, Kraków 

2013.
[Jaworski M.], Homilia kardynała M. Jaworskiego na pogrzebie bp. J. Olszańskiego, http://

www.brodzianie.pl/brodyludzie.pdf
Jerzy Orda – wilnianin z wyboru, praca zbiorowa, red. W. Piotrowicz, Warszawa 1999.
Jodkowski J., Grodno, Wilno 1923.
Józef Obrembski, Kapłan według Serca Bożego. Księga pamiątkowa dedykowana w Roku Ka-

płańskim Księdzu Prałatowi Józefowi Obrembskiemu, red. D. Dzikiewicz, J. Witkowski, 
Wilno 2010.

Kabzińska I., Wśród „kościelnych Polaków”. Wyznaczniki tożsamości etnicznej (narodowej) 
Polaków na Białorusi, Warszawa 1999.

Karłowicz L., Ciernista droga. Życie i działalność o. Martyniana Darzyckiego OFM, więźnia 
Kołymy, Kalwaria Zebrzydowska 1997.

Kasprowicz B.S., Apostoł Podola – śp. ks. biskup Jan Olszański (1919‒2003), „Semper Fidelis. 



480 Podróż na Wschód

Miesięcznik Towarzystwa Miłośników Lwowa” 2003, nr 2 (Wrocław). 
Koprowski M.A., Których imiona starto…, „Źródło”, 6 V 2007.
Koprowski M.A., Między Bugiem a Styrem, Biały Dunajec–Ostróg 2008. 
Koprowski M.A., Szumsk wraca do życia, „Wołanie z Wołynia” 2003, nr 3.
Kościół w Rosji i na Białorusi w relacjach duszpasterzy (1892‒1926), wybór tekstów i oprac. 

M. Radwan, Kraków 1999.
Kowalczyk S., Berezwecz, „Karta” 1991, nr 3.
Kowalów W.J., Ks. kan. Augustyn Mednis, www. ekumenizm.pl.
Kowalów W.J., Powróćcie do zwyczajów waszych ojców. Święcenia w Kamieńcu Podolskim, 

„Wołanie z Wołynia” 2001, nr 5.
Kozyrska A., Arcybiskup Edward Ropp. Zycie i działalność (1851‒1939), Lublin 2004.
Krętosz J., Katedra obrządku łacińskiego we Lwowie i jej proboszcz o. Rafał Kiernicki 

OFMConv w latach 1948‒1991, Katowice 2003.
Kuczyński A., Polacy w Kazachstanie. Zesłania – dziedzictwo – nadzieje – powroty, Krze-

szowice 2014.
Lewkowska A., Lewkowski J., Walczak W., Zabytkowe cmentarze na Kresach Wschodnich 

Drugiej Rzeczypospolitej. Województwo nowogródzkie, Warszawa 2008.
Lewkowska A., Lewkowski J., Walczak W., Zabytkowe cmentarze na Kresach Wschod-

nich Drugiej Rzeczypospolitej. Województwo poleskie na obszarze Republiki Białorusi,  
Warszawa 2000.

Lewkowska A., Lewkowski J., Walczak W., Zabytkowe cmentarze na Kresach Wschodnich Drugiej 
Rzeczypospolitej. Województwo wileńskie na obszarze Republiki Białorusi, Warszawa 2007.

Lewkowska A., Lewkowski J., Walczak W., Zabytkowe cmentarze na Kresach Wschodnich 
Drugiej Rzeczypospolitej. Wschodnie powiaty dawnego województwa białostockiego, Warszawa 
2007. 

Licenberger O.A., Rimsko-katoliczeskaja Cerkow´ w Rossii. Istorija i prawowoje położenije, 
Saratow 2001.

Łabuszewski T., Kresowi straceńcy. Sylwetki dowódców grodzieńskiej AK po 1944 r., „Biuletyn 
IPN” 2004, nr 12.

Łojek J., Dzieje pięknej Bitynki, Warszawa 1982.
Majdowski A., Kościół katolicki w Cesarstwie rosyjskim. Syberia. Daleki Wschód.  

Azja Środkowa, Warszawa 2001.
Michajlik L., Kościół katolicki na Grodzieńszczyźnie 1939‒1956, Warszawa 2008.



481Bibliografia

Mikłaszewicz I., Polityka sowiecka wobec Kościoła katolickiego na Litwie 1944–1965, War-
szawa 2001.

Mniejszości polskie i Polonia w ZSRR, red. H. Kubiak, T. Paleczny, J. Rokicki, M. Waw-
rykiewicz, Wrocław–Warszawa–Kraków 1992.

Morelowski M., Zarysy sztuki wileńskiej z przewodnikiem po zabytkach między Niemnem 
a Dźwiną, Wilno 1939.

Musiał B., Na zachód po trupie Polski, Warszawa 2009. 
„Nas, Polaków, nie ma kto bronić…”. Represje wobec Polaków w Związku Sowieckim w latach 

1935‒1938 w materiałach MSZ i wywiadu wojskowego Drugiej Rzeczypospolitej, wybór, 
wstęp i opracowanie R. Kuśnierz, Warszawa 2018.

Nicieja S.S., Twierdze kresowe Rzeczypospolitej. Historia, legendy, biografie, Warszawa 2006.
Nowak J., Świadek. Życie i działalność sługi Bożego ks. Władysława Bukowińskiego, apostoła 

Kazachstanu, Kraków 2007.
Od Vixdum Poloniae unitas do Totus tuus Poloniae populus. Wileńska prowincja kościelna w latach 

1925‒1992, red. J. Wasilewski, W.F. Wilczewski, Białystok‒Warszawa 2018.
Odrodzenie Kościoła katolickiego w byłym ZSRR. Studia historyczno-demograficzne, red. E. Wa-

lewander, Lublin 1993.
Orszewska B., Klejnoty wileńskie, Wilno 2004.
Pasterz i twierdza. Księga jubileuszowa dedykowana księdzu biskupowi Janowi  

Olszańskiemu, ordynariuszowi diecezji w Kamieńcu Podolskim, red. J. Wołczański,  
Kraków–Kamieniec Podolski 2001.

Polacy i Kościół rzymskokatolicki na Wołyniu w latach 1918‒1997. Materiały z międzynaro-
dowej sesji naukowej zorganizowanej w Lublinie w dniach 9–10 grudnia 1997 r., oprac. 
L. Popek, Lublin 1999.

Polacy na Białorusi od końca XIX do początku XXI wieku. Wybrane problemy stosunków polsko-
-białoruskich, red. T. Gawin, Warszawa 2017. 

Polacy w Kazachstanie. Historia i współczesność, red. S. Ciesielski, A. Kuczyński, Wrocław 
1996.

Polacy w Kościele katolickim w ZSRR, red. E. Walewander, Lublin 1991.
Polskie odrodzenie na Wschodzie. Materiały z międzynarodowej konferencji naukowej nt. „Polacy 

w procesie transformacji systemowej i ustrojowej krajów byłego Związku Radzieckiego” zor-
ganizowanej w Siedlcach 16 listopada 1998 roku, red. A. Bobryk, J. Jaroń, Siedlce 1998. 

Polskie podziemie niepodległościowe na Ziemiach II RP włączonych do ZSRR 1944–1953, 



482 Podróż na Wschód

oprac. K. Krajewski, T. Łabuszewski, [w:] Atlas polskiego podziemia niepodległościowego 
1944–1956, red. R. Wnuk, S. Poleszak, A. Jaczyńska, M. Śladecka, Warszawa‒Lublin 
2007.

Powojenne losy inteligencji kresowej. Materiały z konferencji naukowej, która odbyła się w Opolu 
18‒19 listopada 2005 roku, red. E. Trela-Mazur, Opole 2007.

Preckajło W., Nie rzucim ziemi, skąd nasz ród, Mińsk 2000.
Rąkowski G., Przewodnik po Ukrainie Zachodniej, cz. 2: Podole, Pruszków 2006.
Rąkowski G., Smak Kresów. Wśród jezior i mszarów Wileńszczyzny. Przewodnik krajoznawczo- 

-historyczny, Warszawa 2000.
Renik K., Podpolnicy. Rozmowy z ludźmi Kościoła na Litwie, Łotwie, Białorusi i Ukrainie 

1990‒1991, Warszawa 1991.
Rosowski W., Dzieje rzymskokatolickiej diecezji kamienieckiej w latach 1918‒1941, Lublin 2008.
Rożkow W., Ksiądz Władysław Wanags (1931‒2001) – obrońca Kościoła na Podolu, Biały 

Dunajec‒Ostróg 2018.
Ruchniewicz M., Repatriacja ludności polskiej z ZSRR w latach 1955‒59, Warszawa 2000.
Sedlaczek S., Harcerstwo na Rusi i w Rosji 1913‒1920, Warszawa 1936.
Siedlecki J., Losy Polaków w ZSRR w latach 1939‒1986, Londyn 1987.
Skazani jako „szpiedzy Watykanu”. Z historii Kościoła katolickiego w ZSRR 1918‒1956, red. 

R. Dzwonkowski, Ząbki 1998.
Sokołowskij O.K., Cerkva Christova 1920‒1940. Peresliduvanija christijan w SRSR, Kijew 1999. 
Sommer T., Operacja antypolska NKWD 1937‒1938, Warszawa 2014.
Srebrakowski A., Polacy w Litewskiej SRR 1944–1989, Toruń 2000.
Srebrakowski A., Powstanie Związku Polaków na Białorusi oraz Związku Polaków na Li-

twie, [w:] Polska i Białoruś w XX wieku. Z dziejów Europy Środkowo-Wschodniej, red. 
E. Czapiewski, G. Strauchold, Wrocław 2009.

Stroński H., Represje stalinizmu wobec ludności polskiej na Ukrainie w latach 1929‒1939, 
Warszawa 1998.

Strzelecka H., Służebnice Jezusa w Eucharystii na terenach Związku Radzieckiego w latach 
1945‒1991, Warszawa 1994.

Surwiło J., Zostali tu z nami na dobre i złe. Losy przedstawicieli przedwojennej inteligencji 
Wilna i Wileńszczyzny po 1944, Wilno 2000. 

Szumski J., Sowietyzacja Zachodniej Białorusi 1944–1953. Propaganda i edukacja w służbie 
ideologii, Kraków 2010.



483Bibliografia

Szymański J., Kościół katolicki na Podolu. Obwód winnicki 1941‒1964, Lublin 2003.
Tołczyk D., Gułag w oczach Zachodu, Warszawa 2009.
Venclova T., Opisać Wilno, Warszawa 2006.
Venclova T., Wilno. Przewodnik, Wilno 2001.
„W jazwach swoich sokroj menia…”. Gonienija na Katoliczeskuju Cerkow´ w SSSR. Po matie-

riałam sledstwiennych i łagiernych dieł, Moskwa 1996.
Warachim H., Kapucyńska odyseja. Przez Podole i Wołyń, Biały Dunajec‒Ostróg 2004.
Warachim H., Włóczęga Boży. O. Serafin Kaszuba – kapucyn. Apostoł Wołynia, Kazachstanu 

i Syberii, Kraków 1991.
Wągrodzki J., Duchowieństwo Królestwa Polskiego wobec wydarzeń politycznych lat 1861‒1862, 

„Niepodległość i Pamięć” 1995, nr 1‒2.
Wolańska J., Katedra ormiańska we Lwowie w latach 1902–1938. Przemiany architektoniczne 

i dekoracja wnętrza, Warszawa 2010, http://archiv.ub.uni-heidelberg.de/artdok/1975/1/
Wolanska_Katedra_ormianska_we_Lwowie_2010.pdf

Wołczański J., Ksiądz biskup Jan Olszański. Duszpasterz – patriota – człowiek, [w:] Pasterz 
i twierdza. Księga jubileuszowa dedykowana księdzu biskupowi Janowi Olszańskiemu, 
ordynariuszowi diecezji w Kamieńcu Podolskim, red. J. Wołczański, Kraków–Kamieniec 
Podolski 2001.

Wołczański J., Przybysz z Północy. W 60. rocznicę urodzin ks. Augustyna Mednisa, „Gość 
Niedzielny” 1992, nr 14.

Wyszkowski P., Moc wiary. Próba przedstawienia prześladowań Kościoła rzymskokatolickiego 
na Ukrainie na przykładzie parafii św. Anny w Barze w latach 1917‒1991, Poznań 1998. 

Wytrwać i przetrwać jak Bóg daje. Świadkowie Kościoła rzymskokatolickiego na Ukrainie So-
wieckiej 1917‒1991, red. J. Wołczański, Kraków 2010.

Za wschodnią granicą 1917‒1993. O Polakach i Kościele w dawnym ZSRR z Romanem Dzwon-
kowskim SAC rozmawia Jan Pałyga SAC, Warszawa 1995.

Zavadzka A., Duszpasterstwo polskie na Wileńszczyźnie w okresie sowieckim (1944–1990), 
Białystok 2017.

Zechenter A., Zagłada Polaków w Związku Sowieckim. Od przewrotu bolszewickiego 
do „operacji polskiej”, Warszawa 2019.

Żurek W.W., Jeńcy na wolności. Salezjanie na terenach byłego ZSRR po II wojnie światowej, 
Warszawa 1998.



484 Podróż na Wschód

Artykuły w prasie codziennej
Dubrawśkyj L., Widijszow do Boha wirnyj joho słuha, „Parafijalna Hazeta” 2003,  

nr 9 (Kijew).
Porzecki J., Fara Witoldowa naszą dumą i bólem, „Magazyn Polski wydawany na 

Uchodźstwie od roku 2005” 2011, nr 11 (Grodno).
Serwetnyk T., Kościół zburzyli, nie zniszczyli wiary, „Rzeczpospolita” 2005, nr 186.
Zawodowska J., Nigdy nie powiedział, że jest zmęczony, „Credo” (Winnica), 23 II 2018, 

https://credo.pro/2018/02/174225

Strony internetowe
https://martawiecka.pl/?page_id=16
https://misjonarze.pl/?page_id=8854
http://www.wmpp.org.pl/pl/wzorce-osobowe/wiecka-marta-%C5%9Bw-sm.html
http://pl.catholicmartyrs.org/index.php?mod=pages&page=krushelnitskayaarticle



485Indeks osób

A
Abrikosow Władimir 455
Abrikosowa Anna 361, 387, 390, 455, 466
Achmatowa Anna 230, 423
Adamkus Valdas 111
Adamscy 53
Adamski Stanisław 52, 53
Affaita Izydor 116
Aleksander II Romanow 233
Aleksander III Romanow 227
Aleksander VII, papież 116
Anders Władysław 29, 437, 450
Antonec Ołeksandr 428
Aronowicz Michał, ks. 73
Ausländer Rose 157
Awgło Piotr, ks. 313, 455
Awtorchanow Abdurachman 384

B
Baal Szem Tow 183
Babel Izaak 187
Bachleda Klimek 301

Bagieński Jan 67
Balzac Honoré de 177, 319
Bandera Stepan 132, 133
Barabasz Andrzej 215
Bartkowski Fiodor 192
Bartosiewicz Edyta 214
Bartoszewicz Piotr, ks. 73
Batory Stefan 43, 44, 59
Bayer Walter 281
Baziak Eugeniusz, abp 45, 46, 137, 

455‒456
Bazorkin Bunacha 372
Bazorkina Chani 372
Bełza Władysław 35
Benedykt XV, papież 469
Benedykt XVI, papież 131, 471
Bernacki Bronisław, bp 471
Bertone Tarcisio, kard. 273
Betlej Adam 261
Beynar Lech Leon (Paweł Jasienica) 295
Bielecki Jan, ks. 246
Bielecki Tadeusz 450

Indeks osób



486 Podróż na Wschód

Biełohołowy Józef, ks. 313, 456
Biernacki Bronisław, bp 196, 240
Biessonow Jurij 359, 375, 379, 380
Bilski Józef 434
Birnbaum Natan 157
Bitz Klara, zakonnica zob. Bitz Teresa
Bitz Teresa, zakonnica 325
Bobieński Ernest 213
Bobola Andrzej, SJ 69
Bogdanow Andriej 230
Bogomołow Dmitrij 412
Bohatereć Olena 154
Bohateret Teodot 154
Bojarski Włodzimierz Witold 85
Bona Sforza 59
Boniecki Adam, MIC 246, 251
Borawiński Aleksander 424
Borawiński Stefan 424
Borejsza Jerzy 439
Borodziula Józef, ks. 343
Borowski Leon 160
Borysewicz Jan, ps. „Krysia” 40
Brazauskas Algirdas 111
Breughel Pieter młodszy 167
Broel-Plater Dominik 51
Broel-Plater Marian 51
Bucharin Nikołaj 343
Budionny Siemion 178
Budkiewicz Konstanty, ks. 363, 386, 456
Budrewicz Wacław 160
Bukowiński Władysław, ks. 16, 76‒78, 

318‒335, 456
Bułhak Jan 20, 62

Bułhakow Michaił 90
Bunin Iwan 188
Burdenko Nikołaj 439, 441
Burg Josef 157
Burzyński Włodzimierz 44, 456
Butlow Gustaw 439
Bytnar Jan, ps. „Rudy” 285, 462

C
Cakuls Jānis 259
Celan Paul 157
Chabło Maria, SM 270
Chajmowicz Alisza Moric 156
Chambo Lama Itigełow 221
Chciuk-Celt Jan 54
Chciuk-Celt Tadeusz 54
Che Guevara (właśc. Guevara Ernesto) 425
Chmara Władysław 418
Chmielnicki Bohdan 401
Chomicki Antoni, ks. 240
Chromy Józef, OFMCap 169, 171
Chruszczow Nikita 60, 239, 325
Chwieduk Bronisław, ps. „Cietrzew” 53
Chwirut Antoni, ks. 48, 72, 260, 457
Ciarciński Damian 168, 175
Cieplak Jan, abp 456, 464
Colasuonno Francesco, abp 249
Conquest Robert 202
Conrad-Korzeniowski Joseph 179
Courtois Stéphane 444
Cyceron (Marek Tulliusz Cyceron) 331
Cycurina Jelena 391
Czajkowska Stanisława 161



487Indeks osób

Czapscy 109
Czarneccy 125
Czarnecki Jan Antoni 125
Czarniecki Antoni 243
Czartoryscy 182
Czartoryski Adam Jerzy 175
Czechow Anton 187
Czekanowski Aleksander 212
Czerniakiewicz Jan 42
Czerski Jan 212, 224
Czmełyk Roman 30
Czop Józef, ks. 246
Czukowska Lidia 412, 423
Czyngis-chan 216, 222

D
Daniel I Halicki 135
Daniłowicz-Grudzińska Agnieszka 444
Darowska Marcelina, CSIC 291
Darzycki Martynian, OFM 435, 436, 458
Davies Norman 413
Davis Jerome 439, 441
Dawidowicz Anton 153
Dawidowski Aleksy, ps. „Alek” 462
Dembowska Anna 364
Demurow Stefan, ks. 341
Denikin Anton 374
Dębski Aleksander 160
Dibrow Siergiej 194
Dmitriew Jurij 204
Doncow Dmytro 133
Dowbor-Muśnicki Józef 295
Drawicz Andrzej 90, 92

Drąseikowie 109
Drzepecki Bronisław, ks. 76, 77, 457
Dubrawski Leon, bp 471
Dubowska Katażyna (Katarzyna) 109
Duchowska Irena 113
Duda Andrzej 462
Duński Cezary 281
Duracz Rajmund 160
Dworak Henryk 16, 100, 101
Dworak Walentyna 101
Dworzak Ludwik 416, 458
Dworzecki Władysław, ks. 343
Dybowski Benedykt 212
Dzieduszycki Włodzimierz 136
Dzierżyński Feliks 448
Dzwonkowski Roman, SAC 60, 330, 

350, 365, 366, 369, 409, 434
Dżabagi-Skibniewska Dżennet 384

E
Eberhardt Julian 213
Eichmans Fiodor 381
Eisenstein Siergiej 185
Elżbieta Bawarska 148
Erk Ludwig 390, 392, 458
Escrivá de Balaguer Josemaria, ks. 83

F
Fedukowicz Andrzej, ks. 277
Feliński Zygmunt Szczęsny, bp 69
Fellner Ferdinand 149
Ferko Paweł, OCD 178
Feuchtwanger Lion 359



488 Podróż na Wschód

Filip, ihumen 353
Filipkowski Władysław 38
Firsov Fridrikh (Firsow Fridrich) 443
Fiut Aleksander 109
France Anatol 359
Franciszek Józef I 147, 151
Franciszek Ksawery 129
Franko Iwan 154
Frenkel Naftali 187
Fryze Stanisław 44, 458
Furman Piotr, ks. 175

G
Galievskyi Viacheslav 144
Gaszyński Leonard, ks. 313, 458
Gawińscy 51
Gawriłowa Jekatierina 395
Gąsiorowski Feliks 189
German 353
Gębarowicz Mieczysław 50‒52
Giedroyc Jerzy 30, 33, 447
Giedymin 38, 69, 70
Gierczak Grażyna 272
Gilewski Wojciech 444
Ginczanka Zuzanna 295
Glaubitz Jan Krzysztof 61, 459
Glavani Zofia 1° v. Wittowa, 2° v. Potocka 

161, 163
Glazer Emilia 153
Glazer Francziszka (Franciszka) 153
Glazer Karol 153
Glazer Leon 153
Glazerowie 153

Glemp Józef, prymas 81
Glinczewski Jan 172, 173
Gloger Zygmunt 21
Głowacki Eligiusz, ks. 318
Gmitruk Marek 263
Godebski Cyprian 167, 459
Goetel Ferdynand 437
Gogol Mikołaj 187, 188
Gonta Iwan 159
Gorbaczow Michaił 442
Gorki Maksym (właśc. Pieszkow  

Aleksiej) 359, 360, 381, 385
Goszczyński Seweryn 159, 177, 294
Górski Karol 323
Grabowski Michał 159, 177
Grajewski Przemysław zob. Żurawski vel 

Grajewski Przemysław
Grasewicz Józef, ks. 47, 72, 459
Grechuta Marek 214
Grigoriew Anatolij 202, 203
Griszak Paweł, ks. 246
Gudejko Bolesław, ks. 73
Gumieniuk Gienia 243
Gumieniuk Stanisław 242‒245
Gumieniuk Tadeusz 243
Gusarow Nikołaj 44
Gużyński Paweł, OP 88

H
Hadziewicz Rafał 167, 460
Haller Józef 161, 297
Hałuniewicz Zygmunt, ks. 48, 72, 260, 460
Hamilton (właśc. Słojewski Jan Zbigniew) 290



489Indeks osób

Haniewicz Antoni 408
Haniewicz Wasyl (Chaniewicz Wasilij) 

304, 407, 408
Hańska Ewelina z d. Rzewuska 177, 179, 

319
Harasimowicz Irena zob. Maciejkianiec Irena
Harriman Kathleen 439
Harriman Willliam Averell 439
Harupa Przemysław 52
Hauke-Ligowski Aleksander, OP 92
Haynes John Earl 443
Heller Michaił 92
Helmer Hermann 149
Hera Janina 445
Herbigny Michel d’ 366
Hlebowicz Adam 22, 24, 26, 27, 32, 

35, 40, 49, 57, 58, 64, 71‒73, 80, 86, 
88‒90, 93, 100, 103, 104, 107, 108, 
110, 112, 113, 119, 120‒124, 130, 
131, 138, 139, 142, 145, 148, 150, 152, 
155, 156, 158, 159, 162, 164‒166, 172, 
174, 175, 178, 181‒183, 186, 188‒190, 
192, 193, 196, 197, 200, 203‒205, 
207, 209, 210, 217, 218, 220, 221, 223, 
224, 226, 229, 230, 232, 240, 245, 
247, 248, 250, 251‒255, 258, 261, 262, 
264, 267, 268, 276, 277, 291, 304, 327, 
340, 342, 346, 348, 351, 353‒356, 
358, 361, 362, 365, 367, 371, 377, 388, 
393, 400, 404, 407, 414, 415, 417, 418, 
420, 421, 423, 424, 440, 452

Holszańska Zofia 104
Hoppe Tadeusz, ks. 74, 194, 195, 197

Horowitz Leopold 167, 460
Horthy Miklós 147, 153
Hryciuk Grzegorz 44
Humpola Jan, ks. 301

I
Igor, ps. „Kuranow” 391, 392
Ilgin Wincenty, ks. 304, 361, 365, 366, 

368‒370, 408, 409, 460
Iliff Dawid 115, 116
Iwanow Giennadij 222
Iwanow Nikołaj 398
Iwanow Piotr 410
Iwanowna Maria 222
Iwańska Klementyna z d. Kossowska 167
Iwaszkiewicz Jarosław 295

J
Jaczyńska Agnieszka 40
Jadwiga Andegaweńska 331
Jagiellonowie 59, 331
Jałbrzykowski Romuald, abp 45, 46, 75, 

460
Jan III Sobieski 467, 468
Jan Kazimierz 43, 44, 114, 135, 136
Jan Nepomucen 272, 275
Jan Olbracht 331
Jan Paweł II, papież 81, 92, 99, 118, 131, 

136, 141, 248, 252, 255, 326, 416, 461, 
468, 471

Janajew Giennadij 32
Jancełowska Anastazja 350
Jandijew Chadżi-Murat 385



490 Podróż na Wschód

Jandijewa Mariam 372, 373, 382‒384
Jandulska Janina 350, 351
Janiszewski Adolf 184, 189
Janiszewski Eugeniusz 184, 189
Jankiewicz Marcin, ks. 180
January, archimandryta 362, 363
Janukowycz Wiktor 132
Janusz Marian 44, 461
Jarco Jan 83‒85, 88, 92
Jarco Marcin 84
Jarmołowicz Antoni, ks. 313, 391, 461
Jarosławski Jemelian 345
Jaroszewicz Albin, ks. 48, 75, 461
Jasienica Paweł (właśc. Beynar Lech 

Leon) 295
Jastrzębska Maria 288
Jastrzębski Jerzy Jan 382
Jaworski Marian, kard. 65, 81, 137, 255, 

256, 273, 461
Jefimow Bronisław 312, 314, 316
Jefimow Maria zob. też Pieczoro Maria 

303, 304, 306, 311‒314, 317, 398, 399
Jefimow Paweł 306, 311
Jefimow Regina 312
Jefimowowie 315, 316
Jegliński Piotr 328, 329
Jelcyn Borys 231
Jeżow Nikołaj 193, 396
Jędrzejewski Józef, ks. 151, 152
Jodkowski Józef 59
Józef II 147
Jurewicz Aleksander 34
Jurkiewicz Michał 422

K
Kaczanowscy 323
Kalenkiewicz Maciej, ps. „Kotwicz” 40
Kamińska Hanna 272
Kamiński Aleksander 160, 176, 462
Kantorski Leon, ks. 84
Kapri Ignacy 149
Kapri Jan 149
Kasprowicz Bogdan Stanisław 256
Kaszuba Serafin, OFMCap 78, 79, 169, 

171, 462
Katarzyna II Wielka 188
Kazimierz III Wielki 135, 144, 331
Kazimierz Jagiellończyk 59, 104, 331
Kiejstutowicz Witold 59
Kierbedź Stanisław młodszy 213
Kiernicki Rafał, OFMConv, bp 52, 138, 

260, 463
Kierznowska Barbara 325
Kipling Rudyard 359
Klehr Harvey 443
Klimczak Marian 439
Kobylańscy 154
Kobylańska Maria z d. Werner 154
Kobylańska Olga 154
Kochanowscy 148
Kochanowska Antonina 1° v. Kapri 149
Kochanowska Jsabela (Izabela) 149
Kochanowska Rozalia 149
Kochanowski Alfred Stawczan 149
Kochanowski Anton Korwin 149
Kochanowski Antoni, Kochanowski  

Anton von 148, 149, 151



491Indeks osób

Kochanowski Stefan 149
Kolcow Michaił 382
Kołczak Aleksandr 227
Kołturin Siergiej 203
Komorowska Elwira 109
Konarski Feliks (Ref-Ren) 295, 414
Konarski Stanisław, SchP 125
Kondratiuk Rusłan 279
Konopielko Teresa 401
Konopnicka Maria 285
Kopaliński Władysław 177
Koprowski Marek A. 65, 263, 350
Korda Łukasz zob. Hlebowicz Adam 
Korniłow Ławr 374
Korostyszewskaja Basia Josifowna 157
Kostka Stanisław, SJ 129
Kościuszko Józef 124
Kościuszko Tadeusz 124, 125, 163
Kot Stanisław 360
Kotowska Maria 354
Kowalczyk Sławomir 61
Kowalów Witold Józef, ks. 250, 263, 323, 

329
Kozacki Paweł, OP 88
Kozakiewicz Władysław 34
Koźniewski Kazimierz 445
Krajewski Franciszek, ks. 151, 152
Krajewski Kazimierz 40
Kramer Mojsza 418‒419
Krapan Jan, ks. 240
Krasowski Michał 418
Kruczkowski Stanisław zob. Adamski 

Stanisław

Kruszelnicka Kamila 16, 361, 386‒390, 
392, 393

Kruszelnicka Jadwiga, CFSN 386
Kruszelnicka Wiera 387
Kruszelnicki Józef 386
Krzyżanowski Aleksander, ps. „Wilk” 

38, 39
Krzyżanowski Konrad 167, 463
Kuczyński Józef, ks. 76, 77, 240, 463
Kuczyński Tadeusz 44, 463
Kułak Kazimierz, ks. 47, 72, 464
Kunatowie 111
Kuryłłowicz Antoni, ks. 48, 72, 464
Kuzniacou Ihar 413, 421
Kwaśniewski Zygmunt, ks. 341, 346, 347
Kwiczala Andrzej, ks. 125

L
Lampi Jan Chrzciciel starszy 163
Landsbergis Vytautas 33, 111
Lapidewski Paweł 281
Laskowska-Szczur Wiktoria 275, 276
Lawrence William H. 439
Lawton Mary 278
Ledóchowska Urszula, USJK 291
Lenardowicz Mieczysław 357
Lenin Włodzimierz (właśc. Uljanow 

Władimir) 171, 207, 216, 222, 
225‒228, 233, 343, 425, 434, 441, 452

Lepszy Edward 136
Lew Halicki 135
Lianow Safar 385
Lichaczow Dmitrij 382



492 Podróż na Wschód

Lipińska Grażyna 304, 402, 403
Loyola Ignacy SJ 129
Lönnrot Elias 198
Lubacziwski Myrosław, kard. 146
Lubasowski Julian, ps. „Dąb” 53
Lubomirscy 66
Ludwik Burbon (Ludwik XVIII) 162
Ludwik Węgierski 331
Ludwika Maria Gonzaga 115
Lyon Francis Hamilton 381

Ł
Łabuszewski Tomasz 40
Łapkowski Józef, ks. 73
Łastowiecki Wacław 350
Łebkowska Katarzyna 129
Łesia Ukrainka 154
Łojek Jerzy 163
Łozowska 48
Łukaszenko Aleksander 61, 99, 101
Łużny Ryszard 90

M
Maciejkianiec Irena z d. Harasimowicz 

35, 36
Maciejkianiec Tadeusz 35, 36
Mackiewicz Józef 437, 442, 445
Mailly-Lespine Klara Isabella de 115
Makuszyński Kornel 297, 301
Malbrocki Edward 359, 364, 375, 379, 

380
Malecki Antoni, bp 363, 386, 464
Malinowski Edmund, ps. „Mundek” 160

Malsagow Artagan 372
Malsagow Lebi 382
Malsagow Madina 385
Malsagow Orcca 372
Malsagow Raisa 382, 385
Malsagow Safarbek 382
Malsagow Sozerko 359, 364, 372‒378, 

380‒385
Małaczewski Eugeniusz 16, 293‒299, 

301, 302
Małkowscy 301
Małkowska Olga z d. Drahonowska 52, 

136
Małkowski Andrzej 52, 136
Mały Leon, ks. 466
Małyszewska Czesława 176
Manger Icyk 157
Marchlewski Julian 448
Maresz Tadeusz 160
Masianis Andrzej 411
Masłowski Michał 397, 427
Matejko Jan 136
Matulewicz Jerzy, bp 246
Matuszyn-Suh Aleksandra 444
Matwiejew Michaił 204, 393
Mączyński Kazimierz, ks. 259
Mednis Augustyn, ks. 16, 257, 258, 260, 

261, 263, 264, 465
Mehoffer Józef 136
Mężyńska Ludwika z d. Pruszyńska 63
Michalik Maria 444
Michałowicz Łazar 153
Michnik Adam 90, 92



493Indeks osób

Mickiewicz Adam 22, 73, 74, 104, 149, 
187, 196

Mickiewicz Ambroży, ks. 179
Mickiewicz Bernard, ks. 179, 260
Miedwiediewa Małgorzata 173
Mieleszko Tadeusz, ks. 65
Mieroszewski Juliusz 33
Mikłaszewicz Irena 49
Mikołaj, metropolita 439
Mikołaj I Romanow 163, 176
Mikołaj II Romanow 295
Miłosz Aleksander 213
Miłosz Czesław 16, 106‒111, 113, 213, 

285
Miłosz Eleonora 109
Miłosz Eugeniusz Edward Artur 108
Miłosz Józef 109
Miłosz Kamilla 109
Miłosz Oskar 106
Miłoszowie 108, 109‒111
Minkiewicz Witold 44, 465
Miodek Jan 447
Mirecka-Loryś Maria 30
Mirecki Bronisław, ks. 239, 260, 465
Mirynowski Kazimierz, ks. 316
Młodzianowska Celina 288
Mojżesz 169, 171
Mokry Włodzimierz 90
Mokrzycki Mieczysław, abp 131, 465
Mołotow Wiaczesław 129
Morcinek Gustaw 290
Morelowski Marian 59
Mosing Henryk, ks. 52, 74, 75, 80, 242, 

249, 260, 466
Myszak Bronisław 196
Myszełowinowie 378

N
Nabokov Vladimir (Nabokow Władimir) 

382
Nabokow Konstanty 382
Nachman z Bracławia 164, 165, 183, 492
Naglik Józef 415, 466
Najder Zdzisław 179
Nalepa Tadeusz 214
Nałęcz-Bukojemski Leon 439
Neveu Pie Eugène, bp 387, 392, 433
Nicieja Stanisław Sławomir 67
Niciejewska Anna zob. też Niciejewska-
-Siniewicz Anna 304, 406
Niciejewska-Siniewicz Anna zob. też  

Niciejewska Anna 404
Niedziałkowski Karol Antoni 70
Niekricz Aleksander 92
Niemen Czesław 34
Nieuważny Andrzej 444
Nikon, patriarcha 354
Nowak Andrzej 23
Nowak Jan 335
Nowak-Jeziorański Jan (właśc. Jeziorański 

Zdzisław ) 448, 449, 448, 449, 450
Nowiccy 278
Nowicki Andrzej 254
Nowicki Donat, ks. 361, 466
Nowosilcow Nikołaj 162
Nyča Julian 185



494 Podróż na Wschód

O
Obrembski Józef, ks. 73, 74
Obst Jan 51, 52
Odrowąż Jacek, OP 69
Okińska Zofia zob. Pawłowska Zofia
Oleksiuk Józef 161
Olszański Jan, bp 16, 239‒246, 248‒254, 

256, 260, 466
Olszewska Józefa 343
Olszyna-Wilczyńska Alfreda 103
Olszyna-Wilczyński Józef 99, 102, 103
Orda Jerzy 49, 51
Orda Napoleon 23, 98, 169, 180
Orszewska Barbara 58
Orzeszkowa Eliza 285
Ossowski Władysław, ps. „Mały  

Władek” 53, 54
Owsiany Helena 374, 378
Ozijew Jakub 385

P
Pac Krzysztof Kazimierz 116
Pac Krzysztof Zygmunt 114
Pac Michał Kazimierz 114
Pacowie 114, 118
Paderewscy 280
Paderewska Anna z d. Tańkowska 275, 

276, 278, 279
Paderewska Helena z d. Rosen,  

1° v. Górska 278
Paderewska Maria 277‒279, 281, 282
Paderewska Poliksena z d. Nowicka 278, 

282

Paderewska-Wilkońska Antonina 278, 281
Paderewski Ignacy Jan 275, 276, 

278‒282, 472
Paderewski Jan 275
Paderewski Józef 278
Paderewski Stanisław 278
Palloni Michał Anioł 116, 467
Pankiewicz Jan 196
Panné Blanka 444
Paszkiewicz Witold, ks. 313, 467
Pawczyński Julian 161
Pawłowicz Jacek Jan 167
Pawłowska Regina z d. Jefimow 238, 

305‒308, 310‒312, 314‒317
Pawłowska Zofia z d. Okińska 341, 343, 

346, 396, 401, 402
Paźniak Zianon 419
Pelczarska Maria 403
Petlura Symon 172, 173, 467
Piątkowski Wacław, ks. 47, 72, 74, 467
Pieczoro Julia 238, 305, 306, 308, 310
Pieczoro Lidia z d. Buuk 304, 310
Pieczoro Maria zob. też Jefimow Maria 

238, 303‒306, 308, 310, 398, 399
Pieczoro Stanisław 304, 310
Pieczoro Władysław 306, 310
Pieczorowie 310, 315
Pieszkowa Jekatierina 360
Pietrzycka-Bohosiewicz Krystyna 90
Pilat Stanisław 468
Pilatowa Ewa 44, 468
Pilecka Maria z d. Osiecimska 206
Pilecki Julian 206



495Indeks osób

Pilecki Witold 206, 207
Piłsudski Bronisław 212, 213
Piłsudski Józef 172, 173, 212, 464, 467
Pio z Pietrelciny, OFM Cap 239
Piskorski Leon 400, 401, 411
Pius XI, papież 277, 470
Poczobut Andrzej 101
Podlaski Kazimierz zob. Skaradziński 

Bohdan
Podolan Witalij, OMI 170, 436
Poniatowski Józef 163
Poniatowski Stanisław August 59, 175
Pol Wincenty 22
Poleszak Sławomir 40
Popławska 48
Porzecki Józef 61
Potiomkin Grigorij 161
Potoccy 37, 66, 163, 175, 180
Potocka Zofia z d. Glavani, 1° v. Witto-

wa 161, 163
Potocki Aleksander 162, 163
Potocki Andrzej OP 85, 88
Potocki Jakub Ksawery 66
Potocki Stanisław Szczęsny 161, 162, 

163, 166, 175
Pożarski Krzysztof, ks. 390
Prądzyński Ignacy 99
Pribłudin Wasilij 359, 375, 380
Prieobrażenski Jewgienij 343
Prozorowski Wiktor 441
Prus Bolesław 285, 290
Przywuski Adam, ks. 179
Puczkar-Chmielewski Adam, ks. 341

Pułaski Kazimierz 178
Purwiński Jan, bp 81
Puszkin Aleksander 187, 425
Putin Władimir 31, 132, 134, 425
Puttini Pietro 116
Puzyna Jan, ks. 82

R
Radziwiłłowie 23, 113, 114
Radziwonik Anatol, ps. „Olech” 40‒42
Rąkowski Grzegorz 63, 67
Ref-Ren (Konarski Feliks) 295, 414
Reichan Alojzy 167, 468
Repetiło Bogdan 129
Rewkowska Leonarda 82
Reymont Władysław 285
Ribbentrop Joachim von 129
Richelieu Armand Emmanuel du Plessis 

de 185
Rodziewicz Amelia 283
Rodziewicz Henryk 283
Rodziewiczówna Maria 16, 121, 283‒292
Rolland Romain 359
Rolle Antoni Józef 430
Romaniuk Adam, ks. 222
Romanowska Julia, zob. też Pieczoro 

Julia 312
Romanowska Małgorzata 312, 316
Romanowski Stanisław 312
Romaszkan Michał, ks. 266
Rosen Jan Henryk 141, 142‒144, 468
Rosiński Stanisław 161
Rosowski Witalij 350
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Rozanow Michaił 352
Rożyna Jelena 391
Rudnicka Anna 322
Ruman Jan 256
Rumińscy 301
Ryżko Stanisław, ks. 79, 80
Ryżko Zygmunt, ks. 79

S
Salij Jacek, OP 88
Sapieha Adam, kard. 456, 470
Sapiehowie 114
Sawicki Mirosław 160
Sawin Iwan 382
Sawwacjusz 353, 370
Sazonow Matwiej 359, 375, 379, 380
Schlifka Karoline 157
Schlifka Pinkas 157
Schmid Josef, ks. 151
Sedlaczek Stanisław 160
Sembratowicz Julian, ks. 152
Sembratowicz Sylwester, abp 146
Senda Ignacy 214
Serwetnyk Tatiana 65
Seweryn Ludwik, SJ 258
Sherman Lawrence F. 281
Siemaszko Zbigniew S. 30, 448
Siemionow Jewgienij 222, 228, 230
Sieniawscy 66, 182
Sieniawski Adam Mikołaj 66
Sieniawski Mikołaj 65
Sienkiewicz Henryk 106, 122, 285
Sikorski Radosław 31

Skaradziński Bohdan 83‒85, 88, 92
Skirmuntowa Karolina 283
Skirmunttówna Jadwiga 288, 292
Skórzewska Gertruda, CSIC 291
Skrzynecki Marian 382
Slipy Josyf, kard. 146
Słojewski Jan Zbigniew (Hamilton) 290
Słoskans Bolesław (Boļeslavs Sloskāns), 

bp 313, 314, 370, 455, 466‒468
Słowacki Juliusz 73, 74, 177, 187
Słowiński Przemysław 318
Smith Homer 439
Sneider Daniel 443
Sołodkowski Marian 296
Sołoniewicz Iwan 92
Sołżenicyn Aleksander 354
Sopoćko Szymek 99
Sopoćko Wacław 418
Sorokowie 51
Srebrakowski Aleksander 43
Stalin Józef (właśc. Dżugaszwili Josif) 

53, 60, 76, 206, 220, 239, 350, 425, 
441, 448, 452

Staniewicz Paweł 112
Stefanyk Wasyl 154
Steinbarg Elizer 157
Steiner Josef 155
Steiner Paul 155
Steponavičius Julijonas, bp 194
Stevens Edmund William 440, 442, 443
Stołypin Piotr 109
Stołypinowie 109
Strzembosz Tomasz 102
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Strzemboszowie 277
Strzemeski Mieczysław 103
Suboczowie 196
Sucharda Edward 44, 469
Sukiennicki Wiktor 446
Surwiło Jerzy 51
Swianiewicz Stanisław 437
Syruciowie 109, 111
Syruć Szymon 109, 112
Szałamow Warłam 354
Szarek Jarosław 168
Szczepański Piotr 50
Szczerbata 244
Szczyradłowski Bronisław 416, 469
Szelążek Adolf, bp 45‒47, 241, 457, 469
Szeptycki Andrzej, abp 146
Szetela Jan, ks. 260, 470
Szklarczuk Władysława, OSB 174
Szmyhalow Jauhien 419
Szpakowski Zdzisław 83, 85
Sztobryn Terezjusz, OCD 178, 179, 470
Sztumberk-Rychter Tadeusz 38
Szuchewycz Roman 133
Szukszyn Wasilij 83
Szulkes Mordechaj 419
Szumski Jan 30, 45, 48
Szymonowicz Adolf 150
Szymonowicz Grzegorz 149, 150
Szyszkina Swietłana 386

Ś
Śladecka Magdalena 40
Światopełk-Mirski Eugeniusz, ks. 313, 

456, 470
Świątek Kazimierz, ks. 81
Świdnicki Józef, ks. 240
Świżek Klemens, OCist 318

T
Tamkevičius Sigitas, abp 118, 470
Tapper Mikołaj, ps. „Żaba”, ks. 46
Teodorowicz Józef, abp 140, 141, 470
Terlecki Edward 404
Terlecki Mikołaj 430
Tkacz Wiktor, ks. 246
Tokarik Michajło 153
Tołwiński Mikołaj 189
Tomasik Krzysztof 285, 288, 289
Toropow F. 378
Trela-Mazur Elżbieta 52
Trembecki Stanisław 162, 175
Trocki Lew 433
Trofimiak Marcjan, bp 240, 257, 261, 

263, 265, 471
Trybel Helena 398
Tusk Donald 31
Tyszkiewicz Janusz 177
Tyszkiewiczowie 98

U
Ulanicki Józef, ks. 280
Uspaskich Viktor 111
Uszyłło Jan, ks. 47, 72, 471

V
Vaivods Julijans, kard. 259, 471
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Venclova Tomas 58
Vlady Marina 233

W
Wagner Ryszard 106
Wakar Krzysztof 444
Warfołomiej, ihumen 422
Wasilewska Wanda 437, 439, 448
Wasilewski Jan, ks. 48, 75, 472
Wasiutyński Wojciech 448, 450
Wągrodzki Jerzy 70
Weigl Rudolf 466
Weisselberger Jeannette von, z d. Steiner 

155
Weisselberger Salo von 155
Wejnert Jan 411
Werth Alexander 440‒441, 444
Werth Nicolas 444
Westfal Stanisław 447, 448
Weychertówna Helena 288
Weyssenhoff Józef 285
Wiecka Marta Anna, SM 266‒268, 

270‒273
Wiecka Paulina z d. Kamrowska 267
Wiecki Jan, ks. 271
Wiecki Marceli 267
Wierusz-Kowalski Janusz 161
Wilk Hilary, OFM Cap 434, 435, 472
Winckiewicz Wiktor 281
Winnicki Zdzisław Julian 413
Witkowska Maria 430, 433
Witold Kiejstutowicz 59
Wittowa Zofia z d. Glavani, 2° v. Potocka 

161, 163
Wiwulski Antoni 57‒59, 472
Władysław Jagiełło 331
Władysław Warneńczyk 104
Włodek Lew 189, 190 
Wnuk Rafał 40
Wojtyła Karol, zob. też Jan Paweł II 137, 

325, 328, 456
Wołczański Józef, ks. 245, 257, 260, 261
Wołkow Oleg 354, 360, 382, 410, 433
Worobiow Andriej 206
Woroniecki Michał, CM 330, 473
Woroszyłow Klimient 387
Wozijan Alina 133
Wrodarczyk Ludwik, OMI 170, 427, 428, 

430
Wysocki Czesław 32
Wysocki Władimir 225, 226, 233
Wysoczańska-Klawińsz Janina 403
Wyszkowski Paweł, OMI 170, 427, 

428‒433, 436
Wyszynski Andriej 360
Wyszyński Stefan, prymas 80, 301, 325, 

450, 466
Wyszyński Robert 219

Z
Zabiełłowie 110
Zachariasiewicz Jan 22
Zadurowicz Anna de 149
Zagórski Jan 350
Zagórski Wacław, ps. „Lech Grzybowski” 

160
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Zajączkowski Czesław, ps. „Ragnar” 40
Zajączkowski Wojciech 85, 88
Zaleski Józef Bohdan 159, 177, 294
Zapolska Gabriela 285
Zaszkilniak Leonid 31
Zawadzki Józef 290
Zawadzki Tadeusz, ps. „Zośka” 285, 462
Zawalniuk Władysław, ks. 240
Zawalski Antoni, ks. 246
Zawodowska Julia, CSA 255
Zbyszewski Karol 175
Zdziechowski Marian 88
Zechenter Paweł 28
Zelenay Tadeusz 295
Zelenko Hanna 406
Zieja Jan, ks. 291
Zieliński Marek 92, 214
Ziemkowski Franciszek, ps. „Zmiana” 39
Ziółkowski Marek 85
Ziuganow Giennadij 227
Znamnowa Natalia 422
Zosima 353, 370
Zubrzycki Eugen von Wieniawa 151
Zubrzycki Fryderyk 151
Zubrzycki Josefine von Wieniawa 151
Zubrzycki Maria 151
Zygmunt I Stary 331
Zygmunt III August 331

Ż
Żawrocki Oskar 161
Żdanow Andriej 44

Żelezowska 48
Żeleźniak Maksym 159
Żeromski Stefan 298
Żyrinowski Władimir 31, 227
Żurawski vel Grajewski Przemysław 25
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Indeks miejscowości

W indeksie uwzględniono aktualną lokalizację.
Po polskich nazwach miejscowości na Ukrainie, Białorusi i w Rosji podano w nawiasach 
dzisiejsze nazwy w transkrypcji z alfabetów ukraińskiego, białoruskiego i rosyjskiego 
tylko w przypadkach, w których transkrypcja różni się od zapisu w języku polskim.
Po polskich nazwach miejscowości na Litwie i Łotwie podano w nawiasach nazwy 
litewskie i łotewskie.

A
Abakan, Republika Chakasji, Rosja 214
Agłona (Aglona), pow. dyneburski, Łatgalia, Łotwa 471
Aktiubińsk, obw. aktobski, Kazachstan 322, 323
Ałma Ata, od 1993 r. Ałmaty, obw. ałmacki, Kazachstan 322, 327
Ałtijewo, Republika Inguszetii, Rosja 372, 384, 385
Andruszowo, obw. smoleński, Rosja 115
Antopol (Antopal), rej. drohiczyński, obw. brzeski, Białoruś 290, 291
Archangielsk, obw. archangielski, Rosja 293, 296, 369, 472
Ashton, Wielka Brytania 385
Astana (1998‒2019), 1961‒1992 Celinograd, od 2019 r. Nur-Sułtan, Kazachstan 326, 

327
Atyrau, obw. atyrauski, Kazachstan 327
Augustów, pow. augustowski, woj. podlaskie 213
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B
Baku, Azerbejdżan 261, 374
Bar, rej. barski, obw. winnicki, Ukraina 169, 173, 174, 427, 430, 433, 472
Baranowicze (Baranawiczy), rej. baranowicki, obw. brzeski, Białoruś 82, 361, 386
Batumi, Adżarska Republika Autonomiczna, Gruzja 374, 375
Berdyczów (Berdycziw), rej. berdyczowski, obw. żytomierski, Ukraina 168, 177, 178, 

282, 319, 320, 470
Berezwecz (Bieraźwieczcza), część miasta Głębokie (Hłybokaje), rej. głębocki, obw. 

witebski, Białoruś 20, 61, 62, 68, 459
Bereźnica, pow. leski, woj. podkarpackie 29
Biała Cerkiew (Biła Cerkwa), rej. białocerkiewski, obw. kijowski, Ukraina 160, 295
Białowieża, pow. hajnowski, woj. podlaskie 29
Białystok, obw. tomski, Rosja 213, 247, 304, 350, 398, 408, 409
Białystok, woj. podlaskie 39, 46, 68, 461, 471
Biełomorsk, Republika Karelii, Rosja 200, 201
Bobrujsk (Babrujsk), rej. bobrujski, obw. mohylewski, Białoruś 25, 70, 71, 295, 313
Bochnia, pow. bocheński, woj. małopolskie 269, 270
Borysław, rej. drohobycki, obw. lwowski, Ukraina 26
Bracław, rej. niemirowski, obw. winnicki, Ukraina 164, 169, 183
Brody, rej. brodzki, obw. lwowski, Ukraina 239
Brompton, część Bromptonville, Kanada 151
Brześć (Brest), obw. brzeski, Białoruś 26, 49, 56, 59, 81, 289, 293, 467
Brzeżany (Bereżany), rej. brzeżański, obw. tarnopolski, Ukraina 65‒67
Bydgoszcz, pow. bydgoski, woj. kujawsko-pomorskie 278
Bykownia (Bykiwnia), w granicach Kijowa, Ukraina 348, 413‒417

C
Celinograd (1961‒1992), 1998‒2019 Astana, dziś: Nur-Sułtan, Kazachstan 462
Charańce, Republika Buriacji, Rosja 224
Charków (Charkiw), obw. charkowski, Ukraina 160, 194, 366, 408, 466
Chersoń (Cherson), obw. chersoński, Ukraina 466
Chicago, USA 30
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Chmielnicki (Chmelnyćkyj) od 1954 r., do XVIII w. Płoskirów, od XVIII w.  
Proskurow, Ukraina 173, 246, 341, 396, 401

Chmielnik (Chmilnyk), rej. chmielnicki, obw. winnicki, Ukraina 258, 282
Chocim (Chotyn), rej. czerniowiecki, obw. chocimski, Ukraina 105, 293
Chodorów (Chodoriw), rej. żydaczowski, obw. lwowski, Ukraina 257
Chomontowce, pow. białostocki, woj. podlaskie 29
Chużyr, obw. irkucki, Rosja 214
Cluny, Francja 141
Czeczersk, rej. czeczerski, obw. homelski, Białoruś 366
Czerkasy, obw. czerkaski, Ukraina 293
Czerniowce (Czerniwci), obw. czerniowiecki, Ukraina 147‒157, 273
Czerniowce, Czerniejowce (Czerniwci), rej. czerniwiecki, obw. winnicki, Ukraina 

434, 435
Czerwień, rej. czerwieński, obw. miński, Białoruś 304, 403
Czornaja Rieczka, Republika Karelii, Rosja 201

D
Datnów (Dotnuva), rej. kiejdański, okr. kowieński, Litwa 106
Dąbrowa, nieistniejąca wieś, rej. lubieszowski, Ukraina 121
Dąbrówka (Dubrauka), rej. mostowski, obw. grodzieński, Białoruś 16, 99‒101
Dniepr (Dnipro), do 2016 r. Dniepropietrowsk (Dnipropetrowśk), obw. dniepropie-

trowski, Ukraina 180
Dnieprodzierżyńsk (Dniprodzerżynśk), od 2016 r. Kamieńskie (Kamianśke), obw. 

dniepropietrowski, Ukraina 180
Dniepropietrowsk (Dnipropetrowśk), od 2016 r. Dniepr (Dnipro), obw. dniepropie-

trowski, Ukraina 180
Dołbysz (Dowbysz), rej. baranowski, obw. żytomierski, Ukraina 76, 397
Drohiczyn, pow. siemiatycki, woj. podlaskie 284, 472
Drohobycz, rej. drohobycki, obw. lwowski, Ukraina 54, 93, 131
Druskienniki (Druskininkai), rej. druskiennicki, okr. olicki, Litwa 26
Dryssa, dziś: Wierchniedźwińsk, rej. wierchniedźwiński, obw. witebski, Białoruś 461
Dunajowce (Dunajiwci), rej. dunajowiecki, obw. chmielnicki, Ukraina 347
Dwiniucza, pow. dyneburski, Łatgalia, Łotwa 366
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Dyneburg (Daugavpils), Łatgalia, Łotwa 44, 259, 366
Dzierkowszczyzna (Dzierkauszczyna), rej. głębocki, obw. witebski, Białoruś 305
Dżezkazgan, obw. karagandyjski, Kazachstan 322, 329, 330, 473

E
Ejszyszki (Eišiškės), rej. solecznicki, okr. wileński, Litwa 40, 46
Eliaszuki, pow. hajnowski, woj. podlaskie 29

F 
Fryburg, Szwajcaria 48, 461

G
Gdańsk, woj. pomorskie 135, 293, 304, 314, 465
Gdynia, woj. pomorskie 314
Gliwice, pow. gliwicki, woj. śląskie 456, 458
Głębokie (Hłybokaje), rej. głębocki, obw. witebski, Białoruś 61, 459
Gniewań (Hniwań), rej. tywrowski, obw. winnicki, Ukraina 427
Gniezno, pow. gnieźnieński, woj. wielkopolskie 167
Greczany (Hreczany), wieś pod Płoskirowem (od 1954 r. Chmielnickim), dziś: część 

Chmielnickiego (Chmelnyćkyj), obw. chmielnicki, Ukraina 341, 342, 346, 396, 401
Griazowiec, obw. wołogodzki, Rosja 38
Grodno (Hrodna), obw. grodzieński, Białoruś 26, 27, 35, 39, 40, 49, 53, 56, 59‒61, 

73, 81, 99, 101, 103, 293, 386, 402, 459, 461, 464, 473
Grodzisko, pow. strzyżowski, woj. podkarpackie 470
Grozny, Republika Czeczenii, Rosja 374
Gródek Podolski, Gródek (Gorodok), rej. gródecki, obw. chmielnicki, Ukraina 179, 

241‒245, 249, 347, 350

H
Hajdukowszczyzna, pow. hajnowski, woj. podlaskie 29
Halicz, pow. strzyżowski, woj. podkarpackie 29
Horodec (Haradzec), rej. kobryński, obw. brzeski, Białoruś 291
Horodkiwka, daw. Miastkówka, rej. kryżopilski, obw. winnicki, Ukraina 457
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Hruszowa (Hruszawa), rej. kobryński, obw. brzeski, Białoruś 285, 286, 288‒292
Humań (Umań), rej. umański, obw. czerkaski, Ukraina 16, 158‒167, 169, 176, 177, 183, 

293‒295
Huta Stepańska, dziś: Huta, rej. kostopolski, obw. rownieński, Ukraina 457

I
Ignalino (Ignalina), rej. ignaliński, okr. uciański, Litwa 114
Iłukszta (Ilūkste), pow. iłłuksztański, Semigalia, Łotwa 259
Irkuck (Irkutsk), obw. irkucki, Rosja 89, 92, 214, 224, 227, 228, 458
Iwołgińsk, Republika Buriacji, Rosja 220, 221

J
Jabłeczna, pow. bialski, woj. lubelskie 15
Janów (Jonava), rej. janowski, okr. kowieński, Litwa 106
Jazłowiec (Jazłoweć), rej. buczacki, obw. tarnopolski, Ukraina 291
Jekaterynburg (Jekatierinburg), obw. swierdłowski, Rosja 231
Jekaterynodar (Jekatierinodar), od 1920 r. Krasnodar, Kraj Krasnodarski, Rosja 374 
Jerozolima, Izrael 164

K
Kaczanówka (Kaczniwka), rej. podwołoczyski, obw. tarnopolski, Ukraina 241
Kadysz, rej. i obw. grodzieński, Białoruś 102
Kalevala zob. też Kalewała 198, 199
Kalewała (j. karelski: Kalevala), do 1963 r. Uhtua, Kalewalski Rejon Narodowy, Repu-

blika Karelii, Rosja 198, 199
Kalinin 1931‒1990, dziś: Twer (Twier´) 228
Kalnik (Kalnyk), rej. iliniecki, obw. winnicki, Ukraina 295
Kałnoberże (Kalnaberžė), rej. kiejdański, okr. kowieński, Litwa 109
Kamieniec Podolski (Kamjaneć-Podilśkyj), rej. kamieniecki, obw. chmielnicki, Ukraina 

25, 70, 161, 169, 175, 245‒247, 249‒255, 293, 313, 343, 350, 398, 401, 426, 427
Kamieńskie (Kamianśke), do 2016 r. Dnieprodzierżyńsk (Dniprodzerżynśk), obw. 

dniepropietrowski, Ukraina 180
Kamionka, rej. szczuczyński, obw. grodzieński, Białoruś 459
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Karaganda, obw. karagandyjski, Kazachstan 318, 319, 322, 323, 325‒327, 332‒335, 456
Katyń, rej. i obw. smoleński, Rosja 160, 414, 437‒440, 442
Kąśna Dolna, pow. tarnowski, woj. małopolskie 281
Kiejdany (Kėdainiai), rej. kiejdański, okr. kowieński, Litwa 23, 42, 106, 109, 111, 113
Kielce, woj. świętokrzyskie 172
Kiem, Republika Karelii, Rosja 352, 354, 355, 359, 367, 391
Kijów (Kyjiw), Ukraina 25, 88, 158, 160, 171, 194, 241, 279, 293, 295, 348, 413‒416, 

427, 458, 463, 466, 467
Kirow, do 1934 r. Wiatka, obw. kirowski, Rosja 228
Kiwaczowka (Kywacziwka), rej. humański, obw. czerkaski, Ukraina 294
Kobryń (Kobryn), rej. kobryński, obw. brzeski, Białoruś 290
Kodeń, pow. bialski, woj. lubelskie 292
Konin, pow. koniński, woj. wielkopolskie 466
Kopijówka (Kopijiwka), rej. iliniecki, obw. winnicki, Ukraina 430
Korzeniowo, rej. piński, obw. brzeski, Białoruś 283
Kotłas, obw. archangielski, Rosja 304
Kowalczuki (Kalveliai), rej. i okr. wileński, Litwa 81
Kowel, rej. kowelski, obw. wołyński, Ukraina 120, 121
Kowno (Kaunas), okr. kowieński, Litwa 33, 42, 48, 106, 113, 114, 118, 470
Kozielsk, obw. kałuski, Rosja 437
Kórnik, pow. poznański, woj. wielkopolskie 167
Kraków, woj. małopolskie 30, 31, 66, 114, 135, 140, 261, 263, 269, 324, 409, 439, 456, 

459, 461, 473
Krasław (Krāslava), pow. krasławski, Łatgalia, Łotwa 73
Krasnodon, od 2016 r. Sorokyne, rej. krasnodoński, obw. ługański, Ukraina 44, 463, 465
Krasnojarsk, Kraj Krasnojarski, Rosja 213, 228, 452
Krasnyj Bor, obw. leningradzki, Rosja 206, 411
Kronsztad, w granicach Petersburga, obw. leningradzki, Rosja 458
Królewiec, do 1946 r. niem. Königsberg, od 1946 r. Kaliningrad, obw. kaliningradzki, 

Rosja 226
Krupowo, rej. lidzki, obw. grodzieński, Białoruś 73, 74
Kruszyniany, pow. sokólski, woj. podlaskie 15, 29
Krystynopol, od 1951 r. Czerwonohrad, rej. sokalski, obw. lwowski, Ukraina 26
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Krywe, pow. bieszczadzki, woj. podkarpackie 29
Krzemieniec (Kremeneć), rej. krzemieniecki, obw. tarnopolski, Ukraina 63, 65, 263, 463
Krzywopłoty, pow. olkuski, woj. małopolskie 278
Kułtuk, obw. irkucki, Rosja 212, 224
Kuropaty (Kurapaty), uroczysko na skraju Mińska 340, 410, 413, 418, 419‒421
Kuryłówka (Kuryliwka), rej chmielnicki, obw. winnicki, Ukraina 276, 282

L
Landwarów (Lentvaris) rej. trocki, okr. wileński, Litwa 464
Laski, pow. warszawski zachodni, woj. mazowieckie 80
Latyczów (Łetycziw), rej. latyczowski, obw. chmielnicki, Ukraina 179, 180, 181, 246, 282
Leningrad, od 1991 r. Petersburg (Pietierburg), obw. leningradzki,  

Rosja 201, 228, 305, 306, 347, 361, 398‒400, 413, 422, 464
Lewaszowo (Pustkowie Lewaszowskie), dziś w granicach Petersburga, obw. lenigradz-

ki, Rosja 410‒412, 413, 422‒424
Lida, rej. lidzki, obw. grodzieński, Białoruś 40, 73, 74, 81
Liège, Belgia 114
Lipawa (Liepāja), Kurlandia, Łotwa 471
Lisów, pow. kielecki, woj. świętokrzyskie 460
Liwadia, Autonomiczna Republika Krymu, Ukraina 512
Londyn, Wielka Brytania 30, 38, 329, 381, 444, 447
Lourdes, Francja 329
Louvain, Belgia 48, 472
Lubaczów, pow. lubaczowski, woj. podkarpackie 46, 461
Lubieszów (Lubesziw), rej. lubieszowski, obw. wołyński, Ukraina
Lublin, woj. lubelskie 181, 457
Lwów (Lwiw), obw. lwowski, Ukraina 15, 22, 24‒26, 28, 31, 32, 34, 35, 39, 43‒46, 

48‒53, 56, 59, 71, 72, 74, 75, 80, 127‒131, 133‒137, 139, 141, 142, 144‒146, 159, 
169, 171, 173, 183, 239, 242, 245, 257, 258, 260, 266, 269, 273, 293, 416, 427, 
456‒458, 460, 461, 463, 468, 469, 471, 473

Ł
Łańcut, pow. łańcucki, woj. podkarpackie 66
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Ławaryszki (Lavoriškės), rej. i okr. wileński, Litwa 51
Łęczyca, pow. łęczycki, woj. łódzkie 460
Łodiejnoje Pole, obw. leningradzki, Rosja 361
Łohiszyn (Łahiszyn), rej. piński, obw. brzeski, Białoruś 79
Łomża, pow. łomżyński, woj. podlaskie 460
Łowicz, pow. łowicki, woj. łódzkie 167
Łódź, woj. łódzkie 364
Łuck, rej. łucki, obw. wołyński, Ukraina 46, 49, 56, 59, 121, 125, 262‒264, 307, 320, 457

M
Machaczkała, Republika Dagestanu, Rosja 374
Manikowce (Manykiwci), rej. derażniański, obw. chmielnicki, Ukraina 244, 245, 248
Mariampol (Marijampolė), okr. mariampolski, Litwa 460
Mejszagoła (Maišiagala), rej. i okr. wileński, Litwa 73, 74
Melbourne, Australia 30
Miastkówka, dziś: Horodkiwka, rej. kryżopilski, obw. winnicki, Ukraina 457
Miedwieżjegorsk, Republika Karelii, Rosja 203, 393
Międzybóż (Medżybiż), rej. latyczowski, obw. chmielnicki, Ukraina 182, 183
Mińsk (Minsk), obw. miński, Białoruś 34, 70, 81, 101, 293, 295, 304, 313, 340, 341, 

402‒404, 406, 420, 455, 460, 461, 472
Mińsk Litewski, miasto królewskie Wielkiego Księstwa Litewskiego I Rzeczypospolitej; 

dziś: Mińsk (Minsk), obw. miński, Białoruś 25, 30, 31
Miszycha, Republika Buriacji, Rosja 223, 224
Modlin, osiedle Nowego Dworu Mazowieckiego, pow. nowodworski, woj. mazowiec-

kie 293
Mohylew (Mahilou), obw. mohylewski, Białoruś 25, 238, 293, 304‒308, 310, 313‒315, 

398, 399, 456, 460, 470
Mołodeczno (Maładzeczna), rej. mołodeczański, obw. miński, Białoruś 295
Mołodów (Moładawa), rej. janowski, obw. brzeski, Białoruś 291
Monachium, Niemcy 384
Montreal, Kanada 226
Moskwa, Rosja 31, 32, 34, 38, 44, 88, 92, 161, 185, 187, 230, 249, 347, 355, 359, 361, 

372, 387, 392, 398, 437, 439, 442, 443, 447, 448, 455, 465
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Mościska (Mostyśka), rej. mościski, obw. lwowski, Ukraina 131, 173, 258, 260
Muczne, pow. bieszczadzki, woj. podkarpackie 29
Murmańsk, obw. murmański, Rosja 161, 293, 296, 302, 353
Murnau am Staffelsee, Niemcy 383

N
Naryn Acagat, Republika Buriacji, Rosja 219
Niedźwiedzica (Miadzwiedziczy), rej. lachowicki, obw. brzeski, Białoruś 74, 468
Niemież (Nemėžis), rej. i okr. wileński, Litwa 81
Nieśwież (Niaswiż), rej. nieświeski, obw. miński, Białoruś 81
Nowa Huta, rej. monasterzyski, obw. tarnopolski, Ukraina 350
Nowa Ruda, rej. i obw. grodzieński, Białoruś 459
Nowe Miasto (Nowe Misto), rej. starosamborski, obw. lwowski, Ukraina 470
Nowogród Siewierski (Nowhorod-Siwerśkyj), rej. nowogrodzki, obw. czernihowski, 

Ukraina 227
Nowogród Wielki (Wielikij Nowgorod), obw. nowogrodzki, Rosja 423
Nowogródek (Nawahrudak), rej. nowogródzki, obw. grodzieński, Białoruś 40, 81, 104
Nowokonstantynów (Nowokostiantyniw), rej. latyczowski, obw. chmielnicki, Ukraina 

181, 182
Nowosybirsk (Nowosibirsk), obw. nowosybirski, Rosja 195
Nowy Jork, USA 281
Nowy Wiec, pow. starogardzki, woj. pomorskie 266, 267
Nur-Sułtan, 1961‒1992 Celinograd, 1998‒2019 Astana 327, 462

O
Obra, pow. wolsztyński, woj. wielkopolskie 427
Odessa (Odesa), obw. odeski, Ukraina 15, 74, 119, 171, 184‒190, 192‒195, 197, 241, 248
Ojców, pow. krakowski, woj. małopolskie 66
Okopy, rej. rokicieński, obw. rówieński, Ukraina 170, 427
Oliwa, dzielnica gdańska, woj. pomorskie 115
Ołoniec, Republika Karelii, Rosja 206, 207
Ołyka, rej. kiwerecki, obw. wołyński, Ukraina 63
Opitołoki (Apytalaukis), rej. kiejdański, okr. kowieński, Litwa 110
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Orsza, rej. orszański, obw. witebski, Białoruś 313
Ostróg (Ostroh), rej. ostrogski, obw. rówieński, Ukraina 63, 263
Oszmiana (Oszmiany), rej. oszmiański, obw. grodzieński, Białoruś 82
Owidiopol, rej. owidiopolski, obw. odeski, Ukraina 192, 193

P
Paryż, Francja 48, 72, 226, 444, 463, 464, 467, 472
Penza, obw. penzeński, Rosja 231
Perugia, Włochy 114
Petersburg (Pietierburg), 1914‒1924 Piotrogród, 1924‒1991 Leningrad, obw. lenin-

gradzki, Rosja 48, 59, 89, 185, 206, 228, 230, 231, 366, 400, 410, 411, 422‒424, 
456, 458, 460, 463, 464, 469, 471, 472

Pietraszuny (Petrašiūnai), dzielnica Kowna, okr. kowieński, Litwa 114
Pietrozawodsk, Republika Karelii, Rosja 199, 204, 207
Pinega, obw. archangielski, Rosja 367
Pińsk, rej. piński, obw. brzeski, Białoruś 48, 49, 81, 366, 472
Piotrogród, od 1991 r. Petersburg (Pietierburg) 379, 386
Płoskirów, od XVIII w. Proskurow, od 1954 r. Chmielnicki (Chmelnyćkyj), obw. 

chmielnicki, Ukraina 173, 241, 341, 346, 347, 396, 401
Podhajce (Pidhajci), rej. podhajecki, obw. tarnopolski, Ukraina 269
Podkowa Leśna, pow. grodziski, woj. mazowieckie 47, 83‒85, 468
Podwołoczyska (Pidwołoczyśk), rej. podwołoczyski, obw. tarnopolski, Ukraina 239, 465
Połock (Połack), rej. połocki, obw. witebski, Białoruś 31
Połtawa, obw. połtawski, Ukraina 427
Poniewież (Panevėžys), okr. poniewieski, Litwa 33, 42, 109
Poronin, pow. tatrzański, woj. małopolskie 263
Poznań, woj. wielkopolskie 39, 194, 439
Pożajście (Pažaislis), część Pietraszun ‒ dzielnicy Kowna, okr. kowieński, Litwa 15, 

24, 114‒118, 467
Proskurow, do XVIII w. Płoskirów, od 1954 r. Chmielnicki (Chmelnyćkyj), Ukraina, 

243
Przemyśl, pow. przemyski, woj. podkarpackie 15, 26
Przemyślany (Peremyszlany), rej. przemyślański, obw. lwowski, Ukraina 257
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Pudoż, Republika Karelii, Rosja 206, 411
Puławy, pow. puławski, woj. lubelskie 66

R
Rabka, od 1999 r. Rabka-Zdrój, pow. nowotarski, woj. małopolskie 320
Radzionków, pow. tarnogórski, woj. śląskie 427
Riazań, obw. riazański, Rosja 38
Różana (Różany), rej. prużański, obw. brzeski, Białoruś 473
Rudki (Rudky), rej. samoborski, obw. lwowski, Ukraina 257
Ryga (Rīga), Liwlandia, Łotwa 48, 179, 248, 258, 261, 303, 313, 381, 469, 471
Rzeszów, woj. podkarpackie 107
Rzym, Włochy 48, 72, 115, 249, 302, 450, 457, 464, 465, 470

S
Samara, 1935‒1991 Kujbyszew, obw. samarski, Rosja 231
Sambor (Sambir), rej. samborski, obw. lwowski, Ukraina 173, 257, 258, 260
Sandarmoch, uroczysko pod Miedwieżjegorskiem, Republika Karelii, Rosja 16, 

203‒205, 361, 363, 393, 411
Saratów (Saratow), obw. saratowski, Rosja 53
Satanów (Sataniw), rej. gródecki, obw. chmielnicki, Ukraina 347
Sejny, pow. sejneński, woj. podlaskie 460
Semipałatyńsk, od 2007 r. Semej, obw. wschodniokazachstański, Kazachstan 322
Siebież, obw. pskowski, Rosja 461
Skałat, rej. podwołoczyski, obw. tarnopolski, Ukraina 508
Sludianka, obw. irkucki, Rosja 224
Słonim, rej. słonimski, obw. grodzieński, Białoruś 82
Soczi, Kraj Krasnodarski, Rosja 311
Sopoćkinie (Sapockin), rej. i obw. grodzieński, Białoruś 99, 101‒103
Stanisławów (Iwano-Frankowsk), obw. iwanofrankowski, Ukraina 471
Stołowicze (Stałowiczy), rej. baranowicki, obw. brzeski, Białoruś 459
Struń (Struńne), rej. połocki, obw. witebski, Białoruś 459
Stryj, rej. stryjski, obw. lwowski, Ukraina 179, 257‒261, 297
Strzelczyska (Striłećke), rej. mościski, obw. lwowski, Ukraina 131
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Strzyżów, pow. strzyżowski, woj. podkarpackie 470
Sucha Beskidzka, pow. suski, woj. małopolskie 320
Supraśl, pow. białostocki, woj. podlaskie 15
Swałowicze (Swałowyczi), rej. lubieszowski, obw. wołyński, Ukraina 120
Symbirsk, od 1924 r. Uljanowsk, obw. uljanowski, Rosja 228
Syrutyszki (Sirutiškis), rej. kiejdański, okr. kowieński, Litwa 109, 110
Szarogród (Szarhorod), rej. szarogrodzki, obw. winnicki, Ukraina 458
Szczebrzeszyn, pow. zamojski, woj. lubelskie 460
Szczecin, woj. zachodniopomorskie 445
Szczerzec (Szczyreć), rej. pustomyski, obw. lwowski, Ukraina 258
Szczodrowo, pow. starogardzki, woj. pomorskie 267
Szetejnie (Šeteniai), rej. kiejdański, okr. kowieński, Litwa 106, 109‒113
Szprotawa, pow. żagański, woj. lubuskie 167
Szumsk (Szumśk), rej. szumski, obw. tarnopolski, Ukraina 63‒65, 263
Szydłowo (Šiluva) rej. rosieński, obw. kowieński, Litwa 473

Ś
Śniatyń (Sniatyn), rej. śniatyński, obw. iwanofrankowski, Ukraina 266, 267, 270‒274
Świętobrość (Šventybrastis), rej. kiejdański, okr. kowieński, Litwa 110, 112

T
Tajynsza (w tradycji polskich zesłańców: Taińcza), obw. północnokazachstański,  

Kazachstan 327
Tarbagataj, Kraj Zabajkalski, Rosja 218
Tarnopol (Ternopil), obw. tarnopolski, Ukraina 49, 183, 239, 415, 466
Tbilisi, do 1936 r. Tyflis, Gruzja 341, 375
Tel Awiw, Izrael 163, 164
Tiumeń, obw. tiumeński, Rosja 231
Tobolsk, obw. tiumeński, Rosja 379
Tomsk, obw. tomski, Rosja 228, 231, 247, 407
Torczyn, rej. łucki, obw. wołyński, Ukraina 263, 264
Toronto, Kanada 30
Toruń, pow. toruński, woj. kujawsko-pomorskie 307



512 Podróż na Wschód

Troki (Trakai), rej. trocki, okr. wileński, Litwa 464
Truskawiec (Truskaweć), rej. drohobycki, obw. lwowski, Ukraina 26
Tulczyn, rej. tulczyński, obw. winnicki, Ukraina 175
Turgiele (Turgeliai), rej. solecznicki, okr. wileński, Litwa 464
Turyn, Włochy 467
Twer (Twier´), 1931‒1990 Kalinin, obw. twerski, Rosja 228
Tyflis, od 1936 r. Tbilisi, Gruzja 374, 375
Tywrów (Tywriw), rej. tywrowski, obw. winnicki, Ukraina 16, 168‒171, 177, 426, 

428, 430‒432, 435

U
Ulenborg ‒ polska przedwojenna nazwa fińskiego portu Oulu (szw. Uleåborg), pół-

nocny wschód Zatoki Botnickiej 381
Uljanowsk, do 1924 r. Symbirsk, obw. uljanowski, Rosja 228, 233
Ułan Ude, do 1934 r. Wierchnieudyńsk, Republika Buriacji, Rosja 15, 217, 219, 222, 

224, 226‒230
Ustrzyki Górne, pow. bieszczadzki, woj. podkarpackie 26

W
Warszawa, woj. mazowieckie 24, 30, 31, 85, 185, 241, 256, 284, 285, 289, 292, 307, 

367, 368, 409, 411, 416, 420, 459, 460, 463, 465‒467
Wasiliszki, rej. szczuczyński, obw. grodzieński, Białoruś 42
Wędziagoła (Vandžiogala), rej. i okr. kowieński, Litwa 108
Wiatka, od 1934 r. Kirow, obw. kirowski, Rosja 228
Wiedeń, Austria 153, 460, 468, 470
Wielka Głusza (Wełyka Hłusza), przed 1939 r. Wielka Hłusza, rej. lubieszowski, 

obw. wołyński, Ukraina 121, 122
Wierszyna, obw. irkucki, Rosja 213
Wilanów, dzielnica Warszawy 66, 467
Wilno (Vilnius), okr. wileński, Litwa 24, 27, 28, 31, 33, 34, 38, 39, 42‒44, 46‒51, 56, 

58, 59, 61, 72, 75, 81, 114, 194, 206, 292, 293, 304, 306, 307, 312, 314, 316, 399, 
446, 459, 460, 467, 471, 473

Wiłkomierz (Ukmergė), rej. wiłkomierski, okr. wileński, Litwa 42
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Winnica (Winnycia), obw. winnicki, Ukraina 168, 169, 171‒173, 175, 282, 295, 414, 426
Witebsk (Wiciebsk), obw. witebski, Białoruś 31, 305
Władykaukaz (Władikawkaz), Republika Północnej Osetii-Alanii, Rosja 372, 374
Władywostok, Kraj Nadmorski, Rosja 226
Włocławek, pow. włocławski, woj. kujawsko-pomorskie 301
Włodawa, pow. włodawski, woj. lubelskie 26
Wojdaty (Vaidotai), część Wilna, Litwa 81
Wołogda, obw. wołogodzki, Rosja 423
Wołosate, pow. bieszczadzki, woj. podkarpackie 29
Wołyńce (Wałyncy), wcześniej: Zabiały (Zabieły), rej. wierchniedźwiński, obw. wi-

tebski, Białoruś 459
Workuta, Republika Komi, Rosja 457, 459, 463
Woroneż, obw. woroneski, Rosja 372

Z
Zabiały (Zabieły), dziś: Wołyńce (Wałyncy), rej. wierchniedźwiński, obw. witebski, 

Białoruś 459
Zadwórze (Zadwirja), rej. buski, obw. lwowski, Ukraina 465
Zakopane, pow. tatrzański, woj. małopolskie 301
Zaleszczyki (Zaliszczyky), rej. zaleszczycki, obw. tarnopolski, Ukraina 26
Zambrów, pow. zambrowski, woj. podlaskie 74
Zamość, woj. lubelskie 183
Zaosie (Zawossie), rej. baranowicki, obw. brzeski, Białoruś 104
Zaporoże (Zaporiżżia), obw. zaporoski, Ukraina 21, 180
Zbaraż, rej. zbaraski, obw. tarnopolski, Ukraina 25
Zwiahel, dziś: Nowogród Wołyński (Nowohrad-Wołynśkyj), rej. nowogrodzki, obw. 

żytomierski, Ukraina 313

Ż
Żmerynka, rej. żmeryński, obw. winnicki, Ukraina 169
Żołudek (Żałudok), rej. szczuczyński, obw. grodzieński, Białoruś 73
Żytomierz (Żytomyr), obw. żytomierski, Ukraina 25, 70, 81, 241, 258, 276, 277, 

279‒282, 313, 398, 457
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