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Patryk Pleskot

Wprowadzenie

Kontakty krajowej opozycji z instytucjami i strukturami działającymi na 
Zachodzie w latach osiemdziesiątych (zwłaszcza po wprowadzeniu w Pol-
sce stanu wojennego) nadal pozostają w dużej mierze niezbadane przez 
historyków. Wynika to nie tylko z braku różnorodnych źródeł (zniszczenia 
części dokumentów MSW, ich jednostronności, braku dostępu do materia-
łów wytworzonych przez państwa zachodnie), ale także z nieformalnego  
przeważnie charakteru tych kontaktów, który w pewien sposób wymu-
szał „zacieranie śladów” i niepozostawianie rozbudowanej dokumentacji.

Nie ulega wątpliwości, że pomoc materialna i finansowa dla opozycyj-
nego podziemia, kierowana przez rozsiane po całym świecie środowiska 
polonijne i prosolidarnościowe, odegrała bardzo ważną rolę w aktywiza-
cji działań grup niezależnych w PRL po 1981 roku, zwłaszcza w ramach 
tzw. drugiego obiegu wydawniczego. Bez szmuglowanych z Zachodu 
powielaczy i innego sprzętu drukarskiego niespotykany w krajach blo-
ku wschodniego rozwój samizdatu w Polsce byłby wolniejszy i bardziej 
utrudniony.

Te dwa czynniki – waga tematu i szczupłość „klasycznych” dokumen-
tów historycznych – powodują, że do rangi pierwszorzędnych źródeł ura-
stają wspomnienia świadków epoki, pozwalające wniknąć w sfery działań 
i uwarunkowania, których często nie sposób odtworzyć inaczej. Takich 
świadectw epoki jest coraz więcej – warto chociażby wymienić dysku-
sję emigracyjnych działaczy solidarnościowych z okazji otwarcia w maju 
2012 roku w Warszawie wystawy „Wasza Solidarność – nasza wolność. 
Reakcje emigracji polskiej i świata na wprowadzenie stanu wojennego”, 
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przygotowanej przez lubelski oddział IPN *. Nadal jednak istnieje zapotrze-
bowanie na relacje tego typu.

Dlatego też Instytut Pamięci Narodowej zdecydował się na publikację 
wspomnień Mariana Kalety, działacza polonijnego i solidarnościowego ze 
Szwecji, jednego z organizatorów akcji nielegalnego przerzutu do Polski 
sprzętu poligraficznego i drukarskiego w latach osiemdziesiątych. Autor to 
postać o wyrazistych poglądach, dlatego jego słowa mogą niekiedy wzbu-
dzać kontrowersje czy nawet niezgodę – takie jest jednak prawo świadka 
epoki, który przekazuje czytelnikowi własną, subiektywną wersję wydarzeń. 
Warto się z nią zapoznać, choćby czasem wywoływała odruch sprzeciwu. 

Jak każde wspomnienia i te mają pewne słabości charakterystyczne dla 
tego typu źródeł. Po pierwsze, takie świadectwa powstają ex post, z perspek-
tywy lat i nabytych doświadczeń (uprzedzeń, przekonań, interpretacji) auto-
ra, co niekiedy zmusza do zastanowienia się, na ile odtwarza on przeszłą 
rzeczywistość, a na ile prezentuje swój obecny stosunek do niej. Po drugie, 
wspomnienia są zawsze formą kreacji literackiej, w której to autor decydu-
je, co i w jaki sposób poda, opisze i zinterpretuje.

Jednak relacja Mariana Kalety nie opiera się jedynie na pamięci autora, 
lecz także na dokumentach gromadzonych przez niego od 1978 do 1988 
roku. Jak wspomina, do zbierania takiej dokumentacji namówił go Jerzy 
Giedroyc, redaktor paryskiej „Kultury”. Swoje archiwum Marian Kaleta prze-
kazał w marcu 2004 roku Fundacji Centrum Dokumentacji Czynu Niepodle-
głościowego (akc. CDCN 1520).  Zbiór ten składa się z 17 teczek, w których 
znajdują się przede wszystkim dokumenty osobiste autora tych wspomnień, 
jego korespondencja, wykazy wysyłanego sprzętu i zamówienia, rachunki 
i odprawy celne, kopie rozliczeń. Można tam również znaleźć dokumenta-
cję transportów humanitarnych przywożonych do Polski przez Svena Järna, 
materiały dotyczące wpadki Lennarta Järna (m.in. wycinki z prasy szwedz-
kiej), o której opowiada Marian Kaleta. W skład tej kolekcji wchodzą ponadto 
wydawnictwa drugoobiegowe, emigracyjne i zagraniczne, kasety magneto-
fonowe czy też instrukcje obsługi sprzętu poligraficznego. 

*	 Zob. informacje na temat wystawy oraz elektroniczną wersję paneli wystawowych: http://
ipn.gov.pl/bep/wystawy/wasza-solidarnosc-nasza-wolnosc.-reakcje-emigracji-polskiej-i-
swiata-na-wprowa (dostęp: 10 IX 2015 r.).



Choć archiwum jest nadal w trakcie opracowywania, istnieje możliwość 
uzyskania do niego dostępu przez osoby zainteresowane tym aspektem dzia-
łalności opozycji demokratycznej w Polsce. Na marginesie warto dodać, że 
zagadnieniu przemycania do kraju z Zachodu nielegalnych wówczas wydaw-
nictw oraz sprzętu poligraficznego i drukarskiego został poświęcony m.in. 
dokumentalny film „Szmuglerzy”,  wyprodukowany przez Telewizję „Polo-
nia” w 2008 roku.  

Wydaje się, że nie wszystkie oceny historyczne Mariana Kalety dają się 
obronić z perspektywy czasu, jak chociażby teza o mniej lub bardziej świa-
domym współdziałaniu wschodnich i zachodnich służb specjalnych w zwal-
czaniu solidarnościowej opozycji na Zachodzie lub też o braku infiltracji 
przez Służbę Bezpieczeństwa kanałów przerzutowych sprzętu drukarskiego 
do Polski. Z tego też względu nie można traktować tego źródła odrębnie: 
należy je czytać w zestawieniu z istniejącą dokumentacją, a także relacjami 
innych świadków epoki. 

Mimo kontrowersyjnych ocen i opinii Mariana Kalety jego wspomnienia 
na pewno zasługują na zaistnienie w obiegu naukowym, choćby po to, by 
zainicjować dyskusję nad nimi, potwierdzić je lub skrytykować, a także skło-
nić innych świadków epoki do opisania własnej wersji wydarzeń.
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Rozdział I

Skąd się wziąłem? (1945–1969)

Przyszedłem na ten świat na krakowskim Zwierzyńcu 9 grudnia 1945 roku. 
Mój dom rodzinny znajdował się przy ul. Stachowicza 14 w Krakowie, tuż 
przy placu Na Stawach.

Odkąd pamiętam, zawsze nie bardzo podobała mi się socjalistyczna Pol-
ska. Wpływ na to mieli moi rodzice i dziadkowie. Ojciec mi zawsze tłuma-
czył, że Polska powojenna to nie jest ta Polska, o którą walczyli on i cała 
nasza rodzina.

Mój dziadek – legionista Piłsudskiego 

Mój dziadek ze strony matki, Wincenty Kuźnik, był legionistą Piłsudskie-
go. Matka wysyłała mnie do niego na wakacje, do miejscowości Wola Filipow-
ska kilkadziesiąt kilometrów od Krakowa, w obecnej gminie Krzeszowice. 
Dziadek był przedwojennym kolejarzem, naczelnikiem stacji. Pamiętam, że 
miał taką maszynkę do stemplowania biletów i ja się nią cały czas bawiłem. 
Na niby sprzedawałem bilety.

Dziadek mi tłumaczył, że Polska to jest wielka rzecz, choć niekoniecznie 
od morza do morza; że był taki wielki polski patriota, który nazywał się Józef 
Piłsudski, a jego testament obowiązuje i dzisiaj. Tak mówił dziadek, ale to 
się absolutnie nie zgadzało z tym, co widziałem na co dzień.

Mój dziadek oprócz córki Marii – mojej matki – miał trzech synów. Pierw-
szy, Franciszek, był przed wojną porucznikiem kawalerii. Zginął we wrześniu 
1939 roku, kiedy pod gen. Tadeuszem Kutrzebą przebijał się przez Puszczę 
Kampinoską. Drugi brat mojej matki, nie pamiętam już jego imienia, został 



14

oficerem w Ludowym Wojsku Polskim, nie wiem dokładnie – majorem czy 
podpułkownikiem, gdzieś na Śląsku. Trzeci jej brat, Józef – mój chrzest-
ny ojciec, pracował w zbrojowni w Krakowie, przy ul. Rakowickiej, gdzie 
była naprawiana albo produkowana broń. Tam na Rakowickiej był też jakiś 
zakład medycyny sądowej, gdzie złożone były materiały, które Niemcy zebrali 
w Katyniu i przywieźli do Polski. Ten Katyń będzie mnie w życiu prześladował.

Moja matka i jej austriackie pochodzenie 

Dziadek Wincenty przed pierwszą wojną światową służył w wojsku 
austriackim. Stacjonował w Wiedniu. Tam poznał swoją przyszłą żonę, a póź-
niej przeszedł z armii austriackiej do legionów Piłsudskiego. Po odzyskaniu 
przez Polskę niepodległości moja austriacka babcia przyjechała z nim do 
Woli Filipowskiej koło Krakowa, gdzie dziadek, pracujący na kolei, miał też 
mały folwark. Tę swoją babkę znam tylko z opowiadań wujka Józka, nie 
zapamiętałem nawet jej imienia, a tym bardziej jej nazwiska panieńskiego. 

Moja matka w 1986 roku odświeżyła dawne austriackie powiązania 
rodzinne. Odnalazła w Austrii jakichś dalszych krewnych, którzy pomogli 
jej wyemigrować z Polski. Pracowała w dziale technicznym Opery Wiedeń-
skiej, gdzie robiła i prasowała te wszystkie operowe krynoliny. Nie ma porów-
nania, ale przypomniało mi się, że podczas wojny matka, żeby jej Niemcy 
nie wywieźli na przymusowe roboty, pracowała w Krakowie w wielkiej nie-
mieckiej pralni, w której prała i naprawiała mundury żołnierzy niemieckich 
powracających z frontu. 

Mój ojciec – element politycznie niepewny

Mój ojciec, Teofil Kaleta, był prostym człowiekiem. W czasie okupacji 
został wywieziony na roboty do Niemiec. Kombinował coś przeciw Niem-
com razem ze swoim bratem, który należał do Armii Krajowej, wpadł jednak 
w ulicznej łapance. Pracował w niemieckiej fabryce amunicji. Kiedy w 1944 
roku były alianckie bombardowania Niemiec, został ranny. Miał poparzone 
całe nogi, ale zawsze mówił, że Niemcy zachowywali się wobec niego bardzo 
przyzwoicie. Zresztą, co mnie bardzo dziwiło, ojciec w ogóle na Niemców 
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nie narzekał. Mówił, że dobrze płacili, że robotnicy wywiezieni do Niemiec 
z łapanki dostawali momentami lepsze jedzenie niż sami Niemcy. Ponieważ 
był ranny, wrócił do Polski jeszcze podczas wojny. 

Po wojnie ojciec postanowił otworzyć w Cichym Kąciku w Krakowie, przy 
pętli tramwajowej linii 18, mały kiosk spożywczy. Zarobił na to, handlując 
amerykańskimi papierosami. Jakoś załatwił sobie miejsce pod ten kiosk. 
Któregoś dnia komuniści mu ten grunt zabrali. Ojciec mówił, że była jakaś 
wielka wsypa. Fundament pod ten kiosk przetrwał do dzisiaj.

Ojciec stał się wtedy bezrobotnym, wpisanym na listę niebłagonadiożnych, 
czyli niepewnych. Przez jakiegoś kolegę załatwił sobie pracę konwojenta 
jajek eksportowanych za granicę, które produkowała Polska. Jeździł samo-
chodem z tymi jajkami z Krakowa do Szczecina. Wtedy, pamiętam, jadłem 
od rana do wieczora same jajka na twardo i na miękko.

Październik ’56 w Krakowie

Jako dziecko zawsze byłem niesforny, ale jeżeli chodzi o wyniki w nauce, 
zajmowałem zawsze wysokie miejsce. W 1956 roku, jak miałem jedenaście 
lat, jakoś po wakacjach, w nagrodę za dobre stopnie wysłano grupę wyróż-
niających się uczniów z naszej szkoły do Porąbki koło Żywca, gdzie była 
zbudowana zapora wodna. Wyjazd ten wspominam raczej nieszczególnie. 
Byłem z daleka od domu, po raz pierwszy sam. Odczuwałem to wszystko 
jako indoktrynację. Któregoś dnia przyszedł do nas wychowawca i powie-
dział, że w związku z wydarzeniami w kraju nasz pobyt zostaje skrócony 
i jedziemy do domu.

Była jesień 1956 roku. Ojciec całymi godzinami siedział z uchem przy 
radiu. Słuchał Wolnej Europy. W październiku razem z naszym sąsiadem 
poszedł oddać krew dla Węgrów rannych w powstaniu antysowieckim 
w Budapeszcie. Tak robiło bardzo dużo ludzi. Jak się chodziło „na miasto” – 
tak się mówiło wtedy w Krakowie, mając na myśli Rynek Główny – to stu-
denci przypinali przechodniom szpilką do klapy takie miniaturowe narodowe 
flagi węgierskie. Zbierali też pieniądze na pomoc dla Węgrów walczących 
z Sowietami. Zbierano dla nich również lekarstwa i ubrania, wszystko, co 
się dało wysłać.
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Pamiętam, że gdzieś tak w połowie listopada na pierwszych stronach 
gazet królował Władysław Gomułka wracający na czele polskiej delegacji 
pociągiem z Moskwy. Wszędzie na stacjach witano go chlebem i solą. Ale 
u mnie w domu wielkiego entuzjazmu nie było. Jak już wspomniałem, mój 
dziadek był legionistą, który okresie międzywojennym zaangażował się 
w politykę po uszy. Teraz moja matka, a jego córka, nie chciała mieć z poli-
tyką nic wspólnego. Jak ojciec zaczynał mówić o polityce, matka uciszała 
go, żeby był w domu święty spokój. 

Odmieniła mnie „Przygoda”

Po Październiku ’56 przyszła tak zwana Gomułkowska odwilż, trwająca 
chyba z rok. W lutym 1957 roku zaczął się ukazywać tygodnik dla młodzie-
ży „Przygoda”, który zrobił na mnie wielkie wrażenie. Ta gazeta kosztowa-
ła dwa złote i trzeba było mieć dobre znajomości w kiosku, żeby ją dostać. 
Miała duży format, większy od „Echa Krakowa”, liczyła dwanaście stron 
i była wydawana na bardzo podłym papierze. 

 „Przygoda” przewróciła do góry nogami moją rzeczywistość. Czytałem 
ją tydzień w tydzień i nie mogłem się doczekać następnego numeru. Tak 
było przez dwa lata. Na zawsze zniknęła z kiosków z końcem 1958 roku.

Drukowali tam różne polskie komiksy wzorowane na amerykańskich, na 
przykład o Myszce Miki. Polskie komiksy, które tam się cyklicznie pojawiały, 
to Walenty Pompka na wojnie Ryszarda Kiersnowskiego i Mariana Walentyno-
wicza czy Skarb Inków Tadeusza Ulatowskiego. Ale również w tej gazecie po 
raz pierwszy przeczytałem coś, co siedzi we mnie do dziś – wspomnienia 
Michała Issajewicza, pseudonim „Miś”. To był kierowca auta, które zajechało 
drogę, zatrzymując samochód Franza Kutschery podczas zamachu na niego 
w lutym 1944 roku w Warszawie. Issajewicz opowiadał, jak w czasie wojny 
żołnierze AK jeździli do lasu na tajne ćwiczenia ze strzelania, jak go później 
Niemcy złapali i nie rozpoznali, a on jakoś przeżył to wszystko. 

W „Przygodzie” zamieszczano też całe opisy odbicia więźniów w akcji 
pod Arsenałem w 1943 roku. Wtedy mi się po prostu oczy otworzyły, że 
byli ludzie, którzy tak walczyli o Polskę. Ja im tego zazdrościłem. Miałem 
wtedy jakieś 11 lat. 
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A wiele, wiele lat potem było mi dane spotkać „Kamę”, czyli Marię Sty-
pułkowską, która dała w dniu zamachu sygnał zaczajonym chłopakom z AK, 
że Kutschera wyjeżdża już z domu. Ona żyje do tej pory w Warszawie – to 
przecież matka Mirka Chojeckiego, założyciela podziemnej Niezależnej Ofi-
cyny Wydawniczej, z którym tyle potem razem zrobiliśmy.

 Nie było mnie pod nowohuckim krzyżem 

Pamiętam jak dziś, kiedy na wiosnę 1960 roku prasa, a przede wszystkim 
„Echo Krakowa”, rozpisywała się o chuliganach zgromadzonych pod krzy-
żem w Nowej Hucie. W tym miejscu miał stanąć pierwszy kościół w Hucie, 
ale komunistyczna władza cofnęła pozwolenie na budowę kościoła i kazała 
krzyż usunąć. Wtedy ludzie zaczęli krzyża bronić. Wiem, że tam milicja tłukła 
tych ludzi, bo to jednak się roznosiło. W szkole też się o tym trochę mówiło.

 Mnie pod tym krzyżem nie było, niestety, bo matka mnie bardzo pilno-
wała, żebym się przypadkiem gdzieś tam nie zaplątał.

Do Technikum Chemicznego – wytwarzać materiały wybuchowe

Kiedy skończyłem szkołę podstawową, w 1959 roku sam sobie załatwiłem 
przyjęcie do krakowskiego V Liceum im. Augusta Witkowskiego z językiem 
francuskim. Matka moja jednak uważała, że język francuski to bzdura, więc 
przeniosła mnie do III Liceum Ogólnokształcącego przy ul. Kochanowskiego. 
Tam któregoś dnia miałem pecha i nieszczęśliwie wystrzeliłem z korkowca. 
Były takie korkowce jednostrzałowe i dwustrzałowe, ja miałem jednostrza-
łowy. Nosiłem ten korkowiec za pazuchą, bo chciałem być uzbrojony. Kiedyś 
w klasie nieostrożnie nacisnąłem cyngiel i jak huknęło, to mnie wyrzucili ze 
szkoły z jeszcze większym hukiem, już z pierwszej klasy. 

Wtedy matka przez swoją znajomą, która była garderobianą w filharmo-
nii, załatwiła, że przyjęli mnie do Technikum Chemicznego przy ul. Krup-
niczej, zaraz przy al. Mickiewicza. Chętnie się na to zgodziłem. Przyszło mi 
do głowy, że każdy przyzwoity człowiek powinien wiedzieć, jak niszczyć 
komunistów. A żeby to robić, trzeba było się nauczyć wytwarzać materiały 
wybuchowe. Gdzie zaś się tego nauczyć, jak nie w Technikum Chemicznym?
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W technikum znalazłem wielu wspaniałych przyjaciół. Jednym z nich 
był Władysław Dratnal, który żyje teraz w Kanadzie. Zgadzał się ze mną, 
że musimy się nauczyć posługiwać bronią, żeby któregoś dnia zniszczyć 
„czerwonego”. Dlatego zapisaliśmy się nawet do reżimowej organizacji 
Liga Przyjaciół Żołnierza.

Pistolet TT za dwa tysiące

Ale działałem też na własną rękę. Gdzieś tam, przez jakieś znajomości, 
zakupiłem pistolet TT za dwa tysiące złotych. Nie wyglądał zachwycają-
co. Przez Władka Dratnala poznałem człowieka o pseudonimie „Śledź”, 
który był w czasie wojny w Narodowych Siłach Zbrojnych. „Śledź” popa-
trzył na ten pistolet i mówi: jest gówno warty, przy strzelaniu się rozleci.

Mieliśmy paczkę 10–12 chłopaków. Nie wymienię żadnych nazwisk 
z wyjątkiem Władka Dratnala i Krzysztofa Jabłońskiego. W Krakowie cią-
gle mieszka trzech albo czterech. Jeden z tych ludzi na murze biegnącym 
wzdłuż nasypu kolejowego za lodowiskiem klubu hokejowego Cracovia 
na Grzegórzkach namalował kobylastymi literami, wysokimi na metr: 
„Katyń pomścimy”. 

Zbójecka Polska Ludowa

O postępowaniu komunistów dowiadywaliśmy się wtedy z Radia Wol-
na Europa. Słuchając audycji RWE, kombinowaliśmy, co można zrobić, 
a czego nie. Był to okres Jana Nowaka-Jeziorańskiego, który miał za sobą 
doświadczenia 1956 roku na Węgrzech i zdawał sobie sprawę, że łatwo 
jest poderwać naród do walki z bronią w ręku, ale co dalej? Na razie 
z Władkiem Dratnalem chodziliśmy do Technikum Chemicznego, przy-
gotowując się do rozprawy z „czerwonym”. 

Krzysztof Jabłoński, jeden z chłopaków z naszej paczki, mieszkający 
w nowych blokach za halą targową przy ul. Grzegórzeckiej, miał ojca, 
którego zabiło UB, bo był w podziemiu. Ten chłopak był dla mnie ży- 
wym dowodem na to, jak zbójecko funkcjonuje Polska Rzeczpospolita  
Ludowa.
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Pierwszy wyrok – dwa lata w zawieszeniu

 Z pistoletem wpadłem, bo – jak się potem domyśliłem – jeden z moich 
kolegów był kapusiem. Bardzo mi z tego powodu przykro. Za donoszenie 
dostawał pieniądze. Nie podam jego nazwiska, bo nie wiem na sto procent, 
czy tak było, a mógłbym obrzydzić mu życie. Tego nie chcę robić. 

Gdzieś w trzeciej klasie technikum bezpieka przyjechała do mojego domu 
na rewizję, aby szukać pistoletu. Nic nie znaleźli, gdyż pistolet miałem zako-
pany w piwnicy. Ale pomyślałem, że za godzinę albo za dwie i tak znajdą. No 
i pokazałem im, gdzie jest. Pistolet zabrali, a potem zrobili próbę balistycz-
ną, na skutek której się rozleciał. To nam uratowało życie. Stanęliśmy przed 
sądem. Było nas z dziesięciu, wszyscy z Technikum Chemicznego, między 
innymi wspomniani już Krzysztof Jabłoński i Władek Dratnal. Zostaliśmy 
oskarżeni o współudział w nielegalnym posiadaniu broni.

Bronił nas jeden z lepszych adwokatów krakowskich. Nazywany był 
Doziu. Matka wyp ruła flaki, żeby zdobyć dla niego pieniądze. To on wywal-
czył, że dostaliśmy tylko dwa lata w zawieszeniu na dwa lata. 

Drugi wyrok – znów dwa lata w zawieszeniu

Rok później wymyśliliśmy z kolegami, że aby walczyć o prawdziwą Pol-
skę, trzeba mieć pieniądze. Na pieniądze od emigracji nie było co liczyć, 
Stronnictwo Narodowe nie miało już nikogo w Polsce. Kiedy zaczęły się nasze 
praktyki zawodowe w technikum, jedna z dziewcząt – Hanka – powiedziała 
nam, że tam, gdzie ona ma praktykę, są tygle platynowe – takie kubeczki 
używane do analiz chemicznych. Kolega podpuścił ją, mówiąc, że gdyby je 
zabrała, to mielibyśmy dużo forsy. Należało znaleźć kupca. Trafiło na mnie.

Była taka kawiarnia Zakopianka, blisko krakowskiego Dworca Głównego, 
gdzie pracował Toni. On się zajmował właśnie takimi rzeczami: kupić, sprzedać, 
pohandlować. Przyszedłem do niego i mówię: „Toni, są dwa tygle platynowe 
do sprzedania, czysta platyna”. „No to przynieś”, powiedział Toni. Zaniosłem.

 Następnego dnia puk, puk do drzwi. – „Pan Marian?” – „Tak, to ja”. 
Przyszła milicja i pyta, gdzie są tygle platynowe. Powiedziałem, że pewna 
dama poprosiła, żeby jej pomóc te tygle sprzedać, to dałem je do sprzeda-
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nia Toniemu. Wytoczyli mi sprawę z małego kodeksu karnego o kradzież 
mienia państwowego. Niech ktoś uwierzy albo nie – groził za to wyrok do 
kary śmierci włącznie. 

Zapudłowali mnie i tę Hankę, która te tygle wyniosła. Całe szczęście, na 
Boga Ojca, że Toni ich nigdzie jeszcze nie sprzedał. Siedziałem w areszcie 
przy ul. Montelupich. Na przesłuchaniach powtarzałem: dama chciała sprze-
dać, to jej pomogłem, nie wiedziałem, że kradzione. Zwolnili mnie z aresztu 
po trzech tygodniach.

Wkrótce stanąłem przed sądem i dostałem dwa lata w zawieszeniu. Mat-
ka znowu zapłaciła słono za adwokata. Miałem już dwa wyroki: za posiada-
nie pistoletu dwa lata w zawieszeniu i znowu dwa lata w zawieszeniu – za 
współudział w kradzieży. Wyroki nałożyły się na siebie. Od pierwszego z nich 
Doziu złożył apelację i ten wyrok był jeszcze nieprawomocny, kiedy zasądzili 
mi drugi. Dlatego nie poszedłem siedzieć. Od drugiego wyroku się już nie 
odwoływałem.

Po tym wszystkim całe nasze towarzystwo się rozleciało, a mnie wyrzu-
cili z technikum.

Opowiadałem kolegom ze szkoły o Polsce przedwojennej

Matka pojechała do Ministerstwa Przemysłu Chemicznego. Powiedzieli 
jej, że jedynym miejscem, w którym mogę skończyć szkołę, są Tarnowskie 
Zakłady Azotowe. Oni mieli taką szkołę przyzakładową. Przeprowadziłem się 
więc do Tarnowa, gdzie mieszkałem i uczyłem się przez rok. Matka płaciła za 
moją prywatną kwaterę. W Tarnowie skończyłem czwartą klasę technikum. 

Już wtedy wyraźnie widziałem różnicę między Polską dzisiejszą i wczo-
rajszą. Zacząłem szerzyć swoje poglądy. W klasie mnie wszyscy lubili. Jeżeli 
była tylko jakaś wolna chwila, opowiadałem o Polsce przedwojennej. No 
i pewnego dnia mój wychowawca, przewspaniały człowiek, jeden z najwięk-
szych patriotów, których tam spotkałem, mówi do mnie: „Miałem szesnaście 
lat, gdy te »Azoty« budował przed wojną profesor i późniejszy prezydent 
Polski Ignacy Mościcki. Stoję za tobą na sto procent, ale przestań szerzyć 
propagandę, że wszystkiemu, co jest w Polsce źle, winni są komuniści. Jak 
nie skończysz z tym, to będę cię musiał ze szkoły wyrzucić”.
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 Wziąłem to sobie do serca i jakoś dotrwałem do końca czwartej klasy, 
choć na koniec tej klasy dostałem poprawkę z matematyki. Zawsze miałem 
problemy z matematyką, mimo to potem dobrze umiałem liczyć pieniądze.

Czwartą klasę technikum zaliczyłem więc w Tarnowie, a do piątej wró-
ciłem do Krakowa, znów na Krupniczą. Jakimś cudem udało mi się prze-
konać dyrektora – nazywał się Kałuża, bardzo przyzwoity człowiek – że 
rodzice nie mają pieniędzy na opłacanie mi stancji w Tarnowie. Prosiłem, 
żeby mnie przyjął z powrotem. No i on to zrobił, chociaż jak mu powie-
działem, że mam poprawkę z matematyki, to naprawdę zwątpił. Dzięki 
niemu maturę zdałem w Technikum Chemicznym na Krupniczej w Krako-
wie w czerwcu 1965 roku.

„Nosiłem teczkę” za Andrzejem Zielińskim ze Skaldów

Lata sześćdziesiąte to w Polsce okres tzw. mocnego uderzenia. Pierw-
si byli Czerwono-Czarni i Niebiesko-Czarni. Poznałem ich bardzo dobrze. 
W Krakowie narodzili się wtedy Skaldowie. 

Mieszkałem przy ul. Stachowicza 14, a pod numerem 12 mieszkali Andrzej 
i Jacek Zielińscy. Do nich dołączył Feluś Naglicki z pobliskiej ul. Lelewela 
i tak w lecie 1965 roku powstali Skaldowie. Było dwóch braci Zielińskich, 
kolejnych dwóch braci – Zygmunt i Janusz Kaczmarscy – oraz Kuba, a wła-
ściwie Jerzy Fasiński. 

Ten okres był dla mnie dość szczęśliwy. Mogę powiedzieć, że „nosiłem 
teczkę” za Andrzejem Zielińskim. Przez prawie dwa lata załatwiałem wszel-
kie sprawy organizacyjne zespołu, jeździłem ze Skaldami po całej Polsce. 
Mam jeszcze zdjęcia z nimi z tych lat. Zaprzyjaźniłem się też z innymi big-
bitowcami, jak się o nich wówczas mówiło – z Blackoutami, z Mirą Kubasiń-
ską, z Danielem Danem (Tadeuszem Woźniakiem), solistą w warszawskim 
zespole Dzikusy. Był to również okres mojej zażyłej przyjaźni ze Zbignie-
wem Paletą, grającym na skrzypcach w krakowskiej Piwnicy pod Baranami.

Byłem ze Skaldami do początku 1967 roku, kiedy się rozleciał ich zespół 
w pierwszym składzie, którego byłem współautorem. Drugi skład zespołu 
wyglądał już inaczej, na perkusji grał Jan Budziaszek, który – tak jak ja – 
chodził do Technikum Chemicznego, a który zastąpił Fasińskiego. Uważa-
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łem, że Andrzej z Jackiem prowadzą nieodpowiednią politykę – dzisiaj by 
się powiedziało – marketingową. 

Mózgiem tego zespołu był na początku ich ojciec, Franciszek Zieliński, 
który przed wojną uczył się muzyki w konserwatorium we Lwowie, ale stu-
diował też prawo na Uniwersytecie Lwowskim i został magistrem prawa 
oraz magistrem ekonomii. W 1945 roku znalazł się w Krakowie, gdzie jeszcze 
przed zakończeniem wojny prowadził estradowy zespół wojskowy, potem 
grał w krakowskiej filharmonii, współtworzył orkiestrę i chór Polskiego Radia 
w Krakowie oraz krakowski teatr muzyczny. Na początku lat sześćdziesią-
tych został kierownikiem artystycznym wojskowego zespołu estradowe-
go „Desant”. Był tak związany z wojskiem, że do niedawna myślałem, że 
w 1945 roku był szefem zespołu muzycznego w armii Zygmunta Berlinga.

Byłem trochę zaskoczony tym swoim odkryciem, bo tak opowiadali mi 
o ojcu sami bracia Zielińscy. A on powtarzał swoim synom, że wykształcenie 
przede wszystkim. Miał do nich pretensje o to, że za dużo czasu poświę-
cają muzyce bigbitowej, a za mało nauce w wyższej szkole muzycznej. 
Kaczmarscy natomiast uważali, że jeśli jest szansa zostać znanym w Polsce 
i zarabiać pieniądze, to należy z niej skorzystać. Andrzej z Jackiem, pod 
wpływem ojca, myśleli trochę inaczej. Ja też wygarnąłem Andrzejowi, że 
jak jest okazja zarabiania pieniędzy, to należy je zarabiać, a nie zastana-
wiać się, czy to wypada.

Hołd dla generała Bora-Komorowskiego

Ciągle szukałem okazji, żeby robić coś przeciw PRL-owi. Na przykład 
w 1966 roku uczciliśmy z chłopakami pamięć gen. Tadeusza Bora-Komorow-
skiego po jego śmierci. Generał zmarł 24 sierpnia w Londynie. Wiadomość 
o jego zgonie podała Wolna Europa z datą jego pogrzebu. Wzywali Polaków 
na całym świecie, żeby w dniu pogrzebu minutą ciszy o godzinie 12 w połu-
dnie uczcić pamięć generała. Tak też z kolegami zrobiliśmy. W kawiarni 
Noworolski w Rynku Głównym, od strony Bazyliki Najświętszej Marii Panny, 
równo w południe staliśmy wszyscy przy stolikach na baczność. Było nas 
może ze trzydziestu chłopaków. Inni ludzie też powstawali, bo nie bardzo 
wiedzieli, o co chodzi. Staliśmy w ciszy minutę, tak jak zostało umówione. 
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Dwa dni później otrzymałem wezwanie do Urzędu Bezpieczeństwa w Kra-
kowie na placu Wolności. Wezwali mnie i całą resztę po kolei. Pytali, co to 
oznaczało, że myśmy w kawiarni stali na baczność. Tłumaczyłem się, że nie 
wiem – inni wstali, to ja też wstałem. Wtedy, pamiętam, jak ten ubek, oficer, 
powiedział do mnie: „Panie Kaleta, niech pan, za przeproszeniem, w dupy 
z nami nie gra, bo my dobrze wiemy, dlaczego żeście wstali”. 

Morowe chłopaki z ulicy Sarego

Po maturze w 1965 roku pracowałem niecały rok w Instytucie Techno-
logii Nafty w Krakowie przy ul. Łukasiewicza na starej Olszy. Robiłem tam 
jakieś analizy chemiczne. Potem zatrudniłem się w Krakowskich Zakładach 
Przemysłu Spirytusowego przy ul. Fabrycznej na Dąbiu. To był już rok 1967.

Zawsze imponowały mi wielkie amerykańskie motocykle. Takich nie spo-
tykało się w tych latach w Polsce, ale były pozostałości sprzed wojny – BMW 
górnozaworowe i dolnozaworowe. Kraków przodował pod tym względem. 
Zupełnie przypadkowo się dowiedziałem, że na ul. Sarego jest do sprzedania 
znakomity przedwojenny motor wyścigowy Sarolea – 500 centymetrów sze-
ściennych w jednym garnku, jak się wtedy mówiło. Wyciągał 180 km na godzinę. 

Poszedłem tam i poznałem całą paczkę chłopaków, którzy zajmowali 
się remontowaniem starych motocykli: Ryśka Borysa, Andrzeja Świętka, 
Łukasza Czorta, Edka Pędyka, Andrzeja Makomaskiego. Byli niesamowicie 
zdolni. Potrafili nieomal spod ziemi wydobyć jakąś starą część do motoru 
z trzydziestego któregoś roku. Łukasz Czort, do którego należał motocykl 
Sarolea, skonstruował pierwszą w Polsce motorynkę. Wziął silnik od DKW, 
dorobił ramę i całą resztę. Powinien za to dostać Nobla. Nikogo to jednak 
nie zainteresowało. Ja już pracowałem, dostawałem wypłatę, a oni byli na 
studiach i nie mieli grosza przy duszy. 

Otworzyć fabrykę motorów w Ameryce!

Zacząłem się zastanawiać, jak zwiać z Polski. Poznałem niejakiego Henia, 
studenta Wyższej Szkoły Rolniczej w Krakowie. Teraz to Uniwersytet Rolni-
czy. On powiedział mi, że ucieka z Polski, bo tu nie ma dla niego przyszłości. 
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Powiedział też, jak to zrobi – przejdzie przez zieloną granicę z Jugosławii 
do Włoch, do Triestu. Pomyślałem wtedy, że powinienem zrobić to samo. 

Któregoś dnia zwierzyłem się chłopakom z Sarego: w przyszłym roku 
wyjeżdżam z Polski. Zapytali, jak i gdzie. Wtedy powtórzyłem im to, co 
opowiadał mi Heniu, że można pojechać do Jugosławii, a stamtąd przejść 
przez zieloną granicę do Włoch i stać się wolnym człowiekiem. Prosta trasa: 
Kraków, Budapeszt, Rijeka, później Opatija, potem przez las i już są Włochy. 

To się im strasznie spodobało. A ja to wszystko dokładnie obmyśliłem. 
Ugadaliśmy się, że w 1968 roku sprzedajemy cały ten bajzel, te wszystkie 
motory, jedziemy turystycznie do Jugosławii i stamtąd wiejemy na Zachód. 
Po co? Po to, żeby w Ameryce otworzyć fabrykę motocykli.

Przyszedł marzec ’68 

W marcu 1968 roku Wolna Europa nadawała dzień po dniu relacje 
z wydarzeń w Warszawie. Zapamiętałem wtedy nazwiska Jacka Kuronia, 
Adama Michnika, Józefa Dajczgewanda, Seweryna Blumsztajna – jak ich 
nazywano – marcowych „komandosów”. W Krakowie też zaczęły się stu-
denckie demonstracje. Studenci protestowali przeciwko zdjęciu przez cen-
zurę Dziadów Adama Mickiewicza wystawionych w Teatrze Narodowym 
w Warszawie. Brałem w tym udział. Nie chcę się chwalić, że w pierwszym 
szeregu.

Pamiętam wielką marcową demonstrację na Rynku Głównym, nie 
pomnę dzisiaj już którego dnia. Nikt się z nikim nie umawiał, ale o godzi-
nie 8 wieczorem Rynek był pełen ludzi. Ktoś się wdrapał na pomnik Mic-
kiewicza i zawiesił biało-czerwoną flagę. Ktoś zaczął śpiewać Jeszcze Pol-
ska nie zginęła. W tym momencie naprawdę się wzruszyłem. Pojawiły się 
natychmiast milicyjne szczekaczki na samochodach, zaczęto nawoływać, 
żeby się rozejść. 

Potem, 13 marca 1968 roku w południe odbyła się studencka demonstra-
cja pod Uniwersytetem Jagiellońskim. Widziałem przed Collegium Novum 
przy ul. Gołębiej samochody milicyjne, na których wieźli takie jakby rury do 
wystrzeliwania gazu łzawiącego. Jechali Plantami. Strzelali gazem łzawiącym 
do demonstrantów, których było parę tysięcy. Milicja weszła do Collegium 
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Novum, jak później mówiono, pobito rektora UJ Mieczysława Klimaszew-
skiego, mimo że był wtedy posłem na Sejm PRL. 

Widziałem na własne oczy, jak z Collegium Novum milicjanci wyciągali 
dziewczyny za włosy. Wpychali je do suk milicyjnych. Oni atakowali, a tłum 
się cofał. Kto się potknął, to zostawał. Uciekaliśmy w kierunku ul. Francisz-
kańskiej, gdzie były remontowane tory tramwajowe. To odcięło ludzi od 
Rynku i jakoś się wszyscy rozeszli.

Marcowe ulotki – „Prasa kłamie!”

W kilka osób, paczką 5–6 chłopaków, poszliśmy w tym dniu do domu 
Krzysztofa Jabłońskiego, który mieszkał na Grzegórzkach. Nazbieraliśmy 
po drodze wiele ulotek drukowanych przez „czerwonego”, zatytułowanych 
Prawda o wydarzeniach na Uniwersytecie Warszawskim. Na tych ulotkach pisa-
liśmy takim grubym pisakiem, który do tego celu specjalnie wykonaliśmy: 
„Prasa kłamie”. Zrobiliśmy 400–500 takich ulotek. Sporo tego było. Wyszli-
śmy z nimi z powrotem na miasto, żeby je rozdawać ludziom. Jeden z nas 
wsiadł do tramwaju, otworzył okno i wyrzucił przez to okno ulotki na ulicę.

Potem poszliśmy pod dom akademicki „Żaczek” przy al. 3 Maja przy 
Błoniach, gdzie zabarykadowali się studenci. Milicja jeździła tam i z powro-
tem. Fotografowali ludzi, robili tysiące zdjęć. Wiem, bo mi później poka-
zali moje zdjęcie sprzed pobliskiego hotelu Cracovia. Studenci chodzili po 
ulicach i rozdawali ulotki. To były takie małe zdjęcia ze sfotografowanym 
tekstem. Wchodzili z nimi do kawiarni i wkładali je pod szybę na stoli-
kach. Bezpieka miała jednak swoich ludzi. Jeden z nich doniósł, że to my 
te ulotki robiliśmy. 

Marcowe zabawy – kto się przedostanie do Rynku?

Kraków był wtedy przez kilka dni jakby oblężonym miastem. Odwoła-
no wszystkie imprezy rozrywkowe. Z ul. Franciszkańskiej błyskawicznie 
zniknęły wielkie sterty kostki brukowej do naprawy torów tramwajo-
wych. Milicja zablokowała wejście do Rynku Głównego. Robiliśmy zakłady, 
komu się uda tam przedostać. Kończyło się to kiepsko – osobnika, który 
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próbował dotrzeć do Rynku, zatrzymywała milicja. Tak było ze mną dwa 
lub trzy razy. Złapanych zawozili na pl. Wolności, na krakowską komen-
dę bezpieki.

Już po marcu cała nasza paczka chodziła do restauracji w hotelu Grand 
przy Sławkowskiej na piwo. A po tym piwie, jednym czy kilku, śpiewaliśmy 
Pierwszą Brygadę i inne pieśni legionowe. Któregoś dnia nas zgarnęli, mnie 
i Władka Dratnala, przed Grandem, a po paru dniach znowu nas wylegity-
mowali i zabrali nam dowody osobiste. Kazali się zgłosić na bezpiekę. Tam 
na pl. Wolności był kapitan Józef Kuliś. On nas wałkował – wypytywał przede 
wszystkim o to, kto nas napuszcza, żeby zakłócać porządek.

Z Rynku na komisariat przy Szerokiej

Któregoś kwietniowego dnia 1968 roku siedziałem w Rynku z kolegami. 
Nagle zajechały milicyjne suki i zgarnęli nas wszystkich. Zabrali nam dowody 
osobiste i kazali się zgłosić na komisariat przy ul. Szerokiej na krakowskim 
Kazimierzu. Tam się zaczęło wałkowanie, co robimy, czym się zajmujemy, 
i tak dalej. Zwracałem uwagę, że mnie bezpodstawnie aresztowali, a oni na 
to, żebym głupio nie gadał. 

Pokazali nam zdjęcia z rozruchów marcowych pod hotelem Cracovia. To 
były zdjęcia z dość dużej odległości. Twierdzili, że tam jestem. To był ich 
dowód na mój udział w nielegalnym zgromadzeniu. Nie chciałem z nimi 
dyskutować. O ulotkach, które wtedy robiliśmy, doniósł bezpiece człowiek 
Kulisia. No i parę dni potem dostałem wezwanie do wojska, tj. do Rejono-
wej Komendy Uzupełnień. 

Wzięli mnie w kamasze 

Dwa dni po tym zatrzymaniu musiałem się stawić w RKU. Przyszedłem 
tam z ręką w gipsie. Zapłaciłem lekarzowi i włożył mi lewą rękę w gips. Uda-
wałem, że jest złamana, ale po badaniu na komisji napisali, że tylko mocno 
potłuczona. Powiedzieli, że oni w wojsku ze wszystkiego mnie wyleczą, więc 
żebym nie zawracał dupy i zameldował się w jednostce Obrony Terytorialnej 
Kraju w Skawinie pod Krakowem.



27

Dotychczas byłem zwolniony ze służby wojskowej ze względu na stan 
zdrowia. Miałem słaby wzrok, a do tego byłem od urodzenia małe chucher-
ko – w wieku 23 lat ważyłem ledwie 50 kilo. Na komisji od razu zmienili mi 
kategorię wojskową na B, co oznaczało, że z ograniczeniami mogę służyć 
w wojsku. 

W połowie 1968 roku wylądowałem w pułku OTK im. Bartosza Głowac-
kiego w Skawinie. Miałem szczęście, bo w tym pułku nie było właściwie 
człowieka, który by umiał pisać – tam trafiali ludzie niemający nawet skoń-
czonej podstawówki, gdzieś z Podhala, niektórzy już siedzieli za bójkę czy 
coś innego. A ja miałem maturę, więc zostałem pisarzem batalionu.

W OTK służyło się z przerwą dwa razy po pół roku. Ja odwaliłem pierw-
sze sześć miesięcy w 1968 roku, drugie sześć miałem odsłużyć w roku 1969, 
od czerwca. Na kolejnej komisji wojskowej stanąłem na początku 1969 roku. 
Przez brata Felka Naglickiego ze Skaldów, który pracował w Radzie Narodo-
wej, udało mi się uzyskać na komisji kategorię E – całkowicie niezdolny do 
służby wojskowej, ani w czasie pokoju, ani w czasie wojny.

Kapitan Kuliś i jego „lewusi”

Wtedy już na dobre postanowiłem brać nogi za pas i uciekać z PRL-u. 
Oczywiście nielegalnie. W roku 1968 nie zdążyłem z powodu wojska. Wie-
działem, że muszę to zrobić w 1969. 

No, ale bezpieka mnie obserwowała i myślała, że my tam na Sarego robi-
my nie wiadomo co – produkujemy broń, ulotki i takie rzeczy. Wiosną 1969 
roku zamknęli nas wszystkich, chyba dwunastu. Odsiedzieliśmy 48 godzin. 
Mnie przesłuchiwał w takim wielkim pokoju płk Nowak – zdaje się, że tak się 
nazywał. On wtedy rządził bezpieką w Krakowie. Kiedy na chwilę wyszedł 
z pokoju, ja od razu rzuciłem się do jego biurka, żeby przeczytać, o co jestem 
oskarżony. A tam było chyba ze dwadzieścia punktów. Wtedy mi trochę mina 
zrzedła. Jeszcze przykleili do tego, że kiedyś posiadałem nielegalnie broń.

Nowak wrócił po półgodzinie i stwierdził, że muszą się zastanowić, co ze 
mną zrobić. Zaprowadzili mnie na dół do aresztu. Przynieśli kolację, a następ-
nego dnia obiad. W końcu mnie wypuścili. Odszedłem kawałek z pl. Wolno-
ści (obecnie pl. Inwalidów) w stronę parku Krakowskiego, a oni już na mnie 
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czekali przy parku. Po dziesięciu minutach od wypuszczenia zgarnęli mnie 
na następnych 48 godzin. 

W tym czasie zrobili generalną rewizję na Sarego, ale nie znaleźli nicze-
go poza starymi motocyklami. Śledztwo prowadził kapitan Kuliś. Później 
przyznali mi się różni „lewusi”, którzy donosili Kulisiowi na mnie i na całą 
resztę. Jednak nasza przygotowywana ucieczka z Polski nie wyszła na jaw.

Jak wyszliśmy z kryminału, trochę nam miny zrzedły co do planów uciecz-
ki. Jednak wydawało się nam, że już jest po wszystkim. Chłopcy po kolei 
zaczęli składać wnioski o wydanie tzw. wkładki paszportowej, takiego niby-
-paszportu do krajów demokracji ludowej, w tym do Socjalistycznej Federa-
cyjnej Republiki Jugosławii, która graniczyła z Włochami. Wszyscy dostali 
z wyjątkiem mnie. 

Poszedłem więc na komendę Milicji Obywatelskiej na pl. Szczepańskim 
i tłumaczyłem jakiemuś burakowi, że każdy człowiek może popełniać błędy 
w życiu, ja też je popełniłem, ale do Bułgarii to chyba pojechać mogę. Powie-
dział, że otrzymam odpowiedź za dwa tygodnie. Po tym czasie dostałem 
wkładkę paszportową na wyjazd do Bułgarii, ale bez możliwości wjazdu do 
Jugosławii. Ktoś mi jednak wtedy powiedział, że w Budapeszcie można iść 
do polskiego konsulatu i tam dostać wizę tranzytową na podróż do Bułga-
rii przez Jugosławię. 

Biorę nogi za pas – a ze mną inni

No i w czerwcu 1969 roku zaczęliśmy wyjeżdżać z Krakowa. Pierwsi, 
w połowie miesiąca, wyjechali Królik, czyli Zygmunt Szaniawski, i Andrzej 
Makomaski. Pod koniec czerwca dostaliśmy od nich kartkę z Włoch, że są już 
„u ciotki Ireny” i że wizę tranzytową przez Jugosławię rzeczywiście można 
dostać w polskim konsulacie w Budapeszcie. 

1 lipca pojechałem więc do Budapesztu razem z Ryśkiem Borysem 
i Edkiem Pędykiem. Do końca 1969 roku uciekło nas osiemnastu. Wszyscy 
zdawaliśmy sobie sprawę, że system, w którym żyjemy, nie daje nam naj-
mniejszych możliwości zdobycia tego, czego byśmy chcieli. 

Oprócz mnie, Pędyka i Borysa, który mieszka teraz w Ameryce, byli jesz-
cze w tym gronie: Łukasz Czort – mieszka w tej chwili w Danii, jest na eme-



ryturze tak jak ja; Andrzej Świętek, też od motocykli – mieszka dziś w Kopen-
hadze, pierwszy mąż Maryli Dajczgewand, siostry Józka Dajczgewanda, 
jednego z „komandosów” z Marca ’68; Józek też uciekał razem z nami. Do 
tej grupy dołączyło kilka następnych osób, bo nie dało się utrzymać naszej 
ucieczki w całkowitej tajemnicy. 

Plan był taki, żeby jechać do Ameryki i założyć tam fabrykę motorów. 
Szybko się zorientowaliśmy, przebywając już w obozie dla uchodźców we 
Włoszech, że to są czyste mrzonki, bo żeby cokolwiek zrobić w tym kierunku 
na Zachodzie, potrzebne były jakieś pieniądze. A my byliśmy zupełnie goli.
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Rozdział II

Nowe życie (1969–1970)

Był piękny dzień 1 lipca 1969 roku. Z Edkiem Pędykiem i Ryśkiem Borysem 
wsiedliśmy do pociągu Kraków–Katowice. Potem było jeszcze parę godzin 
czekania na pociąg Katowice–Budapeszt. Nie mieliśmy ze sobą nic poza 
wódką, papierosami Carmen i ręcznikami frotté na handel z Madziarami. 
Tak wyglądał początek wielkiej podróży, która zadecydowała o moim dal-
szym życiu. To, że udało mi się wyjechać bez zatrzymania przez bezpiekę, 
a przy okazji zorganizować ucieczkę kilkunastu osób z Krakowa do Włoch, 
graniczyło właściwie z cudem. 

Czas przejazdu z Katowic do Budapesztu minął szybko. W Budapeszcie 
jednak doznałem szoku. W polskim konsulacie zamiast – jak się spodziewa-
łem – dać mi wizę tranzytową do Bułgarii przez Jugosławię, wyrzucili mnie, 
grożąc, że mi w ogóle zabiorą wkładkę paszportową i nigdzie dalej nie poja-
dę. Nie było takiej możliwości, żeby dostać wizę do Jugosławii. Usłyszałem: 
jedź pan do Bułgarii przez Rumunię i nie zawracaj dupy. 

Wizę jugosłowiańską dała mi gumka myszka 

Jedyne, co mi pozostało, to podrobić pieczątkę potwierdzającą przyznanie 
jugosłowiańskiej wizy, tym bardziej że zawsze mnie korciło, by nauczyć się 
podrabiać jakieś pieczątki czy druki. No i sztuka się udała. Pieczątkę zrobił 
Pędyk, ale technikę jej wykonania wymyśliłem ja. 

Ta technika była bardzo prosta. Włożyliśmy gumkę myszkę pod prysznic, 
aż stała się mięciutka i nasycona wodą. Następnie Pędyk, któremu ręka przy 
tym nie zadrżała, przyłożył gumkę do pieczątki „Socjalistyczna Federacyj-
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na Republika Jugosławii” w swojej wkładce paszportowej. Ta pieczątka się 
odbiła na gumce, ale dość słabo. Wobec tego kupiliśmy zielony tusz i zapa-
łeczką Pędyk jeszcze raz dokładnie obrysował odbity na gumce obraz. Wtedy 
przycisnął gumkę do kartki w mojej wkładce paszportowej, odczekał dwie, 
może trzy minuty i pieczątka okazała się lepsza od oryginału. Pozostało mi 
więc tylko kupić sobie bilet kolejowy Budapeszt–Rijeka. 

Nie wszyscy mieli farta

Jeszcze w pociągu do Budapesztu do naszego przedziału weszła dziew-
czyna z chłopakiem. Słuchała, jak rozmawiamy, gdzie w Budapeszcie można 
kupić bilet do Rijeki. Nagle powiedziała po polsku: „Ja jestem Emylke”. Zba-
ranieliśmy. Okazało się, że jest to Węgierka, która ze swoim chłopakiem, Buł-
garem o imieniu Cyryl, też właśnie ucieka na Zachód. Zrobiło się nam wesoło. 

Oni próbowali już drugi raz. Za pierwszym razem złapali ich żołnierze 
jugosłowiańscy na granicy jugosłowiańsko-włoskiej. Po zatrzymaniu nasi 
znajomi tłumaczyli się na wariata, że pobłądzili w lesie. Nie ponieśli żad-
nych konsekwencji. Bo jak się ktoś zaparł i twardo obstawał przy tym, że 
pobłądził, to Jugosłowianie kazali mu tylko pokazać, czy ma pieniądze na 
powrót do domu, i wsadzali w pociąg powrotny. 

Wielu Polaków jednak Jugosłowianie wsadzali do kryminału. Wiem to 
od człowieka, którego też złapało jugosłowiańskie wojsko. On im z więzie-
nia uciekł, przewędrował całą Jugosławię bez grosza w kieszeni i za drugim 
razem szczęśliwie przeszedł granicę jugosłowiańsko-włoską. Opowiadał, 
że w jugosłowiańskim więzieniu na ścianach roiło się od polskich napi-
sów i nazwisk. Zostawili je Polacy, których Jugosłowianie złapali, zamknęli, 
a potem deportowali do Polski w ręce bezpieki. 

Dwa dni za kratkami i prawdziwa wolność

Emylke i Cyryl mówili, w którym dokładnie miejscu próbowali przejść 
do Włoch za pierwszym razem. Chcieli w tym samym miejscu spróbować 
jeszcze raz, ale ja się uparłem, że tam nie pojadę. Emylke w końcu kupiła 
mi bilet do jugosłowiańskiej Rijeki i wędrowaliśmy już razem.
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Przyjechaliśmy do Rijeki akurat w dzień urodzin marszałka Tity. Przespa-
liśmy się w krzakach, bo nie mieliśmy pieniędzy na nocleg. Następnego dnia 
udaliśmy się do Sežany na półwyspie Istria, ostatniego jugosłowiańskiego 
miasta przed włoskim Triestem. 

I tak po pięciu dniach podróży z Polski dotarliśmy do włoskiej granicy. 
Najpierw szliśmy jakiś kawałek autostradą, która prowadziła z Sežany do 
Opiciny – przedmieścia Triestu, następnie skręciliśmy w las i po paru godzi-
nach byliśmy po drugiej stronie. Zgłosiliśmy się do włoskich karabinierów. 
Poczęstowali nas wodą mineralną, a potem wsadzili za kraty za to, że nie-
legalne przekroczyliśmy granicę. Ale po dwóch dniach byliśmy już wolnymi 
ludźmi. W Trieście spotkaliśmy dwóch naszych przyjaciół, którzy wyjechali 
parę tygodni wcześniej. Każdy z nas mógł sobie teraz wybrać kraj, do któ-
rego chciał wyemigrować. Czekaliśmy tylko na to, żeby biurokracja włoska 
załatwiła potrzebne papierzyska.

Już w Jugosławii – chociaż byliśmy tam zaledwie parę dni – zobaczyłem, 
jak ogromna przepaść dzieli Polskę od Zachodu. A Jugosławia była wtedy 
takim krajem półzachodnim, więc to, co zobaczyłem we włoskim Trieście, 
przerastało moją wyobraźnię, bo Triest jest jednym z najładniejszych miast 
półwyspu włoskiego. 

Obozowy brud i smród w Latinie

28 lipca 1969 roku wsadzono nas do pociągu. Był to chyba najdłuższy pociąg 
w ówczesnej historii Włoch. Nie wiem, ile miał wagonów, ale wyekspediowano 
nim może kilkaset albo nawet tysiąc ludzi: część do Latiny, a część do Kapui. 
Tam znajdowały się obozy dla uchodźców. W Latinie obóz urządzono w daw-
nych koszarach gwardii Benita Mussoliniego. Trzeba pamiętać, że było to mia-
sto położone około 50 km na południe od Rzymu, zbudowane przez Mussoli-
niego dla pokrzepienia włoskich serc na podobieństwo starożytnego Rzymu.

Po wylądowaniu w Latinie szczęki nam opadły. Był tam brud i smród. 
W obozie jeszcze raz musieliśmy potwierdzić, że chcemy z Włoch wyjechać 
i powiedzieć dokąd. Większość z nas wybrała Szwecję.

Dlaczego Szwecję? Trudno dziś odpowiedzieć na to pytanie. Wydaje mi 
się, że swoje zrobiły liczne filmy Ingmara Bergmana sprowadzane w latach 
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sześćdziesiątych do Polski. Uważaliśmy też, że kiedyś trzeba będzie dołożyć 
„czerwonemu”, a Szwecja leży dość blisko Polski. To były dwie główne prze-
słanki, które zadecydowały o wyborze Szwecji. Znaliśmy ją również z opo-
wiadań Polaków, którzy jeździli tam na zarobek w czasie wakacji. Zarobili 
parę groszy, przywieźli jakieś używane auto i byli w Polsce milionerami. 

W ówczesnym czasie w Italii w obozach dla uchodźców nie było dużo 
Polaków, może 50–60 osób, przebywało tam natomiast 2–3 tys. Czechów. 
Z nimi zdarzały się częste bijatyki. Wytykali nam, że polskie wojsko wkro-
czyło w 1968 roku do Czechosłowacji. Ja w tym wojsku nie byłem, ale roz-
kaz jest rozkazem i wielu przyzwoitych Polaków wzięto wtedy w kamasze 
i kazano im maszerować na czeską Pragę.

Hrabini – Bibliotekarka 

Ludzie, którzy przeżyli pobyt w obozie w Latinie, zapamiętali mieszka-
jącą tam Polkę, starszą panią dobiegającą siedemdziesiątki, z lekkim gar-
bem, nazywaną przez nas Bibliotekarką. Nigdy nie poznaliśmy jej nazwiska. 
Ciekawa była historia życia tej kobiety. W 1939 roku jej rodzina, podobno 
hrabiowska, wysłała ją na badania i pobyt zdrowotny we Włoszech. Wybu-
chła wojna i ta biedna kobieta już do Polski nie wróciła. Zajmowały się nią 
różne włoskie instytucje charytatywne. Wylądowała w końcu w Latinie, 
gdzie została bibliotekarką. Miała maleńki pokoik, skromniutko urządzony: 
łóżko, szafa i stół – zawalony książkami i innymi papierzyskami o Polsce. 

Amerykanie wykupywali część nakładu paryskiej „Kultury” i rozpo-
wszechniali ją za darmo. Ktoś wpadł na pomysł, by posyłać „Kulturę” i inne 
publikacje Polakom w obozie w Latinie, żeby im się nie nudziło i żeby je 
czytali. To była taka emigracyjna samoorganizacja. Zajmowały się tym pol-
skie wydawnictwa na Zachodzie – „Kultura”, londyńskie „Wiadomości” oraz 
wydawnictwa książkowe, jak Gryf, Polonia i inne – dzięki którym Polacy 
przebywający na Zachodzie mogli poznawać ojczystą historię. 

Hrabini prowadziła tę polską bibliotekę. Mieliśmy też w Latinie takiego 
pana, który się nami opiekował. On był pułkownikiem w armii Andersa, 
a po wojnie został we Włoszech na stałe. Dostarczał Hrabini książki, który-
mi również handlował. Nazywał się Zachorski, imienia nie pamiętam. Był 
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jednym z członków Skarbu Narodowego we Włoszech oraz Rady Jedności 
Narodowej, dwóch instytucji władz polskich na uchodźstwie. Angażował 
się politycznie. Sprawował nad nami opiekę z ramienia włoskiej organizacji 
zajmującej się wysyłaniem uchodźców politycznych nawet na drugi koniec 
świata, byleby opuścili Italię.

Hrabini była przewspaniałą osobą, jedyną, która mogła nam udzielić 
jakichkolwiek informacji na temat Włoch. Bardzo często zabieraliśmy ją ze 
sobą jako naszego tłumacza. Całe życie będę pamiętał, jak przychodziliśmy 
do niej pożyczyć parę lirów na butelkę wina. Potem pojechaliśmy w daleki 
świat, a ona tam została sama. Zasłużyła na dobre słowo.

Polski płacz i szloch na cmentarzu pod Monte Cassino

Do obozu raz w miesiącu przyjeżdżał do nas polski ksiądz. Dawał nam 
po 300 lirów, co wystarczało na dwa litry wina. W sierpniu 1969 roku dał 
nam po 600 lirów i powiedział, że jeżeli ktoś z nas uważa, że powinien, to 
może pojechać do Cassino, gdzie odbędą się uroczystości 25-lecia sławnej 
bitwy pod Monte Cassino. Rocznicę obchodzono 15 sierpnia. Dla mnie to 
była wielka sprawa. Pojechaliśmy we dwóch z Zygmuntem Szaniawskim. 
To, co zobaczyliśmy, przeszło moje największe oczekiwania. Cassino miało 
wtedy 4 tys. mieszkańców, a Polaków z całego świata przyjechało 12 tys. 
Żył jeszcze gen. Władysław Anders, choć już był po pierwszym zawale ser-
ca. Były dziesiątki autobusów, setki prywatnych aut.

Uroczystości zaczęły się rano. Przy grobach polskich żołnierzy poustawiali 
się ich koledzy, którzy przeżyli. Przyleciał amerykański helikopter i wylą-
dował przy alei prowadzącej na cmentarz. Z tego helikoptera wysiadł gen. 
Anders. Stanął i zawołał: „Czołem, żołnierze!”. Zaczął się płacz i szloch. 

Spotkaliśmy z Zygmuntem kombatanta spod Monte Cassino z Anglii, 
który nam pokazał miejsce, gdzie podczas bitwy został ranny. Opowiedział, 
jak to było. 

Kupiłem wtedy takie specjalne karnety, które były podbijane stemplem 
poczty polowej II Korpusu. Przechowałem je do dziś. To było jedno z najwięk-
szych przeżyć w moim życiu. Za rok dokładnie w dniu, kiedy rozpoczęła się 
bitwa pod Monte Cassino, 12 maja 1970 roku, gen. Anders dostał drugiego 
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ataku serca i zmarł. Czy akurat tak musiało być? Nie dzień wcześniej ani 
dzień później, ale właśnie w ten dzień musiał odejść? 

Bijatyki z Czechami w Kapui

Z Latiny wyekspediowano nas do kolejnego obozu dla uchodźców, tym 
razem w Kapui pod Neapolem. Obóz w Kapui wyglądał strasznie. Teraz jest 
tam podobno ośrodek turystyczny, ale wtedy były to nędzne baraki. Tyl-
ko w niektórych z nich była bieżąca woda w kranie. Jak nam opowiadano, 
w 1914 roku formowano tam z jeńców austriackich polskie oddziały dające 
początek różnym polskim formacjom powstającym wówczas na Zachodzie. 
Baraków tych nikt nigdy nie remontował. Znowu powtórzyła się historia 
z obozu w Latinie – znalazło się tam 20–30 Polaków i 200–300 Czechów. Od 
czasu do czasu wybuchała między nami bijatyka. Obóz zamieszkiwali też 
Słowacy, którzy się nie przyznawali do Czechosłowackiej Republiki Socjali-
stycznej i dlatego stawali po naszej stronie, żeby nas Czesi nie „zaciukali” – 
jak nam mówili.

Było tam również sporo Albańczyków z Kosowa. Z nimi świat miał 
problem w latach osiemdziesiątych podczas wojny na Bałkanach, ale już 
w latach sześćdziesiątych marszałek Tito, chcąc się pozbyć z Jugosławii tej 
masy analfabetów, wypuszczał ich do Włoch. W wyjeździe nie przeszkadzał 
im wcale. Albańczycy zabierali żony, dziadków, babcie, a niektórzy nawet 
krowy i kozy. Emigrowali potem do Ameryki. 

Część z moich kolegów wyemigrowała w tym czasie do Danii. Nie wie-
dzieliśmy za bardzo dlaczego, ale później się wyjaśniło, że Duńczycy brali 
każdego uchodźcę politycznego – jak by to powiedzieć – „od ręki”. Z moich 
znajomych do Danii wyemigrował Andrzej Świętek.

Pniaczek od generała Andersa

W obozie w Kapui, tak jak w Latinie, też spotkaliśmy polską duszę. 
Był to starszy pan, nazywaliśmy go Pniaczek. Dlaczego? Był zatrudniony 
w obozie, należało do niego zaopatrywanie nas w opał. Zimy na południu 
Włoch bywają uciążliwe – temperatura w nocy spadała niekiedy do zera, 
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a z ubraniem było u nas bardzo krucho. Mieliśmy tylko jedną przyzwo-
itą kurtkę, którą pożyczaliśmy sobie nawzajem, gdy ktoś z nas szedł do 
miasta. Obozowe baraki w ogóle nie trzymały ciepła. Przeżyliśmy wtedy 
najchłodniejszą zimę we Włoszech – 1969/1970. Zostaliśmy wyposażeni 
w piecyki – potocznie nazywane kozami, z taką rurą wystającą z okna albo 
przez dach baraku. Pniaczek miał zapas drewnianych pni. Dał nam piły 
i siekierki. Potrafiliśmy te bezcenne narzędzia odpowiednio spożytkować: 
cięliśmy duże pnie na mniejsze kawałki, żeby się zmieściły do kozy, i tak 
jakoś przezimowaliśmy.

Historia Pniaczka ilustruje najsmutniejsze zakończenie II wojny świa-
towej. Służył on w armii gen. Andersa, a potem został we Włoszech. Nie 
wyemigrował, mimo że miał wtedy taką możliwość. Nic w życiu mu się nie 
ułożyło. Pochodził z polskich Kresów – mówił z takim śpiewnym, kreso-
wym akcentem, gdy coś nam opowiadał, na przykład o walkach II Korpusu 
we Włoszech. Był osobą samotną i absolutnie zasługującą na współczucie. 

Kawa z Herlingiem-Grudzińskim

Kapua leży zaledwie 25 km od Neapolu. Któregoś dnia przeczytałem 
w „Kulturze”: nasz korespondent Gustaw Herling-Grudziński, Neapol. Pomy-
ślałem, że trzeba by człowieka odwiedzić. No i pojechaliśmy do niego razem 
z Zygmuntem Szaniawskim. Za pierwszym razem dzwoniliśmy do drzwi 
i dzwonili, ale nikt nie otworzył. On mieszkał w bardzo dobrej dzielnicy. Jego 
żona, Włoszka, była przecież córką tego sławnego filozofa Benedetta Croce. 

Za drugim razem, gdzieś po trzech miesiącach, Herling-Grudziński otwo-
rzył nam osobiście. Przedstawiłem się, Szaniawski też, powiedzieliśmy, że 
przebywamy w obozie dla uchodźców w Kapui, że czytaliśmy jego rzeczy 
w „Kulturze” i doszliśmy do wniosku, że byłoby fajnie się z nim spotkać. 
Poszedł z nami na kawę do najbliższej kawiarni.

Pytał, co się w Polsce dzieje, dlaczego uciekliśmy, jak nam jest obozie. No 
to my w płacz, że chodzimy głodni, nie mamy się w co ubrać, nie mamy co 
jeść, gdzie jest nasz rząd emigracyjny? On się zaczął na to śmiać i mówi: pano-
wie, wy zapominacie o jednej rzeczy, że nasz rząd emigracyjny wydał ostat-
nie pieniądze parę ładnych lat temu, a w tej chwili utrzymuje się z datków. 
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Wyszło takie w sumie banalne spotkanie. Grudzińskiego interesowały 
trochę wydarzenia marcowe w Polsce, jak naprawdę było. Trochę mu o tym 
opowiedzieliśmy. 

Sieroty po Stalinie i po PRL-u

Po kilku miesiącach pobytu w obozie w Kapui, dokładnie 11 lutego 1970 
roku, zawieźli nas na słynny dworzec kolejowy Stazione Termini w Rzymie, 
gdzie w podziemiach znajdowały się miejsca do spania. Następnego dnia 
zawieźli nas na lotnisko. Tam byli już Żydzi z Polski. Bo oni nie mieszkali tak 
jak my w obozie dla uchodźców w Latinie czy Kapui, ale w prywatnych kwa-
terach w Rzymie. Zajmował się nimi HIAS – żydowska organizacja, która zała-
twiała im wszystko, zapewniała utrzymanie i załatwiała wizę emigracyjną. 

Wsadzili nas do samolotu i po paru godzinach wylądowaliśmy w kraju 
Wikingów. Zacząłem wchodzić w rolę emigranta, taką, jaką wymyślili dla 
nas Szwedzi. Nie było to ani proste, ani łatwe. Szwedzka biurokracja uwa-
żała, że wszystko da się urzędowo załatwić. Podlegaliśmy specjalnemu pro-
gramowi szwedzkiego ministerstwa zatrudnienia, które miało za zadanie 
przystosować do życia w ich kraju ludzi takich jak my.

Obóz, w którym wylądowałem, nazywał się Tylösand i był położony koło 
miasta Halmstad na południu Szwecji. Był to obóz przejściowy. Mieszkali-
śmy w domkach letniskowych w jednym z najładniejszych miejsc w kraju. 
Spotkaliśmy tam Czechów, dwie rodziny albańskie, które nie pojechały do 
Ameryki, ale właśnie do Szwecji, oraz Polaków żydowskiego pochodzenia 
– emigrantów marcowych z 1968 roku. Ci ostatni od rana do wieczora krzy-
czeli, jak ich Polska źle potraktowała. W tym towarzystwie znajdowali się 
dawni funkcjonariusze Służby Bezpieczeństwa PRL, którzy po 1956 roku 
zostali z bezpieki wyrzuceni, ale i tak byli nieźle ustawieni. Byli też ludzie 
z warszawskiej Wyższej Szkoły Nauk Społecznych przy Komitecie Central-
nym PZPR, odpowiedzialni za to, co się w Polsce działo za Stalina. Ich kole-
dzy odsunęli ich od żłoba – ale to już inna para kaloszy. 

Pamiętam dwa nazwiska. Pfefer pracował w Urzędzie Bezpieczeństwa, 
skąd wyrzucili go w 1956 roku i dali sklepik, gdzie dostawał resztki towa-
rów z tzw. sklepów dewizowych, w których kupowało się wyłącznie za dola-
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ry. Tak zarabiał. Drugi, którego nazwisko zapamiętałem – Zukerman – był 
docentem, wykładowcą w Wyższej Szkole Nauk Społecznych w Warszawie. 
Nie jestem pewien pisowni tych nazwisk, znam je tylko ze słyszenia.

Emigrację wybrała po marcu 1968 roku część polskich Żydów albo – moż-
na powiedzieć – część Polaków pochodzenia żydowskiego. Marzec ’68 to była 
dla mnie jedna z najczarniejszych kart historii Polski. Nie rozumiem do tej 
pory, dlaczego w III Rzeczypospolitej nikt nie został za to pociągnięty do odpo-
wiedzialności. Ale, Chryste Panie Boże, z historii III Rzeczypospolitej można 
wyciągnąć tylko jeden wniosek: lepiej powodzi się tutaj „czerwonemu” niż na 
przykład byłym działaczom „Solidarności” czy innym przyzwoitym ludziom.

Oczekiwanie – brydż i „Kultura” paryska

Szwedzi zdecydowali, że ja i paru moich przyjaciół pójdziemy pracować 
do fabryki. Zatrudnili nas w fabryce wierteł w Halmstadzie, z której dość 
szybko udało nam się wydostać. Następnie z pięknego Halmstadu przenio-
słem się do Malmö, leżącego niecałe 200 km na południe od miejsca zamiesz-
kania moich przyjaciół, którzy troszkę wcześniej wylądowali w Szwecji. 
Tam w Malmö mieszkaliśmy we czwórkę w trzech pokojach. Jeden kolega 
pochodził z Wrocławia, jeden z Gdańska, ja z Krakowa i jeden z Legnicy.

Po niemal rocznej wędrówce przez pół Europy znalazłem wreszcie w Mal-
mö własny kąt. Jak małe dziecko zaczynałem raczkować w zupełnie nowym 
dla mnie kraju. Zaczynałem od zera. Musiałem kupić sobie łyżkę, nóż i wide-
lec, aby móc zjeść obiad czy kolację, a także łóżko, aby móc spać jak człowiek.

Dzień zaczynaliśmy od podstemplowania karty w urzędzie zatrudnienia 
jako bezrobotni. Czekaliśmy na specjalny kurs języka szwedzkiego, żeby nie 
być analfabetami, bo niestety bez języka w obcym kraju człowiek jest anal-
fabetą. Jasnym punktem na horyzoncie było jednak to, że czułem się wolny 
i faktycznie byłem wolny. Nie musiałem się obawiać kolejnego aresztowa-
nia, przesłuchania czy tradycyjnego zatrzymania na 48 godzin. Wszystko to 
pozostało gdzieś daleko, ale jednocześnie czułem bliskość Polski.

Zaczytywałem się wywrotową literaturą emigracyjną i po raz któryś 
zadawałem sobie pytanie, dlaczego tak potoczyła się nasza historia, że znów 
odebrano nam wolność. I nie znajdowałem na to pytanie odpowiedzi.



Prowadziliśmy klasyczne „nocne Polaków rozmowy”, które niczego nowe-
go nie przynosiły. W bibliotece miejskiej w Malmö były polskie książki, mie-
liśmy więc okazję bez znajomości języka szwedzkiego pogłębić swoją edu-
kację. Paryska „Kultura” odegrała w tej edukacji zasadniczą rolę. Trzeba 
przyznać, że komuniści robili niezłą reklamę polskiemu Instytutowi Literac-
kiemu w Paryżu, nazywając go organem CIA. Wobec tego każdy Polak, na 
przekór władzy, chciał się zapoznać z tym czystym złem, które amerykańscy 
imperialiści aplikowali PRL. Tym sposobem redaktor naczelny „Kultury” Jerzy 
Giedroyc – Książę, z pomocą PRL-owskiej propagandy, walnie się przyczynił 
do oświecenia prostego ludu. I za to mu wieczna chwała.

Prowadziliśmy wtedy, ja i moi koledzy, styl życia polegający na zamianie 
dnia w noc, a nocy w dzień. Odbywały się niekończące się turnieje brydżo-
we, przerywane nocnym czytaniem literatury wywrotowej. Tak organizo-
waliśmy sobie czas w oczekiwaniu na kolejne kursy języka szwedzkiego 
dla cudzoziemców. Tę emigrancką idyllę przerwały wydarzenia grudniowe 
w 1970 roku w Polsce.
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Rozdział III

Grudzień ’70 

Nie pamiętam dokładnie tego grudniowego dnia 1970 roku, kiedy pierwszy 
wieczorny szwedzki dziennik telewizyjny o godzinie 18 podał, że wybu-
chły strajki w Szczecinie i Gdańsku, a milicja i wojsko użyły broni, są zabi-
ci i ranni. 

Mieszkając w Malmö, czuliśmy niemal namacalnie grozę tamtych dni. 
Docierały do nas wiadomości o zabitych, rannych, aresztowanych, co było 
odpowiedzią władzy na protest robotników w związku z przedświąteczną 
podwyżką cen żywności. Jak zły sen miałem jeszcze przed oczami demon-
stracje marcowe w 1968 roku w Krakowie. Widziałem wtedy armatki z gazem 
łzawiącym i wtargnięcie milicji do budynku Collegium Novum Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Takich rzeczy się nie zapomina. Teraz niemal czułem zapach 
tego gazu łzawiącego, słyszałem krzyk bitych i zabijanych. Działo się to tak 
niedaleko, zaledwie po drugiej stronie Bałtyku.

Wiedziałem że nie wolno siedzieć z założonymi rękami. Trzeba natych-
miast urządzić demonstrację protestacyjną przed Konsulatem PRL w Mal-
mö. Druga myśl to dowiedzieć się na własną rękę, co naprawdę wydarzyło 
się na Wybrzeżu.

Pracuję dla Księcia

W drugiej połowie grudnia 1970 roku nawiązałem współpracę z „Kultu-
rą” paryską. Z Malmö zadzwoniłem do Jerzego Giedroycia. Przedstawiłem 
się, powiedziałem, gdzie mieszkam, i zapytałem, czy mógłbym dla „Kultury” 
coś zrobić. Książę, jako człowiek pragmatyczny, odpowiedział, że najpotrzeb-
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niejsze są wiadomości, co naprawdę się w Polsce dzieje, ilu jest zabitych. 
Prosił, żebym mu to przekazywał.

Mieliśmy wtedy z kolegami takie stare rozklekotane auto. Wymyślili-
śmy, że trzeba natychmiast pojechać do Ystad, gdzie regularnie przypływa 
pasażerski prom ze Świnoujścia. Liczyliśmy, że może dowiemy się czegoś 
od marynarzy lub pasażerów. Byłem motorem tej wyprawy, bo moi koledzy 
nie bardzo mieli na to ochotę. Przekonywałem ich, że coś przecież dla Pol-
ski trzeba zrobić, a jeżeli tam się strzela do ludzi, to sprawa nie podlega 
żadnej dyskusji.

Wyjeżdżaliśmy parokrotnie. Płaciliśmy za benzynę z własnych pieniędzy, 
bo nie wiedzieliśmy, gdzie można zdobyć pieniądze na ten cel. Nawiązałem 
kontakt z gazetą „Svenska Dagbladet”, która przysłała do naszego miesz-
kania jednego czy dwóch dziennikarzy z tłumaczem. Opowiadaliśmy im 
o Polsce komunistycznej i błagaliśmy Szwedów o pomoc. Wtedy nie miałem 
zielonego pojęcia, jak się takie sprawy załatwia. Gazeta napisała, co chciała, 
czym byłem niesamowicie poirytowany. 

Podczas kolejnego wyjazdu do Ystad udało mi się nawiązać znajomość 
z pewnym polskim marynarzem. Kiedy oni mieli wolny czas, schodzili na 
ląd robić zakupy w Ystad. Zauważyłem, że nie należy do nich podchodzić, 
jeśli są w grupie – we dwóch czy trzech. Trzeba było wyczekać, żeby zna-
leźć pojedynczego człowieka i umiejętnie zacząć z nim rozmowę. Miałem 
szczęście, że trafiłem na takiego. Poszliśmy pomiędzy małe domki w Ystad. 
Opowiedział mi, co się działo w Szczecinie. Zapisanie tego wszystkiego 
było niemożliwe, więc umówiłem się z nim na następną „czternastkę” – 
marynarze pracowali na promie czternaście dni bez przerwy, a następne 
czternaście mieli wolne. Obiecał, że postara się zdobyć dla mnie zdjęcia 
i inne materiały.

Książę podziękował i zapłacił parę groszy

Na rynku były wtedy dostępne magnetofony kasetowe do nagrywania 
rozmów. Pożyczyłem taki magnetofon od znajomych, bo własnego nie mia-
łem. Wziąłem parę kaset i z powrotem pojechałem do Ystad. Mój znajomy 
zjawił się tak, jak obiecał. Miał trochę krajowych gazet i parę zdjęć. Przy-
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wiózł także, co było przewspaniałą rzeczą, jedną czy dwie kasety z relacjami 
ludzi. Sam też opowiadał, co słyszał i widział. 

Zapakowałem to wszystko i posłałem do „Kultury”. Po paru dniach otrzy-
małem od Giedroycia wielki list z podziękowaniem i prośbą, żeby kontynu-
ować dzieło. Redaktor zaproponował mi, żebym się skontaktował z Nor-
bertem Żabą, który był przedstawicielem paryskiej „Kultury” w Szwecji. 
Od niego miałem dostać jakieś pieniądze. Było tego mało, ale wystarczało, 
żeby kupić kilka kaset do nagrywania i benzynę. Z telefonem radziliśmy 
sobie w ten sposób, że jak miałem coś bardzo ważnego do przekazania, 
to dzwoniłem do „Kultury” na koszt odbiorcy, w związku z czym mogłem 
dzwonić za darmo.

Moje materiały z Ystad szybko się wyczerpały, bo znajomy marynarz 
z promu musiał zmienić pracę. To była wypróbowana metoda „czerwone-
go”, żeby się ludzie gdzieś nie zakorzenili. Mojego marynarza oddelegowano 
do połowu ryb. Potem jeszcze parę razy się do mnie odezwał, a w okresie 
„Solidarności” przypadek zrządził, że spotkaliśmy się na promie „Pomera-
nia”, kiedy w Kalmarze szukałem kontaktu z polskimi marynarzami, żeby 
wykorzystać ich do szmuglu maszyn drukarskich do Polski.

Grudniowa misja specjalna zakończona

Muszę przyznać, że wtedy – w grudniu 1970 roku – czułem się osobą 
bardzo ważną. Sławna „Kultura” paryska i redaktor Giedroyc byli dla mnie 
w zasięgu ręki. Starałem się być im potrzebny, więc brałem od Norberta Żaby 
książki i przekazywałem je różnym ludziom. Czy te książki dojeżdżały do 
Polski, tego nie wiem, ale to było pierwsze moje spotkanie z polską opozy-
cją niepodległościową na Zachodzie po wyjeździe z kraju.

Zorganizowałem też w Malmö demonstrację protestacyjną przed Konsu-
latem PRL. Wystarałem się o zezwolenie na policji, bo trzeba było je mieć. 
Zabawne, że z czternastu demonstrujących osób tylko dwie były w pełni 
Polakami, a reszta to polscy Żydzi, którzy wyjechali z Polski w 1968 roku. 
Nic bardziej opłakanego. 

Demonstracja nie była udana, bo tych czternastu uczestników trudno 
uznać za sukces. Z okien konsulatu dyskretnie nas fotografowano, wydarze-



nie opisała lokalna prasa i na tym koniec. Niestety, szwedzka Polonia, tak 
dzisiaj dumna, w latach siedemdziesiątych w ogóle się nie spisała, a w osiem-
dziesiątych – w okresie „Solidarności” – też bywało różnie. 

Dość szybko zakończyłem swoją misję korespondenta paryskiej „Kultury”, 
ponieważ trzeba było myśleć o sobie. Szybko się zorientowałem, że nic mi 
z nieba nie spadnie, chociaż Szwecja była krajem absolutnie opiekuńczym. 
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Rozdział IV

Polsko-szwedzka karuzela szmuglerska 
(1970–1981)

Kiedy w połowie lutego 1970 roku wylądowałem w Szwecji, wydawała się 
ona rajem na ziemi, wkrótce się jednak przekonałem, że takim rajem wcale 
nie była. Przede wszystkim panowała tam absolutna dyskryminacja imi-
grantów – nie wiem, czy nie większa niż Murzynów w potępianej przez 
wszystkich Republice Południowej Afryki. Szwecja przeżywała w ciągu kil-
kudziesięciu lat parę fal imigracyjnych. Pierwsza była zaraz po wojnie, kie-
dy napłynęła tam masa Finów, trochę ludzi z krajów bałtyckich i Włochów. 
Później pojawili się Jugosłowianie. 

Polaków nie było dużo. Kierowano ich do pracy w fabrykach albo do 
sprzątania. Mnie to się nie podobało, bo uważałem, że nie po to uciekłem 
z Polski na Zachód, żeby być obywatelem drugiej kategorii. 

Biorę się za siebie

Byłem osobą bardzo nieuporządkowaną i impulsywną. Taki zresztą jestem 
do dziś. Przez głowę przewijały mi się różne myśli, co mógłbym robić. Korzy-
stałem z tzw. socjalu, choć nie tak bezczelnie, jak to robili inni Polacy – brali 
zasiłek dla bezrobotnych, a oprócz tego pracowali na czarno. 

Na początku lat siedemdziesiątych cały czas pozostawałem bezrobotny. 
Nie miałem przyzwoitego mieszkania, bo w Malmö było tylko jedno duże 
osiedle mieszkaniowe, gdzie wepchnęli wszystkich cudzoziemców. Tam od 
razu zaczęły się problemy etniczne. 

W 1974 roku, w wieku prawie trzydziestu lat, uznałem, że koniec tej 
zabawy i trzeba się zająć czymś konkretnym. Na uniwersytecie w Lund 
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zapisałem się na specjalny kurs języka szwedzkiego dla tych, którzy chcą 
iść na studia. Tam poznałem moją obecną żonę – Anię Wilk z Częstochowy. 
Ona wyjechała z Polski do Holandii, do jakiejś swojej rodziny, a z Holandii 
przybyła do Szwecji i zatrzymała się u swojej koleżanki. Matka tej dziew-
czyny załatwiła jej pracę na czarno w wielkim hotelu Lundia, gdzie Ania 
sprzątała od rana do wieczora. Ta znajoma dawała jej za to jakieś grosze, 
a resztę brała do kieszeni. Ania nie miała zamiaru emigrować z Polski, ale 
się po prostu w Szwecji zasiedziała. 

Zaskoczyło mnie, że ona, pracując na czarno za parę groszy, znalazła 
jeszcze czas, żeby uczyć się szwedzkiego. Tak to się zaczęło. Ślub wzięli-
śmy w marcu 1975 roku. Byliśmy biedni jak myszy kościelne. Mieszkaliśmy 
w jednym małym pokoiku z wnęką, gdzie były dwa podwójne, „zdobyczne” 
materace, których już nikt nie potrzebował. Znajdowała się tam też druga 
wnęka z malutką dwupalnikową kuchenką gazową. Tak zaczynaliśmy nasze 
małżeńskie życie.

Postanowiłem zostać optykiem, a żona aptekarką

Bardzo chciałem się dostać na trzyletnie studium optyki, żeby zostać 
optykiem. To mi się udało. Przez trzy lata 1975–1978 chodziliśmy obydwo-
je z żoną do szkoły. 

Optyk należał do lepszych zawodów w Szwecji, na rynku brakowało ludzi 
pracujących w tym zawodzie. Wymyśliłem sobie, że jako optyk będę robił coś 
dobrego dla ludzi, a do tego nie powinienem mieć kłopotów z zatrudnieniem. 
Zawód ten w Szwecji dawał gwarancję, że zostanę bardzo dobrze sytuowa-
nym człowiekiem, również na emeryturze. Teraz to jest jakieś 20 tys. koron 
miesięcznie. Z reguły każdy z optyków ma swój własny sklep, a jak nie ma 
własnego sklepu, tylko jest zatrudniony w czyimś zakładzie, to ma w nim 
udziały. 

Żonę przekonałem, żeby zrobiła kurs technika aptekarza. Bieda u nas 
była straszna, bo na początku mojej żonie nie dali stypendium. Szwedzkie 
władze podejrzewały, że nasz ślub to jakiś bajer. Żyliśmy biednie, ale powie-
działbym – wesoło. Jak wszyscy szwedzcy studenci chodziliśmy do taniej 
dyskoteki. Ja dodatkowo roznosiłem gazety. Każdego dnia zaczynałem pra-
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cę o trzeciej rano, żeby zarobić trochę więcej pieniędzy, potem kładłem się 
jeszcze na godzinkę i szedłem do szkoły. 

Nauka i praca od świtu do nocy

Pracowałem też wieczorami. Pewna firma z Malmö – nazywała się Optik 
Slip – zaczęła lansować w Szwecji plastikowe szkła do okularów. Ja miałem 
zawsze sprawne ręce i szybko nauczyłem się szlifowania tych szkieł. Oni 
absolutnie nie nadążali z produkcją, bo te szkła rzeczywiście robiły furorę. 
Kończyłem więc naukę w szkole o czwartej po południu, a w Optik Slip zasu-
wałem od godziny piątej do dziewiątej wieczór, gdyż tam się pracowało na 
dwie zmiany. To była jedna z metod, żeby jakoś dorobić, mieć na dyskotekę 
czy na piwo, żeby kupić sobie wymarzone auto. 

W szkole miałem pewne trudności, bo na początku jeszcze nie mówi-
łem dobrze po szwedzku. Przez te trzy lata dostałem też w kość z powodu 
algebry. Gnębił mnie były major szwedzkiego wojska, który w czasie pobytu 
w Libanie został lekko ranny, pojechał do Ameryki, tam się wykształcił i został 
optometrystą. Jak wrócił, założył przy urzędzie zatrudnienia w Malmö szkołę 
dla optyków. No i on dawał nam wycisk, a ja z matematyką zawsze miałem 
problemy. Na szczęście poznałem kolegę, który był o rok wyżej, nazywał 
się Edek Frei. I Edzio jakoś mi wtłaczał do głowy tę algebrę. Po skończeniu 
szkoły umiałem już dobrze mówić i pisać po szwedzku.

W dobrym fachu nie ma pracy dla cudzoziemca

Na czas nauki dostałem od Szwedów stypendium, bo miałem azyl poli-
tyczny, ale te pieniądze wystarczały ledwo na życie dla jednej osoby, a dla 
dwóch to było naprawdę mało. Na szczęście moja żona też później dostała 
stypendium. Jakoś dotrwaliśmy do ukończenia szkoły. Niestety po jej ukoń-
czeniu pracy dla mnie w Malmö nie było. Wysyłali mnie do pracy u optyka 
do Luleå, za koło polarne. Wtedy przekonałem się po raz pierwszy, co znaczy 
dyskryminacja na szwedzkim rynku pracy.

W Szwecji najpierw trzeba być dwa lata zatrudnionym jako optyk, dosta-
je się papiery czeladnika, a później trzeba zdawać egzamin mistrzowski. 
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Poczułem na własnej skórze, że Szwed to Szwed, a cudzoziemiec to cudzo-
ziemiec – zawsze ktoś gorszy od Szweda. Optyk to był jeden z najlepszych 
zawodów w Szwecji. Tam bada wzrok nie lekarz, ale właśnie optyk. Ale mnie, 
optyka cudzoziemca, żaden optyk Szwed nie chciał zatrudnić. Mimo iż byłem 
bardzo dobry, jeżeli chodzi o robienie okularów, a tylko trochę gorszy w bada-
niu wzroku, to w Malmö pracy dla mnie nie było.

Wtedy dogadałem się z moim kolegą z kursu optycznego, nazywał się Stig 
Palmkron. Nie do końca był Szwedem – urodził się w Szwecji, kiedy jego rodzi-
ce uciekli z Litwy w 1945 roku. Zaproponował mi wspólny interes. Sam był 
dobry w badaniu wzroku i sobie wymyślił, że skoro ja dobrze robię okulary, 
a on dobrze bada wzrok, to na pewno sobie poradzimy. 

Było jednak tak, że on miał pieniądze, a ja nie. I tu się nadziałem na minę, 
bo myślałem, że wszyscy ludzie są fajni i dobrzy. 

Otworzyliśmy wspólny sklep optyczny. Palmkron dał na to większość pienię-
dzy. Nigdy o finansach ze mną nie rozmawiał. Trzy lata jakoś egzystowaliśmy, 
potem było gorzej. Kiedy jednak zacząłem rozmowę o pieniądzach, przedstawił 
mi rozliczenie, że on wyłożył na sklep 80 proc. pieniędzy, a ja tylko 20 proc., 
wobec tego żebym nie podskakiwał, bo się to źle dla mnie skończy. No to, panie 
kochany, któregoś dnia podjechałem wieczorem pod nasz sklep i zgarnąłem 
do worków wszystkie oprawy, które były na półkach, plus najważniejszą rzecz 
w zakładzie – wertometer, czyli urządzenie do pomiaru soczewek. Wróciłem 
do domu i zadzwoniłem do wspólnika, że jutro może iść do sklepu i sprzeda-
wać gruszki zamiast okularów. On zaniemówił z wrażenia.

Żona skończyła kurs technika aptekarza i po raz drugi doznaliśmy dys-
kryminacji. Nie dostała pracy w aptece. Wobec tego poszła na kurs sekretarek 
zorganizowany przez urząd zatrudnienia. Chodziła na ten kurs kolejne półtora 
roku i wreszcie dostała pracę w biurze podróży. Potem robiła różne rzeczy, bo 
to biuro zbankrutowało, była też na bezrobociu, a w aptece pracuje dopiero 
od sześciu lat. 

KSS KOR rozbudził moje nadzieje

Do roku 1978 nie uprawiałem żadnej działalności politycznej. Cóż, czasem 
człowiek musi się zająć samym sobą, żeby mieć co do garnka włożyć. Tak to 
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wyglądało. Zresztą Malmö było miastem, w którym marnie działała Polonia. 
Nie było nawet lokalu na zorganizowanie spotkania. Z drugiej strony, szczerze 
mówiąc, i tak nie miałbym na takie spotkania czasu.

Wiadomość o powstaniu KOR-u w Polsce nie zszokowała mnie, ale byłem 
przekonany, jak wielu innych, że jego założyciele wylądują w więzieniu i taki 
będzie finał tej zabawy. Aresztowanie w 1977 roku działaczy KOR-u potwierdzało 
moją opinię. Trochę jednak zmieniłem zdanie, kiedy w lipcu tego roku Jacka Kuro-
nia oraz całą resztę zwolniono, a KOR przekształcił się w Komitet Samoobrony 
Społecznej „KOR”. Czasy Gierka okazały się nowym rozdziałem w historii PRL.

Wojtyła zaczyna rządzić Polakami

Pamiętam dzień wyboru Karola Wojtyły na papieża. Przyszedłem do domu, 
włączyłem telewizor i słyszę, jak spiker mówi, że stała się rzecz niebywała – 
Polak został papieżem. 

Postaram się nie kłamać. Nigdy nie byłem jakimś wielkim katolikiem. Wie-
działem, że Kościół będzie zawsze uprawiał swoją politykę, niekoniecznie taką, 
jaka była aktualnie Polsce potrzebna – będzie uspokajał tłumy, żeby nie wyszły 
na ulicę i nie poderżnęły gardła „czerwonemu”. Myślał o tym Giedroyc, gdy 
wiele lat później mówił do mnie: obawiam się, czy Kościół w Polsce dorósł do 
roli, jaka mu na głowę spadła. Chodziło mu o zbyt ugodową politykę Kościoła 
wobec komuny.

Wybór Karola Wojtyły był wydarzeniem nie z tej ziemi, ale uczciwie powiem, 
że nie zdawałem sobie sprawy, jak wielki wpływ będzie miał ten człowiek nie 
tylko na Polskę, ale na wszystko, co się będzie działo na świecie. Pamiętałem go 
z Krakowa, bo on w kościele św. Anny odprawiał nabożeństwa. To był przecież 
kościół dla gimnazjalistów i dla studentów. 

Niesamowite wrażenie zrobiła na mnie pierwsza wizyta nowego papieża 
w Polsce w czerwcu 1979 roku i jego pamiętne słowa wypowiedziane w Warsza-
wie: „Niech zstąpi Duch Twój i odnowi oblicze ziemi. Tej ziemi”. W „Kulturze” 
chyba czytałem jakąś relację z tego pobytu Jana Pawła II w stolicy. Jeden z komu-
chów napisał, że przedstawiciel radzieckiej agencji prasowej TASS w Warszawie 
powiedział mu: no to koniec z wami, to ten człowiek będzie rządził Polską za 
niedługo, a nie wy. 
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Koraszewski – „ojciec rewolucji” z Lund

Dotarły do mnie wiadomości, że istnieje wydawnictwo NOW-a, które dru-
kuje nielegalne materiały antykomunistyczne. Gdyby ktoś mi wtedy powie-
dział, że to początek wielkich rzeczy, jakie mam do wykonania, że następ-
nych ponad dziesięć lat poświęcę pracy na rzecz Polski – tobym go wyśmiał. 
Ale życie składa się z przypadków. I taki przypadek dotknął mojej osoby. 

Jeden z moich pomocników w sklepie z okularami, też Polak, który przede 
mną skończył szkołę optyczną, mieszkał w Lund, małym miasteczku uni-
wersyteckim blisko Malmö. Od czasu do czasu jeździłem do niego. I właśnie 
w Lund wiosną 1978 roku spotkałem „ojca rewolucji” na terenie Skandy-
nawii, Andrzeja Koraszewskiego. Wszystko zaczęło się od tego spotkania. 
Poszliśmy na kawę i od słowa do słowa Andrzej przedstawił mi, co robi i dla 
kogo, oraz ukazał skalę problemów.

Wszyscy wiedzieli, że Koraszewski zajmuje się polityką. Kiedy przyjechał 
do Szwecji w 1971 roku, wysiadł na dworcu w Malmö z plakatem w rękach: 
„Jestem uchodźcą politycznym”. Znał wszystkich ludzi Marca ’68 – Kuronia, 
Michnika i innych. Szybko się okazało, że to są wszystko mrzonki, bo Szwecja, 
jeżeli cokolwiek dla uchodźców politycznych robiła, to przede wszystkim to, 
żeby wybić im z głowy politykę. Koraszewski prawie cały czas był bezrobot-
ny. Dorywczo roznosił gazety, robił jakieś projekty w urzędzie zatrudnienia, 
to, tamto i owo. Ale nie odchodził od polityki. W 1978 roku kupił pierwszy 
powielacz dla opozycji w Polsce. Zaczął od tego, że poszedł na spotkanie ze 
szwedzkimi studentami. Mówił już wtedy po szwedzku dość przyzwoicie. 
Opowiedział im, co się w Polsce dzieje, że wychodzą gazetki podziemne. 
Szwedzki związek studentów dał mu 4,5 tys. koron. Andrzej kupił za te pie-
niądze nowiutki powielacz, ale nie bardzo wiedział, co z nim dalej zrobić. 

Wariaci od polityki

Jeżeli jakiś Polak przyjechał w tych latach do Szwecji i poinformował 
władze, że „czerwony” go w Polsce gnębił, to miał możliwość pozostania 
na stałe. Olbrzymia większość Polaków, którzy złożyli takie oświadczenie, 
nie miała jednak zupełnie do czynienia z jakąkolwiek polityką, czyli dzia-
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łalnością antysocjalistyczną, za co byliby represjonowani przez władze PRL. 
Ci ludzie nie robili niczego przeciw władzy w Polsce, ale chcieli opuścić kraj 
z przyczyn czysto ekonomicznych i ułożyć sobie życie na bogatym Zacho-
dzie. Przeciętnego polskiego emigranta, choć najczęściej uważał się on za 
uchodźcę politycznego, sprawy kraju nie interesowały. Hasłem dnia było 
„dorobić się”. 

Jak już wspomniałem, Szwecja tamtych lat to bezsprzecznie państwo 
opiekuńcze. Można było pozostawać na bezrobociu, brać dodatkowo tzw. 
socjal, a do tego załatwić sobie na czarno pracę ekstra, np. sprzątanie wie-
czorami. Wielu Polaków z tego korzystało. Dorabiali się w ten sposób dość 
szybko, jeżeli tak można powiedzieć, w każdym razie żyli w warunkach 
przyzwoitych. Nie słyszałem, żeby którykolwiek z nich chciał zajmować się 
polityką. Zabawę w politykę uważali za zajęcie dla wariatów, bo przecież 
pieniędzy z niej nie było, a pochłaniała masę czasu.

„Naczelny wariat” i inni wariaci

Przykładem był miejscowy „naczelny wariat” – Koraszewski. Z wykształ-
cenia dziennikarz, o pracy w Szwecji w swoim wyuczonym zawodzie mógł 
tylko pomarzyć, nigdy jej w tym kraju nie dostał. Dopiero w 1986 roku został 
zatrudniony jako dziennikarz w BBC w Londynie. Nie pamiętam już, czym 
się zajmowała jego żona. U Andrzeja się wtedy nie przelewało, chociaż – 
jak mówiłem wcześniej – emigranci z Polski na ogół żyli we względnym 
dobrobycie. Nic dziwnego jednak, na bezrobociu nawet w Szwecji nigdy nie 
było dużych pieniędzy, a Andrzej brał zasiłek dla bezrobotnych i zamiast 
zarabiać, jak maniak robił swoje.

W tym czasie miał już bardzo dobre kontakty z KOR-em. Znał osobiście 
Jacka Kuronia, Adama Michnika, innych ludzi KOR-u. Cały swój czas poświę-
cał dla opozycji demokratycznej w Polsce. Jak wiadomo, opozycja polityczna 
w każdym kraju potrzebuje w pierwszej kolejności pieniędzy na swoją dzia-
łalność – szerzenie prawdy o tym, co robi i dlaczego. Andrzej Koraszewski 
kierował „opozycyjnym rydwanem” w Szwecji, miał bezpośredni kontakt 
z KOR-Szwecja. Dysponował pieniędzmi z paryskiej „Kultury”, sam też czę-
sto potrafił je wyżebrać tu i tam. Był autorytetem.
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Takich maniaków w całej Skandynawii było niewielu: w Sztokholmie 
Jakub Święcicki i Maria Borowska, w Lund Andrzej Koraszewski i Józef Leben-
baum, a ja w Malmö. Inna grupa maniaków od polityki działała w Kopenha-
dze w Danii. Mieszkali tam Maryla Dajczgewand, jej ówczesny mąż Andrzej 
Świętek z Krakowa, mój dobry przyjaciel, z którym razem uciekliśmy z Polski, 
oraz Roman Śmigielski. To było zaledwie osiem osób na parę tysięcy Polaków 
zamieszkałych wtedy w całej Skandynawii.

Nie bardzo wiedziałem, co Koraszewski naprawdę robi, ale dowiadywa-
łem się tego kawałek po kawałku. Andrzej z kolei nabierał do mnie zaufa-
nia. Powiedziałem mu, co robiłem dla „Kultury” w roku 1970. On wylądował 
w Szwecji w 1971 roku, czyli już po wydarzeniach grudniowych w Polsce. 
Zaufał mi. Postanowiliśmy przede wszystkim gromadzić pieniądze na potrze-
by opozycji demokratycznej w kraju. Andrzej przyjął za motto działalności 
emigracyjnej Polaków na Zachodzie, że nasza rola jest służebna wobec roda-
ków w kraju, że my mamy im pomagać w ich antysocjalistycznych poczy-
naniach, i to jest dla nas zadanie najważniejsze.

Wołanie o powielacze z Zachodu

W roku 1978 opozycja demokratyczna w Polsce przedstawiała już jakąś 
siłę, wydawała własne niezależne pisemka, książki, biuletyny. Skala tych 
działań była wprawdzie niewielka, podejmowano jednak jakieś kroki. Pod-
stawową techniką sporządzania nielegalnych druków był ręczny sitodruk. 
Główną przeszkodę w podniesieniu ich nakładu stanowił brak „maszyn dru-
karskich” – mam tu na myśli powielacze białkowe, czyli urządzenia powiela-
jące teksty z matrycy papierowej. To była specjalna cienka bibułka nasączona 
emulsją białkową – stąd jej nazwa. Tekst do wydrukowania był wycinany 
w matrycy, gdy uderzały w nią metalowe czcionki maszyny do pisania. 
W tym czasie w każdym liście z kraju proszono o przeszmuglowanie do 
Polski powielacza. Chodziło przede wszystkim o te najprostsze. 

Technika tzw. małego druku, tak to się w Szwecji nazywało, nie była impo-
nująca. Stosowano powielacze przede wszystkim marki Gestetner i Roneo-
-Vickers. Nasz problem polegał na tym, żeby mieć za co je kupić. W 1978 
roku Koraszewski miał już pod łóżkiem ten jeden nowy powielacz, który 
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kupił za pieniądze otrzymane od organizacji studentów w Lund, zebrane 
na rzecz pomocy dla KOR-u.

Potrzebne nam były pieniądze na zakup kolejnych powielaczy. Musieli-
śmy też znaleźć sposób nielegalnego przetransportowania ich do kraju. Nie 
były to zadania proste.

Zaczynamy z dwoma powielaczami Gestetner 365

Udało mi się znaleźć człowieka, który miał niewielką firmę handlującą 
sprzętem biurowym, jak różnego typu kopiarki, powielacze, kopiarki do 
matryc białkowych, farby drukarskie. Ten przyzwoity Szwed, a spotkałem 
takich wielu przez następne lata, zgodził się wyszukiwać dla nas za małe 
pieniądze używany sprzęt poligraficzny, jakiego potrzebowaliśmy. Gwaran-
tował też pomoc w naprawach. Mieliśmy również własną „złotą rączkę” do 
naprawy powielaczy, czyli Andrzeja Świętka w Kopenhadze. 

Wprowadziliśmy z Koraszewskim dwie zasady. Po pierwsze, nie kupuje-
my maszyn i części nowych, ponieważ kosztują za drogo, a można dostać 
prawie nowe za połowę pierwotnej ceny albo jedną trzecią. Po drugie, two-
rzymy magazyn maszyn i części zamiennych do nich.

Do wigilijnego stołu w 1978 roku zasiadałem dumny z siebie. Mieliśmy 
na składzie już dwa powielacze typu Gestetner 365 – jeden elektryczny, na 
który pieniądze zdobył Andrzej Koraszewski od studentów w Lund, drugi 
ręczny, kupiony przeze mnie za własne pieniądze na targu ze starociami. 
Było do nich trochę farby drukarskiej, jak również odpowiednia liczba matryc 
białkowych. Nie miałem zielonego pojęcia, jak to wszystko dostarczyć do 
Warszawy. Najważniejsze jednak, że było co wysłać.

Dostarczam części do KOR-owskiego powielacza

Zacząłem od wysyłki części zamiennych do powielacza używanego przez 
KOR. W 1978 roku na wiosnę pojechałem do ówczesnych Niemiec Wschodnich 
– czyli Niemieckiej Republiki Demokratycznej, żeby spotkać się tam z bratem 
mojej żony, Andrzejem Wilkiem z Wrocławia. On był aktorem. Zawiozłem mu 
drobne części elektroniczne. Andrzej wziął przesyłkę i pojechał do Warszawy. 
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Zdawałem sobie sprawę, że w NRD mogłem podpaść z kilku powodów. Po 
pierwsze, byłem na liście uciekinierów z Polski. Przecież NRD-owska bezpie-
ka, czyli Stasi, wymieniała papiery z naszą. Na dodatek nie zameldowaliśmy 
się formalnie w hotelu w Berlinie Wschodnim, bo Andrzej wynajął pokój dla 
siebie samego, a obaj w tym pokoju spędziliśmy noc. Potem kupiłem sobie 
sandały, nie wiedząc, że jest zakaz wywozu butów z Niemiec Wschodnich. 
A na koniec się okazało, że mieliśmy tylko tranzyt przez NRD. Drugiego dnia 
na stacji benzynowej podeszły do mnie jakieś typy i zaczęły sprawdzać mój 
paszport. Powiedzieli, że już jestem u nich za długo. 

Powinienem się bać, bo miałem już wtedy szwedzkie obywatelstwo, ale 
równocześnie miałem jeszcze obywatelstwo polskie, którego się nie zrze-
kłem. Jakby się uparli, toby mnie złapali za tyłek.

Na granicy NRD-owskiej otworzyli mi bagażnik samochodu, a tam pudeł-
ko po sandałach zachodnioniemieckiej firmy Salamander i rachunek. Najlep-
sze sandały na świecie. Kosztowały 56 marek, sporo pieniędzy. Marka wtedy 
stała 1,60 korony szwedzkiej. Celnik obejrzał rachunek i mówi: to pan zapłaci 
grzywnę 160 marek. Dla mnie to były duże pieniądze. Ale najważniejsze, że 
części do powielacza dojechały do Warszawy. 

Niedawno dowiedziałem się z papierów z IPN, że przez cały czas pobytu 
w NRD byłem przez Stasi śledzony.

Jak przerzucić maszyny drukarskie za żelazną kurtynę?

Wiosna 1979 roku upłynęła mi na szukaniu sposobu przetransportowa-
nia ładunku do kraju. Dość szybko zorientowałem się, że nie ma co liczyć na 
metody amatorskie i należy stworzyć specjalny kanał szmuglerski.

Przypomniałem sobie wtedy, że w 1974 roku pojechałem do Hamburga 
z dwoma przyjaciółmi, żeby zarobić trochę pieniędzy po nieudanej eskapa-
dzie do kasyna w Travemünde. Jeden z moich kolegów wymyślił sposób na 
wygranie fortuny w ruletkę. Nie zastanawiając się zbytnio i spiesząc się, 
aby – nie daj Boże – ktoś inny nas nie ubiegł, całą bandą pojechaliśmy grać. 
Jednakże w myśl starego powiedzenia, że „ruletka to amerykańska gra, jed-
nemu weźmie, a drugiemu da”, zostaliśmy w krótkim czasie dosłownie bez 
jednego centa w kieszeni. 
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Wybraliśmy się więc do Hamburga, żeby odrobić straty, i tam spotkaliśmy 
przypadkowo małżeństwo polskich jazzmanów, które grało na stałe w tam-
tejszych nocnych klubach. Oni poradzili nam, żeby udać się do Moszkowi-
cza, jednej z najbardziej znanych firm sprzedających zachodni szajs polskim 
marynarzom. Okazało się, że to nie Moda Polska – państwowa firma znana 
też na Zachodzie – ubiera Polaków, ale hamburska pokątna firma Moszkowicz 
Spółka Akcyjna. W asortymencie były sweterki, kupowane przez naszych 
marynarzy na dziesiątki kartonów, i kremplina, materiał kupowany przez 
nich na setki metrów. Lądowało to w kraju na bazarach i w komisach. Nie 
było wtedy chyba Polaka czy Polki, którzy by nie mieli spodni lub sukienki 
z krempliny. Tak Polska się wtedy ubierała.

Zacząłem pracować u „Moska” jako człowiek do wszystkiego. Praca ta 
polegała na pomaganiu marynarzom polskim oraz innych narodowości 
w zakupach różnych towarów, a następnie przygotowaniu ich do przeszmu-
glowania na ląd. Cała tajemnica owego handlu polegała na tym, aby uniknąć 
oclenia towaru w kraju. W polskich portach odchodził szmugiel pełną parą 
i wszyscy byli zadowoleni, bo na tym świetnie zarabiali. 

Patriotyzm i pieniądze

Mając to w pamięci, zacząłem się rozglądać za polskimi statkami w porcie 
w Malmö. Bez skutku. Najbliżej leżącym dużym portem była duńska Kopen-
haga, ale o polskie statki też nie było tam łatwo. Kilkakrotnie po prostu nie 
zdążyłem polskiego statku złapać – odpłynął, zanim przyjechałem do portu, 
bo się za późno dowiedziałem o jego przybyciu. Byłem wówczas świeżo po 
ukończeniu szkoły dla optyków. Z kolegą, o którym już mówiłem, otworzy-
liśmy w Malmö sklep optyczny. Mój wspólnik nie patrzył łaskawym okiem, 
kiedy znikałem za często.

Niezależnie od tych niepowodzeń byłem przekonany, że to jedyna dla 
nas droga przerzutowa do kraju. Zdawałem sobie sprawę, że nie każdy 
marynarz weźmie ze sobą trefny towar, ale wiedziałem również, że za forsę 
można wiele załatwić. Pozostawała więc właściwie tylko kwestia za ile. Nie 
liczyłem na żadne patriotyczne pobudki, doświadczenia nabyte u „Moska” 
uwolniły mnie od liczenia na patriotyczne sentymenty. 
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Nie bardzo się to podobało Koraszewskiemu, który uważał, że trochę 
patriotyzmu od Polaków należy wymagać. Przypominałem mu jednak, że 
towarzysz Włodzimierz Iljicz Lenin wywołał rewolucję w Rosji za pienią-
dze niemieckie, a nie dzięki patriotycznemu nastawieniu ludu rosyjskiego.

Nasza zasada: my płacimy – oni szmuglują

Postanowiłem, że nie ma się co bawić w rozmowy patriotyczne, które 
prowadził Koraszewski, tylko zawrzeć z marynarzami sztamę, czyli że my 
im płacimy, a oni szmuglują nasze powielacze do Szczecina lub Gdańska, 
gdzie ludzie z KOR-u je odbiorą. To miała być nasza metoda. 

Niestety, nie miałem szczęścia, żeby złapać w porcie polski statek. Brako-
wało mi na to czasu, bo musiałem zarabiać na życie – robiłem to codziennie 
w moim sklepie z okularami, a do tego dorabiałem, sprzątając wieczorami. 
Dlatego moje wyjazdy do Kopenhagi nie były ani proste, ani łatwe.

Andrzej nie do końca był przekonany do mojej metody. Płacenie maryna-
rzom nie bardzo mu odpowiadało. Nie był też pewny, czy oni po zainkasowa-
niu od nas pieniędzy nie wrzucą naszych maszyn do morza i nas nie oszukają. 
Ale ja wiedziałem, że marynarz ma swój honor. Według tego honorowego 
kodeksu, jeśli za przewiezienie czegoś weźmie się pieniądze, to musi to zostać 
dostarczone do kraju, chyba że zdarzy się jakaś sytuacja nadzwyczajna. 

Upolowałem „Dar Bielska”

Pamiętam, był cudowny czerwiec 1979 roku. Mam szczęście do takich 
pięknych dni, kiedy mi się coś ważnego w życiu przydarza. Właśnie wsia-
dałem na wodolot z Malmö do Kopenhagi, gdzie miałem po raz kolejny 
polować na polski statek, gdy zobaczyłem zacumowany na redzie portu 
w Malmö polski jacht. Natychmiast zrezygnowałem z jazdy do Kopenhagi 
i pomaszerowałem w kierunku tego jachtu.

Był to duży dwumasztowiec „Dar Bielska”. Kiedy wszedłem na jego pokład, 
po chwili pojawił się prawdziwy wilk morski z wielką brodą, dość niski, krępy 
człowiek o wesołej twarzy. Zagadnąłem go: „Słuchaj, przyjacielu, nie miałbyś 
ochoty wypić ze mną piwa?”. Odpowiedział: „Zawsze, piwo to dobra rzecz”.
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Poszliśmy więc do portowego pubu, zamówiłem piwo i przedstawiłem 
się, kim jestem i co robię. Powiedziałem wprost, że jestem współpracow-
nikiem KOR-u. On dobrze wiedział, co to za organizacja i czym się zajmuje. 

Pierwszy zapytał, czego bym od niego oczekiwał. Miał na imię Edward. 
Mówię: „Wiesz, Edek, mamy tutaj maszyny drukarskie, które chcielibyśmy prze-
szmuglować do Polski, czy mógłbyś nam w tym pomóc?”. On na to: „Teraz wypi-
jemy drugie piwo, ja stawiam”. Wtedy nastąpił przełom. Edek obiecał, że zabierze 
wszystko, co mamy. Mieliśmy wtedy do wysłania trzy maszyny i sporo książek.

Jedynie słuszna decyzja – zacząć burzyć pojałtański ład

Po rozmowie z Edkiem ustaliłem, że następnego dnia się spotkamy. Zadzwo-
niłem do Andrzeja czy nawet pojechałem wieczorem do niego do Lund i powtó-
rzyłem mu moją rozmowę z Edkiem. Cały się trząsłem z podniecenia, że wresz-
cie coś przeszmuglujemy do Polski. Ale Andrzej wylał mi na głowę kubeł 
zimnej wody. Zapytał z politowaniem, ile czasu znam tego człowieka. Powie-
działem, że parę godzin. Andrzej odparł, że on po paru godzinach znajomości 
nie dałby nikomu żadnego powielacza do przewiezienia. Następnie zadał mi 
pytanie, czy mam jakąś gwarancję, że przekazany do przesyłki powielacz nie 
wyląduje na dnie Bałtyku, przyczyniając się jeszcze do wytrucia farbą dru-
karską bałtyckich dorszy. Szlag mnie trafił. Wysłuchałem obiekcji Andrzeja, 
ale mimo wszystko postanowiłem zaryzykować. Powiedziałem, że jeśli on 
nie chce, to ja dam mój własny powielacz i zobaczymy, co się będzie działo.

Następnego dnia z rana zadzwonił Andrzej, który przetrawił sprawę 
i podjął słuszną decyzję, że należy zacząć burzyć porządek pojałtański. Ozna-
czało to jego zgodę na wysłanie ręcznego gestetnera, który kupiłem na 
pchlim targu za własne pieniądze rok wcześniej. Nie dał jednak do wysyłki 
powielacza elektrycznego, który miał od dawna u siebie na składzie.

Polska kontrabanda i „szwedzka przesyłka”

O umówionej godzinie spotkałem się z Edwardem i jego sternikiem, Sta-
nisławem Reszką. Znowu było piwo. Zaczęliśmy załatwiać interesy. A były 
to tzw. prawdziwe interesy. Okazało się, że ich jacht jest nafaszerowany 
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przemyconym z kraju towarem, który należy wynieść na ląd i upłynnić. 
Przypomniało mi to Hamburg, gdzie w podobny sposób polscy marynarze 
zdobywali walutę na kupno zachodniego towaru.

Nie zastanawiałem się w ogóle, co mi grozi, jak mnie złapią szwedzcy celnicy 
na przemycie polskiej wódki. Nie miałem wyboru. Należało jakoś opróżnić jacht 
z polskiej kontrabandy i załadować moją „szwedzką przesyłkę”. Przemyconego 
z Polski do Szwecji towaru było dużo: wódka, papierosy, osprzęt żeglarski, składa-
ne pontony oraz masa innych rzeczy. Bałem się, ale wiedziałem, że musi się udać.

Następnego dnia w samo południe podjechałem moim peugeotem 404 
na keję, gdzie był przycumowany jacht Edka i błyskawicznie przeładowali-
śmy z jachtu na samochód najbardziej trefny towar: wódkę i papierosy. Nie 
trwało to dłużej niż parę minut. Zakładałem, i słusznie, że najciemniej jest 
pod latarnią i nikomu nie przyjdzie do głowy, że w taki sposób coś nielegal-
nego kombinujemy. Dalsze losy towaru już mnie nie interesowały.

Tego samego dnia po południu załadowałem na jacht naszą przesyłkę. 
Do pierwszego transportu przeznaczyliśmy jeden powielacz Gestetner 365, 
matryce białkowe, farbę drukarską, książki, zszywki metalowe oraz zszy-
wacz. Wszystkie te rzeczy wyciągnęliśmy z naszych „magazynów” w Malmö 
i Lund. Oznaczało to w praktyce, że pod moim małżeńskim łożem zrobiło 
się zupełnie pusto. Podobnie jak w garderobie. Prawda była taka, że długo 
jeszcze nie było nas stać na prawdziwe magazyny.

Oczywiście nie informowałem Andrzeja Koraszewskiego, że to transak-
cja wiązana. Po co się miał niepotrzebnie denerwować, że w razie wpadki 
dojdzie do komplikacji dyplomatycznych na wysokim szczeblu, a burzenie 
porządku po Jałcie może się skończyć karą dla mnie za nieudany przemyt 
polskiej wódki. To byłby naprawdę skandal.

Po ustaleniu, komu należy oddać naszą przesyłkę w kraju, Edward odpły-
nął następnego dnia. 

Pierwsza maszyna dotarła do adresata – oszalałem ze szczęścia

Zaczęło się czekanie. To jedna z najgorszych rzeczy, którą przeżywałem 
też później, za każdym razem. Nigdy nie wiedziałem, jak długo to potrwa 
i czy przesyłka bezpiecznie dojechała na miejsce. Nigdy nie wiedziałem, czy 
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przewoźnik po jej dostarczeniu zadzwoni natychmiast, czy zrobi to później. 
W tym wypadku to też potrwało. 

Edward miał dostarczyć powielacz na adres w Poznaniu, gdzie mieszkał 
brat Andrzeja Koraszewskiego. Minął tydzień, półtora, dwa – i nic. Andrzej 
zadzwonił do mnie i z sarkazmem zapytał, gdzie jest mój kapitan jachtowy 
z powielaczem. Za drugim razem jednak Andrzej potwierdził, że powielacz 
dotarł do Poznania do jego brata. 

Muszę przyznać, że wtedy oszalałem ze szczęścia. Po raz pierwszy uda-
ło się komuś przerzucić przez granicę całą maszynę. Wcześniej przerzuca-
łem tylko części zamienne. Trzeba pamiętać, że taki powielacz ma wymiary 
40×40 cm i trochę waży. Tego się do kieszeni schować nie da. Jednak najbar-
dziej cieszyłem się z tego, że Edek nie zawiódł mojego zaufania.

Edek nazywał się Waszkiewicz. Zanim wyruszył z Malmö do kraju z pierw-
szym ładunkiem, czyli powielaczem zakupionym przeze mnie na pchlim 
targu oraz jakimiś książkami, umówiliśmy się, że jak tylko będzie szansa 
przypłynięcia do Malmö drugi raz, to oczywiście przygotuję nowy ładunek. 

Niesprawiedliwe szwedzkie cło

Jakoś w lipcu 1979 roku, po potwierdzeniu przez Edwarda następnego 
przypłynięcia, długo i zawzięcie konferowaliśmy z Andrzejem Koraszewskim 
oraz Andrzejem Świętkiem z Kopenhagi. Kupiliśmy jeszcze jeden powielacz, 
marki Geha, ściągnęliśmy maksymalną liczbę książek, zakupiliśmy matryce 
białkowe, farbę i inne potrzebne akcesoria. Zgromadziliśmy też niezbędne 
środki na pokrycie kosztów przesyłki.

Cały czas szukaliśmy najtańszego źródła zakupu, bo pieniędzy mieliśmy 
tyle, co kot napłakał. Nieocenione usługi oddał Andrzej Świętek, bardzo 
przedsiębiorczy chłopak, który zwrócił się do fabryki Kerosa w Danii, naj-
większego w Europie producenta matryc białkowych do powielaczy, i umó-
wił się z nimi, że wszystko, co chcą wyrzucić na śmietnik, dadzą nam za 
darmo. Umożliwiło to nam zakup po symbolicznej cenie farby w tubkach 
do powielaczy oraz matryc białkowych.

Poszliśmy w Kopenhadze do tej fabryki z Andrzejem. No i tu się zaczęły 
numery, bo Szwecja nie należała do wspólnego rynku jak Dania. Od wszyst-
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kiego, co wwoziło się z Danii do Szwecji, trzeba było płacić cło i 25 proc. 
VAT-u. Dla mnie to było nie do pojęcia. Nie dało się wytłumaczyć szwedzkie-
mu celnikowi, że ten towar z Danii nie jedzie do Szwecji, bo tak naprawdę 
jest szmuglowany do Polski. Szwedzkie służby celne miały zawsze tę samą 
odpowiedź: każdy jest zobowiązany płacić cło wwozowe. Po pierwsze, nie 
mieliśmy pieniędzy na zapłacenie cła, a po drugie uważałem – i tak uważam 
do dzisiaj – że to niesprawiedliwe. Materiały kupowane przez nas w Danii 
nie pozostawały na terenie Szwecji, tylko były przekazywane do Polski. 
W związku z tym nie widziałem powodu, dla którego miałbym płacić Szwe-
dom cło i VAT od wartości zakupu. 

Tak zaczęła się moja prywatna wojna ze szwedzkim cłem. Na przykład 
przejeżdżałem przez granicę autem, w którym miałem pięć wielkich kubłów 
z farbą. „Masz coś do oclenia?” – pyta szwedzki celnik. „Mam tylko pięć 
puszek farby do powielaczy” – odpowiadam. „No to jedź” – zezwala. Ale 
za szóstym razem otworzyli mi auto na granicy i zobaczyli, że te puszki 
nie były o pojemności po 400 gramów, lecz po 25 kilo. Wtedy dowalili mi 
grzywnę. Musiałem zapłacić.

Zadecydowałem więc, że aby uniknąć komplikacji, zakupione w Danii 
materiały będziemy też szmuglować do Szwecji. To spowodowało dodatko-
we utrudnienia.

Nasz „finansista” Kuba Święcicki

Zwerbowaliśmy do współpracy Kubę Święcickiego, który od 1972 roku 
mieszkał w Sztokholmie i też był „rewolucjonistą”, ale innego kalibru niż ja. 
Był intelektualistą dobrze wiedzącym, czego chce, któremu jednak marzyło 
się Bóg wie co. Miał cholerne ambicje polityczne. Po przyjeździe do Szwecji 
zapisał się – i to był jego największy błąd – do Ludowej Partii Liberałów, czyli 
Folkpartiet. Szwedzi mu już tego nigdy nie wybaczyli. Bo jeżeli w latach sie-
demdziesiątych cokolwiek chciałeś robić w szwedzkiej polityce, to musiałeś 
się zadawać z socjaldemokratami, którzy wtedy władali Szwecją. 

Święcicki studiował nauki polityczne i ekonomię na uniwersytecie w Sztok-
holmie i ostro działał. Matką rewolucji w tym mieście była Maria Borowska, 
która pracowała na sztokholmskim uniwersytecie. Tam poznała prof. Stena 
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Johanssona, filozofa, a on z kolei był w tym czasie doradcą premiera Szwecji 
Olofa Palmego, przewodniczącego Szwedzkiej Socjaldemokratycznej Partii 
Robotniczej od 1969 do 1986 roku. I Borowska razem ze Święcickim przeko-
nali Johanssona, żeby pojechał do Polski zobaczyć, co robi ten polski KOR. 

Kuba Święcicki był w Polsce tłumaczem Johanssona. Mając brata Marcina 
Święcickiego, wtedy szychę w PZPR – to ten, który potem w latach dziewięć-
dziesiątych był prezydentem Warszawy, a wcześniej ministrem w rządzie 
Tadeusza Mazowieckiego – jakby tylnymi drzwiami wepchał się do opozycji 
demokratycznej. Miał kontakty z paryską „Kulturą”, Książę dał mu trochę 
pieniędzy, ale on niczego nigdy do kraju nie posłał. Na tej samej zasadzie 
Kuba Święcicki nawiązał współpracę z rządem londyńskim. Był wielkim 
teoretykiem od wszystkiego, gorzej szło mu z praktyką – na jego koncie 
leżało parę tysięcy koron od rządu emigracyjnego w Londynie i „Kultury” 
paryskiej, za które nic konkretnego nie udało mu się zrobić. My mieliśmy 
odwrotny problem – ciągle brakowało nam pieniędzy. 

Jak już byłem trochę oblatany w tym wszystkim, to zadzwoniłem do 
Kuby, że mam możliwości załatwienia sprzętu, tylko nie mam pieniędzy. 
Powiedział: ja ci pieniądze dam. No i przysłał. Wykorzystał szansę, żeby coś 
wreszcie zdziałać. Kuba nie stawiał żadnych warunków poza jednym: żeby 
stosować solidne rozliczenia finansowe. Zrobiliśmy więc dokładny spis co 
do śrubki, co jest do kupienia i za ile. Pod tym się podpisałem ja, Andrzej 
Koraszewski, Andrzej Świętek z Kopenhagi, Józek Dajczgewand i jego siostra 
Maryla. To było jakieś 500–800 dolarów. Alians Malmö–Sztokholm zaczął 
funkcjonować bardzo dobrze, ale doszedłem do wniosku, że jak najszyb-
ciej muszę się skontaktować osobiście zarówno z rządem londyńskim, jak 
i z „Kulturą”, żeby nie być zdanym na pośredników.

Rejs przybrzeżny Gdańsk–Szczecin przez… Malmö

Dni dłużyły mi się w nieskończoność w oczekiwaniu na ponowne przypły-
nięcie jachtu z Polski. Jak dotąd żadnych umówionych terminów Edek Wasz-
kiewicz nie dotrzymał. Winien był wiatr, bo jak nie wieje, to jacht nie płynie. 
Po paru dniach „normalnego spóźnienia”, w sierpniu 1979 roku, Edek zacu-
mował w porcie jachtowym w Simrishamn, około 85 km od Malmö. Zadzwo-
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nił telefon i usłyszałem znajomy głos Edka: „Cześć, jestem”. Była to dla mnie 
duża niespodzianka, bo nie bardzo wierzyłem, że on przypłynie drugi raz.

Ale dopiero tym razem wyjaśniły się pewne sprawy. Sprawa numer 
jeden – Edek dopiero teraz przyznał się, że jego rejsy do Szwecji są niele-
galne. Edek dobierał załogę ze swoich ludzi i bez niczyjego zezwolenia zaczy-
nał turystyczny tzw. rejs przybrzeżny, czyli na przykład Gdańsk–Szczecin. 
Płynął przez pewien czas tak, żeby go było widać, a kiedy zaczynało dobrze 
wiać, zmieniał kurs i płynął do Szwecji. W każdą taką podróż zabierano 
odpowiednią ilość różnego towaru, żeby go w Szwecji sprzedać i na tym 
zarobić. Trzeba pamiętać, że w końcu lat siedemdziesiątych Polskę dotknęła 
prawdziwa katastrofa ekonomiczna. Ze sklepów po kolei znikały wszystkie 
artykuły codziennego użytku, jak osławiony papier toaletowy, szampony, Bóg 
wie co jeszcze. Edek za każdym razem pakował na swój jacht kilka kartonów 
polskiej gorzały, która była sprzedawana Szwedom i Polakom, jak kto chciał.

Kiedy mi to wszystko wyłożył, troszeczkę zrzedła mi mina. Uświadomi-
łem sobie, że każdy jego rejs to sprawa trochę samobójcza, ponieważ nie 
dość, że z Polski wiezie zwykłą kontrabandę, a ze Szwecji szmugiel „poli-
tyczny”, jeżeli można to tak nazwać, to jeszcze na dodatek dwa razy – tam 
i z powrotem – nielegalnie przekracza polsko-szwedzką granicę morską.

Ale po wypiciu jednego czy dwóch piw chłopcy z załogi Edka wprowa-
dzili mnie w realia PRL-u. Po pierwsze, to nie jest takie groźne, jak się wyda-
je, bo zawsze można przekupić człowieka, który by się do nich przyczepił, 
a po drugie – Edek nie jest jedynym, który takie rzeczy wyczynia. Nie wie-
działem, ilu jest jeszcze takich kapitanów, ale jego załoga była dobierana 
z osób naprawdę zaufanych. Zastępcą Edka był Stanisław Reszka, którego 
nazywaliśmy Kulawiak – po chorobie Heinego-Medina miał protezę na jednej 
nodze i na nią utykał. Pracował na jachcie jako zaopatrzeniowiec. Dbał o to, 
żeby w czasie rejsu ludzie mieli co jeść i pić, a od drugiego razu także 
o to, żeby przygotować meliny w kraju na przyjęcie naszego sprzętu.

Pół litra wyborowej dla dobra stosunków polsko-szwedzkich

Nasz pierwszy udany transport miał historyczne znaczenie, tym bardziej 
że mogliśmy zapewnić ciągłość dostaw. Na drugi transport ściągnęliśmy mak-
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simum tego, co możliwe. Koraszewski nie miał już najmniejszych zastrze-
żeń. Przeznaczył do wysyłki swój powielacz, a dokupiliśmy jeszcze jeden.

Jak zwykle moje mieszkanie zmieniło się w magazyn. Żeby dostarczyć 
sprzęt na jacht Edka, trzeba było wziąć przyczepkę. Miałem wtedy peugeota 
404, który wytrzymał nadzwyczaj wiele, rozleciał się na kawałki dopiero 
w roku 1981. Pożyczyłem przyczepkę, załadowaliśmy i przewieźli sprzęt, 
ale koło jachtu Edka zaczęli się kręcić szwedzcy celnicy. Udało mi się wytłu-
maczyć jednemu starszemu celnikowi, że nie robimy nic nielegalnego, jeżeli 
chodzi o prawo szwedzkie, bo przemycamy sprzęt drukarski dla opozy-
cji demokratycznej w Polsce. Ten celnik okazał się niemal Panem Bogiem. 
Zamknął dojście do kei, a sam delikatnie tak się ustawił, żeby nam nikt nie 
przeszkadzał. My, również delikatnie, przerzuciliśmy w tym czasie z jach-
tu do mojego samochodu około dwustu butelek nieoclonej polskiej wódki.

Wyjechałem, pomachałem usłużnemu celnikowi i pomyślałem, jaki to przy-
zwoity człowiek. Z drugiej strony doszedłem do wniosku, gdyby on zatrzymał 
mój samochód z dwustu butelkami przeszmuglowanej polskiej wódki, to byłaby 
prawdziwa katastrofa polityczna i nasze burzenie Jałty wyglądałoby podejrza-
nie. Bo z jednej strony polska opozycja demokratyczna szmugluje powielacze 
do Polski, a z drugiej rozpija ten już nadzwyczaj rozpity naród szwedzki. Wte-
dy zawróciłem, podszedłem do tego celnika, podziękowałem mu za wszystko 
i wręczyłem mu pół litra wyborowej. Uznałem, że zrobiłem to, co można było 
w tej skomplikowanej sytuacji, dla dobra stosunków polsko-szwedzkich.

Apetyt wielki – realia skromne

Tym razem odbiorcą naszego transportu była NOW-a w Warszawie. Dopie-
ro gdzieś po tygodniu przyszło potwierdzenie odbioru. Opanowała mnie 
opętańcza radość, że się udało, a co najważniejsze – że udany pierwszy raz 
to nie był przypadek.

Nie zanosiło się na następne przypłynięcie jachtu jeszcze w 1979 roku. 
Dlatego ustaliliśmy wszystko na rok następny. Nie jest łatwo planować na 
rok do przodu, ale jakoś udało się nam z Edkiem wszystko dograć.

Apetyt rośnie w miarę jedzenia, więc nasze plany pomocy dla opozycji 
demokratycznej w Polsce zaczęły przybierać monstrualne rozmiary. Zapomi-
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naliśmy o polskich realiach, które odbiegały zasadniczo od naszych zamia-
rów. Co do jednego nie miałem złudzeń – będą nam potrzebne duże pienią-
dze, aby możliwości żeglugowe lata 1980 roku wykorzystać do maksimum.

NOW-a – pospolite ruszenie obywatelskie

Muszę przyznać, że niezbyt realistycznie oceniałem ówczesną opozycję 
demokratyczną w PRL, troszeczkę jak Armię Krajową – że tam wszystko 
dobrze funkcjonuje, ludzie chodzą jak w zegarku, każdy wie, co ma robić, 
kiedy i jak. Rzeczywistość wyglądała zupełnie inaczej. Było to typowe pospo-
lite ruszenie – jeżeli ktoś miał ochotę, to coś zrobił, a jak ochoty nie miał, 
to nie zrobił. Jak miał ochotę przyjść na umówione spotkanie, to przyszedł, 
a jak nie miał, to nie przyszedł. Dlatego niezbędne było zorganizowanie przez 
Edka w Gdańsku, gdzie wtedy mieszkał, jakichś ludzi, którzy przeszmuglo-
wane przez niego maszyny gdzieś zamelinują, a jeżeli będzie potrzeba, to 
załatwią transport z Gdańska do Warszawy.

Bardzo szybko się okazało, że KOR – sprawny politycznie – jeżeli chodzi 
o działania tego typu, miał sprawność bliską zeru. Flaki wypruwało paru 
dyrektorów NOW-ej. Miałem wtedy kontakt z Mirkiem Chojeckim, a później 
z innymi. Zresztą z paroma się zaprzyjaźniłem i ta przyjaźń trwa do dzisiaj. 
Uważałem, że należy załatwiać sprawy z jedną osobą, a nie z czterema czy 
pięcioma, bo z tego się robi wielki chaos. Dzisiaj śmiało mogę powiedzieć, że 
50 proc. sukcesu NOW-ej to był właśnie ten wielki chaos, który dostrzegałem ze 
Szwecji. Bo gdyby oni zawsze rzeczywiście przychodzili, tak jak mieli przyjść, 
zrobili, co mieli zrobić, to bezpieka miałaby z nimi łatwiej. A tak nie było. 

Moja sypialnia małżeńska w magazynie sprzętu drukarskiego

Nigdy nie należałem do ludzi bardzo uporządkowanych życiowo, którzy 
prowadzą zapisy: jednego dnia robiłem to, drugiego dnia tamto, jest tak, 
a nie inaczej. Dopasowywałem każdy dzień do tego, czy świeci słońce, czy 
pada deszcz. Ale to, co robiłem, zaczynało nabierać tempa.

Codzienne realia nie były łatwe. Z początkiem 1980 roku po wspomnianej 
już awanturze z moim wspólnikiem pozbyłem się udziału w sklepie optycz-
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nym, którego byłem współwłaścicielem. Zostałem już zwykłym pracowni-
kiem, również w sklepie optycznym, w sławnym mieście Kalmar, znanym 
z unii kalmarskiej zawartej w 1397 roku między Danią, Szwecją i Norwegią. 
Mieszkałem w Kalmarze – oddalonym o ponad 200 km od Malmö – przez 
pięć dni w tygodniu, a do domu w Malmö przyjeżdżałem tylko na sobotę 
i niedzielę. Musiałem codziennie chodzić do pracy. To bardzo kolidowało ze 
szmuglem. Ale jakoś sobie z tym radziłem. 

Gorzej było z magazynowaniem trefnego towaru. Trzymałem go u siebie 
w domu. Nastał w końcu taki moment, że aby wejść do naszej małżeńskiej 
sypialni, trzeba było przeskakiwać jakieś paczki, skrzynki i maszyny drukar-
skie. Żona buntowała się i mówiła, że chce mieszkać w domu, a nie w maga-
zynie sprzętu drukarskiego. W którymś momencie powiedziała wreszcie: 
wynoś się z tymi gratami, bo ci je wszystkie wyrzucę przez okno. Nic dziw-
nego, każda kobieta tak by się zachowała. Musiałem więc pomyśleć, gdzie 
zabrać zakupione rzeczy na przechowanie.

Co kupować i gdzie to trzymać?

Jesień 1979 roku upłynęła mi na nieustających konferencjach: co, z kim 
i za ile. Mieliśmy kanał przerzutowy do kraju, działający wprawdzie tylko 
w okresie lata, ale inni nie dysponowali nawet tym.

Zdawałem sobie sprawę, że nie będzie nas stać na fabrycznie nowe powie-
lacze i trzeba będzie kupować używane od jakichś firm. Muszą być one dopro-
wadzone przez nas do porządku i dopiero potem wysłane do kraju. Później 
mieliśmy wiele nieprzyjemności z tego powodu, że kupowaliśmy maszyny 
używane, bo wszyscy posądzali nas o oszukiwanie tych, co dali na te maszy-
ny pieniądze. Panowało też przekonanie, że maszyny używane szybko się 
psują. To były bardzo często uwagi ludzi, którzy nie mieli zielonego pojęcia 
o drukowaniu, a chcieli się przypodobać komuś w Warszawie. Przychodzili 
na przykład do Jacka Kuronia i mówili: to bez sensu wysyłać do Polski te 
stare graty, skoro można dostać albo kupić tanio nowe. Było to kłamstwo. 
Ludzie, którzy to mówili, nigdy nie kupili w Szwecji ani jednej maszyny.

Mnie udało się znaleźć człowieka, który był szefem warsztatu w naj-
większej wówczas firmie sprzedającej powielacze Gestetner. Dorabiał on 



66

sobie parę groszy każdego miesiąca, wymontowując, czyszcząc, naprawiając 
i przekazując nam w stanie niemal idealnym sprzęt przeznaczony wcześ-
niej do wyrzucenia. W Szwecji istnieje taki przepis: jeżeli firma kupi nową 
maszynę, może rozpisać jej koszt na pięć lat i odliczać te sumy od rocznego 
dochodu. Dlatego po pięciu latach ta maszyna jakby przestaje dla firmy ist-
nieć, bo kupuje sobie nową. To należało uświadomić naszemu podziemiu, 
a przy okazji – jak trudne rzeczy robiliśmy z dużymi sukcesami. 

Maszyny Gestetnera, przeznaczone przez firmy szwedzkie do wyrzuce-
nia, nie były zatem wyrzucane. Na dodatek człowiek, o którym wspomnia-
łem, nawiązał współpracę z innymi firmami produkującymi powielacze, jak 
Roneo-Vickers, i nagle uzyskaliśmy szeroki dostęp do używanego sprzętu 
drukarskiego. Stałem się ekspertem w tej dziedzinie. Jeszcze niedawno nie 
miałem zielonego pojęcia, jak działa powielacz, a teraz znałem wszystkie 
marki na pamięć. Wiedziałem, co się w powielaczu przeważnie psuje i jakie 
części zamienne będziemy najczęściej wysyłać do kraju.

Udało mi się też załatwić magazyn, żeby nie trzymać gromadzonego 
sprzętu w domu. Była to piwnica w domu mieszkalnym w odległości 3–4 km 
od mojego mieszkania w Malmö. Kosztowała jakieś pięćset koron miesięcz-
nie. Wyczyściliśmy ją i pozamiatali z Andrzejem Świętkiem. Zrobiliśmy też 
półki. Tam mogliśmy swobodnie gromadzić sprzęt do wysyłki.

Rząd warszawski i rząd londyński

Byłem zadowolony z siebie, bo wszystko to, co mieliśmy w magazynach, 
wreszcie pojechało latem 1979 roku do Polski. Maszyny drukarskie, które 
w Szwecji byłyby używane przez godzinę czy dwie dziennie, pracowały 
teraz w Polsce od rana do wieczora. Powodowało to kłopoty z częściami 
zamiennymi, gdyż żywotność tych maszyn nie uwzględniała tak intensyw-
nej pracy. Poza tym w Szwecji, gdy coś się w nich zepsuło, szło się do skle-
pu i kupowało odpowiednią część zamienną. W Polsce to nie było możliwe.

Wiosną 1980 roku zaczęły się praktyczne przygotowania do przewidy-
wanych rejsów letnich. Postanowiłem odbyć spotkanie z polskim rządem 
emigracyjnym w Londynie, aby zdobyć odpowiednie fundusze i ustalić plan 
działania. 
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Niewielu ludzi w Polsce wiedziało, że mamy jakiś inny rząd niż PRL-
-owski rząd w Warszawie. Ale na temat rządu londyńskiego zdania były 
podzielone też na emigracji. Dla mnie sprawa była prosta. Darzyłem tych 
ludzi szacunkiem za to, co robią, i nie wdawałem się w zbędne, niekiedy 
wręcz paranoidalne dyskusje, czy robią to dobrze, czy źle. Najłatwiej jest 
krytykować innych, a samemu nic nie robić. Niestety jest to niemal nasza 
cecha narodowa. 

Robocza wycieczka do Londynu

Wyjazd do Londynu zorganizowałem sobie na wiosnę 1980 roku w for-
mie najtańszej siedmiodniowej wycieczki turystycznej. Na Zamku, czyli 
w budynku przy Eaton Place, będącym własnością rządu londyńskiego, odby-
łem dwa spotkania. Pierwsze oficjalne, czyli audiencję u prezydenta Edwar-
da Raczyńskiego. Ogarnęło mnie wzruszenie na widok tego starszego czło-
wieka siedzącego za biurkiem. Jeżeli ktoś reprezentował polską rację stanu 
na obczyźnie, to na pewno on. Po cofnięciu przez aliantów uznania Rządo-
wi Rzeczypospolitej Polskiej na uchodźstwie w 1945 roku nie kto inny jak 
Edward Raczyński, polski przedwojenny ambasador w Londynie, przekazał 
Anglikom klucze od ambasady II Rzeczypospolitej. 

Po krótkiej osobistej prezentacji przedstawiłem prezydentowi Raczyń-
skiemu moje dotychczasowe działania i propozycje na przyszłość. Prosiłem 
w szczególności o pomoc finansową na pokrycie kosztów wyczarterowania 
jachtu, jak również na sprzęt drukarski. 

Tym, co działo się w kraju, zajmował się komitet, na czele którego stał 
ówczesny minister spraw krajowych Jerzy Zaleski, jeden z wielu wspania-
łych ludzi, z którymi miałem przyjemność współdziałać przez następne lata. 
Z Jurkiem zaprzyjaźniłem się szybko i nigdy nie mieliśmy problemów we 
wzajemnej współpracy.

Po dwóch dniach debatowania wydaje mi się, że zdobyłem serca „star-
szych panów”, jak nazywaliśmy emigrację londyńską. Z Jurkiem Zaleskim 
i z premierem Kazimierzem Sabbatem ustaliliśmy, że dostanę do ręki pie-
niądze na wyczarterowanie jachtu dla Edka, skompletowanie przez niego 
załogi, zakup maszyn i opłacenie rejsu. Nie pamiętam, jaka to była suma, 
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ale na pewno około 2 tys. dolarów. Takie sumy dostawałem w późniejszym 
czasie jako minimalne.

Rząd londyński zbierał w ciągu roku około 45 tys. funtów na Skarb Naro-
dowy, z czego 5–10 tys. funtów przeznaczał na – jak oni to nazywali – dzia-
łalność zewnętrzną, czyli zwalczanie komunizmu w Polsce. To był, wedle ich 
słów, wdowi grosz, pozyskiwany od Polaków z całego świata przebywających 
na przymusowej emigracji. Skarb Narodowy wymyślił, zdaje się, Piłsudski, 
kiedy Polska była jeszcze pod zaborami. Zbierał pieniądze za granicą na 
szkolenie późniejszych legionistów, na zakup broni i materiałów wybucho-
wych. Generał Anders powtórzył to w 1949 roku. Część z tych pieniędzy szła 
po 1981 roku na wydawanie antykomunistycznej bibuły w kraju. Tak więc 
pewne kwoty trafiały i do mnie.

Nie odmówiłem nikomu, kto walczył z „czerwonym”

Ja ze swej strony uważałem za stosowne poinformować „starszych 
panów” o sytuacji w kręgach polskiej opozycji demokratycznej w kraju. 
Już wtedy istniały podziały i nie było bez znaczenia, kto stoi po której 
stronie.

Przytoczę jeden przykład. Wśród opozycjonistów nie robiłem nigdy roz-
różnienia na lepszych i gorszych. Uważałem, że należało pomagać każdemu, 
kto prowadził walkę z „czerwonym”. Ktoś zwrócił się do mnie w Londynie, 
czy można by dostarczyć powielacz dla Konfederacji Polski Niepodległej. 
Odpowiedziałem, że nie widzę przeszkód, tylko muszę mieć adres, gdzie 
go przekazać, oraz pieniądze na koszty transportu. W Londynie obiecano 
mi wszystko z wyjątkiem adresu, który miałem dostać od przedstawiciela 
KPN-u w Malmö.

Po przyjeździe do domu skontaktowałem się z tym człowiekiem. Był 
miły, ale nic poza tym. Nigdy przyrzeczonego adresu nie otrzymałem, a po 
jakimś czasie dowiedziałem się, że odmówiłem pomocy KPN-owi, „bo prze-
cież Kaleta jest człowiekiem KOR-u”. Jeszcze długo po tym zdarzeniu szlag 
mnie trafiał na samo wspomnienie.

Dopiero później Jerzy Giedroyc uświadomił mi, że tak naprawdę to jest 
bagatela, a należy się spodziewać rzeczy gorszych, czyli oskarżeń o sprzenie-
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wierzenie pieniędzy i agenturalność. Dał mi dobrą radę na przyszłość – jeśli 
mam zamiar kontynuować pracę dla kraju, to albo w ogóle nie powinienem 
się przejmować tym, co o mnie mówią rodacy, albo ją od razu zakończyć. 
Zdecydowałem się wtedy kontynuować działalność na dobre i na złe, chociaż 
miałem niekiedy poważne wątpliwości, czy zrobiłem słusznie.

Absolutny priorytet dla NOW-ej

Po powrocie z Londynu, wiosną 1980 roku, zacząłem planowanie stra-
tegiczne. Nawiązałem bezpośredni kontakt z Mirkiem Chojeckim, szefem 
NOW-ej. Do Warszawy – korzystając z paszportu konsularnego – pojechała 
moja żona, by spotkać się z Chojeckim. Takich podróży było potem jeszcze 
kilka. Ustalaliśmy szczegóły dostaw. Było to bardzo potrzebne. Wizyta mojej 
żony u Mirka otworzyła nam oczy na rzeczywistość, w jakiej żyją i pracują 
ludzie ówczesnej opozycji demokratycznej w Polsce.

Trudności, które napotykali, były większe, niż można było przypuszczać, 
a mimo to rosły nakłady nielegalnie drukowanej bibuły, która sprzedawała 
się jak świeże bułeczki. Jednak już wtedy ludzi dzielono na lepszych i gor-
szych, już wtedy brak zdrowej konkurencji blokował wiele inicjatyw. 

NOW-a miała na Zachodzie absolutny priorytet, ponieważ była pierw-
szym nielegalnym wydawnictwem w PRL. Ludzie z NOW-ej wyjeżdżali na 
Zachód, spotykali się z rządem londyńskim, spotykali się z Księciem. Ale gdy 
w kraju powstało jakieś malutkie wydawnictwo, to zupełnie nie wiedziało, 
jak działa polski rząd emigracyjny, więc nie mogło dostać od niego żadnych 
pieniędzy. Były też takie historie, że rząd londyński miał duży sentyment do 
KPN-u, bo KPN-owcy organizowali głośne demonstracje niepodległościowe. 
Ale mimo wszystko byli to świadomi ludzie, przekonani, że trzeba pomagać 
tym wydawnictwom podziemnym, które są najsilniejsze, a nie tym, które 
są im najbliższe uczuciowo.

Wydawało się wręcz niemożliwe, aby NOW-a mogła funkcjonować w kra-
ju. Polskie realia nie pasowały do naszych oczekiwań. Dla mnie to oznaczało, 
że muszę sam zorganizować nie tylko szmugiel sprzętu przez granicę, lecz 
także jego rozładunek na miejscu. Wiązało się to z dodatkowymi kosztami, 
dawało jednak pewność dostarczenia przesyłki adresatowi.
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Wracając z Londynu, chciałem zahaczyć pierwszy raz w życiu o „Kultu-
rę” paryską. Wyobrażałem sobie, że tam można wejść tak wprost z ulicy, 
ale tak nie było. Należało wcześniej umówić się z Księciem na spotkanie. Za 
pierwszym razem to mi się nie udało. 

Załoga jachtowa z ludzi RMP

Na wiosnę 1980 roku odwiedził mnie Stasiu Reszka, z którym ustaliliśmy 
„rozkład jazdy” na lato, jak również pozostałe szczegóły przerzutu sprzętu oraz 
dostarczenia go adresatowi. Ale przede wszystkim przekazałem Stasiowi kon-
takt do Bogdana Borusewicza. Stasiu spotkał się gdzieś potajemnie z Bogdanem, 
który podsunął mu parę nazwisk ludzi nadających się do załogi. Byli to chłopcy 
z Ruchu Młodej Polski. Chodziło o to, żeby nic o planowanym rejsie nie przecie-
kło, gdzie nie trzeba. W kraju zorganizowano magazyny oraz ludzi dysponują-
cych odpowiednimi samochodami do przewozu przeszmuglowanych maszyn.

Moja żona miała paszport konsularny, dzięki temu mogła do Polski jeź-
dzić, kiedy i jak chciała, z tym że za ten paszport była duża opłata. Ania 
jeździła zobaczyć się z rodziną, zwłaszcza z mamą, która mieszkała w Czę-
stochowie. Tym razem wysłałem ją do Gdańska, żeby spotkała się z Edkiem. 
Zawiozła mu pierwsze pieniądze, które dostałem na moje działania z „Kul-
tury” i od rządu londyńskiego. Edek przyrzekł, że zbierze załogę, załatwi, 
co trzeba, i na pewno przypłynie latem 1980 roku.

 Zbierałem sprzęt, gdzie tylko się dało

Ja w tym czasie uruchomiłem wszystkie swoje kanały zakupu. Miałem 
w domu sześć powielaczy – udało mi się je zdobyć od młodych szwedzkich 
socjaldemokratów, a nawet od komunistów. Młodzi socjaldemokraci w Mal-
mö trochę mnie już znali, z tych środowisk wywodził się premier szwedzki 
Olof Palme i inni ludzie z jego rządu. Mieli po oddziałach jakiś sprzęt do dru-
kowania: tu był zepsuty gestetner, tam rex-rotary. Od komunistów w Malmö 
dostałem zepsuty powielacz Rex-Rotary. Nie czuli jakiejś potrzeby zwalczania 
komunizmu, ale trudno było się im opędzić od faceta, który przyszedł, jak ja, 
z książkami i podziemnymi gazetkami pod pachą i przekonywał, że do dru-
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kowania takich rzeczy będą służyć ich maszyny. Tłumaczyłem, że w Polsce 
jesteśmy na etapie, na którym była Szwecja w latach dwudziestych, kiedy 
rujnował ją kapitalizm – jak wiadomo, największy wróg świata pracy. Poza 
tym od nich ten prof. Johansson był w Polsce, nagrał wywiad z Kuroniem, 
pokazany potem w szwedzkiej telewizji. To zrobiło swoje. 

Podarowany mi przez nich zepsuty sprzęt Andrzej Świętek doprowa-
dził do porządku. Mieliśmy też kupioną przez niego za grosze w firmie 
Keros w Kopenhadze farbę do powielaczy. Moja żona przywiozła z Gdańska 
dokładny spis rzeczy, które były potrzebne w kraju. No i tak oczekiwaliśmy 
pamiętnego lata 1980.

Marynarze z „Pomeranii” – tajna łączność z krajem

Ja właśnie w tym czasie przestałem pracować w Malmö, a zacząłem 
w Kalmarze, skąd do domu przyjeżdżałem tylko na sobotę i niedzielę.

Jakoś w maju 1980 roku zobaczyłem na ulicach Kalmaru polskich mary-
narzy. Okazało się, że Polska Żegluga Bałtycka uruchomiła rejsy wyciecz-
kowe do Kalmaru promem „Pomerania”. Dotarłem od razu do marynarzy 
z „Pomeranii” i nawiązałem z nimi kontakt. Podchodziłem do nich, zaczy-
nałem rozmawiać z jednym, drugim, trzecim. W kolejnym dniu nawinął mi 
się marynarz, który przywitał mnie tymi słowami: „Panie, myśmy się już 
spotkali w 1970 roku w Ystad!”. 

Powstał wtedy projekt przerzucenia na „Pomeranii” dwóch albo trzech 
powielaczy. Było tam dwóch marynarzy mających kontakty z Wolnymi Związ-
kami Zawodowymi z Wybrzeża. Zabierali ze Szwecji gazetki i je dalej roz-
prowadzali. Czułem dumę, że w kraju znaleźli się ludzie, którzy chcą coś 
zrobić dla Polski i nie boją się zaryzykować, że stracą pracę, że ich bezpieka 
zamknie. Jeden z nich to Marek Tarka, mieszka do dzisiaj w Szwecji. Zszedł 
z promu „Pomerania” 15 grudnia 1981 roku i nie wrócił już do kraju. Stał 
się naszym organizatorem numer jeden.

Jak już wspomniałem, na polskich promach pracowało się systemem czter-
naście na czternaście, tj. czternaście dni ciągłej pracy, a potem czternaście dni 
wolnego. Udało się zorganizować w każdym czternastodniowym okresie po 
dwie osoby, które o sobie nawzajem niczego nie wiedziały. Te osoby kontaktowa-



72

ły się ze mną listownie przez skrzynkę pocztową u mojego przyjaciela w Malmö, 
który nie był w nic zaangażowany. Kiedy pojawiały się jakieś papierzyska do 
przesłania, głównie korespondencja do mnie od Chojeckiego, oni je przewozili 
w ukryciu na promie, a następnie już w Szwecji wkładali w jakąś grubą koper-
tę i wysyłali pocztą do mojego przyjaciela w Malmö. W ten sposób byłem na 
bieżąco informowany o wszystkim, co robi opozycja demokratyczna w Polsce. 

Papiery, których nie można było wwieźć do Polski legalnie, oni wnosili 
na pokład, a następnie przekazywali je w umówionym miejscu w Świnouj-
ściu. Ten kanał był jedną z największych naszych tajemnic. Funkcjonował 
aż do wpadki „Adama” w roku 1986.

Niestety nic nie wyszło ze szmuglowania powielaczy na „Pomeranii”. 
Zdecydował przypadek, bo jeden z jej rejsów został nagle odwołany. Z „Pome-
ranią” miałem jeszcze kontakt po sierpniu 1980 roku w Malmö.

Mnie trafiał szlag – a oni, że wszystko będzie dobrze

Pierwszy letni rejs jachtowy Edka zaplanowany był na czerwiec 1980 
roku, co oznaczało konieczność ukończenia przeze mnie przygotowań do 
końca maja. Dostałem jednak wiadomość, że nastąpi opóźnienie i Edek przy-
płynie dopiero pod koniec lipca. Było to normalne, ale szlag mnie trafiał, 
ponieważ burzyło to mój dokładny plan przesyłek na całe lato. Niestety, na 
tę sytuację nie miałem wpływu.

W kraju zaczynały się pierwsze lipcowe strajki, a mnie ogarnął strach, czy 
przybrzeżne rejsy jachtów nie zostaną wstrzymane. Tajną pocztą wysyłałem 
ponaglające listy, ale otrzymywałem ciągle tę samą odpowiedź, żebym był 
spokojny, bo wszystko będzie dobrze. Miałem przygotowanych do wysłania 
sześć powielaczy i masę innych rzeczy. Myślałem przede wszystkim o tym, 
jak bardzo w okresie strajków jest potrzebny sprzęt poligraficzny.

Pojechało wszystko, co mieliśmy na składzie

W pierwszych dniach sierpnia 1980 roku zjawili się długo oczekiwani 
przeze mnie goście. Jacht przypłynął do małego portu jachtowego Lomma, 
położonego około 10 km od Malmö. Powitaniom nie było końca. Załoga skła-



73

dała się z czterech młodych ludzi, członków Ruchu Młodej Polski, ówczesnej 
radykalnej części opozycji. Przegadaliśmy całą noc, a ja znowu byłem cały 
dzień nieprzytomny z niewyspania. 

Stasiu Reszka przywiózł mi pierwszy list od Bogdana Borusewicza. Bog-
dan pisał, że się strasznie cieszy z zaistniałych możliwości i że dalszym 
odbiorcą wysyłanego przez nas sprzętu jest NOW-a, która dzieli się tymi 
dobrami z innymi wydawnictwami niezależnymi. Borusewiczowi nadał mnie 
Chojecki – dał mu cynk, że jest w Malmö taki Maniek, który będzie przy-
syłał łódkami sprzęt i trzeba mu w tym pomóc. Do Borusewicza posłałem 
Reszkę, mówiąc mu, że jak będzie czegoś potrzebował, to żeby powiedział 
Borsukowi, że jest od Mańka z Malmö. No i Borsuk rzeczywiście pomógł, 
kompletując załogę Waszkiewiczowi.

Rozładunek jachtu z polskiej kontrabandy odbył się szybko. Tym razem 
nie było tego dużo: tradycyjnie polska gorzała, jakiś sprzęt na handel – kaja-
ki dmuchane, pontony. Ale wtedy przywieźli niewiele więcej poza wódką, 
bo nie zdążyli zabrać. 

Płaciłem Edkowi, już nie pamiętam dokładnie, jakieś 2 tys. koron, a on 
dawał chłopakom ze swojej załogi po 100–200 koron, a do tego możliwość 
sprzedania rzeczy, które ze sobą przywieźli. To była taka transakcja wiązana. 

Załadunek odbył się jeszcze szybciej niż wyładunek. Wszystkim bardzo się 
spieszyło z powrotem. Nasz transport był potężny. Załadowaliśmy wszyst-
ko, co było przeznaczone na cały sezon: sześć powielaczy. Jeden z nich, 
bębnowy roneo-vickers, NOW-a straci już wiosną 1981 roku przy kolejnej 
wpadce. Bezpieka go zabrała i nigdy już nie oddała. Mówię o tym dlatego, 
że ten typ powielacza był najbardziej poszukiwany w kraju, co miało swoje 
uzasadnienie ze względu na jego konstrukcję. Zakładana do niego matryca 
białkowa leżała na bębnie, który się obracał, przez co nie pękała tak szybko 
jak w gestetnerze, gdzie wisiała na siatce. Dlatego roneo-vickers był poszu-
kiwany, ale niemal niedostępny na rynku polskim.

Bez refundacji, ale niech tam!

Ładunek na sumę 8–10 tys. ówczesnych koron szwedzkich zawierał także 
całą masę innych rzeczy potrzebnych w kraju. Dzisiaj nie potrafię wymienić, 
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co zostało wysłane. Papiery rozliczeniowe tego transportu trzymałem do 
niedawna w piwnicy, ale kiedy w 2002 roku sprzedawałem dom, musiałem 
opróżnić piwnicę. Z tego powodu poszło to wszystko na śmietnik. Bardzo 
tego dzisiaj żałuję, bo to bezcenne dokumenty, ale życie jest życiem. Myślę 
jednak, że gdzieś w Londynie zachowała się dokumentacja z tego okre-
su. Potwierdziłaby ona wielką liczbę książek zabranych z mojej biblioteki, 
a w szczególności wydawnictw paryskiej „Kultury”. Obiecano mi refundację, 
nigdy jednak się jej nie doczekałem. Refundację obiecał mi Giedroyc, więc 
poszedłem raz do pani Zosi Hertz i mówię: „Pani Zosiu, parę książek bym 
prosił, które dałem do Polski”. Ona na to: „Dał pan? A ja panu nic nie dam, 
bo jak ja bym Jerzego słuchała, to by »Kultura« poszła z torbami już dawno”. 

Po załadunku mieliśmy nietęgie miny, kiedy poziom linii wodnej jachtu 
znacznie się obniżył. Na duży jacht ładowaliśmy więcej, ale wtedy przypły-
nęli taką małą łupiną, że nawet zastanawialiśmy się, czy tego wszystkiego 
nie wypakować z powrotem, tyle to ważyło.

Pożegnanie było minorowe. Wszyscy czuli, że coś się święci, chociaż nikt 
nie potrafił sprecyzować co. Ustaliliśmy, że zorganizujemy następny rejs, 
nawet gdyby nie było sprzętu do wysłania.

Jacht Edka odpłynął z Lommy w sierpniu 1980 roku, na parę dni przed 
początkiem strajku w Stoczni Gdańskiej. Gdzieś po tygodniu, zgodnie 
z moimi wyliczeniami, oczekiwałem potwierdzenia doręczenia ładunku, 
które jak zwykle nie nadchodziło.

W kraju zaczyna się gotować – strajk w Stoczni Gdańskiej

16 sierpnia 1980 roku miałem urlop. Siedziałem w domu. Było już po 
strajkach w Lublinie, ale my czekaliśmy na gdańską stocznię. Byłem prze-
konany – zresztą Edek też to mówił – że w kraju zaczyna się gotować i jest 
więcej niż pewne, że polskie stocznie staną, będą na czele tego ruchu. Cze-
kaliśmy na to z sekundy na sekundę, z godziny na godzinę. Nic jednak się 
nie działo. Edek odpłynął, nie wiedziałem, czy sprzęt przekazał. A tu nagle 
wiadomość – strajk w Stoczni Gdańskiej. 

W momencie wybuchu tego strajku uznałem, że cały sprzęt, który został 
przeszmuglowany i zamelinowany w Polsce, należy przekazać strajkującym 
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robotnikom. Ale „czerwony” uniemożliwił mi kontakt telefoniczny z krajem, 
bo zablokował łączność telefoniczną z Wybrzeżem. Miałem piekielny żal do 
siebie, że sześć powielaczy leży gdzieś tam zamelinowanych, a są przecież 
tak potrzebne Komitetowi Strajkowemu w Gdańsku do drukowania tego, 
co ma ludziom do powiedzenia.

Pierwsza maszyna dla rodzącej się „Solidarności”

Dopiero po zakończeniu strajku sierpniowego, kiedy odblokowano tele-
fony, Edek zadzwonił do mnie z pytaniem, co ma zrobić ze sprzętem, który 
przywiózł jachtem. Znaleźliśmy się w zupełnie nowej sytuacji. Powiedziałem 
krótko: jeden powielacz zanieś do stoczni Andrzejowi Budkiewiczowi. Był 
on szefem poligrafii w stoczni podczas sierpniowego strajku. 

To była pierwsza maszyna drukarska, jaką otrzymała od nas „Solidar-
ność”, jeszcze faktycznie nieistniejąca. Powielacz zakupiony przez polską 
emigrację. Był to gestetner, który się zepsuł tego samego dnia, kiedy Budkie-
wicz go dostał. Wtedy zadzwonił do mnie i od tego momentu mieliśmy już 
stały, bezpośredni kontakt. Zresztą później Budkiewicza przysłano do Szwecji 
na kurs drukowania, który zorganizowały miejscowe związki zawodowe.

Pozostałe maszyny z tego transportu zostały przewiezione do Warsza-
wy. Przejęła je NOW-a. 

Dwa dni w tygodniu dla emigranckiej spółki „Szmugiel”

Pracę w sklepie optycznym w Kalmarze zakończyłem w dniu rozpoczęcia 
strajku sierpniowego w Stoczni Gdańskiej. Mówiąc szczerze, do tzw. normal-
nej pracy nie bardzo już chciało mi się wracać. Zajęć związanych z emigrancką 
spółką „Szmugiel” pojawiało się coraz więcej. To już było zajęcie na cały dzień: 
należało dzwonić, załatwiać, przychodzić, sprawdzać skrzynki kontaktowe, 
wysyłać paczki. Poza tym zająłem się organizowaniem pomocy charytatywnej 
dla Polaków od różnych instytucji szwedzkich. Był to okres, kiedy w kraju nie było 
niczego w sklepach, więc wydzwaniałem do dziesiątek firm, prosząc o wsparcie. 

Wielkim problemem działalności opozycyjnej w Polsce stało się opłaca-
nie ludzi, którzy się nią zajmowali. Jeżeli znajdowały się pieniądze na zakup 
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sprzętu i materiałów drukarskich, to płacenie miesięcznej pensji tym, którzy 
na sprzęcie przerzuconym do kraju drukowali nielegalną bibułę, absolutnie 
przekraczało możliwości darczyńców.

Rozpocząłem wtedy pracę u jednego z największych optyków w Malmö. 
Zaczynałem o dziewiątej rano, kończyłem o szóstej wieczorem, z godzin-
ną przerwą. Wywalczyłem sobie jednak dwa wolne dni w tygodniu, abym 
mógł robić to, co chcę.

Giedroyc – przecudowny człowiek

Jesienią 1980 roku odbyłem kolejną podróż do Londynu. W drodze powrot-
nej zahaczyłem o Paryż, żeby spotkać się osobiście z redaktorem Giedroyciem. 
Jego „Kulturę” wyobrażałem sobie tak, jak ją opisywał „czerwony” – że to 
jakaś potężna instytucja z biegającymi po jej siedzibie dziesiątkami ludzi 
i kręcącymi się wszędzie agentami. Ku mojemu wielkiemu zdziwieniu wcale 
tak nie było. To był przyzwoity dom mieszkalny, dobrze utrzymany, piętrowy, 
na dole znajdował się gabinet Giedroycia i słynna oranżeria, gdzie Książę pro-
wadził poważne rozmowy ze swoimi gośćmi. Obok były jeszcze dwa o wiele 
mniejsze budyneczki. W jednym mieściło się archiwum z różnymi wydawnic-
twami do poczytania, a w drugim było miejsce do spania dla przyjezdnych. 

Przedstawiłem się Księciu – kim jestem, co robiłem, przypomniałem rok 
1970. Okazał się przecudownym człowiekiem.

Wtedy były dwa wielkie ośrodki emigracyjne prowadzące działalność 
polityczną: bezsprzecznie rząd emigracyjny w Londynie z ministrami i pre-
mierem oraz właśnie „Kultura” w Paryżu z Księciem, czyli redaktorem Jerzym 
Giedroyciem, z panią Zosią Hertz i ich wspaniałym czarnym spanielem o imie-
niu Black, który zresztą ugryzł mnie w nogę, z Józiem Czapskim, Gustawem 
Herlingiem-Grudzińskim. Herlinga-Grudzińskiego poznałem ponad dziesięć 
lat wcześniej, w roku 1969, kiedy przebywałem w obozie dla uchodźców 
w Kapui. Jego adres domowy dostałem telefonicznie właśnie z „Kultury”. 

Opowiedziałem Księciu, jak się robi szmugiel do Polski. Był zachwycony, 
powiedział, że właściwie pierwszy raz widać, że Polacy to naród, który jak 
chce, to potrafi. Obiecał dać pieniądze. Dostałem wtedy od niego jakiś tysiąc 
czy dwa tysiące franków na wszystkie sprawy do załatwienia. 
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Komu chcieliśmy pomagać

Jesienią 1980 roku uzgodniliśmy pewien plan. Rząd londyński nie miał 
za dużo pieniędzy przeznaczonych dla kraju, jakieś 2–3 tys. dolarów, to było 
wszystko. U Księcia bywało z pieniędzmi różnie, czasem miał więcej, czasem 
mniej. W tej sytuacji te dwie emigracyjne instytucje zgodziły się ze mną, że 
jeżeli zarejestrowanej już formalnie „Solidarności” pomaga cały świat – a tak 
wtedy było, bo cały świat chciał pomóc pierwszemu wolnemu związkowi 
zawodowemu w kraju komunistycznym – to my będziemy pomagać nie 
„Solidarności”, lecz krajowym niezależnym, nielegalnym wydawnictwom. 
Nie każdy miał ochotę dać powielacz, żeby wydrukować na nim, powiedz-
my, wiersze Czesława Miłosza czy Zbigniewa Herberta.

Rozpocząłem bardzo poważnie przygotowania, bo następny rok – 1981, 
jak się spodziewaliśmy, miał przynieść wielkie cuda. Sytuacja polityczna 
w Polsce zmieniała się niemal z godziny na godzinę. Niezależnie od tego, 
co planowaliśmy, trzeba się było przygotowywać na różne okoliczności.

Chojecki mnie otrzeźwił, że jeżeli chodzi o nasze sprawy, to nic się nie 
zmienia – niezależna poligrafia w Polsce musi dostawać sprzęt drukarski, 
i to coraz więcej. A ponieważ socjalistyczne państwo nie zamierza pozwolić 
jej normalnie działać, nadal mamy szmuglować do kraju sprzęt z zagranicy.

W tym momencie spadł mi kamień z serca. Wiedziałem, że będę robił 
nadal to, co chciałem robić, i to z dużo większym pożytkiem niż do tej pory.

Trzy pierwsze offsety dla NOW-ej od Eugeniusza Smolara

Bracia Smolarowie – Genek i Aleksander, z których pierwszy mieszkał 
w Londynie, a drugi w Paryżu – byli urodzeni do polityki. Robili politykę od 
zawsze, niekoniecznie z pożytkiem dla Polski, ale na pewno z pożytkiem dla 
siebie. Podczas moich dwóch londyńskich wizyt w 1980 roku spotkałem się 
Genkiem, pracownikiem polskiej sekcji BBC. Błyskawicznie dogadaliśmy się 
w sprawach praktycznych, natomiast nie zawsze mieliśmy to samo zdanie 
w sprawach politycznych.

Obydwaj bracia Smolarowie byli zaangażowani bardzo mocno w Marzec ’68. 
Współdziałali z prof. Leszkiem Kołakowskim, przedstawicielem KOR-u na Zacho-
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dzie. Profesor, wygnany z kraju w 1968 roku, nie miał czasu zajmować się 
KOR-em, więc zajął się tym Genek Smolar, który utrzymywał kontakty z Blumsz-
tajnem i innymi w Polsce. Po wydarzeniach radomskich w czerwcu 1976 roku 
powstał w Anglii komitet pod nazwą Apel na Rzecz Polskich Robotników. Główną 
postacią w tym komitecie był prof. Kołakowski. Komitet zebrał sporo pieniędzy 
nie od polskiej emigracji, ale wyłącznie od Anglików. Z tego funduszu Genek 
Smolar załatwił pieniądze na kupienie trzech pierwszych offsetów dla NOW-ej. 
Kosztowały 35 tys. koron szwedzkich. To już nie były żarty. Dolar stał wtedy 
jakieś 6 koron, więc wynosiło to około 5–6 tys. dolarów. Dość duże pieniądze.

Udało mi się wejść w bardzo dobre układy z firmą Roneo-Vickers w Mal-
mö, której Smolar przelał pieniądze bezpośrednio na konto. Trzy zakupio-
ne przez niego offsety odebrałem pod koniec października 1980 roku. Zno-
wu był problem, gdzie je przechować, ale na szczęście miałem już piwnicę 
wynajętą na magazyn. Tam powędrowały i czekały spokojnie na wysyłkę. 

To były offsety używane, bo nowy kosztował tyle, ile te trzy. Dlatego miałem 
też własną obsługę techniczną, która wykonała przegląd zakupionych maszyn. 
Zajął się tym Jugosłowianin mieszkający w Szwecji, pracownik firmy Alcatel Berg 
Bolinder, będącej przedstawicielem marki Roneo-Vickers na Szwecję. Jak trzeba 
było coś naprawić, to do niego dzwoniłem, on przychodził, sprawdzał, napra-
wiał i mówił: jesteś mi winien tyle i tyle. Brał ode mnie pieniądze na czarno, 
ale ja się musiałem z tego jakoś rozliczyć. Drugim moim „serwisantem” – jak 
już wspomniałem – był Andrzej Świętek z Kopenhagi. 

Offset to już była duża rzecz. Mógł pracować długo, drukował profesjonal-
nie. Jednak przerzucenie do Polski trzech offsetów, które ważyły sporo, nie było 
ani proste, ani łatwe. Planowałem, że zostaną wysłane w 1981 roku, kiedy do 
Szwecji znowu przypłynie Edek.

Szwedzkie związki zawodowe odstawiają Święcickiego

Powstanie „Solidarności” było, jak by to powiedzieć, ósmym cudem świa-
ta. Jednak nie wszystkie kraje były na ten cud przygotowane. Szwecja, gdzie 
mieszkałem od ponad dziesięciu lat, z trudem uznawała „Solidarność”. Tam 
od stu lat rządzili socjaldemokraci na spółkę ze związkami zawodowymi, tzw. 
Landsorganisationen i Sverige, szwedzką konfederacją klasowych związków 
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zawodowych. Związki te szły ręka w rękę z partią socjaldemokratyczną i były 
bardzo upolitycznione. Według mnie tak nie powinno być, bo związki zawodo-
we mają zajmować się robotnikiem, a nie strategią partyjną. 

Szwedzka LO uznała „Solidarność” jako ostatnia organizacja związkowa na 
świecie. Takie są fakty, choćby nie wiem jak Szwedzi się dziś tłumaczyli. Jakub 
Święcicki, który miał różne genialne pomysły, zaproponował, że w związku z tym, 
że Szwecja pozostaje krajem neutralnym, należy Szwedów namaścić, czyli uczynić 
z LO koordynatora pomocy Zachodu dla „Solidarności”. Pomysł nie był taki głu-
pi, bo Szwecja leży niedaleko od Polski, związki zawodowe są tam silne i miały 
odpowiednie zaplecze. Ale Szwedzi nie bardzo mieli ochotę mieszać się do spraw 
„Solidarności” na arenie międzynarodowej. Święcicki o tym jednak nie wiedział. 
Wysłał moją żonę do Lecha Wałęsy, aby przywiozła od niego odpowiednie upo-
ważnienie, że on – Święcicki – jest człowiekiem odpowiedzialnym za koordyna-
cję pomocy na terenie Szwecji. Miało to uczynić „Solidarność” potentatem, jeżeli 
chodzi o poligrafię. Rzeczywiście pieniądze na „Solidarność” sypały się z prawa 
i z lewa. Ile ich było? To wielka tajemnica szwedzkich związków zawodowych.

Wyjazd mojej żony do Gdańska, do Wałęsy, zakończył się tylko połowicznym 
sukcesem. Lechu nie miał nic przeciwko temu, żeby Szwedzi koordynowali pomoc 
dla „Solidarności”, wręcz przeciwnie, był tym zachwycony. Podejrzewam, że nie 
znał ówczesnej centrali szwedzkich związków zawodowych. Wałęsa upoważnie-
nie dla Święcickiego dał, tylko nie przystawił pieczątki „Solidarności”, która mu 
się gdzieś akurat zapodziała. Zresztą okazało się ono niepotrzebne, bo Szwedzi 
Święcickiego odstawili, powiedzieli mu, żeby się zajął czym innym. W tym cza-
sie zasiadał on już w Międzynarodowej Konfederacji Wolnych Związków Zawo-
dowych w Brukseli, której Szwedzi wytłumaczyli, że sobie poradzą bez pomocy 
polskich emigrantów.

Szwedzcy przywódcy wierni ustaleniom jałtańskim

Nie bardzo to rozumiałem, bo uważałem – i uważam do dziś – że ktoś z nas 
powinien tam w LO być z tej prostej przyczyny, że my znaliśmy polskie realia, 
wiedzieliśmy, czego „Solidarności” najbardziej potrzeba, a poza tym, jeżeli się 
nie jest Polakiem, to się nie pojmuje polskiej duszy. Szwedzi zupełnie nie rozu-
mieli sytuacji w Polsce, która powstała po wielkich strajkach na Wybrzeżu. 
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Używam słów „nie rozumieli”, choć może należałoby powiedzieć inaczej – nie 
chcieli się w to mieszać.

Szwedzka polityka zagraniczna była podporządkowana ustaleniom alian-
tów w Teheranie i Jałcie. Jakiekolwiek zdarzenie podkopujące te ustalenia robiły 
zamęt w mózgach ministrów spraw zagranicznych Królestwa Szwecji. O ile ze 
strony społeczeństwa szwedzkiego mieliśmy pełne poparcie, o tyle ze strony 
szwedzkiego rządu, związków zawodowych, jak również innych państwowych 
instytucji nie mieliśmy poparcia żadnego. To, co mówili ich przedstawiciele, było 
wyłącznie na pokaz.

 Oczywiście trzeba stwierdzić, że powstanie „Solidarności” to była nowa 
jakość. Wydarzyło się coś, co w ogóle nie powinno mieć miejsca, a tu jeszcze 
kolejna sensacja nie z tej ziemi – Nagrodę Nobla w dziedzinie literatury przy-
znano Czesławowi Miłoszowi. Tak więc, chcąc nie chcąc, oficjalnie wypadało 
„Solidarność” popierać, co też czynili przywódcy szwedzcy.

W 1980 roku odbyłem kilka prywatnych rozmów z luminarzami szwedz-
kich związków zawodowych. Muszę przyznać, że nabrałem nie tylko do tych 
związków, ale też do tych ludzi, wręcz obrzydzenia. Byli to tępi aparatczycy, 
których na pewno by przygarnęła PZPR. Siedząc na związkowych stołkach, jak 
partyjne kacyki w Polsce Ludowej, mieli wszystko. Nie mieli chyba tylko wydzie-
lonego dla siebie specjalnego pasa ruchu na ulicach Sztokholmu, jak władcy  
z Kremla w Moskwie.

Przyznanie Nagrody Nobla Miłoszowi podgrzało atmosferę na arenie mię-
dzynarodowej. „Litieraturnaja Gazieta” znów pisała o międzynarodowym impe-
rializmie i działaniach obcych służb wywiadowczych. Nieco później bardzo 
pragnąłem nawiązać kontakt z tymi obcymi wywiadami w Szwecji, ale nikt 
nie chciał ze mną rozmawiać. Uważali nas za amatorów, podczas gdy w tej 
branży fachowcy rozmawiają z fachowcami, czyli KGB rozmawiało z CIA, a ta 
ze służbami szwedzkimi. 

Dwieście dolarów dla NOW-ej od noblisty – absolutne świństwo!

Końcówka 1980 roku to czas wielkich przemian. Byliśmy pełni nadziei, a już 
Nobel dla Miłosza to było coś absolutnie wielkiego. Nie brałem udziału w przy-
jęciu z okazji wręczenia mu nagrody, ale uczestniczyłem we wszystkich imprezach 
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z tym związanych. Bilety załatwiał Norbert Żaba. Mieliśmy możliwość z bliska 
oglądać wieszcza.

Muszę przyznać, że się zawiodłem. Miłosz w swojej mowie po otrzyma-
niu nagrody był bardziej papieski niż sam papież. Nie poruszył drażliwych 
tematów, jak „Solidarność” i rządy „czerwonego” w Polsce. A szkoda, bo 
to nie państwowe wydawnictwa w PRL, tylko nielegalna NOW-a drukowa-
ła jego poezję w podziemiu na przeszmuglowanych do kraju maszynach, tak 
samo jak utwory Herlinga-Grudzińskiego i innych pisarzy emigracyjnych.

Jeszcze bardziej Miłosz zawiódł mnie jako człowiek, choć jako wielki Polak 
został pochowany na Skałce w Krakowie. Na wręczenie nagrody zaprosił do Sztok-
holmu parę osób: panią prof. Jadwigę Staniszkis, Stefana Kisielewskiego i dwóch 
dyrektorów NOW-ej – Mirka Chojeckiego i Grzegorza Bogutę. Strasznie się ucieszy-
łem z przyjazdu dwóch ostatnich, bo byłem bardzo zaangażowany w dostarcza-
nie im sprzętu drukarskiego. Oczekiwałem, że wiele sobie wyjaśnimy, ale przede 
wszystkim liczyliśmy na to, że wyróżniony bogatą nagrodą nasz nowy wieszcz 
narodowy ofiaruje trochę pieniędzy na walkę o wolną Polskę z tych 5–6 mln 
koron szwedzkich, czyli miliona dolarów, które zainkasował. Ale się przeliczyliśmy. 

Dzieliliśmy skórę na niedźwiedziu, planując, ile offsetów i materiałów dru-
karskich kupimy za pieniądze podarowane przez Miłosza. A tu na prywatnym 
przyjęciu u Natana Tenenbauma, polskiego poety, który po Marcu ’68 wyemigro-
wał do Szwecji, dowiedzieliśmy się, że Miłosz ofiarował po 100 dolarów Bogu-
cie i Chojeckiemu, i na tym się sprawa skończyła. Poczułem się bardzo głupio. 
W porównaniu z ofiarnością „Kultury” paryskiej, rządu londyńskiego, różnych 
organizacji polskich na Zachodzie, które nie szczędziły grosza na niezależną 
poligrafię, Miłosz zachował się jak pospolita świnia. Po prostu schował pienią-
dze do kieszeni i sprawę uznał za załatwioną.

„My, pierwsza brygada Piłsudskiego dziada”

Rok 1980 kończył bardzo owocny dla nas etap. Udowodniliśmy, że mając 
małe środki, ale zaangażowanych ludzi, będąc samemu „nawiedzonym”, moż-
na zrobić dużo dobrego dla kraju. Niestety ze smutkiem muszę stwierdzić, że 
ludzi, którzy coś robili, można policzyć na palcach jednej ręki, a co więcej – 
o tych ludziach nikt specjalnie dzisiaj nie pamięta. 
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Wtedy bardzo często ich wytykano palcami i wyśmiewano: ten idiota, co 
zamiast zarabiać na życie, zajmuje się czymś, co pieniędzy nie daje, ba, mało 
tego, ten „nawiedzony” utrudnia życie sobie i innym. No cóż, z podobnych ludzi 
w sierpniu 1914 roku powstała Pierwsza Brygada Piłsudskiego, o której śpie-
wano w Krakowie: „My, pierwsza brygada Piłsudskiego dziada”. A gdy potem 
się rozrosła – bo do tych, którzy wymaszerowali z krakowskich Oleandrów, 
ciągle dołączali nowi – przyniosła Polsce niepodległość. 

Załatwianie, załatwianie na okrągło

Wkraczałem w rok 1981 z dużymi nadziejami. Rozważałem nawet powrót 
do kraju. Pracowałem u optyka w Malmö, czasu dla siebie nie miałem w ogóle, 
nawet sekundy. Były dziesiątki rzeczy do zrobienia. 

Mój dzień pracy wyglądał wtedy tak: wstawałem o godzinie ósmej rano, zja-
dałem szybko śniadanie, patrzyłem na spis, co mam do załatwienia, i biegłem do 
pracy, gdzie do godziny dwunastej robiłem okulary lub badałem ludziom wzrok. 
O dwunastej zaczynała się przerwa obiadowa. Ja wywalczyłem sobie przerwę 
dwugodzinną. Wskakiwałem w samochód, jeździłem po całym Malmö, załatwia-
jąc sprawy ustalone dzień wcześniej, odbierałem, zamawiałem. Wracałem, a wła-
ściwie wpadałem do pracy o godzinie drugiej z bułką w kieszeni, którą dojadałem 
na miejscu. O osiemnastej kończył się mój dzień pracy u optyka.

Ale wtedy zaczynała się moja druga zmiana. Wracałem do domu, zjadałem 
coś na szybko i zaczynało się telefonowanie. Bardzo często połączenia do mnie 
przyjmowała moja żona, która przychodziła do domu wcześniej. Na tych parę 
telefonów starałem się odpowiedzieć. Kończyłem dzień kolejnym telefonem 
do jakiegoś człowieka z NOW-ej, przede wszystkim z nimi wtedy się kontak-
towałem. Po załatwieniu wszystkich rozmów kładłem się spać koło pierwszej, 
czasem w pół do drugiej. I tak dzień po dniu. 

Polska opozycja przeoczyła „doktrynę Breżniewa”

W marcu 1981 roku tzw. nieznani sprawcy z SB brutalnie pobili w Bydgosz-
czy ludzi „Solidarności”. Ogłoszono przygotowania do strajku generalnego, ale 
ostatecznie został on odwołany. To był totalny błąd. Naród by poszedł wtedy 
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za „Solidarnością”. Tak wyglądała pierwsza udana próba sprawdzenia przez 
„czerwonego”, czy da się rzucić „Solidarność” na kolana.

Wtedy przez mój dom przewijały się dziesiątki ludzi z Polski. Byli jakby 
zaślepieni. Odnosiłem wrażenie, że dostrzegają na świecie wyłącznie Pol-
skę, a za granicą, choćby za Bałtykiem, nie widzą już nic. Co tam Szwecja, 
co tam Francja. Nie dostrzegali najważniejszej rzeczy – że na świecie ciągle 
obowiązuje Jałta, a to oznaczało, że Breżniew nie będzie ciągle siedział cicho, 
a Zachód będzie. Piłsudski kiedyś powiedział: „Polacy chcą niepodległości, lecz 
pragnęliby, aby ta niepodległość kosztowała dwa grosze i dwie krople krwi – 
a niepodległość jest dobrem nie tylko cennym, ale i bardzo kosztownym”. 

Namawiałem wszystkich, by natychmiast kupić jedną albo dwie krót-
kofalówki, żebyśmy mieli łączność, jak się coś będzie w kraju działo. Nie 
przekonałem nikogo. Gadka była cały czas o tym, że „czerwony” w Polsce 
leży. A powinni wiedzieć, że ten ma władzę w kraju, kto ma bezpiekę i woj-
sko. Uznali, że to NOW-a złamie komunę offsetami, które Szwedzi mieli do 
Polski przesyłać, a nie przesyłali. 

Mówili mi – Maniuś, nie przejmuj się, „czerwony” już jest na łopatkach, 
my sobie z nim damy radę. Okazało się, że wcale tak nie było. Patrzyłem na 
to jakby z loży kibica. Czy kogoś przekonałem – nie wiem. Wtedy było tyle 
pracy od rana do wieczora, że długie dyskusje wydawały się niepotrzebną 
stratą czasu.

Jak podołać wszystkiemu?

Przygotowywałem do wysyłki sprzęt drukarski i książki, wszystko na letni 
sezon żeglarski 1981 roku, kiedy miał przypłynąć do Szwecji Edek. Wysłali-
śmy do Polski pieniądze, Bogdan Borusewicz kolejny raz skompletował zało-
gę jachtu Edka z działaczy Ruchu Młodej Polski z Gdańska. Nie miałem ani 
jednej wolnej chwili. Odczuwałem coraz wyraźniej, że na dłuższą metę nie 
jestem w stanie wytrzymać takiego tempa. Zacząłem się zastanawiać, czy 
nie ograniczyć swojej działalności albo czy nie przejść w sklepie na pół etatu. 
Szukałem jakiegoś salomonowego rozwiązania, żeby wytrzymać to wszystko.

Magazyn miałem wypełniony po brzegi. Były tam trzy offsety dla NOW-ej 
od Genka Smolara, kilkadziesiąt powielaczy, setki książek. Z powodu tych 
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książek nastąpiło pierwsze ostre spięcie ze Szwedami. Genek Smolar, jak 
również cała europejska Polonia, przysyłali mi bardzo duże paczki z książ-
kami do przeszmuglowania do kraju. I Szwedzi sobie wymyślili, że ja tymi 
książkami handluję, a więc dobrze by było, żebym zapłacił od nich VAT. To 
mnie bardzo zirytowało, ale udało mi się pokonać szwedzką biurokrację 
i w końcu żadnego VAT-u od nadsyłanych mi książek nie zapłaciłem. 

Starcie „Solidarności” z komuną to tylko kwestia czasu

Zaostrzał się spór „Solidarności” z PRL-owskim rządem. To tu, to tam 
wybuchały akcje strajkowe. Dla mnie najważniejsze było to, czy znowu 
przypłynie Edek, który dostał już pieniądze na wyczarterowanie jachtu. 

Przypłynął do Lommy w czerwcu 1981 roku, po parokrotnym przesu-
nięciu terminu. Tym razem jacht nie był najlepszy – nie było gdzie włożyć 
wszystkich maszyn. Nie mieliśmy czasu na zastanawianie się. Zadecydowa-
liśmy, że muszą być aż trzy rejsy, bo inaczej zmagazynowanego sprzętu nie 
wypchniemy. W pierwszym rejsie popłynęły wspomniane już trzy offsety 
od Genka Smolara dla NOW-ej i jakieś inne drobiazgi. Nie weszło nic więcej, 
a jeden offset stał na pokładzie przykryty żaglami, bo nie było miejsca, żeby 
go gdzieś wcisnąć pod pokład.

U mnie w domu wylądowała dama Edwarda, Małgosia, która była z nim 
w ciąży. Mieszkała u nas do września. 

Edek przypłynął ostatni raz we wrześniu 1981 roku. Byłem trochę zanie-
pokojony, bo powiedział mi, że jest przekonany, że w Polsce nie ma mowy 
o porozumieniu „Solidarności” z rządem i ostateczne starcie jest tylko kwe-
stią czasu. Wiedziałem, że czas w tym wypadku nie pracuje dla nas. Dlatego 
starałem się zdobyć jak najwięcej pieniędzy na zakup sprzętu, bo to, co do 
kraju wjedzie, to już tam zostanie.

Targi Frankfurckie 1981 – triumf polskiego wolnego słowa

We wrześniu 1981 roku moim samochodem wyładowanym po brzegi 
książkami i inną bibułą pojechałem na targi wydawców we Frankfurcie nad 
Menem. NOW-a w tym przypadku spisała się znakomicie. Wiozłem kilkaset 
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wydanych przez nią książek, broszur oraz innych wydawnictw. Edek dostar-
czył mi je jachtem z kraju. Chłopaki pozbierali w Warszawie, co się dało. 
Przysłali cztery wielkie wory, w których były książki, gazety, antyreżimowe 
ulotki. To wszystko zawiozłem do Frankfurtu. Książę był zachwycony.

Targi we Frankfurcie załatwiał zawsze Andrzej Chilecki wspólnie z wydaw-
nictwem Polonia, kierowanym przez Andrzeja Stypułkowskiego. Stypułkowski 
był wówczas chory, nie bardzo wiedzieliśmy na co. Dowiedzieliśmy się w końcu, 
że to rak. Nie było pewne, czy wygrzebie się z tego. Zmarł niecałe dwa mie-
siące później. To przecudowny człowiek. Poznałem go bliżej, przegadaliśmy 
wiele nocy. Był to patriota tysiącprocentowy, człowiek, który po powstaniu 
„Solidarności” jakby odrodził się na nowo, podobnie jak inni emigranci polscy 
na całym świecie. Dla niego „Solidarność”, wielki ruch całego narodu, była tym, 
na co czekał od 1945 roku. Czekał nie tylko on, czekało tysiące byłych żołnierzy 
armii Andersa i inni. Ci wszyscy ludzie przeżywali jakby drugą młodość, licząc, 
że to, czego im się nie udało dla Polski wywalczyć, wywalczy „Solidarność”.

Byliśmy świadkami największego sukcesu wolnego polskiego słowa po 
1945 roku – nasze stoisko we Frankfurcie było tak oblegane, że nie dało się 
obok niego przejść. Organizatorzy nas upominali, żeby coś z tym zrobić, bo 
polskie stoisko zagraża bezpieczeństwu targów. Przewalał się tam kotłujący 
się tłum ludzi z całego świata, którzy zadawali pytania i prowadzili rozmowy 
z przybyłymi z kraju wydawcami, a reprezentowane były wszystkie wielkie 
podziemne wydawnictwa: oczywiście NOW-a, Spotkania, ABC z Krakowa, 
Krąg, „Bratniak” z Gdańska. Andrzej Chilecki miał specjalne fundusze na 
pomoc dla nich, a ja te pieniądze rozprowadzałem.

Na targach we Frankfurcie 18 października 1981 roku doszło do podpi-
sania słynnej umowy wydawniczej między paryskim Instytutem Literackim 
a NOW-ą. Podpisali ją ze strony „Kultury” Zofia Hertz i Książę, a ze strony 
NOW-ej Grzegorz Boguta. Mirek Chojecki miał objąć jakieś nowe wydawnic-
two pod szyldem „Solidarności”, więc zajmował się czym innym. Po targach 
nie wracał do Warszawy, ale pojechał z upoważnienia Tadeusza Mazowiec-
kiego najpierw do Kanady, a później do Stanów załatwiać papier dla „Tygo-
dnika Solidarność”. Bo – pamiętajmy – w Polsce wychodził przecież „Tygo-
dnik Solidarność”, któremu władza ucierała nosa, odmawiając papieru na 
państwowy przydział. Dlatego stan wojenny zastał Mirka w Nowym Jorku. 
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Za co kupić, za co przewieźć?

Jeszcze z Frankfurtu kierowałem na odległość kolejnym załadunkiem 
jachtu Edka. Zdarzyło się nieszczęście, bo zastępujący mnie na miejscu Józef 
Lebenbaum zapomniał załadować na jacht zespół farbowy do offsetu Roneo-
-Vickersa dla „Spotkań”. Piotrek Jegliński, szef „Spotkań”, miał potem do mnie 
wielkie pretensje, twierdząc, że to był z mojej strony sabotaż. 

Nie ma się co oszukiwać, między podziemnymi wydawnictwami nieza-
leżnymi w PRL bez przerwy były jakieś tarcia. Jeden chciał być lepszy od 
drugiego, każdy chciał się dopchać do tych niedużych zagranicznych pie-
niędzy, każdy prosił o pomoc, a tych funduszy było tyle, co kot napłakał. 
Taka była prawda.

Polska emigracja, szczycąca się wtedy „Solidarnością”, nie dawała na nią 
za dużo. Jeżeli już znalazły się jakieś fundusze na zakup powielacza czy off-
setu, to niewielu myślało o środkach na przeszmuglowanie tego do Polski. 
Mimo to w pewnym okresie, nie będę ukrywał, płaciłem dość przyzwoite 
pieniądze za poligraficzny szmugiel do kraju. Ludzie, którzy się tego podej-
mowali, narażali się władzom PRL, a zamiast szmuglować nasze maszyny, 
mogli przecież przewozić na przykład szampony. Mieliby z tego podobny 
zysk, a ryzyko byłoby o wiele mniejsze. 

Postawiłem sprawę jasno: przemytnikom należy się forsa

Ustalone zostały stawki za przewożenie maszyn, książek i innych rze-
czy. Płaciliśmy tym „przemytnikom politycznym”, bo przecież – jeżeli ktoś 
na to zasługiwał – to na pewno w pierwszej kolejności właśnie oni. Gie-
droyc mówił zawsze: tak, panie Marianie, ja będę się starał wygospoda-
rować pieniądze na przerzut. Podobnie mówił Stypułkowski: proszę pana, 
jak kupujemy sprzęt, to muszą się znaleźć pieniądze na pokrycie jego 
wysyłki do kraju.

Gorsza sprawa była ze Smolarem. Kiedy w czerwcu 1981 roku udało mi 
się przesłać do Warszawy trzy załatwione przez niego offsety, powiedziałem 
mu: Genek, musisz pamiętać, że zawsze trzeba znaleźć pieniądze na zapła-
cenie za szmugiel. Smolar był stale bardzo podejrzliwy i to mu zostało do 
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dzisiaj. Czy on myślał, że ja te pieniądze chowam do kieszeni? Smolar był 
także mistrzem niedomówień. Nigdy tego otwarcie nie przyznał, ale on mnie 
przed rządem londyńskim faktycznie oskarżył o defraudacje finansowe.

Genek przychodził na posiedzenia Komitetu ds. Krajowych rządu lon-
dyńskiego, który dysponował funduszem na zakup sprzętu wysyłanego do 
Polski. Kupowałem ten sprzęt oficjalnie, na rachunki, ale zamiast wysyłać do 
Londynu oryginały faktur zakupu, a sobie zostawić kopie, to wymyśliłem, że 
będę im wysyłał kopie, a oryginały będę przywoził do Londynu i oddawał 
osobiście. Na posiedzeniu Komitetu Smolar dorwał te kopie. 

Później się dowiedziałem od majora Ludwika Łubieńskiego, byłego adiu-
tanta generała Andersa, żebym uważał na Smolara, bo on mnie publicznie 
oskarżył o defraudację. Jak mi powiedział Łubieński, Genek twierdził, że ja 
robię jakieś kombinacje, skoro przysyłam tylko kopie rachunków, a nie ory-
ginały. Krótko mówiąc, kwestionował moją uczciwość. 

Zostaję szmuglerem zawodowym i przedstawicielem NOW-ej

Po targach we Frankfurcie zostałem oficjalnym przedstawicielem NOW-ej 
w Szwecji. Ustaliliśmy, czym mam się zajmować, jeżeli chodzi o sprawy 
tego wydawnictwa na Zachodzie. Uzgodniliśmy również zasady współpracy 
z Giedroyciem, bo Książę też był przedstawicielem NOW-ej. 

Ja miałem się zajmować „zawodowo” szmuglem sprzętu i materiałów 
drukarskich na potrzeby podziemnych wydawnictw w kraju. Trzeba pamię-
tać, że do 13 grudnia 1981 sprzęt poligraficzny „Solidarność” dostawała 
z zagranicy legalnie, ale nielegalne podziemne wydawnictwa nadal musiały 
go przez granicę szmuglować. Pod tym względem nic się nie zmieniło po 
powstaniu „Solidarności”. 

Na Zachodzie NOW-a miała paru swoich przedstawicieli. Była to przede 
wszystkim „Kultura” z Giedroyciem. Był też Krzysztof Apt w Holandii i, o ile 
dobrze pamiętam, Kuba Święcicki w Sztokholmie. Rola oficjalnego przedsta-
wiciela NOW-ej dawała mi wielką radość, ale to była dla mnie naprawdę orka, 
bo traktowałem sprawę bardzo poważnie. Zapadła decyzja, że NOW-a będzie 
miała dwa archiwa: jedno zamelinowane w Polsce, a drugie u mnie w domu 
w Malmö. To archiwum zagraniczne przechowywało umowy, dokumen-
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tację zbiórek pieniężnych i innych spraw, jak na przykład dokumentację 
umowy o współpracy NOW-a–„Kultura”. Tego przecież nie należało brać 
do Warszawy.

„Czerwony” leży i co z tego?

Krajowe nielegalne wydawnictwa były celebrowane we Frankfurcie nie-
mal jak narodowe relikwie. Ludzie z nimi związani opowiadali, jak się dru-
kuje bibułę w Polsce. „Solidarność” była sprawą numer jeden na świecie, 
czy tego chcieliśmy, czy nie. 

Wszyscy przedstawiciele nielegalnych oficyn wydawniczych z Polski 
pojechali prosto z frankfurckich targów do Paryża. Zrobiliśmy tam mały 
zjazd. W Paryżu urzędował również Piotr Jegliński, przedstawiciel „Spotkań”. 
Zebrali się u niego ludzie z prawie wszystkich nielegalnych wydawnictw 
z Polski. Mówiliśmy m.in. o pierwszym powielaczu spirytusowym, na któ-
rym już w 1976 roku drukowało w Polsce środowisko „Spotkań” Jeglińskiego. 
NOW-a zaczęła poważną działalność wydawniczą później, wydając w 1977 
roku „Zapis”, a potem książki i inne publikacje.

Wtedy Jegliński po raz pierwszy ostrzegał – a był to październik 1981 
roku – że wysłanie przez Wojciecha Jaruzelskiego na wieś powołanych przez 
niego Wojskowych Terenowych Grup Operacyjnych musi się dla nas źle skoń-
czyć. Żartowaliśmy jednak, że Jaruzelski chyba zamierza liczyć snopki na 
polach, żeby wprowadzić tzw. dostawy obowiązkowe, bo w Polsce brakowa-
ło już wszystkiego, a na półkach sklepowych rzeczywiście nie było niczego 
do kupienia oprócz octu.

Zapamiętałem też rozmowę ze Stefanem Kisielewskim, który był aku-
rat w Paryżu i przyjechał do „Kultury”, a miał jeszcze jak zwykle spotkanie 
u pallotynów. Nagle spadł ogromny deszcz, prawdziwe oberwanie chmury. 
Byliśmy cali mokrzy. Kisiel popatrzył i mówi: „Tylko herbatka »góralska« nas 
uratuje”. Weszliśmy do pierwszej lepszej knajpy. Rozmawiamy o tym i owym. 
Marek Borowik, jak zwykle optymista, mówi: „No, w kraju »czerwony« już 
leży, pytanie: co dalej?”. Kisiel popatrzył na niego i wypalił: „Jeżeli »czer-
wony« leży, to trzeba wziąć władzę, bo ona też leży na ulicy – tak jak zrobił 
Lenin – i zacząć rządzić. Panie Marku, co pan na to?”. Zapanowała cisza.
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 Szybko wyszliśmy z tej knajpy, bo Kisiel się spieszył do szewca buty 
podzelować i bronił się, że więcej nie może pić, bo jak zgubi te buty, to go 
żona zabije.

Zapytałem wtedy Marka: czy wyście rzeczywiście pomyśleli, co będzie 
dalej? Odpowiedział, że Kisiel to stary ramol, który tylko zrzędzi.

Ląduję na bezrobociu

Po powrocie z Frankfurtu musiałem podjąć zasadniczą decyzję, co ze 
sobą zrobić. Stanąłem przed dylematem: albo przestanę zajmować się tym, 
co robię dla opozycji w Polsce, albo ktoś zacznie mi płacić za to stałą pen-
sję. Znalazłem iście salomonowe rozwiązanie. Za obopólną zgodą z moim 
pracodawcą zakończyłem w jesieni 1981 roku pracę u optyka w Malmö 
i zostałem optykiem na bezrobociu. Zacząłem w urzędzie zatrudnienia 
stemplować kartę bezrobotnego. Zdziwienie szwedzkich urzędników było 
kosmiczne, że znalazł się wreszcie jeden bezrobotny optyk. Tłumaczyłem 
im, że na razie jestem pracą przemęczony, że ręka mnie boli, i jakoś mi 
się to udawało. 

 Ale taka sytuacja nie mogła trwać wiecznie. Brałem pod uwagę swój 
ewentualny powrót z żoną do Polski w następnym, 1982 roku. Mógłbym wte-
dy zostać zaopatrzeniowcem NOW-ej. Doznawałem rozdwojenia jaźni, gdy 
myślałem o powrocie do kraju po ponad dziesięciu latach pobytu w Szwecji. 
Ale wybawił mnie Jaruzelski, który pomieszał szyki nie tylko mnie.

Edek pożeglował na stałe do Francji

Wkrótce z Polski uciekł Edek Waszkiewicz. Wyczarterował mały jacht, 
wsadził na niego swojego syna, przypłynął do Malmö, zabrał od nas Mał-
gosię i popłynął wzdłuż linii brzegowej przez Danię i Holandię do Francji. 
Wylądował we francuskim porcie na parę dni przed 13 grudnia 1981 roku 
i ogłoszeniem stanu wojennego w Polsce. We Francji Małgosia urodziła mu 
córeczkę.

Po ucieczce Edka przypłynął do Malmö jeszcze jeden jacht z Polski – pod 
koniec października 1981 roku. Był to duży dwumasztowiec z Gdańska, 
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wyczarterowany w jakiś sposób. Dowodził nim człowiek o imieniu Pablo, nie 
pamiętam jego nazwiska. Tenże Pablo zabrał od nas masę sprzętu. Posłałem 
wtedy Bogdanowi Borusewiczowi roneo-vickersa, lekko uszkodzonego, ale 
absolutnie zdatnego do użytku. Za jakiś czas dostałem karteczkę od Boru-
sewicza, że dziękuje za maszynę, która przyda się jemu i Annie Walentyno-
wicz. Pablo był jednym z dwóch nowych kapitanów jachtowych pozyskanych 
przez nas po ucieczce Edka.

Coraz bardziej niepokoiła mnie sytuacja w kraju. Widoczna była abso-
lutna niechęć PRL-owskiej władzy do porozumienia z „Solidarnością”. Nad-
szedł grudzień 1981. Wtedy na obydwu dwutygodniowych zmianach pro-
mu „Pomerania” mieliśmy po dwa niezależne zespoły, nawzajem o sobie 
niewiedzące, które woziły nam pocztę z kraju. Mieliśmy też skrzynki kon-
taktowe w Szczecinie i w Gdańsku, do których docierała poczta od NOW-ej. 
Poczta trafiała do Stasia Reszki, a on jako centralny dyspozytor przesyłał 
ją dalej.

Na wszelki wypadek NOW-a dekuje swoje maszyny

Ostatnią osobą z kraju, która mnie odwiedziła na trzy dni przed ogło-
szeniem stanu wojennego w Polsce, był powracający z Zachodu do Polski 
Grzegorz Boguta. Zjawił się u mnie 10 grudnia 1981 roku. Jechał małym 
renault 5, wyładowanym po brzegi. Do tego samochodu nie dało się już 
wcisnąć nawet pudełka zapałek. Były tam dziesiątki rzeczy, których potrze-
bowała w kraju NOW-a i inne podziemne wydawnictwa, a które można było 
oficjalnie wwieźć do Polski.

Z Grzesiem dyskutowaliśmy niemal dobę, co i jak mamy robić. Zostałem 
wtedy poinformowany o dwóch sprawach o dużym znaczeniu dla „Soli-
darności”. Po pierwsze, Marek Borowik za wielką jak na ówczesne czasy 
sumę pieniędzy kupił bardzo dużo papieru do druku. Jak się okazało, z tego 
papieru korzystała po 13 grudnia Regionalna Komisja Wykonawcza „Soli-
darności” Mazowsze.

Po drugie, w Falenicy pod Warszawą – co potwierdzają Lech Bądkowski 
i Marek Chimiak – urządzono rezerwową drukarnię NOW-ej. Tam znajdował 
się jej jeden offset. Drugi offset NOW-ej był w Ursusie, a trzeci miał wylądo-
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wać albo w Stoczni Gdańskiej, albo w Krakowie. Chodziło o to, żeby chronić 
te maszyny, gdyby w Polsce stało się coś złego.

 NOW-a była jedyną firmą w Polsce tak wspaniale zaopatrzoną w sprzęt 
drukarski, a to dzięki Edkowi Waszkiewiczowi, któremu w czerwcu 1981 
roku udało się przeszmuglować jachtem wymienione wyżej trzy offsety, jak 
również kilka powielaczy. Był to jeden z największych transportów dostarczo-
nych do Szczecina, skąd maszyny zostały przewiezione do Warszawy. Stały 
one w Regionie „Solidarności” Mazowsze i kłuły w oczy. W końcu udało się 
je wszystkie stamtąd wyekspediować. 

Zachodnia technika przeciw komunistom

Grześ wyjechał ode mnie z Malmö 11 grudnia 1981 roku po ustaleniu 
ze mną planów dotyczących działalności w następnym roku. Cały czas 
byłem w kontakcie z NOW-ą. Codziennie dzwoniłem do Marka Chimiaka, 
który był odpowiedzialny za kontakty zagraniczne. Zostałem wyposażony 
w telefon, który sam wybierał numer rozmówcy – nie musiałem już w ciągu 
dnia wykręcać palcem na tarczy po kilkadziesiąt razy tego samego nume-
ru do Warszawy, bo robił to za mnie mój aparat. Gdy wreszcie uzyskiwał 
połączenie, słyszałem w słuchawce: halo, halo. Było to na ówczesne czasy 
wielkie ułatwienie.

Zadzwoniłem do Marka, że Grześ jest w drodze. Od Marka się dowie-
działem, że Grześ rozbił się autem, którym jechał, pożyczonym od pewnego 
Francuza. Koszty naprawy czy odszkodowania – już nie pamiętam – pokrył 
Mirek Chojecki. 

Bezpieki „bajki znad rzeki” Henryka Piecucha

„Solidarność” zrodziła się z wielkiego narodowego zrywu, jakim były lip-
cowe i sierpniowe strajki w całej Polsce w 1980 roku. Naród polski otrząsnął 
się z letargu, w który zapadł po wojnie. To był ciężki sen.

Ja starałem się do tego przyczynić. W ciągu dwóch lat 1979–1981 udało 
się, po raz pierwszy po tragicznej rozprawie bezpieki z WiN-em, zorganizo-
wać jakieś kanały przerzutowe z Zachodu do Polski, którymi płynął sprzęt 



drukarski, książki, wydawnictwa emigracyjne i co tam jeszcze demokratycz-
na opozycja w PRL potrzebowała.

Bezpieka nigdy nie odkryła tego kanału przerzutowego, którym były 
jachty co jakiś czas pływające turystycznie z Polski do Szwecji i z powro-
tem. Nie ma o nim wiadomości w żadnych esbeckich materiałach. Niczego 
na jego temat nie znalazł nawet Henryk Piecuch, były wojskowy w PRL, 
a konkretnie pułkownik Wojsk Ochrony Pogranicza w PRL, a potem Stra-
ży Granicznej w III RP, autor kilku książek o zwalczaniu solidarnościowe-
go podziemia przez bezpiekę oraz wywiad i kontrwywiad wojskowy PRL. 
Opisuje te sprawy w książkach: Pożoga. W. Jaruzelski tego nigdy nie powie, 
wydanej w 1992 i 1996 roku, oraz Służby specjalne atakują. Od Jaruzelskiego 
do Kwaśniewskiego, wydanej w roku 1996. Bajką dla grzecznych dzieci jest 
to, co Piecuch pisze, że niby bezpieka wszystko o podziemiu wiedziała i je 
po cichu kontrolowała. Takie „opowieści znad rzeki” były dla nich wygodne. 
Dlaczego w takim razie, skoro wszystko wiedzieli, do końca 1981 roku nie 
wpadł w ich ręce żaden, nawet najmniejszy transport maszyn i materiałów 
drukarskich ze Szwecji?

O tym szmuglu ze Szwecji, trwającym od lata 1979 do jesieni 1981 roku, 
Służba Bezpieczeństwa dowiedziała się dopiero od Stanisława Reszki, któ-
rego nazywaliśmy Kulawiakiem, sternika jachtowego Edka Waszkiewicza 
podczas jego nielegalnych rejsów do Szwecji. Stasiu wyspowiadał się SB 
w 1986 roku. Co go do tego skłoniło – nie wiem. To jednak trochę późno 
i mam prawo podejrzewać, że żadna z przeszmuglowanych kilka lat wcześ-
niej maszyn już nie pracowała, bo się rozleciała ze starości. Takie wiadomości 
mają wartość, gdy są świeże. Dla SB była to musztarda po obiedzie – dowie-
dzieć się, że przed pięcioma laty jachty szmuglowały ze Szwecji sprzęt dla 
opozycji. Waszkiewicz zorganizował w sumie pięć rejsów i przerzucił do 
kraju 5 offsetów, 25 powielaczy, farbę, matryce i emigracyjne wydawnic-
twa zakazane w PRL.
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Rozdział V

Zawód: przemytnik urządzeń do wzniecania 
niepokojów społecznych w PRL (1981–1983)

Są takie chwile w życiu człowieka, których nie zapomina się nigdy. Dla mnie 
jest to dzień 13 grudnia 1981.

W nocy z 12 na 13 grudnia, z soboty na niedzielę – uruchomiłem swój 
telefon, żeby się dowiedzieć, czy Grześ Boguta jest cały i zdrowy, bo dzień 
wcześniej, jak już mówiłem, rozbił się w Polsce pożyczonym we Francji 
samochodem. Chciałem się skontaktować z Markiem Chimiakiem. Nie 
dodzwoniłem się do pierwszej w nocy. Mój telefon wybierał automatycz-
nie numer przez cały wieczór. Po drugiej stronie panowała głucha cisza, to 
pamiętam jak dziś. Żona mnie opieprzyła: skończ już z tym dzwonieniem 
i połóż się spać. 

Położyłem się. Nie na długo, jak się okazało.

Maniek, Jaruzelski zaczął wojnę w Polsce!

W niedzielę 13 grudnia 1981 roku o wpół do piątej rano zadzwonił tele-
fon. W domu było ciemno, cicho, pies spał gdzieś w kącie. Podniosłem słu-
chawkę. Byłem bardzo zaspany, a tu w telefonie słyszę głos Genka Smolara 
z Londynu: Maniek, Jaruzelski zaczął wojnę w Polsce!

W tym momencie, nie będąc pijanym, wytrzeźwiałem. Genek powiedział, 
że zaczął się stan wojenny, że aresztują naszych ludzi, że mają jakieś bliżej 
nieokreślone obozy, w których będą ich zamykać.

Miałem z pewnością bardzo głupią minę, bo niemal przed chwilą plano-
wałem swój powrót do Polski w 1982 roku. Snułem wielkie plany z myślą 
o NOW-ej, a tu nagle koniec zabawy.
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Wiedziałem, że stoimy przed absolutnie nową sytuacją, w której będą 
potrzebne pieniądze, pieniądze, pieniądze. Trzeba natychmiast je zdobywać, 
ile tylko można. Nie przewidywałem jednak powstania podziemnej „Solidar-
ności” i wielkiego zaangażowania Zachodu w to podziemie.

Prawdziwa informacja z kraju – towar na wagę złota

Opłukałem się lekko, zrobiłem sobie bardzo mocną kawę i około siódmej 
rano zadzwoniłem do Józka Lebenbauma z Lund. Był to jeden z moich naj-
bliższych przyjaciół i współpracowników. Byliśmy jak bracia syjamscy. Józek 
też już wiedział o ogłoszeniu przez Jaruzelskiego stanu wojennego w Pol-
sce. Dostał telefon z BBC. Dzwoniło do nas Radio Wolna Europa, żebyśmy 
zbierali i przekazywali im informacje, bo to, co jako Polacy możemy zrobić 
w tej chwili, to obwieścić światu, że w naszym kraju dokonano kolejnej 
zbrodni komunistycznej.

Mając doświadczenie z grudnia 1970 roku, wiedziałem, że komuniści na 
pewno będą chcieli pokazać, że wszystko funkcjonuje prawidłowo, a wobec 
tego prom „Pomerania” przypłynie jak zwykle ze Świnoujścia do Ystad. Spo-
dziewałem się więc, że będziemy mieli jakąś pocztę z kraju, bo przecież na 
tym promie są nasi ludzie. 

U mnie w domu nadal panował istny obłęd. Nie mogłem się dodzwonić 
do Jakuba Święcickiego w Sztokholmie, ponieważ mój telefon był bez prze-
rwy zajęty i jego też. Około godziny ósmej rano zadzwonił do mnie Giedroyc. 
Zaczęły się konferencje telefoniczne. Miałem stały kontakt z redakcją „Kul-
tury”, z rządem londyńskim – bezpośrednio z ministrem Jerzym Zaleskim 
i z premierem Kazimierzem Sabbatem, jak również z Genkiem Smolarem. Ten 
układ: Giedroyc, Zaleski, Smolar plus ja zaczął dobrze funkcjonować. Infor-
mowaliśmy się nawzajem, co i jak zamierzamy robić, kogo jeszcze powiada-
miać. Mieliśmy bardzo niewiele wiadomości z kraju. Przez pierwsze godziny 
stanu wojennego Jaruzelskiemu udało się odizolować Polskę od świata. Ale 
już po upływie pierwszej doby było z tym lepiej.

W niedzielę przed południem mój telefon dzwonił jak opętany. Wydzwa-
niały szwedzkie i duńskie gazety, stacje radiowe i telewizyjne. Byłem już 
wtedy osobą dość znaną z działalności antykomunistycznej, ale dziwiłem 
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się, że dziennikarze oczekiwali ode mnie jakichś wiadomości. Przecież byłem 
praktycznie odcięty od tego, co działo się w Polsce. Najnowsze wiadomości 
mogły napłynąć dopiero za dzień lub dwa.

Pomysł na nasłuch radiowy z Polski

Doszliśmy do wniosku, że musimy na południu Szwecji zawiązać Komitet 
Pomocy „Solidarności”. Ukonstytuował się on u Lebenbauma w domu. Sze-
fami byli w pierwszych godzinach Józek Lebenbaum, Andrzej Koraszewski, 
ja i parę innych bardzo przyzwoitych osób.

Ja uaktywniłem Szwedów z Malmö, gdzie istniał już komitet założony 
zaraz po powstaniu „Solidarności” w 1980 roku. Nazywał się Komitet Polski, 
a dyrygował nim Sven Svening, bardzo porządny Szwed. Natychmiast zaczą-
łem wydzwaniać do socjaldemokratów, komunistów i wszystkich innych par-
tii w Szwecji, że Polska w tej chwili naprawdę potrzebuje wielkiej pomocy 
międzynarodowej. Siedziałem na okrągło przy telefonie i zacząłem odczuwać 
zmęczenie. A to był dopiero początek zabawy. 

Przypomniałem sobie o swoim wcześniejszym pomyśle, żeby w jakiś 
sposób wysłać do Polski radiostację krótkofalarską. Uważałem, że w naszych 
warunkach to najlepsza metoda kontaktowania się ze światem zewnętrz-
nym. Przez cały rok 1981 tłumaczyłem bliskim mi ludziom, że istnieje moż-
liwość nawiązania kontaktu krótkofalowego z radioamatorami w Polsce. 
Miałem takiego krótkofalarza w Malmö. On znalazł częstotliwość i długość 
fali, na której można było prowadzić nasłuch z Polski. Wszyscy pytali mnie, 
ile kosztuje taka krótkofalówka. Pamiętam jak dziś, że około 4–5 tys. koron, 
wtedy jakieś 800 dolarów. Tyle samo kosztował dobry używany offset do 
drukowania bibuły. Łatwo zgadnąć, że przy zakupach zawsze wybierano 
offset. Ale w końcu przekonałem Marka Borowika, że jak się znajdą jakieś 
pieniądze, to trzeba będzie taką krótkofalówkę kupić i zadołować. 

Profesor Kołakowski pieniędzy odmówił

Wróciłem do tej idei rano 13 grudnia 1981 roku w rozmowie z Giedroy-
ciem. Ja nie miałem na krótkofalówkę ani korony. Książę uruchomił więc 
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swoje różne kontakty. Przewidywał, że do „Kultury” zaczną napływać pie-
niądze na pomoc „Solidarności”. 

Miałem spięcie z Genkiem Smolarem, któremu powiedziałem, że natych-
miast potrzebuję 4,5 tys. koron na radiostację. Genek, po konsultacji z prof. 
Kołakowskim, odpowiedział, że pieniędzy nie da. Na to ja wypaliłem, może 
trochę niedelikatnie, żeby się prof. Kołakowski w dupę pocałował, za prze-
proszeniem, bo w tej chwili radiostacja jest najważniejsza.

Mieliśmy jednak przeciwko sobie biurokrację francuską. Wtedy z Francji 
można było oficjalnie wysłać za granicę tylko 2,5 tys. franków raz w roku, co 
było odpowiednikiem 2,5 tys. koron. Na większe sumy trzeba byłoby mieć 
urzędowe pozwolenie. W tej sytuacji pani Zosia Hertz z „Kultury” zwróci-
ła się o pieniądze do swojej koleżanki Halszki Vincenz w Szwajcarii, która 
stawała na głowie, żeby jak najszybciej dostarczyć mi te 4,5 tys. koron na 
krótkofalówkę. Dzięki niej pieniądze do mnie dotarły. Radiostację kupiłem.

Głodówka protestacyjna w katedrze w Lund

Tak wyglądało moje pierwsze pół dnia stanu wojennego. W którymś 
momencie przypomniałem sobie, że należy coś zjeść. Cały czas wydzwa-
nialiśmy do Paryża, Londynu i Sztokholmu. Również do Włoch, gdzie mieli-
śmy wspaniałą koleżankę Nelkę Norton, którą później nazywano Mańkiem 
w spódnicy.

13 grudnia po południu do tego „trójkąta bermudzkiego” Paryż–Lon-
dyn–Malmö dołączyła telefonicznie Kopenhaga, gdzie mieszkał mój kolega 
Andrzej Świętek. Obydwoje z żoną Marylą prowadzili wspaniałą pracę na 
rzecz Komitetu Obrony Robotników. Otworzyli małe stoisko z materiałami 
propagandowymi na głównej handlowej ulicy Kopenhagi – Strøget. Andrzej 
był niezastąpiony. Wszystkie maszyny drukarskie, które kupowałem, a potem 
szmuglowałem do Polski, on zawczasu przeglądał i doprowadzał do stanu 
niemal idealnego. Zwrócił mi uwagę, że powinniśmy prowadzić stały nasłuch 
stacji radiowych, które mówią o tym, co się dzieje w Polsce. Ustaliliśmy, że za 
dwa dni Andrzej do mnie przyjedzie i zaczniemy razem dalej kombinować. 

Po południu zapadła decyzja świeżo powołanego Komitetu Pomocy „Soli-
darności” w Lund o podjęciu głodówki na rzecz „Solidarności” w tamtejszej 
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katedrze, monumentalnej budowli w centrum miasta. Na głodówkę trzeba 
było uzyskać zezwolenie biskupa, czym zajął się Józek Lebenbaum.

Oprócz Komitetu Pomocy „Solidarności” Lebenbaum zorganizował rów-
nolegle działającą Independent Polish Agency, która zajęła się wydawaniem 
albumów pokazujących polską rzeczywistość. Pierwszy album, Wojna z naro-
dem, wyszedł w 1982 roku. Pokazywał on Polskę, jaka wtedy była: czołgi na 
ulicach, skoty, milicjantów bijących ludzi pałami. Takie albumy ukazały się 
jeszcze dwa. Informowaliśmy się nawzajem, co robimy. Często, jeżeli zaist-
niała potrzeba, pomagaliśmy sobie – aż do smutnego końca, kiedy kilka lat 
później, we wrześniu 1987 roku, nastąpiła wpadka „Adama” – Krzysztofa 
Szymańskiego, spowodowana przez „Reginę” – agenta bezpieki przyklejo-
nego do agencji Lebenbauma. Ale to już inna historia.

Wspaniałe społeczeństwo szwedzkie i beznadziejne socjaldemo-
kratyczne władze

Kładłem nacisk przede wszystkim na zbieranie pieniędzy. W tym czasie 
miałem dwupoziomowe mieszkanie, które urządziłem z myślą o ludziach 
przyjeżdżających do mnie z kraju, żeby mogli bez skrępowania się prze-
spać, wyjść i przyjść, kiedy będą mieli na to ochotę, bo mieszkanie miało 
dwa oddzielne wejścia. Ta druga, dolna część mieszkania, przeznaczona dla 
gości, zaczęła się zapełniać rzeczami podarowanymi w geście pomocy Polsce.

Byłem wtedy osobą dość znaną w Malmö. Występowałem w tamtejszym 
radiu i telewizji. Dziesiątki Szwedów przynosiło mi worki z ubraniami. Ludzie 
dawali mi również pieniądze. Miałem specjalny zeszyt, do którego ofiarodaw-
ca wpisywał kwotę, zwykle 100–200 koron, nazwisko, swój numer telefonu. 

Ale ówczesna Szwecja dzieliła się na dwie części: społeczeństwo, czyli 
zwykłych ludzi, naprawdę wspaniałych, i tych, którzy nim rządzili, a to 
już zupełnie co innego – czyli partię socjaldemokratyczną z ówczesnym 
premierem Olofem Palme na czele. To byli partyjni aparatczycy, którzy ani 
przez moment nie wierzyli, że „Solidarność” w Polsce może zwyciężyć. Dla 
nich „doktryna Breżniewa”, zakładająca ograniczoną suwerenność państw 
bloku sowieckiego, była święta. Gorzej, że szwedzkie związki zawodowe 
podzielały to stanowisko.
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Mija pierwszy dzień stanu wojennego

Pamiętam, że pierwszego dnia stanu wojennego uzbieraliśmy od zwy-
kłych Szwedów chyba ze 2 tys. koron, co było dla nas astronomiczną kwo-
tą – ponad 300 dolarów. Pieniądze te pomogły mi zapłacić kolosalny rachu-
nek telefoniczny, który dostałem w lutym czy w marcu następnego roku za 
rozmowy grudniowe (w Szwecji opłacało się wtedy rachunki kwartalnie).

Mieszkał w Malmö taki człowiek, nazywał się Piotr Adamow. Miał warsz-
tat samochodowy. On pierwszy przyniósł 500 koron, nie żądając żadnego 
pokwitowania. Powiedział tylko: panie Marianie, pieniądze teraz naprawdę 
wam się przydadzą do wszystkiego. Tenże Piotr Adamow stał się z czasem 
naszym mechanikiem „złotą rączką” do napraw naszych samochodów. Poma-
gał nam przebudować auto, które wkrótce kupiliśmy i zaczęliśmy używać 
do szmuglu maszyn drukarskich do kraju. Tego wysłużonego grata, którym 
jeździliśmy ze szmuglem dla „Solidarności”, zawsze jakoś doprowadzał do 
porządku.

Mijał dzień 13 grudnia 1981 roku. Była już późna godzina, dziewiąta czy 
dziesiąta wieczorem. Czułem się cholernie zmęczony, ale nie było mowy, 
by się położyć – ciągle wychodziło coś nowego. Dzwonił Jakub Święcicki ze 
Sztokholmu. Odezwał się Norbert Żaba, przedstawiciel „Kultury” paryskiej, 
który miał też własne źródła informacji.

 Święcicki postanowił wydawać „Biuletyn Informacyjny”. Miał on krót-
ko informować prasę, radio i telewizję o sytuacji Polsce. Z tym biuletynem 
później był kłopot, bo w Sztokholmie powstał również Komitet Pomocy 
„Solidarności”, którego szefem normalnie powinien zostać Jakub Święcicki. 
Ale nie został. 

Postawiłem na Mirka z nazwiskiem

W końcu dnia odezwał się Mirek Chojecki z Nowego Jorku. To miało dla 
mnie zasadnicze znaczenie. Mirka poznałem osobiście rok wcześniej przy 
okazji wręczenia Nagrody Nobla Miłoszowi. Jeszcze przed powstaniem „Soli-
darności”, w latach 1979–1980, u Mirka w Polsce była dwukrotnie moja żona. 
Mirek miał już na Zachodzie znane nazwisko, co było niezbędne, aby pro-
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wadzić tam działalność polityczną. Uznałem, że to on będzie naszą „latar-
nią” w Szwecji, a współpraca z nim na pewno przyniesie spore efekty. I tak 
rzeczywiście się stało. Nasza przyjaźń trwa do dzisiaj. 

Tak dobiegł końca mój dzień 13 grudnia 1981. Jakoś dotrwałem do godzi-
ny drugiej nad ranem. Dopiero wtedy troszeczkę się uspokoiło. Usiadłem na 
chwilę w głębokim fotelu i zapadłem w głęboki sen. 

Funio pasował szwedzkim związkom zawodowym, ale nie nam

W grudniu 1981 roku przyjechał do rodziny w Sztokholmie na święta 
Bożego Narodzenia Stefan Trzciński, emeryt z Warszawy – dla nas Funio 
Trzciński. Był człowiekiem „Solidarności” Regionu Mazowsze. Przed kilkoma 
miesiącami w Regionie Mazowsze gościła delegacja szwedzkich związków 
zawodowych. Funio zaserwował im kawę i herbatę, bo tym się zajmował, 
gdy do „Solidarności” przyjeżdżali zagraniczni goście. Po 13 grudnia został 
szybko odkryty przez Szwedów i namaszczony na szefa sztokholmskiego 
komitetu „Solidarności”.

Szwedzka partia socjaldemokratyczna i jej związki zawodowe od pierw-
szego dnia stanu wojennego w Polsce postępowały pragmatycznie. Tu nie 
było żadnych uczuć, kierowano się zimnym wyrachowaniem. Trzciński bar-
dziej pasował szwedzkim związkom zawodowym niż Święcicki, którego 
postrzegały jako zgniłego liberała. Funio zaś nie pasował nam, bo nie chciał 
nas słuchać, nie znał sytuacji na Zachodzie, nie znał sytuacji w Szwecji. To 
doprowadzało do wielu konfliktów, a w pewnym momencie mieliśmy aż dwa 
solidarnościowe biuletyny informacyjne w Sztokholmie – jeden wydawany 
przez komitet Święcickiego, a drugi przez komitet Trzcińskiego. 

Akcja „Jugo”

Grudzień roku 1981 zapamiętała Polska i cały świat jako wypowiedzenie 
wojny narodowi przez generała w okularach. Jak już mówiłem, załatwiałem 
w tym czasie setki telefonów i mnóstwo spraw. Jedną z nich była akcja „Jugo”. 

Któregoś dnia zadzwonił Jakub Święcicki ze Sztokholmu, że przyje-
dzie do mnie z jakimś Jugosłowianinem, któremu należy pomóc, bo jest 



100

„naszym wspaniałym człowiekiem”, popieranym przez szwedzkich socjal-
demokratów. Chce on pojechać do Polski, żeby osobiście sprawdzić, co 
się tam dzieje. 

Ten Jugosłowianin przykleił się do Święcickiego w Sztokholmie, a był 
takim, jakby to powiedzieć, przydupasem Szwedów. Miał czterdzieści lat, 
mieszkał w Uppsali i był szarą eminencją w szwedzkiej partii socjaldemokra-
tycznej. Jak coś się działo na świecie, Szwedzi udawali, że o tym nie wiedzą. 
Wtedy wysyłali go, żeby móc zająć jakieś stanowisko. Ten Jugo znalazł się 
na przykład w 1968 roku w Pradze, kiedy nastąpiła inwazja państw Ukła-
du Warszawskiego na Czechosłowację. Był podobno na praskim lotnisku 
i obserwował atak sowieckich jednostek specjalnych na to lotnisko, zanim 
cały rząd czechosłowacki z Alexandrem Dubczekiem na czele wyekspedio-
wano na rozmowy do Moskwy. Ten człowiek jednak nie wzbudzał we mnie 
żadnego entuzjazmu. 

Wpadłem na pomysł, żeby Jugo, jak już jedzie do Polski, przewiózł coś 
dla „Solidarności”. Chodziło mi o radiostację krótkofalową, którą kupiłem 
za pieniądze od Gieydrocia. Dlatego zgodziłem się na to, żebyśmy ponieśli 
wszystkie koszty tego wyjazdu. Zapytałem Juga, czy zabierze do Polski krót-
kofalówkę, bo ważna jest dla nas stała łączność z krajem. On na wszystko 
się zgadzał. 

W tym czasie zorganizowaliśmy też w Lund wielką zbiórkę lekarstw, 
w ten sposób, że znajomi lekarze wypisywali dziesiątki recept dla różnych 
ludzi, a ci je za własne pieniądze wykupywali i oddawali nam za darmo. 
Auto, którym jechał Jugo, miało być wypełnione tymi lekarstwami. To była 
dobra przykrywka.

Pożyczyłem volkswagena pick-upa, w którym było miejsce na schowa-
nie radiostacji. Piotr Adamow, nasz mechanik samochodowy – złota rączka, 
o którym już wspomniałem, zrobił w tym samochodzie wspaniałą skrytkę, 
której w życiu nikt by nie znalazł, chyba żeby pociął auto na kawałki.

 

Święcicki, Smolar, Kołakowski – bojaźliwa mentalność 

Kiedy auto dla Juga było gotowe, zadzwonił Jakub Święcicki, niemal 
krzycząc, że należy skrytkę w aucie rozmontować, że on się na nią nie 
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zgadza, inni ludzie z emigracji też. Święcicki kazał auto wybebeszyć, bo 
miał tę samą bojaźliwą mentalność co Smolar, Kołakowski i inni. Dla nich 
krótkofalówka, gdyby wpadła na granicy, oznaczała natychmiastowe oskar-
żenie o szpiegostwo na rzecz CIA i zdradę stanu, co było – według mnie – 
absolutną bzdurą.

Podobnie zachowywał się Jacek Kuroń przed uruchomieniem pierwszego 
nielegalnego powielacza KOR-u w Warszawie, czemu był absolutnie prze-
ciwny. Nie zgadzał się na to na początku. Na szczęście nie usłuchał go Mirek 
Chojecki i jeszcze parę innych osób. Ale kiedy już wyszedł pierwszy biule-
tyn KOR-u, Kuroń stwierdził: ach, to był błąd, drukujcie następny. Ten marny 
powielacz uruchomiony bez zgody „czerwonego” był dla niego przekrocze-
niem Rubikonu. 

Wtedy jeszcze liczyłem się z takim żałosnym kwileniem, więc poje-
chaliśmy do warsztatu Piotra i w ciągu paru godzin rozmontowaliśmy 
skrytkę. Jugo jednak nie wiedział, że w końcu jedzie bez radiostacji. Przed 
samym wyjazdem dałem mu dwa bardzo dobre adresy w kraju uzyska-
ne z NOW-ej. Były to adresy osób, które na pewno nie zostały wcześniej  
zatrzymane.

Olewam Święcickiego

Jugo wrócił z Polski w pierwszych dniach 1982 roku. Zjawił się w redak-
cji „Sydsvenska Dagbladet”, drugiego największego dziennika w Szwecji, 
na konferencji prasowej. Kiedy posunął się do sprzedawania redakcji zro-
bionych w Polsce filmów, wkroczyłem do akcji, krzycząc: „Halo, panie kole-
go, przecież zapłaciliśmy za pana podróż, więc wszystko, co pan przywiózł 
w bagażniku, należy do nas, a nie do pana”. Bo przecież zapłaciliśmy za 
wszystko co do korony: za benzynę, za wynajęcie dla niego samochodu, za 
bilet na prom, za wydatki w Polsce. 

Gazeta szwedzka zachowała się po świńsku, jak zawsze, i nie chciała ze 
mną rozmawiać. Rozmawiali tylko z nim. Udało mi się wreszcie wyciągnąć 
go na korytarz. Zapytałem, co wyprawia. Zostałem przez niego zbluzgany, 
między innymi za to, że wymontowałem z samochodu skrytkę i nie posła-
łem do Polski radiostacji. 
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Ten wyjazd nie przyniósł nam nic poza stratą pieniędzy. Dostałem naucz-
kę, że nie powinienem słuchać Święcickiego, bo nie odpowiada mi jego tem-
perament. Tym kierowałem się też później.

„Solidarność” odradza się na Zachodzie

Po 13 grudnia 1981 roku rzucało się w oczy, że większość polskich śro-
dowisk emigracyjnych prostuje kręgosłup. Polska emigracja powojenna to 
byli ludzie, którzy ciągle wierzyli, że któregoś dnia ojczyzna będzie niepod-
legła i spełnią się ich marzenia sprzed czterdziestu lat. Teraz doczekali się 
następców. Parę takich osób z Polski ciągle żyło na Zachodzie.

W Europie jak grzyby po deszczu powstawały komitety poparcia „Soli-
darności”. Panował jednak chaos. Ludzie „Solidarności”, którzy znaleźli się 
na Zachodzie przypadkowo, nie bardzo wiedzieli, co ze sobą zrobić. Takim 
przykładem była delegacja „Solidarności” w Bremie, która po ogłoszeniu 
stanu wojennego w Polsce została tam na dłużej jako przedstawicielstwo 
związku. W Brukseli natomiast znaleźli się Józef Przybylski, jeden z pierw-
szych członków komitetu strajkowego w 1980 roku w Stoczni, i Krystyna 
Ruchniewicz z Komisji Krajowej „Solidarności”. Oboje pracowali później 
w Biurze Koordynacyjnym „Solidarności” w Brukseli. 

Ludzie „Solidarności” za żelazną kurtyną

Po 13 grudnia wszystkie gazety zachodnie pisały o „Solidarności”. Od 
„Solidarności” i sytuacji w Polsce zaczynał się każdy dziennik telewizyjny. 

A najbardziej rozpoznawalnym na Zachodzie człowiekiem „Solidarności” 
był Mirek Chojecki, znany tu już wcześniej, bo udzielał wywiadów zachodnim 
gazetom od 1977 roku jako dyrektor NOW-ej. Poza tym w grudniu 1980 roku 
był w Sztokholmie na wręczeniu Nagrody Nobla Miłoszowi, gdzie poznał 
wielu znanych ludzi i oni poznali jego. Mirek był takim latającym Holen-
drem. Pod koniec 1981 roku wyjechał z Polski do USA i dopiero na początku 
1982 roku wrócił do Europy. 

Drugą ważną osobą na Zachodzie był Seweryn Blumsztajn, dla nas Blum, 
który jesienią 1981 roku przyjechał do rodziny w Paryżu i tam pozostał po 
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13 grudnia. Jego nazwisko już od 1968 roku krążyło w polskich politycznych 
środowiskach emigracyjnych. Był jednym z nieugiętych antykomunistów, 
nazywanych „komandosami” marcowymi.

Blumsztajn był współzałożycielem paryskiego Komitetu Poparcia „Solidar-
ności”. Kierował nim razem z Jackiem Krawczykiem, mając do pomocy czło-
wieka, który w tym czasie przeprowadził się do Paryża z Holandii, a nazywał 
się Krzysztof Apt. Był on matematykiem, naukowcem na Sorbonie – człowie-
kiem bezcennym, bo po pierwsze znał francuski, a po drugie był też przed-
stawicielem NOW-ej. Spotkałem go wcześniej na jesieni 1981 roku. Wymie-
niliśmy się doświadczeniami, a potem od pierwszego dnia stanu wojennego 
kontaktowałem się z nim nawet częściej niż z Sewkiem. Drugim pomocnikiem 
Blumsztajna był nieoceniony Tomasz Łabędź, mieszkający w Paryżu, mówią-
cy świetnie po francusku i posiadający znakomite kontakty we francuskich 
mediach. Apt nie bardzo miał czas na wszystkie sprawy, bo miał zajęcia na 
Sorbonie, więc załatwiał je Łabędź, zwłaszcza z Francuzami, którzy uznają 
tylko język francuski jako najważniejszy na świecie i dlatego nie uczą się 
innych. Mirek Chojecki w tym czasie był w drodze z Ameryki do Europy. 

 „Czerwonemu” udawało się zdusić „Solidarność” w kraju, ale nie na 
Zachodzie. Jest faktem, że nawet kłamiący bez przerwy gen. Czesław Kisz-
czak nie może się pochwalić, że udało mu się umieścić jakiegoś swojego 
agenta w strukturach, które powołaliśmy – ja, Chojecki i inni – tj. w póź-
niejszym Biurze Koordynacyjnym „Solidarności” w Brukseli, Komitecie „Soli-
darności” w Paryżu i paru innych komitetach. Pracujący tam ludzie tworzyli 
zamknięty krąg, znali się latami. Bezpieka nie była w stanie kogoś „lewego” 
nam wkręcić. Nie wierzę w tym względzie Henrykowi Piecuchowi, który 
twierdzi w swoich książkach, że było inaczej.

Po 13 grudnia 1981 roku żyliśmy z „paryskich pieniędzy” 

Ogłoszenie stanu wojennego w Polsce zbulwersowało całą Francję. Jest 
historycznym faktem, że w 1939 roku Francja zdradziła Polskę. Gdyby Fran-
cuzi wypełnili wtedy swoje zobowiązania sojusznicze wobec Polski, to powo-
jenna historia Europy wyglądałaby inaczej. Teraz na czele wielkiego ruchu 
pomocy dla „Solidarności” stanęły socjalistyczne związki zawodowe François 
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Mitterranda, czyli lewacy, a nie prawicowe związki gaullistowskie. Znany 
aktor Yves Montand, który kiedyś był lewakiem, dawał koncerty na rzecz 
Polski. Jego żona, Simone Signoret, pojechała na fałszywym paszporcie do 
Polski. Na wiosnę 1982 roku z Francji do Polski dotarło półtora tysiąca cię-
żarówek z pomocą humanitarną. Simon chciała to wszystko zobaczyć na 
własne oczy, a bała się, że nie dostanie wizy od władz PRL.

Naród francuski w ciągu dwóch miesięcy 1982 roku wpłacił na konto 
„Solidarności” 8 mln franków, czyli ponad milion ówczesnych dolarów. Była 
to realna i natychmiastowa pomoc dla podziemnej „Solidarności”.

Tych ponad 8 mln franków, które Francuzi zebrali na rzecz „Solidarności”, 
wpłynęło na specjalnie założone konto bankowe. To była ogromna suma 
jak na ówczesne czasy. Muszę pochwalić Sewka Blumsztajna, który od razu 
zdecydował, że nie możemy z tych pieniędzy wydawać miesięcznie więcej 
niż 150 tys. franków. Z jednej strony to było dużo, a z drugiej przeokrop-
nie mało. Dobry używany offset kosztował wtedy 10 tys. franków, a offset 
troszkę przechodzony 5–6 tys. franków.

Suma 150 tys. franków miesięcznie była przeznaczona dla całego pod-
ziemia w Polsce, a ono ciągle domagało się od nas środków na swoją dzia-
łalność, bo jeszcze nie ruszyły zbiórki w zakładach pracy. 

Komitet paryski „Solidarności” był jedynym, który od razu po 13 grudnia 
1981 roku miał pieniądze na bieżące wydatki. Ale zebrany przez Francuzów 
milion dolarów to nie były wcale duże pieniądze w stosunku do zgłasza-
nych nam z kraju potrzeb. Część pieniędzy wydawaliśmy więc na zakupienie 
tego, czego potrzebowało podziemie, a część na pokrycie kosztów szmuglu 
zakupionych rzeczy. 

Przez pierwsze dwa lata stanu wojennego, do 1983 roku, żyliśmy z „pary-
skich pieniędzy”. Dopiero potem korzystaliśmy z funduszy Biura „Solidarności” 
w Brukseli – była to dotacja amerykańskich związków zawodowych AFL-CIO.

Do Paryża jak do ula z miodem ciągnęli ludzie z listami polecającymi 
od prominentów podziemia z zapotrzebowaniem na różne rzeczy. Nikt 
nie brał pod uwagę, że nasz budżet jest bardzo skromny – tylko 150 tys. 
franków francuskich na miesiąc, podczas gdy nasze potrzeby przekracza-
ły 300 tys. franków. Sytuacja była ciężka. Niestety, Tymczasowa Komisja 
Koordynacyjna „Solidarności” nad tym nie panowała i dlatego podziemie 
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nie dostawało od nas pomocy, której się spodziewało. A winą za to nie-
słusznie obarczano Chojeckiego, wyznaczonego do kierowania pomocą 
dla związku w kraju.

Na zaproszenie rządu londyńskiego

Na początku 1982 roku odbyłem podróż Kopenhaga–Londyn–Paryż– 
–Kopenhaga. Ten wyjazd miał zdecydować, co i jak będziemy robić w najbliż-
szym czasie. Rząd londyński zafundował mi bilet w samolocie linii lotniczych 
SAS w klasie biznesowej. Uważali słusznie, że sytuacja jest tak dramatyczna, 
że nie należy w tym wypadku oszczędzać – trzeba korzystać z wszystkich 
dostępnych środków, żeby pewne sprawy załatwić jak najszybciej.

Wsiadałem do samolotu tylko z jedną niedużą torbą na osobiste rzeczy. 
Uznałem, że nie należy się obarczać walizkami, bo nie wiadomo, co mi się 
w czasie tej podróży może przytrafić. Bez żadnych komplikacji wylądowa-
łem na lotnisku Heathrow w Londynie. 

Odebrał mnie Genek Smolar. Na rozmowy mieliśmy tylko jeden dzień. 
Powiedział mi, co wie, a wiedział sporo. Do Londynu przyjeżdżało wielu Pola-
ków, mimo restrykcji paszportowych z powodu stanu wojennego w Polsce. 
Paszporty na Zachód dostawali od Jaruzelskiego bez większych kłopotów 
emeryci, różne babcie w podeszłym wieku. I te babcie przewoziły do Lon-
dynu pochowane na sobie pod ubraniem podziemne gazetki i konspiracyjne 
adresy. Genek jako jedyny dysponował nimi i to był jakiś konkret. 

Pomagamy przede wszystkim „Solidarności”

Po przespaniu jednej nocy u Genka następne dwie noce spędziłem na Zam-
ku, czyli na Eaton Place w budynku należącym do rządu londyńskiego. Na samej 
górze znajdowały się apartamenty, gdzie można się było spokojnie i elegancko 
przespać, chociaż zarówno u Genka, jak i w tych „rządowych” apartamen-
tach było cholernie zimno. Żeby ogrzać jakiś dom w Londynie, trzeba mieć 
majątek, a fundusze polskiego rządu emigracyjnego nie wyglądały najlepiej. 

Byłem osobą cieszącą się zaufaniem tego rządu. Doceniałem jego wiel-
kość, a on przeżywał swoją drugą młodość. Wiedziałem, że jego członko-
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wie będą się dwoić i troić, żeby zebrać jak najwięcej pieniędzy. Dostałem 
do kieszeni sporą sumę, półtora albo dwa tysiące funtów. Umówiliśmy się, 
do kogo mam dzwonić w Londynie. Nie dzwoniło się już wtedy na dowol-
ne telefony, ale na te, które przekazali mi ludzie z rządu. Zdawaliśmy sobie 
sprawę, że lepiej być ostrożnym i nie dać się podsłuchiwać.

Ustaliliśmy, że wszystkie pieniądze pójdą do wspólnej kasy, czyli będzie-
my popierać w dalszym ciągu niezależne polskie wydawnictwa podziem-
ne, ale priorytet będzie miała „Solidarność”. Kiedy dowiedzieliśmy się, że 
NOW-a przekazała swoje maszyny drukarskie do dyspozycji „Solidarności”, 
to nie było co dyskutować ani się zastanawiać dlaczego.

Przez śniegi i lody Europy do Maisons-Laffitte

Po paru dniach znalazłem się znowu na Heathrow. Miałem tzw. bilet 
otwarty, wystarczyło zgłosić, że chcę lecieć. Miejsca były, bo pogoda była 
fatalna – śnieg i mróz. Nikt, kto nie był wariatem, w taką pogodę nie latał. 
Trzeba pamiętać, że w całej Skandynawii niezależnie od tego, czy jest śnieg 
i lód, samoloty latają. W Anglii natomiast ostrzejsza zima jest śmiertelnym 
wrogiem samolotów. Ta śnieżna i mroźna pogoda sprzyjała w Polsce Jaru-
zelskiemu, ułatwiając mu rozprawę z „Solidarnością”.

Najpierw czekałem jakieś cztery godziny w hali odlotów, następnie 
wpuszczono nas do samolotu. Po raz pierwszy się przekonałem, jak wspa-
niale jest podróżować w klasie biznesowej. Natychmiast zostałem otoczony 
przez bardzo miłe stewardesy SAS-u. Zażyczyłem sobie obiad, kawę, koniak, 
Bóg wie co jeszcze. To wszystko było w cenie mojego biletu. Zdążyłem się 
najeść, napić, a samolot stał na lotnisku dalej. Poprosiłem więc znowu o jakąś 
kawę i koniak, żeby wreszcie po prawie czterech i pół godziny siedzenia 
w samolocie dowiedzieć się, że teraz, niestety, nie polecimy, bo jest śnieg 
i samolot nie może wystartować.

Powiedzieli mi, że autobus zawiezie nas na Victoria Station, gdzie mamy 
się zgłosić do kasy, odebrać darmowe bilety, a potem płynąć promem do 
Calais i dalej jechać do Paryża. Było cholerne zimno, trząsłem się przez cały 
czas. Na Victoria Station zdążyłem kupić jakiegoś sandwicza, byłem napraw-
dę głodny. Wsiadłem do pociągu i zasnąłem. Potem usadowiłem się na pro-
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mie do Calais, który miał płynąć godzinę, a płynął prawie trzy. Znowu ktoś 
mnie obudził, żeby wsiadać do pociągu do Paryża. Gdzieś około czwartej 
nad ranem wylądowałem na słynnym dworcu Gare du Nord w Paryżu, skąd 
miałem następny pociąg do Maisons-Laffitte.

Około godziny siódmej rano zastukałem do drzwi Maisons-Laffitte. Powi-
tała mnie pani Zosia Hertz. W drzwiach zadała mi pytanie: panie Marianie, 
gdzie pan był, tak strasznie pan wygląda? Zobaczyłem w lustrze, że faktycz-
nie nie wyglądam zachęcająco, na pewno nie jak pasażer klasy biznesowej. 
Wylądowałem w łóżku, w jednym z budynków należących do „Kultury”, po 
drugiej stronie podwórka. Poprosiłem, żeby obudzono mnie na śniadanie. 
Tak się też stało, chociaż tego zwyczaju w „Kulturze” nie było, nawet Adam 
Michnik musiał sobie nastawiać budzik i przychodzić na śniadanie punktu-
alnie. Zdążyłem się tylko opłukać i zmienić koszulę. Zasiadłem przy stole, 
gdzie siedział redaktor Giedroyc, jego brat Henryk, pani Zosia i ku mojemu 
wielkiemu zdziwieniu – prof. Zbigniew Brzeziński.

Limuzyną profesora Brzezińskiego

Nazwisko profesora znałem z różnych wydawnictw emigracyjnych. Wie-
działem, że był doradcą do spraw bezpieczeństwa prezydenta USA Jimmy’ ego 
Cartera. Czułem się troszeczkę onieśmielony. Ale profesor okazał się bardzo 
rozmownym człowiekiem. Bardzo szybko nawiązaliśmy kontakt, rozmawia-
liśmy o tym, co się ewentualnie może zdarzyć w Polsce i jak należy pomóc 
podziemiu „Solidarności”.

Opowiedziałem o nielegalnym przerzucie jachtem do kraju w lecie 1981 
roku trzech offsetów dla NOW-ej, które trafiły do dużych zakładów pra-
cy, żeby miał kto ich bronić, gdyby bezpieka chciała je zabrać – tak więc 
NOW-a na pewno nie straciła swojego sprzętu. Od tego się zaczęła nasza 
rozmowa. Dodałem, że równie ważny jak sprzęt jest papier do drukowania. 
Powiedziałem o wielkich zakupach papieru dokonanych na Zachodzie przez 
Marka Borowika. Na tym zakończyliśmy rozmowę o kraju. Profesor wybierał 
się samolotem do Waszyngtonu, a ja też samolotem do Kopenhagi. 

Pogoda pokrzyżowała nasze plany. Jak jest minus kilka stopni w Pary-
żu – a tak właśnie było – to zaczyna się katastrofa, bo oni wszystkie rury 
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wodociągowe montują na wierzchu, to wszystko pęka, woda zalewa ulice, 
a w domowych toaletach jej nie ma, do tego przestaje funkcjonować komu-
nikacja miejska. Jednak po południu wspaniałą limuzyną pana profesora, 
z proporczykami amerykańskiego rządu, zostałem podwieziony na lotnisko. 
Profesor pojechał na swój terminal, ja na swój. 

Z cennym ładunkiem naokoło zamrożonej Europy

Poinformowano mnie, że samolotu Paryż–Kopenhaga nie należy się spo-
dziewać przez najbliższe dwa dni, a podróżni zostaną podwiezieni na dwo-
rzec Gare du Nord, skąd odchodzą pociągi do Europy. Wieczorem na tym 
dworcu nie było jednak ani widu, ani słychu o pociągu do Kopenhagi. Wresz-
cie zapowiedzieli, że będzie podstawiony za parę godzin.

Miałem na sobie puchową kurtkę zimową z kapturem, do tego dość wyso-
kie buty, tak że zimy się specjalnie nie bałem. Ale bałem się czegoś inne-
go. Otóż przewoziłem trochę pieniędzy, bo spotkałem się jeszcze w Paryżu 
z Sewerynem Blumsztajnem, od którego dostałem pewną sumę, żeby wysłać 
ją do kraju, bo ktoś do niego zadzwonił z prośbą o 500 dolarów. Oprócz tego 
otrzymałem ładnych parę tysięcy franków od Giedroycia. W ten sposób sta-
łem się osobą „w cenie”. Stale sobie jednak tłumaczyłem, że nie rzucam się 
w oczy – nikt nawet nie spojrzy na takiego długowłosego typa z wąsami, 
w okularach, w puchowej kurtce, typowej dla Skandynawów. 

Pociąg z Paryża do Kopenhagi podstawiono około północy. Wsiadłem 
do niego i od razu zasnąłem. Obudziłem się po paru godzinach na dworcu 
w Brukseli. Chociaż pociąg wcale nie miał jechać przez Brukselę, to tam 
właśnie dotarliśmy. Znów zasnąłem. Obudziłem się w Amsterdamie. Ten 
pociąg próbował jechać w kierunku Kopenhagi, ale zamiast się do niej zbli-
żać, to się oddalał.

Po kolejnych paru godzinach pociąg zaczął jechać w kierunku Niemiec. 
Muszę przyznać, że Niemcy mi zaimponowali. Wylądowaliśmy w Kolonii, 
gdzie na dworcu stali przedstawiciele Niemieckiego Czerwonego Krzyża i roz-
dawali za darmo słynne niemieckie wursty z bułką, gorącą kawę i herbatę. 
Na ten dworzec, o czym wtedy nie wiedziałem, zajechało takich dziwnych 
pociągów około dziesięciu. Znowu upłynęło parę ładnych godzin, zanim 



109

udaliśmy się w dalszą podróż. Ale przynajmniej już nikt nie był głodny 
i nikomu nie chciało się pić.

Takie same tęgie mrozy panowały wtedy w Polsce, tylko że tam nikt 
zwykłym ludziom w podróży nie pomagał. Można się było później dowie-
dzieć o ofiarach śmiertelnych z powodu ograniczeń w łączności narzuconych 
przez „WRON-ę”, czyli Wojskową Radę Ocalenia Narodowego z Jaruzelskim 
na czele, która proklamowała stan wojenny.

Około czwartej nad ranem wylądowałem w Hamburgu, po podróży pocią-
giem trwającej już półtorej doby. Wysiadłem naprzeciwko dworca. Stał tam 
wielki elegancki hotel. Pomaszerowałem do tego hotelu i wynająłem sobie 
pokój. Spałem chyba dobę. Obudziłem się koło południa.

Minoksy dla Białołęki

Padał śnieg, było szaro, postanowiłem zrobić sobie małą przechadzkę, 
zjeść coś ciepłego, jakiś ludzki obiad, w trzecim dniu mojej podróży z Paryża 
do Kopenhagi. W drodze do restauracji, znajdującej się bardzo blisko dwor-
ca, minąłem sklep z aparatami fotograficznymi. Zobaczyłem na wystawie 
aparaty Minoxa. Cieszyły się one wielką popularnością ze względu na swój 
mały rozmiar – 10×5 cm. Wszedłem do sklepu i poprosiłem o dziesięć takich 
aparatów. Zrobiło się zamieszanie, przylecieli sprzedawcy, zdjęli nawet ostat-
ni aparat z wystawy. Do tych aparatów były dodatkowo filmy i materiały 
do wywoływania zdjęć. 

Kupiłem wszystko, żeby przemycić to do Białołęki. Liczne zdjęcia z inter-
nowania ludzi „Solidarności” w Białołęce, które do dziś się zachowały, były 
zrobione tymi właśnie minoksami.

Sprzedawca, który patrzył na mnie bardzo zdziwionym wzrokiem, zro-
bił z tych aparatów zgrabną paczkę. Kiedy przyszło do płacenia, pojawił się 
w sklepie sędziwy staruszek, właściciel sklepu. Łamaną polszczyzną powie-
dział, że kiedyś był w Polsce, w Krakowie, i daje mi tutaj 10 proc. rabatu. 
Było to w sumie kilkaset marek. Ciekawe, czy służył w Wehrmachcie?...

Po zakupie minoksów w Hamburgu wsiadłem w najbliższy pociąg do 
Kopenhagi. Kiedy tam dojechałem, pomyślałem, że jestem wreszcie w domu. 
Okazało się jednak, że to nieprawda. Połączenie Kopenhaga–Malmö obsługi-
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wały wodoloty kursujące co pół godziny. Po pięćdziesięciu minutach było się 
na miejscu. Ale jeśli była za duża kra, to wodoloty nie pływały – no i teraz 
kra była oczywiście za duża. Wobec powyższego musiałem wziąć prom do 
Limhamn, które jest przedmieściem Malmö. Podróż trwała zawsze około 
pięćdziesięciu minut. Tym razem płynęliśmy prawie trzy godziny. 

W końcu znalazłem się w domu. Spałem podobno półtorej doby. Żona odbie-
rała telefony. Były ich dziesiątki, z jednym pytaniem: gdzie jest Marian Kaleta? 

Goły i bosy Mirek

Chojecki przyjechał do Europy na początku 1982 roku goły i bosy. Nikt 
z emigracji poza Giedroyciem nie zadawał pytania, z czego tacy ludzie mają 
żyć na Zachodzie. Pierwsze miejsce postoju Mirka było u Marka Francisz-
kowskiego w Paryżu, księgarza i wydawcy. To był mały pokój z łóżkiem do 
spania, toaleta znajdowała się na podwórku. Podobnie rozpaczliwie wyglą-
dała sytuacja materialna Mirka. 

Mirek nie miał z czego żyć, chociaż kiedy wyjeżdżał ze Stanów, różne 
babcie dały mu na drogę po parę groszy do kieszeni. Przyjechał do Europy 
ze swoją przyszłą żoną, Jolą Kessler, która kiedyś śpiewała w Alibabkach. 
Na szczęście przez odpowiednie rekomendacje, jak to w Paryżu, dostał ame-
rykańskie stypendium Fundacji Forda. I to były dopiero jego pierwsze nor-
malne pieniądze po kilku miesiącach tułaczki.

W połowie 1982 roku uratował go list Tymczasowej Komisji Koordyna-
cyjnej, w którym Bogdan Lis powierzył mu organizowanie na Zachodzie 
pomocy materialnej i technicznej dla solidarnościowego podziemia w Pol-
sce. W tym momencie rola szefa Komitetu „Solidarności” w Paryżu stopniała 
do zera, a kilka miesięcy później dokonano połączenia paryskiego Komitetu 
Poparcia „Solidarności” z brukselskim Biurem „Solidarności”.

O kolejnym jachcie z Polski nie było co marzyć

Zachowałem wszystkie stare kontakty z NOW-ą. Planowałem wysłać 
kogoś do żony Grzesia Boguty, której nie zamknęli, żeby kontynuować naszą 
działalność. Trzeba pamiętać, że pod koniec stycznia 1982 roku nadal w Pol-
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sce istniał wielki opór wobec władzy Jaruzelskiego. Było dużą niewiadomą, 
co się stanie dalej.

Zdałem sobie sprawę, że to wszystko, co z takim trudem zbudowaliśmy 
przez ostanie trzy lata, należy już do przeszłości. Wiedziałem, że podziemie 
„Solidarności” będzie potrzebować bardzo dużo maszyn drukarskich, farby 
drukarskiej, matryc białkowych do powielaczy, blach do offsetów i wielu 
innych rzeczy. Aby jednak to wszystko wysyłać do Polski, trzeba było mieć 
jakieś adresy odbiorców. Pomoc humanitarną z zagranicy dla „Solidarności” 
odbierały parafie w kraju. Wiedziałem, że w te humanitarne transporty paku-
je się również trefne rzeczy. Nie byłem tego zwolennikiem. Takie wysyłanie 
na łapu-capu ułatwiało robotę bezpiece. Poza tym przesyłka niekoniecznie 
musiała trafić do rąk adresata. 

Ułożyłem sobie plan działania. Przede wszystkim zakup sprzętu. O nowych 
maszynach na razie nie było co myśleć. Nadal uważałem, że trzeba groma-
dzić maszyny używane i je naprawiać. Andrzej Świętek w Kopenhadze uru-
chomił swoich znajomych. Tak się to wszystko powoli odradzało na nowo.

Wspominałem już, że miałem wtedy dwupoziomowe mieszkanie, urzą-
dzone z myślą o ludziach przyjeżdżających z Polski, żeby mieli jakiś niekrę-
pujący pokój z osobnym wejściem. Ten cały dół mieszkania powoli zaczął 
się zapełniać dzięki pieniądzom przywiezionym przeze mnie z Londynu 
i Paryża, chociaż nie wystarczyły one na długo. Nie miałem też konceptu, 
jak to, co zakupiłem, szmuglować do Polski. O jakimś jachcie turystycznym 
z kraju na razie nie było mowy. 

Polski kuter rybacki z agentem SB na pokładzie

Mimo obostrzeń stanu wojennego przypływały do Szwecji kutry rybac-
kie z Polski. W czerwcu 1982 roku taki kuter przypłynął do Malmö. Nazywał 
się „Nerr” czy jakoś tak. Na taki kuter można dużo rzeczy wpakować, jak 
się chce. Wszedłem na jego pokład, a tam spotykam znajomego. Poznałem 
go parę lat wcześniej przy okazji jednej z akcji szmuglerskich. On pływał 
wtedy na jakimś statku, może na „Pomeranii”. Pytam człowieka, czy wzięli-
by ode mnie do przewiezienia maszyny drukarskie dla podziemia w Polsce. 
Odpowiada mi: ależ tak, oczywiście, nie ma sprawy.
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Zapłaciłem mu za to, bo zawsze płaciłem, 3 tys. koron szwedzkich 
i 1,5 tys. koron duńskich. Co się stało z tym sprzętem, do dzisiaj nie wiem. 
Nikt niczego w kraju nie dostał. Ostatnio się dowiedziałem się, że w IPN-ie 
w Szczecinie jest na ten temat masa esbeckich materiałów. Okazuje się, że 
ten człowiek, który wziął ode mnie sprzęt i pieniądze, był agentem SB. Te 
papiery odnalazł w Szczecinie kolega Marka Tarki, tego, co zszedł z promu 
„Pomerania” 15 grudnia 1981 roku i został w Szwecji. Kolega Tarki grzebał 
się w tych papierach, pisząc pracę magisterską „Działalność »Solidarności« 
w województwie szczecińskim”. 

Dowiedziałem się z tych raportów na mój temat, że mam krzywe zęby 
i że nie jestem elegancki. Ten agent dzwonił parokrotnie do żony Marka Chi-
miaka, jednego z dyrektorów NOW-ej. Bezpieka opisuje go jako natręta ciągle 
domagającego się pieniędzy albo tego, żeby pomogli mu załatwić mieszkanie. 

To była jedyna moja wpadka, kiedy szmuglowałem sprzęt do kraju dro-
gą morską. Dowiedziałem się o niej dopiero teraz, ale już wtedy czułem, że 
szmugiel maszyn przez Bałtyk nie będzie możliwy. 

Sven Järn – bezcenny nabytek po Edku Waszkiewiczu

Sven Järn, Szwed mieszkający w Sztokholmie, był bezrobotny, ale zarob-
kował dorywczo jako kierowca, jeżdżąc swoją małą ciężarówką. Jego żona 
była Polką. W pierwszych dniach po ogłoszeniu stanu wojennego w Polsce 
Szwedzi dawali mu to, co tam kto miał, dla ciemiężonych Polaków, może 
on także poszedł po dary do któregoś kościoła czy do swoich znajomych. 
Szybko uzbierał pełne auto rzeczy. Poza tym każdy otwierał portfel i dawał 
mu jakieś pieniądze, które Sven mógł przeznaczyć na benzynę i inne koszty 
transportu. I tak z własnej inicjatywy w styczniu 1982 roku pojechał pierw-
szy raz z pomocą humanitarną do Polski. Razem z tą pomocą woził prywatne 
paczki od Polaków w Szwecji, którzy wysyłali je do swoich rodzin w kraju. 
To był taki wiązany interes – wiózł pomoc humanitarną dla kraju, a oprócz 
tego przewoził paczki, za które pobierał regularną opłatę.

Z pierwszej takiej jazdy do Polski Sven wrócił z końcem stycznia 1982 
roku. Zawiózł dary do kościoła św. Marcina w Warszawie. Tamtejsi ludzie 
posłali go do Jakuba Święcickiego w Sztokholmie, twierdząc, że on na pewno 
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będzie w stanie zorganizować dalszą pomoc humanitarną dla kraju. Święcicki 
zadzwonił do mnie. Kłócił się wtedy w Sztokholmie ze wszystkimi, wyda-
wał własny solidarnościowy biuletyn równolegle z drugim, wydawanym 
przez Komitet Pomocy „Solidarności” kierowany przez Funia Trzcińskiego. 
Nie bardzo wiedział, co ze Svenem począć. 

Po rozmowie ze mną Sven przyjechał do Malmö i zobowiązał się, że 
załatwi dla Polaków pomoc humanitarną, która podczas przewozu może 
przykryć trefne rzeczy przeznaczone dla „Solidarności”. 

Chorwacki patent przemytniczy

Był w centrum Malmö taki bar z kiełbaskami przy ul. Södra Förstads-
gatan, prowadził go Chorwat o imieniu Stipe. Bar miał wielkie powodze-
nie z tej przyczyny, że kiełbaski u Stipego nie były szwedzkie, nafasze-
rowane chemią, ale chorwackie, czyli bez takich dodatków. Były przez 
to wyśmienite. Ja się ze Stipem przyjaźniłem od 1974 roku. Pracowałem 
wtedy w Ystad, w sklepie u polskiego Żyda. Tam polscy marynarze przy-
nosili codziennie wódkę, koniak, to i tamto, wszystko ze szmuglu promem 
„Pomerania”. Na tym się dobrze zarabiało. Zabieraliśmy to ze Stipem na 
auto i przywozili do Malmö. Towar sprzedawałem klubowi nocnemu, a Sti-
pe był pośrednikiem. 

Kiedy w Polsce nastał stan wojenny, zapytałem Stipego, jak by tu prze-
szmuglować coś większego ze Szwecji do Polski. Za parę dni Stipe mówi: 
Marian, Chorwaci szmuglują papierosy z Macedonii do Włoch bardzo pro-
sto – trzeba mieć auto ciężarowe, takie, żeby jego paka nie była nakryta 
plandeką, tylko blachą. Wtedy można na takiej pace dorobić z blachy drugą 
ścianę. Za tą ścianą da się schować wszystko, co się chce.

Odpowiedziałem mu, że jak będę miał takie auto, to je odpowiednio prze-
robimy. Po poznaniu Svena postanowiłem takie auto zakupić.

Sprzęt radiowy na planowany letni strajk podziemnej „Solidarności”

Na początku 1982 roku dowiedziałem się, że podziemna „Solidarność” 
postanowiła zorganizować w lecie strajk generalny, żeby rzucić Jaruzelskie-
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go na kolana zgodnie ze słynnym solidarnościowym hasłem: „Zima wasza, 
wiosna nasza”.

Pod ten strajk ktoś z podziemnej „Solidarności” w Polsce opracował sys-
tem łączności dla całego kraju z użyciem krótkofalówek. W systemie tym 
zakładano osiem wiodących regionów, o ile dokładnie pamiętam. Każdy 
region miał być wyposażony w 5–6 kompletów: radio krótkofalowe Ken-
wood, wzmacniacz oraz odpowiednią ilość radiotelefonów i skanerów do 
podsłuchu milicji. 

Zakupu dokonano bezpośrednio u producenta w Szwajcarii, w firmie 
Kenwood, a następnie wszystkie zakupione rzeczy zostały ze Szwajcarii 
przewiezione do Francji.

Chojecki przedarł się do Malmö

I oto w pewien lutowy dzień zastukał do moich drzwi Mirek Chojecki, 
który przyjechał z Paryża z damą swojego serca, Jolą. Z jego samochodu 
wysypywał się sprzęt elektroniczny, chyba połowa tego, co zostało zakupio-
ne w Szwajcarii. Dowiedziałem się od Mirka, że kiedy wjeżdżał z Francji do 
Niemiec, to niemieccy celnicy bardzo podejrzliwie patrzyli na jego bagaż, 
a celnicy szwedzcy zupełnie nie wiedzieli, czy mogą go wpuścić.

Przy tym wjeździe do Szwecji, po godzinie czekania, Mirek się zdener-
wował. To był chyba cud od Pana Boga, ponieważ szwedzcy celnicy nor-
malnie nie przepuszczą przez granicę nawet szpilki. Nie ma z nimi żadnej 
dyskusji, czy wiezie się coś dla szwedzkiego premiera Olofa Palmego, dla 
„Solidarności” czy dla Pana Boga. Trzeba płacić MOMS, czyli szwedzki VAT, 
cło itd. A ci celnicy nagle sobie poszli. Straż graniczna nie wiedziała, co 
ma z Mirkiem zrobić, i go przez granicę przepuściła. W wyniku tego mój 
pokój na dole został zawalony niemal pod sufit sprzętem elektronicznym 
za wielkie pieniądze.

Sven Järn zawiózł to później do Warszawy. Borusewicz opowiadał mi 
na początku lat dziewięćdziesiątych, że tych krótkofalówek użyto w czasie 
strajku w 1988 roku w Gdańsku. Jedną taką radiostację zostawiłem w Mal-
mö i zamocowałem na dachu domu, w którym wynajmowałem lokal, spe-
cjalną antenę BIM. Nic nie stało na przeszkodzie, aby się tą drogą porozu-
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miewać z krajem, należało tylko zrobić to samo w Polsce. Niestety nigdy 
to nie nastąpiło. 

Centrum pomocowe „Solidarności” w Sztokholmie nie powstało

W lutym 1982 roku odbyło się wielkie spotkanie ludzi „Solidarności” 
w Sztokholmie z udziałem Chojeckiego. Miał on wtedy jeszcze paszport 
służbowy z PRL. Wszyscy patrzyli na ten paszport z politowaniem, ale wbi-
jali mu wizy i Mirek mógł jeździć, gdzie chciał. 

To spotkanie zorganizował Arne Ruth, wtedy wielkie nazwisko w sferach 
intelektualno-kulturalnych Szwecji, szef działu kultury czołowego do dziś 
dziennika szwedzkiego „Dagens Nyheter”. Chodziło zwłaszcza o to, by pomóc 
w gromadzeniu pieniędzy i załatwianiu spraw dla „Solidarności”. Miało to 
dać początek centrum pomocowemu, ale niestety tak się nie stało z powodu 
pragmatyzmu szwedzkich związków zawodowych i tamtejszej partii socjal-
demokratycznej. Oni szli w zupełnie innym kierunku. Funkcjonowało biuro 
„Solidarności” w Sztokholmie, gdzie był Funio Trzciński, w Sztokholmie działał 
też Jakub Święcicki i cała masa przyzwoitych ludzi. Ale rezultaty ich działań 
były bardzo dalekie od tego, czego należało się spodziewać. 

Nie wtrącałem się absolutnie do tego, co się działo w komitecie sztok-
holmskim „Solidarności”. Nie miałem najmniejszego wpływu na jego dzia-
łalność. Ale z Józefem Lebenbaumem mieliśmy w ręku Komitet Pomocy „Soli-
darności” na południu Szwecji – w Lund, gdzie było paru ludzi godnych 
zaufania. Gdy potrzebowaliśmy ich pomocy, to zawsze się ktoś chętny zna-
lazł. Z naszym komitetem rozmawiały też szwedzkie radio, telewizja i prasa.

Hojni Francuzi i Komitet Poparcia „Solidarności” w Paryżu

Po tej imprezie w Sztokholmie pojechałem z Mirkiem do Paryża na pierw-
sze duże spotkanie z ludźmi z tamtejszego Komitetu Poparcia „Solidarności”. 

Siłą napędową tego komitetu był Krzysztof Apt, przede wszystkim dla-
tego, że znał francuski i miał ochotę pracować. Seweryn Blumsztajn, szef 
komitetu, nie miał zielonego pojęcia, co to jest Zachód, ani nie znał żadnego 
języka obcego. Był taką wizytówką „Solidarności” i nie zawsze dawało się 
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z nim coś załatwić tak, jak by się chciało. Najgorsze było to, że ludzie, któ-
rzy szeptali mu coś do ucha, bardzo często załatwiali swoje własne interesy, 
a niekoniecznie interesy „Solidarności”.

Do rozmów zasiadł jeszcze Sławek Czarlewski odpowiedzialny za dostar-
czanie poczty do kraju, przede wszystkim do Gdańska, do Bogdana Lisa, 
ewentualnie do Borusewicza. Mirek Chojecki był w komitecie paryskim „Soli-
darności” organizatorem szmuglu sprzętu drukarskiego do Polski. 

Dostałem 30 tysięcy franków na zakup szmuglerskiego auta

Będąc w Paryżu, wymolestowałem od Sewka Blumsztajna 30 tys. franków 
na kupno samochodu przystosowanego do szmuglowania maszyn drukar-
skich do Polski, którym pojedzie Sven Järn. Byłem bardzo rozgoryczony, bo 
30 tys. franków, które dostałem, to było o wiele za mało. Dam prosty przy-
kład: tyle kosztował używany osobowy volkswagen, a ja potrzebowałem 
kupić małą ciężarówkę.

Zdawałem sobie sprawę, że dysponując tak małymi pieniędzmi, nie mogę 
dać ogłoszenia do gazety, ale muszę jak ten pies milicyjny węszyć, aż znaj-
dę odpowiednie auto. Moim pomocnikiem został Marek Tarka, marynarz 
zbiegły z „Pomeranii” w grudniu 1981 roku, którego Święcicki wykorzystał 
jako swoją wizytówkę w Sztokholmie, a kiedy już ta wizytówka nie była dla 
niego przydatna, to go po prostu zostawił na lodzie.

Marek przyjechał do Malmö. Na początku zatrzymał się u mnie, a następ-
nie załatwiłem mu w urzędzie pomoc socjalną i pomogłem znaleźć miesz-
kanie. Zaczął dorabiać w warsztacie u Piotra Adamowa. Miałem do Marka 
stuprocentowe zaufanie i zawsze mogłem liczyć, że jak będzie coś trefnego 
do roboty, będę mógł mu to zlecić.

Raz na miesiąc w Paryżu, raz na kwartał w Londynie

Ustalenia były jasne: raz w miesiącu odbywamy spotkanie w Paryżu. Były 
tam konsultacje z Giedroyciem. Raz na kwartał wyjeżdżaliśmy z Mirkiem 
do Londynu na spotkania z rządem londyńskim. Już prawie pół roku, bo od 
jesieni 1981, żyłem z zasiłku dla bezrobotnych, chociaż pracy miałem nie 
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na osiem godzin, ale właściwie na całą dobę. Urząd pracy w Malmö patrzył 
na mnie krzywym okiem, że nie mam zajęcia, ale musiał to tolerować, bo 
prawo było po mojej stronie. W branży optycznej rzeczywiście nie miałem 
już nic do zrobienia. 

Co miesiąc znikałem na tydzień z domu. Z reguły jechałem przez Kopen-
hagę do Paryża, gdzie z Mirkiem podejmowaliśmy decyzje na bieżąco. Odwie-
dzałem też co miesiąc „Kulturę” paryską, aby ustalić plan działań na miesiąc 
następny. 

W tym czasie byłem bardzo nawiedzony i chciałem naprawdę zrobić 
wszystko, żeby pomóc ludziom w kraju. Ale też miałem szczęście. Napole-
on powiedział kiedyś, że szczęście lubi maszerować za walecznymi batalio-
nami. Ja zaś należałem do ludzi, którzy działali bez względu na warunki. 
Pomoc powstającemu podziemiu „Solidarności” uważałem za sprawę numer 
jeden. To podziemie dopiero w marcu–kwietniu 1982 roku się skonsolido-
wało. Zaczynał się tym samym nowy rozdział mojego życia.

Jest towar do przewiezienia, ale nie ma czym

W marcu 1982 roku wysłałem kuriera do żony Grzesia Boguty. Od niej 
dostaliśmy adres człowieka, który działał w parafii przy kościele św. Mar-
cina na Starym Mieście w Warszawie, gdzie w 1977 roku odbywała się gło-
dówka kilku opozycjonistów domagających się uwolnienia aresztowanych 
robotników i działaczy KOR-u. Zacząłem organizować pierwszy transport 
z pomocą humanitarną dla Polski. Sven Järn miał w kwietniu zawieźć tę 
pomoc właśnie do kościoła św. Marcina.

Pojechałem na zakupy do Kopenhagi wypożyczoną półciężarówką. Kupi-
liśmy tam z Andrzejem Świętkiem masę żywności za około 100 tys. franków. 
Przede wszystkim były to konserwy. Kupiliśmy dużo puszek z najtańszym 
sokiem ananasowym, który potem wylewaliśmy, aby ukryć w nich nasz trefny 
towar. Najpierw ten sok rozdawałem znajomym, ale stało się podejrzane, że 
Kaleta rozdaje za darmo sok ananasowy, więc przestałem. Później się doga-
dałem z jednym przedszkolem, w którym moja sąsiadka była nauczycielką. 
Temu przedszkolu oddawałem wszystko, co było do picia i do jedzenia, a co 
usunęliśmy z puszek i butelek, żeby je opróżnić.
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Suszyliśmy więc te puszki i napełnialiśmy czym innym: wkładaliśmy do 
środka tkaninę używaną do sitodruku, farbę, emulsję i zmywacz. Zrobiliśmy 
specjalny wykaz i oznakowanie kartonów, żeby było wiadomo, co i gdzie się 
znajduje. Poza tym w uzbieranej używanej odzieży, której mogłem mieć, ile 
tylko chciałem, wszywaliśmy do kurtek i płaszczy po pięć metrów tkaniny 
do sitodruku. W dalszym ciągu szukałem jednak auta, aby przetransporto-
wać to wszystko do Polski. Ale gdzie kupić takie auto za 30 tys. franków? 

Ślepi celnicy niemieccy – Alles klar!

Na początku kwietnia 1982 roku, tuż przed świętami wielkanocnymi, 
zadzwonił Mirek z informacją, że jest duża szansa przeszmuglowania do Pol-
ski dwóch offsetów i paru powielaczy, które mam zawieźć szefowi biura „Soli-
darności” w Amsterdamie, Jankowi Minkiewiczowi, do Holandii. On zadzwonił 
do Mirka, że jest okazja wysłania sprzętu drukarskiego do Polski z Holandii, 
ale to natychmiast, i że on ma człowieka, który to zawiezie samochodem. 
Później Mirek Chojecki się dowiedział, że ten człowiek miał kontakty z KGB. 

Był to tydzień wielkanocny, moja żona popatrzyła na mnie z politowa-
niem. Załadowałem towar na przyczepkę. Miałem do przejechania kilkaset 
kilometrów.

Do przyczepki campingowej, oprócz dwóch offsetów i czterech powiela-
czy białkowych, napakowałem matryce białkowe, książki, farbę drukarską. Do 
pełna. Jechałem przez Kopenhagę do granicy duńsko-niemieckiej. Na promo-
wym przejściu granicznym do Niemiec samochody osobowe nigdy nie były 
sprawdzane przez celników. Nigdy. Również kiedy się jechało z przyczepką 
campingową. Ale tego dnia akurat było inaczej.

Zbaraniałem. Zjechałem z promu i widzę, że tam się dzieją cuda – sto-
ją w kolejce ciężarówki i auta osobowe, a każdemu kierowcy celnicy każą 
wysiąść i iść do budynku celnego. Jakaś akcja była. W tym momencie zrobiło 
mi się gorąco. Po pierwsze, nie znałem niemieckiego, żeby wytłumaczyć, co 
wiozę. Po drugie, nie miałem żadnego kwitu, czyj jest ten towar, ani żad-
nych papierów, co ja mam z nim wspólnego. 

Podjechałem, tak jak kazali, do budynku służby celnej. Widzę, że tam 
wchodzą kierowcy, dają do podbicia deklarację celną, a potem wychodzą 
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z tymi papierami i niby pokazują je celnikowi do sprawdzenia, ale tak, że 
tylko machają nimi przed oczami celnika, krzyczą: Alles klar! i odjeżdżają. 

Postanowiłem zrobić dokładnie to samo. Wszedłem do budynku cła jesz-
cze raz, posiedziałem tam parę minut, wziąłem plik jakichś gazet i papierów, 
wyszedłem, ryknąłem: Alles klar!, wsiadłem do samochodu i odjechałem. 

Przez granicę holenderską z towarem w rękach

Skóra mi cierpła, bo nie wiedziałem, czy po przejechaniu granicy nie 
dogoni mnie jednak niemiecka straż graniczna, żeby mnie skontrolować. 
Ale nic się nie stało.

Dojechałem w końcu do granicy holenderskiej, gdzie już czekał na mnie 
Minkiewicz. Zaczęły się kolejne kłopoty: Holendrzy nie bardzo mieli ocho-
tę wpuścić mnie z moim towarem bez oclenia. Minkiewicz jakoś się z nimi 
dogadał. Stanęło na tym, że nie przejeżdżałem samochodem przez granicę 
holenderską, ale przenieśliśmy to wszystko przez tę granicę w rękach.

Zawsze w czasie każdego takiego wyjazdu były do mnie dziesiątki telefo-
nów. Prowadziliśmy specjalny zeszyt, w którym żona zapisywała, kto i kie-
dy dzwonił, czy mam oddzwonić, czy on zadzwoni jeszcze raz. To funkcjo-
nowało bardzo dobrze do momentu, gdy nie zebrało się tych telefonów za 
dużo. Tak też niestety się zdarzało, bo działałem sam. Marek Tarka nadawał 
się do pomocy w pakowaniu towaru, ale nie do odpowiadania na telefony, 
bo nikogo nie znał. 

Trzyminutowy film o drukowaniu nielegalnej bibuły

Wziąłem w tym czasie udział w liczącym się programie telewizyjnym 
„Magasinet”, w którym opowiadałem o podziemnej „Solidarności”. Czesław 
Bielecki, wtedy szef podziemnego wydawnictwa CDN, nakręcił trzyminutowy 
film o drukowaniu nielegalnej bibuły w Polsce. Ten film bardzo szybko wylą-
dował u mnie na biurku. Sprzedałem go Programowi 2 Telewizji Szwedzkiej, 
jak dziś pamiętam, za 4,5 tys. koron. 

Głupota Szwedów przy emisji tego filmu przekroczyła wszelkie granice. 
Wszyscy na Zachodzie bardzo chcieli zobaczyć, jak działa podziemie „Soli-
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darności” w Polsce. Bielecki był jedynym człowiekiem w Warszawie, który 
zrozumiał, co jest grane. I zrobił taki film. To był prawdziwie artystyczny 
film. Zaczynał się od gruchania gołębi, gdy ktoś idzie po schodach na strych 
kamienicy, ciemno dookoła, te gołębie gruchają coraz bardziej, ten ktoś wcho-
dzi na strych i tu następuje cięcie, pokazane są warszawskie kioski Ruchu 
pełne PRL-owskiej prasy, której nikt nie kupuje. Później jest pokazane skła-
dowisko makulatury, gdzie ta prasa, zwrócona przez kioski, jest wyrzucana, 
po czym następuje powrót na strych, gdzie zamaskowani chłopcy drukują 
nielegalną bibułę, pracuje powielacz, a z niego w pięciu językach wycho-
dzi tekst: „U nas zwrotów nie ma”. Chodziło oczywiście o to, że wtedy były 
ogromne zwroty legalnej prasy reżimowej, a nielegalna prasa podziemna 
zwrotów nie miała. 

Szwedzi tymczasem film skrócili. Pokazali tylko drukujących podziem-
nych drukarzy i wyskakujący z powielacza tekst: „U nas zwrotów nie ma”. 
Byłem wzburzony do zenitu takim chamstwem. Ale najważniejsze, że zapła-
cili mi 4,5 tys. koron. 

Okazało się, niestety, że nie umiałem z nimi handlować. Otóż nie zastrze-
głem w umowie, że prawo do emisji ma tylko telewizja szwedzka, wobec 
tego Szwedzi przyznali sobie wyłączne prawa autorskie do całej kasety. 
Posiadając te prawa, sprzedali film dalej. A ja straciłem dobrą okazję, żeby 
zarobić na kamerę filmową, którą posłałem do Polski do filmowania różnych 
rzeczy. Ta kamera kosztowała ponad 15 tys. koron.

Zaistnieliśmy jednak w opinii publicznej Skandynawii. Ten program 
został powtórzony przez telewizje w Danii i Norwegii. Mówiłem tam, cze-
go naprawdę potrzebuje „Solidarność” w Polsce, że teraz należy pomagać 
przede wszystkim ludziom, którzy działają w podziemiu. 

Miałem towar i kierowcę – brakowało auta

Nastąpił kolejny wyjazd do Paryża i kolejne dyskusje z Mirkiem Chojec-
kim. Sytuacja stawała się poważna, bo tę całą zadekowaną od lutego u mnie 
w domu elektronikę należało zacząć przerzucać do kraju. Strajk generalny 
był planowany na jesień, a ja ciągle nie miałem odpowiedniego auta nada-
jącego się do transportu. 
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Z Mirkiem ustaliliśmy, że stanę na głowie, żeby uruchomić jakiś kanał 
przerzutowy do kraju. Wszystko wskazywało na to, że najlepiej wysyłać 
szmugiel ze Szwecji. Miałem już chętnego kierowcę Svena Järna, który zgo-
dził się jeździć z trefnymi rzeczami do Polski. Dostałem od Blumsztajna 
30 tys. franków na samochód, chociaż nie było łatwo kupić odpowiednie 
auto za tak małą sumę. Nie pozostawało jednak nic innego, jak je znaleźć.

Trafiłem mercedesa na wariackich papierach

Dowiedziałem się, że jakiś Polak ma do sprzedania auto dostawcze, któ-
rym woził kwiaty. Skontaktowałem się z tym człowiekiem. Rzeczywiście, 
miał na sprzedaż dziesięcioletniego dostawczego mercedesa z dobudowaną 
specjalną skrzynią do przewożenia kwiatów. Ten samochód miał też agregat 
chłodniczy. Jego właściciel zapewniał, że silnik jest w bardzo dobrym stanie, 
bo kwiaty nie są ciężkie, a kilometrów nie przejechał zbyt dużo. Samochód 
stał jednak w Holandii, a na dodatek nie miał ważnego przeglądu technicz-
nego, nie opłacono za niego podatku drogowego. 

W tej sytuacji Sven przyjechał ze Sztokholmu, skąd miał do Malmö 
600 km, wsiedliśmy w prywatny samochód tego Polaka i pojechaliśmy do 
Holandii. Ten człowiek nie bardzo kojarzył moją osobę z wystąpieniami tele-
wizyjnymi i radiowymi o podziemnej „Solidarności” w Polsce. Sądzę, że gdy-
by wtedy wiedział, z kim ma do czynienia, to by mi tego auta nie zaoferował. 
Miałem szczęście, że sprawy krajowe mało interesowały Polaków w Szwecji.

Po przybyciu na miejsce Sven rzucił okiem na auto i stwierdził, że jest 
idealne do naszych celów. Akumulator był wyładowany, ale jakoś je urucho-
miliśmy. Sven dokładnie samochód pooglądał i powiedział – bierzemy. Nie 
zastanawiałem się długo. Zapytałem właściciela, ile chce. Usłyszałem, że 
50 tys. koron i to jest minimum, ponieważ auto ma silnik w bardzo dobrym 
stanie. Ja miałem tylko 30 tys. franków, co stanowiło równowartość mniej 
więcej 30 tys. koron. Po wielkim targowaniu stanęło na tych 30 tys. koron, 
ale od razu na rękę. Zapłaciłem i wróciłem zakupionym mercedesem do Mal-
mö. Po drodze wykłócałem się z celnikami i policją, bo samochód nie miał 
prawa poruszać się po drogach – nie miał żadnych szwedzkich papierów 
poza dowodem rejestracyjnym. 
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Schowek na maszyny w podwójnej ścianie auta

Zaczęło się przystosowywanie do szmuglu zakupionego mercedesa, któ-
ry został zarejestrowany na Marka Tarkę. Był kwiecień 1982 roku. Najpierw 
auto miało przegląd techniczny, po czym Piotr Adamow doprowadził je do 
porządku. Mirek dał pieniądze na nowe gumy. Wreszcie zaczęliśmy przera-
biać wnętrze. Podwójną ścianę robiliśmy we trzech: ja, Tarka i Piotr.

Na dachu szoferki był zamontowany agregat dmuchający zimne powie-
trze do wnętrza paki, gdzie wchodziła druga część tego agregatu. To był 
obłęd zupełny. Ta część agregatu miała 47 cm długości, a podwójna ściana 
powinna dać schowek o szerokości 45 cm, bo tak szeroki był offset. Musie-
liśmy więc zrobić tę ścianę tak, żeby dwa centymetry agregatu zza niej 
wystawało.

Schowek był duży, na wysokość prawie dwóch metrów. Wchodziło do nie-
go 6–8 maszyn plus inne rzeczy. Ale był problem z załadunkiem. Auto było 
za stare, żeby część tej dobudowanej ściany się otwierała. Trzeba było wejść 
za tę ścianę i ułożyć tam rzeczy do szmuglu, jedne na drugich. Nie było to 
proste ani łatwe, jedna z najgorszych czynności do wykonania.

Układaliśmy ponad tonę ładunku na jednej dziesiątej części auta, co 
wymagało przebudowy jego zawieszenia, żeby się po drodze samochód nie 
rozkraczył. Na koniec maja 1982 roku auto było gotowe.

Sven wykonał próbną jazdę na pusto, czyli bez żadnego ładunku. Za 
dorobioną ścianę napchaliśmy styropianu. Postarzyliśmy go odpowiednio, 
tak że nawet gdyby bezpieka czy straż graniczna skrytkę otworzyły, mogło 
to wyglądać naturalnie.

Wznawiamy przerzut sprzętu drukarskiego do kraju

Pierwszy ładunek sprzętu ukryty w schowku za podwójną ścianą nasze-
go samochodu pojechał do Polski w czerwcu 1982 roku. Było to pięć powie-
laczy M4, bo chcieliśmy zacząć od maszyn małych, dużo farby drukar-
skiej, były też książki. Skrytka nie była do końca wypełniona. Oprócz tego 
Sven zdobył i załadował na auto pomoc humanitarną, z którą formalnie  
jechał.
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Nasze auto przeszło przez kontrolę graniczną bez najmniejszych trud-
ności. Właściwie jedyną metodą wykrycia ukrytego w nim schowka było 
zmierzenie auta od wewnątrz i na zewnątrz. 

Wymyśliłem, że kolejnymi transportami trzeba wysyłać pakiety. Skła-
dały się na nie z reguły 2 offsety, 6 powielaczy, zszywki, zszywacze, farba 
drukarska, książki, sita, radionadajniki, radiotelefony. Cały ten sprzęt był 
przeznaczony na obsługę jednego regionu.

Zapakowanie go też było sztuką. Pamiętam z książek o II wojnie świa-
towej, że ludzie, którzy przygotowywali słynne angielskie zrzuty dla Armii 
Krajowej w Polsce, pakowali tzw. gary – to była taka rura – tak, że nie zosta-
wiali nawet jednego wolnego centymetra. Specjalistą od tego był u mnie 
Marek Tarka. On rzeczywiście dokonywał cudów. Wchodził za tę podwójną 
ścianę w aucie i układał paczka po paczce, od podłogi do sufitu. Kiedy już 
wszystko było ułożone, blokowaliśmy tę podwójną ścianę w specjalny spo-
sób. Wtedy należało napakować na auto jeszcze dużo innego dobra, o które 
z reguły martwił się Sven. Była to przykrywająca wszystko pomoc huma-
nitarna, której potrzebowaliśmy bardzo dużo, bo paka auta była napraw-
dę wielka.

Chojecki nie starał się mną rządzić

W lipcu 1982 roku decyzją podziemnej TKK „Solidarności” zostało formal-
nie powołane Biuro Koordynacyjne NSZZ „Solidarność” za Granicą z siedzibą 
w Brukseli. Najpierw mieściło się w pomieszczeniu udostępnionym przez 
centralę chrześcijańskich związków zawodowych w Belgii, a od grudnia 
1982 roku – w należącej do tej centrali całej kamienicy przy Avenue de la 
Joyeuse Entrée 9 w Brukseli.

Dzięki tej pomocy z końcem 1982 roku Biuro zorganizowało się ostatecz-
nie i zaczęło normalnie funkcjonować. Brałem udział w jego spotkaniach. 
Chojecki pełnił w nim funkcję koordynatora pomocy finansowej i technicznej 
dla „Solidarności” w kraju, a ja tę pomoc współorganizowałem. Ustalaliśmy 
tam wszystko na miesiąc do przodu. 

Moja praca z Mirkiem układała się wspaniale. Formalnie byłem jego 
współpracownikiem od połowy 1982 roku. Mirek nie stawiał mi żadnych 
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warunków, nie starał się rządzić, tylko raczej dopasowywać się w miarę 
naszych możliwości finansowych do tego, co ja robiłem.

W brukselskim Biurze „Solidarności” trzy osoby były ważne: Jurek Milew-
ski, szef biura, Henio Jagiełło, księgowy, i Joasia Pilarska, rzecznik praso-
wy. Nie wszyscy we wszystko byli wtajemniczeni. Pilarska na przykład nie 
uczestniczyła nigdy w naszych naradach. Aby omawiać szmugiel sprzętu 
drukarskiego do Polski, szliśmy za każdym razem do innej restauracji, uwa-
żając, czy nikt nas nie obserwuje, czy ktoś się za nami nie wlecze.

Jak wyglądała nasza praca na co dzień? Tak jak dotychczas, raz w mie-
siącu miałem spotkanie z Mirkiem w Paryżu, gdzie rozmawialiśmy również 
z Giedroyciem. Co jakiś czas wyjeżdżaliśmy razem do Londynu, żeby poin-
formować rząd londyński o tym, co robimy. 

Legalnie – łóżka szpitalne, a nielegalnie – powielacze

Sven zaczął być znany z tego, że często jeździ z pomocą charytatywną 
do Polski. Szło mu to dość łatwo. Drugi, już duży transport zawiózł do Polski 
na jesieni 1982 roku. Wtedy zapakowaliśmy nasze auto jak należy.

Nasz mercedes jeździł też do Polski bez szmuglu. Wówczas do skrytki za 
podwójną ścianę pakowaliśmy styropian. 

Jako pomoc humanitarną zdobywaliśmy u Szwedów łóżka szpitalne, 
których w Polsce brakowało. To był priorytet, a oprócz tego lekarstwa. Sven 
dostawał wizę z ambasady polskiej w Sztokholmie czy z konsulatu pol-
skiego w Malmö, i jeszcze mu za te transporty bardzo dziękowano. Pako-
waliśmy tych łóżek do naszego auta, pamiętam, około trzydziestu, jedno 
na drugie, od podłogi do sufitu. Z tym wszystkim Sven wjeżdżał do Polski 
prawie niekontrolowany. To był nasz psychologiczny numer, z którego jeste-
śmy dumni do dziś. Polscy celnicy otwierali auto i widzieli wyłącznie łóżka. 
Kontrola kończyła się na tym, że Sven zostawiał im jeszcze całe opakowanie 
zagranicznych papierosów, w którym było dziesięć pojedynczych paczek, 
do tego parę kilogramów pomarańczy albo butelkę whisky, i jechał spokoj-
nie dalej. Gdy dojeżdżał do Warszawy, bo najczęściej tam jeździł, zaczynała 
się następna akcja: samochód należało rozładować tak, żeby nie podpaść 
milicji lub bezpiece.
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 Rozładunek w Polsce organizuje „grupa Jacka” 

W latach 1982–1983 zebrało się przy Regionalnej Komisji Wykonawczej 
„Solidarności” Regionu Mazowsze kilku odważnych ludzi skupionych wokół 
Wojciecha Fabińskiego. Dziś to jeden z największych deweloperów w Pol-
sce. Sven przywiózł od niego list, ja natychmiast mu odpisałem, że biorę 
ich pod opiekę, co oznaczało, że biorę ich na miesięczną pensję. Dałem im 
też pieniądze na jakiegoś przechodzonego żuka, żeby mieli własny trans-
port. Nazwali się sami Grupami Oporu Solidarni. Ci ludzie zorganizowali 
w kraju meliny na szmuglowany sprzęt. Ustalali ze Svenem, co, gdzie i jak 
będą rozładowywać.

Wyposażyłem ich też w radiotelefony i pistolety gazowe, tak na wszelki 
wypadek. Ci chłopcy byli bardzo z tego zadowoleni. Na całe szczęście nigdy 
nie byli zmuszeni do użycia broni. Współpracowałem z nimi aż do 1989 
roku, nazywając ich „grupą Jacka”, choć Fabiński miał pseudonim „Janusz”.

Opowiadali mi, że wtedy kontrole drogowe były częste. Oni w żuku, 
na którego dałem pieniądze, obniżyli podłogę tak, że jak wpakowali do 
niego offset albo powielacz, to go prawie nie było widać. A co ładowali na 
wierzch? Obsrane skrzynki kurze i indycze. Sypały się te skrzynki z żuka, jak 
ich drogówka zatrzymywała do kontroli. Po zdjęciu z góry dwóch skrzynek 
milicjant zwykle klął jak szewc: k…, jak ja śmierdzę, spieprzajcie! I chłop-
cy jechali dalej. 

Część sprzętu gdzieś w Polsce wsiąkała

Pierwszy miałem specjalnie przebudowane auto, które w latach 1982– 
–1985 ze szmuglem dla solidarnościowego podziemia ze Szwecji regularnie 
jeździło po całej Polsce. Oficjalnie były to transporty z pomocą charytatywną. 

Zakupiony przez nas mercedes okazał się wielkim sukcesem, dlatego że 
dostarczałem nim sprzęt drukarski pod wskazany adres, jak piekarz świeże 
bułeczki. Regionalna Komisja Wykonawcza „Solidarności” Regionu Mazowsze 
przy pomocy „grupy Jacka” odbierała ten sprzęt, a potem przekazywała do 
innych regionów. Chociaż dzisiaj dowiaduję się, że jakaś część tych maszyn 
gdzieś wsiąkała po drodze.



126

Transport dwóch offsetów i sześciu powielaczy przesłałem do Krakowa 
w lipcu 1983 roku, na miesiąc przed wpadką Władka Hardka, szefa pod-
ziemnej RKW „Solidarności” Małopolska. Mam ten cały spis. Hardek przy-
słał list z podziękowaniami dla Mirka Chojeckiego, bo był przekonany, że to 
mu Mirek posłał. Dla mnie nie grało roli, kto posłał, ale czy posłane rzeczy 
dotarły na miejsce. 

 Mam ten list od Hardka o przyjęciu transportu w Krakowie przywiezio-
nego z Warszawy przez chłopców z „grupy Jacka”. Dziś wiem, że żadne pod-
ziemne pismo krakowskie nie dostało z tego transportu ani jednej maszyny. 
Potwierdzają to ludzie blisko wtedy współpracujący z Hardkiem, który się 
w tym czasie ukrywał, np. Wojciech Marchewczyk, ówczesny redaktor kra-
kowskiego podziemnego „Hutnika”. Hardek mówił mu, że sprzęt odebrał 
i wkrótce go dostarczy.

Posłane przeze mnie maszyny zostały wyładowane w Krakowie pod adre-
sem, który dostaliśmy. To był podobno adres jakiejś ciotki Hardka – na niej 
ślad się urywa. Męczy mnie pytanie: gdzie się to podziało?

To pytanie dzisiaj trzeba by też zadać Zbyszkowi Bujakowi czy Konrado-
wi Bielińskiemu. Co się stało ze 150 maszynami, które przeszmuglowałem 
do Warszawy? Kto te maszyny dostał? Region „Solidarności” Mazowsze nie 
przedstawił nikomu żadnego rozliczenia sprzętu otrzymanego od nas. Inne 
ośrodki to robiły. Jeśli przykładowo wysyłano offset adresowany dla wydaw-
nictwa Krąg, to Krąg po otrzymaniu go potwierdzał odbiór. 

Krajowy czarny rynek maszyn drukarskich dla podziemia

Rozmawiałem niedawno ze Zbyszkiem Bujakiem. Mówił mi, że rozdział 
sprzętu to była bardzo kąśliwa sprawa, bo w kolejce po offset czy powie-
lacz ustawiali się ludzie, którzy nawet na tzw. ramce nie wydrukowali ani 
jednej ulotki. Ale to w dalszym ciągu nie wyjaśnia, kto te maszyny faktycz-
nie dostawał. 

Powiedział mi wspomniany już Wojciech Marchewczyk, że w 1987 roku, 
po wpadce drukarni „Hutnika”, wziął 600 dolarów pożyczki od Stanisława 
Handzlika, wtedy członka Komisji Robotniczej Hutników NSZZ „Solidarność” 
w Hucie im. Lenina, na zakup offsetu dla „Hutnika”. I taki używany offset 
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został przez niego zakupiony, oczywiście nielegalnie, ale trudno dziś jedno-
znacznie stwierdzić, czy pochodził on z zagranicznego szmuglu. 

Rozmawiałem też z drukarzem „Hutnika”, Leszkiem Jaranowskim, który 
twierdzi, że w 1988 roku po strajkach majowych w Hucie pojechał z kolega-
mi do Gdańska na Zaspę, gdzie zakupili dwa offsety Rotograf za 1100 i 1300 
dolarów. Maszyny były używane, a na miejscu doprowadzali je do porządku 
dwaj mechanicy, którzy je sprzedawali. Tych maszyn było około piętnastu. 
Cały wolno stojący trzypiętrowy dom, wyglądający na przeznaczony na 
biznes, był nimi zastawiony. 

Słuchając takich opowieści, ciągle nie dopuszczam myśli, że przeszmu-
glowanymi przeze mnie do Polski maszynami drukarskimi niektórzy ludzie 
w kraju mogli handlować, zamiast przekazywać je w dobre ręce nieodpłatnie, 
bo płaciła za to przecież „Solidarność” pieniędzmi otrzymanymi ze związ-
kowej pomocy zagranicznej. Handel taki mógł się jednak zacząć gdzieś koło 
1985 roku. Wyobrażam sobie, że jacyś ludzie dostali powielacz, robili na tym 
powielaczu bibułę przez miesiąc, dwa, trzy. Później gazetka przestawała się 
ukazywać, a powielacz lądował na czarnym rynku. Ale też bezpieka przez 
swoich podstawionych ludzi mogła sprzedawać podziemiu maszyny różne-
go typu. Oni przecież szli coraz bardziej w biznes.

Mimo to nie mogło się zdarzyć, aby wysłane przeze mnie offsety zosta-
ły sprzedane „Hutnikowi” w 1988 roku. My nigdy nie szmuglowaliśmy do 
Polski offsetów Rotograf. Ja w ogóle nie znałem takiej marki.

Częste naprawy i garaż w stodole

Mieliśmy duży kłopot z eksploatacją naszego mercedesa. Żeby prowa-
dzić auto ciężarowe, trzeba było mieć odpowiednie prawo jazdy, a ja go nie 
miałem. W Malmö było też bardzo ciężko z jego parkowaniem. 

W Szwecji na ulicy w ogóle nie ma miejsc parkingowych dla ciężarówek. 
Tak więc znalezienie miejsca, gdzie by ta ciężarówka mogła stać, nie było 
proste. Nie mieliśmy pieniędzy na wynajęcie garażu, dlatego postanowili-
śmy garażować auto w stodole w odległości około 10 km od Malmö, u zwy-
kłego chłopa na wsi. Ta stodoła też musiała spełniać pewne warunki: nie 
mógł całkiem zamarznąć silnik, nie mogły zginąć opony, przecież życie jest 
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życiem. Za to suto temu właścicielowi gospodarstwa płaciliśmy, bo on się 
domyślał, że tu chodzi o jakąś lewiznę.

Ten chłop na pewno się czegoś domyślał – przecież przyjeżdżali na wieś 
cudzoziemcy, co dla Szweda już jest podejrzane, po czym wsiadał do cięża-
rówki szwedzki kierowca, zabierał auto, wracał po paru dniach i na długo 
znowu je zostawiał. Nie było to normalne w Szwecji. Kosztowało nas to 
jakieś 3 tys. koron miesięcznie.

Stare auto, niestety, często się psuło. W jego naprawy pakowaliśmy dziesiąt-
ki tysięcy koron. No bo auto, które mogło zabierać 3–4 tony maksimum – tak 
zostało skonstruowane – zabierało 5–6 ton. Po drugie, na jego małym skraw-
ku, tam gdzie był schowek za podwójną ścianą, nacisk osiągał ponad tonę. 
Poza tym samochód nie mógł być za bardzo obciążony z przodu, bo wtedy tył 
poszedłby do góry, co jest podejrzane. Musieliśmy z tego powodu przebudo-
wać zawieszenie. Wymieniliśmy tylne resory, ale mimo to awarie były częste.

Miałem naśladowców	

Nigdy nie robiłem tajemnicy z mojego wynalazku, żeby do szmuglu 
maszyn drukarskich do kraju przystosować specjalne auto. Skorzystał z tego 
Mirek Chojecki, który poszedł do Księcia, dostał od niego 60 tys. franków, 
za co w 1983 roku kupił odpowiednią ciężarówkę, w której zrobili podwój-
ną ścianę według moich wskazówek. Kierowcą u Mirka był Jacky Challot, 
taki nawiedzony Francuz. On jeździł przez Danię. Był tą ciężarówką w Pol-
sce siedem razy, zanim wpadł w Świnoujściu w 1984 roku. Przesiedział 
cztery miesiące w polskim więzieniu, aż francuskie związki zawodowe go 
wykupiły. Były piosenki na jego temat, stał się we Francji wielkim bohate-
rem. W jego obronie występowało wielu sławnych Francuzów, m.in. aktorzy 
Simone Signoret i Gerard Depardieu. 

Specjalne auto do szmuglu maszyn drukarskich zorganizował jeszcze 
Ryszard Szulkin, działający w Biurze „Solidarności” w Sztokholmie. On jest 
w tej chwili wielkim profesorem socjologii na Uniwersytecie Sztokholmskim, 
a wtedy miał kontakty ze szwedzkimi trockistami. Zrobili to samo co ja, tyl-
ko – po pierwsze – ich auto było za małe, a po drugie, po partacku przero-
bione i z tego powodu wpadli z hukiem w Świnoujściu już za drugim razem 
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w 1983 roku. Tym autem jechali do Polski dwaj Szwedzi, Göran Jacobsson 
i Niklas Holm, którzy po kilku tygodniach zostali zwolnieni z PRL-owskiego 
aresztu za kaucją. 

Na temat wpadki Lennarta Järna, która wydarzyła się trzy lata później, 
nikt nie napisał piosenki. Szwedzkie związki zawodowe nie dały ani koro-
ny na jego wykupienie z polskiego więzienia, a ze mnie zrobiły w Szwecji 
małego bandytę i terrorystę.

Dziwna wpadka-niewpadka Svena

Muszę się przyznać lojalnie, że w 1983 roku zaliczył wpadkę również 
mój kierowca Sven Järn, o czym dowiedziałem się po wielu, wielu latach, 
w 2012 roku. Otóż w październiku 1983 roku bezpieka przyczepiła się do 
niego na przejściu granicznym w Świnoujściu. Chodziło im o paczkę, którą 
miał na wierzchu w aucie, a którą dał mu w Sztokholmie pewien człowiek, 
żeby zawiózł ją do Polski. Był to – jak teraz wiem – etatowy pracownik 
wywiadu PRL. Celnicy, którzy Svena kontrolowali na granicy, dokładnie wie-
dzieli, jaką paczkę wiezie w swoim samochodzie, a były w niej zakazane 
w Polsce książki. Zaczęły się przesłuchania, co i gdzie robi. Przesłuchiwali 
go w Gdańsku i w Warszawie. Razem z nim była taka starsza pani, przedsta-
wicielka Szwedzkiego Czerwonego Krzyża. Od niej odczepili się szybko, bo 
zobaczyli, że nic nie wie. Svena zaczęli straszyć, co mu grozi, a nie wiedzieli, 
że za podwójną ścianą w jego mercedesie jest kolejny transport maszyn 
drukarskich do rozładunku w Warszawie. On zgodził się na wszystko, co 
mu zaproponowali. Podpisał zobowiązanie do współpracy, bo zobaczył, że 
im o to tylko chodziło. 

Sven dostał od nich zadanie: zbliżyć się do Biura „Solidarności” w Sztok-
holmie. Powiedział wtedy, że potrzebuje na to trochę czasu. Oni się zgodzili. 
A tymczasem Sven, zgodnie z planem, wyładował cały transport maszyn, 
który przywiózł. „Grupa Jacka” wszystko od niego odebrała. Sven wrócił do 
Szwecji, ale nic mi o całym zdarzeniu nie powiedział. Ta jego „współpraca” 
z polską bezpieką trwała do maja 1986 roku, kiedy został wyrejestrowany.

Dopiero teraz w 2012 roku dowiedziałem się o wszystkim, kiedy Janusz 
Ramotowski wyciągnął z IPN-u papiery o tej wpadce. Zapytałem od razu Sve-
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na: czemuś mi nic o tym nie powiedział? A on na to: bobyś mi nie pozwolił 
jeździć z maszynami do Polski. Pewnie, żebym nie pozwolił.

Dołącza do nas brat Svena – Lennart Järn

Ze szmuglem z Malmö jeździł też brat Svena – Lennart, mieszkający 
w Helsingborgu, 50 km od Malmö, bardzo rozważny człowiek. Nigdy nie 
szarżował. 

Zdarzyło mu się, kiedy jechał ze szmuglem, że w naszym aucie pękła 
półośka, gdzieś koło Sosnowca. Przyjechała milicja. Lennart wytłumaczył 
im, że to pomoc charytatywna dla Polaków – nie wiem w jakim języku, bo 
przecież polskiego nie znał. Auto zostało odholowane na milicyjny parking.

Lennart zatrzymał się w hotelu i zadzwonił bez namysłu do mnie. Ja uspo-
kajałem go, że wszystko załatwimy, że mu pomożemy. A on sobie zażyczył 
przyjazdu Svena z tą półośką. Nie było prosto ją kupić, ale jakoś wszystko 
się udało. W końcu, trzęsąc się ze strachu, Sven pojechał z nową półośką do 
Polski. Wtedy okazało się, że Lennart załatwił to tak, jak od początku powi-
nien – mechanicy z milicyjnego warsztatu zespawali półośkę, Lennart wsiadł 
spokojnie do auta i pojechał do Warszawy. Po wyładowaniu wszystkiego 
wrócił do Szwecji. Jednak Sven ścigał go w tym czasie po Polsce z dokupio-
ną w Szwecji półośką. I takie rzeczy też się zdarzały.

Nasze auto, jak mówiłem, zostało kupione za 30 tys. koron, ale nie prze-
sadzę, jak powiem, że dwa razy tyle kosztowały jego naprawy. A każda 
naprawa to był przestój. Tego mercedesa używaliśmy do roku 1985, aż się 
rozleciał na kawałki i nie dało się nim już dłużej jeździć.

Roneo-vickersy od firmy Alcatel Berg-Bolinder za pół miliona 
koron	

Równie ciężkie było zdobywanie sprzętu, żeby mieć to auto czym załado-
wać. Są ludzie, którzy uważają, że wysyłanie używanego sprzętu drukarskie-
go do Polski było błędem, że należało wysyłać sprzęt fabrycznie nowy. Ale 
ci ludzie nie zastanowili się, że mieliśmy miesięcznie na wszystkie wydatki 
150 tys. franków francuskich, a nowy offset kosztował 35 tys.
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Poza tym tych offsetów było coraz mniej na rynku. Firma Roneo-Vickers 
przestawała je produkować, bo Zachód funkcjonuje na tej zasadzie – i ci 
ludzie też o tym nigdy nie pomyśleli – że na produkowany towar musi być 
popyt. Jeżeli były zamówienia, to uruchamiali taśmę i produkowali, a gdy 
ich nie było, to przestawali. Już zaczynała się nowa era poligrafii – ksero-
kopiarki, z biegiem czasu coraz lepsze, coraz mniejsze, coraz sprawniejsze. 
A ja nie mogłem wysyłać do kraju kserokopiarek, bo one na początku były 
bardzo drogie. Dobra duża kopiarka kosztowała 80–90 tys. koron, a do niej 
jeszcze był potrzebny specjalny papier. To odpadało zupełnie.

Na jesieni 1983 r. udało nam się kupić wszystkie roneo-vickersy, które 
miała firma Alcatel Berg-Bolinder w całej Europie. Kupiliśmy za 250 tys. koron 
około 11 offsetów i 30 powielaczy, części zamienne do nich i farbę drukarską. 
Znowu powstał problem, gdzie to wszystko przechować.

Zakupione maszyny dostarczone do Malmö zalewał deszcz, ponieważ 
zostały wyładowane i złożone na placu pod gołym niebem. Alcatel Berg-
-Bolinder w ogóle się nie zainteresował, jak my to zabierzemy. Ściągnąłem 
zaufanych ludzi z Lund, z tamtejszego Komitetu „Solidarności”, żeby pomogli 
mi to pozbierać. Miałem do dyspozycji tylko swoje auto z przyczepką. Jakoś 
przewieźliśmy to wszystko do magazynu. Ale nie udało się już zamknąć 
drzwi. Musiałem wykorzystać prywatne piwnice i garaże ludzi, do których 
miałem zaufanie. Ciągle nie dysponowałem prawdziwym, dużym magazy-
nem, gdzie mógłbym zakupiony sprzęt trzymać. 

Po dużym zakupie u Berg-Bolindera ktoś rzucił pomysł, żeby zamówić 
większą liczbę offsetów u Roneo-Vickersa. Tak się też stało. Złożyliśmy zamó-
wienie na 50 maszyn. Było to największe zamówienie w historii Biura „Soli-
darności” w Brukseli. Z tego zamówienia 20 offsetów przesłaliśmy Mirkowi 
Chojeckiemu do Paryża, 30 zabrałem ja do Malmö. 

Nie sposób dogodzić wszystkim

Pojawiły się nieprzyjemne dla mnie opinie, że nie wiemy, co robimy, 
że Kaleta zwariował, bo posyła do kraju offsety, których nikt nie zna, któ-
re są większe i cięższe. Do dziś mnie to irytuje. Brało się to stąd, że każdy 
region podziemnej „Solidarności” miał swoich domorosłych ekspertów. Oni 
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przyjeżdżali na Zachód do swoich kolegów intelektualistów i potem pisali 
raporty, że nowe offsety można kupić wszędzie, a Kaleta ich nie kupuje, bo 
woli kupować używane, nie wiadomo dlaczego.

W tym czasie przerzuciłem do kraju już około setki maszyn. Na część 
tych transportów są potwierdzenia złożone przeze mnie w archiwum Fun-
dacji Centrum Dokumentacji Czynu Niepodległościowego w Krakowie. Są 
również listy pisane do mnie przez Zbigniewa Bujaka, Wiktora Kulerskiego 
i innych, są listy z zamówieniami. To nie było tak, jak sobie niektórzy ludzie 
siedzący na sofie w Warszawie wyobrażali. 

Mam na myśli dawne środowisko KOR-owskie: pana Michnika, pana 
Kuronia, pana Romaszewskiego i całą resztę. To byli wielcy teoretycy rewo-
lucji. Oni, za przeproszeniem, na na temat sprzętu drukarskiego niewiele 
wiedzieli. Ale dawali dobre rady, na przykład żeby nie kupować maszyn 
używanych, bo te maszyny bardzo szybko się psują, a wydane na nie pie-
niądze są stracone. Pisałem do nich, że nowy offset kosztuje 40 tys. koron, 
a używany dziesięć razy mniej. Odpowiedź na tę moją korespondencję nie 
przyszła do mnie nigdy. Oni wszystko wiedzieli lepiej, ale nic konkretnego 
z tego nie wynikało. Nic. Ich wiedza opierała się na plotkach, których cała 
masa krążyła po Warszawie, a które esbecja puszczała w miasto dla dez-
informacji. Do dziś mam do nich pretensje, że zamiast nam pomagać, to 
kopali pod nami dołki. 

Byli też ludzie na Zachodzie nieprzychylni brukselskiemu Biuru „Solidar-
ności”, Mirkowi i mnie. Nawet jak spełnialiśmy ich życzenia, zawsze mieli 
nam coś do zarzucenia.

Sprytna akcja serwisowa

Któregoś dnia Mirek dostał telefon – to był rok 1983 – że zepsuł się skła-
dopis Regionu Mazowsze. Bez tego składopisu nie było szans, żeby wydru-
kować „Tygodnik Mazowsze”. Składopis kosztował wtedy bardzo dużo pie-
niędzy, chyba ze 12 tys. dolarów. Mirek zadzwonił tu i tam. Okazało się, że 
firma IBM w Sztokholmie ma taki składopis. Mirek przywiózł do Sztokholmu 
te 12 tys. dolarów na jego zakup, co wywróciło cały budżet Biura „Solidar-
ności” w Brukseli. Szwedzi dociekali, dla kogo ma być ten składopis, więc 
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kupiłem go od nich na swoje nazwisko, jako Marian Kaleta. Oświadczyłem, 
że zakładam własne wydawnictwo książkowe.

Tak się szczęśliwie złożyło, że był przygotowywany kolejny transport 
charytatywny Svena do Polski. Wpakowaliśmy ten składopis za podwójną 
ścianę naszego auta. Wpadłem wtedy na pomysł, żeby zepsuty składopis 
Regionu Mazowsze Sven zabrał w drodze powrotnej z Warszawy do Szwe-
cji, a my go naprawimy i wyślemy z powrotem.

Piotr Jegliński, przedstawiciel „Spotkań” w Paryżu, robił to samo co ja, 
czyli starał się za wszelką cenę pomóc swoim kolegom i innym ludziom, któ-
rzy się do niego zgłaszali. Dostałem od niego sygnał, że musimy się spotkać 
w Paryżu. Pojechałem natychmiast. Okazało się, że podziemne pismo „Nie-
podległość”, które w pewnym momencie wziął pod opiekę Genek Smolar, 
chce wynająć jacht na szmugiel do kraju. Ja miałem przygotować dla nich 
sprzęt drukarski, którego zakup miał pokryć Jegliński. 

Zaczęło się zwykłe bieganie. Jacht przypłynął we wrześniu 1984 roku 
do Simrishamn odległego o jakieś 85 km od Malmö. Cumował tam bardzo 
krótko, dosłownie 3–4 godziny. Przyjechał Jegliński ze swoimi ludźmi. Jako 
moje wynagrodzenie za pomoc w organizowaniu wysyłki zażyczyłem sobie, 
żeby dostarczyć do Warszawy składopis przywieziony stamtąd przez Svena, 
teraz już u nas naprawiony. Załadowaliśmy na jacht ten naprawiony skła-
dopis. Ale mieliśmy pecha, bo na trasie Gdańsk–Warszawa część transportu 
„Niepodległości” została zatrzymana przez milicję. W ten sposób straciliśmy 
składopis odstawiony do kraju po naprawie w Szwecji. A szkoda, bo to była 
taka sprytna akcja serwisowa.

Darmowi kurierzy z tajną pocztą

W tym czasie, choć nie powinno tak być, wykorzystywaliśmy Svena nie 
tylko do przewozu poligraficznej kontrabandy, ale też do przewozu poczty 
dla Bujaka i innych ludzi podziemia solidarnościowego. Takich rzeczy nie wol-
no robić. Nie należało mieszać szmuglu maszyn drukarskich z przesyłaniem 
poczty. Ale nie było innego wyjścia – nie mieliśmy pieniędzy na wysyłanie 
specjalnych kurierów z tajną pocztą. Sprawa była banalnie prosta: mało kto 
był gotów narażać się za darmo. Poza tym powinni to być zaufani ludzie.
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Znalazło się jednak parę takich osób, np. Joanna Majerowa w Sztokhol-
mie i jej mąż Piotr Majer, który zmarł w 2006 roku. Kurierem była Joanna 
Beto z Malmö, dobra znajoma mojej żony. Jeździła do Grzesia Boguty, a on 
naszą pocztę dystrybuował dalej. Była też Maja Lageröf z Kopenhagi i parę 
innych osób, cztery czy pięć. Maja mieszka teraz w Warszawie, gdzie pro-
wadzi szkołę języka angielskiego.

Przewożenie poczty do kraju było dość proste. Udało mi się kupić jedno-
razowe termosy z plastiku, idealne do tego celu, bo niezwracające niczyjej 
uwagi. Te termosy były rozkręcane na dwie połowy, ale tego połączenia nie 
było za bardzo widać. Kupiłem tych termosów chyba z pięćdziesiąt. Swoje 
listy do ludzi z kraju zawsze fotografowałem i zmniejszałem do rozmiarów 
5×5 cm. Fotografię przyklejałem do obudowy termosu od środka w nieprze-
makalnej folii. Wtedy go zakręcałem na kleju tak, że już nigdy go nikt nie 
rozkleił. Trzeba było go rozbić, co oznaczało jego zniszczenie. Na miejscu 
w Warszawie termos rozbijano. Gdyby jednak rozbił go ktoś niewtajemni-
czony, to płyn w środku termosu niszczył pocztę. Używałem też rozmaitych 
mniejszych walizek i toreb, do których pocztę wszywałem. 

Zamierzałem zminiaturyzować przesyłki, bo były takie możliwości – 
klatki filmowe 4×4 mm. Sprawa upadła, ponieważ do tego potrzebna by 
była fotograficzna obróbka w kraju, żeby te miniaturowe klatki filmowe 
fachowo powiększać.

Jurek Milewski przysyłał swoją pocztę z Brukseli na dyskietkach albo 
nagrywał ją na kasetę magnetofonową. Nie bardzo miałem ochotę na jakieś 
złożone zabiegi, bo ludzie przyjeżdżający z Polski tłumaczyli, że nie ma sen-
su komplikować sprawy.

Kontakt radiowy został zmarnowany

Cały czas przypominałem ludziom w kraju, że wysłane przez nas do Polski 
odbiorniki krótkofalowe powinny być nastawione na nasłuch, a wtedy będę 
przesyłać wiadomości od siebie tą drogą. To byłoby najprostsze, bo przecież 
alfabet Morse’ a służący do takiej komunikacji można zaszyfrować. W 1983 
roku korzystałem już z największej anteny krótkofalowej BIM, jaką może 
mieć nadajnik-odbiornik krótkofalowy. Ale jakoś odzewu z kraju nie było.
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Taka antena ma z dziesięć metrów rozpiętości i musi się kręcić w koło. 
Zamontowaliśmy ją na dachu domu, w którym wynajmowaliśmy lokal na 
nasze potrzeby. Mieliśmy tam silnik, który tą anteną kręcił. To było koniecz-
ne, ponieważ w Malmö są okropne wiatry.

Kilka lat później, w 1986 czy 1987 roku, przyjechał z Warszawy krótko-
falowiec Andrzej. Pokazałem mu cały sprzęt, którym dysponowałem. On był 
zszokowany, jak wspaniałą aparaturę dla podziemnej „Solidarności” kupi-
liśmy. Tłumaczył, że nikt nie chce brać na siebie odpowiedzialności za jej 
uruchomienie i użycie, bo „czerwony” podciągnąłby to pod szpiegostwo. 
Andrzej włączył tę radiostację i kazał mi przyjść za pół godziny. Usłysza-
łem takie słabe sygnały pi, pi, pi, pi, pi, pi. „Słyszysz? – mówi do mnie. – To 
polscy krótkofalowcy trenują”. 

A mogliśmy jeszcze większe kuku zrobić „czerwonemu”, jeśli chodzi 
o łączność. W Ameryce ktoś skonstruował taki amatorski zestaw – wyczyta-
liśmy to w „Newsweeku” – za pomocą którego można było wysyłać obrazy 
krótkofalówką. Wieszało się na ścianie kartkę z tekstem, filmowało kamerą 
wideo, a później ten obraz zamieniany był na fale radiowe. Taki list można 
było skomasować do jednej sekundy transmisji radiowej do odbiorcy, który 
w kraju ten sygnał radiowy odbierał, a następnie za pomocą specjalnego 
aparatu przetwarzał na pierwotny tekst. To nie była żadna szpiegowska 
zabawa, żadne sztuczki CIA. Taka aparatura była dostępna na Zachodzie 
w zwykłym sklepie z elektroniką. Kupiłem ją od razu za zgodą Mirka. 

Była jeszcze realna możliwość użycia przeze mnie tej aparatury w czasie 
solidarnościowych strajków w 1988 roku. Ale wtedy cały sprzęt elektronicz-
ny, który miałem u siebie na składzie, wysłałem już do kraju, czyli krótkofa-
lówki i wzmacniacze, a antenę ukradli mi z dachu złodzieje. 

Celnicy szwedzcy gorsi od polskiej bezpieki

Trzeba wiedzieć, że 90 proc. sprzętu, który jechał do Polski w latach 
1982–1985, było szmuglowane w transportach pomocy charytatywnej. Ta 
pomoc kurczyła się zastraszająco, zwłaszcza pochodząca ze Szwecji. O wie-
le lepiej było pod tym względem we Francji i we Włoszech, gdzie działała 
Nelka Norton. Włosi, Francuzi, Niemcy zawsze coś Polakom podesłali. Ale 
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nie Szwedzi. Oni patrzyli nam na ręce bardziej niż polska bezpieka, żeby 
przypadkiem czegoś trefnego do transportu humanitarnego nie wepchnąć. 
Już nie mówiąc o szwedzkich związkach zawodowych, które publicznie dys-
kredytowały takie akcje. 

Szwedzi nigdy nie pomagali nam w szmuglu sprzętu drukarskiego do 
Polski, a wręcz przeciwnie – byłem z tego powodu gnębiony. Wymagali ode 
mnie przestrzegania wszystkich przepisów, które u siebie mieli. Miałem 
wypełniać jakieś eksport-licencje, podawać w papierach, do kogo wysyłam 
transporty. To było po prostu komiczne. Przecież podziemnie solidarnościowe 
w kraju nie miało oficjalnych adresów, a maszyny drukarskie przekraczające 
nielegalnie granicę PRL nazywano w Polsce oficjalnie „sprzętem służącym 
do wzniecania niepokojów społecznych”. Szwedzi nie byli w stanie pojąć 
tego nigdy. Po pierwsze, musieliby naprawdę orientować się, co się w Polsce 
dzieje. Po drugie, Szwecja starała się być bardziej papieska niż sam papież. 
Nikt jednak w tym wolnym i demokratycznym kraju nie mógł mi zabronić 
tego, co robię, dopóki nie przekroczę jakichś przepisów. Najbardziej się oba-
wiałem wpadki na granicy szwedzkiej.

Któregoś razu zatrzymali mnie szwedzcy celnicy, bo miałem w aucie róż-
ne rzeczy przeznaczone do wysyłki do Polski. Poszedłem wtedy do urzędu 
celnego i chciałem się z nimi jakoś ułożyć. Zaproponowałem, że mogą być 
nawet obecni przy tym, jak będziemy ładować sprzęt za podwójną ścianę 
w naszym samochodzie, aby stwierdzić, że to nie jest żadne złodziejstwo – bo 
według szwedzkich przepisów taki przewóz przez granicę nie był zabronio-
ny. Na nic się jednak nie zgodzili. Uważali, że wszystko ma być załatwione 
tak, jak Pan Bóg przykazał, czyli tak, jak tego wymaga szwedzka biurokra-
cja. Szwedzi obawiali się tego naszego szmuglu, nie chcieli go mieć u sie-
bie, chociaż nie mogli formalnie mi go zabronić. Ale nie chcieli iść na żadne 
ustępstwa. Któregoś dnia to się musiało skończyć źle. I tak się skończyło.

Lufa policyjnego pistoletu przy moim nosie

W czasie załadunku kolejnego transportu zostałem zatrzymany przez 
policję. Nasza ciężarówka stała na parkingu Ikei w Sztokholmie, skąd Sven 
lub Lennart wyjeżdżali z moim szmuglem do Polski. Zasada była taka, że 
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ładujemy naszego mercedesa zawsze gdzieś poza Malmö. Nigdy na miejscu. 
Sven znalazł właśnie takie ustronne miejsce. 

Sytuacja była taka: stoi furgonetka z otwartymi tylnymi drzwiami, w środ-
ku znajduje się to, co ma być zabrane do Polski, a przy niej stoi mercedes, 
też z otwartymi drzwiami. W środku mercedesa siedzę ja za podwójną ścia-
ną, a Marek Tarka podaje mi rzeczy z furgonetki, które upycham i ustawiam 
w schowku. Nagle wychodzę zza podwójnej ściany, bo coś tam musiałem 
podtrzymać, i widzę lufę policyjnego pistoletu przy swoim nosie. Okazało 
się, że przechodził obok nas jakiś staruch z psem i nie spodobało mu się 
to, co robimy. Zadzwonił na policję i ona natychmiast przyjechała. Policjant 
z odbezpieczonym pistoletem, bardziej chyba przestraszony ode mnie, zapy-
tał, kim jestem i co robię.

Numer telefonu do szwedzkiej policji politycznej

Byłem jednak w tej szczęśliwej sytuacji, że mogłem podać numer tajnej 
policji w Malmö. Pod tym numerem oficer dyżurny potwierdzał, że czło-
wiek dysponujący nim to Marian Kaleta, współpracownik zdelegalizowanej 
„Solidarności” w Polsce, a nie żaden złodziej i bandyta, nie należy do niego 
strzelać, tylko dać mu święty spokój. 

Ten kontakt był ważny, ponieważ nigdy nie miałem przy sobie żadnych 
rachunków na zakupiony przeze mnie sprzęt. Oddawałem je do Biura „Soli-
darności” w Brukseli, żeby się rozliczyć. Jeśli cokolwiek kupiłem, to musia-
łem wysyłać rachunek do Henia Jagiełły. Dlatego jak miałem jakiś sprzęt 
drukarski w samochodzie, można mnie było natychmiast posądzić, że go 
gdzieś ukradłem. Zdarzyło mi się raz czy dwa, że mnie policja zatrzymała. 
Na szczęście uwierzyli mi, że to sprzęt dla „Solidarności” w Polsce. 

W końcu się jednak wnerwiłem i poszedłem do tamtejszej tajnej policji 
SAPO w Malmö. Powiedziałem, że chcę rozmawiać z jakimś oficerem dys-
pozycyjnym. No i przyszedł taki pan, który wiedział, kim jestem i co robię. 
Powiedziałem mu: muszę od was dostać jakąś pomoc, bo na przykład kiedy 
jadę samochodem z różnymi rzeczami dla „Solidarności” i zatrzymuje mnie 
policja drogowa, to byłoby bardzo dobrze, gdybym się mógł na was powo-
łać, mając od was numer telefonu do jakiegoś waszego oficera dyżurnego, 
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który potwierdzi, że Marian Kaleta to nie żaden złodziej. Przekonałem go, że 
musi mnie uwiarygodnić, bo gdy będę wiózł autem kilkanaście używanych 
maszyn drukarskich i zatrzyma mnie policja drogowa, nie mam szans, by 
w środku nocy się z tego wytłumaczyć, nie mając kwitu zakupu.

Policjant zadzwonił za parę dni, mówiąc, żebym przyszedł, i dał mi numer 
telefonu, o który go prosiłem. Ten numer zawsze miałem przy sobie i posłu-
żyłem się nim wtedy na parkingu Ikei w Sztokholmie, co zadziałało. Poli-
cjanci zatelefonowali pod podany im numer, potem powiedzieli „dziękuję” 
i odjechali. 

 Choć wtedy policja szwedzka nas puściła, ale zbuntował się Sven, któ-
ry kazał nam wszystko z mercedesa wyładować, bo on dalej nie pojedzie. 
Zapytał podejrzliwie, skąd on może wiedzieć, czy któryś z tych szwedzkich 
policjantów nie współpracuje z KGB.

Przez Borusewicza do Solidarności Walczącej

W 1983 roku w którąś niedzielę zadzwonił do mnie człowiek, który przed-
stawił się jako Adam od Bogdana Borusewicza. Zawyłem z radości, ponieważ 
bardzo zależało mi na bezpośrednim kontakcie z Borsukiem. Był on przecież 
członkiem podziemnej Tymczasowej Komisji Koordynacyjnej „Solidarności”. 
Rozumieliśmy się dość dobrze, bo nie był teoretykiem gderającym na sofie, 
opowiadającym bajki, ale praktykiem podziemia. Na takiej osobie bardzo mi 
zależało. Z Adamem spotkałem się zaraz. Był on pracownikiem na promie 
„Pomerania” i aż do wpadki w 1987 roku spisywał się bez zarzutu.

„Adam” to pseudonim Krzysztofa Szymańskiego, marynarza z Gdańska, 
bardzo tragicznej postaci polskiego podziemia. Pracował jako marynarz ład-
nych parę lat, przede wszystkim na statkach dalekomorskich. Pływał między 
innymi do Indii i stamtąd przywiózł sobie żonę z Madrasu. Nie wiem, skąd 
znał Borusewicza. Dzięki niemu skutecznie nawiązałem kontakt z Bogdanem 
po grudniu 1981 roku. Ten kontakt był wart dla mnie wszystkie pieniądze, 
zwłaszcza że mój kontakt z Bujakiem w Warszawie działał coraz gorzej. 
Po prostu Zbyszek przestał odpowiadać na listy, które do niego wysyłałem.

„Adam” był bardzo ostrożny i wzbudzał zaufanie. Był radykałem, który 
uważał, że i tak dojdzie do starcia siłowego podziemia z komuną i dlatego 
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trzeba się do tego przygotować. Nie podzielałem do końca jego poglądów, 
ale biblijne nadstawianie komunistom drugiego policzka uważałem za błąd 
„Solidarności”, który tylko rozzuchwala SB. „Adam”, gdy pływał na „Pomera-
nii”, raz spędził swój urlop u mnie w domu w Malmö. Zrobił między innymi 
sześć skrzynek do pierwszego transportu tirem w czerwcu 1986 roku. Nasz 
specjalista nauczył go podrabiać dokumenty, robić lewe pieczątki, wywoły-
wać blachy offsetowe.

Po powrocie do domu zdał sprawozdanie Borusewiczowi, a równocześnie 
nawiązał kontakt z Andrzejem Kołodziejem, szefem Solidarności Walczącej 
w Gdańsku. Nie miałem żadnych uprzedzeń do SW, dlatego ten kontakt 
uważałem za bardzo wartościowy. Jednak SB uznała SW za organizację ter-
rorystów. Jest faktem, że byli dużo lepiej zorganizowani niż „Solidarność”. 
Po wpadce Borusewicza w styczniu 1986 roku wszystkie moje kontakty 
w Gdańsku przeniosły się na SW.

Byłem podejrzewany o terroryzm i narkobiznes

Miałem się spotkać w Berlinie Zachodnim z Andrzejem Wirgą, przedsta-
wicielem Solidarności Walczącej, oraz specjalnym kurierem z kraju od Kor-
nela Morawieckiego. Termin spotkania, jego temat i to, co ja na to spotkanie 
przywiozę, ustalaliśmy z Wirgą przez telefon. Zabrałem ze sobą książeczkę 
wydaną po angielsku przez CIA, w której opisywano, jak należy prowadzić 
wojnę partyzancką, np. gdy Amerykę zaatakują komuniści. Było tam wszyst-
ko: jak robić maszyny drukarskie, jak samemu wykonać broń, jak skonstru-
ować bombę i aparaty podsłuchowe. Wirdze bardzo zależało na tej książce. 
Sfotografowałem ją. To były dwa filmy 36-klatkowe, czyli 72 klatki – pocięte 
i odpowiednio zapakowane.

W ustalonym dniu szedłem spokojnie na lotnisku do samolotu Kopen-
haga–Berlin, gdy ktoś nagle bierze mnie pod ręce i wrzuca do toalety. Nikt 
mi się nie przedstawił. Domyśliłem się, że to duńska tajna policja. Zabrali 
mi natychmiast paszport i bilet na samolot. To wszystko trwało sekundy. 
Przekopali moją torbę podróżną, ale niczego podejrzanego nie znaleźli. Tra-
fili jednak na filmy. Tu konsternacja. Pytają, co to jest. Ja odpowiadam, że 
sfilmowana książka. Oni byli całkowicie zaskoczeni, bo nie znaleźli u mnie 
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nic zabronionego. Zrobili jeszcze jedno przesłuchanie. Dyskutowali, jeden 
z nich rozmawiał przez telefon: puścić go czy nie puścić? Wreszcie po dwu-
dziestu pięciu minutach oddali mi film, samolot zaczekał, wpakowali mnie 
do niego i poleciałem do Berlina.

Przypomniałem sobie wtedy mojego znajomego – Jasia. Nie powiem na 
jego temat nic więcej, oprócz tego, że żyje w dalszym ciągu na Zachodzie. 
W tym czasie chciałem skonstruować taką specjalną walizkę do przewozu 
do kraju podziemnej poczty. Na temat tej walizki przegadaliśmy z Jasiem 
przez telefon wiele godzin. Duńska policja, która Jasia podsłuchiwała, doszła 
do wniosku, że chodzi o walizkę do przemytu narkotyków. Kiedy Duńczycy 
mnie zatrzymali na lotnisku, okazało się, że w mojej torbie nie ma żadnych 
narkotyków, tylko jakaś sfotografowana książka. Dlatego mnie puścili. Już 
wcześniej parę razy byłem zaskoczony, że niesamowicie mnie kontrolowali 
na cle przy wyjeździe z Danii albo przy wjeździe do Danii ze Szwecji. 

Któregoś dnia zapukali do Jasia szwedzcy policjanci. Wzięli go na poste-
runek, gdzie aresztowała go duńska policja. Okazało się, że jeden z jego 
kolegów operował w Danii. No i oni, słysząc o tych walizkach, o których 
rozmawialiśmy przez telefon, byli przekonani, że ja i Jasiu współdziałamy 
z tym gangsterem. 

Tajniacka współpraca Wschód–Zachód

W samolocie od razu wrzuciłem film do toalety, żeby się pozbyć trefne-
go towaru. Miałem z tym kłopot, bo nie bardzo chciał się zmieszać z wodą. 
Doszedłem do prostego wniosku, że mogę zostać zatrzymany też przez 
Niemców, którzy będą węszyć dalej. To był okres po zamachach Baader-
-Meinhof, a książka tego typu nie jest normalnemu człowiekowi do niczego 
potrzebna. A jeszcze na okładce stało jak byk: CIA.

Po przylocie do Berlina opowiedziałem Wirdze, co spotkało mnie na lot-
nisku w Kopenhadze. Był zdziwiony. Potem przedstawił mnie temu kuriero-
wi Morawieckiego z kraju. Wieczorem wybraliśmy się na piwo. Kiedy Wirga 
poszedł spać, zostałem sam na sam z tym człowiekiem. Nie wszystko mi 
się w nim podobało. Opowiedziałem mu historię z lotniska i zadałem pyta-
nie: jak to się stało, że zostałem zrewidowany przez duńskie służby, skoro 



o moim wyjeździe do Berlina wiedział tylko Wirga i ewentualnie tajna poli-
cja szwedzka, która mogła rozmowę podsłuchać. Dostrzegłem zmieszanie 
na jego twarzy, potem zaczął się mętnie tłumaczyć. Odpowiedziałem sobie 
sam, że zapewne polska bezpieka poinformowała Szwedów i Duńczyków 
o moim planowanym przyjeździe do Berlina na spotkanie z wielkiej klasy 
terrorystą, dodając, że będę miał przy sobie broń. Później Henryk Piecuch 
w książce Służby specjalne atakują ujawnił, że ten specjalny kurier Morawiec-
kiego był etatowym pracownikiem Służby Bezpieczeństwa o pseudonimie 
„Diodor”. Stąd polska SB znała termin spotkania i mogła się podzielić tą 
wiedzą z kolegami po fachu z Danii i Szwecji.

Wiem dziś na sto procent, że polska bezpieka współpracowała ze służ-
bami specjalnymi na Zachodzie w tępieniu takich ludzi jak my.
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Rozdział VI

Firma MSM Transporter AB – wielki szmugiel 
maszyn drukarskich tirami (1983–1986)

Odkąd zaczął się szmugiel sprzętu poligraficznego dla podziemia w Polsce, 
byłem przekonany, że pakowanie rzeczy do transportów z pomocą huma-
nitarną szybko się skończy wraz z zanikiem tej pomocy. Doświadczenie ze 
szmuglowania maszyn jachtami mówiło mi, że równie trudno przemycić 
sto maszyn jak jedną. Potrzebowaliśmy dużych przerzutów drogą lądową, 
a najlepsze do tego były tiry. Zacząłem więc robić przymiarki, żeby wysyłać 
do Polski tiry jadące nie z pomocą charytatywną, ale pod przykrywką zle-
conego transportu normalnych towarów. Cały czas wierzyłem, że któregoś 
dnia wreszcie takim tirem wyruszymy.

Z mercedesa i busa scanii przerzucamy się na tira

Przygotowania do przejścia z mercedesa i busa na tira trwały prawie dwa 
lata. Tir, który planowaliśmy wysyłać ze szmuglem do Polski, musiał mieć 
formalnego właściciela. Dlatego postanowiliśmy założyć firmę transporto-
wą. Firma taka powstała w lecie 1983 roku, za zgodą Biura „Solidarności” 
w Brukseli, które dało na nią pieniądze. Firma nazywała się MSM Transpor-
ter Aktiebolag (AB) – skrót na początku utworzony został od naszych imion: 
Maniek Kaleta, Sven Järn, Mirek Chojecki. 

Mercedes, którego używaliśmy tylko do szmuglu, rozleciał się – jak wspo-
mniałem – w 1985 roku. Kiedy nie było czym jeździć, bo tira jeszcze nie mie-
liśmy, Sven wykombinował skądś na własną rękę busa scanię. To auto nic 
nas nie kosztowało, ale była przy nim straszna robota, żeby zrobić w środku 
skrytkę. Ono miało z tyłu jedną oś i miejsce na drugą – to tę wolną prze-
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strzeń wykorzystaliśmy na ukrycie skrytki. Tym busem pojechały w latach 
1985–1986 cztery transporty maszyn drukarskich – jeden, pamiętam, do 
NOW-ej, odebrany przez Chimiaka i Borowika. 

Poprzedni samochód, stary mercedes, przetransportował do Polski około 
150 maszyn drukarskich różnego typu oraz mnóstwo innych rzeczy, których 
potrzebowało podziemie. Bus scania przewiózł około 12 maszyn. To by nie 
było możliwe, gdyby nie grupa odbiorcza w Warszawie, tj. Wojtek Fabiński 
i Janusz Ramotowski. Nasze sukcesy zawdzięczałem wtedy ich zmysłowi 
organizacyjnemu i przedsiębiorczości.

	

Szmuglerska spółka biznesowa

Nasza firma transportowa MSM Transporter Aktiebolag (AB) to była 
spółka prawa handlowego podobna do polskiej spółki z ograniczoną odpo-
wiedzialnością. Kapitał zakładowy wynosił 50 tys. koron, które wpłaci-
liśmy w jeden dzień. Pieniądze na założenie MSM Transporter AB dało 
Biuro „Solidarności” w Brukseli. To było w sumie 200–250 tys. koron, bo 
z tych pieniędzy nowo założona firma kupiła auto ciężarowe do świad-
czenia usług transportowych. Miała ona swój adres, telefon i pieczątkę, 
płaciła podatki. Należało unikać amatorszczyzny. Zatrudniliśmy oficjalnie 
Lennarta Järna, brata Svena, jako kierowcę i zaczęliśmy mu płacić regu-
larną pensję.

Jak to w biznesie, robiliśmy różne sztuczki. Na przykład wyjmowali-
śmy pieniądze wpłacone do banku na kapitał zakładowy, żeby mieć środki 
na zakup maszyn, ale przed końcem roku kalendarzowego wpłacaliśmy je 
z powrotem, bo na koniec roku należało zadeklarować, ile spółka zarobiła, 
ile straciła, i jeżeli zużyła 80 proc. swojego kapitału zakładowego, to była 
zmuszona do samolikwidacji. Księgowy, który prowadził nasze księgi rachun-
kowe, wpisywał na koniec roku, że spółka ma w banku kapitał w wysokości 
50 tys. koron, czyli tyle co na początku, i gra toczyła się dalej.

Firma miała fikcyjny adres – najwyższy numer na ulicy, gdzie znajdowa-
ła się formalnie jej siedziba, to był numer 7, a my podaliśmy do rejestracji 
numer 9. Tak samo numer telefonu – podaliśmy numer życzliwej osoby, 
która nie uczestniczyła w naszym szmuglerskim interesie. 
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Ale żeby mieć co wozić i żeby zarobić naszym nowo zakupionym samocho-
dem ciężarowym parę groszy, tośmy za zgodą Biura „Solidarności” w Brukseli 
i Mirka Chojeckiego, który był wtedy odpowiedzialny za cały szmugiel do 
Polski, wnieśli – jako firma MSM Transporter – opłatę 10 tys. koron do innej 
firmy, która się zajmowała spedycją towarów. Ona nie miała własnych samo-
chodów, dawała towar do przewiezienia innym. Nasz wkład finansowy gwa-
rantował nam zlecenia na przewóz, czyli pracę Lennartowi oraz jego pensję. 

Auto nowe, ale kłopoty stare

Dopiero po uruchomieniu „własnej” firmy transportowej zdałem sobie 
sprawę, jakiego strupa wziąłem sobie na głowę. Przede wszystkim trzeba 
było zarabiać pieniądze. Świadczyliśmy więc usługi przewozowe na tere-
nie Szwecji. Znowu zaczęły się problemy eksploatacyjne. Nawalały gumy, 
działy się cuda, nie było gdzie auta garażować. Lennart nie nadawał się na 
zawodowego kierowcę ciężarówki, który wstaje o ósmej rano i siada na 
cały dzień za kierownicę. Jak chciał, to jechał, a jak nie chciał, to nie jechał.

Miałem plan, że musimy zdobyć wreszcie własnego tira do transportu 
międzynarodowego, którym będziemy szmuglować maszyny do Polski – 
a kupimy go za pieniądze zarobione przez pierwsze auto MSM Transporter. 
Później się okazało, że to była tylko teoria. Przecież ja nie byłem żadnym 
ekspertem od transportu, nie miałem bladego pojęcia, jak to funkcjonuje. 
Mirek mnie trochę hamował i teraz rozumiem, czemu to robił. Uważał – 
i miał chyba rację – że nie należy brać sobie za dużo na głowę, bo jeżeli się 
zdarzy coś złego, to dostaniemy za to baty nie od Szwedów, nie od Francu-
zów, ale przede wszystkim od swoich kolegów z kraju.

Pozbywamy się pierwszej firmowej ciężarówki

Nasza firma transportowa funkcjonowała raz lepiej, raz gorzej. Mądrzy 
ludzie doradzali mi, żeby nie mieszać szmuglu z legalnym transportem. 
Dlaczego? Bo legalny przewóz towarów, czyli wożenie czegoś na zlecenie 
spedytora, np. na trasie Szwecja–Austria przez Polskę, było banalnie proste, 
ale taki transport musiał być ubezpieczony. To kosztowało sporo pieniędzy. 
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Jeśli zaś polscy celnicy otworzyliby auto na granicy i zamiast albo oprócz 
zgłoszonego do przewozu i ubezpieczenia towaru znaleźli powielacze, to 
skonfiskowaliby wszystko, łącznie z autem – narzędziem przestępstwa. To 
były już straty na setki tysięcy koron.

Mimo to udało mi się z czasem przekonać Milewskiego – bo Mirek był 
temu absolutnie przeciwny – że musimy kupić drugie auto, prawdziwego tira, 
przynajmniej na jakiś czas, żeby zrobić naprawdę wielką wysyłkę sprzętu do 
Polski: jedenaście ton, bo tyle mniej więcej można było zapakować na tira. To 
musiał być tzw. ciągnik z naczepą. Żeby dostać tabliczkę „TIR”, trzeba było 
spełnić pewne warunki. Naczepa musiała mieć określone wymiary. Pierw-
sze auto ciężarowe, które mieliśmy w firmie, tych warunków nie spełniało

Wtedy nastąpiło moje pierwsze małe starcie z Mirkiem, bo on się na to 
nie zgadzał. Mirek nie był taki głupi. Dobrze wiedział, czym to grozi, jak 
będzie wpadka takiego wielkiego transportu, że mu za coś takiego urwą 
głowę w Warszawie. 

Wkrótce jednak firma MSM Transporter – za zgodą Milewskiego, Cho-
jeckiego i innych – sprzedała swoje pierwsze auto, którym zaczęliśmy pro-
wadzić usługi transportowe na terenie Szwecji. 

Kupujemy prawdziwego tira – „traktor” scanię 110 i naczepę

Kupiliśmy „traktor”, jak to się fachowo nazywa, czyli ciągnik Scania 110 
z wielką naczepą ze stałymi ścianami, o ładowności 20 ton. Wzięliśmy na 
to auto pożyczkę z banku. Umowę pożyczki na 100 tys. koron podpisaliśmy 
ja i Sven Järn. To drugie auto było w znacznie gorszym stanie niż pierwsze. 
Też było używane, tyle że ciągnik chodził dobrze, ale naczepa miała jeden 
minus – była trochę za krótka. 

Tir, który kupiliśmy, miał wozić tylko i wyłącznie szmugiel. Zakładaliśmy, 
że pojedzie ze sprzętem do Polski dwa razy w roku, na co mieliśmy dostać 
pieniądze. Oprócz tego miał jechać do Polski ze cztery, pięć razy, ale pusty, 
że niby jedzie dopiero po towar, żeby uśpić czujność naszych celników. 

Gdy w 1985 roku rozleciał się nasz mercedes, zapadła ostateczna decyzja 
o rozpoczęciu szmuglowania do Polski sprzętu drukarskiego zakupionym 
przez nas tirem. Podjęliśmy tę decyzję wspólnie, ale decydujący głos nale-
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żał do Milewskiego. Wiedzieliśmy wszyscy, że duże transporty to większe 
ryzyko wpadki i większy kłopot przy rozładunku w kraju, ale Milewski chciał 
dużych transportów. 

Specjalne zamówienie dla AB Dicka

Trwały przygotowania do pierwszego wielkiego transportu sprzętu dru-
karskiego naszym tirem do Polski. Zacząłem prace nad największym trans-
portem w historii „Solidarności”. Korzystałem z pomocy Piotra Adamowa, 
który poprzednio pomagał nam naprawiać naszego mercedesa. 

Robiłem jeszcze dziesiątki różnych rzeczy. Kupiłem 50 fabrycznie nowych 
offsetów firmy AB Dick po 25 tys. koron za sztukę, w sumie za prawie pół-
tora miliona koron. Wtedy nie produkowano już na Zachodzie małych off-
setów, bo szeroko weszły na rynek kserokopiarki. Ale AB Dick robił jeszcze 
takie offsety dla misjonarzy w Afryce. Skorzystaliśmy z tej okazji i złożyli-
śmy specjalne zamówienie. Offset AB Dicka był większy i cięższy od innych, 
ponieważ miał zespolony moduł farbowy z napędowym, ale cieszył się dobrą 
opinią krajowych drukarzy podziemnych. 

W tym czasie kupowaliśmy nie tylko offsety, ale też powielacze duże 
i małe. Gromadziłem wszystko jak chomik. Udało mi się kupić tanio prawie 
dwie tony farby offsetowej i farby drukarskiej. Zakupiłem puszki do kon-
serw, wydrukowałem etykiety. Wymusiłem na Milewskim kupno maszyny 
do zamykania konserw. Puszki napełnialiśmy farbą drukarską. Zaczęło się 
wielkie pakowanie.

Magazyn sprzętu w dawnej fabryce szczotek

Udało mi się wynająć całą, starą, nieczynną już fabrykę szczotek w Mal-
mö, przerobioną na wielką stolarnię. Podlewając dobrą whisky jednego 
z ludzi na co dzień zajmujących się tą fabryką, wynająłem tam całe pię-
tro – około 600 metrów kwadratowych. Kłopot był tylko jeden: że to było 
właśnie piętro. Żeby cokolwiek tam robić, musieliśmy dokonać przebudowy.

Mieliśmy halę o powierzchni 200 metrów kwadratowych. Musieliśmy jed-
nak zrobić kołowrotek do wciągania na górę cięższych rzeczy. Piotr Adamow 
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załatwił potem auto z dźwigiem i tym dźwigiem pakowaliśmy wszystko do 
środka. Mniejsze rzeczy, jak offset czy powielacz, nie było rady, musieliśmy 
wnosić w rękach po schodach.

Oprócz wynajętej wielkiej fabryki miałem wtedy 3–4 mniejsze lokale. Przy-
jąłem zasadę, że nie mogę mieć tylko jednego lokalu, bo jak go stracę, to stracę 
wszystko, na przykład gdyby był pożar czy trzęsienie ziemi. Więc rzeczy naj-
droższe, całą elektronikę, tranzystory itp., trzymałem w mieszkaniu wynaję-
tym na nazwisko mojego dobrego znajomego, Szweda. Również w wynajętej 
piwnicy trzymałem książki. Mieliśmy też malutkie mieszkanko – to nawet nie 
było mieszkanie, tylko lokal sklepowy z małym pokoikiem i ubikacją. Tam była 
zamontowana radiostacja krótkofalowa z wielką anteną na dachu budynku, 
z której odchodziły te wszystkie kable. W tym lokalu przeglądaliśmy każdą 
maszynę przed wysyłką. 

Ja biegałem, a magazynier pakował

Bóg mi zesłał z nieba Romana Giniewskiego, studenta i działacza Nieza-
leżnego Zrzeszenia Studentów, który przyjechał do Malmö w 1983 roku jako 
emigrant solidarnościowy. Nie był on żadnym „lewusem”, co mi zaczęli pod-
powiadać niektórzy ludzie. Ja miałem dobrego nosa, czy ktoś jest, czy nie jest 
agentem. Giniewski nigdy nie zachował się jak agent. Dopuszczałem go kawałek 
po kawałku do wszystkiego, co robiłem. Najpierw w wynajętej piwnicy pako-
wał książki do wysyłki do kraju. Później wziąłem go do noszenia i pakowania 
offsetów i powielaczy. Jeśli się z jego powodu nic złego nie wydarzyło przez 
rok, to chyba można było uznać, że facet „lewy” nie jest.

Stał się on moją prawą ręką, bo ja nie byłem już w stanie zajmować się 
wszystkim. Tym bardziej że Marek Tarka zaczął chodzić na kurs szwedzkiego, 
zajął się czym innym, chociaż na tyle, na ile mógł, wciąż pomagał. W 1984 
czy 1985 roku dołączył do głodówki w Sztokholmie, po czym wypuszczono 
z Polski jego żonę i córkę. Osiedlili się w Malmö, wynajęli normalne, trzypo-
kojowe mieszkanie.

Giniewski został przeze mnie zatrudniony. Dostawał ode mnie jakieś małe 
pieniądze, właściwie żadne. Ja biegałem i załatwiałem, a on siedział w wyna-
jętej fabryce i pakował.
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Jaruzelski zdobywa nad nami przewagę

W latach 1982–1983 panował na Zachodzie zachwyt nad podziemną 
„Solidarnością”. Wszyscy starali się nam pomóc. Jednak powoli zaczęło się 
to zmieniać.

Lata 1984–1985 to okres, kiedy już nasze fundusze bardzo się skurczyły, 
wszystko szło siłą bezwładności. Wpadłem więc na pomysł, żeby zorganizo-
wać wyjazd mój albo Mirka na lewych papierach do Polski i wytłumaczyć 
„Solidarności”, że coś musimy wykombinować, bo Jaruzelski zaczyna mieć 
nad nami przewagę. 

Te dziesięć milionów członków „Solidarności”, którymi chwaliła się ona na 
plakacie w 1981 roku, stopniały w latach 1984–1985 do paru tysięcy aktywistów. 
To było zjawisko typowe. Na przykład podczas II wojny światowej w konspiracji 
uczestniczyło bezpośrednio zaledwie kilkadziesiąt tysięcy ludzi, nic po za tym. 

To samo działo się z podziemną „Solidarnością”. Po kolejnych, głośnych 
wpadkach Bogdana Lisa, Władka Frasyniuka czy Józefa Piniora chętnych do 
pracy w TKK „Solidarności” nie było wielu. Podziemna działalność więdła. 
Ludzie zajmowali się sobą, jedni płacili składki, drudzy nie. Należało zrobić 
coś radykalnego. 

Próba generalna wywozu Bujaka z Polski 

Zacząłem kombinować, jak tu Zachód podbechtać, aby nadal dawał pie-
niądze na „Solidarność”, aby nie tracił nadziei na to, że w Polsce się coś jesz-
cze wydarzy. Wyszedłem z pomysłem, żeby ukrywającego się Zbyszka Bujaka 
wywieźć z Polski, co byłoby szokiem dla Jaruzelskiego, a przede wszystkim 
byłoby nadzwyczajnym sukcesem „Solidarności”. Zacząłem to forsować i czynić 
przygotowywania. Jak z nieba spadła okazja, która mogła umożliwić zrobienie 
takiej sztuki. W połowie 1985 roku podczas wyjazdu do Paryża dowiedziałem 
się od Mirka Chojeckiego, że musimy z Polski wywieźć rosyjskiego dezertera 
i że to musi być fachowo zrobione, bo jak on wpadnie, to z nim koniec – dosta-
nie karę śmierci. 

Muszę się pochwalić. Otóż zawsze udawało mi się dotrzeć do ludzi, których 
potrzebowałem. Jednym z nich był wspomniany już Jasiu, z którym uzgadnia-
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łem, jak zrobić specjalną walizkę do przewożenia tajnej poczty do kraju. Jasiu 
bardzo lubił kryminologię i dość szybko nauczył się podrabiać pieczątki i fał-
szować paszporty. 

Był w stanie podrobić wszystko. Wykonywał dla nas blankiety praw jazdy, 
dowodów rejestracyjnych, kartki na benzynę i inne druki. Prowadziliśmy wtedy 
bardzo zaawansowane prace nad wyprodukowaniem PRL-owskiego dowodu 
osobistego. Takie przyszło zapotrzebowanie od ludzi z podziemia. Szło nam 
to bardzo powoli, ale krok po kroku dowiadywaliśmy się wszystkiego, np. że 
materiał na okładkę i papier można zdobyć w Jugosławii. Koszty były jednak 
bardzo duże. W pewnym momencie ktoś w TKK puknął się w głowę, że nie 
ma sensu inwestować dziesiątek tysięcy dolarów, jeżeli im potrzeba tylko kilku 
lewych dowodów osobistych. 

Jasiu miał jakichś swoich kontrahentów, przede wszystkim Jugoli. Miał 
kontakty z gangsterami z Polski. On mnie poznał ze Stefanem, nagrał ludzi 
z Chorwacji do wywiezienia z Polski na Zachód sowieckiego dezertera i Andrze-
ja Słowika – o czym za chwilę.

Dragan i Zlatan przyjmują zlecenie

Sowiecki żołnierz, szeregowy Aleksander Janyszew, który oświadczył, że 
jest dezerterem z Armii Czerwonej, zgłosił się do Regionu „Solidarności” we 
Wrocławiu dzień przed ogłoszeniem stanu wojennego w Polsce. Nazajutrz 
był już stan wojenny. Ludzie z „Solidarności” zaczęli Janyszewa ukrywać 
i tak dochował się jakoś do 1985 roku. Na dalsze ukrywanie właściwie nie 
miał już szans. Opisuje to dość dokładnie w swojej książce Służby specjalne 
atakują Henryk Piecuch. 

Zgłosiłem się więc do wspomnianego już Jasia i zapytałem: Jasiu, nie masz 
jakichś kontaktów, bo musimy wywieźć sowieckiego dezertera z Polski? On 
mówi: Pogadam ze Stefanem. 

Potrzebował na to trochę czasu. Stefan to był prawdziwy gangster, które-
go grupa zajmowała się szmuglowaniem ludzi, handlem bronią i wszystkim 
innym. Tylko z narkotykami nie mieli nic wspólnego. Przede wszystkim to byli 
dobrej klasy złodzieje. Stefan mieszkał w Niemczech, jeździł cały czas po Euro-
pie. Jakiś czas mieszkał w Szwecji i w Danii. 
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Kiedy się z nim spotkałem, Stefan zapytał, czy będziemy gotowi zapłacić 
podwójnie. Pytam, dlaczego. Bo to jest sprawa polityczna – odpowiedział – nie 
bardzo są chętni do takiej roboty. Skontaktowałem z Mirkiem. On zwrócił się 
do redaktorki z tygodnika „Russkaja Mysl” w Paryżu, bo za wywóz miała płacić 
redakcja tej gazety. Powiedziała, że zapłacą. Nie pamiętam już dokładnie, ale 
to było jakieś 8–9 tys. dolarów.

 Któregoś dnia zjawili się u mnie dwaj Jugosłowianie. Byli to Dragan i Zla-
tan. Powiedzieli krótko, że oni tego sowieckiego dezertera z Polski wywiozą. 
Powiedzieli też, ile to będzie kosztowało. Ja miałem wykonać pewne ruchy. 
Ruska trzeba było przetransportować w ustalone przez nich miejsce w Polsce, 
gdzie miał czekać, aż po niego przyjadą.

Wiedząc, jak funkcjonuje polskie podziemie, robiłem w portki na myśl, co 
będzie, jak ci Jugosłowianie po Ruska przyjadą, a się okaże, że tam czeka bez-
pieka polska albo sowiecka. Ale wszystko odbyło się zupełnie inaczej.

Sowiecki dezerter z Polski przekazany adresatowi w Paryżu

Jugosłowianie pojechali do Polski po Ruska. Stefan przyjechał do mnie do 
domu, gdzie na nich czekaliśmy. Minął dzień – zupełna cisza. Drugiego dnia 
dostajemy telefon, że Dragan jest już z Rosjaninem w Berlinie Wschodnim. 
W tym momencie rura mi zmiękła. Z Berlina Wschodniego jeszcze trzeba było 
przejechać do Berlina Zachodniego. Stefan dostał amoku, bo plany były zupeł-
nie inne: że Dragan albo Zlatan wsiądzie z Ruskiem na prom Świnoujście–Ystad 
i przypłynie do Szwecji. Nie wiedziałem, z jakiego powodu oni wybrali inną 
drogę – do Berlina Wschodniego, później do Zachodniego, skąd ja i Stefan mie-
liśmy go odebrać i odstawić do Paryża.

Stefan zadecydował, że w Berlinie Zachodnim mają wsiadać do samolotu 
lecącego do Frankfurtu, żeby skrócić tę całą aferę. Na przeszkodzie stanął wybuch 
bomby we Frankfurcie, którą podłożyli jacyś terroryści. Wobec tego mieli wsiąść 
w pociąg z Berlina Zachodniego do Monachium. Tam też pojechałem ze Stefanem.

W Monachium radości było wiele. Rusek nie bardzo wierzył, że rzeczywi-
ście jest wolny. Zostaliśmy zamelinowani w jakimś hotelu, z którego korzystała 
tamtejsza mafia. Wiadomo było, że nic nam się nie stanie. Urządzono bankiet, 
za który oczywiście ja musiałem zapłacić. 
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Następnego dnia pożegnałem się ze Stefanem i wsiadłem z Ruskiem 
w pociąg Monachium–Paryż. Mirek był na bieżąco informowany, co się dzieje. 

Już w pociągu skóra mi ścierpła, bo w wagonie sypialnym kuszetkowy był 
Jugosłowianinem i koniecznie chciał sobie porozmawiać ze swoim pobratym-
cem, czyli z moim Rosjaninem, który jechał na podrobionym jugosłowiań-
skim paszporcie. Jakoś udało mi się mu wytłumaczyć – po jugosłowiańsku 
trochę mówiłem – że to nie wchodzi w grę, bo mój kolega jest strasznie 
pijany. Tak wylądowaliśmy w Paryżu, co było wielkim naszym sukcesem. 
Przekazałem Rosjanina Mirkowi, a Mirek przekazał go adresatom.

Korzystając z okazji – to były wakacje 1985 roku – pojechałem do „Kul-
tury” na kolejne spotkanie. Pamiętam, że był tam Herling-Grudziński. Opo-
wiedziałem mu całą historię wywiezienia ruskiego dezertera z Polski. Her-
ling przyznał: no, muszę was pochwalić, bo myśmy takie rzeczy robili w AK 
podczas wojny, a okazuje się, że teraz „Solidarność” też do tego jest zdolna.

Zamiast Bujaka – przyjeżdża na Zachód Słowik 

W odpowiedzi na mój pomysł wywiezienia z Polski Bujaka dostaliśmy cynk 
z kraju, że on nie chce przyjechać na Zachód albo nie może, natomiast chęć 
przyjazdu wyraził Andrzej Słowik z Łodzi, do 13 grudnia 1981 przewodni-
czący łódzkiego Regionu „Solidarności”, członek Prezydium Komisji Krajowej 
odpowiedzialny za poligrafię związkową, więziony do lipca 1984. W roku 
1981 został namaszczony przez Lecha Wałęsę do odbierania z Zachodu kolo-
salnych ilości sprzętu drukarskiego, który miały do Polski przysłać szwedzkie 
związki zawodowe, ale nigdy tego nie zrobiły. Kiedy zaczęli coś przysyłać, 
ogłoszono stan wojenny. Jedynie Region Dolnośląski „Solidarności” dostał od 
Szwedów offset Romayor, który 13 grudnia 1981 ZOMO rozbiło na kawałki. 

13 grudnia 1981 roku Słowik nawoływał do strajku. Bezpieka weszła do 
budynku Zarządu Regionu i aresztowała go. Poszedł siedzieć. W tym czasie 
powstał podziemny Region „Solidarności” z nowymi ludźmi. Słowik wyszedł 
w lipcu 1984 roku i wtedy zaczęła się straszna kłótnia o to, kto jest szefem 
Regionu. Słowik cały czas się upierał, że szefem jest on, bo przecież został 
wybrany na zjeździe. Jak się rozeszła wiadomość, że jest możliwość wyjecha-
nia na Zachód, żeby w jakiś sposób podeprzeć „Solidarność”, a potem wrócić, 
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Słowik był jedynym człowiekiem, który się zgłosił. Parę dni przed wyjazdem 
przyjechał do Warszawy, spotkał się z Kundziem Bielińskim i powiedział mu, 
że jedzie. I na tym się zakończyły rozmowy w kraju na ten temat.

Powiedziałem sobie – niech będzie Słowik. Zwróciłem się do moich Jugo-
słowian. Wszystko odbyło się tak samo jak z ruskim dezerterem, ale tym 
razem mieli absolutnie przykazane przyjeżdżać prosto do Szwecji, a nie 
włóczyć się po Europie. 

Bez wiedzy TKK „Solidarności” i Wałęsy

Wtedy mniej kontrolowano promy Świnoujście–Kopenhaga i dlatego mieli 
płynąć do Kopenhagi. W Święta Bożego Narodzenia w 1985 roku dostałem 
telefon, że oni ze Słowikiem już są. Podali nazwę hotelu.

Byłem przekonany, że czekają na mnie w Kopenhadze. Ale oni wybrali 
bardziej kontrolowany prom Świnoujście–Ystad i wylądowali w Malmö. Ja 
tymczasem wsiadam na wodolot, przyjeżdżam do Kopenhagi, biegam jak 
idiota, a w Kopenhadze nie ma takiego hotelu. Wtedy nie było jak dziś tele-
fonów komórkowych i nie można się było kontaktować z minuty na minu-
tę. Zadzwoniłem na wszelki wypadek do domu. Żona rozbawionym głosem 
powiedziała mi, że oni są już u nas.

Przy powitaniu nasza radość nie miała granic. Mirek od razu wsiadł w Pary-
żu w samolot i do mnie przyleciał, przyleciała też do Malmö Joanna Pilarska, 
przyleciał Jurek Milewski. Należało ustalić jakiś plan, z kim Słowik ma się 
spotkać, czego ma dla „Solidarności” żądać. Trochę nam szczęka opadła, bo 
się okazało, że wyjazdu Słowika z Polski nie firmowała TKK, nie namaścił go 
Wałęsa. Słowik usłyszał od kogoś, że jest taka możliwość, więc z niej skorzystał.

„Solidarność” – organizacja, na którą warto dać pieniądze

Plany były takie, że Słowik po załatwieniu wszystkiego, co miał do zała-
twienia, wróci tą samą drogą do Polski. No cóż, planować można dużo, a rze-
czywistość okazuje się zupełnie inna. Jedno jest pewne: niezależnie od tego, 
w jaki sposób Słowik wyjechał z Polski, po dwóch i pół miesiącach pobytu na 
Zachodzie załatwił „Solidarności” pieniądze na najbliższe dwa lata działalności.
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Jego przyjazd pokazywał, co „Solidarność” potrafi. Jeżeli „Solidarność” 
potrafiła wywieźć zza żelaznej kurtyny sowieckiego dezertera, jeżeli potra-
fiła wywieźć Słowika, który potem – też nielegalnie – wrócił do kraju, to 
znaczy, że jest to organizacja, na którą warto dać pieniądze. 

Ale zanim Słowik wrócił do Polski, objechał kawał świata. Przede wszyst-
kim spotkał się w Szwecji z wicepremierem Ingvarem Carlssonem, spotkał 
się z papieżem Janem Pawłem II, był w Stanach Zjednoczonych, spotkał 
się z wieloma ludźmi, o których mogliśmy dotąd tylko pomarzyć. Proble-
my zaczęły się pod koniec stycznia 1986 roku, kiedy dostałem wiarygodną 
wiadomość z kraju, że bezpieka jest poinformowana o pobycie Słowika na 
Zachodzie. Nie wiem, czy tak było naprawdę, ale na wszelki wypadek zde-
cydowałem, że powrót Słowika do kraju musi się odbyć inaczej. Ale jak?

Słowikowi użyczył paszportu komunista z Lund

Słowik wyjechał z Polski na paszporcie jugosłowiańskim. To był stary 
numer, który wykonywali przemytnicy: podrabiali paszport na miejscu w Pol-
sce. Zrobili Słowikowi zdjęcie i wkleili je do oryginalnego, jugosłowiańskie-
go paszportu. Na tym jugosłowiańskim paszporcie i pod jugosłowiańskim 
nazwiskiem podróżował nawet do Ameryki. Gdy dostałem wiadomość, że 
bezpieka już wie, że on jest na Zachodzie, to wiedziałem jedno: ten paszport 
trzeba schować na pamiątkę do sejfu bankowego. 

Aby wysłać Słowika nielegalnie z powrotem do kraju, znowu należało 
zaangażować Jugosłowian i im za to zapłacić. Wtedy wymyśliliśmy z Jasiem 
inny sposób: że Słowik na drogę powrotną dostanie inny paszport, a na 
dodatek, że będzie odjeżdżał z Berlina Zachodniego po przejechaniu przez 
Niemcy Wschodnie. Dopiero w Berlinie Zachodnim miał wsiąść do pocią-
gu Paryż–Berlin–Poznań–Warszawa–Moskwa. Zakładaliśmy, że jeśli Słowik 
przeprawi się przez NRD, to już nie będzie sprawdzania na granicy z Polską. 
NRD-owskie służby były najlepsze na świecie, jeżeli chodzi o kontrolowanie 
ludzi przekraczających ich granicę.

Słowik miał jedną wadę – prawie 190 cm wzrostu. Skąd wziąć pasz-
port do przerobienia dla człowieka o takim wzroście? Jak zwykle pomógł 
przypadek. Spytałem Andrzeja Koraszewskiego, czy nie zna kogoś, kto by 
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pożyczył szwedzki paszport na parę dni. Andrzej rozpuścił wici i taki czło-
wiek się znalazł – jak na ironię, prawdziwy szwedzki komunista z Lund. 
Pożyczył swój paszport, a miał 189 cm wzrostu, był o 3 cm wyższy od Sło-
wika. Jasiu odpowiednio paszport dopieścił, przeklejając zdjęcie Słowika, 
który miał jechać z tym paszportem do Polski, a potem „Adam” miał go 
przywieźć z powrotem do mnie.

Szwedzki paszport był wtedy w Europie najłatwiejszy do podrobie-
nia. Miał przyklejane zdjęcie, a na nim okrągłą pieczątkę (jugosłowiańskie 
paszporty na przykład miały już takie metalowe nity, którymi zdjęcie było 
przytwierdzone do okładki). Szwedzi to naród bez wyobraźni. Po zwróce-
niu mi paszportu wykorzystanego przez Słowika można było z powrotem 
zamienić w nim zdjęcie Słowika na zdjęcie prawowitego właściciela. Tak 
się też stało.

Teoretycznie bezpieka mogła się dowiedzieć, że Słowik będzie wracał 
do Polski na szwedzkim paszporcie. Gdyby płynął promem, to być może. 
Ale on jechał pociągiem. W pociągu oni patrzyli tylko na numer paszportu, 
bo wykaz trefnych paszportów to jedyne, co przy sobie w pociągu mieli. 
A numer paszportu Słowika nie był trefny.

Podnoszą szlaban – jesteśmy w NRD

W marcu 1986 roku ruszyłem ze Słowikiem w drogę pożyczonym przeze 
mnie samochodem. Nie chciałem ryzykować własnego samochodu. Zawia-
domiłem Giedroycia, żeby się zaopiekował moją żoną i rodziną, gdyby mi 
się coś przytrafiło. O tym, że Słowik wracał do Polski, wiedziały oprócz mnie 
tylko dwie osoby: Milewski i właśnie Giedroyc.

Andrzej dostał do ręki wspaniale podrobiony szwedzki paszport. Umówi-
liśmy się, że w razie czego będziemy mówić, że spotkaliśmy się na promie 
ze Szwecji, on jedzie do Berlina Zachodniego i tyle. Tak dotarliśmy do Ham-
burga. Jechaliśmy prawie nowym saabem. Po raz pierwszy miałem samo-
chód z przednim napędem. Szczęście dopisywało mi zawsze. Zaczął padać 
śnieg z deszczem. Oczywiście nie miałem gum zimowych, ale jakoś dało się 
jechać. Z Hamburga skręciliśmy na Berlin w stronę słynnej granicy między 
Niemcami Zachodnimi i Wschodnimi.
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Podjechałem pod szlaban i budkę, Słowik podał swój paszport, a ja 
swój. Obydwa szwedzkie. Zaczęliśmy odliczać sekundy. Wreszcie młody 
NRD-owski pogranicznik podniósł szlaban, wsadził nasze paszporty do 
jakiejś rury i kazał jechać. Dojechaliśmy do wyjazdu z tej granicznej stre-
fy. Znowu przyszedł człowiek, kazali nam wysiąść z samochodu, znowu 
oddaliśmy paszporty. Pytają, czy mamy bomby i granaty. Słowik zaczął 
tłumaczyć, że nie mamy, na co mnie nagła krew zalała, bo uważałem, że 
należy siedzieć cicho. Podjechali z tymi lusterkami do zaglądania pod spód 
samochodu. W końcu oddali nam paszporty i pozwolili jechać. Byliśmy  
w NRD.

Za nami ciemność – przed nami setki świateł

W tym momencie wiedziałem jedno: połowę sukcesu już mamy. Śnieg 
padał coraz bardziej. Wjechałem na główną drogę wiodącą w kierunku Ber-
lina Zachodniego. Po prawej i po lewej stronie ciągnęły się kilometrami 
koszary okupacyjnych wojsk sowieckich. Było już dobrze po północy, kiedy 
znaleźliśmy się na przejściu granicznym do Berlina Zachodniego. Zbliżył się 
jakiś człowiek, popatrzył na Słowika, popatrzył na mnie, wziął nasze pasz-
porty, poszedł do jakiegoś baraku, skąd za chwilę wrócił, po czym oddał 
nam paszporty i podniósł szlaban graniczny. Za nami była jedna wielka 
ciemność, ani jedna lampa się nie paliła. Przed sobą mieliśmy dziesiątki 
świateł Berlina Zachodniego.

 Po lewej stronie znajdowała się restauracja. Byliśmy potwornie głodni, 
nerwy robiły swoje. Szybkie przełknięcie piwa i sety w ogóle nie podzia-
łało. Podjechaliśmy pod najbliższy hotel, gdzie wypiliśmy jeszcze butelkę 
koniaku. Poczułem się strasznie zmęczony, nerwy mi puściły, wylądowałem 
w łóżku. Obudziłem się następnego dnia, było południe. Zastukałem do 
Andrzeja. On jeszcze spał.

Dziecko się już urodziło, pół litra wypite

W Berlinie Zachodnim mieszkała pewna wspaniała osoba, Niemka, któ-
ra wyemigrowała z Polski w 1952 roku i osiedliła się w Berlinie. Miała na 
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imię Dorota. Zadzwoniłem do niej. Polegałem na Dorocie w stu procen-
tach, parokrotnie nam pomogła w różnych sytuacjach. Działała w organi-
zacji zajmującej się szmuglowaniem ludzi z Berlina Wschodniego do Berli-
na Zachodniego. Mówiła perfekcyjnie po polsku. Powiedziałem jej prawdę 
i poprosiłem o wykupienie Słowikowi biletu z Berlina Zachodniego przez 
Poznań i Warszawę do Moskwy. Wydawało mi się, że taki bilet będzie abso-
lutnie działał. Dorota go wykupiła. Pożegnałem się ze Słowikiem i ruszyłem 
w drogę powrotną. 

Pogoda była fatalna. Padał śnieg, nic nie było widać. Jechałem nie szyb-
ciej niż 20 km na godzinę, ale moje szczęście nie miało granic. Udała mi się 
jedna z największych podziemnych akcji, i to w stu procentach.

Do domu dotarłem późnym wieczorem. Słowik miał jechać do Gdań-
ska i złożyć sprawozdanie pierwszemu po Bogu, czyli Wałęsie. Dostałem 
numer telefonu, pod którym miał potwierdzić, że wszystko jest w porządku. 
Hasłem było zapytanie: czy dziecko się już urodziło, czy jeszcze trzeba cze-
kać? Zadzwoniłem gdzieś koło jedenastej wieczorem, na wszelki wypadek. 
Ktoś mi powiedział, że dziecko się już urodziło i że z tego powodu zdążyli 
już wypić pół litra. 

Zadzwoniłem zaraz do Brukseli i do Paryża – do Księcia, że jestem cały 
i zdrowy. Książę zapytał, czy ma gratulować. Odpowiedziałem, że tak, i prze-
szczęśliwy walnąłem się do łóżka.

Zamiast gratulacji dostaliśmy po łbie

Po powrocie Słowika do kraju wszyscy się od niego odwrócili. Bujak 
podobno nie mógł się z nim spotkać czy nie chciał. Później była wersja, że 
Bujak chciał, ale Słowik nie mógł. W każdym razie na Słowiku nie pozosta-
wiono suchej nitki. Solidarnościowe podziemie zareagowało jak obrażona 
dziewica po sto pierwszym razie. Zarzucali mu, jak mógł wyjechać bez zgo-
dy Tymczasowej Komisji Koordynacyjnej.

Zamiast gratulować nam sukcesu, zażądano specyfikacji, ile ta historia 
kosztowała. Poleciały gromy na głowę Milewskiego i moją, że Kaleta mar-
notrawi pieniądze. Później były pretensje, że za te pieniądze można było 
kupić offsety i Bóg wie co jeszcze.
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21 wielkich skrzyń na tira

Tymczasem Romek Giniewski od rana do wieczora działał w fabryce. 
Wydrukowaliśmy dwa rodzaje etykiet na puszki konserwowe: jedne do farby 
offsetowej, drugie do farby sitodrukowej. To wszystko zaczęliśmy pakować. 
Najważniejsza rzecz – skrzynie. 

Standardem dzisiejszego transportu jest paleta o ustalonych wymiarach. 
Takim standardem są też skrzynie pasujące do tych palet. Nas na kupienie 
skrzyń nie było stać. To był absurd. Wielka „Solidarność” podziemna nie 
miała, pamiętam jak dziś, 4 tys. dolarów, żeby kupić gotowe skrzynie do 
transportu. Wobec tego trzeba było je zrobić domowym sposobem.

Ściągnąłem w trybie alarmowym z Polski Marka Kasprzaka. Nazywaliśmy go 
Władziu. Musiałem kupić solidną piłę i Marek zaczął robić 21 skrzyń o wymia-
rach typowej palety 80×80 cm i wysokości 165 cm. Dlaczego on? Po pierwsze, 
był wtedy w Warszawie bezrobotny, powodziło mu się bardzo kiepsko, po dru-
gie, miałem do niego pełne zaufanie, a po trzecie, on umiał zrobić te skrzynie.

Któregoś dnia, ku mojej radości, jeszcze te skrzynie zmodyfikowaliśmy. 
Były one tak skonstruowane, by po zdjęciu z palety dało się je rozmontować. 
Okazało się to genialne, bo odbiorcy naszego transportu nie bardzo wiedzieli, 
gdzie te skrzynie po rozładunku schować, co z nimi zrobić.

Nie chciała Warszawa – pojawił się Gdańsk

Poinformowałem TKK „Solidarności”, że przygotowuję wielką dostawę 
maszyn tirem, co nie spotkało się z żadnym odzewem. Usiłowałem ten trans-
port skierować do Warszawy. Uważałem, że jeżeli Bujak dostanie maszyny 
do ręki, to uspokoi wszystkich, którzy siedząc na sofie, obrzucają mnie bło-
tem. Warszawa zaczęła jednak stawiać warunki, że to, że tamto, że owo. 
Usiłowałem sprawę załatwić przez NOW-ą, przez moich dobrych kolegów, 
ale oni też nie bardzo się do tego palili. Nie dziwię się temu, bo to był odbiór 
wielkiego auta. Wobec powyższego Milewski podjął decyzję: kończymy dys-
kusje z Warszawą, postaramy się, żeby transport odebrał Gdańsk. 

W tym czasie łącznikiem między Biurem „Solidarności” w Brukseli a TKK 
i Wałęsą był Jacek Merkel. Z nim sprawa okazała się prosta. Wysłałem więc 
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wszystkie dane do Merkla, jak to będzie wyglądać, i otrzymałem odpowiedź, 
że w ciągu miesiąca on przygotuje zrzutowisko. Należy tylko dać mu znać 
24 godziny wcześniej.

Jazda próbna na lewy tir-karnet

Gdy tir jechał w międzynarodową trasę, to miał przeważnie tzw. tir-
-karnet, taki jakby paszport dla tira. Tir z takim dokumentem był plombo-
wany po odprawie celnej w kraju, z którego wyjeżdżał. Zaplombowanego 
auta nie otwierali już po drodze celnicy na żadnej granicy. Miałem lewe 
plombownice szwedzkie i polskie. Lennart je zabierał i miał przy sobie. 
Dzięki temu mógł w każdej chwili auto rozplombować, a później założyć 
nowe plomby. 

Tir-karnet nie leżał na ulicy, wydawał go firmie transportowej jakiś tam 
urząd za solidną opłatą. Był wiele razy wpisywany do książek spedycji, że 
posiadający go samochód wiezie to i to, tu i tu. Ja się jednak bałem wziąć 
na siebie ryzyko, że nasz tir dostanie tir-karnet, my go napakujemy sprzę-
tem, a potem polskie służby celne go otworzą. Zostałbym wtedy z milionem 
długu, bo za podanie nieprawdziwych danych co do przewożonego towaru 
groziły spedytorowi duże konsekwencje finansowe. Dlatego kupiłem czysty 
blankiet tir-karnetu na lewo. Chcieli za taki blankiet bajońską sumę. Zapła-
ciłem 20 tys. koron. 

Miałem nad sobą w Biurze „Solidarności” w Brukseli księgowego Henia 
Jagiełłę, który kompletnie nie wiedział, jak to wszystko funkcjonuje. Jak on 
usłyszał, że za pięć kartek tir-karnetu kupionych na lewo trzeba zapłacić 
20 tys. koron, to ja tylko czekałem, kiedy powie: a ile ty bierzesz z tego? Ja 
bym mu odpowiedział: gówno, panie Heniu, jak pan chcesz się o tym przeko-
nać, to przyjedź z Brukseli do Malmö i sam pan zapłać za ten tir-karnet mniej. 
To była główna przyczyna zrezygnowania przez nas później z tir-karnetów. 

Żeby być już absolutnie pewnym, wysłałem Lennarta tirem na próbę. 
Był zaopatrzony w tir-karnet, ale pojechał bez żadnego ładunku. Bez naj-
mniejszych trudności przejechał ze Świnoujścia pod Wrocław, wjechał wra-
cając do NRD – i dalej przez Niemcy Zachodnie do Szwecji. Wszystko było 
w porządku. Pojechał tak jeszcze 2–3 razy.
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Dwa zestawy formularza CMR – na wyjazd i na powrót

Mniejsze ryzyko finansowe niż korzystanie z tir-karnetu dawało użycie 
formularza CMR – międzynarodowego samochodowego listu przewozowe-
go. To było potwierdzenie przez nadawcę, przewoźnika i odbiorcę, że towar 
jedzie na przykład docelowo do Austrii, a tylko tranzytem przez Polskę. Tir 
nie był wtedy plombowany przez celników. Poza tym Lennart po pierwszym 
kursie z tir-karnetem na pusto stwierdził, że ryzyko – czy się jedzie tirem 
zaplombowanym, czy niezaplombowanym – jest takie samo. 

Przygotowaliśmy z Jasiem dwa komplety formularzy przewozowych 
CMR. W pierwszym komplecie – podaję według formularza, który zachował 
się z drugiego transportu w listopadzie 1986 roku – zadeklarowaliśmy, że 
21 skrzyń z tzw. drobnicą metalową, przez co należało rozumieć np. części 
zamienne do samochodów, jedzie wysłane przez firmę ASG AB z Malmö do 
firmy Auto-Spedition Hevbert, Häller Lacknerg 10 w Wiedniu. Komplet takich 
blankietów CMR składał się z trzech kartek o identycznej treści – oryginał 
plus dwie kopie. Na polskiej granicy w Świnoujściu Polacy wyrywali i zosta-
wiali sobie jedną kopię. I załatwione. 

Ale Lennart na drogę powrotną miał w kieszeni gotowy drugi formu-
larz CMR, podstemplowany naszymi rękami. Nasze lewe pieczątki celników 
szwedzkich i Urzędu Celnego Świnoujście wyglądały zupełnie jak prawdzi-
we. Tak podstemplowany formularz CMR potwierdzał, że samochód wje-
chał ze Szwecji do Polski pusty. Dlatego nie mógł wracać przez Świnoujście, 
gdzie zostawił przy wjeździe pierwszy formularz CMR. Wracał przez Sassnitz 
w NRD promem do Trelleborga.

Fabiński z „grupy Jacka” chciał to inaczej zorganizować. Proponował, żeby 
cały przewożony towar podmienić, czyli przygotować w Polsce taką samą licz-
bę skrzynek o tym samym wymiarze i gdzieś na Dolnym Śląsku w lesie zamie-
nić jedne skrzynki na drugie. To było sprytne, ale jakoś do tego nie doszło.

Wielki tir wyrusza z maszynami do Polski

Tydzień wcześniej wysłałem człowieka do Jacka Merkla. Umówiłem się 
z nim na telefon z ustalonym tekstem. W wyznaczonym dniu wszystko ruszyło.
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Lennart jak zwykle tryskał optymizmem. Spotkaliśmy się przed termina-
lem w Ystad. Zmieniliśmy tablice rejestracyjne w naszym tirze. Mając do dys-
pozycji tylko jedno auto, ciągle zmieniałem mu tablice rejestracyjne. Zakłada-
łem, że nie należy pojawiać się na polskiej granicy tym samym autem i na tych 
samych numerach rejestracyjnych za często, bo jeżeli jest prowadzona jakaś 
komputerowa statystyka, to szybko wyjdzie, że to auto się za często kręci.

Zadałem pytanie moim kolegom w kraju, czy przy wjeździe aut cięża-
rowych do Polski sporządzane są statystyki tego typu. Nie dostałem żadnej 
odpowiedzi. Szwedzi prowadzili taki rejestr – każdy tir, który wjeżdżał do 
Szwecji lub z niej wyjeżdżał, był rejestrowany w komputerze. Polacy nie 
rejestrowali tego. Wpisywali wjeżdżające do Polski samochody do jakichś 
książek, ale nie do komputera. To się jednak okazało dopiero później, wobec 
czego za każdym razem dawałem naszemu autu inne tablice. Muszę przyznać 
uczciwie, że Mirek był temu przeciwny. Uważał, że tak daleko nie powinni-
śmy iść, a jak wpadniemy, to na całego. Ja byłem innego zdania.

Udała mi się sztuka!

O tym, że tak wielki transport ma jechać do kraju, wiedzieliśmy tylko ja 
i Milewski. Mirek Chojecki był już wyłączony z takich spraw. Miał za dużo 
na głowie. Wydawał miesięcznik „Kontakt”, założył firmę Video-Kontakt, 
musiał się zajmować swoją żoną. Milewski podjął decyzję, że osobą odpo-
wiedzialną za wszystkie zakupy i cały szmugiel do kraju będę ja. W kraju 
wiedzieli o transporcie tylko Merkel i jego najbliżsi. 

Któregoś czerwcowego dnia 1986 roku Lennart podjechał w Ystad naszym 
tirem do budki celników. Wjechał tam celowo w ostatniej chwili, mówiąc, że 
wiezie „transport solidarnościowy”. Celnicy na parę minut przed dziesiątą 
wieczorem zwykle już kończyli pracę i nie bardzo sprawdzali, co się wiezie. 
Podbili stemple. Lennart wjechał na prom i nastąpiła cisza.

Zaczęło się jak zwykle czekanie. Okazało się, że poszło genialnie. Wszyst-
ko zadziałało, jak powinno. Lennart przekroczył polską granicę w Świnoujściu 
bez najmniejszych problemów. Przyjechał do Gdańska, zaparkował auto tam, 
gdzie miał zaparkować. Chłopcy Merkla to obserwowali. W ciągu jednej nocy 
auto zostało wyładowane na jakiejś kurzej fermie. Lennart wsiadł do pustego 
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samochodu, zadzwonił, że jest cały i zdrowy, a mnie kamień spadł z serca.
Udała mi się sztuka. Spełniło się moje marzenie, żeby wjechać do Polski 

tirem wyładowanym sprzętem dla podziemia. To było dość normalne – tirów 
na polskiej granicy nikt dokładnie nie kontrolował.

W Brukseli Heniu Jagiełło przywitał mnie w drzwiach szampanem. Zapy-
tałem, czy by mnie tak powitał, jakbyśmy wpadli. Heniu potraktował to jako 
dobry żart. Milewski był cały w skowronkach, Merkel też. TKK „Solidarności” 
miała wreszcie co rozdawać podziemnym drukarzom w kraju.

Zaszły jednak drobne komplikacje

Ludzie od Merkla spisali się rewelacyjnie. Szybko rozładowali i rozwieźli 
21 wielkich skrzyń z naszego tira. Pojawiły się jednak pewne komplikacje: na tej 
kurzej fermie, gdzie był wyładunek, ktoś coś zauważył. Już po zabraniu przez 
ludzi Merkla wszystkich skrzyń z przywiezionym przez Lennarta sprzętem 
wpadła tam bezpieka i zabrała sześć powielaczy, które były przewożone luzem. 
Wepchali mi je chłopcy ze Sztokholmu dla OKN, czyli struktury „Oświata-Kul-
tura-Nauka”. Nie chcąc robić sobie wrogów – narazić się na zarzuty, że Kaleta 
wozi maszyny tylko komu chce, wziąłem te powielacze do przewiezienia.

Wpadło jeszcze dwadzieścia powielaczy z tego transportu. Po rozłado-
waniu skrzyń z tira wiózł je swoją furgonetką człowiek, który się nazywał 
Szablewski. On mieszkał w Toruniu. Były wtedy milicyjne łapanki na dro-
gach i zatrzymali go pod Toruniem do kontroli drogowej. Otworzyli pierwsze 
pudło i domyślili się, co jest grane. Szablewski chciał ich jeszcze przekupić, 
za co mu potem dołożyli dodatkowe pół roku odsiadki. 

Te wpadki nie świadczyły jednak o jakimś zagrożeniu dla całego trans-
portu. Wszystko zostało zachowane w tajemnicy. Odbiór towaru organizo-
wał prof. Piotr Kwiek z Gdańska. Dzień przed przyjazdem Lennarta zebrał 
grupę swoich zaufanych studentów i powiedział im: Panowie, bierzecie 
udział w jednym z największych numerów „Solidarności”. Mam nadzieję, 
że będziecie milczeć. A dlaczego? Dlatego, żebyście dalej mogli studiować. 

Obstawę rozładunku robił Jan Krzysztof Bielecki, późniejszy premier. Miał 
zorganizowany nasłuch milicji w Gdańsku, zainstalowany w kilku małych fia-
tach jeżdżących po mieście. Chłopaki mieli skanery do nasłuchu radiowego 
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i podsłuchiwali, co milicja mówi między sobą. Milicja i ubecja nic nie wiedziały, 
że nasz transport jedzie, bo w nasłuchu nie było ani śladu rozmów na ten temat.

Zawiaduję całym szmuglem maszyn do Polski

Mimo pewnych strat wjechało naszym tirem do kraju osiemdziesiąt 
maszyn oraz pięć ton innych potrzebnych w podziemiu rzeczy, jak kompu-
tery Tandy. To był prawdziwy rekord. Po raz pierwszy TKK „Solidarności” 
czymś konkretnym dysponowała, mogła dyrygować ruchem, a nie tylko 
pisać patykiem na wodzie. 

Wielkie spotkanie Biura „Solidarności” w Brukseli nastąpiło w lipcu 1986 
roku. Oficjalnie zostałem przedstawicielem Biura odpowiedzialnym za cały 
szmugiel sprzętu drukarskiego do Polski. Mirka Chojeckiego ostatecznie 
wykasowano z tego stanowiska. Myślę, że wtedy już mu na nim specjalnie 
nie zależało. Zajmował się Video-Kontaktem i innymi rzeczami. Ja pojecha-
łem na zasłużone wakacje.

Kupiłem sobie dom

W 1986 roku poznałem w Malmö dziewczynę, która mieszkała w pustym 
domu. To był stary, przedwojenny dom, ruina totalna. Jego właścicielem był 
polski Żyd, który wyjechał do Ameryki. Dom został wystawiony na sprzedaż. 
Skorzystałem z okazji i go kupiłem. Kosztował mnie 350 tys. koron. Wziąłem 
na to z żoną kredyt z banku.

Oczywiście zdawałem sobie sprawę, co z tego będzie: pójdzie wieść, że 
Kaleta nakradł w „Solidarności” i za to kupił sobie dom. Ale ci, co najbar-
dziej krzyczeli, nie wiedzieli, że nie dałem jak oni za normalny dom 600 tys. 
koron, ale połowę tego ze względu na jego stan techniczny. No i nie był zbyt 
wielki – tylko około 100 metrów kwadratowych.

Zakup drugiego tira dla firmy sprawą życia i śmierci

Czy miałem przeczucia, że coś złego się wydarzy? Nie. Zdawałem sobie 
sprawę, jak człowiek, który zdobył Mont Everest, że wyższej góry do zdo-



bycia już nie ma. Jeżeli już, to będzie to tylko powtórka. Nawet nie bardzo 
nas było na nią stać. Pieniędzy znowu brakowało. Jako nowy szef od szmu-
glowania sprzętu z Zachodu napisałem list do TKK związku, że mogą się 
spodziewać maksimum dwóch takich transportów rocznie, bo na więcej 
nie ma funduszy.

Czułem się znakomicie, ale z drugiej strony zaczęło do mnie docierać, jak 
wielka sprawa mi się udała i co będzie, jeżeli to wszystko pęknie.

W tym czasie zjawił się w Szwecji Jan Nowak-Jeziorański z odczytami. 
Oczywiście spotkałem się z nim. O jedno go prosiłem, a właściwie przez niego 
służby specjalne Stanów Zjednoczonych – bo on, będąc szefem Radia Wol-
na Europa, pracował w końcu dla Departamentu Stanu USA – o to, że jeżeli 
chcemy uniknąć wpadki, to musimy kupić drugiego tira. Przecież łamaliśmy 
wszelkie reguły konspiracji. Nie wolno było jednym autem wozić szmuglu 
i tajnej poczty. Ale bieda, i jeszcze raz bieda, zmuszała nas do tego. 

Moje prośby w tym wypadku były trochę nieporozumieniem, bo wielki 
„kurier z Warszawy” możliwości miał mocno ograniczone, sam mi to powie-
dział. Tymczasem dla mnie sprawa posiadania drugiego auta pozostawała 
sprawą życia i śmierci.



165

Rozdział VII

Wielka wpadka i po niej (1986  –1987)

W czasie wakacji 1986 roku, zaraz po wysłaniu do Polski pierwszego trans-
portu tirem, zaczęliśmy przygotowywania do drugiego. Znowu trzeba było 
jedenaście ton sprzętu wnieść do naszego magazynu na pierwszym piętrze 
starej fabryki. Tym razem podpatrzyłem, jak pakowano towar w innych fir-
mach transportowych, co ułatwiło pracę mnie i Romanowi Giniewskiemu. 
Nie robiliśmy już skrzynek na maszyny. Można je było pakować w ten spo-
sób, żeby robić tylko taki drewniany szkielet, dawać cztery kanty na każdy 
róg palety, a później owijać to wszystko specjalną metalową taśmą. I to się 
dobrze trzymało. Po wypakowaniu maszyn zostawało tylko trochę śmieci 
i nic poza tym.

Niespodziewanie zaczęły się kłopoty

28 listopada 1986 roku Lennart Järn podjechał tirem do przystani promo-
wej w Ystad. W ostatniej chwili zmieniliśmy tablice rejestracyjne w naszym 
aucie. Lennart podstemplował papiery na niby, bo lewe papiery na powrót 
z Polski podstemplowane przez nas miał już w kieszeni. Podjechał do budki, 
gdzie odbywało się ostateczne sprawdzanie dokumentów. Byłem przekona-
ny, że to potrwa jak zwykle minutę, po czym Lennart wjedzie na prom. Ale 
tym razem trwało to bardzo długo. Minuty zaczęły się ciągnąć. Prom już 
miał odpływać – zbliżała się godzina 22, bo to był kurs nocny.

Nagle widzę, że do tej budki podjeżdża auto policyjne. Wiedziałem, że 
coś się musiało wydarzyć. Nie czekałem ani chwili, podjechałem do nich 
moim autem i wziąłem na bok jednego z policjantów. Dałem mu mój taj-
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ny numer policyjny, żeby zadzwonił, gdzie trzeba, i dowiedział się, że cho-
dzi o transport dla polskiej „Solidarności”. On nie bardzo chciał to zrobić. 
Zacząłem wrzeszczeć. Celnik wyrzucił z budki mnie i policjanta. W końcu 
ten policjant poszedł do budynku portowego i zadzwonił. Wrócił i uspokoił 
celnika, że wszystko jest w porządku. Lennart wjechał na prom, a ja poczu-
łem, że zabawa się skończyła.

Lennart, zamiast uciec, bezmyślnie wjechał na prom

Jak do tego doszło? Celnik, który siedział w budce, chciał pokazać swo-
jemu synowi, jak działa komputerowy system kontroli pojazdów na granicy. 
Wpisał w komputer numery naszego auta i mu wyszło, że nie są to numery 
naszej ciężarowej scanii, ale osobowego volkswagena passata.

Zaczęła się dyskusja między Lennartem i celnikiem. Lennart przeszarżo-
wał. Mówiłem mu zawsze, że gdyby cokolwiek nieprzewidzianego wydarzyło 
się przy przekraczaniu granicy, ma zostawić auto i uciec, a ja załatwię resztę. 
W tym wypadku powinien zawrócić tym autem i absolutnie nie wjeżdżać na 
prom. Tak uniknęlibyśmy jednej z największych wpadek solidarnościowego 
podziemia. Ale Lennart wziął już pieniądze za ten przejazd i je przeputał. 
Liczył na to, że jak zwykle szczęście mu dopisze. Dlatego wjechał na prom.

Zrobiłem jeden błąd. Później pukałem się w czoło, że trzeba było te tabli-
ce rejestracyjne, które przyczepiliśmy do naszego auta, oderwać od jakiejś 
ciężarowej scanii, a nie od auta osobowego. Można było takie tablice albo 
ukraść, albo podrobić, ale z tym był kłopot. Ja chciałem mieć tablice ory-
ginalne, jakie wydawało szwedzkie ministerstwo transportu, których dla 
scanii nie miałem. Dlatego wzięliśmy oryginalne tablice z jakiegoś porzu-
conego osobowego volkswagena passata. Kradzież oryginalnych tablic od 
scanii mogła zwrócić uwagę policji. Powinienem takie tablice podrobić. Ale 
mądry Polak po szkodzie. 

Po odjeździe Lennarta miałem bardzo złe przeczucia. Jechałem do domu 
jak na ścięcie. Wiedziałem, że tym razem to się nie może skończyć dobrze. 
Obawiałem się, że widzieli to całe zamieszanie ludzie z promu i z przedsię-
biorstwa Pol-Line, polskiego armatora promu. Jak się później okazało, były 
to obawy bezpodstawne. Pies pogrzebany był gdzie indziej.
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Halo, Jurek – jest wpadka!

Lennart pojechał, a ja czekałem na umówiony sygnał od niego przez dwa 
dni. Jeszcze miałem jakieś złudzenia, a może jednak się uda. Złudzenia te 
prysły trzeciego dnia. Dostałem telefon od szwedzkiej policji, że mam natych-
miast się u nich zjawić, bo będzie ze mną bardzo źle. Domyślałem się, o co 
chodzi. Pierwsze pytanie, jakie mi zadali, to dlaczego w transporcie do Polski, 
który wpadł w Świnoujściu, była broń. W tym momencie o mało nie spadłem 
z krzesła. Zacząłem wrzeszczeć, że broń, jak będzie „Solidarności” potrzeb-
na, to kupimy ją w Polsce, i że w żadnym naszym transporcie nie było broni. 

Przyjemny nawet oficer w dwóch słowach wyjaśnił mi, że Lennart został 
w Polsce zatrzymany. Wykręciłem numer do Milewskiego. Powiedziałem krót-
ko: Jurek, jest wpadka. Zapanowała grobowa cisza. Potem Milewski spokoj-
nym głosem powiedział: no, Mańku, musisz przyjechać do Brukseli.

Władziu nie dotarł do Merkla na czas

Kiedy wsiadłem w pociąg do Brukseli, telewizja polska pokazała już 
wszystko. Prasa szwedzka zaczęła walić we mnie jak w kaczy kuper, że 
posłałem do Polski Szweda, który nie wiedział, co wiezie, że naraziłem go 
na więzienie. Pani konsul w Szczecinie, Suzanne Malmberg, użalała się, że 
Lennart to taki porządny, uczciwy i przyzwoity człowiek. 

Zaczęły wychodzić też inne rzeczy. Okazało się, że Lennart nie miał prawa 
jazdy, które mu zabrano w Szwecji za prowadzenie po alkoholu. Posługiwał 
się kopią, którą sobie zrobił wcześniej. Pisano, że jeździł do Polski tylko po 
to, żeby się upijać i korzystać z tanich dziewcząt. To było smutne. 

W tym czasie był u mnie Władziu, czyli Marek Kasprzak, który pomagał 
załadować ten transport. Opowiedziałem mu wszystko, jak było, prosząc, 
żeby pojechał do Gdańska, spotkał się z Merklem i wytłumaczył mu, że 
wpadka łączyła się prawdopodobnie z wykryciem przez szwedzkiego celni-
ka naszych lewych numerów rejestracyjnych, a nie z tym, że mamy u siebie 
jakąś wtykę bezpieki. Na posiedzeniu Tymczasowej Komisji Koordynacyjnej 
„Solidarności” od razu pojawiła się wiadomość, że Kaleta ma agenta SB bar-
dzo blisko siebie.
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Kasprzak pojechał do Polski, ale z Merklem nie spotkał się natychmiast, 
tylko dopiero po paru dniach. Dlatego Merkel na posiedzeniu TKK nie mógł 
mnie bronić, że był to po prostu przypadek, wpadka przez lewe tablice reje-
stracyjne, a nie przez donos agenta. 

Handel z PRL-em o Lennarta

Lennart siedział w polskim więzieniu. Obiecaliśmy mu, że go stamtąd 
wydobędziemy. Odbyła się rozprawa sądowa. Jerzy Urban obwieścił, że Lennart 
może opuścić więzienie, jeżeli zapłaci 225 tys. koron szwedzkich. Taki handel 
nie był niczym nowym, jeżeli chodzi o komunistów. Przecież NRD sprzedawało 
swoich obywateli Zachodowi na tysiące, ratując w ten sposób swój budżet. 

Kwota wymieniona przez Urbana była potężna, a do tego doszły następne 
jeszcze większe straty. Lennart stracił transport o wartości prawie 1,5 mln 
koron, skonfiskowali nam tira, który kosztował nas 100 tys. koron, a tu jeszcze 
należało zapłacić następne 225 tys. koron. Brukselskie Biuro „Solidarności” 
znalazło się w okropnej sytuacji finansowej. Milewski zębami zgrzytał, ale ja 
mu powiedziałem: Jurek, żartów nie ma, płacić trzeba, bo nas Szwedzi zjedzą 
bez przypraw. Kiedy jednak daliśmy sygnał, że zapłacimy, to Urban podniósł 
kwotę grzywny jeszcze o 25 tys. koron. Ja się wtedy naprawdę zirytowałem. 
Wysłaliśmy oficjalny teleks do Polski, że jeśli pan Urban chce handlować ludź-
mi, to polecamy Murzynów, bo są tańsi, lecz my nie damy ani dolara więcej.

Jakiś bogaty Szwed chciał dopłacić te 25 tys. Ale jak narobiłem szumu, że Pol-
ska handluje ludźmi, to władze PRL wróciły do pierwotnej kwoty 225 tys. koron. 
Lennarta zwolniono po sześciu miesiącach, z końcem maja 1987 roku. W sumie 
jego wyjazd kosztował „Solidarność” ponad 1 800 000 koron szwedzkich, 
tj. ok. 300 tys. dolarów. To była dla nas bardzo duża strata. Roczny budżet 
Biura „Solidarności” w Brukseli wynosił wtedy pół miliona dolarów. Z uwzględ-
nieniem obecnej siły nabywczej dolara straciliśmy ok. 650 tys. dolarów.

Duży transport – duże ryzyko – duży zysk

Po wpadce Lennarta podziemie w Polsce zachowało się bardzo dziwnie, 
to znaczy milczało. A przecież Lenart wiózł to wszystko dla podziemia, żeby 
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mieli na czym drukować, żeby mieli czym sobie umyć ręce, bo śmierdzieli 
farbą drukarską, żeby była herbata dla podziemnych drukarzy. Pani Zosia 
Hertz z „Kultury” zawsze mówiła do mnie: panie Marianie, niech pan postara 
się wysłać dla drukarzy trochę herbaty czy kawy. Mam nawet rachunek na 
dużą ilość wysłanej do Polski herbaty. Podziemie uważało, że mu się to należy. 

Muszę z przykrością powiedzieć – bardzo smutne było dla mnie to, że 
żadna gazeta podziemna w Polsce nie broniła Lennarta. Nikt nie ujął się za 
człowiekiem, który dostarczał solidarnościowemu podziemiu to, czego naj-
bardziej potrzebowało. Dopiero pół roku później, tj. w połowie maja 1987 
roku, w „Tygodniku Mazowsze” ukazała się informacja, że Lennart Järn jest 
więźniem politycznym PRL-u, oraz większy artykuł Historia jednego przerzu-
tu, w którym szczegółowo opisano wpadkę Lennarta.

Dziennikarka „Tygodnika Mazowsze”, Joanna Szczęsna, zadzwoniła wtedy 
do mnie, żeby przeprowadzić ze mną wywiad. Powiedziałem jej: posłuchaj 
mnie, dziecko kochane, mój telefon jest na podsłuchu szwedzkiej tajnej 
policji i jeszcze nie wiadomo kogo. Ja ci ani słowa na ten temat nie powiem. 

Szczęsna w swoim artykule, do którego nie zgodziłem się niczego powie-
dzieć przez telefon, Historia jednego przerzutu, przypomniała to, co w grud-
niu 1986 roku, dwa tygodnie po wpadce Lennarta, napisała szwedzka gazeta 
„Arbetet”. Jej redaktor ubzdurał sobie, że tego całego transportu nie organizo-
wała „Solidarność”, ale szwedzka tajna policja SAPO. Pisali, że Lennart został 
przez SAPO wystawiony, żeby zepsuć poprawiające się właśnie stosunki pol-
sko-szwedzkie. Dlatego kazali na granicy auto przepuścić, mimo że miało fał-
szywe tablice rejestracyjne. To była nieprawda. Wszystko wzięte z powietrza, 
żeby ludzie ich czytali. Było to łatwe, bo policja szwedzka utajniła śledztwo.

Takie są te pomylone Svenssony z „Arbetet”. Svensson to w polskim slan-
gu przeciętny Szwed – jak w Polsce Kowalski. Ci z „Arbetet” pięć lat wcześ-
niej, na początku 1981 roku, dali Wałęsie nagrodę za działalność społeczną, 
a teraz umniejszali znaczenie „Solidarności”, jak tylko mogli. Robili też wielką 
sensację z tego, że nasza firma miała fikcyjny adres siedziby i że nasz tele-
fon firmowy był telefonem osoby prywatnej, która w firmie nie pracowała.

„Tygodnik Mazowsze” napisał, że błędem było wysyłanie tak dużego trans-
portu, bo im większy transport, tym większe ryzyko wpadki. Ale też, według 
mnie, tym większy zysk. Joanna Szczęsna z „Tygodnika” o jednej rzeczy nie 
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napisała: wtedy dlatego się zdecydowaliśmy na tira, że nie było już żadnych 
innych możliwości wysyłki maszyn drukarskich do kraju. Mogło być mniej-
sze auto, ale co byśmy tym mniejszym autem zrobili? Zapakowali do środka 
maszyny drukarskie i na granicy krzyczeli, że to kosiarki do trawy? Po pro-
stu małe samochody były o wiele bardziej kontrolowane na granicy niż tiry.

Tylko Giedroyc przyzwoity i uczciwy do końca

Zeświniły się szwedzkie związki zawodowe, które odcięły się od wszyst-
kiego. Ich przedstawiciel, niejaki Thorbjörn Karlsson, sekretarz ds. międzyna-
rodowych centrali związkowej LO, zajmujący się sprawami zagranicznymi, 
kazał przekazać mi po cichu, że jestem nieodpowiedzialnym człowiekiem. 
Zrobił to przez Biuro Pomocy „Solidarności” w Sztokholmie, gdzie urzędo-
wali Ryszard Szulkin i Marek Michalski. Ci dwaj niby się solidaryzowali ze 
mną, ale faktycznie tak nie było. Znalazłem się w bardzo przykrej sytuacji. 
A Karlssonowi wygarnąłem prosto w twarz – panie Karlsson, jest pan kuk. 
Ci, co znają szwedzki, mogą ocenić, jak bardzo go chciałem obrazić. 

Jedyną osobą do końca uczciwą i przyzwoitą okazał się Giedroyc. Powta-
rzał, że niezależnie od tego, co się stało, trzeba nadal robić to samo, bo 
podziemie w Polsce potrzebuje pomocy. Zamieścił w „Kulturze” wywiad ze 
mną, który ukazał się dość późno, nie od razu po wpadce Lennarta, ale pół-
tora roku po niej, w pierwszym numerze z 1988 roku. Po tekście wywiadu 
dopisał komentarz od redakcji, że nie należy walić w tych, którzy pracują 
dla kraju, bo i bez tego jest im ciężko.

Giedroyc uważał, że wpadki w podziemiu były i będą. Powiedział do mnie 
wprost: panie Marianie, w okresie okupacji niemieckiej i sowieckiej wpadek 
było aż za dużo, a mogło ich nie być, gdyby nie gadatliwość Polaków. Niestety, 
konspiratorami to my jesteśmy dobrymi tylko w teorii, lecz nie w praktyce. 

Lennart – bohater za pieniądze

Z Lennartem zaczął się kolejny cyrk. W połowie 1987 roku, po półrocz-
nym pobycie w polskim więzieniu, wracał do Szwecji promem. Wypił na 
promie sporo wódki. Ja go jakoś z tego promu zgarnąłem na konferencję 
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prasową następnego dnia. Nikt nie chciał słuchać, że pomagamy podziem-
nemu związkowi zawodowemu w kraju za żelazną kurtyną, a jedyną meto-
dą, żeby skutecznie dostarczyć podziemiu sprzęt drukarski, jest szmugiel.

Większość Szwedów tego nie rozumiała, co świadczy o ich dziecinnej 
naiwności. Pojmowali to tylko niektórzy. Taką wypowiedź dał do sztokholm-
skiej gazety „Aftonbladet” Göran Jacobsson, Szwed związany z Ryszardem 
Szulkinem, działającym na rzecz „Solidarności” w Sztokholmie. Podobnie 
jak Lennart, przesiedział w Polsce sześć miesięcy w 1983 roku za szmugiel 
maszyn drukarskich ze Szwecji. Po wpadce Lennarta mówił, że nawet jeśli 
dla Szwedów jest to dziwne, to nielegalny przewóz sprzętu poligraficznego 
przez granicę jest skutecznym sposobem popierania walki polskich robot-
ników o ich prawa związkowe.

Ale na konferencji prasowej szwedzcy dziennikarze pytali przede wszyst-
kim o to, dlaczego Lennart pojechał do Polski bez prawa jazdy i dlaczego ja 
go w takiej sytuacji wysłałem. Wygarnąłem im, co myślę: że Lennart dobrze 
wiedział, co wiezie. Nie powiedziałem, że za każdy transport inkasował 
odpowiednią sumę pieniędzy, bo trudno było robić z bohatera świnię. 

Każdy człowiek ma prawo do obrony. Ja nigdy tego prawa nie miałem. 
Musiałem milczeć i koniec. Kiedy Lennart mówił, że nie wiedział, co jest 
w skrzynkach, które tirem przewoził, że jechał za darmo, że mu nikt nie 
zapłacił za szmugiel dla „Solidarności”, to on mógł opowiadać wszystko, 
a ja nie miałem prawa powiedzieć ani słowa. 

Gazeta „Kvällsposten” podała, że bankructwo naszej firmy transporto-
wej unieruchomiło tajny nadajnik zamontowany w jednym z moich lokali 
wynajętych w celu magazynowania sprzętu do wysyłki. Dorobili do tego 
historyjkę, że przez radio kontaktowaliśmy się z „Solidarnością” w Polsce 
i że polska bezpieka rozszyfrowała nasz przekaz, dlatego czekała na Len-
narta w Świnoujściu. Gazety wypisywały różne głupoty na nasz temat. Ja 
dla dobra sprawy musiałem milczeć.

Wystawił nas szwedzki celnik z Ystad

Zaraz po wpadce Lennarta wysłałem swojego człowieka do znajomej 
celniczki ze Świnoujścia. Ona zaciągnęła języka na miejscu, tj. zapytała na 
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drugi dzień kolegów, czy się coś ciekawego zdarzyło poprzedniego dnia. 
Któryś z nich czy ktoś ze straży granicznej odpowiedział, że jakiś szwedzki 
celnik dużo zamieszania narobił.

Potem poinformowała nas, że za Lennartem do Świnoujścia przyszedł 
teleks z Ystad. Okazało się, że szwedzki celnik, który zatrzymał Lennarta 
w Ystad, dwadzieścia minut po odpłynięciu promu posłał teleks do Świno-
ujścia, do firmy Pol-Line, podając numery naszego samochodu, z prośbą 
o sprawdzenie, co to za transport. O czwartej rano zjawiła się na promie 
specjalna ekipa bezpieki i było po balu. 

W listopadzie 1987 roku, po roku od wpadki, napisała to wprost największa 
gazeta na południu Szwecji „Sydsvenska Dagbladet”. Potwierdziła się w końcu 
moja wersja, że ta wpadka to nie była robota żadnego agenta SB. Także inny 
dziennik, „Kvällsposten”, opisał, jak szwedzki celnik zwrócił się teleksem do 
polskiego urzędu celnego w Świnoujściu, żeby sprawdzili nasze auto. 

Jednak do dzisiaj są ludzie, którzy twierdzą, że do wpadki największego 
transportu „Solidarności” doprowadził Kaleta przez swoją niefrasobliwość 
i nieroztropność, przez co naraził „Solidarność” na wielkie straty finansowe. 
Prawda jest taka, że to nie była moja lekkomyślność, tylko zbieg okoliczno-
ści wynikający z tej naszej przysłowiowej biedy solidarnościowej – że nie 
było nas stać na drugie auto. Wtedy nie zmienialibyśmy tak często tablic 
rejestracyjnych. 

Szwedzka czkawka

Szwedzi niby chcieli wiedzieć, co się w tej Polsce naprawdę dzieje. Tak 
się Polsce przyglądali, że w 1980 roku szwedzkie związki zawodowe uznały 
„Solidarność” jako ostatnie w Europie. Jakaś zmiana nastąpiła, kiedy w roku 
1985 do Szwecji przyjechał Andrzej Słowik na lewym paszporcie. Rozma-
wiał z nim wtedy szwedzki wicepremier Ingvar Karlsson, który traktował 
go oficjalnie jako reprezentanta „Solidarności”. Ale to nie miało absolutnie 
żadnego znaczenia dla nas – niewygodnych politycznie emigrantów. 

Inny przykład to gazeta „Arbetet”, która w lutym 1981 roku przyznała 
Wałęsie nagrodę za działalność społeczną. Wałęsa przyjechał po nagrodę do 
Malmö. Czy na spotkaniu z nim był ktoś ze szwedzkich związków zawodo-
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wych? Nie było nikogo, tylko redaktor naczelny „Arbetet”. Czy był ktoś ze 
szwedzkiej partii socjaldemokratycznej? Nie było nikogo. 

Tak było aż do momentu ogłoszenia, że w Polsce „Solidarność” jest 
z powrotem legalna. Wtedy jako jeden z pierwszych pojechał do Gdańska, 
do Wałęsy, przewodniczący szwedzkich związków zawodowych Stig Malm. 
Szkoda że go wtedy Wałęsa nie zapytał: proszę pana, czy wyście coś zro-
bili po uwięzieniu w Polsce tego Szweda, który przywoził nam nielegalnie 
z waszego pięknego kraju maszyny drukarskie? Chyba by tamten dostał od 
razu ataku czkawki. 

Państwo szwedzkie wytoczyło nam proces

Wszystkie podrobione przez nas papiery na wjazd i zawartość transportu, 
odebrane Lennartowi przez bezpiekę, zostały potem przekazane ambasadzie 
szwedzkiej w Warszawie, która przesłała je do szwedzkiego Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych, a ministerstwo z kolei przysłało je mnie. Ja je od razu 
wyrzuciłem, bo bałem się, że mogą mi zrobić sprawę o fałszerstwo, ale póź-
niej wyciągnąłem z pojemnika na śmieci i schowałem do skrytki bankowej. 
Pomyślałem, że będzie to jedyny wiarygodny dowód, jak ta sprawa wyglą-
dała od początku do końca.

Wkrótce potem przysłali mi do domu akt oskarżenia. Tak samo Lennar-
towi. W niedługim czasie obaj dostaliśmy wezwanie do szwedzkiego sądu. 
Lennart został oskarżony o udział w przemycie, a ja o szmuglowanie nie-
dozwolonej technologii amerykańskiej na Wschód. Nic bardziej absurdal-
nego zdarzyć się nie mogło. W akcie oskarżenia nie było jednak ani słowa 
o przemycie broni, o którą pytała mnie zaraz po wpadce policja szwedzka.

Zaczynało się robić ślisko, więc załatwiłem sobie jednego z najlepszych 
adwokatów w Szwecji, Svena-Erica Ohlssona, z którym przyjaźnię się do 
dzisiaj, bo nadal prowadzi poważną kancelarię adwokacką. Za jego usługi 
płaciło Biuro „Solidarności” w Brukseli. Już dokładnie nie pamiętam ile – 
było to parę tysięcy koron. On nie wziął tyle, ile powinien, bo ten proces 
przecież i jemu przynosił reklamę. W dokumentach, które złożyłem w kra-
kowskiej Fundacji Centrum Dokumentacji Czynu Niepodległościowego, jest 
akt oskarżenia i inne pisma procesowe.
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 Przed sądem uzyskałem dwa uniewinnienia

Na rozprawie, która odbyła się na wiosnę 1988 roku, wszystko było ukar-
towane. Szwedzi chcieli jak zwykle postawić panu Bogu świeczkę, a diabłu 
ogarek. Chodziło o to, żeby pokazać polskim władzom po drugiej stronie 
Bałtyku, że oni nie tolerują u siebie łamania prawa. Mowa oskarżycielska 
prokuratora była tak miękka, że można się było uśmiać. W Szwecji jest taka 
procedura, że przed rozprawą spotykają się obrońca z prokuratorem i dys-
kutują, jaki ma być wyrok. Spotkaliśmy się we trzech. I prokurator mówi: 
panie Marianie, wie pan, do więzienia pan nie pójdzie, damy panu jakąś 
tam karę w zawieszeniu. 

Do sądu przyszło bardzo wielu Polaków. Wszyscy krzyczeli: „Solidarność”, 
„Solidarność”! Prokurator wygłosił swoją mowę, w której faktycznie mnie 
bronił, choć był oskarżycielem. Potem padło pytanie: czy obrona ma coś 
co powiedzenia? Mój obrońca powiedział krótko, że z dokumentów, które 
zostały zaprezentowane na sali sądowej, wynika, że Kaleta nie przemycał 
do PRL – wbrew zakazowi – żadnych zaawansowanych technologii, a już na 
pewno nie przemycał technologii amerykańskich, bo cała elektronika, jaka 
znajdowała się w naszym złapanym przez bezpiekę tirze, czyli m.in. małe 
komputery, pochodziła z Tajwanu. 

Na to wszystko prokurator o mało nie spadł z krzesła, dziennikarze rów-
nież. Sędzia zażyczył sobie dowodów, które by potwierdzały, że to była wyso-
ko wyspecjalizowana amerykańska technologia. Odroczono rozprawę na 
półtora miesiąca. Po tym czasie okazało się, że to były jednak tajwańskie 
komputery. Wyszedłem obronną ręką. Zostałem uniewinniony.

Na tym jednak nie koniec. Szwedzi zrobili mi drugi proces – o złe pro-
wadzenie dokumentacji podatkowej naszej firmy MSM Transporter AB. To 
nie była moja wina, bo mój księgowy, Szwed, okazał się nałogowym alkoho-
likiem. Pogubił gdzieś ważne papiery, a potem zamknęli jego firmę świad-
czącą usługi księgowe. Na szczęście potwierdził w sądzie, że przynosiłem 
do niego dokumenty księgowe i że prowadziłem dobrze księgi rachunkowe. 
Znowu zostałem przez szwedzki sąd uniewinniony.
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Rozdział VIII

Spalony dla „Solidarności” (1987–1988)

Dla polskiego podziemia Marian Kaleta był już spalony. Uznano mnie za 
głównego sprawcę wpadki Lennarta. Tak byłem traktowany oficjalnie, cho-
ciaż nieoficjalnie działałem nadal jako prawa ręka Jurka Milewskiego. I tak 
pozostało do końca naszej współpracy w brukselskim Biurze „Solidarności”.

Po wielkiej wpadce Lennarta moje możliwości się wyczerpywały. Straci-
łem auto do szmuglu. Ale mimo wszystko chciałem nadal działać. Do tego 
też nakłaniał mnie Milewski. Mówił: Maniek, co się stało, to się stało, ale 
maszyny trzeba do Polski wysyłać dalej. 

Kawa – nowy szmugler z polecenia Lebenbauma

Kilka miesięcy po wpadce naszego tira w Świnoujściu, rozmawiając z Józ-
kiem Lebenbaumem w Lund, zapytałem, czy nie ma kogoś, kto by na nowo 
zaczął wozić sprzęt drukarski do Polski. Józef po pewnym namyśle odpowie-
dział, że ma takiego człowieka, który za opłatą jest w stanie różne rzeczy do 
Polski zabierać i przekazywać. Nazywaliśmy go Kawa. Nie miałem żadnego 
wyboru, więc spytałem tylko, czy ten człowiek jest sprawdzony. Usłyszałem, 
że Szczecin za niego ręczy, a osobiście Marian Jurczyk. To mi wystarczyło. 

Bardzo chciałem się spotkać z tym Kawą, ale nic z tego nie wyszło. Od 
pierwszego do ostatniego dnia pośrednikiem między nami był Lebenbaum. 
Ustaliłem, że przez niego przekażę rzeczy do przetransportowania i adresy, 
gdzie towar trzeba zawieźć. To już nie była tona, najwyżej cztery czy pięć 
maszyn. Posłaliśmy Kawę do Gdańska. Wszystko zawiózł, wszystko się zga-
dzało. Tak było jeszcze kilka razy. Funkcjonowało to perfekcyjnie. Kawa tłu-



176

maczył, że ma układ z jednym celnikiem w Świnoujściu i dlatego mu się udaje 
przejechać swoim samochodem osobowym z przyczepką ze sprzętem przez 
kontrolę graniczną. Coś mi w tym nie pasowało, ale nie miałem innego wyboru. 

No, bo jaki miałem wybór? Nie było nikogo, kto by cokolwiek chciał zabrać 
do Polski. Próbowałem raz czy drugi dogadać się z kierowcami polskich tirów 
jadących przez Szwecję – podszedłem, grzecznie wziąłem kierowcę na bok 
i mówię: „Panie szanowny, nie wiem, czy jest pan patriota, czy nie, ale ja 
kicham na patriotyzm, ja dobrze panu zapłacę, jak pan przewiezie różne 
rzeczy dla »Solidarności« w Polsce”. Nigdy jednak nie udało mi się załatwić, 
żeby wozili Polacy. Zawsze trefny towar wozili cudzoziemcy. Polacy mieli to 
głęboko w d... Więc jak się trafił taki Kawa, to był na wagę złota.

Kawa wiezie do Polski lodówki dla „Adama”

Już wcześniej, w czasie pobytu „Adama” w Szwecji, okazało się, że Solidar-
ność Walcząca bardzo by chciała mieć jakiś zachodni sprzęt do samoobrony. 
Dlatego nawiązanie kontaktu z Andrzejem Kołodziejem z SW postawiło mnie 
w trudnej sytuacji. Prosił o dostarczenie pistoletów na gaz, gazu obezwład-
niającego w sprayu, celowników optycznych oraz pałek obezwładniających. 
Tego nie było można kupić w Szwecji, więc kupiłem w Niemczech Zachodnich 
i przeszmuglowałem do Szwecji. Na Zachodzie taki sprzęt do samoobrony był 
powszechnie dostępny. Jednak gdyby mnie Szwedzi złapali na tym szmuglu, 
byłoby ze mną źle, zwłaszcza że władze polskie uznawały mnie za terrorystę. 
W dokumentach SB na mój temat, które wyszły z IPN-u, jest taka opinia o mnie.

Nie kwestionując potrzeby wysyłania do Polski tego, czego ludzie z soli-
darnościowego podziemia potrzebowali, nie zgadzałem się na wysyłanie 
broni. Uważałem, że te sprawy powinno się załatwiać na miejscu, w kra-
ju. Ale pistolety na gaz do samoobrony, dlaczego nie? Na Zachodzie były 
ogólnie dostępne, a dzisiaj można je już dostać w każdym polskim sklepie.

Jakoś we wrześniu 1987 roku wzięliśmy dwie stare duże lodówki-zamra-
żarki, powpychaliśmy do nich wszystko, o co prosiła Solidarność Walcząca, 
i elegancko schowali. Były tam pistolety gazowe, amunicja do nich, ręczne 
miotacze gazowe na gaz paraliżujący, pałki elektrowstrząsowe, celowniki 
optyczne, mininadajniki telewizyjne umożliwiające włączanie się do progra-
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mu telewizyjnego z własnymi nagraniami wideo. Nikt by tego nie wykrył 
bez przepuszczenia tych lodówek przez rentgen. Na wyraźną prośbę „Ada-
ma”, który mówił, że zawartość tych lodówek jest bardzo potrzebna, Kawa 
zabrał je w ostatnich dniach września 1987 roku i pojechał do Polski.

„Adam” nie bardzo chciał się angażować w odbieranie dużego transportu. 
Tłumaczył się, że nie ma gdzie sprzętu chować. Jakoś go jednak przekonaliśmy. 

Kolejna wpadka – mam łatkę terrorysty

Pod koniec września 1987 roku wybraliśmy się z Lebenbaumem na Targi 
Książki we Frankfurcie. Byliśmy szczęśliwi, że jeszcze jedna wysyłka sprzętu 
do kraju nam się udała. Niestety – wyszła kolejna wpadka. 

10 października 1987 roku Jerzy Urban zaczął krzyczeć w polskiej telewizji 
o terrorystach ze Szwecji. Mina mi rzeczywiście zrzedła. Mieć przyklejoną łatkę 
terrorysty to nic miłego. Poza tym nie miałem informacji, jak do wpadki doszło. 

Milewski zażyczył sobie wyjaśnień, więc prosto z Frankfurtu pojechali-
śmy do Brukseli, gdzie gęsto się tłumaczyliśmy, ja i Lebenbaum. Nie bardzo 
wiedziałem, kim jest ten Kawa, nie wiedziałem, co się z nim w Polsce stało. 
Wiedziałem tylko to, co kłapał Urban.

Zagraniczny polski ludek zareagował normalnie. Jegliński, który też był 
na targach, złożył mi gratulacje z udanego przerzutu. Złośliwie, bo jakże 
mogło być inaczej. Ale Gieydroc uważał, że nie należy robić z igły widły i nie-
potrzebnie wpadać w panikę. Nie wiedzieliśmy nic poza tym, że „Adama” 
aresztowano. Nie wiedziałem, co dzieje się z Kawą. Zapadła cisza.

Aresztowanie „Adama” przeżyłem strasznie

Sprawa „Adama” to jedna z bardziej tragicznych historii, które przeży-
łem. „Adam” – był to pseudonim Krzysztofa Szymańskiego. Był on, jak już 
wspominałem, jednym z kurierów Bogdana Borusewicza i marynarzem na 
promie „Pomerania”. Spotkałem się z nim w Malmö w 1983 roku. Przysłał go 
do mnie Borusewicz. Muszę przyznać, że czekałem na ten moment. Miałem 
wielkie zaufanie do Bogdana. Wiedziałem, że to jeden z najlepszych ludzi 
podziemia. Nie należał do warszawskich rewolucjonistów wysiadujących 
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na sofach i złośliwie recenzujących działalność Mariana Kalety albo Józefa 
Lebenbauma. Borsuk był po prostu Borsukiem.

Po roku czy po półtora, w roku 1985, „Adam” przyjechał do Szwecji. Zała-
twiłem mu zaproszenie. Był to przyzwoity człowiek, chociaż dziwny. Poma-
gał w przygotowywaniu drugiego transportu maszyn tirem w listopadzie 
1986 roku. Zaangażowałem Jasia, żeby przeszkolił „Adama” w podrabianiu 
różnych dokumentów, za co zresztą słono zapłaciłem. Jasiu uważał, że jeżeli 
ma zdradzać swoje tajemnice zawodowe, musi to kosztować. „Adam” wyjeż-
dżając ze Szwecji, umiał podrobić każdą pieczątkę i każdy podpis. To była 
dobra szkoła, jak uważałem, bardzo w Polsce przydatna. 

Na takie specjalne rzeczy, jak druk podrobionych praw jazdy, dowodów 
rejestracyjnych samochodów, kartek na benzynę, produkcję potrzebnych pie-
czątek, wydawaliśmy pieniądze od „Kultury” paryskiej i rządu londyńskiego.

Jak już mówiłem wcześniej, przez „Adama” posyłałem do kraju pocz-
tę. On ją zawoził i przywoził. W tym czasie „Adam” miał również kontakt 
z Andrzejem Kołodziejem i Solidarnością Walczącą, która mu bardzo impo-
nowała jako lepiej zorganizowana niż „Solidarność”, ponieważ było tam 
więcej działań solidnych i rzeczowych.

Kawa oskarżył „Adama” o współpracę z SB

 Kawa po dwóch tygodniach znowu pojawił się w Szwecji w glorii chwa-
ły, że po dostarczeniu lodówek „Adamowi” ledwo zdołał uciec z Polski, bo 
„Adam” jest agentem SB, który go chciał wsypać, ale mu się to nie udało. 

 Kawa nie wzbudzał dotąd żadnych naszych podejrzeń. Dopiero potem 
uświadomiłem sobie, że nie podobało mi się u niego to, że na przykład nie 
chciał się ze mną spotkać. Za Pana Boga. Z tego powodu już byłem gotowy 
z niego zrezygnować. Coś mi w nim nie pasowało. Kiedy był raz i drugi u „Ada-
ma” w Gdańsku, to „Adam” mnie potem opieprzał, że przysłałem mu jakiegoś 
wariata, który w czasie rozmowy w jego mieszkaniu sprawdzał za drzwiami, 
czy nikogo tam nie ma, zasuwał firanki, żeby nie było nic widać. Taki cyrk robił. 

Na przełomie roku 1987 i 1988 posłałem przez Kawę jeszcze jeden trans-
port – offset i powielacz – do Szczecina na adres podany przez Andrzeja 
Milczanowskiego. Transport dotarł bez przeszkód do adresata. 
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Jakoś dogadamy się z władzą powoli

Po wpadce Zbyszka Bujaka w maju 1986 roku i samorzutnym rozwią-
zaniu się TKK „Solidarności” w październiku 1987 roku, po ujawnieniu się 
ludzi podziemia, jak Kulerski i inni, już były przymiarki do Okrągłego Stołu. 
Kazano nam absolutnie zawiesić wysyłanie czegokolwiek do Polski, żeby 
przypadkiem nie wpaść. Ja byłem innego zdania. 

Nie miałem jednak samochodu do szmuglu, moje magazyny ze sprzę-
tem były puste, a z kraju dopominano się nie o maszyny, lecz o gotówkę. 
Sprzęt drukarski ze Szwecji mało kogo wtedy w solidarnościowym podzie-
miu interesował. Na czarnym rynku w Polsce można już było kupić powie-
lacze i offsety. Skąd one pochodziły, tego nie wiem. Dochodziło jednak do 
takich sytuacji, że Regionalny Komitet „Solidarności” Małopolska w 1988 
roku musiał się zwrócić do KPN-u, aby wydrukowali im potrzebne ulotki, 
bo sami nie mieli takich możliwości.

Wszystkie pogłoski dochodzące znad Wisły mówiły jedno: jakoś się z wła-
dzą powoli dogadamy. Warszawa, czyli ludzie, którzy nie wierzyli w zwy-
cięstwo „Solidarności” i traktowali ją jako kartę przetargową do rozmów 
z „czerwonym”, zdobywała przewagę. Aresztowanie Borusewicza w stycz-
niu, a Bujaka w maju 1986 roku otworzyło furtkę do tych rozmów. O twar-
dej walce z „czerwonym” nie było już mowy. Dlatego nie było już dla mnie 
miejsca w Biurze „Solidarności” w Brukseli. 

Bezpieka znalazła do nas drogę

Już po Okrągłym Stole i wyborach czerwcowych w 1989 roku, a potem 
w latach dziewięćdziesiątych, jakby na zamówienie, ukazały się książki, w któ-
rych różni luminarze wypowiadają się na temat solidarnościowego podziemia 
w Polsce. Są też książki Henryka Piecucha, pułkownika Wojsk Ochrony Pogra-
nicza w PRL, a potem Straży Granicznej w III RP, o którym już parokrotnie 
wspominałem. Przeprowadził on kilka rozmów z gen. Władysławem Pożogą, 
szefem wywiadu i kontrwywiadu za Jaruzelskiego, gnębiącym nas na Zacho-
dzie. Rozmowy te opublikował w książce z 1992 roku pt. Pożoga. W. Jaruzel-
ski tego nigdy nie powie. Przy tych rozmowach Pożoga dał mu trochę swoich 
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dokumentów z Ministerstwa Spraw Wewnętrznych PRL na nasz temat. Później 
w 1996 roku wyszła następna jego książka Służby specjalne atakują, też oparta 
na tych dokumentach. Wynika z nich – co opisuje Piecuch – że Pożoga podesłał 
do Szwecji swoich ludzi, którzy weszli do Independent Polish Agency, agencji 
prasowej mającej swój lokal w centrum Lund, do której każdy mógł przyjść 
i dostać książkę lub gazetę o „Solidarności”. Tam właśnie zjawił człowiek nazy-
wany przez nas Kawa.

Kawę podesłał nam generał Pożoga

Szefem IPA był Józef Lebenbaum, z którym byliśmy do pewnego momentu 
bardzo dobrymi przyjaciółmi. Komitet Pomocy „Solidarności” w Lund powstał 
zaraz po 13 grudnia 1981 roku, był zakładany przeze mnie. Lebenbaum do 
niego dołączył. Później miałem za dużo zajęć, więc Józkowi powiedziałem, 
żeby on zajmował się wydawnictwami o „Solidarności”, albumami i takimi 
sprawami, bo ja mam swoją robotę. 

Lebenbaum zawsze pchał się do fotografii, a SB przypisywała mu nie-
mal nieograniczone możliwości. I nim się interesowała. Był taki moment, 
że Lebenbaum zaczął się jakoś dziwnie rozglądać wokół siebie. Myślę: co 
się dzieje? A on mówi: „Maniek, nie śmiej się, będą mnie chcieli porwać”. 
Zapytałem: „Kto – Cyganie?”. On odpowiada: „Dostałem z dobrego źródła 
wiadomość, że bezpieka chce zapłacić półtora tysiąca dolarów za moją 
głowę”. 

Mnie to rozśmieszyło, bo – moim zdaniem – nikt nikogo nie chciał pory-
wać. Bezpieka do przesady eksponowała Lebenbauma, a on tak naprawdę 
niewiele robił. Ustawiał się do fotografii, aż to w końcu Księcia wkurzyło 
i któregoś dnia mu powiedział: panie Józku, myślę, że byłoby lepiej, gdyby 
mniej ludzie o panu mówili. 

Lebenbaumowi, jak napisał po latach Piecuch, Pożoga podesłał swojego 
agenta o pseudonimie „Regina”, który szmuglował do kraju różne rzeczy 
i tak zdobył zaufanie Lebenbauma. To był ten nasz Kawa – dla esbecji agent 
„Regina”. Ten człowiek w 1987 roku parę miesięcy mieszkał w Lund z rodziną. 
Kontaktował się z Lebenbaumem, zabierał od niego maszyny, które jechały 
do Polski. Taka sytuacja trwała jakiś czas.
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Nie zdając sobie sprawy, że Kawa jest kapusiem, etatowym pracowni-
kiem SB, wysłałem go do „Adama” z lodówkami wyładowanymi sprzętem 
do samoobrony. To Kawa doprowadził do aresztowania „Adama” w Gdańsku. 

Na koniec sprzęt szmuglowali do Polski wyłącznie agenci SB

Chcę zauważyć, że Kawa zdobył nasze zaufanie na podstawie referencji 
z kraju. Były referencje od Mariana Jurczyka ze Szczecina, że to nasz człowiek. 
Na tej podstawie dano mu na początku do przewiezienia do Polski książki, 
później parę powielaczy i offsetów, na końcu pocztę. To ostatnie spowodowa-
ła nasza bieda – nie stać nas było na opłacanie specjalnych kurierów. Z tego 
powodu, jak się później okazało, część naszej poczty trafiała do rąk Pożogi.

Kawie ufaliśmy, ale po aresztowaniu „Adama” zapytałem swojego czło-
wieka na cle w Świnoujściu, czy możliwy jest taki układ z jednym celnikiem, 
czym chwalił się nam Kawa, żeby ten celnik przepuszczał bez kontroli napa-
kowaną kontrabandą przyczepę samochodową. Mój człowiek powiedział, że 
samochody na granicy zawsze sprawdza dwóch celników, którzy kontrolują 
praktycznie każdy transport. Tylko gdy wjeżdża agent bezpieki, może być na 
niby kontrolowany przez jednego celnika, tak dla picu. Powiedział od razu, 
że to niemożliwe, aby jakiś celnik sam, bez wiedzy innych, przepuszczał 
przez granicę auto z przyczepką bez kontroli. 

 Dałem się Kawie nabrać

Ten agent Kawa brał pieniądze za szmugiel zarówno od SB, jak i od nas. 
Nie tylko wwoził coś do Polski, ale też z niej wywoził różne starodruki, 
książki, litografie. Potem je sprzedawał w Lund. Pracował, że tak powiem, 
na dwie strony. Nie wiem, czy bezpieka o tym wiedziała.

Ale muszę przyznać, że bardzo dobrze grał swoją rolę konspiratora. 
Dałem się na to nabrać. W ten sposób mnie przechytrzył. Uznałem, świa-
domie czy nie, że to „Adam” jest kapusiem. 

Chyba dlatego po powrocie Kawy do Szwecji z wyprawy do „Adama” 
pomyślałem – niech Kawa jedzie jeszcze raz. Przekonało mnie do niego to, 
że się z nikim w Polsce nie spotykał. Wyładowywał towar pod wskazanym 



adresem i zaraz wracał do Szwecji. To chroniło od wsypy. Zdecydowałem się 
więc na kolejny transport w jego wykonaniu, do Szczecina. Przede wszyst-
kim dlatego, że Andrzej Milczanowski bardzo prosił, żeby mu coś przysłać. 
Pojechał do niego jeden offset i jeden powielacz na adres gdzieś na dział-
kach, zaznaczony na mapce dojazdu. 

Po jedenastu latach moja rola skończona

Bezpieka, mimo propozycji Kiszczaka zwołania Okrągłego Stołu, nadal 
prowadziła swoje gry. Rozmowy Kiszczaka z solidarnościowym podziemiem 
były w toku, Milczanowski zaś odebrał nielegalny transport maszyn drukar-
skich ode mnie, który bezpieka w pełni kontrolowała przez swojego agenta. 

Zdawałem sobie sprawę, że to już jest jedenasty rok mojej szmuglerskiej 
działalności. Czułem, że ktoś może sypać, jakoś się z tym liczyłem. Nawet 
„Adam”, czyli Krzysztof Szymański, najbardziej radykalny z radykalnych, 
związany z Solidarnością Walczącą, po aresztowaniu go we wrześniu 1987 
roku poszedł na współpracę z SB. Opowiedział im wszystko, co wiedział 
i czego nie wiedział. SB wreszcie miała swój sukces, na który czekała sześć 
lat. Ale to nikomu już nie mogło zaszkodzić, bo to były informacje stare. 
Borusewicz już siedział od stycznia 1986 i nie rozmawiał z SB. Dni ukry-
wającego się Andrzeja Kołodzieja z Solidarności Walczącej były policzone – 
wpadł w styczniu 1988 roku. Moja rola też była już właściwie skończona.

Mimo to Jurek Milewski poprosił, żeby przygotować maszyny do wysył-
ki. Jakiś człowiek miał zabrać offsety, które zakupiłem. Odebrał je ode mnie 
w Hamburgu. W ogóle już się nie interesowałem tym transportem, bo dobrze 
wiedziałem, że autem osobowym z przyczepą może przejechać bez kontroli 
przez polską granicę tylko agent SB. 

Pozostało mi cieszyć się tym, że przez prawie jedenaście lat udało mi 
się zorganizować przeszmuglowanie do Polski w sumie około 250 maszyn 
i 12 ton innego dobra dla krajowego podziemia. W tym czasie korzystałem 
z pomocy wielu bezimiennych ludzi z całej Europy.
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Rozdział IX

Wracam do cywila. Rozrachunki  
z przeszłością (1989)

W lutym 1989 roku w Polsce rozpoczęły się rozmowy Okrągłego Stołu. Pra-
cowałem ciągle w brukselskim Biurze „Solidarności”, ale nie dostałem żad-
nej propozycji powrotu do kraju i pracy w Polsce. Z pewnością bym się tam 
do czegoś przydał. Bez jakiejś propozycji ze strony „Solidarności” nie bar-
dzo miałem do czego wracać. Nie miałem w kraju mieszkania, nie miałem 
w Polsce niczego. I tak obudziłem się z ręką w nocniku. Po raz drugi stałem 
się gołym polskim emigrantem w Szwecji.

Popełniłem życiowy błąd. Nigdy nie myślałem, co będę robił, kiedy soli-
darnościowa rewolucja się skończy. A Giedroyc zadawał mi już wcześniej to 
pytanie, opowiadając o losach polskich emigrantów po II wojnie światowej.

Zapomniany zagraniczny bagaż

Przypominają mi się opowieści Polaków, którzy po 1945 roku wychodzili 
z armii Andersa czy z innych polskich jednostek wojskowych. Lądowali na ulicy, 
nie mając zawodu, pracy i mieszkania. Nie mając praktycznie niczego. Ze mną 
było trochę lepiej, bo dom w Malmö miałem, ale zawód straciłem, ponieważ 
nie było już szansy powrotu do mojego wyuczonego w Szwecji zawodu optyka.

Dla mnie wtedy powinna się znaleźć praca w polskich służbach specjalnych. 
Bo sporo wiedziałem, jak się różne rzeczy w tej branży robi. Bardzo szybko 
by doszło do wielkiej awantury z esbekami, którzy w nowej Polsce dalej sie-
dzieli na swoich stołkach. Pytają mnie dzisiaj, czy próbowałem załatwić sobie 
taką pracę. Czy ja miałem iść na Rakowiecką do urzędującego wtedy ministra 
Krzysztofa Kozłowskiego i powiedzieć: panie ministrze, chcę tu pracować? 
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Ja nie znałem miliona ludzi w Polsce, żeby ich prosić o pomoc. Znałem 
ludzi z kręgu NOW-ej. Ale oni wtedy byli wielcy dyrektorzy, założyli wydaw-
nictwo. A ja miałem, za przeproszeniem, gołą dupę. Żeby przyjechać do tej 
nowej Polski, trzeba było mieć za co – trzeba było gdzieś mieszkać, mieć 
środki na utrzymanie. A poza tym w Szwecji nie byłem sam, miałem żonę, 
miałem dziecko. My, bojownicy „Solidarności” z zagranicy, staliśmy się dla 
kraju niepotrzebnym zagranicznym bagażem, który leży nadany na poczcie, 
a na tę pocztę po odbiór przesyłki już nikomu się nie chce przyjść. 

Z czego dotąd żyłem?

Gdy jesienią 1981 roku stałem się zawodowym rewolucjonistą, przez pół 
roku brałem pieniądze od Szwedów z bezrobocia. Potem przedłużyłem to 
bezrobocie jeszcze o pół roku. To był wielki paradoks – na rynku brakowało 
optyków, a tu porządny optyk po kursie był ponad rok bezrobotny.

Po 13 grudnia 1981 roku Seweryn Blumsztajn, który kierował Komitetem 
Poparcia „Solidarności” w Paryżu, poradził mi, żebym zgłosił się w Szwecji po 
tzw. socjal, zażądał od nich pomocy, bo oni powinni się poczuć w obowiąz-
ku i dać wsparcie finansowe takiemu człowiekowi jak ja. To dawało obraz, 
w jak wydumanym świecie żył Blumsztajn na początku swojego pobytu na 
Zachodzie.

W pierwszych miesiącach 1982 roku przyjechałem do „Kultury”. Powie-
działem wtedy Księciu: panie redaktorze, sprawa jest banalnie prosta – 
muszę dostawać jakieś pieniądze na życie, bo jeżeli nie, to mnie Szwedzi 
wygonią do pracy. To był luty 1982 roku. W tym czasie Mirek Chojecki przy-
leciał z Ameryki do Paryża, też nie miał ani grosza na życie. Gdzie poszedł? 
Też do Księcia. Ja zawarłem z Giedroyciem taką ustną umowę, że mi będzie 
płacił przez 1982 rok, do lipca, a później zobaczymy. W lipcu, po pierw-
szej przesyłce maszyn drukarskich do Warszawy dostarczonej mercedesem 
przez Svena Järna, przyjechaliśmy, pamiętam, na wakacje do Francji z żoną 
i z dzieckiem. Książę mówi: może się pan nie przejmować, przedłużam panu 
moje stypendium do końca roku. 

Dostawałem od niego 6 tys. franków, czyli mniej więcej 6 tys. koron 
szwedzkich. Tyle miała sprzątaczka w szpitalu w Malmö, to była najniż-
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sza pensja w tym kraju. Moja ostatnia praca u optyka w Malmö dawała mi 
minimum ponad dwa razy więcej – 14 tys. koron szwedzkich miesięcznie. 
Przy końcu roku Książę stwierdził: no to, wie pan, żeby było sprawiedliwie, 
niech teraz ktoś inny panu płaci.

W każdym razie przez rok 1982 płacił mi Książę, w roku 1983 – rząd 
londyński, w 1984 dawał mi jakąś pensję z Biura „Solidarności” w Brukseli 
Mirek Chojecki, odpowiedzialny wtedy za organizowanie pomocy dla kra-
ju. Ta pensja nie miała nic wspólnego z zarobkami człowieka pracującego 
w Szwecji – była tak mała. W następnym roku płacił mi znowu Książę, a od 
1986, odkąd kierowałem całym solidarnościowym szmuglem do Polski, do 
końca 1991 roku – Milewski, czyli Biuro „Solidarności” w Brukseli, przez 
ostatnie miesiące jakieś symboliczne 2 tys. koron szwedzkich miesięcznie. 
Byłem tam formalnie zatrudniony do końca roku 1991.

Zostałem klasycznie wykolegowany

Ciągle kombinowałem, żeby jakoś wyżyć. Miałem wtedy małą kawiarnię 
w Malmö, którą kupiłem w 1987 roku za 200 tys. koron szwedzkich pożyczo-
nych w banku (wszyscy krzyczeli, że ukradłem te pieniądze „Solidarności”). 
Udało mi się pójść na kurs, żeby się nauczyć piec ciastka. Kawiarnia jednak 
nie przynosiła zysku, bo Szwecja przeżywała kolejny kryzys gospodarczy. 
Po raz pierwszy znalazłem się na aucie. Nikt nie potrzebował już „politycz-
nego szmuglera”. Nie bardzo wiedziałem, co robić dalej.

Nikt mnie nie zapytał, czy mam zamiar wracać do kraju, jakie mam pla-
ny na przyszłość. Żona stwierdziła, że zostałem klasycznie wykolegowany. 
Do wyuczonego zawodu optyka, który porzuciłem w 1981 roku, nie mia-
łem powrotu. 

Moje nowe życie zacząłem w 1989 roku od sprzątania szpitala w Mal-
mö, ponieważ musiałem mieć co najmniej trzy miesiące normalnej pracy na 
etacie, żeby uzyskać prawo do korzystania z kasy chorych. Dlatego w 1989 
roku odbębniłem cztery miesiące w szpitalu, a potem natychmiast się roz-
chorowałem – to znaczy na krótko przed tym, jak odszedłem z tej pracy, 
żeby mieć prawo do zasiłku chorobowego, który stał się na jakiś czas moim 
głównym źródłem utrzymania. 
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Czy mur berliński zawalił się sam z siebie?

W myśl tego, co powiedział Kuroń, należałoby stwierdzić, że zwycięstwo 
„Solidarności” było najtańszą rewolucją w dziejach świata. Tak trzeba by 
nazwać tę samoograniczającą się rewolucję. „Solidarność” dokonała czegoś 
niezwykłego. To dzięki niej zawaliło się imperium zła, czyli Związek Sowiec-
ki, nazywany w tamtych czasach Związkiem Radzieckim. 

To dzięki „Solidarności” cała Europa Wschodnia powróciła do swoich daw-
nych granic. Polska, Czechosłowacja, Węgry i inne kraje uzyskały prawdziwą 
niepodległość. Rozebrano mur berliński. Dzisiaj to zwycięstwo próbuje się 
„Solidarności” odebrać. Mówi się, że mur berliński zawalił się sam z siebie 
i sama z siebie zawaliła się Europa komunistyczna.

Jeszcze raz podkreślę, że była to najtańsza rewolucja w dziejach świata. 
Będę się przy tym upierał. „Solidarność” nie dostała z Zachodu więcej niż 
12 mln dolarów pomocy. To jest śmiech na sali. Mogliśmy zrobić dziesięć 
razy więcej, sto razy więcej, gdybyśmy mieli dziesięć razy więcej, sto razy 
więcej pieniędzy. Wtedy być może skrócilibyśmy okres gehenny narodu pol-
skiego w latach 1982–1989.

Te 12 mln dolarów to były pieniądze, które Biuro „Solidarności” w Bruk-
seli oficjalnie otrzymało w okresie swojej działalności od różnych instytucji 
zachodnich. Były to absurdalnie małe pieniądze. Gdybyśmy mieli 120 mln, 
a nie 12, obalilibyśmy komunizm w ciągu pół roku. Jednak Amerykanie nie 
mieli w latach osiemdziesiątych żadnego interesu, żeby komuna wyszła 
z Polski. Nikt takiego celu sobie nie stawiał. Nikt. A co gorsze, nie było też 
koncepcji, co ma się zdarzyć, jeśli „Solidarność” zwycięży komunę. Takiego 
planu nie miał nikt, bo nikt w to nie wierzył. 

Niech tylko przestaną zawracać nam głowę, że doszliśmy do Polski niepod-
ległej dzięki „czerwonemu”, bo on dobrowolnie zgodził się usiąść do stołu.

Bzdury rozgłaszane przez Henryka Piecucha

Dręczy mnie pytanie: co bezpieka wiedziała na bieżąco o mojej działal-
ności? Moje zdanie w tej sprawie jest następujące. Zorganizowany przeze 
mnie w latach 1979–1981 szmugiel sprzętu drukarskiego ze Szwecji do Pol-
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ski jachtami nigdy przez bezpiekę nie został wykryty. Nigdy nic nie wpadło, 
wszystkie transporty dotarły do adresatów. 

Bezpieka, żeby nas rozszyfrować, potrzebowała dużo czasu. Jej pierwsze 
sukcesy nastąpiły dopiero w roku 1987, po siedmiu latach działalności, gdy 
do kraju wysłaliśmy już dziesiątki transportów. Tymi sukcesami chwali się 
gen. Pożoga, a opisuje to wspomniany już Henryk Piecuch. Ja też zostałem 
przez niego opisany w książce Służby specjalne atakują, ale nie dałem się mu 
naciągnąć na wywiad. 

Piecuchowi nie można absolutnie wierzyć, bo fantazjuje od rana do wie-
czora, a jak idzie spać, to fantazjuje nadal. W książce Pożoga. W. Jaruzelski 
tego nigdy nie powie z 1992 roku i w drugim jej wydaniu z roku 1996 napisał, 
że wyjechałem z Polski na Zachód razem z Kornelem Morawieckim 30 kwiet-
nia 1988 roku. To jakiś absurd. Jak mogłem wyjechać z Morawieckim z Polski 
w 1988 roku, kiedy byłem już od prawie dwudziestu lat w Szwecji? To jest 
cały Piecuch z Pożogą na czele.

Piecuch pisze prawdę o naszym Kawie, czyli o ich agencie „Reginie”. 
Pisze prawdę o drugim agencie, który był kurierem Kornela Morawieckiego, 
a którego spotkałem w Berlinie. Reszta to jest wszystko bajka. 

Piecuch twierdzi, że pod ich kontrolą był nie tylko Kawa, ale też naj-
ważniejsi ludzie z Biura „Solidarności” w Brukseli. Bzdura! Czy Chojecki był 
„lewus”? Pilarska? Od czasu do czasu mieliśmy w Biurze jakąś wolontariusz-
kę. To były dziewczyny, sekretarki najczęściej, ze Stanów, sprawdzone przez 
CIA. Jedna była z Kanady.

Milewski zdradził czy nie zdradził? 
Z Piecuchem spotkałem się w 1995 roku. Przyjechałem do Warszawy coś 

załatwić i poszedłem do Mirka Chojeckiego na małe przyjęcie w Konstanci-
nie, gdzie on wtedy mieszkał. Powiedział mi: Maniek, jest tu taki człowiek, 
nazywa się Piecuch, on twierdzi, że bezpieka wszystko o nas wiedziała, 
kiedy wysyłaliśmy transporty maszyn drukarskich do Polski, przygotowu-
je książkę – myślę, że byłoby dobrze, żebyś się z nim spotkał. Poszedłem. 

Piecuch ściągnął jeszcze na to spotkanie Tomasza Michalaka, człowieka 
bardzo znanego w okresie KOR-u, fotografa. Obydwaj chcieli mi udowodnić, 
że zanim myśmy podjęli jakąś decyzję w Brukseli – na przykład co zrobić 
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z pieniędzmi, którymi dysponowaliśmy, choćby z tym milionem dolarów od 
Kongresu USA w 1987 roku – to bezpieka już o tym wiedziała. 

Mnie w końcu krew zalała. Zadałem im pytanie: skąd niby bezpieka wie-
działa? Powiedziałem: panowie, czy wy jesteście pomyleni obydwaj? Po 
pierwsze, większość funduszy, które dostawaliśmy w okresie podziemia, była 
funduszami jawnymi. Wystarczyło iść do biblioteki Kongresu USA, wziąć spra-
wozdanie z działalności National Endowment for Democracy, gdzie stało, że 
„Solidarność” dostała tyle i tyle i od kogo. A Piecuch robił z tego wielkie halo, 
że bezpieka dowiadywała się o tym jakimiś swoimi utajnionymi kanałami. 

On mówi o dwóch agentach w naszych strukturach. Pierwszym był „Regi-
na”, który wystawił „Adama”. Ten „Regina” mieszka teraz w Gdańsku, ma 
dom, jest dość bogatym człowiekiem. Drugim agentem była osoba, z którą 
rozmawiałem w Berlinie, wysłannik Kornela Morawieckiego. Ale nie udało 
się bezpiece wsadzić nikogo do brukselskiego Biura „Solidarności”. Piecuch 
pokazał niby na to dowody w książce Służby specjalne atakują. Te „dowody” 
to jakieś tam papierzyska spisane na maszynie przez bezpiekę. 

Piecuch z całą pewnością twierdzi, że ludzie Pożogi nas kontrolowali. 
To jest takie doszywanie dodatkowej kieszeni do marynarki. Bo bezpieka, 
nawet gdyby wiedziała, że na przykład jakiś tir z dostawą maszyn wjechał 
do Gdańska, i gdyby tam pracowali tacy wielcy cwaniacy, to oni powinni bar-
dzo szybko dojść do tego, który to tir. Nic takiego się jednak nie wydarzyło. 

Ja tylko jednej rzeczy nie wiem, jakoś to zupełnie do mnie nie dociera, 
czy podpisał jakieś papiery o współpracy z bezpieką Jurek Milewski. Po 1990 
roku znalazł się u Lecha Wałęsy, a potem od 1995 roku, niestety, u Aleksandra 
Kwaśniewskiego, i to jako szef Biura Bezpieczeństwa Narodowego. Kiedy się 
z nim wtedy spotkałem prywatnie, powiedział mi: Maniek, sprawa Polski 
jest większa niż Kwaśniewski, Wałęsa i to wszystko razem. Jeśli przyjmę, że 
Milewski był agentem, to jak to się stało, że ja byłem odpowiedzialny za cały 
szmugiel maszyn drukarskich do Polski i ten cały szmugiel do kraju docierał.

Sven wodził bezpiekę za nos

Bezpieka nie umiała robić najprostszych rzeczy. Sven, kiedy podpisał bez 
mojej wiedzy zgodę na współpracę z SB, jeździł nadal ze szmuglem do Pol-
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ski. Pierwszy raz pojechał po czterech miesiącach. W Świnoujściu ustawił się 
ostatni w kolejce do odprawy celnej, tak jak mu polecili, a potem wzięli go na 
rozmowę. Powiedział im, że miał za mało czasu na zrobienie tego, co mu kazali.

To trwało jeszcze ponad dwa lata. Sven cały czas woził maszyny do Polski, 
a im powtarzał, że potrzebuje więcej czasu, żeby wykonać to, co mu nakazy-
wali. Gdyby jednak oni byli tak bardzo inteligentni, to pierwsze, co by zrobili, 
to zmierzyli auto Svena w środku i na zewnątrz. Wtedy by wyszło, że w środ-
ku, na pace, brakuje 45 cm. Tam była wnęka o wysokości aż dwóch metrów. 
To auto nigdy nie zostało zdemaskowane, że ma podwójną ścianę za szoferką.

Nie sprawdzili nawet tego, że auto Svena nie było zarejestrowane na 
niego, ale na Marka Tarkę, który nielegalnie uciekł z kraju dwa dni po wpro-
wadzeniu stanu wojennego w Polsce w 1981 roku. To się sypnęło dopiero 
w listopadzie1986 roku, jak wpadł z tirem Lennart, brat Svena. 

Po ponad dwóch latach takiej „współpracy” Svena z SB esbecja doszła do 
wniosku, że jest on głupi, brzydki i mało inteligentny. Jako bezwartościowy 
informator został wyrejestrowany w maju 1986 roku. Stało się to miesiąc 
przed wysłaniem przeze mnie do Polski pierwszego tira z maszynami, którym 
pojechał brat Svena. Widać z tego, że bezpieka działała zupełnie po omacku.

A ile jest prawdy w tym, co pisze Piecuch, że do szmuglowanych przez 
nas maszyn, po przepuszczeniu ich przez granicę, bezpieka montowała plu-
skwy i jak się powielacz czy offset włączyło, to natychmiast była wpadka? 
Sygnał z najlepszej pluskwy, jaką ma w tej chwili CIA, można odbierać przez 
satelitę. Ale wtedy takich nie było. Te pluskwy, które miała bezpieka w PRL, 
miały zasięg zaledwie 300–400 metrów. Ciężko było więc drukarnię namie-
rzyć z takiej odległości.

Taka pluskwa powinna też mieć zasilanie, a więc oni musieliby podłączyć 
ją do zasilania offsetu albo powielacza. Jednak wszystkie te offsety i powie-
lacze były ulepszane przez podziemnych drukarzy. Oni wyrzucali z nich 
wszystko, co było zbędne. Wtedy sto razy by podłożoną pluskwę wykryli.

Jaką naszą korespondencję przechwytywał Pożoga

W latach osiemdziesiątych upowszechniły się na Zachodzie komputery, któ-
re stopniowo stawały się coraz lepsze i coraz mniejsze. Wymyślono modem do 
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przesyłania danych po linii telefonicznej. Taki system został opracowany przez 
Jacka Merkla, utrzymującego kontakt między Tymczasową Komisją Koordyna-
cyjną „Solidarności” a Biurem w Brukseli. System ten po raz pierwszy zadziałał 
w latach 1988–1989. Bezpieka zaczynała być bezradna. Ciągle jednak wysyła-
liśmy do kraju korespondencję tradycyjną, tj. listy pisane na papierze, zaszy-
frowane dyskietki lub taśmy magnetofonowe z nagranymi wiadomościami. 

Ja naprawdę nie wiem, czy – jak się chwali się gen. Pożoga w książce 
Piecucha – szyfr używany przez Milewskiego został przez SB złamany, bo 
nie była to moja działka. Natomiast opowiadanie, że bezpiece udało się 
dotrzeć do naszej najtajniejszej poczty, że wiedzieli, ile mieliśmy pieniędzy, 
jest zupełną bzdurą.

W momencie złapania Bujaka bezpiece udało się przejąć trochę archi-
walnych materiałów RKW Mazowsze, w tym różne rozliczenia i pokwito-
wania, np. 1 tys. dla Jerzego czy 5 tys. dla Mirka. Ale to były stare sprawy. 
Takie informacje miały jakieś znaczenie przez kilka miesięcy od ich napisa-
nia, ale nie przez lata. 

Nasza poczta pisana tradycyjnie jechała do kraju różnymi kanałami, nie 
mieliśmy pieniędzy na stałych kurierów. W tej poczcie nie pisało się jednak 
o żadnych ważnych rzeczach. W Fundacji Centrum Dokumentacji Czynu 
Niepodległościowego w Krakowie są moje listy adresowane do Bujaka i do 
innych ludzi solidarnościowego podziemia w Polsce. Ja się na przykład kłó-
ciłem z nimi, że to czy tamto funkcjonuje źle. Nie podawaliśmy tam żadnych 
konspiracyjnych adresów. To było na dobrą sprawę tłumaczenie, że białe 
jest białe, a czarne jest czarne. Nie miało żadnego znaczenia, bo nie miało 
najmniejszego wpływu na działalność TKK „Solidarności”.

„Solidarność” rozbroiła się sama

13 grudnia 1981 roku tzw. Wojsko Polskie, podobnie jak w grudniu roku 
1970, wystąpiło przeciw narodowi polskiemu. Jest to nie do pojęcia, że nie 
znalazł się ani jeden dowódca, który by odmówił wykonania rozkazu i ze 
swoimi żołnierzami nie stanął po stronie robotników.

Od pierwszego dnia stanu wojennego uważałem, że podziemie prowa-
dzi złą politykę, wręcz samobójczą. Ciągłe powtarzanie – aż do znudzenia 
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– że nie będziemy używać siły, rozbroiło „Solidarność”. Nawet jeżeli taka 
miała być taktyka związku, to nie należało tego głośno mówić.

Generał Władysław Pożoga oskarżał cały czas „Solidarność” za granicą, 
że współpracuje z zachodnimi służbami specjalnymi. Prawda była inna. 
Ja bardzo chciałem z tymi służbami współpracować, lecz one nie chciały 
ze mną. Uważałem, że jeżeli po tamtej stronie barykady działa wywiad, 
kontrwywiad, KGB, Stasi i Bóg wie kto jeszcze, to my mamy takie samo 
prawo korzystać z pomocy służb specjalnych innych krajów. Jednak nikt 
nigdy się do nas z taką propozycją nie zgłosił. Próbowałem dawać im zna-
ki, że byłbym zainteresowany, ale nigdy nie dostałem odpowiedzi. Bardzo 
tego żałuję.

Plotki i pomówienia ważniejsze niż walka z „czerwonym”

Od samego początku w podziemnej działalności były nieporozumienia 
na linii kraj – zachodnie ośrodki pomocy. TKK „Solidarności” była informo-
wana o naszej sytuacji na bieżąco przez Biuro w Brukseli, ale to nie działało 
dobrze. Plotki docierające do Polski z Paryża, Londynu i Sztokholmu miały 
dla przywódców „Solidarności” w kraju większą wartość niż nasza rzetelna 
informacja. Prym wiodła Warszawa. Miało to fatalne skutki.

Wiem, że wielu ludzi, czytając to, co napisałem, będzie uważało, że pisa-
nie o plotkach to bzdura. Ale ja piszę, jak faktycznie było. Nieporozumienia 
z Warszawy przenosiły się na grunt emigracyjny. Niektórzy ludzie poświę-
cali na emigracji więcej czasu na fałszywe oskarżenia niż na walkę z „czer-
wonym”. Walono w Chojeckiego jak w bęben, a ten człowiek nie był cudo-
twórcą i nie mógł wszystkich zadowolić. Była to przede wszystkim kwestia 
za małych pieniędzy, które miał do dyspozycji.

Mirek odpowiadał za całą pomoc dla kraju, a ja za szmugiel. Mirek, oczy-
wiście, też szmuglował. Większość ludzi z Polski jechała do Paryża do Mirka. 
Chcieli od niego otrzymać różne drobiazgi. Ja się nie bawiłem w rozdawanie 
takich drobiazgów, tylko kupowałem na przykład jednorazowo dziesięć czy 
dwadzieścia maszyn. Byłem naocznym świadkiem, jak dotarli do Mirka ludzie 
z Warszawy i chcieli makroobiektyw do fotografowania listów wysyłanych 
potem tajną pocztą do kraju. Miałem już taki obiektyw, ale kupiłem sobie 
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lepszy i ten gorszy wziąłem ze sobą do Paryża. A więc siedzi Mirek, siedzi 
ten człowiek z Warszawy, ja wyciągam ten swój stary obiektyw i mówię: 
taki potrzebujesz? O Chryste Panie, taki! Na to mówię: weź go sobie. Takich 
gości było co roku u Mirka ze trzydziestu.

Książę znał Polaków na wylot

Gdyby Mirek chciał zadowolić wszystkich, to potrzebowałby milion dola-
rów rocznie, a i to by nie starczyło. Na nim wieszali psy niezasłużenie, 
zwłaszcza później, kiedy w 1987 roku zaczęły się jego kłótnie z Bronkiem 
Wildsteinem o „Kontakt”, a sprawa wylądowała we francuskim sądzie. 

W 1984 roku Mirek zaczął rozkręcać firmę Video-Kontakt, co zresztą było 
nie do końca jego pomysłem, ale i moim. Byłem po raz któryś w Londynie. 
Widząc, że niektórzy ludzie z londyńskiej powojennej emigracji stoją już 
nad grobem, powiedziałem do Mirka: trzeba by pożyczyć kamerę filmową 
(bo wtedy wideo dopiero się zaczynało), poświęcić dwa tygodnie i porobić 
wywiady z tymi wszystkimi ludźmi, bo oni nam niedługo poumierają. Za 
jakieś pół roku dowiedziałem się, że Mirek Chojecki pojechał do Paryża i zro-
bił filmy z tym, tamtym i owym. 

Poza tym ludzie z podziemia mieli do niego pretensje, że jak robi filmy, 
to je później sprzedaje, a nie wiadomo, co się z tymi pieniędzmi dzieje. To 
była formalnie własność Video-Kontaktu, a nie własność prywatna Mirka. Ale 
on twierdził, że ciągle brakuje mu pieniędzy, bo produkuje dziesiątki kopii 
i wysyła do Polski. To była prawda. Poza tym miał inne koszty. 

Trzeba pamiętać, że najłatwiej można było nas, solidarnościowych 
konspiratorów, posądzać o defraudację publicznego grosza. Tak działo się 
zawsze – w czasie powstania styczniowego, powstania listopadowego 
i w latach osiemdziesiątych. To są warunki działania w podziemiu, którego 
można nie robić, ale to oznacza siedzenie w gównie.

Dlatego powiedział mi Giedroyc: panie Marianie, niech pan będzie 
przygotowany, że oplują pana ze wszystkich stron, a pierwsze to będzie 
to, że jest pan defraudantem. Pamiętam, co się działo, jak w 1986 roku 
kupiłem dom w Malmö. Tamtejsi Polacy mówili o mnie: o, ten złodziej, 
co nakradł z „Solidarności”, widzisz, dom sobie kupił. Nic na to nie odpo-
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wiadałem. Co miałem komentować? Miałem papiery z banku podtykać 
każdemu pod nos – popatrz, baranie, pożyczyłem z banku 350 tys. koron 
i teraz je spłacam?

Niesnaski wewnętrzne jak w czasie ostatniej wojny

Pewne sprawy powtarzają się w naszej historii. Znane są niezdrowe układy 
w czasie II wojny światowej między rządem emigracyjnym w Londynie, Radą 
Jedności Narodowej w kraju i dowódcą Armii Krajowej. Tak samo było w okresie 
podziemia solidarnościowego w latach osiemdziesiątych. Biuro „Solidarności” 
w Brukseli przystosowało się do warunków panujących na Zachodzie. Podzie-
mie krajowe wypracowało sobie własne sposoby działania. Realia pracy bruk-
selskiego Biura były zupełnie inne niż realia działalności krajowej konspiracji. 

Komuniści nie wypuszczali na Zachód luminarzy podziemia. Na Zachodzie 
nigdy nie był Jacek Kuroń, a Adam Michnik był w Paryżu w 1977 czy 1978 
roku, zaledwie parę tygodni. Jest takie jego zdjęcie, jak Barbara Kwiatkow-
ska strzyże go w oranżerii. Mieszkał wtedy w „Kulturze”, a Giedroyc zasta-
nawiał się, czy nie zrobić Michnika swoim następcą. No, ale potem puknął 
się w głowę i wycofał z tego pomysłu.

Seweryn Blumsztajn przyjechał pierwszy raz do Francji dopiero w roku 
1981. On był mądry w Warszawie, jak wyszedł od Kuronia z mieszkania. 
Ale w Paryżu nikogo takiego nie miał, do kogo mógłby iść po wskazówki. 
W mojej ocenie był wielkim przeciętniakiem. Jego osławiony powrót do Pol-
ski w 1985 roku i zawrócenie go przez bezpiekę z warszawskiego Okęcia do 
Francji to była jedna wielka farsa, bo przecież wiadomo było, że komuniści 
go do kraju nie wpuszczą. Chyba że właśnie o farsę mu chodziło.

Pomoc Zachodu dla solidarnościowego podziemia w Polsce i to, jak to 
podziemie ma się odnosić do komuny, trochę inaczej widziało Biuro „Soli-
darności” w Brukseli, a inaczej podziemna Tymczasowa Komisja Koordyna-
cyjna w kraju.

Trzeba pamiętać, że od początku działalności polskiej opozycji demo-
kratycznej, od lat siedemdziesiątych, istniał trwały podział na Warszawę, 
Gdańsk i resztę Polski. Warszawa uprawiała zagrywki taktyczne, natomiast 
Gdańsk nie bawił się w teoretyzowanie, tylko po prostu walczył. Dlatego Wol-
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ne Związki Zawodowe powstały na Wybrzeżu, a nie w Warszawie. A potem 
„Solidarność” wybuchła w Stoczni Gdańskiej, a nie w stolicy.

Były też ewidentnie jeszcze inne podziały. W okresie legalnej „Solidarno-
ści” w latach 1980–1981 inną optykę miał Wałęsa, inną Borusewicz, inną całe 
Wybrzeże, a jeszcze inną optykę miała Warszawa. To się zmieniło od 13 grudnia 
1981 roku, od wprowadzenia w Polsce stanu wojennego. Wtedy punkt ciężkości 
był wspólny. Decydowali Władysław Frasyniuk, Bogdan Lis i Zbigniew Bujak. 
Kiedy w 1982 roku wpadł Frasyniuk, a w 1984 Lis, punkt ciężkości przesunął 
się do Warszawy. W listopadzie 1982 roku zwolniono z internowania Wałęsę. 
Powstały dwa ośrodki podziemnej władzy i dylemat, czy powołana w kwiet-
niu 1982 roku Tymczasowa Komisja Koordynacyjna „Solidarności” ma być 
uzupełnieniem Wałęsy, czy Wałęsa ma być uzupełnieniem TKK.

Zabawa w głuchy telefon

A esbecja tylko na to czekała i podsycała „wiarygodne” pogłoski o moich 
z Mirkiem defraudacjach finansowych czy o naszych złych zakupach. U Pola-
ków najłatwiej zrobić złodzieja z kogoś porządnego.

Tak było po zakupie offsetów firmy AB Dick w Holandii w 1985 roku. 
Nikt w Warszawie nie chciał słuchać, że offsetów Roneo-Vickers już się nie 
produkuje. W umowie zakupu z firmą AB Dick zapisaliśmy, że nastąpi prze-
szkolenie drukarzy w Holandii na koszt sprzedającego. Nic z tego nie wyszło, 
bo Warszawa to olała. W rok po tym zakupie, gdy Helena Łuczywo przyje-
chała do Brukseli, poruszyłem z nią temat tego darmowego dla nas szko-
lenia drukarzy. Zapytałem: Helenko, dlaczego nikogo nie przysłaliście na 
szkolenie? A ona: bo bezpieka by się dowiedziała. Mówię: w jaki sposób? 
Przecież proponowaliśmy wam, że z całej Europy przyjdą zaproszenia dla 
ludzi, których wy chcecie przeszkolić. Oni pojadą na Zachód na zaproszenie, 
a potem dostaną pieniądze na bilet do Holandii. Tam zostaną przeszkoleni 
i wrócą do Polski. Czy to takie trudne? No to po pół godziny przyznała mi 
rację. Ale ona jedno mówiła, a drugie myślała. 

Podobnie wyglądała współpraca z przedstawicielami niezależnych środo-
wisk społecznych występujących pod wspólnym szyldem Oświata-Kultura-
-Nauka, czyli tzw. OKN-em. Pieniądze dla OKN-a załatwiała przede wszystkim 
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w Nowym Jorku Irena Lasota. Amerykanie nie mają takiego zwyczaju jak Polacy, 
żeby dzielić dwa złote po dziesięć groszy, tylko przelewali duże kwoty z odpo-
wiednią adnotacją na konto Biura „Solidarności” w Brukseli. Jan Piotr Lasota, 
brat Ireny, który był reprezentantem OKN-a w Europie, przychodził do Biura 
i brał te pieniądze za pokwitowaniem. Nigdy się nie zdarzyło, żeby powiedział 
do nas: kupcie za te pieniądze jakieś offsety czy powielacze. Mimo to Irena 
Lasota oskarżała Biuro „Solidarności” w Brukseli o niechęć do współpracy.

W pierwszym transporcie tirem w czerwcu 1986 roku było dla OKN-a sześć 
powielaczy, które otrzymałem od Biura „Solidarności” w Sztokholmie. Na 
spotkaniu w Paryżu rozmawiałem z Ireną Lasotą i zaproponowałem szmu-
glowanie sprzętu drukarskiego dla OKN-a. Pozostało to bez odpowiedzi.

Cywile amatorzy bez szpiegowskiego przeszkolenia

W ciągu dziesięciu lat szmuglowania sprzętu drukarskiego ze Szwecji 
do Polski wysłałem nielegalnie do kraju ok. 250 maszyn drukarskich. Nie 
prowadziłem statystyk – bardzo szkoda i bardzo źle. Ile maszyn przesłał 
osobno Chojecki, tego naprawdę nie wiem. Bez tej pomocy, która może rze-
czywiście była za mała w stosunku do zgłaszanych z kraju potrzeb, która 
może nie zawsze była tak doskonała, jak byśmy chcieli, „Solidarność” mia-
łaby jednak o wiele, wiele trudniej.

Uważam, że wszyscy, który brali udział w tej pracy, jak ja, Lebenbaum, 
Chojecki i inni, odnieśliśmy sukces na skalę światową. Byliśmy cywilami 
amatorami, nikt z nas nie przechodził szpiegowskiego przeszkolenia, nie 
mieliśmy specjalnego sprzętu. Wszystko, co wysyłaliśmy do kraju, zostało 
zakupione w normalnych zachodnich sklepach, jak skanery do nasłuchu 
milicji, radiotelefony itp. Jakiekolwiek porównywanie nas do terrorystów 
jest bzdurą i ci którzy to robią, poniżają samych siebie.

Pieniędzy mieliśmy skandalicznie mało

Podziemna „Solidarność” była wielkim ruchem społecznym w Polsce. Klą-
łem, ile się dało, że to podziemie nie funkcjonuje tak, jak powinno i jak ja 
sobie wyobrażałem: na wzór Armii Krajowej w czasie niemieckiej okupacji. 
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Ale patrząc dzisiaj na to wszystko, zdałem sobie sprawę, że to nie mogło funk-
cjonować tak, jakbyśmy chcieli. Nie do zaakceptowania była bieda. Dostawali-
śmy tak marne pieniądze na naszą działalność, że należy się dziwić, że w ogó-
le dotrwaliśmy do roku 1989 i doczekaliśmy się niespodziewanego sukcesu.

Podam dobry przykład. W 1951 roku podziemna organizacja antykomuni-
styczna w Polsce „Wolność i Niezawisłość”, która była subwencjonowana przez 
Amerykanów, miała budżet roczny około pół miliona dolarów. Zagraniczne sub-
wencje dla „Solidarności” w latach 1982–1989 nigdy nie przekroczyły miliona 
dolarów rocznie. W książce Victory, czyli Zwycięstwo. Tajna historia świata lat 80. 
CIA i „Solidarność” z 1994 roku Peter Schweizer pisze natomiast o 12–15 mln 
dolarów rocznie przekazywanych rzekomo „Solidarności” przez CIA. Nie wiem, 
skąd się ta kwota wzięła, i jestem bardzo wkurzony, że nikt temu nie zaprze-
cza, nikt nie powiedział: stop, takich sum nie było. Wymienia się tak wielkie 
kwoty, że człowiek głupieje. Stwarza to dwuznaczną sytuację. 

Ile pieniędzy mieliśmy w Biurze „Solidarności” w Brukseli, wiem doskonale, 
bo ja te pieniądze wydawałem, jak również Mirek Chojecki. Zawsze było ich za 
mało. Parę razy Milewski ze swojego prywatnego konta brał pieniądze, żeby 
coś zapłacić. Bardzo często się zdarzało, że ja pożyczałem od Komitetu Pomo-
cy „Solidarności” w Lund, bo kierowaliśmy tym komitetem, 10–20 tys. koron. 

Na wiosnę 1987 roku Kongres USA przyznał „Solidarności” specjalną dotację 
z budżetu USA w wysokości 1 mln dolarów rocznie. Pierwszy milion nie poszedł 
jednak na finansowanie działalności Biura „Solidarności” w Brukseli, chociaż 
tak miało być, tylko Lech Wałęsa za poradą Bronisława Geremka przeznaczył te 
pieniądze na zakup karetek pogotowia dla służby zdrowia w PRL, bo – jak sam 
powiedział – chodziło mu o ratowanie tkanki biologicznej narodu. Nie wiem, 
ile tych pieniędzy faktycznie wydano na karetki, ale można było wtedy pomy-
śleć, że Biuro w Brukseli na ratowanie narodu pieniędzy już nie potrzebuje. 

Szybkie pieniądze francuskie i wydzielane szwedzkie

Nikt nie pomagał „Solidarności” w Polsce po wprowadzeniu stanu wojen-
nego tak wspaniale jak Francuzi. Żartowaliśmy, że oni chcą chyba odkupić tym 
winy za rok 1939, kiedy nas zdradzili. Po 13 grudnia 1981 roku we Francji bar-
dzo szybko uzbierano na pomoc dla Polaków prawie milion dolarów. Francu-
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skie związki zawodowe wpłaciły te pieniądze bezpośrednio na konto Komitetu 
Poparcia „Solidarności” w Paryżu, którym do lata 1982 roku dowodził Seweryn 
Blumsztajn. Potem ten komitet został wchłonięty przez Biuro Koordynacyjne 
„Solidarności” w Brukseli. 

Dzięki hojności Francuzów już niemal od 13 grudnia mieliśmy gotówkę, 
żeby do Polski wysyłać lekarstwa, żywność, sprzęt drukarski. W żadnym innym 
kraju na Zachodzie to się nie zdarzyło. 

W Szwecji w kweście na „Solidarność” 12 lutego 1982 roku uzbierano wię-
cej – 1,5 mln dolarów, tj. 12 mln koron szwedzkich. To prawda, ale tych pie-
niędzy nigdy do ręki nie dostaliśmy. Zabrały je szwedzkie związki zawodowe 
i wpłaciły na fundusz demokracji na świecie. Tym samym prawo do tych pie-
niędzy uzyskały Nikaragua, Angola, Chile, Bóg wie kto jeszcze. Żeby dostać 
jakąś kwotę z tych pieniędzy, trzeba było pisać prośby i podania. 

Ja o mało nie zabiłem typa, którego Wałęsa odznaczył później medalem za 
zasługi dla „Solidarności”. Ten człowiek nie chciał nam dać grosza. Nazywał się 
Bengt Säve-Söderbergh. Był bliskim współpracownikiem szwedzkiego premiera 
Palmego i miał ważny głos przy rozdzielaniu pieniędzy z funduszu demokracji 
na świecie. Przyszedłem do niego na wiosnę 1982 roku z listem od Bujaka, że 
potrzebujemy minimum 20 tys. kaset magnetofonowych. Usłyszałem, że ten 
Bujak to chyba wariat. Odpaliłem, że Polska ma 40 mln ludzi i 10 mln członków 
„Solidarności”. Dostałem pieniądze na 2 tys. kaset.

Rozliczenia zagranicznych pieniędzy dla „Solidarności”

Od tego trzeba zacząć, że budżet „Solidarności” nie był tajny. To, co przesy-
łaliśmy podziemnej Tymczasowej Komisji Koordynacyjnej „Solidarności”, było 
potwierdzane oficjalnie. Musieliśmy się przecież rozliczać z wydatków przed 
naszymi ofiarodawcami, a oni publikowali to z kolei w swoich sprawozdaniach 
finansowych. I tak na przykład wielki nasz ofiarodawca, szwedzki fundusz demo-
kracji na świecie, prowadzący zbiórki pieniężne na rzecz „Solidarności” – Solida-
rite Demokratik, ogłaszał rozliczenie roczne, z którego ich ofiarodawcy dowia-
dywali się, ile pieniędzy przekazano czy to do Nikaragui, czy dla „Solidarności”.

Osiem milionów ówczesnych franków z wielkiej zbiórki po 13 grudnia 1981 
roku we Francji, z których wydawaliśmy 150 tys. franków miesięcznie, też rozli-
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czaliśmy oficjalnie. Raz na kwartał Heniek Jagiełło brał pod pachę grubą teczkę 
z rozliczeniem, na co wydaliśmy pieniądze, i przedstawiał je francuskim związ-
kom zawodowym, które potwierdzały, że my tych pieniędzy nie kradniemy i nie 
wydajemy na baby i wódkę. Może w Polsce nie każdy wiedział, że to tak działa 
na Zachodzie, ale tutaj nie robiło się ze spraw finansowych żadnych tajemnic.

W 1994 roku archiwum i bibliotekę Biura „Solidarności” w Brukseli prze-
wieziono do Wrocławia, w tym też dokumentację, którą Biuro przejęło wcześ-
niej z Paryża. Jak mówiła mi Joanna Pilarska, papiery te powinny być teraz 
dostępne w Archiwum „Solidarności” w Gdańsku. Można porównać wymie-
nione w nich kwoty z pieniędzmi, o których piszą Piecuch i Schweizer – o ile 
oczywiście pozwoli na to dewastacja dokumentacji finansowej brukselskiego 
Biura, do której dopuszczono umyślnie czy nie. 

Jak na razie nikt sobie tego trudu nie zadał, ale nadal bezpodstawnie poma-
wia się niektórych ludzi o defraudację tych pieniędzy, a ja do tych ludzi należę.

Olbrzymi efekt przy minimalnych kosztach własnych

Powtarzam to na okrągło, że antykomunistyczna rewolucja „Solidarności” 
była najtańszą rewolucją na świecie. Nasze pierwsze auto do szmuglu sprzętu 
drukarskiego dla solidarnościowego podziemia w kraju – stary, używany mer-
cedes – zostało kupione za zaledwie 30 tys. koron szwedzkich. Psuło się bez 
przerwy. I chyba opatrzność Boska uchroniła nas od wpadki z tego powodu. 
Do następnego auta używanego przeze mnie do szmuglu, czyli dużego tira, 
musiałem ciągle zakładać fałszywe tablice rejestracyjne, bo nie stać nas było 
na kolejny samochód. Te tablice doprowadziły do wpadki przy drugim trans-
porcie, w listopadzie 1986 roku.

We wspomnianej już książce Victory, czyli Zwycięstwo Schweitzer, Ameryka-
nin, pisze o milionach dolarów przychodzących na zagraniczne konta „Solidar-
ności”, która – według niego – miała dostawać milion dolarów miesięcznie. Ile 
w tym prawdy, tego nie wiem, ale tych milionów dolarów, o których on mówi, 
to my w Brukseli nie oglądaliśmy.

Naszemu przeciwnikowi natomiast, czyli SB, pieniędzy nie brakowało. Ile 
pieniędzy na „Solidarność” dali Amerykanie, chyba już nigdy się nie dowiemy, 
ale będę się upierał, że w sumie w latach 1982–1989 nie więcej niż 12 mln 



dolarów. Byłem człowiekiem, który wydawał te pieniądze. Dlatego smutno mi, 
kiedy czytam o milionach dolarów dla „Solidarności”, których nigdy nie było, 
chyba że ktoś w USA robił z tych milionów jakąś lewą kasę dla siebie.

Teraz po otwarciu Archiwum IPN pojawią się może nowe zagadki do roz-
wiązania. Jeszcze raz podkreślę, że biorąc pod uwagę, jak wielkie fundusze na 
zwalczanie nas miały PRL-owski wywiad, kontrwywiad i SB – mogę nieskrom-
nie powiedzieć: ponosząc tak minimalne koszty własne, byliśmy naprawdę 
bardzo dobrzy!

Niepodległość nie spadła nam z nieba! 

Nikomu do głowy nie przychodziło, że podziemna „Solidarność” oraz nie-
ugięta postawa Polaków doprowadzą w końcu do zwycięstwa wolnego świa-
ta nad komunistyczną Rosją i zakończenia zimnej wojny między Wschodem 
i Zachodem. Koniec II wojny światowej nastąpił dzięki „Solidarności” w Polsce 
w 1989 roku. Dzisiejsza niepodległość nie spadła nam z nieba. 

Obowiązkiem każdego przyzwoitego człowieka, jeżeli jego kraj znalazł się 
w potrzebie, jest temu krajowi pomóc. Polska była rządzona przez komuni-
stów i jasno sobie zdawałem sprawę, że bez jakichś naprawdę ostrych posu-
nięć oni nie oddadzą władzy. Wielu ludzi uwierzyło, że Okrągły Stół był takim 
momentem oddania przez władzy przez komunę. Ja bym powiedział, że to 
czyste kłamstwo. Komuniści niczego nie oddali bez zewnętrznego przymusu 
ani wtedy, ani dziś. To jest jakaś iluzja wielu ludzi. W Polsce nie polała się krew. 
Może szkoda, bo gdyby się polała, to dzisiaj nie ubecy i cwaniacy by rządzili 
krajem, tylko przyzwoici ludzie. 

Teraz mamy tak zwaną III Rzeczpospolitą, którą bracia Lech i Jarosław Kaczyń-
scy chcieli zamienić na Czwartą. Jest faktem, że solidarnościowa rewolucja nie 
została jeszcze zakończona. Niestety, ludzie brutalnie utrwalający w Polsce komu-
nizm, zamiast zostać wyrzuceni za burtę, stali się współwłaścicielami III RP. 
Z tego powodu ich ofiary cierpią jeszcze bardziej niż w latach siedemdziesiątych, 
gdy przyszło im żyć w kraju zniewolonym przez komunę.
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Rozdział X

Zatracone ideały solidarnościowej rewolucji 

4 czerwca 1989 roku to był dla mnie bardzo opłakany dzień zwycięstwa. 
Nie zapamiętałem absolutnie tego dnia jako wyjątkowy, tak jak na przykład 
13 grudnia 1981 roku. Nie zapamiętałem go w ogóle. To mógł być po prostu 
zwykły dzień, kiedy po dwudziestoletnim pobycie w Szwecji, kraju słynącym 
z dobrobytu, nie miałem co do garnka włożyć.

W 1989 roku byłem tam już dość znany, przede wszystkim w Malmö, bo 
o mojej działalności można było przeczytać w miejscowych gazetach, czasa-
mi dowiedzieć się z telewizji. Byłem tam przedstawiany jako antykomuni-
styczny rewolucjonista. Ta „sława” nie przydała mi się jednak na wiele, bo 
postrzegano mnie też, niestety, jako niebezpiecznego terrorystę. 

Czego najbardziej potrzebuje Polak?  
Szwedzkiej pasty do zębów

Po wpadce Lennarta w 1986 roku oficjalny organ rządzących wtedy Szwe-
cją socjaldemokratów „Arbetet” tak wydziwiał, że można było zwariować. 
Wmawiali mi, że w tym transporcie posłałem do kraju dwie skrzynki broni. 
Wypisywali, że cały transport i jego celową wpadkę zorganizowała szwedzka 
tajna policja SAPO, żeby zepsuć poprawiające się stosunki szwedzkiego rządu 
socjaldemokratycznego z reżimem Jaruzelskiego. Pisał o tym też w Polsce 
podziemny „Tygodnik Mazowsze”.

Szwedzkie związki zawodowe nie dały na uwolnienie Lennarta ani koro-
ny, a od Biura „Solidarności” w Sztokholmie zażądały, żeby się odcięło od 
całej sprawy, a ze mną żeby się już w ogóle nie zadawać. 



202

Trzeba pamiętać o jednej rzeczy. Emigrant, którym ciągle byłem, to 
dla Szwedów nic więcej jak dwie ręce do roboty w szwedzkiej fabryce. 
Emigrant polityczny może – według nich – zajmować się wszystkim, ale 
nie polityką. Dlatego nie byłem lubiany ani przez polityczny establish-
ment w Szwecji z ówczesnym premierem Olofem Palme na czele, ani przez 
szwedzkie związki zawodowe, bo nie chciałem robić tego, na co oni mi 
łaskawie pozwalali. 

Oni oferowali nam pomoc po swojemu: kupili na przykład za wielkie pie-
niądze tysiące tubek pasty do zębów, żeby polskich robotników uczyć mycia 
zębów. Nakleili na tych tubkach etykietki z napisem „Dar szwedzkich robot-
ników dla Polski”. Wysyłanie do Polski powielaczy i offsetów to był dla nich 
jakiś dziwaczny i podejrzany pomysł, a poza tym nielegalne szmuglowanie 
tego przez granicę było dla nich zwykłym kryminałem. 

Na „Solidarności” wyszedłem jak Zabłocki na mydle

Polska współczesna, III Rzeczpospolita, potraktowała ludzi, którzy wal-
czyli o nią na Zachodzie, jak śmieci. Czytałem gdzieś, że po zwycięstwie aksa-
mitnej rewolucji w Czechosłowacji Vaclav Havel zwrócił się do wszystkich 
emigrantów, którzy robili coś dla Czech za granicą, że mają prawo powrotu 
od następnego dnia. W 1990 roku miałem okazję rozmawiać już w odnowio-
nej Polsce z ówczesnym ministrem kultury Czechosłowacji, o którym wie-
działem, że był poprzednio szefem rozgłośni czeskiej Radia Wolna Europa. 
Powiedział mi, że czeskie państwo zapłaci ich emigrantom politycznym za 
podróż powrotną do kraju, a kiedy już do Czech przyjadą, przysługiwać im 
będą takie same warunki zamieszkania i pracy, jakie mieli na emigracji. Po 
roku, jak się zastanowią i zechcą zostać – mówił mi ten człowiek – trzeba 
będzie to jakoś zweryfikować, bo nie każdy musi mieszkać w willi i nie każdy 
musi mieć pensję premiera. W Polsce nikomu do głowy nie przyszło, żeby 
się zapytać nas, emigrantów politycznych, którzy przez lata pracowali za 
granicą dla podziemia solidarnościowego w kraju, co będziemy dalej robić 
i z czego będziemy żyć. W normalnej pracy ludzie dorabiali się w Szwe-
cji jakieś emerytury. Nasze wynagrodzenie za pracę było małe. Przeciętna 
szwedzka emerytura wynosi obecnie jakieś 11–12 tys. koron, co daje około 
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5–6 tys. złotych. Takiej emerytury nigdy nie byliśmy w stanie na Zachodzie 
wypracować przy naszych zarobkach.

Chociaż trzeba powiedzieć, że za szczególne zasługi dla kraju mógł 
ktoś z nas dostać tzw. rentę specjalną w Polsce. Zdarzało się, że było to 
2–2,5 tys. złotych miesięcznie.

Zwykli ludzie na zwykłym szmuglu do Polski majątków się podorabiali – 
celnicy i ci, co szmuglowali. W tym samym czasie ze mnie się śmiali, że 
wyszedłem na szmuglowaniu dla „Solidarności” jak Zabłocki na mydle. Taka 
jest brutalna prawda.

Dam prosty przykład. Byłem prawdziwym ekspertem od szmuglu i od 
cła. Zaraz po powstaniu Polski niepodległej, czyli dzisiejszej III Rzeczypospo-
litej, przez Ystad szedł szmugiel o takich wymiarach, o jakich mnie się nie 
śniło: wódka, dżinsy, ubrania, kawa, wszystko. Wjeżdżały pełne samochody 
na lewych papierach, że to jest przeznaczone na przykład dla Episkopatu, 
dla tego czy tamtego. Mogę powiedzieć tylko jedno: gdybym jako celnik stał 
choćby jeden dzień na przejściu granicznym w Świnoujściu, ani jeden taki 
transport by nie przeszedł. 

Wszystko poszło w rozsypkę

Nasza firma transportowa MSM Transporter przestała istnieć. Jej formalne 
bankructwo ogłosiliśmy w kwietniu 1987 roku. Wyrzucili mnie z magazy-
nu w starej fabryce, bo przestałem płacić za jej wynajmowanie. Na szczę-
ście Biuro „Solidarności” spłaciło kredyt, który wzięliśmy z banku na zakup 
naszego firmowego tira, skonfiskowanego przez władze PRL na podstawie 
wyroku sądowego z 16 kwietnia 1987 roku, wydanego po wpadce Lennarta.

Rozeszły się nasze drogi z Markiem Tarką, któremu przez długi czas dawa-
łem płatne zajęcie, choć mizernie płatne, przy przygotowywaniu kolejnych 
transportów z maszynami do Polski. Zachował się wobec mnie nieprzyzwo-
icie. Kiedy na przełomie 1988 i 1989 roku miałem pod względem finansowym 
nóż na gardle i potrzebowałem pożyczyć pieniędzy, bo mnie bank gonił, żeby 
płacić ratę za dom, on mi powiedział, że oszczędza w banku i pieniędzy mi 
nie pożyczy, bo ma je zablokowane na rok, za co dostaje wyższe odsetki. 

Romek Giniewski też mi nie pożyczył, bo miał bardzo ciężko, był bez pracy. 
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Spotkanie z Borusewiczem po latach walki – nijakie 

W grudniu 1988 roku przyjechał oficjalnie do Paryża Lech Wałęsa, koń-
cząc tym samym okres działalności podziemnej „Solidarności” w Polsce. Na 
wiosnę 1989 roku brukselskie Biuro związku zostało włączone w strukturę 
Krajowej Komisji Wykonawczej „Solidarności”. Ja ciągle pozostawałem for-
malnie pracownikiem tego Biura.

W nie najlepszym nastroju ruszyłem w ostatnią podroż do Brukseli w paź-
dzierniku 1991 roku na oczekiwane od dawna spotkanie z Bogdanem Boruse-
wiczem. On przyjechał na to spotkanie z Januszem Pałubickim, późniejszym 
ministrem spraw wewnętrznych w rządzie Jerzego Buzka. Miały się odbyć 
wielkie rozmowy, ale nic z tego nie wyszło. To spotkanie z Borusewiczem 
trochę mnie rozczarowało. Wyimaginowałem sobie, że będzie to superspot-
kanie po latach wspólnej walki z komuną. Było trochę inaczej. Bogdan żył 
swoim życiem, ja swoim. 

Pierwsze pytanie, na które miałem odpowiedzieć Borsukowi, to, ile koszto-
wał zorganizowany przeze mnie w 1985 roku konspiracyjny wyjazd Andrzeja 
Słowika na Zachód i jego powrót do kraju. Za to, że ta podróż za drogo „Soli-
darność” kosztowała, byłem krytykowany już wtedy. Drugie pytanie dotyczyło 
Krzysztofa Szymańskiego „Adama” wystawionego ludziom Pożogi przez jego 
agenta, którego posłałem ze sprzętem specjalnym dla Solidarności Walczącej. 
Borusewicz stwierdził stanowczo, że „Adam” na pewno nie był agentem SB. 
Niestety, co do „Adama” to Borusewicz miał rację, a nie ja.

Po tym spotkaniu czułem się bardzo źle. Uświadomiłem sobie smutną 
prawdę, że już nikomu nie jestem do niczego potrzebny. Załatwiłem jesz-
cze – już zupełnie oficjalnie – dziesięć dużych offsetów Romayor dla „Soli-
darności”, rozliczyłem się z tego zakupu z Henrykiem Jagiełłą i to był koniec. 
Moja misja zawodowego rewolucjonisty ostatecznie dobiegła końca. 

To była ostatnia rzecz, jaką zrobiłem dla „Solidarności”. Na odchodne.

Brukselski budynek – prezent dla „Solidarności” zdewastowany

W kwietniu 1989 roku, zaraz po powtórnym zarejestrowaniu w Polsce 
NSZZ „Solidarność”, jego zagraniczne Biuro w Brukseli zostało włączone 
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formalnie w strukturę Krajowej Komisji Wykonawczej „Solidarności”. Biuro 
zorganizowało i obsłużyło jeszcze trzy ważne wizyty Wałęsy na Zachodzie: 
w Paryżu – w grudniu 1988 roku, w Rzymie i USA – w roku 1989. 

Pod koniec 1990 roku Wałęsa zawezwał Milewskiego do Warszawy: że 
ma natychmiast wracać, bo jest mu potrzebny. Wtedy Milewski wyjechał 
z Brukseli, a szefem Biura została Joasia Pilarska.

Dom, który był siedzibą brukselskiego Biura „Solidarności”, należał do 
belgijskich związków zawodowych. W lutym 1990 roku ten dom został sprze-
dany, a te same związki, wraz z amerykańskimi AFL-CIO, które dały dwie 
trzecie pieniędzy, zakupiły dla „Solidarności” na własność i dały jej w prezen-
cie inny budynek pod Brukselą, w Genval przy ul. Drève des Aubépines 15. 
Tam przeniesiono całe wyposażenie Biura, a przede wszystkim dokumenty. 
Biuro w nowym budynku miało się stać ambasadą „Solidarności” na Zacho-
dzie. Miał tam być hotel dla przyjeżdżających do Brukseli przedstawicieli 
„Solidarności”, bo trzeba pamiętać, że Bruksela jest siedzibą międzynaro-
dówki związkowej. 

Ten dom stał jednak ciągle pusty, przyszła zima, wywaliło instalację 
wodną, woda zalała wszystko – co oczywiście było absolutną winą Henia 
Jagiełły, bo Joasia Pilarska złożyła rezygnację na koniec grudnia 1991 roku 
i wróciła do Warszawy. Nikt tam nie wchodził, niczego nie chciał.

W listopadzie 1994 roku przyjechały z kraju dwie albo trzy osoby, z tego 
co pamiętam. Joasia Pilarska powiedziała mi, że byli to ludzie z Regionu 
„Solidarności” z Wrocławia. Zabrali stamtąd sporo papierów, w tym doku-
mentację Komitetu Poparcia „Solidarności” w Paryżu. Było tego ze czter-
dzieści segregatorów. Tak mówiła mi żona Jagiełły, bo to do niej do domu 
przyjechali, żeby udała się z nimi po te papiery.

Niesławny koniec brukselskiego Biura

Joasia Pilarska opowiadała mi niedawno, że z dokumentacji brukselskiego 
Biura „Solidarności” zachowała się do dzisiaj głównie korespondencja z inny-
mi podmiotami, bo ci ludzie z Wrocławia, którzy po papiery przyjechali, 
wyjęli je z segregatorów, gdzie były dokładnie uporządkowane, i wrzucili 
luzem do samochodu, żeby zajmowały mniej miejsca. Po drodze do Wro-
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cławia dokumenty swobodnie fruwały po tym samochodzie, a następnie 
zostały złożone w jakieś zawilgoconej piwnicy. Tam przeleżały kilka lat, 
skąd przetransportowano je do Gdańska, do archiwum tamtejszej „Solidar-
ności”. Są tam teraz teoretycznie dostępne, ale dokumentów finansowych 
już w zasadzie nie ma, bo uległy zniszczeniu.

Tak się niesławnie zakończyły dzieje Biura „Solidarności” w Brukseli, 
o czym zresztą nikt nie chce teraz mówić. Ciężko nawet ustalić, kto wchodził 
w skład ekipy, która przewoziła dokumentację Biura z Genval pod Brukselą 
do Wrocławia, jak również na czyje polecenie to się odbyło. Wie o tym dużo 
Joasia Pilarska, ale z jakichś powodów nie chciała mi tego powiedzieć. Ona 
zna nazwiska tych ludzi z Wrocławia, którzy zabrali dokumenty do kraju, 
nie udało mi się jednak tych nazwisk od niej wyciągnąć. Nie wiem, dlaczego 
tak uparcie milczy na ten temat.

W 1995 roku budynek, w którym mieściło się Biuro, władze „Solidarno-
ści” sprzedały, a pieniądze zostały przeznaczone na jakiś związkowy ośro-
dek szkoleniowy. 

 

Znowu zostałem polskim emigrantem bez pracy

Na początku 1992 roku wyszedłem z Biura brukselskiego tak, jak do niego 
wszedłem przed pięcioma laty – bez grosza przy duszy. Nie dostałem żadnej 
odprawy pieniężnej na odchodne. Optyk zarabiał wtedy około 15 tys. koron 
szwedzkich, a ja dostawałem za swoje szmuglerskie działania niecałe 7 – 
tyle, ile szwedzka sprzątaczka. Zawód optyka straciłem jednak bezpowrot-
nie, bo po dziesięciu latach poza tą branżą, od 1981 roku, o zatrudnieniu 
w wyuczonym zawodzie nikt nie chciał ze mną rozmawiać.

Od roku 1989 do 1995 byłem prawie cały czas na bezrobociu. To były dla 
mnie najcięższe lata po wywalczeniu wolności dla Polski. Wtedy albo brałem 
od Szwedów zasiłek dla bezrobotnych, albo zasiłek chorobowy. W 1989 roku, 
żeby zdobyć zasiłek chorobowy, musiałem pracować jako sprzątacz w szpitalu. 

Długo chorowałem. W tym czasie – do 1991 roku – miałem swoją kawiar-
nię, kupioną, jak już wspominałem, w roku 1987. Jakieś grosze płaciło mi 
jeszcze brukselskie Biuro. Potem znowu żyłem na jakimś bardzo wątłym 
zasiłku dla bezrobotnych z urzędu pracy. Znowu dłuższy czas chorowałem. 
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W 1991 roku sprzedałem kawiarnię, z dużą stratą, którą spłacałem w ban-
ku ładnych parę lat. 

Jedyną osobą, która się interesowała moim losem, był Jerzy Giedroyc. 
W 1992 roku nie miałem wyjścia – zadzwoniłem do Księcia i zapytałem, czy 
może mi jakoś pomóc finansowo, bo ledwo zipię. No i Książę jeszcze raz mi 
posłał wtedy 6 tys. koron szwedzkich. 

Uratowała mnie praca na Folkuniversitet

W 1995 roku Folkuniversitet wymyślił kursy dla bezrobotnych Polaków 
z wyższym wykształceniem mieszkających w Szwecji. Ta uczelnia powsta-
ła w 1945 roku, kiedy był straszny napływ imigrantów do Szwecji – Estoń-
czyków, Łotyszów, Finów – żeby ich nauczyć języka szwedzkiego. Ma swo-
je oddziały w całej Szwecji. W 1995 roku organizowali kurs marketingu 
i reklamy na potrzeby rynku polskiego. Potrzebowali kogoś, kto by Polskę 
znał i pilotował w kraju ten projekt. 

Przypadek zrządził, że poznałem Szweda, który miał tam być nauczycie-
lem i głównym menedżerem. To był dziennikarz, kiedyś korespondent UPI 
w Wietnamie, ale nie po amerykańskiej stronie, tylko po stronie komunistów. 
Z nim pojechałem do Polski i zaczęliśmy wszystko załatwiać. Pracowałem 
tam do 2000 roku.

Szwedzi nigdy nie rozumieli polskich emigrantów

Nawiązałem wspaniałe kontakty z Gdańską Akademią Bankową, z prof. 
Leszkiem Pawłowiczem. 

To był kurs roczny. Obejmował praktyki w Polsce, na przykład w Bro-
warze Okocim i w paru innych znanych firmach. Szwedom się marzyło, 
żeby Polacy po skończeniu kursu emigrowali z powrotem do Polski. To były 
marzenia nierealne. Ja im od razu mówiłem, że większość z tych szkolonych 
ludzi wróci do kraju choćby jutro, ale nie dzięki ukończeniu kursu, tylko pod 
warunkiem, że im Szwecja kupi w Polsce mieszkanie. 

I to byłby też najlepszy interes dla Szwedów, bo trzeba pamiętać, że 
mieszkanie w Polsce wtedy nie kosztowało jakichś bajońskich sum. Zgodnie 
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z moimi przewidywaniami, żadna z tych szkolonych osób nie wróciła do 
kraju. Trzeba im dzisiaj dać w Szwecji emeryturę, która kosztuje pięć czy 
dziesięć razy więcej, niż wtedy kosztowałoby mieszkanie w Warszawie 
czy w innym miejscu w Polsce. 

Zostałem szwedzkim emerytem 

W 2001 roku trafiła mi się następna praca. Największe biuro podróży 
w Szwecji Scandorama potrzebowało przewodników wycieczek po Pol-
sce. Zatrudniłem się tam, a oni mnie na rękach nosili. Wsiadałem z grupą 
w autobus na dziewięć dni, jadąc na przykład w trasę: Szczecin, Poznań, 
Wrocław, Kraków, Wieliczka, Oświęcim, Warszawa, Gdańsk i z powrotem 
do Szwecji. Trwało to cztery lata – do roku 2005. Jakoś dotrwałem do 
wcześniejszej emerytury, którą dostałem od Szwedów. 

W 2008 roku Szwedzi nie bardzo wiedzieli, co ze mną zrobić, dlatego 
wysłali mnie na wcześniejszą emeryturę. Miałem wtedy 63 lata. Oni dają 
normalną emeryturę dopiero po 65. roku życia. Chorowałem już wtedy 
i choruję do dziś na bardzo zaawansowaną cukrzycę, noszę pompkę insu-
linową zawsze przy sobie. Od przyznania mi przez Szwedów emerytury 
przestałem pracować zarobkowo.

Praca dla Folkuniversitet, gdzie miałem dobrą pensję, a następnie dla 
Scandoramy zapewniła mi emeryturę w obecnej wysokości – dwóch trze-
cich przeciętnej szwedzkiej emerytury, ale tylko jednej trzeciej tego, co 
bym dostał, gdybym cały czas pracował w zawodzie optyka.

Zacząłem pytać różnych ludzi w Polsce, co w tej sytuacji zrobić. No 
i wreszcie Mirek Chojecki mówi: Maniek, napisz do premiera, są takie renty 
specjalne, ja ci podżyruję, że ci się to należy. To było w 2007 roku, kiedy 
premierem był Jarosław Kaczyński. Podpisali się pod tym wnioskiem Boru-
sewicz, Chojecki, Pilarska i Merkel. No i przyznali mi tę rentę. 

Na starość mieszkanie z ogródkiem, żona, córka i pies

Na starość mam w Malmö dość przyzwoite mieszkanie – osiemdzie-
siąt metrów kwadratowych z kawałkiem ogródka, który kupiłem z myślą 
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o tym, że jak będę stary, będę tam marchewkę sadził. Mieszkanie jest 
w dość przyzwoitej dzielnicy Malmö. Mam żonę, córkę – dzisiaj trzydzie-
stodwuletnią – i psa. 

Ale kokosów nie mam. Kiedy w 2002 roku sprzedałem dom zakupiony 
przeze mnie w 1986 roku, kupiłem mieszkanie mniej więcej o wartości 
tego domu i w tej chwili wisi mi nad głową ćwierć miliona koron kredytu 
hipotecznego do spłaty.

Szwecja drugą ojczyzną mojej Agatki

Nic nie powiedziałem dotąd o mojej córce Agatce, która urodziła się 
w 1982 roku. To było moje pierwsze i jedyne dziecko. Tak jakoś wyszło. 
Żona chodziła wtedy do szkoły, miała małe stypendium, ja byłem formal-
nie bezrobotny, nie było specjalnie z czego żyć. 

Z córką rozmawialiśmy zawsze po polsku, w trzecim roku życia poszła 
do szwedzkiego przedszkola. Jest dwujęzyczna, mówi dobrze i po polsku, 
i po szwedzku. Bardzo lubiła przyjeżdżać do Polski, dopóki żyła w Często-
chowie jej babcia, matka mojej żony. Tam jej się bardzo podobało. Szwecja 
to jest jej druga ojczyzna. Posłałem ją do prywatnej szkoły, o mało nie 
zbankrutowałem, bo trzeba było płacić 2 tys. koron miesięcznie. Skończy-
ła szkołę podstawową i gimnazjum. Kiedy miała osiemnaście lat, poszła 
do pracy. Od samego początku interesowała ją moda. Ukończyła szkołę 
dla dorosłych, która kształciła melan-szefów. W Szwecji to jest taki szef 
średniego szczebla, na przykład w sklepie. Ale nie znalazła takiej pracy. 
Pojechała do pobliskiej Kopenhagi, którą z Malmö łączy most. Pracowa-
ła najpierw w sklepie z butami, później w sklepie z ciuchami. Teraz robi 
fryzury psom.

Zawsze mieliśmy w domu psa. Któregoś dnia moja żona wymyśliła, że 
Agatka będzie strzygła psy. Bo ona swoim koleżankom zawsze robiła faj-
ne fryzury – na ślub czy na inne imprezy. No i Agatka do tej pory strzyże 
psy zawodowo, z myślą o tym, że jak będziemy mieli jakieś pieniądze, to 
jej pomożemy otworzyć własny psi salon. To dobry zawód, bo zwierząt 
domowych w Szwecji jest bardzo dużo i całkiem przyzwoite pieniądze 
można na tym zarobić. Ale trzeba mieć na początek jakieś 30–50 tys. koron.
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Po siedemnastu latach wolnej Polski zostałem doceniony

We wrześniu 2007 roku dostałem od ówczesnego prezydenta RP Lecha 
Kaczyńskiego Krzyż Komandorski Orderu Odrodzenia Polski – Polonia Resti-
tuta. Że ten order nie jest ze złota, to śmiech na sali. Bo medal za zasługi 
służył zawsze do tego, że jak już byłeś dziadem, to mogłeś wziąć ten medal 
i pójść do lombardu, żeby go zastawić i dostać parę groszy na życie. Polski 
medal by w lombardzie zardzewiał.

Przypomniało mi to, że pierwszy raz w moim życiu otrzymałem odzna-
czenie państwowe od rządu londyńskiego w 1982 roku – Złoty Krzyż Zasłu-
gi. Ten order też nie był ze złota, ale tych biednych starszych panów nie 
było na złoto stać.

W 2007 roku razem ze mną odznaczeni zostali też Marek Tarka – Krzyżem 
Oficerskim Orderu Polonia Restituta – i Roman Giniewski – Złotym Krzyżem 
Zasługi. Załatwione było to wszystko nie tak, jak należy. Marek Tarka poje-
chał ze mną po odznaczenie do Warszawy, do Belwederu. A Giniewskiego 
nawet nie zawiadomili, że ma order do odebrania. Polski konsulat w Szwecji 
ścigał go później z tym odznaczeniem. 

Na tym spotkaniu w Belwederze był również Sven Järn, który nie został 
odznaczony. Był taki moment, że chciałem zdjąć ten mój Krzyż Polonia Resti-
tuta i zawiesić go na szyi Svenowi. Niewiele brakowało, abym tak zrobił. 
Ale Fabiński, bo była tam również cała „grupa Jacka”, wybił mi to z głowy. 
„Maniek – mówi do mnie – nie rób jaj, może Sven kiedyś też order dostanie”. 
Podszedłem do takiej damy z Ministerstwa Spraw Zagranicznych i mówię: 
„Szanowna pani, tu jest człowiek, który powinien dostać order, nie tylko ja, 
ale i on”. Ona pyta: „A dlaczego nie dostał?”. „Pani mnie pyta? To ja mam 
prawo pytać, dlaczego nie dostał”. 

Chyba to poskutkowało, bo bracia Sven i Lennart Järnowie zostali odzna-
czeni rok później, 11 listopada 2008 roku, tak jak ja przez prezydenta Kaczyń-
skiego Krzyżem Oficerskim Orderu Zasługi Rzeczypospolitej Polskiej, a po 
raz kolejny w listopadzie 2010 roku Medalem Wdzięczności przez polskie-
go ambasadora w Sztokholmie. Lennart już niestety pośmiertnie, bo zmarł 
kilka lat wcześniej.
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Co się porobiło z Polską po zwycięstwie „Solidarności”?

W 1989 roku patrzyłem z niedowierzaniem na to, co się w Polsce dzieje. Pre-
mier Mazowiecki naprawiał rękami Leszka Balcerowicza wyłącznie gospodarkę, 
nic poza tym. Nie ruszono wojska, zaczęły się jakieś weryfikacje bezpiecznia-
ków. Nie rozumiem, dlaczego tej całej sitwy nie wyrzucono ze służby na zbity 
pysk. Uznałem, że kraj, którym zaczęli rządzić Mazowiecki, Geremek i cała resz-
ta, to nie jest Polska, o którą ja walczyłem. Oni robili na mnie wrażenie ludzi 
tylko trochę milszych dla narodu od tych, którzy odeszli razem z Jaruzelskim.

Józef Piłsudski powiedział kiedyś do Ignacego Daszyńskiego: „Wam kury 
szczać prowadzić, a nie politykę robić”. W momencie powstania rządu Mazo-
wieckiego strona solidarnościowa nie miała ani jednego polityka z praw-
dziwego zdarzenia. Taki Kuroń był może politykiem, ale kiedy w 1990 roku 
przyjechał do Szwecji na zjazd działaczy demokratycznych z całego świata, 
spotkałem się z nim i pytam: „Jak ci się, Jacek, tu podoba na Zachodzie, może 
Polska kiedyś taka będzie, co?”. A on na to: „Wiesz, żebym ja wiedział, jak 
ten Zachód wygląda, to być może inaczej bym to wszystko robił”.

Należało natychmiast całej tej czerwonej bandzie z PRL zabronić działal-
ności publicznej. Nie musielibyśmy oglądać dzisiaj w Sejmie posłów rodem 
z PRL. Dla mnie oznacza to narodową klęskę.

Podobnie myślał ostatni „hetman” Rzeczypospolitej, Jerzy Giedroyc, nie-
zastąpiony jako człowiek i obiektywny doradca. Okrągły Stół był według 
niego „kupionym od komunistów zwycięstwem”. Nie przyjechał nigdy do 
Polski po 1989 roku, bo jego Polska skończyła się definitywnie w roku 1939.

Nie nadstawiałem drugiego policzka, jak chciał Kościół

Po najlepszej linii szła do wolności Solidarność Walcząca, a linię, po któ-
rej szła „Solidarność”, czyli nadstawianie drugiego policzka, to ja mam głę-
boko gdzieś.

Dlatego nie podobała mi się polityka polskiego Kościoła w latach osiemdzie-
siątych. Kto upoważnił prymasa Józefa Glempa, żeby krzyczał, że nie należy 
robić strajku generalnego na jesieni 1982 roku? To prawda, że trefne mate-
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riały dla „Solidarności” szły z zagranicy przez kościoły, bo ludzie wpychali do 
transportów charytatywnych, co się dało. W tym polski Kościół ma zasługę 
i chwała mu za to. Ale słyszałem też o dwóch czy trzech przypadkach, kiedy po 
prostu księża dwa lub trzy przewiezione przez granicę powielacze wyrzucili na 
śmietnik. Zdarzały się też kradzieże. Na przykład kiedy zaczęliśmy na wielką 
skalę wysyłać w transportach charytatywnych magnetowidy, żeby nagrywać 
podziemne kasety i je rozpowszechniać, te magnetowidy, które trafiły do kil-
ku kościołów, nigdy nie dotarły do „Solidarności”. Tak się niekiedy zdarzało. 

Mogę podać inny przykład. Do ks. Mieczysława Nowaka w Ursusie posła-
łem kilkakrotnie Svena z pomocą humanitarną, za co dostałem od niego wiel-
kie podziękowania. A finał był taki, że warszawska kuria biskupia wyrzuciła 
ks. Nowaka z Ursusa. Dlaczego? 

Poza tym Kościół polski zachowywał się okropnie zaraz po 1989 roku. 
Nie podobały mi się od początku te wszystkie biegania księży do urzędów, 
żeby im oddać to czy tamto. Kościół ustawił się w kolejce, żeby odzyskać to, 
co mu zabrano w 1945 roku, biorąc jednak do pomocy ludzi z SB. 

Ja słyszałem taką opowieść, że jakieś siostry zakonne zgłosiły się do urzę-
du, by upomnieć się o kawałek ziemi, który straciły w czasach krzyżackich, 
bo wolna już Polska jest zobowiązana im to oddać. Może to antykościelna 
propaganda, może nie całkiem tak było, ale – moim zdaniem – jedynym 
wygranym w 1989 roku w Polsce był właśnie Kościół. 

KOR-owska, warszawska sekta inteligencka

Po odtrąbionym na cały świat wielkim zwycięstwie „Solidarności” w Pol-
sce żaden trybunał narodowy nie osądził dawnych komunistycznych kre-
atur. Świadomie nie doprowadzili do tego ludzie, którzy dzięki zwycięstwu 
„Solidarności” zainstalowali się w 1989 roku u władzy. 

Trzeba sobie zdać sprawę, że Polska wkraczała w nowy etap swojej histo-
rii bez inteligencji. Najpierw mordowali ją Niemcy, później był Katyń, póź-
niej przyszli Sowieci, a dokończyły służby PRL-u w latach 1944–1956. Ilu 
przyzwoitych ludzi w Polsce zostało? 

Opozycyjni inteligenci warszawscy, może nawet połowa z nich, to były 
dzieci ludzi, którzy rządzili Polską po 1944 roku. Mieli oni absolutnie inne 
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spojrzenie na rzeczywistość niż reszta narodu. Tworzyli swój zamknięty krąg. 
Mogę dać przykład. Byłem kiedyś w Londynie u Genka Smolara. Miała się 
odbyć wielka impreza, bo wtedy przyjechał do Londynu prof. Edward Lipiński 
na operację serca. Zostałem zaproszony na tę imprezę. Kiedy przyszedłem, 
zdawało mi się, że znalazłem się w jakimś zakonie. Wpatrzeni byli w tego 
profesora jak w Matkę Boską Częstochowską. Jeżeli ktoś nie był w KOR, to 
dla nich był nikim. Sekciarstwo posunięte bardzo daleko.

Wódz narodu – Lech Wałęsa

Dla mnie Wałęsa to człowiek, przed którym będę zawsze chylił czoła za 
strajk w Stoczni Gdańskiej w 1980 roku, za stworzenie „Solidarności”, ale 
za nic więcej. Jego późniejsza działalność jako prezydenta RP to największa 
klęska Rzeczypospolitej. Zwłaszcza że są dowody, że do 1976 roku był zare-
jestrowany jako tajny współpracownik PRL-owskiej Służby Bezpieczeństwa. 

Wałęsa zachowywał się skandalicznie. Już 1980 roku robił z siebie Pana 
Boga. Był zadufany, zarozumiały. Jesienią 1981 roku pojechała do Wałęsy moja 
żona. To było związane z załatwieniem papierów dla Jakuba Święcickiego, 
że będzie koordynatorem wysyłki sprzętu drukarskiego dla „Solidarności” 
od szwedzkich związków zawodowych. Żona pojechała do siedziby „Solidar-
ności” w Gdańsku. Oni byli jeszcze w tym Hotelu Morskim. Doznała szoku. 
Bajzel i burdel, ludzie wchodzą, wychodzą, nikt na nią nie zwraca uwagi.

W końcu dostała się do gabinetu Wałęsy. Pan przewodniczący siedział 
z nogami na biurku, obok krzesło, jakaś wielka palma i straszne firanki 
w oknach. Dała mu przygotowane przez nas pismo do podpisania. Wałęsa się 
podpisał, a ona mówi: byłabym wdzięczna, gdyby tu była jakaś pieczątka. No 
i zaczęło się szukanie pieczątki, której nie znaleźli, bo się gdzieś zapodziała. 
Anka przyjechała z powrotem do Szwecji, a Święcicki dostał szału, że nie ma 
na piśmie pieczątki. Potem kuku zrobili mu jeszcze Szwedzi. 

Z Wałęsą spotkałem się twarzą w twarz dopiero w grudniu 1988 roku, 
kiedy przyjechał do Francji na spotkanie ze związkami zawodowymi. Po przy-
jeździe do Paryża zjawił się w Brukseli, ponieważ w Brukseli była między-
narodowa centrala związków zawodowych, ta, która dokonała największe-
go czynu powojennego – uznała „Solidarność” podziemną za reprezentację 
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narodu polskiego. Międzynarodówka związkowa po raz pierwszy po wojnie 
przełamała barierę Jałty, która spowodowała, że Polska niepodległa zniknę-
ła z powierzchni Europy. Na Zachodzie mieliśmy wyłącznie przedstawicieli 
PRL. Dopiero Biuro „Solidarności” w Brukseli przełamało ten monopol, sta-
jąc się przedstawicielstwem opozycyjnej w stosunku do PRL „Solidarności” 
w Międzynarodowej Organizacji Pracy.

Wałęsa przyszedł do Biura, popatrzył, uśmiechnął się i powiedział: no, ja 
się nie dziwię, że to Biuro nazwali kołchozem Milewskiego. Na to krew mnie 
zalała, bo to był stary, brudny dom. W piwnicy mieliśmy kuchnię, gdzie się 
wszyscy przy stole spotykali, piętro wyżej mieszkał Milewski, a na samej 
górze były dwa pokoje gościnne, czyli materace na podłodze. Jak Kaleta 
przyjeżdżał, to tam spał. Na mnie tamten Wałęsa sprawił fatalne wrażenie. 

Czy było warto?

III Rzeczpospolita zaczynała swój żywot od tego, że prezydentem został 
Jaruzelski – niedawny dyktator z rękami umoczonymi we krwi, a najważniej-
szą funkcję w kraju pełnił jego minister spraw wewnętrznych Kiszczak, ten 
który w grudniu 1981 roku podpisał papier, że można strzelać do górników 
z „Wujka”. Nic dodać, nic ująć.

Pierwsze lata III Rzeczypospolitej to okres rozdrapywania majątku naro-
dowego. W którymś momencie po 1989 roku przysłowiowa polska przed-
siębiorczość przerodziła się w czyny o charakterze kryminalnym. Dlaczego 
w tak błyskawicznym tempie wyprzedawano polski majątek narodowy? 
Kto mi na to odpowie? Nikt. Dlaczego nie powiedziano stop Unii Europej-
skiej, żeby się nad tym wszystkim, co nam przyniesie, dobrze zastanowić. 

Warto było walczyć o Polskę, ale nie o tę Polskę, która się wtedy naro-
dziła i trwa do dzisiaj. 

Nie, nie i jeszcze raz nie dla komunistów w Polsce!

„Wojna na górze”, jaką ogłosił Wałęsa na początku lat dziewięćdzie-
siątych, wcale mnie nie zdziwiła. Już po wygraniu sierpniowego strajku 
w 1980 roku, po paru miesiącach, była pierwsza schizma między Andrze-
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jem Gwiazdą i Lechem Wałęsą. Uważałem, że to nic nowego, bo pokazuje 
polski charakter narodowy. Piłsudskiego też opluwano, też mówiono, że 
współpracuje z Feliksem Dzierżyńskim, kiedy Rosjanie stali w 1920 roku 
pod Warszawą. Można się wstydzić polskiego charakteru narodowego. On 
się objawił w latach osiemdziesiątych w podziemiu, był taki sam po 1989 
roku i jest taki do dzisiaj. 

Po „wojnie na górze” została prezydentura Wałęsy, która dla mnie była 
jednym wielkim nieszczęściem. Wtedy załamało się to wszystko, o co walczy-
liśmy w latach osiemdziesiątych, jak choćby to, że ubecy muszą ponieść karę, 
a nie – tak jak nawoływał też Kościół – trzeba im przebaczyć. Jak mi matkę 
zabije komunista, to ja mam mu przebaczyć? Jeszcze może go na herbatkę 
zaprosić? W myśl chrześcijańskiej nauki Kościoła? Nie, nie i jeszcze raz nie. 

Mam kilka trudnych pytań 

Nikt nigdy mnie nie zaprosił na obchody związane z „Tygodnikiem Mazow-
sze”, chociaż oni odbierali masę sprzętu poligraficznego, który udało mi się 
wysłać ze Szwecji. 

Chciałbym z Ewą Kulik wyjaśnić, ile sprzętu drukarskiego przysłanego 
przeze mnie ze Szwecji do Warszawy rozesłano po Polsce. Mnie włosy dęba 
stanęły, kiedy się dowiedziałem, że Bujak obiecał Tadkowi Jedynakowi zale-
dwie dwa powielacze. A przecież Bujak w latach 1982–1986 dostał ode mnie 
około dwudziestu offsetów. Co się z tym działo – nie wiem. Dobrze byłoby, 
żeby ktoś w końcu zapytał panią Kulik albo jej męża, Konrada Bielińskiego, 
który podobno wszystko wie, gdzie się te maszyny podziały. Będę bardzo 
wdzięczny, jeżeli się ktoś odezwie, kto dostał maszynę z RKW Mazowsze 
przesłaną przez Mariana Kaletę.

Urządzić polski Majdan Wolności!

Rządy w Polsce po 1989 roku miały zlikwidować ubeckie przywileje – nie 
zlikwidowały. Miały przeprowadzić lustrację – moim zdaniem – nie przepro-
wadziły. Teraz – a mamy już rok 2014 – jedna afera korupcyjna albo politycz-
na goni następną. Żadne państwo nie może tak funkcjonować. 



Ukraińcy potrafili urządzić w Kijowie na przełomie 2013 i 2014 roku 
Majdan Wolności przeciwko ich oszukańczemu państwu. Zdrada, podłość, 
oszustwo zawsze powinny być marginesem, a nie sposobem na rządzenie 
krajem. Ludzie z UB, SB i innych komunistycznych formacji powinni siedzieć 
w Polsce w więzieniach, a nie przed kamerami telewizji.

Niektórzy nasi politycy Ukraińców pouczali, żeby jak najszybciej zrobili 
u siebie Okrągły Stół, jak to było w Polsce. Ja uważam, że to nie my powin-
niśmy pouczać Ukraińców, ale od nich powinniśmy się uczyć. U nas też 
powinien powstać Majdan, nie wiem, czy w Krakowie, czy w Warszawie, 
ale absolutnie powinien powstać oddolny ruch, który podtrzyma niepod-
ległościowe myślenie o Polsce.

Wierzę, że polska młodzież któregoś dnia się obudzi i dokończy „rewo-
lucję” przeciw zniewoleniu i okłamywaniu narodu, którą my zaczęliśmy 
w 1980 roku strajkiem w gdańskiej stoczni. Czy doczekam tego dnia – Pan 
Bóg jeden wie. 
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Wykaz skrótów

AFL-CIO	 – American Federation of Labor and Congress of Industrial Organizations 

(Amerykańska Federacja Pracy i Kongres Przemysłowych Związków Zawo-

dowych) 

AK	 – Armia Krajowa

BBC	 – British Broadcasting Corporation (Brytyjska Korporacja Nadawcza)

CIA	 – Central Intelligence Agency (Centralna Agencja Wywiadowcza)

CMR	 – Convention Relative au Contrat de Transport International de Marchan-

dises par Route (Konwencja o Umowie Międzynarodowego Przewozu 

Drogowego Towarów)

HIAS	 – Hebrew Immigrant Aid Society (Hebrajskie Stowarzyszenie Pomocy Imi-

grantom)

IPA	 – Independent Polish Agency (Niezależna Agencja Polska)

IPN	 – Instytut Pamięci Narodowej

KGB	 – Komitiet gosudarstwiennoj biezopasnosti (Komitet Bezpieczeństwa Pań-

stwowego)

KOR	 – Komitet Obrony Robotników

KPN	 – Konfederacja Polski Niepodległej

KSS KOR	– Komitet Samoobrony Społecznej „KOR”

LO	 – Landsorganisationen i Sverige (Szwedzka Konfederacja Związków Zawo-

dowych)

MSW	 – Ministerstwo Spraw Wewnętrznych

NOW-a	 – Niezależna Oficyna Wydawnicza

NRD	 – Niemiecka Republika Demokratyczna



NSZZ	 – Niezależny Samorządny Związek Zawodowy

OTK	 – Obrona Terytorialna Kraju

PRL	 – Polska Rzeczpospolita Ludowa

PZPR	 – Polska Zjednoczona Partia Robotnicza

RKU	 – Rejonowa Komenda Uzupełnień

RKW	 – Regionalna Komisja Wykonawcza

RMP	 – Ruch Młodej Polski

RP	 – Rzeczpospolita Polska

RWE	 – Radio Wolna Europa

SAPO	 – Säkerhetspolisen (szwedzka Policja Bezpieczeństwa)

SAS	 – Scandinavian Airlines System (Skandynawskie Linie Lotnicze) 

SB	 – Służba Bezpieczeństwa 

Stasi	 – (potocznie) Ministerium für Staatssicherheit (Ministerstwo Bezpieczeń-

stwa Państwowego; służba bezpieczeństwa NRD)

SW	 – Solidarność Walcząca

TKK	 – Tymczasowa Komisja Koordynacyjna

TT	 – pistolet Tokariewa 	

UPI	 – United Press International (międzynarodowa agencja prasowa, USA)

USA	 – United States of America (Stany Zjednoczone Ameryki)

WiN	 – Wolność i Niezawisłość

ZOMO	 – Zmotoryzowane Odwody Milicji Obywatelskiej
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Indeks osób

„Adam” zob. Szymański Krzysztof

Adamow Piotr  98, 100, 116, 122, 147

Anders Władysław  34–37, 68, 85, 87, 183

Andrzej, krótkofalarz  135

Apt Krzysztof  87, 103, 115

Balcerowicz Leszek  211

Bądkowski Lech  90

Bergman Ingmar  33

Berling Zygmunt  22

Beto Joanna  134

Bielecki Czesław  119, 120

Bielecki Jan Krzysztof  162

Bieliński Konrad  126, 153, 215

Blumsztajn Seweryn (Blum)  24, 78, 102– 

–104, 108, 115, 116, 121, 184, 193, 197

Boguta Grzegorz  81, 85, 90, 91, 93, 110, 

117, 134

Borowik Marek  88, 90, 95, 107, 144

Borowska Maria  52, 60, 61

„Borsuk” zob. Borusewicz Bogdan

Borusewicz Bogdan („Borsuk”)  70, 73, 

83, 90, 114, 116, 138, 139, 177–179, 

182, 194, 204, 208

Borys Ryszard  23, 28, 31

Bór-Komorowski Tadeusz  22

Breżniew Leonid  83

Brzeziński Zbigniew  107

Budkiewicz Andrzej  75

Budziaszek Jan  21

Bujak Zbigniew  126, 132, 133, 138, 149, 

152, 157, 158, 179, 190, 194, 197, 215

Buzek Jerzy  204

Carlsson Ingvar  154

Carter Jimmy  107

Challot Jacky  128

Chimiak Marek  90, 91, 93, 112, 144

Chojecki Mirosław  17, 64, 69, 72, 73, 

77, 81, 85, 91, 98, 101–103, 105, 

110, 114–118, 120–124, 126, 128, 

131, 131, 135, 143, 145, 146, 149, 

151–153, 161, 163, 184, 185, 187, 

190–192, 195, 196, 208

Croce Benedetto  37

Croce Lidia  37

Cyryl, Bułgar  32

Czapski Józef  76
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Czarlewski Sławomir  116

Czort Łukasz  23, 28

Dajczgewand Józef  24, 29, 61

Dajczgewand Maryla  29, 52, 61, 96

„Daniel Dan” zob. Woźniak Tadeusz

Daszyński Ignacy  211

Depardieu Gerard  128

„Diodor”, pracownik SB  141

Dorota, z Berlina Zach.  157

Doziu, adwokat  19, 20

Dragan, Jugosłowianin  150, 151

Dratnal Władysław  18, 19, 26

Dubczek Alexander  100

Dzierżyński Feliks  215

Emylke, Węgierka  32

Fabiński Wojciech („Janusz”)  125, 144, 

160, 210

Fasiński Jerzy (Kuba)  21

Franciszkowski Marek  110

Frasyniuk Władysław  149, 194

Frei Edek  47

Geremek Bronisław  196, 211

Giedroyc Henryk  107

Giedroyc Jerzy  10, 40–43, 49, 61, 68–70, 

74, 76, 77, 85–87, 94, 95, 107, 108, 

110, 116, 124, 128, 155, 157, 170, 

180, 183–185, 192, 193, 207, 211

Gierek Edward  49

Giniewski Roman  148, 158, 165, 205, 210

Glemp Józef  211

Gomułka Władysław  16

Gwiazda Andrzej  215

Handzlik Stanisław  126

Hanka, z technikum  19

Hardek Władysław  126

Havel Vaclav  202

Henio, student  23, 24

Herbert Zbigniew  77

Herling-Grudziński Gustaw  37, 76, 81, 

152

Hertz Zofia  74, 76, 85, 96, 107, 169

Holm Niklas  129

„Hrabini – Bibliotekarka”  34, 35

Issajewicz Michał („Miś”)  16

Jabłoński Krzysztof  18, 19, 25

Jacobsson Göran  129, 171

Jan Paweł II (właśc. Wojtyła Karol)  49

„Janusz” zob. Fabiński Wojciech

Janyszew Aleksander  150

Jaranowski Leszek  127

Järn Lennart  10, 129, 130, 136, 144, 

145, 159–162, 165–173, 175, 189, 

201, 203, 210

Järn Sven  10, 112–114, 116, 117, 121–

–125, 129, 130, 133, 136–138, 143–

–145, 146, 184, 188, 189, 210, 212

Jaruzelski Wojciech  88, 89, 92–94, 105, 

106, 109, 111, 113, 149, 179, 201, 

211, 214

Jaś, znajomy  140, 149, 150, 154, 155, 

160, 178
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Jedynak Tadeusz  215

Jegliński Piotr  86, 88, 133, 177

Johansson Sten  60, 61, 71

„Jugo”  100, 101

Jurczyk Marian  175, 181

Kaczmarski Janusz  21, 22

Kaczmarski Zygmunt  21, 22

Kaczyński Jarosław  199, 208

Kaczyński Lech  199, 210

Kaleta Agata  209

Kaleta Maria z d. Kuźnik  13, 14, 16, 17, 

19, 20

Kaleta Teofil  14–16

Kałuża, dyrektor szkoły  21

„Kama” zob. Stypułkowska Maria

Karlsson Ingvar  172

Karlsson Thorbjörn  170

Kasprzak Marek (Władziu)  158, 167, 168

„Kawa”, agent SB „Regina”  175–182, 

187, 188

Kessler-Chojecka Jolanta  110, 114, 161

Kiersnowski Ryszard  16

„Kisiel” zob. Kisielewski Stefan

Kisielewski Stefan („Kisiel”)  81, 88, 89

Kiszczak Czesław  103, 182, 214

Klimaszewski Mieczysław  25

Kołakowski Leszek  77, 78, 96, 101

Kołodziej Andrzej  138, 174, 176, 180

Koraszewski Andrzej  50–53, 56, 58, 59, 

61, 63, 95, 154

Kozłowski Krzysztof  183

Krawczyk Jacek  103

„Królik” zob. Szaniawski Zygmunt

Kubasińska Mira  21

„Kulawiak” zob. Reszka Stanisław

Kulerski Wiktor  132, 179

Kulik Ewa  215

Kuliś Józef  26–28

Kuroń Jacek  24, 49–51, 65, 71, 101, 132, 

186, 193, 211

Kutrzeba Tadeusz  13

Kutschera Franz  16, 17

Kuźnik  13

Kuźnik Franciszek  13

Kuźnik Józef  14

Kuźnik Wincenty  13, 14, 16

Kwaśniewski Aleksander  92, 188

Kwiatkowska Barbara  193

Kwiek Piotr  162

Lageröf Maja  134

Lasota Irena  195

Lasota Jan Piotr  195

Lebenbaum Józef  52, 86, 94, 95, 97, 115, 

175, 177, 178, 180, 181, 195

Lenin Włodzimierz  56, 88

Lipiński Edward  213

Lis Bogdan  110, 116, 149, 194

Łabędź Tomasz  103

Łubieński Ludwik  87

Łuczywo Helena  194

Majer Piotr  134

Majerowa Joanna  134

Makomaski Andrzej  23, 28

Malm Stig  173
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Malmberg Suzanne  167

Małgosia [Waszkiewicz?]  84, 89

Marchewczyk Wojciech  126

Mazowiecki Tadeusz  61, 85, 211

Merkel Jacek  158–162, 167, 168, 190, 208 

Michalak Tomasz  187

Michalski Marek  170

Michnik Adam  24, 50, 51, 107, 132, 193

Mickiewicz Adam  24

Milczanowski Andrzej  178, 182

Milewski Jerzy  124, 134, 146, 147, 153, 

155, 157, 158, 161, 162, 167, 168, 

175, 177, 182, 185, 187, 188, 190, 

196, 205, 214

Miłosz Czesław  77, 80, 81, 98, 102

Minkiewicz Jan  118, 119

„Miś” zob. Issajewicz Michał

Mitterrand François  103 

Montand Yves  104

Morawiecki Kornel  139–141, 187, 188

Mościcki Ignacy  20

Mussolini Benito  33

Naglicki Feliks  21, 27

Norton Nelly (Nelka)  96, 135

Nowak Mieczysław  212

Nowak, płk  27

Nowak-Jeziorański Jan  18, 164

Ohlsson Sven-Eric  173

Pablo, kapitan jachtowy  90

Paleta Zbigniew  21

Palme Olof  61, 70, 97, 114, 197, 202

Palmkron Stig  48

Pałubicki Janusz  204 

Pawłowicz Leszek  207

Pędyk Edward  23, 28, 31, 32

Piecuch Henryk  91, 92, 103, 141, 150, 

179, 180, 186–190, 198

Pilarska Joanna  124, 153, 187, 198, 205, 

206, 208

Piłsudski Józef  13, 14, 68, 82, 83, 211, 

215

Pinior Józef  149

„Pniaczek”  36, 37

Pożoga Władysław  179, 180, 181, 187, 

188, 190, 191, 204

Przybylski Józef  102

Raczyński Edward  67

Ramotowski Janusz  129, 144

„Regina” zob. „Kawa”

Reszka Stanisław („Kulawiak”)  57, 62, 

70, 73, 90, 92

Romaszewski Zbigniew  132

Ruchniewicz Krystyna  102

Ruth Arne  115

Sabbat Kazimierz  67, 94

Säve-Söderbergh Bengt  197

Schweizer Peter  196, 198

Signoret Simone  104, 128

Słowik Andrzej  150, 152–157, 172, 204

Smolar Aleksander  77

Smolar Eugeniusz  77, 78, 83, 84, 86, 87, 

93, 94, 96, 100, 101, 105, 133, 213

Stalin Józef  38



Staniszkis Jadwiga  81

Stefan, szmugler  150–152

Stipe, Chorwat  113

Stypułkowska Maria („Kama”)  17

Stypułkowski Andrzej  85, 86

Svening Sven  95

Szaniawski Zygmunt („Królik”)  28, 35, 

37

Szczęsna Joanna  169

Szulkin Ryszard  128, 170, 171

Szymański Krzysztof („Adam”)  72, 97, 

138, 139, 155, 176–178, 181, 182, 

188, 204

„Śledź”  18

Śmigielski Roman  52

Święcicki Jakub  52, 60, 61, 78, 79, 87, 

94, 98–102, 112, 113, 115, 116, 213

Święcicki Marcin  61

Świętek Andrzej  23, 29, 36, 52, 53, 59, 

61, 66, 71, 78, 96, 111, 117

Tarka Marek  71, 112, 116, 119, 122, 123, 

137, 148, 189, 203, 210

Tenenbaum Natan  80

Tito Josip Broz  33, 36

Toni, handlarz  19, 20

Trzciński Stefan (Funio)  99, 113, 115

Ulatowski Tadeusz  16

Urban Jerzy  168, 177

Vincenz Halszka  96

Walentynowicz Anna  90

Walentynowicz Marian  16

Wałęsa Lech  79, 152, 153, 157, 158, 169, 

172, 173, 188, 194, 196, 197, 204, 

205, 213–215

Waszkiewicz Edward (Edek)  57–59, 

61–64, 67, 70, 72–75, 78, 83–86, 

89–92, 112

Wildstein Bronisław  192

Wilk Andrzej  53

Wilk Anna [żona Mariana Kalety] 46–48, 

53, 65, 69–71, 79, 82, 89, 93, 98, 110, 

118, 119, 134, 153, 155, 163, 184, 

185, 209, 213

Wirga Andrzej  139–141

Woźniak Tadeusz („Daniel Dan”)  21

Zachorski  34

Zaleski Jerzy  67, 94

Zieliński Andrzej  21, 22

Zieliński Franciszek  22

Zieliński Jacek  21, 22

Zlatan, Jugosłowianin  150, 151

Zukerman  39

Żaba Norbert  43, 81, 98
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Marian Kaleta z żoną Anną na spotkaniu z Lechem Wałęsą, Malmö, maj 1981 r.

Marian Kaleta (pierwszy z lewej), Marek Borowik i Mirosław Chojecki, Malmö, grudzień 
1980 r.



Jacht, na którym przeszmuglowano do Polski pierwszy powielacz. Marian Kaleta (pierw­
szy z prawej), obok Edward Waszkiewicz (kapitan jachtu), Malmö, 1979 r.

Przygotowania do wysyłki sprzętu drukarskiego jachtem. Od lewej: Józef Lebenbaum 
i Marian Kaleta, Malmö, pierwsza połowa 1979 r.



Marian Kaleta (z prawej) ze Stanisławem Reszką, członkiem załogi jachtu Edwarda Wasz­
kiewicza, Malmö, kwiecień 1981 r.



Stoisko polskie na Międzynarodowych Targach Książki we Frankfurcie nad Menem, paź­
dziernik 1981 r. Od lewej: Andrzej Zieliński (drukarz NOW-ej) i Marian Kaleta

Czeski dziennikarz i dysydent Jiři Lederer (z lewej) i Grzegorz Boguta, Frankfurt, 1981 r.



Polscy wydawcy na Targach Książki we Frankfurcie w 1981 r. Od lewej: Marek Borowik 
(NOW-a) i Andrzej Stypułkowski (Polonia Book Found)



Polskie stoisko na targach cieszyło się wielkim zainteresowaniem



Podpisanie umowy o współpracy między paryskim Instytutem Literackim a Niezależną 
Oficyną Wydawniczą. Od lewej: Marek Borowik, Jerzy Giedroyc, Zofia Hertz, Grzegorz 
Boguta, Frankfurt, 1981 r.

Marek Borowik z NOW-ej i Jerzy Giedroyc, redaktor paryskiej „Kultury”, Frankfurt, 1981 r.



Po uroczystości odznaczenia Mariana Kalety Złotym Krzyżem Zasługi przez Rząd RP 
na Uchodźstwie. Od lewej: prof. Edward Szczepanik, Marian Kaleta, prezydent Edward 
Raczyński, Londyn, 1982 r.

Od prawej: premier Kazimierz Sabbat, prezydent Edward Raczyński, Marian Kaleta, 
prof. Edward Szczepanik, Londyn, 1982 r.



Sven Järn, współpracownik Mariana Kalety w Szwecji. Od 1982 r. przewoził do Polski 
zarówno oficjalne transporty z pomocą charytatywną, jak i nielegalne przesyłki ze sprzę­
tem poligraficznym dla opozycji

Sven Järn w Polsce, 1982 r.



Sven Järn woził paczki dla Polaków także swoją prywatną ciężarówką Scania



Mercedes, w którym w specjalnej skrytce przemycano maszyny drukarskie dla podzie­
mia solidarnościowego w latach 1982–1985



Sven Järn z jednym z transportów do Polski, 1983 r.



Sven Järn (z prawej) z bratem Lennartem podczas odprawy celnej w Gdańsku, 1983 r.



 Celnicy kontrolują zawartość transportu, Gdańsk, 1983 r.



Grzegorz Boguta, szef NOW-ej, Warszawa, 1983 r.



Grzegorz Boguta z córką w swoim mieszkaniu, Warszawa, 1983 r.

Od lewej: Leszek Dlouchy (redaktor solidarnościowego tygodnika „Jedność”), Jolanta 
Chojecka, Marian Kaleta, Mirosław Chojecki, Uppsala, 1983 r.



Marek Chimiak, członek kierownictwa NOW-ej, Malmö, 1983 r.

Marek Tarka, marynarz z promu „Pomerania”, po wprowadzeniu stanu wojennego pozo­
stał w Szwecji. Pomagał przy wysyłaniu nielegalnych transportów dla opozycji w Polsce



Marek Tarka i Marek Chimiak, Malmö, 1983 r.



Marian Kaleta (z prawej) z Markiem Tarką, Malmö, lato 1984 r.

Edward Waszkiewicz (z lewej), współpracownik Mariana Kalety. W latach 1979–1981 
szmuglował jachtem sprzęt drukarski dla wydawnictw drugiego obiegu



Marian Kaleta, Malmö, 1984 r.



W połowie lat osiemdziesiątych Sven Järn woził dary Szwedów dla Polaków również 
busem Scania. W autokarze zrobiono specjalną skrytkę do przemycania nielegalnych prze­
syłek dla podziemia w Polsce



Sven Järn w autokarze, którym pojechały do Polski w latach 1985–1986 cztery transporty 
maszyn drukarskich



Autokar z paczkami przywiezionymi do Polski przez Svena Järna, połowa lat osiemdzie­
siątych



Pomoc charytatywna ze Szwecji dotarła do odbiorców



Jeden z transportów z pomocą charytatywną, tym razem dwiema ciężarówkami – scanią 
i mercedesem, pierwsza połowa lat osiemdziesiątych

Nieczynna fabryka w Malmö (dziś już nieistniejąca), w której na piętrze znajdował się 
magazyn sprzętu poligraficznego szmuglowanego tirami ze Szwecji do Polski, druga 
połowa lat osiemdziesiątych. Widok od strony podwórka



Wjazd na podwórko



Marian Kaleta z Jolantą i Mirosławem Chojeckimi, Londyn, 1983 r.

Od lewej: Mirosław Chojecki, Jolanta Chojecka, N.N., Marian Kaleta, Londyn, 1983 r.



Autor (w środku) ze współpracownikami ze Sztokholmu, Malmö, 1986 r.
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Marian Kaleta z żoną Anną w Hamburgu, 1987 r.
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