
Mieliśmy wtedy po 16 lat. Coraz wy-
raźniej odczuwaliśmy potrzebę stworzenia 
jakiejś zorganizowanej grupy oporu, która 
przeciwstawiałaby się propagandowym kłam-
stwom i innym łajdactwom komunistycznym. 

Chcieliśmy się Polsce na coś przydać.
(Fragment książki)

Bronisław Sroka SJ (ur. 1936), aktyw-
ny opozycjonista z lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych, był uczniem gdańskiego 
liceum, gdy rozpoczął działalność w kon-
spiracji antykomunistycznej. Został aresz-
towany przez UB 2 lutego 1953 r. i skazany 
na pięć lat więzienia.

Wspomnienia spisał po latach. Już jako 
jezuita powrócił do bolesnego okresu, by 
przekazać świadectwo o postawie młodych 
ludzi w mrocznych czasach stalinowskich. 
Areszt śledczy w Gdańsku, zakłady kar-
ne w Sztumie i Sosnowcu-Radosze, praca 
przymusowa w KWK „Kościuszko-Nowa” 
w Jaworznie – to nie są miejsca, które po-
winien mieć wpisane w życiorysie młody 
i ambitny człowiek. A jednak… Głód, 
chłód, ciasne cele, przesłuchania, bicie, kar-
cer, praca w nieludzkich warunkach były 
jego codziennymi towarzyszami.

Ojciec Bronisław Sroka napisał o tym 
przejmująco, podkreślając niejednokrotnie, 
że siłę czerpał z modlitwy.
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Święta miłości kochanej ojczyzny,
Czują cię tylko umysły poczciwe!
Dla ciebie zjadłe smakują trucizny,
Dla ciebie więzy, pęta niezelżywe.
Kształcisz kalectwo przez chwalebne blizny,
Gnieździsz w umyśle rozkosze prawdziwe,
Byle cię można wspomóc, byle wspierać,
Nie żal żyć w nędzy, nie żal i umierać. 

Tytuł zapożyczono z tekstu pieśni Ignacego Kra-
sickiego z poematu Myszeida, napisanej po gorzkich 
doświadczeniach związanych z konfederacją barską 
i rozbiorem Polski. Utwór po raz pierwszy opubliko-
wano anonimowo w 1774 r. w „Zabawach Przyjemnych 
i Pożytecznych”. Ukazywał on miłość ojczyzny jako 
najwyższą cnotę obywatelską, przez co stał się hymnem 
Szkoły Rycerskiej. 
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Wprowadzenie

Już od ponad 50 lat, czyli od dnia mojego wstąpienia do zakonu, moi przy-
jaciele nalegali i nalegają na mnie, bym spisał swoje wspomnienia więzienne. 
Aż do dziś były to nalegania bezskuteczne. Sądziłem bowiem dotąd, że nie ma 
zapotrzebowania na moje więzienne opowieści. Było nas przecież wielu, bardzo 
wielu. A ja byłem tylko jednym z tysięcy młodych Polaków, którzy w tamtym 
trudnym dla Polski okresie przeszli przez piekło ubeckiego śledztwa, a następnie 
– po zapadnięciu wyroku – przesiadywali swoje młodzieńcze lata w więzieniach 
PRL. Atmosferę tamtych lat trafnie określił jeden z ubeków, który później był 
moim śledczym. Gdy tuż po aresztowaniu wprowadzono mnie po raz pierwszy 
do pokoju przesłuchań, zawołał zdesperowany: „I znowu smarkacz! Jeszcze jeden 
małolat! (Miałem wtedy 16 lat). Cóż to się porobiło z tą polską młodzieżą, że 
drzwiami i oknami wpycha się do więzienia!”.

Rzeczywiście. W tym wypadku trzeba przyznać komuchowi rację. W tamtym 
czasie młodzież polska nie żałowała ofiar. Całkowicie świadomie płaciła wysoką 
cenę długoletnich wyroków za swój protest przeciw zniewoleniu ojczyzny. I niech 
to brzmi choćby nie wiadomo jak patetycznie, ale taka jest prawda – ówcześni 
młodzi Polacy byli świadomi tego, że ich protest to obowiązek, który spadł na barki 
naszego pokolenia. Trzeba go więc przyjąć i spełnić z godnością. Więc go spełniali.

Staraliśmy się jednak zawsze pamiętać o tym, że ci, którzy żyli o jedno poko-
lenie wcześniej, musieli za swoją miłość do Niepodległej zapłacić jeszcze wyższą 
cenę – bezwzględnej, krwawej walki zbrojnej przeciw okupantom. 

Ale w oczach komunistycznych okupantów także i ten opór, który stawiało 
im nasze pokolenie, przedstawiał się naprawdę groźnie. Fakt, że tylu młodych 
Polaków „drzwiami i oknami wpycha się do więzienia” i gotowych jest przele-
wać krew w obronie niepodległości, przerażał samych ubeków. Byli świadomi 
przede wszystkim tego, że owe tysiące więzionych przeciwników komunizmu 
kompromitują ów tak zachwalany przez nich ustrój i to kompromitują haniebnie. 
Wołają bowiem głośniej niż wszystkie megafony propagandowe razem wzięte, 
że komunizm w swym sowiecko-peerelowskim wydaniu jest ustrojem zniena-
widzonym przez naród polski.

A taka świadomość stresuje i odbiera pewność siebie.
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Potem zaś wstąpiło na arenę dziejów następne pokolenie Polaków – pokolenie 
KPN, ROPCiO i Solidarności. Komunizm został odrzucony jak zdezelowany, 
nikomu niepotrzebny rupieć.

A zatem nasza ofiara, ofiara tych, którzy „drzwiami i oknami pchali się do 
więzienia”, miała sens. Była celowa i potrzebna. Ostatecznie zwycięska.

Pomyślmy w takim razie, jakże fałszywie i krzywdząco wobec Polaków brzmi 
na tym tle owa słynna wypowiedź pewnego „wybitnego opozycjonisty”, a ściślej 
kilku „wybitnych opozycjonistów” lat osiemdziesiątych, których ówczesne gazety 
opozycyjne określonego postkomunistycznego nurtu usiłowały wykreować na 
najwyższe autorytety moralne Europy, a może i świata.

Oto, jak mniej więcej brzmi owo orędzie wybitnych mężów opozycji: My, 
Polacy, powinniśmy wreszcie spojrzeć prawdzie w oczy. Otóż, wszyscy daliśmy 
się zauroczyć komunizmowi. Wszyscy też w taki czy inny sposób jesteśmy 
umoczeni we współpracę z komuną. Albowiem wszystkich nas oczarowała ko-
munistyczna ideologia, marksistowski materializm dialektyczny. Wszyscy zatem 
jesteśmy winni. 

Podobnych kłamstw i insynuacji pojawiało się w tamtym czasie wiele. Wszyst-
kie one miały swój określony cel: rozgrzeszyć i uniewinnić w oczach narodu 
komunistycznych kolaborantów. Chciałoby się w tym miejscu głośno zawołać: 
Ludzie! Mówcie we własnym imieniu! Nie przypisujcie swoich łajdactw całemu 
narodowi. Pomnijcie na to, że gdy wy zauroczyliście się doktryną marksistowską 
i po pachy moczyliście się haniebną współpracą z komunistycznym okupantem, 
część narodu tułała się po peerelowskich więzieniach i obozach pracy, właśnie 
dlatego, że nie chciała się dać umoczyć!

* * *

Z jeszcze jednym kłamstwem propagandowym chciałbym się tu zmierzyć. 
Otóż propaganda marksistowska chętnie nazywała fanatykami tych, którzy pod-
jęli odważną, nieprzejednaną walkę z okupacją komunistyczną. Ileż to razy sły-
szałem to wyzwisko miotane przez ubeckich śledczych także pod moim adresem. 
Niestety, tym samym epitetem posługują się dziś obficie liberałowie z „Gazety 
Wyborczej”. Dla nich fanatykiem jest każdy, kogo stać na to, by bronić wartości 
wyższych niż pieniądz. Dlatego najbardziej typowym przykładem fanatyków 
są dla mnie powstańcy warszawscy. Przyznaję uczciwie, że osobiście po stokroć 
wolałbym być nazwany fanatykiem niż malutkim, bezideowym tchórzem.

* * *
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Niech mi jednak wolno będzie powrócić jeszcze choćby na chwilę do mojego 
usprawiedliwiania się, dlaczego dopiero teraz zdecydowałem się przystąpić do 
spisywania wspomnień z moich młodzieńczych, więziennych lat. Otóż przyznaję 
uczciwie, że nigdy nie miałem zamiaru pisać czegoś w rodzaju pamiętnika. I na-
dal nie mam. Jeśli już miałbym cokolwiek napisać, to najwyżej coś, co byłoby 
świadectwem tamtych czasów. Czasów niewątpliwie trudnych, ale i pięknych 
zarazem – bo ludzie, którzy w owych czasach żyli i je tworzyli, byli piękni. 
Zgodnie z tym, co mówi starożytny mędrzec: „Jaki piękny jest człowiek, który 
jest Prawdziwym Człowiekiem!”. A Prawdziwy Człowiek, to ktoś więcej niż 
tylko kombinat do przetwarzania produktów żywnościowych.

Niedawno poczułem się jednak zobowiązany do tego, by mimo wszystko 
sięgnąć do wspomnień i doświadczeń z okresu mojej więziennej młodości. Oto 
bowiem stwierdziłem ze smutkiem, że w tej naszej wymodlonej, wycierpianej, 
wywalczonej w krwawym trudzie Rzeczypospolitej nie dzieje się dziś wcale 
lepiej, niż to było za komuny. Nadal toczy się bezsensowna walka z religią, 
nie wiadomo w czyim interesie i dla czyjego dobra. Nadal więc, jak w PRL, 
usiłuje się odebrać Polakom, a zwłaszcza naszej młodzieży, poczucie głębszego 
sensu życia. Nadal szaleją kłamstwo i obłuda. Zniekształca się prawdę historycz-
ną, wypacza polską historię i tradycję narodową. Ośmiesza uczucia i postawy  
patriotyczne.

W dalszym ciągu zagrożone są owe dwie najcenniejsze wartości, bez których 
trudno stać się Prawdziwym Człowiekiem – religia i patriotyzm. Wartości te są 
źródłem niezłomnej siły i mocy przetrwania w najtrudniejszych nawet opresjach. 
Doświadczyłem tego osobiście. Strach pomyśleć, co by ze mną było, gdyby 
w czasie okrutnego ubeckiego śledztwa, gdy wybijano mi zęby i przez szereg 
dni i nocy nie pozwalano spać, zabrakło mi wiary.

Dziś jestem w pełni świadom, że to właśnie wiara oraz to przekonanie, że 
moje cierpienie ma sens, ponieważ podejmowane jest w wielkiej sprawie, której 
na imię POLSKA, dodawały mi sił i pozwalały przetrwać. Chciałbym bardzo, 
aby to, co tu piszę, było głośnym wołaniem: „Ludzie! Nigdy nie pozwólcie 
odebrać sobie wiary w Boga i miłości do Ojczyzny! Bez tych wartości trudno 
żyć na uczciwym, ludzkim poziomie. Trudno być Prawdziwym Człowiekiem”.

* * *

Do dziś z szacunkiem i wzruszeniem wspominam moich towarzyszy z celi 
więziennej, z którymi dane mi było cierpieć za Polskę. Byli dla mnie umocnie-
niem w wierze i przykładem wierności ojczyźnie. Traktowali mnie jak młodszego 



brata, bo co najmniej przez rok byłem zawsze najmłodszy spośród nich. Z uwagi 
na mój młody wiek wołali na mnie Kajtek.

Wielu z nich cieszyło się szczerze i prawdziwie, że mogą spełnić swój obo-
wiązek względem ojczyzny i choć bywało ciężko, choć cierpienie było niekiedy 
trudne do zniesienia, a katusze więzienne zdawały się czasem przekraczać miarę 
ludzkiej odporności, ci młodzi ludzie nie załamywali się i nie tracili pogody 
ducha. Wielu z nich podkreślało w chwilach szczerości, że gdyby zaszła taka 
potrzeba, to bez wahania przyjęliby na siebie jeszcze sroższy wyrok. Jeśli zdarzała 
się w tamtym gronie zazdrość, to właśnie tego rodzaju – koledzy z niższymi 
wyrokami, np. 5 lat więzienia, zazdrościli tym, którzy mieli 15 lat do odsiadki. 
Na takich patrzono z szacunkiem.

Szczerze dziękuję Panu Bogu za to, że pozwolił mi, jako młodemu chłopcu, 
żyć pośród tych wspaniałych ludzi. Tęsknię czasem za nimi, zwłaszcza gdy muszę 
z bezsilnym gniewem patrzeć na to, co się dziś w Polsce dzieje.

Chciałoby się znów skrzyknąć: „Boże Piastów! Boże Sobieskich! Boże Łu-
paszków! Gdzie są chłopcy z tamtych lat!? Oj! Chyba już dziś nie ma takich…”.

* * *

Czuję, że w tych moich więziennych opowieściach znajdzie się zapewne sporo 
pobożności. Ale proszę mnie zrozumieć: odchylenie zawodowe.
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Kilka danych z życiorysu

Gdy mnie ktoś pyta, skąd pochodzę, zawsze czuję się lekko zakłopotany. 
Przyczyną jest fakt, że urodziłem się nie tam, gdzie powinienem. 

Z narodzeniem moim było tak. Rodzice moi pochodzili ze Śląska – matka 
z Cieszyńskiego, ojciec z Zaolzia. Po ukończeniu studiów i uzyskaniu przez 
ojca doktoratu z prawa, w 1921 r. zostali skierowani przez Rząd RP do pracy 
dyplomatycznej przy Konsulacie Polskim w Bratysławie. Dlatego też, zarówno 
mój starszy brat Bolesław, jak i ja, tam się urodziliśmy, ja w 1936 r.

W sierpniu 1939 r. całą rodziną przyjechaliśmy na urlop do Polski. Tu za-
skoczyła nas wojna. Już we wrześniu ojciec otrzymał pilne polecenie z Warszawy, 
by nie wracał do Bratysławy, lecz udał się do Budapesztu. Tam będzie potrzebny 
przy organizowaniu pomocy dla polskich uchodźców. W ten sposób znaleźliśmy 
się w stolicy Węgier, gdzie spędziliśmy całą wojnę. Tam też rozpocząłem swoją 
edukację w węgierskiej szkole.

W sierpniu 1945 r. powróciliśmy do Polski i zamieszkaliśmy w Gdańsku. 
Odtąd Gdańsk stał się moim ukochanym miastem. Tu ukończyłem szkoły, tu 
trafiłem do więzienia i zostałem skazany na 5 lat przez Rejonowy Sąd Wojskowy. 
Stąd wreszcie poszedłem do zakonu. Ale za gdańszczanina bynajmniej się nie 
uważam. Za kogo więc mam się uważać? Skąd pochodzę? Serce mi podpowiada, 
że miejscem mego pochodzenia jest kraj moich przodków, moich rodziców. 
A zatem jestem Ślązakiem zaolziańskim, choć na Zaolziu spędziłem zaledwie 
kilka krótkich dni mojego życia. 

Kilka wspomnień z dzieciństwa

Chciałbym w tym miejscu opisać mój pierwszy w życiu kontakt z Wojskiem 
Polskim. Z tym prawdziwym Wojskiem Polskim – bo to wojsko, w którym słu-
żyłem w latach 1956–1958, trudno nazwać polskim. Była to armia całkowicie 
uzależniona od obcego mocarstwa, w której panowała ideologia obca chrześci-
jańskiej tradycji narodu polskiego.

Był wrzesień 1939 r. Zmierzaliśmy całą rodziną do Budapesztu, by wypełnić 
polecenie władz polskich. Byliśmy jeszcze na terenie Polski, ale kierowaliśmy się 
prosto ku granicy węgierskiej. Jechaliśmy furmanką przez południowo-wschodnie 
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Kresy. Na dłuższy postój z noclegiem zatrzymaliśmy się w Worochcie nad Prutem. 
Miałem wtedy niewiele ponad trzy lata. Niespostrzeżenie wybiegłem z domu, 
w którym mieliśmy nocować i pobiegłem nad rzekę. Było jeszcze jasno, świeciło 
słońce. Gdy zobaczyłem rwący, czyściutki nurt, naszła mnie nieprzeparta ochota, 
by się wykąpać. Jedynym problemem było to, że nie umiałem jeszcze zdejmować 
butów. Zacząłem się szamotać ze sznurówkami. Na szczęście bezskutecznie. 
Wtem zobaczyłem wokół siebie kilkunastu uzbrojonych żołnierzy z orzełkami 
na hełmach… drużyna, pluton? Zawołałem do najbliższego: „Niech mi Pan 
pomoże zdjąć buty!”. Zorientował się, co mam zamiar zrobić. Spytał tylko, gdzie 
mieszkam, wziął mnie na ręce i zaniósł do matki. Matka zastygła przerażona, 
gdy zrozumiała, jakie groziło mi niebezpieczeństwo.

Później, gdy jeszcze trwała wojna, często wracałem do tego wydarzenia. 
W mojej rodzinie, i nie tylko w mojej, panował wtedy kult polskiego żołnierza. 
Ojciec płakał ze wzruszenia, gdy słuchał komunikatów z Londynu o zwycię-
stwach polskich lotników w bitwie o Anglię w 1940 r. Pamiętam też wybuch 
radości na wieść o zwycięstwie polskich żołnierzy pod Monte Cassino w 1944 r.

Dla mnie, 8-letniego wtedy chłopca, był to wielki powód do dumy, że 
widziałem polskich żołnierzy i rozmawiałem z nimi. Ale może lepiej nie pytać 
o treść tej rozmowy…

Mój Budapeszt 1939–1945

W Budapeszcie znaleźliśmy się w październiku 1939 r., po doświadczeniu 
różnych przygód i tarapatów wojennych.  

Węgrzy przyjęli polskich uchodźców nad wyraz serdecznie i gościnnie. Do-
świadczyliśmy wówczas jeszcze raz wyraźnie, że naród węgierski jest spośród 
wszystkich narodów nam, Polakom, najżyczliwszy. Zresztą obydwa nasze narody 
na przestrzeni dziejów niejednokrotnie udowadniały, że ową bezprzykładną, 
legendarną już przyjaźń traktują poważnie. Oto kilka przykładów, jak solidnie 
do tej przyjaźni podchodzili Węgrzy w 1939 r.

Otóż na uporczywe naleganie Hitlera, by Węgry wzięły udział w wojnie 
przeciw Polsce, ich minister spraw zagranicznych Csaki wysłał Führerowi depeszę 
następującej treści: „Nie jesteśmy skłonni brać udziału w zbrojnej napaści na 
Polskę. Jeśli Niemcy zagrożą użyciem siły, oświadczam, że na oręż odpowiemy 
orężem. Budapeszt, k-ń 1939 r.”.

Ponieważ jednak nalegania Hitlera na rząd węgierski nie ustawały, sam premier 
Węgier wysłał wodzowi III Rzeszy depeszę: „Węgry nie mogą przedsięwziąć żadnej 
akcji militarnej przeciw Polsce ze względów moralnych. Pál Teleki, lipiec 1939 r.”.
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Wciąż jeszcze za mało znany jest fakt, że dywizja węgierska stojąca we wrześ-
niu 1944 r. pod Warszawą (ok. 10 000 żołnierzy), gdy otrzymała rozkaz dowódz-
twa niemieckiego, ażeby ruszyć przeciw powstaniu warszawskiemu, po prostu 
zbuntowała się i odmówiła wykonania rozkazu: „Przeciw Polakom walczyć 
nie będziemy!” – brzmiała krótka odpowiedź. Każdy, kto choć trochę zna się 
na sprawach wojskowych, wie, że odmówienie wykonania rozkazu wyższego 
dowództwa, to sprawa bardzo niebezpieczna.

Mamy za co być wdzięczni naszym węgierskim przyjaciołom.

Pasterka 1939

W tej atmosferze życzliwości rodzice bez trudu znaleźli mieszkanie w cen-
trum Budapesztu. Ojciec zgodnie z poleceniem władz polskich rozpoczął pracę 
organizacyjną wśród polskich uchodźców na Węgrzech.

By zilustrować atmosferę tamtych dni, ową serdeczną życzliwość i współczu-
cie, którymi w latach wojny darzyli nas Węgrzy, niech mi wolno będzie przed-
stawić tu pewne wydarzenie, którego byłem świadkiem. Echo tego wydarzenia 
powróciło do mnie ponad 50 lat później.

Było to latem 1996 r. Miałem wtedy okazję spędzić kilka dni w Budapeszcie. 
Aby odprawić mszę świętą, poszedłem do tzw. kościoła skalnego oo. Paulinów 
nad Dunajem. To miejsce znane jest doskonale wszystkim Polakom, którzy lata 
wojny spędzili na Węgrzech. Kościół ten, wbudowany w głęboką grotę skalną, 
węgierscy paulini udostępnili wtedy uchodźcom wojennym z Polski. Było to 
jedno z tych kilku miejsc na terenie Budapesztu, gdzie w latach wojny Polacy 
mogli się gromadzić w każdą niedzielę na mszy świętej odprawianej przez pol-
skiego duszpasterza. Do dziś pozostały w grocie polskie pamiątki z wojennych 
lat. Pozostał przede wszystkim obraz Matki Bożej Częstochowskiej.

Wszedłszy do zakrystii skalnego kościoła, zastałem tam bardzo już po-
suniętego w latach ojca paulina. Poprosiłem w jego ojczystym języku, który 
znam jeszcze z lat emigracji, o możliwość odprawienia mszy świętej. Gdy do-
wiedział się, że jestem Polakiem, głęboko się wzruszył i począł wspominać:  
„Pamiętam wasze wojenne msze święte. Tego nie da się zapomnieć! W pamięci 
utkwiła mi zwłaszcza wasza pierwsza wojenna pasterka, w której uczestniczy-
li także Węgrzy. Płakali jedni i drudzy, największe jednak wzruszenie wzbu-
dziły dwie pieśni śpiewane pod sam koniec mszy. Jedną z nich miałem jesz-
cze możliwość usłyszeć wielokrotnie. Polacy śpiewali ją do końca wojny na 
zakończenie każdej niedzielnej Eucharystii. Bardzo bym chciał jeszcze raz ją  
usłyszeć”.
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Nietrudno było odgadnąć, o jakiej pieśni mówił paulin. Zanuciłem: „Boże, 
coś Polskę przez tak liczne wieki…”. Rozpoznał ją od razu i sam próbował nucić 
ze mną. Po chwili poprosił jednak, bym spróbował przypomnieć sobie także tę 
drugą pieśń, która według jego relacji wywołała wśród Polaków zgromadzo-
nych na swej pierwszej emigracyjnej pasterce tak wielkie wzruszenie, że nie byli 
w stanie dośpiewać jej do końca. Odgadłem bez trudu i zanuciłem. Nie mogło 
to przecież być nic innego, jak tylko ostatnia zwrotka najbardziej znanej pol-
skiej kolędy, którą do dziś śpiewa się nieomal obowiązkowo na każdej pasterce. 
Zanuciłem więc: „Podnieś rękę, Boże Dziecię, błogosław Ojczyznę miłą…”. 
Wzruszony Węgier potwierdził, że jest to właśnie ta uroczysta melodia, którą 
słyszał wtedy, na polskiej pasterce. Wyraził przy tym zdziwienie, że tak szybko 
odgadłem, o jaką pieśń mogło chodzić. A ja po prostu wpadłem na to na pod-
stawie relacji mego ojca, który wraz z całą rodziną, a więc i ze mną, 4-letnim 
wówczas brzdącem, obecny był w Grocie podczas tamtej pamiętnej pasterki. 
Zapamiętał ją, jak widać, dobrze, skoro już u schyłku życia, miał wtedy 86 lat,  
na jednej z ostatnich Wigilii spędzonych w rodzinnym gronie przyznał, że nie 
może bez wzruszenia śpiewać kolędy Bóg się rodzi, bo mu się przypomina pewna 
pasterka, na której tę właśnie kolędę śpiewano, ale nie dośpiewano do końca, 
bo coś chwytało ludzi za gardło.

Czy można się dziwić polskim uchodźcom wojennym, że wtedy, 24 grudnia 
1939 r., mieli kłopot z dośpiewaniem do końca kolędy, która przypominała im 
to wszystko, co na skutek zawieruchy wojennej musieli porzucić – ojczyznę miłą, 
dom i majętność całą, i polskie wioski z miastami.

„Nocne rodaków rozmowy”

Psychologia dowodzi, że doznania z młodości mają znaczący wpływ na całe 
dalsze życie. Osobiście tego doświadczyłem. Jednym z takich doświadczeń, które 
rzutowało później na moją postawę oraz wpływało na moje poglądy polityczne 
i światopoglądowe, było uczestnictwo w spotkaniach rodaków na obczyźnie. 
Na emigracji, w czasach niewoli Polacy szanowali się o wiele bardziej niż dziś. 
Potrzebowali siebie nawzajem. Pamiętam, że po wyjściu z niedzielnej mszy 
świętej nie rozchodziliśmy się od razu do domów, lecz długo jeszcze staliśmy 
przed kościołem, dzieliliśmy się nowinami i krzepiliśmy się słowem nadziei.

Często, przeważnie w niedzielne wieczory, rodacy spotykali się w mieszka-
niach prywatnych. Nie były to bynajmniej tylko spotkania towarzyskie przy 
herbatce. Miały raczej charakter obrzędu religijno-patriotycznego, w którym 
często uczestniczył któryś z naszych polskich kapłanów.
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Jako 8-letni chłopiec wielokrotnie brałem udział w takich spotkaniach i za-
wsze głęboko je przeżywałem. Odbywały się one także w naszym mieszkaniu. 
Ponieważ zaś mój starszy brat należał do Związku Harcerstwa Polskiego, więc 
goście, którzy nas odwiedzali, wywodzili się przeważnie z kręgu działaczy har-
cerskich. Byli to przedstawiciele środowiska szczególnie otwartego na wartości 
religijno-patriotyczne. Gromadziło się u nas do 15 osób.

Jakże potrzebne były umęczonym rodakom tamte spotkania! Jednogłośnie 
podkreślali to wszyscy ich uczestnicy. Wychodzili z nich pokrzepieni i umoc-
nieni w swojej miłości do Polski. Przede wszystkim zaś wychodzili umocnieni 
w wierze. Religia, bowiem odgrywała wówczas, i zawsze odgrywa, ogromnie 
ważną rolę w życiu narodu.

Spotkanie zaczynało się modlitwą za Ojczyznę, śpiewano też polskie pieśni 
religijne i patriotyczne. Następnie w wielkim skupieniu i z uwagą słuchano 
Pisma Świętego – najchętniej czytań z Apokalipsy św. Jana, ponieważ w niej 
można było doszukać się proroctw dotyczących klęski owych dwóch bezboż-
nych bestii – nieprzyjaznych Bogu i chrześcijańskiemu narodowi. Gwoździem 
programu zazwyczaj była gawęda historyczna, którą wygłaszał jeden z druży-
nowych, druh Bronisław – z zamiłowania historyk. Ojciec mój wysoko oceniał 
poziom tych gawęd. Były solidnie przygotowane i wygłaszane językiem prostym 
i sugestywnym. Przed rozpoczęciem każdej z nich śpiewano zawsze starą pieśń 
harcerską, która choćby ze względu na samą swą treść była niejako wstępem 
i przygotowaniem do gawędy:

Płonie ognisko i szumią knieje, 
drużynowy jest wśród nas.  
Opowiada starodawne dzieje, 
bohaterski wskrzesza czas. 
	 O rycerstwie spod kresowych stanic, 
	 o obrońcach naszych polskich granic…

Podobnie jak w czasach rozbiorów i Wielkiej Emigracji, tak i na spotkaniach 
Polonii budapeszteńskiej padały słowa zachęty do wielkiego zrywu moralnego, do 
świętości życia, do uczciwości oraz wierności ojczystym prawom. By nie okazać 
się małym człowiekiem, niegodnym wielkiej historii swojego narodu, by nie być 
dla narodu zawadą w jego świętej walce o niepodległość.

Niezapomniane to były chwile chyba dla każdego z uczestników tamtych 
spotkań. Sam wiele skorzystałem z owych nielegalnych rozmów, za które w kraju 
groziłaby śmierć. Pamiętam je dobrze, choć byłem wtedy jeszcze bardzo młody. 
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Pamiętam tamte płonące uniesieniem twarze, tamte słowa wypowiadane z żarliwą 
miłością do Polski, tamten uroczysty nastrój. Ponieważ osobiście przekonałem 
się, jak wiele mogą dać młodemu człowiekowi takie „nocne rodaków rozmo-
wy”, przeto gdy byłem już kapłanem, gdzie tylko mogłem, organizowałem dla 
młodzieży kółka historyczne, które nazywaliśmy żartobliwie „zebraniami kółka 
różańcowego”. Oczywiście były one nielegalne i dlatego władza komunistyczna 
ścigała ich uczestników. Wielu z nich do dziś podkreśla, że były one wówczas 
bardzo potrzebne.

„Słowo honoru” radzieckiego oficera

Był początek lutego 1945 r., tuż po zdobyciu stolicy Węgier przez wojska so-
wieckie. Zdarzyło się wtedy coś, co niewątpliwie wywarło wielki wpływ na moje 
późniejsze zapatrywania polityczne, zwłaszcza na moją postawę wobec ZSRS. 

Od wiosny 1944 r. Budapeszt stał się obiektem silnych nalotów bombowych 
alianckiego lotnictwa. Na ogół bywało tak, że nocą bombardowali Anglicy,  
zaś w dzień, ze względów humanitarnych, przeważnie w niedzielę, nadlatywali 
Amerykanie. Ich naloty trwały szczególnie długo, od rana do późnego popołudnia.  
Właściwe działania wojenne mające na celu zdobycie stolicy Węgier rozpoczęły 
się dokładnie w Wigilię 1944 r. Tego właśnie dnia wojska sowieckie rozpoczęły 
ciężki ostrzał artyleryjski miasta. Nagły huk bliskich wybuchów (mieszkaliśmy 
obok dworca kolejowego, który był jednym z celów ostrzału) oderwał nas od 
spożywania uroczystej wieczerzy w gronie kilku polskich rodzin. Rozpoczęło się 
regularne oblężenie miasta, które trwało do pierwszych dni lutego, a zakończyło 
wraz z wejściem armii sowieckiej. W kamienicę, w której mieszkaliśmy, trafiło 
17 pocisków większego kalibru. Nasze mieszkanie szczęśliwie ocalało. 

Wiedzieliśmy o zbrodniach popełnionych przez Niemców na Polakach, a także 
o ich butnym zachowaniu względem ich węgierskiego sojusznika, w związku 
z tym wzrosła nasza sympatia do Rosjan. Szczerze życzyliśmy im jak najszybszego 
zwycięstwa. Ich wkroczenie do miasta przyjęliśmy więc z prawdziwą radością. 

Niestety, prędko spotkało nas rozczarowanie. Żołnierze sowieccy od samego 
początku zachowywali się jak barbarzyńcy w nieprzyjacielskim kraju. Rozboje, 
rabunki, gwałty, kradzieże, nawet morderstwa stały się powszedniością w tam-
tym czasie. 

Gdy pierwszego dnia po wkroczeniu Moskali wyszliśmy z piwnicznego 
schronu, ujrzeliśmy na podwórzu naszego domu ogromny wóz załadowany 
zrabowanym mieniem naszych węgierskich przyjaciół. Wokół wozu uwijali się 
jacyś żołnierze w nieznanych mi dotąd mundurach i wydzierali się groźnie na 
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upominających się o swoje mienie Madziarów. Tak wyglądał nasz pierwszy, choć 
niestety nie ostatni kontakt z Armią Czerwoną.

Tego samego dnia nasz dobry sąsiad, Polak mówiący biegle po rosyjsku, 
ogarnięty euforią, wyszedł do wkraczającego triumfalnie do miasta oddziału 
krasnoarmiejców, by powitać ich chlebem i solą. Właśnie brał się za wygłoszenie 
uroczystej mowy powitalnej, gdy podążający na czele oddziału oficer warknął 
na niego: A ty czto? Biełyj emigrant, a? Nu padażdi! Kiedy nieszczęśnik próbował 
się gęsto tłumaczyć, oficer chwycił go mocno za ramię, a drugą ręką przywołał 
nadchodzący właśnie patrol NKWD. Z „uroczystego powitania” sąsiad powrócił 
dopiero po kilku tygodniach z nieco przerzedzonym uzębieniem.

Ojciec mój nazywał go odtąd żartobliwie „biełyj emigrant”. 

* * *

Na początku lutego 1945 r., bodajże trzy dni po wkroczeniu Sowietów do 
Budapesztu, zapukał do naszego mieszkania patrol NKWD. Dwóch „bojców” 
z oficerem. Oficer był uprzedzająco grzeczny, uśmiechał się do nas życzliwie. 
Podszedł do mnie, 9-letniego wówczas chłopca, pogłaskał po głowie i zapytał, 
czy nie jestem głodny. Popatrzyłem na niego nieufnie. Nie czekając na moją 
odpowiedź, podszedł do ojca i kazał mu się ubierać: „Prosimy pójść z nami po 
jedzenie dla dzieci. Bo my mamy teraz wszystkiego w bród. Cukierki, czeko-
ladę… Wy, Polacy, tak srodze nacierpieliście się w tej wojnie, podobnie zresztą 
jak i my, Rosjanie. Taka to już ta nasza słowiańska dola. Dlatego my, Słowianie, 
powinniśmy sobie wzajemnie pomagać. Wot czto! Nu, grażdanin Sroka, wy so-
bierajtieś skorjej i pajdziomtie. Teraz my wam pomożemy”.

Te wzniosłe słowa o ogólnosłowiańskim obowiązku wzajemnej pomocy 
nie podziałały na matkę uspokajająco. Widząc, jak ojciec stoi gotowy do wyj-
ścia, zaczęła płakać. Było późno, około dwudziestej pierwszej. Uśmiechnięty 
NKWD-zista zaczął matkę pocieszać: „Nie płacz, barinia, niczewo. Za godzinę 
twój suprug pawierniotsja. Daję ci na to słowo poczesci sowietskawo oficiera! Niech 
mąż weźmie jakąś torbę na to jedzenie, które otrzyma na naszym komisariacie”.

Oficerskie słowo honoru uspokoiło matkę. Wiedziała, jaką ma ono wartość 
w ustach oficerów Wojska Polskiego. Pożegnała więc ojca już bez płaczu. Przecież 
za godzinę wróci.

Ale ojciec za godzinę nie wrócił. Nie wrócił nawet następnego dnia. Na 
trzeci dzień zrozpaczona matka chwyciła mnie za rękę i poszliśmy z zamiarem, 
by szukać ojca po wszystkich ruskich komisariatach rozsianych po Budapeszcie. 
Bóg sprawił, że przy pierwszym z nich spotkaliśmy naszego znajomego. Właśnie 



20

wychodził do miasta. Był sam. Na nasz widok odczuł nagle nieprzepartą potrzebę 
przejścia na drugą stronę ulicy. Matka dobiegła jednak do niego i zapytała twardo: 
„Gdzie jest mój mąż?”. Widać było wyraźnie, że oficer był co nieco zmieszany. 
Jego małe wiecznie rozbiegane oczy błądziły gdzieś po dachach domów. W końcu 
spojrzał na matkę z kiepsko udawanym zdziwieniem: „To mąż nie wrócił? To 
dziwne. Bo myśmy go przecież nie zatrzymywali. Dostał od nas pełną torbę 
konserw, czekolady i innych kanfietow i paszoł damoj. Cóż więc mogło się z nim 
stać? Myśmy go naprawdę nie zatrzymywali. Daję wam na to, barinia, oficerskie 
słowo honoru! A może on po prostu wpadł pod samochód? Albo go bandyci 
napadli… Tyle się dziś włóczy po świecie tego przestępczego dziadostwa”.

Na takie dictum matka struchlała. Wpadł pod samochód… bandyci napad-
li… Ale kobieca intuicja podpowiadała jej, że facet łże jak najęty, podpierając 
się przy tym skwapliwie swym „oficerskim słowem honoru”. Matka pomyślała 
sobie: „Oficerskie słowo honoru? A w imię, jakich to wartości miałby ów oficer 
sowiecki liczyć się z honorem, skoro jak każdy bolszewik uważał siebie za kupę 
chodzącego białka i żadnych wyższych wartości nie uznawał”.

Po kilku dniach okazało się, że intuicja matki nie zawiodła. Oto wśród Polonii 
budapeszteńskiej rozeszła się wiadomość, że NKWD aresztowało 17 polskich 
uchodźców – wszystkich tego samego dnia. Wśród nich także mojego ojca. 
Aresztowano ich pod zarzutem szpiegostwa na rzecz Anglii. Zarzut był słuszny, 
aczkolwiek z logicznego punktu widzenia całkowicie absurdalny. Bo przecież 
Anglia była wtedy wierną sojuszniczką ZSSR. Rosjanie mieli jednak za złe polskim 
wywiadowcom, że ci donosili Anglikom, a nie im, choć do nich było „bliżej”.

Sowieci brutalnie potraktowali 17 Polaków za to, że zaangażowani byli we 
współpracę z brytyjską Intelligence Service. Z początku ich bito. Ojciec stracił 
na skutek bicia kilka zębów. Ponoć zanosiło się na to, że zostaną zesłani na Sybir 
bądź straceni. Takie represje wobec „wrogów klasowych i sługusów imperializmu” 
były wtedy na porządku dziennym. Jednakże od początku kwietnia 1945 r.  
sytuacja więzionych radykalnie się zmieniła. Zaczęto obchodzić się z nimi po 
ludzku. Poprawiło się mizerne dotąd wyżywienie. Aż wreszcie, w krótkim czasie 
cała „siatka szpiegowska” została zwolniona. Okazało się, że to wynik energicz-
nej interwencji brytyjskich władz wojskowych, które stanęły w obronie swoich 
polskich współpracowników z czasu wojny.

Na początku maja 1945 r., po trzech miesiącach pobytu w ciężkich, ruskich 
kazamatach, ojciec do nas powrócił.

* * *
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Kilka lat po opisanych tu wydarzeniach, gdy moja rodzina mieszkała już 
w Gdańsku, przypadkowo poruszył ktoś problem owego nieszczęsnego „słowa 
honoru” radzieckiego oficera. Zastanawialiśmy się, dlaczego ów sowiecki oficer 
tak swobodnie i beztrosko posługiwał się kłamstwem – i to perfidnym kłam-
stwem, bo podpieranym przez wiarołomne oficerskie słowo honoru. Nie musiał 
przecież kłamać, mógł zamiast tego po prostu niczego nie mówić, nie łgać, 
nie przysięgać. Lecz dla bolszewika kłamstwo i obłuda to codzienna praktyka, 
sposób na życie. Jakby wychodzili z założenia, że jeśli kłamstwo może przynieść 
jakąkolwiek korzyść, to czemu by się nim nie posłużyć?

Stąd też wszystko w ich systemie nacechowane było kłamstwem. Atmosfera 
kłamstwa, obłudy, udawania przenikała wszystkie dziedziny życia sowieckiego. 
A ponieważ kłamca nikomu nie ufa, bo wszystkich podejrzewa, że są takimi 
samymi jak on kłamcami, więc system bolszewicki musiał się odznaczać jeszcze 
jedną, bardzo typową dla niego cechą – mianowicie chorobliwą podejrzliwością 
i nieufnością nawet względem własnych obywateli. 

Ojciec opowiadał, że w sowieckich lochach spotkał pewnego rosyjskiego 
oficera artylerii, którego każda inna armia uznałaby za bohatera i odznaczyła 
orderem wysokiej klasy. Armia Czerwona skazała go na śmierć. Otóż oficer ten 
z narażeniem życia wysunął się przed linię frontu, aby móc lepiej rozpoznać 
pozycje wroga. NKWD oskarżyło go jednak o to, że dlatego podszedł tak blisko 
Niemców, bo chciał przejść na ich stronę. Nie pomogły żadne argumenty – bol-
szewicy postąpili z nim w myśl wyznawanej przez siebie zasady: lepiej rozstrzelać 
10 niewinnych, niż pozwolić ujść jednemu winowajcy.

Bolszewizm słusznie zasłużył sobie na miano systemu nieludzkiego, w któ-
rym nie liczy się człowiek, lecz ideologia. Zdaniem moich rodziców nieludzkość 
i antyhumanizm tego systemu, wraz z jego pogardą dla człowieka, wypływają 
właśnie z jego ateistycznych przesłanek. 

Znany myśliciel rosyjski Mikołaj Bierdiajew, początkowo gorący zwolennik 
komunizmu bolszewickiego, widząc okrucieństwa, których dopuścił się ten 
system, stał się zaciekłym jego przeciwnikiem. To od niego pochodzi słynne 
zdanie: „Kto nie liczy się z Bogiem, nie będzie się liczył także i z człowiekiem”. 
Zdanie to przekonująco potwierdziła sama historia, zwłaszcza historia XX w. 
Dziś, z perspektywy czasu, widzimy jeszcze wyraźniej niż on, że „każdy system 
ateistyczny przemienia się w sposób nieuchronny w system ludobójczy” (M. Bier-
diajew, Nowe średniowiecze, Berlin 1924).

Moi rodzice, jak większość Polaków, którzy poznali „uroki” materialistycz-
nego komunizmu, pragnęli całą duszą Polski chrześcijańskiej, czyli prawdziwej. 



Za taką Polską tęsknili, o taką Polskę się modlili, dla niej cierpieli. Wzrastałem 
więc w atmosferze głębokiego szacunku dla chrześcijaństwa i wielkiej, ogromnej 
tęsknoty za Polską. Każdego dnia, gdy wieczorem kładliśmy się spać, życzyliśmy 
sobie z bratem: „Niech się Polska przyśni!”.

Naszą tęsknotę za Polską pogłębiał jeszcze fakt, że żyliśmy na emigracji, 
na przyjaznej wprawdzie, lecz obcej ziemi, a więc poza tą naszą wytęsknioną, 
wymarzoną Rzecząpospolitą.
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Powrót

Zanim wszakże dane nam było doczekać owej upragnionej chwili powrotu 
„na ojczyzny łono”, musieliśmy jeszcze trochę pocierpieć. Oto bowiem od chwili, 
gdy NKWD aresztowało mojego ojca, pozostaliśmy bez żadnych środków do 
życia. Matka pozostała całkowicie sama z dwojgiem dzieci na utrzymaniu. A tu 
naprawdę nie było co jeść. Od Węgrów nie mogliśmy oczekiwać żadnej pomocy. 
Oni też żyli w ciężkiej biedzie. A przy tym traktowani byli przez Moskali gorzej 
od nas, jako obywatele wrogiego kraju. Węgry walczyły przecież po stronie 
Niemców przeciw ZSRS.

Matka tego nie wytrzymała. Kilka dni po aresztowaniu ojca miała ciężki 
zawał serca i wylądowała na kardiologii w budapeszteńskim szpitalu św. Rocha. 

Wówczas stanął na wysokości zadania mój starszy brat Bolesław. Choć miał 
wtedy niespełna 15 lat, wziął na siebie trud utrzymania najbliższych.

Kilka dni po tym, jak matka zachorowała, pojawiliśmy się u niej w szpitalu. 
Była już przytomna, choć mówiła z wielkim trudem. Bolek powiedział do niej: 
„Nie bój się, mamo. Jakoś sobie poradzimy”. I wcisnął jej do ręki duży kawałek 
smażonego karpia, a na szafce, która stała obok jej łóżka, położył pieczone udko 
bażancie. Matka spojrzała zdziwiona i zapytała tylko: „Skąd?”. „Powiem ci, jak 
wrócisz”. Brat nie chciał mącić spokoju jej sumienia i przyznać się, że w posia-
danie owych produktów żywnościowych wszedł niezupełnie legalnie. Matka 
pożegnała nas z uśmiechem, uspokojona. 

Po powrocie do domu brat założył wysokie, gumowe buty i jak poprzedniego 
dnia poszliśmy do parku miejskiego. Był całkowicie pusty. Tydzień po przejściu 
frontu ludzie bali się wyściubić nos na ulicę, a cóż dopiero włóczyć się po parku. 
Poszliśmy w kierunku stawu i doszliśmy do tamy. Brat podniósł tamę, wtedy 
poziom w stawie zaczął gwałtownie opadać. Wkrótce oczom naszym ukazało 
się mnóstwo karpi, które nieudolnie usiłowały pływać w płytkiej wodzie. Bolek 
wybrał spośród nich cztery większe i włożył do torby. Pamiętaliśmy także o na-
szych węgierskich sąsiadach. Poszliśmy do domu.

Następnego dnia, po południu brat wyjął z kryjówki ojcowego Walthera, 
niemiecki pistolet „siódemkę”, jaki niektórzy pracownicy Konsulatu Polskiego 
mieli na wyposażeniu, i znów poszliśmy do parku. Biegało tam sporo bażantów. 
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Bolek postawił mnie na czatach: „Pilnuj, czy ktoś nie idzie. Patrz szczególnie, 
czy nie ma w pobliżu Ruskich. Oni by nam pokazali, gdzie pieprz rośnie!”. 
W odstępie pięciu minut huknęły dwa strzały. Brat strzelał celnie. Po chwili 
stanął przy mnie z dwoma upolowanymi bażantami. A więc było co jeść!

* * *

Kiedy wreszcie w połowie czerwca 1945 r., po wyjściu matki ze szpitala, 
rodzinka nasza znów znalazła się w komplecie, niespodziewanie stanął przed 
nami problem pozornie trudny do rozwiązania. Co robić dalej? Odpowiedź na 
to pytanie wydawała się prosta – wracać czym prędzej do Polski – i tyle. Polski 
Urząd Repatriacyjny organizował właśnie dla uchodźców polskich na Węgrzech 
wielki transport kolejowy do kraju. A więc tylko wsiadać i jechać!

W tym czasie odwiedziło nas kilku znajomych Żydów, którym ojciec pomógł 
w czasie wojny – ryzykując własne życie, wystawił im fałszywe dokumenty, 
które – jak sami przyznawali – niejednemu z nich ocaliły życie. Właśnie oni 
zaskoczyli nas niespodziewaną propozycją i pomącili nieco w głowach. „Panie 
doktorze – oświadczyli – czujemy się pańskimi dłużnikami i załatwiliśmy dla 
pana i pańskiej rodziny możliwość wyjazdu na pobyt stały do Związku Afry-
ki Południowej. My też się tam wybieramy. Sytuacja w Polsce jest niepewna, 
okupacja sowiecka niczego dobrego nie wróży. Radzimy zatem zdecydować się 
na wyjazd do najbardziej cywilizowanego i najbogatszego kraju Afryki. Jeśli się 
państwo zdecydują, my pokryjemy wszystkie koszty podróży”. Propozycja była 
rzeczywiście nęcąca, zwłaszcza dla młodszej generacji rodziny Sroków. Afryka! 
Marzenie chyba każdego chłopca. Dżungla, polowanie na lwy, rzeki pełne kro-
kodyli. Lecz zbyt długo tęskniliśmy za Polską, wymarzoną, ukochaną. Czy dla tej 
wytęsknionej i wymodlonej Polski jakaś tam Afryka mogła być alternatywą? Kiedy 
ojciec zarządził rodzinny plebiscyt, wszystkie bez wyjątku głosy padły na Polskę.

I gdy po prawie trzydziestu latach siedzieliśmy w gronie rodzinnym i wspomi-
naliśmy tamte dni, wszyscy stwierdziliśmy jednogłośnie, że nigdy nie żałowaliśmy 
tamtej decyzji. Warto było postawić na Polskę.

Po „plebiscycie” czas było pakować nasz chudy, emigrancki dobytek. Mie-
liśmy wracać do Polski wielkim transportem repatriacyjnym, który wyruszał  
12 sierpnia 1945 r. Już od początku miesiąca zgromadzono nas w obozie zbior-
czym, który urządzono w byłych koszarach wojskowych. Żywiono nas ruskim 
jedzeniem żołnierskim – przeważnie kaszą z baraniną.

Transport wyruszył w drogę rano, o ustalonej porze – około godziny 10.00. 
Z Budapesztu do Krakowa pociąg wlókł się osiem dni – też zgodnie z planem. 
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Był ogromny. Prowadził 50 wagonów, krytych, towarowych i wiózł do domu 
około półtora tysiąca Polaków. Ciągnęły go zawsze dwa parowozy.

Tego samego dnia, późnym popołudniem opuszczaliśmy obszar gościnnej 
ziemi węgierskiej i wjeżdżaliśmy na Słowację. Długo jeszcze spoglądaliśmy na 
widoczną z daleka sylwetkę potężnej katedry metropolitalnej w przygranicznym 
Estergom, odwiecznej kościelnej stolicy Węgier.

Chyba wszyscy, którzy wtedy opuszczali Węgry, by wrócić do kraju, stali się 
już odtąd na całe życie zagorzałymi hungarofilami i zaprzysiężonymi zwolen-
nikami przyjaźni polsko-węgierskiej. Były bowiem ku temu solidne podstawy. 
Oto obcy szczepowo naród, mówiący językiem trudnym, niepodobnym chyba 
do żadnego innego, w dodatku naród wplątany w wojnę po przeciwnej stronie, 
stał się nam tak bardzo przyjazny i bliski. Przyjęli nas, rozbitków wojennych, 
nad wyraz gościnnie, dzielili się z nami tym, co mieli – a mieli wtedy niewiele. 
Szybko zawiązywały się przyjaźnie, nawet małżeństwa. Stwierdzaliśmy z radością, 
że łączy nas ta sama kultura, ta sama łacińska, chrześcijańska cywilizacja, którą 
jednakowo mocno umiłowaliśmy. Łączą nas ponadto wspólne dzieje dwóch 
przed tysiącem lat ochrzczonych narodów, które przez wieki tworzyły przed-
murze chrześcijańskiej Europy. Do dziś często modlę się słowami ich hymnu 
narodowego: „Boże, błogosław Węgrom!”.

20 sierpnia 1945 r., około południa w okolicach Dziedzic przekroczyliśmy 
granicę Polski. Wtedy po raz pierwszy w życiu zobaczyłem, jak po surowej, męskiej 
twarzy ojca spływają łzy… Były to łzy radości. Na tę chwilę czekaliśmy sześć lat!

Zarządzono dłuższy postój na stacji kolejowej w Dziedzicach. Wybraliśmy się 
więc na miasto. Matka próbowała zrobić jakieś zakupy. Pamiętam, jak niezwykłe 
wrażenie wywarł na mnie fakt, że ludzie wszędzie mówią po polsku – na ulicy, 
w sklepie, w urzędach.

* * *

Po ostudzeniu emocji stanęliśmy jednak wobec konieczności podjęcia waż-
nej, życiowej decyzji. Transport miał nas dowieźć jedynie do Krakowa. Tam 
zaś czekały pociągi, które miały nas zawieźć, wedle życzenia, do różnych miast. 
A zatem dokąd się udać? W którym mieście zamieszkać na stałe? Ojciec znów 
zarządził „plebiscyt”. Każdy z nas dostał karteczkę, na której miał napisać nazwę 
miasta, w którym chciał, byśmy się osiedlili. Tym razem jednak wynik nie był 
tak jednomyślny.  Ojciec proponował, abyśmy zamieszkali gdzieś na Śląsku, 
np. w Skoczowie, bo tam sięgają korzenie naszego rodu. Matka optowała za 
Krakowem, najbardziej polskim ze wszystkich polskich miast. Natomiast ja 
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z bratem chcieliśmy zamieszkać w Gdańsku – bo tam jest morze, a my chcemy 
zostać marynarzami! Na szczęście dla nas ojciec łatwo dał się przekonać. On też 
był zafascynowany Gdańskiem. A ponadto argumentował: „Niech o przyszłości 
decyduje młodzież”. Matka przez jakiś czas obstawała przy swoim Krakowie, 
lecz w końcu też dała się przekonać. I w ten oto sposób zwyciężyła pajdokracja. 
Gdańsk został przegłosowany.

I tak na samym początku września 1945 r. pewna rodzina o mocnych ko-
rzeniach zaolziańskich zamieszkała w starym grodzie Heweliusza. Rozpoczął się 
całkowicie nowy rozdział w dziejach rodu Sroków. 

Gdańsk

Gdańsk był po wojnie bardzo zniszczony. Trudno było znaleźć odpowiednie 
mieszkanie. Dlatego zmuszeni byliśmy mieszkać ponad miesiąc w wagonie 
kolejowym. 

Wreszcie na początku października 1945 r. znaleźliśmy w odległości 10 mi- 
nut piechotą od dworca głównego niewielki drewniany domek z ogródkiem. 
Wszystkim nam się spodobał, choć był mały i bardzo skromny. W nim właśnie 
zamieszkaliśmy. I mimo że później mieliśmy wielokrotnie możliwość zamienienia 
tego domku na luksusowe mieszkanie w bloku, nikt z nas nie chciał o tym sły-
szeć. Tam czuliśmy się najlepiej, bo to był nasz mały, stary domek z ogródkiem. 
Rodzice wyprowadzili się stamtąd dopiero na starość (w 1983 r., po 38 latach!) 
i zamieszkali u krewnych w Skoczowie.

Nieopodal naszego domku, w odległości nie większej niż 150 m, rósł nie-
wielki las. Wtedy nie wiedziałem jeszcze, że będzie miał dla mnie ogromne 
znaczenie. W trudnych dniach życia, w więzieniu śnił mi się po nocach. Śnił mi 
się częściej nawet niż rodzinny dom. A sen taki był dla mnie zawsze krzepiący. 
Przywracał pokój i radość.

Po znalezieniu mieszkania ojciec zabrał się pilnie do poszukiwania pracy. 
O odpowiednią posadę nie było wtedy łatwo. Ojciec gotów był nająć się do 
jakiejś cięższej pracy fizycznej nawet jako robotnik przeładunkowy w porcie. Był 
wtedy zdrowy i silny. Lecz gdy pracodawca dowiadywał się z dokumentów, że 
ojciec ma tytuł doktora, miał gotową odpowiedź: „Nam nie wolno zatrudniać 
do pracy fizycznej ludzi z wyższym wykształceniem”.

Wreszcie po prawie dwóch miesiącach ojciec znalazł odpowiednią pracę. 
Zatrudniony został w Zjednoczeniu Stoczni Polskich na stanowisku naczelnego 
inspektora. Pracował tam do 1948 r. Potem, za namową kilku serdecznych przy-
jaciół, pracowników Politechniki Gdańskiej, przeniósł się do pracy na tej uczelni. 
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Przepracował tam prawie 30 lat, do 1977 r. Był dyrektorem administracyjnym, 
radcą prawnym, a w końcu kierownikiem oddziału planowania. W 1950 r. zo-
stał zdjęty przez kierownictwo PZPR przy Politechnice Gdańskiej ze stanowiska 
dyrektora administracyjnego. Sprawa ta była swego czasu głośna w niektórych 
środowiskach Gdańska. Ojciec był człowiekiem o gwałtownym usposobieniu. 
Pewnego dnia do jego gabinetu weszła nieproszona osoba, jak się okazało – szycha 
partyjna, jakiś „członek z ramienia” czy coś podobnego. Zaczął ustawiać ojca „po 
linii i na bazie” i pouczać go, jak należy postępować po marksistowsku. Wtedy 
ojciec bardzo się zdenerwował, bo nie lubił, gdy ktoś go uświadamiał politycznie. 
Wymusił więc na nim fizycznie, aby opuścił gabinet. Ojciec został zatrzymany 
i groziło mu więzienie. Ujęli się za nim koledzy partyjniacy, bo i takich miał, i na 
forum partyjnym przedstawili sprawę w ten sposób, że główną winę za incydent 
ponosi nie mój ojciec, lecz właśnie ów nadgorliwy agitator ze względu na brak 
taktu i obycia towarzyskiego… Ojca zdjęto jedynie ze stanowiska dyrektora. Ta 
degradacja żadnego smutku w rodzinie nie wywołała. Byliśmy z niego dumni.

* * *

Ojciec mój przez całe swoje długie życie był człowiekiem głęboko religij-
nym. Jego wiara była mądra. Zawsze poszukiwał jej rozumowego uzasadnienia. 
Jego wypowiedzi na tematy religijne miały na mnie ogromny wpływ – byłem 
poszukującym i przesadnie krytycznym nastolatkiem.

Pamiętam, jak jeden z jego przyjaciół niedowiarków, który często nawiedzał 
nasz dom, zadał mu pytanie: „Powiedz mi, Emil, dlaczego ty właściwie wierzysz 
w Boga?”. Ojciec mu odpowiedział: „Bo nie ma innej, rozumnej alternatywy. 
Gdybym odrzucił wiarę w inteligentnego Stwórcę, pozostałaby mi wiara w to, 
że wszystko na świecie, łącznie ze mną, jest tworem ślepego, bezsensownego 
przypadku. W świetle takiej wiary człowiek nie byłby niczym więcej, jak tylko 
kupą chodzącego, śmiertelnego białka. Taka absurdalna, bezsensowna koncepcja 
świata i człowieka bynajmniej mi nie odpowiada. Dlatego wybrałem tę drugą, 
bardziej sensowną. Bo trzeciej nie ma”. Nie wiem, czy ta wypowiedź mojego 
ojca przekonała jego rozmówcę. Wiem tylko, że na mnie wywarła niezatarte 
wrażenie i wzbudziła refleksje, które zadecydowały o całym moim dalszym życiu. 
Była bowiem dla mnie pierwszą poważniejszą okazją do zastanowienia się nad 
sensem ludzkiego życia, a przede wszystkim nad sensem wiary.

Dziś rozumiem, że ta wywołana ojcowymi słowami pierwsza w moim życiu głęb-
sza zaduma nad sensem ludzkiego istnienia przyszła w samą porę. Dotąd bowiem, 
podobnie jak większość moich kolegów, nie traktowałem zbyt serio spraw wiary, 
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mój stosunek do dziesięciorga przykazań był raczej beztroski. W Boga wprawdzie 
wierzyłem i to chyba głęboko, ale Kościół mógłby dla mnie nie istnieć. Najbardziej 
odpychała mnie postawa niektórych księży – z ich pobożnością na pokaz, z ich 
wymuszonym patosem w kazaniach, z ich sztuczną świątobliwością. By umieć 
patrzeć bez gniewu na to, co zbyt ludzkie w Kościele, potrzeba już pewnej doj-
rzałości. Mnie jej wtedy jeszcze brakowało. Ojciec i tego próbował mnie nauczyć.

Oprócz ojca, który stał u początku mojej dojrzewającej wiary, i matki, która 
w swej prostej i dlatego nieco lekceważonej wtedy przeze mnie pobożności modliła się  
za mnie wytrwale, Bóg dał mi jeszcze wspomniany już las, w którym pozwalał 
mi dostrzegać niesamowite zjawisko – tajemniczy cud życia, w którym obecny 
jest On sam.

Mimo to nie udało mi się jednak uniknąć najbardziej ludzkiego spośród 
wszystkich ludzkich doświadczeń – zła i grzechu. Wszakże, jak mówi św. Paweł 
w Liście do Rzymian: „Gdzie jednak wzmógł się grzech, tam jeszcze obficiej 
rozlała się łaska!” (Rz 5,20). Jako człowiek grzeszny doświadczyłem na sobie nie 
tylko zła grzechu, ale również łaski Bożego Miłosierdzia.

Kto doświadczył na sobie bezsensu zła, temu łatwiej zrozumieć, na czym 
polega jego powab, łatwiej pojąć psychologię grzechu. Oto bowiem jedną z naj-
większych potrzeb ludzkiego serca jest, by żyć pełnią życia, by odkrywać w sobie 
wielkość własnego człowieczeństwa. Stąd się biorą nasze „sny o potędze”. Tu także 
ma swoje źródło tęsknota za prawdziwą miłością. Same w sobie pragnienia te nie 
są złe. Człowiek ma prawo dążyć do pełni życia, ma obowiązek pracować nad 
wielkością swego człowieczeństwa. Słowem: w człowieku działa impuls dążenia 
do doskonałości. Chodzi jedynie o to, jak tę pełnię, wielkość czy doskonałość 
będziemy rozumieli. Jest to ważne pytanie, może najważniejsze w życiu i dlatego 
trzeba sobie na nie w sposób właściwy odpowiedzieć, by uniknąć gorzkiej po-
myłki. Jeśli nie rozumiemy do końca, na czym polega pełnia życia, grozi nam to, 
że nigdy jej nie osiągniemy. Zamiast tego odnajdziemy pustkę, nudę i bezsens 
i doprowadzimy się do stanu moralnej nędzy. Alkoholik czy narkoman sięgają po 
używki nie po to, by życie zmarnować, lecz by odnaleźć pełnię życia. Czy można 
sobie wyobrazić bardziej tragiczną pomyłkę? Podobnie jest z miłością – człowiek 
słusznie wyczuwa, że miłość to wielka wartość, może ona wspaniale ubogacić i roz-
jaśnić ludzkie życie, dlatego warto ją znaleźć i warto się o nią ubiegać. Ale znów 
stajemy wobec istotnego pytania, na które koniecznie musimy znaleźć właściwą 
odpowiedź: O jaką miłość nam chodzi? Bo nie każdy jej rodzaj daje szczęście.

* * *
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Jak pełnię życia pojmuje Kościół? Otóż jest kilka określeń, które w języku 
teologii chrześcijańskiej mają bardzo bliskie znaczenie, np.: doskonałość mo-
ralna, życie w prawdzie, prawdziwe człowieczeństwo, pełnia życia. Wszystkie te 
pojęcia da się zastąpić jednym krótkim słowem: świętość. Zdaniem Kościoła to 
właśnie świętość jest jedyną prawdziwą pełnią życia, jest miłością, doskonałym 
ludzkim życiem, czyli prawdziwym człowieczeństwem. Tylko życie zgodne z ro-
zumną naturą człowieka, życie dobre, czyste i piękne zasługuje na miano życia 
prawdziwie ludzkiego, a więc świętego.

Świętości nie wolno pojmować, jako pysznego dążenia do czegoś nadzwyczaj-
nego, nadczłowieczego, jako chęci odróżnienia się za wszelką cenę od zwykłych 
śmiertelników. Świętość nie jest pokazem głupich dziwactw i taniej dewocji. 
Dewocja, świątobliwość na pokaz to zazwyczaj ozdobny parawan, za którym 
człowiek próbuje schować swoje wcale niepiękne uczynki. Świętość to w pewnym 
sensie ten rodzaj życia, na który każdy z nas został wewnętrznie zaprogramo-
wany przez naszą ludzką naturę, stworzoną na obraz i podobieństwo Boga. Na 
tej zasadzie działa przecież nasze sumienie. Jesteśmy bowiem nie tylko z tego 
świata – nie mieścimy się w ciasnych granicach materii. Jest w nas coś Boskiego, 
wiecznego, coś, co wychodzi daleko poza ramy doczesności.

Oczywiście jesteśmy wolni. Możemy nie liczyć się z tym naszym wewnętrz-
nym zaprogramowaniem. Nic nas nie zmusi do tego, byśmy żyli poza gło-
sem własnego sumienia, które jest wołaniem tej wyższej natury, nie doczesnej. 
Możemy żyć według własnego widzimisię. Możemy żyć tak, jakbyśmy byli 
tylko i wyłącznie doczesną bryłą materii. Istotnie, wielu ludzi tak właśnie żyje. 
Na tym polega smutny przywilej naszej wolności, że możemy żyć głupio, ale  
po swojemu.

Ale takie życie, głupie i pełne bezsensownych uczynków, nie jest prawdziwie 
ludzkim życiem. Nasza rozumna natura jest zaprzeczeniem wszystkiego, co bez-
sensowne. Bo rozum – to sens. Ponadto życie niezgodne z sumieniem nigdy nie 
może być w pełni szczęśliwe ani radosne. Człowiek, który nie liczy się z głosem 
swej prawdziwej natury, nie zazna tej pogody ducha, którą daje czyste sumienie. 
Choć tęskni za nią i jej przeczucie w sobie nosi.

Ludzie, którzy sprzeniewierzyli się swej pierwotnej prawdziwości, zazdroszczą 
dzieciom tego, czego z własnej winy sami już nie mają – czystości serca, świeżości 
psychicznej oraz radosnej prostoty, która stanowi bodajże największy urok czło-
wieka sprawiedliwego. W życiu dziecka nic się nie psuje, nic nie śmierdzi, wszyst-
ko jest tak, jak powinno być, zgodnie z zaprogramowaniem. Nie dziwią więc 
słowa Jezusa, które wypowiedział w Ewangelii na pochwałę życia dziecięcego. 
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Może się nasunąć pytanie, dlaczego pisząc swe wspomnienia więzienne, tyle 
miejsca poświęcam rozważaniom na temat świętości. Uważam, że życia ludz-
kiego nie wyjaśniają same tylko suche fakty i wydarzenia. Nie one też bywają 
najważniejsze w tworzeniu ludzkich życiorysów. Głównymi autorami ludzkich 
biografii wydają się nasze poglądy, nasze przekonania religijne bądź polityczne, 
nasz światopogląd. I dopiero na ich tle stają się zrozumiałe nasze czyny i postawy. 
Widzę to dziś bardzo wyraźnie z perspektywy wielu lat. 

To, że na przykład Felek załamał się podczas jednego z przesłuchań, a Dyzio 
pomimo katuszy śledztwa nie sypnął nikogo, nie jest bynajmniej wynikiem 
ślepego przypadku. Nie da się też wytłumaczyć tak różnego zachowania tych 
dwóch moich przyjaciół podczas ubeckiego śledztwa przez odwoływanie się do 
siły lub też słabości ich charakteru, najtrafniejszym wytłumaczeniem wydaje się 
tu fakt, że Dyzio, w przeciwieństwie do Feliksa, był człowiekiem o mocnych 
przekonaniach religijnych i patriotycznych, którym potrafił dochować wierności 
nawet w najtrudniejszych doświadczeniach. Feliksowi natomiast, jako człowie-
kowi o mocnej wprawdzie osobowości, lecz słabych przekonaniach, nie udało 
się odnaleźć tej siły.

We wczesnych latach młodzieńczych miałem jeszcze bardzo mętne pojęcie 
o świętości. Dlatego się jej bałem. Bałem się, że może ona zrobić ze mnie ułożo-
nego, grzecznego świętoszka, co straszy ludzi swoją dewocją. Z drugiej wszakże 
strony, żyło we mnie wielkie pragnienie, aby życie moje było prawdziwe, normalne, 
ludzkie. Aby miało sens. Wydaje mi się, że od dziecka kochałem i jakoś na swój 
sposób rozumiałem przyrodę. Zapewne pod wpływem ojca ceniłem jej prawa, 
w których przeczuwałem obecność jakiejś wyższej woli. Dlatego starałem się uni-
kać wszystkiego, co wydawało mi się sprzeczne z naturą. Określenie „prawdziwy 
człowiek” zawsze wywierało na mnie głębokie wrażenie. Chciałem być prawdziwym 
człowiekiem. Pragnąłem żyć w prawdzie, bo takie życie wydawało mi się piękne 
i najbardziej godne człowieka. Ale muszę przyznać, że nie zawsze mi się udawało 
być takim, jakim bym chciał. Nieraz doświadczałem na sobie ludzkiej słabości. 
Przekonywałem się wtedy ze skruchą, że rację ma św. Paweł, który wszystkich nas 
nazywa grzesznikami skazanymi na bezgraniczne Miłosierdzie Boże.

Dopiero po wielu latach, już jako kleryk, dowiedziałem się na wykładach 
z teologii, że jeden jest tylko Prawdziwy Człowiek, Jezus Chrystus, nasz Boski 
pierwowzór. A my możemy stać się prawdziwymi ludźmi jedynie przez uczest-
nictwo w Jego Prawdziwym Człowieczeństwie, naśladując Go.

I takie jest jedyne prawdziwe pojęcie świętości, jako życie w Chrystusie, który 
jest naszą Drogą, Prawdą i Życiem. Tak pojęta świętość nikomu nie wyrządziła 
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krzywdy, nikogo nie zdeformowała, nie wypaczyła, nikogo nie uczyniła dewotem. 
Świętość bowiem to prawdziwość, naturalność, normalność. A człowiek święty, 
a więc prawdziwy, to najpiękniejsze zjawisko tego świata!

Jak słusznie spostrzegł starożytny mędrzec Meander: „Jaki piękny jest czło-
wiek, kiedy jest prawdziwym człowiekiem!”.

Kozi pastuch

W listopadzie 2012 r., w przemówieniu do słuchaczy Radia Maryja ojciec 
święty Benedykt XVI powiedział: „Każdy człowiek nosi w sobie tajemniczą tęsk-
notę za Bogiem”. Na wiele lat przed tym, jak słowa te zostały wypowiedziane, 
we wczesnych latach mojej młodości, doznałem ich prawdziwości. 

W latach czterdziestych i pięćdziesiątych za naszym osiedlem na peryferiach 
Gdańska rozciągały się łąki, pola, lasy. Moi rodzice byli ludźmi praktycznymi, 
dlatego wzięli się za hodowlę zwierząt domowych. Najpierw mieliśmy kury, 
zwykle około dziesięciu. Wkrótce potem pojawiły się świnki, jedna, rzadziej dwie. 
I wreszcie rodzice doszli do wniosku, że dobrze by było mieć także świeże mleko, 
więc nabyli dwie kozy, a ich pasienie powierzono mnie, wówczas 12-latkowi. 
Z początku nijak nie pasowało mi to zajęcie. Byłem jednak posłuszny ojcu, który 
zawsze cieszył się u mnie wielkim szacunkiem – nie denerwował się, nie krzyczał 
na mnie (zaledwie trzy razy w życiu dostałem od niego porządne lanie, zawsze 
słusznie). Wiedział natomiast, że nakazując mi pasienie kóz, nie wyrządza mi 
krzywdy. Sam przecież w latach swej wczesnej młodości był pasterzem. Obiecał 
mi zresztą, że czasem będzie do mnie przychodził i pomagał mi w odrabianiu 
lekcji. A lekcje nauczyłem się odrabiać w polu.

Z czasem polubiłem tę swoją służbę. Spełniałem ją chętnie i bez narzekania. 
Dziś widzę, że to moje pasterzowanie było dla mnie opatrznościowe. Wdzięczny 
jestem za nie Bogu. Przede wszystkim nauczyłem się nie bać samotności. Nawet 
ją polubiłem. Przydało mi się to później w życiu. Po wtóre, nauczyłem się cenić 
i kochać przyrodę. I zacząłem ją chyba jakoś rozumieć.

W okolicach 13–14 roku życia przeżywałem najwyraźniej lata swego prze-
budzenia intelektualnego i religijnego. Był to dla mnie szczególnie ważny czas 
wzrastania. Uświadamiałem sobie wówczas stopniowo, że wiele spraw, które 
dotąd wydawały mi się proste, wcale takie nie są. Szczególnie zachwycało mnie 
i zastanawiało cudowne zjawisko życia. Nabrałem pewności, że do pełnego jego 
zrozumienia nie wystarczy sama tylko sucha praca rozumu. Życie bowiem nie 
jest tylko zespołem reakcji biochemicznych. Jest w nim coś, co wykracza poza 
granice materii. Dlatego by je zrozumieć, trzeba uciec się do jakiegoś głębszego 
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rodzaju poznania. Jeśli jednak człowiek jest częścią przyrody, rozumowałem, to 
musi mieć dostęp do poznania jej tajemnic.

Gdy przebywałem w towarzystwie drzew i patrzyłem na pola pełne traw, wy-
dawało mi się, że doświadczam niekiedy owego głębszego poznania, które pozwala 
pełniej i prawdziwiej zrozumieć świat. Odczuwałem np., że od istot żywych, a choć-
by też od trawy, bije jakaś wielka, niesamowita, tajemnicza radość. Zadawałem 
sobie pytanie: Czyżby radość należała do istoty życia? Takie oto myśli przychodziły 
mi do głowy w czasie owego szlachetnego zajęcia, jakim jest pasienie kóz.

Wtedy też zrodziła się we mnie głęboka potrzeba modlitwy, pojętej jako 
pragnienie i poszukiwanie kontaktu z tą Istotą, która jest źródłem wszelkiego 
życia: „Boże! Prowadź mnie drogą do prawdziwego życia!”. Doświadczyłem 
osobiście, że taki żywy kontakt z przyrodą znacząco wpływa na postawę mo-
ralną człowieka. Po prostu zmusza do uczciwego wysiłku moralnego. Jedną 
z głównych intencji moich modlitw stała się wtedy gorąca prośba do Boga, aby 
strzegł mnie od wszelkich uczynków, które nie mają sensu, a których źródłem 
są jedynie egoistyczne zachcianki. Byłem bowiem świadomy tego, że czyny 
takie mącą pokój i radość, czynią życie nieprawdziwym, a przez to utrudniają 
stawanie się prawdziwym człowiekiem. A przecież każdy człowiek w większym 
lub mniejszym stopniu tęskni za prawdziwym człowieczeństwem, a więc – jak 
powiedziałby św. Paweł – „za życiem w Chrystusie”. Albowiem każdy człowiek 
nosi w sobie tajemniczą tęsknotę za Bogiem. 

* * *

Pewnego dnia przekonałem się, że taki stały, bliski kontakt z przyrodą nie 
tylko we mnie budzi tajemniczą tęsknotę za Bogiem. Na łąkach widywałem nie-
kiedy dziewczynę, która pasła kilka krów i podobnie jak ja, w tym czasie odrabiała 
lekcje. Znaliśmy się ze szkoły, była ode mnie o 2–3 lata starsza. Wiedziałem, 
że ma na imię Marysia oraz że nasze mamy wiernie uczestniczą w spotkaniach 
tercjarskich w gdańskim kościele oo. Kapucynów. 

Początkowo nie zwracaliśmy na siebie większej uwagi, spoglądaliśmy tylko 
z bezpiecznej odległości kilkudziesięciu metrów i co najwyżej od czasu do czasu 
pytaliśmy się, która może być godzina, bo może już czas wracać do domu. 

Pewnego razu wywiązała się między nami dłuższa rozmowa. Tego dnia było 
zimno, więc rozpaliłem, ognisko. Gdy Marysia nadeszła ze swymi krowami, 
zaprosiłem ją, żeby też się ogrzała. Zauważyłem, że trzyma w ręku różaniec, co 
mnie mile zaskoczyło. Ja wprawdzie wtedy jeszcze różańca przy sobie nie nosiłem, 
ale odmawiałem go często w gronie rodziny. Rozmawialiśmy chyba dłużej niż 
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godzinę. Miło nam się gawędziło, choć z początku była to rozmowa o wszystkim 
i o niczym. Dopiero za którymś razem zaczęliśmy odnajdywać wspólne tematy, 
dzięki czemu odkryliśmy w sobie bratnie dusze.

Ale Pan Bóg nie po to nas ze sobą spotkał, aby nas zeswatać. 
Dopiero później zrozumiałem, że ta dziewczyna jest blisko Pana Boga, że 

prawdziwie tęskni za głębszym życiem religijnym. Ja też próbowałem jej mówić 
coś o moich pragnieniach i tęsknotach metafizycznych. I choć od tamtych rozmów 
z Marysią dzieli mnie dystans 60 lat, to do dziś pamiętam strzępki jej wypowiedzi. 
Mówiła, że jej się nigdy nie nudzi przy pasieniu krów, bo właśnie dzięki temu ma 
okazję poznać, jaki piękny i pełen Boga jest świat. Mówiła też, że żal jej ludzi, którzy 
nie wiedzą, po co żyją i nie umieją odnaleźć drogi do swojego prawdziwego szczęścia. 
Tu zacytowała jedną ze zwrotek modnej wówczas pieśni Boba Dylana: „Przez ile lat 
ludzie kląć będą świat, nie wiedząc, że niebo jest w nas”. Ja też próbowałem bąknąć 
jej coś w tej samej tonacji, ponieważ czułem, że słucha mnie z zainteresowaniem. 

Ale to, co mnie najbardziej w niej ujęło, to wyznanie, że lubi się modlić i że 
w czasie modlitwy odczuwa niekiedy coś, co można by nazwać dotknięciem 
Pana Boga – to doznanie, którego z niczym nie da się porównać. Rozumiałem, 
o co jej chodzi. Pewnego razu wyznała z prostotą, że bardzo się modli, aby Bóg 
pozwolił jej zachować czystość serca – bo życie jest krótkie. Zaproponowałem 
jej wtedy, abyśmy się nawzajem za siebie modlili, właśnie w tej intencji.

Tego typu rozmowy zbliżyły nas do siebie. Ponadto była to dziewczyna 
o mądrej, pogodnej twarzy, godna prawdziwej miłości. Ale Pan Bóg sprawił, że 
mimo wszystko nie czułem się w niej zakochany. Miałem serce wolne, tak mi 
się przynajmniej zdawało. Do czasu…

* * *

Ta moja znajomość z Marysią, moją bratnią duszą, miała się wkrótce okazać 
dla mnie bardzo ważna, wprost zbawienna.

Skończyłem 17 lat, minęło już osiem długich miesięcy od wyroku (5 lat 
więzienia). Miałem za sobą paskudne ubeckie śledztwo, w czasie którego straci-
łem kilka zębów. Siedziałem w Sztumie, a więc w jednym z tych więzień, które 
w czasach PRL nie cieszyły się najlepszą sławą. Było mi ciężko. Z trudem znosiłem 
wulgarne przekleństwa, które moi towarzysze niedoli miotali przy byle okazji.

W tym ciężkim dla mnie okresie przyjechali do mnie rodzice na widzenie. 
Mama rozpoczęła rozmowę od przekazania mi pozdrowień od przyjaciół i znajo-
mych, powiedziała m.in.: „Pozdrawia cię też Marysia. Wiesz? Ta, co pasała razem 
z tobą krowy. Gdy się dowiedziała, że jedziemy do ciebie do więzienia, prosiła 
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mnie, bym ci powiedziała, że co dzień gorąco modli się za ciebie i zapewnia, że 
zawsze będzie o tobie pamiętać w modlitwie. Wiesz, dziwne to. Jak mnie zobaczy, 
to biegnie do mnie z daleka, ściska mnie, całuje i płacze, i bardzo wypytuje się 
o ciebie”. Pomyślałem sobie, że chyba nie jestem jej obojętny, skoro tak traktuje 
moją matkę. Boże mój! Oto jeszcze jedna osoba, której sprawia ból moje uwięzie-
nie. „Kochane, poczciwe Marysisko! Gdybyś teraz była przy mnie, nie pytałbym 
się o nic, ale wyściskałbym cię i wycałował, jak ty ściskasz i całujesz moją mamę”.

Gdy po skończonym widzeniu wróciłem do celi, uświadomiłem sobie, że 
Marysia jest mi bliska, że ją naprawdę kocham. Jakże bardzo potrzebna mi była 
taka właśnie miłość. Miłość, która nie niepokoi, nie budzi desperackiej tęsknoty, 
ale daje radość, pokój i siłę. Oto jedna z tych łask, które Bóg mi zesłał, by mnie 
umocnić na trudne dni niewoli. Nie czułem odtąd ciężaru wyroku, przestałem 
liczyć rozpaczliwie dni, które pozostały mi jeszcze do odsiadki, było ich razem 
1825. Byłem po prostu szczęśliwy. Teraz modlitwa sprawiała mi szczególną 
radość. Zwłaszcza modlitwa o czystość serca dla Marysi. Przecież jej to obieca-
łem. Pod wpływem tej miłości budziło się teraz we mnie ogromne pragnienie 
czystości. Lękałem się każdej myśli niegodnej.

Po moim wyjściu na wolność nie udało mi się niestety, pomimo usilnych 
starań, spotkać Marysi. Dowiedziałem się jedynie, że prawdopodobnie jest na 
studiach w Lublinie. Wszelkie próby nawiązania z nią kontaktu okazywały się 
bezskuteczne. Dopiero w 1963 r., gdy byłem w Krakowie na studiach zakonnych, 
otrzymałem z domu smutny list, w którym mama donosiła o śmierci s. Marii 
od Ducha Świętego. Według relacji świadków umierała spokojnie, z modlitwą 
na ustach, otoczona gronem sióstr zakonnych, zmożona nieuleczalną chorobą. 
Był to pierwszy dzień wiosny.

Na wieść o śmierci Marysi przeżyłem coś, czego bym się nigdy nie spodziewał. 
Oto zamiast smutku i żałoby odczuwałem przez szereg dni jakąś wielką, tajem-
niczą, nieposkromioną radość, której nie da się opisać słowami. Zrozumiałem 
wtedy, że oto s. Maria od Ducha Świętego dopuszcza mnie do udziału w swojej 
radości, w radości zbawionych! Był to dla mnie niezbity dowód potwierdzający 
dogmat o świętych obcowaniu.

Bądź uwielbiony, Boże, za ten największy z Twoich darów, za dar miłości! 
Bądź uwielbiony za dar kochającego człowieka.

Opisuję tu tę moją romantyczną przygodę nie po to, by ożywić te wspo-
mnienia jakimś wątkiem miłosnym. Chcę po prostu złożyć świadectwo, że 
prawdziwa, dobra miłość, miłość w imię Boga, to potężna siła, która skutecznie 
chroni człowieka przed złem, smutkiem, własną słabością.
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Konspiracja

Wczesne lata mojej młodości przypadają na smutny dla Polski okres po-
wojenny 1945–1956. Nowa sytuacja, która w owym czasie w Polsce zaistniała, 
była dla wielu naszych rodaków przyczyną długotrwałej traumy. Wielu starszych 
kolegów żałowało, że nie zginęli w walce. Przynajmniej nie musieliby patrzeć na 
to całe paskudztwo, które się działo w powojennej Polsce. Polakom towarzyszyło 
poczucie krzywdy i niesprawiedliwości. Budziła się chęć odwetu, pragnienie 
wywalczenia siłą tego, co się Polsce słusznie należało. By móc obiektywnie ocenić 
ówczesne postawy naszych rodaków, trzeba się wczuć w to wszystko, czego Po-
lacy doświadczali i co przeżywali w zderzeniu z tak niełaskawą dla nich historią. 
Przede wszystkim byli świadomi, że kraj nasz lojalnie i z honorem spełnił swój 
obowiązek wobec aliantów w wojnie z Hitlerem. Wziął na siebie z nawiązką 
przypadający nań ciężar walki ze wspólnym wrogiem. Żołnierz polski walczył 
uczciwie na wszystkich frontach II wojny światowej.

Polska armia podziemna w okresie swego największego rozkwitu liczyła blisko 
milion żołnierzy. Była najliczniejszą i najaktywniejszą podziemną armią świata. 
Polska jako jedyna w Europie miała prawdziwe, dobrze zorganizowane Państwo 
Podziemne. Dla armii niemieckiej było to bardzo poważne zagrożenie. Wystarczy 
wziąć pod uwagę choćby tylko problem niemieckich transportów kolejowych 
zmierzających na front wschodni. Dowoziły one Niemcom zarówno broń cięż-
ką, amunicję, jak i odzież oraz wyżywienie. Polska armia podziemna w latach 
1941–1945 wysadziła w powietrze ponad półtora tysiąca takich transportów. 
Dla Niemców była to ogromna strata, której następstwa wydatnie przyczyniły 
się do późniejszego kryzysu armii niemieckiej na Wschodzie.

W związku z tak dużą aktywnością Polskiego Państwa Podziemnego (pa-
miętajmy przede wszystkim o działającej na terenie Polski silnej partyzantce 
antyniemieckiej) dowództwo niemieckie zmuszone było utrzymywać w Pol-
sce znaczną ilość wojska. Generał Tadeusz Komorowski „Bór” podaje w swej  
książce Armia Podziemna (Paryż 1954), iż niemiecka armia okupacyjna  
w Polsce liczyła 900 batalionów, czyli mniej więcej 500 tys. żołnierzy. Pomyśl-
my, jak bardzo bataliony te przydałyby się Niemcom na froncie wschodnim, 
zwłaszcza w okresach kryzysu. Może warto dla porównania podać, że jedna 



36

z najsilniejszych armii niemieckich, 6. Armia generała von Paulusa, liczyła 300 tys.  
żołnierzy.

W wyniku swego zaangażowania w walkę Polska wyszła z wojny wykrwawio-
na i wyniszczona jak żaden inny kraj. Jednak pomimo wkładu w zwycięstwo, nie 
było jej dane uczestniczyć w jego owocach. Jako jedyny uczestnik zwycięskiej 
koalicji Polska wyszła z wojny ze znacznym uszczerbkiem terytorialnym. Jej 
terytorium zmniejszyło się w stosunku do przedwojennego o około 75 tys. km2  
– jest to obszar Słowacji i Belgii razem wziętych. 

Wszakże najgorsze i najtragiczniejsze dla Polaków było to, że Polska nie od-
zyskała po wojnie pełnej niepodległości. Nadal pozostała krajem okupowanym, 
uzależnionym politycznie i gospodarczo od obcego mocarstwa. Słowo „obcego” 
ma tu szczególnie mocną wymowę. Rosja sowiecka bowiem zawsze była obca 
Polsce, przede wszystkim w sensie kulturowym i cywilizacyjnym.

Nowy okupant, wcale nie lepszy od poprzedniego, nie tylko niszczył i eks-
ploatował Polskę, lecz ponadto upokarzał ją i zakłamywał, plugawił i wypaczał 
jej historię, znieważał tradycję, podjął walkę z religią i kulturą polską. Polaków 
wszakże najbardziej gniewało to, że w całej tej swojej pełnej nienawiści, anty-
polskiej działalności nowy okupant, udając obłudnie przyjaciela, posługiwał się 
bezczelnym, cynicznym kłamstwem. Wszystko zgodnie z zasadami reprezento-
wanej przez siebie cywilizacji.

Wzmagała się więc w całym kraju powszechna, całkowicie zrozumiała i uspra-
wiedliwiona nienawiść do sowieckiego okupanta. Trwała walka partyzancka. 
W wielu rejonach Polski każdej nocy słychać było odgłosy strzelaniny. W Gdań-
sku, gdzie wówczas mieszkałem, często rozbrzmiewały odgłosy prawdziwej bitwy 
z hukiem granatów włącznie. To „chłopcy z lasu” atakowali sowieckie placówki 
lub posterunki czerwonej milicji. Równocześnie, jak grzyby po deszczu, powsta-
wały podziemne organizacje antykomunistyczne, w większości młodzieżowe.

Tak mniej więcej przedstawia się tło tej walki, którą naród nasz zmuszony był 
podjąć w obronie swej niezawisłości, w obronie swych praw i najcenniejszych 
wartości. Los sprawił, że w walce tej i ja miałem jakiś swój skromny udział.

* * *

W 1951 r. ukończyłem szkołę podstawową, siódmą klasę. Trzeba więc było 
rozejrzeć się za jakąś odpowiednią szkołą średnią. Za radą rodziców postanowi-
łem wybrać ogólniak.

W pobliżu mego miejsca zamieszkania mieściło się renomowane I Liceum 
Ogólnokształcące, jednakże była to niestety epoka, w której w wielu szkołach 
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wprost przymuszano młodzież, by wstępowała w szeregi ZMP. Tak było i w tej 
szkole. Pierwsze więc pytanie, które mi zadano w ramach moich starań o przy-
jęcie do I LO brzmiało: „Czy należysz do ZMP?”. Moja odpowiedź była równie 
krótka: „Nie należę i nie chcę należeć”.

Na tym skończyła się nasza rozmowa, wskazano mi wyjście i kazano zawołać 
następnego kandydata. Zrobiło mi się smutno. Chyba pierwszy raz w życiu 
brzydko zakląłem.

Byłem świadom, że koniecznie muszę się załapać do jakiegoś ogólniaka, bo 
bez tego nie będę mógł dostać się na studia, a ja bardzo chciałem studiować na 
Politechnice Gdańskiej i zostać inżynierem chemikiem. 

Zaczynałem jednak powątpiewać, czy kiedykolwiek uda mi się zrobić karierę 
naukową, gdy moi dawni, serdeczni przyjaciele z podstawówki poradzili mi, bym 
udał się do Nowego Portu i rozpoczął starania o przyjęcie do IV LO, bo tam 
przyjmują także bezpartyjnych. Na koniec oświadczyli, że oni też tam właśnie 
zostali immatrykulowani.

To była krzepiąca wiadomość. Jeszcze tego samego dnia wsiadłem do kolejki 
elektrycznej i stawiłem się w sekretariacie poleconej mi szkoły, by prosić o przyję-
cie do grona jej uczniów. Tym razem moje zabiegi zakończyły się powodzeniem. 
Stałem się więc licealistą, uczniem IV LO w Gdańsku Nowym Porcie. Byłem 
z tego powodu bardzo dumny i szczęśliwy. Cieszyłem się niezmiernie także 
i z tego, że w nowej szkole będę miał wielu wypróbowanych przyjaciół, takich 
samych jak ja, zaprzysiężonych nacjonalistów i kontrrewolucjonistów. Ujemną 
stroną mojej nowej szkoły było natomiast to, że znajdowała się ona strasznie 
daleko od mego miejsca zamieszkania, a więc codziennie, przez półtora roku 
musiałem dojeżdżać do szkoły kolejką elektryczną Gdańsk Główny – Nowy 
Port i z powrotem.

W tamtym czasie, tzn. we wczesnych latach powojennych, Polacy byli na 
ogół zgodni co do najistotniejszych kwestii politycznych. A zatem zgadzali się, że 
Polskę spotkała po wojnie niezasłużona krzywda i winien jest tu przede wszystkim 
Związek Sowiecki, nowy okupant, który zrabował nam bezprawnie nasze Kresy 
Wschodnie. Poglądy te podzielała także polska młodzież.

O tej jednomyślności, która panowała wśród ówczesnej młodzieży w jej 
poglądach na sprawy polskie, miałem możliwość przekonać się już na samym 
początku szkoły średniej. Mogliśmy spierać się ze sobą na najróżnorodniejsze te-
maty, mogliśmy kłócić się i rywalizować, a nawet prać się po gębach, ale w jednej 
sprawie byliśmy ze sobą wyjątkowo zgodni – że wszystkim nieszczęściom, które 
trapią dziś Polskę, winna jest komuna przywleczona przez Związek Sowiecki.
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Dla wielu moich ówczesnych koleżanek i kolegów tym najboleśniejszym, 
bo bardzo osobiście doświadczanym, nieszczęściem była spowodowana przez 
Związek Sowiecki utrata Kresów Wschodnich. Były to przecież ich umiłowane 
rodzinne strony, z których zostali wypędzeni ze względu na terytorialne zachcian-
ki naszego wschodniego sąsiada. Pamiętajmy, że ponad 30 proc. mieszkańców 
Gdańska, a więc także i uczniów naszej szkoły, to Kresowianie, których nazy-
wano powszechnie Zabużanami, bo przyszli zza Bugu. Tych najtrudniej byłoby 
namówić do miłowania Związku Sowieckiego. I trudno się temu dziwić.

Łatwo zgadnąć, że w takich okolicznościach niewesoły był los nauczycieli 
języka rosyjskiego. Młodzież ze szczególną determinacją i zapamiętaniem rozra-
biała właśnie na ich lekcjach. A rozrabiała, można by rzec, z wyższych pobudek, 
z patriotycznego obowiązku. Dostawało się wszystkim – i fajnym, i niefajnym, bo 
przecież nie o osobę pedagoga tu chodziło. Nie skutkowały żadne groźby. Żaden 
mrożący krew w żyłach ryk rozwścieczonego pedagoga nie robił najmniejszego 
wrażenia. Wzbudzał co najwyżej pusty śmiech. Tak się ponoć działo we wszyst-
kich gdańskich szkołach i chyba nie tylko gdańskich. Polska młodzież w taki 
właśnie sposób demonstrowała swoje poglądy polityczne.

A jednak właśnie w naszej szkole wydarzyło się coś wyjątkowego pod tym 
względem. Otóż przynajmniej przez miesiąc we wszystkich klasach pomiędzy 
uczniami a panią od rosyjskiego panowała wprost idealna zgoda.

Był listopad 1952 r. W naszej szkole już przynajmniej od tygodnia nie miał  
kto wykładać języka rosyjskiego. Kolejny nauczyciel tego przedmiotu nie wy-
trzymał z nami i załamał się psychicznie. Spakował więc manatki i poszedł 
szukać innej pracy. Na jego miejsce przyszła młoda, niebrzydka, może 25-letnia 
kobieta o dobrodusznej twarzy. Mówiła śpiewnym, kresowym akcentem. Przed-
stawiła się, że ma na imię Kasia i zapowiedziała, że będzie nas uczyć rosyjskiego.  
O, nieszczęsna! Nie wiedziała, co czyni. Gdy tylko wyrzekła te słowa, przez klasę, 
jak za naciśnięciem czarodziejskiego guzika, przetoczył się gromki śmiech. Za-
panował gwar jak na jarmarku w Kołomyi. Nikt nie zwracał na nią najmniejszej 
uwagi. Jakaś pokaźnych rozmiarów kula ze zmiętolonego papieru przefrunęła 
przez klasę i odbiła się od czoła nieszczęsnej pani profesor. Uczniowie łazili bez-
czelnie po klasie, jakby nie było lekcji. Kilka dziewczyn dziergało na drutach. 
Ktoś w rogu klasy całkiem zgrabnie naśladował obrzydliwe miauczenie marcu-
jącego kota. Z innego rogu dobiegało ujadanie małego pieska. Tak, młodzież 
potrafi być okrutna.

Ale oto zdarzyła się rzecz niezwykła. Pani Kasia, zakłopotana, przestraszona, 
zdziwiona, patrzyła na nas bezradnie, w jej oku kręciła się łza. Wreszcie zwróciła 
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się do nas: „Pozwólcie mi coś powiedzieć”. Gdy się nieco uciszyło, zaczęła mówić: 
„Otóż, chcę wam powiedzieć, że ja też jestem Polką i tak jak wy kocham Polskę. 
Niedawno wraz z rodzicami wróciłam z syberyjskiego zesłania i chciałam…”.  
Te słowa podziałały jak zaklęcie. Nagle zrobiła się cisza, jakby wszyscy zapomnieli 
o swym „patriotycznym obowiązku”. Słychać było, jak mucha przelatuje gdzieś 
w głębi klasy. Ta nagła cisza zaskoczyła samą panią Kasię. Na chwilę zamilkła.

A więc sybiraczka, zesłana? Czy może być dla Polaka bardziej zaszczytny tytuł? 
Wszyscy, jakby zawstydzeni, grzecznie usiedli w ławkach. Kasia mówiła dalej: 
„Chciałam pracować, by wspomóc schorowanych rodziców. Znam rosyjski, więc 
po powrocie do Polski udało mi się zaliczyć kurs pedagogiczny, który uprawnia 
mnie do nauczania tego języka. Wprawdzie ostrzegano mnie, że nie będzie mi 
łatwo, bo młodzież polska nie przepada za rosyjskim, ale was rozumiem”.

Zdaje się, że nasza pani sybiraczka powiedziała o pół zdania za dużo. Niestety, 
miała to pokazać najbliższa przyszłość.

Na razie klasa przysłuchiwała się ciekawej rozmowie między panią Kasią 
a naszą koleżanką Helą, która pochodziła z samego Wilna. W 1949 r. również 
ona powróciła z Sybiru. Jej rodzice znaleźli się na zesłaniu tylko za to, że byli 
polskimi nauczycielami. Władze sowieckie uznawały Polaków z wyższym wy-
kształceniem za element bardzo niepewny i podejrzany.

Gdy tylko zadzwonił dzwonek na przerwę, oblecieliśmy wszystkie klasy na-
szej szkoły, by uprzedzić kolegów, że na lekcjach pani Kasi rozrabiać nie należy.

Warto w tym miejscu zaznaczyć, że w latach 1940–1941 Sowieci zesłali w głąb 
Rosji półtora miliona naszych rodaków z Kresów. Z tego powróciła do kraju 
mniej niż połowa. Duża część zesłanych zmarła z powodu trudnych warunków 
życia. Ci, którym udało się przeżyć i powrócić do kraju, mieli prawo uważać się 
za wybrańców losu. Ponoć najwięcej naszych zesłańców zginęło przy budowie 
Kanału Białomorsko-Bałtyckiego – ok. 100 tys. 

Pani Kasia, niestety, nie na długo zagościła w naszej szkole, choć dobrze się 
z nami czuła i bardzo chciała pozostać. Na swej ostatniej lekcji z nami powie-
działa, że ktoś na nią doniósł, jakoby się miała zbytnio „identyfikować z na-
cjonalistycznymi poglądami uczniów”. Dlatego musi odejść. Takie były wtedy 
czasy. Zupełnie jak za cara Mikołaja.

* * *

Nasza klasa była zgrana i jednomyślna, co do spraw dotyczących tzw. obecnej 
rzeczywistości. Mimo to, jak pokazała sprawa pani Kasi, także wśród nas znalazł 
się kapuś i donosiciel.
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Lubiliśmy zbierać się po lekcjach w kilka lub kilkanaście osób, by w jakiejś 
pustej klasie wspólnie pomarzyć o prawdziwej Polsce. Rozmawialiśmy wtedy, 
nierzadko przy butelce wina, o bohaterach Armii Krajowej, o współczesnych 
polskich problemach przypominających te z czasów rozbiorów, a także o bieżą-
cych wydarzeniach, zwłaszcza o czynach zbrojnych działającej jeszcze wówczas 
partyzantki antykomunistycznej. 

Mieliśmy wtedy po 16 lat. Coraz wyraźniej odczuwaliśmy potrzebę stwo-
rzenia jakiejś zorganizowanej grupy oporu, która przeciwstawiałaby się propa-
gandowym kłamstwom i innym łajdactwom komunistycznym. Chcieliśmy się 
Polsce na coś przydać. Nie można przecież patrzeć bezczynnie na to, co się dziś 
w Polsce dzieje. 

Najbardziej bulwersowała nas nagonka na Kościół. Pamiętam, z jakim obu-
rzeniem przyjmowaliśmy wiadomości o wielu procesach pokazowych wytacza-
nych księżom i biskupom. Komuna wykorzystywała je jako okazję do rzucania 
oszczerstw na Kościół. Odczuwaliśmy to nieomal jako osobistą zniewagę, jako 
niezasłużoną krzywdę wyrządzaną Kościołowi, bezczelną obelgę, rzucaną przez 
„czerwone łajdactwo”. 

Choć nie mieliśmy wtedy zbyt silnych podstaw swojej wiary, to jednak 
staliśmy twardo przy Kościele, ponieważ i Kościół stał twardo przy narodzie. 
Dowodem tego były dla nas właśnie owe procesy i prześladowania.

Wtedy też zdecydowaliśmy, że nie wolno nam dłużej patrzeć z założonymi 
rękami na to całe paskudztwo, które się w Polsce panoszy; na łgarstwa i obelgi 
miotane przeciw Kościołowi; na oszczerstwa rzucane na naszych bohaterów 
narodowych, czyli na żołnierzy Armii Krajowej, Narodowych Sił Zbrojnych, 
Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie, oddziałów Wolność i Niezawisłość.

Postanowiliśmy zacząć działać. Na początek zdecydowaliśmy się na pracę 
uświadamiającą, czyli na rozpowszechnianie ulotek. Pomysł spotkał się z po-
wszechnym poparciem, więc przystąpiliśmy do jego realizacji.

Jeden z naszych kolegów z klasy, Felek, oznajmił nam, że ma w domu małą 
drukarenkę, taką dziecinną zabawkę na gumowe czcionki. Przy pomocy czegoś 
takiego dałoby się jakiś krótki tekst wydrukować. A zatem ułożyliśmy tekst; 
krótki, prosty, ale szpetnie zgryźliwy. Był to protest przeciw kłamstwom czer-
wonej propagandy.

Następnego dnia Felek przyniósł 40 sztuk naszej bibuły propagandowej. Teraz 
pozostało już tylko rozlepić ją na mieście. Wiedzieliśmy, że jeśli nas złapią, kara 
będzie surowa – kilka lat więzienia. Trudno, chodzi przecież o honor Polski. 
Zresztą, nie tylko Polski, ale i o nasz własny, osobisty honor.
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Nie będzie Moskal pluł nam w twarz…
Chętnych do rozlepiania ulotek zgłosiło się tylu, że bez trudu udało się 

rozkolportować cały nakład. Następnego dnia jeden z kolporterów opowiedział 
nam cały w skowronkach, jak to w swoim rejonie operacyjnym natrafił na kilka 
ulotek nie naszego pochodzenia. Oczywiście spisał je skwapliwie. Były świetne, 
pełne zjadliwego humoru. Robione były wprawdzie równie prymitywną techniką 
jak nasze, ale za to treści mogliśmy im szczerze pozazdrościć, np: „Niech żyje 
Związek Radziecki! A no, niech sobie żyje! Ale przecież nie naszym kosztem!”; 
„Wyszedł ukaz z Kremla, niechaj Polak pości. Mięso niech śle Moskwie, sam 
niech gryzie kości!”.

By móc w pełni docenić aktualną wymowę tego tekstu i jego celność, trzeba 
być świadomym, że przez cały okres PRL Polska cierpiała dotkliwie na chronicz-
ny brak mięsa. By zdobyć kawałek schabu czy podgardla, trzeba było przestać 
wiele godzin, a nieraz całą noc w kolejkach. Za ten stan rzeczy Polacy obwiniali 
zachłanność naszego wschodniego sąsiada.

Treść tych i jeszcze kilku innych ulotek, które sporządzili nasi nieznani przy-
jaciele, wykorzystywaliśmy później wielokrotnie w naszych akcjach ulotkowych, 
ponieważ uznaliśmy, że są godne rozpowszechniania. Jednakże nie przejmowali-
śmy się zbytnio tym, że w ten sposób popełniamy po prostu zwyczajny plagiat. 
Zresztą sami też tworzyliśmy ulotki z treścią całkowicie przez nas zredagowaną. 
Te nasze były jednak pisane w tonacji bardziej niż poważnej. Był to na ogół 
patetyczny protest przeciw łajdactwom popełnianym przez czerwoną zarazę.

To, że nie jesteśmy sami, że oprócz nas działają na terenie Gdańska inne, 
podobne do naszej grupy oporu, było dla nas bardzo radosnym zaskoczeniem. 
Dowodów na istnienie oraz działanie wielu takich grup odkrywaliśmy coraz 
więcej. Zresztą później, gdy siedziałem już w ubeckim areszcie śledczym, dowia-
dywałem się od samych ubeków, że do podstawowych ich obowiązków należało 
wtedy oblatywanie każdego ranka gdańskich ulic i zaułków i zdzieranie z murów 
ulotek o bardzo wywrotowej treści. Gdy się dowiedzieli, że także i ja przysparza-
łem im tego rodzaju roboty, bardzo się o to na mnie gniewali.

Kolportowanie ulotek to jedno z najprostszych, najbardziej podstawowych, 
a zarazem najbardziej potrzebnych zadań, których wykonania podejmowali się 
wówczas uczestnicy antykomunistycznych organizacji młodzieżowych. Akcja 
ulotkowa była bowiem adresowana do najszerszych kręgów narodu; do zwykłych 
obywateli, którzy w tamtym trudnym czasie najbardziej chyba potrzebowali 
moralnego wsparcia i podtrzymania na duchu. Takie działania chroniły przed 
zwątpieniem, umacniały wiarę w to, że rzeczywiście „Jeszcze Polska nie zginęła”, 
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skoro są jeszcze ludzie gotowi się dla niej narażać i poświęcać. Ludzie z radoś-
cią opowiadali sobie, że na murach Gdańska „dziś znów rozlepił ktoś ulotki 
przeciw komunie”. Nasze dziewczęta z klasy prawie codziennie, zwykle przed 
rozpoczęciem lekcji, relacjonowały z wypiekami na twarzach, jakie to fajne 
ulotki rozlepiono dziś na stacji Gdańsk Politechnika, np.: „Niech nam żyje 
Związek Radziecki! Ale nie za nasze pieniądze!”. To chyba musieli być studenci 
Politechniki. Pomyślałem sobie wtedy: Gdybyście, dziewczyny, wiedziały, jacy 
to byli studenci; ale tego się nigdy nie dowiecie.

Wiedzieliśmy już, że im krótsza, im bardziej dowcipna i zjadliwa była treść 
ulotki, tym bardziej podobała się ludziom, tym lepiej ją zapamiętywali. Musie-
liśmy zatem uznać w tym wypadku wyższość naszych nieznajomych przyjaciół, 
których ulotki rozlepialiśmy. Ale z naszych wzniosłych i patetycznych ulotek 
też byliśmy dumni.

Rok później siedziałem już w więzieniu. Niekiedy nachodziła mnie więzien-
na melancholia, ciemna i paskudna. Wtedy zaczynałem myśleć o rozlepionych 
przeze mnie ulotkach. Dużo ich było. Mówiłem sobie: „A jednak warto było. 
Nie żałuję!”. I wracał znów dobry humor i to błogie poczucie, że napsuło się 
przez te ulotki sporo ubeckiej krwi.

* * *

Redagowanie i kolportowanie ulotek, czego podjęliśmy się z moimi kolegami 
szkolnymi, nie wyczerpywało całej mojej ówczesnej działalności wywrotowej. 
Z moimi przyjaciółmi z dzielnicy (Kolonie Jordana, Ochota, Praca) tworzyliśmy 
jeszcze inną grupę wywrotową, której też marzyła się walka z komuną. Główny 
trzon tej nowo powstającej organizacji stanowili młodzi robotnicy stoczniowi 
w wieku 18–20 lat – młodzieńcy o prawdziwie gorących i romantycznych głowach.

O ile jednak moi szkolni koledzy nie kwapili się zbytnio do tworzenia for-
malnej, zaprzysiężonej organizacji, to przyjaciele z Kolonii pragnęli przysięgi na 
krzyż. To bardziej zobowiązuje.

Podziemna Kolonia

Najpierw trzeba jednak było ustalić nazwę naszej nowej organizacji pod-
ziemnej. Nie było to proste zadanie. Padały bowiem liczne propozycje nazw 
gniewliwych, choć niezbyt poważnych, na przykład: Śmierć Komunie! Po długiej, 
burzliwej i nie zawsze eleganckiej dyskusji przystaliśmy wreszcie na nazwę naszym 
zdaniem najbardziej umiarkowaną: Podziemna Kolonia. Ta nazwa wydała nam 
się najbardziej odpowiednia, bo poważniejsza i mniej krzykliwa.
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A więc Podziemna Kolonia. „Niech żyje Podziemna Kolonia!” Taki okrzyk 
wyrwał się ze wszystkich naszych gardeł, nieco przemoczonych po ochrzcze-
niu naszej organizacji. Nawet ci, którzy najdłużej i najzajadlej obstawali przy 
nazwie Śmierć Komunie!, wołali teraz z entuzjazmem: „Niech żyje Podziemna  
Kolonia!”.

Z końcem września 1952 r. miało miejsce zaprzysiężenie członków pod-
ziemnej, antykomunistycznej organizacji młodzieżowej Podziemna Kolonia. 
Rotę przysięgi zaczerpnęliśmy w dużym stopniu z treści przysięgi akowskiej. 
Przysięgało nas wtedy pięciu. W późniejszym terminie zaprzysiężonych zostało 
dwóch kolegów z mojej szkoły. Razem więc przysięgę złożyło siedmiu „pod-
ziemnych kolonistów”. To byli ci, którzy mieli stanowić trzon, kadrę przyszłej 
wielkiej organizacji. Zakładaliśmy, że nasza grupa powinna się szybko powiększyć. 
Byliśmy pełni wielkich nadziei.

Chętnych do złożenia przysięgi znalazłoby się z pewnością kilkakrotnie 
więcej, ale rozsądek i doświadczenie innych nakazywały nam daleko posuniętą 
ostrożność. Nie wolno dopuszczać do przysięgi osób poniżej 16 roku życia. 
Przede wszystkim należy jednak uważać, czy kandydat do zaprzysiężenia nie 
ma cech, które wykluczają go z jakiejkolwiek pracy konspiracyjnej, np. czy nie 
jest nieostrożnym gadułą, samochwałą, który chce się popisać przed kolegami, 
a zwłaszcza przed koleżankami. Taki osobnik łatwo spowoduje wsypę. Byliśmy 
więc powściągliwi w dopuszczaniu do zaprzysiężenia. Nasi koledzy z Kolonii, 
którzy z nami współpracowali w grupie, niektórzy bardzo aktywnie i z poświę-
ceniem, ale z takich bądź innych powodów nie zostali dopuszczeni do przysięgi, 
na ogół nawet o niej nie wiedzieli. Niedaleka przyszłość pokazała, że działaliśmy 
słusznie – żaden z naszych niezaprzysiężonych kompanów nie został aresztowany.

Na naszym pierwszym walnym zebraniu dokonaliśmy jeszcze jednego ważne-
go dzieła – wybraliśmy dowódcę naszej organizacji. Właściwie była to formalność. 
Wszyscy wiedzieliśmy, że najlepszym kandydatem na to stanowisko był najstarszy 
z nas, Zygmunt – Kaszub z Kartuz, który tuż po wojnie przeniósł się z rodzicami 
do Gdańska. Był to chłop twardy, małomówny, roztropny, ale zarazem dziko 
odważny. Kochał Polskę na zabój. Jemu to przypadł zaszczyt odebrania naszej 
uroczystej przysięgi na wierność Bogu, Polsce i Organizacji.

Miał jednak pewne „skrzywienie”, pewną wadę typową dla ludzi naszego po-
kolenia – nam wszystkim walka o niepodległość Polski kojarzyła się nierozerwalnie 
z walką zbrojną (z powodu niedawno zakończonych działań wojennych). Tego 
rodzaju walka wydawała nam się wtedy najskuteczniejsza i najważniejsza, przeto 
wszystkie inne działania na rzecz niepodległości musiały zejść na dalszy plan.
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Nic więc dziwnego, że od razu zarządził, byśmy poszukiwali i gromadzi-
li broń, o którą wówczas nie było trudno. W ciągu niedługiego czasu udało 
nam się znaleźć w ruinach Gdańska 3 egzemplarze broni palnej w stosunko-
wo dobrym stanie: 1 karabin niemiecki sztucer, do niego 15 sztuk amunicji;  
1 niemiecki PM sznaucer i zaledwie kilka sztuk amunicji oraz pierwszy niemiecki 
rewolwer parabellum – bez amunicji. Mieliśmy nadzieję, że amunicję da się 
jakoś zdobyć. Domyślaliśmy się, że była to broń porzucona przez uciekających  
Niemców.

Ponadto na polach przy naszych Koloniach walało się wówczas mnóstwo 
pocisków artyleryjskich. Wszystkie jednego typu i jednego kalibru. Żołnierze 
sowieccy rozbroili je wprawdzie dla bezpieczeństwa, tzn. powyjmowali z nich 
zapalniki, ale pociski na polach pozostały. Pod koniec wojny stała tam bateria 
niemieckich dział polowych – 3 armaty polowe kalibru 120 mm. Były to działa, 
z których Niemcy strzelali do zbliżających się od strony Stogów i Sobieszewa 
oddziałów sowieckich. Miejscowa ludność, która przeżywała końcówkę wojny  
na Koloniach, narzekała na tę niemiecką baterię. Nie dość bowiem, że ryczała ona 
po kilkanaście razy na dobę bez względu na porę dnia, to jeszcze prowokowała 
sowieckie lotnictwo do z reguły niecelnych ataków bombowych. Kilka bomb 
spadło na Kolonie, powodując ofiary śmiertelne wśród mieszkańców. 

My jednak zainteresowaliśmy się owymi pociskami, z których każdy ważył 
po 25 kg. Uzbieraliśmy ich 20. Miały służyć do wysadzania w powietrze obiek-
tów ważnych dla czerwonego okupanta, np. posterunków milicji czy placówek 
wojskowych, zwłaszcza sowieckich.

W owym czasie, jako uczeń dziewiątej klasy LO, bardzo interesowałem się 
chemią. Zainteresowanie to miało swe praktyczne podłoże i wynikało z mo-
jej działalności konspiracyjnej. Zygmunt, nasz dowódca, nakazał mi bowiem, 
bym dorobił zapalniki do gromadzonych przez nas pocisków artyleryjskich. 
Mój ojciec, nieświadom tego, co robiłem, załatwił mi dostęp go laboratorium 
chemicznego na Politechnice Gdańskiej. Po tygodniu mieliśmy już kilkanaście 
min z zapalnikami mojej produkcji.

Pod koniec października 1952 r., późną nocą, poszliśmy do pobliskiego jaru 
wypróbować jedną z owych min. Efekt wybuchu był imponujący. Na najbliższym 
zebraniu Podziemnej Kolonii zostałem wyróżniony oficjalną pochwałą dowódcy. 

Brakowało nam wówczas rozsądnego doradcy, który mógłby nadać naszemu 
działaniu, zwłaszcza grupie „kolonistów”, bardziej sensowny kierunek. Naszym 
największym marzeniem było nawiązanie kontaktu z „chłopcami z lasu”. Niestety, 
nie udało się nam. Dopiero w więzieniu, a zwłaszcza w Sztumie, spotkaliśmy się 
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z nimi, a nawet mieszkaliśmy w jednej celi. Peerelowskie sądy wojskowe z zasady 
skazywały ich na 15 lat więzienia lub na dożywocie, jeśli oczywiście udało im 
się uniknąć wyroku śmierci. 

Ci żołnierze polskiego zbrojnego podziemia, z którymi zetknąłem się w wię-
zieniu, trzymali się świetnie, zawsze mieli podniesioną głowę. Dla nas, młodych 
więźniów politycznych, byli wzorem wewnętrznej siły, spokoju i pogody ducha.

Mimo że marzyła nam się walka z orężem w ręku, na którą nie było już wtedy 
najmniejszych szans, to chyba jednak udało nam się w czasie naszej działalności 
konspiracyjnej uczynić coś naprawdę potrzebnego i pożytecznego. Mam tu na 
myśli szczególnie naszą akcję ulotkową, którą prowadziła przede wszystkim 
„grupa szkolna”, choć „koloniści” też czasem angażowali się w przygotowywanie 
i kolportaż ulotek, zwłaszcza gdy pojawiał się kontekst religijny. Członkowie 
organizacji Podziemna Kolonia byli w większości prostymi robotnikami stocz-
niowymi, którzy szczerze kochali Boga, Kościół i Polskę. Wszelkie przejawy 
prześladowania Kościoła przez komunę wywoływały u nich protest i oburzenie. 
Ich ulotki, którymi w okresie nasilającej się walki komuny przeciw Kościołowi 
obficie dekorowali mury stoczni, wyrażały protest przeciwko pokazowym pro-
cesom duchowieństwa, m.in. ks. bp. Kaczmarka, ks. bp. Baraniaka, o. Gurgacza 
(jezuity skazanego na śmierć), ks. Lelity i innych.

* * *

Inną, chyba też potrzebną i pożyteczną akcją, którą wtedy podejmowali 
„koloniści”, było zastraszanie i nękanie kolaborantów, denuncjatorów itp., któ-
rych w owym smutnym czasie niestety nie brakowało. Wysługiwali się władzom 
komunistycznym w nadziei uzyskania osobistych korzyści, nie bacząc na krzywdę, 
którą wyrządzali innym.

Widocznie takie już są prawa socjologiczne, że w okresach trudnych, w cza-
sach wojen, okupacji, totalitarnego terroru, pojawiają się różni hochsztaplerzy, 
mizantropi, różne ludzkie hieny, słowem: moralne pokraki, które usiłują zrobić 
interes na ludzkiej krzywdzie. Nie cofają się przy tym przed żadnym łajdactwem. 
Tak było w okresie okupacji hitlerowskiej, tak było i w czasach komuny.

W latach hitlerowskiej niewoli mądre władze Polskiego Państwa Podziemnego 
umiały z takimi moralnymi inwalidami postępować. Polacy dobrze wiedzieli, 
że jakakolwiek współpraca z okupantem grozi wyrokiem PPP. Podobnie było 
w czasach wczesnej komuny. Na tych terenach, gdzie wpływy miała partyzantka 
antykomunistyczna, a były to znaczne obszary naszego kraju, smutny był los 
kolaborantów i denuncjatorów.
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W okolicach, gdzie mieszkaliśmy, zdarzały się niestety wypadki donosiciel-
stwa, ze znaczną szkodą dla bliźnich. Był to dla nas bolesny i ważny problem. 
Wiedzieliśmy, że musimy w sprawie tej zadziałać i to jak najprędzej.

Mieliśmy na oku kilku szczególnie wyróżniających się osobników – zago-
rzałych miłośników PRL. Jeden z nich wydawał nam się bardziej od innych 
szkodliwy i niebezpieczny, bo był prymitywny. Na Kolonii nazywano go Zen-
kiem Dyplomatą, ponieważ marzył o tym, by Polska Ludowa zrobiła z niego 
dyplomatę. Najlepiej ambasadora. Nie byłaby to sprawa łatwa nawet dla Polski 
Ludowej, bo Zenek, mówiąc bardzo oględnie, bynajmniej nie wyróżniał się pod 
względem intelektualnym. Dwukrotnie podchodził do matury i dwukrotnie 
oblał. Wrodzoną tępotę postanowił przeto nadrobić służalczością i donosiciel-
stwem. Wszedł więc w kontakt z ubekami, którzy nie omieszkali wykorzystać 
go jako tzw. pożytecznego idiotę. Kazali mu podpatrywać i podsłuchiwać, co 
robią i o czym mówią sąsiedzi. Sąsiedzi zaś mówili to, co większość uczciwych 
Polaków w owym czasie, że mają w nosie PRL i jej sowieckiego protektora 
z towarzyszem Stalinem na czele. Zenek miał więc pełne ręce roboty. Donosił 
skwapliwie na wszystkich, którzy wydawali mu się „sługusami imperializmu” 
i „wrogami Polski Ludowej”. Wiele osób nacierpiało się przez niego. Wzywano 
je na przesłuchania, nękano, zastraszano. Zarzucano im przeważnie „sianie 
wrogiej propagandy” i „szkalowanie ZSSR” oraz grożono ciężkimi wyrokami. 
A Zenek w poczuciu bezkarności nawet nie ukrywał swojej działalności. Był więc 
powszechnie znienawidzony. Cierpiał chorobliwie, w sposób graniczący z pa-
tologią, na potrzebę bycia ważnym. Był już najwyższy czas, by go z tej choroby  
wyleczyć.

Zygmunt oświadczył, że zamierza wziąć to na siebie. W związku z tym 
wybrał spośród swoich kolegów stoczniowców dwóch chłopaków rosłych i sil-
nych, lat około 20. Wtajemniczył ich w sprawę – że patriotyczny obowiązek 
wymaga, by obić twarz pewnemu donosicielowi, który ma na sumieniu wiele 
łajdactw. Jak było do przewidzenia, chłopcy podjęli się tego zadania chętnie 
i z entuzjazmem. Nie byli znani Zenkowi; nie istniała zatem obawa, że zostaną 
przez niego rozpoznani. 

Ustaliliśmy, że w każdą sobotę, późnym wieczorem, około godziny 22.00 
Zenek wraca ze szkoły wieczorowej, gdzie usiłuje zdać maturę. Wraca zaś stale 
tą samą trasą, przez lasek.

Był koniec listopada lub początek grudnia 1952 r., sobota. Trzech naszych 
chłopców wyszło na polowanie. Zygmunt schował się w lesie, by nie zostać 
rozpoznanym. Dwaj jego koledzy ustawili się przy leśnej drodze i spokojnie 
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czekali na „dyplomatę”. Gdy się pojawił, podeszli do niego pomału, z fasonem. 
Jeden z nich zagadnął spokojnie: „Czy mamy zaszczyt z panem ambasadorem?”. 
Zenek wyczuł, co się święci. Zaskomlał płaczliwie: „Panowie! Czego wy ode 
mnie chcecie?”. Jeden ze stoczniowców wcisnął mu w rękę kopertę z ulotką, 
którą pozostali członkowie Podziemnej Kolonii właśnie rozlepiali na murach 
i płotach swojej dzielnicy. „Schowaj to w kieszeń! Później sobie przeczytasz. Teraz 
mamy ważniejsze sprawy do omówienia. Brzydkie rzeczy o tobie tu mówią, ty 
czerwony pająku”.

Zygmunt polecił swoim kolegom, by tak tłukli, aby pozostawić wyraźne ślady 
pobicia na twarzy. Najlepiej latarnie pod oczami. Chłopcy starali się wykonać 
polecenie jak najlepiej.

Po skończonej „rozmowie” stoczniowcy szarmancko podnieśli Zenka z ziemi, 
otrzepali z piasku, a jeden z nich kopnął go na odchodne w miejsce specjalnie 
do tego przeznaczone. „Jeśli, draniu, jeszcze raz coś złego o tobie usłyszymy, 
to smutny twój los. To, co dziś cię spotkało, to zaledwie niemowlęce kwilenie 
wobec tego, co cię czeka. Pamiętaj!”

Następnego dnia, już od rana na Kolonii zapanowało niezwykłe ożywie-
nie. Była niedziela. Ludzie całymi gromadami zatrzymywali się przed słupami 
i parkanami, na których wieczorem rozlepiliśmy nasze ulotki. Byli wyraźnie 
rozbawieni. Przed domem Zenka stała wielka grupa gapiów w nadziei, że uda 
im się ujrzeć jego oblicze „po zabiegu”.

Treść ulotki brzmiała mniej więcej tak:

SZANOWNI MIESZKAŃCY KOLONII!

Przyjrzyjcie się wnikliwie znanemu wszystkim Zenkowi P., pseudo: „dyploma-
ta”. Bez trudu spostrzeżecie, że jego oblicze zostało wyraźnie zniekształcone. 
Otóż, jest to skutek kuracji mordoplastycznej, której go poddano. Zabieg 
został przeprowadzony sprawnie i z wielką precyzją. 

Przy okazji informujemy wszystkich donosicieli, wazeliniarzy oraz wszystkich 
innych miłośników komuny, którzy działają na szkodę Narodu Polskiego, 
że także i oni mają wielką szansę na to, by i na nich ów wielce pożyteczny 
zabieg został przeprowadzony. Na pewno do nich przyjdziemy! Zabiegu 
dokonujemy całkowicie bezpłatnie!

Jeszcze Polska nie zginęła, póki my żyjemy!”
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Najbliższa przyszłość dowiodła, że wobec Zenka „kuracja” okazała się sku-
teczna. Już go więcej nie trzeba było pouczać.

Niestety, Zenek „dyplomata” nie był na Kolonii jedyną kanalią, która wprost 
domagała się „kuracji mordoplastycznej”. W kolejce do „zabiegu” ustawiło się 
jeszcze kilku innych. Ze względów praktycznych musieliśmy jednak zmienić 
metodę perswazji. Nie chcieliśmy już bowiem „zapraszać”, dla uniknięcia roz-
poznania, „fachowców” spoza naszej organizacji. Tym razem postanowiliśmy 
udzielić pouczenia własnymi siłami. 

Na naszej Kolonii mieszkał pewien miłośnik Polski Ludowej, szycha partyjna, 
Żyd z pochodzenia. Miał bardzo wysokie mniemanie o sobie. Naprzykrzał się 
ludziom swoją nadgorliwością w wysługiwaniu się komunie, strofował opor-
nych, zastraszał, miotał obelgi przeciw Kościołowi, pomstował na żołnierzy 
AK, ubliżał ludziom wierzącym, zniesławiał historię Polski. W czasie którychś 
wyborów siedział w lokalu wyborczym, namiętnie agitując na rzecz socjalizmu 
oraz wyśpiewując panegiryki na cześć Związku Sowieckiego. Pewnego razu 
brutalnie rozpędził gromadkę dzieci modlących się pod krzyżem cmentarnym. 
Ten wybryk szczególnie zasmucił i rozgniewał mieszkańców naszej dzielnicy. 
Podziemna Kolonia stwierdziła więc, że koniecznie trzeba będzie udzielić ko-
muchowi odpowiedniego pouczenia.

Zabraliśmy się do przygotowania pouczającej imprezy. Dowódca wyznaczył 
termin – następnego dnia, godzina 23.00. Przygotowaliśmy trochę ulotek. 
Edek miał je porozlepiać, jeszcze przed bombardowaniem, na domu i pło-
cie winowajcy. Łobuz powinien wiedzieć, za co go dotknęło prześladowanie. 
Leszek i ja rozlepialiśmy ulotki po opłotkach Kolonii. Niech ludzie wiedzą, 
że złośliwego komucha spotkała zasłużona kara. I niech to będzie znakiem, 
że na przyszłość żadne draństwo takich łajdaków jak on nie ujdzie bezkarnie:  
Póki my żyjemy!

Około godz. 22.30 Edek poszedł wykonać swoją misję. Niestety, nie udało 
mu się spełnić jej do końca, ponieważ psy na podwórzu „skazanego” zaczęły 
ujadać. Po chwili szczekanie rozbrzmiewało już na całej Kolonii. Tego nie wzię-
liśmy pod uwagę. Edek uląkł się przedwczesnego alarmu i w pośpiechu zdążył 
nakleić tylko jedną ulotkę na drzwiach wejściowych.

Kilka minut przed 23.00 byliśmy już wszyscy na umówionym miejscu, 
przy kaplicy cmentarnej (cmentarz był po drugiej stronie drogi, dokładnie po 
przeciwnej stronie chałupy komucha). Psy wciąż zajadle szczekały. Nie było 
nam to na rękę. Zygmunt polecił nam wziąć ze sobą przynajmniej cztery więk-
sze kamienie, wielkości bułki. Sam wziął karabin, sztucer, lecz bynajmniej nie  
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po to, by kogokolwiek zabijać, ale by narobić huku, a przez to dodać powagi 
naszej „egzekucji”. Stanął w głębi cmentarza i czekał.

Na określony znak, w ciągu niespełna minuty, wyrzuciliśmy wszystkie 
przyniesione przez siebie kamienie. Prawie wszystkie były celne. Celowaliśmy 
zwłaszcza w ramy okienne. Gdy się w sposób odpowiedni trafi w ramę, wtedy 
od jednego rzutu wypadają wszystkie szyby z całego okna.

Gdy w głębokiej ciszy nocnej rozległ się niespodziewanie potworny brzęk 
wybijanych szyb, z domu wyskoczył sam winowajca z pistoletem w ręku. Był, 
pomimo jesiennego chłodu, w samej koszuli. Szukał atakujących, ale jego oczy 
nie przywykły jeszcze do ciemności. A my byliśmy już na cmentarzu, pod bez-
pieczną osłoną drzew. Wtem rozległ się donośny huk wystrzału karabinowego. 
Na ten odgłos nasz bohater w nadzwyczajnym pośpiechu schował się do chałupy, 
w której natychmiast pogasły wszystkie światła. Widocznie pomyślał, że to atak 
partyzantów. Zresztą nie on jeden tak pomyślał. Chyba wszyscy mieszkańcy 
Kolonii byli przekonani, że złożyli im wizytę „chłopcy i lasu”.

Następnego dnia rano na płotach i słupach Kolonii można było przeczytać 
ulotkę takiej mniej więcej treści:

SZANOWNI PAŃSTWO!

Dziś w nocy znanego Wam wszystkim pana W. – wielkiego miłośnika Polski 
Ludowej i gorliwego propagatora komuny spotkało nieszczęście. Oto z jego 
okien powypadały wszystkie szyby. I nic w tym dziwnego! Te szyby musiały 
powypadać, ponieważ pan W. jest człowiekiem bardzo nieostrożnym… Po-
pełnia rzeczy, od których nie tylko wypadają szyby, ale i dom może spłonąć! 
A ma taki piękny drewniany domek. Przecież pan W. jako człowiek roztropny 
powinien wiedzieć, że nadgorliwość w wysługiwaniu się komunie wywołuje 
takie nieprzyjemne zjawiska, jak wypadanie szyb i sfajczenie się chałupy. 

Jeszcze Polska nie zginęła, póki my żyjemy! 

Precz z komuną! 

Niech żyje Niepodległa Polska! 

Organizacja Niepodległościowa P.K.

Jeszcze dwa razy czuliśmy się zmuszeni do podjęcia akcji wybijania szyb 
kolaborantom i kapusiom. W uzasadnieniu na naszych ulotkach pisaliśmy, 
że był to odwet za wysługiwanie się komunie z krzywdą dla Polaków oraz za 
pohańbienie honoru Polaka.
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Skutek tej naszej terrorystycznej działalności był z pewnością pozytywny. 
Odtąd kandydat na donosiciela musiał się porządnie zastanowić, czy opłaca mu 
się narażać na wybicie szyb lub nawet na spalenie domu za współpracę z oku-
pantem. Myślę, że chyba także dzięki tej naszej działalności dzielnica nasza była 
w miarę wolna od jawnych kolaborantów.

Natomiast zwykłym mieszkańcom Kolonii nasze akcje represyjno-odwetowe 
wyraźnie dodawały otuchy i utwierdzały ich w nadziei, że rzeczywiście jeszcze 
Polska nie zginęła.

Pojawia się pytanie, czy przez naszą ówczesną działalność, która nosiła wszel-
kie znamiona przemocy i niewątpliwie pociągała za sobą ludzkie cierpienie, nie 
zaciągnęliśmy na nasze sumienia ciężkiej winy moralnej. Przyznaję, że ja osobiście 
nie miałem nigdy z tego powodu poważniejszych wyrzutów. Co prawda mój 
udział w owych akcjach wywrotowych nie był zbyt duży – byłem najmłodszy 
spośród uczestników, a moje zadanie polegało na redagowaniu i rozklejaniu 
ulotek, które wyjaśniały przyczynę represji. Były więc jakby aktem oskarżenia, 
a zarazem przestrogą. 

Nigdy nie miałem najmniejszych wątpliwości, że nasze postępowanie było 
słuszne. Naród ciemiężony ma prawo, a nawet obowiązek bronić się przed przemo-
cą i niesprawiedliwością. Byłoby aktem tchórzostwa i niezdrowej bierności, gdyby 
Polacy pozwalali się bezkarnie krzywdzić, okradać i poniżać. Mogłem co najwyżej 
ubolewać nad tym, że nie było mi dane żyć w uczciwszych czasach, że wraz z moim 
pokoleniem rodaków zobowiązany byłem, jak każdy uczciwy syn narodu, stanąć 
do walki o niepodległość Polski. Dziś dumny jestem z tego, że było nas wtedy 
tak wielu, którzy nie dali się zwieść bezbożnej propagandzie kłamstwa i obłudy.

Ostatnie dni wolności

W działalność organizacyjną Podziemnej Kolonii zaangażowałem się jako 
uczeń LO w Brzeźnie, ale mimo to nie miałem większych problemów z nauką. 
Szczególnie interesowały mnie chemia i historia. Zajęć w szkole było dużo, mimo 
to od czasu do czasu staraliśmy się rzucić na miasto jakieś ulotki.

Na naszych profesorów nie mogliśmy narzekać. Nie było wśród nich ani 
natrętnych agitatorów komunistycznych, ani cynicznych wazeliniarzy. Więk-
szość z nich to uczciwi chrześcijanie oraz wierni swej tradycji narodowej Po-
lacy. O niektórych wręcz baliśmy się, by nie spotkały ich represje za szczerość 
w wyrażaniu poglądów. Przykładowo profesor od historii przedstawił nam dzieje 
bitwy warszawskiej, szczerze i bez owijania w bawełnę – jako wielki triumf oręża 
polskiego nad bolszewizmem. Pani profesor od polskiego zaś poddała ciekawej 
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analizie literackiej naszą kolędę Bóg się rodzi, co oczywiście nie mogło wchodzić 
w zakres ówczesnego programu szkolnego. Czuliśmy wielki szacunek dla naszych 
odważnych profesorów. 

Raz w tygodniu przychodził do nas ksiądz z katechezą. Na razie nikt nam 
nie przeszkadzał w modlitwie, którą wszyscy odmawialiśmy regularnie przed 
lekcjami i po nich.

Tak było do końca 1952 r. Nadszedł jednak styczeń roku 1953. Wyczuwało 
się w całym kraju, że komuna przygotowuje zaostrzanie kursu ideologicznego. 
Doświadczyliśmy tego i w naszej szkole. Najpierw zwołano zebranie ogólnoszkol-
ne, na którym pojawiła się maturzystka, przewodnicząca szkolnego koła ZMP. 
Dotąd nawet nie wiedzieliśmy, że ktoś w naszej szkole taką funkcję sprawuje. 
Oświadczyła, że odtąd każdy uczeń naszej szkoły powinien należeć do ZMP. Od 
razu też zabrała się do tworzenia, a właściwie do odtwarzania, klasowych kół tej 
organizacji. Koła te wegetowały dotąd w stanie nieomal całkowitego uśpienia. 
Cała ta wytężona praca organizacyjna dokonywała się w obecności dyrektora 
szkoły oraz wychowawców poszczególnych klas. Komunie najwidoczniej bar-
dzo zależało na tym, aby jak najprędzej i jak najskuteczniej zideologizować  
polską młodzież.

Zrobiło mi się smutno i gniewnie.
Nie chciałem należeć do ZMP. To była organizacja całkowicie mi obca. Nie 

pojmowałem, dlaczego chciano mnie do niej wtłoczyć na siłę. Pomodliłem się 
serdecznie do Matki Bożej Królowej Polski, bym nigdy nie zhańbił się udziałem 
w ateistycznej, antypolskiej organizacji. Zostałem wysłuchany.

Na walnym zebraniu dokonano wyboru przewodniczących poszczególnych 
kół klasowych ZMP. Wyraźnie było widać, że kandydaci na te stanowiska byli 
już z góry upatrzeni. Na przewodniczącego koła w naszej klasie został wybrany 
niejaki Robert R., ten sam, który najprawdopodobniej doniósł do partyjnych 
władz szkoły na panią Kasię od rosyjskiego.

Robert R. to była w ogóle zagadkowa postać. Całkowicie oddany sprawie 
budowy socjalizmu, zaprzysiężony zwolennik przyjaźni ze Związkiem Radziec- 
kim, słabo mówił po polsku. Najwyraźniej nie był to jego język ojczysty. Robert 
prawdopodobnie uważał się za Niemca – ostentacyjnie unikał towarzystwa pol-
skich kolegów, ciążył za to ku podobnym sobie krypto-Germanom. A takich 
było wówczas w Gdańsku niemało. Oficjalnie nazywano ich autochtonami, 
my natomiast zwaliśmy ich po prostu Adolfkami. Byli to ci, którym udało się 
jakoś wymigać od przymusowego wysiedlenia do Reichu. Chroniły ich polskie 
nazwiska. Często też, by nie dać się wysiedlić, dorabiali sobie do niemieckich 
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nazwisk polskie końcówki. W ten sposób pojawiali się Tisznerowscy, Egertow-
scy, Szyrmerowscy itp. Nie kwapili się zbytnio do uczenia się języka polskiego. 
W swoim gronie mówili z reguły po niemiecku. Gdy w 1959 r. wstępowałem 
do zakonu, nasza sąsiadka o pięknie brzmiącym polskim nazwisku chełpiła się, 
że w życiu swoim nie wypowiedziała ani jednego polskiego słowa.

Gdy zaś taki autochton zdobył się na to, by przemówić po polsku, od razu 
zdradzało go typowo niemieckie gardłowe „r”. Dbali przy tym, aby przypadkiem 
nie utracić owego cennego, pruskiego śladu w ich polskiej wymowie.

Wydaje mi się, że wspólną cechą naszych Adolfków było to, że bez skru-
pułów i znacznie chętniej od nas zapisywali się do ZMP, podobnie zresztą, jak 
ich tatusiowie bez skrupułów wstępowali w szeregi PZPR. Czy ta ich miłość do 
komunistycznych organizacji była szczera, czy była tylko jakąś grą polityczną? 
Nie umiem powiedzieć.

Przy okazji rozważań o gdańskich autochtonach, warto też poświęcić kilka 
zdań Kaszubom. Nie wolno przede wszystkim mylić jednych i drugich. Wśród 
mieszkających w Gdańsku Kaszubów miałem wielu serdecznych przyjaciół, któ-
rzy nigdy nie mieli wątpliwości, czy są Polakami, czy może członkami jakiegoś 
mitycznego, germańskiego Kaszuben-Folku – jak im to wmawiali niemieccy 
germanizatorzy. Z dwoma z nich działałem w polskiej organizacji patriotycznej 
Podziemna Kolonia, a później przez kilka lat siedziałem z nimi w więzieniu za 
Polskę.

Kaszubi bardzo przeżywali, że nie tylko repatrianci zza Bugu, którzy mieli 
ostatecznie prawo nie orientować się stosunkach etnicznych panujących w tym 
zakątku Polski, ale również władza komunistyczna uważała ich za niemieckich 
niedobitków. Gdy niekiedy dochodziło do bardziej ożywionej dyskusji z tymi, 
którzy wątpili w ich polskość, Kaszubi argumentowali: „Myśmy się bardziej 
nacierpieli za Polskę niż wy”. I mieli rację. Oni są rdzenną ludnością tych ziem, 
autochtoni raczej napływową z Prus. Setki lat żyli pod niemieckim panowaniem 
i ostatecznie obronili swą polskość. Pozostali wierni Polsce. Pięknie wyraża to 
ich hymn: „Nie ma Kaszub bez Polonii, a bez Kaszub Polści”.

Nie spotkałem wśród swych kaszubskich przyjaciół nikogo, kto dobrze wspo-
minałby czasy hitlerowskie. Trzebiatowscy, Styprekowscy, Pałubiccy, to nie tylko 
polskie nazwiska, ale i polskie serca. Dla mnie żywym symbolem polskości na 
zawsze pozostanie ks. Hilary Jastak – król Kaszubów.

Natomiast wśród autochtonów nierzadko spotykało się osoby, które wprost 
tęskniły za Hitlerem i z wielkim trudem udawało im się skrywać zagorzałą nie-
chęć do Polaków. Oto przykład: zdarzyło się kiedyś, że szło sobie ulicą trzech 
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Adolfków i prowokacyjnie wyśpiewywało hitlerowskie pieśni. Gdy mijali dwie 
polskie dziewczyny, jedna z nich wpadła w gniew i zaczęła torbą okładać owych 
„śpiewaków norymberskich”. Swoją drogą ciekawe, jakie koszmarne wspomnie-
nia spowodowały u niej taką reakcję? Jeden z owych lancknechtów usiłował 
uderzyć dziewczynę. Zgiełk usłyszeli maturzyści wracający ze szkoły. Szybko 
przybiegli na miejsce. Położyli teczki szkolne na chodniku zabrali się do „per-
swadowania” Adolfkom, że nie powinni bić koleżanek oraz że absolutnie nie 
należy śpiewać publicznie hitlerowskich szlagierów w rodzaju Die Fahne hoch. 
Tę solidną pokazową lekcję mordoplastyki Adolfkowie przyjęli z głębokim  
zrozumieniem.

Tymczasem wielkimi krokami zbliżał się dzień mojego wielkiego, życiowego 
przełomu.

* * *

Była połowa stycznia 1953 r. Po przybyciu do szkoły chcieliśmy jak zwykle 
zmówić przed lekcjami poranną modlitwę. Drzwi od klasy, zgodnie ze zwycza-
jem, były uchylone, by pani profesor mogła w naszej modlitwie uczestniczyć. 
W klasie nie wolno jej było wówczas przebywać.

Modlitwę w naszej klasie na rozpoczęcie i na zakończenie lekcji prowadziła 
z naszego nadania Helcia, wilnianka, wójtowa naszej klasy. Była to inteligentna, 
wesoła i urodziwa dziewczyna o nieposzlakowanej reputacji. W Helci podko-
chiwała się zapewne większa część męskiej połowy klasy. Przyznam się, że ja też 
troszeczkę. 

Owego dnia, gdy nadszedł czas na modlitwę, Helcia jak zwykle wyszła przed 
klasę, zwróciła się w stronę krzyża i rozpoczęła: „Ojcze nasz…”. Reszta podchwy-
ciła „… któryś jest w niebie…”. Wtem wybiegł ze swej ławki Robert, ów nowo 
upieczony przewodniczący klasowego koła ZMP i zaczął histerycznie wrzeszczeć 
łamaną polszczyzną: „Przehrwać modlitwę! Przehrwać modlitwę!… Zaśpiewamy 
teraz hymn młodzieży demokratycznej”. Skrzekliwym głosem zaczął wyśpiewy-
wać: „Naprzód młodzieży świata…”. Nikt nie przerwał modlitwy, nikt wrażej 
pieśni nie podchwycił. Dopiero po skończonej modlitwie zrobił się w klasie 
straszny gwar i zamieszanie. Posypały się pod adresem Adolfka komunisty różne 
obelgi. Podszedłem do niego i ostrzegłem stanowczo, ale spokojnie, choć byłem 
bardzo wzburzony: „Jeszcze raz przeszkodzisz nam w modlitwie, ty draniu, to 
ci skuję oblicze!”. „Kolego Shroka – zaskrzeczał zetempowiec – phroszę mi nie 
ghrozić!” „Jaki ja ci kolega, pajacu? Psu powiedz, żeś jego kolegą, to się może 
ucieszy. I przyjmij do wiadomości – ja ci nie grożę. Ja cię tylko ostrzegam”.
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W napięciu czekałem na koniec lekcji. Czy zetempowiec powtórzy swój 
poranny numer? Jeśli powtórzy, to i ja będę zmuszony spełnić swą groźbę. Nie 
chciałem tego. Wszelkiego rodzaju burdy i mordobicia nie leżały w mojej natu-
rze. Wiedziałem jednak, że nie mogę ustąpić. To ma być znak protestu przeciw 
komunistycznemu zamachowi na modlitwę.

Niestety… Powtórzył. Gdy pod przewodnictwem Helci klasa rozpoczę-
ła modlitwę, on znów zaskrzeczał: „Naprzód młodzieży świata…”. Po skoń-
czonej modlitwie podbiegłem do niego. Wciąż jeszcze śpiewał swoją smęt-
ną, ponurą, komunistyczną masówkę. Złapałem go mocno, bardzo mocno 
za klapy i potrząsnąłem ze wszystkich sił. Na odchodne chciałem mu jesz-
cze powiedzieć coś dosadnego, ale i tak by nie usłyszał, taki zrobił się hałas. 
Dziewczęta prawie z płaczem pytały jedna przez drugą, dlaczego on nam prze-
szkadza w modlitwie. Czemu nie chce uszanować wolności religijnej, zagwa-
rantowanej przecież w konstytucji? Chłopcy natomiast zaczęli rzucać w ko-
mucha obelgami. W tej dziedzinie byli mistrzami. Wszyscy byliśmy rozjuszeni  
i wściekli.

Uznałem swoją misję za spełnioną i to w sposób możliwie najbardziej dżen-
telmeński, czyli bez drastycznego mordobicia. Postanowiłem pójść do domu. 
Podchodziłem właśnie do wieszaka z ubraniami, gdy nagle pacnęło mnie coś 
w tył głowy. Gdy się odwróciłem, zobaczyłem Roberta w postawie bojowej, to 
znaczy z przesadnie rozkraczonymi nogami i z pięściami złożonymi do walki. 
Któryś z kolegów krzyknął nań pogardliwie: „Ty…! Za bicie w tył głowy należy 
ci się dyskwalifikacja!”. To był odruch. Wyrżnąłem walecznego boksera z całej 
siły w policzek otwarta dłonią, by nie zostawiać zbyt wyraźnych śladów. Wpadł 
pod stół profesorski. Nie było czasu na moralne deliberacje. W klasie powstał 
ryk jak na meczu bokserskim: „Złam mu kręgosłup! Odgryź mu nos! Wyrwij 
mu ucho!”. 

I wtedy zdarzyło się coś, co wspominałem odtąd zawsze ze wzruszeniem. Oto 
podeszła do mnie Helcia. Położyła rękę na mojej dłoni, jeszcze drżącej, jeszcze 
zwiniętej w pięść, i krzyknęła mi do ucha: „Broniu! Jesteś Old Shatterhand! 
Należała mu się porządna nauczka. Dobrze, że znalazł się ktoś, kogo stać było 
na to, by mu jej udzielić. Teraz daj już spokój. Bardzo bym nie chciała, aby 
nam ciebie zabrali”.

Tydzień później i tak mnie zabrali, choć z całkowicie innego powodu. 
Pod stołem wciąż jeszcze leżał przewodniczący klasowego koła Związku 

Młodzieży Polskiej. Jego twarz wykrzywił grymas płaczu. Tego się nie spodzie-
wałem. Zrobiło mi się go żal.
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Podczas naszej walki w otwartych drzwiach klasy stała jedna z pań profeso-
rek, bardzo zacna kobieta, i bacznie obserwowała całe wydarzenie. Okazało się 
wkrótce, że była to dla mnie okoliczność nad wyraz korzystna. 

Następnego dnia rano do szkoły przyszła pani R., matka Roberta. Doniesiono 
mi, że chce się ze mną widzieć. Początkowo bałem się tego spotkania. Chciałem 
się gdzieś ukryć. Nie byłem zbyt śmiały ani wygadany. Wziąłem się jednak 
w garść. Podczas przerwy podszedłem do niej i przedstawiłem się: „Słyszałem, 
że mnie pani poszukuje. Nazywam się Bronisław Sroka”. Pani R. też była au-
tochtonką. Świadczyła o tym jej wymowa. Spojrzała na mnie smutno, ale bez 
gniewu: „Czemu pobiłeś mego syna? Czy on ci coś złego zrobił?”. Zapowietrzyło 
mnie. Zacząłem coś stękać, że nie tylko mnie wyrządził zło, ale całej naszej klasie, 
bo jako przewodniczący koła ZMP przeszkadza nam w modlitwie. Ufff! Co tu 
jeszcze powiedzieć? Spociłem się. Wtedy przyszła odsiecz. Wspaniały sojusznik 
nie do pokonania – Helcia. „Proszę pani! Pani syn przeszkadza nam w spełnianiu 
naszych praktyk religijnych. Czujemy się katolikami, a on…” Tu nastąpiła długa 
litania zdań wypowiedzianych szybko, w czupurnej tonacji, z których wynikało, 
że zdaniem Helci żadna partia, żadne ZMP nie powinny mieć nic do gadania 
w religijnych sprawach uczniów. 

Gdy pani R. udało się wreszcie znaleźć drobną przerwę w potoku słów 
płynących z ust Helci, powiedziała do nas spokojnie, choć ze smutkiem i jakby 
z nutką życzliwości w głosie: „Że syn mój należy do ZMP, o tym wiedziałam. 
Wiedziałam także, że się angażuje w działalność swojej organizacji, ale tego się nie 
spodziewałam, że walczy z religią. Nie mam do was żalu. Zostańcie z Bogiem!”.

Skłoniłem się głęboko.
Kiedy po dzwonku wracaliśmy z Helcią do klasy, podziękowałem jej za 

wsparcie. Ona jakby w zamyśleniu stwierdziła: „Popatrz. Ciekawa sprawa. Pani R.  
wyraźnie nie popiera antyreligijnych postępków swego syna. Chyba i tobie nie 
ma zbytnio za złe, żeś w obronie modlitwy go poturbował. Wynika to wyraźnie 
z jej wypowiedzi. Patrz, jakie życie jest skomplikowane: »Syn wystąpi przeciw 
matce, a matka przeciw synowi«”. 

* * *

Kilka dni później, jeszcze w tym samym tygodniu, dyrektor na żądanie 
przewodniczącej szkolnego koła ZMP zarządził wielki spęd wszystkich nauczy-
cieli i uczniów naszej szkoły. Najpierw poruszono kilka aktualnych problemów 
dotyczących życia szkolnego. Następnie przyszedł czas na omówienie zasad-
niczego celu spotkania. Głos przejęła zetempówka. Rozpoczęła od uroczystej, 



56

oskarżycielskiej tonacji: „Kilka dni temu miało miejsce w naszej szkole obu-
rzające wydarzenie, które musi zostać publicznie napiętnowane. Oto uczeń 
klasy dziewiątej, niejaki Bronisław Sroka, pobił dotkliwie przewodniczącego 
szkolnego koła naszej organizacji, gdy ten przystępował właśnie do spełnienia 
swego zetempowskiego obowiązku, czyli do odśpiewania hymnu młodzieży de-
mokratycznej. Był to nie tylko wybryk chuligański, lecz ponadto akt nienawiści 
wobec naszego socjalistycznego ustroju. Przez ten czyn Sroka zdemaskował się 
jako zdeklarowany, nieprzejednany wróg klasowy i sługus imperializmu, jako 
przeciwnik budowy socjalizmu w naszym kraju”.

Jeszcze przez dobrych parę minut w największej sali naszej szkoły pobrzmie-
wały takie i tym podobne slogany komunistyczne, którymi zarzucano wówczas 
Polaków. Ów bezduszny i tępy język propagandy stalinowskiej był dla ówczes-
nych mieszkańców naszego kraju prawdziwą zmorą i torturą psychiczną.

Wreszcie koleżanka przewodnicząca, wyraźnie zadowolona z siebie, przeszła 
do konkluzji: „Domagam się, zatem, aby Sroka, uczeń klasy dziewiątej, za swój 
niecny czyn o wyraźnym podłożu antysocjalistycznym, został usunięty spośród 
grona uczniów naszej szkoły, jako element całkowicie obcy ideowo”.

A to ci dopiero. I gdzie ja się teraz podzieję? 
Całej tej skierowanej przeciwko mnie mowy oskarżycielskiej słuchałem z cał-

kowitą obojętnością. Byłem przekonany, że bijąc w gębę Roberta R., postąpiłem 
słusznie. Gdyby mi przyszło „ów, niecny czyn, o wyraźnym podłożu antysocja-
listycznym” powtórzyć jeszcze dziesięć razy, nie zawahałbym się.

Następnie głos zabrała pani profesor, ta, która owego pamiętnego dnia stała 
w otwartych drzwiach klasy: „Chcę powiedzieć parę słów jako naoczny świa-
dek całego wydarzenia. Otóż, z tego, co widziałam, niedwuznacznie wynika, 
że agresorem nie był bynajmniej uczeń Bronisław Sroka. On został wyraźnie 
sprowokowany”. Pani profesor w krótkich i jasnych słowach opowiedziała to, 
co wtedy zobaczyła. Czułem się naprawdę nieswojo, ta zacna kobieta naraża się 
oto z mego powodu na Bóg wie jakie tarapaty. W tej chwili modliłem się nie za 
siebie, lecz za nią. Do kontrataku ruszyła teraz zetempówka. Poczęła srożyć się 
okrutnie, że nawet wśród grona profesorskiego nie ma jednolitego stanowiska 
ideowego. Ale tu z odsieczą przyszła cała sala. Z różnych miejsc zaczęły dobiegać 
odgłosy zniecierpliwienia, stęknięcia, głośne, zbyt głośne ziewanie itp. Wreszcie 
któryś z profesorów wprost zawołał: „Skończmy już z tą farsą! Chcemy iść do 
domu”. I rzeczywiście, zebrani bez żadnego oficjalnego zakończenia zaczęli się 
rozchodzić, każdy w swoim kierunku. Zetempówka nie śmiała protestować. 
Dyrektor na koniec podał jeszcze coś do publicznej wiadomości, a następnie 
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podszedł do mnie. Mimo że był partyjny, nie robił mi większych wymówek. Na 
moje pytanie, czy mam nadal przychodzić do szkoły, odpowiedział: „Dopóki nie 
otrzymam na twój temat konkretnych wskazówek, przychodź dalej”.

Przychodziłem więc jeszcze przez tydzień. Potem nastąpiła wielka wsypa Pod-
ziemnej Kolonii. Nie zdołałem się już nigdy dowiedzieć, czy usunięto by mnie 
ze szkoły, czy może raczej uznano by mój „niecny czyn o wyraźnie antysocjali-
stycznym podłożu” za chuligański wybryk, godny co najwyżej napiętnowania. 
Jedno wiedziałem na pewno i czułem to wyraźnie – sympatia zarówno moich 
szkolnych kolegów, jak i profesorów była po mojej stronie. 

Aresztowanie i UB

Do dziś nie wiemy, jak doszło do naszej dekonspiracji. Czy ktoś na nas 
doniósł? Mieliśmy różne podejrzenia, różne teorie, ale nie wyłaniał się z nich 
spójny obraz.

Było to 2 lutego 1953 r., w święto Matki Bożej Gromnicznej. Wieczorem 
poszedłem na mszę św. Wziąłem ze sobą książeczkę do nabożeństwa, powszechnie 
znany wówczas wśród katolików polskich Mój mszalik niedzielny, wydrukowany 
w dużej liczbie podczas wojny przez polonię chicagowską, przede wszystkim dla 
polskiego wojska. Jeden egzemplarz mam do dziś. Miałem przy sobie różaniec; 
od niedawna zacząłem go odmawiać pod wpływem Marysi, mojej serdecznej 
przyjaciółki z pastwiska. 

Wróciłem z kościoła z silnym bólem zęba. Zmęczony bólem, położyłem się 
na chwilę do łóżka. 

Była godzina 21.00. Ktoś zapukał do drzwi. Weszło dwóch facetów o mocno 
podejrzanym wyglądzie. Mówiono o takich, że za sam wygląd – pięć lat więzienia. 
Poprosili mnie, bym poszedł z nimi na komisariat, bo trzeba wyjaśnić sprawę 
kradzieży jakiejś pietruszki. Żartownisie. Sprawa się wyjaśni, a ja zaraz wrócę 
do domu. Dobrze, że rodziców nie było przy tej rozmowie.

Cały czas mówili mi per ty. Nie protestowałem, bo ludziom w tym wieku 
nie mówi się jeszcze per pan. Nie miałem najmniejszego zamiaru iść z nimi, 
by wyjaśniać jakąś tajemniczą sprawę pietruszki. Powiedziałem, że mnie żadna 
pietruszka nie interesuje, mamy jej w naszym ogródku pod dostatkiem. A mnie 
ząb boli, więc nigdzie nie pójdę. Oni na to: „W takim razie będziemy zmuszeni 
użyć przemocy”. Pomyślałem, że oto sprawdzają się moje najczarniejsze obawy. 
By nie niepokoić rodziców, którzy w swoim pokoju właśnie układali się do snu 
i by nie wszczynać awantury z ubekami, zaniechałam dalszego oporu. Włożyłem 
zimową kurtkę, tę, w której byłem w kościele, pożegnałem się z niczego złego 
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niepodejrzewającymi rodzicami, mówiąc im, że muszę wyjść, ale zaraz wrócę, 
i wyszedłem.

Wróciłem dopiero za dwa i pół roku.

* * *

I w ten oto sposób znalazłem się w słynnym wówczas na całą Polskę gmachu 
Urzędu Bezpieczeństwa publicznego na ulicy Okopowej 9 w Gdańsku.

Miałem tu spędzić trzy koszmarne miesiące mojego życia. 
Dwaj funkcjonariusze dostarczyli mnie przed oblicze jakiegoś jegomościa 

o ponurym obliczu. Ten spojrzał na mnie z uwagą i na powitanie wypowiedział 
wspomniane na początku książki słowa: „I znowu smarkacz. Co to się porobiło 
z tą polską młodzieżą, że drzwiami i oknami wciska się do więzienia?”.

Okazało się niebawem, że był to jeden z moich dwóch śledczych, którzy do 
dziś śnią mi się po nocach, gdy kładę się do łóżka ze zbyt pełnym żołądkiem. 
Spisał moje dane personalne, zadał kilka mało istotnych pytań, a potem zaczął 
się ubierać do wyjścia. Na odchodne wygłosił jeszcze uroczystym tonem pięknie 
brzmiącą sentencję: „Widzisz, synu, Polska Ludowa wykarmiła cię własną piersią, 
dbała o ciebie jak dobra matka, posyłała do szkoły, a ty teraz podnosisz na nią 
swoją plugawą rękę”. Wskazał mi jeszcze podłogę przykrytą dywanem i rzekł: 
„Prześpij się tu do rana”.

Położyłem się więc na podłodze i próbowałem zasnąć. Jeszcze przez chwilę 
myślałem o wydarzeniach minionego wieczoru. Czego można się spodziewać 
po tym ubeku, którego miałem dziś wątpliwe szczęście poznać? Intuicja podpo-
wiadała mi, że niczego dobrego – słusznie, jak się niebawem okazało. Na razie 
jednak nie miałem większych podstaw do narzekania. Pierwsze wrażenie było 
lepsze, niż się spodziewałem. Nikt mnie nie bił, nie ubliżał mi, spytano mnie 
nawet, czy mam ochotę zjeść kolację. 

Zasnąłem.
Rano obudziło mnie silne kopnięcie w zadek. Przerażony, otworzyłem oczy. 

Na ubeckim zegarze ściennym była godzina 7.00. Nade mną stał mój znajomy 
z wczorajszego wieczoru. Był wściekły i groźny. Bluzgał. Dziś nie był już skłonny 
do wygłaszania sentymentalnych sloganów o zatroskanej matce – Polsce Ludo-
wej. W pewnej chwili wrzasnął na mnie: „Ty wrogu klasowy! Ty sługusie czarnej 
reakcji! Co to za bajeczki opowiadałeś mi wczoraj, że nie posiadaliście broni?”. 
Uderzył mnie mocno w twarz.

Pomyślałem: „Skąd ta nagła zmiana w postawie ubeka?”. Wnet jednak zrozu-
miałem. Otóż minionego wieczora najprawdopodobniej aresztowano całą naszą 
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Podziemną Kolonię. Wszyscy moi koledzy, podobnie jak ja, zostali poddani 
wstępnemu przesłuchaniu, z którego mogło jeszcze nic nie wynikać. Już kilka 
tygodni temu umówiliśmy się, jak zeznawać w razie wsypy. Przede wszystkim 
nic nie gadać o broni, nic o naszych akcjach represyjnych wobec kolaborantów, 
ani słowa o kontaktach Podziemnej Kolonii z uczniami IV LO. Gdybyśmy 
wszyscy trzymali się tego, ubectwo nie miałoby podstaw, by nas przetrzymywać 
w areszcie. Musieliby nas zwolnić. Ubekom, podobnie zresztą, jak i wszystkim 
innym politycznym łotrom, zawsze zależy na tym, aby w oczach społeczeństwa 
cieszyć się nienaganną opinią. Pragnęli za wszelką cenę ukrywać swoje łajdactwa. 
Dlatego tak dbali o to, by zwalniany przez nich po kilku dniach delikwent nie 
wynosił z aresztu zbyt koszmarnych wspomnień.

Niestety, któryś z naszych kolegów zaczął śpiewać nie na tę melodię, co po-
trzeba. Sypnęła się przede wszystkim sprawa broni, za której posiadanie groziło 
na pewno kilka lat więzienia. Śledczy zrozumiał więc, że sprawa jest przesądzona. 
Prędko z więzienia nie wyjdziemy. Nie trzeba się zatem liczyć z jakąś tam do-
brą opinią. Teraz może już do woli ubliżać, bić po gębie, torturować. Jesteśmy 
w jego mocy. 

Zanim jednak zdążył w pełni skorzystać ze swoich ubeckich uprawnień, 
w pokoju, w którym przebywałem, i w którym miałem spędzić dwa najbardziej 
koszmarne dni mego życia, rozegrała się scena rodem niby z taniego, podwór-
kowego kabaretu. Oto około godziny 10.00 rano weszło do pokoju trzech 
ubeków, wszyscy zapewne w „stanie wskazującym”. Podeszli do stojącego na 
środku okrągłego stolika, nakryli go płótnem i powiedzieli patetycznym tonem: 
„Młodzieńcze, staniesz się teraz sławny na całą Polskę. To zdjęcie, które zaraz 
wykonamy, ukaże się wkrótce we wszystkich ważniejszych gazetach”. Położyli 
na stoliku znalezioną przy mnie w czasie rewizji książeczkę do nabożeństwa 
i różaniec, a obok zaś pistolet, który znaleźli przy Zygmuncie. Jeden z ubeków 
zawołał: „No, jak ci się podoba taki zestaw. Jesteś pobożny łotr, jesteś świąto-
bliwy bandzior!”. Drugi dodał: „O, bandzior to z niego jest nie lada! Świadczy 
o tym choćby to, że na oczach całej klasy pobił przewodniczącego klasowego 
koła ZMP”. „Na oczach całej klasy? A co na to klasa? Co na to delikatne, dobrze 
wychowane panienki o wrażliwych serduszkach? Pozwoliły ci bić kolegę? Nie 
zakrzyczały cię?” Pytanie było skierowane bezpośrednio do mnie, więc postano-
wiłem na nie odpowiedzieć. Świadomie wszedłem w nastrój rozbawienia, który 
narzucili pijani ubecy. Z największą powagą w głosie odrzekłem: „Dziewczęta 
owszem, wołały do mnie, ale nie to, czego byście panowie oczekiwali”. „No, 
i cóż one takiego wołały?” „Otóż, wołały: Broniu! Nie bij go zbyt mocno, bo 
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się spocisz, a na dworze jest mróz. Jeszcze nam się przeziębisz!” „Patrzcie! Ten 
dewot nie wykazuje żadnej skruchy. I co? Nie masz wyrzutów sumienia, że 
pobiłeś porządnego człowieka?” „Jakiego porządnego człowieka? – zapytałem 
oburzony. – Porządny człowiek nie przeszkadzałby kolegom w modlitwie. Dla-
tego, zapewniam, nie mam żadnych wyrzutów sumienia”.

Ubekom najwyraźniej przypadła do gustu ta nasza rozmowa. Zrobili zdjęcie, 
a może tylko udawali, że robią, i przyrzekli, że skoro tylko się ukaże w gazecie, 
przyniosą mi pokazać. Nie przynieśli, bo zdjęcie nigdy się nie ukazało.

Miesiąc później nie miałbym już ochoty wdawać się w taką rozmowę z ube-
kami.

* * *

Około 14.00 pojawił się mój śledczy. Chwilę później wszedł jeszcze drugi 
ubek. Kazali mi usiąść na okrągłym stołku. Nie spodziewałem się, że będę musiał 
na nim przesiedzieć prawie bez przerwy pełne dwie doby. Dziękuję Bogu, że 
mogłem z niego zejść o własnych siłach. 

Rozpoczęło się typowe ubeckie przesłuchanie. Przechodził przez nie niemal 
każdy ówczesny więzień polityczny. Moi śledczy zmieniali się w ciągu tego czasu 
sześć razy, czyli co osiem godzin. Okrucieństwo tego przesłuchania polegało 
przede wszystkim na tym, że nie wolno było spać ani się zdrzemnąć, choćby 
przez chwilkę. Gdy ktoś, nieludzko zmęczony, zasypiał na stołku, uderzano go 
silnie w czoło, aż głowa podskakiwała. Albo, co gorsza, wykopywano mu stołek 
spod siedzenia. Wtedy człowiek walił całym ciężarem swego ciała o ziemię, przez 
chwilę zupełnie nie wiedząc, co się dzieje. Ogarniało go przerażenie. 

Podczas całego takiego przesłuchania bito i wywrzaskiwano nad głową różne 
groźby i wyzwiska. Zadawano szereg zupełnie niepotrzebnych pytań. Te same 
pytania powtarzano po wielokroć. Robiono to świadomie. Chodziło o to, by 
przesłuchiwanego zmęczyć, by doprowadzić go do stanu, kiedy przestaje kon-
trolować, co mówi. Nic więc dziwnego, że wielu z tych, którzy zostali poddani 
tego rodzaju torturom, załamywało się psychicznie. Krzyczeli później po nocach, 
nieprzytomni i przerażeni, psując przez to nerwy śpiącym towarzyszom niedoli. 
W areszcie śledczym często słychać było takie przeraźliwe wycia, nawet po kilka 
razy w ciągu nocy. 

Mnie również bito i torturowano psychicznie. Po latach zdałem sobie jednak 
sprawę z tego, że ze względu na mój młody wiek obchodzono się ze mną łagodniej 
niż ze starszymi więźniami politycznymi. Im wbijano igły za paznokcie, miaż-
dżono palce, rozdrapywano rany, które mieli po wcześniejszych przesłuchaniach, 
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kopano ciężkim butem w golenie. Mnie kilkakrotnie mocno pobito po plecach 
i po głowie gumową pałką policyjną. Na plecach pozostały sine pręgi, na głowie 
zaś potężny guz grubości palca. Sieczono mnie także półmetrową linijką. Kiedy 
przeciągnięto mnie nią po twarzy, przecięto mi ucho i polała się obficie krew. 
Krew polała się także z nosa, ponieważ bito mnie pięścią po twarzy. Natomiast 
na dalszym etapie śledztwa, już w marcu, wybito mi pięć przednich zębów. Ale to 
wszystko okazało się niczym w porównaniu z tym, co w tym czasie przecierpieli 
moi pełnoletni towarzysze niedoli. 

Z pytań, które zadawali mi ubecy, jasno wynikało, że niestety któryś z na-
szych, ktoś wtajemniczony w nasz arsenał, załamał się, śledczy wiedzieli bowiem, 
jaką broń posiadaliśmy. Ponadto znali szczegóły niektórych naszych akcji ulot-
kowych. W związku z tym wypytywali mnie o kontakty Podziemnej Kolonii 
z kolegami z mojej szkoły. Na zdobyciu tej wiedzy szczególnie im zależało i za 
to najbardziej oberwałem. Szybko zorientowałem się, że wiedza śledczych na 
ten temat była pobieżna. Do sprawy wracali jednak uporczywie, przez cały okres 
śledztwa. Dzięki Bogu, żaden z moich szkolnych kolegów nie został aresztowany. 

Natomiast ubecy w ogóle nie pytali nas o to, co byłoby dla nich szczególnie 
smakowitym kąskiem, mianowicie o nasze akty represyjne wobec konfidentów 
komunistycznych. Najwyraźniej nic o nich nie wiedzieli. A zatem nikt z naszych 
na ten temat nie zeznawał. Z całej naszej piątki tylko jeden nie był dopuszczony 
do tej sprawy, ponieważ Zygmunt mu nie ufał. Był to, nazwijmy go umownie, 
Jet. Wkrótce nasze podejrzenia się potwierdziły. Potwierdził je cały dalszy tok 
śledztwa, a zwłaszcza rozprawa sądowa. A zatem to Jet się załamał i sypał. Jet był 
dobrym, wesołym kolegą, lubianym w towarzystwie. Chętnie zgrywał twardziela, 
więc nikt nie podejrzewał, że to właśnie on mógłby się załamać. A jednak…

Gdy po latach odsiadki wyszliśmy już na wolność, skrzyknęliśmy się wszyscy 
na towarzyskie spotkanie. Wtedy Jet potwierdził ze skruchą, że w czasie owego 
pierwszego, makabrycznego śledztwa był ciężko przestraszony i się wygadał. 
Dowiedzieliśmy się jednak, że później, w czasie odsiadki, miał pośród współto-
warzyszy niedoli nieposzlakowaną opinię, trzymał się dzielnie, a co najważniejsze, 
na pewno nie był kapusiem.

Nikt z nas go nie potępił. Wszyscy chyba dziękowaliśmy Bogu, że w tych 
naprawdę trudnych chwilach, gdy byliśmy na granicy wytrzymałości psychicznej, 
Bóg uchronił nas przed załamaniem.

* * *
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Po zakończeniu przesłuchania zaprowadzono mnie do celi – pierwszej w mojej 
karierze więziennej. Miałem w niej przesiedzieć prawie trzy miesiące. Cela była 
ciemna i ponura, pomalowana na ciemnowiśniowy, prawie czarny kolor, tylko 
sufit był biały. Miała około 1,5 m szerokości oraz ok. 3,5 m długości. Zamiesz-
kiwał ją w owym czasie jeden aresztant. Niekiedy jednak bywało w niej nawet 
czterech lokatorów. 

Gdy wprowadzono mnie do celi, przedstawiliśmy się sobie kurtuazyjnie. 
Okazało się, że mój współtowarzysz ma na imię Adolf. Zaskoczył go mój młody 
wiek. Zadrwił sobie, że jeśli tak dalej pójdzie, to już wkrótce komuchy sadzać 
będą do więzień przedszkolaków. Nie lubiłem, gdy ktoś nabijał się z mojego 
młodego wieku, więc odwdzięczyłem mu się grzecznym pytaniem o to, dlaczego 
nosi takie nieeleganckie imię. Jest przecież tyle szlachetnych imion na świecie, czy 
zatem koniecznie musi się on nazywać Adolf? Mój współtowarzysz celi przyznał 
mi rację, przeprosił za wyrządzoną mi przykrość i jakby chcąc się usprawied-
liwić, dodał: „Jest jeszcze jedno imię, z interesującego nas tu punktu widzenia 
chyba jeszcze mniej eleganckie niż Adolf, a mimo to, co piąty Polak nosi je bez 
kompleksów. Mam tu oczywiście na myśli imię Józef”. Wymieniliśmy między 
sobą kilka zgryźliwych dowcipów politycznych, a ponieważ minęła godzina 
20.00 i było już po tzw. capstrzyku, czyli po zmianie oddziałowych pilnujących 
aresztu, zmówiliśmy pacierz i położyliśmy się spać. 

Rano, o 6.00, obudził nas donośny wrzask oddziałowego: „Pobudka! Po-
budka!”.

Spałem twardo po udręczeniu przesłuchaniami, po nieprzespanych dwóch 
dobach. Na nocne koszmary, na ponure refleksje, na upiorne, bezsenne noce 
miał dopiero nadejść czas i to wkrótce.

O 8.00 było śniadanie. Dostawaliśmy pół litra gorzkiej kawy zbożowej i pół 
kilo razowego chleba. Była to całodzienna porcja, która musiała wystarczyć do 
następnego śniadania. Na ogół nie wystarczała. Na obiad był litr zupy i nic więcej. 
Różne to bywały zupy. Dobrze, gdy był to krupnik lub grochówka. Najczęściej 
jednak bywał barszcz lub kapuśniak – chudziutkie, wodniste zupki. Na kolację 
dawano pół litra zupy z obiadu i pół litra kawy zbożowej. I tyle. Nie było żadnej 
możliwości, by zdobyć cokolwiek więcej. 

Do zakończenia śledztwa, czyli do połowy maja, byłem bez przerwy głod-
ny. Z głodu i przemęczenia nawiedzały mnie halucynacje. Najczęściej, gdy 
otwierałem oczy po najlżejszej choćby drzemce, widziałem przez chwilę pająka 
miotającego się w sieci albo ptaszka machającego skrzydłami. Potem następował 
krótki, lecz intensywny ból w skroniach. Innym objawem wygłodzenia było 
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ćmienie – traciłem na chwilę przytomność, gdy wstawałem gwałtownie ze stołka. 
Dowiedziałem się później od lekarzy, że były to typowe objawy wyczerpania 
głodowego.

Pierwszego dnia, około południa zabrano z celi mojego współtowarzysza 
Adolfa. Nie mam pojęcia, gdzie go zabrano ani co się z nim stało. Zdążyłem 
jeszcze dowiedzieć się, że aresztowano go pod zarzutem tzw. szeptanej propagan-
dy oraz za szkalowanie Związku Radzieckiego, bardzo częsty w owych czasach 
powód aresztowania. 

Zostałem w celi sam – na 21 dni.

* * *

Nadszedł dla mnie czas refleksji – nad życiem, nad wiarą, nad samym sobą, 
czas pierwszej głębszej refleksji w moim życiu. Trudna to była refleksja. Warunki, 
w których przyszło mi teraz żyć, nie skłaniały do optymizmu.

W ciągu dnia, ale również, a może zwłaszcza, w nocy dochodziły mnie z dołu, 
z pokojów przesłuchań, okropne, nieludzkie jęki torturowanych. Wywoływały 
przede wszystkim dzikie przerażenie czy wręcz zwierzęcy popłoch. „Czy ja też 
będę tak wył, gdy będę katowany?”

W celi panował wieczny półmrok. Prawdziwe kazamaty. Okienko było małe, 
obudowane kratą z gęstej siatki drucianej. I było wysoko. Gdy chciałem przez 
nie wyjrzeć, musiałem stanąć na kiblu. Wychodziło na jakieś ciasne podwórko 
otoczone wysokimi budynkami.

Tęskniłem za światłem, za przestrzenią, za słońcem. Wieczorami żarówka 
też świeciła słabiutko; w dodatku była obudowana, podobnie jak okno, gęstą 
drucianą siatką. 

Z lękiem czekałem na śledztwo. Lecz przez owych 21 dni samotnego siedzenia 
nie wezwano mnie ani razu. Czyżby ubekom chodziło o to, bym – przygnębiony 
samotnością – spokorniał? Do głowy cisnęły mi się rzeczywiście smutne refleksje. 
Oto wyrwano mnie z rodziny. Tam byłem otoczony miłością rodziców, brata. Tu 
zaś po raz pierwszy w życiu zobaczyłem twarze, które patrzyły na mnie z niena-
wiścią. Co teraz ze mną zrobią? Będą mnie bić, torturować, może mnie zabiją…

Gdy tak rozmyślałem o tym, co mnie mogło spotkać, czułem, jak wciskają 
się we mnie lęk, rozpacz, zwierzęce przerażenie, dzika tęsknota za wolnością, 
chęć wyrwania się stąd za wszelką cenę. Starałem się bronić przed tymi myślami, 
ale jak? Wściekałem się na siebie za swoją bezsilność.

Gdyby moja Marysia pasterka wiedziała, jaki teraz ze mnie bohater… Zro-
biło mi się wstyd. „Chłopie! Weź się w garść!” – wołałem do siebie. Ale jak tu 
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się brać w garść, skoro te moje lęki wcale nie są złudzeniem. Świadczyły o tym 
dotkliwy ból pleców i potężny guz na głowie – wynik wczorajszego pałowania.

Do tych udręk doszła troska o rodziców, z pewnością bardzo martwią się teraz 
o mnie. Może cierpią bardziej niż ja. Zwłaszcza mama. Rozdygotana wyobraźnia 
już mi podpowiadała, że się załamię, że będę skomlał o litość. Bardzo tego nie 
chciałem, ale jak tu się bronić, skoro tyle słabości we mnie siedzi?

Wtedy jeszcze nie wiedziałem, że tego rodzaju myśli to koszmar prawie każ-
dego więźnia. W chwilach naprawdę trudnych doświadczeń człowiek zaczyna 
wątpić we własne siły, przestaje wierzyć, że jest twardzielem. Jeśli nie znajdzie 
dostępu do źródła siły, która jest poza nim, jeśli zabraknie mu odpowiednio 
głębokiej motywacji – załamie się na pewno.

Wymęczony do cna walką z tymi koszmarnymi myślami, zacząłem wreszcie 
wołać z głębi duszy: „Boże! Zmiłuj się nade mną!”. Było to wołanie wyjątkowo 
mocne i pełne ufności. Chyba pierwszy raz w życiu zdobyłem się na taką modlitwę:

Z głębokości wołam do Ciebie, Boże!  
Usłysz głos mój i zmiłuj się nade mną… 
Przecież wiesz, że nie ma na świecie nikogo poza Tobą,  
kto mógłby mi teraz pomóc.  
Jezu, ufam Tobie, a przynajmniej bardzo chcę Ci zaufać!

Dotąd, owszem, modliłem się i to chyba w miarę pobożnie. Gdy byłem na 
pastwisku lub gdy włóczyłem się po lesie, wtedy modlitwa stawała się dla mnie 
potrzebą duszy. Starałem się także zachować czystość serca i unikałem nieczy-
stych myśli i nieczystych pragnień, gdyż intuicyjnie wyczuwałem, że nieczystość 
osłabia wolę i nie sprzyja właściwemu rozwojowi naszego człowieczeństwa, a ja 
chciałem być prawdziwym człowiekiem, choć nie rozumiałem tak do końca, 
co to naprawdę znaczy.

Ta modlitwa, którą teraz wydobywałem z siebie i wznosiłem ku Bogu, stała 
się dla mnie ostatnią deską ratunku. Modliłem się przeto jak zdruzgotany Hiob, 
któremu już nic nie pozostało oprócz ufności Bogu. Czułem, że jedynie na tej 
drodze, na drodze ufnej modlitwy znajdę siłę i łaskę przetrwania. Nie załamię 
się. Przecież jestem wierzący, więc chyba mam prawo liczyć na Bożą pomoc. 
Nie tylko prawo, ale i obowiązek. Wiedziałem przecież z Ewangelii, że Pan Jezus 
gniewa się na tych swoich uczniów, którzy w trudnych chwilach życia nie potrafią 
zdobyć się na ufność wobec niego: „Czemuś zwątpił, małej wiary?”.

Te refleksje uspokajały mnie, dodawały mocy i ufności. Znalazłem wreszcie 
sposób na przetrwanie. Boże! Pozwól mi przetrwać z honorem!
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Przekonałem się, że to działa. Po tej „modlitwie przełomu” uspokoiłem się, 
stałem się odważniejszy, znikły gdzieś moje lęki; odtąd mogłem spokojnie spać. 
Zrobiłem się nawet nieco zuchwały wobec ubeków, przez co obrywałem od nich 
po twarzy. Bałem się jednak myśleć o sobie jako o twardzielu, aby przypadkiem 
przez moją pychę nie psuć Panu Bogu Jego dobrej roboty. Wiedziałem przecież 
z Pisma Świętego, że „Bóg pysznym się sprzeciwia, a pokornym łaskę daje”.

Odtąd spędzałem długie chwile na modlitwie, klęcząc pod oknem. Oddzia-
łowy, który co kilka minut zaglądał do mojej celi przez judasza, nazwał mnie 
drwiąco „trzynastym apostołem”, a śledczym złożył meldunek, że zachowuję się 
„po religiancku”. Meldunek ten jest ponoć do dziś w mojej teczce z więziennymi 
aktami. Moją ulubioną modlitwą, którą co dzień odmawiałem po kilka razy, 
stał się Psalm 91, który znałem na pamięć. Zamieszczony był w chicagowskim 
mszaliku niedzielnym, we wspaniałym przekładzie z przełomu XVIII i XIX w., 
bodajże Franciszka Karpińskiego. Oto jego fragment:

Kto się w opiekę oddał Najwyższemu, 
Pod osłoną Boga Niebios bezpiecznie przebywa. 
Mówi on do Pana: – Tyś obrońca mój i ucieczka moja! 
Bóg mój, w którym pokładam nadzieję moją, 
Bo On mnie ratuje z sieci ptaszników 
I z wszelkiej ciężkiej przygody, 
Wierność Jego ochrania cię tarczą. 
Bezpieczny jesteś pod skrzydłami Jego; 
Nie ulękniesz się żadnych strachów nocnych, 
ani przygód snujących się w mroku, 
ani strzał latających we dnie, 
ani najazdów złego ducha w południe. 
Gdyby i tysiąc padło u boku twego, 
a dziesięć tysięcy po prawicy twojej 
do ciebie zło się nie zbliży. 
Albowiem Aniołom swoim rozkazał On o tobie, 
aby cię strzegli na wszystkich drogach twoich, 
Na rękach oni nosić cię będą, 
abyś snadź nie obraził o kamień nogi twej… 
Ponieważ ufał we mnie wybawię go, z nim jestem w ucisku 
…i dam mu posiąść Zbawienie moje!
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Piękna, mocna, krzepiąca modlitwa, którą odmawiałem po kilkakroć na 
dobę. Później dowiedziałem się, że nie ja pierwszy ją odkryłem. Nasi zesłań-
cy, pędzeni dziesiątkami tysięcy na Sybir, wspólnie odmawiali w drodze ten 
właśnie psalm. Znali go na pamięć. Odmawiali też różaniec. Ich modlitwa 
i śpiew pięknych polskich pieśni religijnych wzbudzały zachwyt wśród Mo-
skali. Ci, gdy się dowiadywali, którędy przechodzić będą „polscy buntow-
nicy”, przychodzili tłumnie, nawet z dalekich, syberyjskich wiosek, aby ich  
zobaczyć.

Pamięć o naszych zesłańcach uświadamiała mi, że jestem w dobrym to-
warzystwie. Pamiętałem również o więźniach Pawiaka, Oświęcimia, Dachau, 
Łubianki… A iluż to teraz cierpi za Polskę choćby w tym areszcie? Nie jestem 
sam. Ta myśl dodawała mi otuchy. Walczyłem, a raczej walczyliśmy o słuszną 
sprawę. Nie mogliśmy nie walczyć!

Gdy kilka tygodni później przyprowadzono mnie do celi po trudnym przesłu-
chaniu z opuchniętą i pokrwawioną twarzą, z ubytkiem pięciu zębów, któryś ze 
współwięźniów powiedział do mnie: „No i po co ci to było?”. Odpowiedziałem 
mu z przekonaniem: „Panie kolego, ja naprawdę nie żałuję. Jak bym się czuł, 
gdybym siedział sobie teraz spokojnie w domu, gdy tymczasem tysiące Polaków 
tułają się po komunistycznych kazamatach?”. Chyba takiej postawy wymagała 
sytuacja, w której się znalazłem. Zresztą nie ja jeden. Jestem pewny, że wielu 
innych postąpiłoby w ten sam sposób.

Przez całe moje dalsze życie byłem wdzięczny Panu Bogu za to, że mnie 
umocnił w tamtych trudnych dniach. Skończyły się moje lęki. Owładnął mną 
desperacki spokój. I choć nieraz jeszcze bywałem w opałach, choć nadal nie 
wiedziałem, co mnie czeka, ufałem mocno Bogu, że mnie nie wyda na łup moich 
słabości, nawet pośród najsroższych opresji.

W tamtym czasie otrzymałem od Pana Boga dwa cenne dary, wymodlone 
niewątpliwie przez moich najdroższych. Pierwszym z nich był dar snu. Zasypia-
łem, kiedy chciałem – w każdej pozycji, bez względu na to, co się działo wokół. 
Dar ten okazał się szczególnie przydatny w Sztumie, gdzie trzeba było po całych 
dniach siedzieć bezczynnie w celi. Tu już żaden ubek nie przeszkadzał w spaniu 
i nie podglądał co kilka minut przez judasza, jak to bywało w Gdańsku na Oko-
powej. Wprawdzie sztumscy klawisze też krzywym okiem patrzyli, gdy ktoś spał 
w dzień, ale nie czynili z tego powodu jakiejś szczególnej burdy. Potrafiłem więc 
spać po 18 godzin na dobę. Koledzy budzili mnie tylko na posiłki. Kładłem 
sobie trep więzienny pod głowę, zwijałem się pod drzwiami w trąbkę, jak kot, 
i spałem. I tak przez długie miesiące. 
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Często może była to raczej drzemka, stan głębokiego wyciszenia psychicznego, 
mającego swe źródło w ufności Bogu. Troszczyłem się więc o to, by ufność tę 
pogłębiać. Na początku pobytu w areszcie zrobiłem różaniec z chleba razowego 
oraz nitek z koca więziennego. Odtąd stale trzymałem go w ręku, jak dziecko, 
które trzyma rękę matki. Dawało mi to poczucia bezpieczeństwa. Byłem spokoj-
ny, chwilami nawet radosny. Umacniałem się przez to jeszcze bardziej w mojej 
wierze w skuteczność modlitwy.

Nie wstydzę się tego, że korzystałem z tak dewocyjnych sposobów uodpor-
niania się przeciw załamaniu i depresji – zaufałem Panu Bogu ufnością dziecka, 
bezgraniczną, z różańcem i krzyżykiem w dłoni, no i przede wszystkim z mod-
litwą. Iluż to więźniów dręczonych w ubeckich kazamatach zdołałoby ustrzec 
się załamania i przetrwać zwycięsko wszelkie udręki, gdyby zechcieli skorzystać 
z owych „dewocyjnych” sposobów na wzmocnienie wiary.

Niech to sobie nazywają jak chcą – sugestią, autosugestią czy jeszcze inaczej. 
Najważniejsze jest to, że każdy, kto szczerze zaufał Bogu, może się osobiście 
przekonać, że to działa. 

A sugestia nie jest tu żadnym wytłumaczeniem. Nie należy przy jej pomocy 
wyjaśniać niewytłumaczalnych naukowo zjawisk, pospolicie zwanych cudami. 
Sugestia nie jest bowiem wszechmocna. Jest podporządkowana prawom natury. 
Chcąc zatem przy jej pomocy zrozumieć cuda, najpierw ją samą trzeba dobrze zro-
zumieć. W przeciwnym razie zmuszeni będziemy widzieć w niej największy z tych 
cudów, które będziemy usiłowali przy jej pomocy wytłumaczyć. A to byłby absurd.

Czym więc jest sugestia? Jest pewnym szczególnym rodzajem wiary. Chrystus 
Pan mówi zaś wyraźnie, że „wszystko jest możliwe temu, kto posiada wiarę!”. 
To nie ona działa cuda. Jest tylko środkiem, który pomaga człowiekowi zbli-
żyć się do Tego, który jest Wszechmocny. Sugestia umożliwia Bogu działanie 
w naszym świecie. 

Drugim darem, który otrzymałem od Pana, był dar wesołości (nie chciałbym 
go nazywać patetycznie darem pogody ducha). Przydał się nie mniej niż dar 
snu. W najsroższych opresjach ubeckiego śledztwa starałem się nie poddawać 
przygnębieniu. Świadomie usiłowałem przypominać sobie różne wesołe mo-
menty z życia lub doszukiwać się w aktualnych wydarzeniach jakichś wątków 
komicznych. Na przekór wszelkim ponurym myślom, które krążyły po głowie, 
starałem się uśmiechać. Wierzyłem, że przez to najskuteczniej odpędzam złe 
myśli. Byłem przy tym świadom, że ten mój uśmiech niekoniecznie wyglądał 
inteligentnie. Ale pal sześć! Ważne było to, że wreszcie przestałem się przejmować 
sobą, a w duszy odczuwałem nawet autentyczną wesołość.
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Wesołość ta nie zawsze była na rękę ubekom oraz strzegącym nas w ube-
ckim areszcie klawiszom, wśród których było kilku żołnierzy KBW ze służby 
czynnej. Tym, których znałem, trudno byłoby zarzucić podłość – czasem nawet 
okazywali życzliwość wobec uwięzionych, czego niestety nie da się powiedzieć 
o większości ubeków.

Wśród nich był sierżant – postać jak z polskich filmów wojennych, gruby 
i rubaszny – prawdziwy zupak, krzykliwy rygorysta. W owym czasie, kiedy do 
22 lutego siedziałem sam, potrafił po kilkanaście razy w ciągu swojej służby 
otwierać drzwi mojej celi i ubliżać mi za to, że coś zrobiłem nie tak jak trzeba. 
Rzucał przy tym obficie przekleństwami.

Pewnego razu chciałem spojrzeć przez okno, co było oczywiście surowo 
zabronione. Wlazłem więc na kibel, bo okno było wysoko i gdy tak spogląda-
łem na piękny Boży świat, nagle otworzyły się drzwi i stanął w nich sierżant. 
Zamiast okazać skruchę, odczułem nieograniczoną potrzebę roześmiania się. 
Stłumiłem w sobie tę pokusę. Sierżant wygłosił sentencję w stylu: „Grzecz-
ny więzień przez okno wyglądać nie powinien”, oczywiście obficie przetyka-
ną przekleństwami. Ale dla mnie najważniejszym problemem stało się w tej 
chwili, w jaki sposób narzucić mojemu prześladowcy solidną porcję śmiechu. 
On przecież musi roześmiać się pierwszy. Przechyliłem głowę nieco na bok, 
otwarłem bezmyślnie gębę i aby nadać swemu obliczu jeszcze bardziej bez-
myślny wyraz, zrobiłem zeza. Teraz począłem uporczywie wpatrywać się tępym 
wzrokiem w facjatę podoficera. Podziałało. Przerwał w połowie przekleństwa 
i dławiąc się histerycznym śmiechem, warknął na mnie: „Nie rozśmieszaj mnie, 
smarkaczu!”. Drzwi zamknęły się z hukiem. Tego dnia otworzyły się już tylko  
na wydanie kolacji.

Podobna sytuacja miała miejsce pamiętnego dnia, 5 marca 1953 r.
Już od wczesnego rana domyślałem się, że stało się coś niezwykłego. Z dołu, 

z parteru, od pokoi zajmowanych przez ubectwo, dochodziły dźwięki, tego dnia 
szczególnie głośne, nadawanej przez radio ponurej muzyki. Najpierw zabrzmiał 
marsz żałobny Beethovena. Chwilę później zadźwięczał Chopin – w tej samej 
pogrzebowej tonacji. Czyżby…? Zacząłem się domyślać, co się mogło wydarzyć. 
Wkrótce nabrałem pewności, gdy usłyszałem wyjątkowo patetyczny głos aktora, 
który recytował wiersz, zaczynający się od słów: „Zgasło słońce ludzkości…”. 
Dalszy ciąg wiersza można by streścić słowami: „I cóż my, biedni, poczniemy 
teraz bez ciebie?”.

Podszedłem do ściany, za którą siedział Czesio, mój nowy więzienny zna-
jomy. Nigdy dotąd nie widzieliśmy się, ale od kilku dni staliśmy się prawie 



69

przyjaciółmi, ponieważ całymi godzinami rozmawialiśmy ze sobą przez ścianę 
za pomocą alfabetu Morse’a. Czesio był inteligentny i miał niezwykłe poczucie 
humoru. Zastukałem do niego: „Czesiu! Słyszysz, co się dzieje? Przed chwilą 
doleciało mnie z dołu, że ponoć zgasło słońce. Nie wiesz przypadkiem, o jakie 
słońce tu chodzi? Czy domyślasz się tego samego, co ja?”. Czesio odstukał mi 
natychmiast: „Tak! Wszystko wskazuje na to, że diabeł upomniał się wreszcie 
o swego wiernego sługę”. 

W tej chwili otwarły się drzwi mojej celi. Stanął w nich konwojent, żołnierz 
KBW i wymienił moje nazwisko: „Ubierzcie się, Sroka! Załóżcie marynar-
kę. Idziecie na przesłuchanie”. Zaprowadził mnie na dół. Ucieszyłem się, gdy 
stwierdziłem, że w pokoju nie ma mojego „wybijzęba”, czyli owego wyjątkowego 
łajdaka, który w pierwszym dniu śledztwa pastwił się nade mną ze szczególnym 
upodobaniem, a za kilka dni znów będzie mi zęby wybijał. Był natomiast inny, 
spokojniejszy śledczy, którego poznałem w czasie pamiętnego 48-godzinnego 
przesłuchania.

Gdy wszedłem, kazał mi usiąść na stołku. Zauważyłem, że na klapie mary-
narki ma naszytą czarną krepę. Spytałem go zatem, czy umarł mu ktoś bliski. 
I tu stała się rzecz, której nijak nie udało mi się przewidzieć. Oto mój śledczy 
zerwał się gwałtownie z krzesła, stanął przede mną na baczność i wyrecytował 
niby meldunek, robiąc pauzę po każdym słowie: „Towarzysz Stalin nie żyje!”.

W pierwszej chwili zdębiałem. Nie żeby mnie zaskoczyła wieść o śmierci 
Stalina. Tego się już domyślałem. Ale widok ubeka, który z najgłębszą powagą 
składa mi meldunek o śmierci towarzysza Stalina wywarł na mnie wstrząsające 
wrażenie. Pomimo nadludzkich wysiłków nie udało mi się powstrzymać od 
śmiechu. Widząc moją walkę wewnętrzną, ubek rzekł do mnie groźnie: „Opa-
miętajcie się, Sroka. Ja naprawdę nie podzielam waszego wesołego nastroju”. 
Zrozumiałem, że naprawdę trzeba spoważnieć. Ale jak to zrobić? Świadomie 
zacząłem myśleć o rozmaitych strasznych rzeczach. Na przykład o tym, że ubek 
się wnerwi i odda mnie pod sąd za to, że podśmiewałem się w tak tragicznej 
dla ludzkości chwili. Albo że w najlepszym razie wsadzi mnie na trzy dni do 
karceru. A o ubeckich karcerach krążyły w owym czasie mrożące krew w żyłach 
opowieści. Na przykład, że trzeba tam stać w wodzie po same pachy i to przez 
trzy dni i trzy noce, że zamykają człowieka w maciupeńkiej klitce o powierzchni 
mniejszej niż 0,5 m kw. albo w ciemnym pomieszczeniu, w którym bez żad-
nych utrudnień grasują stada szczurów… W takich warunkach trudno marzyć 
o tym, by usiąść, a cóż dopiero się położyć (opowieści okazały się prawdziwe, 
przekonałem się o tym 12 maja 1953 r.).
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Te ponure rozważania na temat nieszczęść, które na moją głowę może spro-
wadzić mój nieokiełznany śmiech, pomogły mi wreszcie przybrać przynajmniej 
na zewnątrz maskę powagi. Wyraz twarzy miałem jednak głupkowaty. Wpa-
trywałem się w ubeka tępo i bezmyślnie, życząc mu z całego serca spontanicz-
nego uśmiechu. Nie wytrzymał i wbrew wcześniejszej deklaracji podzielił mój 
wesoły nastrój. Jego twarz przybrała najpierw bardzo groźny wyraz, a potem 
nagle i niespodziewanie wykrzywił ją grymas powstrzymywanego śmiechu. 
Zachichotał. Kamień spadł mi z serca. Pomyślałem sobie: „Doskonale. Teraz 
niczego złego już mi nie zrobisz. Jesteśmy przecież jednakowo winni”. W dniu 
wielkiej żałoby, która okryła „całą postępową ludzkość”, obaj śmialiśmy się do  
rozpuku.

Widać było, że ubek jest wściekły sam na siebie za okazaną słabość. Za-
dzwonił po konwojenta: „Obywatelu kapralu, zabierzcie stąd czym prędzej 
tego smarkacza!”. Znalazłem się znowu w mojej celi nr 9. Gdy opowiedziałem 
moim dwóm współtowarzyszom moją przygodę, uśmiali się do rozpuku. Uśmiał 
się i Czesio, gdy mu wystukałem, jak to ubek stanął przede mną na baczność 
i złożył mi grzecznie meldunek.

* * *

Te dni, gdy celę zamieszkiwałem sam (dwie pierwsze dekady lutego), były 
dla mnie czasem wyciszenia i spokoju, tym bardziej że nie brano mnie na żadne 
przesłuchania. Myślę, że ów dany mi przez Boga czas „życia pustelniczego” udało 
mi się pożytecznie wykorzystać. Dzięki modlitwom oraz osobistym przemy-
śleniom zdołałem jakoś otrząsnąć się z szoku spowodowanego aresztowaniem 
i pierwszymi dniami śledztwa.

Modliłem się chętnie, bo nietrudno było mi odkryć błogosławione skutki 
modlitwy. Po kilka godzin dziennie klęczałem lub siedziałem, wznosząc duszę 
moją ku Panu. Szczególnie wiele zawdzięczałem nuceniu pieśni religijnych. 
Śpiewałem hymn Veni, Creator, Godzinki, Bogurodzicę, Pod Twą obronę i wiele 
innych pieśni kościelnych. Jak już wspomniałam, odmawiałem Psalm 91, mod-
liłem się na zrobionym z chleba różańcu, ale chyba najwięcej zwracałem się do 
Boga własnymi słowami. Myślę, że nie będzie w tym pychy, jeśli powiem, że 
prawie stale odczuwałem głęboki spokój i radość. Czułem się po prostu w ręku 
Boga. Byłem wdzięczny Bogu za to, że mnie wysłuchuje.

O własne uwolnienie modliłem się rzadko. Przede wszystkim prosiłem o ła-
skę wytrwania, o czystość oraz żeby się stać prawdziwym człowiekiem. Dużo 
też miejsca poświęcałem modlitwie za bliskie mi osoby – za Marysię i Helcię; 
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wiedziałem, że i one modlą się za mnie. Prosiłem, aby były piękne i czyste. No 
i oczywiście modliłem się za Polskę.

Z troską i niepokojem myślałem o moich rodzicach. Czy się o mnie zbytnio 
nie martwią? Jak znoszą tę naszą bolesną rozłąkę? Pozostawało mi tylko zaufać 
Bogu, że ich wesprze i pocieszy.

Prawie wcale nie miałem kontaktu z ludźmi. Zaledwie kilka razy dziennie 
ukazywała się w drzwiach celi nie zawsze sympatyczna facjata klawisza. Mimo 
głębokiego pokoju i radości, które dawała mi modlitwa, mimo pociechy, która 
płynęła ze świadomości, że moi najdrożsi modlą się za mnie i sercami swymi są 
ze mną, doskwierała mi samotność. Wprawdzie po dwóch stronach celi były 
ściany, za którymi przebywali ludzie, tacy sami jak ja aresztanci, nawet słysza-
łem ich bardzo przytłumione głosy, ich kaszel czy kichnięcia, ale jak nawiązać 
kontakt? Jak się z nimi porozumieć?

W harcerstwie nauczono mnie posługiwać się alfabetem Morse’a. Kiedyś 
słyszałem, że więźniowie właśnie w ten sposób porozumiewają się między celami. 
Postanowiłem spróbować. Podszedłem do prawej ściany zastukałem cichutko 
paznokciem. Odpowiedzią było ciężkie walenie w ścianę. Jakiś desperat? „Oj, 
stary! – pomyślałem. – Mam złe przeczucie, że tą metodą to my się nigdy nie 
dogadamy”. Co najwyżej podpadniemy u klawisza, bo nas na pewno usłyszy. 
A takie gadanie przez ścianę jest pod karą karceru zabronione.

Z prawej ściany musiałem więc zrezygnować. Podszedłem do lewej. Zastu-
kałem cichutko. Ktoś równie cicho odpowiedział, ale nie alfabetem Morse’a, 
którego widocznie nie znał. Zastukał równomiernie 33 razy. Za chwilę to samo: 
33 kropki. I znowu 33 kropki. „Aha! – powiedziałem sam do siebie. – Jego-
mość chwali mi się, że nasiedział się już 33 dni. No to i ja mu się pochwalę”. 
Wystukałem 11 kropek.

No, ale co dalej? Nie będziemy przecież codziennie się chwalić, dodając co 
dnia po jednej kropce. To miałoby raczej wątpliwy sens. Trzeba coś wymyślić.

Podświadomie, czy może raczej intuicyjnie wyczułem, że mój sąsiad czekał, 
bym mu przekazał cały alfabet. Ale jak? Nie miejsce tu, by opisywać wszystkie 
próby, podejmowane wysiłki, porażki i sukcesy – ale dopięliśmy swego. Udało 
nam się! Tego dnia wieczorem, po całodziennym trudzie sąsiad miał już zapi-
sany stalową łyżką na aluminiowej misce cały alfabet Morse’a. A trzeciego dnia 
stukaliśmy już do siebie jak dwaj starzy radiotelegrafiści. 

W tym dniu skończyła się dla mnie udręka samotności. Jeśli ubecy liczyli 
na to, że w ciągu owych trzech tygodni życia pustelniczego cokolwiek skrusze-
ję, to się przeliczyli. Teraz po kilka godzin dziennie, przeważnie pod wieczór, 
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przekazywaliśmy sobie z sąsiadem różne ciekawe dla nas komunikaty, najczęś-
ciej dotyczące naszego śledztwa. Opowiadaliśmy sobie wszystko, co w takich 
warunkach można było opowiedzieć. W ten sposób dowiedziałem się, że mój 
rozmówca ma na imię Czesław, że ma 32 lata (dwa razy tyle lat co ja!) i że z za-
wodu jest celnikiem, z zamiłowania filozofem, a z upodobania muzykiem. Był 
to człowiek inteligentny, o naprawdę bogatej osobowości.

Czesław, owszem, też lubił słuchać i opowiadać dowcipy, a znał ich wiele. a ja 
chętnie podejmowałem wymianę kawałów, zwłaszcza politycznych. Mnóstwo 
ich wówczas krążyło po Polsce. Polacy opowiadali je sobie mimo że za „szep-
tankę”, czyli szeptaną wrogą propagandę, groziła nawet kara więzienia – art. 22.  
dekretu z 13 czerwca 1946 r., tzw. małego kodeksu karnego, głosił, że ten, 
„kto rozpowszechnia fałszywe wiadomości, mogące wyrządzić istotną szkodę 
interesom Państwa Polskiego bądź obniżyć powagę jego naczelnych organów, 
podlega karze więzienia do lat 5 lub aresztu”. Za fałszywe wiadomości uznawano 
krytyczne wypowiedzi wobec władz, dzielenie się informacjami zasłyszanymi 
w zagranicznych radiostacjach lub opowiadanie dowcipów politycznych. Za 
„szeptankę” skazano w latach 1946–1955 ponad 200 osób. Dla Polaków był to 
sposób na przetrwanie, swego rodzaju wentyl bezpieczeństwa. A przy tym walka 
z czerwonym okupantem.

Dowcipy powstawały jako reakcja na obrzydliwe służalstwo i uległość pee-
relowskiego reżimu wobec Wielkiego Brata. 

Propaganda komunistyczna m.in. wmawiała Polakom, a zwłaszcza młodzieży 
szkolnej, że wszystkie najsławniejsze wynalazki świat zawdzięcza Rosjanom. I tak 
przykładowo: podręcznik biologii dla dziesiątej klasy blisko połowę swej objętości 
poświęcał niesłychanym osiągnięciom radzieckiej agrobiologii. Przewijały się 
tu szczególnie trzy nazwiska uczonych sowieckich, którzy dokonywali rzekomo 
cudownych krzyżówek: Iwan Miczurin, Trofim Łysenko i Olga Lepieszyńska. 
Doskonały materiał dla twórców dowcipów.

Pani profesor pyta uczniów na lekcji biologii: „Czy wiecie, jakie są najnowsze 
osiągnięcia nauki radzieckiej? Otóż, towarzyszowi Miczurinowi udało się skrzy-
żować jabłoń z wilczurem…”. „I co z tego wyszło?” – pytają uczniowie. „Ooo! 
Cudowna rzecz! Powstała jabłoń, która sama szczeka na złodzieja i w dodatku 
sama siebie podlewa”.

Uczeń pyta profesora na lekcji fizyki: „Panie profesorze, czy to prawda, że 
żarówkę elektryczną wymyślił Edison, amerykański wynalazca?”. Podenerwo-
wany profesor odpowiada: „Nie! To ohydne burżuazyjne kłamstwo! Albowiem 
żarówkę wynalazł uczony rosyjski Żarówkow!”. „Aha! Rozumiem! To w takim 
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razie radio wynalazł Radiow?” „Słusznieś powiedział!” – rzecze profesor. „A tryby 
wynalazł Trybow?” „Tak! Trybow”. „Więc jodłowanie wynalazł Jodłow?” „Tak 
by na pierwszy rzut oka mogło się wydawać. Ale prawda jest taka, że jodłowanie 
wynalazł tenże sam Trybow, gdy mu się broda w tryby wkręciła. Wtedy to Try-
bow począł jodłować i w taki oto sposób powstał ów przepiękny śpiew, zwany 
jodłowaniem”. „A kto wynalazł koszulę? Czyżby Koszulow?” „Nie, tym razem 
nie trafiłeś. Koszulę wynalazł rosyjski uczony Gołoplecow!”

My ten dowcip opowiadaliśmy sobie w nieco rubaszniejszej wersji, która 
zaczynała się: Kto wynalazł spodnie? – Oczywiście… Gołodupcow.

I jeszcze kilka opowiadanych dowcipów: 
Co to jest radziecka wolność słowa? Uświadomiona potrzeba milczenia!
Dlaczego Rokossowski został marszałkiem Polski? Bo taniej jest ubrać w pol-

ski mundur jednego ruskiego niż całe wojsko w ruskie mundury.
Dzierżyński telefonuje do Lenina. „Włodzimierzu Iliczu, kiedy rozstrzeliwać, 

po obiedzie czy przed?” „Koniecznie przed obiadem! A obiady oddajcie dzieciom. 
Dzieci robotników głodują!”

Oficer NKWD przeprowadza inspekcję w podległej jednostce. W podziemiu 
koszar widzi trzy trupy. Pyta, więc po kolei: „Ten, co?”. „Zmarł, bo zjadł trujące 
grzyby”. „A ten?” „Także zjadł trujące grzyby”. U trzeciego widzi w głowie dziury 
od kul. Pyta, zatem: „A temu, co się stało?”. „Nie chciał jeść trujących grzybów”.

Takimi to dowcipami krzepili się Polacy w ciemnym okresie stalinizmu, 
gdy tymczasem propaganda komuny masowo produkowała materiały dla szkół 
wysławiające Józefa Stalina: „Dzieci! Umarł Józef Stalin. Wiecie, kim był Sta-
lin… dzięki niemu Armia Czerwona niosła Polsce wyzwolenie… Ale nie tylko 
o Polskę troszczył się Józef Stalin. Był przyjacielem i nauczycielem wszystkich 
krajów demokracji ludowej i wszystkich ludzi pracujących na całym świecie…”.

Takie też dowcipy opowiadaliśmy sobie z Czesławem. Sąsiad zaproponował 
jednak, byśmy wprowadzili w te nasze rozmowy trochę dyscypliny. „Na dobre 
nam to wyjdzie!” Rzucił więc propozycję, byśmy nie stukali byle czego przez 
cały dzień. Przyjąłem ją z wdzięcznością.

W jednej z naszych pierwszych „transmisji” Czesław zapytał mnie, czy wierzę 
w Boga i czy usiłuję nawiązać z Nim kontakt poprzez modlitwę. Oświadczyłem 
mu, że w Boga oczywiście wierzę, ponieważ gdybym odrzucił wiarę w Boga 
Rozumnego Stwórcę, pozostałoby mi już tylko przyjąć tę wiarę, którą podaje do 
wierzenia marksistowski materializm dialektyczny – wiarę w absurd. Zmuszony 
byłbym przyjąć bezrozumną wiarę w to, jakoby cały ten nasz piękny i sensowny 
świat był jedynie produktem ślepego przypadku. Dziękuję za taką wiarę. Wolę 
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więc wierzyć w Boga. Ta bowiem wiara wydaje mi się bardziej godna istoty ro-
zumnej. Skoro zaś wierzę w Boga po chrześcijańsku, to czuję się zobowiązany, by 
Go szukać i odnajdywać. Chrześcijaninowi nie wolno tylko stwierdzić: „Wiem, 
że Bóg istnieje i bardzo się z tego cieszę, że istnieje. Niech więc sobie istnieje 
nadal. Mnie to absolutnie nie przeszkadza”. Prawdziwa wiara chrześcijańska 
zobowiązuje – przede wszystkim do modlitwy.

Czesio, wyraźnie uradowany tym moim wyznaniem wiary, odstukał mi na 
to: „Toś mi brat i przyjaciel”. Przy następnej „transmisji” radził jednak, że jeśli 
doceniamy łaskę modlitwy i czujemy jej potrzebę, to musimy poświęcić na nią 
trochę czasu. Zaproponował więc, abyśmy czas dopołudniowy przeznaczyli 
właśnie na zaspokajanie naszych potrzeb duchowych. Staraliśmy się tego trzymać, 
chyba że wydarzyło się coś nadzwyczajnego – tak jak wtedy, 5 marca 1953 r., 
kiedy to „zgasło słońce ludzkości”.

Z biegiem czasu nabieraliśmy w tym naszym stukaniu coraz większej wprawy. 
W czasie „transmisji” siadaliśmy dla niepoznaki plecami do ściany, trzymając jedną 
rękę, tę stukającą, poniżej pleców. Głowę mieliśmy opartą o ścianę, by móc lepiej 
słyszeć stukanie nadającego sąsiada. Oczywiście staraliśmy się stukać jak najciszej.

Aż dziw bierze, że żaden klawisz, spoglądając na nas co parę minut przez 
judasza i widząc nas obydwóch siedzących w takiej samej pozycji, nie wpadł na 
to, że po prostu prowadzimy ożywioną rozmowę. 

* * *

Po upływie trzech tygodni od mojego aresztowania ubecy najwidoczniej 
przypomnieli sobie o mnie. Najpierw wpuszczono do mojej celi nr 3 jakiegoś 
osobnika o mocno pryszczatym obliczu. Przedstawił mi się jako student, ale jak 
na studenta był stanowczo zbyt mało inteligentny. Udawał nieudolnie, że jest 
ciężko przestraszony. Wobec mnie był nad wyraz szczery. Wyznał mi też w naj-
głębszym zaufaniu, że aresztowano go pod słusznym zarzutem posiadania broni. 
Broń istotnie posiada, ale im tego nie powie, no bo po co oni mają wiedzieć. 
Następnie zaczął wypytywać mnie, czy nie posiadam jakiejś broni, o której 
ubecy nie wiedzą. Słowom tym towarzyszyła atmosfera najgłębszej szczerości 
i bezgranicznego zaufania, przynajmniej z jego strony.

Nie miałem wtedy jeszcze doświadczenia w kwestii działań UB, ale intuicja 
podpowiadała mi, by zachować jak najdalej posuniętą ostrożność. Uśmiechnąłem 
się tylko bardzo uprzejmie, wyjąłem z kieszeni mój różaniec, ten, który ulepiłem 
z chleba, i powiedziałem: „Panie kolego! Proszę mi nie mieć za złe, ale muszę 
teraz odmówić moje modlitwy”. 
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Działo się to w godzinach przedpołudniowych. Wiedziałem więc, że sąsiad 
też w tej chwili się modli. Mój współtowarzysz z celi, a dokładniej ubek pełniący 
czasowo obowiązki aresztanta, próbował jeszcze coś tam mamrotać, ale w końcu 
zrezygnował. Wreszcie podszedł do drzwi i mocno zastukał. Widocznie uznał 
swoją misję za skończoną. Gdy klawisz otworzył drzwi, „student” bez słowa 
wyszedł na korytarz i więcej nie wrócił. Jakby to dobrze było, gdybym i ja tak 
mógł zastukać w drzwi, wyjść bez słowa na korytarz i pójść sobie do domu.

I taka była moja przygoda ze studentem-ubekiem. Takie wpuszczanie „stu-
denta” do celi było praktyką nagminnie stosowaną przez komunistyczny Urząd 
Bezpieczeństwa. 

Po południu zastukałem do Czesia, aby mu donieść o mojej przedziwnej 
przygodzie ze „studentem”. Nie był zaskoczony. Wyznał, że kilka dni po aresz-
towaniu on również przeżył podobną sytuację, tyle że nie ze „studentem”, lecz 
z „poważnym intelektualistą”, którego pasją było rzekomo czytanie zakazanej 
literatury. I o to namiętnie wypytywał mojego sąsiada. Chciał się koniecznie 
dowiedzieć, czy Czesław nie ukrył gdzieś nielegalnych wydawnictw.

Ale wcale nie od zakazanych książek zaczęły się kłopoty mojego sąsiada 
z UB, tylko od… pocztówki. Jego szwagier wysłał mu z okazji urodzin kartkę 
z portretem Stalina w monumentalnej pozie i życzeniami szczęścia i słodyczy. 
Czesio raz i drugi zaklął brzydko na swojego szwagra żartownisia, Stalinowi zaś 
dorysował rogi i ogon, a w dłoń „wsadził” widły, takie neptunowe. Następnie 
włożył pocztówkę do koperty i odesłał szwagrowi z powrotem, z jakimś rubasz-
nym dopiskiem.

Kontrola korespondencji była wówczas na porządku dziennym. Koperta 
została otwarta i jeszcze tego samego dnia do domu celnika wysłana została silna 
ekipa ubeków, którzy z właściwą sobie wprawą wywrócili mu mieszkanie do 
góry nogami. Znaleźli kilka zakazanych książek; m.in. bestseller napisany przez 
Wiktora Krawczenkę – byłego funkcjonariusza radzieckiego aparatu państwo-
wego – o znamiennym tytule Wybrałem wolność. Książka ta, wydana w języku 
polskim w Paryżu, była wtedy pilnie poszukiwana na podziemnym rynku, nie 
tylko w Polsce, lecz w całej Europie środkowo-wschodniej.

Jak można się było spodziewać, ubecy zarekwirowali książki, a Czesia wraz 
z jego podziemną literaturą zawieźli do swojej mordowni na ulicy Okopo-
wą w Gdańsku. Po czterech miesiącach dotkliwego śledztwa Rejonowy Sąd 
Wojskowy w Gdańsku skazał go za groźne przestępstwa na sześć lat więzienia. 
Oskarżony był z dwóch artykułów: za obrazę majestatu wielkiego przywódcy 
oraz za posiadanie i przechowywanie nielegalnej literatury.
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***

23 lutego, po trzech tygodniach spędzonych w samotności, do mojej celi nr 9  
wprowadzono nowego lokatora. Tym razem był to prawdziwy aresztant. Jurek 
miał dwadzieścia lat i niedawno się ożenił.

Oskarżony był o to, że jako „mechanik samolotowy umyślnie uszkodził od-
dany mu w opiekę samolot”. Zarzucano mu sabotaż, zarzut jak na tamte czasy 
poważny. Dowiedziałem się później, że Jurek wyszedł po półrocznym areszcie, 
ponieważ stawiane mu zarzuty nie znalazły potwierdzenia.

Gdy późnym porankiem wprowadzono go do mojej celi, bardzo mocno czuć 
było od niego benzynę. Pierwszego dnia po aresztowaniu przybysz jeszcze nie 
zdążył zgłodnieć. Nie miał ochoty na więzienne jadło. I trudno mu się dziwić. 
Na obiad dostaliśmy po litrze cieniutkiego, postnego kapuśniaku, który Jurek 
chętnie mi odstąpił. Dar ten przyjąłem z wdzięcznością. Z przypadającej nam 
porcji gliniastego chleba ułamał dla siebie mały kawałek, resztę oddał mnie. I to 
też zjadłem z apetytem. Patrzył na mnie mocno przestraszony: „Z tego wynika, że 
za dwa dni ja też będę taki wygłodniały”. Zapewniłem go, że się nie myli. By go 
jeszcze bardziej pogrążyć, dodałem, że po tym posiłku nie przestałem być głodny. 
Gdy pomyślę o kawałku porządnej kiełbasy, o jajecznicy czy choćby o kawałku 
zwykłego chleba z masłem, odczuwam pieskie łaknienie. Ale w moim żołądku 
nie ma już nawet odrobiny miejsca. Gdybym wrzucił teraz do brzucha choćby 
tylko gram strawy, mój żołądek pękłby jak przedmuchany do granic możliwo-
ści balon. Postne bowiem i mało odżywcze było to nasze więzienne jedzenie. 
Przy takim wikcie można mieć pełny brzuch, a mimo to czuć się potwornie  
głodnym.

Rzeczywiście, Jurek „sabotażysta” zgodnie z moimi przepowiedniami już dwa 
dni po aresztowaniu zaczął zdradzać oznaki głodu. Odtąd nie odstępował mi 
zupy, nie mówiąc już o chlebie. Głodowaliśmy więc solidarnie razem.

Mój towarzysz był jednak w nieco lepszym położeniu niż ja, w chwili aresz-
towania miał bowiem przy sobie jakieś pieniądze. Ja nie miałem, a aresztantowi 
w czasie śledztwa nie wolno było otrzymywać z zewnątrz żadnych pieniędzy. 
Kto miał je przy sobie, mógł z nich korzystać. Przy najbliższej nadarzającej się 
okazji Jurek kupił więc kostkę masła i pozwolił mi posmarować nim moją por-
cję chleba. To był najsmaczniejszy chleb, jaki jadłem w swoim życiu! Do dziś 
pamiętam jego smak. Czułem, jak wraca we mnie życie. Wtedy po raz pierwszy 
zrozumiałem, co znaczy modlitwa dziękczynna.

* * *
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Z końcem lutego ubecy przypomnieli sobie o mnie. Zaczęto mnie brać na 
przesłuchania, nawet po kika razy na dobę. Często w nocy. Miałem więc sposob-
ność, by przekonać się na własnej skórze, czym były owe sławne ubeckie nocne 
przesłuchania. Miały one na celu przede wszystkim zmęczenie przesłuchiwanego, 
a nie wydobycie zeznań. Więzień miał zostać doprowadzony do stanu, gdy prze-
staje mu na czymkolwiek zależeć i przestaje się kontrolować. I nie były to raczej 
tortury fizyczne, ale równie skutecznie powodowały wycieńczenie organizmu. 
Ja przeżyłem kilka takich nocy.

Do snu można było się układać tuż po apelu wieczornym, czyli po godzinie 
21.00. „Układać się do snu” nie oznaczało wszakże w tym wypadku kładzenia się 
do łóżka, bo łóżko było tylko jedno i siennik też był tylko jeden, a nas było nawet 
trzech. Więc solidarnie kładliśmy się wszyscy na podłodze, siennik umieszczając 
pod nerkami, by nie leżeć na gołej posadzce. 

Owej nocy położyłem się tuż po 21.00. Byłem wyczerpany przesłuchaniami 
w ciągu dnia. O 22.30 przyszedł konwojent, wybudził mnie z najgłębszego snu, 
kazał się ubierać i zaprowadził na przesłuchanie. Śledczy zadał mi klika głupa-
wych pytań w rodzaju: „Ile macie lat?” „Do jakiej szkoły chodziliście?”, i kazał 
zaprowadzić mnie z powrotem do celi. Byłem zdziwiony takim przebiegiem 
przesłuchania. Wróciłem do celi około północy. Zapadłem w kamienny sen. 
O 1.00 w nocy w celi znów pojawił się konwojent. Bezskutecznie próbował mnie 
obudzić. Wtedy wylał mi na głowę zimną wodę. Zerwałem się, przerażony. Ten 
sam śledczy, tak jak kilka godzin temu, zadał mi serię niepotrzebnych pytań. 
Jedynym moim pragnieniem było w tej chwili móc się położyć i zasnąć. Zostałem 
odprowadzony z powrotem do celi. Było około 2.00. Położyłem się, ale czułem 
podświadomy lęk przed zaśnięciem. Psychika broniła się, by nie musieć jeszcze 
raz przeżywać stresu wybudzania z najgłębszego snu. Po pewnym czasie mimo 
wszystko zasnąłem. Niestety, około 4.00 uświadomiłem sobie, że na głowę leje 
mi się strumień zimnej wody. Znów byłem budzony w czasie głębokiego snu.

Sprowadzono mnie na dół. Śledczy po raz trzeci zadał mi te same pytania 
i tuż przed 6.00 kazał odprowadzić do celi. Zaraz będzie pobudka. Kucnąłem 
w rogu celi i mimo woli zasnąłem. Obudził mnie krzyk klawisza. Gdyby teraz 
stanął przy mnie jakiś ubek z pistoletem wymierzonym w moją głowę, byłoby 
mi to zupełnie obojętne.

W dzień spać nie pozwalali. Po śniadaniu usiadłem jednak na stołku, głowę 
oparłem o ścianę. Słyszałem, jak sąsiad celnik mnie wywołuje. Byłem całkowi-
cie niezdolny do tego, by sprawnie odbierać i nadawać. Wystukałem krótko: 
„Wybacz mi, Czesiu, ale jestem po nocnym przesłuchaniu. Czuję się piesko 
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zmęczony. Stuknij wieczorem”. Odebrałem odpowiedź: „Rozumiem, w porząd-
ku”. Ponownie oparłem głowę o ścianę. Po chwili uciekła mi świadomość. Śniła 
mi się mama; to był zdrowy, miły, kojący sen. Oddziałowy spojrzał przez judasza. 
Po cichutku otworzył drzwi. Podszedł do mnie i z całej siły wykopał spode mnie 
stołek. Upadek był bolesny. Wtedy po raz pierwszy w życiu odczułem, że serce 
bije mi bardzo nierówno. 

Byłem wyczerpany po tej jednej nocy, a byli ponoć tacy męczennicy, którzy 
musieli przetrzymać dziewięć takich dób. Najboleśniejszą torturą jest tu właśnie 
owo wielokrotne wybudzanie z najgłębszego snu. 

Następna noc wyglądała tak samo. Trzykrotnie wybudzano mnie i prowa-
dzono na przesłuchania. Rano zaś wezwano mnie na prawdziwe śledztwo. Tym 
razem pytania były konkretne. Śledczy chciał się koniecznie dowiedzieć, czy były 
jakieś wzajemne kontakty pomiędzy Podziemną Kolonią a IV LO. Pytał także 
o broń, o ulotki. Był pewien, że po dwóch dobach męczarni będę śpiewał, jak on 
zapragnie. Miałem świadomość, że mój stan psychiczny był kiepski. Bałem się,  
że powiem coś, co mogłoby innym zaszkodzić. Dlatego tym usilniej zacząłem  
się modlić do Boga o pomoc… i Bóg mnie wysłuchał i wspomógł. Udzielił 
mi cudownego daru odrętwienia, które jest pewnego rodzaju znieczuleniem, 
głęboką obojętnością na wszystko. Moją odpowiedzią na pytania śledczego był 
niewyraźny bełkot, jakby pijackie mamrotanie. Powtarzałem w kółko: „Ni-
czego nie wiem, nie pamiętam. Piesko chce mi się spać”. A śledczy wrzeszczał 
rozwścieczony: „Zaraz ci się odechce spać, ty chłystku, jak cię trzasnę w gębę!”. 
I rzeczywiście, gdy się upewnił, że niczego mądrego ze mnie nie wydusi, trzasnął 
mnie raz i drugi w twarz i kazał odprowadzić do celi. Miałem potężnego siniaka 
pod lewym okiem. 

Chwilę po moim powrocie z przesłuchania drzwi celi otworzyły się i dwóch 
żołnierzy KBW przywlekło skatowanego człowieka. Żołnierze byli jeszcze na tyle 
ludzcy, że nie rzucili go na podłogę jak worek kartofli, lecz podali go Jurkowi 
i mnie.

Ułożyliśmy go ostrożnie na sienniku. Leżał spokojnie, nie jęczał, nie skarżył 
się, nie wyzywał. Był zakrwawiony, a plecy miał sine od pałowania. Na nogach 
miał otwarte rany powstałe w wyniku kopania podkutym buciorem po goleniach. 
Byliśmy bezradni. Co robić? Jak mu pomóc? Nie mieliśmy nawet kropli wody 
do przemycia ran. Zapukaliśmy w drzwi, by przywołać oddziałowego. Przez 
zamknięte drzwi przedstawiliśmy mu sprawę. Krzyknął: „Na razie dajcie spokój. 
Nic wam nie poradzę. Jutro przyjdzie lekarz”. Następnego dnia rzeczywiście 
zabrano więźnia i opatrzono mu nogi.
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Gdy nowy lokator celi nr 9 doszedł jako tako do siebie, powitał nas życzli-
wym słowem i przedstawił się. Miał na imię Stanisław. Do mnie zaś powiedział 
żartobliwie: „A ty co tu robisz dzieciaku? Nie poszedłeś dziś do szkoły?”. Odpo-
wiedziałem mu krótko i przekornie: „Co ja tu robię? Ano, przebywam”. Miałem 
mu śmiertelnie za złe, że nazwał mnie dzieciakiem. 

Był to młody człowiek, lat około trzydziestu, blondyn o pociągłej twarzy.  
Miał na sobie wojskową bluzę angielskiego kroju. Taką, jak nosili żołnierze 
generała Andersa. Na rękawie jeszcze pozostał ślad po naszywce z napisem  
„POLAND”. Marzeniem moich młodzieńczych lat było mieć taką bluzę. 

Tuż po obiedzie wezwano Stanisława na przesłuchanie. Dwóch żołnierzy 
KBW zaproponowało mu, że go sprowadzą na dół. Odpowiedział, że spróbuje 
zejść o własnych siłach. Wrócił przed kolacją. Tym razem nie wyglądał na specjal-
nie zmaltretowanego. W czasie posiłku rozmawialiśmy o naszych codziennych, 
aresztanckich sprawach. Któryś z nas opowiedział dowcip, by naszego towarzysza 
rozweselić. Stanisław uśmiechnął się wprawdzie, ale nie brał żywego udziału 
w naszej rozmowie. Był smutny, zamyślony.

Niedaleko gmachu gdańskiego Urzędu Bezpieczeństwa przebiegała kolej. 
Co dnia po kilka razy słychać było stukot kół i gwizd parowozów. Teraz też 
było słychać, jak nadjeżdża pociąg. Stanisław ni z tego, ni z owego, odezwał się 
ponuro: „Jeśli ten pociąg zagwiżdże, będzie to znak dla mnie, że dostanę karę 
śmierci”. Sam przeraził się tego, co powiedział. Twarz mu stężała z napięcia, 
widać było, że boi się spełnienia fatalnej wróżby. A pociąg stukotał coraz bliżej… 
Wszyscy wyczekiwaliśmy w napięciu. Pociąg jednak przejechał bez gwizdania. 
Staszek odetchnął z widoczną ulgą, my też. Zaintrygował mnie. Co zrobił, skoro 
spodziewa się nawet kary śmierci.

Wśród więźniów aresztu śledczego obowiązywało niepisane prawo, że jeśli 
nie chce się wzbudzić wobec siebie niepotrzebnych podejrzeń o donosicielstwo, 
nie należy zadawać kolegom pytań dotyczących ich sprawy. My z Jurkiem trzy-
maliśmy się tej zasady i nie pytaliśmy o nic. A Stanisław niewiele mówił o sobie. 
Lecz pewnego dnia udało mi się uzyskać nieco więcej wiadomości na jego temat. 

Staszek zawsze życzliwie patrzył na moje poranne modlitwy pod oknem. Jak 
mi później powiedział, to właśnie dzięki tym modlitwom zdobyłem jego zaufa-
nie. On wprawdzie też się modlił rano – żegnał się i trwał przez chwilę w ciszy, 
wychodził jednak z założenia, że co dwie modlitwy, to nie jedna. Pewnego dnia, 
gdy zaprowadzono Jurka na przesłuchanie i zostaliśmy tylko we dwóch, zwrócił 
się do mnie: „Proszę cię, Kajtek, pomódl się za mnie serdecznie, bo koło mnie 
robi się coraz groźniej”. Przyrzekłem mu modlitewną pomoc. 
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Po raz pierwszy w więzieniu zostałem nazwany Kajtkiem. Tak nazywano 
wtedy takich właśnie nieletnich młodzieńców o chłopięcej twarzy. Pseudonim 
ten przylgnął do mnie na dobre podczas dalszego pobytu w więzieniu, zwłaszcza 
w Jaworznie. (Spotkany po latach kolega – Kazik, z kopalni „Kościuszko Nowa”, 
przyznał, że nie znał mojego prawdziwego imienia).

Prosząc mnie o modlitwę, Staszek wymienił także sprawy najważniejsze, 
w których intencji miałem się szczególnie modlić: „Zarzuty stawiane mi przez 
UB są groźne, ale jak dotąd są to tylko poszlaki, których nie mogą udowodnić. 
Najważniejsze, aby moja narzeczona Halina, która także siedzi teraz w tym 
areszcie, zeznawała w sposób właściwy. Jak bardzo bym chciał się z nią poro-
zumieć. Żebym wiedział, co ona dotąd zeznała! Żebym mógł jej przekazać, co 
ja zeznaję”. Przekazał mi jeszcze kilka istotnych szczegółów dotyczących jego 
sprawy. Dziś, dokładnie po 60 latach od tamtej rozmowy, potrafię to odtworzyć 
tylko w ogólnym zarysie. 

W czasie wojny Stanisław służył w Wojsku Polskim na Zachodzie, bodajże 
w 1. Dywizji Pancernej generała Maczka, ale nie jako czołgista. Tam poznał 
swą narzeczoną, która była radiotelegrafistką w tej samej dywizji. Po wojnie 
postanowili razem wrócić do kraju. Wrócili na samym początku lat pięćdziesią-
tych. Niecały miesiąc później oboje zostali aresztowani przez UB pod zarzutem 
szpiegostwa na rzecz Wielkiej Brytanii. Stanisława oskarżono jeszcze o szereg 
innych przestępstw, jak na przykład sabotaż, dywersję, z mordem politycznym 
włącznie. Ten ostatni zarzut był najgroźniejszy, nic więc dziwnego, że Stanisław 
spodziewał się kary śmierci. Rzecz jednak w tym, że tego właśnie zarzutu, jak 
również oskarżeń o sabotaż i dywersję ubecy jak na razie nie byli w stanie udo-
wodnić. Mieli jedynie poważne podejrzenia, dlatego usiłowali wymusić zeznania 
torturami. Potwierdzenie podejrzeń ubeków oznaczałoby wydanie na siebie 
wyroku. Jeden tylko zarzut był bezspornie oczywisty i niewymagający żadnego 
dalszego udowadniania; mianowicie Stanisław wraz ze swoją narzeczoną i jeszcze  
jednym akowcem, któremu ziemia paliła się pod nogami, zorganizowali ucieczkę 
sportowym samolotem do Szwecji. Samolot miał odlecieć z gdańskiego lotniska, 
ale nie odleciał, choć pasażerowie siedzieli już na swoich miejscach, gotowi do 
podróży. Ktoś zadenuncjował. Uprzedzeni funkcjonariusze UB wywlekli z samo-
lotu niedoszłych porywaczy i posadzili w areszcie. Teraz zaś usiłowali torturami 
wymusić zeznania, przez które oskarżeni sami na siebie wydaliby wyrok – i to 
w sprawach o wiele poważniejszych niż porwanie samolotu. Jak Stanisław pod-
kreślał, teraz wszystko zależało od Haliny, od jej roztropności i odporności.

Modliliśmy się ze Staszkiem, by Bóg dał dziewczynie siłę i mądrość. 
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Następnego dnia po wyznaniach Stanisława przyszło mi przeżyć bardzo 
trudne przesłuchanie. Jedno z najtrudniejszych w ciągu całego mojego 4-mie-
sięcznego śledztwa. Jeszcze długo przed pobudką, gdzieś około 5.00 rano kazano 
mi się ubierać i sprowadzono do pokoju przesłuchań. Miałem stamtąd wrócić 
dopiero wieczorem, gdy już było ciemno.

Główny problem, który tym razem interesował śledczych, to kto z moich 
szkolnych kolegów, oprócz mnie, redagował jeszcze ulotki, kto mi pomagał, 
komu je pokazywałem. Najwidoczniej podejrzewali, że na terenie mojej szkoły 
działała jakaś większa organizacja. Na wszystkie te pytania odpowiadałem upor- 
czywie, że wszystko robiłem sam i nikomu żadnych ulotek nie przekazywałem, 
bo nie widziałem takiej potrzeby.

Ubek, który pierwszy mnie przesłuchiwał – ten sam, który 5 marca złożył 
mi elegancko meldunek o śmierci Stalina – nie był szczególnie przykry. Najwi-
doczniej uważał siebie za następcę Sherlocka Holmesa, ponieważ skupiał się na 
wykazywaniu sprzeczności w moich zeznaniach. Krzyczał wprawdzie i groził, ale 
mnie nie bił. Niestety ok. 14.00 nastąpiła zmiana śledczych. Teraz wziął mnie 
w obroty mój stary znajomy z pierwszego 48-godzinnego przesłuchania; ten, 
który kopnął mnie na powitanie poniżej pleców. Ujrzawszy mnie, wyznał na 
samym wstępie, że gdyby to od niego zależało, to by mnie po prostu ukatrupił, 
bo „tacy wrogowie klasowi” nie powinni się pętać po świecie. Następnie zaczął 
mnie obrzucać wulgarnymi wyzwiskami. Jedno z nich ubliżało mojej matce, 
więc ostro zaprotestowałem. Trzasnął mnie z całej siły w twarz, aż spadłem ze 
stołka, ale w sumie spodziewałem się takiej reakcji. Był naprawdę rozwścieczony, 
wyraźnie tracił panowanie nad sobą i chyba nie bardzo zdawał sobie sprawę 
z tego, co mówi, bo zaczął wykrzykiwać nade mną: „Ty polska świnio! Ty polski 
prosiaku! Ty mnie chcesz uczyć zasad dobrego wychowania?”.

Wtedy jeszcze nie rozumiałem wymowy tych wyzwisk. Dopiero koledzy 
z celi wyjaśnili mi później, że w Ministerstwie Bezpieczeństwa Publicznego 
stanowiska oficerów śledczych i prokuratorów wojskowych zajmowali ludzie 
nie tylko polskiego pochodzenia.

Pierwszy raz w życiu czułem się tak znienawidzony, ale się nie bałem. Czułem 
raczej gniew i bezsilną wściekłość. Nie miałem najmniejszej ochoty ani płakać, 
ani skomleć o litość, co najwidoczniej jeszcze bardziej rozwścieczyło mego 
prześladowcę. W pewnym momencie skoczył do mnie, porwał mnie za włosy 
i zawlókł do stołu. Zaczął walić moją twarzą o jeden z czterech jego rogów. Wybił 
mi zęby. Wprawa, z jaką ten rakarz to robił, pokazywała, że już wielu więźniom 
przerzedził uzębienie.
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Poczułem, że usta mam pełne krwi. Dwa zęby od razu wyplułem oprawcy 
pod nogi. Trzy następne wypadły mi tego samego dnia. Przez moją obolałą 
głowę przebiegła mi smutna myśl – jak ja teraz będę wyglądał, taki szczerbaty.

Konwojent, który mnie odprowadzał, pozwolił mi wejść do łazienki i prze-
myć pokrwawioną twarz. Gdy wszedłem do celi, koledzy spojrzeli na mnie ze 
współczuciem. Próbowałem się uśmiechnąć, ale nie było to łatwe z opuchniętą 
twarzą. Na znak, że trzymam się dzielnie, próbowałem wyseplenić jakiś sytuacyj-
ny żarcik w rodzaju: „Oto, koledzy, wracam do was od swego dentysty, sławnego 
»wybijzęba«. Jest to prawdziwy fachura w swoim rodzaju i wam go polecam, 
ponieważ ten wybitny dentysta za swe cenne usługi nie bierze ani grosza!”. 
Koledzy nie uśmiechnęli się jednak ani trochę. Ich twarze wyrażały gniew. Sta-
nisław uścisnął mi mocno rękę i powiedział uroczyście: „Kajtek, jestem z ciebie 
dumny. Umiesz być Polakiem”. Tego dnia przynajmniej w mojej celi chodziłem 
w prawdziwej glorii bohaterstwa. Pomyślałem sobie nawet, jak to miło czuć się 
bohaterem narodowym. Co mi tam zęby. Dałbym je sobie wszystkie wytłuc, 
byle móc cieszyć się tym miłym samopoczuciem.

Nie wiedziałem, że już wkrótce sam siebie rozczaruję.
Po dniu przerwy ubecy znów przypomnieli sobie o mnie. Śpieszyło im się 

chyba, by zakończyć moje śledztwo, bo brali mnie potem prawie codziennie 
na przesłuchania. Gdy mnie odprowadzano do pokoju przesłuchań, byłem 
przekonany, że ujrzę zaraz za biurkiem mojego sławnego „dentystę”. Tego dnia 
czekał na mnie jednak ten drugi – „Sherlock Holmes”. Gdy wszedłem do poko-
ju, uśmiechnął się do mnie życzliwie i powstał na powitanie. Zdziwiło mnie to 
zachowanie. Byłem jeszcze zbyt naiwny, by wietrzyć w tej kurtuazji jakikolwiek 
podstęp. Zastanawiało mnie jedynie, co mogło odmienić tego ubeka, że nagle 
stał się dla mnie taki grzeczniutki. Oto teraz wyraża mi głębokie współczucie, że 
mnie tak dotkliwie pobito. Po chwili dodał: „Wiem, Sroka, że jesteście głodni. 
Zjedzcie sobie bułkę z szynką i popijcie herbatą”.

Było ok. 9.00, nadchodziła zatem pora najdotkliwszego głodu więziennego. 
Co prawda zjadłem przed chwilą śniadanie – kawałek gliniastego, razowego 
chleba i popiłem niesłodzoną kawą zbożową. Ale zdaniem samych ubeków takie 
śniadanie nie było po to, by się nim najeść lub choćby zaspokoić głód. Miało 
jedynie zapobiegać śmierci głodowej.

Bułki nie widziałem na oczy już od ponad trzech miesięcy. Patrzyłem więc 
na tę podarowaną mi przez śledczego jak zahipnotyzowany. W naiwności swojej 
nie spodziewałem się po tak uprzejmym ubeku niczego złego, żadnego podstępu. 
Sądziłem po prostu, że naszła go fala szczerych, ludzkich uczuć. Zjadłem więc 
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bez skrupułów ofiarowaną mi wielkodusznie bułkę, popiłem herbatą, a na koniec 
wytarłem usta serwetką.

Wtedy jeszcze nie wiedziałem, że udawane dobroć, życzliwość, współczucie, 
a także hojność w rozdawaniu bułek z szynką były jedną z metod prowadzenia 
śledztwa – dwóch śledczych: jeden pies, a drugi anioł, jeden drze się, klnie i bije 
po twarzy, a drugi pyta o zdrowie. A wszystko po to, żeby psychicznie zmiękczyć 
przesłuchiwanego.

Niestety, dałem się złapać na tę metodę. Ubek zapytał mnie tonem wzbu-
dzającym głębokie zaufanie, tak po ojcowsku, kto widział ulotki sporządzone 
przeze mnie. 

Do dziś nie rozumiem, jak się to mogło stać. Wiem, że nie usprawiedliwia 
mnie to, że byłem zmęczony i niewyspany. W jakimś fatalnym zaćmieniu umysłu 
podałem mu beztrosko nazwisko kolegi z klasy, Heńka P. W tym samym mo-
mencie uświadomiłem sobie, że popełniłem kolosalne głupstwo. Śledczy pytał 
mnie jeszcze o coś, lecz ja, nie zważając na nic, zawołałem głośno: „Boże! Zmiłuj 
się nade mną! Co ja narobiłem?”. I rozbeczałem się jak mały dzieciak. Zrobiło 
mi się ciemno na duszy. Jestem słabeuszem! Zdrajcą! Kapusiem! Załamałem się 
na śledztwie jak cienki patyk. Zdradziłem kolegę. Oto, jaki ze mnie bohater. 
A jeszcze wczoraj byłem przekonany, że jestem silny i niezłomny jak Zawisza.

W tej mojej rozpaczy zacząłem działać całkowicie nieracjonalnie. Prosiłem 
śledczego ze łzami w oczach, by wymazał to moje nieodpowiedzialne zeznanie, 
by nie robił z niego użytku: „Panie kapitanie! Ja nie chcę być kapusiem! Ja skła-
małem. Błagam! Nikt nie widział moich ulotek”. „Sherlock Holmes” patrzył na 
mnie spokojnie, jakby nieco ironicznie. Nie odezwał się ani słowem. Widząc, 
że w takim stanie na nic mu się już więcej nie przydam, odesłał mnie do celi. 
Gdy smutny i zapłakany wróciłem do kolegów, spytali mnie: „Co? Dzisiaj też 
cię bili?”. Odpowiedziałem ze wstydem: „Nie, nie bili. Sam bez bicia wsypałem 
kolegę”. Staszek spojrzał na mnie z wyrzutem: „Jak mogłeś?”. Nie wiedziałem, 
co mu odpowiedzieć. Ale potrzebne mi były takie właśnie słowa, nie pociecha. 
Czułem, że zawiniłem, więc słusznie należy mi się nagana. 

Gdy po jakimś czasie przynajmniej częściowo ochłonąłem i nadawałem 
już do rozmowy, Stanisław wypytał mnie o to, co się wydarzyło, a następnie 
ostrzegł: „Teraz na najbliższych przesłuchaniach będą cię z całą pewnością nękać, 
byś zechciał pogłębić swoje zeznania odnośnie Heńka. Nauczony własnym, 
bolesnym doświadczeniem miej się na baczności. Pamiętaj, że z ubekami nie 
wolno prowadzić żadnych towarzyskich rozmów, jeśli chce się być w zgodzie 
z własnym sumieniem”. 
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Spytałem go, czy sądzi, że mogą Heńka skazać za samo to, że widział moje 
ulotki? Stanisław odrzekł, że jest taki artykuł w komunistycznym kodeksie kar-
nym, pospolicie określany jako „wiedział, a nie powiedział”, pod który mogliby 
Heńka zakwalifikować. Wykorzystując ten artykuł komuchy chcieli zmusić 
Polaków, aby donosili jedni na drugich. Ktoś oskarżony z tego artykułu może 
posiedzieć kilka lat w więzieniu. „No, pięknie! – wykrzyknąłem. – To znaczy, że 
przez moją naiwność i głupotę skazałem kolegę na kilka lat katorgi”.

Znów zrobiło mi się na duszy ponuro i beznadziejnie. Cały czas modliłem się 
do Boga, by zmiłował się nade mną i zdjął ze mnie piętno hańby. Pomyślałem, 
że dobrze by było podjąć w tej intencji solidny post. Kolegów w celi prosiłem 
o modlitwę. Zastukałem również do celnika z tą samą prośbą. 

Następnego dnia rano oznajmiłem kolegom, że dziś nie będę jadł chleba. 
Trudna to była dla mnie ofiara – wyrzec się głodowej porcji pożywienia, ale 
miałem silną motywację. Poprosiłem, aby mój chleb podzielili między siebie. 

Dwa dni później wezwano mnie na przesłuchanie. Schodząc na dół, ob-
myślałem sobie, jaką by tu zająć postawę. Sprawa wydawała mi się jednak nie 
do uratowania. Złożyłem bowiem zeznania i stało się. Podczas przesłuchania 
„Sherlock Holmes” ani słówkiem nie napomknął jednak o sprawie Heńka. Ja 
też nie. Pocieszałem się, że może zapomniał o moim fatalnym zeznaniu, więc 
po co mu przypominać.

Kilka dni później wezwano mnie do „wybijzęba”. Ten również nawet nie 
zahaczył o Heńka. Jakby nie trafiły do niego moje zeznania. Przecież takie rzeczy 
się nie zdarzają. Czyżby cud? Czyżby Bóg raczył wysłuchać błagań grzesznika?! 
Po upływie miesiąca, kiedy nadszedł czas naszej rozprawy, pytałem moich szkol-
nych kolegów, którzy przyszli, aby zobaczyć się z nami, czy ubectwo czepiało się 
Heńka. Odpowiedzieli, że nikogo oprócz mnie żadne ubectwo się nie czepiało. 
A zatem dobry, litościwy Bóg zmiłował się nade mną. Uchronił moje sumienie 
od paskudnej plamy.

Bądź uwielbiony, Boże, za Twoje Miłosierdzie! Bądź pochwalony za to, że 
pomimo całej mojej słabości i ułomności nie stałem się dla nikogo powodem 
cierpienia i krzywdy. 

Do dziś nie umiem sobie tego wytłumaczyć. Wpadały mi do głowy różne 
wytłumaczenia. Czyżby „Sherlock Holmes” pod wpływem moich rozpaczli-
wych błagań rzeczywiście nie uwzględnił tego, co wypaplałem? Koledzy z celi 
uznali to za mało prawdopodobne, choć orzekli, że wykluczyć się tego nie da. 
Zastukałem do celnika i spytałem, co on na ten temat sądzi. Odpukał mi mniej 
więcej tak: „Ty, Broniu, chyba masz słabą wiarę. Nie wierzysz w skuteczność 
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modlitwy, przecież modliłeś się, a raczej wielu z nas modliło się za ciebie. Czy 
zatem nie wierzysz, że modlitwy te zostały po prostu wysłuchane? Bądź więc na 
tyle grzeczny i nie zadawaj Panu Bogu niepotrzebnych pytań”. 

Wszelako pomimo doznanej od Boga łaski odczuwałem niekiedy cień żalu 
wobec Niego o to, że nie pozwolił mi zbyt długo cieszyć się chwałą bohatera. 
Przez krótki czas rzeczywiście wydawało mi się, że mam prawo widzieć w sobie 
twardziela, który mimo że wybijano mu zęby, pary z gęby nie puścił. Przyznaję, 
że dobrze mi było z tym samopoczuciem. Dla młodego mężczyzny taki powód 
do chwały bywa przedmiotem najwyższego pożądania.

Czemu więc Bóg dopuścił, bym sam sobą tak boleśnie się rozczarował?
Potrzebowałem jeszcze wielu lat, by dojść do wniosku, że na nic wysokie 

mniemanie o sobie, jeżeli nie jest oparte na fundamencie prawdy. Gdy już 
byłem w Jaworznie, miałem wątpliwe szczęście spotykać różnego rodzaju „zała-
mańców” – kapusiów, służalców, tzw. aktywistów, piszących dla podlizania się 
panegiryczne wiersze na cześć komuny. Wszyscy oni uważali się za bohaterów, 
aby przynajmniej we własnych oczach podreperować mocno nadwerężoną re-
putację. Ale na próżno. Byli to bowiem ludzie smutni i ponurzy, a w dodatku 
złośliwi. A złośliwość i zgryźliwość to ponoć nieomylne oznaki nieczystego  
sumienia. 

Chyba jednak najgłębszy pokój serca i najprawdziwszą radość daje człowie-
kowi przekonanie, że pomimo całej swojej ludzkiej słabości jest się pod opieką 
dobrego, kochającego Boga.

* * *

Kończył się marzec. Za oknem lub jeśli kto woli – za więzienną kratą, świeciło 
wiosenne słońce. Zrobiło się ciepło. Tym smutniej było siedzieć teraz w ciemnej, 
ponurej celi, gdzie wciąż trzeba było płoszyć ciemności światłem żarówki, bo 
okno było malutkie. Choć od owych bolesnych przesłuchań minęło już kilka 
tygodni, to jednak dziąsła poranione po wybiciu zębów wciąż mnie bolały.

Mimo niewesołych perspektyw na przyszłość w naszej celi tętniło życie. Na 
razie nie brano nas na przesłuchania. By zagospodarować jakoś czas, opowiada-
liśmy sobie różne historie. Stanisław dzielił się z nami ciekawymi, wojennymi 
przygodami. Dzięki temu zapominaliśmy o swym więziennym losie.

Pewnego dnia, jak zwykle po obiedzie, usiadłem pod ścianą, aby pogadać 
sobie z celnikiem. Niestety, tym razem nie udało mi się go wywołać. Głucha 
cisza. Pomyślałem, że może został wezwany na przesłuchanie. Postanowiłem więc 
zastukać wieczorem, jeśliby w międzyczasie on pierwszy do mnie nie zastukał. 
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Ale niestety ani wieczorem, ani przez cały następny dzień nikt się już z celi nr 8  
nie zgłaszał. Domyśliłem się, że zapewne wywieziono już Czesia do więzienia na 
ulicy Strzeleckiej. Dwa dni wcześniej mówił przecież, że jego śledztwo zostało 
zakończone, może się zatem spodziewać wywózki.

Zrobiło mi się smutno.
Pan Bóg na moje trudne dni życia dał mi w celniku dobrego, życzliwe-

go współtowarzysza niedoli. Wiele mu zawdzięczam. Przeto westchnąłem do 
Pana, aby pozwolił mi spotkać jeszcze tego człowieka, z którym przegadałem 
tyle godzin, a którego nigdy dotąd nie widziałem. Dobry Bóg już wkrótce 
spełnił moją prośbę. Najpierw jednak miałem stać się narzędziem cudowne-
go Bożego Miłosierdzia względem innego współtowarzysza celi więziennej,  
Stanisława.

Moje śledztwo też miało się ku końcowi. Pewnego pięknego kwietniowego 
poranka sprowadzono mnie na dół. Tu spotkałem się nie tylko z samym śledczym, 
lecz także z prokuratorem, który miał mnie sądzić i skazywać. Przy niewielkim 
stoliku siedziało nas trzech: „Sherlock Holmes”, prokurator i ja. Teraz miała się 
rozegrać scena, jakby żywcem wyjęta z taniej groteski. 

Prokurator, chcąc mnie o coś spytać, nie zwracał się bezpośrednio do mnie, 
lecz przez pośrednictwo śledczego: „Spytajcie, kapitanie, oskarżonego Broni-
sława Srokę, czy…”. Ja, słysząc przecież, o co mnie pytają i chcąc zaoszczędzić 
niepotrzebnej gadaniny, próbowałem odpowiedzieć na pytanie, zwracając się 
wprost do prokuratora. Ten wszelako energicznie zaprotestował. W ten sposób 
przez ponad godzinę trwał ten niezwykły trialog.

I jak tu się nie śmiać?
W ten sposób zakończyło się moje śledztwo. Teraz pozostało już tylko czekać 

na transport do więzienia. Miałem się go doczekać już wkrótce, bo zaledwie za 
kilka dni. Nie obyło się jednak przy tym bez pewnych komplikacji.

Tych, których po zakończonym śledztwie przeznaczano już na wywózkę do 
tzw. Sing-Sing (w polskiej nomenklaturze więziennej określano tak więzienie 
karno-śledcze przy ulicy Strzeleckiej 2 w Gdańsku), wyprowadzano najpierw 
piętro wyżej do łazienki, która od wielu już lat służyła za poczekalnię. Pomiesz-
czenie znajdowało się na samym początku oddziału kobiecego. Na naszym piętrze 
też była taka łazienka, w tym samym położeniu. Więźniowie korzystali z niej 
dwa razy dziennie, rano, tuż po pobudce, oraz wieczorem, przed pójściem spać. 
Wynoszono wtedy i oczyszczano kible. Zależnie od przeróżnych okoliczności 
takie czekanie w łazience na dalszą podróż mogło trwać od pięciu minut do 
czterech godzin. 
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Od współwięźniów, a także od klawiszy słyszałem już co nieco o tej „pocze-
kalni”. Kiedy mnie w niej zamknięto, wiedziałem, że za ścianą siedzą kobiety. 
Pomyślałem sobie zatem, jakby to było miło, gdyby udało mi się porozmawiać 
z pięknymi paniami. Mocno powątpiewałem jednak, czy którakolwiek z nich zna 
alfabet Morse’a. Mimo to siadłem pod ścianą i zacząłem stukać w nią guzikiem. 

Odezwały się. I to nawet kilka naraz. Stukały coś bez ładu i składu, aby stukać.
Po chwili, na wszelki wypadek, posłałem do nich jakiś tekst alfabetem 

Morse’a, jednak bez wiary, że otrzymam odpowiedź. Jakże wielkie było moje 
zaskoczenie, gdy po tamtej stronie ściany ktoś zgrabnie zaterkotał prawdziwym 
alfabetem Morse’a. Rytmicznie, fachowo, wprawnie, ledwie nadążałem z od-
biorem. Sprawczyni tego terkotu przedstawiła mi się. Ma na imię Halina, siedzi 
już prawie dwa miesiące i nie wie, co ją czeka, ponieważ stawiane jej zarzuty 
są groźne. Zapytywała z kolei, kim ja jestem, za co siedzę i skąd znam alfabet. 
Odpowiedziałem, że mam na imię Bronek, jestem uczniem dziewiątej klasy, 
a siedzę za organizację. Morse’a znam, bo jestem harcerzem. „A ty, Halinka, 
skąd znasz Morse’a?” „Jeszcze z czasów wojny” – odpowiedziała. 

W tej chwili coś mi zaczęło świtać; ma na imię Halina, siedzi już drugi mie-
siąc za sprawy polityczne i jest radiotelegrafistką. Wszystko się zgadza, ale czy to 
możliwe? Czy nie jest to przypadkiem jakaś ubecka sztuczka? Postanowiłem się 
upewnić. „Halina – pytam. – Czy ty nie chciałaś porwać samolotu i zwiać do 
Szwecji?” Nastała dłuższa cisza. Rozumiem. Ona też ma prawo podejrzewać, że 
to ubecka prowokacja. Zapytałem więc: „Czy znasz Stanisława P.?”. „Tak, znam. 
To mój narzeczony i wspólnik w mojej sprawie. A ty skąd go znasz?” „Jeszcze  
20 minut temu siedziałem z nim w jednaj celi. A teraz, Halinko, uważaj do-
brze, co ci powiem”. Wystukałem jej wszystko, co wiedziałem na temat zeznań 
jej narzeczonego. Trudno, trzeba było zaryzykować. Może to nie prowokacja,  
a cudowna Boska interwencja – pomyślałem sobie. Halina najwyraźniej ucie-
szyła się z przekazanych jej wiadomości. Po chwili stuka do mnie: „Dziękuję! 
Należy ci się duża buźka!”. Odpowiadam jej: „Pewnie, że mi się należy”. Zadała  
jeszcze kilka pytań na temat tego, co wiem o zeznaniach Stanisława. Co wie-
działem, to jej powiedziałem.

Przez chwilę pogawędziliśmy sobie o sprawach bliskich sercu, choć niezwią-
zanych bezpośrednio z naszą obecną sytuacją. Z krótkich wypowiedzi Haliny 
wywnioskowałem, że jest to dziewczyna wesoła, pogodna i inteligentna i że na zabój 
kocha Polskę. Ponadto zwierzyła się, że wiara w Boga jest teraz jej największą otuchą 
oraz że w modlitwie odnajduje największą siłę i pociechę. Bardzo krzepiąca była 
dla mnie ta rozmowa. W pewnej chwili Halina powróciła nagle do zasadniczego 
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tematu: „Bronek! Gdybyś jeszcze spotkał Staszka, to przekaż mu…”. Przerwałem 
jej energicznie: „Już go nie zobaczę. Zaraz mnie wywiozą na Strzelecką. Po to  
przecież mnie tu wyprowadzili”. Nalegała jednak: „Ale gdybyś go zobaczył,  
to przekaż mu…”. Już jej nie przerywam. Słucham tylko, co takiego chce prze-
kazać Stanisławowi. Okazuje się, że nie są to żadne pozdrowienia ani całusy, lecz 
bardzo konkretne wiadomości, które mogłyby mieć istotne znaczenie dla sprawy. 

Zrobiło mi się smutno, że nie mogę spełnić prośby Haliny, bo przecież nie 
wrócę już do Stanisława, do celi nr 9. Tak mi się przynajmniej wydawało. Zapro-
ponowałem jej jednak, byśmy się razem przez chwilę pomodlili – każde z nas po 
cichu, aby dobry Bóg miał nas w swojej opiece. Przerwaliśmy więc na moment 
stukanie. Po kilku minutach ona pierwsza do mnie zastukała: „Pomodliłam  
się z całego serca także i za ciebie. I nawzajem proszę, byś i ty pamiętał o mnie 
w modlitwie”. Odpowiedziałem skwapliwie: „Halinko, daję słowo, będę się bardzo 
gorąco za ciebie modlił, tym bardziej że Stanisław opowiadał mi o tobie, że jesteś 
piękną kobietą”. Za te poufałe słowa Halina dała mi klapsa: „Oj, Bronku, widać,  
że jesteś dzieciak”. Za tę obelgę chciałem jej odpalić coś okrutnie złośliwego, ale 
w tej właśnie chwili zazgrzytał klucz w zamku, a w drzwiach stanął konwojent: 
„Bierzcie swoje manatki, Sroka. Wracacie pod swoją dawną celę. Nie ma już dziś 
dla was miejsca w więzieniu. Dopiero za kilka dni się zluzuje”.

I w ten oto sposób znalazłem się znowu wśród swoich dawnych kolegów. 
Według klawiszy coś podobnego nigdy się jeszcze nie wydarzyło, aby jakiś aresz-
tant skazany na transport do Sing-Sing wrócił z łazienki do swej dawnej celi. 

Staszek leżał na sienniku pokrwawiony i posiniaczony – znów został po-
bity w czasie śledztwa, ale gdy mnie zobaczył, uśmiechnął się: „Witaj, Kajtek! 
Jakim cudem znów się tu znalazłeś wśród nas? Przecież mieli cię wyprawić do 
Sing-Sing”. „Ano chyba słusznie mówisz, że cudem, ale jak ci coś powiem, to 
pękniesz z zazdrości”. „???” „Otóż całowałem się z twoją Halinką przez ścianę”. 
„Ty podrywaczu, gadaj, jak to było?” „Przede wszystkim nie jestem podrywa-
czem. To ona mi zaproponowała całuska, jak jej przekazałem to, co wiem na 
temat twoich zeznań. No i co? Zazdrościsz mi?” „Cholernie! Ale mów dalej”. 
Opowiedziałem mu więc wszystko po kolei. Ze szczególną uwagą słuchał tego, 
co przekazała mi Halina na końcu, czyli relacji z jej zeznań. Co rusz chwalił swą 
narzeczoną, że mądrze zeznaje. Gdy mnie wysłuchał do końca, zawołał: „Jak 
tu nie wierzyć w cuda?”. „No właśnie. Ja też się o to pytam”. „Kajtek! Żebyś ty 
wiedział, jak ważne rzeczy mi przekazałeś. Chyba naprawdę ocaliłeś mi życie. 
Teraz wiem, czego mam się trzymać w zeznaniach”. „Ja też dziękuję Bogu, że 
mogłem być narzędziem w ręku Jego Świętej Opatrzności”.
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Pobyłem jeszcze parę dni w celi nr 9, wśród swych serdecznych przyjaciół. 
A potem przewieziono mnie do więzienia przy ulicy Strzeleckiej, czyli do sław-
nego gdańskiego Sing-Sing, gdzie wraz z moimi kolegami z Podziemnej Kolonii 
czekałem na rozprawę. Ze Stanisławem już nigdy więcej się nie spotkałem. 
Dowiedziałem się później, że tak jak ja został skazany na 5 lat więzienia. Jego 
narzeczona dostała 2 lata za usiłowanie porwania samolotu. 

Nie wiem, jakie były dalsze losy tych dwojga moich przyjaciół. Czy się 
pobrali? Gdzie zamieszkali po odsiedzeniu wyroku? Jak im się ułożyło życie? 
Wspominam ich z wdzięcznością i życzliwością, czasem modlę się za nich. Jeśli 
żyją do dziś, to każde z nich miałoby teraz przynajmniej 86 lat.

Cieszę się, że Pan Bóg pozwolił mi uczynić dla nich coś dobrego.

Sing-Sing

Na początku kwietnia 1953 r. przewieziono mnie na ulicę Strzelecką do 
więzienia wybudowanego jeszcze przez Prusaków. Jechałem ulubionym ubeckim 
samochodem – citroënem, pod eskortą aż trzech funkcjonariuszy. Byłem dumny, 
że w ich oczach jestem tak groźnym przestępcą, że wymagam tak licznej obstawy. 

Przejechaliśmy przez kilka bram. Każdej z nich strzegł osobny klawisz z pę-
kiem kluczy w dłoni. Wreszcie wprowadzono mnie do budynku więziennego. 
Znalazłem się na drugim piętrze, na długim korytarzu – z każdej strony było 
po kilkadziesiąt cel. Wyglądało to jak słynne amerykańskie więzienie Sing-Sing, 
które kojarzyłem z filmów gangsterskich. Ubecy przekazali mnie oddziałowemu. 
Ten zaprowadził mnie pod celę nr 11. Z okropnym zgrzytem zamka otworzył 
drzwi i wepchnął mnie do środka.

Był to oddział śledczy. Cele były tu większe niż na Okopowej – mniej więcej 
3 na 4 m. Większość przebywających tu więźniów czekała dopiero na rozprawę. 
Po wyroku natomiast kierowano ich do innych oddziałów więzienia. 

W celi, do której mnie wepchnięto, zastałem dwóch aresztantów, obaj mie-
li około 30 lat. Jeden miał posturę osiłka, drugi miał ciemny wąsik i ubrany 
był w zielony mundur ze złotymi guzikami. Uśmiechnąłem się nieśmiało i się 
przedstawiłem: „Bronek jestem”. Ten w zielonym mundurze wlepił we mnie oczy 
i zawołał z niedowierzaniem: „To myśmy chyba jeszcze do niedawna rozmawiali 
ze sobą przez ścianę. Czesław jestem, celnik”. Padliśmy sobie w objęcia jak dwaj 
starzy przyjaciele. Ten trzeci, który przedstawił się jako Zbyszek, marynarz floty 
handlowej, patrzył na to wszystko zdziwiony, niczego nie pojmując. 

I tak oto znaleźliśmy się z celnikiem w jednej celi. Nie musieliśmy się o nic 
pytać. Wiedzieliśmy o sobie prawie wszystko. 
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To, co tu opisuję, może się wydawać jakąś niesamowitą opowieścią. Cza-
sem ja sam patrzę na ten trudny odcinek mego życia jak na serię niezwykłych 
zbiegów okoliczności. Czuję wówczas jednak, że nie jestem w porządku wobec 
dobrego Boga, który w najtrudniejszym okresie mego życia dawał mi dowody, 
że jest ze mną i nade mną czuwa. Po tym, czego wtedy doświadczyłem, wierzę 
w skuteczność ufnej modlitwy. Śpiewamy przecież w jednym z psalmów: „Biedak 
zawołał, a Pan go wysłuchał!”. Przekonałem się osobiście, jak prawdziwe są te 
słowa. I chcę dać temu świadectwo. 

Bóg naprawdę wysłuchuje modlitwy tych, którzy Mu zaufali. Czasem w nie-
zwykły sposób. Dlaczego tłumaczenie wszystkiego przy pomocy martwego, 
ślepego, nierozumnego przypadku miałoby być bardziej racjonalne, bardziej 
naukowe niż uznanie, że w świecie działa Rozumna Przyczyna? Czemu niektórzy 
wolą wybrać raczej absurd aniżeli sens? Dlaczego niektórym ludziom, nawet 
wierzącym, tak trudno uwierzyć w skuteczność modlitwy?

* * *

W celi nr 11 mieszkaliśmy z celnikiem ponad dwa miesiące. Żegnał mnie, 
gdy mnie przerzucano po wyroku z naszej celi na inny oddział Sing-Sing. To był 
pożyteczny okres w moim życiu. Ważne było już choćby samo to, że warunki 
bytowe uległy poprawie. Na przykład okno w celi było znacznie większe niż na 
Okopowej, a ściany były pomalowane na seledynowo. Dla więźnia ma to duże 
znaczenie. Takie drobne szczegóły bardzo poprawiają nastrój. Ponadto stąd nie 
brano już na przesłuchania. Była też tzw. wypiska, czyli możliwość kupienia 
sobie jakiegoś jedzenia za pieniądze przysłane z zewnątrz. Oznaczało to dla mnie 
koniec trwającego od początku lutego głodowania. 

Pewnego dnia powiadomiono mnie, że mam na koncie 50 zł. Pieniądze 
przysłała mi mama. Za tę sumkę można było już coś kupić. Przeciętny zarobek 
wynosił wtedy 2500 zł. Potem rodzinka przysyłała mi regularnie po 300 zł 
miesięcznie.

Pamiętam jak dziś, że kupiłem sobie wtedy za tę moją pierwszą więzienną 
wypiskę ćwiartkę masła, dwie konserwy rybne, słoik sztucznego miodu, 20 dag 
czosnku i 2 kg jasnego chleba. 

Wypiskę tego dnia miała cała nasza cela. Sprowadzono nas do kantyny, 
na parter, każda cela po kolei. I tak co dwa tygodnie. Dla celnika i marynarza 
też była to pierwsza więzienna wypiska. Tego dnia mieliśmy zatem nie lada 
ucztę. Po powrocie z kantyny położyliśmy wszystko na stole. Był cukier, ma-
sło, dwa kilogramy kiełbasy, konserwy rybne, jakieś słodycze, jabłka, no i mój 
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czosnek, który cieszył się dużym powodzeniem. Po raz pierwszy od długie-
go czasu najedliśmy się wreszcie do syta. Szczerze dziękowaliśmy za to Panu  
Bogu.

Zresztą w więzieniu na Strzeleckiej jedzenie było nieco lepsze niż na Okopo-
wej. Dodatkowo dostawaliśmy tu pół kostki topionego sera i łyżkę cukru. Raz 
w tygodniu dawano nam kawałek mięsa lub ryby, przeważnie dorsza.

Aby nie wyjść z wprawy w stukaniu alfabetem, próbowałem nawiązać kon-
takt z sąsiadami. Ci z prawej odstukiwali mi coś bez ładu i składu, ale sąsiad 
po lewej, którego imienia nie pamiętam, okazał się żołnierzem służby czynnej 
z piechoty. Morse’a znał tak jak ja – z harcerstwa. Siedział od ponad pół roku 
pod zarzutem zniewagi majestatu wodza rewolucji – podczas sprzątania świet-
licy wojskowej strącił niechcący miotłą portret Lenina. Portret spadł na ziemię 
i się rozbił. Żołnierz natychmiast został aresztowany i przekazany prokuraturze 
wojskowej. Później dowiedziałem się, że został skazany na pół roku więzienia. 
Prokurator domagał się dużo więcej. 

Maj roku 1953 był wyjątkowo zimny. Spadł śnieg, nawet sporo. A ja 
wylądowałem w karcerze za wdrapywanie się na okno, co było surowo za-
kazane. Gdy strażnik przyłapał mnie na tym po raz drugi, stwierdził, że lek-
ceważę jego upomnienia. I tak trafiłem w zimną noc do zimnego karceru ze  
szczurami. 

Zbyszek, który znał gdańskie karcery, zaopatrzył mnie w nielegalne pudełko 
zapałek i poradził mi, bym zabrał ze sobą trochę toaletowych gazet.

Dobrze mi poradził.
Do karceru można było wziąć ze sobą tylko jeden koc, bez prześcieradła. 

Prycza z dębowych desek była twarda jak więzienna dola. Obudowano ją kratami, 
tak że nie było dostępu do drzwi. Zastukanie na klawisza było więc niemożliwe. 
Klawisza zresztą i tak nigdy tam nie było. Pojawiał się jedynie w czasie rozdawania 
posiłków. Ponoć w nocy wszyscy klawisze ze wszystkich pięter schodzili się do 
jednej kanciapy i do świtu grali w karty.

Do karceru sprowadzono mnie około 20.00. Kazano zdjąć ubranie, złożyć 
na stołku i wystawić na korytarz. Zostałem w cienkich płóciennych gaciach 
i koszulce. Klawisz zachęcił mnie jeszcze uprzejmie, abym kładł się spać. W celi 
na pewno nie było więcej niż 7 stopni. Na dworze było poniżej zera. Trząsłem 
się z zimna i szczękałem zębami. Owinąłem się kocem, ale nie na wiele się to 
zdało, nawet gdy złożyłem koc na dwoje. Położyłem się na pryczy i zwinąłem 
w trąbkę, aby koca starczyło na nakrycie całego ciała. Długo nie mogłem zasnąć. 
Wreszcie, wciąż trzęsąc się z zimna, zapadłem w drzemkę. 
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Obudziłem się, gdy poczułem, że coś mi przebiegło po grzbiecie. Potem znów. 
Wokół słyszałem piski. Przypomniały mi się wszystkie makabryczne opowieści 
o tym, jak zgłodniałe szczury pożerają ludzi. 

Sięgnąłem po przemycone zapałki i zapas gazet toaletowych. Jedną z nich 
zmiąłem tak, by mogła służyć za pochodnię. Kiedy ją zapaliłem, zobaczyłem 
na posadzce trzy duże wilgotne szczury, które najwyraźniej dostały się tu przez 
kanalizację. Gapiły się na mnie z zainteresowaniem. Tupnąłem nogą – żaden 
z nich nawet nie drgnął. To ja się bałem, nie one. Musiałem zmusić je, by wróciły 
tą drogą, którą przylazły, i zatkać porządnie otwór kolanka w kiblu.

Zapas gazet mógł mi wystarczyć zaledwie na cztery pochodnie. Tymczasem 
pierwsza z nich już się dopalała. 

Na szczęście zauważyłem, że pod deskami pryczy leży kilka cegieł – nie-
omylny znak bohaterskich zmagań moich poprzedników z tymi obrzydliwymi 
stworami. Wziąłem jedną z nich i rzuciłem w szczura – trafiłem go w nogę. 
Narobił okropnego pisku i na trzech nogach, pośpiesznie uciekł do kanalizacji. 
Pozostałe dwa ruszyły za nim.

Pozostałem sam na polu walki. Czułem się jak zwycięski torreador. Teraz 
pozostało mi już tylko zatkać otwór cegłami. 

Pomimo srogiego zimna udało mi się przedrzemać do pory pobudki o 6.00. 
Mogłem już wziąć z korytarza stołek z ubraniem. Zwinąłem się na pryczy jak 
poprzednio i usiłowałem zasnąć.

Mniej więcej godzinę po śniadaniu, gdy znów zapadałem w drzemkę, obudził 
mnie przeraźliwy hałas – odgłosy awantury, wrzaski, przekleństwa, wyzwiska. 
Jakby cała drużyna klawiszy prowadziła jednego nieszczęśnika. 

Otwierają się drzwi karceru. Na korytarzu słychać odgłos podkutych butów, 
jakieś szamotanie… Wreszcie klawisze wpychają ciągle bluzgającego delikwenta 
do ciemnej karcerowej celi, a ten rzuca im jeszcze na odchodne piękną wiązankę 
– jak w powieściach Londona.

Po wyjściu strażników nastała chwila ciszy, po czym nowy karcerowicz zaczął 
mocnym barytonem śpiewać modny wówczas przebój: „O, Mary i John! O, Mary  
i John! Jak oni się kochają! Nie ma w całym Ohio pary nad Mary i John!”.

Zaciekawił mnie ten twardziel, który w karcerze zamiast się załamać, wy-
śpiewuje przeboje. 

Kichnąłem, żeby zasygnalizować, że ja też tu jestem. Na to urwał się re-
cital wokalny i padło pytanie: „Co za licho? Zdaje się, że ktoś kichnął bez 
pozwolenia. Czy jest tu kto?”. Potwierdziłem nieco ironicznie moje istnienie: 
„I owszem. Jest tu ktoś”. „Nie zgrywaj się przyjacielu, tylko przyznaj się, coś za 
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jeden”. Więc się przyznałem: „Bronek jestem, licealista-antykomunista. Ty też 
się przyznaj, czym sobie zasłużyłeś, że cię tu przyprowadzono w tak uroczystej, 
honorowej asyście. Musiałeś nieźle narozrabiać”. „Od razu narozrabiać. Jestem 
chłopiec grzeczny, więc raczej rzadko rozrabiam. Znalazłem się tutaj za szcze-
rość. Klawisz mnie wnerwił, więc mu powiedziałem bardzo szczerze, co o nim 
myślę”. „Z pewnością myślałeś o nim nie tak, jak sobie tego życzył i stąd całe  
nieporozumienie”. 

Mój głos zastanowił chyba rozmówce, bo nagle zapytał: „Ile masz lat?”. 
„Wstyd się przyznać, ale jak się jest w dziewiątej klasie, to raczej nie wypada mieć 
więcej jak pięćdziesiąt, no nie? – odpowiedziałem ironicznie. – Ale powiedz mi 
jeszcze łaskawie, jak mam na ciebie wołać?” „A wołaj sobie, jak ci się podoba. 
Jestem Włodek, marynarz z ORP »Błyskawica«”.

Zamurowało mnie. Włodek z „Błyskawicy”. Jeden z owych polskich boha-
terów narodowych, o których głośno dziś jest nie tylko w Polsce, ale i na całym 
świecie. 

Gdy w 1949 r. na stanowisko naczelnego dowódcy peerelowskich Sił Zbroj-
nych został mianowany, a ściślej, narzucony przez Moskwę, dotychczasowy 
marszałek Związku Sowieckiego Konstantin Rokossowski, przez środowisko 
wojskowe przeszła fala protestów. Najbardziej stanowczo zaprotestowała właśnie 
załoga „Błyskawicy”. Kapitan, oficerowie i cała kilkudziesięcioosobowa załoga 
postanowili wsiąść na okręt i powrócić do Anglii. Niestety ktoś ich zadenuncjował 
i gdy polski niszczyciel wypłynął w morze, otoczyły go peerelowskie i sowie-
ckie kanonierki i zmusiły do powrotu. ORP „Błyskawica” nie był wyposażony 
w amunicję, zatem bronić się nie mógł. Zresztą dowództwo okrętu takiej decyzji 
i tak by nie podjęło, by nie dopuścić do rozlewu krwi. 

Represje wobec ujętej załogi były srogie. Kapitan i kilku oficerów skazanych 
zostało na karę śmierci. Natomiast pozostałych skazywano na 10 do 15 lat 
więzienia. Postawa załogi „Błyskawicy” w czasie śledztwa i rozprawy była godna 
najwyższego uznania i szacunku. Pomimo tortur na śledztwie nikt się nie zała-
mał, nikt nie sypał, w czasie rozprawy zaś nikt się nie kajał. Wszyscy zgodnie 
podkreślali, że ich decyzja była protestem przeciw sowietyzacji armii polskiej. 

Jeszcze za moich czasów w gdańskim więzieniu krążyły opowieści o tym, jak 
godnie dowódcy „Błyskawicy” szli na śmierć. To byli prawdziwi bohaterowie. 

Zresztą nie tylko dowództwo, ale i cała załoga naszego sławnego okrętu 
wojennego cieszyła się wprost legendarną czcią. Gdy byłem już w Sztumie, 
więźniowie wyglądali przez okno na podwórko spacerowe, czy nie zobaczą 
tam kogoś znajomego. Czasem ktoś wołał: „O, zobaczcie! Ten drugi od końca 
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w szeregu to marynarz z »Błyskawicy«”. Wtedy wszyscy cisnęli się do okna, także 
kryminaliści, by zobaczyć bohatera. 

I oto los sprawił, że tu, w karcu, mam teraz możliwość pogadania z jed-
nym z owych wielkich bohaterów, którzy swym zuchwałym czynem zadziwili 
Polskę i cały świat. Sama świadomość wielkości tego człowieka onieśmieliła 
mnie do tego stopnia, że nie widziałem, co powiedzieć, a zwłaszcza nie miałem 
ochoty na dalsze przekomarzanie się. Jakby jakiś dzielny husarz spod Wiednia 
stanął teraz przede mną! Czułem, że powinienem powiedzieć coś podniosłego.  
Dziś nie pamiętam, co powiedziałem, chyba coś w stylu: „Jako jeden z bo-
haterskiej załogi »Błyskawicy« jesteś chlubą i dumą narodu”. Wyszło bardzo 
niezgrabnie. Jąkałem się. 

Z kłopotu wybawił mnie sam Włodek: „Broniu, czemu ty się ze mnie na-
bijasz?”. I szybko zmienił temat: „Z moich obliczeń wynika, że masz dopiero 
17 lat”. Nie omieszkałem uzupełnić: „Owszem, twoje obliczenia są poprawne. 
Mam dziś dokładnie 17 lat i 12 dni, bo urodziłem się w samo komunistyczne 
Święto Pracy”. „O, nieszczęsny! Po coś to uczynił?”

I tak przegadaliśmy cały dzień, zapominając, co to więzienna nuda. Wieczo-
rem kończyła mi się kara karceru. O 20.00 przyszli po mnie. Przy pożegnaniu 
Włodek krzyknął do mnie: „Broniu! Trzymaj się dzielnie!”. Odkrzyknąłem: 
„Dobrze! Spróbuję, ale to nie jest takie proste”. 

Mieliśmy się znów zobaczyć dopiero za rok, w Jaworznie. 
Czesia – celnika, i Zbyszka – marynarza floty handlowej, zastałem w do-

brym zdrowiu i pogodnych nastrojach. Miałem im co opowiadać. Szczególnie 
rozbawiła ich relacja z moich dzielnych zmagań ze szczurami. Podziękowałem 
Zbyszkowi za jego dobre rady i za pudełko zapałek, bez których nie wiem, 
jakbym sobie poradził. 

Dwa dni po moim powrocie z karceru otrzymałem z prokuratury akt oskarże-
nia – nieomylny znak, że zbliża się termin rozprawy. Urzędowy dokument liczył 
17 stron drobnego druku i zawierał stwierdzenia, w świetle których byłem bardzo 
groźnym przestępcą. Według tego dokumentu miałem tylko jedną naprawdę 
solidną pasję życiową, którą było namiętne szkalowanie Związku Radzieckiego. 
Ta moja grzeszna skłonność znajdowała zaś swój upust w tym, że redagowałem 
ulotki o treści najczęściej antyradzieckiej.

Innym, stawianym mi w tym dokumencie zarzutem, było produkowanie 
bomb, min i granatów – i to wszystko z materiałów przeze mnie samego wytwo-
rzonych. Było jeszcze wiele innych zarzutów, które prokurator wytaczał przeciwko 
mnie – nielegalne posiadanie broni, uprawianie propagandy antykomunistycznej 
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wśród młodzieży szkolnej etc. Po tylu latach trudno przypomnieć sobie ich 
dokładne brzmienie. Najpoważniejszy spośród nich był zarzut przynależności 
do podziemnej organizacji, której celem było obalenie przemocą ustroju Polski 
Ludowej (art. 86 par. 2 KKWP – Kodeksu Karnego Wojska Polskiego: „Kto 
usiłuje przemocą zmienić ustrój Państwa Polskiego, podlega karze więzienia na 
czas nie krótszy od lat 5 albo karze śmierci”, oraz art. 24 par. 1 Dekretu z dnia  
13 czerwca 1946 r. o przestępstwach szczególnie niebezpiecznych w okresie odbu-
dowy państwa: „Kto przechowuje pisma, druki lub wizerunki wymienione w art. 
23, podlega karze więzienia do lat 5”). Z tych też artykułów zostałem skazany. 

W owym czasie bardzo po peerelowskich więzieniach i obozach pracy tu-
łało się wielu młodych Polaków skazanych z tego właśnie artykułu. W gronie 
„politycznych” jego treść określano ironicznie: „Chciał obalić do góry nogami 
PRL…”.

Tyle jeśli chodzi o treść mego aktu oskarżenia. Ale ów dokument, oprócz 
treści, posiadał dla mnie jeszcze inną, bardzo cenną wartość. Otóż sporządzony 
był na kartkach papieru zapisanych tylko po jednej stronie. W ten sposób stałem 
się posiadaczem 17 czystych stron papieru. Był to jak na więzienne warunki 
bardzo cenny nabytek.

Teraz pozostało mi tylko skombinować jakiś ogryzek ołówka. Warto zazna-
czyć, że zarówno kartka papieru, jak i ołówek to artykuły, których posiadanie 
było w naszym więzieniu zabronione. Wyjątek stanowił tu właśnie akt oskarżenia 
bądź jakiś inny ważny dokument sądowy.

Ucieszyłem się z posiadania owych kartek papieru, miałem bowiem w planie 
zapisać sporo rzeczy. Przede wszystkim zamierzałem odtworzyć z pamięci układ 
okresowy pierwiastków. Zależało mi na tym, by nie zapomnieć podstawowej 
wiedzy z chemii. Chciałem ponadto sporządzić, także z pamięci, kilka map.

Ciągle jeszcze jednak pozostawał problem z ołówkiem.
Któregoś dnia przy śniadaniu westchnąłem publicznie, że bardzo przydałby 

mi się jakiś kawałek ołówka. Wówczas wyszło na jaw, że Zbyszek jest niedościg-
nionym mistrzem w zdobywaniu rzeczy niedozwolonych. Ze swego schowka 
w szparze posadzki począł wyjmować po kolei pudełko zapałek, dwa gwoździe, 
nawet pół żyletki (posiadanie tego artykułu było szczególnie ścigane przez władze 
więzienne) i wreszcie… kawałek ołówka. Położył go na więziennym stoliku, resztę 
zaś schował pieczołowicie do kryjówki. „Oto masz swój upragniony ołówek. Daję 
ci go do czasowego użytku…” „Cudotwórco! – wykrzyknąłem – Jakiś ty wielki!”

Z radością sięgnąłem po ów szczątek ołówka i zabrałem się do szkicowania 
tablicy Mendelejewa.
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Któż mógł przewidzieć, że wyniknie z tego straszna chryja, a przy tym totalna 
kompromitacja straży więziennej. 

Władze więzienne urządziły kipisz na naszym oddziale. Kipisz, to taka grun-
towna rewizja celi. Klawisze poszukują wtedy różnych niedozwolonych rzeczy: 
żyletek, lusterek, ołówków, zapałek, a także grypsów czy nielegalnych druków. 

Do naszej celi weszło trzech funkcjonariuszy. Mój akt oskarżenia leżał na 
stoliku – nie miałem powodu, by go chować. Czułem się przecież jego całkowicie 
legalnym posiadaczem. Niestety, jeden z klawiszy  przyczepił się do niego, a do-
kładniej do tego, co było na nim napisane moją ręką. Zaczął głośno krzyczeć, że 
oto odkrył jakiś szyfr, który niezbicie dowodzi, że w więzieniu zawiązał się spisek.

Próbowałem mu tłumaczyć, że nie jest to żaden szyfr, tylko układ okresowy 
pierwiastków chemicznych. Na to on wrzasnął: „Co wy mi tu, Sroka, będziecie… 
[brzydkie słowo] o jakichś tam pierwiosnkach chemicznych! Ja dobrze wiem, co 
to jest! Mnie nie wywiedziecie w pole. Ja się znam na szyfrach”.

Pozostali klawisze przerwali przeszukiwanie celi, cała trójka z wielkim zacie-
kawieniem przyglądała się moim notatkom. Stwierdzili jednomyślnie, że to jest 
niewątpliwie szyfr i że sprawę trzeba niezwłocznie oddać do sądu. Jak zwykle 
w podobnych okolicznościach nie mogłem powstrzymać się od śmiechu – co 
tylko pogorszyło moją sytuację.

Zaprowadzono mnie do naczelnika więzienia. Pomyślałem sobie, że jeśli on 
reprezentuje podobny poziom intelektualny jak jego trzej podwładni, to marny 
mój los. Na szczęście naczelnik po dłuższej chwili zastanowienia odrzucił teorię 
spiskową, lecz i tak wlepił mi 48 godzin karceru.

Tym razem karc nie okazał się tak uciążliwy jak poprzednio. Na dworze było 
ciepło, nawet upalnie. Przed szczurami, których dowody istnienia odkrywałem 
na posadzce w obfitości, zabezpieczyłem się, obciążając klapę klozetu kilkoma 
dużymi cegłami, a litościwy klawisz nie pozamykał mi okiennic, nie musiałem 
więc wegetować przez dwie doby w całkowitych ciemnościach.

Gdy wyspany i w całkiem niezłej kondycji powróciłem do swej celi, nie 
zastałem już niestety Zbyszka. Dokądś go w tym czasie przeniesiono. Zrobiło 
mi się smutno – był dobrym, wesołym kolegą i znał mnóstwo dowcipów. Przy-
kro mi było, że nie mogłem się z nim pożegnać. Pozostawił mi w spadku swój 
nielegalny ołówek. Na szczęście pozostał Czesiek – stary, wypróbowany druh. 

Następnego dnia wprowadzono do naszej celi nowego towarzysza niedoli, 
Ignacego, „powieściopisarza” – tak go między sobą nazywaliśmy. Miał około 
sześćdziesiątki i był strasznym gadułą – to cecha bardzo uciążliwa dla więziennego 
otoczenia. Mówił od rana do wieczora. Tuż po pobudce, gdy my stawaliśmy 
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do porannej modlitwy, on rozpoczynał swoje monologi – i nie było dla niego 
ważne, czy go ktoś słucha, czy nie. Gdy z Czesiem rozpoczynaliśmy jakąkolwiek 
rozmowę, on się natychmiast włączał i nie dopuszczał nikogo do głosu. On się 
przecież najlepiej na wszystkim zna, on jest najlepiej poinformowany, on zawsze 
ma coś mądrego do powiedzenia. Marzyliśmy choćby o krótkiej chwili spokoju. 
Daremnie. Po całych dniach musieliśmy wysłuchiwać opowieści o jego miłosnych 
przygodach, o namiętnej grze w karty, o ciotkach i wujkach oraz o wszystkich 
innych bardziej lub mniej nudnych sprawach. Nie potrafił zrozumieć, że jego 
gadulstwo jest uciążliwe dla współlokatorów, mimo że wprost zwracaliśmy mu 
uwagę. „Zrozumcie mnie, koledzy – żalił się. – Muszę gadać, bo w ten sposób 
bronię się przed załamaniem”. Pomyślałem sobie bardzo niepochlebnie o egoi-
stycznym facecie, który postanowił bronić się przed własnym załamaniem kosz-
tem innych. Pomyślałem, że też byłbym taki, gdybym się nie modlił, gdybym 
nie usiłował pracować nad sobą w duchu chrześcijańskiej miłości bliźniego. 
Przecież takie gadulstwo to dowód na brak silnej woli.

Zrozumiałem wówczas, że powinienem się modlić o życzliwych i kulturalnych 
towarzyszy w celi. Tak wiele bowiem zależy od tego, czy w celi panuje zdrowa 
atmosfera wzajemnej życzliwości, czy ponury egoizm. Gdy wspólnotę celi tworzą 
ludzie sobie życzliwi, pogodni, kulturalni, wtedy lżej znosić ciężar więziennej 
doli, wtedy towarzysząca więźniowi świadomość kilkuletniego wyroku staje się 
mniej stresująca. 

Niestety, więzień nie może wybierać sobie towarzystwa. W więziennych 
drzwiach nie ma klamki od wewnątrz, by można było wyjść i poszukać sobie 
jakiejś innej, bardziej odpowiadającej naszym gustom grupy. 

Dlatego też mądrzy więźniowie, którzy rozumieją, że w warunkach więzien-
nych skazani są na siebie, robią wszystko, by zachować w celi dobre, koleżeńskie 
relacje. Unikają zatem niezdrowej rywalizacji, nie popisują się swoją nieustę-
pliwością, nie podkreślają swej ważności, by nie prowokować współwięźniów 
do tego samego.

Bo tak naprawdę do życia w celi stosują się te same zasady co do życia w ro-
dzinie. Rodzinę, w której panują wzajemny szacunek, zgoda i miłość porównuje 
się do przedsionków nieba. Natomiast rodzina skłócona przypomina piekło, 
w którym każdy czuje się udręczony i smutny.

Na szczęście w celach, w których przyszło mi odsiadywać wyrok, a było ich 
kilkanaście w ciągu blisko 30 miesięcy odsiadki, panowała na ogół koleżeńska 
atmosfera. Tylko raz trafiłem między ludzi skłóconych, nieufnych wobec sie-
bie. Najgorsze było przebywanie w jednej celi z ludźmi, którzy uważali się za 
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ważniejszych od innych, nie liczyli się więc ze współwięźniami. Prowadziło to 
do częstych kłótni, awantur i bójek. Każdy z nas, a było nas 16, marzył o tym, 
by móc wreszcie zamieszkać w jakiejś normalnej wspólnocie. 

Rozprawa

Około połowy maja wszyscy uczestnicy antykomunistycznej podziemnej 
organizacji młodzieżowej Podziemna Kolonia otrzymali z Wojskowego Sądu 
Rejonowego w Gdańsku powiadomienie o terminie rozprawy. Miała ona trwać 
trzy dni. Było to jakoś pomiędzy 20 a 25 maja 1953 r. W tym czasie odbyły się 
wszystkie rozprawy i zapadły wyroki: Zygmunt – 6 lat pozbawienia wolności 
i pozbawienie praw obywatelskich, ja – 5 lat, Leszek – 3 lata, Konrad – 2 lata, 
Edek – kilka lat poprawczaka. Zostaliśmy skazani z artykułu 86 par. 2 Kodeksu 
Karnego Wojska Polskiego, za przynależność do nielegalnej, spiskowej organi-
zacji, która ma na celu obalenie przemocą ustroju PRL.

Trzy dni rozprawy – muszę przyznać, że bardzo mi to schlebiało. Organizacja 
młodzieżowa, z której zaledwie pięciu członków zasiada na ławie oskarżonych, 
najstarszy z nich liczy sobie 20 lat, a najmłodsi to 16-latkowie – to znaczy, 
że komunistyczny wymiar sprawiedliwości, który zagrzmiał przeciwko nam 
surowym swym głosem w gmachu Rejonowego Sądu Wojskowego przy ulicy 
Stefana Batorego w Gdańsku-Wrzeszczu, potraktował nas poważnie – jako grupę 
groźnych spiskowców. Jak na represyjny system peerelowski nie były to jednak 
wyroki zbyt srogie. 

Wyrok ogłoszony na sali sądowej przyjąłem spokojnie, z podniesionym czo-
łem, a w „ostatnim słowie” nie było z mojej strony żadnych objawów fałszywej 
skruchy, nie prosiłem o łagodny wymiar kary, co w dalszej karierze więziennej 
było mi wielokrotnie wypominane. Prosiłem tylko, by nie pozbawiano mnie 
możliwości dalszego kształcenia się, na co prokurator oświadczył tonem poucza-
jącym, że przecież Polska Ludowa dała mi warunki do nauki, ale ja nie chciałem 
z nich skorzystać, więc o co mi jeszcze chodzi.

Największym umocnieniem była dla mnie w tamtym momencie postawa 
mojego ojca. Był obecny na rozprawie, patrzył na mnie spokojnie, a po ogłoszeniu 
wyroku podszedł do mnie, uścisnął mi dłoń i powiedział: „Gratuluję ci postawy 
godnej Polaka. Chcę ci powiedzieć, że jestem z ciebie dumny”. Te ojcowskie 
słowa stały się dla mnie wspaniałym pokrzepieniem na dalsze, więzienne lata. 

Na takie gratulacje zasłużyłem sobie zresztą nie tylko ja. Większość moich 
współtowarzyszy z Organizacji, którzy zasiadali teraz wraz ze mną na ławie 
oskarżonych, zachowywała się z godnością. 
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Z pięciu lat więzienia, na które mnie skazano, odsiedziałem prawie połowę. 
W kwietniu 1955 r. już jako 19-letni młodzian, wyszedłem na wolność. Swoich 
wywrotowych poglądów nie zmieniłem jednak ani na jotę. Nie opuściła mnie też 
skłonność do szkalowania Związku Radzieckiego. Ani troszeczkę też nie nauczy-
łem się miłować socjalizm w jego bolszewickim wydaniu. Na nic zdał się więc 
cały „resocjalizacyjny” wysiłek władzy ludowej. Łatwo więc było przewidzieć, że 
przy tak niepoprawnym usposobieniu prędzej czy później znów trafię za kratki. 
I rzeczywiście trafiłem. I to pod tym samym co poprzednio zarzutem knowania 
przeciwko władzy socjalistycznej oraz szkalowania ZSSR. A stało się to w lipcu 
1970 r., gdy byłem już od kilku lat kapłanem. Trafiłem do cieszącego się w cza-
sach stalinowskich najgorszą sławą więzienia przy Rakowieckiej w Warszawie. 
Wtedy już nie wybijano zębów i nie torturowano po nocach. Siedziałem wówczas 
dokładnie pół roku. Tak więc odsiedziałem w komunistycznych więzieniach 
w sumie prawie trzy lata. 

***

W gdańskim Sing-Sing trzymano mnie jeszcze ponad miesiąc, tj. do końca 
czerwca 1953 r. Najpierw, zaraz po rozprawie, pod sam koniec maja zabrano 
mnie z celi nr 11, czyli od Czesia celnika, i przeniesiono na inny oddział, na tzw. 
młodzieżówkę. Tu dopiero miałem okazję przekonać się, jaki ze mnie smarkacz. 
Znaczna większość moich towarzyszy celi to przedstawiciele rocznika 1933, 
więc 20-latkowie. Byli więc ode mnie starsi przynajmniej o trzy lata. I byli to 
w większości więźniowie kryminalni.

Wszyscy byli już, tak jak i ja, po wyroku. Dlatego też traktowano nas inaczej 
niż na oddziale śledczym. Przede wszystkim tłoczono nas niemiłosiernie w ce-
lach. W pomieszczeniu o tej samej powierzchni co moja dawna „jedenastka” 
siedzieliśmy teraz nie po trzech, lecz po dwudziestu! Mieliśmy zatem nie lada 
problemy ze znalezieniem jakiegoś godziwego miejsca na spanie.

Trudno było w tych warunkach nawet pomarzyć choćby o chwili spokoju. 
I chociaż koledzy z celi traktowali mnie życzliwie, czułem się wśród nich trochę 
obco. Ciągły gwar, a raczej wrzask, krzyk, wulgarne przekleństwa – wszystko to 
sprawiało, że począłem się izolować i zamykać w sobie.

Teraz dopiero uświadomiłem sobie wysokość mojego wyroku. Pięć lat więzienia! 
Przecież to kawał życia. Była to dla mnie smutna i przygnębiająca refleksja. Ogar-
nęła mnie zgroza… Gdy wyjdę po pięciu latach na wolność, będę już miał 23 lata. 

Najbardziej przygnębiały mnie wszechobecne wulgarne przekleństwa moich 
współtowarzyszy. Raził mnie przede wszystkim ich bezsens. Przecież w języku 
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ludzi rozumnych nie powinno być takich słów. Przeżyłem wtedy coś w rodzaju 
rekolekcji ignacjańskich, zwłaszcza medytację o grzechu. Pomyślałem sobie, że 
jednym z głównych powodów cierpień Jezusa w Ogrójcu musiała być właśnie 
świadomość bezsensu grzechu. Bezsens jest czymś trudnym do pogodzenia 
z rozumną ludzką naturą. 

Ale człowiek jest słaby. Nawet już po wyjściu z więzienia przyłapałem się 
na tym, że i mnie pod wpływem różnych emocji zdarza się bluznąć. Czy jest to 
tylko skutek moich więziennych przeżyć? Nie wiem. 

W tamtych trudnych chwilach czułem na sobie błogosławione skutki mod-
litwy moich najbliższych. Udało mi się przezwyciężyć to niedobre i na dłuższą 
metę bardzo szkodliwe przekonanie, że moi współtowarzysze niedoli to stado 
złych, niemoralnych bestii. Zacząłem stopniowo dostrzegać w nich sporo au-
tentycznego dobra. Pewnego razu postanowiłem przełamać się i bez względu 
na cokolwiek klęknąć pod oknem i pomodlić się, wprawdzie po cichu, ale na  
oczach wszystkich. Byłem przekonany, że w takim środowisku wywoła to szyder-
cze i złośliwe uwagi. A niech tam! Tymczasem, ku mojemu zdumieniu nie było 
żadnych uwag. Kiedy ukląkłem, koledzy przyciszyli rozmowę; jeden drugiego 
uspokajał, aby nie mówić głośno, bo to by przeszkadzało w modlitwie.

Ta ich reakcja na moją modlitwę zdziwiła mnie, a jednocześnie zakłopotała. 
Ja przecież nie chciałem moją modlitwą nikogo uciszać, krępować czy ograni-
czać. Mogę się przecież modlić tak, aby nie zwracać niczyjej uwagi. Odtąd więc 
modliłem się „publicznie”, to znaczy pod oknem, tylko rano, zaraz po pobudce. 
Okazało się przy tym, że nie tylko ja się modlę. Kilku kolegów z celi też od-
mawia poranne modlitwy bez żadnego skrępowania. Muszę wyznać, że ta moja 
przygoda z modlitwą była dla mnie ważnym i pożytecznym doświadczeniem na 
całe dalsze lata więziennej poniewierki.

Właśnie teraz, na tym etapie katorgi, w przepełnionej do granic możliwości 
celi gdańskiego więzienia, przeżywałem swój najgłębszy więzienny kryzys. Uświa-
domiłem sobie aż do bólu, że więzienie jest dla każdego normalnego człowieka 
naprawdę trudnym doświadczeniem. Jest to życie w trwałym, nieustannym 
stresie i to niezależnie od tego, czy człowiek jest tego świadom czy nie. Wolność 
jest przecież najgłębszą, najbardziej podstawową potrzebą ludzkiej duszy. Przeto 
świadomość jej braku jest powodem ciągłej i głębokiej traumy. Owszem, bywają 
momenty, na przykład w miłym towarzystwie, podczas interesującej rozmowy 
czy zabawy, kiedy wydaje się człowiekowi, że zapomina o swym smutnym losie. 
Ale gdzieś w głębi ta trauma jest stale obecna, zawsze gotowa kąsać, szarpać 
i odbierać dobre samopoczucie. 
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Wielokrotnie słyszałem z ust moich więziennych kolegów, że bardzo nie chcą, 
aby im się przyśniła wolność, bo wtedy po przebudzeniu z takiego wolnościowego 
snu szczególnie ciężko pogodzić się z niewolą. 

Niekiedy nachodzi więźnia jakaś dzika, nieprzeparta potrzeba wyjścia z celi. 
Za wszelką cenę! Choćby tylko na korytarz, choćby tylko na króciutką chwilę. 
Ale klawisz nie wypuści przecież więźnia na korytarz bez powodu. Taka niedająca 
się zaspokoić potrzeba niejednokrotnie nawiedzała także mnie. Pewnego dnia 
wpadłem na pomysł. Spuściłem chorągiewkę, czyli blaszaną klapkę przy drzwiach 
celi, na znak, że mam interes do oddziałowego. Po kilku minutach klawisz 
stanął przy celi i krzyknął przez zamknięte drzwi: „No, czego tam chcecie?”. 
Odkrzyknąłem mu z celi: „Obywatelu oddziałowy. To ja, więzień karny Sroka. 
Chciałbym pójść do dentysty, bo mnie ząb boli!”. Skłamałem tylko częściowo. 
Wprawdzie żaden ząb mnie nie bolał, lecz po owym krwawym mordobiciu, po 
którym plułem zębami, kilka zębów wciąż mi się ruszało. Ale przecież nie o zęby 
mi wtedy chodziło. Chciałem po prostu wyjść z celi.

Miałem szczęście. Okazało się bowiem, że był to właśnie ów jedyny dzień 
w tygodniu, kiedy dentysta przyjmował pacjentów. Oddziałowy obiecał mi, że 
za chwilę ktoś mnie do niego zaprowadzi. Sprowadzono mnie na parter. Na 
korytarzu, przed gabinetem dentystycznym stało w kolejce czterech więźniów. 
Dołączyłem do nich. Było to ponad dzienną normę. Staliśmy przepisowo, twarzą 
zwróceni do ściany, z rękoma założonymi z tyłu.

Przede mną stał więzień o rozumnym wyrazie twarzy. Nie miał chyba jeszcze 
dwudziestu lat. Śmiesznie poruszał wargami, jakby ciągle coś szeptał, i tępo wpa-
trywał się w ścianę. Robił wrażenie człowieka, którego niewiele interesuje świat 
i jego mieszkańcy. Tak mi się przynajmniej wtedy wydawało. Nie domyślałem 
się wówczas, że on po prostu odmawia różaniec. Nie przeczuwałem także, że oto 
stoję obok człowieka, z którym będę się przyjaźnić odtąd do dziś. (W 2007 r. 
spotkaliśmy się w Pałacu Prezydenckim, by odebrać z rąk ówczesnego prezydenta 
Rzeczypospolitej Lecha Kaczyńskiego wysokie odznaczenie państwowe – Krzyże 
Komandorskie Polonia Restituta). 

W pewnej chwili przestał poruszać wargami, rozejrzał się z ożywieniem, spoj-
rzał na mnie i zapytał: „Długo już siedzisz?”. „Piąty miesiąc” – odpowiedziałem. 
Mój rozmówca miał na imię Marian. Zaczęliśmy rozmowę szeptem. Pilnujący nas 
klawisz siedział jednak daleko od nas na ławie i wcale się nami nie interesował. 

Marian siedział już prawie rok, skazany z tego samego co ja artykułu na 
siedem lat więzienia. Był maturzystą, mieszkał w Gdańsku, a pochodził z Wilna. 

Już w bardzo niedługim czasie mieliśmy się spotkać na dłużej.
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Gdy Marian wyszedł z gabinetu, wkroczyłem na jego miejsce. Dentysta 
w mundurze oficera marynarki wojennej w stopniu komandora kazał mi usiąść na 
fotelu, zajrzał mi w jamę gębową i długo się czemuś tam przypatrywał. Wreszcie 
pocieszył mnie słowami: „Nie bój się, synu! Te zęby już nigdy ci więcej nie odros-
ną. Gdy więc wyjdziesz na wolność, a będziesz chciał wyglądać na przystojnego 
młodzieńca, będziesz sobie musiał sprawić szczęki »Made in Poland«. Żadnej 
mądrzejszej rady dać ci nie potrafię”. Wcisnął mi jeszcze w dłoń półlitrową 
butelkę z tranem, dał jakieś płukadło na obolałe dziąsła i kazał wracać do celi.

Dobrze mi zrobiła ta wędrówka do dentysty. Tak bardzo pożądanego uroz-
maicenia starczyło jednak zaledwie na dzień. Potem znów ogarnęła mnie szara 
monotonia. Mój kontakt z towarzyszami z celi nie był zbyt żywy, większość dnia 
trwałem więc pogrążony w modlitwie lub we własnych myślach.

Na szczęście w tamtym właśnie czasie zaczęły do nas docierać za pośred-
nictwem gazet „toaletowych” lub przez klawiszy wieści o wspaniałych zwycię-
stwach naszych bokserów. Chyba nigdzie nie przeżywa się tak entuzjastycznie 
wiadomości o triumfach faworyzowanych sportowców, jak właśnie w więzie-
niu, a cóż dopiero gdy wiadomości te mają posmak patriotyczny, jak w tym 
wypadku. Szymura, Chychła, Antkiewicz, Pietrzykowski i cała lista innych 
polskich bokserów, którzy w czasie tamtych pamiętnych mistrzostw nokau-
towali swych przeciwników i posyłali ich na deski – te nazwiska wymawiało 
się wtedy jak nazwiska prawdziwych bohaterów narodowych. Niesamowitą 
euforię wywołała wówczas wśród więźniów wiadomość, że Chychła celnym 
i silnym ciosem dosłownie wyrzucił poza liny jakiegoś Rosjanina! Tę wiado-
mość więźniowie przekazywali sobie, krzycząc przez okno, chociaż wiedzieli,  
że grozi za to karcer. 

Pamiętam, że wtedy z celi piętro niżej zawołano do nas, żebyśmy przysłali im 
„konia”, czyli po prostu kawałek sznurka na patyku, dzięki któremu można było 
przesyłać z celi niższej do wyższej i odwrotnie różne cenne towary, np. produkty 
spożywcze, papierosy, a także gazety i książki. Gdy wciągaliśmy naszego „konia” 
z powrotem do celi, znaleźliśmy przywiązany do niego kawałek gazety „toale-
towej”. A w gazecie podane były ostateczne wyniki mistrzostw świata w boksie. 
Jakie radosne były dla nas te wyniki! Polacy wywalczyli wtedy osiem złotych 
medali na dziesięć możliwych. Nic więc dziwnego, że największym uwielbieniem 
cieszył się wtedy wśród nas Feliks Sztam, trener naszej kadry bokserskiej.

Pod koniec czerwca powiadomiono mnie, że w najbliższym czasie zostanę 
przeniesiony do Sztumu, gdzie znajduje się jedno z najbardziej osławionych 
więzień w Polsce. Wtedy wyroki odsiadywali tam przede wszystkim więźniowie 
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polityczni: żołnierze polskiego podziemia niepodległościowego, uczestnicy róż-
nych antykomunistycznych organizacji młodzieżowych, marynarze z „Błyskawi-
cy”, żołnierze Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie, którzy po powrocie do kraju 
skazywani byli na długie lata więzienia pod zarzutem szpiegostwa. Siedzieli tu tak-
że Ukraińcy z organizacji UPA (tych było tu chyba w tamtym czasie najwięcej),  
hitlerowscy przestępcy wojenni itp.

Wyroki spotykało się tu wysokie; przeciętnie 10, 15 lat, nierzadko dożywocie. 
Byli także przestępcy kryminalni o wysokich wyrokach. Gdy tam przybyłem, 
przedstawiono mi autentycznego ponoć zbójnika tatrzańskiego Antka Noconia. 
Był on na moim oddziale tzw. kalifaktorem, czyli należał do więźniów usługu-
jących, rozdających posiłki. 

Ale po kolei. Pewnego pięknego, czerwcowego poranka wywołano mnie 
z celi, kazano zabrać wszystkie manele i sprowadzono na parter. Tam znajdo-
wały się tzw. cele przejściowe. Wepchnięto mnie do jednej z nich. Ku mojej 
wielkiej radości zobaczyłem tam moich przyjaciół z Podziemnej Kolonii. Był 
też Marian – mój nowy znajomy spod gabinetu dentystycznego. Było jeszcze 
kilku innych współtowarzyszy, których nie znałem. Wszyscy wiedzieli, że mamy 
jechać najbliższym transportem do Sztumu. 

W nowej celi szybko wytworzyła się miła, serdeczna atmosfera. Wszyscy 
byliśmy „polityczni”. Trzy dni później zaprowadzono nas do suki więziennej. 
Tu już siedziało sporo więźniów z innych cel przejściowych. Zrobiło się ciasno  
i tłoczno. 

Zgodnie z ówczesnymi przepisami więziennymi więźniowie podczas trans-
portu powinni być skuci. Klawisz oznajmił nam, że skuwani będą więźniowie 
z wyrokami powyżej pięciu lat. Jedną parą kajdan skuwano razem dwóch więź-
niów. W pewnej chwili podszedł do mnie klawisz od skuwania i zapytał krótko: 
„Ile lat?”. Niezupełnie zorientowany, o co chodzi, odrzekłem: „Siedemnaście”. 
Kajdankowy złapał mnie za rękę, wprawnym ruchem założył mi kajdany i przykuł 
do jakiegoś starszego jegomościa, który siedział obok mnie. Uśmiechnęliśmy 
się grzecznie do siebie. Po chwili jednak na twarzy klawisza dał się zauważyć 
wyraz ogromnego wysiłku intelektualnego. Spojrzał na mnie. „Siedemnaście 
lat więzienia?” „Nie, panie sierżancie. Nie więzienia, lecz życia”. Kajdankowy 
zrobił minę jakby chciał mnie udusić. Zaklął brzydko. Koledzy klawisze zaczęli 
rechotać. Zrozumiał, że się ośmieszył i zdjął mi kajdany. Nie ucieszyło mnie to 
jednak, bo właśnie patrzyłem, trawiony zazdrością, jak skuwano razem Zygmunta 
i Mariana – oni mieli wyroki powyżej pięciu lat. W tej chwili miałem żal do 
sądu, że dostałem tak niski wyrok.



Do samochodu, który mógł pomieścić dwadzieścia osób, wepchnięto czter-
dzieści. Trudno było ruszyć ręką czy nogą. Podczas jazdy chciałem wyprostować 
ścierpniętą nogę. Najprościej byłoby wcisnąć ją po prostu pod ławkę, ale pod 
ławką były już cztery inne nogi, każda miała innego właściciela. Moją pozycję 
w czasie owej pamiętnej jazdy dałoby się przedstawić przy pomocy słów piosenki, 
która opisywała figury tańca „boogie-woogie”. Śpiewaliśmy ją jako uczniowie 
liceum „…zgięty w kręgosłupie, lewe ucho trzyma wsparte na kolanie!”. 

Gdy po dwóch godzinach takiej jazdy przybyliśmy wreszcie na miejsce prze-
znaczenia, byliśmy  zmaltretowani, że nadawaliśmy się już tylko do reanimacji. 
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Sztum

W Sztumie spędziłem prawie cztery miesiące – od początku lipca, aż do 
końca października. Dziś mogę ocenić, że był to pożyteczny okres w moim 
młodzieńczym życiu – przede wszystkim dzięki ludziom, których spotkałem 
wtedy na swej drodze.

A spotkałem tam nie tylko Polaków, nie tylko bohaterów AK, ale jeśli wolno 
tak się wyrazić – towarzystwo międzynarodowe. W sztumskich celach, rozmiara-
mi mniej więcej równych tym z gdańskiego więzienia, siedziało na ogół od 6 do 
8 więźniów. W mojej celi siedziało czterech Polaków, dwóch Ukraińców i dwóch 
Niemców. Poszerzyło to niewątpliwie moje horyzonty myślowe. Nauczyłem się 
wtedy brać pod uwagę nie tylko polską rację stanu i rozumieć racje przedstawicieli 
innych narodów. To zaś, paradoksalnie, umocniło mnie w moim szacunku dla 
polskiego myślenia zarówno historycznego, jak i politycznego.

Spośród Polaków siedzieli: kapitan Tomasz, żołnierz Armii Krajowej, z wy-
rokiem 15 lat więzienia; Zygmunt, dowódca Podziemnej Kolonii, a więc mój 
dowódca; Bolesław – starszy już wiekiem rolnik z województwa lubelskiego, 
z wyrokiem 10 lat, skazany za to, że pozwolił napoić ze swej studni konie „leś-
nej kawalerii”; no i ja, 17-letni wówczas wywrotowiec. Z najgłębszą rewerencją 
wspominam przede wszystkim kapitana Tomasza, który był moim towarzyszem 
w celi przez wszystkie cztery miesiące mego pobytu w sztumskim więzieniu. Był 
on dla mnie wzorem prawdziwego, rozumnego, polskiego patrioty. To pod jego 
kierunkiem nauczyłem się oceniać poglądy zarówno Niemców, jak i Ukraińców, 
którzy wtedy z nami siedzieli.

Jednym z Ukraińców był Petro, lat około 30, milczący i ponury chłop ze 
wschodniej Małopolski. Wyglądał na rezuna, ale nim nie był, a to z tej pro-
stej przyczyny, że prawdziwych rezunów w polskich więzieniach nie było. Jeśli 
schwytano Ukraińca z bronią w ręku, należącego do UPA bądź OUN, KBW czy 
NKWD po prostu ustawiały go w długiej kolejce pod szubienicą. Do więzienia 
trafiali jedynie ci Ukraińcy, których przyłapano na tym, że udzielili pomocy 
któremuś z oddziałów, np. przenocowali w stodole, nakarmili, napoili konie 
itp. Nasz Petro za taką właśnie pomoc udzieloną upowcom został skazany na 
dziesięć lat więzienia.
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Znacznie bardziej interesujący wydawał mi się drugi Ukrainiec, z którym 
przyszło mi siedzieć w sztumskiej celi. Przede wszystkim dlatego, że był głęboko 
wierzącym i praktykującym unitą, czyli grekokatolikiem. Miał 45 lat. Z zawodu 
był nauczycielem języka ukraińskiego, pracował w ukraińskiej szkole średniej na 
Rzeszowszczyźnie. Nie pamiętam już dziś dokładnie, za co siedział, ale chyba 
też za jakąś przysługę wyświadczoną banderowcom. Skazano go na dziesięć lat. 
Na imię miał Myhajło.

Jak już wspomniałem, w celi siedziało z nami też dwóch Niemców. Jeden 
z nich był do tego stopnia zawzięty, że nie odzywał się w ogóle po polsku. Miał 
20 lat, pochodził z Mazur i siedział za uprawianie propagandy hitlerowskiej. Już 
nie pamiętam, jaki dostał wyrok.

Drugiego z Niemców trudno właściwie nazwać Niemcem. Był to raczej 
zniemczony Ślązak. Dlatego odbywał swoją karę 15 lat więzienia w Polsce, a nie 
w NRD czy w ZSRS – peerelowski wymiar sprawiedliwości uznał go bowiem 
za polskiego renegata i zdrajcę. 

Mówił świetnie po polsku, nie śląską gwarą, lecz poprawną polszczyzną. Miał 
około 40 lat, a na imię Alojz. Do Wehrmachtu zgłosił się na ochotnika i dosłużył 
się tam stopnia kapitana. Z jego opowieści wynikało, że na swój wyrok zasłużył 
sobie tym, że już podczas wycofywania się Niemców z Polski wraz z podległym 
sobie oddziałem saperów wysadzał w powietrze różne obiekty gospodarcze po 
to tylko, by nie wpadły w ręce Polaków. 

Hauptmann Alojz, tak go tytułował jego hitlerowski współwyznawca z naszej 
celi, utkwił mi w pamięci przede wszystkim jako osobnik wyjątkowo niekoleżeński. 
Od czasu do czasu otrzymywał jakieś paczki, chyba z RFN, ale się nimi z nikim nie 
dzielił. Nawet z drugim Niemcem. Z czymś podobnym nie spotkałem się nigdy 
w mojej więziennej karierze. Całą zawartość paczki zjadał sam. Przed spożyciem 
z ujmującą prostotą wygłaszał zwykle krótkie przemówienie, które brzmiało mniej 
więcej następująco: „Wiem, panowie, że może to i nieelegancko z mojej strony, że się 
z nikim nie podzielę, ale jestem realistą. Gdybym się z wami podzielił, to i ja miałbym 
mało i wy byście się nie najedli. Pozwólcie, więc że ja sam tę paczkę skonsumuję”. 

Po tych słowach brał się do roboty, w trakcie której uroczo mlaskał. Zygmunt 
często nie wytrzymywał i wypowiadał jakąś złośliwą uwagę, np.: „Czy słyszycie, 
państwo, jak mu smakuje!?”. Ale Hauptmann Alojz nie zważał na nic, tylko po-
żerał w milczeniu zawartość paczki aż do całkowitego jej opróżnienia. Odwracał 
się przy tym plecami do towarzystwa. 

Ta niezbyt społeczna postawa Hauptmanna nie skłaniała nas jednak do tego, 
by nie dzielić się z nim swoją wypiską. Każdy z nas wykładał na stół to, co miał, 
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i wszystkich bez wyjątku gościnnie zapraszał, by zechcieli się częstować. Dziś dum-
ny jestem z takiej postawy naszych rodaków i naszych braci Słowian. Ukraińcy 
też się bowiem solidarnie dzielili tym, co mieli. Przynajmniej ci, których znałem. 

W naszej celi w dyskusjach pojawiały się głównie dwa wątki: ukraiński 
i niemiecki – obydwa pozostawały oczywiście w kontekście spraw polskich. Było 
dużo czasu, więc dyskusje były częste i ożywione. 

W moim przekonaniu rozmowy te, prowadzone w więziennej celi przez 
przedstawicieli trzech skłóconych pomiędzy sobą narodów, były naprawdę inte-
resujące i pożyteczne, przynajmniej dla mnie. Główny udział w nich brali trzej 
nasi najstarsi koledzy, gdyż oni mieli najwięcej w tych sprawach do powiedzenia. 
Z naszej polskiej strony był to kapitan Tomasz, z całą pewnością najbardziej 
inteligentny i kulturalny dyskutant w tym gronie, człowiek o silnej a zara-
zem pogodnej osobowości. Stronę ukraińską reprezentował profesor Myhajło 
Wankowycz. Przyznaję, że jego wypowiedzi wywarły na mnie mocne wrażenie, 
chyba dlatego, że z poglądami, które on głosił, miałem okazję spotkać się po 
raz pierwszy. Po polsku mówił poprawnie, choć z wyraźnie ruskim akcentem. 
Rzecznikiem spraw niemieckich był oczywiście Hauptmann Alojz – zdaniem 
kapitana Tomasza typowy produkt ideologii hitlerowskiej, z jej doktryną o her-
renvolku i übermenschach. Wszystko, co Alojz robił, było na pokaz. Na przy-
kład zawsze mówił z pewną manierą. Dbał mianowicie, by słowa wypowiadać 
energicznie, każde wypowiadane przez niego zdanie brzmiało niczym rozkaz. 
Najbardziej uwidaczniało się to na więziennym podwórku, podczas codziennego 
półgodzinnego spaceru. Tam nasz Hauptmann dawał pokaz sprężystości ruchów. 
Silił się, by jego krok był jak najbardziej energiczny, oficerski. Ponoć większość 
więzionych wówczas hitlerowców cierpiała wtedy na tę manierę.

Patrząc na tę rewię energiczności, doznawałem uczucia wstydu; wstydu za 
niego, za tego małego, sztucznego, śmiesznego człowieczka. Myślałem sobie: 
Dlaczego ten facet tak się wygłupia, tak się ośmiesza? 

Alojz rozmawiał właściwie tylko z kapitanem Tomaszem. No i, co zrozumiałe, 
ze swoim rodakiem. Czasem przemówił łaskawie również do profesora Myhajły. 
Reszty naszego towarzystwa po prostu nie dostrzegał, jakby dla niego nie ist-
niało. Czuł się zbyt ważny, by się z byle kim zadawać. Jego stosunek do nas był 
wręcz pogardliwy. Denerwowało to kapitana Tomasza, więc kilkakrotnie ostro 
przygadał Alojzowi, że się zachowuje jak głupawy gefreiter wobec gemeinerów: 
„Coś ci się tu, Alojz, najwidoczniej pomyliło”.

Alojz nie odpowiadał na uwagi kapitana. Wyraźnie czuł respekt wobec pol-
skiego oficera. 
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Pewnego razu i mnie udało się zakpić z hitlerowca. Podczas jednej z rozmów 
roześmiałem się głośno, dziś już nie pamiętam z czego. Niemiec oburzył się na 
mnie jak srogi belfer na uczniaka i z gniewem w głosie krzyknął: „No i z czego 
ty się tak cieszysz, młodzieńcze? Ja tu nie widzę żadnych powodów do radości!”. 
Przyznaję szczerze, że bardzo nie lubię, gdy ktoś odzywa się do mnie takim to-
nem. Odpaliłem mu natychmiast: „A ja mam swoje powody do radości – i to 
wielkie. A już najbardziej cieszę się z tego, że Hitler dostał porządnie w skórę. 
Strach pomyśleć, co by było, gdyby taki Adolf wygrał wojnę!”. Na tę moją replikę 
nawet Ukraińcy wybuchli śmiechem. Kapitan Tomasz spojrzał na mnie z uzna-
niem, a do Niemca powiedział: „Ponury facet z ciebie, Alojz. Nawet śmiech cię 
drażni”. Alojz przez dłuższą chwilę wpatrywał się we mnie z nienawiścią, jakbym 
mu szwagra siekierą zamordował. Wszakże w obecności kapitana Tomasza nie 
stać go było nawet na to, by się porządnie odciąć. Zasyczał tylko z nieudolnie 
hamowaną wściekłością: „Pamiętajcie, Niemcy nie powiedzieli jeszcze swego 
ostatniego słowa…”.

Dziś tamta hitlerowska pogróżka brzmi w mojej pamięci jak złowroga, 
ponura przepowiednia. Ale wtedy, w sierpniu 1953 r. zareagowałem na nią tak, 
jak na to moim zdaniem zasługiwała. Po prostu głośno się roześmiałem, a Alojza 
zostawiłem na pastwę jego własnej złości. 

Okazało się później, na podstawie naszych wnikliwych dociekań, że Alojz 
nas okłamał. Oto awansował sam siebie o jeden stopień w hierarchii wojskowej. 
Nie był bowiem żadnym Hauptmannem (czyli kapitanem), lecz Leutnantem 
(czyli porucznikiem). 

Od czasu do czasu Leutnant Alojz udzielał się społecznie i aranżował dys-
kusje na tematy wojenne. Jeśli w naszej celi w ogóle dochodziło do czegoś 
takiego, to prawie wyłącznie z jego inicjatywy, albowiem nasz kapitan Tomasz 
najwidoczniej nie czuł potrzeby prowadzenia dysput z hitlerowcem. Profesor 
Myhajło zaś, jeśli w ogóle zabierał głos, to prawie wyłącznie odnośnie do spraw  
ukraińskich.

Dyskusje oficerów polskiego i niemieckiego z reguły kończyły się ostrym 
zwarciem, bezkompromisowym sporem, który łatwo przeradzał się w zwyczajną 
kłótnię. Pewnego dnia pseudo-Hauptmann Alojz wyraźnie się rozrzewnił i począł 
się użalać nad wspólnym paskudnym losem zarówno Niemców, jak i Polaków. 
„Spójrzmy! – wołał uroczystym tenorem. – Oto meandry historii sprawiły, że 
dziś cierpią obok siebie w bolszewickiej niewoli Niemcy i Polacy. Tak, jak choćby 
w naszym wypadku, siedzi w jednej celi oficer polski obok niemieckiego, cie-
miężeni przez tego samego wroga. A dlaczego tak jest? – Tu mówca zwrócił się 
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do kapitana Tomasza z wyrzutem. – Oto nierozumni Polacy nawet w ostatniej 
fazie wojny nie próbowali wykorzystać sposobności, by zapobiec zwycięstwu 
bolszewików. Jeszcze kilka miesięcy przed końcem wojny wywołali powstanie, 
aby choć trochę osłabić Niemców. A przecież zdrowy rozsądek podpowiadał 
wówczas, że czas najwyższy, by podjąć niemiecko-polską współpracę i razem 
zwrócić się przeciw bolszewikom”. 

Słysząc takie dictum, kapitan Tomasz nie wytrzymał. Wyraźnie rozsierdzony 
wykrzyknął: „Nie pleć bzdur, kapitanie! Ja do dziś dziękuję Bogu za to, że ustrzegł 
nas, Polaków, przed takim pokracznym, haniebnym »braterstwem broni«, które 
byłoby dla nas psychiczną niemożliwością. My mamy swój honor – z bandziora-
mi się nie zadajemy. Zresztą, jakbyśmy wyglądali w oczach naszych zachodnich 
sojuszników? Wyszliśmy wprawdzie z wojny, jako przegrani, ale z honorem. 
Mamy czyste sumienie. A to jest najważniejsze. A tobie, Alojz, radzę byś na 
przyszłość dobrze się zastanowił nad tym, co mówisz”. 

I taka była ich rozmowa. Pan kapitan Tomasz wypowiadał się może trochę 
emocjonalnie, ale stanowczo i z przekonaniem. Byłem z niego dumny. Mówił 
jak prawdziwy człowiek honoru. Tacy naprawdę byli ówcześni Polacy. Patrząc 
na takich ludzi, jak pan kapitan i słuchając ich słów, czułem się coraz bardziej 
dumny, że jestem Polakiem. 

W tym miejscu nasuwa się smutna refleksja. Otóż sądy komunistyczne często 
skazywały naszych żołnierzy polskiego podziemia niepodległościowego na srogie 
kary, z karą śmierci włącznie, pod zarzutem współpracy z okupantem hitlerow-
skim. Był to zarzut zaiste podły. Przecież sędziowie komunistyczni doskonale 
wiedzieli, że mają do czynienia nie z kolaborantami, nie z folksdojczami, lecz 
z uczciwymi polskimi patriotami, którzy w żadnym razie nie mieli najmniejszej 
ochoty współpracować z Niemcami. Jedyną ich winą w oczach oprawców komu-
nistycznych było to, że nie mieli zamiaru kochać bolszewików i ich rodzimych 
sługusów. Dlatego mało im było, że swym przeciwnikom politycznym odbierali 
zdrowie podczas nieludzkiego śledztwa, że skazywali ich na okrutne wyroki. 
Bolszewickim kolaborantom chodziło jeszcze o to, by żołnierzy polskiego pod-
ziemia odsądzić od czci i wiary i obedrzeć z dobrego imienia.

Jak widać, ówcześni okupanci Polski nie byli ludźmi honoru. Albowiem 
człowiek honoru, człowiek sumienia potrafi być uczciwy nawet wobec swoich 
wrogów. Dane mi było spotkać w więzieniu kilku oficerów AK czy NSZ, których 
skazano właśnie pod zarzutem „współpracy z okupantem hitlerowskim”. Wszyscy 
oni podkreślali, że ów zarzut jest dla nich większą krzywdą niż wszystkie śledcze 
tortury, niż niesprawiedliwe wyroki sądowe. 
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I jak tu zgodzić się z gombrowszczyzną: „Nie obrzydłaż tobie polskość twoja? 
Nie dość tobie Męki? Nie dość odwiecznego Umęczenia, Udręczenia? A toż dzi-
siaj znowuż wam skórę łoją! Tak to przy skórze swojej się upierasz? Nie chcesz być 
czym Innym, czym Nowym stać się? Chcesz że, aby wszyscy Chłopcy wasi tylko 
za Ojcami wszystko w kółko powtarzali? […] Do diabła z Ojcem i Ojczyzną! 
Syn, syn, to mi dopiero, to rozumiem! A po co Tobie Ojczyzna?”.

* * *

Byłem wówczas w tym wieku, kiedy człowiek chłonie z zaciekawieniem 
wszystko, co mogłoby go intelektualnie ubogacić. Przysłuchiwałem się więc 
z wielką uwagą dyskusjom prowadzonym w celi. Ze szczególnym zaintereso-
waniem wsłuchiwałem się w rozmowy kapitana Tomasza i profesora Myhajły. 
Wtedy jeszcze nie wiedziałem o tych potwornych zbrodniach, których dokonały 
na Polakach oddziały ukraińskich nacjonalistów. 

Myhajło przyznawał wprawdzie, że nie lubi Polaków, a to ze względu na 
krzywdy, które wyrządzali oni narodowi ukraińskiemu na przestrzeni dziejów. 
Dodawał jednak od razu, że bardziej od Polaków nie lubi Ruskich, bo w ich 
wypadku ów rejestr krzywd jest jeszcze dłuższy. Główną jednak tezą naszego 
ukraińskiego współtowarzysza celi było twierdzenie, że Polacy i Ukraińcy zu-
pełnie niepotrzebnie wdali się w walkę przeciw sobie nawzajem, podczas gdy 
trzeba było wyruszyć razem przeciw wspólnemu wrogowi. 

Nasz pan kapitan słuchał tych wywodów spokojnie aż do momentu, gdy 
Ukrainiec począł głosić potrzebę wspólnej walki Polaków i Ukraińców przeciw 
Moskalom. Wtedy się ożywił. „Pomnij, profesorze, że historia dała nam prze-
cież taką sposobność, byśmy wspólnymi siłami rozgromili bolszewika. Mam tu 
oczywiście na myśli wojnę z bolszewikami 1919–1920. Polska do tej możliwości 
podeszła poważnie. Marszałek Piłsudski zaprosił Ukraińców do uczciwej współ-
pracy w walce przeciw czerwonemu. No, i co? Polskę stać było na to, by wystawić 
do walki prawie milionową armię przeciw czterem milionom bolszewików. Był to 
wtedy dla nas ogromny wysiłek. Natomiast Ukraina, przecież znacznie ludniejsza 
od Polski, wystawiła do walki zaledwie dwie dywizje, czyli niespełna 30 tysięcy 
żołnierzy. W ten sposób Polacy poczuli się wystawieni do wiatru. Trudno się 
zatem dziwić, że stracili do was zaufanie. Mieli po prostu żal do Ukraińców o to, 
że woleli flirtować z bolszewikami, aniżeli walczyć ofiarnie przeciw nim o swą 
niepodległość. Zresztą żal ten podzielał także wasz dowódca, wielki ukraiński 
patriota, ataman Semen Petlura. Wstyd mu było, że w co piątym wziętym do 
niewoli bolszewiku Polacy rozpoznawali Ukraińca”. 
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„No, ale gdy wam, Polakom udało się zdobyć Kijów, przestaliście się z nami 
liczyć. Okazaliście się nielojalni wobec nas. Nie przekazaliście bowiem zdobytego 
przez was Kijowa w ukraińskie ręce, chociaż Piłsudski zobowiązał się do tego 
przed rozpoczęciem ofensywy kijowskiej”.

Kapitan Tomasz włączył się w tym momencie, wyraźnie zirytowany: „Myśl 
logicznie, profesorze, i zdobądź się na uczciwy obiektywizm. Nie zarzucaj Pola-
kom braku lojalności, bo sobie na to nie zasłużyli, to nie oni okazali się nielojalni. 
Powiedz, komu mieliby oni przekazać zdobyty przez siebie Kijów? Czyżby tym 
samym bolszewikom, na których go dopiero co zdobyli!? To byłby nonsens poli-
tyczny bez precedensu w historii. Bo przecież większość Ukraińców opowiedziała 
się po stronie czerwonych, z którymi myśmy walczyli. A owa garstka wojska  
ukraińskiego z atamanem Petlurą na czele, która walczyła po naszej stronie, nie 
mogła w żadnym wypadku uchodzić za autentyczną reprezentację narodu ukra-
ińskiego. Gdybyście wystawili do walki z bolszewikami nie 30, ale 500 tysięcy 
wojska, a na to bez trudu mogliście się zdobyć, Polacy na pewno okazaliby się 
wobec was lojalni, choćby z tego względu, że przy takim rozkładzie sił, chcąc 
nie chcąc musieliby się z wami liczy”.

Widać było po minie Myhajły, że nie jest on zbyt tęgim znawcą historii, nawet 
tej swojej, ukraińskiej. Być może znał ją, lecz w zupełnie innym naświetleniu. 
Słuchał tego, co mówił polski kapitan, z wyraźnym zakłopotaniem. Odzywał 
się rzadko, a jego próby repliki wypadały mało przekonująco. A kapitan Tomasz 
kończył swą argumentację: „A gdy Polacy rozgromili bolszewickich najeźdźców 
i tryumfowali jedno ze swych największych zwycięstw w dziejach, Ukraińcy 
popadali właśnie w okrutną, bolszewicką niewolę. Co im więc pozostało innego, 
jak tylko zazdrościć i nienawidzić Polaków jedynie za to, że im się udało odzy-
skać niepodległość. Sam wasz wielki metropolita unicki Grygorij Chomyszyn 
przyznaje w jednym ze swych listów pasterskich do narodu ukraińskiego, że 
u podłoża obecnej nienawiści Ukraińców wobec Polaków tkwi zazdrość. Drogi 
profesorze – rzekł na zakończenie kapitan – cieszę się szczerze z tego twojego 
wyznania, że wszystkie nasze bratobójcze walki były nam zupełnie niepotrzebne 
i wychodziły jedynie na korzyść naszego wspólnego wroga. Jestem całkowicie 
tego samego co i ty zdania. Teraz więc pozostaje nam już tylko modlić się, gorąco 
pragnąć i usilnie pracować nad tym, byśmy w przyszłości nie dali się już nigdy 
nikomu napuszczać jedni przeciw drugim”.

Czułem, że przysłuchiwanie się tego rodzaju dyskusjom na „międzynarodo-
wym szczeblu” dużo mi daje. Wzbogaca mnie intelektualnie, a przede wszystkim 
rozbudza moje zainteresowanie historią, zwłaszcza historią Polski. Wzrastał mój 
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szacunek dla polskiego kapitana, który tak skutecznie umiał bronić polskiej spra-
wy wobec przedstawicieli dwóch nieżyczliwych Polsce narodów. Nade wszystko 
jednak umacniała się we mnie miłość do Polski, która może się szczycić tak 
piękną, tak szlachetną historią.

***

Po siedmiu długich miesiącach odsiadki dopadł mnie kryzys, typowy wię-
zienny kryzys. Dręczyły mnie czarne myśli, pożerała dzika tęsknota za wolnością. 
Przeżywałem ustawiczny stres – we dnie i w nocy. Bo przecież w szkole uczyłem 
się dobrze, rwałem się do nauki, miałem swoje wielkie plany naukowe. A oto teraz 
marnują mi tu życie. Czas płynie nieubłaganie, już jestem opóźniony o jeden rok 
szkolny, a takich zmarnowanych lat ma być w sumie pięć! Co ze mną będzie?

Nie wymawiałem sobie wprawdzie, że właściwie dobrowolnie, sam wpakowa-
łem się do więzienia. Gdyby trzeba było, to po raz drugi bez namysłu wybrałbym 
tę samą drogę. Było mi ciężko. Czułem się jak ptak w klatce. Straszliwie tęsk-
niłem za przechadzką po lesie – po moim kochanym, małym lasku, w którym 
przeżyłem tak wiele radosnych chwil. Nużył mnie brak samotności. Wydawało 
mi się, że w tym stanie kryzysu nie byłoby mnie w stanie nic pocieszyć. Nawet 
modlitwa nie dawała mi oczekiwanej pociechy. 

I wtedy właśnie, w dniach zwątpienia i beznadziei dobry Bóg zesłał mi 
niespodziewaną pomoc. Oto gdzieś w połowie września 1953 r. przyjechali do 
mnie na widzenie rodzice. Takie widzenie się z bliskimi przysługiwało więźniowi 
tylko raz w miesiącu i mogło trwać najwyżej pół godziny, a potem, jak kpili 
sobie więźniowie: „Koniec widzenia i do widzenia!”.

Kiedy siedziałem w Sztumie rodzice nie mieli do mnie daleko – niecałe  
100 km. Ale do dziś podziwiam i myślę z wdzięcznością o mojej mamie, która 
gdy już siedziałem w Jaworznie, przyjeżdżała do mnie co miesiąc. Musiała 
przemierzyć dosłownie całą Polskę z północy na południe po to tylko, by móc 
się ze mną widzieć przez pół godziny. Takie było ówczesne więzienne prawo. 

Owego wrześniowego poranka, gdy wywołano mnie z celi na widzenie z rodzi-
cami, już sam widok moich najdroższych był dla mnie potężnym umocnieniem 
i pokaźną porcją otuchy. Przy głosie była przede wszystkim mama, co oczywiste… 
Ojciec stał poważny i tylko z rzadka się odzywał. Mama zapewniała mnie, że modli 
się za mnie wielu ludzi. Na przykład ojciec Franciszek, jezuita z gdańskiego kościoła 
św. Bartłomieja, w ramach nabożeństwa do Matki Bożej Nieustającej Pomocy 
stale wplata odpowiednie wezwania w mojej intencji i w tejże intencji pali się 
codziennie świeca przy głównym ołtarzu – jako modlitwa błagalna. „Prócz tego 
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uczciwie pamiętają o tobie twoi koledzy oraz koleżanki z klasy – w tym roku już 
dziesiątej. Gdy kilka dni temu wychodziłam po nabożeństwie z kościoła ojców 
Kapucynów, podeszła do mnie miła dziewczyna. Mówiła wyraźnie z zaciąganym 
wileńskim akcentem. Przedstawiła mi się, że jest twoją koleżanką z klasy, i prosiła, 
bym ci powiedziała, że cała klasa serdecznie cię pozdrawia i pamięta o tobie. Chciała 
nawet jechać z nami do ciebie, ale powiedziano jej, że może nie uzyskać zgody na 
widzenie, bo należy się ono tylko najbliższym członkom rodziny”. „Powiedziała ci 
może, jak ma na imię?” – spytałem. „Chyba Halina albo Helena…” „Oczywiście! 
– wykrzyknąłem. – Któżby to mógł być inny, jeśli nie Helcia!”. Któż mówi tak 
pięknym, zaciągliwym akcentem, jak nie ona. Helcia, dziewczyna o błyszczących 
oczach i jasnej, czystej twarzy. Ubrana w śliczny szkolny mundurek, czyli granatowy 
fartuszek z białym kołnierzykiem. Taką ją zapamiętałem.

Pokrzepiły mnie wieści przyniesione przez rodziców z wolności. Znów poczu-
łem się mocny, prawie niezłomny. Czułem za sobą wsparcie moich serdecznych 
szkolnych przyjaciół. Czułem ich życzliwość, ich modlitwy, o których mnie 
zapewniali. Ojciec dorzucił jeszcze: „Janusz, jeden z twoich serdecznych kole-
gów z Kolonii, prosił mnie, bym ci powiedział, że ci zazdrości tego, że możesz 
cierpieć za Polskę”.

Byłem wzruszony tą życzliwością bliskich mi ludzi. Zwróciłem się do rodzi-
ców: „Powiedzcie moim przyjaciołom, że trzymam się dzielnie, i że staram się, 
by nie przynieść wstydu Polsce. Podziękujcie im serdecznie za życzliwą pamięć 
i za modlitwy. Ja też o nich pamiętam w moich paciorkach”.

Matula zaś mówiła dalej: „Niedawno spotkałam Marysię – tę twoją znajomą 
z pastwiska. Pochwaliła mi się, że w tym roku zdała maturę. Ale wydaje mi się, że 
ona cię chyba kocha. Gdy mnie zobaczyła, przybiegła do mnie z daleka, rzuciła 
mi się na szyję, a gdy jej mówiłam o tobie, że cię skazano na pięć lat, rozpłakała 
się rzewnie. Prosiła mnie, bym ci powiedziała, że się co dzień modli za ciebie, 
tak bardzo, bardzo gorąco…”

W tej chwili rozległo się głośne wołanie klawisza: „Koniec widzenia!”.
Rodzice przekazali mi jeszcze jakieś słodkości, między innymi garnuszek 

budyniu. Matka wiedziała, że lubię budyń, więc mi go przywoziła na każde 
widzenie. Wzruszało mnie to zawsze, widziałem w tym bowiem jakiś szczególny 
wyraz matczynej miłości.

Wróciłem do celi jako zupełnie inny człowiek, niż gdy z niej wychodziłem. 
To widzenie było dla mnie solidnym umocnieniem na dalsze lata odsiadki.

* * *
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Miałem nad czym rozmyślać. Przede wszystkim narzucały mi się myśli na 
temat piękna kobiety. Byłem chyba naprawdę zakochany. Jak to Pan Bóg mądrze 
sprawił, zwrócił ku sobie te dwa serca – kobiece i męskie, by się przez miłość 
jednoczyły i wzajemnie uzupełniały. By były dla siebie wzajemnie ostoją i wspar-
ciem. Uczynił mężczyznę wrażliwym na piękno kobiety.

Mimo wszystkich swoich wad kobieta jest w oczach mężczyzny cudowną 
istotą – czułą, delikatną i szczególnie wrażliwą na dobro i piękno. O wiele bardziej 
wrażliwą na te wartości niż mężczyzna, który nosi w sobie duszę wojownika. 
Niekiedy w zetknięciu z tą cudowną innością kobiety mężczyzna czuje się po 
prostu onieśmielony. 

Ale musi to być prawdziwa kobieta; kobieta uczciwa i wierna swemu świę-
temu powołaniu, kobieta, która szanuje swoją kobiecość. Bo jeśli podepcze ona 
w sobie to, co w niej najpiękniejsze, mężczyzna będzie czuł wobec niej głęboki 
żal i rozczarowanie i wzgardzi nią. To nie przypadek, że najczęściej używanym nie 
tylko w naszym języku przekleństwem, przekleństwem wyrażającym obrzydzenie 
i pogardę, jest obraźliwe słowo, które oznacza upadłą kobietę. 

Na czym polega najgłębsza tajemnica wielkości kobiety? W czym tkwi se-
kret jej piękna? Odpowiedź na te pytania wydaje się prosta. Otóż, kobieta 
w planach Bożych zajmuje bardzo zaszczytne miejsce. Bóg widzi w niej przede 
wszystkim matkę, a więc przekazicielkę swojej własnej, świętej miłości, a to 
jest wielka i bardzo odpowiedzialna godność, do której trzeba się uczciwie  
przygotować. 

Niech mi wolno będzie wyznać w tym miejscu, że miłość macierzyńska 
była dla mnie zawsze solidnym i przekonującym dowodem na istnienie Boga. 
Bo czy można miłość macierzyńską tak do końca zrozumieć bez Stwórcy? Oto 
rodzi się dziecko, taka mała i krucha istotka, bezradna i całkowicie zdana na 
pomoc drugich. Bóg kocha tę dziecinę, ale przecież nie może zejść z Nieba, 
aby jej służyć z miłością. Dlatego przysposobił do tego kobietę, wszczepił w jej 
serce swoją miłość. Tak oto kobieta w imieniu samego Stwórcy miłuje swojego 
malucha, którego jest matką.

Takie myśli krążyły mi po głowie po owym pamiętnym dla mnie wrześ-
niowym widzeniu. Trudno mi dziś powiedzieć, czy były to moje własne myśli, 
czy też zasłyszałem je gdzieś na jakimś kazaniu. W każdym razie głównym 
powodem tego, że nurtowały mnie wówczas takie właśnie problemy, były wia-
domości, które przekazali mi moi najdrożsi. Oto okazało się, że dwie bliskie 
mi dziewczyny pamiętają o mnie i modlą się za mnie. Widocznie nie jestem im  
obojętny…
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Miałem wtedy 17 lat – byłem zatem w wieku, kiedy to młody mężczyzna 
zaczyna patrzeć na dziewczynę jak na swą przyszłą partnerkę życiową. Dobry 
Bóg sprawił jednak, że na całą tę tak ważną dziedzinę ludzkiego życia starałem 
się patrzeć normalnie i uczciwie – jak na coś, co jest piękne i ma głęboki sens. 
Byłem świadom tego, że uczciwy związek pomiędzy mężczyzną i kobietą może 
być dla człowieka źródłem prawdziwego szczęścia i radości, byle tylko podcho-
dzić do tej sprawy z szacunkiem i w sposób odpowiedzialny. Czułem, że istotną 
rolę w tym względzie odgrywa troska o czystość serca. Wiedziałem, że moje 
dziewczyny myślą podobnie. 

Dlatego też myśl o nich nie przeszkadzała mi, ale wręcz umacniała we mnie 
gorące pragnienie czystości. Czułem do nich głęboki szacunek, myślałem o każdej 
z nich jak o siostrze Matki Najświętszej. Czułem, że wzrasta we mnie miłość, 
dobra, spokojna miłość, która umacnia mnie na mojej obecnej trudnej drodze. 
Wdzięczny byłem Bogu za ten dar miłości.

W sztumskim więzieniu przyszło mi siedzieć jeszcze ponad miesiąc. Lecz 
po owym wrześniowym widzeniu nie nawiedzały mnie już żadne czarne myśli. 
Wiedziałem, że moja ofiara jest potrzebna Polsce, że moi koledzy, gdyby nada-
rzyła się im odpowiednia okazja, zrobiliby to samo co ja. Nade wszystko jednak 
umacniała mnie i pocieszała świadomość, że ludzie, których kocham, pamiętają 
o mnie i modlą się za mnie.

Po całych dniach spałem teraz zwinięty w trąbkę pod drzwiami. Budziłem się, 
a właściwie to mnie budzono, tylko na posiłki. Gdy była ku temu sposobność, 
przysłuchiwałem się w przerwie pomiędzy jedną drzemką a drugą ciekawym 
dyskusjom polityczno-historycznym. Kapitan Tomasz dbał o to, aby podobnych 
dysput w naszej celi nie brakowało.

Dobry Bóg darzył mnie łaską snu, dobrym apetytem oraz pogodą ducha. 
Towarzysze celi podkreślali, że mój dobry humor także im się udziela i wielce 
im pomaga w przezwyciężaniu czarnych chwil. Tylko nasz hitlerowiec, leutnant 
Pustelnick, wciąż się dziwował, z czego ja się tak cieszę. Musiałem mu więc 
powtarzać, że cieszę się ze zwycięstwa wielkiej koalicji antyhitlerowskiej nad 
faszystowskim zbirem. Czy nie jest to dostateczny powód do radości?

W rzadkich teraz wolnych od snu chwilach starałem się modlić. Już wspo-
minałem, że jeszcze w czasie śledztwa sporządziłem sobie różaniec, którego 
paciorki ugniecione były z chleba. Przeważnie jednak modlitwa moja nie była 
modlitwą błagalną, lecz dziękczynną. A jeśli już prosiłem Boga, to nie za siebie, 
ale za moich ukochanych, za których jednocześnie bardzo Bogu dziękowałem. 
Bo też miałem za co dziękować.
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… Za ojca, matkę w życia wiośnie, 
krąg serc, co dobrze życzy mi, 
za miłość, co w mym sercu rośnie 
Boże, dzięki Ci! 
	 (z pieśni pielgrzymkowej) 

Około połowy października klawisz przekazał mi urzędową wiadomość, że 
mam być przygotowany, albowiem w najbliższym czasie wyjedzie ze Sztumu 
transport więźniów do tak zwanej „przejściówki”, czyli do więzienia rozdziel-
czego w Sosnowcu-Radosze. Tam „sortują” więźniów i kierują ich przeważnie do 
kopalni. Ja też jestem wyznaczony do tego transportu, ale mnie ze względu na 
mój młodociany wiek przeznaczono do więzienia młodzieżowego w Jaworznie.

Wiadomość tej samej treści otrzymał także Zygmunt, mój towarzysz i do-
wódca z Podziemnej Kolonii. Siedzieliśmy w tej samej celi przez cały czas naszego 
pobytu w Sztumie. Niestety, przez cały ten czas Zygmunt był mocno podłama-
ny na duchu. Nie interesował się światem. Całymi godzinami siedział ponury 
i milczący – posępnym wzrokiem wpatrywał się w okno.

A zaczęło się jeszcze w lipcu. Na którymś z widzeń matka doniosła mu, że 
jego narzeczona Elżunia włóczy się teraz po Kolonii z jego serdecznym przy-
jacielem, Robertem, typowym bawidamkiem. Tworzą teraz klasyczną parę za-
kochanych. Ludzie plotkują o tym po wszystkich kolonijnych opłotkach. Gdy 
matka Zygmunta przed swoim wyjazdem na widzenie z synem spytała Elżbietę, 
czy nie zechciałaby pojechać wraz z nią, ta odpowiedziała cynicznie: „Nie jestem 
zainteresowana”. „A czy mam pozdrowić Zygmunta od ciebie?” Odpowiedź 
brzmiała: „Jak pani sobie życzy”. 

Aby przedstawić dalszy przebieg tej historii, muszę wybiec o kilka miesięcy 
do przodu. Otóż w Jaworznie, gdzie przez jakiś czas razem pracowaliśmy na 
prefabrykacji, stan Zygmunta pogarszał się w sposób widoczny z każdym dniem. 
Chodził wprawdzie do pracy, ale do nikogo się nie odzywał. Nachodziły go stany, 
które niepokoiły nawet klawiszy. 

Bardzo ubolewałem nad obecną kondycją mego „towarzysza broni”. Czułem 
się jednak bezsilny. Jak mu pomóc? Nigdy nie umiałem ani nie chciałem uciekać 
się do taniej, banalnej pociechy. Myślę, że już lepsza od tego jest sama tylko życz-
liwa obecność, bez słów i bez zbędnych gestów i mocny, przyjacielski uścisk dłoni. 
Tej obecności mu nie żałowałem. A ponadto modliłem się za niego serdecznie.

W miarę możliwości starałem się z nim spotykać jak najczęściej, choćby po 
to, by być przy nim. W Jaworznie, gdzie drzwi celi całymi popołudniami bywały 
pootwierane, nie było to zbyt trudne. Wydawało mi się, że Zygmunt potrzebuje 
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tych naszych spotkań. Wspominaliśmy podczas nich nasze „stare, bohaterskie 
czasy”. Pewnego razu, w sposób całkowicie przeze mnie niezamierzony, udało 
mi się wstrząsnąć moim przyjacielem przez zawstydzenie. Kiedyś bowiem, gdy 
mnie rozgniewał swoją apatią, rzekłem do niego szczerze: „Zygmunt, zawsze 
uważałem ciebie za twardego, mocnego wojownika i wiem, że taki jesteś. Ale teraz 
widzę, że taka sobie dziewka, niewierna i nieuczciwa, pozbawiła cię sił i chęci 
do życia. Proszę cię, stary, weź się w garść! Otrząśnij się z tej twojej słabości.  
Ona naprawdę nie jest warta, byś tak się przez nią załamywał”.

Byłem pewien, że za takie słowa Zygmunt srodze się na mnie pogniewa. 
Przecież jego ukochaną Elżunię nazwałem dziewką. Ale miło się rozczarowałem. 
Powiedział krótko: „Wygłaszaj mi częściej takie kazania, są mi potrzebne”.

Największą wszakże pociechą oraz powodem jego ozdrowienia stała się wizyta 
jego matki w Jaworznie, rok po tej sztumskiej, a zwłaszcza wieść, którą mu wtedy 
przywiozła. Oznajmiła Zygmuntowi, że Elżunia nie pokazuje się teraz na Kolonii, 
ponieważ wstydzi się pokazywać ludziom na oczy i pogrążona jest w głębokim 
smutku. Robert bowiem zostawił ją i ma poważny zamiar ożenić się z inną. 

Gdy, nie bez pewnej złośliwej satysfakcji, Zygmunt przekazał mi tę wia-
domość, spytałem go od razu: „No, i co? Masz zamiar powrócić po wyjściu 
do swojej Elżuni?”. Odparł mi wesoło: „Bronku! Wbrew pozorom jeszcze nie 
zwariowałem!”.

Kiedy w kwietniu 1955 r. wyszliśmy na wolność, Zygmunt prędko znalazł 
sobie uczciwą pracę i uczciwą żonę. Mieli troje dzieci i żyli ze sobą szczęśliwie 
aż do śmierci Zygmunta, która nastąpiła chyba w 1991 r.

***

Kilka dni po powiadomieniu nas o tym, że zostaliśmy wyznaczeni do trans-
portu, wczesnym rankiem, tuż po pobudce, wywołano nas z celi. Kazano nam 
zabrać ze sobą wszystkie osobiste manatki i sprowadzono na dół – na więzienne 
podwórze. Stała tu już duża grupa więźniów. Wciąż jeszcze doprowadzano 
nowych. Panował gwar i ożywienie. Rozpoznawali się wzajemnie starzy znajo-
mi, witali się, śmiali się głośno. Klawisze nie interweniowali, nie uciszali nas.  
My z Zygmuntem też od razu odnaleźliśmy naszych przyjaciół z Podziemnej 
Kolonii. Dano nam prowiant na drogę: porcję chleba ze smalcem i trochę cukru. 
Następnie ustawiono nas w szeregu i poprowadzono na dworzec pod zbrojną 
eskortą klawiszy. Tam czekał już na nas specjalny wagon więzienny z kratami 
w oknach i matowymi szybami. Miał zostać dołączony do pociągu osobowego 
jadącego na Śląsk. Wagon ten mógłby być nawet całkiem wygodny, gdyby nie 
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był ponad wszelką rozsądną miarę przeładowany. Podzielony był na niewielkie 
przedziały, o połowę mniejsze od przedziałów w pociągach osobowych. Każdy 
z nich mógł więc pomieścić cztery osoby, oczywiście w normalnych, ludzkich 
warunkach. Natomiast nas wpychano po ośmiu. Oznajmiono nam przy tym, że 
sami już musimy zatroszczyć się o to, by poradzić sobie ze zdobyciem miejsca. 
Było to zadanie trudne do wykonania.

Na domiar złego sprzysięgła się przeciwko nam także pogoda. Była wpraw-
dzie połowa października, ale słońce na bezchmurnym niebie grzało jak w letni, 
upalny dzień, temperatura na dworze przekraczała 20 stopni.

Przyznaję, że zabrakło mi wyobraźni. Myślałem sobie – jest październik, więc 
może być chłodno. Odziałem się więc w ciepły wełniany sweter. Mama zrobiła 
mi go własnoręcznie na drutach i wręczyła na którymś z widzeń. 

Ucieszyłem się, że udało mi się zdobyć miejsce na górnej półce przedziału. 
Zdawało mi się, że zrobiłem na tym dobry interes. Miejsca wprawdzie miałem 
maluśko, o połowę mniej, niżbym go znalazł w normalnym, osobowym prze-
dziale, nogi wystawały mi daleko poza półkę, a usiąść nie było jak, bo nisko 
nad półką był już sufit wagonu. Przy tym musiałem stale czuwać, by nie spaść 
pasażerom na głowę. Ale gdy spojrzałem w dół, pomyślałem sobie, że tym na 
dole też nie jest lekko.

Wyjechaliśmy ze Sztumu trochę po 8.00, a do Sosnowca mieliśmy dojechać 
około 15.00. Początkowo, póki wagon jeszcze się nie nagrzał w słońcu, było 
znośnie. Lecz mniej więcej od południa nasz przedział począł się przemieniać 
w saunę. Zrobiło się potwornie gorąco. A jak z praw fizyki wynika, najgoręcej 
bywa na górze – czyli u mnie, na górnej półce. O ile pamiętam, nigdy dotąd nie 
było mi tak gorąco. Pociłem się więc okrutnie. Byłem potwornie spragniony. 
Chciałem zdjąć z siebie sweter, ale jak to zrobić? Gdybym zaczął się ze swetrem 
szamotać, z pewnością spadłbym z półki, a bardzo tego nie chciałem. Leżałem 
więc cichutko i cierpiałem niby na dnie czyśćca. Czekałem, aż nadejdzie nasza 
kolej, otworzą się drzwi przedziału i wypuszczą nas do łazienki. 

Musiałem jednak długo czekać, ponieważ drzwi do poszczególnych prze-
działów otwierano po kolei. A póki nie wróciła z łazienki jedna grupa, nie 
otwierano drzwi od następnego przedziału. A przedziałów było dużo. Owym 
zaś szczęśliwcom, którym udało się wreszcie trafić do łazienki, nie śpieszyło się 
zbytnio, aby z niej wyjść. Każdy z nich miał sporo spraw do załatwienia.

Kilku starszych więźniów, którzy czekali na swoją kolejkę, zemdlało od 
nadmiaru gorąca. Obawiałem się, że i mnie może spotkać to samo. Wreszcie na 
krótko przed przyjazdem do stacji końcowej otworzono nasz przedział i mogliśmy 
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pójść do łazienki. Pierwsza rzecz, którą zrobiłem, to zdjąłem z siebie sweter, 
następnie napiłem się wody z kranu – zimniej i niezbyt czystej. Piłem długo. 

Tymczasem nasz wagon dojeżdżał już do stacji docelowej. Po chwili kazano 
nam wysiadać i poprowadzono pieszo do przejściowego więzienia w Sosnowcu-
-Radosze. Moi towarzysze podróży mieli w nim zabawić zaledwie tydzień, po-
tem mieli być rozwiezieni do różnych obozów pracy, przeważnie do kopalni. 
Ja natomiast spędziłem tu prawie dwa miesiące. Już w czasie marszu czułem,  
że ze mną jest coś nie w porządku. Dopadło mnie jakieś paskudne choróbsko. 
Po dotarciu na miejsce nie byłem w stanie zjeść kolacji.

Chyba jeszcze nigdy w życiu nie miałem tak wysokiej gorączki. Następnego 
dnia rano znalazłem się w więziennej izbie chorych. Przeleżałem w niej trzy 
tygodnie. 

Gdy wróciłem jako ozdrowieniec do celi, więzienie było prawie puste. Następny 
większy transport więźniów miał przyjechać dopiero za dwa tygodnie. Zamknięto 
mnie w dużej, o ile pamiętam, 24-osobowej celi. Przez dziesięć dni byłem w niej 
zupełnie sam. Po raz pierwszy ujrzałem w więzieniu prawdziwe łóżka, dotąd 
bowiem spaliśmy na posadzce, na którą kładliśmy siennik. Łóżka były piętrowe.

Byłem wdzięczny lekarzowi więziennemu za trzy cenne przysługi – za to,  
że przepisał mi dietę odżywczą, z codziennym kawałkiem mięsa, za to, że zgodził 
się na przedłużenie mi spaceru z pół godziny do dwóch godzin dziennie. Dzięki 
temu mogłem wyjść po obiedzie do parku więziennego, włóczyć się po nim 
i wracać dopiero na 16.00, gdy już było prawie ciemno. Wreszcie wdzięczny 
mu jestem za to, że gdy wychodziłem ze szpitala, wręczył mi półlitrową butelkę 
tranu. Gdy udawałem się po południu na przechadzkę, kierowałem swe kroki 
do kuchni. Tam prosiłem kucharzy-więźniów o trochę cebuli. Dawali mi, ile 
chciałem. Kroiłem cebulę na drobne kawałki i zalewałem tranem. Potrawka nie 
była zbyt smaczna, ale za to bardzo odżywcza.

W celi było bardzo zimno; było widać parę, a zatem poniżej 12 stopni. Bałem 
się, że się znów rozchoruję. Dlatego zwróciłem się do oddziałowego z uprzejmym 
zapytaniem, czy nie ma jakiegoś sposobu na to, aby w tym pomieszczeniu zrobiło 
się choć odrobinę cieplej. Odparł mi na to, że sprawa jest beznadziejna i niczego 
się nie da zrobić, ponieważ więzienie jest prawie puste, więc dla jednego czy 
drugiego takiego nieszczęśnika jak ja nie opłaca się uruchamiać całego central-
nego ogrzewania. Wreszcie zakończył swe wywody: „U mnie na dyżurce też nie 
jest gorąco. Jeśli wam zimno, to otulcie się kocami. Jest ich tu pod dostatkiem.  
Na każdym łóżku po dwa. Chyba wam wystarczy”. Obiecał mi jeszcze, że jak 
mnie zobaczy leżącego na łóżku, nie będzie mnie zganiał. 
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Wylazłem więc na górę piętrowego łóżka, nakryłem się pięcioma kocami 
i prześcieradłem i zrobiło mi się jako tako. Da się żyć mimo wszystko. Tym 
bardziej że udało mi się właśnie wykupić wypiskę za matczyne pieniądze. Jedze-
nia miałem więc pod dostatkiem. A najbardziej smakowała mi kiełbasa śląska. 
Trzymałem ją pod zagłówkiem i sięgałem po nią dość często.

Przy rozdawaniu kolacji oddziałowy spytał mnie, czy nie wolałbym przy-
padkiem przejść do celi naprzeciwko. Siedzi tam aż dwóch więźniów. Byłoby 
mi raźniej, a chyba i trochę cieplej. Popatrzyłem na niego z rozpaczą: „Panie 
oddziałowy, litości! Niech mnie pan tu zostawi. Mnie jest dobrze samemu”. 
Spojrzał na mnie szczerze zdziwiony. „Ano, siedźcie tu sobie, skoro chcecie się 
bawić w pustelnika”.

Niestety, niedługo dane mi było cieszyć się samotnością. Któregoś wieczoru, po 
powrocie z dwugodzinnej przechadzki, spostrzegłem, że zaczynają grzać kaloryfery. 
Znak to był nieomylny, że władze więzienne spodziewają się przybycia nowego 
transportu. Około 20.00, po kolacji, gdy właśnie miałem zamiar sięgnąć po na-
stępny kawałek kiełbasy, na korytarzu rozległ się tupot nóg i gwar wielu głosów.

Czytałem właśnie w Ogniem i mieczem scenę, gdy Skrzetuski wymyka się 
z twierdzy zbaraskiej, by osamotnionym w boju rycerzom sprowadzić pomoc 
wojsk koronnych. Z emocji zatykało mi dech w piersiach. Lecz w tej chwili 
zazgrzytał zamek i otworzyły się drzwi mojej celi. Wbiegło do niej około dwu-
dziestu chłopa – wszyscy rozkrzyczani, przeważnie młodzi. Rzucili się od razu, 
by pozajmować sobie miejsca na łóżkach i ulokować w bezpiecznym miejscu 
swoje tobołki. Początkowo nikt nie zwracał na mnie uwagi. 

Przerwałem czytanie patriotycznej lektury, by ocenić moją nową sytuację. 
Ocena nie wypadła najgorzej. Wśród przybyłych wyróżniała się 8–10-osobowa 
grupa młodych ludzi w wieku maturalnym. Robili wrażenie osób wesołych i sym-
patycznych. Wyraźnie trzymali się razem, jakby tworzyli jedną grupę bliskich 
znajomych. Uderzyło mnie, że większość z nich mówiła śpiewnym, wileńskim 
akcentem. Aha – pomyślałem sobie. – Mam was. Wiem, skąd jesteście. W końcu 
jeden z ferajny zauważył moją obecność. Podszedł do mnie i zagadnął prowo-
kująco: „Młodzieńcze wybladły. Przyznaj się, coś za jeden”. I bez pytania wyjął 
mi książkę z ręki, aby zobaczyć tytuł. Gdy przeczytał, na jego twarzy zajaśniał 
wyraz uznania. Zrobił minę, jakby skosztował czegoś bardzo smacznego. 

Przyznaję, że uraził mnie ten jego niekonwencjonalny sposób, w jaki mnie 
potraktował. Odpowiedziałem mu, zatem chłodno: „Jeśli chcesz wiedzieć, to 
nie będę skrywał. Przed tobą jestem młodzieńcem wybladłym, jak sam słusznie  
zauważyłeś”. W tym momencie mój rozmówca mocno mnie zawstydził. 
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Zrozumiałem, że nie warto być obrażalskim. Otóż, zamiast wycedzić przez zęby 
jakieś mocno złośliwe, ironiczne słowo, uśmiechnął się przyjaźnie, wyciągnął 
do mnie rękę i przedstawił się: „Maniuś jestem”. Uścisnęliśmy sobie dłonie po 
przyjacielsku. „Jestem Bronek” – przedstawiłem się już bez dąsania. I mówię 
dalej: „Mogę ci powiedzieć, skąd jesteście. Nie potrzebujecie się przedstawiać, 
bo sam wpadłem na to. Dałbym sobie moje piękne uszy poobcinać, że się nie 
mylę…”. „Widzę, że jesteś prorokiem. No, to powiedz, skąd jesteśmy!” Od-
rzekłem mu skromnie: „Prorokiem to ja nie jestem, ale znam się troszeczkę na 
geografii. Dlatego jestem pewny, że jesteście z Gdańska”. „Skąd ci ta mądrość?” 
– wykrzyknął zdziwiony. „Otóż stąd – odpowiedziałem – że sam mieszkałem 
w Gdańsku i dlatego wiem, że tam co trzeci zaciąga po wileńsku, tak jak większość 
z was”. Maniuś roześmiał się, a następnie zaprowadził mnie do swoich kumpli. 
„Przedstawiam wam naszego krajana z Gdańska”. 

Okazało się, że cała ta wesoła ferajna to uczniowie jednego z gdańskich liceów, 
a siedzą za to samo co ja, to znaczy za przynależność do antykomunistycznej orga-
nizacji młodzieżowej. Poczułem się wśród nich jak w gronie serdecznych przyjaciół. 

Jednak zrodziło się w mojej głowie pewne podejrzenie. Nie dawało mi spoko-
ju, jak natrętna mucha. Postanowiłem zatem koniecznie je zweryfikować. Następ-
nego dnia, w czasie śniadania zagadnąłem moich nowych przyjaciół z bratniego 
gdańskiego liceum.  „Dziewczęta z naszego IV LO przylatywały nieraz do szkoły 
wyraźnie rozpromienione i wołały z daleka, że na murach Gdańska znów jacyś 
studenci porozlepiali ulotki o wyraźnie wywrotowej treści. Treść jednej z niech 
mogę nawet zacytować: »Niech żyje Związek Radziecki! Ano, niech sobie żyje! 
Ale przecież nie naszym kosztem!«”. Mówiąc to, patrzyłem uważnie na reakcję 
moich przyjaciół. Okazało się, że moje podejrzenia były najzupełniej słuszne. Gdy 
cytowałem treść ulotki, spojrzeli po sobie znacząco. Na ich twarzach malował się 
wyraz zadowolenia. Jeden z nich zawołał jakby z wyrzutem: „Skąd tym waszym 
dziewczynom wpadło do głowy, że to od razu musieli być studenci? Dlaczegóż nie 
mogli to być uczniowie szkoły średniej?”. Dogadaliśmy się szybko. Okazało się, 
że to właśnie przez nich redagowaną bibułę spotykaliśmy tak często na murach 
Gdańska; to od nich ściągnęliśmy treść niektórych bardziej pikantnych ulotek; 
to oni byli owymi niewidzialnymi przedstawicielami Polski Podziemnej, którzy 
przez swą działalność umacniali w narodzie wiarę w ostateczne zwycięstwo.

Ze swej strony przyznałem im się w całej pokorze i ze skruchą, że to my 
popełnialiśmy wobec nich bezwstydny plagiat, redagując i kolportując ulotki, 
których treść zaczerpnęliśmy od nich, bez ich zgody ani pozwolenia. Zostałem 
łaskawie rozgrzeszony, tym bardziej że teraz oni z kolei przyznali się do tego, 
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że większość powielanych przez nich ulotek też nie była ich autorstwa. Z tego 
zdaje się wynikać, że wtedy w podziemiu plagiat był zjawiskiem powszechnym.

Zaprzyjaźniliśmy się serdecznie. Myślę, że taką przyjaźń przeżywać mogą 
jedynie ludzie, których łączy wielka, święta i czysta idea. Jak wśród pierwszych 
chrześcijan.

Treścią naszych rozmów, które nas pochłaniały, były najczęściej marzenia 
o Polsce – wolnej, niepodległej i silnej moralnie. Nasz patriotyzm był ambitny 
– stawiał przed nami wysokie wymagania moralne, nakazywał uczciwą pracę 
nad sobą, nade wszystko kazał liczyć się z honorem. Wszyscy, choć w różnym 
stopniu, byliśmy ludźmi religijnymi. Dwa razy dziennie, rano i wieczorem, 
spotykaliśmy się na wspólnej modlitwie. Naszą religijność, nasz katolicyzm 
uznawaliśmy zawsze za istotny składnik naszej polskości. 

W czasie ożywionej rozmowy zdarzało się, choć rzadko, że ktoś z towarzystwa 
użył wulgarnego słowa – najczęściej było to wyzwisko pod adresem komuni-
stycznych pachołków. Według opinii samych użytkowników tych niecenzural-
nych wyrazów była to po prostu nieunikniona konieczność. Albowiem słowa 
te najpełniej i najbardziej adekwatnie oddawały rzeczywistość. Przeto żadnym 
innym określeniem nie dałoby się ich zastąpić.

Nasze towarzystwo lubiło śpiewać. Na ogół nie śpiewaliśmy pieśni kościel-
nych, z wyjątkiem trzech, które stanowiły naszą codzienną modlitwę. Były to: 
„Kiedy ranne wstają zorze…”, „Wszystkie nasze dzienne sprawy…” oraz „Pod 
Twą obronę…” Najchętniej śpiewane były przedwojenne piosenki wojskowe, 
niekiedy frywolne, jak na przykład ta, znana przed wojną chyba każdemu pol-
skiemu żołnierzowi: „Z łączki na łączkę wołki ganiała…”. 

Dobrze czuliśmy się w swoim gronie – było pobożnie, patriotycznie i wesoło, 
żartowaliśmy sobie czasem. Gdyby wtedy przyszedł do nas naczelnik więzienia 
i powiedział nam, że w tej chwili możemy iść na wolność, to chyba odpowiedzie-
libyśmy: „Panie naczelniku, po co się tak śpieszyć? Czy nie dałoby się odłożyć 
tej uroczystości na jutro? Albo jeszcze lepiej – na pojutrze?”.

Ale niestety, na tym świecie wszystko, a więc także i to, co dobre, musi się 
skończyć. Pod sam koniec listopada poinformowano moich przyjaciół z Gdań-
ska, że następnego dnia rano pojadą transportem do kopalni „Wesoła II”, o ile 
dobrze pamiętam, bo tam zostali skierowani. Nie mieli daleko. Szyby tej kopalni 
widać było z okna naszej celi.

A więc znów zostałem zupełnie sam, na szczęście nie na długo. 10 grudnia 
1953 r. przewieziono mnie z niewielką grupą młodocianych więźniów do Ja-
worzna. 
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Jaworzno

Tu miałem spędzić półtora roku. Stąd wyszedłem wreszcie na wolność i po-
wróciłem do najbliższych po blisko trzydziestu miesiącach. Stąd też wyniosłem 
chyba najwięcej więziennych wspomnień, bo tu właśnie przeżyłem dużo nie-
codziennych przygód.

Wiele lat po wyjściu z więzienia w mojej głowie zrodziły się refleksje.
Pierwsza z nich dotyczy wypędzonych z ojczystych stron Kresowiaków – 

tej części naszego narodu, która wyszła najbardziej pokrzywdzona z wojennej 
zawieruchy. Wielu ich było także w Jaworznie. Nieomal na każdym kroku 
można było usłyszeć uroczą, śpiewną mowę, rozpoznawalną już przy pierwszym 
wypowiedzianym zdaniu.

Nasi Kresowianie po wypędzeniu z rodzinnych stron osiedlili się w dosyć 
zwartych skupiskach w zachodnich i północnych regionach Polski, to znaczy na 
terenach dzisiejszych województw: dolnośląskiego, lubuskiego, zachodniopomor-
skiego, gdańskiego oraz warmińsko-mazurskiego. Stanowili szczególny rodzaj 
Polaków – wyjątkowo towarzyscy, pogodni, głęboko religijni. Co ich jednak nade 
wszystko wyróżniało, to ich szczery patriotyzm oraz szacunek i przywiązanie do 
wartości narodowych. Nic więc dziwnego, że to właśnie oni tak gęsto zaludniali, 
jako więźniowie polityczni, ówczesne więzienia i zakłady karne.

Gdy dziś, z perspektywy XXI w. wspominam czasy mej więziennej młodości, 
żal mi duszę ściska, że już coraz rzadziej można usłyszeć na ulicach naszych miast 
i miasteczek dźwięki pięknej, kresowej mowy. Brakuje mi jej. W ciągu ostatnich 
kilku dziesiątków lat wyrosło nowe pokolenie, które nie używa już mowy swych 
kresowych rodziców, bo woli posługiwać się ogólnopolskim językiem literackim. 
A ja zdaję sobie sprawę, że zanik tego naszego kresowego języka stanowić bę-
dzie z całą pewnością bolesne zubożenie polskiej różnorodności, naszej polskiej 
tradycji i kultury. 

To właśnie z Kresowiakami dane mi było zaprzyjaźnić się szczególnie serdecz-
nie. Im też wiele zawdzięczam. Marian z Wilna, Roman z Mołodeczna, Kazik 
ze Lwowa, Bolek z Równego i wielu innych – to moi towarzysze więziennej 
niedoli, bliscy i wierni towarzysze, z którymi podtrzymywaliśmy się wzajem-
nie w znoszeniu codziennych uciążliwości życia w zamknięciu. Niestety, tylko 
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z jednym z nich, z Marianem, udało mi się utrzymać do dziś trwały kontakt. 
Po wyjściu na wolność mieszkaliśmy bowiem przez jakiś czas w Gdańsku, toteż 
o wszystkich tych moich serdecznych kumplach, z którymi zaprzyjaźniłem się 
w obozie, starałem się uczciwie pamiętać w modlitwie i w codziennej mszy 
świętej – aż do dziś.

Chyba znane są nam wszystkim mądre i prawdziwe słowa z bajki Mickie-
wicza, „że prawdziwych przyjaciół poznaje się w biedzie”. Ja bym je tylko nieco 
uzupełnił – nie tylko prawdziwych przyjaciół, ale i prawdziwych chrześcijan, 
prawdziwych Polaków i w ogóle prawdziwych ludzi poznaje się w niedoli. To 
właśnie niedola jest owym najtrudniejszym sprawdzianem przyjaźni. I tylko ona 
pozwala wychować do prawdziwej przyjaźni z bliźnimi. 

Inna moja refleksja na temat życia w Zakładzie Progresywnym w Jaworz-
nie dotyczy więźniów kryminalnych, czyli pospolitych przestępców – złodziei, 
chuliganów, gwałcicieli, a nawet morderców. Stanowili oni w naszym zakładzie 
nieco ponad połowę ogólnej liczby więźniów. 

Władze komunistyczne celowo mieszały więźniów politycznych z krymina-
listami, aby upokorzyć pierwszych. Cel nie został jednak osiągnięty.

O dziwo, nie miałem też złej opinii o więźniach kryminalnych – ci, których 
spotkałem w Jaworznie, mimo swej grzeszności i słabości, byli ludźmi dobrej 
woli. Przez cały okres mego pobytu w Jaworznie, przez półtora roku, nie byłem 
świadkiem żadnego publicznego ekscesu, który raziłby moje chrześcijańskie 
uczucia. Owi więźniowie nie byli oczywiście nieskazitelni moralnie. Pomimo 
jednak wszystkich ich słabości czy skłonności do złego, wyraźnie żyła w nich 
zdrowa ambicja, aby w imię honoru i poczucia ludzkiej godności przeciwstawiać 
się swoim własnym słabościom. Obowiązujący wśród nich kodeks głosił, że 
najbardziej godnym potępienia i pogardy przestępstwem jest donosicielstwo. 
Zaraz na drugim miejscu był homoseksualizm. Aktywni homoseksualiści sta-
nowili najbardziej pogardzaną kategorię ludzi – zwłaszcza w oczach więźniów 
kryminalnych. Smutny, więc był los tego, którego przyłapano na uprawianiu 
praktyk homoseksualnych. Czekało go mordobicie. Lecz nie było to bynajmniej 
pastwienie się nad nieszczęśnikiem, lecz wymierzenie kary w majestacie prawa. 
Na naszym oddziale działał bowiem sąd koleżeński, złożony zarówno z więź-
niów politycznych, jak i kryminalnych. O ile dobrze pamiętam, podobne sądy 
działały także na innych oddziałach na zasadzie tzw. samorządu więziennego. 
Gdy zatem przyłapano kogoś na kapowaniu, praktykowaniu homoseksualizmu 
czy wreszcie na okradaniu współwięźniów (np. z papierosów lub z produktów 
żywnościowych), zwoływano ów „sąd”. Stawiono delikwenta przed obliczem 
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„trybunału”, a ten po niezbyt wnikliwym rozpatrzeniu sprawy wydawał wyrok. 
Ze względu jednak na ubóstwo środków, którymi „sąd” dysponował w wymie-
rzaniu sprawiedliwości, wyrok bywał zazwyczaj stereotypowy – z zasady karą 
było mordobicie.

Na ogół najłagodniejszy wyrok wydawano na więziennych złodziei. Kara 
polegała na tym, że po prostu zakładano takiemu na szyję dużą, tekturową 
tablicę z opisem winy. Przeważnie napis na tablicy głosił: „Jestem złodziejem! 
Okradałem kolegów z jedzenia i papierosów, za co wszystkich bardzo przepra-
szam”. W wyznaczonym czasie kilku osiłków prowadziło takiego od celi do celi. 
W celach czekano już na delikwenta. Zazwyczaj jednak nie pastwiono się nad 
nim, a jedynie drwiono z niego i obrzucano wyzwiskami. Nie było wypadku, 
ażeby największy choćby cwaniak nie podporządkował się wyrokowi sądu ko-
leżeńskiego. Surowsze kary „sąd” orzekał wobec dwu pozostałych przestępstw. 
Zarówno kapusie, jak i homoseksualiści musieli się liczyć z tym, że czeka ich 
niezły łomot.

Może nasunąć się wątpliwość, czy owe represje stosowane przez więźniów 
Jaworzna wobec kapusiów i homoseksualistów nie były jedynie przejawem pry-
mitywnej nietolerancji. Problem wydaje się o tyle ważny, że w naszych czasach 
spotykamy się z natrętną propagandą o tajemniczych źródłach, która pragnie 
wmówić społeczeństwu, że każdy przejaw niechęci czy dezaprobaty wobec ho-
moseksualizmu jest już aktem karygodnej nietolerancji.

Jednakże ta niechęć i pogarda nie miały swojego źródła w religii czy też w woli 
dochowania za wszelką cenę wierności etyce chrześcijańskiej. Jeśli nawet czynnik 
religijny odgrywał tu pewną rolę, to jedynie w niewielkim stopniu. Trudno by-
łoby przecież podejrzewać tych ludzi o nadmierną gorliwość w przestrzeganiu 
prawa Bożego. Z pewnością nie był to również wyraz prostackiej nietolerancji, 
co im skwapliwie zarzucają współcześni genderyści. 

Zjawisko to ma niewątpliwie głębsze korzenie. Otóż moim zdaniem był 
to po prostu akt zdrowej samoobrony. Albowiem pomimo wszystkich swoich 
moralnych wad i ułomności więźniowie kryminalni, przynajmniej ci, których 
znałem, byli z całą pewnością ludźmi ambitnymi. Starali się być na swój sposób 
surowi wobec siebie. Wielu z nich szczyciło się pokaźnymi bliznami na piersiach. 
Były to ślady po ranach, które albo sami sobie zadali, albo też rzeczywiście nabyli 
podczas jakichś bójek na noże. Stawiali sobie wysokie wymagania, zwłaszcza na 
polu męstwa, choć nie zawsze udawało im się je spełnić. Oczywiście ich wzorcem 
osobowym nie był bynajmniej św. Stanisław Kostka, lecz raczej jakiś westernowy 
twardziel. Były to zatem ideały, które niewiele miały wspólnego z chrześcijańską 
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pokorą. Wyznawali bowiem coś w rodzaju etyki naturalnej, która każe gardzić 
słabością. A słabość kojarzyła im się przede wszystkim ze zbytnią uległością wobec 
wynaturzonych form popędu seksualnego. Oni zaś chcieli żyć zgodnie z naturą. 
Dlatego w homoseksualistach widzieli słabeuszy moralnych, którzy tchórzliwie 
wycofali się z walki i skapitulowali wobec własnych słabości, przeto traktowano 
ich niby zarazę, którą należy gardzić i której trzeba unikać.

Relacje między więźniami politycznymi i kryminalnymi były moim zdaniem 
całkiem poprawne. Wprawdzie kryminalni zwykli byli szydzić z idealizmu więź-
niów politycznych, ale z pewnością nie było w tym szyderstwie jakiejś zapiekłej 
złośliwości. Kilkakrotnie usłyszałem skierowane pod moim adresem następu-
jące słowa: „Ja przynajmniej wiem, za co siedzę, bo tego, co nakradłem, tego 
mi nawet pies nie zliże. Ale ty, za co siedzisz?”. Jednakże kryminalni szanowali 
politycznych. Pewnego razu, gdy po zjedzeniu obiadu wychodziliśmy z jadalni, 
przyczepił się do mnie jakiś kryminalista, już nie pamiętam o co, i zaczął się 
odgrażać. Wrzeszczał, klął, wyzywał, groził, próbowałem się odcinać, ale tamten 
był bardziej wygadany i przede wszystkim silniejszy ode mnie. Zrobiło się groźnie. 
Nie miałem zamiaru ustępować. Czekałem desperacko na dalszy bieg wydarzeń. 
Wtem podszedł do mego prześladowcy jego kumpel, też złodziej, z Warszawy, 
z którym siedziałem kiedyś w jednej celi. Powiedział krótko: „Stary, odcwel się 
od niego, bo to chłopak z organizacji”. Natychmiast poskutkowało. Były prze-
śladowca spojrzał na mnie już bez gniewu, a na znak pojednania klepnął mnie 
porządnie w plecy. Odszedł w swoją stronę. 

Jako „chłopak z organizacji” poczułem się niezmiernie dowartościowany.
Wśród ówczesnych kryminalnych niewielu było takich zdegenerowanych 

cyników, którzy by nie uznawali żadnych ludzkich wartości. Większość z nich 
stanowili ludzie na swój sposób otwarci na ideały patriotyczne. Także religijność 
była wśród nich powszechna, choć oczywiście pojmowali ją na swój sposób. 

Zarówno wśród więźniów politycznych, jak i kryminalnych miałem wielu 
serdecznych przyjaciół. Trudno mi dziś powiedzieć, których z nich oceniałbym 
wyżej. W jednych i drugich bowiem działała łaska Boża.

Mój stosunek do kryminalnych ukształtowało też pewne zdarzenie. 
Wspominałem już, że aresztowano mnie 2 lutego 1953 r., w święto Mat-

ki Bożej Gromnicznej. Zaledwie dwie godziny przed aresztowaniem byłem 
w kościele na mszy św. Miałem przy sobie mszalik. Książeczka ta aż do końca 
grudnia 1953 r. przeleżała w różnych więziennych depozytach w kieszeni mojej 
kurtki, w której zostałem aresztowany. Brakowało mi tego mszalika. Dopiero 
po przybyciu do Jaworzna pojawiła się możliwości jego odzyskania. Wystąpiłem 
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więc z prośbą do naczelnika więzienia o zezwolenie na korzystanie z książeczki. 
Naczelnik udzielił zgody na jej wydanie. 

Odtąd, aż do dnia mego wyjścia na wolność, w każdą niedzielę korzystałem 
z mszalika, by choćby na odległość przeżyć mszę świętą i przeczytać teksty Pisma 
Świętego wyznaczone na daną niedzielę. Przez pierwsze dwie niedziele modliłem 
się sam. Ale już pod koniec drugiej „suchej mszy św.” jeden z kolegów z celi 
zainteresował się tym, co robię i co czytam. Gdy mu wyjaśniłem, ucieszył się 
i zapytał, czy i on mógłby przyłączyć się do modlitwy. Zaprosiłem go z radością.

Na trzecią niedzielę było nas już więcej, bo dołączyło w sumie chyba sied-
miu kolegów. Ale odtąd trzeba już było czytać głośno, bo nie mogliśmy wszy-
scy naraz czytać z jednego mszalika. Ponieważ podczas czytania jąkałem się, 
funkcję lektora przyjął na siebie Leszek ze Starachowic, który czytał dobrze  
i z wyczuciem. 

Po miesiącu liczba modlących się wzrosła już do trzydziestu. Zasilili nas kole-
dzy z innych cel, bo w niedzielę wszystkie drzwi na oddziałach były pootwierane. 
Ledwie mieściliśmy się w jednym pomieszczeniu. Teksty liturgiczne czytało na 
zmianę dwóch lektorów. Na tego drugiego, oprócz Leszka, zgłosił się Heniek 
z Poznania, student polonistyki. Oddziałowi na szczęście nas nie prześladowali. 
Udawali, że o niczym nie wiedzą i niczego nie rozumieją. Na rozpoczęcie i za-
kończeniu naszej modlitwy śpiewaliśmy zawsze jakąś pieśń religijną. Najczęściej 
było to „Kiedy ranne wstają zorze…”, „Pod Twą obronę…” lub którąś z pieśni 
maryjnych, a na zakończenie zawsze śpiewaliśmy „Boże, coś Polskę…”. 

Uczestnicy tych niedzielnych spotkań przy mszaliku cenili je sobie i pod-
kreślali, że zaspokajają w ten sposób istotną potrzebę chrześcijańskiego serca, 
umacniają się w dobru i ubogacają się wewnętrznie. Widać było wyraźnie,  
że wielu naszych kolegów przeżywało modlitwę naprawdę głęboko. To, co mnie 
szczególnie zaskakiwało, to fakt, że więźniowie kryminalni angażowali się w tę 
naszą modlitwę wcale nie mniej niż polityczni. 

Po spotkaniu modlitewnym urządzaliśmy skromną agapę, w czasie której 
każdy z nas wykładał na stół to, co mieliśmy dobrego z wypiski. Podczas spoży-
wania agapy rozmawialiśmy często na tematy religijne. Pamiętam, że podczas 
takiej właśnie rozmowy przeżyłem coś, nad czym zastanawiam się do dziś. 
Rozmawialiśmy o cudach. Jeden z uczestników wyznał, że ma wielkie trudności 
z wiarą w cuda. Trudno mu po prostu uwierzyć w coś, czego nigdy nie widział. 
Wtedy Leszek, ale nie ten ze Starachowic, powiedział do nas: „Chciałbym zade-
monstrować wam, koledzy, coś, co was zapewne zainteresuje. Może mi się uda. 
Nie wiem, czy Kościół nazwałby to cudem, bo być może da się to wytłumaczyć 
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przy pomocy jakichś sił dotąd nieznanych, lecz naturalnych, ale zjawisko jest 
w każdym razie interesujące. Potrzeba mi do jego zademonstrowania siedmiu 
ochotników”. Zgłosiliśmy się bez ociągania. Leszek posadził nas po jednej stronie 
stołu, przy którym jadaliśmy posiłki. Stół był duży, ciężki, dębowy. Mieściło 
się przy nim spokojnie szesnastu chłopa. Kazał nam połączyć wszystkie nasze 
ręce palcami. Poprosił, byśmy się wyciszyli, skupili. Sam stanął dwa metry 
naprzeciw nas. Jedną rękę trzymał wyciągniętą w kierunku stołu. W pewnym 
momencie podniósł rękę wyżej. Wtedy stół uniósł się bez żadnego widocznego 
wysiłku spokojnie w górę. Uniosły się nogi od jego strony. Oparty był tylko 
o dwie – te od naszej strony. Wszyscy byliśmy zdumieni. Zjawisko dokonywało 
się wyraźnie wbrew prawu grawitacji; duży, ciężki stół jak piesek staje posłusznie 
na dwóch łapkach. Tego nie wytłumaczy żaden fizyk. Nawet nasz niedowiarek 
był poruszony. Doświadczenie powtarzaliśmy jeszcze kilkakrotnie – zawsze się  
udawało. 

Nasze niedzielne modlitwy przy mszaliku nie stanowiły dla nas jedynej okazji 
do spotykania się w szerszym, koleżeńskim gronie. Kiedy w grudniu 1953 r. 
znalazłem się w Jaworznie i skierowano mnie do pracy na prefabrykacji, zastałem 
tam już sprawnie działające kółko samokształceniowe. Wśród jaworzniaków 
bowiem panował prawdziwy głód wiedzy, głód kształcenia się. Młodzi ludzie, 
pozbawieni kontaktu ze szkołą, nie chcieli mimo wszystko wypaść z kursu, 
postanowili zatem dokształcać się na własną rękę.

Gdy dowiedziałem się, że na terenie naszego oddziału istnieje i działa takie 
kółko samokształceniowe, poprosiłem jego uczestników, aby przyjęli mnie do 
swego grona. Zgodzili się chętnie. Kiedy się przekonali, że moją wielką miłoś-
cią jest chemia, obarczyli mnie nawet odpowiedzialnością za przygotowywanie 
pogadanek z tego zakresu.

Czym prędzej zwróciłem się do naczelnika więzienia z prośbą o zgodę na to, 
aby rodzice mogli mi przekazać na widzeniu kilka podręczników i książek. Na-
czelnik zgodził się, ale zanim zgodę tę uzyskałem, musiałem wysłuchać długiego 
przemówienia na temat, jaki to ze mnie niewdzięcznik wobec władzy ludowej. 
Ona dała mi możliwość kształcenia się, a ja, łajdak, zamiast się uczyć, wdałem 
się w jakieś tam konspiracje. 

Po uzyskaniu pozwolenia natychmiast napisałem list do rodziców – wypi-
sałem tytuły książek, na których mi najbardziej zależało. Podczas najbliższego 
widzenia mama przekazała mi cały worek książek, a wśród nich najbardziej 
potrzebne mi podręczniki z chemii. Teraz już mogłem stać się aktywnym uczest-
nikiem naszego kółka samokształceniowego. 
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Spotykaliśmy się regularnie, dwa razy w tygodniu wieczorami, w czwartki 
i niedziele. Każde spotkanie poświęcone było tylko jednemu przedmiotowi, za 
każdym razem innemu. Spotkania trwały różnie – od godziny do dwóch. Zależało 
to od tego, jak się rozwinęła dyskusja. Mieliśmy zatem spotkania z dziedziny 
literatury, matematyki, biologii i chemii. Brakowało nam jedynie speca od fizy-
ki. Później dołączył do nas kolega Leszek z Bydgoszczy, który bardzo ciekawie 
przedstawiał problemy historyczne.

Nie mogliśmy niestety realizować materiału z danego przedmiotu według 
programu szkolnego, bo go po prostu nie znaliśmy. Każdy „wykładowca” mógł 
zatem przedstawiać swoją pogadankę jako wybrane zagadnienia z omawianej 
przez niego dziedziny.

Ceniliśmy sobie wysoko te nasze naukowe spotkania, ponieważ byliśmy świa-
domi, że wiele z nich korzystamy. W każdym spotkaniu uczestniczyło kilkunastu 
więźniów. Ja osobiście brałem w nich udział przez ponad rok.

Wypada zaznaczyć, że uczestnikami spotkań nie byli wyłącznie więźniowie 
polityczni, choć ci niewątpliwie stanowili większość. Wśród kryminalnych zna-
leźli się bowiem nie tylko absolwenci szkoły podstawowej – by wspomnieć choćby 
naszego kolegę aptekarza, który już po ukończeniu farmacji trafił za kratki za 
jakąś grubszą aferę finansową. Ten lubiany przez kolegów kpiarz i dowcipniś 
o wiecznie dobrym humorze był, obok Mariana z Gdańska, głównym filarem 
naszych spotkań poświęconych biologii. 

***

Na początku września 1954 r. spotkała nas bardzo miła niespodzianka.  
Oto bowiem ogłoszono przez radiowęzeł, pospolicie zwany przez nas szczekaczką 
lub kołchoźnikiem, że kto chce, może już od zaraz zapisać się do szkoły, a ściślej 
do liceum ogólnokształcącego. 

Cieszę się, że mam teraz możliwość sprawę tę poruszyć. Skłania mnie  
do tego poczucie wielkiej wdzięczności wobec tych polskich profesorów, którym 
w tamtym trudnym czasie nie był obojętny los młodych Polaków, całkowicie 
pozbawionych możliwości kształcenia się. Zdobyli się na odwagę, by twardo 
domagać się dla nich prawa do kontynuowania nauki. Otóż, od początku 1954 r.,  
gdy po śmierci Stalina zelżał nieco terror komunistyczny, grupa profesorów z Li-
ceum Ogólnokształcącego im. Adama Mickiewicza w Katowicach, z dyrektorem 
na czele, poczęła wytrwale upominać się u naczelnika więzienia w Jaworznie 
o możliwości kształcenia się dla trzech tysięcy młodych ludzi uwięzionych w za-
kładzie. Profesorowie podkreślali, że sytuacja jest nienormalna i nie powinna 
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mieć miejsca w państwie socjalistycznym oraz że podejmują się oni całkowicie 
bezinteresownie zorganizować i prowadzić wśród więźniów nauczanie na po-
ziomie szkoły średniej. 

Ponoć naczelnik początkowo nawet słyszeć nie chciał o jakimkolwiek wię-
ziennym nauczaniu. W końcu jednak musiał ustąpić pod silnym naciskiem 
pedagogów. I w ten sposób od września 1954 r., po zdaniu wszystkich wstępnych 
egzaminów, znów stałem się uczniem liceum ogólnokształcącego. Byłem nim 
do końca kwietnia 1955 r., czyli do wyjścia na wolność. 

Dzięki inicjatywie i odwadze katowickich profesorów utraciłem tylko jeden 
rok nauki, a nie trzy. Profesorowie przyjeżdżali do nas dwa razy w miesiącu, w so-
boty i niedziele po południu na tzw. konsultacje. Omawiali z nami trudniejsze 
zagadnienia z przedmiotów, które wykładali. Resztę musieliśmy opracowywać 
sami na podstawie podręczników. Wtedy przekonaliśmy się, jak wiele nam dały 
i jak bardzo pomogły nam w nauce owe kółka samokształceniowe, w których 
uczestniczyliśmy jeszcze przed powstaniem naszej szkoły więziennej. 

Profesorowie przyjeżdżali oczywiście także na zakończenie roku szkolnego, 
aby przeprowadzić z nami egzaminy oraz udzielić promocji do następnej klasy. 
Ponieważ wypuszczono mnie z więzienia przedwcześnie, nie zdążyłem się więc 
załapać na końcowy egzamin po dziesiątej klasie. Musiałem specjalnie pojechać 
w tym celu do Katowic – wtedy po raz pierwszy zobaczyłem „moją” szkołę. 

Wszystkie egzaminy udało mi się zdać pomyślnie. Przy okazji najserdeczniej 
jak tylko umiałem podziękowałem profesorom za ich nieocenioną przysługę. Po 
zaliczeniu dziesiątej klasy do matury mogłem już zatem się przygotować i zdać ją na  
wolności – w sławnej gdańskiej „topolówce”, czyli w III LO przy ul. Topolowej. 

* * *

W więzieniu w Jaworznie skierowano mnie do pracy na prefabrykacji. Produ-
kowano tu różnego rodzaju betonowe elementy budowlane: pustaki betonowe, 
tzw. trylinki, czyli ogromne płyty betonowe do budowania dróg, belki DMS. 
Nigdy się nie dowiedziałem, od czego pochodzą te nazwy. Praca była ciężka, 
a normy wyśrubowane. Chłopcy pracowali dzielnie, ponieważ mieli nadzieję, 
że jeśli wykonają normę, to będzie im policzony dzień za dwa, czyli jeden dzień 
pracy jak dwa dni siedzenia, a więc będzie o połowę mniej do odsiadki. 

Początkowo wyznaczono mnie do produkcji. Wciśnięto mi do ręki ogrom-
ną szuflę i kazano wrzucać świeży beton do form pustaków, które trzęsły  
się na stole wibracyjnym. Nie byłem typem siłacza, w dodatku nigdy jeszcze nie 
pracowałem fizycznie, a beton był koszmarnie ciężki. Już po pierwszej godzinie 
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pracy całkowicie wysiadłem. Byłem zlany potem i ledwie trzymałem się na 
nogach. Koledzy z mojego zespołu zaczęli narzekać, że przeze mnie nie uda  
im się wykonać normy. 

Nie chciałem być dla nich zawadą. Odrzuciłem szuflę i usiadłszy na włączo-
nym stole wibracyjnym, powiedziałem drżącym głosem: „Wybaczcie, koledzy. 
Nic na to nie poradzę. Sami widzicie, że nadaję się wyłącznie do pracy artystycz-
nej”. Zlazłem ze stołu, bo nie dało się ma nim zbyt długo usiedzieć bez szwanku 
dla zdrowia. Mój brygadzista, też więzień, ludzki chłop, ulitował się nade mną. 
Odesłał mnie do kantorka, bym przeczekał tam do końca dniówki, dopóki nie 
przyjdzie klawisz i nie zaprowadzi nas wszystkich na oddział. 

Nie wiem, jak mój zespół poradził sobie tego dnia beze mnie, jak udało im 
się uzupełnić brak jednego członka załogi, ale normę ponoć wykonali. 

Nazajutrz skierowano mnie do pracy w biurze prefabrykacji, do spisywa-
nia numerów i rodzajów wagonów, które przyjeżdżały po odbiór betonowych 
pustaków. 

W celi, w której mieszkaliśmy w szesnastu chłopa, atmosfera była dobra 
i panowała wzajemna życzliwość. Niestety, do czasu… Po powrocie z pracy 
braliśmy się za swe ulubione zajęcia. Niektórzy miło sobie gwarzyli, wspominając 
dni wolności. Inni studiowali swoje ulubione przedmioty, jeszcze inni oddawali 
się czytaniu książek z biblioteki – bo mieliśmy dostęp do więziennej biblioteki, 
nawet nieźle zaopatrzonej, zwłaszcza w beletrystykę. 

Od czasu do czasu ucinaliśmy sobie wspólną rozmowę, a raczej dyskusję 
na tematy polityczno-patriotyczne. W wyniku jednej z takich rozmów miałem 
możliwość przekonać się dobitnie, jakie przykre i bolesne bywają skutki dono-
sicielstwa i jak dotkliwą krzywdę może wyrządzić kapuś współwięźniowi. 

Pewnego wieczoru, po kolacji poprosiliśmy jednego z naszych kolegów, który 
był dobrze obeznany z tematyką historyczną, by opowiedział nam coś na temat 
cudu nad Wisłą, czyli o wojnie z bolszewikami w 1920 r. Kolega ów miał na 
imię Leszek i był członkiem jednej z większych i bardziej w owym czasie zna-
nych organizacji niepodległościowych. Działała ona w Bydgoszczy, a założył ją 
jezuita o. Stanisław Szymański. Od pierwszych zdań widać było, że Leszek zna 
się na temacie doskonale. Słuchaliśmy go z zapartym tchem. Był osobą głęboko 
religijną i na zakończenie swej prelekcji pięknie poprowadził z nami modlitwę 
o niepodległość Polski. Wszyscy głęboko przeżyliśmy tamten wieczór.

Niestety, Leszkowi przyszło zapłacić wysoką cenę za swoją posługę patrio-
tyczną. Dwa dni później, z samego rana w drzwiach naszej celi stanęło trzech 
klawiszy z paskami pod brodą. Był to znak nieomylny, że są na służbie i pełnią 
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niesamowicie ważną funkcję. Wywołali Leszka z celi. Już do nas nie wrócił. 
Dowiedzieliśmy się nieco później od zaprzyjaźnionego klawisza, że nasz kolega 
został odesłany do Strzelec Opolskich. Znajdował się tam tzw. karniak, czyli 
więzienie o mocno zaostrzonym rygorze – postrach każdego więźnia jaworzni-
ckiego. Klawisz dodał jeszcze, że Leszka odesłano tam dlatego, że ktoś z naszej 
celi go zakapował, donosząc, że uprawia w celi politykę.

Po tym zdarzeniu atmosfera w celi stała się nieznośna. Wszyscy patrzyliśmy na 
siebie nieufnie, upatrując w sobie nawzajem owego kapusia, który zadenuncjo-
wał kolegę. Doświadczyłem wówczas na własnej skórze, jak paskudnie czuje się 
człowiek podejrzewany o tak niecne czyny. Na szczęście jeden z naszych kolegów, 
który z racji pełnionej przez siebie funkcji (farmaceuta) ocierał się o najwyższe 
szczyty hierarchii więziennej, dowiedział się niebawem, kto był prawdziwym wi-
nowajcą. Kamień spadł nam z serca. Powróciła atmosfera wzajemnego zaufania. 

Ukaranie winowajcy wzięli na siebie nasi kryminalni, a następnego dnia 
zabrano kapusia z naszej celi. Jeszcze jeden dowód na to, że oskarżenie było 
trafne. Skoro bowiem kapuś został zdekonspirowany, to już na nic się więcej 
w naszej celi nie przyda. Trzeba go więc stąd zabrać i wpakować gdzie indziej. 
Niechże i tam służy dalej Polsce Ludowej przez donoszenie na współwięźniów! 
Taki był sposób rozumowania tych od werbowania szpicli. 

Dotykam tu bolesnego problemu kapusiów więziennych, którego jednak 
przy omawianiu postaw moralnych ówczesnych więźniów pominąć się nie da. 
Trzeba mocno podkreślić, że na tle powszechnie wtedy panującego idealizmu, 
koleżeństwa i solidarności zjawisko to było czymś marginalnym. Ale niestety 
istniało. I dawało się więźniom dotkliwie we znaki, tak jak w wypadku naszego 
kolegi Leszka. Czy można sobie wyobrazić coś bardziej niemoralnego i nieho-
norowego niż nakłanianie do donosicielstwa? A tymczasem w komunistycznych 
więzieniach werbowanie kapusiów, nakłanianie więźniów do donoszenia na 
współtowarzyszy niedoli za obietnicę pozyskania osobistych korzyści było czymś 
powszechnym, niejako wpisanym w komunistyczny system represji. Z procederu 
tego uczyniono w komunistycznych więzieniach rozbudowaną i starannie zor-
ganizowaną instytucję, którą obsługiwał cały sztab funkcjonariuszy, przeważnie 
oficerów służby więziennej.

Taki kapusiowy donos mógł brzmieć następująco: „Więzień X wypowiadał 
się w celi krytycznie na temat władzy ludowej i ustroju socjalistycznego. Ponadto 
wyrażał się pogardliwie o ZSRS”. Za tego rodzaju przestępstwo groziła surowa 
kara, nawet wyrok kilku lat więzienia. W wyniku tego rodzaju donosów niejeden 
nasz kolega stawał ponownie przed sądem lub – w najlepszym wypadku – zsyłany 
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bywał do karniaka. Nic więc dziwnego, że w powszechnym mniemaniu nie 
tylko więźniów, lecz i niektórych uczciwych klawiszy, kapuś to skończony łotr, 
zdrajca i zaprzaniec. 

Oprócz kapusiów funkcjonowali wtedy w Jaworznie tzw. aktywiści. Nieko-
niecznie musieli donosić na kolegów, wysługiwali się jednak w inny sposób wła-
dzy ludowej. Ci na przykład, którzy obsługiwali radiowęzeł, wykrzykiwali różne 
państwowotwórcze hasełka w rodzaju: „Brawo, koledzy z kopalni »Kościuszko-
-Nowa«! Wykonując wyznaczoną normę, dobrze zasłużyliście się Polsce Ludowej. 
Natomiast górnicy z kopalni »Komuna Paryska« – wstyd! Nie wykonaliście dziś 
waszej normy, choć władza ludowa tak bardzo na was liczyła”. 

Ta kategoria „budowniczych socjalizmu” też była przez współwięźniów pogar-
dzana, choć nie w takim stopniu, jak rasowi kapusie. Uważano ich powszechnie 
za moralnych połamańców – i chyba słusznie. Trudno byłoby ich nazwać ludźmi 
honoru. 

Zastanawialiśmy się nieraz, dlaczego właśnie w komunie tak bardzo popierane 
było donosicielstwo, nie tylko więzienne. Przecież w przedwojennych polskich 
więzieniach jakiekolwiek instytucjonalne szpiclowanie było nie do pomyśle-
nia – właśnie dlatego, że uważano je za coś wysoce niemoralnego, sprzecznego 
z poczuciem honoru i własnej godności. 

Otóż reżim komunistyczny, jako system totalitarny, odznaczał się zawsze cho-
robliwą, graniczącą z obłędem podejrzliwością władzy wobec własnych obywateli. 
Z tego wzięła się owa dążność reżimowego aparatu ucisku do werbowania spośród 
członków społeczności jak największej liczby szpiclów, donosicieli i podobnego 
gatunku inwalidów moralnych o przetrąconym sumieniu. Zadaniem tej ponu-
rej rzeszy tajnych współpracowników było donoszenie na współwięźniów lub 
współobywateli. Wzmacniało to kontrolę władzy nad podwładnymi i dawało 
jej większe poczucie bezpieczeństwa. 

Wśród kapusiów zdarzali się nierzadko ludzie inteligentni, o silnej osobowo-
ści. Wielu z nich przed swym aresztowaniem uchodziło zapewne za prawdziwych 
bohaterów w walce o niepodległość. Jednakże w areszcie śledczym lub później 
w więzieniu, pod naporem różnych fizycznych i psychicznych katuszy, których 
doświadczał każdy więzień polityczny z większym wyrokiem, załamywali się. 
I nie pomogła im owa silna osobowość czy twardy charakter. Po prostu zabrakło 
im siły koniecznej do tego, by przetrwać trudne chwile z godnością i honorem. 
Tymczasem zaś większość ich towarzyszy walki, mimo że doznawali przecież 
tych samych cierpień, okazała się prawdziwie niezłomna. Ci skromni i niepo-
zorni ludzie bez żadnych heroicznych gestów, bez wyzywającego wypinania 
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piersi potrafili przejść zwycięsko te same próby, podczas których przewrócili 
się przyszli kapusie. 

Gdzie zatem szukać tej prawdziwej siły, która pozwala przetrwać z godnoś-
cią najtrudniejsze sytuacje? Wydaje się, że to pytanie winien postawić sobie 
każdy uczciwy człowiek, który świadom jest własnych słabości i nie chce się 
sam sobą szpetnie rozczarować. Jedno wydaje się pewne, w naprawdę trud-
nych momentach życia twardy charakter na niewiele się przyda, jeżeli zabrak-
nie tego, co współczesna psychologia nazywa silną motywacją. Ta zaś w swej 
najgłębszej istocie nie jest niczym innym, jak po prostu MIŁOŚCIĄ! Miłoś-
cią do jakiejś wielkiej wartości, która cenniejsza jest nawet niż indywidualne  
ludzkie życie. 

My, Polacy, mamy w swojej tradycji narodowej rzetelny wykaz takich wartości 
cenniejszych nad życie. Tymi wartościami są: BÓG – HONOR – OJCZYZNA.

I tak sobie dziś myślę, że jeśli owa garstka kapusiów nie potrafiła pomyślnie 
zdać trudnego egzaminu z życia, to przede wszystkim dlatego, że ci ludzie nie 
umieli wznieść się ponad miłość do samych siebie. Stać ich było tylko na to, by 
adorować swoją „niezwykłą osobowość”, by zachwycać się swoim „niezłomnym 
charakterem”. Zabrakło po prostu miłości do tego, co naprawdę wielkie.

Człowiek, który opiera się tylko na sobie i kocha tylko siebie, to kiepski 
kandydat na bohatera. 

Niedługo po zesłaniu Leszka zostałem wezwany przez „wuja” (vel „speca”) 
na rozmowę. Wątpliwa przyjemność. Czekała ona jednak każdego więźnia ja-
worznickiego. O wyznaczonej przez niego godzinie stawiłem się w jego gabine-
cie i zameldowałem swoje przybycie: „Obywatelu poruczniku! Więzień karny 
Bronisław Sroka melduje się na rozkaz”.

Z początku „wujo” był nad wyraz uprzejmy. Kazał mi usiąść naprzeciw 
siebie przy biurku. Zadał kilka grzecznościowych pytań. Nauczony własnym 
bolesnym doświadczeniem z owego pamiętnego dla mnie śledztwa, kiedy to 
o mało nie wsypałem swego szkolnego kolegi, postanowiłem nie wdawać się ze 
„specem” w żadne grzecznościowe rozmowy. Tym bardziej że oto z przerażeniem 
uświadomiłem sobie, że budzi się we mnie taki mały człowieczek, który kuli się 
potulnie pełen uległości wobec władzy – jak mały, grzeczny piesek salonowy, 
który staje na dwóch łapkach i przymilnie merda ogonkiem na znak, że gotów 
jest wysługiwać się za byle ochłap.

Poczułem wstręt do samego siebie. A więc w ludzkiej psychice jest miejsce 
nawet na takich obleśnych karzełków moralnych? Boże, ratuj mnie! Chroń przed 
złajdaczeniem! Przecież taka uprzejma uległość wobec złej władzy to pierwszy 
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stopień do kapitulacji. Przez ten stopień przejść chyba musiał każdy kapuś, 
zanim się zdecydował na współpracę. 

„Wujo” w dalszym ciągu silił się na dowcipkowanie, usiłował narzucić luźną 
rozmowę. Ja jednak siedziałem drętwo na krześle i nie dawałam sobie narzucić 
jego żartobliwej tonacji, a na zadawane mi pytania odpowiadałem zdawkowo. 
Widać było wyraźnie, że rozmowa z tak mało komunikatywnym osobnikiem 
jak ja nijak „wujowi” nie leży. Byt spięty i zdenerwowany. W końcu zaczął tracić 
panowanie nad sobą i nawet kilka razy wyzwał mnie od smarkaczy. Ostatecznie 
jednak chyba zrozumiał, że nie taki cel miała mieć ta rozmowa. Aby nie prze-
dłużać niezręcznej sytuacji, wyłożył wreszcie kawę na ławę: „Pamiętajcie, Sroka, 
że to, o czym tu teraz rozmawiamy, ma pozostać ścisłą tajemnicą. Nikomu 
ani słowa. Rozumiecie? Wy się chyba domyślacie, po co was tu wezwałem… 
Otóż zależy nam bardzo na tym, aby wiedzieć dokładnie, co się w więzieniu 
dzieje, jakie wśród więźniów panują nastroje, o czym się w celach rozmawia”.  
Tu „spec” zamilkł na chwilę, jakby chciał, niby dobry szachista, skupić się przed 
zrobieniem decydującego ruchu. Znów usiłował przybrać na twarzy wyraz bez-
granicznej dobroci, szczerości i życzliwości. Wyszło mu to jakoś niezgrabnie 
i mało przekonująco. Wreszcie spytał: „Czy nie chcielibyście, Sroka, podjąć 
z nami współpracy w tej właśnie dziedzinie? Będziecie nam donosić, o czym 
więźniowie rozmawiają w celi. Nas oczywiście najbardziej interesują rozmowy 
na tematy polityczne. Na przykład, czy ktoś nie wypowiada się krytycznie na 
temat ustroju PRL albo czy nie szkaluje Związku Radzieckiego. W ten sposób 
możecie się stać naszym współpracownikiem i wykazać przez to swoją dobrą 
wolę. Tak najprościej możecie udowodnić, że zasługujecie na przedterminowe 
zwolnienie z więzienia”. To rzekłszy, zwrócił ku mnie swe pełne oczekiwania 
i nadziei oblicze. Mnie jednak oblicze to wydało się w tej chwili tak śmieszne 
i głupkowate, a cała ta rozmowa tak kiepsko wyreżyserowana, że miałem poważne 
obawy, czy aby uda mi się powstrzymać od gromkiego śmiechu, co było moją 
słabością od urodzenia. Ale byłaby draka.

A „spec” przez cały ten czas spoglądał na mnie z miną pełną wyczekiwania. 
Wreszcie zapytał wprost: „No, i co wy na to, Sroka? Będziecie z nami współpra-
cować?”. Tego już było dla mnie za wiele. Nie wytrzymałem. Parsknąłem głoś-
nym śmiechem. „No, to teraz już wiem, jak się werbuje kapusiów – zawołałem 
triumfalnie, krztusząc się ze śmiechu. – I pan, panie poruczniku, chce, abym i ja 
został kapusiem, abym donosił na moich kolegów, którzy mi żadnej krzywdy nie 
wyrządzili, którzy mi ufają? A ładnie to tak? Po to mnie pan tu przecież wezwał”. 
Mówiąc to, śmiałem się „specowi” prosto w oczy, ale byłem naprawdę oburzony. 
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Jakże to tak? Facet, który nosi tytuł wychowawcy w więzieniu „progresywnym”, 
skłania swoich wychowanków do tak haniebnego i niemoralnego procederu jak 
szpiclowanie, jak donoszenie na więziennych kolegów?!

Po tym moim wystąpieniu „wujo” poczuł się widocznie mocno zawstydzony; 
świadczył o tym wybuch wściekłości. Począł mnie obrzucać niewybrednymi 
obelgami. Na to wstałem i nie pytając o pozwolenie, spokojnie wyszedłem z gabi-
netu. Na odchodne powiedziałem mu jeszcze: „Panie poruczniku, bardzo proszę, 
niech mnie pan więcej nie wzywa na takie rozmowy”. Wychodząc, wprawdzie 
nie trzasnąłem drzwiami, ale zostawiłem je szeroko otwarte. Wnerwiło to „speca” 
okrutnie. Nie przeczę, zrobiłem to złośliwie. Roztrzęsiony „oficer werbunkowy” 
darł się jeszcze za mną, bym wrócił, ale bezskutecznie.

To moje zachowanie wobec „wuja” nie było żadnym aktem bohaterstwa 
czy nadzwyczajnej odwagi. Po prostu wiedziałem, że w Jaworznie pod żadnym 
pozorem nie wolno było klawiszom bić więźniów. Nic więc dziwnego, że wielu 
innych więźniów zachowywało się wobec „oficera werbunkowego” jeszcze bar-
dziej arogancko. 

Ponieważ jednak „wujo” był osobnikiem mściwym, postanowił zemścić się 
na mnie, stosując srogie kary, zgodne z tutejszym „kodeksem” karnym. Uzyskał 
zatem u naczelnika więzienia wstrzymanie mi wypiski na okres jednego mie-
siąca oraz widzenia z bliskimi na taki sam okres. Ponadto skazał mnie jeszcze 
na obcięcie włosów. Była to kara podówczas powszechnie stosowana, a dla 
niektórych więźniów dotkliwa. Kto lubi paradować po więzieniu z „łysą pałą”?! 
Miałem wtedy okazałą czuprynę, ale bez większego żalu poddałem się karze. 
Natomiast naprawdę dotkliwa mogła się okazać kara wstrzymania widzeń, 
w tym właśnie czasie przyjechała bowiem do mnie, do Jaworzna, mama. Przy-
jechała po to, aby się zobaczyć ze swoim synem, tymczasem powiedziano jej, 
że żadnego widzenia ze mną nie będzie, bo jej wyrodny syn jest zatwardziałym 
wrogiem Polski Ludowej i dlatego na żadne widzenia nie zasługuje. Poradzono 
jej zatem tonem nieznoszącym sprzeciwu, by wróciła sobie spokojnie tam, 
skąd przyjechała. Mama zalała się łzami, wyjęła różaniec i zaczęła się modlić, 
aby dobry Bóg zmiękczył twarde serca owych mężczyzn, a ci domagali się, aby 
wreszcie opuściła teren więzienia. Nie bacząc na nic, tym usilniej się modliła 
i wreszcie przez swoją natarczywość została wysłuchana. Po godzinie, gdy już 
można było zwątpić w możliwość złamania strażników, do sali, gdzie przebywała 
mama, wszedł przypadkowo naczelnik więzienia, a ujrzawszy tonącą we łzach 
kobietę, naprawdę się wzruszył. Miał prawo uchylić nieludzki wyrok i zezwolił 
wreszcie na widzenie. Zanim to wszakże uczynił, zaklinał się wobec wszystkich  
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zgromadzonych w sali, że porozmawia bardzo poważnie z tym gagatkiem, któ-
ry swoją nieprzyjazną postawą wobec więziennego „wuja” sprawił tak srogi 
ból swojej rodzicielce. „Popamięta sobie tę rozmowę ów podskakiwacz, oj, 
popamięta!” – wykrzykiwał wojowniczo. I rzeczywiście, następnego dnia roz-
mowa się odbyła. Ale nie była to zbyt pamiętna rozmowa. Ówczesny naczel-
nik więzienia, bodajże bezpośredni następca sławnego zwyrodnialca Morela,  
był moim zdaniem jednym z najbardziej kulturalnych funkcjonariuszy straży 
więziennej, jakich wtedy spotkałem. 

I w ten oto sposób, mimo ciążących na mnie klątw i anatem rzuconych przez 
więzienny wymiar sprawiedliwości, ujrzałem jednak w końcu mamę. Miała 
wprawdzie zaczerwienione i zapuchnięte od płaczu oczy, ale ujrzawszy mnie, 
uśmiechnęła się. Oboje byliśmy ogromnie rozradowani. Gdy podsłuchujący 
nas klawisz, przy każdym widzeniu musiał taki asystować, wdał się w rozmowę 
z drugim klawiszem, który miał do niego jakiś interes, mama ściszonym gło-
sem powiedziała do mnie: „Jak powiem ojcu, że cię tu prześladują jako wroga 
klasowego, to się z pewnością ucieszy, bo z tego wynika, że pomimo młodego 
wieku i drobnej budowy ciała trzymasz się jakoś”. 

Kopalnia

Niedługo po moim widzeniu z mamą po Jaworznie rozeszła się wieść, że 
kierownictwo obozu poszukuje ludzi do pracy w kopalni. Można się zgłaszać na 
ochotnika. Więźniowie Jaworzna pracowali wówczas w czterech kopalniach wę-
gla kamiennego: „Feliks”, „Sobieski”, „Kościuszko-Nowa” i „Komuna Paryska”. 
Mnie wiadomość ta powinna była raczej mało interesować. Do pracy w kopal-
ni nadają się przecież ludzie o sporej tężyźnie fizycznej. Uświadomiłem sobie 
jednak, że w moich żyłach od pokoleń płynie górnicza krew. Od 1860 r. moi 
pradziadowie i dziadkowie ze strony ojca strony byli górnikami. Także mój ojciec 
przez kilka lat pracował w jednej z zaolziańskich kopalń. Wezbrało więc teraz 
we mnie pragnienie, żeby wstąpić w ślady moich górniczych przodków. I mam 
teraz ku temu okazję. Nie zwlekając, zgłosiłem się więc na ochotnika. Moja 
prośba o przyjęcie do pracy w kopalni została rozpatrzona pozytywnie. I w ten 
sposób stałem się górnikiem w kopalni węgla kamiennego „Kościuszko-Nowa”. 

Była to kopalnia słynna z tego, że na większości jej oddziałów stale padało. 
W związku z tym dostawaliśmy gumowe buty z cholewami oraz ubiór podobny do 
rybackiego, teoretycznie nieprzemakalny. Praktycznie jednak po kilku godzinach 
pracy w takich warunkach bywaliśmy przemoczeni do suchej nitki. Jedynym ratun-
kiem przed wychłodzeniem (temperatura w kopalni wynosiła 12 stopni) był stały,  
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intensywny wysiłek fizyczny – na rozgrzewkę. Głębokość kopalni przekraczała 
600 m. Dzień i noc musiała tam pracować pompa, by usuwać wodę, która 
ściekała z poszczególnych korytarzy i gromadziła się w zbiorniku pod szybem. 

Pracowałem w tej kopalni od marca do grudnia 1954 r. Początkowo moja 
praca polegała na tym, że dostarczałem na przodek tzw. stemple. Stempel to 
drewniana belka, grubości ok. 20 cm, a przodek to przód chodnika, z które-
go pozyskuje się węgiel przy pomocy dynamitu. Po każdym odstrzale trzeba 
zabezpieczyć strop, by się nie zawalił. A zabezpiecza się go właśnie stemplami. 
Byłem odpowiedzialny właśnie za to, by owych stempli na przodku nie zabra-
kło. Praca mi przydzielona była wbrew pozorom ciężka, zdarzało się więc, że 
dostawa stempli na przodek niekiedy szwankowała. Mój brygadzista ulitował 
się nade mną i zdjął mnie z pracy na przodku. Zostałem posadzony na jednym 
z głównych korytarzy kopalnianych, na tzw. guziku, a więc na styku dwóch pa-
sów transmisyjnych, którymi przesyłano węgiel do wagoników. Miałem czuwać, 
by zatrzymać górny pas w wypadku, gdyby stanął dolny. Aby go zatrzymać, 
naciskałem po prostu guzik… I w ten sam sposób uruchamiałem pas. Stąd się 
właśnie wzięła nazwa tego stanowiska – guzikowy. 

Trudno o lżejszą pracę w kopalni. Skwapliwie wykorzystałem tę okoliczność 
na to, by się kształcić. Przecież byłem już wtedy uczniem Liceum Ogólno-
kształcącego im. Adama Mickiewicza w Katowicach. Brałem więc ze sobą do 
kopalni książki, zeszyt i ołówek (długopisy były wtedy jeszcze trudno dostępne) 
i odrabiałem po kryjomu zadane przez profesorów lekcje. 

Dobrze mi było na tym „guziku”. Przepracowałem tak pięć miesięcy i pra-
cowałbym dalej, gdyby nie fatalny wypadek. Otóż, gdy pewnego razu wraca-
łem po pracy pod szyb, ponad cztery kilometry drogi, prawie godzina marszu, 
nadepnąłem na deskę, z której wystawał wielki zardzewiały gwóźdź. Przebił nie 
tylko gumową cholewę, ale i stopę – na wylot! Z pomocą kolegów dokuśtykałem 
jakoś do windy. Tego dnia nie zgłosiłem się jednak do lekarza – ze zwykłego 
niedbalstwa. 

Następnego ranka obudziłem się z brzydko opuchniętą nogą i z silnym bólem 
w stopie. Mowy nie było, bym mógł pójść do pracy. Oddziałowy odstawił mnie 
do więziennego lekarza, który spojrzawszy na moją kończynę, rzekł, że w nodze 
siedzi gangrena. Zaaplikował mi zastrzyk surowicy i wypisał tydzień zwolnienia, 
a potem jeszcze trzy dni. W trakcie rekonwalescencji dowiedziałem się, że na 
moim „guziku” siedzi jakiś inny młodzieniec. 

Gdy wyzdrowiałem, chciano mnie skierować do innej, niezbyt ciężkiej pra-
cy; zaznaczono jednak przy tym, że tam, dokąd mnie teraz kierują, pracuje 
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się na trzy zmiany – także w niedzielę. A w niedzielę nie osiem, lecz dwana-
ście godzin. Zrozumiałem, że skoro tak się rzeczy mają, będę musiał sprzeci-
wić się władzy ludowej. Nie widziałem bowiem żadnego rozsądnego powodu,  
aby łamać zasadę odpoczywania w Dzień Pański. Tym bardziej że już od ponad 
pół roku zbierała się u mnie spora gromadka kolegów, którzy przychodzili, aby 
„na sucho” uczestniczyć we mszy świętej. Dla wielu z nich, jak sami podkreślali, 
było to ważne przeżycie. Gdybym się zgodził pracować w niedzielę, wracałbym 
z kopalni dopiero około dwudziestej, kiedy już zamykano cele. 

Po drugie zaś, co było dla mnie bardzo ważne, właśnie w niedzielę zbierała się 
na konsultacje nasza „szkółka niedzielna”. Profesorowie z katowickiego liceum 
przyjeżdżali do nas na godzinę 9.00. Chciałem koniecznie uczestniczyć w tych 
spotkaniach. Trudno by mi było bez pomocy naszych profesorów realizować 
program dziewiątej klasy. Zależało mi więc bardzo, aby niedzielę mieć wolną.

Początkowo usiłowałem dogadać się z władzą pokojowo. Poprosiłem o „au-
diencję” u klawisza odpowiedzialnego za sprawy górnicze. Przedstawiłem swoje 
racje, grzecznie prosiłem. Niestety niewiele z tych pertraktacji wyniknęło. Sta-
nowczym tonem nakazano mi stawić się następnego dnia w pracy – i koniec 
rozmów! Bardzo nie lubię, kiedy stawia się mnie w sytuacji bezwzględnego przy-
musu. Czułem, że długo tak być nie może. Jednak tym razem jeszcze ustąpiłem.

Przyznaję, że ciekaw byłem mojego nowego stanowiska pracy. Pierwszego 
dnia postanowiłem stanąć do roboty. Już pod ziemią dołączyłem do grupy 
kolegów, którzy pracowali na tym nowo wyznaczonym mi oddziale. Szliśmy 
krętymi kopalnianymi wertepami długo ponad godzinę. Mieliśmy zatem do 
przejścia około sześciu kilometrów. Im bliżej było do celu, tym rzęsiściej padało. 
Po prostu ulewa. Cywilni górnicy mówili, że kilkadziesiąt metrów ponad nami 
znajduje się podziemne jezioro – stąd ta woda.

Wreszcie doszliśmy na miejsce. Jeszcze nie rozpoczęliśmy pracy, a już byliśmy 
zmęczeni długą, trudną drogą i przemoknięci. Pokazano mi chodnik, na którym 
miałem pracować. Wciśnięto w dłoń solidną szuflę. Czekała już na nas cała seria 
pustych wagoników do załadowania. Okazało się, że mam do nich ładować nie 
węgiel, lecz piaskowiec, który jest kilkakrotnie cięższy od węgla. Po godzinie 
takiej harówki byłem wykończony, choć załadowałem zaledwie jeden wagonik. 
Pot lał się ze mnie strumieniami. Chciało mi się potwornie pić. Ledwo trzymałem 
się na nogach. Koledzy poradzili mi, abym się napił wody ze strumienia, który 
niby wezbrany potok górski płynął przy ścianie chodnika. Miał kolor porządnie 
zabielonej mlekiem kawy. Posłuchałem dobrej rady, klęknąłem nad potokiem 
i długo żłopałem wodę z piaskiem. Czułem jak jego ziarnka przedzierają mi się 
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przez gardło. Jeden z górników pocieszał mnie serdecznie: „Nic się nie bój. Pij 
śmiało. Od piasku jeszcze nikt nie umarł…”. Pomogła mi ta „woda mineralna”. 
Poczułem się nieco lepiej. Sięgnąłem więc po szuflę, by się zabrać za „fedrowa-
nie”. Wtedy podszedł do mnie brygadzista i powiedział, bym postawił łopatę 
pod ścianą, bo do „fedrunku” się nie nadaję. Lepiej zrobię, jak się wezmę za 
transport wagoników do głównego korytarza. Zrobiło mi się lżej.

Postanowiłem, że będę chodził do roboty jeszcze tylko przez trzy najbliższe 
dni – do niedzieli. A w niedzielę, bez względu na wszystko, zastrajkuję. Będzie 
straszna draka, ale pal licho! 

Gdy nas prowadzono do pracy w kopalni, ustawiano nas najpierw przed 
bramą wyjściową. Każdy z nas, według ustalonej kolejności, wypowiadał swoje 
imię i nazwisko, „otczestwo” oraz datę urodzenia. Następnie przeprowadzano 
nas przez bramę i ładowano do samochodów, które zawoziły nas do kopalni. 
Gdy wracaliśmy z pracy, obowiązywała nas ta sama procedura. 

Owej pamiętnej niedzieli przyłączyłem się wprawdzie do mojej zmiany, 
wypowiedziałem dane personalne, ale od razu głośno, wyraźnie zawołałem do 
klawisza odpowiedzialnego za nasz transport: „Obywatelu sierżancie! Trudno, 
ale ja dziś do pracy się nie wybieram”. Ledwie wyrzekłem te słowa, gdy przez 
szeregi mojej zmiany, mimo ścisłego zakazu prowadzenia jakichkolwiek roz-
mów, przetoczył się wesoły gwar. Więźniowie, zwłaszcza kryminalni, wprost 
uwielbiają przeróżne burdy i awantury, jakie nierzadko zdarzają się pomiędzy 
więźniami i klawiszami. Sierżant od transportu podbiegł wypytywać o powody 
mojej odmowy. Widząc jednak, że sobie ze mną nie pogada, bo byłem raczej 
powściągliwy w udzielaniu wyjaśnień, poleciał po oficera od spraw górniczych. 
Oficer wnet przybył, podbiegł do mnie na bardzo niedużą odległość i przed 
frontem całego oddziału górników począł mnie lżyć i wyzywać od dewotów, 
świętoszków, bigotów i religiantów. Ja jednak, zamiast wpaść w przerażenie, 
odczułem w sobie poryw świętego gniewu i oburzenia. Nie dałem tego wszakże 
poznać po sobie. Gdy klawisz nie przestawał wydzierać się na mnie, postano-
wiłem dać mu porządnie po łapach. Gdy jeszcze raz przybliżył do mnie swe 
rozwrzeszczane oblicze, wyjąłem z kieszeni chusteczkę i z grymasem obrzydze-
nia zacząłem wycierać sobie twarz – niby, że na mnie pluje. Stojący w szeregu 
górnicy wnet pojęli, o co mi chodzi. Wybuchnęli gromkim, niepohamowanym 
śmiechem. Na to mój przeciwnik najwyraźniej opadł z sił i stracił ochotę do 
prowadzenia dalszego dialogu. Szarpnął mnie gniewnie za rękę i kazał iść za 
sobą. „Przed naczelnikiem więzienia będziecie się teraz tłumaczyć” – wrzasnął. 
Przed drzwiami naczelnika musieliśmy chwilę poczekać. Zobaczyłem jeszcze 
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przez okno, jak moi koledzy wsiadają na ciężarówkę i odjeżdżają w kierunku 
kopalni. Po chwili naczelnik wezwał nas do siebie. W międzyczasie klawisz od-
zyskał mowę i zaczął mnie brzydko przed naczelnikiem szkalować – jaki to ze 
mnie łajdak, grzesznik, szubrawiec i cudzołożnik. Lecz naczelnik najwyraźniej 
nie czuł zbyt wielkiej sympatii do klawisza, bo grzecznie, ale stanowczo kazał 
mu odejść. Gdy zostaliśmy sami, spytał mnie, dlaczego nie chciałem rozmawiać 
z funkcjonariuszem od spraw górnictwa. Jeszcze nie zdążyłem ochłonąć po 
awanturze z klawiszem. Ciągle byłem poirytowany. Odpowiedziałem krótko: 
„Jestem chłopcem nieśmiałym, dlatego głos mi się załamuje, gdy ktoś się na 
mnie wydziera. Wpadam w trwogę…”.

Naczelnik popatrzył na mnie podejrzliwie. Spokojnie zapytał, czy kpię sobie 
z niego, czy tylko żartuję. Zanim zdążyłem odpowiedzieć, postawił mi następne 
pytanie, tym razem rzeczowe i konkretne: dlaczego nie chcę pracować w kopalni.

Tu miałem już gotową, przemyślaną odpowiedź. Przedstawiłem swoje racje. 
Świadomie podkreślałem szczególnie to, że praca w kopalni jest ciężka, ponad 
moje siły. Nie chcę więc utrudniać kolegom wykonywania normy. Powiedzia-
łem jednak również, że nie chciałbym pracować w niedzielę, do czego jestem 
zmuszany, ponieważ jest to sprzeczne z moimi poglądami religijnymi. 

Naczelnik słuchał moich wywodów spokojnie. Wreszcie powiedział: „Nie 
chcecie pracować w kopalni, to nie będziecie. Nie mam zamiaru was zmuszać. 
Jest mnóstwo innej pracy, którą bez większego trudu możecie podjąć. Ale proszę 
tę sprawę załatwić porządnie. Jutro idźcie do lekarza. Niech wam da skierowanie 
do lżejszej pracy”. 

Nie spodziewałem się, że w taki sposób uda mi się uniknąć tych wszystkich 
klęsk, kar i gromów, które na moją głowę chciał sprowadzić klawisz od spraw 
górniczych. Ktoś widocznie modlił się za mnie pobożnie. Następnego dnia, 
zgodnie z życzeniem naczelnika, poszedłem do lekarza. Ten bez zbędnych prze-
komarzań dał mi skierowanie, o które prosiłem, zaniosłem je naczelnikowi, a ten 
przydzielił mnie do kartoflarni. Tu miałem doczekać wolności.

Kartoflarnia

W ten sposób zostałem kartoflarzem, czyli mistrzem w zakresie obierania 
ziemniaków. Takich jak ja było oprócz mnie szesnastu, tylu bowiem członków 
liczyła sobie w owym czasie nasza kartoflarska ekipa. 

Praca w kartoflami uchodziła powszechnie za tzw. fuchę i była przedmiotem 
zazdrości ze strony tych ciężej pracujących. Nie była bowiem obciążająca, a da-
wała dużą swobodę – wymagano wykonania bez specjalnego nadzoru niezbyt 
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wygórowanej normy. Dziś już nie pamiętam, ile to było kilogramów do obrania 
na łebka. W każdym razie zadanie naszej ekipy polegało na tym, by ustrugać tych 
ziemniaków na 3000 chłopa. Mieliśmy jednak maszyny do obierania, więc roboty 
nie było dużo. Przy tym, co istotne, kartoflarnia mieściła się w bezpośrednim 
sąsiedztwie kuchni, nie groził nam zatem głód…

Nic więc dziwnego, że praca w kartoflarni stanowiła przedmiot pożądania 
dla wszelkiego rodzaju umrzyków, a zwłaszcza cwaniaków, którzy nie chcieli się 
kalać żadną cięższą pracą. Niewątpliwie wiele mówiący pod tym względem był 
skład „etniczny” naszego kartoflarskiego zespołu. Otóż było wtedy wśród nas 
trzech Cyganów, tyluż Żydów i jeden Niemiec – inwalida wojenny, a prócz tego 
dwóch zaawansowanych astmatyków. Tu też, po raz pierwszy w swej karierze 
więziennej, spotkałem więźnia młodszego ode mnie – o półtora miesiąca.

Osobiście bardzo ceniłem sobie tę względną swobodę. Nas, kartoflarzy, nie 
obowiązywała żadna rygorystyczna dyscyplina pracy. Do roboty przychodziłem, 
kiedy mi pasowało, żeby tylko norma była wykonana. A normę dało się wykonać 
w ciągu pięciu godzin. Potem już nikt mnie nie pytał, co robię z wolnym czasem.

Cele mojego kartoflarskiego oddziału, to znaczy te, w których nocowali 
kartoflarze, pootwierane były do późnego wieczora, czyli od 6.00 do 21.00. 
Wynikało to poniekąd z konieczności – w każdej chwili którakolwiek z naszych 
grup mogła zostać wezwana, nawet w nocy.

Był to czas, kiedy wyjątkowo silnie odczuwałem pragnienie dobrej, prawdzi-
wej, głębokiej modlitwy. Tęskniłem za Pismem Świętym. Wprawdzie oddzielnym 
egzemplarzem Pisma Świętego nie dysponowałem; nie było go nawet w bibliotece 
komunistycznego więzienia, ale miałem przecież egzemplarz chicagowskiego 
Mojego mszalika niedzielnego. Czytałem więc sobie z niego niedzielne lekcje 
i Ewangelie, a to dawało mi dużo pocieszenia.

Czułem wyraźnie, że te pobożne przeżycia – modlitwa oraz rozważanie 
Słowa Bożego – wychodzą mi na zdrowie, prostują mnie, wzmacniają i wyzwa-
lają z urazów nabytych w trakcie więziennej odsiadki. A były to urazy, których 
nabawiłem się nie tylko podczas okrutnego, ubeckiego śledztwa, ale chyba 
więcej jeszcze na skutek przebywania z Zygmuntem w jednej celi w trudnym 
dla niego okresie załamania psychicznego. Było to jeszcze na prefabrykacji. 
Z trudem znosiłem przeraźliwe krzyki pełne bezdennej rozpaczy. Napady te 
nachodziły go przeważnie nocą, co powodowało, że do roboty przychodzi-
łem potwornie zmęczony i niewyspany. Gdy kiedyś, w czasie takiego nocnego 
napadu szału spytaliśmy oddziałowego, czy nie udałoby się umieścić biedaka 
w więziennym szpitalu, ten odpowiedział bezradnie: „W naszym szpitalu nie 
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ma oddziału psychiatrycznego. Kierownictwo więzienia dopiero usiłuje takowy  
uruchomić”. 

Po którejś z takich koszmarnych, nieprzespanych nocy uświadomiłem so-
bie, że dłużej nie dam rady. Oto do zwykłych i tak już dostatecznie bolesnych 
utrapień więziennych dołączyła nadprogramowo jeszcze i ta tortura psychiczna. 
Nie wiadomo po co. Postanowiłem przenieść się do innej celi. Lecz gdy Zyg-
munt dowiedział się o moim zamiarze, prosił mnie wprost błagalnie: „Bronek, 
nie uciekaj ode mnie, proszę. Gdyby nie twoja życzliwa obecność, pewnie bym 
już nie żył. Mnie z takim trudem przychodzi modlitwa, więc chociaż ty się za 
mnie módl”.

Zawstydziłem się. Zrozumiałem, że byłoby bardzo niepięknie z mojej strony, 
gdybym teraz opuścił kolegę w potrzebie. Opamiętałem się. Postanowiłem, że 
nie zrejteruję. Wszystkie zaś bóle i cierpienia z tej decyzji wynikające ofiaruję 
w intencji uzdrowienia swego dowódcy. Przy okazji wypomniałem mu jednak, 
co mi leżało na sercu: „Zygmunt! Mam żal do ciebie. Od dłuższego czasu gro-
madzimy się z kolegami na wspólnej modlitwie przy mszaliku, a ciebie jeszcze 
ani razu z nami nie było. Gdybyś przychodził na te nasze niedzielne modlitwy, 
na pewno czułbyś się teraz zupełnie inaczej”. Na te gorzkie wypominki Zygmunt 
przyrzekł mi, że będzie próbował modlić się tak, jak potrafi i odtąd nie odpuści 
żadnego niedzielnego spotkania. Przyrzeczenia dotrzymał. A ja modliłem się za 
niego i starałem się go krzepić życzliwym słowem. 

Stwierdziłem wszakże ze smutkiem, że przez to wszystko tracę zdrowie. 
Najwidoczniej nie służą mi te przeraźliwe nocne alarmy, mrożące krew w ży-
łach krzyki beznadziejności i rozpaczy, te rozbrzmiewające w najgłębszej ciszy 
nocnej nieplanowane pobudki, po których nie da się już ponownie zasnąć. 
Gwałtownie nasiliły się u mnie zaburzenia snu, męczące nocne lęki i koszmary, 
trapiła mnie bezsenność. Miałem osiemnaście lat, a czułem się już jak ruina  
człowieka. 

Po kilku tygodniach Zygmunt wyraźnie się uspokoił. Napady rozpaczy 
zdarzały mu się coraz rzadziej i były mniej drastyczne. Można z nim było roz-
sądnie porozmawiać. Wreszcie zabrano go do więziennego szpitala i otoczono 
opieką psychologiczną. Wspominałem już, że po wyjściu na wolność Zygmunt 
wyzdrowiał. Załapał się do pracy w stoczni, gdzie pracował przed aresztowaniem 
i szczęśliwie się ożenił. 

Ja też po rozstaniu z Zygmuntem szybko odzyskiwałem równowagę ducha. 
Dziś nie mam wątpliwości, że to dzięki łasce tęsknoty za Bogiem, która rozbudza 
w człowieku pragnienie prawdziwej modlitwy i kontaktu ze Słowem Bożym, 
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prostowałem się i wracałem do normy. Głębokie i czyste przeżycie religijne 
zawiera bowiem w sobie moc uzdrowienia. Przekonałem się o tym osobiście! 

Pod wpływem modlitwy, dzięki łasce Bożej, dzięki takim delikatnym i ci-
chym dotknięciom Pana Boga, które ożywiają duszę i napełniają ją radością 
i pokojem, odkrywałem jakąś rzeczywistość nie z tego świata. Uświadomiłem 
sobie jasno i wyraźnie, że nie tylko jestem ciałem, materią. Że jest we mnie coś 
bardzo mojego, coś dla mnie istotnego, co jednak nie mieści się w granicach 
materii, w granicach doczesności. Zaczynałem pomału rozumieć, co znaczy 
nawiązywać kontakt z Bogiem. 

Dobrze mi było z tym poczuciem bliskości Boga. Życie, mimo wszystkich 
więziennych tarapatów, wydawało mi się piękne i cenne.

Niekiedy zastanawiam się, dlaczego ludzie, także ja, tak rzadko doświad-
czają tego rodzaju ożywiających doznań, które budzą radość życia, umacniają 
wiarę i ufność, pozwalają doświadczać bliskości Boga. Odpowiedź znalazłem 
w Apokalipsie św. Jana: „Oto stoję u drzwi i kołaczę. Jeśli ktoś posłyszy mój głos 
i drzwi mi otworzy – wejdę do niego i będę z nim wieczerzał, a on ze mną!”. 
Ze słów tych wynika, że Bóg zawsze jest gotów nawiedzać człowieka, obdarzyć 
łaską, czyli dzielić się z nim swoim życiem, lecz człowiek nie zawsze jest gotów 
tę łaskę przyjąć. Tym zaś, co najskuteczniej otwiera nas na błogosławione dzia-
łanie Boga, jest modlitwa. Pozwólmy więc Panu Bogu, aby w nas działał bez 
przeszkód. To uzdrawiające Boże działanie jest stokroć skuteczniejsze niż wszyscy 
psychologowie razem wzięci!

A tymczasem wolność, moja upragniona, wymarzona wolność, zbliżała się 
do mnie szybkimi krokami, choć wcale o tym nie wiedziałem. Wciąż byłem 
przekonany, że ciąży na mnie wyrok pięciu lat więzienia, a więc mam jeszcze do 
odsiadki ponad dwa lata. O moim nowym, przyspieszonym terminie wyjścia 
nie raczono mnie bowiem powiadomić. Takie podówczas panowały obyczaje. 
Dowiedziałem się o tym przypadkowo, popełniając przy okazji łajdactwo, którego 
do dziś nie mogę sobie wybaczyć. Był to z mojej strony akt braku koleżeństwa 
oraz dyskrecji. 

Siedział wtedy z nami niejaki Zdzisio K. Był tak jak ja kartoflarzem. Postać 
wielce tajemnicza o rozkrzyczanym ego, mitoman i samochwała. Pochodził  
z Wielkopolski, miał około dwudziestu lat. Odsiadywał wyrok dwóch lat  
więzienia. 

Nijak nie mogliśmy się dowiedzieć, za co siedzi. Widać było wyraźnie, że 
facet coś ukrywa, kręci, zmyśla i kłamie, bo za żadne skarby nie chce się przyznać 
do prawdy. Początkowo usiłował przedstawiać siebie w roli groźnego wojownika 
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jakiejś jeszcze groźniejszej organizacji podziemnej. Jeden z kolegów, znający 
się na rzeczy, udowodnił nieszczęsnemu, że łże, albowiem w okolicach, które 
Zdzisio zamieszkiwał, żadnej groźnej organizacji podziemnej nie było. Ponadto 
miał zbyt niski wyrok jak na członka organizacji podziemnej. 

Nasz współlokator musiał zmienić fabułę. Zaczął więc opowiadać, że został 
skazany za handel dewizami i że jest znanym i poważanym w gangsterskim 
światku cinkciarzem o szerokich kontaktach, że przez jego ręce przelewały się 
tysiące dolarów, nie licząc innej waluty. Zdzisio wiedział, co robi. W owym czasie 
tego rodzaju fach uchodził, zwłaszcza wśród kryminalistów, za nie lada tytuł do 
chluby. Świadczył bowiem o wielkiej przedsiębiorczości. Trudno jednak nam 
było uwierzyć w tę wersję, bo mieliśmy przed sobą twarz naszego „biznesmena”, 
która bynajmniej nie potwierdzała szczególnej bystrości.

Tajemniczy Zdzisio osiągnął jedno – zaintrygował nas. Postanowiliśmy dociec 
jego tajemnicy. Jednak cały problem tkwił w tym, jak tego dokonać. Zaświtał mi 
plan działania: „Koledzy! Biorę to na siebie. Życzcie mi powodzenia!”.

Tego jeszcze wieczoru wybrałem się na dyżurkę, do naszego oddziałowego. 
Zastałem go pogrążonego w lekturze „Trybuny Ludu”. Wiedziałem, że mnie 
nie rozpozna po nazwisku. Nasz oddział liczył sobie około trzystu więźniów! 
Mogłem, więc swobodnie bujać. Zameldowałem się regulaminowo: „Obywatelu 
oddziałowy! Więzień karny Zdzisław K. z prośbą”. „No, czego chcecie?” Ledwie 
spojrzał na mnie znad gazety. Powiedziałem mu, że chciałbym zajrzeć do mojej 
więziennej kartoteki, by sprawdzić dane dotyczące wyroku. Regulamin więzienny 
dawał taką możliwość. „No, to sprawdzajcie. Aby bystro”. Oddziałowy znów 
zagłębił w lekturę komunistycznej gazety. 

Szybko odszukałem kartę naszego Zdzisia. Interesował mnie w niej jedy-
nie artykuł, z którego został skazany. Okazało się, że był to artykuł za gwałt 
na nieletniej. Nie zdziwiło mnie to zbytnio. Chyba bardziej bym się zdziwił, 
gdyby ów artykuł opiewał, że Zdzisio rzeczywiście został skazany za handel  
obcą walutą.

Jeszcze raz spojrzałem na oddziałowego. Nie było go widać spoza „Trybuny 
Ludu”. Postanowiłem wykorzystać okazję. Szybko, najszybciej jak tylko umia-
łem, wszcząłem poszukiwania mojej karty więziennej. Prawdę mówiąc, niczego 
radosnego się nie spodziewałem. Mam pięć lat więzienia – i tyle. Ale co mi 
szkodzi sprawdzić? Jest. Patrzę szybciutko, jaki mam wyrok. Patrzę – i własnym 
oczom nie wierzę! Serce zadrgało mi z radości. Pięć lat przekreślone, a napisane: 
trzy lata. Termin wyjścia na wolność: 2 lutego 1956 r. O, Boże! Dzięki Ci! Za 
siedem miesięcy wyjdę na wolność. Za siedem miesięcy będę u mamy!
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Wróciłem do kolegów z celi cały w skowronkach. Gdy im powiedziałem 
o przyczynie mojej radości, cieszyli się wraz ze mną. Lecz któryś konkretnie 
zapytał: „Dobrze, ale czy sprawdziłeś, za co Zdzisio siedzi? Bo przecież taka była 
twoja misja, aby się tego wywiedzieć”. Gdy wyjawiłem rezultat mego śledztwa, po 
celi rozległ się wesoły gwar. Padały niewybredne uwagi, wulgarne kpiny, złośliwe 
żarciki. Samego zainteresowanego na szczęście nie było. Pełnił kartoflany dyżur 
na popołudniowej zmianie. Wrócił dopiero późnym wieczorem. Nie spaliśmy 
jeszcze. Wietrzyliśmy dobrą okazję, by się ponabijać. Więźniowie to lubią. To 
ich ulubiona rozrywka przy braku wszelkich innych. Ponadto kolega podpadł 
nam, bo kłamał, przybierał maski. To był nasz główny zarzut przeciw niemu. 
Przecież mógł nic nie mówić.

Kiedy wrócił, posypały się w jego kierunku kpiny i różne niewybredne żarciki, 
choć już nie tak kąśliwe jak przed godziną, gdy sprawa dopiero co wyszła na jaw. 

Zdzisio był zaskoczony i widać było, że jest mu głupio. Na jaw wyszły jego 
łgarstwa i oto teraz stoi przed nami zawstydzony i upokorzony. Dowiedział 
się także, kto jest głównym sprawcą jego upokorzenia, kto zdemaskował jego 
kłamstwa i je ujawnił. Podszedł do mnie i zapytał z wyrzutem: „Kajtek! Co ja ci 
złego zrobiłem, że wyrządziłeś mi takie świństwo?”. W jego głosie brzmiał żal, 
ale nie było nienawiści. Jeden z mieszkańców celi, usłyszawszy tę wymówkę pod 
moim adresem, odpowiedział mu niejako w moim imieniu: „Po coś nas bujał? 
Teraz ci głupio i masz żal do całego świata”. Było w tych słowach dużo racji. 
Gdyby nasz kolega nie pozował najpierw na działacza podziemia, a potem na 
cinkciarza, do głowy by mi nie przyszło, aby go sprawdzać. Ale Zdzisio w jed-
nym miał rację – rzeczywiście żadnej krzywdy mi nie wyrządził. Traktował mnie 
zawsze życzliwie, po koleżeńsku. Dlaczego dałem się więc wciągnąć w nagonkę 
przeciw niemu? Najwidoczniej padłem ofiarą tzw. psychologii tłumu. A to nie 
świadczyło najlepiej o mojej postawie chrześcijańskiej. Muszę zatem jeszcze sporo 
nad sobą popracować, aby nie ulegać bezmyślnie większości.

Z drugiej jednak strony, tylko dzięki temu brzydkiemu aktowi braku ko-
leżeństwa udało mi się dowiedzieć, jaki jest mój obecny wyrok. A i ten nowy, 
poprawiony wyrok nie był ostateczny. Niedaleka przyszłość ujawniła bowiem, 
że los okazał się wobec mnie jeszcze łaskawszy.

Kilka tygodni później przeżyłem niezwykłą, całkowicie niepojętą dla mnie 
przygodę, która niepomiernie umocniła mój autorytet w grupie kartoflarzy, 
zwłaszcza wśród Cyganów. Pewnego długiego, zimowego wieczoru, gdy pracowa-
łem na drugiej zmianie, koledzy z grupy wykonali już swoją normę. Ja jeden wciąż 
wydłubywałem oczka z niedoczyszczonych przez maszynę ziemniaków. Robiło 
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się to nożem. Noże, którymi posługiwaliśmy się, nie były znormalizowane. 
Były więc różne zarówno pod względem długości, jak i ciężaru. Wśród nich był 
jeden przypominający finkę – duży i ciężki, z grubym, drewnianym trzonkiem.

Któryś z naszych Cyganów wpadł na pomysł, aby się zabawić w rzucanie 
nożem w drewniane drzwi. Przyjął więc groźną postawę nożownika, rzucił i… 
chybił. Nóż spadł z hukiem na podłogę, a Cygan stał zawstydzony, tłumacząc 
się, że mu coś tam nie dopasowało… Po nim próbowali inni, wszyscy po kolei, 
żadnemu się nie udało. Wreszcie któryś zwrócił się do mnie: „Może ty byś, 
Kajtek, spróbował?”. Dałem się sprowokować. Wprawdzie nigdy jeszcze nożem 
nie rzucałem, widziałem tylko na filmach, jak to się robi, ale naszła mnie tak 
niezłomna pewność, że mi się uda, że nie zawahałem się ani przez chwilę. Któ-
ryś z Cyganów, widząc, że ustawiam się na stanowisku bojowym, zakpił sobie 
głośno: „A teraz Kajtek zademonstruje nam, jak rzutu nożem wykonywać nie 
należy…”. Był widać pewny, że spudłuję. Ja jednak wziąłem spokojnie nóż. Po-
łożyłem go sobie na dłoni, przycisnąłem kciukiem… i z całej siły zdecydowanym 
ruchem rzuciłem w drzwi. Zdziwiłem się niepomiernie – nóż utkwił głęboko 
w drzwiach. Aż zajęczało! Zapanowała głęboka cisza. Koledzy spojrzeli na mnie 
z niedowierzaniem, a dolne szczęki opadły im nisko na piersi. Cyganowi ze 
zdumienia wypadła z ręki kromka chleba. „Kajtek! To był naprawdę klasyczny 
rzut, godny kowboja. Gdzieś ty się nauczył tak celnie rzucać nożem? Prawdziwy 
z ciebie nożownik. Przyznaj się, ktoś ty właściwie za jeden?” A ja z miną pełną 
powagi, jak na nożownika przystało, wróciłem spokojnie na swoje kartoflarskie 
stanowisko, do mego kociołka z niedoczyszczonymi ziemniakami i zabrałem 
się dziarsko do kończenia mojej roboty. Koledzy nalegali na mnie usilnie, bym 
jeszcze raz powtórzył numer, ale ja nie dałem się już namówić. Nie ma głupich. 
Czułem, że drugi raz mi się nie uda. Spudłuję. Po co mam się kompromitować.

Później, gdy moi współtowarzysze od strugania ziemniaków wrócili do swoich 
cel, wziąłem nóż i próbowałem nim rzucać jeszcze kilkanaście razy. Ani razu mi 
się już nie udało. Był to całkowicie ślepy traf – jeden na kilka tysięcy. Do dziś 
nie mogę tego zrozumieć.

Po tej niezwykłej przygodzie z nożem udało mi się jeszcze bardziej zaprzy-
jaźnić z Cyganami, a raczej to oni pozwolili mi się z sobą zaprzyjaźnić. Widzie-
li przecież we mnie doświadczonego, groźnego nożownika. Szanowali takich 
osobników jako ludzi znających się na swoim fachu, który w żadnym wypadku 
nie był im obcy. 

Zresztą, prawdę mówiąc, zjednałem sobie życzliwość moich cygańskich 
współtowarzyszy niedoli także przez to, że nie kryłem się ze swoją religijnością. 
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Oni też uważali się za gorliwych katolików, dlatego dopuścili mnie, choć zapewne 
tylko w niewielkim stopniu, do swych klanowych tajemnic. Wówczas to miałem 
okazję poznać dogłębnie, do jakiego stopnia ich stosunek do chrześcijańskich 
nakazów moralnych, a zwłaszcza do siódmego przykazania, uzależniony był od 
względów praktycznych oraz od potrzeb życiowych. Wprawdzie już o tym co 
nieco wiedziałem, lecz moja wiedza w tym względzie była dotąd bardziej niż 
pobieżna.

Udało mi się ją poszerzyć, choć sposób, w jaki to uczyniłem, może stanowić 
istotną przeszkodę na drodze do mojej kanonizacji… Pewnego mroźnego lutowe-
go wieczoru, już po wystruganiu normy, podszedł do mnie najstarszy z naszych 
Cyganów i powiedział przyciszonym głosem: „Kajtek, jesteś drobny i szczupły, 
a przy tym dość silny i właśnie jako taki bardzo byś się nam przydał. Chodzi o to, 
że nieroztropni klawisze, nie zdając sobie sprawy z niebezpieczeństwa, na które 
narażają mienie więzienne, umieścili u końca tego baraku, w którym znajduje się 
nasza kartoflarnia, magazyn rzeźni. Wiszą tam teraz cztery połówki świń. Każda 
z nich może ważyć przynajmniej 120 kilogramów. W oknie tego pomieszczenia 
są wprawdzie kraty, ale dla nas nie jest to żadna przeszkoda. Znamy sposoby, 
jak te kraty rozchylić. Czy byłbyś gotów wślizgnąć się przez rozchyloną kratę 
i podać nam jedną z tych świńskich połówek, które tam wiszą? Na pewno sobie 
poradzisz z dociągnięciem jej do okna. Akcję zaplanowaliśmy na dziś w nocy. 
Pójdziesz z nami?”.

Po niezbyt długim namyśle wyraziłem zgodę. Zrobiłem to nieomal z entu-
zjazmem. Nęciła mnie przygoda… Na razie nie brałem pod uwagę moralnych 
aspektów tego przedsięwzięcia. Na to będzie czas później. Teraz myślałem tylko 
o tym, że będzie to przygoda życia, którą warto będzie kiedyś utrwalić przy 
spisywaniu moich przygód więziennych. Na razie nie chciałem myśleć o tym, że 
w razie gdyby nas pochwycono na rabunku mienia państwowego, dołożono by 
każdemu z nas taki wyrok, że nie dalibyśmy rady powstrzymać się od śmiechu. 

By rozchylić kraty „świńskiego” magazynu, potrzebne były ręcznik i noga od 
stołu. Cyganie przewiązali ręcznikiem mocno, solidnie, mniej więcej w połowie 
wysokości, dwa sąsiadujące ze sobą pręty krat. Pomiędzy tak napięty ręcznik 
wcisnęli nogę od stołu i zaczęli nią obracać. Ręcznik napiął się do granic wytrzy-
małości. Zaczął trzeszczeć. Ale i pręty zatrzeszczały i pomału, pomalutku zaczęły 
się wyginać tak, że powstał dość szeroki otwór. Jednak jeszcze nie na tyle szeroki, 
by można się było przezeń przecisnąć. Cyganie zawiązali, więc ręcznik na dwu na-
stępnych prętach i powtórzyli obracanie nogą od stołu. Pręty wygięły się na tyle, 
że przez powstały otwór można już było się przecisnąć. Jeden z Cyganów zapytał 
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mnie: „No co, Kajtek, przeleziesz?” „Ja przelezę, odpowiedziałem, ale problem 
w tym, czy świnia przelezie…” Przelazła! Udało nam się ją jakoś przecisnąć przez 
wygięcie w kracie. Cała akcja trwała nie więcej niż 20 minut. Teraz musieliśmy 
już tylko przetransportować cenną zdobycz do naszej kartoflarskiej piwnicy, 
poćwiartować, włożyć do wielkiego gara i zakopać w pryzmie ziemniaków. 

Cyganie roztropnie postanowili, że przez kilka najbliższych dni niczego przy 
świni robić nie będą. Trzeba przeczekać poszukiwania, które służba więzienna 
na pewno podejmie. Świni nic złego się nie stanie – w piwnicy jest około zera 
stopni, jak w porządnej lodówce. 

Jako były górnik, który ma znajomości wśród swych kopalnianych kolegów, 
zostałem obarczony zadaniem, by wykombinować kilka kilogramów karbidu. 
Będzie potrzebny do wysmażania wieprzowiny, wytapiania smalcu itp. Przecież 
nie można tego robić nad ogniskiem, bo to wzbudzałoby sensację i podejrzenia. 
Natomiast nad gorącym płomieniem karbidowym można smażyć dyskretnie i bez 
dymu. Górnicy mają nieograniczony dostęp do karbidu, to jest ich paliwo do 
lampek kopalnianych i nie muszą się rozliczać z pobranych ilości. Powierzone 
mi zadanie wykonałem bez trudu i przy obopólnej korzyści. Każdy z moich 
dawnych kolegów kopalnianych, który ofiarował mi karbid, dostał obfite „świń-
skie” wynagrodzenie. 

Rzeczywiście, następnego dnia po udanej akcji w kartoflarni pojawiła się 
kilkuosobowa grupa klawiszy; coś w rodzaju komisji śledczej. Mieli paski zapięte 
pod brodą na znak, że mają służbową misję do wykonania. Na ich czele stał 
porucznik. Wyglądało to groźnie. Przyznaję, byłem ciężko przestraszony. Prawdę 
mówi porzekadło, że na złodzieju czapka gore. Już się zastanawiałem, co będzie, 
jeżeli się nasza „świńska” sprawa rypnie. Dwa lata więzienia? Może więcej. A ja 
dokładnie za rok mam wyjść na wolność. W co ja się wpakowałem? A przy tym 
jaki byłby wstyd! Więzień polityczny skazany za chwalebną walkę o niepodległość 
Ojczyzny pakuje się w jakąś kryminalną aferę, w zwykłe, pospolite złodziejstwo. 
Boże, przebacz mi, bo ciężko zgrzeszyłem! 

Lecz oto wtedy właśnie, w czarnych chwilach opresji, objawił się w całej swej 
krasie ów przesławny cygański talent do bajerowania. Jeszcze poprzedniego dnia 
najstarszy z Cyganów, ten, który mnie zwerbował do „świńskiej” akcji, rzekł do 
nas, abyśmy na wypadek ewentualnego dochodzenia cały dialog z „prześwietną 
komisją dochodzeniową” zdali na niego. Mamy się nie bać. On sobie poradzi. 
My tylko mamy siedzieć cicho, przytakiwać i obierać ziemniaki, jak przystało na 
grzecznych, dobrze wychowanych chłopców, którzy nie interesują się żadnymi 
podejrzanymi wybrykami. Podstawową taktyką stosowaną przez Cygana było 
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przybieranie postawy wzbudzającej jak najgłębsze zaufanie i wywołującej współ-
czucie oraz awansowanie członków ekipy dochodzeniowej przynajmniej o dwa 
stopnie w hierarchii, jak również nadawanie im jak najbardziej pochlebnych 
tytułów. Kiedy więc weszła do kartoflarni kilkuosobowa grupa klawiszy, aby 
„wszcząć dochodzenie”, stojący na jej czele porucznik zwrócił się do Cyganów 
i zapytał z wyraźną ironią w głosie, jakby zadawał czysto retoryczne pytanie: 
„Nie wiecie przypadkiem, gdzie się podziała połówka świni, która jeszcze wczoraj 
wieczorem wisiała na haku w magazynie?”. Cygan beztrosko, prawie wesoło, 
odrzekł porucznikowi: „Ależ, panie majorze, chyba pan żartuje! Przecież w oknie 
magazynu są grube kraty, więc któż mógłby tam wleźć przez okno? Chyba żeby 
ktoś wszedł drzwiami, a w takim razie niech pan naczelnik pyta nie nas, więźniów, 
ale tych, którzy mają klucze do magazynu”. Porucznik, którego przed chwilą 
Cygan awansował do stopnia majora, wyraźnie poirytowany, warknął na Cygana: 
„Co wy, Cygan, wygadujecie? Kraty w oknie są rozchylone na tyle, że bez trudu 
przeciśnie się przez nie każdy osobnik o skromniejszej budowie klatki piersiowej. 
A swoją drogą… Kogo to mieliście na myśli? Oczywiście funkcjonariuszy straży 
więziennej, bo to przecież oni mają klucze. Czy nie tak? A wy, wiadomo, jesteście 
zawsze niewinni, jak święta Hermenegilda. Kto by was nie znał, ten by uwierzył. 
A tymczasem, kto się zna lepiej na takich sztuczkach z wyginaniem krat, jak nie 
wy, Cyganie?”. Cygan jakby tylko na to czekał. Gdy usłyszał to ostatnie zdanie, 
na jego twarzy odmalował się wyraz głębokiego oburzenia, goryczy i jeszcze 
kilku innych uczuć najbardziej odpowiednich na tę okoliczność. „Obywatelu 
naczelniku – rzekł z głęboką boleścią w głosie. – Po tym, co pan teraz powie-
dział, wiem na pewno, że na wiadomość o dokonaniu kradzieży pierwsze swe 
kroki skierował pan razem ze swoją »komisją dochodzeniową« właśnie tu, do 
kartoflarni, choć nie ma pan żadnych dowodów ani poszlak. No bo tu pracuje 
kilku Cyganów. A któż, jak nie oni, mógłby się dopuścić kradzieży świniaka? 
Żebyście panowie naczelnicy wiedzieli, jak przykro jest znosić nam, uczciwym 
Cyganom, tego rodzaju bezpodstawne i fałszywe oskarżenia”.

„Uczciwy Cygan” długo jeszcze perorował. Głosił swą mowę obrończą niby 
wytrawny adwokat. Spoglądał przy tym co chwila w oczy komendantowi, jakby 
chciał się upewnić, czy słowa jego wywierają na nim dostatecznie mocne wrażenie. 
A wrażenie musiało być zaiste porażające, skoro panowie naczelnicy wyraźnie 
stracili ochotę do dalszego prowadzenia śledztwa. Tym bardziej że tak naprawdę 
nie mieli się do czego przyczepić. Zresztą Cygan mówił chwilami tak przekonu-
jąco, że ja sam zaczynałem wątpić w to, czy naprawdę bylibyśmy zdolni dopuścić 
się tak ohydnego postępku jak kradzież wieprza… „Czy te oczy mogą kłamać?” 
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Mniej więcej po godzinie dochodzenia ekipa śledcza udała się szukać win-
nych gdzie indziej. Kamień spadł nam z serca. Po trzech dniach sprawa ucichła 
na tyle, że Cyganie postanowili wziąć się do roboty. Do „świńskiej” roboty…

Poszliśmy więc do piwnicy, odkopaliśmy widłami z pryzmy ziemniaków 
potężny garniec pełen świńskich przysmaków. Tam też, na kawałku wolnej 
podłogi Cyganie rozpalili duży ogień na karbidzie. Pożyczyliśmy też z kuch-
ni kilka kociołków do smażenia mięsiwa. Nikt się nie pytał, na co nam one. 
W kuchni też pracowali Cyganie, a oni nie mają zwyczaju zadawania zbędnych  
pytań.

Smażenie mięsiwa i wytapianie smalcu odbywało się przeważnie późnym 
wieczorem. Tak było bezpieczniej. O tej porze wszelki ruch wokół naszego baraku 
prawie ustawał. Dużym zagrożeniem dla nas była nęcąca woń, która rozchodziła 
się po całej okolicy z wysmażanego mięsa. Musieliśmy się z tym liczyć. Prócz 
tego mógł nas zdradzić charakterystyczny zapach acetylenu, który w czasie sma-
żenia ulatniał się z karbidu. Gdy więc jakiś wścibski pytał: „Co to za miła woń 
rozchodzi się po kartoflami?”. Odpowiadaliśmy mu grzecznie: „To nie u nas 
tak pięknie pachnie. Widocznie w kuchni smażą jakąś smakowitą pieczeń dla 
klawiszy. Idźcie tam i zapytajcie!”. Kuchnia zaś była w bezpośrednim sąsiedztwie 
kartoflarni. Łączyło nas nawet wspólne okienko, przez które podawaliśmy do 
kuchni obrane ziemniaki. Co do acetylenu też mieliśmy przygotowaną piękną 
bajeczkę. Kilka metrów od nas, po przeciwnej stronie wąskiej uliczki stała ślu-
sarnia, a w niej spawano acetylenem. 

Od czasu naszego udanego skoku na „świński” magazyn wyraźnie podniosła 
się nam więzienna stopa życiowa. Zapomniałem, co to głód. Luksus ten trwał dla 
mnie do końca kwietnia, to znaczy aż do dnia mego niespodziewanego wyjścia 
na wolność. Cyganie nie są ludźmi drobiazgowymi. Orzekli, że każdy z nas, 
wtajemniczonych w nasz „świński” sekret, może kiedy chce zejść do piwnicy, 
odkopać z ziemniaków kociołek z pieczenią i ukroić sobie, ile potrzebuje. Przy 
tym o swoich bliskich kumplach z innych oddziałów też nie powinien zapominać, 
przecież mamy tego mięsiwa prawie 150 kilogramów! Jak zacznie brakować – 
mówili – to się rozejrzymy za jakąś nową połówką wieprzka. 

Nie powiem, bardzo mi się podobała taka umowa. Nawet dość często zaglą-
dałem do kociołka… Cyganie na swój sposób lubili mnie i darzyli zaufaniem. 
Podobała im się – jak mówili – moja pobożność, ponoć autentyczna, a nie 
świętoszkowata. Świętoszki ich zdaniem są na ogół ponurzy i sztuczni, a poboż-
ność swoją praktykują na pokaz. Muszę przyznać, że ten cygański komplement 
szczególnie mi pochlebiał. 
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Chciałem być pobożny i nie wstydziłem się swej pobożności, bo uważałem, 
że zdrowa pobożność jest naturalną postawą człowieka myślącego, ale nigdy nie 
chciałem być świętoszkiem. Świętoszkowatość zawsze kojarzyła mi się z hipokry-
zją, udawaniem, niezdrową przesadą, zakompleksieniem. Później przekonałem 
się, że wielu młodych ludzi ma ten sam problem co ja. Jak pogodzić pobożność 
z normalną, zdrową postawą życiową? Zniechęcały ich przykłady takiej właśnie 
taniej świętoszkowatości na pokaz. Ten trudny dla młodego człowieka problem 
chętnie wykorzystywali różni propagandziści i agitatorzy ateistyczni, żeby przez 
wyszydzanie fałszywych postaw religijnych odciągnąć młodzież od wiary. 

Wkrótce także i ja miałem stanąć w obliczu tego problemu. 
Pewnej niedzieli wybrałem się jak zwykle na spotkanie przy mszaliku do mo-

ich dawnych kolegów z kopalni. Przychodziło też na nie sporo „prefabrykantów”, 
z którymi byłem szczególnie zżyty. Po modlitwie z mszalikiem przystąpiliśmy 
do naszej agapy. Każdy kładł na stół to, czym chciał się podzielić z bliźnimi. 
Skorzystałem z okazji, by wziąć dla swoich pokrzepionych na duchu przyjaciół 
także trochę pokarmu dla ciała. Odkroiłem więc z kociołka sporą porcję pieczeni; 
smakowitej, pachnącej, smażonej na cebulce. Zapewniam, Cyganie znają się 
świetnie na sztuce kulinarnej, zwłaszcza na pieczeniu mięsiwa. Włożyłem swój 
dar w torbę i w dobrym nastroju, zadowolony z siebie powędrowałem na oddział 
górniczy. Modliliśmy się pobożnie. Gdy nadszedł czas agapy, wydobyłem z torby 
naczynie z „darami dla wspólnoty chrześcijańskiej” i przybrawszy uroczystą minę, 
położyłem pieczeń na stole. Było tego nie mniej niż 2 kilo. Na ten widok twarze 
kolegów pojaśniały. Mimo że w Jaworznie panowały pod względem wyżywienia 
znacznie lepsze warunki niż w więzieniach karnych, był to bowiem młodzieżowy 
obóz pracy, to jednak ludzie bywali na ogół głodni, w każdym razie mieli dobry 
apetyt. Po odmówieniu modlitwy przed jedzeniem przemówiłem uroczystym 
tonem: „Teraz, przyjaciele, weźmy się za spożywanie darów Bożych w nabożnym 
skupieniu”. Oprócz wieprzowej pieczeni były jeszcze na stole także i inne pro-
dukty żywnościowe. Uczestnicy biesiady byli jednak szczególnie zainteresowani 
właśnie wieprzowiną. Było jej sporo. Dla każdego starczyłoby jej po pokaźnym 
kawałku. Zagryzaliśmy naszym jaworznickim chlebem, który był niezły. Nagle 
jeden z uczestników naszej uczty powziął widocznie jakieś podejrzenie, bo tuż 
po modlitwie przed jedzeniem zapytał mnie chłodno, skąd wziąłem taki wielki 
kawał mięsa. Nie podejrzewając niczego złego, odpowiedziałem mu wesoło: 
„Opatrzność Boża czuwa nad swym wiernym sługą”. Jednak podejrzliwy więzień 
nie ruszył mięsa. Ostentacyjnie odsunął od siebie talerz, na który ktoś położył mu 
już kawałek pieczeni. „Ja nie mam zwyczaju spożywania produktów podejrzanego 



pochodzenia – zadeklarował. – Stać mnie na to, choćbym był nie wiadomo jak 
głodny. Jestem więźniem politycznym, a nie kryminalistą”. Jego słowa oburzyły 
uczestników spotkania. Nie były bynajmniej wyrazem chrześcijańskiej pokory 
i miłości bliźniego. Uczestniczący w naszym modlitewnym spotkaniu pospolici 
przestępcy poczuli się dotknięci tym dzieleniem na politycznych i kryminalnych, 
na lepszych i gorszych. Wśród uczestników naszych spotkań, w których zawsze 
brała udział spora grupa pospolitych, panowało niepisane, wypływające z ducha 
chrześcijańskiego prawo, że nie może być między nami żadnych podziałów, 
żadnej dyskryminacji. 

Nikt z uczestników naszej agapy nie poszedł w ślady podejrzliwego. Wszyscy 
zajadali z apetytem ów produkt podejrzanego pochodzenia. Później dowiedzia-
łem się, że wieść o zniknięciu z haka magazynu połówki świni dotarła także na 
prefabrykację. Być może na tej podstawie pojawiły się podejrzenia. 

Po skończonej uroczystości, już po ciemku, wracałem sam na swój kartoflarski 
oddział. Wykorzystałem ten czas na refleksję. Była mi potrzebna. Przyznaję, by-
łem mocno zaskoczony wyskokiem podejrzliwego więźnia i trochę upokorzony, 
ale nie odczuwałem żadnych poważniejszych dolegliwości sumienia. Na moim 
ówczesnym poziomie wiedzy z zakresu teologii moralnej, jako uczeń dziewiątej 
klasy, a jednocześnie jako młodociany więzień, zadawałem sobie pytanie, jak 
wielka ciąży na mnie wina za aktywny współudział w kradzieży świniaka. 

Pomyślałem sobie, że na pewno zrobiłbym lepiej, gdybym zajął w tym wy-
padku bardziej radykalną postawę. Uważasz się, człeku za chrześcijanina, to 
bądź nim naprawdę i przestrzegaj wiernie Prawa Bożego! Nie usprawiedliwiaj 
się żadnymi ciężkimi warunkami życia. 

Postanowiłem więc na przyszłość nie wplątywać się w żadne śliskie moralnie 
afery. Jednocześnie jednak czułem lęk, do dziś go czuję, przed tym, by ten mój 
radykalizm moralny, jeśli się nań zdobędę, nie przerodził się w praktykowanie 
cnoty na pokaz. A przecież stanowi to dla wielu ludzi pokusę nie do przezwy-
ciężenia. Do dziś jednym z głównych przedmiotów mojej modlitwy jest prośba 
do Boga o prostotę, o pokorę, o czystą intencję.
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Wolność!

Nadszedł kwiecień 1955 r. Już od półtora miesiąca żyłem w euforii, że mam 
do odsiadki jeszcze tylko rok, a nie trzy lata. Dlatego nie liczyłem na żadne nie-
spodzianki. Realistycznie nastawiłem się na to, by przetrwać ten okres niewoli 
w jako tako dobrym zdrowiu i z honorem. 

Nadal chodziłem gorliwie do naszej „szkółki niedzielnej” i uczyłem się pilnie. 
W czerwcu miałem przecież zdać egzamin z dziewiątej klasy. Lecz mimo że niby 
znałem dokładnie dzień mego uwolnienia, to jednak zawsze z uwagą i skupie-
niem słuchałem tzw. wolnościówki, w czasie której przez radiowęzeł ok. 20.00 
wyczytywano nazwiska tych, którzy następnego dnia mieli opuścić mury wię-
zienia. Wszyscy, nawet ci z wyrokami 15 lat, nasłuchiwali, czy przypadkiem nie 
padnie ich nazwisko. Przez te dwie minuty nikt się nawet nie poruszył. A nuż… 
Ponoć zdarzały się wypadki, że w czasie „wolnościówki” całkiem niespodziewanie 
wyczytywano kogoś, kto miał do odsiadki jeszcze dziesięć lat i nie spodziewał 
się żadnej łaski ze strony władzy ludowej, a ten następnego dnia rzeczywiście 
wychodził na wolność. Były to jednak wypadki bardzo rzadkie, wyjątkowe… 
Mimo to „wolnościówka” była chyba najuważniej słuchanym programem emi-
towanym przez nasz jaworznicki radiowęzeł. 

Przed „wolnościówką” transmitowany był zwykle jakiś ogólnopolski program, 
np. wiadomości czy jakaś muzyka. Gdy dochodziła godzina 20.00, radiowęzeł 
przełączał się na program lokalny. Jako zapowiedź puszczano od lat tę samą 
melodię – wesoły, skoczny taniec hiszpański. Wtedy na krótką chwilę ludzie 
zamierali w bezruchu. Cele przemieniały się w gabinety figur woskowych. Spiker 
ogłaszał: „Halo, uwaga! W dniu jutrzejszym wychodzą na wolność następujący 
koledzy…”. Tu następowała lista nazwisk i imion szczęśliwców, którzy będą 
jutro wyrzuceni z więzienia. Przeciętnie około dziesięciu nazwisk. Tak bywa-
ło codziennie. I znów wesoła melodyjka hiszpańska. Ze zwykłego rachunku 
prawdopodobieństwa wynikało, że na owych 3000 chłopa, którzy w tamtym 
czasie zaludniali Jaworzno, przynajmniej kilku wyjdzie następnego dnia na  
wolność.

* * *
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Był 19 kwietnia 1955 r. Niby zwykły dzień jak co dzień. Ale dla mnie był 
to jeden z najszczęśliwszych dni w życiu. Zbliżała się godz. 20.00. Siedziałem 
po kolacji przy stole i odrabiałem lekcje. Przez nasz „kołchoźnik” leciała ja-
kaś wesoła uwertura Rossiniego z programu ogólnopolskiego. Wtem słychać, 
że ten, który obsługuje radiowęzeł, przełącza program na lokalny – dla nas, 
jaworzniaków. Nadają państwowotwórczy komunikat o sukcesach górników 
z kopalni „Sobieski”: „Brawo, koledzy górnicy! Przekroczyliście dziś normę…”. 
Jeszcze uroczysty apel do „prefabrykantów”, aby nie szczędzili wysiłku w pracy 
dla dobra socjalistycznej ojczyzny, a potem jak zwykle o tej porze: tara-ra-ra, 
tara-ra-ra, czyli „wolnościówka”. Rozlega się głos spikera: „W dniu jutrzejszym 
wychodzą na wolność koledzy…”. I lista nazwisk, jeden i drugi x, y, i nagle 
zaostrza się moja czujność, bo wyczytują Felka – kolegę z mojej sprawy. Nie 
mam czasu na refleksję, bo oto pada następne nazwisko Zygmunt H. – przecież 
to nazwisko mego dowódcy! Przez ułamek sekundy przeżywam chwilę trwogi. 
Może zapomnieli o mnie? Pada kilka nieznanych mi nazwisk, ale ja czekam, bo 
przecież wiem, że moje nazwisko figuruje zwykle gdzieś na końcu każdego spisu  
alfabetycznego.

I wreszcie czuję, jakbym śnił jakiś bajeczny sen. Nie wiedziałem, że serce 
może bić człowiekowi aż tak szybko… Tak! Jednak nie zapomnieli o mnie! Czy 
to jawa, czy sen…? Pada moje nazwisko. Boże, dzięki Ci! Chyba następną taką 
radość będę przeżywał dopiero po śmierci, gdy się dowiem, że jestem umieszczony 
na liście zbawionych. A więc jutro wychodzę na wolność! 

Stoję jeszcze przez chwilę odrętwiały, własnym uszom nie dowierzając. Kole-
dzy patrzą na mnie szczerze uradowani. Pytam ich na wpół z niedowierzaniem: 
„Czy to na pewno moje nazwisko wyczytano przed chwilą?”. Któryś z druhów 
klepnął mnie potężnie w plecy. „Ta, ty ino popatrz, Kajtek, jak ci się udało – 
zagadał, zaciągając po lwowsku. – No, to fajno jest! Miałeś jeszcze prawie rok 
do odsiadki? Jak to się stało?” Drugi kumpel odpowiedział niejako w moim 
imieniu: „To tylko w socjalistycznym więzieniu może panować taki bałagan. 
Nawet nie uprzedzą człowieka uczciwie, że mają zamiar wyrzucić go przedter-
minowo z więzienia”. 

Ale ja w tej chwili nie miałem o to żalu do nikogo. Moja pierś wezbrała 
radością do tego stopnia, że musiałem dać upust swoim uczuciom. Ryknąłem 
więc na cały głos w jakiejś nigdy jeszcze dotąd niesłyszanej tonacji: „A ja mam 
wszystko w nosie! Jutro wychodzę na wolność, Alleluja, alleluja!”.

* * *
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W nocy, pomimo najszczerszych wysiłków z mojej strony, nie udało mi 
się zmrużyć oka, choć zwykle sypiałem dobrze. Wstałem więc i zacząłem się 
pakować. 

Na długo przed pobudką stałem już pod drzwiami spakowany i czekałem, 
kiedy wypuszczą mnie na wolność. Zależało mi na czasie. Myślałem sobie: Im 
prędzej stąd wyjdę, tym prędzej będę w domu. A tam chyba nawet nie wiedzą, 
że wychodzę… 

Gdy tylko klawisze rozpoczęli obchód na apel poranny i otworzyli drzwi na-
szej celi, natychmiast wyskoczyłem na korytarz z tobołkiem rzeczy do zdania na 
plecach. Przestraszony klawisz spojrzał na mnie nieufnie. Jego oczy wyglądające 
spod czapki badały mnie podejrzliwie. „Co wam się stało, Sroka? Czy wyście 
przypadkiem nie zwariowali? Dokąd się wybieracie o tej porze z tym tobołem?” 
„Obywatelu oddziałowy! Ja dzisiaj wychodzę na wolność!” – wyrecytowałem 
z przemiłym uśmiechem na twarzy. Oddziałowy rzekł: „Oj, nie śpieszcie się 
tak. Jeszcze długo się naczekacie. Na wolność wyjdziecie nie prędzej, jak po 
siedemnastej. Wracajcie teraz do celi! Przyjdzie czas, to was zawołają”. Chcąc się 
usprawiedliwić, wybełkotałem: „Proszę wybaczyć, dopiero pierwszy raz wychodzę 
na wolność, więc skąd mam wiedzieć, jak się to wszystko odbywa?”.

Po śniadaniu koledzy wyszli do pracy, życząc mi szczęśliwego pobytu na 
wolności. Zostałem sam w celi. Radiowęzeł nadawał jakąś propagandówkę dla 
więźniów pracujących na drugiej zmianie, którzy teraz mieli wolne. O 9.00 
nadszedł czas na stałą audycję, w której żegnano wychodzących na wolność 
kolegów. Można było zamówić dla nich jakiś utwór znajdujący się w zasobach 
jaworznickiego radiowęzła. Można też było przesłać kilka słów pożegnania, po-
zdrowienia. Ucieszyłem się, bo jak się okazało, koledzy nie zapomnieli o mnie. 
Moi dawni towarzysze z prefabrykacji i z kopalni „Kościuszko” zamówili dla 
mnie poloneza Michała Ogińskiego Pożegnanie Ojczyzny oraz dedykowali kil-
ka życzliwych słów pożegnania. Byłem szczerze wzruszony tą ich życzliwością. 
Dobrzy, serdeczni koledzy! Prawdziwi towarzysze na trudne czasy.

Ledwie przebrzmiał dedykowany mi pożegnalny polonez, gdy przebudził 
mnie z drzemki nagły zgrzyt zamka. Pomyślałem sobie: Bogu dzięki, chyba 
ostatni raz to słyszę. Klawisz, który stanął w drzwiach, kazał mi zabrać wszyst-
kie moje manele i pójść za nim. Było około 10.00. Czekała mnie jeszcze długa 
droga przez wszystkie formalności, których należy dopełnić, zanim się człowiek 
znajdzie na wolności. Wreszcie około 17.00 zamknęły się za mną ciężkie bramy 
więzienne. Byłem wolny!

Teraz chodziło tylko o to, aby jak najprędzej znaleźć się u mamy. 
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Do Gdańska wracaliśmy nocnym pociągiem z Katowic. Było to połączenie 
na pewno meczące, ale najkorzystniejsze czasowo. A śpieszyło się nam bardzo.

Jechało nas trzech. Trzech zżytych druhów z Podziemnej Kolonii, którzy 
wracali po odsiedzeniu blisko dwóch i pół roku w więzieniu. Nie miałem jeszcze 
nawet 19 lat, a mimo to obarczony już byłem ciężkim życiowym doświadcze-
niem. Mimo wszystkich emocji, które w tej chwili przeżywałem, myślałem jednak 
z troską także o tym, że jestem szczerbaty, więc jak najprędzej będę się musiał 
wystarać o jakieś uczciwe sztuczne szczęki „made in Poland”. W przeciwnym 
razie dziewczęta będą się ode mnie odwracać. 

Gdy dojeżdżaliśmy do Oruni, było już widno. Ukazały się liczne wieże 
Starego Miasta z monumentalną, charakterystyczną wieżą kościoła Mariackie-
go. Byłem wzruszony. Miałem chyba łzy w oczach. Uświadomiłem sobie, że 
kocham to miasto – mój wytęskniony Gdańsk! Tyle razy śnił mi się po nocach, 
a po przebudzeniu smutne rozczarowanie, że to był tylko sen… Boże, jakiś Ty 
dobry, że pozwalasz mi wracać do mojego ukochanego miasta. Dzięki Ci za to!

* * *

Wysiadłszy z pociągu na stacji Gdańsk Główny, kawałek drogi szliśmy razem.  
Potem się rozstaliśmy. Każdy z nas poszedł w kierunku swojego domu. Pożeg-
naliśmy się i umówiliśmy się na następny dzień u Zygmunta. Gdy zostałem 
sam, ruszyłem biegiem. 

Chciałem jak najprędzej znaleźć się w domu, choć wiedziałem, że mamy teraz 
nie zastanę. Pamiętałem jej zwyczaje. Wiedziałem, że co dzień rano wychodzi do 
kościoła na mszę świętą. Potem robi zakupy i wraca gdzieś na jedenastą. Teraz 
zaś było kilka minut po ósmej. Ja jednak chciałem się nacieszyć chałupą i chwilę 
przespać, ponieważ byłem okrutnie zmęczony po dwóch nieprzespanych nocach. 

Postanowiłem wejść do domu. Wiedziałem, że drzwi będą zamknięte, ale 
pamiętałem, że można wejść oknem. Trzeba tylko stuknąć kilka razy w ramę, 
a hak się odblokowuje i okno się otwiera.

Skierowałem się więc ku oknu i oto nagle nadziałem się na niespodziewaną 
przeszkodę. Przeszkodę nie do pokonania. Oto mój ulubiony pies, którego 
pamiętałem jako szczeniaka, z którym każdego dnia biegałem po moim lasku, 
teraz uwiązany na łańcuchu szczerzy na mnie zęby, warczy groźnie i złowrogo 
ujada. Był to duży pies, wielkości wilczura, więc nie było żartów. Na nic się zdały 
moje wołania: „Burek! Burek!”. Musiałem obejść chałupę w kółko i podejść do 
okna od drugiej strony. Pomyślałem sobie smutno: „Patrzcie, do czego to doszło. 
Mój pies mnie nie poznał…”.
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Udało mi się otworzyć okno, wlazłem przez nie do domu i z ogromnym zain-
teresowaniem spojrzałem no łóżko. Położyłem się i już miałem zasnąć, gdy nagle 
pies, który wciąż ujadał, całkowicie zmienił tonację. Teraz zaczął radośnie skomleć 
i piszczeć, jakby zobaczył kogoś bardzo przyjaznego. Ale kogóż mógł zobaczyć?

Zaintrygowany, z wielkim trudem zwlokłem się z łóżka i podszedłem do 
okna. Pies, gdy mnie zobaczył, zaczął skomleć jeszcze żywiej; szalał, rwał się 
na łańcuchu, ale już nie po to, aby mnie skrzywdzić. Nie miałem wątpliwości, 
że mnie rozpoznał i przypomniał sobie. Po ponad dwóch latach! Więc psy też 
mogą sobie przypominać. 

Wyskoczyłem przez okno i podszedłem do psa szalejącego z radości. W tym 
momencie zobaczyła mnie pani Szymańska – sąsiadka z naprzeciwka. Rozrado-
wana, zaprosiła mnie na herbatę. Nie wypadało mi powiedzieć, że nie przyjdę, bo 
mi się chce spać. Skorzystałem więc z zaproszenia. Tym bardziej że dawno, bardzo 
dawno nie piłem herbaty. W więzieniu podawano wyłącznie kawę zbożową.

Przy herbacie sąsiadka opowiadała mi o mojej mamie, że się o nią martwi, 
bo mojego aresztowania nikt jej nie widział z uśmiechem na twarzy. Zbiedniała, 
postarzała się ze zmartwienia. Spytałem, czy rodzice spodziewali się mego po-
wrotu. Odrzekła, że raczej nie, bo jeszcze wczoraj matka mówiła jej, że niedługo 
wybiera się do mnie do Jaworzna, ponieważ właśnie mija miesiąc od ostatniego 
widzenia. Wyznałem, że nawet nie przeczuwałem, że przedterminowo wyjdę na 
wolność. Zdaniem pani Szymańskiej mogła to być zasługa mojego ojca. Pisał 
ponoć w ostatnim czasie jakiś apel do władz o moje i nie tylko moje zwolnienie. 

Tak sobie gwarząc, spojrzeliśmy prawie jednocześnie w okno. Szła sobie 
właśnie drogą jakaś przygięta, przygnębiona staruszka. Przecież to nie może 
być moja matka, bo ona jest jeszcze młoda, ma niewiele ponad pięćdziesiąt lat. 
Pani Szymańska wstała i wyszła ku drodze. Poszedłem za nią. Przyjrzałem się 
staruszce z bliska. Tak! To jednak moja mama. Ona też mnie z trudem rozpo-
znała, tym bardziej że zupełnie nie spodziewała się mojego powrotu. Padliśmy 
sobie w objęcia. 

Nie było w naszym powitaniu żadnych przesadnych gestów ani zbędnych 
emocji. Mama po prostu trwała tak przytulona do mnie długo, długo. Widocznie 
tego jej było potrzeba. Wreszcie powiedziała: „Jaki pan Bóg dobry, że mi ciebie 
przywrócił. Boże, dzięki ci za to!”.

Sąsiadka wspominała po wielu latach to nasze powitanie jako coś naprawdę 
wyjątkowego, coś, co godne było uwiecznienia dla potomnych. 

Od tamtego czasu często myślę o tym, jaka dziwna jest miłość macierzyńska. 
Oto ja przez wszystkie lata odsiadki w gruncie rzeczy gwizdałem na te wszystkie 
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moje cierpienia. Traktowałem je jako trudną, lecz ciekawą przygodę, przy tym 
cierpienia te osładzała mi świadomość, że oto jestem bohaterem narodowym – 
niby powstaniec styczniowy, niby syberyjski katorżnik. Matka zaś przez wszystkie 
te lata po prostu cierpiała. Bez żadnych romantycznych pociech…

Po dwóch tygodniach od mego powrotu z więzienia trudno było rozpoznać 
moją mamę. Chodziła teraz wyprostowana, uśmiechnięta. Odmłodniała – jakby 
nie ta sama osoba. 

Gdy teraz, jako kapłan, odprawiam lub prowadzę drogę krzyżową, szczególną 
uwagę poświęcam czwartej stacji, czyli spotkaniu Jezusa z Matką. Ta stacja jest mi 
szczególnie bliska. Albowiem ubogacony życiowym doświadczeniem, rozumiem, 
że Bolesna Matka Boża po stokroć zasłużyła sobie na tytuł Współodkupicielki; 
właśnie przez swój matczyny ból, przez swoje współcierpienie z Męką Syna. 

Mówi się dziś, i bardzo słusznie, że do zmartwychwstania Polski przyczyniają się 
w dużym stopniu cierpienia i ofiary tych tysięcy młodych ludzi, dziewcząt i chłop- 
ców, którzy dla sprawy nie szczędzili swego młodego życia. Którzy drzwiami 
i oknami wpychali się do peerelowskich więzień. Lecz w takim razie pomyślmy 
także o tym, jak ogromną wartość mają w tym względzie męczarnie tych tysięcy 
polskich matek, które świadome były, że ich synowie gniją gdzieś po więzieniach 
bądź obozach pracy lub są torturowani i zabijani w ubeckich kazamatach. 

Mama, podziękowawszy sąsiadce za przechowanie syna, wzięła mnie jak 
małego chłopczyka za rękę i zaprowadziła do domu. Tu spytała mnie troskliwie, 
co bym zjadł. Odrzekłem: „Mamo! Zapewniam cię, że mam świetny apetyt, 
o czym niebawem sama będziesz mogła się przekonać, ale przede wszystkim 
muszę się przespać, bo ledwie trzymam się na nogach…”.

Spałem twardym snem, gdy około godziny 16.00 ojciec wrócił z pracy. 
Gdy mnie tak niespodziewanie ujrzał, ponoć popłakał się z radości. Gdybym 
nie spał, to zapewne i ja bym się popłakał. Ale spałem. I spałem aż do 18.00. 
Gdy się obudziłem, matka czekała już z kolacją. Wszyscy troje zasiedliśmy do 
stołu. W czasie posiłku panowała bardzo miła, radosna atmosfera. Byłem bardzo 
wdzięczny Panu Bogu, że mam takich kochających rodziców:

…Za ojca, matkę w życia wiośnie, 
Krąg serc, co dobrze życzy mi, 
za miłość, co w mym sercu rośnie 
Boże, dzięki Ci!

A miłość rzeczywiście rosła w moim sercu w zastraszającym tempie, niestety, 
ku utrapieniu moich rodziców, a zwłaszcza mamy. Po wyjściu z więzienia czułem 



się trochę jak pies dopiero co spuszczony z łańcucha. Ale nie była to tylko moja 
wina – nasze dziewczęta z Kolonii tak bardzo wypiękniały! 

Mama jednak przez cały ten trudny dla mnie czas modliła się za mnie, abym 
zmądrzał. Wiedziałem, że gdy wrócę z „ksiutów” choćby o trzeciej nad ranem, to 
i tak zastanę ją klęczącą przy swoim łóżku, modlącą się za mnie. Zapewniam, nie 
była mi miła świadomość, że matka na pewno nie pójdzie prędzej spać, dopóki 
nie wrócę z nocnego łajdaczenia się. 

Wreszcie dopięła swego. Wyprosiła mi u Boga łaskę nawrócenia – nagłego, 
gwałtownego. Ale i jeszcze coś więcej. Po łasce nawrócenia otrzymałem bowiem 
od Boga łaskę powołania, za którą jestem szczerze wdzięczny. Ale to już zupełnie 
inna historia, która daleko wykracza poza ramy mojej więziennej autobiografii. 
Na tym, więc mógłbym właściwie zakończyć moje więzienne curriculum vitae. 
Doprowadziłem je przecież do momentu, w którym kończę swą więzienną 
„karierę” jako skromny, jeszcze wciąż osiemnastoletni kartoflarz, niczym nie-
wyróżniający się w swoim zawodzie. 

Oto wracam do rodzicielskiego domu i na tym koniec. To znaczy mógłby 
być koniec. 
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Zakończenie

Jednak chciałbym jeszcze, choćby krótko, spojrzeć na tamten okres mego 
życia, który uważam mimo wszystko za szczęśliwy z perspektywy lat. Dobrze 
jest czasem ubogacić swoją refleksję nad życiem w ten właśnie sposób – przez 
pogłębienie perspektywy. Przy takim pogłębionym spojrzeniu czuję się dumny 
przede wszystkim z tego, że w tamtym trudnym dla Polski okresie, tak jak tysiące 
moich rówieśników, nie unikałem spełnienia mojego wobec niej obowiązku – 
obowiązku cierpienia.

Cieszę się, że Ojczyzna w osobie Prezydenta Rzeczypospolitej Lecha Ka-
czyńskiego uznała zasadność tej mojej dumy i że w roku 2007 zostałem uho-
norowany orderem Polonia Restituta, zresztą nie tylko za to, że spędziłem kilka 
lat w więzieniu. 

Ponadto czuję wciąż, tak jak wtedy, mocną, braterską więź z wszystkimi 
moimi rówieśnikami, którzy wtedy wraz ze mną cierpieli w ubeckich kazama-
tach. Zwłaszcza zaś z tymi, którzy dochowali wierności swoim przekonaniom.

Ciężko było, to prawda. Zapewne każdy z nas, którzy przeszliśmy wtedy 
przez komunistyczny system represji, odniósł jakieś trwałe, do dziś bolące rany, 
które odczuwać będzie do końca życia. Jednak gdy myślę dziś o tej bezsensownej, 
zbrodniczej wojnie, którą komuna wypowiedziała religii katolickiej oraz polskiej 
tradycji narodowej, niczego nie żałuję! Powtarzam sobie, że było warto.

Nie mogliśmy patrzeć z założonymi rękami na te wszystkie łajdactwa, któ-
rych dopuszczał się na naszej ziemi czerwony okupant. Religia katolicka była 
wtedy dla nas najwyższą wartością, która nadaje najpiękniejszy sens ludzkiemu 
życiu. Na tej wartości zbudowana została najwspanialsza, najbardziej ludzka ze 
wszystkich ludzkich cywilizacji.

Niedawno, już w latach mej starości, udało mi się nawiązać serdeczny kontakt 
z grupą byłych młodocianych więźniów politycznych. Dziś są to już bardzo czci-
godne babcie i bardzo czcigodni dziadkowie, tak jak i ja jestem dziś mocno już 
posuniętym w latach staruszkiem. Wśród tych moich drogich nowych znajomych 
jest także pani Bernadeta z Bydgoszczy; w latach stalinowskich członkini dobrze 
podówczas znanej w całej Polsce podziemnej organizacji antykomunistycznej pod 
nazwą Związek Białej Tarczy. Później więźniarka słynnego więzienia kobiecego 
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w Bojanowie. Niedawno, podczas jednej z uroczystości rocznicowych, wygłosiła 
do zgromadzonych pod więzieniem harcerzy i harcerek krótkie i mądre przemó-
wienie. Sens tego przemówienia jest mniej więcej taki: „Pytają mnie, dlaczego 
to robiłam. Dlaczego narażałam wtedy swoją młodość, swoje młode, dziewczęce 
życie? Odpowiadam, że nie mogłam inaczej. Po prostu BYŁAM! I niczego nie 
żałuję”. Piękne słowa. Podpisuję się pod nimi oburącz. Ja też mówię to samo. Nie 
mogłem inaczej! Po prostu BYŁEM! I za żadne skarby tego świata nie dałbym 
sobie odebrać tamtych lat cierpienia i poniewierki. Uważam je dziś za bardzo 
cenny kapitał. Ufam, że gdy stanę kiedyś przed Bożym Trybunałem, będę mógł 
spokojnie spojrzeć w twarz tak bardzo mi zawsze bliskich Żołnierzy Niezłom-
nych. I nie będę musiał się wstydzić przed nimi. Mam bowiem świadomość, 
że tak jak oni nie uchylałem się od obowiązku walki i cierpienia za Polskę.  
Na miarę moich skromnych sił i możliwości.

Dowiedziałem się niedawno, że podobno nas, czyli tych młodych podówczas 
Polaków, którzy „drzwiami i oknami” wpychali się do peerelowskich więzień, 
uznano za ostatnie pokolenie Żołnierzy Wyklętych. Cieszę się z tego bardzo. 
Przynajmniej wiem, że jestem w dobrym towarzystwie. Chciałbym jaszcze wyznać 
ze skruchą, że przez długi czas krzywdziłem przez nieświadome niedocenianie 
i lekceważenie pewną bardzo liczną i dzielną grupę Żołnierzy Niezłomnych. 
Mam tu na myśli nasze ówczesne dziewczęta – ciche bohaterki, które na równi 
z nami „drzwiami i oknami” wpychały się do więzień i na równi z nami zalud-
niały stalinowskie zakłady karne.

Kochane Panie! 
Wstyd mi teraz, że tak mało dotąd o Was wiedziałem. Wybaczcie, jeśli 

potraficie! Dopiero niedawno uświadomiono mi, jak licznym i jak dzielnym 
byłyście wojskiem.

Patrząc na to, co się dziś w Polsce dzieje, odczuwam tak jak wtedy, w latach 
mej młodości, bezsilny gniew. Bo też tak, jak w latach mej młodości, toczy się 
dziś ciągle ta sama zła, bezsensowna walka przeciw religii katolickiej.

Tak jak wtedy, tak i dziś okrada się Polaków z ich prawa do historii. Nawet 
dzieci nie chce się zostawić w spokoju, lecz zastawia się na nie różne groźne pu-
łapki moralne, byleby tylko pozbawić je tego najpiękniejszego, bo niewinnego 
okresu życia. 

I gdy tak na stare lata muszę patrzeć na te wszystkie szatańskie absurdy, które 
się dziś w Polsce dzieją, ogarnia mnie tęsknota za moimi dawnymi towarzyszami 
z cel „Sing-Sing”, Sosnowca i Jaworzna. Chciałbym im jeszcze raz powiedzieć, że 
mimo wszystkich więziennych utrapień dobrze się czułem wśród nich – wśród 
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tych dzielnych, zawsze radosnych ludzi, którzy na zabój kochali Polskę. I bez 
żadnych narzekań pogodnie za tę Polskę cierpieli. Byli bowiem przekonani, że 
Polska jest tego warta.

Chciałoby się znów skrzyknąć… Oj, chciałoby się! 
Boże Ojców naszych! Boże Kościuszków, Trauguttów, Łupaszków – Zbaw 

Polskę! 

Kalisz, 15 lipca 2014 r. 
Ks. Bronisław Sroka – jezuita

„Polska jest matką szczególną. Niełatwe są jej dzieje, zwłaszcza na przestrzeni 
ostatnich stuleci. Jest matką, która wiele przecierpiała i wciąż na nowo cierpi. Dla-
tego też ma prawo do miłości szczególnej” (Przemówienie na Okęciu, 1983 r.).

„Wołam, ja, syn polskiej ziemi, a zarazem ja, Jan Paweł II, papież. Wołam 
z całej głębi tego Tysiąclecia, wołam w przeddzień Święta Zesłania, wołam wraz 
z wami wszystkimi: Niech zstąpi Duch Twój! Niech zstąpi Duch Twój i odnowi 
oblicze ziemi. Tej ziemi!” (Warszawa 1979 r.).

„Może dlatego mówię tak, jak mówię, ponieważ to jest moja matka, ta zie-
mia! To jest moja matka, ta Ojczyzna! To są moi bracia i siostry! I zrozumcie, 
wy wszyscy, którzy lekkomyślnie podchodzicie do tych spraw, zrozumcie, że te 
sprawy nie mogą mnie nie obchodzić, nie mogą mnie nie boleć! Was też powinny 
boleć! Łatwo jest zniszczyć, trudniej odbudować. Zbyt długo niszczono! Trzeba 
intensywnie odbudowywać! Nie można dalej lekkomyślnie niszczyć!” (Kielce, 
3 czerwca 1991 r.).

„Biskup Kozal, męczennik z Dachau, powiedział: »Od przegranej orężnej… 
bardziej przeraża upadek ducha u ludzi. Wątpiący staje się mimo woli sojuszni-
kiem wroga«” (Westerplatte, 12 czerwca 1987)

(Fragmenty wypowiedzi świętego Jana Pawła II)
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Posłowie

Głównym celem, który mi przyświecał przy pisaniu niniejszych wspomnień, 
nie było bynajmniej dostarczenie dziejopisom jeszcze jednego dokumentu hi-
storycznego dotyczącego czasów stalinowskich lub przedstawienie warunków, 
w jakich żyli młodociani więźniowie polityczni w Jaworznie. Cały czas świadom 
byłem, że dokumenty historyczne sporządza się zupełnie inaczej aniżeli wspo-
mnienia. W dodatku odtwarzałem je dziesiątki lat po opisywanych wydarzeniach, 
z małymi wyjątkami; nie podałem nawet nazwisk osób, które tu wspominam. 
Zamierzenie to było celowe. 

Oczywiście cieszyłbym się gdyby to, co napisałem, przydało się na cokolwiek 
także historykom zajmującym się najnowszymi dziejami Polski. Głównym jednak 
celem niniejszego szkicu jest złożenie świadectwa. Mego osobistego świadectwa 
o tym, że dobry Bóg zawsze gotów jest pomagać i dodawać sił tym, którzy mu 
zaufali, choćby żyli w nie wiadomo jak trudnych warunkach. 

Kończąc moje wspomnienia, chcę przede wszystkim wyrazić wdzięczność 
za to, że: 

Bóg jest moją mocą i pieśnią, 
On stał się moim Wybawcą. 
Albowiem w ucisku wołałem do Niego, 
A on mnie wysłuchał i na wolność wyprowadził!  
	 (Psalm 118)

Wszakże wdzięczność mą pragnę wyrazić nie tylko Panu Bogu, lecz także 
ludziom. Tym bliskim mi ludziom, dzięki którym mój elaborat mógł w ogóle 
ujrzeć światło dzienne. Nie miałem bowiem najmniejszego zamiaru trudzić się 
spisywaniem swoich młodzieńczych przygód po ponad 60 latach od tamtych 
wydarzeń – będąc w dodatku już bez mała 80-letnim staruszkiem. 

Dziękuję przeto moim współbraciom z ojcem prowincjałem na czele, ojcu 
superiorowi Sanktuarium Serca Jezusa Miłosiernego w Kaliszu, ojcu superio-
rowi Jerzemu Kacprzykowi ze wspólnoty zakonnej w Bydgoszczy, ojcu Jackowi 
Pleskaczyńskiemu ze wspólnoty z Warszawy i innym bliskim, którzy mnie 
z podziwu godną cierpliwością przekonywali, że warto utrwalić wspomnienia 



z lat mojej awanturniczej przeszłości, choćby po to, by wykazać, że dobry Bóg 
roztacza swoją opiekę nawet nad takimi jak ja, gagatkami, którzy znaleźli się 
w ciężkich opałach życiowych. 

Do grona owych dopingujących mnie dobrych duchów należeli także moi 
świeccy przyjaciele. Spośród nich szczególny dług wdzięczności zaciągnąłem 
wobec Piotra Zaparta z Piotrkowa Trybunalskiego. Jest to człowiek o anielskiej 
zaiste cierpliwości. Nie tylko zachęcał mnie i dodawał otuchy, lecz nade wszystko 
udzielał konkretnej, technicznej pomocy, bez której niczego mądrego bym praw-
dopodobnie z siebie nie wydusił. Dlatego jest on jakby współautorem niniejszej 
książki. Niech mu to będzie zapisane w niebiańskich księgach wieczystych.

Wszystkim, którzy w jakikolwiek sposób przyczynili się do powstania moich 
wspomnień z serca dziękuję i wyrażam moje serdeczne Bóg zapłać. 
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O autorze

Bronisław Sroka SJ urodził się 1 maja 1936 r. w Bratysławie (obecnie Sło-
wacja). Od 1959 r. w nowicjacie oo. jezuitów w Kaliszu, w latach 1961–1964 
student Wydziału Filozoficznego oo. jezuitów w Krakowie, następnie Wydziału 
Teologicznego Towarzystwa Jezusowego Bobolanum w Warszawie, w 1968 r. 
otrzymał święcenia kapłańskie, absolwent Katolickiego Uniwersytetu Lubel-
skiego, Wydział Teologii (1974). W 1953 r. jako uczeń IV LO w Gdańsku 
aresztowany przez UB za działalność w tajnej antykomunistycznej organizacji 
młodzieżowej Podziemna Kolonia, 25 maja 1953 r. skazany wyrokiem Woj-
skowego Sądu Rejonowego w Gdańsku na 5 lat więzienia, osadzony w areszcie 
śledczym w Gdańsku, następnie w zakładach karnych w Sztumie i Sosnowcu-
-Radosze, następnie skierowany do pracy przymusowej w KWK „Kościuszko-
-Nowa” w Jaworznie, w maju 1955 r. zwolniony. W latach 1955–1959 pracownik 
techniczno-administracyjny na Politechnice Gdańskiej. We wrześniu 1959 r. zdał 
maturę w III LO w Gdańsku. Od stycznia 1970 członek tajnej organizacji Ruch, 
w lipcu 1970 r. aresztowany, w styczniu 1971 r. zwolniony, 31 maja 1971 r.  
sprawę umorzono. W latach 1974–1977 duszpasterz akademicki i katecheta 
w Gdańsku-Wrzeszczu. W październiku 1975 r. przejął (po przeniesionym do 
Lublina o. Ludwiku Wiśniewskim) opiekę nad grupą gdańskiej młodzieży sku-
pionej wokół Aleksandra Halla, Grzegorza Grzelaka i Arkadiusza Rybickiego, 
przyczynił się do powstania i rozwoju grupy samokształceniowej ideowo zbliżonej 
do Narodowej Demokracji, podczas świąt narodowych głosiciel patriotycznych 
kazań. W 1976 r. uczestnik protestów przeciw zmianom w Konstytucji PRL, 
sygnatariusz listu środowisk opozycyjnych Gdańska i Lublina do marszałka 
Sejmu PRL. Od 1977 r. uczestnik ROPCiO, od czerwca 1978 r. (III Spotkanie 
Ogólnopolskie w Zalesiu Górnym k. Warszawy) w składzie tzw. Komisji Pięciu 
(wyjaśniającej finansowe zarzuty wobec Leszka Moczulskiego). Publicysta w nie-
zależnych pismach: „Bratniaku”, „Opinii”, „Rzeczpospolitej”. Jesienią 1977 r.,  
pod presją SB opuścił Gdańsk, do 1981 r. przebywał w Lublinie; 18 grudnia 1979 r.  
na zaproszenie Dariusza Kobzdeja i Bogdana Borusewicza odprawił mszę św.  
pod bramą nr 2 Stoczni Gdańskiej im. Lenina w 9. rocznicę Grudnia ’70.  
14 grudnia 1981 r. odprawił na prośbę strajkujących stoczniowców mszę św. 



w sali BHP Stoczni Gdańskiej, w grudniu 1981 r. organizator i prowadzący reko-
lekcje adwentowe dla członków Solidarności w Gdańsku, 1982–1986 w Świętej 
Lipce i Piotrkowie Tryb.; 1986–1987 duszpasterz akademicki w Warszawie, na-
stępnie katecheta w Bydgoszczy. 1998–2003 katecheta w Szczecinie, od 2003 r. 
w Kaliszu. Od 1979 r. publikował w pismach niezależnych: „Drodze” i „Gazecie 
Polskiej”, od 1980 r. w „Przedmurzu”, w 1985 r. (pod ps. Bogdan Ślęzak) napisał 
broszurę Polski wrzesień 1939 wydaną przez podziemne Wydawnictwo Polskie. 
Ukazały się też nagrania filmowe z udziałem autora. Odznaczony Krzyżem 
Komandorskim z Gwiazdą Orderu Odrodzenia Polski (2007).

Profesor Michał Paziewski
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