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Książka jest zapisem rozmów z Danutą Szyksznian- 
-Ossowską „Sarenką”, podczas II wojny światowej łącz-
niczką Garnizonu „Dwór” Armii Krajowej w Wilnie, 
jedną z  dziesięciu dziewcząt z grupy łączności „Kozy” 
przy komórce „Legalizacja” wileńskiej Komendy Okrę-
gu AK; więźniarką łagru w Jełszance koło Saratowa.  
Stałym punktem odniesienia w rozmowach jest wojna, 
jednak czytelnik znajdzie w książce również reminiscen-
cje z  dawnego Wilna oraz historię powojennych losów 
bohaterki. O swoich przeżyciach Danuta Szyksznian-
-Ossowska mówi niezwykle ciekawie, ukazując złożoność 
sytuacji, w której znaleźli się mieszkańcy okupowanego 
miasta oraz zróżnicowanie ludzkich postaw. Jest zawsze 
pogodna i otwarta na drugiego człowieka, choć tragiczne 
wydarzenia, których była uczestniczką, odcisnęły piętno 
na całym jej późniejszym życiu.

„Doświadczenia mojego pokolenia nie da się tak 
po  prostu wymazać, odesłać do archiwum. Wiele wyda-
rzeń wciąż w nas tkwi, jak te odłamki. Im bliżej drugiego 
brzegu, tym obrazy z tamtych dni częściej do mnie powra-
cają […]. Gdy zaczynała się wojna, miałam 14 lat, gdy się 
kończyła – 20. Zabrano mi kawałek dzieciństwa i najlep-
sze lata młodości. Jednak nadal mogę mówić o szczęściu, 
bo innym nie dane było nawet tyle”.

(fragment rozmowy)
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Bohaterką tej książki jest Danuta Szyksznian-Ossowska „Sarenka” (z domu Janiczak), 

podczas II wojny światowej łączniczka Garnizonu „Dwór” Armii Krajowej w Wilnie, 

jedna ze słynnej dwunastki kobiet i dziewcząt należących do grupy łączności „Kozy” 

przy komórce „Legalizacja” wileńskiej Komendy Okręgu AK; w 1944 r. łączniczka od-

działu specjalnego Kedywu w Wilnie, powołanego do walki z Sowietami. Szczecinianie 

dobrze ją znają jako wieloletnią działaczkę Okręgu Szczecin Żołnierzy Armii Krajowej, 

współorganizatorkę zjazdów kombatantów w Międzyzdrojach, popularyzatorkę histo-

rii i strażniczkę pamięci o losach swoich kolegów i koleżanek z konspiracji oraz ofiar 

wojny. 

 Danuta Szyksznian-Ossowska jest reprezentantką jednego z najmłodszych 

(a zarazem ostatnich) pokoleń Polaków, które urodziły się we wschodnich wojewódz-

twach II RP. Generację tę łączą tragiczne doświadczenia z lat 1939–1945. Na Kresach 

wydarzenia wojenne przybrały niezwykle dramatyczny obrót. Na Wileńszczyźnie aż 

pięciokrotnie zmieniał się okupant, Wołyń i Galicja Wschodnia stały się terenem re-

presji niemieckich, sowieckich i czystek etnicznych UPA. Setki tysięcy mieszkańców 

wschodnich obszarów II RP padło ofiarą egzekucji, deportacji, Holocaustu, masowych 

aresztowań i wywózek na roboty przymusowe. Ci, którzy przeżyli, wskutek wojny 

rozstali się z rodzinnymi stronami. W latach 1944–1946 większość obywateli polskich 

na Kresach została zmuszona do opuszczenia swoich domów w ramach tzw. repatria-

cji. Na tym tle losy Danuty Szyksznian-Ossowskiej wydają się więc typowe: jej szczę-

śliwe dzieciństwo przerwała wojna, przez pięć lat, jak wielu młodych ludzi wówczas, 

działała w konspiracji, została aresztowana i skazana na pobyt w sowieckich łagrach, 

Wprowadzenie
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a następnie na zawsze musiała porzucić rodzinne Wilno. Jej relacja jest także głosem 

tych, którzy nie chcieli, nie mogli lub nie zdążyli opowiedzieć o swoich doświadcze-

niach. Na kartach książki pojawiają się nazwiska koleżanek i kolegów ze szkoły (pod-

czas okupacji niemieckiej część z nich zginęła rozstrzelana w Ponarach), osób z konspi-

racji i współwięźniów z łagru w Jełszance. Większość z nich to dziś postaci anonimowe. 

Są także ludzie z drugiej strony barykady, zarówno oprawcy, jak i ci, którzy wyciągnęli 

do młodej Danuty Janiczakówny pomocną dłoń. 

Niniejsza książka to zapis kilkunastu rozmów, które odbyłam z Panią Danutą 

Szyksznian-Ossowską w jej szczecińskim mieszkaniu wiosną i latem 2017 r. Były to 

spotkania pełne wspomnień o ludziach, których już od długiego czasu nie ma; opisów 

miejsc, które dawno temu zatrzymały się w pamięci, a także pouczających refleksji nad 

kondycją moralną człowieka w obliczu prawdziwego zła. O swoich przeżyciach Danu-

ta Szyksznian-Ossowska potrafi mówić niezwykle ciekawie, ukazując złożoność sytu-

acji, w której znaleźli się niegdyś młodzi ludzie. Jest bardzo wyrozumiała dla innych 

i skromna wobec własnych dokonań. Jej przesłanie ma głęboko pacyfistyczny wymiar: 

koncentrując się na okropnościach wojny, dekonstruuje mit walki dla samej tylko de-

monstracji siły. „Oby już nigdy nie było wojny” – powtarza często. 

Tragiczne wydarzenia, których uczestniczką i świadkiem stała się Danuta 

Szyksznian-Ossowska, odcisnęły piętno na całym jej późniejszym życiu. Jak sama po-

wiedziała: „Gdy zaczynała się wojna, miałam 14 lat, gdy się kończyła – 20. Zabrano mi 

kawałek dzieciństwa i najlepsze lata młodości. Jednak nadal mogę mówić o szczęściu, 

bo innym niedane było nawet tyle”. I choć wojna jest centralnym punktem, wokół któ-

rego krąży opowieść bohaterki, to jednak moim zamiarem było ukazanie możliwie jak 

najpełniejszego obrazu jej przeżyć i losów – tym bardziej że swoje wspomnienia z okre-

su wojny przedstawiła ona już na kartach kilku książek 1. 

 Nasza rozmowa zaczyna się od Wilna, gdzie Danuta Szyksznian-Ossowska 

spędziła pierwsze dwadzieścia lat życia i które zapamiętała jako swoistą arkadię. Ide-

alizacja ta jest czymś zrozumiałym i uniwersalnym w relacjach osób, które utraciły 

dom. Występuje w wielu powojennych wspomnieniach, niezależnie od wieku, płci 

czy narodowości autorów. Wilno jest tutaj obecne jako synonim tego, co było przed 

katastrofą: dostatniego, szczęśliwego i spokojnego dzieciństwa. Po latach stało się sym-

bolem tęsknoty i przywiązania, a pamięć o nim – obiektem szczególnej troski. Parafra-

zując słowa Jerzego Janickiego o rodzinnym Lwowie, utracone miasto „skurczyło się 

1	  D. Janiczakówna-Szyksznian, Wyrok wykonano, Bydgoszcz 2000; D. Szyksznian-Ossowska, Dziewczęta 
z tamtych lat 1939–1944 [w:] Los wilnianina w XX wieku, Wilno 2002; D. Janiczakówna-Szyksznian, Pona-
ry, „Edukacja Humanistyczna” 2006, nr 1, s. 192–199; D. Szyksznian, Jak dopalał się ogień biwaku, Szczecin 
2009; D. Szyksznian-Ossowska, 281 dni w szponach NKWD, Warszawa 2014; D. Szyksznian, Wilno – krew 
i łzy. Ponary, Szczecin 2016.



9

Wprowadzenie

do wymiarów czterech ścian […] w postaci książek, fotografii, pamiątek i wycinków” 2. 

W książce znalazły się także nieznane czytelnikom i niepublikowane wcześniej powo-

jenne reminiscencje Danuty Szyksznian-Ossowskiej dotyczące życia na Ziemiach Za-

chodnich dzisiejszej Polski, nowej rzeczywistości, wreszcie działań na polu społecznym 

i kombatanckim. 

„Opowieść moja to tylko fragment tego, co przeżyło wielu ludzi. Będą to prze-

życia i obserwacje jednej osoby, a to kropla w niezmierzonym morzu […] Każdy z nas 

ma swoją wewnętrzną przestrzeń, przeżycia, doznania, taki własny widnokrąg” 3 – to 

słowa, które Danuta Szyksznian-Ossowska zapisała we wstępie do swoich wspomnień 

z sowieckiego więzienia i łagrów. Niekiedy subiektywny obraz naocznego świadka po-

kazuje fragment przeszłości lepiej i sugestywniej niż naukowe szkiełko i oko historyka. 

Niniejsza książka jest więc jednym z przyczynków do rozważań na temat losów ludzi 

uwikłanych w historię XX w. Mam nadzieję, że pozwoli czytelnikowi poznać bliżej po-

stać Danuty Szyksznian-Ossowskiej – łączniczki AK, kombatantki, ale przede wszyst-

kim dobrego i ciepłego człowieka.

Dziękuję wszystkim, którzy przyczynili się do powstania niniejszej publikacji: za 

wskazówki, pomoc w odnalezieniu materiałów archiwalnych i życzliwość. 

Magdalena Semczyszyn

2	  Film dokumentalny Lwów – tam i u mnie (1998 r.), reżyseria i scenariusz J. Janicki.

3	  D. Szyksznian-Ossowska Danuta, 281 dni w szponach NKWD…, s. 19.
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Danuta Szyksznian-Ossowska urodziła się 7 czerwca 1925 r. w Krakowie, jednak dzie-

ciństwo i wczesną młodość spędziła w Wilnie. Jej rodzicami byli pochodząca z Krako-

wa absolwentka seminarium nauczycielskiego Stefania Janiczak z domu Szkotnicka 

oraz Stefan Janiczak, zawodowy wojskowy urodzony w góralskiej rodzinie w Suchej 

Beskidzkiej. W 1931 r. przyszła na świat druga córka państwa Janiczaków – Ludmiła. 

 Chorąży Stefan Janiczak rozpoczął służbę wojskową w 1916 r., gdy jako pobo-

rowy znalazł się w armii austriackiej. Brał udział w starciach na frontach rumuńskim, 

włoskim i rosyjskim. W 1919 r. walczył jako żołnierz 13 Kresowej Dywizji Piechoty 

z wojskami Ukraińskiej Republiki Ludowej oraz z Armią Konną Siemiona Budionnego, 

podczas wojny polsko-bolszewickiej. W 1922 r. został przeniesiony do Wilna i przez 

cały okres międzywojenny pracował w kwatermistrzostwie 1 Pułku Artylerii Lekkiej 

Legionów Józefa Piłsudskiego (1 pal. Leg.) 1. Tam też poznał przyszłą żonę i jednocześnie 

siostrę swojego najlepszego przyjaciela z wojska, Tadeusza Szkotnickiego. Młodzi mał-

żonkowie postanowili zamieszkać na stałe w Wilnie. 

Należy wspomnieć, że los tego kresowego miasta u progu niepodległości Rzeczy-

pospolitej nie był jeszcze przesądzony. Pretensje do Wilna zgłaszali także Litwini, którzy 

we wrześniu 1917 r. utworzyli Litewską Radę Państwową (tzw. Tarybę). 16 lutego 1918 r. 

Taryba ogłosiła powstanie Królestwa Litwy ze stolicą w Wilnie i pod auspicjami Cesar-

stwa Niemiec. Wraz z zakończeniem I wojny światowej i po wycofaniu się Niemców 

(1918 r.) Królestwo Litwy przekształcono w republikę. Niemal natychmiast rozgorzał 

polsko-litewski konflikt o miasto. W latach 1919–1922 Wilno kilkakrotnie zmieniało 

1	  Wszystkie przypisy rzeczowe, biograficzne i objaśnienia znajdują się w dalszych częściach książki.

Krótki rys historyczny
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status państwowy. W 1919 r. zostało zajęte przez Wojsko Polskie, następnie – w wyniku 

ofensywy wojsk Michaiła Tuchaczewskiego – wkroczyli do niego Sowieci i przekazali 

z powrotem Litwinom. Jesienią 1920 r., w wyniku tzw. buntu 1 Dywizji Białorusko-Li-

tewskiej pod wodzą gen. Lucjana Żeligowskiego, tereny oddane Republice Litewskiej 

przez ZSRS ponownie zajęli Polacy i stworzyli tzw. Litwę Środkową. W kwietniu 1922 r. 

ostatecznie przyłączono ten obszar wraz z Wilnem do Polski. Władze litewskie nigdy 

nie pogodziły się z utratą miasta, traktując je jako de iure stolicę, wymienioną w konsty-

tucji republiki. Funkcję tymczasowego ośrodka władzy nadbałtyckiego kraju w okresie 

międzywojennym spełniało Kowno (dlatego też często używana w Polsce nazwa „Li-

twa kowieńska”). W latach 1922–1938 relacje pomiędzy oboma państwami były bardzo 

napięte. Nie istniały żadne umowy bilateralne, utrudniony był ruch graniczny, a zupeł-

nie niemożliwy tranzyt handlowy. Dopiero w 1938 r., w wyniku polskiego ultimatum, 

kraje nawiązały stosunki dyplomatyczne 2.

Od 1926 r. Wilno było stolicą województwa wileńskiego, obejmującego m.in. 

Litwę Środkową. Zarówno w województwie, jak i w jego stolicy dominowali Polacy. 

Według spisu powszechnego z 1931 r. stanowili oni 60 proc. mieszkańców wojewódz-

twa oraz blisko 66 proc. – Wilna. Licznymi mniejszościami narodowymi byli Białorusi-

ni i Żydzi. Litwini stanowili 5,30 proc. ludności ziemi wileńskiej i 1–2 proc. społeczno-

ści Wilna 3. Ze względu na położenie miasto szybko stało się jednym z najsilniejszych 

ośrodków wojskowych II Rzeczypospolitej. Stacjonowały w nim 1 Dywizja Piechoty 

Legionów, dowództwo Wileńskiej Brygady Kawalerii, 4 Pułk Ułanów Zaniemeńskich 

i część 5 Pułku Lotniczego. W Wilnie mieszkało wiele rodzin wojskowych, wśród któ-

rych panowały niezwykle silny kult marszałka Józefa Piłsudskiego (w 1926 r. oddziały 

znajdujące się w Wilnie poparły przewrót majowy) i kresowa tradycja patriotyczna, 

odwołująca się do świetności I Rzeczypospolitej oraz XIX-wiecznych powstań. W ta-

kiej właśnie atmosferze dorastała Danuta Janiczakówna.

Przed II wojną światową rodzina Janiczaków zajmowała kolejno kilka wynaj-

mowanych mieszkań na przedmieściach Wilna i w dzielnicy Zarzecze 4 – położonej na 

prawym brzegu rzeki Wilenki, w sąsiedztwie Starego Miasta oraz górzystego parku 

zwanego Belmontem. W okolicy tej dominowały niskie, jedno- i dwupiętrowe kamie-

nice. Przed wojną mieściły się tu m.in. klasztor ss. Bernardynek, kościół św. Bartłomie-

2	  Szerzej: R.A. Vitas, The Polish-Lithuanian Crisis of 1938. Events Surrounding the Ultimatum, „Lituanus. 
Lithuanian Quarterly Journal of Arts and Sciences” 1984, t. 30, nr 2; P. Łossowski, Litwa a sprawy polskie 
1939–1940, Warszawa 1985.

3	  Drugi Powszechny Spis Ludności z dn. 9. XII 1931 r.: mieszkania i gospodarstwa domowe, ludność, stosunki 
zawodowe: województwo wileńskie, Warszawa 1936.

4	  Przed używano także nazwy Zarzecz, obecnie Užupis (lit.).
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ja, cmentarz Bernardyński i żydowski kirkut. Dalej od centrum miasta zabudowę two-

rzyły głównie drewniane domki otoczone kwiecistymi ogrodami 5. 

Dzieciństwo Danuty Janiczakówny upłynęło w spokojnej, rodzinnej atmosferze 

i dostatku. W 1931 r. rozpoczęła ona edukację w Prywatnej Szkole im. Elizy Orzeszko-

wej z polskim i francuskim językiem nauczania, mieszczącej się na Zarzeczu. Następnie 

uczęszczała do Szkoły Rodzin Wojskowych oraz Szkoły Powszechnej nr 19. W 1938 r. 

rozpoczęła naukę w żeńskim Gimnazjum Prywatnym Zgromadzenia Sióstr Najświęt-

szej Rodziny z Nazaretu 6. Podczas okupacji kontynuowała edukację w przejętym przez 

władze litewskie „Nazarecie”, a w 1940 r., po tym, jak miasto znów trafiło pod kontrolę 

sowiecką, została przeniesiona do Gimnazjum im. Adama Mickiewicza. Uczyła się tam 

do czerwca 1941 r., gdy w wyniku zdobycia Wilna przez Niemców placówkę zamknię-

to. Potem Danuta Janiczakówna kształciła się na tajnych kompletach. W maju 1944 r. 

zdała konspiracyjną maturę. 

Wraz z początkiem II wojny światowej 7 beztroskie do tej pory życie młodej 

wilnianki uległo diametralnej zmianie. Pojawiły się nieznane wcześniej doświadcze-

nia: obrazy przemocy, bieda i poczucie ciągłego strachu. W połowie września 1939 r., 

tuż przed wkroczeniem do miasta wojsk sowieckich, chor. Stefan Janiczak podzielił 

los tysięcy polskich żołnierzy internowanych na Litwie. Pod koniec 1939 r. udało mu 

się zbiec z obozu w Birżtanach i powrócić do Wilna. Dzięki rozlicznym znajomościom 

rodzice zaczęli udzielać się w kołach pułkowych, a następnie w tworzonej na ich ba-

zie Służbie Zwycięstwu Polsce i Związku Walki Zbrojnej (przemianowanym w lutym 

1942 r. na Armię Krajową). Znanym organizatorem pierwszych struktur konspiracyj-

nych w Wilnie był jezuita ks. Kazimierz Kucharski „Szczepan”. Jego zabiegi doprowa-

dziły do szybkiej, niespotykanej w pozostałych częściach kraju konsolidacji różnych 

5	  W. Zahorski, Przewodnik po Wilnie opracowany na podstawie najnowszych źródeł, Wilno 1910, s. 126–129.

6	  Zob. J. Hoppen-Zawadzka, J. Cywińska-Kryszewska, Dzieje powstania i działalności Szkoły Sióstr Naj-
świętszej Rodziny z Nazaretu w Wilnie w latach 1906–1940, Bydgoszcz 1996. 

7	  Literatura dotycząca Wilna i Wileńszczyzny w latach 1939–1945 jest niezwykle bogata. Do najważniej-
szych publikacji należą m.in. L. Tomaszewski, Kronika wileńska 1939–1941, Warszawa 1989; idem, Wi-
leńszczyzna lat wojny i okupacji 1939–1945, Warszawa 2010; M. Wardzyńska, Sytuacja ludności polskiej 
w Generalnym Komisariacie Litwy: czerwiec 1941 – lipiec 1944, Warszawa 1993; P. Niwiński, Garnizon 
konspiracyjny miasta Wilna, Toruń 1999; idem, Okręg Wileński AK 1944–1948, Warszawa 1999; P. Rokicki, 
Armia Krajowa na Wileńszczyźnie 1943–1945, Warszawa 2003; idem, Ku Ostrej Bramie. Wileńska i nowo-
gródzka Armia Krajowa w obronie ziemi ojczystej, Warszawa 2016; Armia Krajowa na Nowogródczyźnie 
i Wileńszczyźnie (1942–1944) w świetle dokumentów sowieckich, oprac. Z. Boradyn, A. Chmielarz, H. Pisku-
nowicz, Warszawa 1997; K. Tarka, „Generał Wilk”. Aleksander Krzyżanowski – komendant Okręgu Wileń-
skiego ZWZ-AK, Łomianki 2012; J. Wołkonowski, Okręg Wileński Związku Walki Zbrojnej Armii Krajowej 
w latach 1939–1945, Warszawa 1996; K.W. Roman, Konspiracja polska na Litwie i Wileńszczyźnie: wrze-
sień 1939 – czerwiec 1941. Lista aresztowanych, Toruń 2002; eadem, W obozach i w konspiracji. Działalność 
niepodległościowa żołnierzy polskich na Litwie i Wileńszczyźnie, wrzesień 1939 r. – czerwiec 1941 r., Toruń 
2004; J. Krajewski, Wojenne dzieje Wilna 1939–1945, Warszawa 2011; S. Lewandowska, Życie codzienne 
Wilna w latach II wojny światowej, Warszawa 1997.
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grup niepodległościowych. Już pod koniec 1939 r. w skład Rady Wojewódzkiej Stron-

nictw Politycznych weszli przedstawiciele szerokiego spektrum środowisk: od socjali-

stów, po Stronnictwo Narodowe, a kierownictwu SZP-ZWZ podporządkowały się licz-

ne organizacje i komórki konspiracyjne. 28 grudnia 1939 r. formalnie powołano Okręg 

Wileński SZP-ZWZ-AK (kryptonim „Wiano”, „Miód”), który obejmował województwo 

wileńskie oraz Polaków zamieszkujących Litwę kowieńską. Jego pierwszym dowód-

cą został ppłk Nikodem Sulik „Jodko”, a po jego aresztowaniu przez NKWD w 1941 r. 

płk  Aleksander Krzyżanowski „Wilk”. Wilno wchodziło w skład podporządkowanej 

okręgowi struktury Garnizon „Dwór” ZWZ-AK, złożonej z dzielnic 8. 

Paradoksalnie umacnianiu się wileńskiej konspiracji służyła kilkakrotna zmia-

na okupanta. 19 września 1939 r. Wilno zajęli Sowieci. 28 października 1939 r. władze 

ZSRS przekazały administrowanie miastem Republice Litwy. Stan ten utrzymał się do 

15 czerwca 1940 r., kiedy to państwo litewskie zaanektował Związek Sowiecki. Rok 

później rządy w Wilnie przejęli Niemcy, tworząc z Litwy, zachodniej części Wileńsz-

czyzny, Łotwy, Estonii i Białorusi Komisariat Rzeszy Wschód (Reichskommissariat 

Ostland). Sowieci ponownie wkroczyli do miasta w lipcu 1944 r., w wyniku ofensywy 

3 Frontu Białoruskiego.

 Za każdym razem wiązało się to ze zmianą aparatu administracyjnego i poli-

cyjnego. Aby przystąpić do rozpracowania miejscowej siatki konspiracyjnej, lokalne 

władze potrzebowały czasu na przygotowania. Jednocześnie na kolejne roszady szyb-

ko reagowali dowódcy podziemia, dostosowując się do sytuacji i tworząc nowe stra-

tegie działania. Dlatego, choć represje sowieckiego aparatu NKWD, litewskiej policji 

bezpieczeństwa Saugumy i niemieckiego Gestapo dotknęły wielu członków cywilnej 

i wojskowej siatki ZWZ-AK, to jej struktury przez cały okres okupacji Wileńszczyzny 

zachowały zdolność do szybkiej reorganizacji i rekonstrukcji.

Największą masową akcję skierowaną przeciwko podziemiu zrealizowano wio-

sną 1941 r., gdy NKWD aresztowało większość kadry dowódczej okręgu, z ppłk. Suli-

kiem na czele. Również podczas okupacji niemieckiej wielu działaczy konspiracji spo-

tkały represje lub ponieśli oni śmierć. Niemniej jednak Okręg Wileński SZP-ZWZ-AK 

wyróżniał się na tle pozostałych części kraju świetną organizacją i sztabem doświad-

czonych konspiratorów, dzięki którym przez długi czas udawało się minimalizować 

straty.

Właśnie w takich warunkach działali rodzice młodej Danuty. Stefan Janiczak 

„Wiesław” był m.in. instruktorem w tajnej podchorążówce, w której szkolił młodych 

chłopców chcących zasilić szeregi polskiej partyzantki. Stefania Janiczak „Stella” ukoń-

czyła kurs sanitarny i znalazła zatrudnienie w Szpitalu Gruźlicy Kości, u boku aktyw-

8	  Szerzej: P. Niwiński, Garnizon konspiracyjny miasta Wilna…

Dwaj amerykańscy przeciwnicy polityki ame-
rykańskiej wobec Wietnamu. Mężczyzna po 
lewej (spętany sznurkiem) ma zawieszoną na 
piersi tabliczkę z napisem („Sajgon-Marionet-
ka), zaś „sterujący” nim mężczyzna po prawej 
symbolizuje „amaerykański imperializm” 
(źródło: National Archives and Records Ad-
ministration).
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nego w konspiracji dr. Antoniego Tołłoczki. Jednocześnie pomagała potrzebującym, 

współpracując z Towarzystwem Samopomocy Społecznej, założonym przez ks. Ku-

charskiego. W domu państwa Janiczaków przy ul. Zarzecznej 1/11 znajdował się jeden 

z punktów konspiracyjnych, gdzie odbywały się spotkania i narady, a także przecho-

wywano podziemną korespondencję oraz druki. Nic więc dziwnego, że mimo młodego 

wieku córka – za sprawą kontaktów rodziny Janiczaków – szybko włączyła się w tę 

działalność. 

Pierwsze zadania jako łączniczka Danuta Janiczakówna wykonywała u kpt. Bo-

lesława Zagórnego „Jana”, który był wieloletnim znajomym jej rodziców i sąsiadem 

z Zarzecza. Pierwszą przysięgę konspiracyjną złożyła jednak w Związku Wolnych Po-

laków – podziemnej organizacji młodzieżowej, w której działało wielu jej kolegów i ko-

leżanek z Gimnazjum im. Adama Mickiewicza. Kilkudziesięciu młodych ludzi za swoje 

zaangażowanie zapłaciło życiem w Ponarach – podmiejskiej miejscowości, w której 

Niemcy i kolaborujące formacje litewskie rozstrzelały ok. 100 tys. osób (w większości 

Żydów) 9.

W początkach okupacji niemieckiej Danuta Janiczakówna trafiła z polecenia 

kpt. Zagórnego „Jana” do Komórki Kwatermistrzowskiej Łączności i Ręcznego Prze-

rzutu przy Komendzie Okręgu Wileńskiego ZWZ-AK o kryptonimie „Kozy”. Została 

najmłodszą łączniczką spośród dziesięciu dziewcząt wybranych do tej roli przez na-

uczycielkę tajnych kompletów Marię Tomkiewiczównę „Grażynę”. Przełożonym „Kóz” 

był ppor. Stanisław Kiałka „Jelonek” – twórca m.in. komórki „Legalizacja”, która fabry-

kowała dokumenty na potrzeby organizacji. Grupa łączniczek zajmowała się przerzu-

tem fałszywych papierów, bibuły i prasy konspiracyjnej, meldunków, broni, żywności 

i zaopatrzenia dla komórek komendy 10. 

W 1943 r., po aresztowaniu większości „Kóz” przez Gestapo, dowództwo Kedy-

wu Komendy Okręgu Wileńskiego AK skierowało Danutę Janiczakównę do pracy na 

dworcu kolejowym w Wilnie. Oficjalnie sprzedawała niemieckie gazety, nieformal-

nie zaś pomagała w przenoszeniu broni i benzyny. Jednocześnie nadal kolportowała 

pocztę konspiracyjną i była łączniczką między rekrutami i polskimi oddziałami par-

tyzanckimi powstającymi wówczas na Wileńszczyźnie. Wielokrotnie odprowadzała 

9	  Idem, Ponary – miejsce „ludzkiej rzeźni”, Warszawa 2015; H. Pasierbska, Ponary i inne miejsca męczeń-
stwa Polaków z Wileńszczyzny w latach 1941–1944, Łowicz 2005; M. Tomkiewicz, Zbrodnia w Ponarach 
1941–1944, Warszawa 2008.

10	  Szerzej zob. T. Balbus, P. Niwiński, Kiałka Stanisław (1911–1980) [w:] Konspiracja i opór społeczny w Pol-
sce 1944–1956, t. 3, Kraków–Warszawa–Wrocław 2007; Stanisław Kiałka – legenda wileńskiej konspiracji. 
Materiały biograficzne i pisma wybrane, red. L.J. Malinowski, Bydgoszcz 2000; R. Warakomski, Komórka 
legalizacyjna Sztabu Okręgu Wileńskiego Armii Krajowej w latach 1939–1947, Krzeszowice 2006.
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młodych żołnierzy do 3 Brygady Wileńskiej AK pod dowództwem kpt. Gracjana Froga 

„Szczerbca”.

W lipcu 1944 r., dwa miesiące po zdanej na tajnych kompletach maturze, młoda 

łączniczka po raz pierwszy znalazła się w ogniu walk. W wyniku załamania się fron-

tu wschodniego Armia Krajowa przystąpiła do akcji „Burza”, przeciwko cofającym się 

wojskom niemieckim. W końcu czerwca 1944 r., w ramach szeroko zakrojonych działań 

dywersyjnych, zaczęto realizować powstały dwa miesiące wcześniej plan opanowa-

nia Wilna o kryptonimie „Ostra Brama”. Przewidywał on koncentryczne uderzenie na 

miasto przez pięć zgrupowań partyzanckich pod wodzą połączonego sztabu Okręgów 

Wileńskiego i Nowogródzkiego AK oraz wsparcie od wewnątrz przez siły wileńskiego 

garnizonu AK. Operacja miała wydźwięk propagandowy i zakładała samodzielne zaję-

cie Wilna przed nadejściem Sowietów, tak aby Polacy mogli wystąpić na wschodnich 

ziemiach w roli gospodarzy. Szybkie tempo ofensywy sowieckiej pokrzyżowało jednak 

plany polskiego dowództwa. Wybuch powstania przyspieszono o dobę. Nie wszystkie 

oddziały skoncentrowane pod miastem zdążyły przybyć na czas, a dwie duże jednostki 

(5 Brygada AK i część zgrupowania stołpeckiego) w ogóle nie wzięły udziału w wal-

kach. Również w garnizonie wileńskim zmiana terminu rozpoczęcia operacji wywoła-

ła początkowo chaos. Nie udało się uzbroić i zmobilizować wszystkich dzielnic. 

Szturm na miasto rozpoczął się nocą z 6 na 7 lipca 1944 r. Plan jego samodzielne-

go zdobycia zakończył się niepowodzeniem. Siły niemieckie były nie tylko liczniejsze, 

ale także lepiej uzbrojone. Podczas ataku poległo ok. stu żołnierzy AK. W kolejnych 

dniach inicjatywę w zdobywaniu Wilna przejęły jednostki Armii Czerwonej. Oddziały 

AK współuczestniczyły w walkach do samego końca, to jest do odbicia miasta z rąk nie-

mieckich (14 lipca 1944 r.). Danuta Janiczakówna od 6 lipca pełniła funkcję łączniczki 

w dzielnicy „A”, dowodzonej przez kpt. Bolesława Zagórnego „Jana” i obejmującej ob-

szar na prawym brzegu rzeki Wilii, zamieszkały w większości przez rodziny wojskowe. 

Zajmowała się przenoszeniem meldunków w różne części miasta, w których toczyły 

się walki. Podczas bombardowania została ranna. 

Po zdobyciu Wilna oddziały AK opuściły je, udając się na koncentrację w rejon 

miejscowości Turgiele. Jednocześnie płk Aleksander Krzyżanowski „Wilk” rozpoczął 

pertraktacje z dowództwem 3 Frontu Białoruskiego w sprawie dalszego uczestnic-

twa Armii Krajowej w walkach z Niemcami. Ze strony sowieckiej była to tylko gra 

pozorów. Już 17 lipca 1944 r. zatrzymano przedstawicieli sztabu, z płk. „Wilkiem” na 

czele. W kolejnych dniach Sowieci rozbrajali i aresztowali dowódców oraz żołnierzy 

oddziałów AK. Prawie 6 tys. akowców osadzono w obozie w Miednikach Królewskich. 

Wobec odmowy wstąpienia w szeregi armii gen. Zygmunta Berlinga większość aresz-
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towanych wywieziono w głąb ZSRS lub siłą wcielono do 361 Zapasowego Pułku Strze-

leckiego Armii Czerwonej 11. 

Wilno stało się stolicą Litewskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej, a władzę 

administracyjną w kraju przejęli litewscy komuniści. Wśród ludności polskiej aktyw-

ność podjęli przedstawiciele Związku Patriotów Polskich, namawiając znanych ludzi 

kultury i nauki do poparcia Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego. 22 września 

1944 r. podpisano układ o tzw. repatriacji między PKWN i rządem LSRR. Przewidywał 

on przesiedlenie obywateli polskich II RP z sowieckiej Litwy w granice dzisiejszej Pol-

ski. Rejestrację na wyjazd rozpoczęto 15 października 1944 r. Do lipca 1946 r. wyjechało 

ponad 170 tys. osób. Zamieszkujący Wilno Polacy oraz wracający tam ocalali Żydzi mu-

sieli porzucić rodzinne domy. Pozostali nieliczni. Do 1946 r. Wilno opuściło 80 proc. jego 

dotychczasowych mieszkańców. Miejsce wychodźców zajęli nowi osadnicy: Litwini, 

Rosjanie, Łotysze i Białorusini. W efekcie diametralnie zmieniła się struktura narodo-

wościowa stolicy LSRR 12. 

Jednak w drugiej połowie 1944 r. Polacy chcieli wierzyć, że sprawa Wilna nie 

została jeszcze przesądzona. Początkowo niechętnie rejestrowali się na wyjazd i od-

mawiali przyjęcia sowieckiego obywatelstwa. Do takiej postawy zachęcano również 

w wytycznych zrekonstruowanego Okręgu Wileńskiego AK. Latem 1944 r. trwały pra-

ce nad odtworzeniem sieci organizacyjnej podziemia. Nowym komendantem okręgu 

został ppłk Julian Kulikowski „Ryngraf”. W sierpniu reaktywowano Kedyw Komendy 

Okręgu, a w jego strukturze powołano oddział specjalny pod dowództwem Zygmunta 

Augustowskiego „Huberta”. Komórka ta liczyła kilkanaście osób i przede wszystkim 

zwalczała osoby sprzyjające władzy sowieckiej i skazane przez sąd Kierownictwa Wal-

ki Podziemnej 13. Wśród łączniczek oddziału znalazła się Danuta Janiczakówna. Przez 

kilka kolejnych miesięcy kontynuowała działalność konspiracyjną, zajmując się głów-

nie przenoszeniem podziemnej poczty oraz pomagając zdobywać fałszywe dokumenty 

dla żołnierzy AK, którym groziło aresztowanie. 

Pod koniec 1944 r. nasiliły się aresztowania osób z siatki cywilnej polskiego pod-

ziemia, zarówno konspiratorów okręgu, jak i działaczy Okręgowej Delegatury Rządu. 

Od momentu przejęcia władzy przez Sowietów aparat NKWD i wydzielona z jego 

struktury policja polityczna NKGB prowadziły intensywną walkę z wrogami. Na ce-

11	  Szerzej o operacji „Ostra Brama” zob. m.in. R. Korab-Żebryk, Operacja wileńska AK…; P. Rokicki, Ku Ostrej 
Bramie…, s. 289–291; L. Kania, Wilno 1944, Warszawa 2013.

12	  Szerzej zob. m.in. S. Ciesielski, Przesiedlenie ludności polskiej z Kresów Wschodnich do Polski 1944–1947. 
Wybór dokumentów, Warszawa 2000; A. Paczoska, Dzieci Jałty. Exodus ludności polskiej z Wileńszczyzny 
w latach 1944–1947, Toruń 2002.

13	  L. Tomaszewski, Wileńszczyzna lat wojny…, s. 524; P. Niwiński, Okręg Wileński AK 1944–1948, Warszawa 
1999.
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lowniku bezpieki znaleźli się w pierwszym rzędzie żołnierze, działacze i osoby powią-

zane z polskim i litewskim podziemiem antykomunistycznym. Według dokumentów 

sowieckich w okresie od lipca 1944 r. do 20 stycznia 1945 r. w LSRR zatrzymano 22 327 

osób, z czego NKWD – 10 870, a NKGB – 11 457 14. 

23 grudnia 1944 r. funkcjonariusze NKGB dotarli także do wileńskiego miesz-

kania państwa Janiczaków. 19-letnią Danutę aresztowano pod zarzutem współpracy 

z „podziemną, wojskowo-powstańczą organizacją” i „prowadzeniem wrogiej roboty 

przeciwko władzy sowieckiej” 15. Początkowo była więziona w areszcie NKGB przy 

ul. Juliusza Słowackiego 17 w Wilnie, a następnie w więzieniu na Łukiszkach. 11 marca 

1945 r. przetransportowano ją, wraz z 1,5 tys. innych osób oskarżanych o udział w AK 

lub odmowę wstąpienia w szeregi Armii Czerwonej, do łagru kontrolno-filtracyjnego 

NKWD w Jełszance pod Saratowem (Prowieroczno-filtracjonnyj łagier nr 0321). Tam, 

przebywając w nieludzkich warunkach, dwukrotnie przeszła tyfus i pracowała w sow-

chozie. W sierpniu 1945 r., razem z grupą innych więźniów, została zwolniona z obozu 

ze względu na niezdolność do pracy i skrajne wyniszczenie organizmu 16.

Powrót do Wilna okazał się bardzo bolesny. Pod koniec 1945 r. Danucie Janicza-

kównie udało się nielegalnie przekroczyć granicę z Polską i odnaleźć bliskich. Następ-

nie wraz z rodziną osiedliła się w miejscowości Drawno na tzw. Ziemiach Odzyska-

nych. Tam też poślubiła kolegę z konspiracji, żołnierza 3 Brygady AK Jana Szykszniana 

„Ścigacza”. W latach 1949–1970 mieszkała z mężem i dwójką dzieci w Darłowie. 

Po wojnie władze komunistyczne odmawiały dawnym żołnierzom Armii Kra-

jowej należnego uznania. Byli oni szykanowani, inwigilowani i więzieni 17. W latach 

pięćdziesiątych represje polityczne i nieprzyjemności spotkały także Danutę i Jana 

Szyksznianów. Przeszłość pozostawała obecna w ich życiu, choć oboje starali się odna-

leźć w nowej rzeczywistości. W kolejnej dekadzie Danuta Szyksznian zaktywizowała 

się na polu działalności społecznej i zawodowej. Początkowo zajmowała się sprawami 

kulturalnymi w ośrodku „Praktyczna Pani” w Darłowie. W 1970 r., po przeprowadzce 

do Szczecina, włączyła się także w aktywność kombatancką. W 1981 r. współtworzyła 

szczeciński Klub Żołnierzy Kresowych AK. W 1990 r. weszła w skład Zarządu Okręgu 

Szczecin Światowego Związku Żołnierzy AK. Do dziś jest honorową prezeską tej orga-

14	  Zob. Sowiecki aparat represji wobec litewskiego i polskiego podziemia 1944–1945, red. T. Balbus et al., War-
szawa–Wilno 2016.

15	  LYA, K-1/58, P-9709, Akta śledcze dotyczące Danuty Janiczak. 

16	  Szerzej zob. Przeżyliśmy łagry. Wspomnienia żołnierzy Okręgu Wileńskiego AK (1945–1949), wstęp i oprac. 
D. Rogut, Warszawa 2011; idem, Polacy z Wileńszczyzny w obozach sowieckich „saratowskiego szlaku” 
(1945–1949), Toruń 2003; idem, Wilnianie w obozach sowieckich „saratowskiego szlaku” 1945–1947 [w:] XXI 
Zjazd Okręgu Wileńskiego AK w Międzyzdrojach, red. L.J. Malinowski, Bydgoszcz 2004.

17	  Zob. P. Niwiński, Działania komunistycznego aparatu represji wobec środowisk kombatantów wileńskiej 
AK 1945–1980, Warszawa 2009.
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nizacji. W 1997 r. wyszła po raz drugi za mąż. Jej wybrankiem został Jerzy Ossowski 

„Osa”, żołnierz wileńskiej konspiracji.

 Przez wiele lat Danuta Szyksznian-Ossowska organizowała zjazdy kombatan-

tów w Międzyzdrojach. Przyczyniła się do powstania licznych miejsc upamiętnienia 

związanych z wydarzeniami II wojny światowej. Była wielokrotnie odznaczana przez 

władze emigracyjne w Londynie i prezydentów niepodległej Polski. Jest honorową 

członkinią licznych fundacji i stowarzyszeń oraz autorką książek historycznych i wspo-

mnień. W 2013 r. została awansowana do stopnia majora Wojska Polskiego. Wciąż po-

zostaje aktywna na niwie społecznej i popularyzuje wiedzę na temat tragicznej historii 

Wileńszczyzny podczas II wojny światowej. 





Część I:

Dzieciństwo

Mała Danuta Janiczakówna. Wilno, ok. 1927 r.  
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.



Nigdy od ciebie, miasto, nie mogłem odjechać

Długa była mila, ale cofało mnie jak figurę w szachach. 

Uciekałem po ziemi obracającej się coraz prędzej 

A zawsze byłem tam z książkami w płóciennej torbie,

Gapiąc się na brązowe pagórki za wieżami Świętego Jakuba

Czesław Miłosz, Nigdy od ciebie, miasto



23

Na początku było Wilno.

W Wilnie poznali się moi rodzice, choć wcale nie byli wilnianami. Tatuś, Stefan 

Janiczak, pochodził z gór, spod Babiej Góry, z Suchej Beskidzkiej. Płynęła w nim krew 

góralska i troszeczkę mi jej przekazał, więc jestem taką twardą babką, jak wszyscy gó-

rale. Tato był zawodowym wojskowym. W 1916 r. został wcielony do wojska austriac-

kiego, brał udział w walkach na frontach rosyjskim, rumuńskim i włoskim. W 1919 r. 

wstąpił do 13 Dywizji Piechoty, uczestnicząc w bojach z wojskami Ukraińskiej Repu-

bliki Ludowej, a następnie z Armią Konną Siemiona Budionnego podczas wojny pol-

sko-bolszewickiej. Po wojnie został przeniesiony do Wilna i do roku 1939 pracował 

w 1 Pułku Artylerii Lekkiej Legionów Józefa Piłsudskiego (1 pal. Leg.) 1. 

Tato rozkochał się w Wilnie. Tam poznał mamusię moją, Stefanię Szkotnicką, 

która z kolei była rodowitą krakowianką, polonistką, absolwentką krakowskiego semi-

narium nauczycielskiego. Pewnego razu mama wybrała się do Wilna w odwiedziny do 

swego brata Tadeusza 2. Wujek był oficerem i zarazem najlepszym przyjacielem mojego 

taty. Rodzice pobrali się po dwóch tygodniach znajomości! To była miłość od pierwsze-

go wejrzenia. Ja również wierzę, że taka miłość istnieje. Bywa tak w życiu, że spotka się 

1	  Oddział artylerii lekkiej Legionów Polskich WP utworzony w maju 1919 r. Po zakończeniu wojny pol-
sko-bolszewickiej stacjonował w Wołożynie i Grodnie. W listopadzie 1922 r. przeniesiony do Wilna. Do-
wództwo pułku zajęło dawny klasztor przy ul. św. Anny. Tam też mieściło się kwatermistrzostwo pułku, 
w którym pracował Stefan Janiczak.

2	  Kpt. Tadeusz Szkotnicki (ur. 21 XII 1900 r.) – oficer gospodarczy 1 pp Korpusu Ochrony Pogranicza, ofiara 
Katynia. Zamordowany przez NKWD w 1940 r. w Charkowie.
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osobę, z którą od razu połączy nas niepojęta więź, jakbyśmy się znali od dawna. Wtedy 

żadne przeszkody nie istnieją.

A Pani rodzice musieli pokonać przeszkody, by być razem?

Owszem, były kłopoty, bo mama miała dopiero osiemnaście lat i w tych czasach 

trzeba było prosić rodziców o zgodę na zamążpójście. Tymczasem dziadek, Jan Szkot-

nicki (ojciec mamy), upatrzył sobie innego zięcia – bogatego Włocha. To właśnie przed 

tym zaaranżowanym ożenkiem mama uciekła do Wilna pod pozorem odwiedzin bra-

ta. Rodzice moi zdobyli się na fortel i wzięli ślub cywilny, do którego nie potrzebowali 

zgody obojga dziadków. W takim wypadku wystarczyło zezwolenie jednego rodzica. 

I tu z pomocą przyszła moja babcia Anna, która – jak to kobieta – była bardzo za tym, 

żeby jej córka wyszła za mężczyznę, którego pokocha, a nie tego, którego jej ktoś narzu-

ci. Dlatego z chęcią przypieczętowała ten związek. Rodzice bardzo się kochali i stworzy-

li mi wspaniały dom.

Po ślubie rodzice zamieszkali w Wilnie, ale Pani urodziła się w Krakowie.

Przed wojną dzieci przychodziły na świat głównie w domu, w otoczeniu bliskich. 

Byłam ich pierwszym dzieckiem i mamusia bardzo chciała, by przy rozwiązaniu była 

obecna jej mama. Będąc w ostatnim miesiącu ciąży, mama wyjechała do Krakowa i tam 

Panorama Wilna. Widok na Górę Zamkową i Wilię. Lata dwudzieste XX w. 
NAC.
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7 czerwca 1925 r. przyszłam na świat w domu dziadków przy ul. Lwowskiej 38. Dzia-

dek oszalał z radości, bo byłam jego pierwszą wnuczką, a on ubóstwiał dziewczynki. 

Sam miał syna i dwie córki. Kochał całą trójkę, ale dziewczynki szczególnie rozpiesz-

czał. Babcia opowiadała, że jak rodziły się im córki, to dziadka dwa tygodnie nie było 

w domu. Tak bawił się i szalał z radości. Zresztą dziadek był bardzo pogodnym człowie-

kiem. Przystojny, wesoły, kochał wino, kobiety i śpiew. Babcia była jego przeciwień-

stwem: jasna blondynka o bardzo łagodnym charakterze, z cierpliwością godną anioła 

znosiła wszystko, co jej mąż wyprawiał. 

Muszę opowiedzieć o kilku jego pomysłach. Najbardziej znana w mojej rodzinie 

jest anegdota o flaczkach. Akurat byłam świadkiem tego wydarzenia, bo co roku spę-

dzałam wakacje u dziadków. Pewnego słonecznego dnia dziadek zapragnął zrobić ka-

wał babci i wywiesił w oknie domu karteczkę: „Domowe obiady. Dziś na obiad flaczki”. 

Przed wojną gospodynie dorabiały sobie w ten sposób, że sprzedawały swoje wyroby 

kulinarne. No i ludzie z ulicy przychodzili pytać o flaczki, a babcia się dziwiła: „Skąd oni 

wiedzą, że ja dzisiaj na obiad flaczki zrobiłam?”. I denerwowała się, tłumacząc każdemu, 

Babcia Anna Szkotnicka i dziadek Jan Szkotnicki. Lata dwudzieste XX w. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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że ona tylko dla rodziny gotuje (śmiech). W końcu ktoś zapytał: „To po co w takim razie 

pani kartkę wywiesiła w oknie?!”. I tak sprawa się wydała. 

Innym znów razem dziadek zrobił ambaras mojej cioci, starszej siostrze mamy, 

Helenie. Nawiasem mówiąc, piękna dziewczyna z niej była. Jej zdjęcie pojawiło się 

nawet na pierwszej stronie ilustrowanej gazety: posągowa ciocia jako personifikacja 

wiosny w pięknej, jasnej sukni… Wracając jednak do psot dziadka – otóż pewnego razu 

ciocia przeżywała wielkie rozterki ze swoim narzeczonym. Dziadek chciał odwrócić 

jakoś jej uwagę i uknuł intrygę. Namówił jednego Żyda z krakowskiego Kazimierza, 

żeby złożył mojej cioci wizytę. Powiedział mu w sekrecie, że pewna pani dorabia so-

bie, cerując skarpetki, zależy jej jednak na dyskrecji. Człowiek ten widocznie szukał 

kogoś, kto wykonuje takie usługi, bo już na drugi dzień przyniósł cały worek skarpet 

pod wskazany adres i długo namawiał ciocię, żeby wzięła od niego zlecenie: „Ależ pani 

Helenko, nie ma się co wstydzić, żadna praca nie hańbi”. Ciocia nie miała pojęcia, o co 

chodzi. Oblał ją rumieniec, a dziadek śmiał się do łez, ukryty w drugim pokoju. 

Pani dzieciństwo również upływało w radości?

Tak i to głównie zasługa moich rodziców. Dom rodzinny wspominam jako dobro-

byt, ciepło, szacunek człowieka do człowieka i wielką miłość. Rodzice byli w sobie bar-

dzo zakochani. Tatuś bardzo dbał o mamę 

i ją szanował. Pamiętał zawsze o wszelkich 

datach, imieninach, urodzinach, roczni-

cach. Po południu często zabierał nas na 

spacer, żeby mama odpoczęła. Wychowy-

wano nas mądrze, bez krzyków. Rodzice 

dużo nam tłumaczyli, rozmawiali z nami. 

Byli głęboko wierzący, przez co przywiąza-

nie do religii było naturalną częścią naszego 

życia. Zawsze wspólnie zasiadaliśmy do po-

siłków, razem się modliliśmy. Wszystko się 

układało bardzo ładnie i zdawało się, że całe 

moje życie tak będzie wyglądało. Miłość ro-

Mama Stefania Janiczak z d. Szkotnicka 
przebrana w mundur wojskowy.
Wilno, pierwsza połowa 
lat dwudziestych XX w. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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dziców, którą obdarzali mnie i moją o sześć lat młodszą siostrę Ludmiłę (Lilę), zaważyła 

na późniejszym naszym życiu. Wzorzec, który odebrałam w domu, spowodował, że 

sama też stworzyłam dom ciepły i kochający się. A dzieciństwo miałam naprawdę cu-

downe, w dodatku spędziłam je w Wilnie.

Jak Pani zapamiętała to miasto?

Wilno jest przepiękne. Leży w kotlinie, dookoła wzgórza, bardzo dużo zieleni, la-

sów. Nad miastem widać wzniesienia Belmontu, góry Trzykrzyską i Zamkową. Każdej 

wiosny ubóstwiałam po nich chodzić. Wtedy kwitły przylaszczki, tworząc niebieskie 

kobierce, a potem sasanki – kwiaty, których tutaj, na ziemiach zachodnich, się nie spo-

tyka. Przepiękne też były łezki Matki Bożej 3 – to była taka trawa, która miała śliczne 

owoce w kształcie łezki i tutaj też nigdzie nie spotkałam tej roślinności. 

3	  Łzawica, roślina trawiasta pochodząca z Azji.

Zezwolenie wydane w Urzędzie Wojewódzkim w Wilnie na prowadzenie pojazdów 
po drogach publicznych dla Stefana Janiczaka. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.



28

Część I. Dzieciństwo 

Wilno jest tak urokliwe, że każdy, kto raz je odwiedzi, będzie chciał później do 

niego wrócić. Do dziś z sentymentem wspominam i śródmieście, i dalsze dzielnice, 

gdzie przycupnęły drewniane domki z rzeźbionymi okiennicami. Przy każdym domku 

były ogródki pełne kwiatów. Pamiętam zapach jaśminu, jak kwitł na wiosnę, i oczywi-

ście bzu. 

Z kolei zimą przychodziły rześkie wileńskie mrozy. Wtedy jeździło się głównie 

saniami. Konie wypuszczały w powietrze kłęby pary, a janczary 4 wesoło dzwoniły. 

Z koleżankami z gimnazjum często wracałyśmy w ten sposób do domu po lekcjach. 

Dorożkarze okrywali nam nogi kożuszkami i szczęśliwe jechałyśmy, oglądając miasto 

w śnieżnej aurze. Pamiętam częsty o tej porze roku obrazek: na rogach ulic stały że-

lazne kosze, a w nich rozżarzone węgle. Ludzie po drodze przystawali i ogrzewali się, 

ruszając rękoma. 

4	  Instrument muzyczny składający się z niewielkich dzwoneczków, tradycyjnie przywiązywany do 
uprzęży końskiej.

Panorama Wilna. Widok na prawy brzeg Wilii. W tle kościół św. Rafała.  
Z prawej strony elektrownia miejska z rzeźbą Elektra  
autorstwa Bolesława Bałzukiewicza na szczycie. 1925 r. NAC.
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Wilno słynie z wielu zabytków.

Już jako dziecko zachwycałam się architekturą wileńską, szczególnie sakralną. 

Wilno jest miastem kościołów i cerkwi. Marzyłam, że będę studiować architekturę 

i zrobię pracę dyplomową poświęconą zabudowie mojego ukochanego miasta. 

Każdą wileńską świątynię znam bardzo dobrze i pamiętam do dzisiaj. Na przy-

kład piękny kościół św. Piotra i Pawła na Antokolu – spędziłam w nim mnóstwo czasu, 

przyglądając się różnym detalom. Była tam słynna figura Pana Jezusa, której rzekomo 

rosły włosy 5. Gdy przekraczałam próg świątyni, to najpierw sprawdzałam, czy faktycz-

nie urosły od ostatniej wizyty, czy też nie. Po czym zawiedziona tłumaczyłam sobie, że 

widocznie się spóźniłam i już je podcięli (śmiech).

5	  Chodzi o figurę Jezusa Nazareńskiego Wykupionego zwaną antokolską lub madrycką. Rzeźba ma na-
turalne wymiary i perukę zrobioną z prawdziwych, ludzkich włosów. Posąg jest związany z zakonem 
trynitarzy, który został sprowadzony na ziemie Rzeczypospolitej z Hiszpanii pod koniec XVII w. Do jego 
głównych zadań należało wykupywanie niewolników, m.in. z Turcji. Posąg trafił do świątyni na Antoko-
lu ok. 1864 r.

Kościół św. Piotra i Pawła przy ul. Antokolskiej w dzielnicy Antokol. Wilno, 1933 r. 
NAC.
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Kościół św. Anny przy ul. św. Anny 8. W tle kościół św. Franciszka i Bernarda. 
Wilno, lata dwudzieste/trzydzieste XX w. 
NAC.
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W bliskim sąsiedztwie dzielnicy Zarzecze znajdowały się dwie gotyckie pereł-

ki: kościół św. Franciszka i św. Bernarda oraz, tuż nad brzegiem rzeki Wilenki, kościół 

św. Anny. Pierwszy był moją parafią. W nim przyjęłam Pierwszą Komunię Świętą i nale-

żałam do Sodalicji Mariańskiej. Z kolei do św. Anny chodziłam zawsze na nabożeństwa 

majowe. To była świątynia studentów. Legenda głosiła, że sam Napoleon Bonaparte był 

tak zachwycony architekturą tego kościółka, że gdyby tylko mógł, to przeniósłby go na 

dłoni do Paryża. Jako dziewczynkę ciekawiły mnie różne wyznania. Zaglądałam i do 

meczetu na Łukiszkach, bo miałam koleżankę, która była mahometanką, i do synagogi. 

Bywałam też w kościele kalwińskim 6, jednym z dwóch w Polsce. 

W wolnych chwilach przemierzałam ulice Wilna i zachwycałam się tymi ma-

łymi zaułkami, wnętrzami podwórzy, skwerami i kawiarenkami. Podziwiałam piękny 

park Bernardyński, góry Trzykrzyską i Zamkową, no i oczywiście rzeki. Szczególnie 

bardzo ruchliwą Wilenkę, która wpada na Starym Mieście do Wilii. A nad Wilią prze-

piękne plaże. Nie mieliśmy morza, więc wystarczyły nam Wilia i jezioro Narocz, nad 

które często robiliśmy wycieczki… Wilno ma jeszcze trzecią rzekę, która biegnie przez 

6	  Kościół ewangelicko-reformowany w Wilnie był jednym z dwóch (oprócz warszawskiego) zborów kal-
wińskich w II Rzeczypospolitej. Świątynia została wybudowana w pierwszej połowie XIX w. W 1945 r. 
odebrano ją wiernym i zamieniono na kino, a w 1991 r. zwrócono lokalnej parafii reformowanej. 

Bazylika archikatedralna św. Stanisława Biskupa i św. Władysława  
przy pl. Katedralnym. Wilno, 1929 r. 
NAC.
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ścisłe centrum miasta i nazywa się Koczerga. Nie ujrzymy jej jednak gołym okiem, bo-

wiem płynie pod ziemią 7. Wspominam to miasto do dzisiaj, mimo że żyłam tam tylko 

dziewiętnaście lat. Wilno to było Wilno i o tym się nigdy nie zapomni.

Mieszkała Pani na przedmieściu, w urokliwej dzielnicy Zarzecze. Piewcy Wil-

na porównują ją do paryskiego Montmartre: brukowane uliczki wiodące po stromym 

stoku rozciągającym się za rzeką Wilenką, niska zabudowa, przytulne podwórza, ka-

pliczki, kościół św. Bartłomieja, cmentarz Bernardyński i żydowski kirkut. A wszyst-

ko to w pobliżu malowniczych wzniesień Belmontu. 

Nasz pierwszy dom znajdował się przy ul. Filareckiej, tuż obok lasu i parku Bel-

mont. To był drewniany budynek. Nie było w nim światła elektrycznego, tylko lam-

py naftowe, wysokie, z pięknymi kloszami. Pamiętam, że na środku salonu stał stół 

okrągły, na nim zielona, pluszowa serweta w czerwone róże. W oknach zasłony, tzw. 

sztory, a z zewnątrz okiennice rzeźbione w serduszka niczym koroneczką ubrane, któ-

re wieczorem się zamykało. Mieszkaliśmy na parterze, więc tatuś zawsze wieczorem 

wychodził i zamykał okiennice. 

7	  Rzeczkę skanalizowano w XIX w.

Wilno. Zabudowania nad Wilenką od strony Zarzecza z widocznym kościołem 
św. Kazimierza. Lata dwudzieste XX w. 
NAC.
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Pracowali u nas pani We-

ronika Szwarc, jako niania, i ordy-

nans. Pamiętam, że często bawi-

łam się z nieco starszym ode mnie 

synem pani Szwarc, Wackiem. 

Ordynans to była moja pierwsza 

miłość i niezwykle ciekawa po-

stać. Miałam niespełna pięć lat, 

gdy pojawił się w naszym domu 

i wywołał nie lada sensację. Otóż 

ten młody chłopak odbywał służ-

bę wojskową w koszarach i do-

chodził do nas palić w piecu. Jed-

nak w swoim cywilnym życiu był 

cyrkowym sztukmistrzem! U nas 

także zabawiał gości: a to wbijał 

sobie igły w ciało, jak prawdziwy 

fakir, a to znów wyczarowywał 

różne dziwy. Kiedyś go zdemasko-

wałam, bo znalazłam pod łóżkiem 

sztuczny palec na igle, który dla 

niepoznaki wkładał w kawałek 

materiału, czy rąbek sukni jakiejś 

damy, udając, że jego ręka w ma-

giczny sposób przez nią przenika. 

Pomimo tej wpadki bardzo mi 

imponował. Pamiętam, że nie pozwalałam się od-

prowadzać do przedszkola niani, tylko właśnie pro-

siłam o to ordynansa. 

Po narodzinach mojej siostry przenieśliśmy 

się nieopodal, na ul. Krzywe Koło. To mieszkanie 

było większe i lepiej urządzone. Była w nim elek-

tryczność i woda. Ulica ta łączyła się z ul. Filarecką 

i ul. Holendernia. Przy ul. Holendernia 12 znajdowa-

Mała Danusia Janiczakówna i syn niani  
Wacek Szwarc. 
Wilno, ul. Filarecka, ok. 1928 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.

Ordynans państwa Janiczaków – cyrkowy 
sztukmistrz. Wycinek z gazety. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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ła się słynna męska Szkoła Techniczna im. Marszałka Piłsudskiego. Wielu moich kole-

gów ją ukończyło. W czasie okupacji na jej terenie znajdowały się zakłady ślusarskie, 

w których pracowali żołnierze AK.

Przez jakiś czas mieszkaliśmy też przy ul. Młynowej nr 3. Po drugiej stronie uli-

cy, pod dwójką, mieszkał przed wojną Konstanty Ildefons Gałczyński. Z ul. Młynowej 

prowadziła już prosta droga na starówkę i do kościoła św. Anny. Natomiast ostatni nasz 

adres przed wybuchem wojny to mieszkanie na drugim piętrze domu przy ul. Zarzecz-

nej 15/17. Bardzo ładne, duże, z łazienką. Były też pokój dla służby, duża kuchnia i dwa 

wejścia: przez kuchnię i tzw. wejście paradne od ulicy. Mama miała zacięcie artystycz-

ne i nasz dom był pełen jej rękodzieła. 

Pamięta Pani domowe sprzęty?

 

W kuchni posiłki przyrządzało się na prymusie. To była taka maszynka na nóż-

kach, u góry znajdował się palniczek i tam się nalewało denaturat. Pamiętam też żelazka 

na węgle. A kiedyś tato przyjechał z delegacji i przywiózł mamie takie nowe osiągnięcie 

techniczne: żelazko z duszą. Duszę wkła-

dało się między węgle w piecu i jak już 

się nagrzała, to takim pogrzebaczem, po 

wileńsku koczergą, wyciągało się i wkła-

dało z powrotem do żelazka. Jak ostygła, 

należało cały ten proces powtórzyć, no 

chyba że w domu były dwie dusze.

Początkowo dzieliłam pokój z sio-

strą. Między naszymi łóżeczkami stała 

szafka nocna, a na niej radyjko z igiełką, 

którą wkładało się w kryształek 8. Słu-

chałyśmy go przez słuchawki. Któregoś 

dnia wszyscy sąsiedzi się do nas zlecieli, 

bo tato przywiózł duże, drewniane ra-

dio na akumulatory! Trochę było z nim 

kłopotu, bo co jakiś czas trzeba było za-

wozić je do elektrowni w celu podłado-

wania (śmiech). Potem to radio otrzymał 

najmłodszy brat tatusia, a my kupiliśmy 

już takie na prąd. 

8	  Radioodbiornik z detektorem kryształkowym.

Mała Danusia Janiczakówna 
w ogrodzie. Około 1928 r. 
Ze zbiorów 
Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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A wileńskie smaki? Przedwojenna kuchnia w Pani domu to… 

 

Oczywiście kołduny, babki kartoflane, cepeliny, świeże ogóreczki gruntowe 

w miodzie, mazurki, jabłuszka pieczone, ciasta drożdżowe… Potrawy wileńskie wpisane 

były w rytm pór roku. Wiosną królowały kołduny. Urządzano wówczas bale i przyjęcia 

kołdunowe. Gdy koniec czerwca się zbliżał, zaczynały się ogóreczki z miodem. Litwini 

jedli pomidory maczane w miodzie, a Polacy zielone ogóreczki w łupinkach, świeżutkie, 

takie jeszcze niewyrośnięte i również maczane w miodzie. Około 17:00, w porze pod-

wieczorku, sąsiedzi i znajomi odwiedzali się wzajemnie w domach, częstując herbatką 

i ogóreczkami. W pełni lata znów popularny był chłodnik wileński, który dawał nową 

okazję do spotkań – przyjęcia chłodnikowe. Jesienią w domach pachniało pieczonymi 

jabłkami. A zimą szczególnie nam smakowały pożywne babki kartoflane. Gospody-

nie cuda umiały z tymi potrawami wyczyniać. Gdy w 1944 r. trafiłam do więzienia, to 

w babkach kartoflanych rodziny przemycały trochę mięsa i grypsy… Pyszne były też 

cepeliny, po litewsku „gordule”: kule z tartych ziemniaków nadziewane mięsem i po-

lane skwarkami. Nie przepadałam jedynie 

za kiszką kartoflaną – równie popularną 

na Wileńszczyznie. Do dziś w moim domu 

dominują potrawy z Kresów. 

Jak wyglądały Pani dziecięce za-

jęcia?

Po pierwsze byłam spokojnym 

dzieckiem, bardzo grzecznym. Zupełne 

przeciwieństwo mojej siostry, której wszę-

dzie było pełno. Byłam bardzo posłuszna. 

Bardzo lubiłam czytać książki. Nauczyłam 

się tej sztuki, mając pięć lat. Najpiękniej-

szym prezentem dla mnie zawsze była 

książka. Miałam to szczęście, że mama 

była polonistką, więc trzymała rękę na 

pulsie i podsuwała mi lektury odpowied-

nie do mojego wieku. Zanim zachciałam 

zostać architektką, marzyłam o zawodzie 

nauczycielki. Na naszym podwórku urzą-

dzałam dzieciom z sąsiedztwa lekcje czyta-

nia i pisania. Najbardziej lubiłam bawić się 

Na spacerze z rodzicami chrzestnymi – 
Tadeuszem Szkotnickim i Natalią 
Sławkowską. Wilno, ok. 1928 r. 
Ze zbiorów 
Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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w szkołę. Byłam niezwykle towarzyska, uwielbiałam obserwować ludzi i ich zachowa-

nia. Każdej nowej osoby byłam bardzo ciekawa. W ogóle świat nadzwyczaj mnie intere-

sował. Lubiłam też historię. To chyba odziedziczyłam po obu ojcach chrzestnych. Przed 

wojną panowała taka moda, że jeżeli nadawało się dziecku dwa imiona – a ja otrzyma-

łam Danuta i na drugie Szczęsna – to wówczas były dwie pary rodziców chrzestnych. 

Moim pierwszym chrzestnym został brat mamy, wujek Tadeusz Szkotnicki, który póź-

niej zginął w Katyniu. Drugim był najszczerszy przyjaciel rodziców, kpt. Kajetan Smo-

leński, historyk i wykładowca historii w szkole wojskowej w Grudziądzu. Moimi matka-

mi chrzestnymi zostały zaś siostra ojca, Helena Barcz, oraz ziemianka, narzeczona wujka 

Tadeusza, Natalia (Nata) Sławkowska. Od dziecka bardzo lubiłam książki historyczne. 

Sprzyjała temu atmosfera domu, w którym zawsze bardzo dużo mówiło się o przeszłości. 

Historia była elementem wychowania patriotycznego? Na czym ono właści-

wie polegało?

Przed wojną dzieci otrzymywały patriotyczne wzorce w domu, szkole i w ko-

ściele. Ja dodatkowo byłam wychowywana przy wojsku i w tej tradycji. Tato praco-

wał w kwatermistrzostwie 1 pal. Leg. w Wilnie. W 1938 r. otrzymał stopień chorążego 

Budynek kwatermistrzostwa 1 pal. Leg. w Wilnie przy ul. św. Anny. 
Pierwsze okno po lewej na parterze – kancelaria Stefana Janiczaka. 
Lata trzydzieste XX w. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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i został przyjęty do Rodzin Oficerów 

Wojskowych. Zawsze mi obiecywał, 

że jak dorosnę i zdam maturę, to za-

bierze mnie na bal do kasyna oficer-

skiego i pozna mnie z najprzystoj-

niejszym porucznikiem obecnym 

na sali. Często odwiedzałam biuro 

ojca przy ul. św. Anny oraz koszary 

i stajnie na wileńskiej Holenderni. 

Miałam nawet swojego ulubionego 

konia, któremu przynosiłam kost-

ki cukru. Tato często opowiadał mi 

o Wielkiej Wojnie, o Legionach, śpie-

wał mi pieśni patriotyczne. Pierw-

szy wiersz, którego mnie nauczył, 

to była żeńska wersja Katechizmu 

polskiego dziecka Władysława Bełzy. 

Mało kto wie, że dziewczynki przed 

wojną recytowały żeńską parafra-

zę tych słynnych wersów. Początek 

brzmiał następująco:

 Kto Ty jesteś? – Polka mała. 

Jaki znak Twój? – lilia biała.

Z kolei jak miałam trzy latka, 

mama nauczyła mnie pierwszej mo-

dlitwy:

Do Ciebie Boziu rączki podnoszę,

O zdrowie mamy, tatusia, Lilii i dziadków proszę,

I proszę także, by mnie od złego

Na każdym kroku aniołki strzegą.

Mama także bardzo wpajała mi miłość do ojczyzny. Wychowywano mnie na 

powstaniu styczniowym i opowieściach historycznych. To wszystko było dla mnie, 

i zresztą całego mojego pokolenia, czymś oczywistym. Świeża była jeszcze dla nas pa-

mięć o ponad 100-letniej niewoli pod zaborami.

Wręczenie sztandaru ufundowanego 
przez ludność ziemi wileńskiej  
1 pal. Leg.  w Wilnie. 
Widoczni prezydent Wilna 
Wiktor Maleszewski, 
Aleksandra Piłsudska 
i marszałek Edward Rydz-Śmigły.  
Warszawa, 11 listopada 1937 r.  
NAC.
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Podczas każdej naszej rozmowy szczególnie wzrusza Panią pamięć o mamie…

Mama była wspaniałym człowiekiem 

i moją największą wyrocznią. To dzięki jej na-

ukom jestem, jaka jestem. Przekazywała nam 

różne złote myśli. Pozostało mi po niej wie-

le prostych i uniwersalnych mądrości, które 

okazały się moim najcenniejszym skarbem. 

Pozwoliły mi przetrwać okropności wojny 

i dalsze, niełatwe życie. W trudnych chwilach 

zawsze powtarzałam sobie jej nauki. 

Mama była rozkochana w książkach 

i poezji. Odziedziczyłam tę pasję po niej. Za-

czytywała się bardzo modnym wówczas 

wydaniem Fletni chińskiej 9. Ta mała, pięknie 

wydana książeczka zawierała krótkie, meta-

foryczne przypowieści. Do dziś pamiętam ulu-

biony cytat mamy: „Słychać pieśń… To żebrak. 

Skoro on śpiewa, ten starzec, który nigdy nic 

nie posiadał, czemu jęczysz ty, który masz tak 

piękne wspomnienia?” 10. Jestem przekonana, 

że więzienie i katorgę zesłania pozwoliły mi 

przetrwać słowa, które mama wyszeptała mi 

na pożegnanie, gdy w Wigilię 1944 r. przyszli po mnie funkcjonariusze NKGB: „Pamię-

taj, że tylko drzewa o silnych korzeniach przetrwają burzę”. Powtarzałam to sobie, gdy 

mnie bili, gdy było mi zimno, gdy chorowałam i byłam głodna. Także w obozie starałam 

się myśleć o domu i o tym, że muszę wytrwać. 

Jako dziecko bywałam straszną beksą i zawsze, gdy dopadała mnie melancholia, 

mama mówiła: „Świat to jest takie wielkie lustro. Uśmiechaj się do ludzi, do kwiatów, do 

zieleni, do wiosny. To wszystko do ciebie wróci”. I to także się sprawdziło…

Pamiętam też opowieść o przeznaczeniu: oto cały nasz los jest zapisany w niebie. 

Gdy rodzi się dziecko, czy to w bogatej, czy w biednej rodzinie, jego imię sprawiedliwie 

trafia albo do księgi dziadowskiej, albo królewskiej. I później całe jego życie jest takie, 

9	  Fletnia chińska – zbiór poezji chińskiej wydany po raz pierwszy w Polsce w 1922 r. Przekładu z wersji 
francuskiej dokonał Leopold Staff. Wśród autorów krótkich wierszy i miniatur są m.in. Szang Wu-kien, 
Konfucjusz i wielu anonimowych twórców. Zbiór był bardzo popularny w kręgach przedwojennej inte-
ligencji.

10	  Cyt. za: Fletnia chińska, przeł. Leopold Staff, Warszawa 1982, s. 82.

Stefania Janiczak. 
Lata dwudzieste XX w.
Ze zbiorów 
Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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jak to zapisane w księdze, na któ-

rą akurat wypadła kolej. Myślę, że 

coś w tym jest. Znałam wiele osób, 

jak to się kiedyś mówiło – dobrze 

urodzonych, które w późniejszym 

okresie miały bardzo marne życie, 

i znałam też takie, które choć miały 

trudny początek, osiągnęły wielkie 

sukcesy.

Mama zawsze starała się 

ochraniać mnie przed złymi ludź-

mi. Dziś jednak myślę, że trzeba 

znać i tych złych, bo wtedy łatwiej 

jest ocenić i trafić na dobrych. Ro-

dzice przywiązywali dużą wagę 

do naszego wychowania. Jednak 

kluczem do naszego szczęścia była 

prawdziwa miłość, która ich połą-

czyła i promieniowała na cały dom. 

Byli bardzo dobraną parą. Dali 

mnie i mojej siostrze Lili wielki ka-

pitał na przyszłość.

 

Wspomniała Pani, że siostra 

była Pani przeciwieństwem. 

 

Charaktery miałyśmy zupełnie różne! Ja byłam naprawdę spokojną i grzeczną 

dziewczynką. Miałam duszę wrażliwca i często sobie popłakiwałam – czy to z radości, 

czy z żalu. Bardzo przeżywałam, jeśli wyrządziłam komuś ja-

kąś przykrość. Pamiętam, że rysowałam sobie takie tablice, 

na których zaznaczałam siedem dni tygodnia. Wieczorem, 

po modlitwie zawsze sobie myślałam, co zrobiłam danego 

dnia – jeżeli jakiś dobry uczynek, to stawiałam plusik, jeśli 

Rodzina w komplecie – zdjęcie z tzw.  
pięciominutowej kabiny ulicznej  
przy ul. Wielkiej 27 w Wilnie, ok. 1935 r. 
Ze zbiorów  
Danuty Szyksznian-Ossowskiej.

Siostry Danuta i Ludmiła (Lila) Janiczakówny  
– zdjęcie z tzw. pięciominutowej kabiny ulicznej.
Około 1936 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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coś złego, to minus. W sobotę podsumowywałam cały tydzień i jeśli tych minusów się 

nazbierało, to starałam się pracować sama nad sobą.

 Natomiast Lila była energiczna, 

żywiołowa i zawsze zbuntowana. Ta-

kie chłopaczysko z bujną wyobraźnią. 

Przysparzała swoimi figlami i sprytem 

wiele radości. Pamiętam, jak pewnego 

razu tak wyprowadziła z równowagi 

mamę, że ta kazała mi przynieść pasek. 

Ja jednak schowałam pas i udawałam, 

że nie mogę go znaleźć. Nie umiałam 

jednak kłamać i matka od razu po-

znała, że kręcę. Powiedziałam: „Niech 

mamusia mnie zbije zamiast Lili”. Na 

co mama kazała siostrze poszukać 

tego paska, a ta bez chwili wahania go 

znalazła i przyniosła szczęśliwa, że to 

nie ona dostanie! Mama wtedy powie-

działa do niej: „Widzisz, jaka ty jesteś… 

Ona schowała, a ty przyniosłaś!”. 

Kolejna sprawa: dużo się uczy-

łam, podczas gdy siostra nigdy nie 

miała nic zadane, zawsze wolała iść na 

spacer. Dziwiło to moją mamę, bo jak 

to? Jedna ciągle siedzi w książkach, a druga zawsze wolna jak ptak i mimo to obie mia-

łyśmy świadectwa z wyróżnieniem. Trochę sobie nawzajem pomagałyśmy. Ja byłam 

strasznym niejadkiem, więc Lila zjadała za mnie śniadanie, a ja odrabiałam za nią lekcje 

(śmiech). 

A czy poza czytaniem książek znajdowała Pani czas na inne zajęcia?

Oczywiście. Lubiłam ruch i sport. Kilka lat chodziłam do szkoły baletowej, mia-

łam piękny strój i pointy. Od trzeciego roku życia tatuś zabierał mnie ze sobą na narty, 

bo jak mówił: „Górale rodzą się z nartami”. Wilno przez swój pagórkowaty krajobraz 

dawało świetne możliwości do jazdy: Belmont, Wilcze Doły, Rowy Sapieżyńskie. Ma-

jąc trzy latka, jeździłam na tatusia nartach: stawałam z tyłu, trzymałam go za spodnie 

i tak sunęłam razem z nim. Pewnego razu tato zgubił mnie gdzieś w zaspie i długo nie 

Z siostrą Lilą. Około 1935 r. 
Ze zbiorów 
Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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mógł znaleźć, bo było już ciemno, a ja miałam na sobie białe futerko. Po tej przygodzie 

całą drogę do domu mi przykazywał, żebym 

nie mówiła nic mamie. Potakiwałam główką, 

że nie powiem i… co zrobiłam, jak tylko otwo-

rzyły się drzwi naszego mieszkania? Oczy-

wiście wszystko wygadałam (śmiech). Pierw-

sze własne narty dostałam w wieku pięciu 

lat. Kochałam ten sport. Lubiłam też łyżwy. 

A jak już chodziłam do gimnazjum, to mieli-

śmy urządzoną szkolną ślizgawkę na Górze 

Bouffałowej. Pamiętam, taki zadbany teren 

tam był. Później Sowieci wszystko zniszczyli, 

zdewastowali…

Jeden z obrazków namalowanych przez 
Danutę Janiczak w 1938 r. 
Ze zbiorów 
Danuty Szyksznian-Ossowskiej.

Na nartach z tatą. Wilno, pierwsza połowa lat trzydziestych. 
Na sankach z mamą, siostrą i koleżanką mamy Emilią Pałubińską. 
Wilno, pierwsza połowa lat trzydziestych.
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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Po rodzicach odziedziczyłam zdolności plastyczne. Mama umiała pięknie de-

korować wnętrza, a tato nieźle malował. Często zabierał nas w plener, nosiłyśmy mu 

z siostrą pędzle i paletę. Ja też troszkę malowałam i podobno szło mi to całkiem dobrze. 

Do dziś w moich zbiorach zachował się tekturowy szkicownik z pracami z 1938 r. Pani 

od rysunku wróżyła mi, że kiedyś będę się w tym kierunku kształciła. Niestety, ale los 

napisał inny scenariusz.

 Z malarskimi wyprawami mojego taty też jest związana śmieszna historia. Otóż 

pamiętam, jak pewnego razu tatuś pracował nad piękną panoramą miasta. Plener od-

bywał się na szczycie Góry Trzykrzyskiej. Na płótnie błyszczały kolorami dachy wi-

leńskich domów. Podczas przerwy tato zajął się rozmową z innym artystą amatorem 

i w tym czasie moja siostra domalowała na tym naprawdę najlepszym ze wszystkich 

tatusiowych dzieł kilka koślawych ludzików! Po prostu uznała, że miasto bez ludzi wy-

gląda dziwnie (śmiech). 

Rodzice przejawiali też inne upodobania artystyczne. Mama uwielbiała litera-

turę i poezję. Tato fascynował się teatrem. Już w trakcie I wojny światowej organizo-

wał frontową działalność teatralną: występy estradowe i kabaret żołnierski. Później, 

podczas pracy w wileńskim kwatermistrzostwie, często angażował się w pozasłuż-

bowe inicjatywy, m.in. stworzył żołnierski teatr 

małych form, który występował w Kamieńcu Po-

dolskim, Dziśnie, Drui, no i oczywiście w Wilnie. 

Tato był nagradzany i wyróżniany za swoją ak-

tywność społeczną 11. Mama z kolei udzielała się 

w naszym sąsiedztwie, bezinteresownie pomaga-

jąc w nauce dzieciom z biednych rodzin.

Każdy z domowników miał wszechstronne 

zainteresowania. Jedną z moich dziecięcych pasji 

były zwierzęta. Już miałam widocznie zalążki 

społecznicy, bo będąc w trzeciej klasie szkoły po-

wszechnej, zorganizowałam Związek Opieki nad 

11	  Zachowały się bardzo pozytywne opinie na temat zaangażowania Stefana Janiczaka na tym polu. 
W środowisku pracy organizował spółdzielczość, był skarbnikiem Kasy Podoficerskiej, prowadził teatr 
amatorski (CAW, KZ 11-254, Kolekcja Krzyża Zasługi: Stefan Janiczak; CAW, OPWI/4551, Odznaka pa-
miątkowa więźniów ideowych: Stefan Janiczak). 

Portret młodej wilnianki Danuty Janiczakówny. 
Około 1931 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.



43

Część I. Dzieciństwo 

Bezdomnymi Kotami. Tato się zaśmiewał, gdy przyszłam któregoś dnia z grupką kole-

żanek i obwieściłam, że założyłyśmy takie towarzystwo. Pokłóciłyśmy się przy tym, 

kto będzie wiceprezesem, bo byłyśmy przekonane, że słowo to oznacza kogoś jeszcze 

ważniejszego niż prezes. W końcu jedna z najbardziej zawziętych koleżanek została 

wiceprezeską. Machnęłam ręką i zgodziłam się zostać tylko prezeską związku (śmiech). 

Dopiero po jakimś czasie tatuś wyprowadził nas z błędu.

Każda z nas musiała opłacać miesięczną składkę wynoszącą 10 gr. Za te pieniądze 

kupowałyśmy ochłapy, czyli skrawki mięsa u rzeźnika. Do tego każda z nas odmawiała 

sobie pół szklaneczki mleka dziennie i tak żywiłyśmy te biedne stworzenia. Z tą moją 

działalnością związana jest pewna sensacja. Otóż pamiętam, jak jednej nocy usłysza-

łam miauczenie kociąt. Obudziłam rodziców i ruszyłam z ojcem do sieni. Okazało się, że 

ktoś nam podrzucił pięć czy sześć maleńkich kotków. Mama je wykąpała, odpchliła i… 

jedno z tych kociąt trafiło następnie do samego Józefa Piłsudskiego! 

Otóż przy ul. Młynowej, tuż obok nas, mieszkała wychowanica Marszałka. To 

była biedna dziewczyna ze wsi, której on opłacał mieszkanie i stypendium, aby mo-

gła się kształcić w Uniwersytecie Stefana Batorego. Podczas jednej z wizyt w Wilnie 

Piłsudski odwiedził ją i wówczas wręczyłam mu wyszczotkowanego kotka z piękną 

kokardą, którą przewiązała mu na szyi moja mama. Pamiętam, że wątpiłyśmy, czy tak 

Marszałek Józef Piłsudski odbiera defiladę wojskową w rocznicę wymarszu  
Pierwszej Kompanii Kadrowej. Wilno, 6 sierpnia 1932 r. 
NAC.



44

Część I. Dzieciństwo 

ważny gość przyjmie ode mnie ten niecodzienny prezent, ale okazało się, że tak! Nie 

wiem, co się później stało z tym kotkiem, ale ja byłam w siódmym niebie. 

Marszałek cieszył się na Wileńszczyźnie szczególnym uznaniem?

Tak i jego kult wpajano nam od dzieciństwa. Do dziś Józef Piłsudski pozostaje 

dla mnie jednym z najważniejszych autorytetów. Młodzież mówiła na niego „Dziadek”. 

Był bardzo bezpośredni, o czym mogłam przekonać się osobiście. Zetknęłam się z nim 

jako dziecko dwukrotnie: podczas wspomnianej już ceremonii wręczenia kotka oraz 

w szkole. To było w 1934 r., gdy Marszałek przyjechał do Wilna na swoje imieniny, któ-

re wypadały 19 marca. Przed wojną hucznie obchodzono je w całym kraju 12. Podczas 

swojego pobytu „Dziadek” odwiedził Szkołę Powszechną nr 19, w której się uczyłam. 

Wśród uroczystego programu galowego znalazło się też moje wystąpienie baletowe. 

Pamiętam, że tańczyłam w takt bardzo popularnej wówczas piosenki Brzózka:

Widziałam ja brzózkę jak wicher ją giął

Dla swojej igraszki gałązki jej giął

Tak stała złamana lecz brakło jej sił

Bo promień słoneczny za góry się skrył

Widziałam jelenia jak ranił go strzał

I padł krwią zbroczony do życia się rwał

Chciał walczyć ze śmiercią lecz brakło mu sił

Bo promień słoneczny za góry się skrył

Widziałam motyla jak bujał wśród drzew

Na skrzydłach zranionych mieniła się krew

Chciał walczyć ze śmiercią lecz brakło mu sił

Bo promień słoneczny za góry się skrył

Widziałam ja dziewczę co żyło wśród skał

I w falach miłości ogarnął ją szał

Zwalczyła cierpienie lecz brakło jej sił

Konała bo promień za góry się skrył 

12	  Tradycję tę zapoczątkowali legioniści w 1915 r. Od 1919 r. imieniny Józefa Piłsudskiego były nieodłącz-
nym rytuałem II Rzeczypospolitej. W ostatnich trzech latach życia Marszałek świętował je w Wilnie. 
Zwyczaj hucznego ich obchodzenia trwał także po śmierci Piłsudskiego. Armia zaliczała je do świąt na-
rodowych, na równi z tymi przypadającymi 3 maja, 15 sierpnia i 11 listopada.
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Tak każdy z nas dzisiaj słoneczko swe ma

I żyje dopóki żar słoneczny trwa

Lecz gdy słońce zgaśnie to nie chce się żyć

Bo życie bez słońca nie warte jest nic 13

Po wszystkim zrobiono nam wspólne zdjęcie, do którego pozowałam na kola-

nach Marszałka. Byłam bardzo dumna. Niestety fotografię zabrali funkcjonariusze 

NKGB podczas mojego aresztowania w 1944 r.… 

Kult Piłsudskiego był szczególnie silny wśród wojskowych i ich rodzin. 1 Pułk 

Legionów bez wahania stanął po jego stronie podczas przewrotu majowego w 1926 r. 

W wielu domach obok obrazu Matki Boskiej Ostrobramskiej wisiał portret Marszałka, 

13	  XIX-wieczna pieśń z gatunku modnych wówczas rosyjskich walców granych przez orkiestry dęte. 
Pierwsze opracowanie na nuty ukazało się w polskiej księgarni w Odessie. Autorką słów jest Zofia Baj-
kowska, muzykę skomponował Anton Rubinestein.

Pogrzeb serca marszałka Józefa Piłsudskiego w Wilnie. 
Uroczystości w kościele św. Teresy. 12 maja 1936 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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w moim też. U nas znajdował się on w gabinecie taty, nad biurkiem. Nawiasem mówiąc, 

gdy moja siostra coś zbroiła, to za karę starała się klęczeć właśnie pod tym obrazem. 

Dlaczego? Bo kiedy dzieci przez okno widziały ją w tarapatach, to śmiały się, skrobały 

na palcach marchewki i wołały: „Zyg-zyg marcheweczka! A mówiłaś, że się nikogo nie 

boisz!”. Lila wówczas bez zastanowienia odpowiadała, że to wcale nie jest żadna kara, 

tylko ona się właśnie modli za duszę Marszałka (śmiech).

Pamiętam żałobę po Piłsudskim. Nad ranem 13 maja 1935 r. ktoś z kwatermi-

strzostwa do nas zapukał i poinformował o jego śmierci 14. Bardzo wszyscy płakaliśmy. 

To były naprawdę szczere łzy i szczera żałoba. Mama przewiesiła portret Marszałka 

czarną wstążką. Pamiętam też uroczystości pogrzebowe w Wilnie, miałam już wtedy 

przecież jedenaście lat.

Józef Piłsudski zmarł 12 maja 1935 r. w Warszawie. Uroczysty pogrzeb odbył 

się tydzień później w Krakowie. Zgodnie z testamentem serce Marszałka zostało po-

14	  Józef Piłsudski zmarł wieczorem 12 V 1935 r.

Rodziny Szkotnickich i Janiczaków sypią kopiec Józefa Piłsudskiego 
Od lewej Stefania Janiczak, Helena Szkotnicka, Lila Janiczakówna, Stefan Janiczak, 
Danuta Janiczakówna i Jan Szkotnicki. Kraków, 1935 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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chowane w Wilnie razem z prochami matki – uroczystości te odbyły się w pierwszą 

rocznicę śmierci, 12 maja 1936 r.

Cała nasza rodzina wzięła w nich udział. Tato szedł z wojskiem, a ja, Lila i mama 

przyglądałyśmy się, stojąc w wielkim tłumie. Do wybuchu wojny na cmentarzu Na 

Rossie odbywały się warty honorowe przy grobie Marszałka. Ostatnią zdjęto bodaj 

18 września 1939 r. po południu. Gdy w późniejszych latach odwiedzałam Wilno, to 

pierwsze kroki kierowałam zawsze w stronę Ostrej Bramy, a następnie na grób serca 

Józefa Piłsudskiego. 

Porozmawiajmy o szkole. Była Pani wychowanką żeńskiego Gimnazjum Pry-

watnego Zgromadzenia Sióstr Najświętszej Rodziny z Nazaretu. Szkoła ta uchodziła 

za najlepszą w Wilnie. Najpierw jednak uczęszczała Pani do szkoły powszechnej 15.

15	  Po tzw. reformie jędrzejewiczowskiej, opracowanej przez ministra Janusza Jędrzejewicza i wdrażanej 
w szkolnictwie od 1932 r., system nauczania zorganizowano następująco: 6-letnia szkoła powszechna, 
4-klasowe gimnazjum i 2-letnie liceum.

Zabawa choinkowa w Szkole Rodziny Wojskowej w Wilnie. Danuta Janiczakówna 
siedzi na kolanach św. Mikołaja. W górnym rzędzie pierwsza z lewej stoi Stefania 
Janiczak z małą Lilą na rękach. Około 1932 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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W wieku sześciu lat poszłam do prywatnej szkoły z polskim i francuskim języ-

kiem nauczania 16. Mieściła się na Zarzeczu pod adresem zaułek Ponomarski 2 i należała 

do elitarnych. Uczęszczały do niej dzieci z zamożnych rodzin, głównie wojskowych. 

Nie za bardzo przypadły mi do gustu tamtejsze nauczycielki. Już sam ich wygląd stwa-

rzał dystans: były bardzo szczupłe, w czarnych sukniach, nosiły wysokie kołnierzyki 

i małe koczki. Nazywałam je wronami. Byłam w tej szkole rok, następnie dwa lata cho-

dziłam do Szkoły Rodziny Wojskowej, po czym mama orzekła, że tam mnie za bardzo 

rozpieszczają, i postanowiła, że przeniesie mnie do szkoły powszechnej. Dziś myślę, że 

w ten sposób chciała mi pokazać, że trzeba szanować ludzi bez względu na to, jakiego 

są pochodzenia i jaki mają status. Ukończyłam żeńską Szkołę Powszechną nr 19, miesz-

czącą się przy ul. Królewskiej 9. Z tego okresu mam bardzo miłe wspomnienia. Pamię-

tam jedną koleżankę, Marysię. Jej mama była praczką. Obie uczyłyśmy się dobrze i po 

lekcjach pomagałyśmy innym uczniom.

16	  Prywatna szkoła im. Elizy Orzeszkowej w Wilnie.

Uczennice Szkoły Powszechnej nr 19 w Wilnie. W środku Danuta Janiczakówna.
Około 1936 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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 W 1938 r. zdałam egzamin 

do prywatnego gimnazjum nazy-

wanego przez nas „Nazaretem”, 

którego siedziba znajdowała się 

przy ul. Sierakowskiego 13. Był 

to w istocie kompleks budynków 

rozmieszczonych na części Góry 

Buffałowej, pomiędzy ul. Siera-

kowskiego i Piaskową. Całość 

okalał piękny, kilkupoziomowy 

ogród. Lekcje odbywały się w trzy-

piętrowym gmachu głównym. 

Natomiast w osobnym długim bu-

dynku usytuowanym na zboczu 

wzgórza mieściły się internat, sala 

gimnastyczna, kaplica szkolna, re-

fektarz oraz klauzura sióstr. 

Gimnazjum sióstr nazareta-

nek kładło nacisk, by wychować 

dziewczynki na przyszłe damy. 

Pobyt był dość drogi, bo czesne 

miesięczne wynosiło 50 zł 17. W za-

mian dzieci otrzymały możliwość 

nauki na najwyższym poziomie, 

w nowoczesnych gabinetach, wy-

posażonych w sprzęt i pomoce 

dydaktyczne. Poza normalnymi 

przedmiotami szkolnymi uczono 

nas manier, przyjmowania go-

ści, nakrywania do stołu, zasad ubioru, robótek ręcznych. Siostry powtarzały, że chcą 

nas ukształtować na prawdziwe kapłanki ogniska domowego oraz „kobiety w świecie 

i w domu”. Naszym priorytetem miała być wiedza o tym, jak powinnyśmy prowadzić 

dom i wychowywać dzieci. Uczono nas również takich prozaicznych spraw, jak goto-

wanie, pranie i cerowanie, oraz niektórych męskich zajęć, np. zbijania desek. Jedno-

17	  Według danych zawartych w Informatorze i księdze adresowej miasta Wilna na rok 1939 (red. P. Kra-
snopolski, Wilno 1939) uposażenie wojskowych zawodowych w stopniu chorążego wynosiło przeciętnie 
300 zł miesięcznie plus dodatki.

„Sukienkę uszyła mi mamusia”. 
Danuta Janiczakówna 
w dniu Pierwszej Komunii Świętej.
Wilno, 1934 r. 
Ze zbiorów 
Danuty Szyksznian-Ossowskiej. 
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cześnie zwracano uwagę na pomoc ubogim i ludziom w potrzebie, zwłaszcza dzieciom. 

W okresie bożonarodzeniowym robiłyśmy paczki dla sierot z domów dziecka.

Jak wspomina Pani swoich nauczycieli? Jest taki stereotyp, że szkoły prowa-

dzone przez zakony skupiały się na dyscyplinie, a nauczyciele traktowali dzieci z du-

żym dystansem i chłodem. 

To nieprawda. Nasze siostry były cudowne i ciepłe, a nauczyciele mili. Oczywi-

ście w szkole kładziono nacisk na pobożność, ale nie było dewocji. Kadra nauczycielska 

składała się także z tzw. cywilnych osób. Początkowo w klasie siedziałyśmy w drew-

nianych ławkach z czarnymi pulpitami, w których znajdowały się otwory na kałama-

rze z atramentem. W ostatnim roku nauki wprowadzono czteroosobowe, jasne sto-

liczki. Na każdej lekcji była obecna siostra wychowawczyni, która obserwowała nasze 

postępy i na bieżąco starała się pomóc, jeżeli któraś z nas miała jakieś problemy. Moją 

wychowawczynią była siostra Janina. Historii uczyła nas dyrektorka szkoły, siostra 

Dziewczęta z Sodalicji Mariańskiej przy kościele św. Franciszka i św. Bernarda 
Wilnie. W środku ks. Zdanowicz. Danuta Janiczakówna stoi siódma od lewej strony. 
Około 1935 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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Laurencja Hönigman. Podczas okupacji niemieckiej udało jej się ukryć przed areszto-

waniami. Przebrała się w cywilne ubrania i pracowała w konspiracji. Historii uczył też 

prof. Paweł Puciata 18, wielki propagator harcerstwa. Był moim sąsiadem, mieszkał przy 

ul. Zarzecznej nr 16. Później również działał w konspiracji i prowadził zajęcia na tajnych 

kompletach. Niezwykle miło wspominam polonistkę, panią Helenę Sołowiejówną. Cu-

downa osoba, piękna i elegancka. Umiała tak opowiadać o literaturze, że płakałyśmy ze 

wzruszenia. Pamiętam dobrze panią Annę Gierżodównę, matematyczkę. Była wyma-

gająca, ale potrafiła też cierpliwie tłumaczyć nam zawiłości rachunków. Nie znosiłam 

języka francuskiego, choć mama powtarzała mi, że ten salonowy język każda kobieta 

powinna znać. No cóż, widocznie coś mnie te salony nie ciągnęły. Nie przepadałam też 

za nauczycielką geografii i dlatego ten przedmiot jakoś mi nie leżał. Zajęcia praktyczne 

prowadziła pani Jadwiga Hermanówna. Pokazywała nam, jak zrobić drewniany sto-

łeczek, naprawić włącznik światła czy obsłużyć żelazko. Niezwykle życzliwa i ciepła 

była pani Helena Pekszyna, nauczycielka biologii. Religii uczył ks. prefekt Jan Kozak. 

Młody, przystojny i wesoły. Zawsze starałyśmy się mu przypodobać i kiedy pytał: „No, 

kim ty będziesz, jak wyrośniesz?”, to każda z nas odpowiadała z zapałem w oczach: „Za-

konnicą!” (śmiech). Nauczyciele byli wyrozumiali, ale oczywiście także wymagający. No 

i panowała dyscyplina, jeśli chodzi o nasze zachowanie i ubiór. 

18	  Paweł Mateusz Puciata (17 III 1902 – 20 IV 1980) – historyk i instruktor harcerski. Absolwent histo-
rii na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie. W 1932 r. obronił doktorat. Nauczyciel historii, m.in. 
w gimnazjum sióstr nazaretanek i Państwowym Gimnazjum im. Zygmunta Augusta w Wilnie. W 1920 r. 
założył 7 Wileńską Drużynę Harcerską im. Jakuba Jasińskiego, w latach trzydziestych pełnił funkcję ko-
mendanta Wileńskiej Chorągwi. Podczas okupacji prowadził tajne komplety w swoim mieszkaniu przy 
ul. Zarzecznej 16. Od 1941 r. członek Szarych Szeregów (instruktor chorągwi). W 1946 r. wyjechał z Wilna 
i zamieszkał w Toruniu. Nauczyciel w I Liceum im. Mikołaja Kopernika w Toruniu oraz profesor w Wyż-
szej Szkole Pedagogicznej w Gdańsku.

Budynek żeńskiego gimnazjum 
sióstr nazaretanek  
przy ul. Sierakowskiego 13,  
za: J. Hoppen-Zawadzka, 
J. Cywińska-Kryszewska, 
Dzieje powstania i działalności 
Szkoły Sióstr Najświętszej 
Rodziny z Nazaretu w Wilnie 
w latach 1906–1940, 
Bydgoszcz 1996.
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Zapewne nosiłyście mundurki?

Wszystkie musiałyśmy być jednakowo ubrane. Miałyśmy mundurki i czarne, 

alpagowe fartuszki. Nie wolno nam było chodzić w „cywilnych” sukienkach. Każ-

da uczennica miała trzy mundurki. Pierwszy był galowy, z pięknej kremowej wełny. 

Wszystko musiało być pod centymetr zrobione, nawet wgłębienie, fałdy i długość – 

20 cm od dołu. Siostra odpowiedzialna za nasze stroje każdą dziewczynkę wymierzała 

i sprawdzała krój, żeby wszystko się zgadzało. Drugi mundurek był codzienny, z grana-

towej wełny, do tego plisowana spódniczka, bluzka z kołnierzem marynarskim z trze-

ma czarnymi tasiemkami. Z kolei latem nosiłyśmy granatowe spódniczki z jedwabiu, 

też plisowane, i do tego białe bluzki z kołnierzami marynarskimi. 

Każda z nas musiała mieć długie włosy, nie można było nosić krótkich, chyba 

że tak nakazał lekarz. Wszystkie nosiłyśmy warkocze. Była nawet siostra odpowie-

dzialna za to, żebyśmy estetycznie wyglądały. Uczesanie dobierała nam do urody. Jeżeli 

się miało kręcone włosy, to trochę loków wyciągała i podcinała. Jedna nosiła warkocz 

z tyłu, druga dwa warkocze po bokach, a trzecia takie zawijańce. Niektóre dziewczynki 

miały warkocz opleciony wokół głowy, a koki to już nosiły licealistki.

Klasa I b gimnazjum sióstr nazaretanek. 
W środku dyrektorka s. Laurencja Hönigman i wychowawczyni klasy s. Janina. 
Obok siostry dyrektorki siedzi Danuta Janiczakówna. 1939 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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 Jak wyszłyśmy na ulicę, to każdy już z daleka wiedział, że to idzie „Nazaret”. 

Nosiłyśmy bardzo ładne kapelusze: zimą filcowe granatowe, a latem słomiane albo 

panamki. Pantofelki też miałyśmy jednakowe: czarne, na niskim obcasie, dopiero od 

liceum można było nosić takie na słupeczku. Na specjalne okazje, np. wyjście do teatru, 

zakładałyśmy na stopy lakierowane kokardki na gumce i tak przystrojoną nogę wsu-

wałyśmy w pantofle. Nosiłyśmy też pończochy fildekosowe 19, takie grubsze, brązowe. 

Siostry sprowadzały je specjalnie z Warszawy. W zimie całość stroju dopełniał grana-

towy płaszcz.

 Raz na kwartał cała klasa uczestniczyła w przedstawieniach w Teatrze Wielkim 

na Pohulance. Z koleżankami chodziłyśmy czasami do kawiarni „Jugosławia”, mieszczą-

cej się przy ul. Adama Mickiewicza, obok teatru „Lutnia” 20. W zasadzie do kawiarenek 

nie wolno było nam wchodzić, ale ta była wyjątkowa. Do 16:00 mogłyśmy przychodzić 

19	  Pończochy z przędzy bawełnianej zwanej fildekosem.

20	  Kawiarnię „Jugosławia” prowadzili przybyli do Wilna Serbowie.

Uczennice gimnazjum sióstr nazaretanek w Wilnie podczas procesji Bożego Ciała. 
Okolice kościoła św. Katarzyny. Lata trzydzieste, za: J. Hoppen-Zawadzka, J. Cywiń-
ska-Kryszewska, Dzieje powstania i działalności Szkoły Sióstr Najświętszej Rodziny 
z Nazaretu w Wilnie w latach 1906–1940, Bydgoszcz 1996.
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na lody i chałwę. Po południu moi rodzice mieli zwyczaj chodzenia na kawę, czy – jak 

to się wtedy mówiło – na „pół czarnej”, do kawiarni „Literackiej”, znajdującej się na rogu 

ul. Adama Mickiewicza, no ale naturalnie nas ze sobą nie zabierali. Przed wojną przy-

wiązywano dużą uwagę do kwestii obyczajowych. Dziewczynki musiały być skromne. 

Liczyło się odpowiednie towarzystwo. Za udział w publicznym balu groziło usunięcie 

ze szkoły. Gdy na zajęciach uczono nas, jak zorganizować prywatkę w domu, to siostry 

pozwoliły nam przyprowadzić kuzynów. Proszę sobie wyobrazić – nie kolegów, a wła-

śnie kuzynów! Zaprosiłyśmy kolegów, tłumacząc sobie w duchu, że przecież wszyscy 

ludzie są kuzynami po Adamie i Ewie (uśmiech).

A więc było też wesoło? Już prawie uwierzyłam, że nastolatki przed wojną 

były zawsze grzeczne.

Oczywiście, że nie! Bywało wesoło. Dlatego zawsze najmilej wspominam okres 

szkolny. Robiłyśmy różne psoty. Pamiętam, jak usiadłam na poręczy i zjechałam wprost 

na siostrę dyrektorkę Hönigman. Otrzymałam wtedy jakąś drobną karę. Kiedyś zakra-

dłyśmy się za klauzurę, bo chciałyśmy zobaczyć, jak żyją siostry, jak tam jest, skoro nikt 

z zewnątrz nie ma tam wstępu. Sko-

rzystałyśmy z okazji, bo jedna z sióstr 

nie domknęła drzwi. No i rozczaro-

wanie! Nic tam ciekawego nie było. 

Cela jak cela: łóżko, klęcznik i nic 

więcej. Przyłapano nas i dostałyśmy 

karę. Musiałyśmy iść do spowiedzi, 

przez tydzień nie mogłyśmy uczestni-

czyć rano we Mszy Świętej w kaplicy, 

która codziennie poprzedzała lekcje. 

Zamiast w kaplicy modliłyśmy się 

same w klasie. Taka to była kara, a my 

śmiałyśmy się. Wstydziłyśmy się tyl-

ko, że nie mogłyśmy chodzić na apel 

Uczennice gimnazjum 
sióstr nazaretanek: 
Danuta Janiczakówna 
i Halina Rymszewiczówna. 
Wilno, 1939 r. 
Ze zbiorów 
Danuty Szyksznian-Ossowskiej.



55

Część I. Dzieciństwo 

i zabrano nam na tydzień fartuszki, co było piętnem ukaranych. No ale cośmy zobaczy-

ły, to nasze (śmiech). 

Inna znów wpadka wiązała się ze spowiedzią. Zależało nam, żeby nie iść do na-

szego ks. Kozaka, bo się go wstydziłyśmy. Czekałyśmy, aż przy konfesjonale zwolni 

się kolejka licealistów do innego duchownego, który przyjechał do nas na rekolekcje. 

Schowałyśmy się za ołtarz i tam czekałyśmy. Tymczasem ksiądz skończył spowiadać, 

szybko wstał i poszedł do refektarza, pomieszczenia obok kaplicy, na kolację. Drzwi za-

mknięte, a pod nimi stały kalosze, bo roztopy wtedy były wielkie i księża w kaloszach 

chodzili. No to my z Milą Pawlak-Nagajową i Halką Rymszewiczówną cap za te kalosze, 

otwieramy drzwi od sali, w której trwała wieczerza, i wtykamy w nie jednego. Siostry 

wychodzą, szukają, co się dzieje i kto tak psoci, a my już za ołtarzem. I tak kilka razy, aż 

w końcu siostry zaczaiły się za drzwiami i nas złapały. No i znów kara – zakaz wstępu 

na Mszę Świętą w szkole przez kolejny tydzień.

Potem też któregoś razu kupiłyśmy tuzin agrafek i pospinałyśmy welony wszyst-

kim siostrom klauzurowym, które siedziały w pierwszej ławie na mszy (śmiech). Przy 

okazji chciałyśmy sprawdzić, czy rzeczywiście pod czepcami zakonnice mają ogolone 

głowy. Siostry wstały i wszystkie welony spadły. Tym razem jednak nie zostałyśmy 

przyłapane i nikt nikogo nie wydał. A pod czepcami siostrzyczki wcale nie były łyse, 

tylko miały krótkie włosy. 

Przyjaźnie z gimnazjum przetrwa-

ły próbę czasu?

Niektóre tak, inne zniszczyła wojna. 

Moimi koleżankami od serca były Kamil-

la (Mila) Pawlak-Nagajowa, Halina (Halka) 

Rymszewiczówna, Zosia Wawrzyńska 

oraz Irena Bielawska-Krzyżaniak. Razem 

psociłyśmy, razem jeździłyśmy dorożką do 

szkoły i razem chodziłyśmy po zajęciach 

na rurki z kremem. Dużo pomagałyśmy 

sobie w lekcjach. Funkcję korepetytorki 

Spotkanie po latach. 
Od lewej: Zofia Wawrzyńska, 
Kamila Pawlak-Nagajowa 
i Danuta Szyksznian. Szczecin, 1992 r. 
Ze zbiorów 
Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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najczęściej pełniłam ja. Naj-

bardziej skora do żartów była 

Halka Rymszewiczówna – her-

bowa dziewczyna, szlachcian-

ka, pochodziła z bogatej rodzi-

ny ziemiańskiej posiadającej 

majątki na Żmudzi. Gdy się 

poznałyśmy, jej ojciec już nie 

żył. Mieszkała z mamą i ciotką 

na Zarzeczu, niedaleko mnie. 

Zawsze uśmiechnięta i ener-

giczna, taki trochę chłopak 

w spódnicy, nawet mówiłyśmy 

na nią żartobliwie „żulik”, czyli 

po wileńsku – chuligan. Po woj-

nie zamieszkała w Warszawie. 

Do dziś mam kontakt z Milą 

Nagajową. Zanim wprowa-

dzono w szkole czteroosobowe 

stoliczki, siedziałyśmy razem 

w jednej ławce. Tak nas los 

rzucił, że obecnie Mila mieszka 

w Szczecinie, i to tuż obok mnie. 

Zosia Wawrzyńska to była 

moja prawdziwa przyjaciółka 

od serca. Po wojnie mieszkała 

w Zabrzu. Z kolei Irena w czasie 

wojny trafiła do obozu pracy 

przymusowej w Prawienisz-

kach 21, a stamtąd razem z matką do obozu w Stutthofie. Niemcy chcieli ją stamtąd wy-

słać transportem do Oświęcimia, ale cudem ocalała. Przeżyła marsz śmierci podczas 

ewakuacji obozu w 1945 r. Po wojnie mieszkała w Bydgoszczy, jeszcze do niedawna 

miałyśmy kontakt telefoniczny… Niestety, zmarła w zeszłym roku 22. 

21	  Niemiecki podobóz obozu koncentracyjnego Kauen (Kowno) w Prowieniszkach powstał w 1941 r. Niem-
cy kierowali do niego Żydów i Polaków z Wileńszczyzny oraz sowieckich jeńców wojennych. Był to obóz 
pracy przymusowej, ale na jego terenie odbywały się także egzekucje więźniów.

22	  Irena Bielawska-Krzyżaniak zmarła 2 IV 2016 r. w Bydgoszczy.

Wakacje w Krakowie. Z mamą i siostrą  
na Wawelu. Lata trzydzieste.  
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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Gdzie Pani spędzała wakacje?

W dzieciństwie zawsze jeden miesiąc przebywałam u dziadków w Krakowie, 

a drugi u dziadków w Suchej Beskidzkiej. Gdy już troszkę podrosłam, jeździłam także 

na kolonie do Rabki i z mamą do Niemenczyna, gdzie znajdował się dom wczasowy dla 

oficerów i ich rodzin. 

Najmilej wspominam wakacje w Krakowie. Byłam silnie związana z dziadkami, 

rodzicami mamy. Dziadek Jan bardzo mnie rozpieszczał, byłam jego pierwszą wnuczką 

i oczkiem w głowie. Uważał, że jestem do niego podobna. Stosował wobec mnie zupełnie 

niepedagogiczne metody, które wprawiały w osłupienie moją mamę. To, co powiedzia-

łam, było zawsze święte. Na przykład pewnego dnia dziadzio urządził mi w kuchni… 

plażę! Tego dnia bardzo chciałam iść nad Wisłę, jednak mama zaplanowała sprawunki 

i wyruszyła wraz z babcią do miasta. Dziadek nie mógł jej tego darować: „Jak to? Moja 

wnuczka chce na plażę, to będzie plaża!”. Na jego prośbę dozorca przywiózł furmanką 

trochę piachu znad rzeki, wysypano go na drewnianej podłodze w kuchni, obok stanęła 

balia z wodą i miałam wspaniałą 

zabawę. W tym miejscu muszę 

dodać, że moja babcia szcze-

gólną wagę przywiązywała do 

czystości. Pamiętam, że w domu 

dziadków najpierw szorowało 

się podłogi na mokro, a po wysu-

szeniu polerowało deski szklaną 

butelką. W każdym razie piach 

na podłodze – to było nie do po-

myślenia! Gdy mama i babcia 

zbliżały się już do domu, dziadek 

włożył melonik na głowę, wziął 

w rękę swoją laseczkę ze srebr-

ną gałką i w nogi! (śmiech). Tym-

czasem okazało się, że piach do-

skonale wypolerował kuchenną 

podłogę i wszystko się dobrze 

skończyło.

Wakacje w Krakowie. Przed pomnikiem Grunwaldzkim. 1937 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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I jeszcze jeden przykład słodkie-

go rozpieszczania mnie przez dziadka 

– uwielbiałam czereśnie, jednak rodzi-

ce nie pozwalali mi ich za dużo jeść, bo

wówczas mówiło się, że mogą poważ-

nie zaszkodzić. Pewnego razu mama

kupiła mi od krakowskiej przekupki

papierową tutkę pełną tych pysznych

owoców. Zanim doszłyśmy do domu

dziadków, zdążyłam już wszystko zjeść 

i prosiłam o więcej. Mama stanowczo

odmówiła, na co dziadek poszedł na

rynek, kupił cały kosz czereśni, posa-

dził mnie w nim i mogłam jeść do woli!

Miło wspominam także wakacje 

u drugich dziadków, Marianny i Win-

Na letniej kolonii w Rabce-Zdroju. Sierpień 1938 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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centego Janiczaków w Suchej Beskidzkiej. Też było ciekawie i miałam tam mnóstwo 

okazji do zabaw, dużo chodziłam po górach, jednak atmosfera panowała tam troszkę 

mniej serdeczna. Babcia Marianna była zawsze bardzo poważna i skupiona na pracy. 

W dzieciństwie się jej bałam: wysoka, chuda, nosiła wysokie kołnierzyki i ścisły koczek 

upleciony na głowie. Dziadkowie mieli suszarnię śliwek i interes ten przesłaniał jej cały 

świat. Zawsze zabiegana i krzykliwa, rozstawiała pracowników po kątach. Z kolei dzia-

dek Wincenty był bardzo spokojny, poczciwy i pogodny. Pięknie grał na skrzypcach, 

nawet miał własny zespół i przygrywał na okolicznych weselach. Niestety, wcześnie 

umarł. Dokładnie nie pamiętam, ale na pewno przed rokiem 1935. Ostatni raz, jak od-

prowadzał nas na dworzec, podarował mi pięciozłotówkę z wizerunkiem Piłsudskiego. 

Obiecałam sobie wtedy, że jej nigdy nie wydam… 

A jak Pani zapamiętała ostatnie wakacje przed wojną?

 W czerwcu 1939 r. skończyłam pierwszą klasę gimnazjum z wynikiem „bardzo 

dobry” i otrzymałam promocję do następnej. Tym razem rodzice nie chcieli posłać nas 

na wakacje do dziadków, ponieważ czasy były już niepewne, a droga daleka. W za-

mian za to trafiłam na wieś. Wszystko za sprawą 

właściciela ziemskiego pana Żylińskiego 23, którego 

dwie córki były absolwentkami naszego gimna-

zjum. Mając dobry kontakt z dyrekcją szkoły, Ży-

liński zaprosił grupkę uczennic na letnie kolonie 

do swojego majątku w Dokurniszkach, w powie-

cie oszmiańskim. Po raz pierwszy zetknęłam się 

wówczas z wsią i jej wspaniałymi mieszkańcami. 

Akurat zaczynał się okres żniw. Wszędzie na po-

lach pracowali ludzie, śpiewali, było wesoło. Pew-

nego dnia pan Żyliński zabrał mnie dwukołówką 

na przejażdżkę po swojej posiadłości. Piękne, roze-

śmiane dziewczyny z warkoczami i w zakasanych 

23	  Zapewne chodzi o Aleksandra Mordas-Żylińskiego herbu Janina (1880–1941), właściciela majątku Do-
kurniszki, absolwenta agronomii w Instytucie Gospodarstwa Wiejskiego i Leśnictwa w Puławach, admi-
nistratora majątku Banku Rolnego w Warszawie położonego w Wornianach, prezesa Oddziału Oszmia-
na Kresowego Związku Ziemian oraz lokalnego działacza społecznego. 

Aleksander Mordas-Żyliński w swojej posiadłości w Dokurniszkach. Około 1910 r. 
http://oszmianszczyzna.pl/zylinscy.html (dostęp 23 VII 2017).
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spódnicach wiązały snopy siana. Zgodnie z tradycją złapały mnie i oplotły w jeden taki 

snop i musiałam się wykupić. Właściciel majątku był na to przygotowany. Dał mi to-

rebkę cukierków i tak się wykupiłam. 

Druga przygoda, którą zapamiętałam z pobytu w Dokurniszkach, jest związana 

z dostojną matką naszego dobroczyńcy. Otóż na terenie majątku była oranżeria, w któ-

rej starsza pani hodowała piękną, chińską różę. Pewnej nocy wymyśliłyśmy sobie 

z koleżankami, że urządzimy seans spirytystyczny ze spodeczkiem (śmiech). Bałyśmy 

się reakcji siostry zakonnej, która przebywała z nami na kolonii, dlatego w tajemnicy 

udałyśmy się po ciemku, w koszulach nocnych do oranżerii. Przejęte usiadłyśmy na 

podłodze, położyłyśmy spodek do góry dnem i jedna z nas zaczęła mówić: „Duchu, je-

żeli jesteś, daj znak!”. I wtem za szklaną taflą ukazała się jakaś postać! Zaczęłyśmy prze-

raźliwie krzyczeć i rzuciłyśmy się do ucieczki. Po drodze złamałyśmy piękną, wypielę-

gnowaną różę hrabiny. Okazało się, że tajemniczą zjawą był ogrodnik, którego zwabiły 

w pobliże oranżerii odgłosy. Na drugi dzień musiałyśmy się do wszystkiego przyznać, 

ale pan Żyliński udobruchał jakoś swoją matkę.

Pod koniec pobytu w majątku dziwiłyśmy się z koleżankami, czemu w niedzielę 

odwiedzają nas tylko matki, a tatusiowie w ogóle nie przyjeżdżają. A przecież wów-

czas trwała mobilizacja 24. Jedna z dziewczynek pokazywała nam wieczorem na niebie 

czerwoną gwiazdę. Prawdopodobnie była to widoczna niekiedy gołym okiem planeta 

Mars. Zaczęły się między nami szepty, że oto pojawił się znak – zwiastun wojny… Mimo 

wszystko ciągle myślałam, że na początku września po prostu wrócę do szkoły. 

Rodzinę Żylińskich po raz ostatni widziałam w Wilnie w 1941 r., za okupacji so-

wieckiej. Siedzieli stłoczeni na jednej z ciężarówek, którymi wywozili wtedy ludzi na 

wschód… Niestety nie wiem, co się z nimi później stało.

Sprawdziłam. Aleksander Mordas-Żyliński wraz z rodziną został wywieziony 

do jednego z łagrów pod Archangielskiem. Tam zmarł wskutek odmrożeń 23 grudnia 

1941 r. Został pochowany w zbiorowej mogile 25.

Widzi Pani, czasami ktoś mnie pyta, czemu tak często się wzruszam. Bo ja te 

osoby, choćby z dalekiej przeszłości, naprawdę bardzo wyraźnie widzę i wiele rzeczy 

pamiętam, jakby to było wczoraj… Wywieźli wtedy wszystkich, poza jedną córką Ży-

lińskich. Jej późniejsze losy były równie smutne. Wyszła za mąż za człowieka, który 

bardzo się nad nią znęcał…

24	  Mobilizacja w 1 Pułku Legionów w Wilnie rozpoczęła się 24 VIII 1939 r. o 7:00.

25	  Za: http://oszmianszczyzna.pl/zylinscy.html (dostęp 23 VII 2017). Za cenne informacje dotyczące rodziny 
Żylińskich dziękuję redaktorowi portalu, Panu Andrzejowi Zylowi. 
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 W każdym razie za sprawą pobytu w Dokur-

niszkach wakacje miałam wspaniałe, ale to były już 

ostatki… Ostatnie dni naszej wolności i mojego wspa-

niałego świata dzieciństwa, który miał bezpowrotnie 

obrócić się w ruinę… Po powrocie zastałam w Wilnie 

atmosferę zbliżającej się wojny. Wszędzie odbywały 

się kursy sanitarne i pobór. Do końca chcieliśmy wie-

rzyć, że będzie inaczej. Niestety wojna wybuchła.

Aleksander Mordas-Żyliński. Około 1939 r. 
http://oszmianszczyzna.pl/zylinscy.html(dostęp 23 VII 2017).
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Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej
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Czy wcześniej cokolwiek wskazywało na katastrofę, która miała nadejść 

1    września  1939 r.?

Gdy wybuchła wojna, miałam czternaście lat. Byłam właściwie jeszcze dziec-

kiem, a w każdym razie bardzo młodą panienką. Nie mogłam uczestniczyć w poważ-

nych rozmowach, jednak pamiętam atmosferę pewnego niepokoju, która unosiła się 

w powietrzu pod koniec lat trzydziestych. Rodzice bardzo przeżywali ówczesną sytu-

ację polityczną, ale starali się nas przed tym chronić. Coś tam sama na swój sposób rozu-

miałam. Na przykład takie wspomnienie: moi rodzice często bywali na balach. Zwłasz-

cza w karnawale Wilno było roztańczone i bardzo wesołe. Odbywały się niezliczone 

zabawy, bale maskowe i przyjęcia dobroczynne. Rodzice zawsze chodzili na bale do ka-

syna oficerskiego, mieszczącego się przy ul. Adama Mickiewicza, naprzeciw słynnego 

Domu Towarowego braci Jabłkowskich. Uwielbiałyśmy z siostrą patrzeć, jak mamusia 

przed wyjściem stroiła się i przebierała w wytworne toalety. Po powrocie przynosiła 

nam zawsze kotyliony, balony i konfetti, które rozsypywałyśmy po całym domu. Pod 

nieobecność rodziców myszkowałyśmy w maminej szafie i przymierzałyśmy suknie.

 Pamiętam, jak jednego wieczoru mama ociągała się z pójściem na kolejne przy-

jęcie. I wtedy usłyszałam, jak tato przekonywał ją słowami: „Może to nasze ostatnie lata 

zabawy. Widzisz, jakie są prognozy, może być wojna”. Bardzo się tym wówczas przeję-

łam. Jednak nawet w najśmielszych snach nie wyobrażałam sobie, czym jest wojna. 

W szkole na kursach obrony cywilnej uczyliśmy się obsługi maski przeciwgazowej 

i niesienia pomocy sanitarnej. Byłam przekonana, że w razie potrzeby taka wiedza 

teoretyczna wystarczy. Chociaż dużo czytałam książek i wychowywałam się w rodzi-
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nie wojskowej – nie mogłam mieć 

pojęcia, jakie okropności niesie ze 

sobą wojna. Wydawało mi się, że 

nawet jeśli wybuchnie, to potrwa 

dwa, trzy tygodnie i będzie po 

sprawie…

Tym bardziej że przez 

pierwsze dni wojny życie w Wil-

nie toczyło się z pozoru normal-

nie. Gazety donosiły o polskich 

zwycięstwach i zagrzewały do 

walki. 

1 września… Tak, pamiętam 

ruch na podwórzu w czasie przed-

południowym i jakieś ożywienie. 

Nigdy tak nie bywało. Tatuś przy-

szedł do domu, żeby się z nami po-

żegnać. To on przyniósł wiadomość 

o tym, że wybuchła wojna. Ponie-

waż nie miał syna, to mnie powie-

rzył opiekę nad mamą i siostrą. 

Na ulicach pojawiły się 

stoliki, przy których zapisywano 

ochotników do wojska. Tak patrzyłam wtedy na tych młodych chłopców i myślałam 

sobie: który z nich wróci, a który nie. Nadal byłam jednak święcie przekonana, że to się 

wszystko szybko skończy. Panował stan tymczasowości. Nasze mieszkanie było duże, 

więc mama przyjmowała uchodźców, którzy od początku września uciekali przed 

Niemcami z zachodu 26. Przybysze spali na podłodze. Powoli zaczęła zaglądać do nas 

bieda. Ledwo starczało jedzenia. Mama gotowała zupę w takim wielkim kotle i obdzie-

lała wszystkich obecnych w domu. W kolejnych dniach po zmroku chodziłam z kole-

żankami i sąsiadami sprawdzać, czy nigdzie nie prześwieca światło w przyciemnionych 

oknach. To było bardzo ważne podczas ewentualnych nalotów. Pamiętam, że zakleja-

liśmy okna na krzyż papierem, żeby szyby nie wypadły podczas bombardowania. Ale 

nawet wtedy nie zdawałyśmy sobie jeszcze sprawy, że kolejne dni będą takie okrutne…

26	  Na przełomie września i października 1939 r. w Wilnie przebywało ok. 15 tys. uchodźców.

Stefania Janiczak w stroju balowym. 
Wilno, lata trzydzieste XX w. 
Ze zbiorów 
Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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16 września zaczęły się niemieckie naloty na miasto.

Pierwszy nalot pamiętam bardzo dobrze. Cały rząd drewnianych domków na 

obrzeżach miasta został zbombardowany. Straszna tragedia się zdarzyła – w jednym 

z nich ludzie schronili się przed pożarem w wannie i po prostu ugotowali się w wodzie. 

Widziałam też na własne oczy zestrzelony samolot niemiecki. Bardzo głęboko wbił się 

w ziemię, a z dymiącego kokpitu wystawała ludzka ręka. Pierwszy nalot nie był jeszcze 

tak straszny jak drugi. Wilno się paliło, mieszkańcy uciekali ze zbombardowanych do-

mów, szukali schronienia. Z wielu budynków nic nie pozostało, ginęli ludzie i dopiero 

wtedy zaczęłam stykać się z prawdziwą wojną. 

Pod wpływem informacji o sowieckiej agresji na Polskę komendant Obozu 

Warownego Wilna ppłk Tadeusz Podwysocki wydał rozkaz oddziałom znajdującym 

się w mieście, aby przekroczyły granicę z neutralną Litwą i złożyły tam broń. Zgodnie 

z prawem międzynarodowym żołnierze zostali internowani. Wśród nich był także 

Pani tato, który następnie podzielił los ok. 13 tys. wojskowych osadzonych w obozach 

na Litwie.

Fragment pierwszej strony wileńskiego dziennika „Słowo” z 12 września 1939 r. 
Jagiellońska Biblioteka Cyfrowa.
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To było 18 września, kiedy Sowieci znajdowali się już pod miastem. Tato musiał 

opuścić Wilno. To była dla tych żołnierzy tragedia narodowa i osobista. Pamiętam, jak 

odprowadzaliśmy wojsko wychodzące z miasta ul. Kalwaryjską. Ludzie płakali. Nie-

stety pamiętam też, że temu smutnemu pochodowi towarzyszyły także okrzyki rado-

ści, głównie ze strony komunizujących Żydów, którzy dzień później witali Sowietów 

z czerwonymi opaskami na ramionach i z czerwonymi flagami w rękach. Polacy zo-

stali internowani już na granicy litewskiej. Tato trafił do obozu w Birsztanach. Mama 

strasznie to przeżywała, nie wiedziałyśmy, co się stało z ojcem, i nie miałyśmy od niego 

żadnych wieści. Zostałyśmy same, w strachu przed kolejnymi nalotami. Zupełnie nie 

wiedziałyśmy, co z nami dalej będzie. 

19 września 1939 r. do Wilna wkroczyły jednostki Armii Czerwonej podpo-

rządkowane dowództwu Frontu Białoruskiego. W mieście rozlokowały się 24 Dy-

wizja Kawalerii i 25 Brygada Pancerna Armii Czerwonej, za nimi przybyły również 

jednostki NKWD. Zaczęła się okupacja sowiecka.

I od razu zaczęły się też represje. Pamiętam, że w naszej dzielnicy wkroczeniu 

Sowietów od strony Belmontu towarzyszyły strzały przy ul. Zarzecznej. To bronili się 

młodzi chłopcy – ochotnicy i harcerze, uczniowie gimnazjów im. Adama Mickiewicza 

i im. króla Zygmunta Augusta. Trzech poległo w walce. Tych, których pojmano ży-

wych, wywieziono następnie gdzieś na stracenie 27… 

Widok wojsk okupanta był przerażający. Żołnierze w większości skośnoocy, żół-

ta cera, strasznie brudni, na głowach charakterystyczne czapki budionówki ze szpi-

cem i czerwoną gwiazdą. Szynele obstrzępione. Karabiny na sznurkach. Na nogach 

buty sznurkiem przewiązane, podeszwy zdarte, kawałek gumy przywiązany do nogi 

zamiast zelówki. Śmierdziało z daleka dziegciem, którym smarowali koła działek ar-

tyleryjskich. Na ulicach robili ogniska i w garnkach zawieszonych na takim prowizo-

rycznym ruszcie z prętów gotowali sobie strawę. Naturalnie budzili wielką grozę, ale 

też podśmiewano się z ich wyglądu. Dziś tak sobie myślę, że ci szeregowi żołnierze to 

byli stłamszeni ludzie. Zachowywali się tak, jakby nigdy nic w życiu nie widzieli. Na 

przykład ten ich bzik na punkcie zegarków – to nie są zmyślone historie. Na ręce za-

kładali po kilka trofiejnych 28 zegarków, budziki przywieszali sobie do płaszczy. Na szyi 

po dwa kołnierzyki. Na Zarzeczu była fabryka cukierków i pamiętam, jak opychali się 

27	  Uczniowie szkół gimnazjalnych utworzyli oddziały ochotnicze, którymi dowodził nauczyciel Obiedziń-
ski. Zajęły one miejsca na wzgórzach i w punktach, z których można było ostrzeliwać zbliżające się woj-
ska sowieckie. Działko przeciwpancerne ustawiono m.in. u wylotu ul. Połockiej.

28	  Trofiejny (ros.) – zdobyczny. Za tym eufemizmem kryją się szabrownictwo, kradzieże i demontaż, który 
to proceder Armia Czerwona uprawiała, posuwając się na zachód.
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tymi słodyczami, ładowali je sobie do kieszeni. Oblegali sklepy i piekarnie, wynosząc po 

kilka bochenków chleba pod pachą. Zaczęły się głód i kolejki, żeby zdobyć cokolwiek 

do jedzenia. Szeptano, że ze wschodu przyleciała szarańcza i wszystko wyjadła. Krąży-

ły też anegdoty, że oto Armia Czerwona przyszła wyzwalać robotników, a zastała na 

miejscu samych panów i burżujów. Przecież przeciętny wileński robotnik mieszkają-

cy w suterenie jawił im się bardziej jak mieszczanin niż przedstawiciel klasy robotni-

czej! W każdym razie przez ten krótki okres pierwszej sowieckiej okupacji najeźdźcy 

wywozili z Wilna co tylko się dało: elementy wyposażenia fabryk, zbiory biblioteczne 

i oczywiście żywność. Bardzo baliśmy się gwałtów i rabunków. Mama nie pozwalała 

mi wychodzić na podwórze. Nawet w ciągu dnia okiennice wielu domów pozostawały 

zamknięte. 

Sytuacja na Wileńszczyźnie podczas wojny była bardzo skomplikowana i dy-

namiczna. 28 października 1939 r., na mocy układu między Józefem Stalinem i rzą-

dem Republiki Litwy Wilno i zachodnią część Wileńszczyzny przekazano Litwie. Od 

tej chwili do aneksji Litwy przez ZSRS w czerwcu 1940 r. tereny te znajdowały się 

pod faktyczną okupacją litewską.

Ulica Ostrobramska. Widok na kościół św. Teresy i Ostrą Bramę w głębi. 
Wilno, lata trzydzieste XX w. 
NAC.
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W sumie to przeszliśmy pięć okupacji: sowiecką (wrzesień–październik 1939), li-

tewską (październik 1939 − czerwiec 1940), znów sowiecką (czerwiec 1940 – czerwiec 

1941), niemiecką (czerwiec 1941 – lipiec 1944) i po raz trzeci sowiecką. Tak sobie myślę, 

że w 1939 r., po doświadczeniach z Sowietami, to woleliśmy już rządy Litwinów. Przy-

najmniej sytuacja aprowizacyjna miasta się ustabilizowała, z ulic zniknęły obozowi-

ska sowieckich żołnierzy i nastał jako taki porządek. Sklepy zapełniły się towarami, co 

miało przecież kolosalne znaczenie. Niestety wprowadzenie litewskiej waluty spowo-

dowało, że polski pieniądz stracił na wartości. Po kilku tygodniach odprężenia zaczęła 

się lituanizacja szkolnictwa i zwalnianie polskich nauczycieli i wykładowców z pracy. 

W grudniu 1939 r. zamknięto Uniwersytet Stefana Batorego w Wilnie. Istotne jednak, 

że Litwini nie przywiązywali aż tak dużej wagi do zwalczania rodzącej się wówczas 

polskiej konspiracji. Dzięki temu właśnie za okupacji litewskiej mogły powstać silne 

struktury podziemne na Wileńszczyźnie. Działała także pomoc charytatywna, PCK, 

stołówki. Litwini nie byli zadowoleni z faktu, że w zamian za Wilno Rosjanie wprowa-

dzili na teren Republiki Litewskiej bazy wojskowe. Z goryczą powtarzali modne wów-

czas hasło: „Vilnius mūsų, Lietuva rusų”, czyli: „Wilno nasze, Litwa rosyjska”… 

A Polacy? Między Republiką Litwy i II Rzecząpospolitą relacje pozostawały 

napięte przez cały okres międzywojenny. Dopiero w roku 1938 oba kraje nawiązały 

stosunki dyplomatyczne. Zarzewiem konfliktu był spór terytorialny o Wilno. Czy 

pamięta Pani, aby przed wojną sytuacja polityczna przekładała się na animozje mię-

dzy oboma narodami?

W literaturze historycznej dużo jest informacji o konflikcie i wzajemnej niechę-

ci, ale ja chciałabym mówić tylko za siebie. Byłam wtedy dzieckiem, dlatego wielka po-

lityka w moim świecie nie istniała. W Wilnie mieszkało przed wojną tylko ok. 2 proc. 

Litwinów. Powtórzę to, co zawsze mówię, wracając do przeszłości: zdarzało się różnie 

i byli różni ludzie. Osobiście przypominam sobie niechęć ze strony litewskich uczniów 

mieszkających w internacie na Zarzeczu przy ul. Filareckiej. Gdy z kolegami przecho-

dziliśmy obok tego budynku, czasami leciały w naszą stronę kamienie. Jednak jeszcze 

przed 1918 r. rodziny się łączyły i było sporo mieszanych małżeństw polsko-litewskich. 

Na przykład moja przyszła teściowa pochodziła z takiej właśnie rodziny z pogranicza 

polsko-litewskiego. Jej ojciec ożenił się po raz drugi z Litwinką i jej przybrane rodzeń-

stwo było wychowywane w duchu litewskim. Na Litwie kowieńskiej mieszkało sporo 

Polaków. Wraz ze wzrostem napięć narodowych ich położenie stawało się coraz trud-

niejsze. Pamiętam, że przed wojną Litwini mieli opinię bardzo pracowitych i gospo-

darnych. Natomiast na ten obraz nakłada się niestety zła sława, którą zdobyły sobie 

u Polaków litewskie władze i formacje kolaborujące z okupantami podczas wojny.
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Po wybuchu wojny wróciła Pani do szkoły? 

Tak, ale i tu zaczęły się zmiany. W „Nazarecie” wprowadzono nowe przedmioty: 

język litewski, geografię oraz historię Litwy. Zaczęto także zatrudniać litewskich na-

uczycieli. Siostrę Hönigsman usunięto ze stanowiska dyrektorki i zamiast niej powoła-

no litewską zakonnicę, misjonarkę z Kowna o nazwisku Laukaminajte. 

Ograniczono do minimum zajęcia w języku polskim. Odtąd musieliśmy przyswa-

jać wiedzę w trudnym dla nas języku litewskim, którego ani nie znaliśmy, ani uczyć się 

go nie chcieliśmy, bo był symbolem zniewolenia. No i zaczął się bojkot w klasach, aż 

w końcu doszło do uczniowskiego strajku.

Strajk odbył się 3 grudnia 1939 r. Rozpoczęły go uczennice żeńskiego Gimna-

zjum im. Elizy Orzeszkowej, do których dołączyło kilka tysięcy koleżanek i kolegów 

z innych szkół. Brała Pani udział w tym wydarzeniu?

Tak. Strajk w naszej szkole zorganizowali uczniowie ze Związku Wolnych Po-

laków – podziemnej organizacji młodzieżowej, która powstała zaraz po wybuchu 

wojny 29. Solidarnie, my uczniowie szkół wileńskich, chcieliśmy zamanifestować swój 

protest przeciwko usuwaniu polskich nauczycieli i nauce w języku litewskim. Utwo-

rzyliśmy wielki pochód i ruszyliśmy ulicami Wilna. Niestety bardzo szybko zastąpiła 

nam drogę litewska policja. Gdyby nie ludność wileńska, to cały strajk mógł skończyć 

się tragicznie. Otóż kiedy policjanci zaczęli rozbijać zgromadzenie i wyszarpywać z tłu-

mu pojedyncze osoby, mieszkańcy wciągali młodzież do bram i swoich mieszkań. Dzię-

ki temu wielu z nas, również ja, uniknęło aresztowań. Strajk zmienił nasze położenie 

w szkole na gorsze, bo stał się pretekstem do dalszych zwolnień polskich nauczycieli, 

jednak został zapamiętany jako wielka manifestacja polskości… 

Tak na marginesie − litewskich policjantów nazywaliśmy brzydkim słowem „ka-

łakutasy”. Po litewsku kalakutas znaczy indyk. Przezwisko było nieprzypadkowe, bo 

policjanci byli bardzo strojni: granatowe płaszcze z dwoma rzędami złotych guzików, 

czerwone pagony, na głowach czako z kitą, białe rękawiczki. I do tego bardzo wysocy. 

Rzeczywiście przywodzili na myśl dumne indyki (śmiech).

29	  Związek Wolnych Polaków – tajna struktura założona pod koniec września 1939 r. przez Jana Kazimie-
rza Mackiewicza, maturzystę z Liceum im. Zygmunta Augusta. Była kontynuacją Ligi Wolnych Polaków, 
organizacji ideowo-wojskowej powstałej w drugiej połowie XIX w. Do związku wstępowała młodzież 
gimnazjalna i licealna. Prowadził on działalność informacyjną, propagandową, wojskową (pion wojsko-
wy ZWP), samokształceniową, drukował i kolportował ulotki, szkolił w zakresie przysposobienia woj-
skowego, przygotowywał prelekcje i spotkania dyskusyjne. Został podporządkowany strukturom SZP-
-ZWZ-AK.
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Jaki los spotkał Pani rodzinę po internowaniu taty?

Od chwili wyjścia wojska z Wilna nie wiedziałyśmy, co się dzieje z ojcem. Nie 

miałyśmy od niego żadnej wiadomości. Mama próbowała zdobyć jakieś informacje 

przez Polski Czerwony Krzyż. No i dostałyśmy tą drogą straszną wiadomość, że tato 

zginął pod Lwowem! Zaczęła się wielka rozpacz, ale w końcu doszłyśmy do wniosku, że 

przecież nie mógł zginąć w Galicji, po prostu nie zdążyłby w tak krótkim czasie się tam 

znaleźć. Uczepiłyśmy się tej myśli i tak trwałyśmy w nadziei i modlitwie o jego ocale-

nie. Bóg nas wysłuchał, bo tuż przed Bożym Narodzeniem 1939 r. tato wrócił do domu! 

Jak wydostał się z obozu?

Zbiegł razem z kolegą z pułku, panem Józefem Czechowiczem. Na piechotę ucie-

kali nocami, w dzień ukrywali się w lasach. Pan Józef odmroził sobie nogi i nie mógł 

iść o własnych siłach. Tato niósł go na plecach. Pewnego grudniowego wieczoru tatuś 

zjawił się w naszych drzwiach: wychudzony, zarośnięty, z ranami na nogach, strasznie 

mizerny. Pamiętam tę ogromną radość, gdy wszyscy padliśmy sobie w ramiona. Po kil-

ku dniach szczęście zmąciła nieoczekiwana przeprowadzka. 

Musieliście opuścić mieszkanie przy ul. Zarzecznej 15/17. Dlaczego?

Ktoś z sąsiadów doniósł Litwinom, że tato wrócił do domu. Na szczęście podczas 

rewizji nie znaleziono ani jego, ani dostatecznych dowodów na to, że przebywa w Wil-

nie. Niemniej jednak cała nasza rodzina poniosła karę. W środku zimy znaleźliśmy się 

na ulicy, a tato musiał się odtąd ukrywać.

Pani wie, kto doniósł, prawda?

Tak, wiem, ale nie chcę do tego wracać. Wybaczyłam tej osobie. Tłumaczę so-

bie, że kierował nim strach. Nasze piękne mieszkanie zajął litewski prokurator. Pozwo-

lił nam zabrać tylko kanapę, stół, biurko ojca, trochę naczyń i książki. Paradoksalnie 

mama najbardziej ucieszyła się z tych książek. 

Znalezienie nowego domu było niezwykle trudne, bo w mieście nadal przeby-

wało wielu uchodźców. No ale oprócz złych nie brakuje na świecie i dobrych ludzi. 

Przygarnęła nas do siebie nieznajoma kobieta, pracownica poczty, pani Rychlikowa. 

Usłyszała, że jesteśmy w potrzebie i zaoferowała nam jeden pokoik w swoim niewiel-

kim, czteropokojowym mieszkanku w kolonii pocztowców przy Darbo gatvė 30, pod 

30	  Darbo gatvė (lit.) – ul. Pracy.
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Belmontem. Miejsca było bardzo mało, ledwie dało się przecisnąć przez środek pokoju. 

Pamiętam, że za łóżko dla mnie i siostry służyły dwie skrzynie, w których przynie-

śliśmy cały nasz dobytek. Wieczorem zsuwałyśmy je, okrywałyśmy siennikiem i tak 

spałyśmy. Kuchnię dzieliliśmy z panią Rychlikową, naprawdę wspaniałą, serdeczną 

kobietą. Była wdową i miała dwójkę dzieci. Jej syn Jurek był w moim wieku. Bardzo się 

zaprzyjaźniliśmy. Ku niezadowoleniu mojej mamy Jurek wtajemniczał mnie w chło-

pięce zabawy: uczył łazić po drzewach i grać w piłkę nożną. Mieliśmy też nasze małe 

sekrety. Gdy nikt nie widział, wspinaliśmy się po drabinie na strych domu, wciągali-

śmy ją na górę i tak schowani czytaliśmy zakazane w naszym wieku książki, np. Dzieje 

grzechu Stefana Żeromskiego! (śmiech).

Pojawiły się też poważne obowiązki. Wstąpiła Pani w szeregi konspiracji. Na 

początku wojny w Wilnie istniało już ok. czterdziestu związków i organizacji konspi-

racyjnych. Pod koniec 1939 r. główne struktury podziemne i stronnictwa polityczne 

podporządkowały się Dowództwu Głównemu SZP i rządowi RP na emigracji.

Od pierwszych dni września 1939 r. w konspirację zaangażowani byli moi rodzi-

ce. Po powrocie z obozu tato musiał się ukrywać i rzadko bywał w domu. Od razu na-

wiązał relacje ze środowiskiem kół pułkowych 31 i włączył się w aktywność podziemną. 

Następnie działał w strukturach SZP-ZWZ-AK pod pseudonimem „Wiesław”. Z kolei 

mama (pseudonim „Stella”) utrzymywała kontakty z organizacją, m.in. przez ks. Kazi-

mierza Kucharskiego „Szczepana” 32 oraz kpt. Bolesława Zagórnego „Jana” 33. Kapitan 

31	  Koła pułkowe stanowiły kontynuację istniejących przed wojną legionowych kół pułkowych, zrzesza-
jących byłych legionistów Józefa Piłsudskiego, zawodowych wojskowych. Po 17 września koordynacją 
działań organizacji konspiracyjnej zajął się ppłk Adam Obtułowicz z 1 pal. Leg., który w listopadzie 1939 r. 
uciekł z obozu internowania w Połądze. Koła m.in. pomagały uciekinierom z obozów internowania, za-
pewniały fałszywe dokumenty, a także prowadziły aktywność propagandowo-informacyjną.

32	  Ks. Kazimierz Kucharski „Szczepan” (1894–1956) – jezuita, w 1939 r. założył Towarzystwo Samopomocy 
Obywatelskiej, jeden z twórców Służby Zwycięstwu Polski w Wilnie, przewodniczący Komisji Finanso-
wej SZP-ZWZ, organizator kółek samokształceniowych, animator działalności charytatywnej podczas 
okupacji. Wiosną 1941 r. aresztowany przez NKWD i przetrzymywany przy ul. Ofiarnej, a następnie 
w więzieniu na Łukiszkach. Torturowany. 23 VI 1941 r. przetransportowany do więzienia w Gorkim. 
Zwolniony po interwencji gen. Władysława Sikorskiego u Józefa Stalina. Po uwolnieniu trafił do Kujby-
szewa, gdzie pełnił obowiązki kapelana ambasady polskiej. W maju 1942 r. razem z armią gen. Andersa 
przeszedł szlak przez Iran, Irak, Palestynę i Egipt. W 1944 r. awansowany do stopnia majora i nominowa-
ny na kapelana 7 Dywizji Piechoty, stacjonującej w San Basilio koło Bari we Włoszech. Angażował się 
w różne formy działalności społecznej. Sprawował opiekę duchową nad polskimi emigrantami, pracował 
w rozgłośni watykańskiej. Zmarł 1 X 1956 r.

33	  Bolesław Zagórny „Jan” (20 XI 1898 – 14 VIII 1972) – pochodził z Grodźca (obecnie dzielnica Będzina). Od 
1919 r. w Wojsku Polskim. Podczas wojny polsko-bolszewickiej służył w 13 Kresowym Pułku Artylerii 
Lekkiej. Po wojnie pracował w 33 Wileńskim Dywizjonie Artylerii Lekkiej, jednocześnie ukończył kurs 
w Oficerskiej Szkole Artylerii w Bydgoszczy. W 1939 r. został awansowany do stopnia kapitana i mia-
nowany dowódcą szóstej baterii 33 Pułku Artylerii Lekkiej. Podczas kampanii wrześniowej brał udział 
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„Jan” był dobrym znajomym moich rodziców i naszym sąsiadem. Mieszkał przy ul. Za-

rzecznej 16, prawie vis-à-vis naszego domu. Kilka posesji dalej, pod numerem dwudzie-

stym znajdowała się apteka, którą kierowała jego żona 34. Zagórny znał mnie od dziecka 

i bardzo lubił.

 Rodzice wspomagali również organizacje charytatywne, takie jak Towarzy-

stwo Samopomocy Obywatelskiej 35, założone przez ks. Kucharskiego. Przez cały okres 

okupacji w naszym domu odbywały się spotkania kadry dowódczej, istniał punkt kon-

taktowy i skrytka tajnej korespondencji. Na naradach spotykali się oficerowie 1  pal. 

Leg., m.in. kpt. Bolesław Zagórny „Jan”, por. Stanisław Jachowicz „Okoń”, mjr Stanisław 

Skrzecz „Poleski” 36 i rtm. Wincenty Chrząszczewski „Kruk” 37. 

w obronie Lwowa. Udało mu się uniknąć wywózki do Starobielska, ukrywał się przed NKWD. Włączył 
się w działalność konspiracyjną w Wilnie, szkoląc kadry wojskowe ZWZ-AK. Podczas operacji „Ostra 
Brama” dowódca 2 Batalionu 85 Pułku Piechoty AK w dzielnicy „A” (ul. Kalwaryjska). Aresztowany przez 
NKWD i przewieziony do więzienia w Łukiszkach. Następnie przebywał w łagrach Riazania i Diagilewa. 
Odzyskał wolność pod koniec 1947 r. Po wojnie mieszkał w Bydgoszczy. Awansowany do stopnia majora, 
odznaczony m.in. Srebrnym Krzyżem Zasługi, a także Orderem Virtuti Militari V klasy. 

34	  Klaudia Zagórna z domu Sinicyn, absolwentka farmacji na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie 
(1933 r.).

35	  Towarzystwo Samopomocy Obywatelskiej – organizacja charytatywna założona w pierwszej połowie 
września 1939 r. przez ks. Kazimierza Kucharskiego SJ. Skupiało się na pomocy ofiarom walk i uchodź-
com wojennym, m.in. prowadziło jadłodajnię (ul. Wielka 64), schronisko, noclegownię i przychodnię le-
karską. 

36	  Stanisław Skrzecz „Poleski” (1903–1986) – od 1925 r. w Wojsku Polskim, absolwent Oficerskiej Szkoły 
Artylerii w Toruniu. W 1927 r. przydzielony do 1 Pułku Artylerii Polowej Legionów w Wilnie. W czasie 
kampanii wrześniowej 1939 r. oficer sztabu artylerii dywizyjnej 38 Dywizji Piechoty Rezerwowej, która 
wchodziła w skład armii „Karpaty”. Od listopada 1939 r. działał w konspiracji SZP-ZWZ-AK jako oficer 
organizacyjny w Komendzie Garnizonu m. Wilna. Od lipca 1941 r. komendant dzielnicy „A”, od końca 
1942 r. szef sztabu komendanta Garnizonu m. Wilna („Dworu”). Podczas powstania wileńskiego dowodził 
komendą garnizonu w śródmieściu. Awansowany do stopnia majora. Po powstaniu kontynuował ak-
tywność konspiracyjną – został inspektorem inspektoratu „BC”, któremu podlegały placówki AK w pow. 
święciańskim, brasławskm, postawskim i dziśnieńskim. W styczniu 1945 r. aresztowany przez NKWD 
i zesłany do obozu w Workucie. Zwolniony w 1948 r. Zamieszkał w Warszawie, gdzie pracował m.in. 
w Głównym Urzędzie Statystycznym i Wojewódzkiej Komisji Planowania Gospodarczego. Odznaczony 
m.in. Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski, Krzyżem Walecznych, Srebrnym Krzyżem Za-
sługi z Mieczami, Krzyżem Armii Krajowej i Medalem Wojska.

37	  Wincenty Chrząszczewski „Kruk” (4 II 1903 – 28 XI 1989) – pochodził z rodziny ziemiańskiej gospoda-
rującej w majątkach na Ukrainie. Od 1922 r. związany z wojskiem. Absolwent m.in. Oficerskiej Szkoły 
Kawalerii w Grudziądzu, kursu łączności dla oficerów w Szkole Łączności w Zegrzu i kursu dla dowód-
ców szwadronów w Centrum Wyszkolenia Kawalerii w Grudziądzu. Od 1923 r. służył w Pułku Ułanów 
Krechowieckich, będąc dowódcą plutonu, a następnie 2 szwadronu. W 1939 r. brał udział w walkach 
z Sowietami, m.in. w rejonie Sopoćkiń. Internowany na Litwie, uciekł z obozu pod koniec 1939 r. i przybył 
do Wilna. Od 1940 do 1944 r. działał w Podokręgu Kowno Okręgu Wilno ZWZ-AK, m.in. jako zastępca 
komendanta podokręgu oraz komendant Inspektoratu „E” Okręgu Wilno AK. W 1943 r. otrzymał stopień 
majora. Po powstaniu wileńskim zastępca komendanta i szefa sztabu w Komendzie Okręgu Wilno AK. 
W okresie likwidacji struktur konspiracyjnych (lato 1945 r.) p.o. komendanta Okręgu Wilno AK. 18 VII 
1945 r. aresztowany przez NKWD i skazany na karę dziesięciu lat łagrów. Do Polski wrócił w 1955 r. 
i zamieszkał w Warszawie. Pracował na stanowiskach administracyjnych w Polskiej Akademii Nauk. 
Odznaczony m.in. Orderem Virtuti Militari V klasy, Krzyżem Niepodległości, Krzyżem Walecznych, 
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Zapewne atmosfera panu-

jąca w domu przyczyniła się do 

tego, że również Pani – niespełna 

15-letnia wówczas dziewczyna 

– czynnie włączyła się w działal-

ność podziemną. 

Opór przeciwko okupan-

tom i demonstrowanie postawy 

patriotycznej były dla mnie czymś 

naturalnym, z czym spotykałam 

się na co dzień w domu, a także 

w środowisku szkolnym. Może 

dziś to jest trudno zrozumieć, ale 

potrzeba wyrażania sprzeciwu 

i działania na rzecz niepodległości 

ojczyzny była dla nas, młodych 

ludzi, całego mojego pokolenia, 

rzeczą oczywistą. 

Gdy we wrześniu 1940 r. 

znalazłam się w Gimnazjum im. 

Adama Mickiewicza, poznałam 

tam wielu nowych kolegów, któ-

rzy byli zaangażowani w działal-

ność Związku Wolnych Polaków, a wśród nich moją pierwszą miłość, Henryka Pilścia. 

To on wciągnął mnie do organizacji. Początkowo przenosiłam korespondencję, którą 

Henryk przekazywał dla kolegów z klas maturalnych. W rzeczywistości byli to o wiele 

starsi chłopcy, dawno po maturze i po szkole podchorążych. Organizacja wyrobiła im 

fałszywe dokumenty z późniejszymi datami urodzenia, tak aby mogli się przechować, 

mając zaświadczenia, że się uczą. No i wkrótce nadszedł dzień, w którym razem z ko-

leżanką z „Nazaretu”, Ireną Bielawską-Krzyżaniak, po raz pierwszy złożyłam przysięgę 

konspiracyjną – właśnie w Związku Wolnych Polaków. Było to na Zarzeczu, w domu 

przy ul. Popławskiej, na pierwszym piętrze. Dobrze pamiętam ten dzień. W pomiesz-

czeniu panował półmrok, tylko świeczka na stole się paliła. W kontrze do naszego uro-

czystego nastroju za ścianą słychać było odgłosy libacji: rosyjskie śpiewy i gwar. Po 

pewnym czasie mama zorientowała się, że zaangażowałam się w coś w szkole, i chcąc 

Złotym Krzyżem Zasługi z Mieczami, Medalem Wojska. 

Stefan Janiczak w czasie okupacji.
Ze zbiorów 
Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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Uroczystość przekazania Polskim Siłom Powietrznym sztandaru ofiarowanego 
przez społeczeństwo Wilna na lotnisku Swinderby. Generał Lucjan Żeligowski  
(w ubraniu cywilnym) wręcza go gen. Władysławowi Sikorskiemu. 16 lipca 1941 r.  
NAC.
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mieć mnie bardziej na oku, poprosiła kpt. Zagórnego o wzięcie mnie pod swoją opiekę. 

Tak zaczęła się moja działalność bezpośrednio w strukturach ZWZ, a następnie AK. 

Jakie zadania powierzono Pani w konspiracji?

Byłam młodziutką dziewczyną. Otrzymałam swój pierwszy pseudonim: „Sza-

rotka”. Dlaczego taki? Bo mój tato był góralem, a szarotka to symbol gór. Początkowo 

nie wykonywałam żadnych ważnych zadań, a raczej takie trochę „przynieś, wynieś, 

pozamiataj”. Głównie zajmowałam się tzw. stójką, czyli obserwacją, np. gdy w jakimś 

domu odbywało się zebranie kadry dowódczej, stałam na ulicy i patrzyłam, czy nikt 

się nie zbliża do drzwi, czy nie jest prowadzona jakaś obserwacja. Razem z innymi ko-

leżankami z organizacji obstawiałyśmy budynek drukarni prasy konspiracyjnej. Przy-

krywką był spacer z kolegą. Trwało to 15 minut, nie dłużej, i później zmiana, na ulicy 

pojawiała się kolejna para, przekazywaliśmy sobie jakiś umówiony znak i znikaliśmy. 

Przenosiłam też różne rzeczy, np. materiał i złote nici, które posłużyły siostrom sza-

rytkom w klasztorze przy zaułku Skopówka do wyhaftowania sztandaru dla polskich 

lotników w Anglii. Materiał – adamaszek, przemycono do Wilna aż z Berlina, a nici 

z Czechosłowacji! W 1979 r. sztandar ten ujrzałam w Muzeum im. gen. Sikorskiego 

w Londynie 38. Jednocześnie uczęszczałam na tajny kurs służby sanitarnej. Nie za bar-

dzo jednak nadawałam się na sanitariuszkę, bo nie mogłam znieść widoku krwi. Już 

wtedy zrozumiałam, że moim powołaniem będzie rola łączniczki.

Kilka miesięcy przed Pani wstąpieniem w szeregi ZWZ, 15 czerwca 1940 r., 

Republika Litewska została anektowana przez ZSRS. Do Wilna wrócili Sowieci. Czy 

zmiana okupanta miała duże znaczenie dla działalności konspiracyjnej?

Sowieci opierali swoje rządy na strachu i represjach. Przywiązywali wielką 

wagę do tropienia wszelkich organizacji i spisków. W tym celu angażowali całą ma-

chinę funkcjonariuszy i konfidentów NKWD. Litewska policja nie była ani tak dobrze 

zorganizowana, ani tak dobrze poinformowana. Dlatego do czerwca 1940 r. polskie 

struktury podziemne zdążyły się rozrosnąć i okrzepnąć. 

W dodatku dzięki okupacji litewskiej uniknęliśmy trzech masowych wywó-

zek ludności, które przeprowadzono na pozostałych obszarach wcielonych do ZSRS 

38	  Sztandar powstał w 1940 r. z inicjatywy kpt. Jana Hryniewicza „Katoczka” – przed wojną instruktora 
i dowódcy Eskadry Ćwiczebnej Obserwatorów w Centrum Wyszkolenia Lotnictwa nr 1. Prace nadzo-
rował ks. Kazimierz Kucharski. Dzięki ofiarności wilnian zebrano niezbędne środki finansowe na mate-
riały i projekt sztandaru. Wiosną 1941 r. został on przemycony przez Kowno i Sztokholm do Londynu. 
Obecnie znajduje się w Muzeum Sił Powietrznych w Dęblinie.
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w latach 1939–1940. Nawet sowieckiej bezpiece trochę czasu zajęło, zanim zaczęła sku-

tecznie rozbijać polską konspirację w Wilnie. Masowe aresztowania nastąpiły dopiero 

wiosną 1941 r., krótko przed wkroczeniem Niemców.

Wspomniała już Pani o zmianie szkoły, ale zanim o nią zapytam – co stało się 

z gimnazjum ss. nazaretanek po powrocie do Wilna Sowietów?

W sierpniu 1940 r. szkoła oraz Dom Zgromadzenia Sióstr Najświętszej Rodziny 

z Nazaretu w Wilnie zostały zamknięte, a budynki upaństwowione. Siostrom nie za-

proponowano nowego lokalu, więc musiały żyć w rozproszeniu. Część trafiła do bene-

dyktynek, część do bernardynek. Zaczął się trudny czas i siostry dorabiały sobie szy-

ciem i pracami domowymi. W 1941 r. odmówiły przyjęcia sowieckiego obywatelstwa 

i w czerwcu tego roku część z nich enkawudziści wywieźli na syberyjską katorgę. Na-

stępnie Wileńszczyznę zajęli Niemcy. W 1942 r. siostry, kleryków i zakonników, którzy 

pozostawali jeszcze w Wilnie, aresztowano i osadzono w więzieniu na Łukiszkach. Nie-

którym siostrom udało się przeżyć wojnę w cywilnych ubraniach. W ten sposób ocala-

Siostry Fides Tomkowicz i Laurencja Hönigman w cywilnym przebraniu. 
Wilno, ok. 1941 r., za: J. Hoppen-Zawadzka, J. Cywińska-Kryszewska, 
Dzieje powstania i działalności Szkoły Sióstr Najświętszej Rodziny z Nazaretu w Wilnie 
w latach 1906–1940, Bydgoszcz 1996.
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ły dyrektorka Laurencja Hönigman oraz matka przełożona Fides Tomkowicz. Dodam 

jeszcze, że podczas bombardowania w 1944 r. wszystkie budynki kompleksu szkolnego 

zostały doszczętnie spalone i zrujnowane. 

Od września 1940 r. uczęszczała Pani do Gimnazjum im. Adama Mickiewicza. 

Jak zmieniła się szkoła pod kolejną okupacją?

Gimnazjum im. Adama Mickiewicza przed wojną było placówką męską. Bu-

dynek znajdował się przy ul. Dominikańskiej, w pobliżu kościoła Ducha Świętego. 

W 1940 r. wprowadzono tam klasy łączone, koedukacyjne. W nowym roku szkolnym 

– 1940/1941 – dołączyłam do jednej z nich, III b. Oczywiście szkolnictwo zreorganizo-

wano na modłę sowiecką, a język rosyjski uzyskał status wykładowego. Nie powiem, 

po wkuwaniu trudnego języka litewskiego przyniosło nam to pewną ulgę. Ja sama by-

łam dość dobrze osłuchana z językiem rosyjskim. 

Lubiłam rosyjskie melodie, romanse Aleksandra Weretyńskiego, poezję. Jednak 

to, co do tej pory kojarzyło mi się z kulturą rosyjską, to był oczywiście zupełnie inny 

Świadectwo szkolne Danuty Janiczakówny z Gimnazjum im. Adama Mickiewicza 
za rok szkolny 1940/1941 (j. litewski). 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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świat niż ten, który zastaliśmy wraz z nową okupacją. W administracji i w propagan-

dzie władz przeważał prostacki język używany przez politruków. Ponownie zaczęto 

zwalniać niektórych nauczycieli. A język litewski nadal znajdował się na liście przed-

miotów obowiązkowych, bo przecież Wilno stało się częścią Litewskiej SSR.

 Pamiętam, jak w szkole uczono nas śpiewać Międzynarodówkę po litewsku. I to 

bardzo skutecznie. Był taki nauczyciel muzyki, który jak myśmy nie chciały śpiewać, to 

nas smykiem po głowie bił. Grał na skrzypkach, intonował: „Pirmyn, vergai nužemin-

tieji” 39 i co rusz przerywał, i wywijał nam po głowach tym smyczkiem (śmiech). Do dziś 

znam Międzynarodówkę tylko po litewsku. I niewiele więcej. Na koniec roku miałam 

nawet zdawać poprawkę z tego języka, ale przyszli Niemcy i szkołę zamknięto. No ale 

przyznam, że jak to młodzież – mieliśmy też spory ubaw podczas nauki litewskiego. 

Niektóre wyrazy brzmiały dla nas bardzo śmiesznie i takie oczywiście szybko przy-

swajaliśmy. Na przykład zdanie znów z tym nieszczęsnym indykiem: „Kalakutas eina 

39	  Pirmyn, vergai nužemintieji (lit.) – Wyklęty powstań ludu ziemi. Pierwsze słowa Międzynarodówki, fran-
cuskiej pieśni rewolucyjnej powstałej pod koniec XIX w. Jej rosyjska wersja do 1944 r. była oficjalnym 
hymnem ZSRS. 

Z koleżanką z Gimnazjum im. Adama Mickiewicza Danutą Kramarzówną.
Około 1942 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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per dykumą” 40, czyli „Indyk idzie przez 

pustynię”. Zabawnie było, jak uczyłam 

się podobnych zwrotów na głos do po-

prawki, a mama, słysząc to, z przeraże-

niem powiedziała: „Dziecko, co ty mó-

wisz? Ty się już lepiej tego litewskiego 

nie ucz!” (śmiech).

W nowej szkole pojawiły się 

nowe przyjaźnie?

Oczywiście. Nasza klasa była bar-

dzo liczna. Większość z nas należała do 

Związku Wolnych Polaków, co dodatko-

wo nas do siebie zbliżyło. Wśród koleża-

nek były m.in. przyjaciółka z „Nazaretu” 

Irena Bielawska-Krzyżaniak, Danuta 

Kramarzówna, której ojciec zginął w Ka-

tyniu, i Elżbieta Morawska. Ela miesz-

kała niedaleko mnie, przy ul. Połockiej. 

Jej tato, oficer, przebywał w niewoli nie-

mieckiej, w oflagu. Z kolei mama była 

przed wojną diwą operową. Chłopców w klasie było więcej. Pamiętam m.in. Alojze-

go Sokołowskiego, Edwarda Kaczyńskiego, Mariana Markiewicza, Tadeusza Syrwida, 

Wiktora Żmitrowicza, Wiktora Iwanowskiego, Anatoliusza Maksymowicza, Zdzisła-

wa Łuniewskiego, Mirosława Orłowskiego i naturalnie wspomnianego już przeze mnie 

Henryka Pilścia.

Henryk Pilść – pierwsza, młodzieńcza miłość?

 

Tak. Pierwsza, piękna miłość, którą się pamięta do końca życia. Henio mieszkał na 

Zarzeczu, przy ul. Połockiej 19. Często odprowadzał mnie po szkole do domu. Jego tato, 

Hipolit Pilść, pracował jako nauczyciel w męskiej Szkole Technicznej im. Józefa Piłsud-

skiego. Matka, Malwina Pilść, zajmowała się domem i czwórką dzieci. Była to skromna 

i kultywująca tradycyjne wartości rodzina. Henryk był urodzonym przywódcą. Bardzo 

oczytany, o wszechstronnych zainteresowaniach, energiczny, zawsze skory do działa-

40	  Wymowa: Kałakutas ejo pier dzikuma.

Henryk Pilść. 
Ze zbiorów 
Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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nia i trochę niesforny. Lubił sport: wiosłował, jeździł na łyżwach, skakał w dal. Świetnie 

tańczył i śpiewał. Od 1936 r. należał do Związku Harcerstwa Polskiego, Drużyny im. Jó-

zefa Piłsudskiego w Wilnie. Wyróżniał go nieprzeciętny umysł, a jego największą pasją 

były morza i oceany. Marzył, żeby na własne oczy zobaczyć morskie fale. Działał w Sto-

warzyszeniu Ligi Morskiej i Kolonialnej. Czytał dużo marynistycznych powieści i zbie-

rał pocztówki z dalekich krajów. W przyszłości chciał zostać marynarzem i opłynąć do-

okoła świat. Podczas wspólnych powrotów ze szkoły snuł wizję naszej przyszłości: nasz 

ślub odbędzie się na statku, on jako pan młody wystąpi w białym stroju kapitańskim, ja 

będę miała białą plisowaną sukienkę i marynarski kołnierzyk (uśmiech).

Od początku wojny Henryk angażował się w działalność Związku Wolnych 

Polaków. W jego domu odbywały się młodzieżowe spotkania dyskusyjne i nielegalne 

wówczas, wspólne słuchanie radia. Razem z kolegami, Czesławem Mietkowskim i An-

drzejem Korwin-Piotrowskim 41, Henryk pozyskiwał skądś broń i następnie chłopcy 

ukrywali ją w grobowcach cmentarza Bernardyńskiego. Aktywność konspiracyjną 

przerwała sowiecka bezpieka. Gdy wiosną 1941 r., pod koniec swojego panowania na 

Wileńszczyźnie, Sowieci przystąpili do rozbijania podziemnych struktur, zaczęły się 

zatrzymania naszej młodzieży. Wówczas wpadł także Henryk. Sowieci aresztowali go 

w maju 1940 r. Pamiętam dokładnie, że działo się to na lekcji poświęconej konstytucji 

ZSRS. Nauczyciel, którego nazywaliśmy „Pierniczek”, bo był taki różowiutki na twarzy, 

wezwał mnie do odpowiedzi, a ja nie potrafiłam wydusić z siebie słowa. „Pierniczek” 

odebrał to jako sabotaż! Miałam przez to straszne nieprzyjemności, pojawiły się groź-

by, że mnie usuną ze szkoły. Mama musiała tłumaczyć się przed dyrekcją. Oficjalnym 

powodem zatrzymania Henryka była sprawa zabezpieczania przez uczniów książek 

religijnych wycofywanych przez władze szkoły z biblioteki. Henryk trafił do więzie-

nia. W środowisku członków ZWP szybko rozniosła się przykra wieść, że zdradził nasz 

klasowy kolega Mirosław Orłowski, który poszedł na współpracę z NKWD. 

Zna Pani przyczynę tej decyzji?

Nie wiem, dlaczego tak się stało. Trzeba przyznać, że Orłowski był perfidnym 

agentem. Po wyparciu Sowietów przez Niemców kolaborował także z Gestapo i przy-

czynił się do aresztowania kilku kolegów i koleżanek, którzy zostali następnie rozstrze-

lani w Ponarach. Na własne oczy widziałam go kiedyś w jadłodajni prowadzonej przez 

ojców jezuitów, jak siedział przy stoliku z Niemcami. Byłam z koleżanką i miałyśmy 

przy sobie bibułę i meldunki. Orłowski wstał, podszedł do mnie i chciał, żebym po-

kazała mu zawartość plecaka. Syknęłam, że jeśli mnie nie puści, to powiem jego kom-

41	  Obaj rozstrzelani w Ponarach 12 V 1942 r.
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panom, że był sowieckim agentem. Zawrócił do swojego stolika. Później już go nigdy 

nie widziałam. O jego losach krążyły różne historie, m.in. że wykonano na nim wyrok 

z rozkazu organizacji lub w 1944 r. uciekł razem z Niemcami i dożył sędziwej starości 

pod fałszywym nazwiskiem… Wracając jednak do okupacji sowieckiej – w kwietniu 

1941 r. ja także znalazłam się na krótko w kazamatach NKWD. 

Dlaczego Panią aresztowano?

Zdarzyła się wpadka podczas jednego z zadań konspiracyjnych. Byłyśmy mło-

dymi amatorkami. Razem z Ireną Bielawską-Krzyżaniak (pseudonim „Irys”) miałyśmy 

obserwować dom przy ul. Wileńskiej, w którym mieszkał konfident NKWD. Często od-

wiedzali go sowieccy funkcjonariusze. Poszłyśmy sprawdzić teren, oczywiście każda 

osobno. To było ważne zadanie, bo wszelkie dowody współpracy z okupantem stawały 

się następnie podstawą orzeczenia przez sąd podziemny kary śmierci i w efekcie likwi-

dacji takiej osoby. No ale niestety tego dnia nas również obserwowano. Mnie złapali 

już w budynku, na klatce schodowej, a Irena stała w bramie i na mój widok w towa-

rzystwie tajniaków spanikowała i w ten sposób sama zdradziła, że się znamy. Zaprowa-

dzili nas do zaparkowanego na poboczu auta i zawieźli na ul. Adama Mickiewicza, do 

siedziby NKWD. Po drodze udało mi się ukryć pierścionek własnej roboty, z końskiego 

włosia, z biało-czerwonym oczkiem zrobionym z kawałka szczotki do zębów, na któ-

rym był wydrapany orzełek. Dyskretnie zsunęłam go z palca i wepchnęłam głęboko 

w zagięcie skórzanej kanapy samochodu. Niepostrzeżenie uścisnęłyśmy sobie z Ireną 

ręce na znak, że będziemy się trzymać omówionej wcześniej wersji wydarzeń.

Jak wyglądał pobyt w siedzibie NKWD?

Musiałyśmy złożyć wyjaśnienia. Traktowano nas w miarę uprzejmie, pobłażli-

wie, no… przynajmniej w porównaniu do tego, co się działo ze mną dwa lata później, 

w areszcie NKGB. Pamiętam okropne warunki w piwnicznych celach. Nie było w nich 

okien i strażnicy polewali rozgrzane kaloryfery wodą. Dusiliśmy się tam od pary, nie-

którzy mdleli. 

Ustaliłyśmy wcześniej z Ireną takie wyjaśnienie: umówiłyśmy się na randkę 

z nieznajomymi chłopcami, poznałyśmy ich wcześniej na ślizgawce, nie wiemy, gdzie 

mieszkają ani jak się nazywają, znamy tylko imiona – ot, taka bajeczka. Musiałam tylko 

naprędce znaleźć jakieś sensowne wytłumaczenie, dlaczego w momencie zatrzymania 

byłam na klatce schodowej. No i wymyśliłam, że przyszłam w umówione miejsce na 

randkę pierwsza, a że dziewczynie to nie wypada, schowałam się do przypadkowego 

budynku (uśmiech). Łatwo nie było. Podczas mojego przesłuchania enkawudzista przy-
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niósł mi karteczkę napisaną ręką Ireny: „Przyznałam się, nie masz co mnie kryć. Oni 

wszystko wiedzą. Powiedz i ty prawdę”. Bardzo mnie to zdziwiło, jeszcze nie znałam 

takich metod. Odpowiedziałam śledczemu, że nic z tego nie rozumiem, ale byłam do-

prawdy zaskoczona. Później okazało się, że Irena w tym samym czasie też otrzymała 

taki liścik, tylko pisany moim charakterem pisma, i też się łamała, bo nie wiedziała, co 

się dzieje. Ufałyśmy sobie nawzajem i na szczęście do końca obie udawałyśmy, że zaszło 

jakieś okropne nieporozumienie. 

I jak zakończyła się ta sprawa?

Po dwóch dniach, na pewno w Wielki Piątek 42, w końcu nas wypuścili, ale na 

tzw. wabia. Przez jakiś czas nas śledzono. Oczywiście rodzice już wiedzieli o naszej 

wpadce i ostrzegli organizację, by po wyjściu nikt do nas nie podchodził na ulicy. To 

były znane, ustalone w konspiracji reguły. 

W każdym razie udało nam się wydostać z tarapatów i mogłyśmy mówić o praw-

dziwym szczęściu. Przez to, że miałyśmy ogon, stałyśmy się bardziej czujne i zaprze-

stałyśmy wykonywania zadań. Może 

to właśnie nas ocaliło. Inna sprawa, 

że siatka konspiracyjna się wówczas 

sypała i praca została sparaliżowana. 

Przecież od kilku tygodni Sowieci 

prowadzili masowe aresztowania, ich 

kulminacja nastąpiła właśnie w Wiel-

kanoc 1941 r.

Wkrótce zaczęły się też wy-

wózki. Czwarta z kolei akcja depor-

tacyjna na ziemiach wschodnich 

Rzeczypospolitej była pierwszą, któ-

ra objęła Wilno i część województwa 

wileńskiego, będącego uprzednio 

pod władzą Litwinów. Deportacja 

rozpoczęła się 14 czerwca 1941 r. 

W transportach na wschód wywie-

ziono przynajmniej 8 tys. wilnian. 

42	  11 IV 1941 r.

Danuta Janiczakówna. 1940 r. 
Ze zbiorów 
Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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To był czarny dzień. Od rana po ulicach krążyły ciężarówki. Obstawiano po kolei 

domy i kamienice. Moja rodzina cudem uniknęła wówczas losu zesłańców. Życie urato-

wał nam pewien znajomy Żyd, który prowadził sklep na początku naszej ulicy. Pół dnia 

stał na rogatkach i czekał, by nas ostrzec, że i po nas już przyjechało auto. Za jego radą 

ukryliśmy się w lasach Belmontu. Po jakimś czasie przyniósł nam tam bochenek chleba 

i śledzie prosto z beczki. Jemu zawdzięczamy, że nie zostaliśmy wówczas deportowani. 

Niestety nie pamiętam, jak się nazywał, ani nie wiem, co się z nim stało po wkroczeniu 

Niemców… 

Sowieci wywieźli wówczas na Sybir także więźniów, w tym wiele osób z kon-

spiracji. W czerwcu mnóstwo młodzieży wysłano w bydlęcych wagonach na wschód. 

Wielu już nigdy nie wróciło do domów i w ogóle słuch o nich zaginął. Pamiętam takiego 

przystojnego chłopaka, który mieszkał na piętrze w domu u Henia, nazywał się Józef 

Witkowski. Pojechał w jednym z transportów i przepadł. Sam Henio miał szczęście 

w nieszczęściu, bo akurat ostatni, czwarty wagon z więźniami, do którego trafił, udało 

się polskim kolejarzom w ostatniej chwili odczepić. Niestety niedługo cieszył się wol-

nością. 24 czerwca 1941 r. do Wilna wkroczył Wehrmacht. W ręce Niemców wpadły 

dokumenty NKWD, w tym nazwiska osób podejrzewanych o działalność podziemną. 

Nowy okupant dostał więc informacje o siatce konspiracyjnej podane na tacy. 

I tak Wilno znalazło się pod kolejną okupacją. Pamięta Pani nastrój panujący 

po zajęciu miasta przez Niemców?

Wkroczenie Niemców przyniosło pewien rodzaj ulgi, bo skończył się sowiecki 

terror i trwające dziesięć dni wywózki. Pojawiła się nadzieja, że wybuch wojny so-

wiecko-niemieckiej przyniesie osłabienie obu okupantów i zwróci Polakom upragnio-

ną wolność. W porównaniu do pochodu obszarpanych żołnierzy Armii Czerwonej 

w 1939 r., żołnierze niemieccy na ulicach Wilna prezentowali się zupełnie inaczej: ele-

ganccy, czyści, ogoleni. W miejscach postoju rozstawiali prowizoryczne prysznice i za-

żywali kąpieli, a w powietrzu unosił się zapach wody kolońskiej. W dodatku byli syci 

i bardzo zdyscyplinowani. Na swój sposób robiło to na nas wrażenie. Niedługo pozna-

liśmy jednak, że za tą elegancją kryje się kolejny terror i okupacyjny wyzysk. Polskie 

struktury konspiracyjne od razu zaczęły się przystosowywać do nowych warunków. 

Zupełnie inaczej postąpili Litwini, którzy witali Niemców jak wybawicieli i kolabo-

rowali z nimi. Niższe szczeble administracji dostały się w litewskie ręce 43. Litewska 

43	  W sierpniu 1941 r. Litwa wraz z zachodnią częścią Wileńszczyzny i Wilnem oraz Łotwa, Estonia i Biało-
ruś weszły w skład Komisariatu Rzeszy Wschód (Reichskommissariat Ostland). Na poziomie gmin i po-
wiatów istniała litewska administracja, gdzie jako urzędowy obowiązywał język litewski.
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policja bezpieczeństwa Sauguma 44 siała postrach wśród mieszkańców Wilna. Sporo Li-

twinów wsparło niemiecką policję pomocniczą 45. Byli też strażnikami w getcie i utwo-

rzyli złowrogą formację strzelców ponarskich 46, współodpowiedzialną m.in. za zbrod-

nię w Ponarach. 

Czas okupacji to także codzienne trudy egzystencji. Jak Pani rodzina radziła 

sobie z ówczesnymi niedostatkami?

Ciągle towarzyszyła nam bieda. To był dla nas szok, bo przed wojną rodzice byli 

dość zamożni. Mój tato jako zawodowy wojskowy miał niezłą pensję i cieszył się po-

ważaniem. Rodzice nie musieli się nigdy martwić o to, co włożyć do garnka ani gdzie 

znaleźć zatrudnienie. Mama nie musiała pracować. Teraz to wszystko się zmieniło. Po 

powrocie z obozu tato musiał się ukrywać. Więcej go nie było w domu, niż był. 

 Żyło nam się bardzo ciężko. Po wejściu Niemców przenieśliśmy się do dwóch po-

koików przy ul. Zarzecznej 1/11, tuż nad samą rzeką Wilenką. Mieszkanie było całko-

wicie zrujnowane: zdarte tapety, porozbijane podłogi. Mama wytapetowała gołe ścia-

ny starymi, kolorowymi gazetami krakowskimi. Miała talent plastyczny, więc całość 

wyglądała bardzo estetycznie. W korytarzu trzymałyśmy klatkę, a w niej miniaturową 

kurkę i kogucika. Nazwałam je Pipi i Pipiraj. Było ubogo, ale przytulnie.

 Jak już wspomniałam, czasami w naszym mieszkaniu odbywały się spotkania 

konspiracyjne oficerów z 1 pal. Leg. lub działaczy Komendy Okręgu Wilno AK. Ciekaw-

skim sąsiadom mówiliśmy, że urządzamy amatorski teatr domowy, dlatego tyle osób do 

nas przychodzi. Jedna sąsiadka Rosjanka, pani Gierasiemowiczowa, bardzo zabiegała 

o udział w sztuce teatralnej i specjalnie dla niej zorganizowaliśmy nawet jedno przed-

stawienie (uśmiech).

44	  Saugumo policija – litewska policja bezpieczeństwa utworzona przez kolaboracyjny Litewski Rząd Tym-
czasowy, a po jego likwidacji w sierpniu 1941 r. podporządkowana bezpośrednio niemieckiej policji kry-
minalnej (Kripo). Jej funkcjonariusze brali udział m.in. w represjonowaniu członków organizacji kon-
spiracyjnych (przede wszystkim AK) oraz Żydów. Formacja liczyła ok. 400 funkcjonariuszy, w tym 130 
w Wilnie.

45	 Do 1944 r. powstały 22 bataliony litewskiej policji pomocniczej (Litauische Schutzmannschafts
bataillonen), w których skład wchodziło ogółem ok. 8,5 tys. policjantów. Na całym terenie okupowanym 
przez III  Rzeszę powstawały narodowe formacje policji pomocniczej, oprócz Litwinów złożone także 
m.in. z Ukraińców, Białorusinów, Łotyszów, a w Generalnym Gubernatorstwie również z Polaków.

46	  Strzelcy ponarscy (Ypatingasis būrys) – potoczna nazwa specjalnego oddziału SD (Służba Bezpieczeństwa 
Reichsführera SS) i Sipo (niemiecka Policja Bezpieczeństwa), liczącego kilkaset osób i rekrutującego się 
w większości z przedwojennej, paramilitarnej organizacji Związek Strzelców Litewskich (szaulisi). Strzel-
cy ponarscy brali przede wszystkim udział w pogromach Polaków i Żydów. Do najbardziej znanych na-
leży zbrodnia w Ponarach, gdzie wymordowano ok. 100 tys. osób. 
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Mama ukończyła tajne kursy sanitarne i znalazła pracę w szpitalu gruźlicy ko-

ści 47 jako instrumentariuszka i pielęgniarka. Pracowała pod okiem dr. Antoniego Toł-

łoczki 48, który również był zaangażowany w działalność konspiracyjną. Szpital pełnił 

funkcję przechowalni dla ludzi zagrożonych aresztowaniem, którym palił się grunt pod 

nogami. W późniejszym czasie ukrywano tam rannych partyzantów. Szpital znajdo-

wał się początkowo w Wołokumpii 49, następnie w Wilnie przy ul. Popowskiej. Mamu-

sia pojawiała się w domu tylko na sobotę i niedzielę. Pieniędzy z tego prawie żadnych 

47	  Chodzi o oddział gruźlicy kostnej Szpitala św. Jakuba w Wilnie.

48	  Antoni Tołłoczko (1908–1975) – pochodził z Grodzieńszczyzny, w latach 1931–1936 studiował medycynę 
na Wydziale Lekarskim Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie, następnie był m.in. asystentem w Za-
kładzie Chemii Fizjologicznej. Od 1938 r. kierownik Akademickiego Ośrodka Zdrowia i asystent w Klini-
ce Chirurgicznej USB. W czasie okupacji niemieckiej pracował także na Oddziale Chirurgicznym Szpitala 
św. Jakuba, zdobywając specjalizację z chirurgii ogólnej. Od stycznia 1945 r. mieszkał w Białymstoku, 
gdzie pracował w I Szpitalu Miejskim, a następnie pełnił funkcję dyrektora Państwowego Szpitala Kli-
nicznego. Był twórcą Wojewódzkiego Szpitala Przeciwgruźliczego w Białymstoku.

49	  Wołokumpia – miejscowość letniskowa pod Wilnem i plaża nad Wilią.

Amatorski teatr domowy. Po lewej Danuta Janiczakówna, z tyłu jej siostra Lila, 
po prawej sąsiadka pani Gierasiemowiczowa, u dołu jej syn.  
Z fajką Zbigniew Kramarz. Wilno, 1943 r.  
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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nie było, dlatego sprzedawała za grosze swoje lisy, piękne toalety, futra i biżuterię, żeby 

nas jakoś wyżywić. Z uciułanymi pieniędzmi szło się gdzieś na wieś po worek grochu 

czy żytnią mąkę i to była podstawa naszej kuchni. Ja również szukałam sposobu na 

dorobienie do domowego budżetu. 

W sklepach wszystkiego brakowało, Niemcy wprowadzili kartki żywnościo-

we, przez co kwitł czarny rynek. No ale do wymiany handlowej też trzeba było mieć 

smykałkę. Nasza rodzina się za bardzo do tego nie nadawała. Pamiętam, jak kiedyś tato 

wrócił ze wsi z workiem robaczywego grochu i połamaną świecą (śmiech). Co innego 

moja przyszła teściowa 50 – ona była w handlu niesamowita! Jeździła na teren przed-

wojennej Litwy, gdzie miała rodzinę, i zawsze przywiozła ze sobą a to koguta, a to gęś. 

Tylko obrotny człowiek mógł przeżyć wojnę bez głodu. Liczyła się też pomysłowość, 

i to w każdej dziedzinie. Na przykład – dbanie o urodę. Wojna wojną, ale kobiety nawet 

w takich warunkach chciały dobrze wyglądać. Pamiętam, że dziewczęta malowały rzę-

sy pastą do butów. Ach! Oczy przeraźliwie piekły… Z kolei zawsze blada jak papier ko-

leżanka Irka Bielawska-Krzyżaniak ukradkiem smarowała policzki połówką świeżego 

buraczka, żeby nadać im nieco różowy kolor.

Wspomniała Pani, że szukała sposobu na dorobienie do domowego budżetu. 

Czym się Pani zajmowała?

Bardzo chciałam pomóc rodzinie i jeszcze za okupacji litewskiej znalazłam pierw-

sze dorywcze zajęcie. Pracowałam fizycznie na polu przy torfie. Chłopcy wykopywali 

kostki torfu, a ja zbierałam je rękoma na taczkę, woziłam i układałam w słupeczki. To 

był naprawdę ciężki wysiłek, zwłaszcza dla drobnej dziewczyny. Torf popalił mi skó-

rę na rękach. Przez cały miesiąc zarobiłam pięć litów. To było niewiele, bo pamiętam, 

że takie zwykłe drewniaczki na nogi kosztowały siedem. Kiedyś jeden kolega mi po-

wiedział: „Słuchaj, ty się wykończysz przy tym torfie, lepiej weź się za handel. Chodź, 

kupimy jarzyny, pójdziemy na targ”. No i rzeczywiście za wszystkie pieniądze, które 

znalazłam w domu, kupiłam kapustę, marchew, trochę zieleniny w pęczkach i stanę-

łam z kolegą w hali targowej. Niestety, okazało się, że nie mam smykałki do handlu. Nie 

umiałam się napraszać się przechodniom, więc nic nie schodziło z mojego straganu. 

Na szczęście kolega był śmielszy, pomógł mi sprzedać większość jarzyn, a to, co zostało, 

zaniosłam do domu i zrobiłam obiad. 

Następnie dorabiałam sobie, dziergając na drutach. Prułam ze starych ubrań 

wełnę i robiłam swetry, szaliki i czapeczki na handel. To wszystko trzeba było jakoś po-

godzić z innymi obowiązkami. Za Niemców ciągle nie było mnie w domu, bo rano cho-

50	  Chodzi o Weronikę Szyksznian.
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dziłam na tajne komplety, po południu wykonywałam rozkazy i wracałam do miesz-

kania tuż przed godziną policyjną, czyli przed 20:00. Domem w zasadzie zajmowała się 

moja siostra, a przecież to było jeszcze dziecko! W 1941 r. Lila miała dziesięć lat. Uczęsz-

czała do szkoły powszechnej, a po lekcjach gotowała i sprzątała. Ja czasem wpadłam 

na obiad, ale często też jadłam zupę w stołówce u ojców jezuitów, gdzie zaglądałam po 

drodze, roznosząc meldunki. Byłam tak zabiegana, że tylko dzięki godzinie policyjnej 

mogłam wieczorami przy świecy czy karbidówce się trochę pouczyć. 

Jak wyglądała nauka na tajnych kompletach? 

Tajne komplety prowadziła kadra z zamkniętych wileńskich gimnazjów. Niem-

cy zlikwidowali polskie szkoły gimnazjalne i średnie, pozostawiając jedynie powszech-

ne i zawodowe. Ja trafiłam pod skrzydła nauczycielek z dawnego „Nazaretu”. Uczyły 

nas m.in. pani Helena Pekszyna, Anna Gierżodówna i łączniczka AK Barbara Dudycz 

„Wojtuś”. Zajęcia odbywały się w małych, cztero- lub pięcioosobowych grupach. Z ko-

leżanek ze swojej grupy pamiętam Bożenę Czarnecką i Elę Morawską, która wcześniej 

chodziła ze mną do Gimnazjum im. Adama Mickiewicza. Najczęściej spotykałyśmy się 

w domach nauczycielek. Każdy przedmiot w innym miejscu. Ze względu na koniecz-

ność zachowania ostrożności dopiero po lekcji dowiadywałyśmy się, gdzie odbędą się 

następne zajęcia. Czasami okazywało się, że na drugim końcu miasta, i trzeba było biec, 

aby zdążyć. 

Jedna z nauczycielek tajnych kompletów, pani Maria Tomkiewiczówna „Graży-

na” 51, była związana z komórką ZWZ o kryptonimie „Legalizacja” 52, która zajmowała się 

wyrabianiem fałszywych dokumentów. W drugiej połowie 1941 r. pojawiła się potrze-

ba zorganizowania kobiecej siatki łączności przy tej komórce. Pani Tomkiewiczówna 

skupiła wokół siebie grono uczennic kurierek, które następnie utworzyły grupę prze-

51	  Maria Tomkiewicz „Grażyna” (1889 – 3 XII 1942) – absolwentka studiów humanistycznych na Uniwer-
sytecie Stefana Batorego w Wilnie, nauczycielka wileńskich gimnazjów, instruktorka Przysposobienia 
Wojskowego Kobiet. Od 1939 r. związana z SZP-ZWZ-AK, prowadziła tajne komplety. W jej domu przy 
ul. Zamkowej mieścił się punkt kontaktowy oraz przechowywano materiały konspiracyjne. „Grażyna” 
należała do organizatorów komórki „Legalizacji” przy Komendzie Okręgu Wilno SZP-ZWZ-AK, następ-
nie kierowała grupą łączniczek „Kozy”. W wyniku wsypy aresztowana 5 VI 1942 r. przez Gestapo. Prze-
szła brutalne śledztwo. Stracona 3 XII 1942 r. w Ponarach. Pośmiertnie odznaczona Krzyżem Virtuti Mi-
litari V klasy. 

52	  „Legalizacja” – komórka utworzona w październiku 1939 r. przy Komendzie Okręgu Wileńskiego SZP-
-ZWZ-AK i zaopatrująca osoby zagrożone aresztowaniami w sfałszowane dokumenty. Jej organizatorem 
był ks. Kazimierz Kucharski „Szczepan”. Początkowo mieściła się w kolegium oo. Jezuitów przy ul. Wiel-
kiej 58 w Wilnie. Do lutego 1942 r. strukturą kierował ppor. Stanisław Kiałka „Jelonek”, a współpracowali 
z nią m.in. znany grafik i malarz Jerzy Hoppen, właściciel zakładu cynkograficznego, Franciszek Zaniew-
ski oraz bracia Michał i Romuald Warakomscy. Komórka stworzyła kilkaset tysięcy fałszywych doku-
mentów, m.in. metryk urodzenia, zaświadczeń tożsamości i pracy, świadectw szkolnych i przepustek. 
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rzutu o kryptonimie „Kozy”. Miałam 

zaszczyt być jedną z tych dziewcząt.

Jak wyglądało pierwsze spo-

tkanie grupy łączniczek z Waszym 

dowódcą, ppor. Stanisławem Kiałką 

„Jelonkiem” 53?

Do pracy konspiracyjnej przy 

„Legalizacji” polecił mnie kpt. Za-

górny „Jan”. Pani Tomkiewiczówna 

w swoim domu przy ul. Zamkowej 

(kilka budynków za słynną przed-

wojenną restauracją „Biały Sztral”) 

organizowała zebrania, na których 

uczyła nas tajników konspiracji, 

np. jak zachować się w razie wsypy, 

aresztowania itp. Była prawdziwym 

pedagogiem, nigdy sama nie podsu-

wała od razu odpowiedzi, tylko pró-

bowała tak pokierować rozmową, 

abyśmy same znajdowały najlepsze 

wyjście z sytuacji. To uczyło nas sa-

modzielnego myślenia.

53	  Stanisław Kiałka „Jelonek”, „Bolesław” (1911 – 30 V 1980) – jeden z najbardziej zasłużonych działaczy wi-
leńskiej konspiracji. Urodził się w miejscowości Słupia Kapitulna w prowincji poznańskiej. W 1928 r. wstą-
pił do zakonu oo. Jezuitów w Kaliszu, gdzie przyjął niższe święcenia kapłańskie. Studiował w Krakowie, 
Pińsku i na Wydziale Matematyczno-Fizycznym Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie. We wrześniu 
1939 r., za zgodą władz zakonnych, znalazł się w szeregach 261 kompanii sanitarnej, walczył pod Lwowem. 
Następnie organizator komórek „Legalizacja”, „Przerzut”, „Perkun” (produkcja granatów, min, bomb), grupy 
budowlanej, łączności, Egzekutywy przy Kedywie oraz komórki pomocy więźniom i ich rodzinom przy 
Komendzie Okręgu Wileńskiego SZP-ZWZ-AK. Od października 1939 r. do lutego 1942 r. szef „Legaliza-
cji”. W latach 1941–1944 zajmował się sprawami finansowymi Okręgu Wilno ZWZ-AK, od 1942 r. drugi 
adiutant komendanta okręgu płk. Aleksandra Krzyżanowskiego „Wilka”, awansowany do stopnia podpo-
rucznika. W ramach „Przerzutu” zorganizował w Warszawie bazę zaopatrzenia okręgu w broń i sprzęt. 
Kilkakrotnie osobiście kierował akcją przerzutową na trasie Warszawa–Wilno, przewożąc ciężarówką 
kilkaset kilogramów materiałów wybuchowych, prasę, radiostację i maszynę drukarską. Kilkakrotnie 
aresztowany. W styczniu 1944 r. został odbity ze szpitala więziennego na Łukiszkach przez żołnierzy wi-
leńskiego Kedywu. Brał udział w przygotowaniach sztabu polowego połączonych Okręgów Wileńskiego 
i Nowogródzkiego AK do operacji „Ostra Brama”. Podczas powstania wileńskiego ranny w rękę. Areszto-
wany w styczniu 1945 r. i 29 VIII 1945 r. skazany na 15 lat łagrów. Spędził 11 lat na katordze w Worku-
cie. Do kraju wrócił w 1956 r., zamieszkał we Wrocławiu i za zgodą władz zakonnych przeszedł do stanu 
świeckiego. W latach 1957–1976 pracował w Państwowej Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych. 

Ppor. Stanisław Kiałka „Jelonek” w łagrze.
Lata pięćdziesiąte. 
Ze zbiorów 
Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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Pewnego razu jedno z naszych spotkań umówiono w „domku pod górką”, przy 

ul. Połockiej, gdzie mieszkał szef „Legalizacji” ppor. Kiałka „Jelonek” – świetny konspi-

rator, patriota, a przy tym człowiek o wielkim sercu. Przed wojną był jezuitą i przyjął 

niższe święcenia kapłańskie. Od 1939 r. za zgodą zakonu działał w konspiracji, później 

wystąpił ze stanu duchownego. Jako szef „Legalizacji” Kiałka szukał dziewcząt, łącz-

niczek i kurierek do przenoszenia broni, amunicji, prasy podziemnej i meldunków, 

a potem także do utrzymywania kontaktu z polskimi oddziałami zbrojnymi. Nie sądził 

chyba jednak, że dostanie pod swoje skrzydła aż tak młode dziewczęta. Na nasz widok 

powiedział głośno: „Kogo oni mi tu przysłali? Co ja mam zrobić z takimi młodymi ko-

zami?”. I tak już zostało, że Komórka Kwatermistrzowskiej Łączności i Ręcznego Prze-

rzutu w Komendzie Okręgu Wileńskiego AK nosiła kryptonim „Kozy”. Dowódca kazał 

mi podczas tego spotkania wystąpić i zapytał, ile mam lat. Byłam najmłodsza w naszej 

grupie. Chociaż dopiero co skończyłam 15 wiosen, odparłam rezolutnie, że niedługo 

będę miała 17 (śmiech). Kiałka uśmiechnął się dobrotliwie i powiedział „Tak, chyba za 

kilka lat…” Dodał też, że odtąd będę nosiła pseudonim „Sarenka”. Byłam taka dumna, 

tak bardzo chciałam wykonywać nareszcie jakieś znaczące zadania.

Dziś „Kozy” to legenda wileńskiej konspiracji. Przeprowadziłyście wiele odważ-

nych akcji. Sam ppor. Kiałka po latach pisał o Was: „Uderzył mnie u tych dziewcząt 

ogromny patriotyzm i zapał do pracy konspiracyjnej. Wychowane na tradycjach na-

szych powstań, idealistki, żądały pracy niebezpiecznej. Nie trzeba ich było zachęcać 

do działania, raczej cały czas musiałem ten zapał hamować, ostrzegać, przypominać, 

czym ta praca grozi”.

Wszystkie byłyśmy bardzo młode, poniżej osiemnastego roku życia, a ja naj-

młodsza. Poza dowodzącą nami Marią Tomkiewiczówną „Grażyną”, a po jej aresztowa-

niu przez Gestapo Barbarą Dudycz „Wojtuś”, było nas dziesięć: Leokadia Baltroszewicz-

-Roemer „Pliszka”, Leokadia Barszczewska-Kasprzak „Lotka”, Hanna Mahrburżanka 

„Hanka”, Irena Fedorowicz-Kołodziejska „Pączek”, Aleksandra Michalczyk-Biegajowa 

„Oleńka”, Zofia Owsianko „Zosia”, Jadwiga Pawilonis-Kretowicz „Jadzia”, Maria Sarecka 

„Lusia”, Ludmiła Szwabowiczówna „Ludka”, no i ja. Nasza działalność opierała się na sys-

temie trójkowym. Ja wykonywałam zadania razem z Hanką Mahrburżanką i Marysią 

Sarecką. Spotykałyśmy się przeważnie u Hani w domu, jeśli dobrze pamiętam, przy 

ul. Wiosennej, nieopodal ul. Holendernia. Po krótkim przeszkoleniu złożyłam drugą 

w swoim życiu przysięgę konspiracyjną: „W obliczu Boga Wszechmogącego i Najświęt-

szej Marii Panny Królowej Korony Polskiej przysięgam, że wiernie i nieugięcie będę 

stała na straży honoru Polski i o wyzwolenie jej z niewoli walczyć będę ze wszystkich 

sił swoich aż do ofiary z mego życia. Wszelkim rozkazom będę posłuszna i tajemni-
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cy dochowam niezłomnie, cokolwiek by mnie spotkać miało”. Przysięgę odebrał ppor. 

Kiałka, zwracając się do każdej z nas słowami: „Przyjmuję cię w szeregi żołnierzy wol-

ności, obowiązkiem Twoim będzie walczyć z bronią w ręku o odzyskanie Ojczyzny. 

Zwycięstwo będzie twoją nagrodą. Zdrada będzie karana śmiercią”.

Faktycznie cechowała nas pewna brawura, która wynikała z braku doświad-

czenia, wieku, ale przede wszystkim z pragnienia, by wziąć udział w czymś naprawdę 

ważnym. Kobiety w konspiracji pełniły głównie funkcje pomocnicze. Ale robiłyśmy to 

z całym zapałem i wiem, że nasza praca była niezwykle istotna. Musiałyśmy być zdy-

scyplinowane, punktualne i podchodzić do naszych obowiązków z pokorą. Nie było 

miejsca na dyskusję.

Co należało do Waszych zadań?

Po pierwsze łączność między „Legalizacją” i komórkami Sztabu Komendy Okrę-

gu ZWZ-AK, w tym przenoszenie fałszywych dokumentów i meldunków, a po drugie – 

ręczny przerzut różnych materiałów, m.in. żywności, ubrań, prasy podziemnej, niekie-

dy broni. Pracownicy „Legalizacji” potrafili podrobić każdy rodzaj dokumentu. Wśród 

fałszywek znajdowały się: dowody tożsamości, a więc tzw. Personalausweisy, rozmaite 

przepustki, w tym graniczne Durchlasscheiny, metryki urodzenia, odpisy notarialne, 

bardzo ważne zaświadczenia pracy etc. Materiały te niejednemu uratowały życie. 

„Legalizacji” udało się wyprodukować ponad 30 tys. kompletów fałszywych 

dokumentów. Praca szła pełną parą. Znów zacytuję ppor. Kiałkę: „W ciągu kilku lat 

pracy, przy tak szerokim wachlarzu i rodzaju działania, dziewczyny poznały dzie-

siątki adresów konspiracyjnych. Adresy te były podzielone na grupy i przydzielone 

poszczególnym «Kozom» z umownymi symbolami. Po zebraniu poczty przesyłki były 

rozdzielane według symboli tym łączniczkom, do których należały. Z czasem metodę 

tę doprowadzono do perfekcji”.

Rzeczywiście, w głowach miałyśmy dużo adresów i ludzi, ale w konspiracji obo-

wiązywała zasada, że operowaliśmy głównie pseudonimami i umówionymi hasłami. 

Nie znałyśmy zbyt wielu szczegółów z życia naszych dowódców i ludzi z siatki pod-

ziemnej, zgodnie z zasadą: „Im mniej wiesz, tym lepiej”. Każda z nas miała opracowa-

ną trasę między lokalami konspiracyjnymi. Najczęściej wiodła ona różnymi skrótami 

przez podwórka i mniej uczęszczane zaułki. Szkolono nas w terenie, jak znajdować 

takie przejścia, żeby za jednym razem zmienić nawet i trzy ulice. Byle ominąć jakoś 

posterunki okupanta i z głównej drogi wskoczyć w podwórze kamienicy – a stamtąd 

wiedziałyśmy już, jak dalej wydostać się tyłami. Przez kilka następnych lat pracy jako 
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łączniczka poznałam wiele adresów skrytek kontaktowych. Dziś nie pamiętam już 

numerów domów, ale oczyma wyobraźni widzę mapę moich ścieżek rozrzuconych 

po całym Wilnie. Nosiłam meldunki i pocztę m.in. na ul. Połocką do „Wojtusia” (Barba-

ra Dudycz), do „Pliszki” (Leokadia Baltroszewicz-Roemer), i „Jelonka” (ppor. Stanisław 

Kiałka), na ul. Wiosenną do „Wilka” (płk Aleksander Krzyżanowski) 54, na Zarzecze 

do „Kardynała” (prof. Paweł Puciata) i „Jana” (kpt. Bolesław Zagórny), na ul. Zamkową 

do „Grażyny” (Maria Tomkiewiczówna), na ul. Kasztanową do „Huberta” (rtm. Zyg-

munt Augustowski) 55, na ul. Legionową do „Szewca” i na ul. Lwowską, tu nazwisk już 

nie pamiętam. Na ul. Połocką dostarczałam dokumenty pisane na bibule do warsz-

tatu stolarskiego Franciszka Maślanki, podoficera zawodowego 1 pal. Leg. Były one 

zwijane i chowane w ramach obrazów, które następnie przewożono do Warszawy. 

Na ul. Lwowską i ul. Zarzeczną 4 nosiłam broń do rusznikarza Piotra Gierasimczuka. 

U nas w domu również przechowywaliśmy dokumenty i bibułę. Skrytka znajdowała 

się pod parapetem – wyciągało się dwie cegły i za nimi była przestrzeń odpowiednia 

dla tego typu materiałów. 

Kurierkom zdarzały się pomyłki czy nieprzyjemne sytuacje?

54	  Aleksander Krzyżanowski „Wilk” (18 II 1895 – 29 IX 1951) – pułkownik artylerii WP, w 1918 r. rozpoczął 
służbę w 3 Pułku Artylerii Ciężkiej (następnie 1 Pułk Artylerii Ciężkiej Legionów), brał udział w wojnie 
polsko-bolszewickiej. W okresie międzywojennym kontynuował karierę wojskową, m.in. w 5 Pułku Ar-
tylerii Ciężkiej w Krakowie, 15 Pułku Artylerii Lekkiej w Bydgoszczy, 20 Pułku Artylerii Lekkiej w Pru-
żanie, 12 Pułku Artylerii Lekkiej w Toruniu i 26 Pułku Artylerii Lekkiej w Skierniewicach. We wrześniu 
1939 r. walczył w składzie Armii „Poznań”, następnie Armii „Pomorze”, m.in. w bitwie nad Bzurą. Od 
listopada 1939 r. w SZP w Warszawie. Skierowany na Wileńszczyznę, gdzie został szefem sztabu i zastęp-
cą komendanta Okręgu Wilno ZWZ-AK. Od kwietnia 1941 r. sprawował funkcję komendanta okręgu. 
Po powstaniu wileńskim, 17 VII 1944 r. podstępnie aresztowany w trakcie rozmów ze stroną sowiecką. 
Do maja 1945 r. przetrzymywany w więzieniu na Łukiszkach w Wilnie, następnie przewieziony do Mo-
skwy. Od października 1946 r. przebywał w obozach NKWD w Diagilewie i Griazowcu. W październiku 
1947 r. zwolniony, przybył do Polski. Aresztowany 3 VII 1948 r. przez UB i osadzony w więzieniu na 
Mokotowie w Warszawie. Zmarł w szpitalu więziennym. Wielokrotnie odznaczany, m.in. Srebrnym 
Krzyżem Orderu Virtuti Militari. Pośmiertnie mianowany generałem brygady.

55	  Zygmunt Augustowski „Hubert” (1 I 1915 – 20 III 2008) – pochodził z rodziny ziemiańskiej. Jego rodzice, 
Alina i Witold Augustowscy, byli właścicielami majątku Czarny Bór pod Wilnem. Wychowanek oo. je-
zuitów w Wilnie, korporant akademicki Konwentu Polonia przy Uniwersytecie Stefana Batorego w Wil-
nie, oficer II Oddziału Sztabu Głównego WP, służył w 4 Pułku Ułanów Zaniemeńskich. Podczas kampanii 
wrześniowej trafił do niewoli niemieckiej i do września 1940 r. przebywał w oflagu Westwalenhof. Po 
uwolnieniu wyjechał do Wilna, gdzie zaangażował się w działalność ZWZ-AK. Jeden z twórców wi-
leńskich struktur dywersji. Od 1943 r. dowódca Ośrodka Dywersyjnego „Turmonty” V Odcinka „Wa-
chlarza”, awansowany do stopnia rotmistrza. Od stycznia 1944 r. dowódca Kedywu m. Wilna, uczestnik 
powstania wileńskiego. Latem 1944 r. uniknął aresztowania i kontynuował aktywność konspiracyjną 
w ramach odtworzonego Okręgu Wileńskiego. Dowódca oddziału specjalnego Kedywu m. Wilno AK. 
W 1945 r. przedostał się na teren dzisiejszej Polski. Po raz pierwszy aresztowany w kwietniu 1945 r. w So-
pocie. Po trzech miesiącach odbity z więzienia. Organizator grupy wywiadowczej WiN. Ponownie za-
trzymany w 1948 r. i skazany na dziesięć lat pozbawienia wolności. Zwolniony w 1956 r. Odznaczony 
m.in. Orderem Virtuti Militari V klasy.



Portrety dziewcząt z grupy łączności „Kozy”. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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Portrety dziewcząt z grupy łączności „Kozy”. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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Owszem, czasami trzeba było krążyć wokół budynku, bo coś poszło nie tak. Dziś 

niektóre sytuacje wydają mi się komiczne. Pamiętam na przykład, jak po raz pierwszy 

niosłam pocztę na ul. Popowską. Wchodzę za furtkę, zbliżam się do drzwi drewnianego 

domku, pukam, wychodzi starszy pan, więc podaję hasło: „Pan Adam przysyła mąkę”. 

Odzew miał brzmieć: „Dziękuję, chętnie przyjmę”. Tymczasem dziadek cały uradowany 

woła żonę i z ekscytacją przekazuje jej nowinę, że mąka skądś przyjechała! Na szczęście 

jakoś im wytłumaczyłam, że to pomyłka, i bezpiecznie się wycofałam. Zwyczajnie po-

myliłam adres. 

Albo już później, po rozwiązaniu „Kóz”, niosłam raz broń na ul. Lwowską. Umó-

wionym znakiem, że mogę wejść do budynku, miał być dziecięcy, drewniany wiatra-

czek w oknie. Przychodzę, a tu wiatraczka nie ma. Od razu z tego stresu broń w torbie 

zrobiła się kilka razy cięższa. Co teraz? Krążę, kombinuję, aż w końcu widzę umówio-

ną osobę, która dyskretnie kieruje mnie znakami do sąsiedniego domu. Okazało się, że 

z nieoczekiwaną wizytą ze wsi przyjechała teściowa i dała wnusiowi wiatraczek do 

zabawy (śmiech). Takie anegdotki, ale w tamtych czasach wszelkie odstępstwa od umó-

wionych zasad były szalenie niebezpieczne, bo groziły dekonspiracją i aresztowaniem.

Gdzie chowałyście przenoszone materiały?

Dokumenty nosiłyśmy w specjalnie uszytych, podwójnych kieszeniach ubrań. 

Mama zrobiła mi także podwójne dno w obszernej torbie, gdzie mogłam ukrywać 

większe przedmioty. Żeby cokolwiek tam wsunąć, trzeba było przedrzeć się przez trzy 

kieszenie. W czasie chłodów nosiłyśmy specjalne, szerokie płaszcze, pod którymi cho-

wałyśmy paczki z podziemnymi gazetkami. Zajmowałyśmy się tzw. odrzutem prasy 

podziemnej, to znaczy byłyśmy ogniwem między drukarnią a punktami kolportażu. 

Wszystko to służyło lepszemu zakonspirowaniu poszczególnych komórek. Podobnie 

łączność z partyzantami. W późniejszym czasie do moich zadań należało odprowadza-

nie zaprzysiężonych rekrutów do 3 Brygady AK pod dowództwem por. Gracjana Froga 

„Szczerbca” 56. Nigdy jednak nie dochodziłam do obozowiska, tylko jechaliśmy pocią-

56	  Gracjan Fróg „Szczerbiec” (8 XII 1911 – 11 V 1951) – absolwent gimnazjum w Tarnobrzegu, od 1930 r. słu-
żył w Szkole Podchorążych Piechoty w Komorowie–Ostrowi Mazowieckiej, następnie m.in. w 2 Pułku 
Strzelców Podhalańskich w Sanoku, 4 Batalionie Pancernym w Brześciu nad Bugiem oraz 7 Batalionie 
Pancernym w Grodnie. Podczas wojny obronnej w 1939 r. dowódca szwadronu w 33 Dywizjonie Pan-
cernym w ramach Wileńskiej Brygady Kawalerii. Od listopada 1939 r. związany z wileńską konspiracją: 
kołami pułkowymi oraz SZP-ZWZ. Aresztowany 19 III 1941 r. przez NKWD i osadzony w więzieniu na 
Łukiszkach. Uwolniony 23 VI 1941 r. przez polskich kolejarzy. Podczas okupacji niemieckiej zaangażo-
wany w tworzenie polskich oddziałów partyzanckich na Wileńszczyźnie. Od września 1943 r. dowód-
ca 3 Wileńskiej Brygady AK. Walczył z Niemcami i litewskimi jednostkami Lietuvos Vietine Rinktine 
(LVR). W trakcie powstania wileńskiego 3 Brygada AK wzięła udział w ciężkich walkach o miasto. 17 VII 
1944 r. kpt. Fróg został aresztowany przez Sowietów podczas odprawy w Boguszach i osadzony na Łu-
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giem pod Wilno i tam w umówionej 

miejscowości łącznik przejmował 

ode mnie chłopców.

A jak pozyskiwałyście za-

opatrzenie dla komórek kwatermi-

strzowskich: żywność ubrania, leki?

To nie była wcale taka prosta 

sprawa. Otrzymywałyśmy z „Legali-

zacji” fałszywe kartki żywnościowe 

i ubraniowe oraz podrobione dowody 

tożsamości, z którymi chodziłyśmy 

po sprawunki do sklepów w całym 

mieście. Przy zakupie towarów zapi-

sywano numery Personalausweisu 57, 

dlatego za każdym razem zmienia-

łyśmy lewe papiery. Przy sklepach 

często stali niemieccy żołnierze. Pew-

nego razu jeden z nich zaczepił mnie 

i skomplementował moje włosy. Mia-

łam charakterystyczne długie, grube 

warkocze związane kokardkami. To 

był dla mnie sygnał ostrzegawczy – o! 

Rzucam się w oczy. Od razu tego sa-

mego dnia ścięłam warkocze, zamieniając je na modną wówczas podkręcaną fryzurkę 

do ramion. Nie powiem, żal mi ich było, no ale nie miałam wyjścia. 

Przy ul. Wielkiej, przy kościele św. Kazimierza, istniała stołówka, gdzie z wy-

kupionych przez nas produktów przygotowywano posiłki dla uchodźców i potrzebu-

jących. W okresie przedświątecznym robiłyśmy paczki rodzinom będącym w ciężkiej 

sytuacji i dzieciom aresztowanych. Do paczek były dołączone opłatek i kartka „Polska 

dzieciom swoim”. Ulotkę z tym napisem powielaliśmy także w moim domu i później 

rozklejaliśmy – ja i dwóch kolegów – na murach miasta. Jeden chłopak trzymał wiadro 

kiszkach. Następnie przebywał w obozie NKWD w Diagilewie. 22 III 1946 r. udało mu się zbiec i prze-
dostać na teren Polski. 10 VII 1948 r. zatrzymany w Łodzi przez UB. Przeszedł brutalne śledztwo i został 
skazany na karę śmierci. Stracony 11 V 1951 r. w więzieniu mokotowskim w Warszawie. Odznaczony 
m.in. Krzyżem Srebrnym Orderu Wojennego Virtuti Militari. 

57	  Niemieckiego dowodu tożsamości.

Tekst przysięgi składanej przez łączniczki 
z grupy „Kozy” przy Komendzie Okręgu AK 
w Wilnie. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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z klejem, drugi ulotkę, a ja szybko przytwierdzałam ją do ściany za pomocą szczotki na-

moczonej w kleju. Stres ogromny, bo robiliśmy to wieczorami, już po godzinie policyjnej. 

Jedna z najbardziej znanych akcji „Kóz”, w której Pani uczestniczyła, to wywie-

zienie drukarni „Legalizacji”. 

To było po wsypie biura przy ul. Warszawskiej, na Nowym Świecie. Znajdowa-

ło się ono w skromnym domku pewnego kolejarza. Obie jego córki zaangażowały się 

w pracę konspiracyjną i obie wpadły 58. Przed spodziewaną drugą rewizją wyniosłyśmy 

drukarnię „bostonkę” wraz z kasztami, a więc takimi drewnianymi szufladami drukar-

skimi, w których znajdowały się czcionki. Skrytki były bardzo dobre, więc Niemcy za 

pierwszym razem nic nie znaleźli. Całość umieściłyśmy na saniach i przepchałyśmy aż 

na ul. Filarecką, jeśli się nie mylę, pod numer 5. Ależ to był kawał drogi! Później jeszcze 

wróciłyśmy na ul. Warszawską. Niemcy przetrząsnęli już lokal, ale nie udało im się 

znaleźć skrytek z pieczęciami, blankietami i innymi rzeczami potrzebnymi do wyra-

biania lewych dokumentów. Wszystko wyniosłyśmy przez dziurę ze zdjętych cegieł 

budynku i ukryłyśmy w bezpiecznym miejscu.

Czy spotykałyście się z dziewczynami także prywatnie? Przyjaźniłyście się?

Tak, szczególnie nasza organizacyjna trójka: Hanka, ja i Marysia byłyśmy sobie 

bardzo bliskie. Na zebraniach widywałyśmy się wszystkie razem. Czasami udało nam 

się spotkać także towarzysko. Pamiętam, jak z Hanką zorganizowałyśmy spotkanie 

opłatkowe „Kóz” w jej domu. To musiał być koniec roku 1941. Pani Tomkiewiczówna 

otrzymała od nas wtedy maleńki serwis do kawy własnoręcznie wykonany ze skoru-

pek jajek. Zrobiłyśmy też inne prezenty, które następnie losowałyśmy między sobą. 

Wszystkie były opatrzone zabawnymi napisami i żurawiejkami 59. Pamiętam becik 

z dwoma główkami niemowlaków i napisem: „Jeżeli chcesz spłacić dług ojczyźnie, to 

dwóch synów daj w spuściźnie” (śmiech), albo miniaturowy, drewniany piecyk z wiąz-

ką drewna zrobionego z zapałek i napisem: „Weź ta pieczka 60, lecz bez złości, niechaj 

grzei twoi kości”. 

Dziewczyny często u mnie nocowały. Przede wszystkim Marysia Sarecka. Nie-

kiedy nie wyrabiałyśmy się z robotą i lepiej było spać u mnie, ze względu na godzinę 

policyjną. Obowiązki pani domu pełniła wówczas moja siostra. Aż trudno uwierzyć, 

58	  Maria i Józefa Rymkiewiczówne zostały rozstrzelane w Ponarach 3 XII 1942 r. 

59	  Żurawiejka – krótki, żartobliwy utwór wywodzący się z tradycji kawaleryjskiej.

60	  Pieczka (pot.) – piec.
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że dzieci wtedy tak szybko dojrzewały, przejmując na swoje barki zadania dorosłych. 

Lila była bardzo sprytna, zawsze umiała z niczego coś upichcić. Swoje popisowe danie 

nazwała po góralsku kulaską: żytnią mąkę rzucała na osolony wrzątek i polewała sło-

ninką ze skwarkami. Wtedy bardzo nam to smakowało. Po latach chciałam przywołać 

wspomnienia i zrobiłam kulaskę w domu, ale wówczas nawet nasz pies nie chciał tego 

spróbować i schował się pod kanapę (śmiech). Pamiętam też, jak któregoś razu zatrzy-

mały się u mnie na noc Marysia Sarecka i Lodka Barszczewska-Kasprzak. Byłyśmy 

głodne po całym dniu latania po mieście i siostra martwiła się, że nie ma nas czym na-

karmić. Wtem wpadła na pomysł: jedyne jajko, które było w domu, utarła z cukrem, 

dodała mąkę i trochę mleka. Powstał krem, którym posmarowała pajdy chleba. Wcina-

łyśmy to osobliwe danie ze smakiem!

Wspomnę jeszcze o Hance Mahrburżance. Łączył mnie z nią ten szczególny ro-

dzaj przyjaźni budowanej na zaufaniu. Zawsze mogłam się jej zwierzyć. Była niezwy-

kle wrażliwą osobą, miała duszę poetki. Wróżono jej literacką przyszłość. Oto jeden z jej 

wierszy:

Nie życzymy wam Polski wolności,

Wy te czynem spełnicie życzenia,

Kartka świąteczna „Polska swoim dzieciom”, kolportowana przez łączniczki 
z grupy „Kozy” w grudniu 1942 r. w Wilnie, 
Archiwum Fotografii Ośrodka Karta.
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Tylko dzisiaj mówimy najprościej,

Niech was Bóg swoim skrzydłem ocienia.

Niech opieką otoczy rodziny

A gdy czas nadejdzie –

Niech sprawi, byście ofiar zebrały wawrzyny,

Może będą to polne kąkole,

Może tylko słowa uznania,

Wszak nie po to idziemy dziś w pole

Lecz by zdobyć Święto Zmartwychwstania…

Czas opisany w wierszu w końcu nadszedł. Jednak zamiast kwiatów i słów 

uznania były kule. W maju 1942 r. kilkudziesięciu młodych konspiratorów straciło 

życie w Ponarach.

Ponary to temat tragiczny i, uważam, nadal niedostatecznie w Polsce przerobio-

ny. W latach 1941–1944 SS przy wsparciu litewskich strzelców zamordowało w Po-

narach ok. 100 tys. osób, w większości Żydów, ale także Polaków, Romów i jeńców so-

wieckich 61. Bywały dni, w których ginęło po 4 tys. osób, a strzelcy żalili się, że bolą ich 

ramiona i są bardzo zmęczeni ciągłymi egzekucjami. Nad dołami śmierci zginęli przed-

stawiciele inteligencji wileńskiej, m.in. światowej sławy lekarz i uczony Kazimierz Pel-

czar oraz adwokat i poseł Mieczysław Engiel. Zabijano także członków polskiej kon-

spiracji. 5 maja 1942 r. rozstrzelano 40 młodych chłopców w wieku od 17 do 22 lat. 

12 maja 1942 r. wykonano 41 egzekucji na moich kolegach i koleżankach z gimnazjów 

im. Adama Mickiewicza i Zygmunta Augusta. Wśród skazanych byli m.in. Jan Kazi-

mierz Mackiewicz (założyciel Związku Wolnych Polaków), Bohdan Zaborowski, siostry 

Stanisława i Helena Papiginsówny, Czesław Mietkowski, Ryszard Rzeczycki, Andrzej 

Korwin-Piotrowski, no i osoba ze wszech miar mi droga – Henryk Pilść. Dzień później 

rozstrzelano jeszcze dziewięciu chłopców, wszyscy należeli do ZWP. Byli tacy młodzi 62! 

Jak Henryk Pilść znalazł się w rękach Gestapo?

Po wejściu Niemców do Wilna Henryk wznowił działalność konspiracyjną. Na-

dal razem z kolegami zbierał broń, tym razem porzuconą przez uciekających Sowietów. 

Ukrywał też części do budowy radia. Tymczasem przygotowywał się do podejścia do 

61	  Około 56–70 tys. Żydów i ok. 20 tys. Polaków. 

62	  Historię młodych Polaków rozstrzelanych w Ponarach przedstawiła Pani Danuta Szyksznian-Ossowska 
w książce Wilno – krew i łzy (Szczecin 2016).
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matury na tajnych kompletach. Zawsze pełen pomysłów i zapału, zawsze troszkę z gło-

wą w chmurach…

Pierwsze aresztowania ruszyły jesienią 1941 r. Tak jak już wcześniej wspomnia-

łam, Niemcy dysponowali spisami polskich konspiratorów pozostawionymi przez 

NKWD. W namierzeniu byłych uczniów mojego gimnazjum dopomógł także agent, 

Mirosław Orłowski. W nocy z 4 na 5 października przyszli po Henia. Miał wtedy sie-

demnaście lat… 

A kiedy widziała go Pani po raz ostatni?

Dzień przed aresztowaniem. Był bardzo zamyślony, smutny, tak jakby coś prze-

czuwał. Ruszyły masowe aresztowania, może wiedział, że jest w niebezpieczeństwie. 

Nie sądziłam, że już go nie zobaczę. Kilka dni wcześniej, 1 października, były moje imie-

niny. Wtedy przyszedł do mnie z życzeniami cały w skowronkach, poszliśmy na spacer 

i znów słuchałam o naszej pięknej przyszłości i morskich wyprawach. Takiego właśnie 

wolę go pamiętać. Wie Pani, miłość to 

ludzka sprawa, nawet w tak okrut-

nych czasach… 

Henio nie zdążył spełnić swoje-

go największego marzenia – nigdy nie 

zobaczył morza. 12 maja 1942 r. od-

wiedził mnie były kolega z klasy Wik-

tor Żmitrowicz, mieszkający w kolonii 

w Ponarach. Przyniósł straszną wia-

domość: „Danusiu, widziałem dziś, jak 

wieźli chłopców do lasu. Był wśród 

nich Heniek”. Bardzo to przeżyłam. 

Nie mogłam spać ani jeść. Tego samego 

dnia pobiegłam do Hani Mahrburżan-

ki i wypłakałam się jej na ramieniu. 

Długo nie mogłam się z tym wszyst-

kim pogodzić, czułam bezsilność… 

To była taka piękna wiosna. Kwitły 

kasztany i bzy, świat tonął w słońcu. 

Symboliczny grób Henryka Pilścia na cmentarzu Bernardyńskim. Wilno, 1998 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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A gdzieś obok ginęły setki ludzi: nasi znajomi, krewni, ukochani, sąsiedzi… Dopiero 

rok po egzekucji rodzice Henryka otrzymali z Gestapo zawiadomienie, że syn został 

skazany na karę śmierci za „przygotowywanie powstania”. Był bardzo dzielny. W jed-

nym z więziennych grypsów napisał: „Jeśli spotka nas los tragiczny, to tylko dlatego, że 

byliśmy Polakami”. W pierwszą rocznicę śmierci, 12 maja 1943 r., w trzech kościołach 

wileńskich: św. Michała, św. Bartłomieja i Bernardyńskim, odprawiono msze święte za 

dusze zamordowanych kolegów.

Czy wilnianie wiedzieli o tym, co się dzieje w Ponarach?

Tak. Informacje, które do nas docierały, pochodziły najczęściej od mieszkańców 

tej miejscowości. Przed wojną Ponary były miejscem wypoczynkowym, znajdowały 

się tam stacja kolejowa i kolonia kolejarzy 63. Podczas okupacji niemieckiej samochody 

ciężarowe wywożące setki ludzi do ponarskiego lasku były częstym widokiem. Wieści 

o mordach skrupulatnie zbierali świadkowie. Należał do nich Kazimierz Sakowicz 64, któ-

ry obserwował egzekucje ze strychu swojego domu i spisywał informacje na kartkach, 

które wkładał następnie do butelek i zakopywał w ziemi na terenie swojej posiadłości. 

Bywały i takie przypadki, że ktoś ze straceńców ocalał i udało mu się zbiec z po-

narskich dołów. Tak było z Różą – moją koleżanką z równoległej klasy z gimnazjum 

sióstr nazaretanek. Pochodziła ze zasymilowanej rodziny żydowskiej, jej tato był ad-

wokatem. Po wkroczeniu Niemców los jej rodziny wydawał się przesądzony. Kole-

dzy oferowali jej pomoc. Miała słowiańską urodę: jasne włosy, niebieskie oczy, istnia-

ła więc duża szansa, że przetrwa na fałszywych papierach. Róża jednak odmówiła, 

nie chciała zostawić bliskich. Któregoś dnia całą jej rodzinę wysiedlono i wywieziono 

najpierw do getta, a później do Ponar na stracenie. Dziewczyna przeżyła egzekucję. 

Jakimś cudem przeznaczona dla niej kula tylko ją drasnęła. Wieczorem ocknęła się 

w dole śmierci, przygnieciona stertą ciał. Wygrzebała się na powierzchnię i zaczęła 

uciekać ścieżką wzdłuż torów kolejowych. W końcu straciła przytomność i upadła. 

Nad ranem zauważył ją pewien chłopak, mieszkaniec podwileńskiej kolonii lekarzy, 

i zabrał do domu. Była w głębokim szoku, naga, brudna i zakrwawiona, nie umiała 

wydobyć z siebie słowa. W końcu powiedziała, że jest Żydówką. Przez kilka tygodni 

pielęgnował ją ojciec chłopaka, doktor. Róża przeżyła wojnę i wyszła za mąż za chło-

63	  Obecnie jest to jedna z dzielnic administracyjnych Wilna.

64	  K. Sakowicz, Dziennik pisany w Ponarach od 11 lipca 1941 r. do 6 listopada 1943 r., Bydgoszcz 1999. Kazi-
mierz Sakowicz (1899–1944) był przedwojennym oficerem i dziennikarzem. Został zamordowany 5 VII 
1944 r. w zasadzce zorganizowanej przez litewskich policjantów. Jego notatki po wojnie odnaleziono 
i skatalogowano. Ukazały się drukiem dopiero u progu XXI w. Książkę przetłumaczono na j. hebrajski, 
niemiecki, angielski i litewski.



103

Część II. Wojna i konspiracja

paka, który ją znalazł wtedy przy torach. Ostatni raz widziałam ją na ulicy w Wilnie 

w 1945 r., zaraz po moim powrocie z obozu. Pchała przed sobą wózeczek z pociechą. 

Na mój widok i głośne wołanie: „Róża, Róża”, zbladła i wyszeptała: „Nie jestem już Różą. 

Teraz nazywam się Basia”. 

Latem 1942 r. Gestapo wpadło także na trop „Kóz”. Mam na myśli aresztowanie 

pani Marii Tomkiewiczówny. Jak do niego doszło?

Zaczęły się pojedyncze wpadki i wsypy pracowników „Legalizacji”. Nie każdy 

był w stanie wytrzymać tortury Gestapo. Na „badania” trafili m.in. zatrudnieni w za-

kładzie cynkograficznym oraz wspomniane już córki właściciela mieszkania, w któ-

rym znajdowało się biuro „Legalizacji”. Ktoś się załamał i podał nazwisko „Grażyny”. 

Aresztowano ją 5 czerwca 1942 r. – dobrze pamiętam, bo dwa dni później miałam sie-

demnaste urodziny. A 6 czerwca o 12:00 miałyśmy umówione spotkanie „Kóz” u mnie 

w mieszkaniu. Czekamy – 10, 20 minut i nic. To niemożliwe! Punktualność była pod-

stawą naszej działalności, tego wymagała od nas „Grażyna”. Poszłam na zwiady na 

ul.  Zamkową. W bramie domu pani Marii 

zatrzymał mnie dozorca i ostrzegł, żebym 

nie wchodziła na górę…

„Był to najcięższy cios, jaki spotkał 

«Legalizację» – pisał ppor. Kiałka – […] «Gra-

żyna» przeszła potworne badania i bicie, 

zbyt makabryczne, by je opisywać”.

 To prawda. „Grażyna” przeszła 

w więzieniu gehennę. Pisała w grypsach, 

że od bicia jest czarna jak węgiel. Okłada-

no ją po całym ciele szpicrutą zakończoną 

żelazem. Nie wydała nikogo. Została roz-

strzelana w Ponarach 18 grudnia 1942 r. 

Zawsze nam powtarzała: „Pamiętajcie, kto 

raz upadnie nie ma szans na podniesienie 

się i może być zdeptany przez tych, którzy 

Pomnik poświęcony ofiarom zamordowanym w Ponarach.
Od lewej Czesław Zapolski i Jerzy Ossowski „Osa”, 
trzeci od prawej Tadeusz Mieczkowski „Bończa”. Ponary, 1998 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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stoją”. Na stracenie poszła z podniesioną głową. Świadkiem jej wyprowadzenia z mu-

rów więziennych był przebywający wówczas w lochach Gestapo pisarz Eugeniusz 

Paukszta. Kierownictwo nad nami przejęła nauczycielka Barbara Dudycz „Wojtuś”. 

Chwilowo sytuacja się uspokoiła i czekał nas kolejny rok wytężonej pracy.

A co się stało rok później?

Kolejna wpadka, tym razem groźniejsza. W czerwcu 1943 r. Gestapo zupełnie 

przypadkowo wpadło na trop skrzynki pocztowej przy ul. Hetmańskiej. Po nitce do 

kłębka Niemcy aresztowali pięć „Kóz”: Barbarę Dudycz „Wojtusia”, Marysię Sarecką 

„Lusię”, Irenę Fedorowicz-Kołodziejską „Maciejową”, Jadwigę Pawilonis-Kretowicz „Ja-

dzię” i Hanię Mahrburżankę „Hankę”. Wpadła także właścicielka skrzynki kontaktowej 

przy ul. Wileńskiej. Obserwowano oba adresy i w ten sposób wyłapano dziewczyny. 

W ich torbach oraz w skrzynkach znaleziono pocztę konspiracyjną. Podczas śledztwa 

dziewczęta poddano okrutnym torturom. 

Hanię Mahrburżankę aresztowali 28 czerwca 1943 r., w dzień jej egzaminu ma-

turalnego na tajnych kompletach. Zdzierali jej z pleców skórę kawałkami żelaza przy-

twierdzonego do pejcza. Straszliwie zmaltretowana, wykorzystała chwilę nieuwagi 

oprawców i wyskoczyła z okna drugiego piętra gmachu Gestapo od strony pl. Łuki-

skiego. Bała się, że dłużej nie wytrzyma… Ciężko ranna, z połamaną ręką i nogą, trafiła 

do szpitala św. Jakuba, w którym pracował jej wujek, prof. anatomii patologicznej Sta-

nisław Mahrburg. Pozostałe „Kozy” od śmierci wybawiła pani Alina Augustowska – 

matka mojego ostatniego dowódcy, Zygmunta Augustowskiego „Huberta”. Kobieta nie-

zwykła, która cały swój majątek, kosztowności, futra przeznaczyła podczas okupacji na 

pomoc aresztowanym. Zapłaciła łapówkę w wysokości kilkuset rubli w złocie, dzięki 

czemu dziewczęta zamiast do Ponar trafiły do obozu w Prawieniszkach. Po rekonwale-

scencji dołączyła do nich Hania.

Jaki był dalszy los „Kóz”? 

Reszta z nas została przydzielona do innych grup konspiracyjnych, m.in. do 

Kedywu i Biura Informacji i Propagandy AK. Porucznik Kiałka poszedł w teren, do 

oddziałów zbrojnych. Aresztowanym dziewczynom udało się przetrwać Prawienisz-

ki. Po powrocie z obozu, już za kolejnej okupacji sowieckiej, ponownie włączyły się 

w działania konspiracyjne. W następstwie większość z nas otrzymała wyroki łagrów: 

Barbara Dudycz – 15 lat w Workucie, Leokadia Baltroszewicz-Roemer, Irena Fedo-

rowicz-Kołodziejska, Zofia Owsianko, Marysia Sarecka i ja – 10 lat łagrów. Jadwiga 

Pawilonis-Kretowicz odsiedziała jeszcze swoje w PRL – 6 lat w kobiecym więzieniu 
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w Fordonie 65. Z kolei Hanka Mahrburżanka wiosną 1945 r. wyjechała z rodziną do 

Torunia. Chciała studiować polonistykę. Niestety, zdrowie tak bardzo nadwątlone 

podczas okupacji dało o sobie znać. 28 listopada 1947 r. umarła na gruźlicę w sanato-

rium w Zakopanem… Hania i pośmiertnie także Maria Tomkiewiczówna „Grażyna” za 

swoją działalność zostały odznaczone przez płk. Krzyżanowskiego „Wilka” Krzyżem 

Virtuti Militari V klasy. Pozostałe „Kozy” otrzymały Krzyż Walecznych lub Krzyż Za-

sługi z Mieczami.

Spotkała się Pani z „Kozami” już po wojnie?

Długi czas nie miałyśmy kontaktu, dziewczyny siedziały w łagrach praktycznie 

do połowy lat pięćdziesiątych. Do pierwszego spotkania „Kóz” doszło dopiero ok. 1986 r. 

w Warszawie przy okazji zjazdu byłych więźniarek saratowskich łagrów. Z niektóry-

mi pisałam listy. Dziś z całej naszej dwunastki pozostałam już tylko ja…

 

Powróćmy do połowy 1943 r. i momentu rozwiązania „Kóz”. Gdzie została Pani 

przydzielona do dalszej pracy konspiracyjnej?

Trafiłam do komórki Kedywu przy Komendzie Okręgu Wilno AK. Dowódcą był 

mjr Kazimierz Radzikowski „Dąbek”. Zadania łączniczki godziłam z moją pierwszą pra-

cą na etat. W 1942 r. zaczęły się wywózki młodzieży na przymusowe roboty do III Rze-

szy. Trzeba było mieć papiery o zatrudnieniu.

Kto nie był zarejestrowany w niemieckim urzędzie do spraw zatrudnienia, 

tzw. Arbeitsamcie, był kierowany do wywózki. Dotyczyło to przede wszystkim pol-

skiej młodzieży. Podczas okupacji niemieckiej z Wilna wywieziono 12 tys. osób. Gdzie 

Panią zatrudniono?

Organizacja przez swoje dojścia skierowała mnie do pracy w kiosku ruchu na 

dworcu kolejowym w Wilnie. Należał do spółki „Pressevertrieb”. Naszym szefem był 

berlińczyk i polakożerca o nazwisku Rogal. A tak właściwie to Herr Rogal, bo tak kazał 

nam się do siebie zwracać (uśmiech). Zajmowaliśmy się sprzedażą gazet dla niemieckich 

żołnierzy jadących na front wschodni. To oficjalnie. Bo nieformalnie kiosk pełnił funk-

cję skrzynki kontaktowej i punktu przerzutowego broni.

65	  16 IX 1948 r. WUBP we Wrocławiu aresztował Jadwigę Pawilonis-Kretowicz pod zarzutem współpra-
cy z Ośrodkiem Mobilizacyjnym Wileńskiego Okręgu AK. 21 XII 1948 r. została skazana na sześć lat 
więzienia.
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Punktu przerzutowego broni?

Tak. Jakimś cudem w kiosku pod szyldem „Nur für Deutsche” 66 zatrudniono pięć 

osób z konspiracji: mnie, por. Józefa Ciecierskiego „Rokitę”, „Szefa” z II Oddziału Komen-

dy Okręgu Wilno AK, Gienka Królikowskiego „Gena”, Pawła Markiewicza „Źródło” 

i Ryśka, nazwiska i pseudonimu nie pamiętam. Żeby było ciekawiej, kiosk znajdował 

się tuż obok posterunku litewskiej policji. Jednym słowem – pod latarnią najciemniej. 

Chłopcy roznosili prasę po peronach i obsługiwali wagony. Ja siedziałam z por. Cie-

cierskim w kiosku. Sprzedawałam gazety, a „Szef” zajmował się zaopatrzeniem. Mieli-

śmy nawet przepustki zezwalające na poruszanie się po mieście po godzinie policyjnej. 

Pod pretekstem kolportażu gazet chłopcy nawiązywali kontakt z żołnierzami Wehr-

machtu i skupywali od nich broń. Niezwykle trudne zadanie! Trzeba było mieć duże 

wyczucie. Najczęściej zaczepiali tych, którzy nie tak chętnie oddawali życie za Hitlera: 

Hiszpanów, Czechów i Węgrów w służbie niemieckiej. Zdarzali się też Polacy. Pamię-

66	  Nur für Deutsche (niem.) – tylko dla Niemców.

Danuta Janiczakówna w kiosku „Pressevertireb” na dworcu kolejowym w Wilnie. 
W głębi Eugeniusz Królikowski „Gen”. 1943 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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tam jednego – nazywał się Kajetan Lewandowski i pochodził z Grudziądza. Zamienił 

niemieckie więzienie na front. Razem z trójką innych Polaków chciał zdezerterować 

z Wehrmachtu, nawet miał umówione spotkanie w sprawie wyrobienia mu w Wilnie 

fałszywych dokumentów, ale się na nim nie stawił. 

Za co kupowaliście broń?

Płacono pieniędzmi, słoniną, kiełbasą, alkoholem, papierosami. Różnie. Fundu-

sze otrzymywał z komendy por. Ciecierski, notabene z zawodu rusznikarz. Zakupione 

w ten sposób uzbrojenie chłopcy przekazywali do kiosku. Gdy przyszedł odpowiedni 

moment, „Szef” podawał mi hasło, odzew i adres, na który przenosiłam nasze zdobycze 

w podwójnym dnie torby. Jej wnętrze zapełniałam wiązkami gazet. Najczęściej to była 

broń krótka, pistolety nazywane przez chłopców pieszczotliwie dzidziusiami. Tylko raz 

zdarzyło się im przytargać do kiosku ciężki erkaem schowany w worku. Cud, że ich 

wtedy nikt nie zatrzymał! Czasami przenosiłam także benzynę.

Niebezpieczne zajęcie.

Strachu było co nie miara. Wystarczyłoby, żeby któryś Niemiec wziął do ręki 

moją torbę i po jej wadze od razu zorientowałby się, że coś jest nie tak. Nawet uczy-

łam się, jak stawiać kroki, aby torba wydawała się lżejsza niż w rzeczywistości. Kiedyś 

szłam z bronią na ul. Lwowską i nagle ujrzałam dwóch żandarmów niemieckich re-

widujących jakąś kobietę. Było już za późno na odwrót. Kolana zaczęły mi chodzić ze 

strachu. Podeszli do mnie i zapytali „Was tragen Sie? 67”. Na szczęście świetnie znałam ję-

zyk niemiecki, to był główny powód, dla którego skierowano mnie do pracy w kiosku. 

Uśmiechnęłam się niewinnie i powiedziałam, że niosę prasę dla mojego szefa, do „Pres-

severtrieb” na ul. Giedymina. Otworzyłam torbę i podarowałam im dwa egzemplarze 

gazety. Żandarmi złagodnieli i odeszli. A ja zastygłam z tą sztuczną, uśmiechniętą miną 

i nie mogłam nóg od chodnika oderwać… 

 

A jak zdobywaliście benzynę? I właściwie do czego była potrzebna?

Benzynę kupowaliśmy od ludzi z Organizacji Todta 68. Oczywiście nielegalnie. 

A po co była potrzebna? Przede wszystkim do konstruowania butelek zapalających, 

67	  Was tragen Sie? (niem.) – co niesiesz?

68	  Organizacja Todta (niem. Organisation Todt) – niemiecka struktura powołana w 1938 r. do budowy 
obiektów wojskowych. Jej pierwszym szefem był Fritz Todt, kolejnym Albert Speer. Zrzeszała prywatne 
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które służyły do akcji sabotażowych 

na kolei. Niszczono w ten sposób za-

opatrzenie, które Niemcy przewozili 

wagonami na front.

Benzynę nosiłam na dnie ple-

caka w specjalnych butelkach lub ma-

łych kanistrach, przykrytą innymi, 

niewzbudzającymi podejrzeń rzecza-

mi. Proszę sobie wyobrazić – na mu-

rach wisiały afisze informujące o tym, 

że handel i nielegalne posiadanie ben-

zyny grożą karą śmierci! Szłam cała 

struchlała, czując w powietrzu zapach 

paliwa i słysząc, jak zawartość plecaka 

chlupocze z każdym krokiem. Przesa-

dzone wrażenie, ale wydawało mi się, 

że wszyscy dookoła też słyszą to chlu-

panie. Benzynę nosiłam przez ul. Ada-

ma Mickiewicza, następnie za Bazyliką 

św. Stanisława Biskupa i św. Włady-

sława wskakiwałam w podwórka 

i różnymi przejściami i bramami docie-

rałam do domu pewnego nauczyciela 

przy zaułku Bernardyńskim, który 

odbierał ode mnie osobliwą przesyłkę. 

Najwięcej strachu było na reprezentacyjnej ul. Adama Mickiewicza. Przy ładnej pogo-

dzie kręciło się tam mnóstwo Niemców. W drugą stronę – byle dojść na ul. Miłosierną, 

i mostem nad Wilenką docierałam do domu. 

Tak się zastanawiam, mówi Pani o strachu. Nie wszyscy po latach przyznają się 

do tego, że go odczuwali.

Ależ! Strach był zawsze, przecież to ludzkie. Podczas wykonywania zadań by-

łam bardzo spięta. W razie zatrzymania, np. kontroli dokumentów, należało robić miłą 

firmy budowlane i przedsiębiorstwa państwowe. Początkowo pracowali w niej niemieccy przedpobo-
rowi i niezdolni do służby w armii. Podczas II wojny światowej przymusowo zatrudniano w niej także 
ok. 1,4 mln jeńców wojennych i więźniów obozów koncentracyjnych.

Bescheinigung (zaświadczenie)  
o zatrudnieniu Danuty Janiczakówny 
w spółce „Pressevertrieb”  
wydane 11 stycznia 1943 r.  
LYA.
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minę i uśmiechać się głupkowato, a jednocześnie całe życie przelatywało przed oczy-

ma. Ta robota wymagała od nas trochę aktorskich zdolności. Tato zawsze mi powtarzał: 

„Pamiętaj, nigdy nie okazuj strachu, jak cię zatrzymają, to patrz w oczy i uśmiechaj się”. 

Dziewczęta pod tym względem miały lepiej, bo łatwiej nam było w takiej sytuacji za-

grać niewiniątka. Co innego chłopak, ale drobna dziewczyna, chucherko takie miałoby 

nosić broń czy kanistry z benzyną? Nasze kręcenie się po ulicach też było mniej podej-

rzane – ot, panna idzie po sprawunki, pewnie zajmuje się domem albo służy u kogoś. 

Nauczyłam się patrzeć przed siebie w taki sposób, żeby zawsze mieć w polu widzenia 

to, co się dzieje po bokach. Ciągle miałam w głowie, czy ktoś mnie śledzi, czy nie. Gdy 

coś podejrzewałam, ważyłam na szali decyzję, czy wejść do danego budynku i tym sa-

mym być może narazić cały punkt na niebezpieczeństwo, czy próbować dalej kluczyć 

uliczkami. Pamiętam, że jak już zostawiłam przesyłkę, to przez jakiś czas byłam tak 

sparaliżowana tym napięciem, że nawet nie odczuwałam właściwej ulgi. Wracałam do 

domu dumna, że mi się udało, ale nadal to gdzieś wewnętrznie przeżywałam. Dodam, 

że nie tylko za benzynę czy broń groziła śmierć. Niemcy karali w ten sposób również 

za posiadanie podziemnej prasy i ulotek. I co najmniej kilka łączniczek, młodziutkich 

dziewcząt, zapłaciło tę najwyższą cenę.

Nie zastanawiała się Pani nigdy nad tym, jak wielki to był koszt narażać na 

niebezpieczeństwo dzieci i młodzież? Jak znosili to Pani rodzice?

Część zadań, które wykonywałam w konspiracji, osądzam dziś z dużym kryty-

cyzmem. No ale przecież wielu moich kolegów, rówieśników narażało się po stokroć 

bardziej, walcząc z bronią w ręku. To była wojna. Pamiętam strach w oczach rodzi-

ców, gdy wracałam do domu po dłuższej nieobecności. Tato prowadził zajęcia w tajnej 

podchorążówce i udzielał mi wielu rad, jak się zachowywać, aby zmniejszyć ryzyko 

wpadki. Mama… Dziś jeszcze widzę, jak wieczorową porą modli się na różańcu o nasze 

zdrowie…

 Młodzież z właściwym sobie entuzjazmem rwała się do walki i niebezpiecznych 

zadań. Chcieliśmy coś robić, nie siedzieć z założonymi rękoma i czekać na śmierć. Dziś 

rośnie kolejne pokolenie, które na szczęście nie zaznało wojny. Ale ja też urodziłam się 

w czasach pokoju i też nie miałam pojęcia, jak ona wygląda. A jednak wiedzieliśmy, co 

mamy robić, i jednocześnie zdawaliśmy sobie sprawę, czym to grozi. To był obowiązek, 

który należało spełnić, choć przecież się baliśmy. Mieliśmy swoje wzorce, wskazówki, 

co jest dobre, a co złe. Potępialiśmy zdradę i kolaborację, nie chcieliśmy być słabi. Pod 

tym kątem charaktery mieliśmy zahartowane w domach i szkole. Patriotyzm był spra-

wą naturalną, nie na pokaz i nie dla zaszczytów…
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Oczywiście, straszny jest żal krwi przelanej, czasami wydaje się, że może i na 

darmo. W 1944 r. przyszli Sowieci i nie spotkała nas żadna nagroda za trud poniesiony 

w walce. Wręcz przeciwnie – na wielu czekały tylko śmierć i bezimienna mogiła. Nie 

takimi kategoriami jednak myśleliśmy. Nie umiem tego prościej powiedzieć. Koledzy 

kombatanci nieraz żartują, że gadam jak ksiądz: tylko Bóg, honor i ojczyzna (śmiech). No 

ale jak to inaczej wyrazić? Jak mówić o tym wszystkim bez wielkich słów? Dla nas to 

było bardzo ważne.

A czy pozwoliłaby Pani swoim dzieciom na takie zaangażowanie?

Czasami nad tym myślałam. Odpowiedź nigdy nie przychodziła natychmiast. 

Zapewne moi rodzice przeżywali to samo. Wahałam się i wahałam, ale po jakimś cza-

Personalausweis (dowód tożsamości) Danuty Janiczakówny. 1943 r. 
LYA.
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sie jednak zawsze dochodziłam do wniosku, że chyba tak. Nie wiem. Myślę, że dzieci 

postąpiłyby tak samo jak ja. Ale… Oby nigdy nie przyszło ludziom powtarzać egzami-

nu, przed którym stanęło moje pokolenie! Nie ma nic gorszego na świecie niż wojna. 

Ile rodzin zniszczonych! Tak mało się pisze o ówczesnych cierpieniach kobiet, matek. 

Jak wiele musiały wtedy poświęcić? Proszę przejrzeć nazwiska zamordowanych w Po-

narach. Nierzadko jednego dnia w egzekucjach ginęło rodzeństwo – dwóch czyichś 

synów, dwie czyjeś córki… Mój mąż miał dwóch braci. Wszyscy trzej walczyli, bracia 

trafili na Kołymę, a matka została sama. 

Jeden z moich kolegów, Stanisław Wieśniak „Chudy” 69, który w 1944 r. przeżył 

tortury w wileńskim więzieniu NKGB, a później łagry, napisał mi po latach w liście, 

zacytuję: „O czym najwięcej myślałem, siedząc w celi? Otóż głównie o tym, jak przeko-

nać Matkę, że jest mi tu dobrze, że niczego mi nie brakuje i że niedługo się zobaczymy. 

69	  Stanisław Wieśniak „Chudy” (14 III 1930 – 21 II 2012) – harcerz 13 Wileńskiej Drużyny Harcerskiej im. 
Zawiszy Czarnego, od 1943 r. w Szarych Szeregach. Aresztowany 16 XII 1944 r. i osadzony w więzieniu 
przy ul. Juliusza Słowackiego w Wilnie. Skazany przez Trybunał Wojenny ZSRS 12 VI 1945 r. na dwa 
lata pozbawienia wolności. Po wojnie osiedlił się w Bydgoszczy, a następnie w Szczecinie. Czterokrotny 
mistrz Polski w wioślarstwie. Reprezentant Polski na XV Letnich Igrzyskach Olimpijskich w Helsinkach 
w 1952 r. 

Domek przy ul. Wiosennej w Wilnie – podczas wojny mieszkanie  
płk. Aleksandra Krzyżanowskiego „Wilka”. Od lewej Jerzy Ossowski „Osa”  
i Czesław Zapolski „Narbutt”. 1998 r. Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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Bałem się, że gdyby moja Matka dowie-

działa się prawdy, to pękłoby jej serce” 70. 

Wszyscy przeżywaliśmy takie dramaty. 

Zawsze powtarzam: wyrzekłabym się 

wszystkiego dobrego, byleby już nigdy 

nie było wojny, a moje dzieci i wnuki 

nie musiały przeżywać tego, co moje po-

kolenie.

Okrucieństwo wojny najpełniej 

widać na przykładzie jej najmłodszych 

ofiar. Młodzież chyba wówczas bardzo 

szybko dojrzewała? Codziennie byliście 

świadkami zła i śmierci. Pani rówie-

śnicy walczyli z bronią w ręku. Oprócz 

rozbudowanej siatki konspiracyjnej 

na początku 1943 r. na Wileńszczyźnie 

zaczęły powstawać oddziały zbrojne. 

Jako łączniczka docierała Pani m.in. do 

3 Brygady Wileńskiej AK, dowodzonej 

przez por. Gracjana Froga „Szczerbca”

Najczęściej nosiłam pocztę lub 

odprowadzałam rekrutów. Wspomi-

nałam już, że nigdy nie dochodziłam 

do samego obozowiska, tylko miałam 

umówione spotkania we wsiach pod 

Wilnem z łącznikami polowymi bry-

gady. Mój tato zajmował się szkoleniem w ramach konspiracyjnego kursu młodszych 

dowódców i przygotowywał młodych chłopców do walki w oddziałach zbrojnych. To 

było coś na kształt podziemnej podchorążówki. Część spotkań odbywała się w naszym 

mieszkaniu, tam też narybek składał przysięgę. Z odwiedzających nas pamiętam m.in. 

Antoniego Laskowskiego „Sokolika”, Staszka Sroczyńskiego „Ząbka” i naturalnie mojego 

przyszłego męża Jana Szykszniana „Ścigacza”. Po zakończonych kursach odprowadza-

łam chłopców do lasu.

70	  List Stanisława Wieśniaka do Danuty Szyksznian-Ossowskiej z 28 VII 1997 r. W zbiorach prywatnych 
Danuty Szyksznian-Ossowskiej.

Jan Szyksznian „Ścigacz” 
i Stanisław Sroczyński „Ząbek” 
na krótko przed wstąpieniem 
do 3 Brygady AK „Szczerbca”. 
Wilno, ok. 1943 r. 
Ze zbiorów  
Danuty Szyksznian-Ossowskiej.



113

Część II. Wojna i konspiracja

Jak poznała Pani przyszłego męża?

 

Któregoś dnia Janek pojawił się u mojego taty razem ze Staszkiem Sroczyńskim, 

żeby złożyć przysięgę. Później obaj przychodzili na szkolenia. Chyba od razu wpadłam 

mu w oko, bo bywał u nas coraz częściej i szybko wkradł się w łaski moich rodziców 

(śmiech). Trudno go było zresztą nie lubić – zawsze pogodny, wesoły, pomocny. Nieba-

wem zadzierzgnęła się między nami przyjaźń, ale absolutnie nie myślałam wówczas, że 

kiedyś zostanę jego żoną i przeżyjemy razem 45 lat! Wydawał mi się wtedy za młody, 

może ciut niedojrzały… Wiosną 1944 r., po skończonych kursach, Janek został skiero-

wany do brygady „Szczerbca”. Był w grupie chłopaków, których odprowadzałam koleją 

na miejsce postoju pod Wilnem.

 Pewna zabawna historia jest z tym związana. Otóż zawsze w drodze do od-

działów przekazywałam chłopcom malutkie, srebrne ryngrafy z Matką Boską Ostro-

bramską. Wówczas również przygotowałam dwanaście takich medalionów, ale już na 

dworcu okazało się, że chłopców jest trzynastu. Gdy dojechaliśmy do umówionej wsi, 

rozdałam precjoza, no i dla Janka zabrakło. Wtedy jeden z chłopaków zaśmiał się i po-

wiedział: „Zobaczysz, «Sarenko», zostaniesz jego żoną”. Czerwona ze wstydu i oburzona 

coś tam do niego odburknęłam, a on na to: „Jak się daje drugiej osobie coś świętego, to 

już małżeństwa z tego nie będzie, więc z nas wszystkich został ci tylko Janek” (śmiech). 

Zresztą… Chłopcy wiedzieli, że Jan się we mnie podkochiwał. Żartowali, że ma pseu-

donim konspiracyjny „Ścigacz”, bo ściga „Sarenkę” (śmiech). Humor im dopisywał, nie 

powiem. 

Jakie były dalsze losy Pani przyszłego męża po dołączeniu do 3 Brygady Wi-

leńskiej?

Jan trafił do 1 plutonu Franciszka Gradzewicza „Bosego”, 1 kompanii szturmowej 

pod dowództwem ppor. Romualda Rajsa „Burego”. Brał udział w akcjach rozbrajania 

posterunków, walczył pod Jaszunami 71, Pawłowem 72, Murowaną Oszmianką 73. Po la-

71	  Akcję na posterunek niemiecki w Jaszunach 3 Brygada przeprowadziła 23 IV 1944 r. Celem było uderze-
nie w zaplecze aprowizacyjne wroga. Zniszczono maszt telefoniczny i magazyn zbożowy.

72	  4 V 1944 r. pod Pawłowem 1 pluton stoczył walkę z 3 kompanią 310 Batalionu Litewskiego Korpusu 
Lokalnego (LVR) z Jaszun. Litwini dopuścili się mordu na ludności cywilnej w Pawłowie. Wśród ofiar 
były kobiety i dzieci. Mieszkańcom nakazano wieszać się wzajemnie, spalono kilka zagród. Pododdziały 
3 Brygady wyparły Litwinów z miejscowości. Zginęło dwudziestu żołnierzy nieprzyjaciela, na kilku ko-
lejnych wykonano karę śmierci za zbrodnię na cywilach. 

73	  Bitwa pod Murowaną Oszmianką odbyła się 13–14 V 1944 r. Do walki ze współpracującym z Niemcami 
Litewskim Korpusem Lokalnym, pod dowództwem gen. Povilasa Plechavičiusa, przystąpiły 3 Brygada 
Wileńska AK, kierowana przez por. Gracjana Froga „Szczerbca”, oraz 8 Brygada Oszmiańska AK, pod 
komendą por. Witolda Turonka „Tura”. Ubezpieczały 13 Mołodeczańska Brygada AK, pod dowództwem 
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tach wielokrotnie wspominał Wielkanoc 1944 r. w Turgielach, gdzie po Mszy Świętej 

cała brygada wysłuchała przemówienia dowódcy Wileńskiego Okręgu AK, płk. Alek-

sandra Krzyżanowskiego „Wilka”. Wówczas to „Szczerbiec” odebrał z rąk dowódcy 

Srebrny Krzyż Zasługi z Mieczami. W uroczystościach wzięła udział okoliczna ludność, 

a po ich zakończeniu odbyła się defilada trzystu żołnierzy brygady. W lipcu 1944 r. Jan 

uczestniczył w powstaniu wileńskim. 

Czy do końca niemieckiej okupacji pracowała Pani w kiosku „Pressevertrieb”?

Nie. Jesienią 1943 r. zdarzył się incydent, przez który mnie zwolniono. Pewnego 

razu na dworcu zaczepili mnie w nieelegancki sposób podpici niemieccy oficerowie. 

Nie chciałam podać jednemu z nich ręki i zrobiła się z tego afera. Zostałam bez pracy, za 

to z wnioskiem o wywózkę do III Rzeszy na roboty. Nieprawdopodobne, ale znów się 

por. Adama Walczaka „Nietoperza”, 9 Brygada Oszmiańska AK, kierowana przez chor. Janę Kolendę „Ma-
łego”, oraz 12 Brygada Oszmiańska AK, pod komendą kpt. Hieronima Romanowskiego „Cerbera”. Po zacie-
kłych walkach Litwini złożyli broń, straciwszy 23 zabitych (ponad 230 trafiło do niewoli). 

Żołnierze 3 Brygady AK w okolicach Turgiel. 
Trzeci od prawej Jan Szyksznian „Ścigacz”. Około 1944 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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jakoś wywinęłam losowi. Dopiero po wojnie dowiedziałam się, że z pomocą przyszedł 

mi wtedy brat mojej koleżanki z Gimnazjum im. Adama Mickiewicza Danusi Krama-

rzówny, który był zatrudniony w Arbeitsamcie. Nazywał się Zbigniew Kramarz. Nie 

wiedziałam wówczas, że trafił do tego urzędu z ramienia organizacji. Nawet sporo ko-

legów odsunęło się od niego, oskarżając o kolaborację. Tymczasem Zbyszek, wykorzy-

stując swoje możliwości, wykradł z urzędu moje dokumenty. Jednocześnie zdobyłam 

zaświadczenie o zatrudnieniu, bo załatwiono mi posadę rachmistrzyni w rejonowym 

wydziale mieszkaniowym przy ul. Wielkiej 30. Nazywaliśmy go po litewsku Apilinkӗ, 

czyli „rejon” 74. Administracja była wówczas dwujęzyczna, niemiecko-litewska, i więk-

szość personelu tego wydziału stanowili Litwini. Polskie podziemie miało kontakt z jed-

nym z nich. Był on głównym buchalterem i został moim bezpośrednim przełożonym. 

Niestety, nie mogę sobie przypomnieć jego nazwiska, może nazywał się Basanovičius, 

ale nie jestem pewna. W każdym razie człowiek ten miał kontakt z AK i nam pomagał. 

Jak?

Miał dobre stosunki z władzami okupacyjnymi i czasami przekazywał różne 

informacje, które zasłyszał od swoich niemieckich mocodawców. Wyglądało to tak: 

wołał mnie do siebie, do gabinetu pod pretekstem rachunków i zawsze odwrócony ple-

cami, w stronę okna, szeptał krótko np. „Dziś w nocy będą aresztowania na Antokolu”. 

A później już normalnym głosem wydawał polecenie, że mam iść gdzieś zanieść pocztę 

lub kupić mu babkę kartoflaną na śniadanie. Wychodziłam z budynku i czym prędzej 

przekazywałam poufną informację dalej. Trzeba było uważać, bo w naszym dziale pra-

cowały tylko trzy Polki, jeden Polak i same Litwinki – bardzo nas nie lubiły, były wy-

niosłe i nieuprzejme. Ale któregoś dnia utarłyśmy im nosa. To było po zwycięstwie pol-

skich oddziałów pod Murowaną Oszmianką. W walce brali udział moi koledzy, w tym 

Janek Szyksznian. Litwini dostali porządne lanie, nasi chłopcy puścili ich dosłownie 

boso i w kalesonach 75. Na wieść o klęsce gen. Povilasa Plechavičiusa Litwinki uderzyły 

w przeraźliwy płacz, a my mogłyśmy na chwilę podnieść głowę. Zresztą wiosną 1944 r., 

w miarę posuwania się sowieckiego frontu, atmosfera stawała się bojowa. Setki rekru-

tów zasilały leśne oddziały polskiej partyzantki. Czekaliśmy na upragnioną rozprawę 

z Niemcami.

74	  Był to jeden z wydziałów niemieckiej spółki zarządu nieruchomościami podległej komisarzowi gene-
ralnemu Rzeszy w Kownie o nazwie Grundstȕcksgesellschaft Litauen MBH Oddział w Wilnie (Lietuvos 
Nekilnojamojo Turto SU AA).

75	  O bitwie pod Murowaną Oszmianką zob. przypis na stronie 113. Po rozbrojeniu i rozmundurowaniu jeń-
cy wysłuchali przemowy komendanta Okręgu Wilno AK, ppłk. Aleksandra Krzyżanowskiego „Wilka” 
i zostali odkonwojowani w bieliźnie do Jaszun, Oszmiany i Wilna.
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Tymczasem zdała Pani maturę na tajnych kompletach. Egzaminy odbyły się 

tradycyjnie w maju?

Tak. Egzamin składaliśmy przed kilkuosobową komisją w mieszkaniu jednego 

z nauczycieli. Było nas sześcioro. Zdawaliśmy ze wszystkich przedmiotów, w trybie pi-

semnym i ustnym. Zostałam zwolniona z historii, ale akurat to mnie nie cieszyło, bo my-

ślałam, że zabłysnę przed komisją (śmiech). Wszyscy zdaliśmy i w nagrodę udaliśmy się 

– koleżanki i koledzy – w rejs parostatkiem do Wołokumpii, plażowej miejscowości nad 

Wilią. Jeden z chłopców wziął patefon na korbkę, drugi wodę źródlaną w dużej, szklanej 

butelce z patentowym korkiem 76. I tak świętowaliśmy. Pamiętam też, że koledzy rzucali 

swoje haftowane czapki z Zielonego Mostu do Wilii. Dwa miesiące później ten zabytkowy 

most – jeden z symboli naszego miasta, wysadzili w powietrze żołnierze Wehrmachtu. 

76	  Hermetyczne zamknięcie stosowane w szklanych butelkach i składające się z drutu i ceramicznego korka.

Część polsko-litewskiego personelu z rejonowego wydziału mieszkaniowego  
na nieformalnym spotkaniu. Pierwszy z lewej Stefan Janiczak, pierwsza z prawej 
Danuta Janiczakówna, trzeci z lewej litewski księgowy współpracujący z polskim 
podziemiem. Wilno, ok. 1944 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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W środku Danuta Janiczakówna, po lewej Zbigniew Kramarz, 
Wilno, 26 kwietnia 1944 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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I tu dochodzimy do starć o Wilno, które rozpoczęły się nocą z 6 na 7 lipca 

1944  r. Plan zdobycia miasta w ramach operacji „Ostra Brama” przez siły nowo-

gródzkiego i wileńskiego okręgu AK był częścią prowadzonej od stycznia 1944 r. na 

wschodnich ziemiach II RP akcji „Burza”. Dowództwo Komendy Głównej AK prze-

widywało podjęcie walki z Niemcami przed bezpośrednim wkroczeniem na ziemie 

polskie Armii Czerwonej. Nigdzie jednak nie zakładano zdobywania dużych miast. 

Przygotowania trwały przynajmniej od połowy czerwca 1944 r. Dowódca Okrę-

gu Wileńskiego AK płk Aleksander Krzyżanowski „Wilk” planował uderzyć na miasto 

pięcioma zgrupowaniami partyzanckimi. W Wilnie walki mieli prowadzić żołnierze 

garnizonu miejskiego. Chodziło o to, aby uprzedzić działania Sowietów i odbić miasto 

z rąk Niemców w miarę samodzielnie.

W rzeczywistości jednak nie wszystko poszło zgodnie z planem. Ofensywa 

sowiecka posuwała się szybciej, niż zakładano, więc wybuch powstania został ogło-

szony, zanim doszło do ostatecznej koncentracji polskich oddziałów. W natarciu nie 

wzięła udziału 5 Brygada AK, która początkowo miała być trzonem zgrupowania  

nr 5 „Zachód”. Jej dowódca – rtm. Zygmunt Szendzielarz „Łupaszka” 77 – był aż nazbyt 

dobrze znany „sojusznikom” z powodu walk toczonych przez żołnierzy 5 Brygady 

z sowiecką partyzantką. 

77	  Zygmunt Szendzielarz „Łupaszka” (12 III 1910 – 8 II 1951) – pochodził ze Stryja, po ukończeniu tamtejsze-
go gimnazjum zapisał się na kurs w Szkole Podchorążych Piechoty w Ostrowi Mazowieckiej, następnie 
w Szkole Podchorążych Kawalerii w Grudziądzu. Służył w 4 Pułku Ułanów Zaniemeńskich w Wilnie 
na stanowisku dowódcy plutonu, w 1938 r. awansowany do stopnia porucznika. Podczas kampanii 
wrześniowej dowódca 2 szwadronu 4 Pułku wchodzącego w skład Wileńskiej Brygady Kawalerii. W po-
czątkach 1940 r., po przybyciu do Wilna, włączył się w działalność konspiracyjną w kołach pułkowych, 
następnie SZP-ZWZ-AK. W latach 1941–1942 pracował w komórce wywiadu wschodniego, operując 
na linii kolejowej Wilno–Ryga. Pod koniec sierpnia 1943 r. komendant Okręgu Wilno AK mianował go 
dowódcą oddziału partyzanckiego utworzonego na bazie ocalałych żołnierzy rozbrojonego uprzednio 
przez Sowietów polskiej jednostki pod dowództwem por. Antoniego Burzyńskiego „Kmicica”. Formacji 
nadano nazwę 5 Wileńskiej Brygady AK. W latach 1943–1944 „Łupaszka” walczył z Niemcami, Litwina-
mi i sowiecką partyzantką, tocząc boje m.in. pod Wornianami, Radziuszami, Suproniętami, w Jasieniu 
i w Żukojniach Strackich. 23 VI 1944 r., w odwecie za egzekucję przeprowadzoną na mieszkańcach Glin-
ciszek przez litewską policję pomocniczą, 5 Brygada zgładziła kilkudziesięciu cywilów we wsi Dubinki. 
W lipcu 1944 r. „Łupaszka” nie wziął udziału w powstaniu wileńskim. Aby uniknąć sowieckich aresz-
towań, 5 Brygadę podzielono na mniejsze grupy i w sierpniu 1944 r. część żołnierzy dotarła do Puszczy 
Augustowskiej. Major Szendzielarz nawiązał kontakt z dowódcą eksterytorialnego Okręgu Wileńskiego 
AK, ppłk. Antonim Olechnowiczem „Pohoreckim”. Brygada podjęła aktywność w województwach gdań-
skim, szczecińskim i olsztyńskim, walcząc z siłami NKWD, KBW, UB i MO. W początkach 1947 r. liczeb-
ność oddziału zmalała do kilkudziesięciu osób. „Łupaszka” zdecydował o zaprzestaniu walki. W kwietniu 
1947 r. przekazał dowodzenie ppor. Władysławowi Łukasiukowi „Młotowi” i wyjechał na Śląsk, a na-
stępnie w okolice Zakopanego, gdzie ukrywał się do czerwca 1948 r. Aresztowany 30 VI 1948 r. w Osielcu 
i przewieziony do więzienia mokotowskiego w Warszawie. 2 XI 1950 r. skazany na karę śmierci i straco-
ny 8 II 1951 r. Odznaczony m.in. Krzyżem Virtuti Militari V klasy oraz – pośmiertnie – Krzyżem Wielkim 
Orderu Odrodzenia Polski. Pośmiertnie awansowany do stopnia pułkownika (2016 r.).
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Należy pamiętać, że walkę o Wilno poprzedziły działania zbrojne żołnierzy 

AK w okręgach wileńskim i nowogródzkim, które trwały od końca czerwca 1944 r. 

Rejon bojowy rozpościerał się od Baranowicz w kierunku północnym, angażując 

łącznie ok.  16 tys. żołnierzy. To rozproszenie było przyczyną opóźnień, gdy płk „Wilk” 

zdecydował się wydać rozkaz natarcia na południowo-wschodni kraniec Wilna o dobę 

wcześniej, niż zamierzano, a więc 6 lipca.

Siły niemieckie w mieście były nieporównywalnie większe: kilkanaście tysię-

cy żołnierzy dysponujących artylerią, czołgami i wsparciem lotnictwa przeciwko po-

czątkowo 4 tys. żołnierzy AK, i to – delikatnie mówiąc – słabo uzbrojonych. Może nie 

była to wiedza dostępna szeregowcom, ale dowództwo okręgu zdawało sobie sprawę, 

że wysiłek zdobycia miasta to sprawa straceńcza. 

Powstanie wileńskie jest dziś mało znane i niedoceniane, a to był ważny polski 

zryw. Dziś, kiedy wiemy już, jak wyglądał dalszy rozwój wypadków, łatwo oceniać. 

Myśmy tylko czekali na sygnał do walk z Niemcami! Tak bardzo chcieliśmy odegrać 

Żołnierze 1 Brygady AK „Juranda” maszerują ul. Kalwaryjską. Wilno, lipiec 1944 r. 
Archiwum Fotografii Ośrodka Karta.
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się za te wszystkie zbrodnie! Powstanie było wyrazem siły polskiego społeczeństwa, 

wierności polskim władzom i ziemi, na której mieszkaliśmy.

I tak po raz pierwszy znalazła się Pani w ogniu walk.

6 lipca razem z ojcem zostałam skierowana na ul. Kalwaryjską do 2 Batalionu 

85 pp. pod dowództwem kpt. Bolesława Zagórnego „Jana”. Nocą z 6 na 7 lipca żołnierzom 

udało się zdobyć magazyny z bronią i amunicją. Weszli do nich przebrani w niemiec-

kie mundury. Polacy opanowali całą dzielnicę „A” 78, czyli ul. Kalwaryjską, a następnie 

nacierali w stronę centrum miasta. Wkrótce dostaliśmy wsparcie od 97 Witebskiej Dy-

wizji Piechoty. W tym czasie 1 kompania szturmowa 3 Brygady AK, w której walczył 

Janek Szyksznian, dotarła aż na Antokol. Ja zajmowałam się przenoszeniem poczty. 

Łączność opierała się praktycznie na gońcach… Przekazywałam meldunki do innych 

dzielnic i w rejony walk, m.in. do por. Pawła Świetlikowskiego „Jerzego” na ul. Adama 

Mickiewicza i do kpt. Józefa Grzesiaka „Czarnego” na ul. Wielką. 

Pamiętam szczególnie jedną sytuację. Otrzymałam polecenie przeniesienia mel-

dunku na ul. Wielką, gdzie akurat walczyła 1 kompania pod dowództwem por. Wacła-

wa Pietkiewicza „Mocnego”. Doszłam do Wilii, Zielony Most był już zerwany. Chłopcy 

przewieźli mnie pontonem na drugi brzeg. Na ulicach trwały walki. Postanowiłam iść 

okrężną drogą. Przebiegłam przez park zwany Cielętnikiem. Wszędzie pobojowisko, 

gęsto od ciał poległych żołnierzy – Niemców, Polaków, Rosjan. Upał panował tego lata 

niemiłosierny, więc i widok martwych, bardzo spuchniętych ciał był porażający. W po-

wietrzu unosił się nieznośny fetor rozkładających się zwłok. Przez ogród Bernardyński 

dotarłam nad Wilenkę, przeszłam rzekę w najpłytszym miejscu i następnie przez bra-

mę domu przy Zarzecznej 16 poleciałam w kierunku ul. Miłosiernej i Subocz. Dziwiłam 

się, czemu ten rejon wygląda jak wymarły. Nikogo w domach, cisza. Wreszcie znala-

złam się u wylotu ul. Wielkiej. Miałam przejść koło cerkiewki i wskoczyć z ul. Zamko-

wej na ul. Wielką, tymczasem nie mogłam tego zrobić, bo gęsto padały strzały. To Niem-

cy ostrzeliwali się z ratusza, stojącego na środku placu. Kule świszczały koło głowy, po 

raz pierwszy byłam w takiej sytuacji. Na początku powstania koledzy mi mówili: „Nie 

bój się, ta kula, która świszczy, nie jest dla ciebie. Swojej nie usłyszysz, przyjdzie cicho”. 

Takie mieli nastawienie. Po jakimś czasie udało mi się przedrzeć na drugą stronę. Aku-

rat zaczęło się bombardowanie i Niemcy prawdopodobnie zeszli do piwnicy ratusza. 

Wtedy przeczołgałam się na drugą stronę. Schroniłam się w bramie i nagle zostałam 

78	  Dzielnica „A” była częścią Garnizonu „Dwór” AK – struktury terytorialnej i bojowej Okręgu Wilno AK, 
działającej na terenie Wilna. W 1944 r. garnizon był podzielony na dzielnice od A do E. Dzielnica „A” 
obejmowała obszar na prawym brzegu Wilii, zamieszkiwany przez rodziny wojskowe, zgrupowane wo-
kół licznych tam koszar. Dowodził nią kpt. Bolesław Zagórny „Jan”.
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ranna w nogę, bo dom obok został zbombardowany i jakiś metalowy odłamek wlazł mi 

w ciało. Do dziś tam siedzi. Rana strasznie piekła. 

Porucznik „Mocny” ze swoją kompanią walczył koło domu przed kinem „Wir”, 

naprzeciw kina „Adria”. Wreszcie doczołgałam się na miejsce i akurat na moich oczach 

„Mocny” został ranny w rękę. I nagle zdziwienie – tuż obok, w bramie, w której się 

schroniłam, spotkałam mamę i siostrę! Okazało się, że Niemcy spędzili mieszkańców 

Zarzecza na ul. Wielką. Tam poupychali kobiety i dzieci do piwnic i do wnętrza kina 

„Pan” przy pl. Ratuszowym. Później kino podpalili, a do piwnic wrzucali granaty. To, co 

się działo w tych rejonach miasta z ludnością cywilną, to praktycznie nieznana histo-

ria. Krzyki straszne dobiegały od strony kina, a nasi żołnierze nie mogli się tam prze-

dostać, bo z ratusza nadal leciały serie. Część osób, w tym mama i Lila, zdołały uciec 

jeszcze podczas ewakuacji Zarzecza.

 Mama opatrzyła ranę „Mocnego” i zrobiła opatrunek mnie. Następnie udałam 

się w drogę powrotną z meldunkami dla kpt. „Jana”. Znów powoli, dom po domu, czoł-

gając się lub kuśtykając pomału. Przesuwałam się po ścianach budynków i po chwili 

znów zaczęło się bombardowanie. Zamarłam na drzwiach jednej z kamienic i nagle 

ktoś mnie wciągnął do środka. Patrzę – sołdat 79 jakiś krzyczy na mnie, że chyba po-

79	  Sołdat (ros.) – żołnierz.

Zniszczony Zielony Most w Wilnie. Lipiec 1944 r. 
Archiwum Fotografii Ośrodka Karta.
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stradałam zmysły, bo łażę pod ostrzałem. Zaprowadził mnie w głąb podwórza. Ujrza-

łam stłoczonych mieszkańców i kilku rosyjskich żołnierzy. Zostałam z nimi przez jakąś 

chwilę. W całej tej zawierusze pamiętam jeden zupełnie odrealniony moment: gdzieś 

w tle spadają bomby, słychać serie z karabinów, a ten żołnierz, który mnie uratował, 

wyjmuje harmoszkę i zaczyna śpiewać piosenkę Tiemnaja nocz 80. Po raz pierwszy ją 

wtedy usłyszałam. Po jakimś czasie dokuśtykałam na ul. Kalwaryjską i tam doczekali-

śmy końca walk. 13 lipca oddziały sowieckie we współdziałaniu z AK zdobyły Wilno. 

Ale już po chwili okazało się, że dalszej współpracy nie będzie.

Sowieci od razu przystąpili do likwidacji oddziałów AK. Podstępnie aresztowali 

dowództwo okręgu, z płk. „Wilkiem” na czele. W ręce NKWD wpadli też m.in. kpt. Gra-

cjan Fróg „Szczerbiec” i kpt. Bolesław Zagórny „Jan”. W Boguszach aresztowano więk-

szość oficerów wileńskich oddziałów, którzy razem z prawie 6 tys. żołnierzy trafili do 

obozu w Miednikach Królewskich, a stamtąd do łagrów lub do wyrębu lasów na bez-

kresnych terenach ZSRS. Nielicznym udało się zbiec. Część oddziałów uniknęła aresz-

towań, wyprowadzona przez swoich dowódców w głąb Puszczy Rudnickiej. Tak m.in. 

postąpił dowódca 1 kompanii szturmowej 3 Brygady AK, ppor. Romuald Rajs „Bury”, 

w której walczył Janek. Wkrótce jednak zaczęło się sowieckie polowanie na akowców 

w okolicznych lasach. Taki to był sojusznik! 

Tylko że żołnierze wileńscy mogli się o tym przekonać wcześniej. Latem 

1943   r. sowieccy partyzanci pod wodzą Fiodora Markowa rozbroili i wymordowa-

li część pierwszego polskiego oddziału zbrojnego na Wileńszczyźnie, dowodzonego 

przez por. Antoniego Burzyńskiego „Kmicica”. W grudniu tego roku podobny los spo-

tkał kadrę dowódczą Zgrupowania Stołpeckiego AK. W zasadzie od 1943 r. na tych 

terenach trwała niewypowiedziana polsko-sowiecka wojna partyzancka. Czy żoł-

nierze przygotowujący się do „Ostrej Bramy” nie podzielali wątpliwości niektórych 

dowódców? 

A jakie ja mogłam mieć wątpliwości jako łączniczka? Szeregowi żołnierze nie zaj-

mowali się dyskusjami i kwestionowaniem rozkazów, tylko walką z wrogiem. Proszę 

pamiętać, że wówczas byli nim Niemcy. Formalnie obowiązywały zakaz walk z Sowie-

tami, jako sojusznikiem naszych sojuszników, oraz układ o nieagresji między party-

80	  Piosenkę Tiemnaja nocz skomponował Nikita Bogosławski na potrzeby filmu Dwaj żołnierze (Dwa bojca, 
1943 r.). Słowa napisał Władimir Agatow. Po wojnie była ona popularna w Polsce jako Ciemna dziś noc 
w przekładzie autorstwa Juliana Tuwima. Najsłynniejsze jest wykonanie Wiery Gran (1965 r.). 
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zantkami obu stron. Podkreślam: formalnie. Znaliśmy dobrze metody Sowietów, ale 

nikt wówczas – gdy wreszcie rozpoczęła się zmasowana batalia przeciwko Hitlerowi 

– nie mógł jednoznacznie przewidzieć, że za kilka dni zwycięzcy zerwą polską flagę 

zawieszoną na Górze Zamkowej w Wilnie i zaczną mordować akowców… Dopiero póź-

niej doszły nas wieści, że już w trakcie natarcia na miasto od strony Belmontu żołnierze 

Armii Czerwonej strzelali w plecy naszym chłopcom. Mój mąż opowiadał, że zanim 

członkowie 3 Brygady AK otrzymali oficjalne wsparcie od sowieckich oddziałów zwia-

dowczych, podczas natarcia na górę rozkaz „padnij!” rozmijał się ze strumieniem ognia 

niemieckiego nieprzyjaciela, bo strzały padały nie tylko z przodu, ale też z tyłu. Rzeko-

mo Sowieci pomylili naszych żołnierzy z Niemcami, ale czy można w to wierzyć? 

Powstanie wileńskie było drugą co do wielkości, po warszawskim, operacją 

zbrojną Armii Krajowej. Tysiące kresowych żołnierzy AK zapłaciło za nią życiem, zdro-

wiem i zsyłką do sowieckich łagrów. Zawsze mówię uczciwie – Niemcy trzymali się 

w Wilnie bardzo mocno. Miasto doznało podczas walk dużych zniszczeń. Powstańcom 

nie udało się dozbroić i zmobilizować większości dzielnic. Na wielu odcinkach natarcie 

przerwano. Podkreślam: gdyby nie Armia Czerwona, nie utrzymalibyśmy się i skoń-

Żołnierze 3 Wileńskiej Brygady AK wracają z patrolu. 
Pierwszy z lewej Jerzy Ossowski „Osa”. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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czyłoby się jak w Warszawie. Jednak plan operacji „Burza” zakładał, że to my, Polacy, 

wystąpimy na tych ziemiach jako gospodarze. 

 Tymczasem ta rola przypadła komuś innemu. W materiale sowieckiej fronto-

wej kroniki filmowej przez zrujnowane ulice Wilna maszerują członkowie komuni-

stycznej partyzantki, którym ręce ściska szef Litewskiego Sztabu Ruchu Partyzanc-

kiego i I sekretarz Komunistycznej Partii Litwy Antanas Sniečkus. W tle słychać 

komentarz lektora: „Armia Czerwona zwróciła narodowi litewskiemu jego dawną 

stolicę” 81. 

Tak, Polakom odmówiono jakiegokolwiek udziału w zwycięstwie. Cały nasz 

wysiłek został zlekceważony. Po zdobyciu miasta Sowieci zabronili nam nawet uczest-

nictwa w defiladzie. Pamiętam, jak grupy wymęczonych i ogorzałych walką żołnierzy 

81	  Chronika SSSR, Oswobodżenije Wilnjusa, 13 ijula 1944, http://voenhronika.ru/publ/vtoraja_mirova-
ja_vojna_sssr_khronika/osvobozhdenie_vilnjusa_13_ijulja_1944_sssr_khronika_1944_god/22-1-0-1017 
(dostęp 13 VIII 2017).

Tzw. Francuski Młyn w okolicach Belmontu. 
Tu 3 Brygada AK toczyła ciężkie boje podczas operacji „Ostra Brama”. 1998 r.
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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wileńskiego garnizonu przybywały zdezorientowane pod sztab na ul. Kalwaryjską. 

Liczyliśmy się i sprawdzaliśmy, kto żyje. Radość była ogromna. I wtedy oficer sztabo-

wy, który stał za mną w tłumie, wypowiedział słowa: „Polsko! Jakaś ty szczęśliwa, że 

masz takie dzieci!”. W odpowiedzi część chłopców zasalutowała. Do dziś mam ten obraz 

w głowie. Czyż to nie mówi więcej niż tysiąc słów o sensie naszej walki? Później część 

żołnierzy małymi grupkami udała się na Rossę, do grobu Marszałka. Nieopodal, w ser-

cu zniszczonego Wilna, defilowały rosyjskie tanki 82 i piechota, wznoszono okrzyki na 

cześć sowieckiej Litwy. Już wtedy było wiadomo, że dojdzie do następnych aresztowań.

No właśnie. Pani dowódców aresztowano, siatka cywilna i wojskowa polskie-

go podziemia znajdowała się w rozsypce. Co można było wówczas jeszcze zrobić?

O ile przez całą okupację zachowywałam jakiś optymizm i wierzyłam, że wkrót-

ce to się skończy, to lato roku 1944 r. kompletnie załamało moje nadzieje. Nie było jed-

nak zbyt wiele czasu na rozterki, bo przyszedł rozkaz pozostania w konspiracji. W koń-

cu sierpnia 1944 r. został reaktywowany Kedyw Komendy Okręgu Wilno AK. W jego 

strukturze odtworzono także tzw. Mały Kedyw, nazywany odtąd oddziałem specjal-

nym „Dworu” 83 do walki z Sowietami 84. Tam właśnie mnie przydzielono. Moim ostat-

nim dowódcą został rtm. Zygmunt Augustowski „Hubert”. Otrzymałam ostatni, trzeci 

już pseudonim – „Dan”.

Czym zajmował się oddział specjalny?

Przede wszystkim wykonywaniem wyroków Kierownictwa Walki Podziemnej, 

a także ubezpieczaniem innych komórek organizacyjnych, przerzutem materiałów, 

broni, no i oczywiście łącznością. Grupą wykonawczą dowodził Antoni Adamkiewicz 

„Longis”. W oddziale było kilkanaście osób, m.in. Waldemar Butkiewicz „Roland”, Leon 

Wajcht „Bicz” i Jan Szyksznian „Ścigacz”, który uniknął rozbrojenia i wrócił do miasta. 

W grupie łączniczek byłam ja, Eugenia Luftowa i Irena Augustowska „Lala”, „Ewa” 85. 

Innych nazwisk już nie pamiętam.

82	  Tanki (ros.) – czołgi.

83	  Chodzi o Garnizon „Dwór” AK – strukturę terytorialną konspiracji obejmującą miasto Wilno i podlega-
jącą pod Okręg Wilno AK.

84	  Oddział specjalny do walki z Sowietami – choć taka nazwa występuje w literaturze fachowej, nie jest 
określeniem oficjalnym, ale potocznym.

85	  Irena Augustowska „Lala”, „Ewa” (25 XII 1914 – 26 III 2010) – nazwisko rodowe Pelikan, urodzona 
w majątku rodzinnym Pelikany na Wileńszczyźnie. Wychowanka Gimnazjum im. ks. A. Czartoryskiego 
w Wilnie, podczas okupacji służyła jako łączniczka V Odcinka „Wachlarza”, awansowana do stopnia po-



126

Część II. Wojna i konspiracja

 Jak już wspomniałam, od-

dział miał wykonywać wyroki, a więc 

głównie likwidować funkcjonariuszy 

NKWD i konfidentów. W ramach ak-

cji o kryptonimie „Modrzew” na karę 

śmierci skazywano także aktywistów 

Związku Patriotów Polskich. Nie wiem, 

ile dokładnie przeprowadzono takich 

akcji 86, nie brałam w nich udziału.

A jakie konkretnie zadania w od-

dziale powierzono Pani?

Zajmowałam się przenoszeniem 

korespondencji i załatwianiem różnych 

spraw organizacyjnych. W naszym 

domu przy ul. Zarzecznej nadal istniał 

punkt kontaktowy. Podczas pracy czę-

sto osłaniał mnie Janek Szyksznian. 

Bardzo się wtedy ze sobą zżyliśmy. Jako 

jeden z najmłodszych mężczyzn w od-

dziale, do tego dość wrażliwy, nie za bar-

dzo nadawał się do grupy wykonawczej, 

tzn. likwidacyjnej. Tam trzeba było mieć 

zimną krew i, najlepiej, jakieś wcześniejsze doświadczenie w Kedywie. Na robotę często 

chodziliśmy razem. On po jednej stronie ulicy jako ochrona – ja po drugiej. Pojawiły się 

też nowe zadania, przede wszystkim organizowanie schronienia dla partyzantów AK. 

W szpitalu gruźlicy kości, gdzie pracowała moja mama, lokowano rannych po po-

wstaniu wileńskim. Trafiali tam także zdrowi żołnierze, którym dr Tołłoczko dorabiał 

fałszywe karty chorobowe. Wszystko po to, aby uratować ich przed aresztowaniem. 

Ja zdobywałam dla nich lewe dokumenty i jakieś miejsce zaczepienia przed wyjazdem 

(najczęściej nielegalnym) na teren obecnej Polski. Wiele było takich przypadków. Pa-

rucznika. Żona Zygmunta Augustowskiego „Huberta”, po wojnie mieszkała w Warszawie. Dama Orderu 
Virtuti Militari V klasy.

86	  O jednym przypadku było bardzo głośno – pod koniec listopada 1944 r. Waldemar Butkiewicz „Roland” 
zastrzelił poetę Teodora Bujnickiego, na którego wyrok wydano jeszcze w 1942 r. za to, że w wierszach 
publikowanych na łamach jednego z pism ukazujących się w Wilnie za drugiej okupacji sowieckiej 
chwalił Józefa Stalina.

Zygmunt Augustowski „Hubert”. 
Ze zbiorów 
Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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miętam m.in. dwóch partyzantów z Obwodu Lida AK, którzy zostali ranni w walkach 

o Wilno. Byli to Jerzy Cybulski i Stanisław, którego nazwiska już sobie nie przypomnę. 

Załatwiłam im fałszywe dowody tożsamości i, przez prof. Puciatę, nowe lokum w Wil-

nie. Jerzy Cybulski (któremu przekazałam dokumenty na nazwisko Magnuszewski) 

osiedlił się w Łodzi. Po moim powrocie z obozu i przyjeździe na tzw. Ziemie Odzyskane 

nawiązał ze mną kontakt korespondencyjny. Pisał w listach, że pracuje w domu opie-

ki i studiuje prawo. Obiecywaliśmy sobie, że się odwiedzimy. Jednak w pewnym mo-

mencie nasza korespondencja się urwała – Jurek nie odpowiedział na mój ostatni list. 

Dopiero wiele lat później dowiedziałam się, że został aresztowany i skazany na karę 

śmierci 87. 

Pamięta Pani swój ostatni rozkaz?

Praktycznie do samego końca, to jest do momentu aresztowania, przenosiłam 

konspiracyjną pocztę. Natomiast moje ostatnie zadanie z rozkazu „Huberta” to było 

wyprowadzenie ze szpitala młodego chłopaka, żołnierza 8 Brygady AK „Tura” 88, któ-

rego nazywano „Tusiek”. W trakcie walk podczas operacji „Ostra Brama” został ranny 

i amputowano mu lewą nogę w szpitalu polowym w Holszanach. Później przebywał na 

leczeniu w Kolonii Wileńskiej. Jesienią organizacja przeniosła go do szpitala św. Jakuba 

w Wilnie. Istniało zagrożenie, że po rekonwalescencji „Tusiek” zostanie aresztowany. 

W szpitalu leżało wielu żołnierzy AK, których już pilnowali bojcy 89. Przy pomocy le-

karzy udało nam się wyciągnąć „Tuśka” z sali szpitalnej nr 13 (do dziś pamiętam numer!). 

Siostry sprowadziły go na parter w celu zmiany opatrunku. Tam już czekałam ja z przy-

gotowanymi ubraniami, a na tyłach budynku Janek Szyksznian. Po chwili ruszyliśmy 

w stronę Góry Zamkowej. Początkowo szliśmy na piechotę, podpierając „Tuśka” z obu 

stron, później kawałek podwiózł nas dorożkarz. Na zboczu góry czekał na nas zniecier-

pliwiony łącznik. Dodam jeszcze, że z tą historią jest związana drobna anegdota. Otóż 

po ponownym wejściu do Wilna Sowietów część mieszkania rodziny Szyksznianów 

przy zaułku Świętomichalskim zajął litewski komisarz partyjny. W sumie okazał się 

całkiem przyzwoitym człowiekiem, ale o tym opowiem później. W każdym razie Ja-

nek, organizując ubrania dla „Tuśka”, ukradł temu komisarzowi jednego buta. Mężczy-

zna zachodził później długo w głowę, po co złodziejowi był akurat jeden but (śmiech)?

87	  Jerzy Cybulski vel Magnuszewski (1921–1950) został aresztowany 24 VI 1950 r. przez Wydział Śledczy 
PUBP w Łodzi i 7 XI 1950 r. skazany przez Wojskowy Sąd Rejonowy w Łodzi na karę śmierci za udział 
w Polskiej Podziemnej Organizacji Bojowej. Wyrok wykonano przez powieszenie.

88	  Dowódcą brygady był por. Witold Turonek „Tur”.

89	  Bojcy (ros.) – żołnierze.
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Zna Pani dalsze losy „Tuśka”? 

 Proszę sobie wyobrazić, że po pięć-

dziesięciu latach go odnalazłam! To było 

w 1994 r. Poza pseudonimem zapamięta-

łam jedynie, że chłopak miał na nazwisko 

Dawidowicz. Przez lata rozpytywałam 

więc znajomych o „Tuśka”, a więc Antonie-

go Dawidowicza. Tymczasem okazało się, 

że tak naprawdę miał na imię… Oktawiusz. 

Po wojnie mieszkał w Myślenicach. Zbie-

giem okoliczności był raz w odwiedzinach 

u swojego kolegi w Koszalinie. Informa-

cję o tym przekazała mi znajoma, z którą 

siedziałam w więzieniu przy ul. Juliusza 

Słowackiego w Wilnie. Zadziałała poczta 

pantoflowa i tak jakoś dotarłam do Okta-

wiusza Dawidowicza. Napisałam list i po 

jakimś czasie dostałam odpowiedź. Ileż to 

było łez, jak się spotkaliśmy! Dopowiedział 

mi, co się z nim działo od chwili, gdy przejął 

go łącznik pod Górą Zamkową. Otóż dalej 

„Tusiek” przebywał jakiś czas pod Mejsza-

gołą, następnie na lewych papierach wyjechał do Lublina. Po wojnie skończył prawo 

na Uniwersytecie Jagiellońskim. Nie dopuszczano go jednak do zawodu ze względu na 

przeszłość. Pracował głównie w różnych przedsiębiorstwach, dopiero w latach sześć-

dziesiątych został sędzią rejonowym. Niestety kilka lat temu zmarł. Nadal mam kon-

takt z jego żoną. 

Z tygodnia na tydzień sytuacja zrekonstruowanych komórek konspiracji na 

Wileńszczyźnie stawała się coraz bardziej beznadziejna. Jesienią 1944 r., na mocy 

porozumienia między rządem PKWN i Litewską SRR, ruszyły wysiedlenia ludności 

polskiej, określane wówczas jako ewakuacja lub repatriacja 90. Jednocześnie trwały 

masowe aresztowania wśród ukrywających się żołnierzy AK. 

90	  Porozumienie między PKWN i rządem Litewskiej SRR o ewakuacji ludności polskiej i żydowskiej zostało 
podpisane 22 IX 1944 r. Ogółem do lipca 1946 r. wysiedlono ok. 172 tys. Polaków z 379,5 tys. zarejestrowa-
nych do wyjazdu. 

Jan Szyksznian „Ścigacz”.
Około 1944 r. 
Ze zbiorów 
Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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Wówczas nikt nie mógł czuć się pewnie. Trzeba przyznać, że sowieckie służby 

działały bardzo sprawnie, prowadząc aresztowania dzielnica po dzielnicy. Z domów 

znikali kolejni znajomi. Proszę sobie wyobrazić, że kolegę taty, por. Stanisława Jacho-

wicza „Okonia”, zabrali dosłownie sprzed ołtarza, podczas jego własnej ceremonii ślub-

nej! Więzienia na Łukiszkach, na Antokolu, przy ul. Ofiarnej i ul. Juliusza Słowackiego 

pękały w szwach 91. Śledztwa prowadzono szybko i taśmowo. Należało się spodziewać, 

że będą kolejne wpadki, bo ludzie nie wytrzymywali tortur i sypali podczas badań śled-

czych NKGB. Chyba bardziej obawiałam się, że Sowieci zainteresują się moimi rodzica-

mi niż mną…

 Tymczasem jakoś się żyło, z dnia na dzień. Kolejna okupacja. Tylko szyldy z nie-

mieckich zamieniono na pisane cyrylicą i zamiast Hitlera na postumenty wciągnięto 

Stalina. Już to przecież przerabialiśmy. Wydział mieszkaniowy, w którym dotych-

czas była zatrudniona, a więc owa litewska Apilinkӗ, został przemianowany na je-

den z działów wileńskiego Gorispołkomu 92 – odpowiednika urzędu miejskiego. Przez 

chwilę pracowałam tam jeszcze jako rachmistrzyni i – jak do tej pory – jednocześnie 

wykonywałam zadania w konspiracji. Pamiętam, że nastroje były coraz gorsze. Wła-

dze nawoływały do wyjazdu. Początkowo wytyczne podziemia mówiły, aby trwać na 

polskiej ziemi. W domu odczuwaliśmy ciągłe zmartwienie, rodzice głowili się, co dalej 

robić. Dylematy dotyczyły wówczas każdego Polaka, nie istniało dobre wyjście.

 Trwała mobilizacja do ludowego Wojska Polskiego i Armii Czerwonej. Jeden 

z punktów poborowych znajdował się przy ul. Zygmuntowskiej. Część żołnierzy AK, 

za radą swoich dowódców, skorzystała z możliwości zaciągu w szeregi LWP, po to aby 

uniknąć aresztowania i przedostać się na teren dzisiejszej Polski. Początkowo mieliśmy 

zakaz wstępowania do berlingowców, jednak w miarę rozwoju sytuacji okazało się to 

jakimś wyjściem z tragicznej sytuacji. Na rozkaz dowództwa mój tato wyprowadził 

z Wilna kilkudziesięciu żołnierzy w mundurach LWP, w tym Jana Szykszniana. No 

ale to już było w marcu 1945 r., a więc po moim aresztowaniu. Tymczasem zbliżały się 

pierwsze po wojnie i zarazem ostatnie dla mnie święta Bożego Narodzenia na Wileńsz-

czyźnie…

91	  Według danych z dokumentów sowieckich w okresie od lipca 1944 r. do 20 I 1945 r. w LSRS zostało za-
trzymanych 22 327 osób, z czego przez NKWD – 10 870, a przez NKGB – 11 457.

92	  Gorispołkom (ros.) – Miejski Komitet Wykonawczy.
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1944 r. LYA.
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Mam przed sobą kopie akt sprawy nr 12118 i nr P-9709 z litewskiego Archi-

wum Akt Specjalnych w Wilnie, które są świadectwem Pani dalszych losów. Sowiec-

ka bezpieka aresztowała Panią w Wigilię Bożego Narodzenia 1944 r.

To było smutne Boże Narodzenie. Kilka dni przed Wigilią wspominaliśmy z Ja-

nem Szyksznianem, ilu naszych znajomych zostało aresztowanych. Z domów znikali 

nasi koledzy i współpracownicy z konspiracji. Dzień przed najściem Sowietów moja 

mama, wiedziona jakimś przeczuciem, zarządziła oczyszczenie mieszkania z obciąża-

jących nas dowodów. Razem z Jankiem wynieśliśmy granaty i ukryliśmy je w piw-

nicy jego domu przy zaułku Świętomichalskim. Wieczorem 23 grudnia 1944 r. nagle 

słyszymy jakiś rozgardiasz na klatce schodowej i po chwili łomot w nasze drzwi. Do 

mieszkania wpadają czterej rosyjscy żołnierze z bagnetami nasadzonymi na lufy kara-

binów, a z nimi lejtnant (porucznik) i starszyna (sierżant) NKGB. Okazało się, że przyszli 

po mnie. Zaczęła się rewizja. Lejtnant, zmęczony ciągłymi aresztowaniami, zwyzywał 

nas od polskich sobak 1 i zwalił się w butach i ubraniu na łóżko. I znów w tym całym 

nieszczęściu zrządzenie boskie – przeszukaniem dowodził starszyna, który w pewien 

sposób nam pomógł.

Z dokumentów wynika, że prawdopodobnie był to pracownik NKGB Litew-

skiej SSR, niejaki Nowakowski.

1	  Sobaki (ros.) – psy.
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Bardzo możliwe, że tak się nazywał. 

Polsko brzmiące nazwisko zgadzałoby się 

z tym, co o sobie powiedział. Podczas prze-

szukania zachwycił się naszą pokaźną bi-

blioteką i zabrał sobie z niej kilka książek, 

w tym piękne wydanie Pana Tadeusza 

Adama Mickiewicza. Powiedział przy 

tym do mojej mamy, że zna język polski, 

ponieważ pochodzi z polskiej rodziny, 

a jego ojciec zaginął gdzieś podczas rewo-

lucji bolszewickiej. 

Jak Wam pomógł?

Gdy jeden z towarzyszących mu 

bojców znalazł, wydawałoby się dobrze 

przez nas ukrytą, zwiniętą matrycę po-

wielacza i z pytającą miną mu ją pokazał, 

starszyna rzucił: „Ty durak! Eto piero” 2. 

A dlaczego pióro? Bo na opakowaniu wid-

niał rysunek pióra wiecznego firmy „Peli-

kan”.

A więc nic nie znaleźli?

Oba pokoje przewrócili do góry nogami. Zabrali trochę fotografii i oficjalne doku-

menty. Rewizja trwała całą noc. Po przeszukaniu zorganizowano w naszym mieszka-

niu tzw. kocioł. Funkcjonariusze liczyli, że do drzwi zaczną pukać znajomi z konspiracji. 

Faktycznie, na 10:00 w naszym domu umówione było spotkanie komendanta oddziału 

specjalnego AK Zygmunta Augustowskiego „Huberta” z jego podwładnymi. Mama pa-

liła papierosa za papierosem i patrzyła zdenerwowana na zegar. Napięcie rosło. Chwilę 

przed wyznaczoną godziną wielkim bohaterstwem wykazała się moja 13-letnia wów-

czas siostra Lila. W całym tym rozgardiaszu udało jej się zniknąć na chwilę i zakręcić 

rury z wodą. Po powrocie zaczęła narzekać, że chce jej się pić, i poprosiła Sowietów, by 

pozwolili jej pójść z wiadrem nad rzekę. Wszystko wydawało się całkiem prawdopo-

dobne, bo zimą, przy trzaskającym mrozie rury często zamarzały. Starszyna zgodził się 

2	  Ty durak! Eto piero (ros.) – Ty durniu! To jest pióro!

Danuta Janiczak 
– jedno z ostatnich zdjęć  
wykonanych przed aresztowa-
niem. Wilno, 1944 r. 
Ze zbiorów 
Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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i wysłał razem z nią uzbrojonego żołnierza. Gdy Lila była już blisko Wilenki, na moście 

zobaczyła zbliżających się do naszego domu „Huberta” i jego żonę Irenę Augustowską 

„Lalę”. Specjalnie upuściła blaszane wiadro na kamienie przy brzegu rzeki. Huk zwrócił 

uwagę Augustowskich, którzy w porę dostrzegli moją siostrę w towarzystwie uzbrojo-

nego sołdata, wycofali się i ostrzegli przed zasadzką innych. Po latach otrzymałam list 

od „Huberta”, w którym wspominał o tym wyczynie Lili. Proszę zobaczyć ten fragment.

List z 20 sierpnia 1970 r.: „Doskonale pamiętam, jak Pani siostra Ludka uprze-

dziła mnie, żebym nie wchodził do Państwa. Był wtedy duży mróz, a ona była w jed-

nej sukience” 3.

Lila wykazała się niezwykłą trzeźwością umysłu i odwagą. A to przecież nadal 

było tylko dziecko. Po 24 godzinach daremnego oczekiwania lejtnant rozkazał prze-

rwać kocioł. Zostałam zabrana do przejściowego więzienia, które mieściło się w budyn-

ku przedwojennej Dyrekcji Kolei Państwowej przy ul. Juliusza Słowackiego. W celu 

złożenia wyjaśnień zabrali też tatę. Na pożegnanie mocno przytuliłam mamę i wtedy 

usłyszałam od niej wspomniane już słowa: „Pamiętaj, córeczko, tylko drzewa o silnych 

korzeniach przetrwają burzę. Spotkamy się w Krakowie. Będę się za was modliła”. Na 

odchodnym lejtnant kazał mamie podpisać jakiś papier, że jeśli zarzuty się potwierdzą, 

nasz majątek zostanie skonfiskowany.

Rzeczywiście, w dokumentach znajduje się sporządzone przez młodszego lejt-

nanta Golikowa i podpisane przez Pani mamę oświadczenie: „Do wyjaśnienia sprawy 

zobowiązuję się zachować w nienaruszonym stanie wymienione przedmioty, znale-

zione w mieszkaniu Janiczak Stefania”. I na osobnej kartce sporządzona lista: „Dwa 

łóżka, dwa dywany, dwie szafy, biurko, dwa stoły kuchenne, dziewięć krzeseł, lustro 

ścienne, dwie pierzyny, jeden koc, siedem poduszek”.

Cały nasz majątek! (śmiech) Wszystko, co kiedyś mieliśmy, albo skonfiskowali 

okupanci, albo sprzedaliśmy, żeby mieć za co żyć. Rodzice, patrząc czasami na gołe ścia-

ny naszego mieszkanka, gorzko żartowali, że jedynym ich dobytkiem jesteśmy my – ja 

i Lila. 

Jak wyglądały pierwsze dni w więzieniu przy ul. Juliusza Słowackiego?

3	  List Ireny i Zygmunta Augustowskich do Danuty Szyksznian-Ossowskiej z 20 VIII 1970 r. W zbiorach 
Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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Wieczór wigilijny spędzili-

śmy w przechodniej celi, do której 

wprowadzano świeżo aresztowa-

nych. Właściwie to były dwa są-

siadujące ze sobą pokoje na końcu 

korytarza, na parterze, zapełnione 

przerażonymi i milczącymi ludź-

mi. Taka poczekalnia. Co jakiś czas 

dochodziły nowe osoby: studenci, 

uczniowie, robotnicy, inteligen-

cja. Młodzi, starsi i starzy. Wśród 

aresztowanych poznałam Krysię 

Truskowską „Cybę”, łączniczkę 

komórki uzbrojenia u mjr.  Wła-

dysława Zarzyckiego „Rojana” 

w dzielnicy „B” Garnizonu „Dwór” 

AK. Krysia wpadła w kocioł i tak 

znalazła się na ul.  Juliusza Sło-

wackiego. Razem z nią aresztowa-

li jej rodziców, wujka i kuzynów – 

Tadeusza i Zygmunta Filipiaków. 

Wieczorem w ciszy podzie-

liliśmy się przemyconym opłat-

kiem. Gdzieś za ścianą słychać 

było przeraźliwe krzyki. Jeden 

z mężczyzn siedzących z nami 

w celi przytulił mnie i płacząc, powiedział: „To z mojego syna tak skórę zdzierają”. Pod-

czas rewizji osobistej zabrali mi dowód i jakieś oficjalne dokumenty, a także różaniec ze 

srebra i granatów, który wujek, brat mamy, przywiózł mi z Rzymu. Oczywiście nigdy 

już tych rzeczy nie odzyskałam… 

Jeszcze tej samej nocy wezwano mnie na pierwsze przesłuchanie. Sledowa-

tiel 4 osobiście po mnie przyszedł i grzecznie przepuścił w drzwiach. Idąc korytarzem, 

widziałam, jak wlekli omdlałego młodego mężczyznę. Ręce wisiały mu bezwładnie, 

a z palców ciekła krew. Od razu po wejściu do pokoju maniery śledczego prysły: dosta-

łam pięścią w twarz, z nosa trysnęła krew, a ja osunęłam się po ścianie. Szok. Nikt nigdy 

dotąd nie podniósł na mnie ręki. Byłam drobna i delikatna, a tu rosły mężczyzna zaczął 

4	  Sledowatiel (ros.) – oficer śledczy.

Danuta Szyksznian-Ossowska stoi przy  
zamurowanym oknie celi nr 2 w budynku, 
w którym mieściło się więzienie NKGB 
przy ul. Słowackiego. Wilno, 1998 r.  
Ze zbiorów  
Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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się nade mną znęcać i wyzywać od najgorszych. Szczególnie go sobie zapamiętałam. 

Miał na nazwisko Rajak. Wysoki, przystojny, ciemny, o gruzińskiej urodzie. Ten był od 

bicia. Prawdziwy postrach ul. Juliusza Słowackiego. Wielu moim kolegom i koleżan-

kom z Wilna nazwisko to zapadło w pamięć. Widać było, że lubi bić, wyżywał się. Drugi 

śledczy, który towarzyszył Rajakowi – blondyn o słowiańskiej, nieco pucułowatej twa-

rzy, był tym „dobrym”. Jego nazwiska nigdy nie poznałam. Czasami miałam wrażenie, 

że chce mi pomóc. W każdym razie nigdy nie bił mnie mocno, głównie szarpał za włosy. 

Dało się w nim wyczuć resztki ludzkich uczuć, tak jakby wątpił w sens tego, co robi.

Każdej wizycie w pokoju przesłuchań towarzyszyły tortury?

 

Tak. Po pierwszym przesłuchaniu wróciłam z podbitym okiem, rozciętą wargą 

i spuchniętą twarzą. Dalej wyglądało tak samo. Nie mogłam siadać, przez cały czas sta-

łam przed biurkiem śledczego na baczność lub z podniesionymi rękami. Już samo to 

było bardzo męczące. Po kilku godzinach odpowiedzi rwały się, a w oczach pojawiały 

się kolory tęczy. Bito mnie po twarzy, kopano, szarpano za włosy. Wyzywano: „Parti-

zanskaja bladź!” 5. Któregoś razu śledczy wskazał na leżącą na biurku garść igieł i za-

pytał „Budiesz goworit’ ili niet?” 6. Oczyma wyobraźni widziałam już, jak wbija mi je 

pod paznokcie. 

W pokoju stała ławeczka, na której Rajak kazał mi się kłaść, i po chwili dostawa-

łam mocne razy pałką po plecach, łydkach i piętach. Przed biciem kładli mi na plecy mo-

krą szmatę. Do dziś nie wiem po co. Żeby nie rozerwać skóry? Żeby bardziej bolało? Nie 

wiem. Najgorsze były uderzenia w pięty – ból był tak wielki, że z tego wszystkiego po 

prostu mdlałam. Cucili mnie po chwili chlustem wody z wiadra i zaczynali od nowa albo 

półprzytomną i okrwawioną wywlekali do celi. Pamiątką po wyczynach Rajaka jest mój 

uszkodzony kręgosłup. Jestem inwalidką wojenną I grupy. Przesłuchiwano mnie co noc, 

przez siedem dni. Zaczynało się od rutynowych pytań: „Imia,, familija, otczestwo, miesto 

rożdienija” 7 itd., i nagle ton głosu śledczych się zmieniał, zaczynali wrzeszczeć i walić pię-

ściami w stół: „Kliczka, organizacyja, rukowoditiel, kontakty?! Gawari!” 8. 

Wszystkie dokumenty, w tym protokoły przesłuchań, są spisane w języku ro-

syjskim. Czy rzeczywiście odpowiadała Pani na pytania śledczych po rosyjsku?

5	  Partizanskaja bladź (ros.) – partyzancka k….

6	  Budiesz goworit’ ili niet? (ros.) – Będziesz mówić czy nie?

7	  Imia, familija, otczestwo, miesto rożdienija (ros.) – Imię, nazwisko, imię ojca, miejsce urodzenia.

8	  Kliczka, organizacyja, rukowoditiel, kontakty?! Gawari! (ros.) – Pseudonim, organizacja, dowódca, kontak-
ty?! Mów!
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Nie. Moje zeznania tłumaczono z języka polskiego. To też był pewien znany 

w konspiracji pomysł na przetrwanie śledztwa. Dawało mi to czas do namysłu. Często 

udawałam, że nie rozumiem pytania lub jakiegoś wyrazu, chociaż w rzeczywistości do-

skonale wiedziałam, o co mnie pytają i co mówią między sobą.

Po lekturze tych materiałów jestem pod ogromnym wrażeniem Pani postawy. 

Nie wymieniła Pani ani jednego, nawet zmyślonego nazwiska i nie naprowadziła 

śledczych na żaden, najmniejszy nawet trop. 

Nie myślę o tym w kategoriach bohaterstwa. Bałam się o rodzinę, nie chciałam 

krzyczeć, gdy mnie bito, bo niedaleko w celi był mój tato i tak bardzo się bałam, że on tego 

nie wytrzyma. Wielokrotnie grozili mi, że wezwą moją matkę i będą ją na moich oczach 

męczyć. Dlatego od razu przyznałam się do udziału w konspiracji, ale postanowiłam so-

bie, że nic więcej nie powiem, wierzyłam, że nic konkretnego na mnie nie mają. Zdawali 

sobie przecież sprawę, że jestem tylko zwykłą płotką. Z drugiej strony takie płotki dużo 

wiedziały: nazwiska, adresy, trasy przerzutu, łączność z oddziałami zbrojnymi. Wsy-

pa łączniczki uruchamiała falę aresztowań. W głowie ciągle powtarzałam sobie słowa 

złożonej przysięgi: „Tajemni-

cy dochowam niezłomnie, 

cokolwiek by mnie spotkać 

miało”. Bardzo, ale to bardzo 

się bałam. Najbardziej o bli-

skich. Bałam się, że w końcu 

nie wytrzymam tego bicia 

i poniewierania. Widzia-

łam, jak innym miażdżono 

palce w drzwiach, wleczono 

nieprzytomnych pod cele. 

Śledczy robili to na widoku 

specjalnie, żeby zastraszyć 

pozostałych więźniów. Kie-

dy wywoływano mnie na 

kolejne przesłuchania, by-

łam przerażona. 

Jeden z obrazków namalowanych przez Danutę Janiczak w 1938 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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W protokołach przesłuchań powtarza się ta sama opowiadana przez Panią hi-

storia oraz krótkie odpowiedzi, np. „Nie znam nikogo z AK”.

Starałam się nie mówić więcej, niż było to konieczne, aby odwlec w czasie ko-

lejne ciosy. Wiedziałam, że im więcej nakłamię, tym więcej będę musiała zapamiętać, 

bo przecież pytali o to samo wielokrotnie. Udawałam kompletnie naiwną dziewczynę, 

która nie ma pojęcia o konspiracji. Podczas jednego z przesłuchań drugi śledczy utwier-

dził mnie w tym przekonaniu. Do dziś nie wiem, czy zrobił to celowo, żeby szybciej 

zakończyć sprawę, czy nie. Otóż szarpiąc mnie za włosy, podstawił mi na chwilę przed 

nos kopertę, na której w rogu było napisane „Dan”. A więc mój ostatni, krótko używany 

pseudonim. Może to tylko przypadek, że akurat trzymał w ręce te materiały. Dla mnie 

jednak to była cenna wskazówka. Zrozumiałam, że faktycznie mają tylko jakieś szcząt-

kowe informacje o ostatnich moich poczynaniach jako łączniczki. Może ktoś świeżo 

wpadł i znaleziono u niego adresowane do mnie dokumenty? Rzeczywiście, śledztwo 

nie szło w kierunku działalności moich rodziców, a dotyczyło jedynie mnie. Pokrywało 

się to ze zmyśloną przeze mnie wersją wydarzeń, a pseudonim mogłam równie dobrze 

przedstawiać jako skrót mojego imienia. 

Wersja o tajemniczej kobiecie, która za pieniądze namówiła Panią do przeka-

zywania kopert z korespondencją, była od początku do końca zmyślona? Tłumaczę 

fragment Pani zeznania: „Tak, przyznaję się do tego, że jestem członkiem antysowiec-

kiej, polskiej, wojskowo-powstańczej, podziemnej organizacji, chociaż nie zdawałam 

sobie do końca z tego sprawy, pracując w organizacji za pieniądze jako łączniczka. 

7 lub 8 grudnia 1944 r. stałam w kolejce za chlebem do sklepu przy ul. Zarzecznej 13. 

Za mną w kolejce stała jedna obywatelka, nie znam jej nazwiska i miejsca zamieszka-

nia […] rozmawiałyśmy i w pewnym momencie ta obywatelka zapytała się mnie, jak 

mi się powodzi. Odpowiedziałam, że bardzo źle. Mało zarabiam i mam chorą mamę 

[…] Na to ona powiedziała, że może załatwić mi łatwą i lekką pracę, za którą dostanę 

dobre pieniądze” 9.

Tak, ani jedna rzecz w tym, co mówiłam śledczym, nie miała potwierdzenia w rze-

czywistości. Stworzyłam sobie jedną historyjkę, której trzymałam się później przez całe 

śledztwo. Otóż powiedziałam, że owszem, działałam w konspiracji, ale dopiero od po-

czątku grudnia 1944 r. i nie za bardzo byłam tego świadoma, ponieważ przekazywa-

łam tylko jakieś tajemnicze koperty w umówione miejsce. Zmyśliłam, że do organizacji 

9	  LYA, K-1/58, P-9709, Akta śledcze dotyczące Danuty Janiczak, Protokół przesłuchania sporządzony 
przez śledczego OT NKWD, mł. lejtnanta Trofimowa, 25 XII 1944 r., k. 10–11.
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wciągnęła mnie pewna kobieta, która zaczepiła mnie, gdy stałam w kolejce za chlebem. 

Usłyszała, jak skarżę się ludziom obecnym przed sklepem, że nie mogę znaleźć lepszej  

pracy, że mam chorą mamę i chcę sobie dorobić chociaż kilka groszy. Mówiłam, że była 

to tajemnicza pani Hanka, nazwiska nie znam, miejsca zamieszkania też nie. Rysopis od 

A do Z zmyśliłam. Imię Hanka podałam celowo. Kojarzyło mi się z moją babcią Anną. 

Podobnie cała dalsza legenda mojej działalności: że oto w poniedziałki i piątki – a więc 

dni targowe, które również łatwo mi było zapamiętać – otrzymywałam na adres do-

mowy zapieczętowaną korespondencję i przenosiłam ją na róg kościoła św. Anny i tam 

przekazywałam kolejnej nieznajomej osobie. To wszystko.

 

Śledczy uwierzyli?

Z początku absolutnie nie. Rajak bił i powtarzał, że niezła ze mnie aktrisa 10. 

Musiałam tę wersję powtarzać wiele razy. Gdy już zobaczyli, że nic więcej ze mnie nie 

wyduszą, postanowili sprawdzić moją historyjkę i zarządzili prowokację. W piątek za-

wieźli mnie pod kościół św. Anny i kazali kręcić się na rogu, w miejscu, które podawa-

łam w śledztwie. Dwóch sliedowatieli weszło do świątyni. Liczyli, że w ten sposób zdej-

mą jakieś podejrzane osoby, które nawiążą ze mną kontakt. Na szczęście nikt znajomy 

się nie pojawił. Byłam cała zestresowana i w myślach wyrzucałam sobie, że popełni-

łam błąd, podając akurat kościół św. Anny. W tej okolicy przecież dorastałam i miałam 

wielu znajomych. Dość powiedzieć, że vis-à-vis kościoła mieszkał Janek Szyksznian. 

Modliłam się, żeby przypadkiem mnie tam wtedy nie zauważył. Kolejna sprawa – pod 

św. Anną faktycznie spotykali się ludzie z konspiracji. Słowem – mój błąd i szczęście 

w nieszczęściu, że nikt mnie nie poznał.

Na tym jednak śledztwo się nie zakończyło?

Noc po powrocie z tej stójki pod kościołem była dla mnie bardzo trudna. Rajak 

skatował mnie na tej ławeczce tak, że nie mogłam się ruszać. Po wszystkim zawlekli 

mnie na koniec korytarza, do karceru. W środku znajdował się brodzik z lodowatą 

wodą, która sięgała mi po kolana. O tym, by usiąść, a nawet skulić się, nie było mowy. 

Nie pamiętam, ile tam stałam. Całą noc? A może kilka godzin? Nie wiem. Gdy po mnie 

przyszli, nie miałam czucia w nogach. Początkowo myślałam, że to z powodu zimna, 

w rzeczywistości jednak we znaki dawał mi się już uszkodzony kręgosłup. Odtąd mie-

wałam ataki częściowego paraliżu. 

10	  Aktrisa (ros.) – aktorka.
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 Przez całe śledztwo wciąż bili i powtarzali: „My wsio znajem! 11”. Ciągle wmawiali 

mi, że tak naprawdę to oni już wszystko wiedzą, chodzi tylko o to, abym się przyznała 

do swojej wielkiej, antysowieckiej działalności. Straszyli, że pójdę w podwał 12 i nigdy 

już nie ujrzę słońca. 

Metody mieli perfidne. Trzeciej czy czwartej nocy Rajak wyprowadził mnie na 

podwórze i popchnął kilka kroków przed siebie. Zza pleców dobiegł mnie jego głos: 

„Zdies’ uże probił twój poslednij czas” 13. Zastygłam przerażona i usłyszałam, jak mój 

oprawca repetuje rewolwer. A chwilę potem strzał. Zemdlałam. Okazało się, że to była 

tylko taka zabawa i ostrzeżenie. Nie kojarzę dokładnie, co się później działo. Obudzi-

łam się już we wnętrzu budynku, leżałam na kamiennej posadzce. Pamiętam, że bardzo 

chciało mi się pić, miałam spierzchnięte usta. Mamrotałam pod nosem, że chcę wody. 

I wówczas zdarzył się cud. Skośnooki wartownik, wbrew wszelkim regulaminom, zli-

tował się i wlał mi do ust trochę zupy ze swojej menażki. Była to licha, tłusta nalewajka, 

ale poczułam się po tym o wiele lepiej. 

Jako narzędzie śledztwa wykorzystywani byli także inni więźniowie. Śledczy 

kazali nam składać próbki pisma, na przykład pod pozorem napisania swojego życiory-

su. Służyły one do porównania materiału dowodowego. Ale nie tylko. Funkcjonariusze 

podrabiali w ten sposób grypsy, które przekazywali innym więźniom w celi – że niby 

ktoś się przyznał i prosi, aby mówić prawdę. Te metody poznałam już wcześniej, pod-

czas wpadki w 1941 r. 14

Wśród dokumentów znajduje się próbka napisana ręką pewnej dziewczyny. 

Zgodnie z Pani wolą nie ujawnię jej imienia ani nazwiska. To ona przyczyniła się do 

Pani aresztowania.

Nie znałam jej, chociaż mieszkała na tej samej ulicy i też chodziła przed woj-

ną do „Nazaretu”. Była łączniczką, troszkę straszą ode mnie. Tylko raz, kilka tygodni 

wcześniej, przyniosła na mój adres meldunek. Strasznie ją skatowali podczas śledztwa. 

W czasie jednego z moich przesłuchań wprowadzili ją do pokoju i odbyła się ocznaja 

stawka 15. Dziewczyna wyglądała okropnie, była bardzo pobita i cała drżała. Pamiętam, 

że dość przytomnie krzyknęłam: „Ja jej nie znam!” – specjalnie, aby zrozumiała, że się 

nie przyznałam. Ale dla niej było już za późno. Wymamrotała tylko, że chyba to ja ode-

11	  My wsio znajem (ros.) – My wszystko wiemy!

12	  Podwał (ros.) – piwnica.

13	  Zdies’ uże probił twój poslednij czas (ros.) – Oto wybiła twoja ostatnia godzina.

14	  Zob. strona...

15	  Ocznaja stawka (ros.) – konfrontacja zeznań.
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Pierwsza strona protokołu przesłuchania Danuty Janiczakówny 
sporządzonego przez śledczego OT NKGB obwodu litewskiego, 
młodszego lejtnanta Trofimowa 25 grudnia 1944 r. 
LYA.
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brałam od niej raz pocztę, albo moja mama, i spuściła głowę. Z przerażeniem zaczęłam 

powtarzać swoją historyjkę i wplotłam w nią, że może to faktycznie ona przyniosła mi 

raz tajemniczą kopertę. Bałam się, że przez jej słowa aresztują mamę… Dziewczyna po 

prostu nie wytrzymała. Kto tego nie przeżył, nie ma prawa oceniać. Chyba najgorszym 

upokorzeniem było to, z jaką pogardą mówili o niej śledczy. Rajak kopnął ją, splunął 

i powiedział, że wysypała nazwiska dwudziestu osób, moje również, i że nic się przed 

nimi nie ukryje. Dziewczyna leżała skulona i szlochała. To tylko utwierdziło mnie 

w przekonaniu, żeby za nic w świecie nie dać się złamać. No i wytrwałam, ale kto wie 

co by się zdarzyło, gdyby zastosowali wobec mnie inne sposoby, np. leżące na biurku 

igły. Nigdy nie da się przewidzieć, gdzie jest granica naszej wytrzymałości. Dlatego nie 

oceniam tej dziewczyny. Widziałam ją później w obozie. Trafiła do tego samego łagru co 

ja. Unikała mnie. Nigdy nie rozmawiałyśmy. I ona wiedziała już swoje, i ja. 

Po tygodniu śledztwa, 31 grudnia 1944 r., przyznała się Pani pisemnie do winy. 

Cytuję: „Do przedstawionych mi zarzutów w pełni się przyznaję. Potwierdzam, że 

w początkach grudnia 1944 r. zostałam członkiem podziemnej, wojskowo-powstań-

czej organizacji i jako łączniczka tej organizacji prowadziłam wrogą robotę przeciwko 

władzy sowieckiej. W tej sprawie nie mogę nic więcej dodać” 16.

I to był formalnie koniec śledztwa. Sprawa trafiła następnie do prokuratury. 

Otrzymałam zarzuty z paragrafów 58 pkt 2 i 11 Kodeksu karnego ZSRS, czyli za udział 

w organizacji kontrrewolucyjnej oraz próbę obalenia ustroju. Groziła mi kara śmierci 

lub pozbawienie wolności na okres nie krótszy niż pięć lat 17. 

W sylwestra zaprowadzili mnie do piwnicznej celi. Na ziemi leżało kilkanaście 

kobiet. Jedną z nich znałam – to była Kazia Zajączkowska, koleżanka z „Nazaretu”, cór-

ka przodownika policji. Dostała dziesięć lat łagrów za udział w AK. Poznałam też inne 

uczestniczki konspiracji, m.in. Lolę Marcinkiewicz i Hankę Dolińską.

Miejsca w celi było bardzo mało: goła podłoga i paraszka 18 w rogu, ale dało się 

jakoś zwinąć w kłębek i zasnąć. Gdyby nie te wszy… Od razu po wejściu napadło mnie 

to robactwo, całe mnóstwo, zgarniałyśmy je z ciał rękoma. No ale co znaczy młodość 

16	  LYA, K-1/58, P-9709, Akta śledcze dotyczące Danuty Janiczak, Protokół przesłuchania sporządzony 
przez śledczego OT NKWD, mł. lejtnanta Trofimowa, 31 XII 1944 r., k. 13.

17	  Paragraf 58 pkt 2 KK RFSRS brzmiał: „Organizacja w celach kontrrewolucyjnych zbrojnych powstań lub 
wtargnięcie na terytorium sowieckie zbrojnych oddziałów i band, a także udział we wszelkiego rodzaju 
próbach przejęcia władzy centralnej lub lokalnej lub też próba oderwania siłą kawałka terytorium od 
RFSRS”. Paragraf 58 pkt 11 dotyczył „aktywnej działalności lub walki przeciwko klasie robotniczej i ru-
chowi rewolucyjnemu” (Kodeks karny RFSRS z 1926 r. z późniejszymi zmianami, http://www.kodeks-
-luks.ru/ciws/site?tid=0&nd=901757374, dostęp 24 VII 2017). 

18	  Kubeł, do którego załatwiano potrzeby fizjologiczne.
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– czarny humor nas nie opuszczał. W noc sylwestrową żartowałyśmy sobie, że urzą-

dzimy bal i będziemy tańczyć poloneza. Nasz strażnik nazywał się Rabinowicz i wła-

dał ładną polszczyzną. Dziewczyny przezywały go „Hiszpan”, ze względu na ciemną 

karnację. Przed północą uprosiłyśmy go z Kazią, żeby pozwolił nam wynieść paraszkę 

do ubikacji w końcu korytarza. W drodze powrotnej, mijając kolejne cele, głośno wy-

powiadałyśmy życzenia noworoczne. Po latach okazało się, że to zdarzenie zapamiętał 

siedzący wtedy po sąsiedzku kolega z AK, Mieczysław Wasąg „Mięta” 19. Po powrocie 

do naszej ciemnicy zaczęłyśmy śpiewać kolędy i więzienne piosenki. 

Przy ul. Juliusza Słowackiego powstała cała wiązanka piosenek ułożonych 

w grudniu 1944 r. przez dziewczęta z mojej celi. Śpiewało się je na różne znane melodie. 

Już dawno temu udało mi się zebrać i zachować na piśmie teksty:

(na melodię: Bo żołnierz biedny to nie wstyd, wszak wojna nie wzbogaca)

Raz w ciemną noc

Do moich drzwi

NKGB trafiło

Otwórzcie nam i wpuście nas

Bardzo grzecznie prosiło.

Rewizję zaraz w domu masz

Słuchaj głosu mego

Bo gdzie bezpieczniej jest w ten czas

Jak nie na Słowackiego

(ma melodię: Maszerują strzelcy)

Maszerują dumnie, maszerują,

Karabiny w ręku, a w środku ja.

Ludziska się wcale nie dziwują,

Polką jestem, taka dola ma.

Już jestem na górze w NKGB,

Ciągle mnie badają,

Pytania zadają 

Sledowatiele 

Co nockę do rana nękają.

19	  Mieczysław Wasąg „Mięta” (1930 – 27 IX 2015) – wilnianin, harcerz 13 Wileńskiej Drużyny Harcerskiej 
im. Zawiszy Czarnego, od 1943 r. w Szarych Szeregach, łącznik w plutonie Józefa Grzesiaka „Bobrowicza”. 
Aresztowany 13 XII 1944 r., osadzony w więzieniu przy ul. Juliusza Słowackiego w Wilnie i skazany przez 
Trybunał Wojenny ZSRS na rok więzienia za „nielegalne posiadanie broni”. Po wojnie zawodowy wojsko-
wy, pułkownik dyplomowany, od 1970 r. dowódca 26 Brygady Rakietowej Obrony Powietrznej Kraju.
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(na melodię: Hej dziewczyno, hej niebogo)

Hej dziewczyno, hej niebogo,

Jakąś ty chodziła drogą

Żeś tu trafiła, żeś tu trafiła

Strzeż się strzeż, strzeż się strzeż.

Nigdzie nie chodziłam

Nikogo nie znałam

Do organizacji, do organizacji

Też nie należałam

Pewno to pomyłka

Sami zobaczycie

I prędko na wolność

Z humorem puścicie

Kłamiesz mendaweszko

Kłamiesz ty bladzino

Dowiodę ci tego

Córko sukinsyna

(na melodię: Zmarł biedaczysko)

Zaprowadzili do ciemnej kamery

Zabrali wszystko, co masz

Żegnaj wolności, żal ściska szczery

Lecz nie na długi czas.

(na melodię: Wojenko, wojenko)

Kamero, kamero

Ileż w tobie treści

Wszy, pchły, pluskwy, brudy

Wszy, pchły, pluskwy, brudy

Wszystko w sobie mieścisz

Lecz nic w tym dziwnego

Bo do jednej celi

Zamiast dwie osoby

Zamiast dwie osoby

Dwadzieścia wepchnęli
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Wszystko na komendę

Robić nam kazano.

Dwa razy w uborniu 20

Dwa razy w uborniu,

Dziennie wypuszczano

Wyprosić nie można

Ognia, ni wody

Zupa choć śmierdząca,

Zupa choć śmierdząca

Nie przynosi szkody.

(na melodię: Z dymem pożarów)

Już noc zapada,

Północ się zbliża,

W kamerze wszystkie

Snem czujnym śpią.

Zgrzytnął klucz w zamku, 

Dyżurny wzywa.

Ofiary idąc

Na śledztwo, drżą.

(Na melodię: Raduje się serce, raduje się dusza)

Jaki twój pseudonim,

Przyznaj się dziewczyno,

W jakiej partyzantce

Biłaś się skacino 21.

Przyznaj się, ach przyznaj

Po dobroci biorą

Jak nie, sztany 22 zdejmą

I porządnie spiorą.

20	  Ubornaja (ros.) – umywalnia, ubikacja.

21	  Skot (ros.) – bydło.

22	  Sztany (ros.) – spodnie.
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(na melodię: Legiony to…)

Nie szkoda mi młodego życia,

Nie szkoda mi straconych lat,

Nie boję się waszego bicia,

Ani więziennych, grubych krat.

Nam córkom powstańców

Nie złamiecie ducha,

Pójdziemy w dziadów ślad.

Jak szedł nasz ojciec, mąż i brat.

W styczniu 1945 r. została Pani przeniesiona do więzienia na Łukiszkach. Ten 

najstarszy, bo pochodzący jeszcze z pierwszej połowy XIX w. kompleks więzien-

ny w Wilnie podczas II wojny światowej zyskał złą sławę jako więzienie Gestapo 

i NKWD. 

 Na Łukiszkach trafiłam do jedynej żeńskiej celi na pierwszym piętrze, nr 121. 

Było to małe, wąskie pomieszczenie, tzw. pojedynka, a więc przeznaczona pierwotnie 

dla jednego więźnia. Na tak małej przestrzeni upchnięto jedenaście kobiet! Wilgotne, 

zimne mury, ciężkie, żelazne drzwi z wizjerem, a u góry, prawie u sufitu, małe okrato-

wane okienko. „Dobre i to!” – pomyślałam sobie, bo w piwnicznych lochach na ul. Ju-

liusza Słowackiego okno było luksusem. Ścisk straszny, o leżeniu nie było mowy. Część 

kobiet stała, część siedziała z podwiniętymi nogami. Po pewnym czasie następowała 

zmiana. W rogu celi znajdowała się paraszka. I to wszystko… Żadnych sienników, żad-

nych przyborów toaletowych, żadnych łyżek itd. Po co? Skoro nie mogłyśmy korzystać 

z łaźni, a lichą strawę jadłyśmy rękoma?

W ogóle nie korzystałyście z umywalni, toalety?

Absolutnie! Nie było miejsca na takie fanaberie. Pierwszej kąpieli zażyłam do-

piero po prawie trzech miesiącach, i to tylko dlatego, że przed wyjazdem do obozu 

praktykowano golenie i odwszawianie więźniów. O myciu się ani o praniu nie było 

co marzyć. Robactwo lęgło się zastraszająco. Brudna bielizna robiła się sztywna od za-

gnieżdżonych wszy i gnid. Oczyszczałyśmy się codziennie na sucho, zabijając rękoma 

gnidy, ale ich rozród był tak szybki, że nie nadążałyśmy z robotą. 

Pamięta Pani kobiety ze wspólnej celi?
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 Były to osoby w różnym wieku, wywodziły się z różnych środowisk i odsiady-

wały różne przewiny. Ja byłam najmłodsza. Od razu zyskałam sympatię i opiekę ze 

strony współwięźniarek. Widziały moją pobitą twarz, a podczas pierwszego zabiegu 

wyłapywania wszy ujrzały też moje skatowane, pokryte ranami plecy. Bez słowa przy-

tuliły mnie i odtąd mogłam liczyć na ich życzliwość.

 No więc pamiętam dostojną, piękną panią prokurator sądu wojskowego, żonę 

majora z 1 pal. Leg., w którym służył mój tato. Miała nieskazitelne rysy i cudowne 

włosy zaplecione w długi warkocz. Swoim autorytetem nadawała ton w naszej celi. 

Pilnowała wewnętrznego regulaminu i harmonogramu dnia, a po obiedzie dbała o na-

sze dusze, opowiadając przeczytane na wolności książki, perły literatury. Słuchałyśmy 

jej z ogromnym zainteresowaniem, pozwalało nam to chociaż na chwilę zapomnieć 

o miejscu, w którym się znajdujemy. 

Drugą koleżanką z celi, którą zawsze wspominam z sentymentem, była Helenka 

z Łosiówki – szemranej dzielnicy położonej na prawym brzegu Wilii, na wschód od Pió-

romontu 23. Helka siedziała za to, że była prostytutką. Prosta dziewczyna, ale o ogrom-

23	  Przedwojenne nazwy wileńskich dzielnic Pióromont i Łosiówka zostały zmienione w 1945 r.

Więzienie na Łukiszkach w Wilnie, widok współczesny (2010 r.). 
Autor: Juliux.
https://pl.wikipedia.org/wiki/Wi%C4%99zienie_na_%C5%81ukiszkach#/media/File-
:Luki%C5%A1k%C4%97s_Prison.jpg (dostęp 12 III 2018 r.). Licencja: CC BY-SA 3.0
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nym sercu. Mówiła specyficzną dla swojego środowiska i dzielnicy gwarą. Nazywała 

mnie szlachcianką. Zawsze uśmiechnięta i opiekuńcza. To dzięki niej mogłam chodzić 

do pracy na terenie więzienia, chociaż z reguły politycznym nie pozwalano opuszczać 

celi. Helka wstawiła się za mną w tej sprawie u jednego barbosa 24, który często dyżu-

rował na naszym piętrze. Możliwość wyjścia na chwilę z ciasnej klitki to była rozkosz. 

Można było rozprostować nogi, poruszać się i łyknąć świeżego powietrza. Najczęściej 

myłam podłogi w korytarzach i sprzątałam biura. Przy odrobinie szczęścia podczas 

pracy udawało się zdobyć i przemycić do celi różne cenne przedmioty: pety z popiel-

niczek, kawałek papieru lub ołówka. Niekiedy zmywałyśmy naczynia w stołówce dla 

pracowników administracji. To był raj, można było podjeść ukradkiem troszkę resztek 

z talerzy.

O tym barbosie też muszę powiedzieć kilka słów. Był Litwinem, postacią niejed-

noznaczną, pobłażliwą i chyba po prostu dobrą. Nigdy nie klął i nie bił. Raz przyniósł 

nam po południu paczkę, chociaż zwyczajowo nie otrzymywałyśmy przesyłek, a jedze-

nie, które dostarczali bliscy, szło na zmarnowanie albo opychali się nim strażnicy. Gdy 

nie było nikogo w pobliżu, strażnik pozwalał mi rozmawiać z celami podczas mycia 

podłóg. Raz przekazał ode mnie gryps do siedzącego piętro wyżej kolegi, wychowanka 

mojego taty z konspiracji Michała Janowicza. Z kolei od Michała przyniósł moją foto-

grafię, którą ten trzymał w obcasie buta. No i kilka razy podczas roboty ukradkiem 

wcisnął mi pajdę chleba z boczkiem wędzonym, mówiąc: „Jedz szybko, tak trzeba”. 

Ciekawe, bo nie byłam wyjątkiem. Pomagał tak wielu osobom. Po latach jeden z mo-

ich znajomych, Tadeusz Szut „Tadzik” 25, też wspominał, jak wielką radość sprawiła mu 

pewnego razu pajda chleba z boczkiem od litewskiego strażnika na Łukiszkach… Po 

latach od innych dawnych więźniów słyszałam, że Litwin ten pozostawał w kontakcie 

z rodzinami. Może otrzymywał od nich jakieś pieniądze, a może po prostu pomagał bez-

interesownie. Nie wiem. Niestety, nikt nie wie też, jak się nazywał.

Wracając do współwięźniarek – wspomnę jeszcze o jednej koleżance z celi – Ha-

lince Pazowskiej. Młoda mężatka, żona wileńskiego oficera, gdy trafiła do więzienia, 

była w ciąży. Znalazła się w rozpaczliwym położeniu, nie miała pojęcia, co się stało z jej 

mężem. Później okazało się, że trafił ze mną do łagru, i tam zmarł w obozowym szpita-

liku, ale wtedy, na początku roku 1945, Halinka nie wiedziała nawet, w którym wię-

24	  Barbos (ros.) – strażnik.

25	  Tadeusz Szut „Tadzik” (23 IX 1926 –21 V 2016) – wilnianin, od 1943 r. łącznik Obwodu Wilejka, a następnie 
żołnierz 3 Brygady „Szczerbca” AK. Podczas okupacji niemieckiej rodzina Szutów pomagała wileńskim 
Żydom. W ich mieszkaniu ukrywał się m.in. adwokat Adam Zyngier. Ojca Tadeusza, Aleksego Szuta, 
Niemcy rozstrzelali za przemycanie do getta kanek z jedzeniem. Tadeusz Szut został aresztowany latem 
1944 r. i skierowany do łagru w Jełszance koło Saratowa. Zwolniony w sierpniu 1945 r. z powodu skraj-
nego wyczerpania.
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zieniu przebywa. Naszym obowiązkiem było otoczyć ją opieką i troskliwością. Z otrzy-

mywanej żałosnej strawy wybierałyśmy większe obierki kartoflane i dzieliłyśmy się 

z Haliną. Paliła papierosy, więc znosiłam jej pety, która znajdowałam podczas sprząta-

nia korytarzy. Martwiłyśmy się wszystkie, co to będzie, gdy przyjdzie rozwiązanie. Na 

szczęście zwolniono ją z więzienia przed samym porodem. 

Jak wyglądał rozkład dnia w więzieniu? 

 

Wynikał z wewnętrznego regulaminu, który obowiązywał w naszej celi. Rano 

pobudka i kolejno wynosiłyśmy paraszkę, następnie modlitwa, obowiązkowe wyłapy-

wanie wszy, śniadanie, praca, obiad i słuchanie opowiadań pani prokurator lub roz-

mowy. Nie można było drzemać ani nawet za bardzo siadać na podłodze w ciągu dnia. 

Groził za to karcer. Co chwila wizjer w drzwiach się odsłaniał i do środka zaglądało 

oko strażnika. Czasami słyszałyśmy jęki i krzyki męczonych ludzi i choć same nie cho-

dziłyśmy na żadne przesłuchania, to podejrzewałyśmy, że gdzieś w budynku Sowieci 

prowadzą śledztwa. Nie mogłyśmy się doczekać wieczoru, bo wtedy ożywały rozmo-

wy między celami. Jedną spośród siebie podnosiłyśmy do okna i zaczynało się nawo-

ływanie: Cela 121 wzywa celę obok (lub u góry, na prawo, na lewo). Kto siedzi? Czy 

spotkaliście taką lub taką osobę? Z jakiej dzielnicy jesteście? Jak długo siedzicie? Przez 

okno spuszczałyśmy po nitce – lub posyłałyśmy do góry – liściki, ogień, papierosy. Do 

komunikowania się z sąsiednimi celami używałyśmy też alfabetu Morse’a. No i pisa-

łyśmy grypsy, które zostawiałyśmy na spłuczce w ubikacji rano, podczas opróżniania 

paraszki.

Strażnicy nie reagowali na te „okienne” kontakty? 

A i owszem, nieraz, jak usłyszeli szepty, to grozili: „Tiszyna, budu strielat’!” 26, ale 

było całkiem ciemno i to utrudniało im robotę. Trwała jeszcze wojna i obowiązywał 

alarm przeciwlotniczy, więc świateł nie zapalano. Ale kary się zdarzały. Sama za roz-

mowę Morse’em trafiłam raz do karceru. Było to małe, betonowe pomieszczenie z wy-

bitymi szybami w okratowanych oknach. Straszny mróz panował, a posadzkę jeszcze 

dodatkowo polewano wodą. Całą noc przetruchtałam boso, trzęsąc się z zimna. Jakby 

tego było mało, dokuczał mi kręgosłup i jęczałam z bólu.

A co składało się na więzienną strawę?

26	  Tiszyna, budu strielat’ (ros.) – Cisza, bo będę strzelać!
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Rano na śniadanie otrzymywałyśmy kawałek gliniastego chleba i gorzką czarną 

kawę. Na obiad – zupę w brudnych, tłustych puszkach po swinoj tuszonce 27. Nazywa-

no ją bałandą i była to woda z obierkami z kartofli oraz odpadami po patroszeniu ryb: 

łbami, ośćmi i pęcherzami pławnymi. Coś wstrętnego. W zębach zgrzytał piach z nie-

mytych obierków… I to wszystko. Kolacji nie było w ogóle.

Ale – kilka razy zdarzyły się nam wspaniałe uczty. W Święto Trzech Króli, 

6  stycznia 1945 r., Litwin przyniósł mi nienaruszoną paczkę od mamy, a w niej bab-

ka kartoflana z mięsem, cebula, pęto kiełbasy i chleb. Zaprosiłam towarzyszki niedoli 

i urządziłyśmy sobie wystawną kolacyjkę w celi. Innym znów razem zostałyśmy skie-

rowane z Helką do jednego z budynków na terenie więzienia, gdzie składowano paczki. 

Niestety… Matki, ojcowie, najbliżsi wystawali godzinami przed bramą więzienia, żeby 

przekazać nam to, co sobie odjęli od ust, a później okazywało się, że większość z tego 

trafiała do tego magazynu. Naszym zadaniem było posortować i oddzielić produkty: 

wędliny, słoninę i boczek na jedną kupkę, czekolady na drugą, cebulę i owoce na trze-

cią. Za zgodą Litwina mogłyśmy podczas roboty sobie trochę podjeść. Ukradkiem scho-

wałyśmy też do majtek kawałki mięsa i słodkości dla koleżanek z celi. 

Podczas pobytu w więzieniu miała Pani kontakt z rodziną, odbywały się wi-

dzenia?

Nie. Żadnego kontaktu nie było. Zabraniano także korespondencji. Tylko raz, 

w tej paczce, którą otrzymałam 6 stycznia 1945 r., dostałam liścik od mojej mamy, ukry-

ty w babce kartoflanej i sporządzony na małej bibułce. Pisała, że nie wie, co się dzieje 

z ojcem, że bardzo tęskni i żebym się nie martwiła, bo na co dzień dużo pomaga jej Ja-

nek Szyksznian. To wszystko. Wiem, że paczek na pewno było więcej. Kiedyś sprząta-

łam biuro administracji i przez okno ujrzałam tłum ludzi stojących przed więzienną 

bramą z tobołkami. Wśród nich dostrzegłam mamę i Janka Szykszniana. Nic więcej 

jednak nigdy do mnie nie dotarło…

Kiedy zapadł wyrok w Pani sprawie? 

W pierwszej połowie marca 1945 r. zostałam poinformowana, że zaocznie skaza-

no mnie na 10-letni pobyt w łagrach z paragrafu 58 pkt 2 i 11 KK. Wówczas też przenie-

siono mnie do celi piętro wyżej. Było to nieco większe pomieszczenie od poprzedniego, 

27	  Swinaja tuszonka (ros.) – konserwa z kawałkami wieprzowiny przyprawiona liściem laurowym, pie-
przem i solą w galarecie i tłuszczu. Pod koniec wojny puszki takie były przesyłane do ZSRS ze Stanów 
Zjednoczonych w ramach pomocy.
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ale też zapchane ludźmi. Gnieździło się tam dwadzieścia kobiet. Wszystkie starsze ode 

mnie i już po wyrokach. Jakoś nie potrafiłam nawiązać z nimi tak serdecznego kon-

taktu, jak z Helką czy Halinką z celi nr 121. Nie mogłam też już chodzić do pracy, więc 

całymi dniami stałam lub siedziałam pod ścianą z podkurczonymi nogami. W celi było 

gwarno. Kobiety ciągle coś opowiadały, szeptały lub wróżyły sobie z rąk. Siedziałam 

tam jednak tylko kilka dni. Cała represyjna maszyneria działała wówczas sprawnie 

i taśmowo. Przed południem 10 marca 1945 r. do celi wszedł przedstawiciel kierow-

nictwa więzienia i wyczytał kilka nazwisk z listy, w tym moje. Kazano nam wyjść na 

korytarz i zaprowadzono do tzw. małpiej klatki. Tak nazywaliśmy żelazną, okratowa-

ną klatkę, która znajdowała się na parterze. Trafiali tam świeżo aresztowani lub osoby 

przeznaczone do wywózki. Co chwilę doprowadzano do niej kolejne grupy dziewcząt 

i kobiet. 

I stamtąd skierowano was od 

razu do wywózki?

Nie. Najpierw piątkami zapro-

wadzono nas do łaźni. Z początku bar-

dzo się cieszyłyśmy: nareszcie woda, 

umyjemy brudne i zgryzione ciała 

mydłem! Na miejscu okazało się jed-

nak, że czeka nas pasmo upokorzeń. 

Kazano nam się rozebrać. Problem 

w tym, że personel łaźni stanowili 

sami mężczyźni. To było niezwykle 

krępujące i poniżające. Nikt dotąd nie 

oglądał mnie nago, a co dopiero obcy 

ludzie! Ogolono nam głowy, następ-

nie stawałyśmy na taborety i pra-

cownicy łaźni dosłownie wyrywali 

nam tępymi brzytwami owłosienie. 

Rechotali przy tym i rzucali niewy-

bredne komentarze lub poklepywali 

Postanowienie o skierowaniu Danuty Janiczakówny do łagru kontrolno-filtracyjne-
go w Jełszance podpisane przez zastępcę naczelnika 4 oddziału OT NKGB obwodu 
litewskiego, starszego lejtnanta Fomenkę.
26 kwietnia 1945 r. 
LYA.
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nas po pośladkach. To było straszne. Dopiero po tym koszmarze wpuszczono nas do 

łaźni. Pod ścianami stały ławy, a na nich metalowe misy z wodą i mydłem. Niestety, 

kąpiel trwała krótko. Po wszystkim oddano nam przyniesione z woszebojki 28 ubrania 

i zaprowadzono do kolejnej celi. W jednej z kolejnych grup przyprowadzanych dziew-

cząt dostrzegłam nagle Marysię Sarecką, z którą pracowałam w „Kozach”. Wymieni-

łyśmy porozumiewawcze spojrzenia i na początku udawałyśmy, że się nie znamy. Po 

chwili druga znajoma twarz – pani Natalia (Nusia) Bylczyńska, siostra Ireny Augustow-

skiej „Ewy”, żony mojego ostatniego dowódcy „Huberta” i matka dwóch dorosłych już 

prawie córek. U pani Nusi w domu też znajdowała się skrzynka kontaktowa. A więc 

aresztowania trwają – pomyślałam. 

W tej celi przesiedziałyśmy jedną noc. Było tłoczno, a przez to duszno i parno. 

Rankiem 11 marca 1945 r. wyprowadzono wszystkie kobiety na podwórze. Nie wiedzieć 

po co, kazano nam przejść ten odcinek na klęczkach. Z pomocą automatów i ujadają-

cych psów uformowano kolumnę. Wreszcie ruszyliśmy w stronę pl. Łukiskiego i dalej 

na stację kolejową. Ten osobliwy pochód obserwowali gapie i odprowadzali w pewnym 

oddaleniu członkowie rodzin, którzy ruszyli za nami spod bramy więzienia.

 Na rogu pl. Łukiskiego i ul. Adama Mickiewicza nagle usłyszałam wołanie: 

„Dzidziu! Dzidziu!” – tak nazywano mnie w domu. Spojrzałam na chodnik i ujrzałam 

zapłakaną matkę. Jeszcze kątem oka zdążyłam zarejestrować, jak żołnierz uderzył ją 

kolbą karabinu. Mama leżała na ziemi. Później znów na ul. Beliny mignął mi Janek 

Szyksznian. Biegł za nami brzegiem chodnika. Zdziwiłam się, że był ubrany w mundur 

wojskowy. Ogarniała mnie pomału gorączka – zwiastun choroby, na którą miałam za 

chwilę zapaść. Wydawało mi się, że może to wszystko są jakieś zwidy. Nie wiedziałam 

wtedy, że Janek zaciągnął się do ludowego Wojska Polskiego. Dzień po mojej wywózce 

razem z moim ojcem wyjechali w nowych mundurach na teren dzisiejszej Polski. Na 

dworcu także stały grupki ludzi, w większości były to matki, które przyszły opłakać 

swoje dzieci. Widziałam, jak niektóre kobiety żegnały nas, kreśląc w powietrzu znak 

krzyża. Podstawili wagony bydlęce i znów kazali nam klękać i na kolanach przejść 

ostatni odcinek do samych wagonów. Po co? Nie wiem. Taka demonstracja, upoko-

rzenie, a może osobliwy sposób na zaprowadzenie porządku. Nie wiem. Z chwilą, gdy 

wchodziliśmy do wagonów, krzyki na dworcu się wzmogły. Matki wywoływały imio-

na córek i synów, zewsząd było słychać szloch. Rozgrywały się dantejskie sceny. Kilka 

kobiet próbowało położyć się na torach. Całą noc staliśmy na stacji, słysząc dobiegający 

z zewnątrz harmider pomieszany z jękami i płaczem. Żołnierze sowieccy mieli pełne 

ręce roboty. W końcu pociąg ruszył.

28	  Pomieszczenie, w którym dezynfekowano i odwszawiano w wysokiej temperaturze odzież. Określane 
też mianem prażarki.
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Transport więźniów, w którym się Pani znalazła, skierowano do Jełszanki – 

obozu położonego niedaleko Saratowa. W linii prostej to jakieś 1450 km od Wilna, 

trasą kolejową – ponad 1700 km. Jak wyglądała ta podróż?

Jechaliśmy ponad dwa tygodnie w strasznych warunkach. W moim wagonie 

znajdowało się 45 osób 29, spośród których znałam tylko panią Nusię Bylczyńską. Ścisk 

ogromny. Na drogę dostaliśmy tylko suchary z czarnego chleba, kilka suszonych sło-

nych rybek, nalewajkę z łupinami grochu i trochę cukru. Ciągle brakowało wody, a po 

słonych rybach pragnienie było nie do wytrzymania. Wiele osób gorączkowało. Cza-

sem konwojenci wrzucali nam po drodze trochę śniegu przez okienko. Ja miałam ten 

luksus, że leżałam przy ścianie wagonu i mogłam zlizywać szron z okuć. 

Na środku stał żelazny piecyk z rurą, tzw. koza. Przy nim leżało trochę drzewa, 

no ale, po pierwsze, i tak nie miałyśmy zapałek, a po drugie, było zbyt ciasno, aby dało 

się rozpalić w nim ogień. Za toaletę służyła nam rura w ścianie i kij do jej przepychania. 

Tylko konia z rzędem temu, kto był w stanie przecisnąć się w ten kąt, a następnie trafić 

do rury podczas jazdy, gdy wagonem trzęsło, a nogi były jak z waty… Proszę sobie więc 

wyobrazić, co się działo i w jakich warunkach sanitarnych odbywała się ta podróż. Na 

domiar złego wkrótce zaczęły się choroby, w tym dezynteria 30.

 Udało mi się przylgnąć do ściany wagonu, na której znajdowało się małe okienko 

z kratą. Było tu zimniej, ale przynajmniej mogłam liczyć na powiew świeżego powie-

trza. Lizałam oszronioną ścianę, szczęśliwa, że przy niej leżę. Zaczęły się zgony. Dobrze, 

że panowała ostra zima, bo nieraz jechałyśmy przez parę dni, zanim zabrano z wagonu 

zwłoki. Ciała wyrzucano po drodze do rowów 31. Dostałam strasznej gorączki. Do tego 

usta spieczone i silny ból brzucha. Tyfus brzuszny. Byłam słaba, traciłam świadomość. 

Leżałam na własnym płaszczu i trzęsłam się z zimna. Od momentu aresztowania mia-

łam na sobie wciąż tę samą sukienkę. Pani Nusia zaopiekowała się mną, głaskała po gło-

wie i nakryła pledem. Do dziś nie wiem, jakim cudem miała go przy sobie w więzieniu. 

Którejś nocy nasz skład zatrzymał się w Moskwie 32. Wyprowadzono wszyst-

kich z wagonów i zagnano do łaźni w celu dezynfekcji. Zima straszliwa panowała na 

zewnątrz! Po drodze trudno było oddychać, w nosie zamarzało, rzęsy i brwi bielały od 

29	  Transport skierowany z Wilna do Jełszanki 11 III 1945 r. ogółem liczył 1489 osób, w tym 287 kobiet. 
W większości byli to Polacy oskarżeni o przynależność do AK lub uchylający się od poboru do Armii 
Czerwonej.

30	  Dezynteria, czerwonka – ostra choroba zakaźna jelit wywołana infekcją bakteryjną lub pasożytniczą, 
której objawem jest uporczywa biegunka. Nieleczona prowadzi do śmierci.

31	  Według danych z oficjalnych dokumentów sowieckich w drodze zmarły 33 osoby, najmłodsza miała 17 
lat, najstarsza 54.

32	  20 III 1945 r.
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szronu. Ledwo włócząc nogami, doczłapałam do celu szczęśliwa, że będzie można się 

umyć i – przede wszystkim – napić. W łaźni zabrano nasze ubrania do prażarki i zagna-

no pod dusz 33. Najpierw leciała lodowata woda. Wszystkie otwierałyśmy szeroko bu-

zie, starając się ukoić pragnienie. Następnie puszczono ukrop, trwało to chwilę i koniec 

kąpieli. Nawet nie zdążyłyśmy zmyć z siebie mydlin. Oddano nam ubrania zmoczone 

środkiem dezynfekcyjnym. Włożyłyśmy na siebie wilgotne ciuchy, które po wyjściu 

z łaźni zamarzły na blachę. No i z powrotem do wagonów i znów zduszeni, zmarznięci, 

głodni i chorzy kontynuowaliśmy naszą katorgę. 

Z dokumentów administracji obozowej wynika, że 29 marca 1945 r. transport 

dotarł na trafimowski węzeł kolejowy pod Saratowem. Jednak władze obozu odmó-

wiły jego przyjęcia ze względu na fatalny stan więźniów. Ponad trzystu z nich było 

bardzo poważnie chorych. Panowały dezynteria, dystrofia 34 i świerzb. Tylko 30 proc. 

osób miało obuwie nadające się do noszenia, a tylko 15 proc. – bieliznę osobistą. Od-

notowano, że wszyscy wymagali natychmiastowej pomocy medycznej i odpowied-

niego wyżywienia 35.

Ostatnie wnioski pozostały tylko na papierze. Owszem, zamiast do obozu naj-

pierw trafiliśmy ciężarówkami do łaźni w Saratowie. Tym razem udało nam się po-

rządnie umyć. Ludzie dopadli do wody i mimo ostrzeżeń lekarzy, którzy znajdowali 

się wśród nas, pili garściami. Na efekty nie trzeba było długo czekać. Spragnione i wy-

suszone ciała puchły. Widziałam, jak ludzie tracili przytomność i umierali. Sama po-

wstrzymałam się z trudem i zwilżyłam jedynie gardło kilkoma łyczkami. Mimo tego 

również spuchły mi ręce, nogi i brzuch. Dopiero po kąpieli i dezynfekcji zawieźli nas 

do Jełszanki, 12 km na północny zachód od Saratowa. Pamiętam, że to był Wielki Pią-

tek 36. Przy obozowej bramie powitał nas naczelnik obozu, st. lejtnant Jegorow. Wygło-

sił przemówienie, że winę za nasz opłakany stan ponoszą konwojenci, wobec których 

zostaną wyciągnięte surowe konsekwencje. Zarzekał się, że w Związku Sowieckim jest 

sprawiedliwość i będziemy tu pod dobrą opieką. Żeby nie być gołosłownym, zarządził 

na początek trzy dni odpoczynku i obiecał, że zajmą się nami lekarze. Niestety prędko 

okazało się, że przede wszystkim czekała nas ciężka praca. 

33	  Dusz (ros.) – prysznic.

34	  Krańcowe wyczerpanie organizmu spowodowane niedożywieniem i chorobami.

35	  D. Rogut, Wilnianie w obozach sowieckich „saratowskiego szlaku” 1945–1947 [w:] XXI Zjazd Okręgu Wileń-
skiego AK w Międzyzdrojach, red. L.J. Malinowski, Bydgoszcz 2004, s. 25.

36	  30 III 1945 r.
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W Jełszance znajdował się Prowieroczno-filtracyonnyj łagier’ nr 0321, a więc 

obóz kontrolno-filtracyjny NKWD. Trafiały tam osoby, którym zarzucono uczestnic-

two w „antysowieckich, nacjonalistycznych organizacjach kontrrewolucyjnych”, ale 

jednocześnie nie udowodniono im w pełni wrogiej działalności wobec Związku So-

wieckiego. W czerwcu 1945 r. prawie 37 proc. wszystkich przetrzymywanych przez 

NKWD Polaków znajdowało się właśnie w obozach filtracyjnych 37. 

W praktyce chodziło o darmową siłę roboczą. Więźniowie obozu w Jełszance 

pracowali przy budowie gazociągu Saratów–Moskwa. Nieopodal bramy obozu wid-

niał napis: „Damy gaz naszej stolicy”. To była katorżnicza i niewolnicza praca. Niejeden 

umierał przy kopaniu rowów. Gliniasta, bardzo twarda ziemia, brak odpowiednich na-

rzędzi, głodowe racje żywnościowe. Kazano kopać rowy o wymiarach 2,20 m w głąb 

i 1,20 m na szerokość. Wprowadzono wściekłe normy, nie do wykonania dla wycień-

czonych ludzi. Wokół step, step i step… Ostra zima, gorące lato, ale z minusowymi tem-

peraturami w nocy. Chodziliśmy w łachmanach i w większości boso. 

W marcu i maju 1945 r. w dwóch transportach do Jełszanki trafiło ogółem 2242 

Polaków z Wilna. Jak wyglądał obóz?

Na dużym placu otoczonym trzema rzędami zasieków umieszczono szereg bu-

dynków. Na rogach stały cztery bocianówki 38. Po lewej stronie od bramy znajdowała 

się wartownia, w środku drewniany barak służący za kuchnię, po lewej stronie w rzę-

dzie siedem pałatek – namiotów wojskowych, w których mieszkali mężczyźni. W każ-

dym ok. stu osób. Warunki w namiotach były tragiczne. Kolega, 17-letni wówczas 

Tadeusz Szut, opowiadał, że wewnątrz panowało takie zimno, że głowy przymarzały 

więźniom do brezentu. Za kuchnią rozpościerał się duży plac apelowy, który sąsiado-

wał z magazynem i szpitalem. Były też drewniana woszebojka, barak lekarzy, karcer 

w ziemiance, latryny i oddzielny szpital zakaźny otoczony ogrodzeniem z drutu kolcza-

stego. No i wreszcie, po lewej stronie, drewniany budynek administracji, a za nim dwa 

drewniane baraki kobiece. Oczywiście byłyśmy oddzielone od reszty placu i namiotów 

dodatkowymi zasiekami. W zasadzie nie mogłyśmy się kontaktować z mężczyznami, 

jednak w praktyce udawało nam się porozmawiać z nimi w pobliżu latryn lub w szpita-

lu. Przekazywaliśmy też sobie różne rzeczy przez druty. Baraki kobiece mieściły łącznie 

ok. trzystu kobiet. Wewnątrz, w dwóch izbach stały rzędy piętrowych pryczy zbitych 

z nieoheblowanych desek. Przez środek pomieszczenia biegła rura z wmontowanym 

37	  D. Rogut, Wilnianie w obozach sowieckich…, s. 21–22.

38	  Wieże strażnicze.
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palnikiem gazowym. Peł-

niłyśmy na zmianę cało-

dobowe dyżury przy tym 

osobliwym piecu, bo moc-

no się rozgrzewał i chwila 

nieuwagi groziła pożarem. 

Mimo to wewnątrz pano-

wał chłód, bo w ścianach 

zbitych z desek były szero-

kie szpary.

 Na pryczach spa-

łyśmy po kilka kobiet. Na 

górze leżałam ja, obok po-

znana w więzieniu przy 

ul. Juliusza Słowackiego 

Krysia Truskowska, za nią 

Anielka Musiałówna itd. 

Wszystkie na jednym boku, 

jak sardynki w puszce. Gdy 

któraś chciała zmienić stro-

nę, to automatycznie dwie 

pozostałe przekręcały się 

jak na komendę. Ten na-

wyk czujnego snu i obraca-

nia z boku na bok w łóżku 

jeszcze długo potem mnie 

nie opuszczał. Spałyśmy na 

gołych deskach. Ja rozbie-

rałam się do bielizny i pod-

kładałam sobie pod głowę 

własne ubranie.

W baraku spotkałam 

znajome i drogie mi osoby. 

O aresztowaniu niektórych 

nie miałam dotąd poję-

cia. Poza Nusią Bylczyńską 

i Krysią Truskowską dzieli-
Plan łagru NKWD nr 0321 w Jełszance. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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ły ze mną los także Marysia Sarecka z „Kóz” i ciocia Nata Sławkowska, była narzeczona 

mojego wujka, brata mamy, który zginął w Katyniu. Była też pani Wicia – nasza do-

zorczyni, która przyprowadziła pod nasze drzwi funkcjonariuszy NKGB, gdy po mnie 

przyszli. Bóg wie za co ją aresztowali!? W mieszkaniu został jej chory mąż. Nie doczekał 

jej powrotu… W męskiej części obozu także przebywało trochę znajomych z Wilna.

Czy wyżywienie i warunki sanitarne faktycznie uległy poprawie, jak obiecał 

Wam naczelnik obozu?

Lejtnant Jegorow dużo obiecywał. Mówił na przykład, że Stalin jest bardzo wy-

rozumiały i nam wybaczy, że jeszcze będą z nas ludzie, tylko musimy swoje odpraco-

wać. Nieraz zapewniał, że będą zwolnienia. Ale gdy pewnego razu na porannym apelu 

jedna z kobiet ośmieliła się zapytać, kiedy nas gdzieś przeniosą, bo dany odcinek pracy 

został już zakończony, Jegorow żachnął się i odpowiedział: „Nikogda” 39 – i że wyjdziemy 

stąd, ale „na łunu” 40. „To nas zastrzelcie, a nie męczycie jak zwierzęta” – krzyknęła zde-

sperowana kobieta. Ale i na to Jegorow miał szczerą odpowiedź: „A na czto nam was 

ubiwat’? Sami padochnietie” 41. Trudno się było z nim nie zgodzić w tej kwestii.

Warunki w obozie panowały fatalne. Na wyżywienie składało się 40 dkg gli-

niastego chleba dziennie oraz zupa bałanda, taka sama jak na Łukiszkach i w takich 

samych jak tam brudnych puszkach po konserwach. Czasem trafiła się kasza jaglana. 

Pamiętam, że tylko raz, pierwszego dnia po naszym przyjeździe, dano nam na obiad 

mięso, baraninę. Zrobili to chyba na zachętę, ale ja i tak nie jadłam, bo cierpiałam na 

tyfus brzuszny. Kolejnego dnia trafiłam do obozowego szpitala.

 Raz na dwa dni otrzymywaliśmy pół litra kawy. Ponieważ nie dostawaliśmy 

wody, kawa, na równi z deszczówką, służyła nam do picia, mycia i prania! Na terenie 

obozu w ogóle nie było ujęcia wody. Przywożono ją w beczkach z Saratowa. Higiena 

nie istniała. Ubrania mieliśmy sztywne od brudu. Na szczęście biologia robiła swoje. 

Z tego stresu i niedożywienia kobietom zatrzymywała się miesiączka.

 Prawdziwą plagą w obozie były wszy, pluskwy i szczury. Do wszy już zdążyłam 

przywyknąć, ale bolesne ukąszenia pluskiew były dla mnie nowością. Pamiętam, że 

roiło się od nich na pryczach, więc czasami kładłam się na podłodze. Niewiele to jednak 

dawało, bo te sprytne robale zaraz wyczuwały ciepło ciała i spadały na mnie ze ścian 

i sufitu. 

39	  Nikogda (ros.) – nigdy.

40	  Na łunu (ros.) – na księżyc.

41	  A na czto nam was ubiwat’? Sami padochnietie (ros.) – A po co mamy was zabijać? Sami zdechniecie.
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Widzi Pani, jest taka znana pieśń rosyjska Szyroka strana maja rodnaja 42. Jej 

słowa to kwintesencja sowieckiej obłudy. Pierwsza ze zwrotek kończy się wersem: „ja 

drugoj takoj strany nie znaju, gdie tak wolno dyszyt czełowiek” 43. Gdy musieliśmy śpie-

wać ją w obozie, kończyliśmy to zdanie, zgodnie z prawdą, po polsku – „gdzie tak wolno 

zdycha człowiek”. 

Wspomniała Pani o tym, że trafiła do szpitala. Znów sięgnę do materiałów ar-

chiwalnych. Ze skąpej dokumentacji wynika, że więźniowie cierpieli m.in. na ma-

larię, tyfus, gruźlicę, zapalenie płuc, dezynterię, kurzą ślepotę, szkorbut, świerzb, 

owrzodzenia, obrzęki. Jak wyglądała pomoc medyczna w obozie?

Nie wiem, czy to można nazwać w ogóle pomocą medyczną. W szpitaliku wa-

runki były równie makabryczne, jak w barakach: piętrowe prycze, gołe deski, racje 

żywnościowe mniejsze, lekarstw brak. Przeciętnie przebywało tu ok. stu chorych. 

Nazywaliśmy te miejsce wykańczalnią. Trzeba jednak przyznać, że lekarze dwoili się 

i troili, żeby nam ulżyć. Personel szpitala stanowili więźniowie medycy. Pamiętam dr 

Leokadię Grabowiecką, dr. Henryka Fleszera, dr. Leonarda Perepeczkę 44, dr. Jodkę i stu-

dentkę medycyny Helenę Sawicką „Lusię” 45. 

Na miejscu wśród chorych ujrzałam Marysię Sarecką i resztką sił położyłam 

się obok niej na pryczy. Marysia przechodziła tyfus plamisty, a ja brzuszny. Po jakimś 

czasie przyjechała rosyjska komisja lekarska. Tych, którzy jeszcze rokowali przeżycie, 

m.in. Marysię, zabrano do szpitala w Saratowie. Mój stan się pogarszał, więc spisano 

mnie już na straty i pozostawiono w szpitaliku w Jełszance. Leżałam tak kilka tygodni. 

42	  Szyroka strana maja rodnaja (ros.) – Szeroka jest moja ojczyzna. Ta słynna pieśń jest znana także pod tytu-
łem Pieśń o ojczyźnie (ros. Piesnia o rodinie). Jej słowa napisał poeta Wasilij Lebiediew-Kumacz, a muzykę 
skomponował Izaak Dunajewskij. Po raz pierwszy zabrzmiała ona w filmie Cyrk w 1936 r. 

43	  Ja drugoj takoj strany nie znaju, gdie tak wolno dyszyt czełowiek (ros.) – Nie znam drugiego takiego kraju, 
gdzie tak swobodnie oddycha człowiek.

44	  Leonard Perepeczko (14 XII 1900 – 8 VII 1996) – lekarz, specjalista w zakresie pulmonologii. Urodził się 
w Petersburgu, gdzie ukończył Katolickie Gimnazjum przy kościele św. Katarzyny, w latach 1923–1931 
studiował medycynę na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie. W okresie 1931–1945 dyrektor szpi-
tala w Sumsku, podczas kampanii wrześniowej 1939 r. w kompanii sanitarnej I Dywizji Piechoty w Wil-
nie. Aresztowany 10 I 1945 r. i zesłany do obozu w Jełszance, a następnie w Kutaisi. Pracował jako lekarz 
w ambulatoriach obozowych. Zwolniony w 1948 r. Zamieszkał w Pasłęku, gdzie kierował Powiatową 
Poradnią Przeciwgruźliczą.

45	  Helena Szostakiewicz-Sawicka (6 V 1919 – 10 VIII 1991) – absolwentka Gimnazjum Żeńskiego im. E. Plater 
w Grodnie, studentka Wydziału Lekarskiego na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie i na Uniwer-
sytecie w Kownie. Pielęgniarka w Szpitalu Klinicznym na Antokolu oraz żołnierz służby sanitarnej AK. 
Aresztowana w październiku 1944 r. przez NKGB, przebywała w obozach w Jełszance, Magłakach i Szy-
botowie. W łagrach pomagała jako felczer. Zwolniona w 1949 r. Osiedliła się w Gdańsku, gdzie skończyła 
studia medyczne i podjęła pracę jako okulistka i wykładowczyni akademicka. W 1984 r. otrzymała tytuł 
profesora.
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Niewiele z tego pamiętam. Często traciłam przytomność. Po jakimś czasie ujrzałam na 

ciele czerwone plamki. Dopiero co mój wyniszczony organizm jakimś cudem zwalczył 

tyfus brzuszny, a tu zaczął się plamisty. Nic w tym dziwnego, wszy przenosiły choroby. 

Załamałam się wtedy kompletnie.

Codziennie ktoś umierał, w tym wielu młodych ludzi. Pierwsze miesiące były 

najgorsze, śmierć zbierała obfite żniwo. Gdy w szpitalnym baraku pojawiały się szczu-

ry, to oznaczało, że czyjś koniec jest blisko. Te inteligentne stworzenia wyczuwały naszą 

słabość. W ogóle się nas nie bały, były bardzo zuchwałe. Zmarli czasami leżeli jakiś czas 

na pryczach i… nawet nie chcę dodawać, jakie okropności temu towarzyszyły. Szczury 

piszczały, biegając po swoich ofiarach… Pamiętam, jak pewnego dnia za przepierzeniem 

dogorywał młody mężczyzna. Jeszcze resztkami sił dyszał, a szczur już siedział na jego 

piersiach i szarpał go za wargę. Ten obraz prześladuje mnie do dzisiaj. I jeszcze jeden wi-

dok powraca – rów, a w nim zrzucone sine, popuchnięte ciała. Nie wiem, kiedy i gdzie 

go widziałam. Tuż za ogrodzeniem? Jak mogłam go widzieć? Nie wiem. Ale na pewno to 

wspomnienie jest autentyczne. Ciała i kotłujące się na nich pazerne szczury. Nie wiem 

nawet, gdzie chowano umarłych. Po latach inni dawni więźniowie obozu w rozmowie 

ze mną potwierdzili, że też widzieli ten rów lub o nim słyszeli. Tak bardzo się go bali-

śmy… 46 

Wbrew wszystkiemu po jakimś czasie zrobiło mi się lepiej. Gdy w maju 1945 r. 

skończyła się wojna, to gruchnęła w obozie wiadomość, że będą zwolnienia. Pamiętam, 

że uczepiłam się tej myśli jak ostatniej deski ratunku. W czerwcu zaczęłam się pomału 

ruszać. Pewnego dnia dr Grabowiecka wyniosła mnie na rękach, jak małą dziewczyn-

kę, przed barak, żebym poleżała troszkę w słońcu. „Zobacz, jak pięknie się zrobiło na 

świecie, żyjesz i tylko to się teraz liczy” – powiedziała. Byłam strasznie słaba, ważyłam 

niecałe 30 kg przy wzroście 1,64 m. Ale chciałam bardzo żyć! Wieść o tym, że jeszcze dy-

szę, dotarła do mojego baraku. Któregoś dnia dziewczęta przekazały mi przez koleżankę 

Marylkę Kurużankę wspaniałe dary: garść zielonych pąków z drzew i dwa ptasie jajka 

z gniazda na wzmocnienie. To było bardzo wzruszające.

 Pod koniec pobytu w szpitaliku poczułam się na tyle dobrze, że zaczęłam intere-

sować się innymi chorymi. Pamiętam różne migawki. Obok mnie leżała dostojna, star-

sza lady, żona ambasadora angielskiego. Nie znała ani słowa w żadnym innym języku 

poza angielskim. Zawsze milcząca, zrezygnowana i zapatrzona gdzieś w jeden punkt. 

Jej sąsiadką na pryczy była pewna bardzo spuchnięta dziewczyna. Lekarze zabraniali 

46	  Z relacji Mieczysława Gryncewicza, więźnia obozu w Jełszance, wynika, że osoby zmarłe w szpitalu roz-
bierano, umieszczano w przeznaczonym do tego dole (rowie) i posypywano wapnem. Dopiero po jakimś 
czasie ciała zabierano w nieznane miejsce i tam grzebano. 
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jej pić, ale ich nie słuchała i w nocy ukradkiem spijała resztki cudzej kawy, a nawet zda-

rzyło się, że piła mocz z wiadra. Któregoś ranka odkryliśmy, że odeszła….

Pamiętam też żonę lekarza, majora z Wilna. Leżała na nieoheblowanych de-

skach, przykryta swoim karakułowym futrem. To modowe cudeńko aż całe chodzi-

ło, tak było zawszone! Po jej śmierci futro spalono. Musiało być w fatalnym stanie, bo 

w obozie przydawało się wszystko, najmniejszy skrawek szmatki! 

Po mojej drugiej stronie leżały dwie starsze panie, które dzieliło za życia wszyst-

ko, znajdowały się na dwóch skrajnych biegunach. Jedna była prostą, wiejską kobietą, 

druga arystokratką, z rozrzewnieniem wspominającą minione życie w zbytku. Strasz-

nie się wzajemnie nie znosiły i wciąż kłóciły o błahe sprawy. Jednak przed Bogiem 

wszyscy równi. Śmierć zabrała obie, i to w niewielkim odstępie czasu. W tym szpitaliku 

zmarł także mąż Halinki Pazowskiej, tej samej, z którą siedziałam na Łukiszkach. Nie 

wiem, czy kiedykolwiek dowiedziała się o tym. Zabrakło mi w życiu odwagi, żeby spró-

bować ją odnaleźć i o tym powiedzieć. Tak bardzo się o niego martwiła, ciągle płakała, 

gładząc swój ciężarny brzuch. Pocieszałyśmy ją w celi, że na pewno mąż się odnajdzie 

i będą jeszcze kiedyś razem szczęśliwi…

Kiedy wróciła Pani ze szpitalika do baraku?

Myślę, że to był czerwiec. Niedługo po tym zostałam przydzielona do pracy 

w położonym niedaleko od obozu sowchozie 47. Rano po apelu formowałyśmy kolum-

nę i w towarzystwie strażników wyruszałyśmy za bramę do pracy. Do mnie należało 

pielenie buraków. Niby nic strasznego, ale do tej pory nie miałam doświadczenia w pra-

cy na roli. W dodatku ledwo stałam na nogach, tak byłam słaba. No i jeszcze ten nie-

miłosierny żar lejący się z nieba. Gdy rosyjskie kobiety sprawnie uwijały się z robotą 

w swoich rządkach, ja zostawałam za nimi daleko w tyle. Pewnego razu tak rozzłości-

łam strażnika tym odstawaniem od normy, że podszedł i otrzymałam porządnego kop-

niaka w plecy. Zaryłam nosem w ziemię, poczułam smak własnej krwi i – rozbeczałam 

się jak dziecko. Czułam straszne upokorzenie i bezsilność. Leżałam przygotowana na 

kolejne ciosy, a tu niespodziewanie w obronę wzięły mnie pracujące ze mną Rosjanki. 

Jedna babuszka 48 pomogła mi wstać i otarła mi twarz fartuchem. Strażnik nawydzie-

rał się, pogroził palcem i wreszcie machnął ręką. Tego dnia kobiety z sowchozu poczę-

stowały mnie gęstą zupą jarzynową. Od miesięcy nie jadłam niczego tak pysznego i sy-

cącego. Pocieszały mnie, zapewniając, że jeszcze wrócę do swoich. 

47	  Państwowe gospodarstwo rolne w ZSRS.

48	  Babuszka (ros.) – starsza kobieta, babcia.
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Rysunek przedstawiający łagry Workuty autorstwa Wiktora Strzałkowskiego „Foka”. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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Po jakimś czasie w obozie zaczęła funkcjonować komisja lekarska – zwiastun 

zwolnień, na które wszyscyśmy z utęsknieniem czekali. Ze względu na stan zdrowia 

zostałam zakwalifikowana jako IV grupa, a więc tzw. dochadziaga 49. Dzięki temu nie 

chodziłam już do sowchozu, tylko sprzątałam pomieszczenia administracji w obozie. 

Cierpiałam na awitaminozę, miałam szkorbut, dziąsła piekły i krwawiły, zęby wypada-

ły. Lekarze podpowiadali, żeby jeść mlecz, bo to pomaga na szkorbut. Niewiele to jed-

nak dawało. Do tego całe moje ciało pokryło się bolesnymi wrzodami, czyrakami. Było 

to bardzo uciążliwe. Pękały, a z ran sączyła się krew i ropa. Dokuczał mi też odmrożo-

ny w transporcie palec u nogi. Do tego wieczny głód i brud. Lekarstw w zasadzie nie 

było. Trochę jodyny i tranu, i to wszystko. Na szczęście dr Jodko wpadł na pomysł, żeby 

leczyć nas naszą własną krwią. Praktykował tzw. autohemo – krew pobraną z żyły 

wstrzykiwał w pośladki. Myślę, że to pomogło mi przetrwać te ostatnie miesiące… 

Więźniowie solidaryzowali się w tych trudnych warunkach? Pomagali sobie 

nawzajem?

Tak. Moje obozowe przyjaźnie przetrwały chyba najdłużej ze wszystkich. Oczy-

wiście zdarzały się i konflikty, kłótnie, zawiść, ale na co dzień było sporo serdeczności 

i pomocy. Na przykład koleżanka z pryczy Anielka Musiałówna pracowała w kuchni 

i czasem nas po kryjomu dokarmiała. Nosiła też nocą posiłki dla więźniów do karceru, 

głównie gorące ziemniaki schowane w kieszeni. Ratowaliśmy się czym popadło. Jedli-

śmy korę i pędy drzew, trawę, młode łodygi. Rarytasem były ptasie jaja, a już ucztą 

największą pieczone ptactwo. Kiedyś koledzy powyciągali z gniazd małe, sine wronię-

ta i przekazali kilka na naszą stronę. Upiekłyśmy je nad ogniem i pochłonęłyśmy ze 

smakiem, chociaż niewiele tam było do jedzenia. Człowiek w takich warunkach wiele 

zniesie i wiele zrobi. Całe życie byłam niejadkiem, więc trochę łatwiej znosiłam głód. 

Widziałam jednak makabryczne sceny, gdy ludzie posuwali się do obrzydliwości, aby 

tylko zaspokoić dręczący ich koszmarny głód. Nawet nie chcę przytaczać niektórych 

przykładów, są zbyt wstrząsające.

Kolejną deską ratunku była wymiana handlowa. Każdego dnia dostawaliśmy 

przydział tytoniu. Ja swój oddawałam mężczyznom. Niektóre dziewczyny brały za to 

kromkę chleba. Z kolei ja w zamian otrzymywałam od czasu do czasu krzepiący cukier, 

który chłopcy zbierali do obciętej nogawki z brudnych kalesonów. Przydział miesięcz-

ny wynosił 5 dkg na osobę.

 Szybko pozbyłam się też elementów garderoby. Rzeczy kupowały Rosjanki z ad-

ministracji i kołchozu. Środkiem płatniczym były makuchy, a więc wytłoki pozostające 

49	  Dochadziaga (ros.) potocznie – umarlak, osoba wyniszczona fizycznie, tu – niezdolna do pracy.
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po produkcji oleju z ziaren słonecznika, stosowane zwyczajowo jako karma dla bydła. 

Drogocenna rzecz! Wieczorem dzieliłam je na drobne porcje i rozdawałam koleżankom. 

Przed snem ssałyśmy te kawałeczki, by w ten sposób oszukać głód. Za garstkę makuch 

poświęciłam buty, stanik i pończochy. Z kolei mój piękny płaszcz zimowy, ozdobiony 

kołnierzem z oposów australijskich, sprzedałam Rosjance z sowchozu za wiadro zsia-

dłego mleka. Najcenniejszą walutą były gazety, za które można było naprawdę wiele 

zdobyć. Gdy już zezwolono na korespondencję, niektórzy więźniowie otrzymywali je 

pocztą. Niestety, ja nie miałam takiego szczęścia. 

Dodam jeszcze, że koleżeństwo było rodzajem ukojenia, a nawet ucieczki od 

strasznej rzeczywistości. Przyjaźń z Marysią, Krysią, Anielą i panią Nusią dodawała mi 

otuchy. Wieczorami, gdy nie mogłyśmy zasnąć, opowiadałyśmy sobie w baraku histo-

rie naszego życia lub wspólnie marzyłyśmy o jedzeniu. Każda zarzekała się, że jeśli tyl-

ko przeżyje to piekło, już nigdy nie będzie wybrzydzać ani grymasić przy stole. Czasami 

śpiewałyśmy piosenki, no i obowiązkowo przed snem odmawiałyśmy litanię do Matki 

Boskiej. Raz nawet dostało nam się za to od obozowego politruka 50. 

W obozie niewiele było momentów wytchnienia, ale gwoli prawdy powiem, że 

raz władze zorganizowały dla nas teatr kukiełkowy. Tego dnia nie musieliśmy iść do 

pracy, ale też nie otrzymaliśmy niczego do jedzenia w myśl zasady: „Nie pracujesz to nie 

jesz”. Strawa duchowa w postaci przedstawienia przyjezdnych aktorów musiała nam 

wystarczyć. 

A czy poza Polakami w obozie byli także więźniowie innych narodowości?

Tak. Rosjanie, Estończycy, Żydzi, Japończycy, obywatele różnych państw, rodzi-

ny dyplomatów itd. Pamiętam pewną Estonkę, której cała rodzina trafiła do łagrów 

i domów dziecka za to, że utrzymywała kontakt korespondencyjny z wujkiem przeby-

wającym gdzieś na Zachodzie. Było sporo potomków rosyjskiej arystokracji i artystów, 

którzy w dobie rewolucji bolszewickiej wyemigrowali z Rosji do Anglii i Stanów Zjed-

noczonych. Po kilku latach powrócili, zwabieni obietnicami władz sowieckich. Doktor 

Jodko, o którym już wspominałam, też był Rosjaninem. Podczas wojny dostał się do 

niewoli niemieckiej i po powrocie do kraju od razu go aresztowano i osadzono w obozie 

jako szpiega. Miał córkę w moim wieku i chyba przez to tak emocjonalnie podchodził 

do mnie. Bardzo przeżywał nasz fatalny stan zdrowia. Pamiętam też Żyda z Londynu, 

artystę operowego. Czasem śpiewał wieczorami na prośbę kolegów z namiotów i jego 

piękny, głęboki głos docierał też na naszą stronę. Zupełnym zaskoczeniem był dla mnie 

widok Japończyków. Pojawili się w obozie jakoś pod koniec mojej obecności i zostali 

50	  Politruk (ros.) – kierownik polityczny.
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umieszczeni w ziemiankach. Wyróżniali się tym, że mieli piękne, delikatne dłonie, zu-

pełnie nieprzystające do ciężkiej pracy. 

Kiedy zezwolono na korespondencję?

Chyba jakoś w maju lub czerwcu 1945 r. Któregoś dnia otrzymałam kartkę od 

mamy, a później posypały się listy. To było wspaniałe przeżycie! Czytałam je bez końca 

i znałam na pamięć. Płakałam i śmiałam się na przemian, całowałam każdą kartkę i no-

siłam stale przy sobie. Na apelu obwieszczono nam, że my również możemy odtąd pisać 

do domów. Naturalnie wszystkie listy przechodziły przez cenzurę. Z kopert wygrze-

bywano załączone pieniądze i gazety. Przynajmniej do mnie nigdy nie dotarły żadne 

rzeczy, o których pisała w listach mama. Nie to było jednak ważne, a tych kilka słów 

skreślonych na papierze o tym, co się dzieje w domu. 

Listy mamy przetrwały w moich zbiorach do dzisiaj. Pierwsza była kartka pocz-

towa z datą 15 maja 1945 r.

Kartka pocztowa od Stefanii Janiczak do córki adresowana na: Łagier NKWD nr 0321 
w Jełszance. Po prawej propagandowy obrazek z napisem: „Na Berlin!”. 
Czerwiec 1945 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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Kochana Daneczko, 

Co właściwie jest, że nie napiszesz? Jak Twoje, drogie dziecko, zdrowie? 

Napisz cokolwiek do mnie. Czekam Cię w Wilnie. Dopiero jak będę wiedziała, co 

jest z Tobą, to wyjadę gdzieś koło lipca, a może i w lipcu. Tatuś jest zdrów i pyta 

w każdym liście o Ciebie. Całuję cię mocno i serdecznie, moje Ty drogie, a tak 

biedne dziecko. Twoja Matka 51.

Tymczasem wysłałam do domu kilka listów. Tylko jeden zachował się w rodzin-

nych zbiorach:

Droga Mamuś i Lili,

Wysłałam już dwie depesze i kartkę. Czekam z niecierpliwością na odpo-

wiedź. Mamuś jedyna, tak martwię się o Was. Jak same dajecie radę? Może lepiej 

wyjeżdżajcie do Krakowa. Czy Tatuś pisze? Czy jest zdrowy? Tak często śnię Tatu-

sia chorego. Tęsknię bardzo za domem i Ojczyzną. Co noc śnię, że jestem w domu, 

lecz ranek przerywa cudne marzenia. Mamuś, opiszę Ci, jak mi tu jest. Choro-

wałam na tyfus, jak już pisałam, lecz teraz jestem zupełnie zdrowa. Poprawiłam 

się szalenie i opaliłam. Na razie nie pracuję, bo jeszcze jestem w szpitalu. Nasze 

sprawy idą na razie jak najlepiej. Jest tu dobrze, gdyby nie tęsknota za Wami. 

Dostajemy trzy razy dziennie jeść, b[ardzo] dobrze. Obiad z dwóch dań. Nie mar-

twcie się o mnie. Matka Boska ma mnie w swej opiece, a ja modlę się, by Wami 

się opiekowała. Mamuś, w Wilnie na pewno teraz tak pięknie, i tu ładnie (stepy). 

Mamuśko, pisz do mnie często, może masz adres Tatusia? Jeżeli możesz, Mamo, 

prosiłabym o trochę pieniędzy, więcej mi nic nie trzeba. Mamuś kochana, moja 

droga, może już wkrótce się zobaczymy, tylko błagam, nie martw się, bo przecież 

chcę, Mamusiu, doczekać się szczęśliwego powrotu. Co jest z Jurkiem M. 52 i Jan-

kiem 53? Całuję tak mocno, na ile mam sił, rączki i buzię, Mamuśko i Lili. Tatusia 

też. Li, napisz parę słów maleńka. Wasza Danusia 54.

Dlaczego pisała Pani, że jest dobrze, a obiad podają z dwóch dań?

No właśnie. Cała sztuka pisania listów z piekła opierała się na takich kłamstew-

kach. Wiedziałam, że mama jest chora, cierpi na serce. Pani Nusia tymczasem napi-

51	  Kartka pocztowa od Stefanii Janiczak do Danuty Janiczak z 15 V 1945 r. W zbiorach Danuty Szyksznian-
-Ossowskiej.

52	  Chodzi o Jerzego Magnuszewskiego (Cybulskiego).

53	  Chodzi o Jana Szykszniana.

54	  List Danuty Janiczak do Stefanii Janiczak, (maj 1945 r.). W zbiorach Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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Pierwsza strona listu Danuty Janiczakówny z łagru do rodziny z czerwca 1945 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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Pierwsza strona listu StefaniiJaniczak do córki z 25 czerwca 1945 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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sała kilka listów do swojej wileńskiej rodziny i tak mamusia dowiedziała się o mojej 

chorobie i nieciekawym stanie. Bardzo martwiłam się, że to ją załamie. Starałam się 

więc przekonywać, że nic mi nie jest, a wręcz przeciwnie: przytyłam, opaliłam się, jem 

codziennie trzy posiłki, w tym dwudaniowy obiad, i w ogóle jest bardzo miło.

 Pamięta Pani, jak cytowałam list kolegi, który siedział w więzieniu przy ul. Ju-

liusza Słowackiego i całymi dniami obmyślał, jak pisać do swojej matki, by jej serce nie 

pękło 55? Chyba wszyscy robiliśmy to samo. Kolejna sprawa – cenzura. Nawet gdybym 

chciała napisać chociaż część prawdy, taki list nigdy nie dotarłby do rodziny.

A tak bardzo, bardzo potrzebowałam czułych słów matki. 

Jeszcze jeden z ocalałych listów, z datą 25 czerwca 1945 r.

Moja najdroższa Danusieńko!

Otrzymałam od Ciebie dwa telegramy, kartkę i list. Za wszystko serdecz-

nie i mocno Cię całuję, Danusieńko. Bardzo się przejęłam Twoją chorobą, lecz 

dziękuję Panu Bogu i Matce Najświętszej za Twoje zdrowie i opiekę. Danusieńko 

moja, co Ty dziecko przeżywasz i za co!? Biedna Ty moja, jak mi Ciebie żal, jak 

ja cierpię i tęsknię za Tobą, to jeden Bóg tylko wie, kiedy ja Ciebie zobaczę? Da-

nusieńko moja droga! Jak Ty sobie sama dasz radę, teraz po chorobie, dziecino 

moja mała, czemu Ty tak daleko? Tak mi ciężko, tak stałam się niecierpliwa, że 

nie mogę doczekać się Ciebie i listu od Ciebie. Drogi dziecko moje, dokąd będę 

mogła, będę czekać na Ciebie w Wilnie, ale myślę, że dłużej jak do 10 lipca nie 

będę mogła być, może jeszcze coś się zmieni. Teraz kolej na mój numer karty wy-

jazdowej przychodzi, więc nie wiem, jak zrobię. Tak chciałabym tu, w Wilnie, 

doczekać się Ciebie, ale to wszystko z łaski Bożej. Jeżeli będę musiała wyjechać 

bez Ciebie, to będzie to jeszcze jeden cios dla mnie. Ty, droga Daneczko, nie miej 

żalu do mnie, że Cię opuszczę, ale to będzie wbrew mojej woli i sile! Danusieńko 

najdroższa, wtenczas Ty, jedyna, staraj się do Krakowa. Dziecko moje, kiedy ten 

radosny dzień nastanie? Błagam Cię, dbaj o swoje zdrowie i módl się ciągle do 

Boga […]. Daneczko moja droga, wysłałam Ci pieniądze, dwa razy: 300 rubli i 150 

rubli, i pani Irena 56 Ci wysłała 300 rubli, potem wysłałam Ci gazety […]. Danu-

sieńko moja droga, całuję Cię mocno, serdecznie. Niech Cię Bozia ma w swojej 

opiece i czekam z utęsknieniem Ciebie. Ukłony i ucałowania dla wszystkich zna-

jomych, pani Wici, cioci Naci, cioci Tesi. Bardzo tęsknię za Tobą, dziecino Ty moja, 

55	  Zob. strona 111.

56	  Chodzi o Irenę Augustowską „Ewę”, żonę Zygmunta Augustowskiego „Huberta”.
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tak pragnę Cię zobaczyć, tak pragnę Cię mieć przy sobie. Moja Ty jedyna. Całuję 

Cię serdecznie, Twoja Matka 57.

W kolejnych listach mama pisała o tym, że musi wyjeżdżać z Wilna. Zarejestro-

wała się razem z Lilą na wyjazd do Polski i dostała tzw. kartę repatriacyjną. Zbliżał się 

termin transportu i mama bardzo to przeżywała. Nie chciała opuszczać Wilna ani tracić 

ze mną kontaktu. Nie wiedziała, czy z Krakowa będzie mogła wysyłać listy do obozu. 

Pisała, że jest jej bardzo żal i smutno. Wszyscy znajomi wyjechali, została praktycznie 

sama z takimi zgryzotami. W liście z 1 lipca pisała do mnie:

Najdroższe moje Dzieciątko!

[…] Danusieńko, co ja mam robić, daj mi telegraficznie znać, bo nas z Wilna 

wysiedlają obowiązkowo. Ja chciałabym zostać jedynie dla Ciebie, by być bliżej 

Ciebie, i to mnie dobija, ale zrobię tylko to, co Ty ukochana mi odpiszesz […]. Da-

nusieńko, piszesz, że jeżeli Cię kocham choć troszeczkę, to mam nie martwić się 

o Ciebie. Dziecko, ja Cię kocham bardzo każdą żyłą, każdą kroplą krwi, każdem 

tchnieniem […] Dziś od wszystkich jesteś mi dziecko po Bogu pierwszą i najdroż-

szą, dlatego siedzę tutaj i tylko myślę o Tobie, i żyję jedynie dla Ciebie, a martwić 

się muszę, bo Ty, kochana, sama jedna, a wiesz, jak ja się o Ciebie boję. Dziś mam 

takie zmartwienia i boję się od Ciebie odjechać, a muszę. Pomyśl, co się ze mną 

dzieje, jak ja będę żyć bez listu od Ciebie, co ja będę robić, nie wiedząc, co z Tobą 

jest, i to dziś mnie dobija, ale może Bóg miłosierny da, że prędko się zobaczymy 

[…]. Droga moja, ucałuj wszystkie Panie, które z Tobą dzielą dolę, i zasilaj ich wia-

rę w Boga. Całuję Cię serdecznie i mocno, zawsze kochająca Cię szczerze i gorąco 

Twoja Matka.

PS Tatuś zdrowy, pisze często, już wie o Tobie i też do Ciebie napisze, tylko 

nie wiem, czy z Polski dostaniesz list 58.

Wiele listów otrzymała Pani w obozie?

Kilka od mamy i znajomych z Wilna oraz jeden od Jana Szykszniana, wysłany 

pocztą polową z zachodniej Polski, z pieczątką cenzury wojskowej. Otrzymałam go już 

po zwolnieniu z obozu, w drodze do Saratowa. Niestety gdzieś mi się zawieruszył i zo-

stała sama koperta. No i kilka kartek pocztowych. Myślę, że nie wszystkie przesyłki do 

57	  List Stefanii Janiczak do Danuty Janiczak z 25 VI 1945 r. W zbiorach Danuty Szyksznian-Ossowskiej.

58	  List Stefanii Janiczak do Danuty Janiczak z 1 VII 1945 r. W zbiorach Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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Pierwsza strona listu Stefanii Janiczak do córki z 1 lipca 1945 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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mnie dotarły. Ostatni list od mamy dostałam pod koniec lipca 1945 r. Był pełen nadziei 

na nasze spotkanie, tak bardzo dodał mi sił: 

Moja ukochana Daneczko,

Piszę ostatni list z Wilna, jutro wyjeżdżam. Bardzo mi ciężko, ale napraw-

dę nie z mojej winy. Cieszę się, bo w tej chwili otrzymałam list i kartkę, więc jest 

nadzieja, że prędko się zobaczymy […] Och, jaka ja będę szczęśliwa, gdy już Ty bę-

dziesz przy mnie, dziecko Ty moje. Wszystko sobie opowiemy, wszystko cośmy 

przecierpiały. Moja malutka czarnulko. Bóg miłosierny prędko pozwoli nam być 

szczęśliwymi w czwórkę. Niech będzie co chce, ale byle w czwórkę i oby Tobie 

dać za Twe cierpienie wypoczynek. Tak, moja droga Daneczko. Ja będę Cię na rę-

kach nosić tak, jakbyś mi się urodziła po raz drugi. Ty wiesz, kochana, jak mamu-

sia Cię kochała, kocha. Ty dziś biedna, a ja Tobie tylko miłością i modlitwą mogę 

pomóc. Tęsknota za Tobą strasznie spustoszała moje zdrowie. Jak przyjedziesz, to 

Ci opowiem. Dziś żyję tylko myślą i liczę każdy dzień, który zbliża się do Twego 

powrotu. Danusieńko, mój kwiatuszku, uważaj na swoje zdrowie. W powrotnej 

drodze jedź do Krakowa. Całuję Cię serdecznie, mocno, mocno, moje maleństwo, 

od Tatusia i Lili. Całuję Cię, kochana, po niezliczoną ilość razy. Zawsze kochająca 

Cię mocno i szczerze Twoja Mama i Lila 59.

Później korespondencja się urwała. Byłam pewna, że to dlatego, że mama z Lilą 

są już w Krakowie. Marzyłam, by do nich dołączyć… (milczenie)

Kiedy Panią zwolniono z obozu?

Informację o tym, że zostanę zwolniona, otrzymałam jakoś pod koniec sierp-

nia 1945 r. W środku nocy obudzono nas i wyczytano nazwiska. Miałyśmy się stawić 

w baraku administracji u samego Jegorowa. Po wejściu do pokoju naczelnik pozwolił 

mi usiąść. Takie rzeczy się nigdy nie wcześniej zdarzały, więc byłam zdezorientowa-

na. Wygłosił krótką mowę pełną frazesów, że oto sam wspaniałomyślny Stalin wydał 

decyzję o ułaskawieniu pierwszej, 30-osobowej grupy więźniów. Znaleźli się w niej 

najbardziej wyniszczeni, schorowani, najmłodsi i najstarsi więźniowie. Wyznaczono 

dodatkowe badania lekarskie, które miały potwierdzić, że nie jesteśmy zdolni do pracy. 

Na dokumencie zwolnienia widnieje data 1 września 1945 r. W rzeczywistości czeka-

łam na możliwość wyjazdu jeszcze kilka tygodni. 

59	  List Stefanii Janiczak do Danuty Janiczak z 12 VII 1945 r. W zbiorach Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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To musiała być dla Pani wielka radość.

Naturalnie, marzyłam tylko o tym, by pojechać do Wilna i rzucić się w ramiona 

matki. Jestem pewna, że gdyby nie ta amnestia, to nie przeżyłabym kolejnych miesięcy 

w obozie. Wyglądałam jak siedem nieszczęść. Resztę więźniów jeszcze jesienią 1945 r. 

Sowieci wywieźli do Kutaisi w Gruzji, gdzie harowali przez kolejne cztery lata 60. 

Bardzo się cieszyłam, ale też było mi żal koleżanek z baraku. Czułam się zażeno-

wana, gdy po powrocie ze spotkania z Jegorowem musiałam im zakomunikować, że 

zostałam zwolniona. Różnie to przyjęto. Część dziewczyn się cieszyła, inne były roz-

żalone i głośno komentowały: „Dlaczego akurat ty, a nie ja?”. Było mi przykro, ale też 

rozumiałam, skąd ta zawiść. Wszyscy byli u kresu sił fizycznych i psychicznych. Po ja-

kimś czasie atmosfera się poprawiła. Kobiety zaczęły tłumaczyć sobie: „Jesteś pierwszą 

jaskółką, na nas też przyjdzie pora i wrócimy do domów”. 

Kilka dni później stanęłam przed komisją lekarską. Rosyjski lekarz dr Jodko 

zawołał mnie najpierw do siebie i kazał w tajemnicy wypić kubek ciepłego płynu. 

Prawdopodobnie był to wywar z tytoniu. Gdy weszłam do sali, w której urzędowała 

komisja, zakręciło mi się w głowie i serce zaczęło walić jak oszalałe. Kazano mi robić 

przysiady i liczyć na głos powtórzenia. Zemdlałam. Badanie przeszłam pozytywnie. 

Później dowiedziałam się od innych zwolnionych, że im też dr Jodko zaserwował ten 

wywar przed spotkaniem z komisją. Pomógł nam w ten sposób, bo chociaż wszyscy 

wyglądaliśmy jak żywe szkielety, to a nuż komisja dopatrzyłaby się w nas jeszcze ja-

kiejś chęci do pracy.

Nadszedł wreszcie dzień zwolnienia. Dziewczęta z baraku przygotowały mi strój 

na podróż. Do tej pory byłam w jednej obszarpanej sukience, bo większą część garde-

roby wyprzedałam. Anielka Musiałówna przyniosła z obozowej kuchni jutowy worek 

po kartoflach, z którego dziewczęta uszyły mi spódnicę z kieszenią. Wsadziłam do niej 

listy od matki i dokument zwolnienia. Z szalika podarowanego przez kolegów zrobiły-

śmy ażurową bluzkę. Za stanik służył mi kawałek koszuli związany na plecach. Nogi 

bose. I tak mnie wyszykowały dziewczęta do drogi. Na pożegnanie każda szeptała mi do 

ucha, co mam przekazać bliskim, mężom, rodzicom. Głowę miałam pełną wiadomości 

i adresów.

Jak udało się Pani powrócić z Jełszanki do Wilna? 

To była bardzo długa droga. Pewnej wrześniowej nocy strażnicy wyprowadzi-

li kolumnę zwolnionych przez obozową bramę i pognali w ciemny step. Ledwie włó-

60	  Transport z więźniami z Jełszanki wyruszył do obozu nr 0331 w Kutaisi 12 X 1945 r. 
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czyliśmy nogami, kobiety i mężczyźni – same dochadziagi. Przenocowaliśmy w trawie 

i dopiero na drugi dzień koło południa doszliśmy do dużej ziemianki. Strażnicy kazali 

nam się w niej ulokować. W środku, po obu stronach znajdowały się prycze. Podobno 

przebywali tam przed nami niemieccy jeńcy. Brud, wilgoć i ciemność. Po co nas tu za-

gnali? – zastanawialiśmy się. Byłam tak wykończona i przemarznięta po nocy spędzo-

nej na gołej ziemi, że wlazłam na pierwszą z brzegu pryczę i zasnęłam. To samo uczynili 

inni – kobiety położyły się po jednej stronie ziemianki, mężczyźni po drugiej. Spaliśmy 

tak ładne kilka godzin. 

Gdy się obudziłam, strażników już z nami nie było. Nie mieliśmy też nic do je-

dzenia i picia. Tylko same wszy i jakieś dziwne, uciążliwe insekty. Nie wiem, ile tak 

siedzieliśmy, znów słabłam i gorączkowałam. Według relacji kilku osób, które ze mną 

tam były, trwało to ok. tygodnia! Myśleliśmy, że strażnicy zostawili nas tam specjalnie, 

na śmierć głodową. Wokół nic, tylko step szeroki i w dali nędzne uprawy. Na zmianę 

Odpis zaświadczenia o pobycie Danuty Janiczakówny w łagrze. 1945 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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wyruszaliśmy na poszukiwanie jedzenia. Miałam przy sobie jeszcze jedno zawiniątko 

makuchy, ale szybko się skończyło. Żywiliśmy się głównie trawą. Jej sok, który chciwie 

wysysaliśmy z każdego źdźbła, zastępował nam wodę. Któregoś wieczoru mężczyźni 

powrócili ze stertą słoneczników. Wędrując przez step, natrafili na plantację. Te rośliny 

uratowały nam życie. Żywiliśmy się nimi przez cały pobyt w ziemiance. Do dziś bardzo 

lubię ozdobne słoneczniki, mają dla mnie symboliczne znaczenie. 

Jak wydostaliście się z tej ziemianki?

W końcu pojawili się nasi strażnicy. Przyjechali po nas dużym, ciężarowym au-

tem. Każdy otrzymał chleb, po jednej puszce swinoj tuszonki na dwie osoby oraz ko-

respondencję, która trafiła do obozu już po naszym zwolnieniu. To wówczas dostałam 

wspomniany list od Janka Szykszniana. Strażnicy zawieźli nas do Saratowa. Otrzyma-

liśmy dokumenty zwolnienia i pozostawiono nas na dworcu kolejowym. Odtąd mu-

sieliśmy sobie radzić sami. Do pociągów jadących na zachód trudno się było dostać, bo 

głównie przewożono nimi wojsko. Nie wiedzieć skąd, na dworcu zjawił się dr Jodko 

i załatwił nam przewóz do Moskwy wagonem towarowym z napisem „Tyfus”. Dobre 

i to – do takich wygód byliśmy już przyzwyczajeni. Doktor poinformował nas, że dru-

ga grupa zwolnionych już kilka dni wcześniej wyjechała z Jełszanki do Wilna. Mu-

siała więc ominąć ich przyjemność bezcelowego siedzenia w stepowej ziemiance. Po-

dróż była uciążliwa i krępująca, bo jechałyśmy w jednym wagonie z mężczyznami. Za 

każdym razem, gdy ktoś chciał się załatwić, reszta musiała się odwracać. Jakie to było 

upokarzające! Wreszcie dotarliśmy do Moskwy i znów pojawił się ten sam problem 

– brak miejsca w pociągach. Pewna Rosjanka poradziła nam, żeby udać się do hotelu, 

w którym mieszkał pełnomocnik rządu polskiego w Moskwie. Może był to pracownik 

ambasady, niestety nie pamiętam już jego nazwiska. Pojechaliśmy metrem pod wska-

zany adres. Wyglądaliśmy tragicznie: brudni, obdarci, z ogolonymi głowami i niegoją-

cymi się ranami, bosi. Pełnomocnik spotkał się z nami i odniosłam wrażenie, że szczerze 

przejął się naszym losem. Zarzekał się, że nic nie wie o istnieniu naszego obozu. Kazał 

nam wrócić na dworzec. Za jakiś czas osobiście przybył na peron, załatwił nam po mi-

sce gorącej zupy i miejsca w pociągu wojskowym zmierzającym do Wilna. Nareszcie 

poczułam, że jestem wolna! 

Podróż spędziliśmy, siedząc na podłodze korytarza. Byliśmy brudni i zawszeni, 

więc wojskowi patrzyli na nas niechętnym okiem. Wreszcie pociąg wjechał na stację 

w Wilnie. Był piękny, ciepły, październikowy dzień roku 1945.
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Nie było to już to samo miasto, w którym spędziła Pani całe dotychczasowe 

życie, prawda?

Przede wszystkim nikt na mnie nie czekał, zastałam pusty dom. Na peronie sły-

chać było szloch, ludzie padali sobie w ramiona. Rodziny wiedziały, że przyjedziemy, 

bo przed nami dotarła druga grupa zwolnionych. Codziennie na dworzec wychodzili 

Truskowscy, Bylczyńscy, Filipiakowie i dziesiątki innych pozostających jeszcze w Wil-

nie Polaków, ale mojej mamy wśród nich nie było. Byłam pewna, że jest już w Krako-

wie z moją siostrą. Każdy żył wtedy nadzieją. Na dworcu spotkałam ojca Krysi Tru-

skowskiej. Jeszcze nie wiedział, że jego córka trafiła na kolejne lata do obozu w Gruzji. 

Codziennie czekał na peronie z wiarą, że ją zobaczy. Państwo Truskowscy przygarnęli 

mnie do siebie na noc. Dobrze pamiętam pyszną kolację, pierwszą ciepłą kąpiel i błogi 

wypoczynek w wykrochmalonej pościeli. To był raj.

 Na drugi dzień ruszyłam na spacer po ulicach Wilna. Nie miałam odwagi wejść 

do naszego mieszkania. Stanęłam przed budynkiem, spojrzałam w okna, a tam już inne 

firanki i wszystko jakieś takie obce. Odwiedziłam kilka adresów moich znajomych, ale 

większość wyjechała już z Wilna i nikogo nie zastałam. Wreszcie przypadkiem na ulicy 

spotkałam Jankę Królikowską, siostrę Gienka, z którym pracowałam za okupacji nie-

mieckiej w kiosku „Pressevertrieb”. Padłyśmy sobie w ramiona, na przemian płakały-

śmy i śmiałyśmy się. Janeczka zabrała mnie do swojego domu. Zastałam tam jej mamę, 

panią Zosię i Gienka. Długo rozmawialiśmy. Królikowscy szybko zorientowali się, że 

nie wszystkie wiadomości z Wilna dotarły do mnie, gdy byłam w obozie. Wieczorem 

pani Zofia wzięła mnie na stronę i po długim wahaniu powiedziała: „Danusiu, muszę ci 

to powiedzieć, bo wcześniej czy później i tak się dowiesz. Twoja mama nie wyjechała”. 

Zamarłam i po chwili wyjąkałam: „Aresztowali ją?”. Pani Królikowska odpowiedziała: 

„Nie, twoja mama nie żyje”. Zakręciło mi się w głowie i nie wiem, co się później działo… 

Mama zmarła 30 lipca 1945 r. w szpitalu. Dostała ataku serca i podobno podano 

jej niewłaściwy zastrzyk. Oficjalna przyczyna śmierci – zakażenie krwi. Została pocho-

wana na cmentarzu Bernardyńskim w Wilnie. Miała 39 lat.

 Wszyscy o tym wiedzieli. I dziewczyny w obozie, bo pani Nusia dostała tę in-

formację w jednym z listów, i państwo Truskowscy. Nikt nie miał odwagi mi o tym 

powiedzieć… Byłam w złym stanie, ale tak bardzo cieszyłam się na myśl o wyjeździe do 

Krakowa. Tylko to trzymało mnie przy życiu.

 Nie pamiętam kolejnych dni spędzonych w mieszkaniu u Królikowskich. Po-

dobno nic nie jadłam i nie reagowałam na żaden dźwięk. Lekarz przepisał mi jakieś 

zastrzyki. Byłam jak mumia. Nawet nie umiałam płakać, nie chciałam iść na cmentarz. 

Gdy już trochę doszłam do siebie, wciąż czytałam słowa ostatniego listu matki: „Tęsk-
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nota za Tobą strasznie spustoszała moje zdrowie. Jak przyjedziesz, to Ci opowiem. Dziś 

żyję tylko myślą i liczę każdy dzień, który zbliża się do Twego powrotu”. 

Przecież przeżyłam i wróciłam dla niej. To dla niej trzymałam w sobie tyle nie-

wypowiedzianych słów, tyle opowieści. Dla niej starałam się zapamiętać każdy szcze-

gół. Wciąż marzyłam o naszym spotkaniu. Długo nie mogłam się z tym wszystkim po-

godzić. Wiem, że mama strasznie przeżyła moje aresztowanie. Przez całą wojnę trapiły 

ją nerwy, codziennie bała się o życie męża i dzieci. Mój pobyt w obozie i konieczność 

opuszczenia kochanego Wilna ją dobiły. Na nic się zdały kłamstewka w listach o tym, 

jak to mi jest dobrze na zsyłce. Niestety to, czego najbardziej obawiali się młodzi więź-

niowie, spełniło się w moim przypadku: matczyne serce pękło z żalu. 

Co się stało z Pani siostrą po śmierci mamy? Odnalazła ją Pani w Wilnie?

 

 Początkowo nie miałam pojęcia, co się dzieje z Lilą. Dopiero później dowie-

działam się, że wyjechała do Polski. Ileż ona, niespełna 15-letnia dziewczyna, musiała 

przejść? Sama pochowała mamę, nikt się nią nie zaopiekował. Później opowiadała mi, 

że gdy wróciła z pogrzebu do domu, to już jacyś ludzie plądrowali nasze mieszkanie! 

Wszystko leżało powywracane na podłodze. Praktycznie wszystkie rzeczy, które mia-

Danuta Szyksznian i koleżanka z Wilna Janina Królikowska. 
Stargard Szczeciński, 1947 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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ły jeszcze jakąś wartość, rozgrabili. W tym rozgardiaszu gdzieś między deskami Lila 

znalazła tylko mój pierścionek, który dostałam od mamy z okazji zdanej matury. Za-

wiesiła go sobie na łańcuszku na szyi. Zebrała kilka zdjęć z podłogi, wzięła też trochę 

ubrań i… nożyczki. Dlaczego akurat nożyczki? Nie wiem. Mam je do dziś. Leżą o tu, obok 

mnie, na półce. To moja jedyna pamiątka po domu rodzinnym… 

Lila wyjechała z Wilna w jednym z transportów. Po drodze zaopiekowało się nią 

pewne bezdzietne małżeństwo. Najpierw razem trafili do Łodzi i tam Lila przez krótki 

czas przebywała w mieszkaniu tych państwa. Następnie pomogli jej odnaleźć rodzinę 

i zawieźli moją siostrę do dziadka, do Krakowa. 

A więc plan, żeby udać się do Krakowa, nadal był aktualny?

 

Po tym, jak dowiedziałam się o śmierci mamy, postanowiłam czym prędzej opu-

ścić Wilno. Nie chciałam się meldować, ale nie mogłam też wyjechać legalnie, nie mając 

karty repatriacyjnej. Dokumenty potrzebne do wyjazdu odebrała jeszcze moja mama 

i po tym wszystkim się gdzieś zawieruszyły. Nie szukałam ich i nie przekroczyłam już 

progu naszego domu. Omijałam też 

cmentarz. Nie mogłam tam iść. Nie 

wiem dlaczego, po prostu nie mogłam. 

Po kilku dniach spędzonych 

u Królikowskich przeniosłam się do 

mieszkania pani Weroniki Szyksz-

nian, mamy Janka. Janek był już 

wtedy w koszarach w Szczecinie, 

a jego dwaj bracia, również akowcy, 

w 1944  r. trafili do obozu w Kałudze 

pod Moskwą. Pani Weronika została 

w Wilnie z córką Ireną. Część mieszka-

nia Szyksznianów przy zaułku Świę-

tomichalskim zajął litewski urzędnik 

partyjny, stary komunista. Ten sam, 

o którym wcześniej mówiłam, że Ja-

nek podebrał mu buta dla „Tuśka”. 

Przed wojną wiele lat siedział za swoje 

Nożyczki – jedyna pamiątka po domu rodzinnym. 
Fot. Magdalena Semczyszyn.
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Danuta Szyksznian-Ossowska nad grobem matki na cmentarzu Bernardyńskim. 
Wilno, 1998 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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przekonania w więzieniach. Okazał się całkiem pomocnym człowiekiem. Wstawiał się 

zawsze za moją przyszłą teściową, gdy ta znalazła się w opałach. A trzeba wiedzieć, że 

pani Weronika nie dawała sobie w kaszę dmuchać. Konkretna to była kobieta, bar-

dzo odważna, energiczna i wyjątkowo zaradna. Proszę sobie wyobrazić, że pewnego 

razu pojechała z paczkami dla synów aż do samej Kaługi! Na miejscu narobiła niezłe-

go rabanu, wyzywając strażników i domagając się widzenia z dziećmi! Także tego ko-

munistycznego lokatora rozstawiała równo po kątach. Gotowała mu obiady i byłam 

świadkiem, jak pewnego razu, gdy zapytał, co tam dziś mu zaserwuje, odpowiedziała ze 

śmiechem: „A nic! Idź do swojego Stalina, niech cię nakarmi” (śmiech).

Dzięki pani Weronice troszkę łatwiej znosiłam dni żałoby. Utrzymywałam też 

kontakt z siostrami z zakonu przy kościele św. Michała. Obiecały załatwić mi pomoc 

w przedostaniu się do centralnej Polski. Niestety stan mojego zdrowia pozostawał nie-

ciekawy. Byłam cała obandażowana, bo czyraki nie chciały się goić i sączyła się z nich 

ropa. Siostry zaprowadziły mnie do dr. Zdzisława Kieturakisa, a ten natychmiast skie-

rował mnie do szpitala w Kownie. To było pod koniec października 1945 r.

Pani pobyt w szpitalu zapamiętał chirurg Kazimierz Gulanowski, który po la-

tach wspominał: „w latach 1943–1948 jako młody lekarz pracowałem w Kownie, w kli-

nice chirurgicznej znajdującej się na terenie Szpitala Czerwonego Krzyża przy ul. Lais

ves Aleja. W latach 1944–1945 pracowałem na oddziale traumatologii. W tym czasie 

kierownikiem kliniki i moim bezpośrednim przełożonym był prof. Kieturakis, który 

wielokrotnie przyjmował na oddział i leczył Polaków przybywających z różnych od-

dalonych terenów, rannych w czasie działań wojennych, ukrywających się i powraca-

jących z łagrów. Jesienią 1945 r. na ww. oddziale pod moją bezpośrednią opieką prze-

bywała młoda dziewczyna, Danuta Janiczakówna, w stanie skrajnego wyniszczenia. 

Jak wskazywały dokumenty, została zwolniona z łagrów w Związku Sowieckim ze 

względu na krytycznie ciężki stan zdrowia i niemożność chodzenia. Pamiętam, że była 

bardzo wychudzona (ok. 30 kg przy średnim wzroście), pokryta licznymi czyrakami, 

miała znacznie trudności w poruszaniu się oraz intensywne bóle w okolicy kręgosłupa 

lędźwiowego. Stwierdziliśmy pourazowe uszkodzenie kręgosłupa. Pacjentka podawa-

ła, że powstało ono w czasie śledztwa w więzieniu łukiskim, gdzie była bita. Leczenie 

i dalszy pobyt pacjentki w klinice został przerwany na jej własne żądanie wobec zda-

rzającej się możliwości wyjazdu do Polski. Pacjentka ta i całe zdarzenie utkwiły w mojej 

pamięci, gdyż nie tylko jako lekarz, lecz również jako Polak byłem głęboko przejęty 

losem tej młodej dziewczyny, jak i innych podobnie poszkodowanych rodaków” 61. 

61	  Potwierdzone notarialnie oświadczenie lek. med. chirurga Kazimierza Gulanowskiego, Lublin, 17 III 
1994 r. W zbiorach prywatnych Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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Faktycznie, w szpitalu w Kownie od razu po konsultacji z lekarzami zostałam 

zapisana na operację kręgosłupa. Tymczasem na drugi dzień przyjechała do mnie w od-

wiedziny mama Janka z wiadomością, że siostrom michalinkom udało się załatwić 

przewodnika granicznego, który za alkohol, słoninę i złoto (300 rubli, tzw. carskich 

świnek 62) zgodził się przeprowadzić mnie razem z grupą innych chętnych nielegalnie 

przez granicę. Potrzebne fundusze zebrały siostry. Do puli dołożyły się i pani Weroni-

ka, i pani Alina Augustowska, matka mojego dowódcy „Huberta”. Termin wyznaczono 

za trzy dni. Niewiele myśląc, przebrałam się w ubrania przywiezione przez panią We-

ronikę i uciekłam ze szpitala.

Tym przewodnikiem granicznym okazał się pułkownik NKWD, a w całej spra-

wie pośredniczył ów litewski działacz partyjny, który mieszkał u Szyksznianów. 

Dzień przed wyjazdem wreszcie odważyłam się pójść na cmentarz. Stałam 

w deszczu nad grobem mamy i setki razy odczytywałam z płyty nagrobnej imię, na-

zwisko i datę śmierci. To było pożegnanie z moim miastem i zarazem z domem rodzin-

nym. Odtąd już nic nigdy nie było takie samo. Definitywnie zamknął się ważny roz-

dział mojego życia.

Jak wyglądała nielegalna podróż przez granicę?

O wyznaczonej porze jedna z zakonnic odprowadziła mnie w umówione miej-

sce. Miałam ze sobą prowiant na drogę i paczuszkę dla Janka od jego mamy. Wdrapa-

łam się na samochód ciężarowy okryty plandeką, pod którą siedziało już trzydzieści 

osób. Większość stanowili niegdysiejsi więźniowie obozów. Ze znajomych była ze mną 

pani Nusia Bylczyńska. Ruszyliśmy do Grodna. Przez całą drogę nie mogliśmy wychy-

lać nosa z auta i siedzieliśmy w idealnej ciszy. W Grodnie był dłuższy postój. Nie wie-

dzieliśmy, co się dzieje, zaczęłam nawet podejrzewać, że to pułapka i zaraz wpadniemy 

w ręce NKWD. Na szczęście po jakimś czasie auto ruszyło w stronę granicy. Na miej-

scu pułkownik kazał nam wysiąść i iść szybkim krokiem w stronę pasa granicznego. 

Powiedział, że na jego przekroczenie mamy 15 minut, bo tyle czasu będzie rozmawiał 

ze strażnikami. To działo się tuż przed wjazdem na pas graniczny bron. Co wieczór po-

granicznicy bronowali teren, żeby łatwiej móc dostrzec na ziemi ślady stóp uciekinie-

rów. Byliśmy przerażeni, ale jakoś przeszliśmy przez zieloną granicę i tak znalazłam się 

w nowej Polsce. 

 

62	  Potoczna, żartobliwa nazwa złotych monet w carskiej Rosji. Złote ruble wybijano do rewolucji bolsze-
wickiej w nominałach 5, 7,5, 10, 25 oraz 37,5 rubla.





Danuta Szyksznian. Około 1970 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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W listopadzie 1945 r., w wieku dwudziestu lat, zaczęła Pani życie w nowej rze-

czywistości. Nie miała Pani ze sobą żadnego bagażu, rzeczy, pieniędzy ani dokumen-

tów, poza poświadczeniem zwolnienia z obozu.

Tak, wkroczyłam w to nowe życie w jednej spódnicy z jutowego worka, cała 

w ranach i bliznach. Już po przekroczeniu granicy zaczęły się pierwsze problemy. Nie 

wiedzieliśmy, jak możemy dostać się do większego miasta. Naszym celem był Białystok. 

Furmani zarabiający na podwodach osób przekraczających granicę nie chcieli nam po-

móc, bo nie mieliśmy przy sobie żadnych pieniędzy ani nic wartościowego. Pokręcili 

głowami i odjechali z pustymi wozami…

Byliśmy zmęczeni i wychudzeni. Wśród podróżujących znajdowały się starsze 

osoby i matka z niemowlęciem na ręku. Okazało się, że zabrakło jej pokarmu, i dziecko 

ciągle płakało. Po jakimś czasie doczłapaliśmy do przygranicznej wioski i poprosiliśmy 

o pomoc miejscowego księdza. Duchowny kazał gosposi ugotować dla nas rosołu, a po 

dwóch dniach załatwił nam wagon towarowy w pociągu zmierzającym do Białegosto-

ku. Byliśmy przeszczęśliwi. Niestety podczas drogi, w środku nocy, odczepiono nasz 

wagon gdzieś w lesie pod Białymstokiem. Reszta składu pojechała dalej. I znów musie-

liśmy sobie radzić. Rozeszliśmy się po lesie w poszukiwaniu ratunku. Dziecko przeraź-

liwie płakało z głodu. W pewnym momencie natknęliśmy się na żołnierzy sowieckich, 

którzy prowadzili ścinkę drzew. Początkowo przeraziliśmy się, że może zabłądziliśmy 

i znów weszliśmy na teren sowiecki albo że to pogranicznicy i zaraz nas aresztują. Jed-

nak ku naszemu zdziwieniu po krótkiej rozmowie żołnierze zaoferowali nam pomoc. 

Obiecali, że niedługo przyjedzie samochód po drzewo i zabierze nas do Białegostoku. 
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Mieli ze sobą bardzo skromny, głodowy prowiant. Ale widząc płaczące niemowlę, je-

den z nich przygotował wrzątek i rozpuścił w nim landrynkę. Po przestudzeniu dał ten 

osobliwy napój matce i poradził, aby napoiła nim maleństwo. Dziecko przestało płakać 

i wreszcie zasnęło. 

 Resztę nocy spędziliśmy w odczepionym wagonie. Rano sowiecka ciężarówka 

zabrała nas do miasta. Wszyscy wsiedli wysoko na przyczepę załadowaną drewnem, 

ale ja byłam tak słaba, że nie było o tym mowy. Jechałam na stopniu przy kabinie, trzy-

mając się mocno drzwiczek. Do Białegostoku dotarłam cała zdrętwiała i podrapana 

przez gałęzie krzaków.

Jaki był następny cel podróży?

 

Warszawa. Wszyscy wtedy zmierzali do Warszawy. W Białymstoku od razu 

udaliśmy się do Państwowego Urzędu Repatriacyjnego 1. Dostaliśmy obiad, ale o ła-

twym znalezieniu miejsca w pociągu do stolicy mogliśmy tylko pomarzyć. Na dwor-

cu kłębiły się tłumy podróżnych z dziećmi, niezliczonymi bagażami i tobołami. Składy 

kolejowe wiozły głównie wojsko. Razem z koleżanką poprosiłyśmy dwóch oficerów 

WP przechadzających się po peronie o pomoc. Tłumaczyłyśmy, że wracamy z obozu 

i musimy pilnie dostać się do Warszawy. Kazali przyjść całej naszej grupie na dworzec 

wieczorem. I tak znów znaleźliśmy się w wagonie towarowym. Bojąc się powszech-

nych przecież po wojnie gwałtów, wymyśliliśmy, że starsze osoby usiądą przy brzegu, 

a my, młode, zawiązałyśmy chustki na głowy i schowałyśmy się w głębi. Na szczęście 

po drodze dosiadali się do nas jedynie handlarze, którzy codziennie dojeżdżali w ten 

sposób do Warszawy obładowani towarem. Wieźli jajka, masło, kury. Gwar był strasz-

ny, śpiewali piosenki i opowiadali nam wesołe historie. No i wreszcie na horyzoncie 

zamajaczyła upragniona stolica. 

Widok zrujnowanej Warszawy musiał być przygnębiający.

Tak, to było straszne. Miasto kamiennych szkieletów i ruin, wszystko popalo-

ne, zniszczone, hałdy gruzów. Przed wojną jeździłam kilka razy do Warszawy z ojcem. 

Zapamiętałam ruchliwe ulice i ludzi pełnych elegancji i szyku. Stolica nadawała ton 

reszcie przedwojennej Polski. To, co nie dotarło jeszcze do Wilna, już dawno było mod-

ne w Warszawie. 

1	  Państwowy Urząd Repatriacyjny – instytucja powołana na mocy dekretu PKWN z 7 X 1944 r., której 
zadaniem były organizacja tzw. repatriacji, nadzór nad przesiedlanymi oraz udzielanie im pomocy żyw-
nościowej i materialnej. 
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Teraz oglądałam krajobraz zniszczeń. Co prawda wśród gruzów krzątali się lu-

dzie, trwały remonty, wywożono gruz i żelastwo, ale mimo wszystko widok był bardzo 

smutny. Nasza grupa uciekinierów z Wilna pomału się rozeszła, każdy w swoją stronę. 

Ja zostałam z panią Natalią Bylczyńską. Udałyśmy się do jej szwagierki, która mieszka-

ła w jednej z ocalałych kamienic. W środku panował tłok. Wciąż ktoś przyjeżdżał, od-

jeżdżał, wpadał na chwilę, szukał krewnych. Poznałam dwóch synów gospodyni. Byli 

niewiele starsi ode mnie. Nazajutrz razem wyruszyliśmy w poszukiwaniu mojego ojca. 

Myślałam, że w Warszawie dowiem się czegoś o jego losach. Nie miałam pojęcia, gdzie 

był i w której jednostce służył. Poszliśmy w kilka miejsc, gdzie wisiały ogłoszenia o za-

ginionych krewnych i gdzie wciąż spotykali się ludzie spragnieni informacji o bliskich. 

Nie dowiedziałam się niczego konkretnego, raczej same plotki. Udałam się nawet do 

pewnej jednostki wojskowej. Tam żołnierz poinformował mnie, że tatuś zginął na Zie-

miach Zachodnich od kuli maruderów niemieckich. Pociemniało mi w oczach, ale za 

chwilę mój rozmówca dodał, że jest to niesprawdzona informacja i bym szukała dalej… 

Postanowiłam wyruszyć wreszcie do Krakowa.

 Odnalezienie dziadka i cioci Heleny, siostry mamy, też okazało się nie takie pro-

ste. Podczas okupacji zmarła moja babcia. Niemcy zabrali im mieszkanie przy ul. Lwow-

skiej, a aktualnego adresu nie znałam. 

Krewni pani Bylczyńskiej załatwili 

mi miejsce w wagonie pocztowym 

do Krakowa. Jako obstawę przydzie-

lili mi znajomego, który akurat jechał 

na południe w interesach handlo-

wych. W wagonie troskliwą opieką 

otoczył mnie także starszy pan, kole-

jarz. Całą drogę przespałam, leżąc na 

kolejarskim płaszczu i za poduszkę 

mając worek z pocztą. 

Opowiadała mi Pani już kilka 

razy o spotkaniu na krakowskim 

dworcu. Przypadek nieprawdopo-

dobny, jak z filmu.

Od lewej Ludmiła, Stefan i Danuta Janiczakowie. Drawno, 1946 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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Dosłownie. Po wyjściu z pociągu najpierw zjadłam śniadanie w towarzystwie 

mojego opiekuna, a następnie skierowaliśmy się do wyjścia. Stanęłam przed budyn-

kiem dworca i odetchnęłam z ulgą – Kraków nie nosił dużych  śladów zniszczeń, a życie 

na ulicy toczyło się normalnym rytmem. Wtem usłyszałam wołanie: „Dzidzia? Dzi-

dzia!”. Odwróciłam się, a tu w moją stronę biegnie Lila! Przypadek jeden na milion. Oka-

zało się, że siostra wybrała się na dworzec, żeby kupić bilety na pociąg dla siebie i taty. 

Zauważyła mnie przed dworcową halą, ale chwilę zastanawiała się, czy ta chuda, zmi-

zerniała i łysawa dziewczyna to faktycznie ja. To był prawdziwy cud, bo ja nawet nie 

miałam pojęcia, jak zacząć poszukiwania rodziny. Okazało się, że dziadek wraz z ciocią 

Heleną mieszkali teraz przy Plantach, na ul. Dietla. Po drodze moja siostra próbowała 

schować do kieszeni żałobę, którą nosiła na rękawie. Myślała, że nie wiem o śmierci 

mamy. Bardzo mnie to ujęło. 

Na miejscu nikt się nie spodziewał mojego przyjazdu. Dziadek długo stał w ko-

rytarzu i płakał, cioci talerz wypadł z rąk na podłogę. W mieszkaniu zastałam tatusia. 

Uściskom i łzom wzruszenia nie było końca. Tatko nie mógł się pogodzić z tym, że tak 

bardzo jestem wyniszczona. Później przyznał się, że wątpił w to, czy w ogóle wrócę. 

Mówił: „Przecież stamtąd mało kto wraca”. 

A co się działo zaraz po wojnie z Pani tatą?

Tato niewiele mi opowiadał o swoich losach. Takie przyszły czasy, że się o tych 

sprawach po prostu nie mówiło. Wiem tylko, że w marcu 1945 r. z rozkazu dowódz-

twa zaciągnął się wraz z grupą żołnierzy z 3 Brygady AK „Szczerbca” do 1 Zapasowe-

go Pułku Piechoty i wyjechał z Wilna wśród kilkunastu akowców. Był z nim także 

Janek Szyksznian. Tato przyjechał do Warszawy i tam został zatrzymany. Przez dwa 

tygodnie przebywał w więzieniu UB przy ul. Rakowieckiej w Warszawie. Prawdo-

podobnie ktoś z grupy zdradził, że tato miał wszyte w mankiet płaszcza dokumen-

ty zaświadczające o jego działalności w podziemiu. Tak przypuszczam, bo niby skąd 

śledczy mogliby o tym wiedzieć? A to właśnie stało się podstawą jego zatrzymania. 

Sprawę jakoś udało się wyjaśnić, jednak szczegółów nie znam. Według książeczki woj-

skowej tato 20 kwietnia 1945 r. został przeniesiony do 2 Pułku Rolno-Gospodarczego 

przy 1 Dywizji Rolno-Gospodarczej WP 2 i trafił na zachód, do miejscowości Kniazie 3. 

2	  1 Dywizja Rolno-Gospodarcza została sformowana rozkazem Naczelnego Dowództwa WP w kwietniu 
1945 r. Składała się z 6 pułków i 16 batalionów pracy w terenie i liczyła nieco ponad 7500 żołnierzy. Jej 
głównym zadaniem było zapewnienie aprowizacji dla wojska i administrowanie majątkami przejętymi 
na tzw. Ziemiach Odzyskanych.

3	  Przez krótki czas po wojnie tak nazywano poniemiecką miejscowość Neuwedell, następnie Drawno – 
miasteczko w woj. zachodniopomorskim, w powiecie choszczeńskim. 
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Razem z innymi starszymi wiekiem żoł-

nierzami przydzielono go do ochrony 

okolicznych poniemieckich majątków. 

To działo się jeszcze przed powstaniem 

Państwowych Nieruchomości Ziem-

skich 4 i sporo większych kompleksów 

ziemskich znajdowało się w rękach 

wojska. Pamiętam, że majątków w oko-

licy było dziewięć i należały one przed 

wojną do potomków rodu von Wede-

lów. W 1945 r. w dwóch zespołach pała-

cowych stacjonowała Armia Czerwona 

pod dowództwem Rukina, a w siedmiu 

administrowało WP 5. Wykorzysty-

wano istniejące budynki gospodarcze: 

gorzelnię, młyn, cukrownię. Zbierano 

plony, głównie na potrzeby wojska. 

W majątkach pracowali Niemcy, którzy 

jeszcze nie zostali wysiedleni. 

Akurat gdy przybyłam do Krako-

wa, tato miał krótki urlop. Przyjechał do 

dziadka po Lilę. 

I tak się szczęśliwie złożyło, że do Drawna wrócił nie z jedną, a z dwiema cór-

kami?

Tak. W Krakowie troszkę doszłam do siebie. Razem z kuzynem ze strony rodziny 

ojca Zdzisiem Barczem przemierzałam ulice w poszukiwaniu nowych ubrań. Kupiłam 

piękne nowe pantofelki, sukienkę i płaszczyk. Odwiedziłam też fryzjera. Po tygodniu 

spędzonym we wspaniałej, rodzinnej atmosferze zdecydowałam się pojechać z tatą na 

tzw. Ziemie Odzyskane. Dziadek Jan namawiał mnie na pozostanie w Krakowie. Miał 

wprawdzie tylko dwa małe pokoiki, ale jakoś byśmy się pomieścili. Jak mawiał: „W ser-

decznym domu ściany są gumowe”. Propozycja była kusząca. Przez chwilę powróciły 

4	  Państwowe Nieruchomości Ziemskie zostały powołane w lutym 1946 r. w celu zabezpieczenia nieroz-
parcelowanych obiektów rolnych o powierzchni ponad 100 ha. 

5	  Pod koniec 1945 r. w rękach Armii Czerwonej znajdowało się 30 proc. majątków ziemskich na Pomorzu 
Zachodnim. Z kolei Wojsko Polskie administrowało 81 gospodarstwami (5,5 proc.). Majątki znajdowały 
się w dyspozycji 1 Dywizji Rolno-Gospodarczej.

Stefan Janiczak. Drawno, lato 1946 r. 
Ze zbiorów 
Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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dziecięce marzenia – wyobraziłam sobie studia na krakowskim wydziale architektury. 

Szybko jednak zwyciężyła potrzeba bycia z najbliższymi. Wiedziałam, że tato potrze-

buje pomocy, by zadbać o nowy dom, a siostra matczynej opieki, którą choć w części 

chciałam jej zastąpić. I tak przyjechaliśmy do Drawna.

Jakie były Pani pierwsze wrażenia po przyjeździe na Ziemie Zachodnie?

Miasteczko, choć mocno zniszczone przez działania wojenne 6, zrobiło na mnie 

dobre wrażenie. W ogóle muszę przyznać, że wyjątkowo miło wspominam te początki. 

Zamieszkaliśmy w jednopiętrowej kamienicy przy ul. Choszczeńskiej. Dostaliśmy bo-

daj cztery pokoje. Z początku w naszej okolicy było tylko pięć rodzin, większość z Wi-

leńszczyzny. Wśród osadników znaleźli się m.in. państwo Legieccy, moi sąsiedzi z Wil-

na, z ul. Zarzecznej. Tam byliśmy sąsiadami i tu też zamieszkaliśmy obok siebie. Ludzie 

byli bardzo serdeczni, otwarci, uczynni. Kwitły handel wymienny i pomoc sąsiedzka. 

Pieniędzy nie używaliśmy i mieszkań się nie zamykało, każdy chodził z klamką w kie-

szeni. Było dość spokojnie, przynajmniej ja nie przypominam sobie jakichś dramatycz-

nych sytuacji z tego okresu. 

Pierwsi przywitali nas żołnierze zatrudnieni w okolicznych majątkach. Podob-

nie jak mój tatko byli to już starsi mężczyźni, po czterdziestym roku życia 7. Większość 

z nich podczas wojny trafiła na Syberię, a następnie wstąpiła lub została wcielona do 

armii gen. Berlinga. Z uwagi na wiek tato nazywał ich żartobliwie wojskiem św. Jadwi-

gi 8. Pamiętam, że cieszył się ich szacunkiem i wszyscy byli bardzo zżyci. 

Obraz sfatygowanego pułku rolnego dopełniał… bocian inwalida. Biedny ptak 

połamał skrzydło i nie mógł odlecieć na zimę do ciepłych krajów. Wojskowi zaopieko-

wali się nim, a bociek odwdzięczył się wielkim przywiązaniem. Wołaliśmy na niego 

Maciek. Niezwykły był z niego cudak, chodził wszędzie za żołnierzami. W tych czasach 

nie czyniono jeszcze przeszkód wojskowym, jeśli chodzi o uczestnictwo we Mszy Świę-

tej. W każdą niedzielę Maciek czekał posłusznie pod kościołem na swoich opiekunów. 

Nawiasem mówiąc, jakiś czas temu byłam na spotkaniu z mieszkańcami Drawna i naj-

starsze osoby pamiętały jeszcze naszego boćka. 

6	  Armia Czerwona zdobyła Drawno 12 II 1945 r. W gruzach legło ok. 40 proc. zabudowań, głównie w śród-
mieściu.

7	  Stefan Janiczak w 1945 r. miał 48 lat.

8	  Jest to nawiązanie do legendy o rycerzach księżnej śląskiej Jadwigi, którzy mieli schronić się wewnątrz 
Sroczej Góry koło Rozbarku (niedaleko Bytomia) i tam zasnąć na wieki. Podanie ludowe głosiło, że gdy 
przyjdzie odpowiedni moment, obudzą się i staną do walki. W kulturze wojskowej używano tego potocz-
nego określenia dla scharakteryzowania słabej armii. 
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Z okazji przyjazdu otrzyma-

łam od żołnierzy prezenty. Pamię-

tam, że z jednego z majątków przy-

nieśli mi piękny, zabytkowy zegar. 

Nieswojo się czułam z cudzymi rze-

czami, więc oddałam go jednemu 

szabrownikowi, co to ładował na 

wozy pozostawione przez Niem-

ców meble i wyposażenie domów. 

Cała nasza rodzina była pod 

tym względem zgodna. Tato nic nie 

gromadził, nie zabierał z opustosza-

łych domów i nam również tego 

zabraniał. Żołnierze przynieśli mu 

kiedyś piękną sypialnię z różanego 

drzewa i od razu kazał ją odnieść 

z powrotem do majątku. Mówił: „To 

nie nasze, nasze zostało w Wilnie, 

cudzych rzeczy się nie bierze”. 

A dom? Nie uważaliście, że 

to jest wasze nowe miejsce do ży-

cia?

Po prostu na początku wydawało nam się, że niebawem wrócimy do Wilna. 

Przez pierwsze miesiące tato wciąż powtarzał to mnie i Lili. W tym względzie był bez-

kompromisowy. Pamiętam, jak denerwował się, gdy kupowałam książki, bo uważał, że 

to nie ma sensu. „Przecież prędzej czy później opuścimy te strony. Wrócimy do domu, 

tam jeszcze będzie Polska i będziemy wtedy kupować” – mówił. Początkowo i ja tak 

myślałam. Że wrócimy. Żyliśmy przez to na walizkach. Niby jedną nogą tu, ale myślami 

wciąż w naszym prawdziwym domu przy ul. Zarzecznej w Wilnie. Czas leciał, a trudy 

codzienności powoli tłumiły nasze marzenia. Wilno rozpłynęło się we wspomnieniach, 

stając się jednocześnie magicznym słowem, które oznaczało po prostu dobre czasy. Na 

pewno o wiele dłużej, niż trwała wiara w powrót do Wilna, zajęło nam wszystkim po-

godzenie się z tym, że te czasy już nigdy nie wrócą.

Pomału zapuściliśmy korzenie na nowej ziemi. Dziś jestem bardzo przywiąza-

na do tych terenów. Jako lokalna patriotka chwalę wszem i wobec piękno Szczecina, 

Danuta Janiczakówna. Drawno, lato 1946 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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w którym mieszkam. Nie ozna-

cza to jednak, że nie odczuwam 

nostalgicznej tęsknoty za rodzin-

nym miastem, w którym spędzi-

łam dwadzieścia lat życia. To chy-

ba naturalne.

A jakie były losy Jana 

Szykszniana po przyjeździe na 

zachód?

Jan trafił do jednostki woj-

skowej w Poznaniu, a następnie 

w Szczecinie. Postanowiłam się 

z nim jakoś skontaktować. Mia-

łam dla niego przesyłkę od matki: 

list i złotą obrączkę, którą pani 

Weronika kazała mu przeka-

zać na wszelki wypadek, gdyby 

cierpiał biedę. Któregoś dnia do 

Drawna przyjechał pewien oficer 

w poszukiwaniu swojej rodziny. 

Poprosiłam, aby przekazał mu te 

wszystkie rzeczy. Dołączyłam do 

nich także list od siebie. Nie trzeba 

było długo czekać na odpowiedź. 

Po kilku dniach w drzwiach naszego mieszkania zjawił się Janek, we własnej osobie. 

Po drodze spieniężył swój kożuszek i nakupił konserw, bo myślał, że cierpię głód w tym 

Drawnie. I tak już został z nami, na zawsze. 

W 1946 r. wzięliśmy ślub. Na weselu byli żołnierze, rodziny osadników, ksiądz 

proboszcz, naczelnik poczty, dyrektor szkoły, Niemki pracujące w majątku i burmistrz. 

Niemieckie gospodynie z produkowanej w cukrowni melasy zrobiły pyszne ciasteczka. 

Pamiętam prezenty: worek mąki, dwie kany spirytusu, pieczone dziki. Przez kolejnych 

siedem dni objeżdżaliśmy saniami zaprzężonymi w dzikie, unrrowskie 9 konie kolejne 

9	  Administracja Narodów Zjednoczonych do Spraw Pomocy i Odbudowy (UNRRA, United Nations Relief 
and Rehabilitation Administration) – organizacja międzynarodowa utworzona w 1943 r. z inicjatywy 
Stanów Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii, ZSRS i Chin, której celem była pomoc dla mieszkańców wy-
zwolonych terenów po zakończeniu II wojny światowej. W latach 1945–1947 UNRRA przesłała do Polski 

Jan Szyksznian. Drawno, 1946 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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wojskowe majątki. Wszędzie czekały na 

nas transparenty z napisem: „Witamy 

młodą parę”. Pięknie nas przyjęto, by-

łam wzruszona.

Dodam, że ślubu kościelnego wła-

dze wówczas nie uznawały. Wkrótce 

pojawiły się problemy, bo otrzymy-

wałam kartki żywnościowe i paczki 

z Unry na nowe nazwisko. Wezwano 

mnie więc do urzędu miejskiego celem 

wyjaśnień. Musieliśmy wziąć dodatko-

wo ślub cywilny, żeby im się wszystko 

w papierach zgadzało. W 1947 r. urodził 

się nam syn Leszek, a pięć lat później có-

reczka Ewa. Tymczasem pułk, w którym 

służył mój tato, rozwiązano 10. Janek też 

skończył zasadniczą służbę i trzeba było 

szukać jakiegoś zajęcia. Obaj znaleźli 

pracę w fabryce produkującej firanki, 

a następnie sieci rybackie 11. 

Zapomniałam dodać, że nasz tato 

był animatorem lokalnego życia kultu-

ralnego wśród nielicznych jeszcze osad-

ników. Organizował wieczory recyta-

torskie, teatr żywych cieni, spotkania 

poetyckie. Sam także pisał sztuki teatral-

ne, a nas angażował do pracy przy deko-

racjach. W końcu żyłka społecznikow-

ska to nasza rodzinna specjalność (śmiech). Nie były to przedsięwzięcia na wysokim 

poziomie, ale proszę sobie wyobrazić, że na nasze amatorskie spektakle do miejscowej 

remizy strażackiej przybywały tłumy z okolicznych miejscowości, tak bardzo ludzie 

byli spragnieni namiastki kultury! Pamiętam, że jako pierwszą wystawiliśmy komedię 

ponad 2 mln t różnych towarów: odzieży, żywności, sprzętu rolniczego, zboża, zwierząt pociągowych, 
wagonów kolejowych itd.

10	  1 Dywizja Rolno-Gospodarcza została rozwiązana rozkazem dowódcy Pomorskiego Okręgu Wojskowe-
go z 18 III 1946 r.

11	  Zakład utworzono na bazie poniemieckiej fabryki sieci rybackich. Przed wojną była to Netzfabrik Streh-
low, która należała do Gustava Strehlowa.

Zdjęcie ślubne 
Danuty i Jana Szyksznianów. 
25 grudnia 1946 r. 
Ze zbiorów 
Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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Michała Bałuckiego Grube ryby. Ponadto założyliśmy z ojcem Dom Opieki nad Zdemo-

bilizowanym Żołnierzem. Staraliśmy się bezinteresownie pomagać tym, którzy poszu-

kiwali swoich krewnych lub miejsca, gdzie mogliby się osiedlić. W jednym z pokojów 

urządziliśmy punkt noclegowy dla takich tułaczy.

Na co dzień jednak głównie zajmowałam się domem i synkiem, a siostra uczęsz-

czała do szkoły. Na naszą listowną prośbę z Wilna przybyła moja teściowa i zamieszka-

ła po drugiej stronie korytarza. Wcześniej nie chciała wyjeżdżać, bo czekała na dwóch 

synów, którzy znajdowali się w łagrach. Zwolniono ich dopiero w 1956 r. Po jakimś cza-

sie teściowa przeniosła się do Choszczna. My też musieliśmy opuścić Drawno. W 1949 r. 

fabrykę, w której byli zatrudnieni tato i Janek, przeniesiono do Darłowa 12. Jednocze-

śnie zaproponowano przeprowadzkę pracownikom oraz ich rodzinom. Skorzystaliśmy 

z tej możliwości. 

W Darłowie zaczęły się problemy. Pod koniec lat czterdziestych władze zaczęły 

interesować się Pani przeszłością. 

Kłopoty pojawiły się stopniowo. Najpierw nie chciano mnie zameldować w Dar-

łowie, bo jedynym dokumentem poświadczającym moją tożsamość było zwolnienie 

z obozu. Nie mogłam zataić, że zostałam skazana. Tę nadgorliwość urzędnicy tłuma-

czyli w ten sposób, że Darłowo leży nad samym morzem, to jest pas graniczny i osoby 

niepewne nie powinny zamieszkiwać w tej strefie. Gdy po wielu staraniach wreszcie 

się z tym uporaliśmy, to po jakimś czasie wyrzucono mnie z pracy. 

Gdzie Pani pracowała?

Otóż po przyjeździe dzięki zabiegom znajomych dostałam wymarzony etat na-

uczycielki języka polskiego w Średniej Szkole Zawodowej w Darłowie. Bardzo chcia-

łam uczyć i jednocześnie kształcić się dalej w tym kierunku. Zajęcia teoretyczne prowa-

dzono trzy dni w tygodniu, a w kolejne trzy 13 uczniowie odbywali praktyki w swoim 

zawodzie. To miało sens, bo przywiązywano dużą wagę nie tylko do teorii, ale przede 

wszystkim do realnego zastosowania wiedzy. Popracowałam kilka miesięcy i z komi-

tetu wojewódzkiego partii przyszła informacja do dyrekcji szkoły, żeby rozwiązali ze 

mną umowę. Przez kolejne dziesięć lat nie mogłam znaleźć praktycznie żadnego stałego 

płatnego zajęcia. 

12	  W 1949 r. powstały Darłowskie Zakłady Sieci Rybackich, które produkowały sieci na potrzeby przedsię-
biorstw rybackich w Darłowie, Kołobrzegu i Gdyni.

13	  Wliczając w to soboty, które były dniem roboczym.
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Powiedziano Pani wprost, co jest 

powodem zwolnienia?

W zasadzie tak. Ubrano to w ja-

kieś ogólniki typu „wicie-rozumicie”, że 

skoro byłam w obozie za działalność 

polityczną, to nie powinnam uczyć 

młodzieży. Dyrektor szkoły zasłaniał 

się pismem z komitetu partii i rozkła-

dał bezradnie ręce. Jeszcze wtedy nie 

wiedziałam, że to jest wilczy bilet. Gdy 

przez kilka następnych lat pytałam 

o jakąś pracę umysłową – a Darłowo 

to małe miasteczko – wszędzie miałam 

drzwi zamknięte. Musiałam porzucić 

marzenia o zajęciu pedagoga. Nie byłam 

odosobnionym przypadkiem. W tym 

okresie dokręcano śrubę i wyciągano 

ludziom ich akowską przeszłość. 

W 1948 r. Ministerstwo Bez-

pieczeństwa Publicznego rozpoczęło 

ogólnopolską akcję o kryptonimie „X”, 

skierowaną przeciwko osobom pochodzącym z Wileńszczyzny. Według wytycznych 

ministerstwa należało zewidencjonować wszystkich wilnian przebywających w Pol-

sce, zwłaszcza osoby zaangażowane w działalność konspiracyjną i partyzancką pod-

czas wojny oraz zwolnione z sowieckich łagrów. Chodziło o odtworzenie struktury 

Okręgu Wileńskiego i aresztowanie aktywnych konspiratorów. W wyniku działań 

operacyjnych bezpieki aresztowano niemal całe kierownictwo okręgu. Nachodzili 

Panią funkcjonariusze UB?

Tak. To było w czasie, gdy bezpieka szukała mojego ostatniego dowódcy, rtm. Zyg-

munta Augustowskiego „Huberta”. Miałam kontakt korespondencyjny z jego szwagier-

ką, a moją towarzyszką niedoli z łagrów panią Natalią Bylczyńską, która mieszkała 

w Słupsku i u której „Hubert” się przez pewien czas ukrywał. Niespodziewanie funk-

cjonariusze UB zrobili rewizję w jej mieszkaniu i znaleźli tam m.in. mój list do rtm. Au-

gustowskiego. Napisałam w nim nierozważne zdanie, że chciałabym mu przedstawić 

Dzieci Ewa i Leszek Szyksznianowie. 
Darłowo, pierwsza połowa 
lat pięćdziesiątych. 
Ze zbiorów 
Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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mojego syna i mam nadzieję, że gdy Leszek dorośnie, to też będzie służył u takiego 

wspaniałego dowódcy. 

Zygmunt Augustowski „Hubert” był, oprócz komendanta Okręgu Wileńskiego 

AK, ppłk. Antoniego Olechnowicza „Pohoreckiego”, głównym poszukiwanym w ra-

mach wspomnianej akcji „X”. Został aresztowany 25 sierpnia 1949 r. i skazany przez 

Wojskowy Sąd Rejonowy w Gdańsku na dziesięć lat więzienia.

Gdy trwały jeszcze poszukiwania „Huberta”, zjawił się u mnie w domu oficer UB 

ze Słupska. Wypytywał, kogo znałam w konspiracji, do kogo nosiłam pocztę w Wil-

nie itd. Odpowiedziałam, że nie pamiętam, że byłam tylko łączniczką i kojarzę jedynie 

nieliczne pseudonimy, żadnych nazwisk. Co ciekawe, człowiek ten próbował mnie po-

dejść, twierdząc, że też należał do wileńskiego podziemia. W pewnym momencie zapy-

tał: „A pamięta pani tego szewca przy białych słupach, u którego znajdował się punkt 

kontaktowy?”. Rzeczywiście, „białe słupy” to było powszechnie znane miejsce na krań-

cach Wielkiej Pohulanki w Wilnie, gdzie chodziłam z pocztą. 

Dziwne, prawda? Podejrzewam, że to był haczyk. Ten człowiek wcale nie nale-

żał do organizacji, tylko skądś miał te informacje. Ale zaskoczył mnie tym pytaniem. 

W końcu powiedziałam: „Mąż mi mówił, żebym przygotowała sobie kocyk na wypa-

dek waszej wizyty”. Nie aresztowano mnie, miałam małe dziecko w domu, ale przez pe-

wien czas nie mogłam opuszczać miejsca zamieszkania i musiałam meldować się na po-

Widok na port. Darłowo, 1948 r. 
PAP.
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sterunku MO. Czasami z tzw. niezapowiedzianą wizytą przychodzili milicjanci. To było 

uciążliwe, nie mogłam nawet pojechać do teściowej do Choszczna ani do lekarza.

Według dokumentów z Archiwum Akt Specjalnych w Wilnie w 1950 r. zna-

lazła się Pani także w zainteresowaniu MGB Obwodu Litewskiego. Tamtejsze służby, 

nie mając widocznie danych o nielegalnym wyjeździe do Polski, próbowały ustalić 

Pani aktualne miejsce pobytu w ZSRS. Poszukiwania prowadzono m.in. w ewidencji 

Głównego Zarządu Poprawczych Obozów i Kolonii Pracy MSW ZSRS. Zbierano także 

odpisy zeznań osób z konspiracji, które wpadły już po Pani wywózce do Jełszanki 

i podczas przesłuchań mówiły nieco więcej o Pani działalności i skrzynce kontakto-

wej znajdującej się w Waszym domu. Nie była to wiedza dostępna funkcjonariuszom 

wcześniej, podczas toczonego wobec Pani śledztwa, stąd zapewne to zainteresowanie.

Danuta Szyksznian. Darłowo, 18 listopada 1956 r. 
Jan Szyksznian. Darłowo, lata pięćdziesiąte. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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O tym nie wiedziałam. Natomiast w Darłowie nie opuszczały nas mniejsze 

i większe kłopoty. Gdzieś w drugiej połowie lat pięćdziesiątych z pracy zwolnił się mój 

mąż. Zaczęło się od tego, że zaczęli go nękać różni partyjni działacze i wypominać mu, 

że zataił swą przeszłość w AK. Postawiono mu warunek, że jeśli chce zachować stano-

wisko wicedyrektora do spraw technicznych w zakładzie, musi zapisać się do PZPR. 

Faktycznie, wszyscy na stanowiskach musieli być wówczas partyjni. Absurdalne, no 

ale nie było nam wcale do śmiechu. Te przepychanki trwały długo. Jan pozostał nie-

ugięty. Nachodzili go również ludzie z SB. Odmówił. Nie dawali mu spokoju. Wiem, że 

to były bardzo nieprzyjemne rozmowy. Podczas jednej z nich mąż zdenerwował się do 

tego stopnia, że zażądał kartki papieru i z własnej inicjatywy napisał podanie o zwol-

nienie. Wszystko odbyło się w nieciekawej atmosferze i narobił sobie wrogów, także 

towarzysko. Do końca życia pozostał bez pracy 14. Imał się różnych zajęć, ale na stałe 

nikt go nie chciał przyjąć. Pamiętam, że zabiegał nawet o fizyczną robotę przy tocze-

niu beczek w porcie, ale i tam odprawili go z kwitkiem. Dopiero na starość otrzymał 

groszową emeryturę, bo lata wojny wliczano do okresu emerytalnego, i to podwójnie. 

Nastały naprawdę ciężkie czasy.

Jak sobie radziliście bez stałego zajęcia?

Ciągle trzeba było myśleć, skąd zdobyć środki na utrzymanie. Hodowaliśmy 

dziesięć kurek i świnkę, żeby się wyżywić. Koło domu uprawiałam spory ogród wa-

rzywny. Coś tam zawsze się sprzedało, zrobiło jakąś chałupniczą robotę i tak żyliśmy. 

Nawet kiedy mąż jeszcze pracował, to nam się nie przelewało. Większość osadników 

wówczas zaczynała od zera. Jeszcze w Drawnie szyłam laleczki do spółki z teściową. 

Sprzedawałyśmy je następnie na rynku w Stargardzie. Mnie tradycyjnie za bardzo nie 

szło, ale teściowa z gracją prawdziwej handlarki zawsze w mig zbywała cały towar 

(śmiech). Meble w domu w Darłowie robiliśmy sami. Łóżko zbiliśmy ze skrzynek, które 

mąż przyniósł z zakładu. Od jednego milicjanta kupiłam tanio szafę bez drzwi, które 

zastąpiłam firankami. Stół przerobiliśmy z takiej wielkiej, drewnianej paki, a za krze-

sła robiło sześć pieńków drzewa, do których przymocowałam poduszki. Miałam talent 

plastyczny, więc wszystko wyglądało bardzo ładnie.

Na szczęście jestem wieczną optymistką. Zawsze powtarzałam sobie, że jakoś to 

będzie. Bardzo chciałam być aktywna zawodowo, więc żeby się nie załamać, postano-

wiłam udzielać się społecznie. Potrzebowałam kontaktu z ludźmi i nie wyobrażałam 

sobie zamknięcia w czterech ścianach. To zaprocentowało w przyszłości. Z biegiem 

lat otworzyło się sporo możliwości na polu pracy społecznej. Zajmowałam się głów-

14	  Jan Szyksznian zmarł 29 IX 1991 r.
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nie sprawami kulturalnymi, 

przede wszystkim nauką 

rękodzielnictwa, aktywiza-

cją zawodową kobiet, poma-

gałam dzieciom z ubogich 

rodzin. Energia i entuzjazm, 

z którymi przystępowałam 

do różnych zajęć, zwróciły 

uwagę mieszkańców Dar-

łowa. Nie każdy miał chęć 

i zapał do takich działań, a ja 

to naprawdę lubiłam. Dzieci 

podrosły i łatwiej mi było 

godzić obowiązki domowe 

z aktywnością na zewnątrz. 

Zrobiłam odpowiednie kur-

sy zawodowe i w 1961 r. do-

stałam pracę w charakterze 

dziewiarki w Powszechnej 

Spółdzielni Spożywców. 

Kilka lat później zapropo-

nowano mi zatrudnienie 

w punkcie „Praktyczna 

Pani” WSS „Społem” w Dar-

łowie. Byłam uzdolnionym 

plastycznie samoukiem. 

Uczyłam kobiety prac ręcz-

nych, a więc wykonywania 

najróżniejszych przedmiotów domowego użytku i dekoracji mieszkań. Organizowałam 

kursy dziewiarstwa, pokazy modelowania, degustacje, wystawy, konkursy promujące 

pielęgnację zieleńców i ogródków przydomowych, prelekcje dotyczące zasad żywienia 

i dbania o urodę, wieczory z płytą dla młodzieży, prowadziłam kółko plastyczne dla 

dzieci, stworzyłam także koła zainteresowań dla dorosłych: filmowe, fotograficzne, te-

atralne, hodowców róż, klub brydża itd. Jednocześnie tworzyłam klub kobiet oraz od-

dział Koszalińskiego Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego w Darłowie. 

Danuta Szyksznian w obejściu. 
Darłowo, lata sześćdziesiąte. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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Jednym słowem człowiek instytucja. W lokalnej prasie z tego okresu podkre-

ślano niezwykłą aktywność darłowskiego oddziału „Praktycznej Pani”. W jednym 

z tekstów prasowych zwrócono uwagę, że „wcześniejsze próby wylansowania ośrod-

ka spalały na panewce” 15. Tymczasem po kilku miesiącach Pani pracy sale oddzia-

łu zapełniły się po brzegi. W ciągu roku 1968 w zajęciach uczestniczyło już 17,5 tys. 

osób 16! Podobno przyjeżdżały do Pani delegacje „Społem” z większych miast, aby po-

znać tajniki tego frekwencyjnego fenomenu. 

Trochę mnie Pani zawstydza. Po prostu miałam zdolności organizatorskie i mnó-

stwo pomysłów. Jak już mówiłam, moi rodzice silnie angażowali się w różne formy 

aktywności społecznej. Oboje byli uzdolnieni plastycznie i artystycznie. Wyrosłam 

wśród ciągłego ruchu i działania. Nie ma nic gorszego, jak usiąść i załamać ręce, wtedy 

zaczyna się narzekanie. A ja tego nie lubiłam, do dziś nie lubię, wolę zająć się pracą. 

Przyznam jednak, że na początku nie było łatwo dotrzeć do ludzi. Szczególnie zależało 

mi na kobietach. Sama swoim życiem zaprzeczałam tradycyjnej i powszechnej jeszcze 

wówczas roli kobiety, która głównie miała zajmować się domem. Chciałam pokazać, 

że poza ważnymi obowiązkami możemy mieć także czas na pasje, radość, spotkania 

towarzyskie.

 W małej miejscowości nie wszyscy chcieli uczestniczyć w otwartych zajęciach. 

Na przykład w naszym punkcie stworzyliśmy wspaniały, nowocześnie urządzony sa-

lon kosmetyczny. Pierwszy w regionie! Akurat do miasta sprowadziła się dyplomowa-

na kosmetyczka z Gdańska. Co z tego, jak na początku klientek było jak na lekarstwo. 

Kobiety oblegały pracownie krawiecką i fryzjerską, ale wstydziły się korzystać z usług 

kosmetyczki. Trzeba je było do tego namawiać. Po jakimś czasie i tu zaczęły się kolejki. 

Panie przychodziły, żeby się zrelaksować na fotelu i choć na chwilę zapomnieć o tru-

dach codzienności. 

Zacytuję kolejny artykuł: „Zupełnie szczególna atmosfera panuje w «Praktycz-

nej Pani» w Darłowie. Stałymi bywalcami są tam m.in. liczni hobbyści, ludzie nie-

konwencjonalni, o szerokich zainteresowaniach, którzy nie chcą śniedzieć, lecz żyć 

pełnią życia w swoim niedużym mieście […] Program ośrodka jest ciekawy, naprawdę 

niebanalny. Nad wszystkim czuwa, inicjując osobiście wiele akcji, jego kierowniczka 

– Danuta Szyksznian” 17. Dalej w tekście wymienione są przykładowe inicjatywy Pani 

autorstwa, niektóre dość egzotyczne: malarstwo plenerowe, pokazy zbiorów filume-

15	  M. Grudniewska, Śladem ikebany, „Głos Koszaliński” 1968, nr 43.

16	  Ośrodek pełen ludzi, „Głos Koszaliński” 1969, nr 112.

17	  Kultura obcowania, „Głos Koszaliński” 1970, nr 33.
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nistów gromadzących opakowania zapałek z różnych krajów, prezentacja różnych 

odmian kaktusów, wystawy fotograficzne, wieczór sienkiewiczowski, teatr amator-

ski, słuchanie płyt z muzyką rozrywkową, wystawa świeczników, spotkania z litera-

tami i artystami, nauka układania japońskiej ikebany. Skąd czerpała Pani pomysły 

na organizowane przez siebie wydarzenia?

Zawsze z przyjemnością chłonęłam wiedzę o otaczającym nas świecie. Dużo 

czytałam, rozmawiałam z ludźmi. Już jako dziecko byłam ciekawska i nigdy z tego nie 

wyrosłam. Wszystko mnie interesowało i łatwo nawiązywałam kontakty. Wyszuki-

wałam ludzi z pasją. Okazało się, że wielu mieszkańców ma swoje hobby, ale nie dzieli 

się nim publicznie. Zachęcałam do tego. Wówczas nie istniało zbyt wiele możliwości, 

aby poznawać świat. Służyły do tego literatura, prasa i barwne opowieści tych, którzy 

mieli jakieś doświadczenia. A ja byłam otwarta. Zapraszałam znane nazwiska, takie jak 

poeci Ernest Bryll czy Czesław Kuriata, a jednocześnie stawiałam na lokalnych hobby-

stów. Program nie zawsze był ambitny, ale chodziło o to, żeby zainteresować jak naj-

szersze grono odbiorców z różnych grup wiekowych. Gdy coś robiliśmy, to na 100 proc. 

Chciałam wyjść poza schemat nudnych gazetek ściennych i prelekcji odczytywanych 

z kartek. Budżet mieliśmy skromny, ale pomysłów nigdy nie brakowało. Pamiętam, że 

na wspomnianą przez panią wystawę kaktusów mój mąż zwiózł z plaży górę piasku, 

Danuta Szyksznian jako kierowniczka ośrodka „Praktyczna Pani”. 
Darłowo, druga połowa lat sześćdziesiątych. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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który wysypaliśmy na podłogę, aby wprowadzić trochę pustynnego krajobrazu. Gdy 

organizowaliśmy różne uroczystości, także starałam się nadać im nieco inny charak-

ter. Na przykład Dzień Kobiet był kojarzony głównie z rytuałem w zakładach pracy. 

Podkreślano w ten sposób rolę kobiety pracującej, robotnicy. Ja z kolei wymyśliłam so-

bie, że tego dnia zaproszę do ośrodka wszystkie panie, które nie pracowały zawodowo, 

a zajmowały się domem i pewnie nie miały zbyt wielu okazji, by poczuć się docenione 

czy wyjść do ludzi. 

Czy Pani przeszłość miała jeszcze wówczas znaczenie w codziennej pracy?

 

Czasy się zmieniały. To nie było tak, że tkwiliśmy tylko w przeszłości. Wręcz 

przeciwnie. Nie dałoby się przecież tak żyć. Zaczynałam pracę w „Społem”, czując sporą 

niechęć ze strony władz partyjnych. Mieszkaliśmy w małym miasteczku, a mój mąż 

Pomnik Rybaka (fontanna) na rynku miejskim przed ratuszem. 
Monument zaprojektowany przez niemieckiego artystę Wilhelma Grossa w 1919 r. 
Darłowo, lata siedemdziesiąte. PAP/Ryszard Rzepecki.
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pozostawał cały czas na cenzurowanym. Po tym, jak odszedł z pracy, przybyło mu 

osobistych wrogów i z pewnością nie cieszył się sympatią aktywu. Ja z kolei miałam 

poparcie lokalnej społeczności, dlatego ci, którym nie pasowałam z takich czy innych 

powodów, patrzyli na to, co robię, przez palce, tym bardziej że jak ognia unikałam te-

matów politycznych.

Nigdy nie byłam osobą konfliktową czy małostkową, raczej otwartą na drugie-

go człowieka. Zresztą większość z nas nie żyła na co dzień polityką. Doświadczenie 

nauczyło mnie, że dobrzy i źli ludzie trafiają się wszędzie, i faktycznie tak się składa, 

że życzliwe osoby miałam w różnych środowiskach. Mówiłam zawsze to, co myślę, 

i umiałam powiedzieć znajomym w oczy: „Wiesz, że nie zgadzam się z twoimi poglą-

dami, ale przecież rozmawiamy i możemy razem zrobić coś dobrego”. Gdy w 1970 r. 

odeszłam z pracy z powodu przeprowadzki do Szczecina, otrzymałam od władz miasta 

dyplom i słowa uznania. Jak by na to nie patrzeć, mój wyjazd oznaczał koniec aktyw-

ności kulturalnej w Darłowie na wysokich obrotach. 

Zapomniałam dodać, że poza etatem w „Społem” zaangażowanie w Darłowie 

otworzyło mi także drzwi na studia. Pewnego razu zawitała do nas sama pani pre-

zes Zarządu WSS „Społem”. Była pod wielkim wrażeniem punktu w Darłowie. To z jej 

inicjatywy przyjeżdżały do mnie następnie wycieczki z innych ośrodków na zajęcia 

poglądowe. Zapytała mnie, dlaczego nie kształcę się dalej w tym kierunku. Opowie-

działam jej szczerze o moich kilkuletnich problemach ze znalezieniem pracy i obawą 

przed podjęciem studiów. To chyba pomogło, bo władze miasta bez oporów poparły 

mój wniosek o wstąpienie na wyższą uczelnię. W 1967 r. rozpoczęłam naukę w trybie 

zaocznym w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Koszalinie, filii Uniwersytetu Warszaw-

skiego, na kierunku kultura i oświata dorosłych. 

Jednak nie obyło się bez formalnych trudności. Jak potwierdziła Pani, że zdała 

egzamin dojrzałości?

Dokument maturalny z tajnych kompletów zabrali funkcjonariusze NKGB pod-

czas rewizji w 1944 r. Przez wiele lat jego brak był pretekstem, dla którego odmawiano 

mi dalszej edukacji w PRL. No ale byłam uparta. Po wielu perypetiach odnalazłam ko-

chane nauczycielki z „Nazaretu” i tajnych kompletów: panie Helenę Pekszynę, Barbarę 

Dudycz i Annę Gierżodówną. Zgodziły się mi pomóc i potwierdzić moje wykształcenie 

przed sądem. Dzięki temu mogłam wreszcie, w wieku 42 lat, rozpocząć naukę. Studia od 

dawna były moim marzeniem. Otrzymałam duże wsparcie od męża i dzieci, wszyscy 

bardzo mi kibicowali. Raz na dwa tygodnie jeździłam na zjazdy do Koszalina. Ciężko 

było pogodzić ze sobą wszystkie obowiązki, no ale jakoś się udało.
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Czego dotyczyła Pani praca dyplomowa? 

Napisałam ją na bliski mi temat: Aktywizacja społeczno-kulturalna kobiet z mia-

sta Darłowa w latach 1945–1970. Włożyłam w to sporo czasu i wysiłku. Sama zbierałam 

dane i przygotowywałam wykresy. Sporządziłam kwestionariusz, który wypełniło 

ponad pięćset pań. Pytałam w nim o sytuację zawodową, chęć zdobycia kwalifikacji, 

stosunek kolegów z zakładów pracy do ankietowanych, o perspektywę awansu, zaan-

gażowanie w działania społeczne, a nawet posiadane sprzęty domowe, które pomagały 

wykonywać codzienne obowiązki, takie jak żelazko, pralka itp. Na pytanie, co chciały-

by zmienić w Darłowie, większość kobiet – zgodnie z duchem czasu – odpowiedziała, że 

„poprawić zaopatrzenie u rzeźnika”. Ale pojawiły się także wnioski o polepszenie este-

tyki miasta, otwarcie klubokawiarni i baru mlecznego, zwiększenie aktywności Miej-

skiego Domu Kultury czy ograniczenie sprzedaży alkoholu. Podczas zbierania materia-

łów często spotykały mnie nieprzyjemności. Nie chciano mnie wpuszczać do zakładów 

pracy. Kierownictwo myślało chyba, że jestem szpiegiem przemysłowym. Pisanie szło 

mi przez to jak po grudzie. 

Już teraz rozumiem, dlaczego pamiątkowy egzemplarz pracy dyplomowej na 

Pani półce otwiera motto z Ignacego Józefa Kraszewskiego: „Jam sobie wziął za go-

dło życia wytrwałość, już chyba sił nie stanie, żywota zabraknie w piersi i padnę na 

placu, to wówczas pogrzebiecie mnie z książką w jednej ręce, z piórem w drugiej i za-

marłym słowem na ustach” 

Tak, pozwoliłam sobie na takie poetyckie żarty. Egzemplarz dla pani promotor 

mgr Doroty Boguckiej dodatkowo podpisałam zdaniem: „Tu leży student ubogi, zanim 

skończył studia, to wyciągnął nogi” (śmiech). Oprawioną pracę zdobią ryciny mojego 

autorstwa i cytaty u dołu każdej strony. Motta pochodzą z różnych epok i wszystkie 

dotyczą kobiet. Większość jest żartobliwa, ale jednocześnie pokazują, jak przez wieki 

kobiety były postrzegane. Pierwszą stronę otwiera na przykład zdanie: „Milczenie jest 

jedyną rzeczą ze złota, którą kobiety pogardzają” (śmiech). 

Zdobyte wykształcenie miałam jeszcze uzupełnić o studium magisterskie w In-

stytucie Psychologii i Pedagogiki Uniwersytetu Gdańskiego, ale ciągle pojawiał się jakiś 

problem. Pracowałam już wówczas jako nauczycielka w Policach i dwa razy z rzędu 

odmówiono mi przyjęcia na studia pod pretekstem, że dokumenty za późno wpłynęły, 

chociaż przekazałam komplet w terminie do sekretariatu szkoły, w której byłam za-

trudniona. Podanie wymagało podpisu dyrektora, a ten opóźniał sprawę. Odwoływa-

łam się od decyzji uczelni, zachowały się nawet pisma w tej sprawie, ale nic to nie dało.
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Myśli Pani, że miało to jakiś polityczny podtekst?

Nie, tego nie wiem. Może zadecydowała zwykła ludzka złośliwość, może moje 

pełne wykształcenie byłoby nie na rękę dyrekcji szkoły. Nie wiem. Nie mam natomiast 

najmniejszych wątpliwości, że z powodu mojej i męża przeszłości kłopoty miał nasz 

syn. Pod koniec lat sześćdziesiątych Leszek trzykrotnie próbował dostać się na medy-

cynę. Proszę sobie wyobrazić, że za każdym razem był w pierwszej trójce na liście osób, 

które zdały egzaminy, i za każdym razem nie było dla niego miejsca na uczelni. Przyjeż-

dżali za to partyjni kandydaci z Warszawy i po poprawkach dostawali się bez proble-

mu. Syn nie miał punktów za pochodzenie ani żadnych układów. Za czwartym razem, 

krótko przed egzaminami, nagle przyszło pismo, że Leszek ma stawić się w Wojskowej 

Komendzie Uzupełnień w Koszalinie w sprawie dostarczenia jakichś dokumentów. Jak 

pojechał, tak nie wrócił – od razu zabrali go do wojska. Pojechałam do Gdańska, gdzie 

znajdowała się jego jednostka, z prośbą o to, aby pozwolono mu podejść do egzaminów. 

Dyplom ukończenia przez Danutę Szyksznian Państwowego Zaocznego Studium 
Oświaty i Kultury Dorosłych. 1970 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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Dowódca odpowiedział, że gdyby ich termin wypadał przed przysięgą, to może i by się 

zgodzili, a że było odwrotnie, to musiał odsłużyć swoje. 

A czy w ogóle razem z mężem rozmawiała Pani z dziećmi o swoich losach? 

Wiedziały o waszej przeszłości?

Bardzo mało im mówiliśmy, praktycznie nic. Więcej chyba dowiadywały się 

z książek. W ten sposób chcieliśmy je chronić. Pewnych tematów po prostu się w domu 

nie poruszało. Każdy miał jakąś blokadę, i ja, i mąż, i mój tato. To wszystko tkwiło w nas 

jak drzazgi. Tato dopiero na dzień przed swoją śmiercią 18 poprosił mnie na osobności na 

rozmowę. Opowiedział mi wówczas nieco więcej o swojej przeszłości, poczynając od 

walk podczas I wojny światowej.

 Z biegiem lat to się nieco zmieniło. Otworzyłam się, zaczęłam pisać książki 

i wspomnienia. Słowo pisane stało się dobrym sposobem na poruszenie tych tematów 

z najbliższymi. Syn przeczytał chyba wszystko, co tylko dotyczy historii Wileńszczy-

zny. Córka też w pełni mnie zawsze wspierała. Ewa jest bardzo wrażliwa i widzę, jak 

ciężko przychodzi jej słuchać lub czytać o przeżyciach naszej rodziny.

 W 1970 r. przeprowadziliście się do Polic i rozpoczęła Pani wymarzoną pracę 

w szkole.

Zostałam zatrudniona jako nauczycielka terapii zajęciowej i wychowania pla-

stycznego w Ośrodku Szkolno-Wychowawczym dla Dzieci Kalekich im. Marii Grzego-

rzewskiej w Policach 19. Wiele dzieci cierpiało na chorobę Heinego-Medina (polio) oraz 

było poszkodowanych z powodu wybuchu niewypałów, których sporo jeszcze wtedy 

leżało w okolicznych lasach. Dzieci wymagały specjalistycznej opieki i terapii, a także 

wieloetapowego leczenia. Zabiegi i ćwiczenia uzupełniała terapia zajęciowa.

 Bardzo lubiłam swoją pracę. Starałam się konstruktywnie wspierać wychowan-

ków, tak aby nie czuli się gorsi. Zawsze im powtarzałam: „Słońce świeci dla wszystkich, 

dla was także”. Umacniałam ich w przekonaniu, że mają takie same prawa i możliwości, 

jak ich rówieśnicy, tylko muszą przełamać barierę wstydu i ograniczeń. Zapewniałam 

ich, że mogą uprawiać sport, chodzić na plażę, cieszyć się życiem. Proszę sobie wyobra-

zić, że do dziś otrzymuję telefony od byłych uczniów. Większość z nich wspaniale uło-

żyła sobie życie, niektórzy mają już nawet wnuki. 

18	  Stefan Janiczak zmarł 2 X 1978 r.

19	  Obecnie Specjalny Ośrodek Szkolno-Wychowawczy nr 1 dla Dzieci Niepełnosprawnych Ruchowo 
im. Marii Grzegorzewskiej w Policach.
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Podobno prowadziła Pani zajęcia po swojemu, niekonwencjonalnie.

Tak, starałam się żeby nie było nudno. Wymyślałam nowe formy aktywności, 

np. zielone lekcje. Często wychodziliśmy z uczniami w plener, do pobliskiego lasku. Ko-

rzyści były podwójne, bo poza obcowaniem z przyrodą przemycałam tam trochę opo-

wieści o tej prawdziwej, zakazanej wówczas historii. Tworzyłam też różne wystawy, 

np. szkolną izbę pamięci poświęconą dzieciom bohaterom II wojny światowej. 

Dwukrotnie przyczepili się do mnie członkowie aktywu partyjnego. Raz, gdy 

na wspomnianej ekspozycji umieściłam zdjęcie żołnierzy AK, a drugi – gdy przygoto-

wałam w miejscowym domu kultury wystawę ikon i pan z komitetu miejskiego PZPR 

stwierdził, że to jakaś kościelna propaganda (śmiech). Poza tym organizowałam wy-

cieczki i rajdy, także o tematyce historycznej (np. rajd szlakiem obozów polickich) 20.

Nauczanie było moją pasją i długo niespełnionym marzeniem. Poza szkołą w Po-

licach dojeżdżałam także do Ośrodka Doskonalenia Nauczycieli w Szczecinie. Nie mo-

głam jednak utrzymać domu z jednej skromniej pensji pedagoga, więc cały czas musia-

łam dorabiać.

Jak?

Rękodzieło. Robiłam kilimy i makramy 21 z sizalu, które następnie sprzedawa-

łam przez pośredników na Turzynie 22. Szyłam laleczki i zabawkowe zwierzaki: psy, 

lwy, koty. Robiłam obrusy i serwetki. Tworzyłam rysunki i drobne obrazy. Wszystko 

to szło na handel. Należałam do jednego z zakładów Cechu Rzemiosł Włókienniczych 

i Skórzanych w Policach, gdzie zajmowałam się haftem. Następnie zostałam projek-

tantką w spółdzielni dziewiarskiej „Trykot” przy ul. Małopolskiej w Szczecinie. Swe-

try mojego projektu robiły furorę w NRD. Współpracowałam też z „Cepelią”, dla której 

opracowałam wzory tkanin wileńskich. 

Dużo pomagał mi mąż: wycinał wykroje, załatwiał materiały lub spędzał godzi-

ny przy maszynie do szycia. Przygotowywał mnie też do zajęć z rysunku technicznego, 

na którym – w przeciwieństwie do mnie – znakomicie się znał. Te dodatkowe obowiąz-

ki wykonywałam głównie po nocach. W 1981 r. przeszłam na emeryturę i zyskałam 

wreszcie czas na to, co lubiłam najbardziej: aktywność społeczną, głównie na polu kom-

batanckim.

20	  Chodzi o obozy pracy istniejące podczas II wojny światowej na terenie fabryki benzyny syntetycznej 
w Policach (Hydrierwerke Pölitz), m.in. filie obozów w Ravensbrück i Stutthofie.

21	  Ozdobne przedmioty plecione ze sznurka bez pomocy igieł i szydełka.

22	  Targowisko miejskie w Szczecinie.
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Jak to się stało, że zaczęła się Pani udzielać w środowisku kombatantów?

To wszystko stało się trochę przypadkiem. Już po przeprowadzce do Polic które-

goś dnia spotkałam na ulicy kolegę, żołnierza 3 Brygady Wileńskiej AK Czesława Stan-

kiewicza „Zaskoczka”. Dawno nie mieliśmy kontaktu. Po wojnie Czesław był na zesła-

niu w Kałudze, po powrocie do kraju ukończył prawo. Początkowo nie dopuszczano go 

do zawodu, aż wreszcie dostał etat jako sędzia rodzinny. „Z nieba mi spadłaś, Danusiu” 

– powiedział wtedy na mój widok. Okazało się, że potrzebował kogoś do zajmowania 

się naszymi kombatantami z Wileńszczyzny. Jedyną możliwą wówczas formą działal-

ności były spotkania przy kole ZBOWiD-u 23 w Policach, któremu Czesław prezesował. 

No i tak dałam się namówić, ale zastrzegłam od razu, że żadnych funkcji sprawować 

nie będę. 

23	  Związek Bojowników o Wolność i Demokrację (ZBOWiD) – kontrolowana przez władze organizacja 
kombatancka utworzona w 1949 r. z przymusowo połączonych ze sobą różnych stowarzyszeń komba-
tanckich i organizacji więźniów politycznych, które powstawały w Polsce od 1945 r.

Symboliczny grób kpt. Gracjana Froga „Szczerbca” na cmentarzu Powązkowskim  
w Warszawie. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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Początkowo zajmowałam się głównie papierkową robotą, pisałam listy, organi-

zowałam spotkania. Członkowie koła – w większości starsi ode mnie – wołali na mnie 

dla żartu „mamusia”. No i tak się zaczęło. W miarę upływu lat pojawiało się coraz więcej 

osób z podziemia kresowego. Zaczęliśmy się spotykać we własnym gronie – najpierw 

w domach, później na zjazdach. 

A czy po wojnie utrzymywała Pani kontakt z kolegami i koleżankami z kon-

spiracji wileńskiej?

Długo nie. Większość siedziała w łagrach lub bała się ujawniać i spotykać ze 

względu na działania UB. Dopiero po latach zadziałała poczta pantoflowa. Spotykali-

śmy się czasem przypadkiem, wymienialiśmy historiami i adresami, a następnie szuka-

liśmy wieści o kolejnych osobach. Jednak to wszystko nie miało żadnych ram organi-

zacyjnych. Ludzie się bali. Pewnych tematów nie poruszało się nawet w domu. Dopiero 

w latach osiemdziesiątych na dobre ruszyły zjazdy, spotkania i ożywiona korespon-

dencja.

A Pani dowódcy? Spotkała ich Pani jeszcze?

Tak. Chyba gdzieś w połowie lat pięćdziesiątych zupełnym przypadkiem na uli-

cy w Bydgoszczy spotkałam kpt. Bolesława Zagórnego „Jana”. Byłam wówczas w od-

wiedzinach u Jurka Rychlika – syna tej pani, która w 1940 r. przygarnęła nas do siebie 

po wyrzuceniu z mieszkania przez władze litewskie.

Tego samego, z którym po kryjomu czytała Pani Dzieje grzechu?

Tak (śmiech). Po wojnie Jurek osiedlił się z rodziną w Bydgoszczy. No i podczas 

jednej z wizyt wpadłam na kpt. „Jana”. Szedł naprzeciw mnie w towarzystwie żony. 

Ależ to była radość! Zagórny złapał mnie na ręce i zakręcił dwa piruety, aż małżonka 

musiała interweniować (śmiech)! Wymieniliśmy kilka serdecznych zdań, ale na wspo-

minki nie było miejsca. Wspaniały człowiek. Po powstaniu wileńskim został areszto-

wany przez NKWD. Siedział na Łukiszkach, następnie przebywał w łagrach Riazania 

i Diagilewa 24. 

O kontaktach z rtm. Augustowskim już mówiłam. Po jego aresztowaniu przez 

wiele lat nie miałam o nim żadnej wiadomości. Aż tu zdarzył się ciekawy przypadek. 

Otóż gdy jako dojrzała studentka dojeżdżałam na zjazdy do Koszalina, zatrzymywałam 

24	  Zwolniony pod koniec 1947 r.
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się zawsze w domu u koleżanki. 

Podczas jednego z pobytów wybra-

łam się na zaproszenie dyrektora 

koszalińskiej filharmonii na spo-

tkanie z twórcami filmu Jarzębina 

czerwona 25. Wśród gości był tak-

że Włodzimierz Bieżan 26 – znany 

muzyk i akordeonista, kierownik 

warszawskiego teatrzyku „Bemol”. 

Wstyd się przyznać, ale myślałam 

wtedy, że ma jakieś związki z SB 

(śmiech). 

Dlaczego tak Pani sądziła?

Bo kiedy zeszliśmy na temat 

wojny, zaczął mnie intensywnie 

wypytywać – gdzie walczyłam, 

za co trafiłam do łagrów itd. Nie 

byłam przyzwyczajona do takiej 

bezpośredniości. Gdy wydusił 

wreszcie ze mnie garść informacji, 

powiedział uradowany, że koniecz-

nie musi odwiedzić mnie razem 

z dowódcą. Zdębiałam. Nie zrozu-

miałam zupełnie, o co mu chodzi. 

Myślałam, że ma na myśli swoje-

go dowódcę, może jakiegoś szefa 

25	  Jarzębina czerwona – dramat wojenny w reż. Ewy i Czesława Petelskich opowiadający o walkach o Ko-
łobrzeg (marzec 1945 r.). W filmie wystąpili m.in. Andrzej Kopiczyński, Władysław Kowalski, Andrzej 
Łapicki, Zdzisław Maklakiewicz, Wacław Kowalski. Premiera odbyła się 17 I 1970 r. 

26	  Włodzimierz Bieżan (24 II 1918 – 2 I 1998) – pochodził z Podkamienia koło Lwowa. Ukończył Wojsko-
wą Szkołę Muzyczną przy Państwowym Konserwatorium w Katowicach. W latach 1930–1934 odby-
wał służbę wojskową jako orkiestrant w 4 Pułku Piechoty Legionów w Kielcach. We wrześniu 1939 r. 
był żołnierzem 21 Pułku Piechoty im. Dzieci Warszawy. Od 1940 r. w konspiracji, najpierw w Szarych 
Szeregach, następnie żołnierz Oddziału Bojowego Kontrwywiadu Komendy Głównej AK o pseudonimie 
„Klawisz”. Podczas powstania warszawskiego walczył w kompanii „Zemsta” (Batalion „Pięść”, zgrupowa-
nie „Radosław”). Po wojnie znany muzyk i kompozytor, wirtuoz akordeonu. Grał z orkiestrą symfoniczną 
Polskiego Radia. Twórca Zespołu Instrumentalnego Włodzimierza Bieżana oraz teatrzyku „Bemol”. Au-
tor piosenek, m.in. Arabeska, Wiosenny walczyk, Seniorita. 

Danuta Szyksznian i Irena Augustowska 
w mieszkaniu państwa Augustowskich 
przy ul. Fałata. Warszawa, 
lata siedemdziesiąte. 
Ze zbiorów 
Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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służb! Wieczorem wróciłam do domu koleżanki i jej mama, starsza pani, postawiła mi 

karty. Mówi do mnie: „Dziecko, czeka cię coś przykrego, ale zarazem będzie i coś przy-

jemnego”. Myślę sobie: „Oho, najpierw mnie posadzą, później zwolnią” (śmiech). 

Minęło kilka dni, akurat byłam zajęta pracą w ogrodzie, gdy pod nasz dom pod-

jechał samochód. Mąż zawołał mnie i zaanonsował gościa. Patrzę, a tu Bieżan raźnym 

krokiem zmierza w moją stronę. Serce mi mocniej zabiło. Po chwili usłyszałam słowa: 

„Wkrótce skontaktuje się z panią pani dowódca Zygmunt Augustowski”. Zrobiłam 

wielkie oczy i dopiero po chwili zaczęłam się śmiać z całego nieporozumienia. Okazało 

się, że Włodzimierz Bieżan przyjaźnił się z Augustowskim, który po wyjściu z więzie-

nia mieszkał w Warszawie. Faktycznie po jakimś czasie „Hubert” przyjechał do mnie 

w odwiedziny i tak odnowiliśmy kontakt. Przez kolejne lata wymieniałam listy z Au-

gustowskim i jego żoną Ireną. Byli czytelnikami moich wspomnień, pomagali mi także 

w sprawach związanych z potwierdzeniem działalności konspiracyjnej. 

W tym miejscu poruszę przykry temat. Według materiałów zachowanych 

w archiwach IPN rtm. Zygmunt Augustowski został zwerbowany w 1956 r. przez 

SB jako agent o pseudonimie „Jan” (następnie „Bross” i „Mociński”) 27. Było to w czasie, 

gdy odbywał jeszcze karę pozbawienia wolności. Weszła w życie ustawa amnestyjna, 

która dała funkcjonariuszom pretekst do szantażu pozostających w więzieniach waż-

nych osób z konspiracji. Wybór był następujący: podpis albo kolejne lata za kratami. 

Zygmunt Augustowski się zgodził. I właściwie nie to jest istotne – zwłaszcza w takich 

okolicznościach. Chodzi o przebieg dalszej współpracy. Z dokumentów wynika, że 

przez kolejne lata Augustowski spotykał się z funkcjonariuszami SB i przekazywał 

im informacje na temat środowiska wileńskiego. Do jego zadań należała m.in. inwigi-

lacja Stanisława Kiałki. Czy wie Pani o tej sprawie?

Tak… Dowiedziałam się kilka lat temu od prof. Piotra Niwińskiego, który badał te 

materiały 28. Bardzo to przeżyłam. „Hubert” cieszył się w naszym środowisku wielkim 

autorytetem i opinią niezłomnego antykomunisty. Nadal nie chcę przyjąć, że kierował 

się niskimi pobudkami. Może to była jakaś gra? Nie wierzę, że kogokolwiek celowo 

skrzywdził. Nie wiem. Odsiedział swoje w więzieniu. Naprawdę miał bardzo ciężko 

po wojnie. Po raz pierwszy został aresztowany w Gdańsku w 1946 r., ale udało mu się 

27	  Zwerbowany przez Departament VII KdsBP. Po wyjściu z więzienia utrzymywał kontakt z funkcjona-
riuszami Wydziału II Miejskiej Komendy MO/Komendy Stołecznej MO w Warszawie. Zarejestrowany 
w sieci agenturalnej do 1990 r.

28	  Prof. Piotr Niwiński jest m.in. autorem książki Działania komunistycznego aparatu represji wobec śro-
dowisk kombatantów wileńskiej AK 1945–1980 (Warszawa 2009), w której porusza wątek współpracy 
Zygmunta Augustowskiego z bezpieką.
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Jeden z listów Ireny i Zygmunta Augustowskich do Danuty Szyksznian-Ossowskiej. 
10 sierpnia 1995 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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wtedy zbiec 29. Żył w ciągłym strachu… Zresztą uważam, że nie jestem dobrą adresatką 

pytania o tę sprawę.

Dlaczego?

 Bo byłam jego podkomendną i zaznałam od niego i jego bliskich samego dobra. 

Zarówno jego żona, jak i matka pomagały mi jeszcze w Wilnie. Cała jego rodzina czyn-

nie działała w konspiracji, wyprzedała cały swój majątek, żeby ratować więzionych 

Polaków. Dzięki złotu Augustowskich sporo osób uniknęło kuli w ponarskich lasach. 

Znałam go więc przede wszystkim jako człowieka zasłużonego dla sprawy. Dlatego nie 

mam odpowiedniego dystansu. Trudno mi się z tym zmierzyć, po prostu…

 Inna sprawa, że wiele osób nie ma takich dylematów i bez mrugnięcia okiem 

feruje wyroki moralne. Ja nie potrafię, chociaż żyłam w tamtych czasach, znałam tych 

ludzi i mam chyba większe prawo do takiej oceny. Podam Pani przykład: w sprawie 

„Huberta” zaatakował mnie kiedyś pewien młody dziennikarz. Nie próbował nawet za-

poznać się z tematem, tylko z góry osądził Augustowskiego jako nie tylko kolaboranta, 

ale także nędznego dowódcę. Zasugerował wręcz, że powinnam się za niego wstydzić. 

To było bardzo przykre. Powiem z całą stanowczością – podczas wojny rtm. Zygmunt 

Augustowski był świetnym konspiratorem i dowódcą. Nie mam się czego wstydzić.

Wracając do wątku powojennych spotkań. Udało się Pani nawiązać kontakt 

z dowódcą „Kóz” ppor. Stanisławem Kiałką „Jelonkiem”?

Tak. Kiałka także przeszedł piekło sowieckich łagrów. Dopiero w 1956 r. zwolnio-

no go z obozu w Workucie. Osiedlił się we Wrocławiu, gdzie podjął pracę w Państwo-

wej Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych jako nauczyciel rzeźby. Spotkaliśmy się bodaj 

w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych, w kawiarni hotelu „Arkona” w Szczecinie. 

Kiałka przyjechał wówczas, jeśli dobrze pamiętam, z wystawą. Spotkanie było serdecz-

ne i bardzo wzruszające. Następnie pisaliśmy do siebie listy. Mam je do dzisiaj. Pod-

porucznikowi Kiałce bardzo zależało na zebraniu relacji osób z konspiracji wileńskiej. 

Prowadził domowe archiwum, pisał wspomnienia z okresu okupacji 30. Bardzo dbał 

o zachowanie pamięci o „Kozach”. Podobno wspominał o nas nawet na łożu śmierci. 

Zmarł w maju 1980 r. 

29	  Aresztowany w kwietniu 1946 r. Został odbity z aresztu PUBP w Sopocie po trzech miesiącach.

30	  Część materiałów ukazała się drukiem w zbiorze Stanisław Kiałka – legenda wileńskiej konspiracji. Mate-
riały biograficzne i pisma wybrane, red. L.J. Malinowski, Bydgoszcz 2000.
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Do dziś mam serdeczny kontakt z jego żoną Wandą Cejko-Kiałką „Mariką” 31. Ona 

także działała w konspiracji w Wilnie. Po powstaniu wileńskim trafiła do Kaługi, na-

stępnie na moskiewskie Butyrki i do Workuty, gdzie przebywała do 1956 r. Wanda jest 

niezwykle skromnym i ciepłym człowiekiem, od lat uczestniczy w Zjazdach Żołnierzy 

Kresowych w Międzyzdrojach. 

Nie jestem nawet w stanie wymienić wszystkich osób, z którymi odnowiłam kon-

takt i korespondowałam. Zaświadczenia o mojej działalności w AK, potrzebne najpierw 

do ZBOWiD-u, a następnie Światowego Związku Żołnierzy AK 32, podpisali żyjący jesz-

cze w latach siedemdziesiątych dowódcy: rtm. Zygmunt Augustowski „Hubert”, ppor. 

Stanisław Kiałka „Jelonek”, rtm. Wincenty Chrząszczewski „Kruk” (zastępca dowódcy 

i szefa sztabu w Komendzie Okręgu Wilno AK), por. Stanisław Jachowicz „Okoń” (zwią-

zany z 1 pal. Leg. w Wilnie) oraz mjr Stanisław Skrzecz „Poleski” (szef sztabu Komen-

dy Garnizonu m. Wilno AK). O losach Augustowskiego i Kiałki dużo już powiedzia-

31	  Wanda Cejko-Kiałka „Marika” (ur. 15 XII 1922 r.) – wilnianka, podczas okupacji działała w Wojskowym 
Przysposobieniu Kobiet, następnie jako sanitariuszka i łączniczka w AK. Wzięła udział w powstaniu wi-
leńskim. 17 VII 1944 r. osadzona w Miednikach Królewskich i wywieziona do Kaługi. Zwolniona w grud-
niu 1944 r., powróciła do Wilna i przyłączyła się jako sanitariuszka do poakowskiego oddziału Sergiusza 
Kościałkowskiego „Fakira”. 4 II 1945 r. aresztowana przez NKWD i przewieziona do Moskwy, gdzie była 
przesłuchiwana w związku z procesem gen. Leopolda Okulickiego „Niedźwiadka”. Następnie skazana na 
dwadzieścia lat katorgi w łagrze Workuty. Zwolniona w 1956 r. Osiedliła się we Wrocławiu. 

32	  Światowy Związek Żołnierzy Armii Krajowej został powołany 14–15 III 1990 r.

Pobyt grupy polskich kombatantów w Wielkiej Brytanii na wyjeździe  
zorganizowanym przez Fundację Sue Ryder. Druga z prawej Danuta Szyksznian. 
1979 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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łam. Wspomnę, że również Jachowicz, Chrząszczewski i Skrzecz zostali aresztowani 

przez NKWD i trafili do łagrów. Rotmistrz Chrząszczewski wrócił w 1955 r. W później-

szych latach pracował w Polskiej Akademii Nauk. Majora Skrzecza zwolniono z obozu 

w Workucie w 1948 r. Zamieszkał w Warszawie i znalazł zatrudnienie w Głównym 

Urzędzie Statystycznym. Porucznik Jachowicz przyjechał z łagrów w 1955 r. 

Za pośrednictwem ppor. Kiałki odnalazłam dziewczęta z „Kóz”. Myślę, że rów-

nież jemu zawdzięczam, że nawiązała ze mną kontakt znana działaczka charytatywna 

Sue Ryder 33. W 1979 r. na jej zaproszenie pojechałam z grupą kombatantów do Anglii.

A więc z biegiem lat zerwane niegdyś przez wojnę, obozy i strach kontakty po-

woli się odnawiały. Sprzyjała temu być może także pewna zmiana w polityce władz 

w stosunku do dawnych żołnierzy AK. Pozostawali na cenzurowanym, ale po 1956 r. 

zyskali m.in. prawo wstępowania do ZBOWiD-u jako tzw. członkowie ruchu oporu.

33	  Margaret Susan Ryder (1923–2000) – brytyjska arystokratka, podczas II wojny światowej pracowała 
w polskiej sekcji Kierownictwa Operacji Specjalnych, m.in. sprawując opiekę nad cichociemnymi. Po 
wojnie zaangażowała się w niesienie pomocy charytatywnej byłym więźniom obozów koncentracyj-
nych oraz weteranom wojennym. Szczególną opieką otaczała Polaków. W 1953 r. powołała do życia Fun-
dację Sue Ryder, która budowała hospicja, domy opieki i szpitale. Trzydzieści takich obiektów powstało 
w Polsce. 

Uczestnicy spotkań w mieszkaniu państwa Korejwów w Gdańsku. 
Od lewej Sabina Korejwo, Marian Korejwo „Milimetr”, N.N., Lech Izbicki „Hel”, 
Danuta Szyksznian, N.N. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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Tak. To ośmieliło wielu ludzi do tego, żeby przynajmniej spróbować upomnieć 

się o należne miejsce AK wśród formacji walczących z Niemcami. Sporo osób przyjęło 

legitymację ZBOWiD-u, bo był to wówczas jedyny sposób na zaznaczenie swej aktyw-

ności 34. Niestety wysiłek na rzecz rehabilitacji AK szedł bardzo opornie. W zasadzie do 

1989 r. byliśmy ciągle spychani na margines, narażeni na różne szykany, a nasza histo-

ria albo nie istniała w oficjalnym obiegu, albo była pełna przekłamań. Najważniejsze 

jednak, że zaczęliśmy się widywać we własnym gronie. 

Gdzie odbywały się takie spotkania?

Żołnierze AK mieszkający w Szczecinie spotykali się najpierw konspiracyjnie 

w prywatnych mieszkaniach pod pretekstem imienin lub innych imprez towarzy-

skich. Szybko utworzyły się nieformalne grupki środowiskowe – żołnierze 3 Brygady 

AK „Szczerbca”, wołyniacy i lwowiacy. Mnie najbliżej było oczywiście do pierwszej 

z nich. Przynajmniej raz w roku spotykaliśmy się w mieszkaniu jednego z żołnierzy 

„Szczerbca” Ludwika Błusia „Smutnego” 35. Gospodarz domu robił zacier z mąki grycza-

nej, a ja z koleżanką pojawiałyśmy się wcześniej i piekłyśmy bliny, do których zawsze 

były wileńskie pamoczki – takie specjalne sosy na śmietanie z różnymi dodatkami. Do 

„Smutnego” przychodziło kilkanaście osób. Ucztowaliśmy i wspominaliśmy dawne 

czasy.

W latach siedemdziesiątych zaczęły się także nieoficjalne zjazdy żołnierzy kre-

sowych – najpierw w Starych Jabłonkach, następnie nad jeziorem Wełtyń.

Stare Jabłonki to mała miejscowość w województwie warmińsko-mazur-

skim 36. Czemu akurat tam się spotykaliście?

Inicjatywa wyszła z Gdańska, od Mariana Korejwy „Milimetra” 37 z 3 Brygady AK 

„Szczerbca”. Środowisko AK na Wybrzeżu jako pierwsze zaczęło się integrować i orga-

nizować zjazdy żołnierzy z całej Polski. Chwilę później zaktywizował się Szczecin. 

34	  W 1974 r. okręg szczeciński ZBOWiD liczył 11 996 członków zwyczajnych (APSz, zespół nr 728, sprawa 
nr 165).

35	  Ludwik Błuś „Smutny” (1923–2007) – urodzony w Wilnie, podczas II wojny światowej członek drużyny 
nr 16 Szarych Szeregów, od lutego 1942 r. w AK. Od grudnia 1943 do lipca 1944 r. żołnierz 3 Wileńskiej 
Brygady AK pod dowództwem por. Gracjana Froga „Szczerbca”.

36	  W latach 1975–1998 w województwie olsztyńskim.

37	  Marian Korejwo „Milimetr” (1920 – 4 VI 2000) – absolwent Państwowej Szkoły Technicznej im. Józefa 
Piłsudskiego w Wilnie. Od 1939 r. w ZWZ, dowódca plutonu w 3 Wileńskiej Brygadzie AK. Po wojnie 
przybył do Gdańska, gdzie ukończył tamtejszą politechnikę. Inicjator integracji środowiska akowskiego 
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Opowiem krótko o genezie spotkań nad jeziorem Wełtyń. Otóż po wojnie 

w Szczecinie i okolicach zamieszkało kilkudziesięciu żołnierzy 27 Wołyńskiej Dywizji 

Piechoty AK. Od 1969 r. organizowali oni konspiracyjne zjazdy koleżeńskie. Tutaj prym 

wiódł Roman Kucharski „Wrzos” 38, żołnierz Batalionu I/24 pp. „Krwawa Łuna”, który 

wchodził w skład 27 Wołyńskiej DP AK, mieszkaniec Gryfina. To z jego inicjatywy żoł-

nierze „Łuny” spotkali się w 1979 r. po raz pierwszy na wyspie położonej na jeziorze. 

Dlaczego akurat tam? Bo „Wrzos” pracował jako księgowy w WSS „Społem”, a na Weł

tyniu były domki pracownicze przedsiębiorstwa. 

Gdy w 1981 r. powstał Klub Żołnierzy Kresowych AK, zaczęliśmy się bardziej 

integrować: wilniacy z wołyniakami i lwowiakami. Głównymi organizatorami zostali 

mój przyszły drugi mąż Jerzy Ossowski „Osa” 39 z 3 Wileńskiej Brygady AK „Szczerbca”, 

i wielu działań na polu upamiętnienia wileńskich żołnierzy. Odznaczony m.in. Srebrnym Krzyżem 
Virtuti Militari. 

38	  Roman Kucharski „Wrzos” (8 IV 1924 – 16 I 2017) – pochodził z Młynowa (woj. wołyńskie, pow. Dub-
no). Od 1942 r. w AK, rok później wstąpił do oddziału partyzanckiego „Krwawa Łuna”, który w styczniu 
1944 r. wszedł w skład 27 Wołyńskiej Dywizji Piechoty AK jako I/24 pp. Po rozbrojeniu dywizji przez 
Sowietów ukrywał się na Lubelszczyźnie. W 1951 r. osiedlił się Gryfinie. 

39	  Jerzy Ossowski „Osa” (20 IV 1922 – 6 VI 2009) – pochodził ze szlacheckiej rodziny osiadłej w Wilejce. 
W 1939 r. rozpoczął działalność konspiracyjną w drużynie ZHP „Kresowa Jedynka Żeglarska”. Od 1941 r. 
pełnił funkcję drużynowego w 1 plutonie ZWZ-AK „Leśnika” Komendy Obwodu Wilejskiego kryptonim 
„Wierzba”. W 1943 r. wstąpił do 3 Wileńskiej Brygady AK, dowodząc francuskimi dezerterami z Orga-
nizacji Todta, a następnie grupą saperów. Awansowany do stopnia plutonowego, podczas powstania 
wileńskiego stał na czele 2 plutonu CKM. Aresztowany przez Sowietów i wywieziony do obozu w Ka-
łudze–Sieredniakach. Zwolniony w 1946 r. Osiedlił się w Szczecinie, gdzie ukończył studia na Akademii 

Spotkanie w Starych Jabłonkach, z kamerą Zdzisław Christa „Mamut”,  
w białym swetrze Marian Korejwo „Milimetr”. 1970 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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Roman Kucharski „Wrzos” oraz Tadeusz Mieczkowski „Bończa” 40, żołnierz 8, a następ-

nie 2 Wileńskiej Brygady AK, prezes Klubu Żołnierzy Kresowych AK. Z ich inicjatywy 

w 1983 r. nad jeziorem Wełtyń spotkało się na pierwszym zjeździe kilkadziesiąt osób. 

Niektórzy nie widzieli się od czterdziestu lat! Pamiętam, że byliśmy wszyscy tak wzru-

szeni, że „Osa” i „Bończa” ze łzami w oczach długo nie mogli wydobyć z siebie głosu 

podczas powitania.

No i tak do 1988 r. spotykaliśmy się na Wełtyniu. Z roku na rok było nas co-

raz więcej. Śpiewaliśmy piosenki, wspominaliśmy dawne czasy, słuchaliśmy prelekcji. 

Odwiedzali nas historycy (m.in. pan doc. dr Tadeusz Gasztold 41) i sympatycy, głównie 

członkowie rodzin. W 1982 r. Władysław Markowski „Dżumba” opracował wystawę 

poświęconą walkom 3 Wileńskiej Brygady AK. Towarzyszyła jej druga ekspozycja, 

o losach żołnierzy AK w łagrach Workuty i Riazania. O historii opowiadała nam także 

Handlowej. Pracował jako rewident w Związku Spółdzielczości Pracy. Odznaczony m.in. Krzyżem Ofi-
cerskim Odrodzenia Polski.

40	  Tadeusz Mieczkowski „Bończa” (5 III 1928 – 31 XII 2015) – wilnianin. Podczas wojny działalność w konspi-
racji zaczął od zastępu ZHP „Żbiki”, następnie był łącznikiem i żołnierzem 8 Oszmiańskiej Brygady AK. 
W 1945 r. osiedlił się w Łodzi. Absolwent Warszawskiej Akademii Wychowania Fizycznego. Od 1969 r. 
zatrudniony jako docent w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Szczecinie. 

41	  Tadeusz Gasztold (1 I 1932 – 14 VI 2000) – wilnianin, historyk, doktor habilitowany, dziennikarz „Gło-
su Koszalińskiego”, działacz społeczny, założyciel Towarzystwa Przyjaciół Wilna i Kresów Wschodnich, 
dyrektor Muzeum Okręgowego w Koszalinie. Autor kilkunastu książek poświęconych historii Pomorza 
Zachodniego i Wileńszczyzny.

Zjazd żołnierzy AK nad jeziorem Wełtyń. 1985 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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Helena Pasierbska „Nawoja” 42 – niestrudzona strażniczka pamięci o zbrodni w Pona-

rach. Przyjeżdżali nasi dowódcy. Pamiętam m.in. wzruszające przemówienie komen-

danta Inspektoratu „B” mjr. Mieczysława Potockiego „Węgielnego” 43. 

W 1989 r. przenieśliśmy się do Ośrodka Szkolno-Wychowawczego w Podgro-

dziu. Na Wełtyniu po prostu zrobiło się za ciasno. Proszę sobie wyobrazić, że tylko pod-

czas pierwszego zjazdu udało się zakwaterować w domkach wszystkich uczestników. 

W kolejnych latach część osób spała pod chmurką lub w namiotach wojskowych.

42	  Helena Pasierbska „Nawoja” (1921– 12 III 2010) – wilnianka, absolwentka gimnazjum ss. benedyktynek 
w Wilnie, podczas okupacji związała się z AK, sanitariuszka w powstaniu wileńskim, więźniarka Łuki-
szek. Po wojnie zamieszkała w Gdańsku, pracowała jako pedagog. Na emeryturze zajęła się gromadze-
niem dokumentów dotyczących Polaków z Wileńszczyzny, przede wszystkim ofiar zbrodni w Ponarach. 

43	  Mieczysław Potocki „Węgielny” (18 III 1909 – 11 XI 1989) – w okresie międzywojennym rozpoczął karierę 
wojskową. We wrześniu 1939 r. w Sztabie Samodzielnej Grupy Operacyjnej „Narew”, internowany na 
Litwie, skąd udało mu się zbiec. Od 1940 r. oficer sztabowy Garnizonu „Dwór” AK w Wilnie, następnie 
dowódca Inspektoratu „B”, od kwietnia 1944 r. dowódca Zgrupowania nr 2 Okręgu Wilno AK. W 1943 r. 
awansowany do stopnia majora. W sierpniu 1944 r. aresztowany przez NKWD i więziony w obozach 
w Ostaszkowie i Morszańsku. W 1947 r. przybył do Łodzi. W latach 1948–1950 więzień Mokotowa. Od-
znaczony m.in. Srebrnym Krzyżem Orderu Virtuti Militari.

Zdjęcie grupowe – ostatni zjazd żołnierzy AK nad jeziorem Wełtyń. 1988 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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Jak liczne to były spotkania?

Do Podgrodzia przyjeżdżało przeszło 220 żołnierzy: partyzantów, konspirato-

rów, łączniczek i sanitariuszek. Reprezentowali oni wszystkie brygady partyzanckie 

Okręgu Wileńskiego, 27 Wołyńską Dywizję AK, Kedyw Garnizonu Wileńskiego, ba-

taliony Okręgu Nowogródzkiego, 5 Lwowską Dywizję Piechoty AK, Szare Szeregi itd. 

Mieliście problemy ze strony władz? Znów powołam się na dokumenty z archi-

wów IPN. Zachowały się m.in. materiały sprawy operacyjnego sprawdzenia krypto-

nim „Ośrodek”, prowadzonej przez szczecińską SB wobec organizatorów pierwszego, 

„wołyńskiego” zjazdu nad jeziorem Wełtyń w 1979 r. 44 Spotkanie to SB postrzegała 

jako swego rodzaju zagrożenie. 

Oczywiście, kłopoty się pojawiały. Zwłaszcza początki były bardzo trudne. Or-

ganizatorów wielokrotnie wzywano na rozmowy. Roman Kucharski „Wrzos”, Jerzy 

Brzeziński „Filot” 45 i Czesław Stankiewicz „Zaskoczek” kilka razy musieli wyjaśniać 

44	  Akta sprawy operacyjnego sprawdzenia „Ośrodek” znajdują się w archiwum IPN w Szczecinie (AIPN Sz, 
0011/216).

45	  Jerzy Brzeziński „Filot” (ur. 13 VI 1927 r.) – wilnianin, żołnierz 3 Wileńskiej Brygady AK (2 kompania, 
1 pluton). Po wojnie przyjechał do Szczecina. W grudniu 1947 r. aresztowany przez UB i skazany na sześć 

Poranna zbiórka podczas zjazdu żołnierzy AK w Podgrodziu. 1989 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.



221

Część IV. W powojennej Polsce

w siedzibie KWMO 46 w Szczecinie, po co w ogóle odbywają się zjazdy. Na różne sposo-

by uprzykrzano nam życie. Niektóre sytuacje wydają się dziś komiczne. W Starych Ja-

błonkach w wyniku interwencji SB zamknięto kantynę, w której mieliśmy wykupio-

ne obiady. Nasyłano na nas swoich ludzi. Jeszcze przed Wełtyniem koledzy planowali 

spotkanie w ośrodku stoczniowym w Pobierowie. W ostatniej chwili zamknięto dla 

nas wczasowisko, a my ostatecznie zebraliśmy się w mniejszym gronie w mieszkaniu 

Jerzego Ossowskiego „Osy” przy ul. Somosierry 18 w Szczecinie.

 Mniej więcej w tym okresie wystąpiłam w imieniu swoim i kolegów o przy-

znanie nam inwalidztwa wojennego. Musiałam przejść osiemnaście komisji lekarskich! 

Osiemnaście! Podczas jednej usłyszałam, że w ZSRS nie było żadnych obozów, więc 

moja historia jest naciągana. Wreszcie się udało, ale muszę zaznaczyć, że to głównie za-

sługa mecenasa Romana Łyczywka 47, który bezinteresownie pomagał mi przejść przez 

ten horror.

Wracając do zjazdów – dlaczego w ogóle mogliśmy się tak licznie gromadzić? 

Otóż nasze spotkania oficjalnie odbywały się za zgodą ZBOWiD-u. Zawsze mieliśmy 

jakiegoś anioła stróża spoza środowiska akowskiego, który brał odpowiedzialność za 

spokojny przebieg zjazdu. I tak było. Chcieliśmy się przede wszystkim spotkać i nacie-

szyć wspomnieniami. 

A jak doszło do powstania Klubu Żołnierzy Kresowych AK?

Sporo się zmieniło po powstaniu „Solidarności”. Hasło samorządności ośmieliło 

i nas do stworzenia swojego przyczółku. Znów był to ruch wewnątrz ZBOWiD-u, do 

którego większość z nas należała. Inicjatorem powołania klubu był Roman Kuchar-

ski „Wrzos”. Wspólnie z Jerzym Ossowskim, Tadeuszem Mieczkowskim i Czesławem 

Stankiewiczem chłopcy opracowali projekt stosownej uchwały i regulamin. Wysłali 

też zaproszenia na pierwsze posiedzenie. Traf chciał, że jego termin wyznaczono na 

13 grudnia 1981 r., a więc w dzień ogłoszenia przez władze stanu wojennego! Mimo to 

w auli Wydziału Wychowania Fizycznego Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Szczecinie 

lat pozbawienia wolności za działalność konspiracyjną. Karę odbył w Goleniowie i kopalniach węgla. 
Po opuszczeniu więzienia pracownik Stoczni Remontowej „Gryfia” w Szczecinie. Uczestnik demonstracji 
w grudniu 1970 r., następnie zaangażowany w działalność KOR i „Solidarności”. Przewodniczący Zakła-
dowej Komisji NSZZ „Solidarność” w Stoczni Remontowej. Podczas stanu wojennego wyjechał do Nie-
miec. 

46	  Chodzi o pion Służby Bezpieczeństwa funkcjonujący przy Komendzie Wojewódzkiej Milicji Obywatel-
skiej, a od 1983 r. – przy Wojewódzkim Urzędzie Spraw Wewnętrznych.

47	  Roman Łyczywek (8 II 1916 – 4 X 1994) – prawnik, obrońca w procesach politycznych, m.in. członków 
NSZZ „Solidarność”. Podczas II wojny światowej żołnierz Szarych Szeregów i ZWZ-AK. Uczestnik po-
wstania warszawskiego w Batalionie im. Kilińskiego. 
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zgromadziło się 60 osób, z czego listę obecności podpisały 34. Reszta pewnie się bała… 

Oczywiście frekwencja byłaby wyższa, gdyby nie stan wojenny. Mnie na przykład nie 

udało się dotrzeć z Polic. Już na przystanku autobusowym milicjanci poinformowali 

mnie, że są kontrole na rogatkach i komunikacja nie kursuje. Na szczęście zachował się 

protokół pierwszego zebrania. Słowo wstępne wygłosił płk Józef Roman „Ziuk” 48.

48	  Józef Roman „Ziuk” (1 VII 1914 – 14 XI 2003) – wychował się w Kowlu na Wołyniu. W 1936 r. ukończył 
Szkołę Podchorążych Artylerii w Toruniu, służył w 13 Pułku Kresowym Artylerii Lekkiej w Równem. 
We wrześniu 1939 r. dowódca plutonu topograficzno-ogniowego jednej z baterii wchodzącej w skład ar-
tylerii Armii „Pomorze”. Zaangażowany w działalność SZP-ZWZ-AK. W 1940 r. organizował placówkę 
wywiadowczą Komendy Głównej ZWZ w Puławach, następnie szef Ekspozytury Wywiadowczej Ko-
mendy Głównej ZWZ-AK na Wołyniu. Brał udział w powstaniu warszawskim jako dowódca 2 kompanii 
Batalionu AK „Miłosz”. Szef II Oddziału Komendy Obszaru Zachodniego AK. W 1945 r. przyjechał do 
Szczecina i do 1949 r. pełnił służbę w 12 Dywizji Piechoty. W 1950 r. aresztowany w sprawie gen. Stani-
sława Tatara i skazany na dożywotnie pozbawienie wolności. Zrehabilitowany w 1956 r. Następnie pra-
cował m.in. w Urzędzie Wojewódzkim w Szczecinie i na Politechnice Szczecińskiej. Odznaczony m.in. 
Srebrnym Krzyżem Virtuti Militari. 

Cegiełka na fundację sztandaru 5 Dywizji Lwowskiej AK. 
Szczecin, lata osiemdziesiąte, XX w. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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Przeczytam fragment: „Dzisiejszy dzień dla zebranych tu kresowiaków, byłych 

żołnierzy Armii Krajowej, jest niezwykle uroczysty. Na takie zebranie czekaliśmy 

ponad 35 lat. 35 lat, w których okresami mieliśmy nadzieję, iż z mroków milczenia, 

niesprawiedliwości i fałszu historycznego zostanie pokazany wielki, patriotyczny 

bojowy zryw kresowiaków w okresie II wojny światowej” 49.

49	  Cyt. za D. Szyksznian, Jak dopalał się…, s. 25.

Projekt Odznaki Żołnierza Kresowego AK. Szczecin, lata osiemdziesiąte. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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Następnie wybrano zarząd klubu. 

Jego prezesem został Tadeusz Mieczkowski 

„Bończa”. Organizacja miała kilka celów, 

przede wszystkim integrację naszego śro-

dowiska, gromadzenie relacji i innych ma-

teriałów dotyczących walk żołnierzy AK na 

Kresach oraz opiekę nad jej członkami.

W kwietniu 1989 r. na bazie nasze-

go klubu, kół ZBOWiD-u oraz Klubu Po-

wstańców Warszawskich powołano Sto-

warzyszenie Żołnierzy Armii Krajowej 

w Szczecinie. Na wielkim zebraniu w auli 

Akademii Rolniczej spotkało się wówczas 

prawie 500 kombatantów 50. Z naszej or-

ganizacji było obecnych 119 osób. Posta-

nowiono wtedy o zbiorowym przejściu ze 

ZBOWiD-u do utworzonego kilka miesięcy 

wcześniej Związku Polskich Kombatan-

tów 51. Z kolei rok później stowarzyszenie 

przekształcono w istniejący do dziś Świato-

wy Związek Żołnierzy AK Okręg Szczecin. 

Po jakimś czasie otrzymaliśmy dwupokojo-

wą siedzibę nieopodal Urzędu Miejskiego, 

pieszczotliwie zwaną przez nas dziuplą. To 

były piękne czasy. Własnymi siłami wyremontowaliśmy zagrzybione pomieszczenia, 

zrobiliśmy łazienkę. Spotykaliśmy się w środy i piątki. Zjawiało się coraz więcej osób. 

W 1990 r. zostałam podstępem zwabiona przez kolegów na zebranie i wybrana na wi-

ceprezesa zarządu obu organizacji, tzn. ŚZŻAK w Szczecinie i Klubu Żołnierzy Kreso-

wych AK. No i zaczęła się harówka (śmiech).

Wrócę jeszcze na moment do poprzedniej dekady. Jak Pani odebrała powstanie 

„Solidarności”?

50	  Zebranie założycielskie Stowarzyszenia Żołnierzy Armii Krajowej odbyło się 22 IV 1989 r.

51	  Powołany w styczniu 1989 r., od 1990 r. pod nazwą Związek Kombatantów RP i Byłych Więźniów Poli-
tycznych.

Pocztówka kolportowana  
w 41 rocznicę powstania  
wileńskiego. Szczecin. 1985 r. 
Ze zbiorów 
Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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Pamiątkowy dyplom dla Danuty Szyksznian od Obywatelskiego Komitetu 
Porozumiewawczego Ziemi Szczecińskiej NSZZ „Solidarność” Pomorza Zachodniego. 
1990 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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Oczywiście z wielkim en-

tuzjazmem. To była końcówka 

mojej pracy w szkole w Policach. 

Od razu zapisałam się do nauczy-

cielskiej „Solidarności”. Nigdy 

zresztą nie należałam do Związku 

Nauczycielstwa Polskiego – ofi-

cjalnej organizacji pedagogów 

w PRL. Bardzo cieszyłam się, że 

opozycjoniści odwoływali się do 

etosu AK. Z drugiej strony odpo-

wiadał mi pokojowy charakter 

ruchu. W późniejszych latach 

szczecińscy działacze zwracali się 

do nas z różnymi sprawami. Tuż 

przed wyborami w 1989 r. na za-

proszenie Mieczysława Ustasia-

ka 52 współtworzyłam szczeciński 

Obywatelski Komitet Porozumie-

wawczy (OKP) 53. 4 czerwca 1989 r. 

byłam przedstawicielką OKP 

w jednej z komisji obwodowych.

Czy w wolnej Polsce udało 

się Pani zrealizować wszystkie 

plany, marzenia i pomysły na 

polu działalności społecznej?

52	  Mieczysław Ustasiak (ur. 1 I 1936 r.) – doktor inżynier, działacz opozycji demokratycznej w PRL, polityk. 
W latach siedemdziesiątych uczestnik Ruchu Obrony Praw Człowieka i Obywatela, w okresie 1980–1981 
działacz „Solidarności”. Po 13 XII 1981 r. przewodniczący Komitetu Strajkowego w Stoczni Szczecińskiej 
im. Adolfa Warskiego, po rozbiciu strajku aresztowany, skazany na cztery lata więzienia, uwolniony pod 
koniec 1982 r. ze względu na zły stan zdrowia. W 1989 r. przewodniczący Obywatelskiego Komitetu Po-
rozumiewawczego „Solidarność” Regionu Pomorze Zachodnie, w tzw. wyborach kontraktowych uzyskał 
mandat senatora RP.

53	  Obywatelski Komitet Porozumiewawczy „Solidarność” Regionu Pomorze Zachodnie – struktura powo-
łana przez działaczy szczecińskiej „Solidarności” (nurt skupiony wokół Andrzeja Milczanowskiego i Mię-
dzyzakładowego Komitetu Organizacyjnego NSZZ „S” RPZ) do przygotowania opozycyjnej kampanii 
wyborczej w tzw. wyborach kontraktowych.

Uroczystość nadania imienia 
Armii Krajowej Zespołowi Szkół 
Kolejowych w Szczecinie. 1995 r. 
Ze zbiorów 
Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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Jeśli chodzi o aktywność kombatancką, to na początku lat dziewięćdziesiątych 

rzuciliśmy się w wir pracy, jakbyśmy chcieli nadrobić minione półwiecze. Dziś wspo-

minam ten okres bardzo miło, ale jednocześnie wiem, że to był ciężki, zespołowy wysi-

łek. Zaczęliśmy od tablic i pomników, następnie doszły prelekcje w szkołach, spotkania, 

wykłady i batalie o odznaczenia. Bywało różnie. Wiele inicjatyw ciągnęło się przez lata. 

Wszystko wymagało starań, projektów, wypełniania niekończących się pism urzędo-

wych. Wystarczy powiedzieć, że tablicę pamiątkową na murze Urzędu Miejskiego 

w Szczecinie i pomnik AK na Cmentarzu Centralnym odsłoniliśmy dopiero w 2004 r. 

Sporą pomoc okazał nam wówczas prezydent miasta Marian Jurczyk 54, który udostęp-

nił mi nawet pokój w Urzędzie Miejskim i służbową drukarkę, żebym mogła łatwiej 

podołać całej tej papierologii (śmiech). Życzliwość naszym staraniom okazywali także 

inni włodarze miasta i urzędnicy, jednak – jak to w pracy społecznej – potrzebne były 

cierpliwość i zapał, żeby doprowadzić niektóre sprawy do końca. O pomnik ofiar za-

mordowanych w Ponarach zabiegałam dziesięć lat 55. Długo trwała też batalia o ulicę 

imienia mjr. Zygmunta Szendzielarza „Łupaszki”, na którą nie zgadzała się część rad-

nych 56. Gdy dziś liczę w myślach, to różnych tablic i pomników o tematyce historycznej 

udało nam się umieścić przeszło trzydzieści. 

Jednocześnie już w 1990 r. zaczęliśmy kolędować po szkołach. Rzuciliśmy hasło 

i od razu przystąpiliśmy do działania. Tworzyliśmy grupę szaleńców, a ja byłam „sza-

lona Danka” (śmiech). Wydawało nam się, że wszystkiemu podołamy. Tymczasem nie 

wszędzie dyrekcja przyjmowała nas z otwartymi ramionami, ale jak wypraszano nas 

drzwiami, to wracaliśmy oknem (śmiech). Organizowaliśmy tzw. lekcje żywej historii. 

Ktoś kiedyś policzył, że przeprowadziłam 360 takich spotkań. Nie byłam na tym polu 

sama! O swoich przeżyciach dzieciom i młodzieży opowiadali także m.in. Krystian Bo-

natowski „Oberon” 57, Kazimierz Łukasik „Samopał” 58, Jerzy Ossowski „Osa”, Zbigniew 

54	  Marian Jurczyk (16 X 1935 – 30 XII 2014) – robotnik, działacz opozycji demokratycznej w PRL, polityk. 
Uczestnik strajków szczecińskiego Grudnia ’70 i Stycznia ’71, w sierpniu 1980 r. przewodniczący Mię-
dzyzakładowego Komitetu Strajkowego w Szczecinie, następnie przewodniczący „Solidarności” Pomorza 
Zachodniego i członek władz krajowych związku. W stanie wojennym aresztowany i więziony bez pro-
cesu, zwolniony w 1984 r. W drugiej połowie lat osiemdziesiątych w opozycyjnym wobec Lecha Wałęsy 
nurcie solidarnościowego podziemia, przeciwnik Okrągłego Stołu. Po 1989 r. m.in. senator i dwukrotny 
prezydent Szczecina.

55	  Odsłonięcie pomnika odbyło się 11 V 2012 r. na Cmentarzu Centralnym w Szczecinie.

56	  Ostatecznie we wrześniu 2013 r. jedno z rond w prawobrzeżnej części Szczecina otrzymało imię mjr. Zyg-
munta Szendzielarza „Łupaszki”.

57	  Krystian Bonatowski „Oberon” (24 VII 1923 – 23 III 2016) – pochodził z Białegostoku, harcerz i żołnierz 
AK. W latach 1942–1944 słuchacz Konspiracyjnej Szkoły Podchorążych w Białystoku. Brał udział 
w dziewiętnastu akcjach bojowych. Po wojnie osiedlił się w Szczecinie. Pracownik Stoczni Szczecińskiej 
im. Adolfa Warskiego, ratownik GOPR, społecznik. 

58	  Kazimierz Łukasik „Samopał” (ur. 6 VIII 1929 r.) – podczas wojny żołnierz ZWZ-AK na Lubelszczyźnie, 
w 1944 r. wstąpił do oddziału NSZ pod dowództwem Stefana Kosobudzkiego „Sęka”. Aresztowany przez 
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Płodowski „Szkot” 59, Zbigniew Piasecki „Czekolada” 60, Stanisław Piszczek „Pogoń” 61, 

Janina Smoleńska „Jachna” 62. Oczywiście nie wymieniłam wszystkich. Nawiązaliśmy 

współpracę z dwudziestoma szkołami w Szczecinie i województwie. Naszym oczkiem 

w głowie stał się Zespół Szkół Kolejowych 63, któremu w 1995 r. nadano imię Armii Kra-

jowej. Poza tym wygłaszaliśmy prelekcje otwarte dla mieszkańców Szczecina i okolic. 

Moją troską była przede wszystkim pamięć o Ponarach, powstaniu wileńskim, kobie-

tach działających w konspiracji i w ogóle losach kobiet podczas wojny.

 Okręg szczeciński SZŻAK nawiązał także współpracę z wojskiem, m.in. z 5 Puł-

kiem Inżynieryjnym i 12 Brygadą Zmechanizowaną im. gen. Józefa Hallera. Tam 

również spotykaliśmy się na prelekcjach i wystawach. Z armią do dziś jestem zaprzy-

jaźniona. Wychowana w tradycji wojskowej, mam wielki sentyment do munduru. 

NKWD i osadzony w obozie w Skrobowie, skąd uciekł. Od 1945 r. w oddziale Mariana Bernaciaka „Orli-
ka” (pluton pod dowództwem Jana Mierzwińskiego „Wiernego”). Brał udział m.in. w rozbiciu więzienia 
w Puławach (24 IV 1945 r.) oraz w słynnej bitwie z siłami NKWD, MO, UB, KBW w Lesie Stockim (24 V 
1945 r.).

59	  Zbigniew Płodowski „Szkot” (ur. 10 XI 1925 r.) – uczeń Gimnazjum im. Adama Mickiewicza w Wilnie, 
od lipca 1943 r. w plutonie Szarych Szeregów pod dowództwem hm. Józefa Grzesiaka „Czarnego”. Od 
maja 1944 r. żołnierz 3 Wileńskiej Brygady AK (3 kompania, 1 pluton), uczestnik powstania wileńskie-
go. Aresztowany 13 I 1945 r. przez NKWD. Więzień Łukiszek, zesłany następnie do łagrów (przebywał 
w Jełszance, Kutaisi i Borowiczach). Zwolniony w 1949 r., zamieszkał w Szczecinie, gdzie pracował m.in. 
w zakładach „Elektroprojekt”.

60	  Zbigniew Piasecki „Czekolada” (ur. 27 V 1927 r.) – mieszkał w Ostrogu nad Horyniem i w Warszawie. 
Harcerz Szarych Szeregów, podczas powstania warszawskiego walczył w 1 kompanii, 139 plutonie 
VII Batalionu „Ruczaj” oraz w 1 kompanii, 1 plutonie Batalionu „Miłosz”. Po upadku powstania wywiezio-
ny na roboty do Rosenbergu (Oleśnica). Po wojnie osiedlił się w Szczecinie. Społecznik, jeden z założycie-
li stowarzyszenia „Katyń” w Szczecinie oraz działacz różnych organizacji kombatanckich. Odznaczony 
m.in. Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski.

61	  Stanisław Piszczek „Pogoń” (ur. 9 IV 1920 r.) – od 1942 r. żołnierz plutonu saperów AK w Stołpcach. Od 
marca 1943 r. w 27 Pułku Ułanów im. Króla Stefana Batorego w Puszczy Nalibockiej jako dowódca ta-
czanek CKM. Brał udział w wielu potyczkach z Niemcami i Sowietami na ziemi nowogródzkiej. Żołnierz 
powstania warszawskiego w Zgrupowaniu „Kampinos”. Od lutego 1945 r. w Samodzielnej Brygadzie Kie-
leckiej „WiN”. W latach 1946–1947 w oddziale por. Mariana Sadowskiego. W 1947 r. ujawnił się w ramach 
amnestii.

62	  Janina Wasiłojć-Smoleńska „Jachna” (7 II 1926 – 5 VIII 2010) – pochodziła z Tarkowszczyzny (pow. świę-
ciański), uczennica Gimnazjum im. Józefa Piłsudskiego w Święcianach. Podczas wojny wraz z rodzicami 
wstąpiła do pierwszego oddziału partyzanckiego na Wileńszczyźnie pod dowództwem por. Antoniego 
Burzyńskiego „Kmicica”. Po tym, jak jednostkę tę podstępnie rozbroili partyzanci sowieccy, Wasiłojć 
kontynuowała aktywność konspiracyjną jako sanitariuszka w 5 Wileńskiej Brygadzie AK pod dowódz-
twem mjr. Zygmunta Szendzielarza „Łupaszki” i w 4 Wileńskiej Brygadzie AK pod komendą Longina 
Wojciechowskiego „Ronina”. Po powstaniu wileńskim osadzona w Miednikach Królewskich i wileńskim 
więzieniu. Po zwolnieniu wyjechała z rodziną do Sopotu. Ponownie zaangażowała się w działalność od-
tworzonej 5 Brygady Wileńskiej AK. Służyła w szwadronie swojego przyszłego męża, Leona Smoleń-
skiego „Zeusa”, m.in. w Borach Tucholskich i na Warmii. Aresztowana przez UB i skazana 8 III 1947 r. na 
dwukrotną karę śmierci, zamienioną na piętnaście lat pozbawienia wolności. Wyrok odbywała w wię-
zieniach w Fordonie i Inowrocławiu. Zwolniona wiosną 1956 r. Zamieszkała w Szczecinie, gdzie podjęła 
pracę jako nauczycielka języka polskiego. Odznaczona m.in. Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodze-
nia Polski.

63	  Obecnie Zespół Szkół Kolejowych nr 4 im. Armii Krajowej w Szczecinie.
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Jednocześnie żywię nadzieję, że ci 

wspaniali młodzi żołnierze których 

spotykam, nigdy nie będą musieli 

użyć swoich umiejętności w praw-

dziwej walce… W lipcu 2017 r. zo-

stałam matką chrzestną sztandaru 

12  Dywizji Zmechanizowanej im. 

Bolesława Chrobrego 64. Bardzo to 

64	  Ceremonia wręczenia sztandaru odby-
ła się 1 VII 2017 r. na Wałach Chrobrego 
w Szczecinie.

Uroczystość wręczenia 
sztandaru 12 Szczecińskiej Dy-
wizji Zmechanizowanej  
im. Bolesława Chrobrego.  
Jego matką chrzestną została 
Danuta Szyksznian-Ossowska. 
1 lipca 2017 r. 
Ze zbiorów 
Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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przeżyłam. Zasłabłam ze wzruszenia i już myślałam, że to koniec, ale św. Piotr wygonił 

mnie sprzed bramy niebieskiej z powrotem do roboty (śmiech). 

Tak sobie myślę, że aby opowiedzieć Pani o tym, co się działo przez ostatnie lata, 

musiałabym chyba podyktować osobną książkę, a i tak nie pamiętam przecież wszyst-

kiego. No i chcę podkreślić, że nigdy nie pracowałam sama. Nie byłoby tego wszyst-

kiego, gdyby nie zaangażowanie koleżanek i kolegów oraz życzliwych ludzi. Dziś 

z wielkim poświęceniem naszą pracę kontynuuje prezes Okręgu Szczecin Światowego 

Związku Żołnierzy AK, pani Jolanta Szyłkowska – odpowiednia osoba na odpowied-

nim miejscu. Dziękuję jej z całego serca.

No to wspomnijmy jeszcze o zjazdach żołnierzy AK w Międzyzdrojach. Była to 

kontynuacja spotkań na Wełtyniu i w Podgrodziu.

Tak. W 1992 r. wpadliśmy na pomysł, żeby ruszyć nad morze. Z roku na rok po-

jawiało się coraz więcej zgłoszeń, szukaliśmy więc bardziej komfortowych warunków. 

Tadek Mieczkowski rzucił hasło, żeby poszukać jakiegoś ciepłego miejsca. Uparłam się, 

żeby to były Międzyzdroje, no i stanęło na moim (śmiech). 

Przyjechaliśmy pierwszy raz, a tu wichura, deszcz i gromy z nieba (śmiech). 

Chłopcy się zdenerwowali, ale nie zdążyli nawet dobrze ponarzekać, bo na niebie po-

XX Zjazd Żołnierzy AK w Międzyzdrojach. Od lewej Czesław Cywiński, 
Danuta Szyksznian-Ossowska, Tadeusz Mieczkowski, Helena Pasierbska. 2001 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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jawiła się tęcza i zrobiła się piękna pogoda. Odtąd przez kolejnych 25 lat spotykaliśmy 

się na Zjazdach Kresowych Żołnierzy AK w Międzyzdrojach. Może to zabrzmi niewia-

rygodnie, ale nigdy nie padał deszcz, za to dużo się działo: sesje historyczne, wystawy, 

ogniska, zabawy. Jeszcze się nogi do tańca rwały! Przecież byliśmy zaledwie podlotka-

mi pod osiemdziesiątkę (śmiech). Aż w dziesięciu przypadkach sprawa zakończyła się 

przed ołtarzem (śmiech). Naprawdę! Tyle nam przybyło młodych par.

Na naszym pierwszym nadmorskim zjeździe spotkało się przeszło pięciuset gości 

reprezentujących różne formacje podziemia niepodległościowego. Do Międzyzdrojów 

zapraszaliśmy także kombatantów 1 i 2 Armii WP – byłych  akowców wcielonych lub 

zaciągniętych do armii gen. Berlinga na Syberii i Kresach. Któregoś roku padł rekord 

– przyjechało prawie siedmiuset uczestników! Niestety, na ostatnim zjeździe w 2016 r. 

pojawiła się już tylko garstka licząca kilkadziesiąt osób, w tym wdowy reprezentują-

ce zmarłych żołnierzy. Odchodzimy… Dlatego też postanowiliśmy zakończyć tradycję 

naszych spotkań. Podczas ostatniego zjazdu odsłoniliśmy w Międzyzdrojach pomnik 

trzech krzyży symbolizujący walki na Wileńszczyźnie, Wołyniu i ziemi lwowskiej. Coś 

tam po nas zostanie.

Nie tylko to. Dzięki Pani zaangażowaniu udało się zebrać pokaźne archiwum 

relacji i wspomnień kolegów i koleżanek. Chętnie opowiadali o swoich przeżyciach?

To raczej odbywało się na moją prośbę. Na zjazdach i spotkaniach chodziłam 

z notatnikiem i nagabywałam do wspominków. Nie każdy chciał się otworzyć. Po tylu 

latach to naprawdę było trudne. Doskonale rozumiałam, gdy zobaczyłam w czyichś 

oczach strach i łzy. Niemiej jednak udało mi się sporo osób przepytać. Niektórzy dali 

mi swoje zapiski, wspomnienia. Dzięki temu powstała książka Jak dopalał się ogień bi-

waku 65. I to był ostatni dzwonek. Minęło zaledwie osiem lat od jej wydania, a już wiele 

osób występujących na jej kartach odeszło.

Przez wiele lat zbierałam także materiały dla Fundacji Archiwum Pomorskie-

go AK w Toruniu pod kierownictwem legendarnej kurierki gen. Elżbiety Zawackiej 

„Zo” 66. To była wspaniała kobieta! Gdzieś w połowie lat dziewięćdziesiątych zaczęła się 

65	  D. Szyksznian, Jak dopalał się…

66	  Elżbieta Zawacka „Zo” (19 III 1909 – 10 I 2009) – w kampanii wrześniowej 1939 r. jako żołnierz Kobiecego 
Batalionu Pomocniczej Służby Wojskowej uczestniczyła w obronie Lwowa. Następnie w SZP-ZWZ-AK. 
Kurierka Komendy Głównej AK, jedyna kobieta wśród cichociemnych oraz jedna z dwóch kobiet awan-
sowanych do stopnia generała brygady (2006 r.). W 1951 r. aresztowana przez MBP i skazana na dziesięć 
lat więzienia. Zwolniona w 1955 r. Nauczycielka i pracownik naukowy na uczelniach w Toruniu i Gdań-
sku. Działaczka kombatancka i społeczna. W 1990 r. powołała Fundację Archiwum i Muzeum Pomorskie 
AK oraz Wojskowej Służby Polek w Toruniu (obecnie Fundacja Generał Elżbiety Zawackiej).
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nasza współpraca, która służyła upamiętnieniu kobiet walczących i działających pod-

czas II wojny światowej.

Czym wyróżnia się kobieca strona historii wojny i konspiracji?

Przede wszystkim długo była niedoceniana. Przez wiele lat wysiłek kobiet, pracę 

sanitariuszek i łączniczek traktowano jako mniej istotne, a może po prostu wymagające 

mniejszej odwagi i brawury niż wkład mężczyzn walczących z bronią w ręku. Jeszcze 

w czasach ZBOWiD-u niektórzy koledzy podchodzili do zmagań kobiet z pewnym lek-

ceważeniem. Nie odczułam tego nigdy bezpośrednio, zwłaszcza we własnym komba-

tanckim gronie, ale już choćby w przemówieniach okolicznościowych czy opracowa-

niach poświęconych historii II wojny światowej kobiety zawsze schodziły na drugi plan.

Dlatego sama zawsze kładłam nacisk na kobiecą historię wojny. W 2006 r. na 

Zamku Książąt Pomorskich w Szczecinie zorganizowałam sesję popularnonaukową 

„Kobiety walczące w II wojnie światowej” z udziałem 67 kombatantek. Towarzyszyła jej 

wystawa „Dziewczęta z tamtych lat”. Wielokrotnie opowiadałam też o nauczycielkach, 

matkach, sanitariuszkach i łączniczkach – tych często bezimiennych bohaterkach, za-

wsze działających w pojedynkę, bez osłony. Gdy zdarzyła się wpadka, cierpiałyśmy tak 

samo i tak samo byłyśmy katowane. Ciężko pracowałyśmy w łagrach i obozach, oddzie-

lone od rodziny i własnych dzieci. Choć delikatniejsze, musiałyśmy stawić czoła wiel-

kim okropnościom, poniewierce, gwałtom i upokorzeniom. Z natury też skromniejsze, 

długo nie wypinałyśmy piersi po medale, stojąc zawsze gdzieś w drugim szeregu. 

Tu i na poprzedniej stronie uczestnicy zjazdów żołnierzy AK w Międzyzdrojach. 
Pierwsza połowa lat dziewięćdziesiątych. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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Podziękowanie dla Danuty Szyksznian-Ossowskiej za pracę na rzecz 
Fundacji Archiwum Pomorskie Armii Krajowej 
podpisane przez gen. Elżbietę Zawacką „Zo”. 2002 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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Zbierała Pani relacje innych osób, pisała książki. Czy po 1989 r. szukała Pani 

zadośćuczynienia za doznane krzywdy? Jakiejś sprawiedliwości w wymiarze moral-

nym, instytucjonalnym?

Nie domagałam się nigdy odszkodowań, raczej potwierdzenia, że przeżyłam te 

wszystkie okropności. Bałam się, że nie zostanie żaden ślad, że nikt mi nie uwierzy. 

W 1981 r. koledzy z Polskiej Sekcji Wileńskiej Wspólnoty Zesłańców udali się do łagru 

w Jełszance. Z ogrodzenia i zabudowań nic nie pozostało. Nie odnaleziono mogił. Nic! 

Jełszankę przyłączono do Saratowa i tylko teren obozu ludzie nazywali jeszcze między 

sobą polskim rejonem.

 Proszę zobaczyć, tu mam trochę pism. W 1993 r. Prokuratura Generalna Repu-

bliki Litwy przesłała mi zaświadczenie o okresie bezprawnego uwięzienia i „przywró-

ceniu praw osoby represjonowanej za stawianie oporu przeciwko reżimom okupacyj

nym” 67. Kilka lat później, dzięki życzliwości litewskich archiwistów, otrzymałam 

z Wilna krótką informację na temat mojego aresztowania przez organa NKGB 68. 

Długo liczyłam na jakąś refleksję ze strony władz Rosji. Do dziś się jej nie docze-

kałam i pewnie już nie doczekam. Wielką przychylność okazali mi za to pracownicy 

67	  Zaświadczenie prokuratora generalnego Republiki Litewskiej Artūrasa Paulauskasa z 30 XI 1993 r. 
W zbiorach prywatnych Danuty Szyksznian-Ossowskiej.

68	  Pismo dyrektora Litewskiego Archiwum Akt Specjalnych Arūnasa Bubnysa do Danuty Szyksznian-
-Ossowskiej z 6 VIII 1997 r. W zbiorach prywatnych Danuty Szyksznian-Ossowskiej.

Sesja „Kobiety walczące w II wojnie światowej”, 
Zamek Książąt Pomorskich. Szczecin, 2006 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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rosyjskiego Stowarzyszenia „Memoriał”. Dzięki ich wysiłkom w 1996 r. otrzymałam 

pisemne potwierdzenie pobytu w łagrze. Jedno z pism Aleksandr Gurianow 69 z „Me-

moriału” zakończył zdaniem: „W poczuciu własnej odpowiedzialności moralnej jako 

obywatela kraju, który zawinił wobec Polski i Polaków, proszę o przyjęcie wyrazów 

ubolewania z powodu doznanych przez Panią cierpień i krzywd” 70. To bardzo piękne 

i wyjątkowo ważne dla mnie słowa. Jestem za ten gest niezwykle wdzięczna.

A w Polsce? Kiedy poczuła się Pani dostrzeżona jako świadek historii?

W zasadzie nie czekałam, aż mnie ktoś dostrzeże, tylko przez działalność w Kole 

ŚZŻAK starałam się zwrócić uwagę na naszą historię. Występowaliśmy przecież także 

w imieniu wszystkich, którzy polegli lub nie doczekali wolnej Polski. Nigdy nie przed-

stawiałam siebie jako bohaterki – byłam żołnierzem, składałam przysięgę i robiłam to, 

co do mnie należało. Jak tysiące innych łączniczek, konspiratorów i szeregowych żoł-

nierzy.

 Nigdy nie czułam się niedoceniona, wręcz przeciwnie. Otrzymałam sporo orde-

rów. Pierwszy był Srebrny Krzyż Zasługi z Mieczami, nadany przez władze londyńskie 

69	  Aleksandr Gurjanow (ur. 10 X 1950 r.) – rosyjski historyk, w młodości mieszkający w Polsce. Od 1993 r. 
pracownik moskiewskiej placówki Stowarzyszenia „Memoriał”, autor wielu opracowań dotyczących 
przede wszystkim deportacji Polaków do ZSRS.

70	  Pismo Komisji Polskiej Stowarzyszenia „Memoriał” z 20 XI 1996 r. W zbiorach prywatnych Danuty 
Szyksznian-Ossowskiej.

Tablica – znak Polski Walczącej ofiarowany przez Jerzego Ossowskiego  
podczas XXI Zjazdu Żołnierzy AK w Międzyzdrojach. 15 września 2002 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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w 1949 r. W zasadzie pierwszą nominację do odznaczenia, podpisaną przez płk. Krzy-

żanowskiego „Wilka”, miałam dostać jeszcze latem 1944 r., jednak po masowych aresz-

towaniach sprawa przepadła. Zachowały się na ten temat świadectwa Zygmunta 

Augustowskiego. Nieco później nadano mi także m.in. Krzyż Armii Krajowej, Krzyż 

Partyzancki, Krzyż Zesłańców Sybiru, odznakę „Weteran Walk o Wolność i Niepodle-

głość Ojczyzny”, Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski i Krzyż Oficerski Orderu 

Odrodzenia Polski. W 2013 r. otrzymałam nominację na stopień majora 71. Wyróżniano 

także moją aktywność na innych polach. Uhonorowano mnie Medalem Komisji Edu-

kacji Narodowej. W 2011 r. uzyskałam tytuł Szczecinianki Roku. Dwa lata wcześniej 

zostałam honorową obywatelką Międzyzdrojów. Otrzymałam także tytuł Świadka Hi-

storii, przyznawany przez IPN. Zasiadam w Komitecie Honorowym Fundacji „Łączka”. 

Jednym słowem – sporo dobrego mnie spotkało.

Wspomniała Pani o sporach wokół ronda im. mjr. Zygmunta Szendzielarza 

„Łupaszki” w Szczecinie. Przeciwnicy wysuwali wówczas argument, że działalność 

71	  Decyzją ministra obrony narodowej z 5 VII 2013 r.

Legitymacja Krzyża Armii Krajowej Danuty Szyksznian-Ossowskiej. 
1970 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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5 Wileńskiej Brygady AK po wojnie polegała głównie na przemocy: „napadach na 

żołnierzy, PPR-owców i administrację” 72. Czy nie uważa Pani, że temat powojennego 

podziemia nigdy nie został odpowiednio przepracowany w debacie publicznej? Od 

kilku lat bardzo dużo mówi się o Żołnierzach Wyklętych, ale niestety nie towarzyszy 

temu pogłębiona refleksja. Brak wiedzy i upolitycznienie tej sprawy nadal prowoku-

ją z jednej strony do ataków, z drugiej – do uproszczeń. 

Zdumiewające, że argumenty przeciwników mjr. „Łupaszki” brzmią jak żyw-

cem wyjęte z propagandy komunistycznej. Pamiętam, że podczas sporu o rondo padło 

nawet określenie „zwykły bandyta”. Zygmunt Szendzielarz był świetnym żołnierzem, 

strategiem, bardzo dbał o swoich podkomendnych. Podczas śledztwa zachował się nie-

zwykle honorowo. Przypomnę, że został skazany na karę śmierci i stracony. 

Chyba spór dotyczy głównie sensu dalszego oporu zbrojnego po 1945 r. i ofiar, 

które on przyniósł.

To była straceńcza walka i nawet jeśli wysiłek tych ludzi był z góry skazany na 

niepowodzenie, chodziło o honor i w pewnym sensie także o symboliczne wyrówna-

nie krzywd i rachunków związanych z doświadczeniami okupacji sowieckiej z 1939 r. 

na Kresach, wojną partyzancką z Sowietami na Wileńszczyźnie, wreszcie rokiem 1944, 

łagrami i egzekucjami – to wszystko miało znaczenie. Po takich wydarzeniach władza 

narzucona siłą przez Moskwę stanowiła zaprzeczenie walki o wolną Polskę. 

Rzeczywiście, podczas sporu o rondo imienia „Łupaszki” padały argumenty, że 

przecież dalsza walka nie miała sensu, że można było inaczej, po co przelano tyle krwi… 

Po wojnie każdy chciał normalnie żyć, ja to doskonale rozumiem. Zapewniam Panią, 

że chciałam wtedy przede wszystkim spokojnie żyć! Mieć rodzinę, iść na studia i do 

pracy, zapomnieć o tym całym piekle. Jeśli ktoś mógł się w porę ukryć, wtopić w spo-

łeczeństwo, to tak właśnie robił. Przecież nie wszyscy, którzy nie popierali nowej wła-

dzy, walczyli. Wręcz przeciwnie – po 1945 r. w lasach pozostała garstka. Jestem jednak 

przekonana, że gdyby ci żołnierze złożyli broń, nie ominęłyby ich represje. To niespra-

wiedliwe, że dziś zarzuca się im brak wyobraźni. Przecież gdy ostatecznie rozwiały się 

już nadzieje na kolejną wojnę światową, wielu próbowało wrócić do cywilnego życia, 

mjr Szendzielarz również 73. Po jakimś czasie wyłuskiwano tych, którzy np. zgłosili się 

do amnestii – jednego po drugim. Były więzienia, procesy lub – w najlepszym wypadku 

72	  Za artykułem prasowym: M. Rudnicki, SLD: to bandyta. Dobrzyński – nie znacie historii. Spór wokół „Łu-
paszki”, „Głos Szczeciński”, 12 IX 2012.

73	  Major Zygmunt Szendzielarz w kwietniu 1947 r. wyjechał na Śląsk, a następnie ukrywał się w okolicach 
Zakopanego. Został aresztowany 30 VI 1948 r. w Osielcu pod Jordanowem.
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– różne nieprzyjemności i łatka wroga na kolejne lata. Dać się złapać czy zginąć, a w naj-

lepszym razie uciec? Pozostać wiernym swoim ideałom czy iść na łaskę wroga? To były 

ich dylematy. Nie istniała dobra odpowiedź, bo każda łączyła się z ofiarą. Komu dziś 

w demokratycznej Polsce mamy stawiać pomniki, jeśli nie tym, dla których nawet 

w tak beznadziejnych warunkach demokratyczna Polska pozostała najważniejsza? To 

oni przeszli najtrudniejszą próbę patriotyzmu.

 

Ale jest Pani za tym, aby o historii, także tej najnowszej, dyskutować? 

Jeśli faktycznie istnieją jakieś tematy, które wymagają wyjaśnienia czy dysku-

sji, to uważam, że należy je najpierw dogłębnie zbadać, a następnie o nich mówić. To 

w pierwszym rzędzie zadanie dla historyków. Ważne, by nie zamykać się we własnym 

ogródku. Wygłaszanie kategorycznych sądów przez ludzi, którzy – jak podejrzewam po 

65-lecie powstania Polskiego Państwa Podziemnego – uroczystość odsłonięcia  
tablicy poświęconej żołnierzom AK na murze Urzędu Miejskiego w Szczecinie. 
Przemawia prezes Światowego Związku Żołnierzy Armii Krajowej  
Bolesław Pawłowski, obok stoją Marian Jasiński, Jerzy Ossowski,  
po prawej Danuta Szyksznian-Ossowska, 2004 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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tej sprawie z rondem – niewiele wiedzą o historii, jest co najmniej nie na miejscu. Zanim 

coś powiemy, otwórzmy uszy i wysłuchajmy drugiej strony. Próbujmy też zrozumieć, 

dlaczego ma takie, a nie inne zdanie, z czego to wynika. 45 lat komunizmu w Polsce po-

czyniło spore spustoszenia. Nie tylko niewiele wiemy o losach ludzi, którzy stanęli kie-

dyś przed dramatycznymi wyborami, ale także nie umiemy ze sobą rozmawiać…

Chciałabym jeszcze wrócić do przeszłości. Podczas naszych rozmów wymieniła 

Pani osoby, które choć były po drugiej stronie, to pomogły lub zachowały się po ludz-

ku. Wiem, że szczególnie zależy Pani, aby zachować o nich pamięć. Dlaczego?

Bo świat nie jest czarno-biały. Nie można z góry nikogo przekreślać. Wszędzie są 

ludzie i ludziska, nieważne, jakiej narodowości i przekonań. Moje pogmatwane losy są 

tego najlepszym przykładem. Spotykałam w życiu osoby, które okazały się nikczemne, 

choć nikt się tego po nich nie spodziewał, i ludzi po drugiej stronie barykady, którzy 

okazali mi pomoc czy choćby wykonali jakiś drobny gest, który budził we mnie na 

nowo nadzieję w tych strasznych czasach. Nawet sobie Pani nie wyobraża, jak wiele 

wtedy znaczyło dla mnie to, że strażnik w więzieniu przy ul. Juliusza Słowackiego po-

dał mi łyżkę zupy – a przecież nie musiał, wręcz nie powinien był tego robić, miał zakaz. 

Pożegnanie żołnierzy 12 Dywizji Zmechanizowanej w Szczecinie  
przed wyjazdem na pierwszą misję do Afganistanu.  
Od lewej w pierwszym rzędzie Czesław Zapolski „Narbutt”, Tadeusz Mieczkowski 
„Bończa”, Danuta Szyksznian-Ossowska „Sarenka”, Jerzy Ossowski „Osa”. Szczecin, 
2007 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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Dlatego te pojedyncze osoby i zachowania pamiętam bardzo dobrze do dzisiaj. To było 

takie światełko w mrokach człowieczeństwa, na które stać było niewielu, ale ono cały 

czas gdzieś tam się tliło. I to najczęściej wtedy, gdy opadałam już całkiem z sił. Należy 

o tym mówić, zwłaszcza młodzież powinna wiedzieć, że dobro też wtedy istniało, a do-

brzy ludzie trafiali się wszędzie. Starajmy się to dostrzegać. 

W najczarniejszych momentach otuchy dodawały mi niekiedy drobiazgi. Na przy-

kład widok nieba, które spowijało nasz obóz pracy na zesłaniu. Niespotykanie gwiaździ-

ste noce były tam naprawdę przepiękne. Gdy latem bezkresny step się zazielenił, byłam 

pod olbrzymim wrażeniem bujnej roślinności i pasących się na horyzoncie stad wielbłą-

dów. Pamiętam też, jak któregoś letniego dnia przeżyliśmy coś niesamowitego w obozie: 

zaćmienie Słońca 74. W biały dzień zrobiło się zimno i ciemno. Zamarliśmy z głowami za-

dartymi do góry. Za chwilę niebo jakby pękło i zaczęły wysypywać się pojedyncze, złote 

promyki, a wraz z nimi powróciło wspaniałe uczucie ciepła. Odczytaliśmy to jako symbol 

nadziei. Wiele osób się dziwi, gdy opowiadam o takich rzeczach: „Jak to? W takim okru-

cieństwie Pani jeszcze dostrzegła jakieś pozytywne momenty?”. A ja do dziś trzymam te 

obrazki w sercu jak najdroższe skarby – tych wszystkich ludzi, którzy mi pomogli, i te 

wszystkie drobne, ulotne chwile, które pozwalały mi nie tracić nadziei.

74	  Do całkowitego zaćmienia Słońca doszło 9 VII 1945 r.

Uczestnicy XXV Zjazdu Żołnierzy AK w Międzyzdrojach. 2006 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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Z drugiej strony nie mówi Pani o wszystkich, którzy wyrządzali krzywdę.

To dotyczy osób, które zostały złamane. Ci ludzie znaleźli się w ciężkim położe-

niu i po prostu nie wytrzymali. Fizyczny ból to jedno, dwa – groźby pod adresem bli-

skich. Chyba to było najgorsze. W takich sytuacjach nie chcę podawać nazwisk, pew-

nie gdzieś żyją ich rodziny, dzieci. Kto nie przeżył tych czasów, nie powinien pochopnie 

oceniać. Czasami słyszę, jak młodzi ludzie wygłaszają niezwykle surowe osądy moral-

ne, wyrażając się o innych z pogardą. Wtedy myślę sobie, że nawet nie wiedzą, jacy są 

szczęśliwi, że nie musieli w swoim życiu doświadczyć prawdziwego zła. 

A ci, którzy poszli na współpracę z bezpieką? 

Nie potępiam tych, którzy sypali, bo nie wytrzymali metod oprawców. To tych 

drugich powinniśmy dziś w pierwszym rzędzie napiętnować. Potępiam tych, którzy 

robili to za pieniądze lub dla kariery i innych korzyści, a także tych, którzy szkodzili 

świadomie, mówiąc więcej, niż musieli w danej sytuacji. To jest upadek tych ludzi. Ale 

jeszcze jedno. Po wojnie każdy z nas próbował odnaleźć się jakoś tamtej rzeczywistości. 

Uważam jednak, że wstydem jest, jeśli ktoś wstąpił do UB. Czasami słyszę tłumaczenia: 

wtedy było ciężko, brakowało pracy. To nieprawda. Wszyscy od początku wiedzieli, 

czym jest Urząd Bezpieczeństwa. Nie każdy tam szedł i nie każdego przyjmowali. Po-

nieważ sama wiele lat pozostawałam bez zatrudnienia i ledwo wiązałam koniec z koń-

cem, myślę, że mam prawo osądzać podobne wybory. A do UB szli także byli akowcy, 

niektórych znałam. To jest ich droga na skróty i wielki wstyd.

Wybaczyła Pani tym, którzy Panią skrzywdzili?

Wybaczyć to jedno, a pamiętać to drugie. Całe życie upłynęło w cieniu zła, któ-

rego zaznało moje pokolenie. Pamiętam sprawców i ubolewam, że większości z nich 

nie spotkała kara za to, co uczynili. Jednak nie nienawidzę. Nie ma w moim słowniku 

dwóch wyrazów: pierwszy to „starzy” – są tylko wcześniej urodzeni (uśmiech), a drugi 

to „nienawiść”. Z ręką na sercu – nie ma osoby, której bym nienawidziła. Nie znam tego 

uczucia i całe życie pracowałam nad sobą, aby nigdy nie wkradło się do mojego serca.

„Czas goi rany, ale blizna zostaje” – taką dedykację wpisała mi Pani do jednej ze 

swoich książek. Jakie blizny najbardziej nie dają o sobie zapomnieć?



243

Część IV. W powojennej Polsce

Ostatni, pożegnalny XXXV Zjazd Żołnierzy AK w Międzyzdrojach. 2016 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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Mam swoje natręctwa wynikające z doznanych traum. Na przykład boję się za-

mkniętych pomieszczeń, dźwięku zatrzaskiwanych drzwi. Proszę zobaczyć, w moim 

mieszkaniu, poza wejściem i łazienką, nie ma nigdzie drzwi, tylko gołe futryny. Boję się 

piwnic. Modlę się, ale nie odmawiam różańca, bo wrył mi się głęboko w pamięć obraz 

matki, która zawsze wieczorami modliła się za nas na różańcu, prosząc Boga o opiekę. 

To dla mnie bardzo bolesne. Już po wojnie idąc ulicami, nie umiałam się wyzbyć uczu-

cia pewnego niepokoju. Unikałam sytuacji, w których ktoś za mną szedł w niewiel-

kiej odległości. Od razu się stresowałam i odczuwałam potrzebę, żeby zgubić takiego 

przechodnia. To nawyk wyrobiony w ogromnym stresie jeszcze w czasach konspiracji. 

Wiele osób z mojego pokolenia odczuwa podobne dolegliwości. To ciągnie się przez całe 

życie, podobnie jak obrazy ludzi, śmierci, obozu, zniszczeń. Często powtarzam, że odda-

łabym wszystko, byleby tylko moje dzieci i wnuki nie musiały przeżywać tego, co moje 

pokolenie. Oby nigdy nie było wojny – to przesłanie, które od lat kieruję do młodzieży.

Często wraca Pani często do przeszłości? Myśli o ludziach, których już dawno 

nie ma?

Doświadczenia mojego pokolenia nie da się tak po prostu wymazać, odesłać 

do archiwum. Wiele wydarzeń wciąż w nas tkwi, jak te odłamki. Im bliżej drugiego 

brzegu, tym obrazy z tamtych dni częściej do mnie powracają. Widzi Pani… Na przy-

kład w Ponarach zamordowano prawie połowę mojej klasy z Gimnazjum im. Adama 

Mickiewicza. Gdy oglądam ich fotografie, to nieraz myślę: „Mój Boże, jaki ten świat był 

kiedyś bogaty, tak wielu wspaniałych ludzi odeszło przedwcześnie, ile marzeń pozo-

stało niespełnionych, ile listów bez odpowiedzi, ile słów niewypowiedzianych, miłości 

niespełnionych”. Śmierć nie pasuje do młodości! Każdy z nich wierzył, tak jak i ja, że 

opatrzność boska czuwa nad nami. Ja przeżyłam, a tak wielu nie dano nawet szansy. 

Trudno o tym nie myśleć… To był piękny świat, bogaty świat i piękni ludzie. Codziennie 

dziękuję Bogu, że przetrwałam, ale też zastanawiam się, dlaczego tak wiele dobrych 

i odważniejszych ode mnie osób wówczas zginęło. Gdy zaczynała się wojna, miałam 

14 lat, gdy się kończyła – 20. Zabrano mi kawałek dzieciństwa i najlepsze lata młodości. 

Jednak nadal mogę mówić o szczęściu, bo innym nie dane było nawet tyle. 

Mimo wszystko jest Pani niezwykle pogodną osobą. Zawsze uśmiechnięta, 

otwarta, lubiąca słuchać. 

To chyba prawda, nie lubię mówić o sobie. Wolę słuchać lub opowiadać o innych. 

Lata lecą, a ja nadal mam grono spowiedników. Coraz nas mniej, ale trzymamy się ra-
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zem. Odwiedzają mnie znajome i koledzy kombatanci. Zawsze ich wysłucham. Nie-

którzy są bardzo samotni, mają swoje problemy i nie mają z kim o nich porozmawiać. 

Niestety, nie zawsze mogą liczyć na bliskich… Godzinami rozmawiamy przez telefon. 

Sama już przeszło osiem lat poruszam się na wózku i bez pomocy nie jestem w stanie 

opuszczać mieszkania. Nie siedzę jednak bezczynnie. Czytam, czasami – jeśli ręka nie 

odmówi posłuszeństwa – to coś tam piszę. Nadal wykonuję też drobne prace ręczne. 

Ostatnio robię z materiału małe mikołajki i aniołki, które dołączymy do paczek dla star-

szych i samotnych osób na święta. I najważniejsze – na szczęście mam kochające dzieci, 

wnuki i prawnuki oraz wiele życzliwych osób wokół. A pogody ducha nauczyła mnie… 

wojna. 

Jak?!

Pytała Pani o blizny. Jest ich dużo, ale po tych wszystkich przeżyciach pojawiła 

się u mnie również ogromna wola życia i radości z każdego drobiazgu. Jeśli człowiek 

Państwo młodzi Danuta Szyksznian „Sarenka” i Jerzy Ossowski „Osa”.
7 czerwca 1997 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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przejdzie na ziemi przez piekło, to wie, co to jest szczęście. W obozie miałam jedno ma-

rzenie – tylko na jeden dzień wrócić do Wilna. Jeden! Dostałam od losu o wiele więcej. 

Szkoda czasu na zamartwianie się. Trzeba zawsze szukać dobra, tych pozytywnych 

stron. Nie zamykać się na ludzi, nie osądzać ich z góry. Gdy ktoś wyrządzi mi przykrość, 

zawsze zaczynam rachunek sumienia od siebie. Może i ja nie byłam w porządku? Za-

nim ocenisz, spróbuj zrozumieć. To takie proste recepty. Cieszyć się rzeczami małymi, 

dostrzegać piękno przyrody, doceniać zdrowie, odrzucać gniew, nie zazdrościć… Na-

prawdę niewiele mi trzeba do szczęścia. 

Zaczęłyśmy naszą rozmowę od Wilna. Ciągle jest ono obecne w Pani życiu. 

W mieszkaniu na ścianach wiszą miniatury Zarzecza i Ostrej Bramy, a półki uginają 

się od wileńskiej literatury. Wracała Pani jeszcze do swojego rodzinnego miasta?

Tak. Trzy razy. Po raz pierwszy pojechaliśmy z mężem i synem w 1956 r. Nie 

wolno nam było poruszać się nigdzie indziej, tylko po samym mieście. Ostatni raz Wil-

no odwiedziłam podczas podróży poślubnej, którą w 1998 r. odbyłam z moim drugim 

Powroty. „Przy kamienicy widocznej po lewej stronie zostałam ranna w lipcu 1944 r.” 
Wilno, 1956 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.



Część IV. W powojennej Polsce

mężem Jerzym Ossowskim. Pokonaliśmy szlak partyzancki 3 Brygady AK „Szczerb-

ca”. Byliśmy wtedy także w Ponarach i w Puszczy Rudnickiej. Łącznie przejechaliśmy 

4 tys. km.

Odwiedziła Pani dawne mieszkania?

Nie. Zabrakło mi odwagi, żeby wejść do środka. Nie mogłam. Stanęłam pod ka-

mienicą przy ul. Zarzecznej 15/17 i długo patrzyłam w okna na drugim piętrze. Okolica 

wydała mi się jakaś taka mała, uliczki wąziutkie, a domy niskie. Zupełnie inaczej za-

pamiętałam sobie te miejsca. Tak jakby klisza zatrzymała się, gdy byłam jeszcze dziec-

kiem. Przecież wtedy wszystko wydawało mi się takie duże. Może w mojej głowie zo-

stały tylko te obrazy, które pochodziły ze szczęśliwych i spokojnych czasów? 

Byłam też pod numerem 1. Nie da się opisać tego, co się czuje w takim momencie. 

Cała przeszłość wraca. Widziałam siebie nastoletnią wchodzącą do środka. Widziałam 

mamę w oknie. I uśmiechniętą Lilę. Nie, nie mogłam wejść do środka. Odwiedziliśmy 

z mężem tylko dom pani Rychlikowej w dawnej kolonii pocztowców. Mieszkała tam 

wtedy bardzo sympatyczna Rosjanka. Zaprosiła nas do środka i wspaniale ugościła. 

„Wilno rozpłynęło się we wspomnieniach, stając się jednocześnie magicznym 

słowem, które oznaczało po prostu dobre czasy”. 

Z Wilnem jest tak jak z naszą historią. Zacierają się powoli ślady jego dawnych 

mieszkańców. Gdzieniegdzie jeszcze widać polskie napisy na studzienkach, są cmenta-

rze i tablice w kościołach. Ale czas płynie nieubłaganie. Pozostają cenne wspomnienia 

i nadzieja, że młodsze pokolenia o nas nie zapomną. Wykruszamy się… I tak historia się 

rozpływa.



Danuta Szyksznian na tle Góry Zamkowej. Wilno, 1956 r. 
Ze zbiorów Danuty Szyksznian-Ossowskiej.
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Archiwa:

Archiwum Akt Specjalnych w Wilnie (LYA)

K-1/58, P-9709, Akta śledcze dotyczące Danuty Janiczak

K-59/1, nr 12118, Teczka filtracyjna dotycząca Danuty Janiczak

Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej w Warszawie (AIPN)

00945/951, Akta dotyczące Zygmunta Augustowskiego 

0192/375, t. 1–2, Sprawa agencyjnego rozpracowania „Goniec”

0259/436, t. 6, Akta kontrolno-śledcze dotyczące operacji „Akcja X”

0330/306, t. 3, Akta agenturalnego rozpracowania „Jeleń”

184/9, t. 1, 4, 6, Akta karno-śledcze członków Komendy Okręgu Wileńskiego AK

Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej w Białymstoku (AIPN Bi)

430/10, Kolekcja Heleny Pasierbskiej

Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej w Szczecinie (AIPN Sz)

713/2, Kolekcja dokumentów Danuty Szyksznian-Ossowskiej

009/456, Kwestionariusz ewidencyjny „Szatniarz”

0011/216, Sprawa operacyjnego sprawdzenia „Ośrodek”

0010/313, t. 1–2, Akta TW „Wrzos” 

Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej we Wrocławiu (AIPN Wr)

024/8570, t. 1–3, Sprawa ewidencyjno-obserwacyjna „Tunel”

049/146, Faktologia: organizacja o zabarwieniu AK Armia Krajowa – Okręg 

Wileński działająca na terenie woj. wileńskiego w latach 1945–1952
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II RP 	 – II Rzeczpospolita

AK 	 – �Armia Krajowa

Cepelia 	 – �Centrala Przemysłu Ludowego i Artystycznego (CPLiA)

Gestapo 	 – �Geheime Staatspolizei, Tajna Policja Państwowa

Gorispołkom 	 – �Gosudarstwiennyj ispołnitielnyj komitiet, Miejski Komitet 
Wykonawczy

Kedyw 	 – �Kierownictwo Dywersji Komendy Głównej Armii Krajowej

Kripo 	 – �Kriminalpolizei, Policja Kryminalna

LSRR 	 – �Litewska Socjalistyczna Republika Radziecka

LVR 	 – �Lietuvos Vietine Rinktine, Litewski Korpus Lokalny

MGB 	 – �Ministierstwo gosudarstwiennoj biezopasnosti, Ministerstwo 
Bezpieczeństwa Państwowego

MO 	 – �Milicja Obywatelska

NKGB 	 – �Narodnyj komissariat gosudarstwiennoj biezopasnosti, 
Ludowy Komisariat Bezpieczeństwa Państwowego

NKWD 	 – �Narodnyj komissariat wnutriennich dieł, Ludowy Komisariat 
Spraw Wewnętrznych

NRD 	 – �Niemiecka Republika Demokratyczna

PCK 	 – �Polski Czerwony Krzyż

PKWN 	 – �Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego

politruk 	 – �politiczeskij rukowoditiel, kierownik polityczny

PRL 	 – �Polska Rzeczpospolita Ludowa

Sauguma 	 – �Saugumo policja, Policja Bezpieczeństwa

SB 	 – �Służba Bezpieczeństwa

SD 	 – �Sicherheitsdienst des Reichsführers-SS, Służba 
Bezpieczeństwa Reichsführera SS 

Sipo 	 – �Sicherheitspolizei, Policja Bezpieczeństwa

Sowchoz 	 – �Państwowe gospodarstwo rolne

SZP 	 – �Służba Zwycięstwu Polski

UNRRA 	 – �United Nations Relief and Rehabilitation Administration, 
Administracja Narodów Zjednoczonych do Spraw Pomocy  
i Odbudowy

UPA 	 – �Ukraińska Powstańcza Armia

Wykaz skrótów



Wykaz skrótów

WiN 	 – �Wolność i Niepodległość, właściwie: Ruch Oporu bez Wojny 
i Dywersji „Wolność i Niezawisłość”

WP 	 – �Wojsko Polskie

WSS „Społem” 	 – �Wojewódzka Spółdzielnia Spożywców „Społem”

ZBOWiD 	 – �Związek Bojowników o Wolność i Demokrację

ZSRS 	 – �Związek Socjalistycznych Republik Sowieckich

ZWZ 	 – �Związek Walki Zbrojnej
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Augustowscy  135, 210, 213
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Brzeziński Jerzy („Filot”)  220
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Cywiński Czesław  230
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Gałczyński Konstanty Ildefons  34

Gasztold Tadeusz  218

„Gen” zob. Królikowski Eugeniusz
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Gierasimczuk Piotr  93

Gierżod Anna  51, 89, 203

Grabowiecka Leokadia  159, 160

Gradzewicz Franciszek („Bosy”)  113

Gran Wiera  122

„Grażyna” zob. Tomkiewicz Maria

Grudniewska M.  200
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Gryncewicz Mieczysław  160
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Herman Jadwiga  51
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Hoppen Jerzy  89

Hoppen-Zawadzka Jadwiga  13, 51, 53, 78

Hönigman Laurencja  51, 52, 54, 78, 79
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„Hubert” zob. Augustowski Zygmunt 

„Irys” zob. Bielawska-Krzyżaniak Irena

Iwanowski Wiktor  81

„Jachna” zob. Smoleńska Janina

Jachowicz Stanisław („Okoń”)  74, 129, 214, 215

„Jadzia” zob. Pawilonis-Kretowicz Jadwiga

„Jan” zob. Zagórny Bolesław
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„Jelonek” zob. Kiałka Stanisław

„Jerzy” zob. Świetlikowski Paweł

Jędrzejewicz Janusz  47

Jodko  163, 164, 173, 175

„Jodko” zob. Sulik Nikodem

Jurczyk Marian  227

Kaczyński Edward  81
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Korwin-Piotrowski Andrzej  82, 100
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Kościałkowski Sergiusz („Fakir”)  214

Kowalski Władysław  210

Kozak Jan  51, 55

Krajewski Józef  13

Kramarz Danuta  80, 81, 115

Kramarz Zbigniew  87, 115, 117

Krasnopolski Paweł  49

Kraszewski Ignacy Józef  204

Królikowscy  176, 178

Królikowska Janina  176, 177

Królikowska Zofia  176

Królikowski Eugeniusz („Gen”)  106

„Kruk” zob. Chrząszczewski Wincenty

Krzyżanowski Aleksander („Wilk”)  13, 14, 

16, 90, 93, 105, 111, 114, 115, 118, 237

Kucharski Kazimierz („Szczepan”)  13, 15, 73, 

74, 77

Kucharski Roman („Wrzos”)  217, 218, 220, 

221

Kulikowski Julian („Ryngraf”)  17

Kuriata Czesław  201

Kurużanka Maryla  160

„Lala” zob. Augustowska Irena

Laskowski Antoni („Sokolik”)  112

Laukaminajte  71

Legieccy  190

Lewandowska Stanisława  13

Lewandowski Kajetan  107

„Longis” zob. Adamkiewicz Antoni

„Lotka” zob. Barszczewska-Kasprzak 

Leokadia

„Ludka” zob. Szwabowicz Ludmiła

Luft Eugenia  125

„Lusia” zob. Sarecka Maria

„Lusia” zob. Szostakiewicz-Sawicka Helena 

Łapicki Andrzej  210

Łossowski Piotr  12

Łukasik Kazimierz („Samopał”)  227

Łukasiuk Władysław („Młot”)  118

Łuniewski Zdzisław  81

„Łupaszka” zob. Szendzielarz Zygmunt

Łyczywek Roman  221

„Maciejowa” zob. Fedorowicz-Kołodziejska 

Irena

Mackiewicz Jan Kazimierz  71, 100

Magnuszewski zob. Cybulski Jerzy

Mahrburg Hanna („Hanka”)  91, 99, 101, 104, 

105

Mahrburg Stanisław  104

Maklakiewicz Zdzisław  210

Maksymowicz Anatoliusz  81

Malinowski Leszek Jan  15, 18, 155, 213

„Mały” zob. Kolenda Jan

Marcinkiewicz Lola (Leokadia?)  143

„Marika” zob. Cejko-Kiałka Wanda

Markiewicz Marian  81

Markiewicz Paweł („Źródło”)  106

Markow Fiodor  122

Markowski Władysław („Dżumba”)  218

Marysia  48

Maślanka Franciszek  93

Michalczyk-Biegajowa Aleksandra 

(„Oleńka”)  91

Mickiewicz Adam  134

Mieczkowski Tadeusz („Bończa”)  103, 218, 

221, 224, 230, 240

Mierzwiński Jan („Wierny”)  228

Mietkowski Czesław  82, 100

„Mięta” zob. Wasąg Mieczysław

Milczanowski Andrzej  226

„Milimetr” zob. Korejwo Marian

Miłosz Czesław  22

„Młot” zob. Łukasiuk Władysław

„Mociński” TW zob. Augustowski 

Zygmunt

„Mocny” zob. Pietkiewicz Wacław

Morawska Elżbieta  81, 89
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Indeks osób

Mordas-Żyliński Aleksander   59–61

Musiał Aniela  157, 163, 173

„Nawoja” zob. Pasierbska Halina

„Niedźwiadek” zob. Okulicki Leopold

„Nietoperz” zob. Walczak Adam

Niwiński Piotr  4, 13–15, 17, 18, 211

Nowakowski  133

„Oberon” zob. Bonatowski Krystian

Obiedziński  68

Obtułowicz Adam  73

„Okoń” zob. Jachowicz Stanisław

Okulicki Leopold („Niedźwiadek”)  214

Olechnowicz Antoni („Pohorecki”)  118, 196

„Oleńka” zob. Michalczyk-Biegajowa 

Aleksandra

„Orlik” zob. Bernaciak Marian

Orłowski Mirosław  81, 82, 101

„Osa” zob. Ossowski Jerzy

Ossowski Jerzy („Osa”)  103, 111, 123, 217, 

221, 227, 239, 240, 245, 247

Owsianko Zofia („Zosia”)  91, 104

Paczoska Alicja  17

Papigins Helena  100

Papigins Stanisława  100

Pasierbska Helena („Nawoja”)  15, 219, 230

Paukszta Eugeniusz  104

Paulauskas Artūras   235

Pawilonis-Kretowicz Jadwiga („Jadzia”)  91, 

104, 105

Pawlak-Nagaj Kamila  55

Pazowska Halina  149, 161

„Pączek” zob. Fedorowicz-Kołodziejska Irena

Pekszyna Helena  51, 89, 203

Pelczar Kazimierz  100

Perepeczko Leonard  159

Petelska Ewa  210

Petelski Czesław  210

Piasecki Zbigniew („Czekolada”)  228

Pietkiewicz Wacław („Mocny”)  120

Pilść Henryk  75, 81, 100, 101

Pilść Hipolit  81

Pilść Malwina  81

Piłsudski Józef  43–47, 59, 73

Piskunowicz Henryk  13

Piszczek Stanisław („Pogoń”)  228

Plechavičius Povilas  113, 115

„Pliszka” zob. Baltroszewicz-Roemer 

Leokadia

Płodowski Zbigniew „Szkot”  228

Podwysocki Tadeusz  67

„Pogoń” zob. Piszczek Stanisław

„Pohorecki” zob. Olechnowicz Antoni

„Poleski” zob. Skrzecz Stanisław

Potocki Mieczysław („Węgielny”)  219

Puciata Paweł („Kardynał”)  51, 93, 127

Rabinowicz  144

Radzikowski Kazimierz („Dąbek”)  105

Rajak  137, 140, 141, 143

Rajs Romuald („Bury”)  113, 122

Rogal  105

Rogut Dariusz  18, 155, 156

„Rojan” zob. Zarzycki Władysław

Rokicki Paweł  13, 17

„Rokita” zob. Ciecierski Józef

„Roland” zob. Butkiewicz Waldemar

Roman Józef („Ziuk”)  222

Roman Wanda K.   13

Romanowski Hieronim („Cerber”)  114

Róża/Basia N.N.  102, 103

Rubinestein Anton  45

Rudnicki Marek  238

Rukin  189

Rychlik  72, 73, 247

Rychlik Jerzy  209

Ryder Margaret Susan (Sue)  214 215

Rymkiewicz Józefa  98

Rymkiewicz Maria  98

Rymszewicz Halina  54–56

„Ryngraf” zob. Kulikowski Julian

Rysiek  106

Rzeczycki Ryszard  100
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Indeks osób

Sakowicz Kazimierz  102

„Samopał” zob. Łukasik Kazimierz

Sarecka Maria („Lusia”)  91, 98, 99, 104, 153, 

158, 159, 164

„Sarenka” zob. Szyksznian-Ossowska 

Danuta

„Sęk” zob. Kosobudzki Stefan

Sikorski Władysław  73, 76, 77

Skrzecz Stanisław („Poleski”)  74, 214, 215

Sławkowska Natalia  35, 36, 158

Smoleńska Janina („Jachna”)  228

Smoleński Kajetan  36

Smoleński Leon  228

„Smutny” zob. Błuś Ludwik

Sniečkus Antanas  124

„Sokolik” zob. Laskowski Antoni

Sokołowski Alojzy  81

Sołowiej Helena  51

Speer Albert  107

Sroczyński Stanisław („Ząbek”)  112, 113

Staff Leopold  38

Stalin Józef  69, 73, 126, 129, 158, 172, 180

Stanisław  127

Stankiewicz Czesław („Zaskoczek”)  208, 220, 

221

„Stella” zob. Janiczak Stefania

Strehlov Gustav  193

Sulik Nikodem („Jodko”)  14

Syrwid Tadeusz  81

„Szarotka” zob. Szyksznian-Ossowska 

Danuta

„Szczepan” zob. Kucharski Kazimierz

„Szczerbiec” zob. Fróg Gracjan

„Szef” zob. Ciecierski Józef

Szendzielarz Zygmunt („Łupaszka”)  118, 227, 

228, 237, 238

„Szewc”

„Szkot” zob. Płodowski Zbigniew

Szkotniccy  46

Szkotnicka Anna  25

Szkotnicka Helena  46

Szkotnicka Stefania  11, 23, 26,

Szkotnicki Jan  24, 25, 46

Szkotnicki Tadeusz  11, 23, 35, 36

Szostakiewicz-Sawicka Helena („Lusia”)   

159

Szut Aleksy  149

Szut Tadeusz („Tadzik”)  149, 156

Szutowie  149

Szwabowicz Ludmiła („Ludka”)  91

Szwarc Wacław  33

Szwarc Weronika  33

Szyksznian Ewa  193, 195, 206

Szyksznian Irena  178

Szyksznian Jan („Ścigacz”)  18, 112, 114, 115, 

120, 125–129, 133, 140, 151, 153, 166, 170, 

175, 188, 192, 193, 197, 198,

Szyksznian Leszek  193, 195

Szyksznian Weronika  88, 178

Szyksznianowie  127, 178, 181,

Szyłkowska.Jolanta  230

„Ścigacz” zob. Szyksznian Jan

Świetlikowski Paweł („Jerzy”)  120

„Tadzik” zob. Szut Tadeusz

Tatar Stanisław  222

Todt Fritz  107, 217

Tołłoczko Antoni  87, 126

Tomaszewski Longin  13, 17

Tomkiewicz Maria („Grażyna”)  15, 89–91, 93, 

98, 103, 105

Tomkiewicz Monika  15

Tomkowicz Fides  78, 79

Trofimow  139, 142, 143

Truskowscy  176

Truskowska Krystyna („Cyba”)  136, 157

Tuchaczewski Michaił  12

„Tur” zob. Turonek Witold

Turonek Witold („Tur”)  113, 127

„Tusiek” zob. Dawidowicz Oktawiusz

Tuwim Julian  122

Ustasiak Mieczysław  226 

Vitas Robert A.  12
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Wajcht Leon („Bicz”)  125

Walczak Adam („Nietoperz”)  114

Wałęsa Lech  227

Warakomski Michał  89

Warakomski Romuald  15, 89

Wardzyńska Maria  13

Wasąg Mieczysław („Mięta”)  144

Wawrzyńska Zofia  55, 56

Wedel von  189

Weretyński Aleksander  79

„Węgielny” zob. Potocki Mieczysław

Wicia (Wiktoria?)  158

„Wierny” zob. Mierzwiński Jan

„Wiesław” zob. Janiczak Stefan

Wieśniak Stanisław („Chudy”)  111, 112

„Wilk” zob. Krzyżanowski  

Aleksander

Witkowski Józef  85

„Wojtuś” zob. Dudycz Barbara

Wołkonowski Jarosław  13

„Wrzos” zob. Kucharski Roman

Wu-kien Szang  38

Zaborowski Bohdan  100

Zagórna Klaudia  74

Zagórny Bolesław („Jan”)  15, 16, 73, 74, 77, 

90, 93, 120, 122, 209

Zahorski Władysław  13

Zajączkowska Kazimiera  143

Zaniewski Franciszek  89

Zarzycki Władysław („Rojan”)  136

„Zaskoczek” zob. Stankiewicz Czesław

Zawacka Elżbieta („Zo”)  231, 234

„Ząbek” zob. Sroczyński Stanisław

„Ziuk” zob. Roman Józef

„Zo” zob. Zawacka Elżbieta

„Zosia” zob. Owsianko Zofia

Zyl Andrzej  60

Zyngier Adam  149

Żeligowski Lucjan  12, 76

Żeromski Stefan  73

Żmitrowicz Wiktor  81, 101

 „Źródło” zob. Markiewicz Paweł 
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Archangielsk  60

Babia Góra  23

Baranowicze  119

Bari  73

Będzin  73

Białystok  185, 227

Birżtany (Birsztany)  13, 68

Bogusze  96, 122

Borowicze  228

Brześć  96

Bydgoszcz  56, 73, 74, 93, 111, 209

Fordon  105, 228

Bytom  190

Bzura rz.  93

Choszczno  194, 197

Czarny Bór  93

Darłowo  18, 194–204

Diagilew  74, 93, 97, 209

Dokurniszki  59–61

Drawno  18, 187, 188–192, 194, 198

            Choszczeńska ul.  190

Druj  42

Dubinki  118

Dubno  217

Dzisna  42

Egipt  73

Galicja  7, 72

Gdańsk  51, 159, 196, 200, 205, 211, 215, 216, 

219, 231

Gdynia  194

Glinciszki  118

Griazowiec  93

Goleniów  221

Golikow  135

Gorki  73

Grodno  23, 96, 159, 181

Grodziec  73

Grudziądz  36, 74, 107, 118

Gryfino  217

Holszany  127

Horyń  228

Inowrocław  228

Irak  73

Iran  73

Jasień  118

Jaszuny  113, 115

Jełszanka  8, 18, 149, 152, 154, 155–157, 159, 

160, 165, 173, 175, 197, 228, 235

Jordanów  238

Kaługa  180, 214

Kamieniec Podolski  42

Katowice  210

Kielce  210

Kniazie  188

Kolonia Wileńska  127

Kołobrzeg  194, 210

Kołyma  111

Koszalin  128, 203, 205, 209, 218

Kowel  222

Kowno  56, 71, 74, 77, 115, 159, 180, 181

Indeks geograficzny
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Indeks geograficzny

Kraków  11, 24, 46, 56, 57, 90, 93, 135, 166, 

169, 170, 172, 176, 178, 187–189

            Dietla ul.  188

	   Kazimierz  26

	   Lwowska ul. 25, 187

Kresy  7, 224, 231, 238

Kujbyszew  73

Kutaisi  159, 173, 228

Las Stocki  228

Lida  127

Litwa Środkowa  12

Lublin  128

Lwów  8, 9, 72, 74, 90, 210, 231

Łódź  97, 127, 178, 218, 219

Magłaki  159

Mejszagoła  128

Miedniki Królewskie  16, 122, 214, 228

Międzyzdroje  7, 18, 19, 155, 214, 230, 231, 

233, 236, 237, 241, 243

Młynów  217

Morszańsk  219

Moskwa  93, 154, 156, 175, 178, 214, 238

Butyrki  214

Murowana Oszmianka  113, 115

Myślenice  128

Narocz jez.  31

Neuwedell  188

Niemenczyn  57

Odessa  45

Oleśnica  228

Osielec  118, 238

Ostaszków  219

Ostrowia Mazowiecka – Komorów  96, 118

Ostróg rz.  228

Oszmiana  115

Oświęcim  56

Palestyna  73

Paryż  31

	   Montmartre  32

Pasłęk  159

Pawłów  113

Petersburg  159

Pińsk  90

Pobierowo  221

Podgrodzie  219, 220, 230

Podkamień  210

Police  204, 206–208, 222, 226

Połąga  73

Pomorze Zachodnie  189, 218, 226

Ponary  8, 15, 82, 86, 89, 98, 100–104, 111, 219, 

227, 228, 244, 247

Poznań  192

Prawieniszki  56, 104

Prużany  93

Puławy  59, 222, 228

Puszcza Augustowska  118

Puszcza Nalibocka  228

Puszcza Rudnicka  122, 247

Rabka  57

Radziusze  118

Riazań  74, 209, 218

Rosenberg (Oleśnica)  228

Rozbark  190

Równe  222

Ryga  118

San Basilio  73

Sanok  96

Saratów  18, 149, 154, 156, 158, 159, 170, 175, 

235

Słupia Kapitulna  90

Skierniewice  93

Skrobów  228

Słupsk  195, 196

Sopoćkinie  74

Sopot  93, 213, 228

Srocza Góra  190

Stare Jabłonki  216, 217, 221

Stargard  177, 198
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Indeks geograficzny

Starobielsk  74

Stołpce  228

Stryj  118

Stuthoff  56, 207

Sucha Beskidzka  11, 23, 57, 59

Sumsk  159

Supronięta  118

Syberia  190, 231

Szczecin  8, 18, 56, 111, 178, 191, 192, 203, 207, 

213, 216–218, 220, 222–224, 226–229, 233, 

237, 239, 240

	   Małopolska ul.  207

	   Turzyn  207

Szybotów  159

Śląsk  118, 238

Święciany  228

Tarkowszczyzna  228

Tarnobrzeg  96

Toruń  51, 74, 93, 105, 222, 231

Turcja  29

Turgiele  16, 114

Ukraina  74

Warszawa  53, 56, 59, 74, 90, 93, 97, 98, 105, 

118, 124, 126, 186–188, 203, 205, 208, 210, 

211, 215, 224, 228

            Fałata ul.  210

            Mokotów  93, 219

            Rakowiecka ul.  188

Wełtyń jez.  216–221, 230

Westwalenhof  93

Wilenka rz.  12, 31, 32, 86, 108, 120, 135

Wilia rz.  16, 24, 28, 31, 87, 116, 120, 148

Wileńszczyzna  7, 13–15, 17–19, 35, 44, 56, 69, 

70, 78, 82, 85, 93, 96, 112, 122, 125, 128, 129, 

190, 195, 206, 208, 218, 219, 228, 231, 238

Wilno  4, 7, 8, 11–18, 21, 23, 24, 26–33, 35–37, 

39–51, 53, 54, 60, 61, 63, 65–74, 76–87, 80, 

82, 84–87, 89, 90, 93, 97, 99–103, 105–107, 

111–113, 115–129, 133, 134, 136, 137, 144, 

147, 148, 154, 158, 159, 161, 166, 169, 170, 

172, 173, 175–179, 186–188, 190, 191, 194, 

196, 197, 213, 214, 216, 218, 219, 228, 235, 

246–248

            Antokol  29, 115, 120, 129, 159

            Belmont  12, 27, 32, 40, 68, 73, 85, 123, 

124

            Góra Bouffałowa  41

            Góra Trzykrzyska  4, 27, 31, 42

            Góra Zamkowa  24, 27, 31, 123, 127, 128, 

248

            Łosiówka  148

            Łukiszki  18, 31, 73, 74, 93, 96, 129, 

147–149, 158, 161, 209, 219, 228

            Na Rossie  47, 125

            Nowy Świat  98

            park Bernardyński  31, 120

            Pióromont  148

            Pohulanka  196

            Rowy Sapieżyńskie  40

            Stare Miasto  12, 31

            Wilcze Doły  40

            Zarzecze  12, 13, 15, 31, 32, 48, 56, 68, 70, 

75, 81, 93, 121, 246

Ulice, place

            Adama Mickiewicza  53, 54, 65, 83, 108, 

120, 153

           Antokolska  29

           Beliny  153

            Dominikańska  79

            Filarecka  32, 33, 70, 98

            Giedymina  107

            Hetmańska  104

           Holendernia  33, 37, 91

           Juliusza Słowackiego  18, 111, 128, 129, 

135–137, 144, 147, 157, 169, 240

           Kalwaryjska  68, 74, 119, 120, 122, 125

           Kasztanowa  93

           Królewska  48

            Krzywe Koło  33

           Laisves Aleja  180

            Legionowa  93

           Lwowska  93, 96, 107, 187
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           Łukiski  104, 153

           Miłosierna  108, 120

           Młynowa  34, 43,

           Ofiarna  73, 129

           Piaskowa  49

           Połocka  68, 81, 91, 93

           Popławska  75

           Popowska  87, 96

           Pracy  72

           Ratuszowy  121

           Sierakowskiego  49, 51

           Subocz  120

           św. Anny  23, 30, 31, 34, 36, 37, 140,

           Warszawska  98

           Wielka  39, 74, 89, 97, 115, 120, 121,

           Wileńska  104

           Wiosenna  91, 93, 111

           Zamkowa  89, 90, 93, 103, 120

           Zarzeczna  15, 34, 51, 68, 72, 74, 86, 93, 

120, 126, 139, 190, 191, 247

           Zygmuntowska  129

Wisła rz.  57

Włochy  73

Wołokumpia  87, 116

Wołożyn  23

Wołyń  7, 217, 222, 231

Workuta  162, 214, 218

Worniany  59, 118

Wrocław  90, 105, 213, 214

Zabrze  56

Zakopane  105, 118, 238

Zegrze  74

Żukojnie Strackie  118
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