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Wspomnienia Marcelego Starka to głos Żyda polskie-
go ocalałego z rzezi II wojny światowej, urodzonego 
we Lwowie w 1908 r. matematyka polskiego, przedwo-
jennego komunisty, jednego z tych, którzy po 1945 r. 
odbudowywali środowisko matematyczne w kraju. Pa-
miętnik powstał w całości na przełomie 1945 i 1946 r. 
– dotyczy głównie roku 1943. Jego celem było poże-
gnanie się z przeszłością i akceptacja powojennej rze-
czywistości oraz odpowiedź na pytania, gdzie leżą gra-
nice ludzkiego zła, jak bardzo człowiek może zarazić się 
nienawiścią i czy mają tu znaczenie narodowość i reli-
gia. Ponadstustronicowy pamiętnik jest najobszerniej-
szą dostępną relacją na temat obozu w Budzyniu (dziś 
część Kraśnika, koło Lublina), gdzie okupant urządził 
obóz pracy przymusowej dla Żydów. Publikacja odsła-
nia nieznaną powszechnie kartę lokalnej historii. Do 
tekstu wspomnień dołączono szeroki wybór z powo-
jennej korespondencji autora oraz zbiór wspomnień 
o Marcelim Starku autorstwa osób, które go znały.
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Wspomnienia Marcelego Starka to pierwszy głos Żyda polskiego ocalałego z rzezi 
II wojny światowej na ziemiach polskich, który pojawia się nakładem Instytutu Pamię-
ci Narodowej1. Został napisany przez urodzonego we Lwowie w roku 1908 matematyka 
polskiego, jednego z tych, którzy po 1945 r. odbudowywali i tworzyli środowisko mate-
matyczne w ogołoconym z inteligencji kraju.

Nie była to postać przeciętna. Jako asystent katedry matematyki na lwowskim Uniwer-
sytecie Jana Kazimierza, a po wojnie pracownik, najpierw Instytutu Matematycznego we 
Wrocławiu, potem Państwowego Instytutu Matematycznego PAN w Warszawie, dał się 
zapamiętać jako człowiek wielkiej kultury i inteligencji, świetny organizator, przez wie-
le lat współredaktor najważniejszych czasopism matematycznych w kraju2. Był autorem 
kilku podręczników, na których wyrastali polscy i zagraniczni absolwenci matematyki3.

Dopóki żył, mało kto wiedział o jego wojennych doświadczeniach, o tragedii, któ-
ra go dotknęła. Nie mówił o tym. Nie miał zwyczaju obciążania innych ciężarem swej 
pamięci. Przeciwnie, wspomnienia te na ogół trzeba było z niego wydobywać. „Rzad-
ko kiedy wracam do przeszłości. Nie chcę” – pisał w jednym z listów do znajomej, 
Heleny Lapter, 20 kwietnia 1948 r.4 Wspomnienia, które napisał, nie powstały z myślą 
o publikacji. Był to raczej tekst pisany do szufl ady, intymny, sporadycznie pokazywa-
ny tylko tym zaufanym osobom, co do których autor miał przekonanie, że są w stanie 
zrozumieć problemy w nim opisywane. Zrodził się z głębokiej potrzeby wewnętrz-
nej, z konieczności ponownego przemyślenia i przeanalizowania nieludzkiego trakto-
wania, któremu został poddany z powodu swego pochodzenia. Pisany na świeżo, kil-
ka zaledwie miesięcy po zakończeniu działań wojennych, na przełomie 1945 i 1946 r.,

1 Oprócz współfi nansowanych przez IPN wspomnień Jafy Wallach Gorzka wolność, red. E. Rączy, Rzeszów 
2012. Ponadto w roku 2010 IPN, we współpracy z Żydowskim Instytutem Historycznym oraz Gminą Wyznaniową 
Żydowską w Warszawie, w serii „Relacje i wspomnienia” opublikował Wspomnienia żydowskiego działacza rze-
mieślniczego, spisane przez Barucha Elimelecha Raka, w tłumaczeniu i opracowaniu Marcina Urynowicza.
2 Środowisko matematyków polskich lat 1939–1945, nawiązując niekiedy do ich losów powojennych, opisała 
Małgorzata Przeniosło w książce Matematycy polscy w dwudziestoleciu międzywojennym. Studium historyczne, 
Kielce 2011. Z kolei środowisko matematyków lwowskich, z którego Marceli Stark się wywodził, opisał Roman 
Duda w książce Lwowska Szkoła Matematyczna, Wrocław 2007. Za zwrócenie uwagi na te publikacje dziękuję 
dr. Sławomirowi Kalbarczykowi (IPN) oraz dr. Adamowi Redzikowi (UKSW).
3 Były to m.in. Geometria analityczna, Warszawa 1958; Geometria analityczna z wstępem do geometrii wielowy-
miarowej, Warszawa 1974 oraz napisane wraz z Andrzejem Mostowskim Elementy algebry wyższej, Warszawa 
1958; Algebra wyższa, 1966; Algebra liniowa, 1968. Marceli Stark był także współredaktorem francuskojęzycznej 
pracy, zatytułowanej Oeuvres (Warszawa 1978). Jej autorem był Juliusz Paweł Schauder (1899–1943) zamordowa-
ny w okresie okupacji. Pracę wydano pośmiertnie – zarówno po śmierci Schaudera, jak i Starka.
4 Zob. list nr 32 w tym wydaniu.
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musiał stanowić dla autora formę autoterapii, służącą uporządkowaniu i oswojeniu 
koszmarnych wspomnień, wytłumaczeniu sobie przyczyn i konsekwencji tego, co się 
stało, a także zracjonalizowaniu tego, co niewytłumaczalne, co nosiło w sobie piętno 
szaleństwa, tego, co leżało u podstaw zbrodniczej polityki państwa niemieckiego wo-
bec narodów europejskich i mordu popełnionego na ludności żydowskiej. Celem osta-
tecznym było pożegnanie się z przeszłością i akceptacja powojennej rzeczywistości 
oraz siebie samego po to, by nie zwariować, by móc normalnie funkcjonować, praco-
wać i żyć. Także po śmierci Marcelego Starka w roku 1974 wspomnienia te, poza jed-
nym rozdziałem, nie zostały udostępnione szerszej publiczności5. Wówczas, podobnie 
jak teraz, inicjatorem publikacji była grupa przyjaciół zmarłego, a w szczególności ma-
tematyk, prof. Andrzej Grzegorczyk6, oraz spadkobierczyni spuścizny autora, polonist-
ka, Barbara Kryda7.

Okoliczności, w których prezentowany tekst powstawał, oraz często przez autora sto-
sowana forma autoanalizy nadały treści niezwykłą barwę i głębię. Dzięki tym ostatnim 
pamiętnik ten wyróżnia się nawet na tle wielu wstrząsających świadectw „epoki pie-
ców”. Nie jest to bowiem „zwykłe”, jeśli tak można powiedzieć, oszczędne w słowach 
zdanie relacji z rzezi urządzonej przez Niemców ani też epatujący cierpieniem opis mę-
czarni, przez które przechodzili skazani na śmierć niewinni cywile, w tym kobiety i dzie-
ci. Tekst ten, prócz opisu wydarzeń, przynosi próbę zastanowienia się nad tym, co się 
stało. Są w tym elementy dialogu wewnętrznego na temat kondycji moralnej gatunku 
ludzkiego, a przede wszystkim refl eksja nad własną postawą i zmianami, jakie dokony-
wały się w samym autorze pod wpływem wojennych przeżyć. Jest to rodzaj rozmowy, 
w której nie stroni się od trudnych tematów i w której jest miejsce na niewygodne pyta-
nia i wnioski. Autor nie ulega typowej w takich warunkach, zrozumiałej z przyczyn psy-
chologicznych, pokusie dzielenia ludzi na dobrych i złych w zależności od pochodzenia 
czy wyznawanej religii. Cechy dobre i złe, empatia czy podłość nie są przypisywane na-
rodowości, orientacji politycznej lub religii. Zwolennicy czarno-białego widzenia świata 
odłożą tę książkę z rozczarowaniem. Nie jest ona bowiem skargą ani aktem oskarżenia, 
a jej autor nie był przeciętnym, stereotypowo patrzącym na świat przedstawicielem ta-
kiej czy innej grupy. Przeciwnie, zaliczał się do tych indywidualności, które – niepodat-
ne na siłę oportunizmu i nieszukające uznania – kroczą na ogół swoimi drogami i mają 
odwagę mówić własnym głosem, nawet wbrew temu, co sądzi ogół. Postacie tego rodza-
ju, stojąc ponad podziałami etnicznymi i religijnymi, wyróżniają się na tle każdej epoki.

W tym wypadku, prócz wybitnego intelektu i rzadkich cech osobowości (np. szla-
chetności charakteru), ważny był także fakt, że autor pochodził z rodziny żydowskiej 
zasymilowanej w kulturze polskiej, a dorastał w specyfi cznych warunkach wielokultu-
rowości wschodnich ziem II Rzeczypospolitej. Dzięki splotowi takich czynników był 
on „człowiekiem pogranicza”, którego spośród innych żyjących na styku różnych kul-

5 „Więź” 1975, nr 3 (203), s. 52–69.
6 Andrzej Grzegorczyk (ur. 1922) – matematyk i fi lozof, autor podręcznika akademickiego Zarys logiki matema-
tycznej, Warszawa 1961.
7 Barbara Kryda (ur. 1931 we Lwowie) – z wykształcenia polonistka, wieloletnia nauczycielka w XV LO im. Narcyzy 
Żmichowskiej w Warszawie, adiunkt na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Autorka i redaktor kil-
ku książek i wielu artykułów z zakresu historii literatury XVIII wieku i dydaktyki literatury. Wychowawczyni wielu 
wybitnych postaci, z których najbardziej znaną był Jacek Kaczmarski (1957–2004). 
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tur, religii i narodów wyróżnia umiejętność bycia krytycznym także wobec własnej 
grupy i samego siebie. W niezależnej postawie umacniały go dodatkowo silne przeko-
nania lewicowe, które zrodziły się z obserwacji przedwojennych nierówności społecz-
nych, biedy i stałego ubożenia mas, zwłaszcza polskich i żydowskich. Z tymi pierw-
szymi utożsamiał się ze względów patriotyczno-kulturowych, z drugimi – ze względów 
rodzinno-obyczajowych. Dlatego Polakom i Żydom, jako sobie najbliższym, przypa-
trywał się najdokładniej i przykłady ich moralnego upadku bolały go najbardziej. Za-
wód, który na tym tle przeżył, to jeden z głównych wątków jego wspomnień. Powo-
jenna próba poradzenia sobie z przeżytym szokiem, odzyskania wiary w człowieka 
i możliwość postępu nie do końca się powiodła. Pomimo powrotu do duchowej rów-
nowagi z traumą i wątpliwościami borykał się przez długi czas, być może do same-
go końca. Zmuszony był wciąż uciekać w to, co pozwalało mu zapominać o przeszło-
ści, co zagłuszało wspomnienia. Dlatego prócz różnych zainteresowań poświęcał się 
bez reszty dwóm swoim największym pasjom, pracy i muzyce. Ta ostatnia dostarcza-
ła mu nie tylko głębokich przeżyć, lecz także dawała szansę wyjścia z kręgu samotno-
ści, pozwalała otoczyć się ludźmi o podobnej wrażliwości, przez chwilę poczuć wokół 
siebie zrozumienie i namiastkę rodziny, której tak bardzo potrzebował, a którą w cało-
ści wymordowano.

Podczas lektury opisanych przez niego epizodów uderza rzadko spotykany auten-
tyzm, charakteryzujący na ogół tylko materiały powstałe jeszcze w trakcie wojny lub tuż 
po jej zakończeniu wojny. Przyczyną tego jest świeżość wspomnień oraz intensywność 
przeżyć towarzyszących aktowi wczesnego zapisu. Emocje z tym związane – ból psy-
chiczny oraz wciąż jeszcze odczuwane dolegliwości ciała – nie mogą nie odcisnąć pięt-
na na kształcie tekstu, nie mogą pozostać bez wpływu na myśli i opinie, ostrość sądów, 
których nie złagodził jeszcze czas. Także zapewne dzięki temu autorowi, jak mało komu, 
udało się uchwycić moment, ulotną chwilę trwania, egzystencji, życia, a może raczej 
– powolnego umierania, któremu byli poddani więźniowie niemieckich obozów pracy. 
Większość ofi ar, tj. ci, którzy jakimś cudem przeżyli, przetrwali niemiecki plan ekster-
minacyjny, nie miała sposobności, okazji lub talentu, by móc jakkolwiek wyrazić to, co 
czuła w dłużących się chwilach codziennej męki, w minutach i godzinach katorgi, którą 
była zmuszona co dnia przeżywać na nowo. Jeśli w ogóle ludzie ci pozostawiali po sobie 
jakiś ślad pisany, to ograniczali się do skrótowego opisu, w którym konkretnym chwilom 
czy wydarzeniom poświęcali jedno lub kilka zdań. Tu jest inaczej. Piszący wyłącznie dla 
siebie autor nie dążył do syntezy, raczej skupił się na tych najbardziej traumatycznych 
doświadczeniach, z którymi najtrudniej mu było się pogodzić, które najbardziej zapa-
dły w pamięć. Czytelnik – dzięki plastycznemu, niepozbawionemu sugestywności opi-
sowi, jakby na fi lmie odtwarzanym w zwolnionym tempie – ma możliwość przyjrzeć się 
z wielką dokładnością zarówno temu, co więzień niemieckiego obozu pracy obserwował 
na zewnątrz, jak i temu, co odczuwał wewnątrz.

Obóz robót przymusowych, w którym autor przebywał, nie był odosobnionym przy-
padkiem. Podobne mu pokrywały gęstą siecią okupowane ziemie polskie. Mimo to po-
zostają właściwie nieznane. W pamięci społecznej utrwaliło się kilka zaledwie nazw 
wielkich obozów koncentracyjnych, obozów zagłady, takich jak: Auschwitz, Majdanek, 
Bełżec, Treblinka, Chełmno nad Nerem czy Sobibór – o nich bowiem mówiono, pi-
sano i nauczano. Setki innych, rozrzuconych w okresie II wojny światowej po całym
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terytorium okupowanej Polski, różniących się od obozów zagłady tylko tym, że droga do 
eksterminacji w nich była rozłożona na większą liczbę etapów, że nazywano je inaczej, 
a przed zamordowaniem więźniów posyłano do niewolniczej pracy, pozostają nieznane8.

O tej właśnie grupie przypomina nam pamiętnik Marcelego Starka. Chodzi o obóz 
ulokowany w małej osadzie o nazwie Budzyń, położonej zaledwie kilka kilometrów od 
miasta Kraśnik, nieopodal Lublina. Wioska ta nie przetrwała do dziś, stała się częścią tzw. 
Nowego lub Fabrycznego Kraśnika, położonego około trzech kilometrów od centrum 
miasta (tzw. Stary Kraśnik). Miejsca po obiektach tego rodzaju, z wyjątkiem pasjonatów 
i osób zajmujących się historią czy upamiętnieniem miejsc o znaczeniu historycznym, nie 
są częstokroć znane nawet lokalnej ludności. Tak też jest w tym przypadku. Dzięki niniej-
szej książce możemy zatem zajrzeć w obszary mało jeszcze znane, mamy sposobność od-
kryć, odsłonić i pokazać to, co stanowi jeśli nie esencję naszej lokalnej historii, to przy-
najmniej jeden z jej najbardziej tragicznych odcinków. W szczególny sposób powinno to 
budzić zainteresowanie tych, dla których są to miejsca rodzinne, którzy doskonale rejony 
te znają i są w stanie stosunkowo szybko i z dużą dokładnością wskazać, gdzie opisywane 
wydarzenia miały lub mogły mieć miejsce. Bez wątpienia takie teksty, przez swą orygi-
nalność oraz znaczenie dla lokalnej historii, winny znaleźć się w kanonie lektur uczniów 
nie tylko danej miejscowości, ale nawet okolicy. Dotyczą bowiem tego fragmentu pol-
skiej historii lokalnej, który bardziej niż inne, jest zatopiony w dziejach świata i z nimi 
zintegrowany. O tym bowiem właśnie elemencie także polskiego doświadczenia histo-
rycznego, zwanego po niemiecku Endlösung der Judenfrage, po angielsku – holocaust, 
po hebrajsku – szoa, a w jidysz – churbn, rozmawia się na całym świecie.

Czy nasi uczniowie do tej dyskusji winni przystępować jako wiedzący na ten temat 
najmniej? Czy od zagranicznych turystów, ludzi z innych krajów i kontynentów winni 
się dowiadywać o tym, co działo się w miejscu, gdzie żyją, gdzie się wychowali, o tym, 
co miało znaczenie także w życiu ich przodków, naocznych świadków, a zarazem ofi ar 
niemieckiego barbarzyństwa? Z pewnością nie. Byłoby to tym bardziej nieuzasadnio-
ne, że ten stosunkowo niedługi pamiętnik, okazuje się najobszerniejszą relacją na temat 
obozu w Budzyniu, która przetrwała w Polsce, a być może także na świecie9.

Nie można oczywiście wykluczyć (wręcz należy sobie tego życzyć), że gdzieś, kiedyś 
odnajdziemy tekst obfi tszy, jeszcze bardziej szczegółowy i dokładniej opisujący obozową 
codzienność. Na razie jednak tak się nie stało i nic na to nie wskazuje. Nawet Księga Pa-
mięci, którą pozostawili po sobie Żydzi pochodzący z pobliskiego Kraśnika, niewiele tak 
naprawdę o obozie mówi10. W sumie, po kilku tysiącach osób, ofi ar obozu, pozostało za-
ledwie kilkadziesiąt rozproszonych po świecie kilkustronicowych relacji. Tych parę w po-

8 Ostateczna liczba niemieckich obozów pracy nie została jeszcze ustalona, wiadomo, że były ich setki. Tylko na 
terenie Generalnego Gubernatorstwa istniało ok. 800 takich obiektów, z czego większość, blisko 500, przeznaczo-
no wyłącznie dla Żydów. Takie dane podaje Józef Marszałek w niedokończonej pracy habilitacyjnej Obozy pracy 
w Generalnym Gubernatorstwie, Lublin 1998 (za: W. Lenarczyk, Obóz pracy przymusowej w Budzyniu (1942–
–1944) [w:] 3–4 listopada 1943. Erntefest, zapomniany epizod Zagłady, red. W. Lenarczyk, D. Libionka, Lublin 
2009, s. 261–262, przypis nr 5).
9 Nie tylko w Żydowskim Instytucie Historycznym w Warszawie, ale także w Instytucie Yad Vashem nie ma, jak się 
wydaje, żadnej dłuższej relacji. Za pomoc w uzyskaniu dostępu do danych z Instytutu Yad Vashem pragnę podzię-
kować panu Markowi Szrabermanowi. 
10 Większość relacji obejmuje po kilka stron. Napisali je: Icchak Lamut, Szalom Gorn, Nisan Zalc, Zeew Friedheim, 
Daniel Freiberg; zob. Jzkor-Buch Sefer Krasnik, red. D. Sztokfi sz, Tel-Aviv 1973. 
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śpiechu zapisanych kartek to często jedyny dowód czyjegoś życia i cierpienia. Z oczywi-
stych względów opowieść o tym, co działo się w Budzyniu, rzadko kiedy wypełnia całość 
lub choćby większość takich relacji. Zazwyczaj jest to niewielki tylko fragment, który 
podaje ogólnikowe informacje na temat charakteru obozu, wykonywanych prac i panują-
cych warunków. Nie daje więc możliwości zrozumienia ogromu zła, któremu byli podda-
ni więzieni tam robotnicy przymusowi. Obóz 
pracy w takich relacjach staje się jedynie eta-
pem na niezwykle trudnej, ale wiodącej osta-
tecznie do szczęśliwego końca drodze (co wy-
nika z faktu, że tylko ci, którzy przeżyli, mieli 
możność pozostawienia świadectwa).

Czytelnik współczesny, który nie zna re-
aliów okupacyjnych i któremu trudno wy-
obrazić sobie tamtą rzeczywistość, niewiele 
z takich relacji może się dowiedzieć. Pozosta-
je mu rola pasażera szybkobieżnego pociągu 
– wśród zapadającego zmierzchu próbuje się 
przyjrzeć życiu ludzi w mijanych miejscowo-
ściach, a siłą rzeczy, dostrzec może jedynie 
nieliczne, wyróżnione szyldy, których treść 
nie w pełni do niego dociera. Przykładem 
może być zapis sporządzony na podstawie re-
lacji dziewiętnastoletniego Maksa Auerbacha, 
który w 1945 r. w Krakowie zeznawał przed 
Żydowską Komisją Historyczną następująco: 
„W Budzyniu byli lekarze, nie mógł tam być 
sanitariuszem, kurs ślusarski-mechaniczny. 
Uczyli pejczami. Strzelali. SS Feix11, sady-
sta z uśmiechem strzelał. Chodził na inspek-
cję baraków. Zobaczył chorego w baraku, ka-
zał go żywcem spalić na placu. Jego adiutant, 
Otto12, Ukrainiec rozbijał dzieciom głowy sie-
kierą. Feix, gdy jechał na koniu, miał lasso, 
zarzucił mu na głowę, zadusił. Zbój. Kiedy 
chodzili z lagru do warsztatu, zdarzało się, że ludzie uciekali. Jeśli jeden uciekł, dziesię-
ciu ginęło. Raz przyszła kolej na brata. Prosił go także lekarz Musach13. Chłopak scho-
wał się pod pryczę. Przyprowadzili chłopca. Zranił się i wtedy puścili go. Uratowany. 

11 Reinhold Feix (1909 – ok. 1965[?]) – Niemiec sudecki, ur. najprawdopodobniej w Neudorf bei Gablonz. Wiadomo 
o nim bardzo niewiele. Członek SS w randze Oberscharführer. Kiedy pełnił funkcję komendanta, miał żonę o imie-
niu Lisolette oraz dwoje dzieci, chłopca i dziewczynkę. W oryginale powyższego cytatu, podobnie jak w prawie 
wszystkich materiałach źródłowych, podano niewłaściwy zapis nazwiska „Feigs”, co wynikało z faktu, że znano je 
tylko z brzmienia. Niniejszym wyrażam podziękowanie za udzielone informacje pracownikom Zentrale Stelle der 
Landesjustizverwaltungen zur Aufklärung nationalsozialistischer Verbrechen w Ludwigsburgu.
12 N.N.
13 Brak bliższych danych.

Jehoszua Hochrod jako więzień KL 
Majdanek, podobozu w Budzyniu, 1944�r.

Księga Pam
ięci Kraśnika [Jzkor-Buch Sefer Krasnik], red. D. Sztokfi sz, Tel-Aviv 1973
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Tam był do maja 1944 roku. Stałe selekcje, strzelano. Spuchnięci z głodu. Łupiny jedli. 
Dostali koszulę raz na 9 mies[ięcy]. To się nazywał SS Arbeitslager14”15.

Przykładów takich jest wiele. W powojennym nadmiarze ludzkich tragedii nie było 
miejsca i czasu na snucie długich opowieści. Wolf Danziger z Hrubieszowa, schwytany 
przez (polską) straż wiejską, gdy próbował ukryć się po tzw. aryjskiej stronie, został osa-
dzony najpierw w więzieniu w rodzinnym mieście, a następnie trafi ł do obozów w Miel-
cu, Flossenburgu, Leitneritz, Augsburgu, Leonbergu, Kaufering i Ganaker. Cała jego histo-
ria została spisana – dosłownie – na czterech stronach. Obozowi w Budzyniu poświęcono 
„aż” jeden, krótki zresztą, akapit: „W Budzyniu głód, a ja bez grosza. Patrzałem, jak inni 
jedzą – nikt mi nie pomógł. Byłem w komandzie z dwunastu muzułmanami16. Ja jeden 
zdrów. Pracowaliśmy w transporcie przy ładowaniu skrzyń piwa. Czterech muzułmanów 
dźwigało cztery skrzynie, ja sam nosiłem dwie skrzynki. Za to Obersch17 dawał mi dwa 
obiady. W barakach nie było prycz, słomy, koców. Planowaliśmy ucieczkę. Zrobiliśmy 
podkop na 20 m, przeciągnęliśmy światło. Byli z nami chłopcy w wieku od 12 do 15 lat i ci 
donieśli komendantowi żydowskiemu, który nas ostrzegł przed Niemcami”18.

Jeszcze mniej uwagi obozowi w Budzyniu poświęciła Róża Mitelman, która dzieje 
swej wojennej, pięcioletniej tragedii zrelacjonowała na zaledwie pięciu stronach. W jej re-
lacji, jak w przytoczonych powyżej, zostały przekazane czytelnikowi tylko główne ha-
sła sygnalizujące to, co przeżyła, nieoddające grozy codzienności: „Obóz w Budzyniu był 
okropny. Feix19 znęcał się nad nami nieludzko. Strzegli nas Ukraińcy, którzy się nad nami 
nieludzko znęcali. Było 3000 mężczyzn i 300 kobiet. Cierpieliśmy okropnie z powodu gło-
du, braku wody. Panował tyfus. Feix tyfuśników strzelał. Po kilku miesiącach przenieśli 
nas do obozu konc[entracyjnego] Barackenbau20. Tam przebrali nas w pasiaki. Komen-
dantem był Franz SS Oberscharführer21 – niski blondyn, tęgi, rzeźnik z zawodu. Stamtąd 
wywieźli nas do Wieliczki, gdyż Czerwona Armia następowała Niemcom na pięty”22. Dla 
innych, w porównaniu z resztą okropieństw, których doświadczyli, Budzyń był tak niezna-
czącym epizodem, że ledwie o nim wspominali. Przykładem może być Bronisław Mirski 
(Frydman), który dopiero na sam koniec swego kilkustronicowego sprawozdania z wojen-
nych doświadczeń zapisał wspomnienie: „[...] zatrzymano nas przez kilka dni w obozie na 
Lipowej23, potem przyjechał Lagerführer24 z Budzynia, Feix25 i zażądał metalowców. Me-
talowcy w liczbie ok. 600 osób, sami mężczyźni, zostali odprowadzeni do Budzynia [...]”26.

Relacji, które w całości lub w przeważającej części są poświęcone pobytowi w Bu-
dzyniu, jest zaledwie kilka. Nie odzwierciedlają one jednak pełnego obrazu obozowej 

14 Arbeitslager (niem.) – obóz pracy.
15 AŻIH (Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego), 301/177, Relacja Maksa Auerbacha, Kraków 1945, s. 10.
16 Muzułmanami, w slangu obozowym, zwano osoby najbiedniejsze, chore i o największym stopniu wycieńczenia 
organizmu, które miały najmniejsze szanse na przeżycie. 
17 N.N.
18 AŻIH, 301/1337, Relacja Wolfa Danzigera, Kraków 1945(?), s. 9.
19 W oryginale „Feiks”. Zob. przypis nr 11.
20 Barackenbau (niem.) – budowa baraków.
21 N.N.
22 AŻIH, 301/1514, Relacja Rozy Mitelman, Lublin 1945 [w oryginale mylnie 1943], s. 6.
23 Był to obóz w Lublinie.
24 Lagerführer (niem.) – dowódca obozu.
25 W oryginale „Veigs”. Zob. przypis nr 11.
26 AŻIH, 301/5006, Relacja Bronisława Mirskiego, Warszawa 1951, s. 8.
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rzeczywistości, o ile jego naszkicowanie w ogóle jest możliwe. Cóż bowiem można 
przekazać na jednej stronie lub kilku?27 Z każdej takiej historii wyciągnąć można po tyl-
ko parę szczegółów dotyczących funkcjonowania obozu i systemu represji stosowanych 
wobec więźniów. Można do nich zaliczyć: 1) poszczególne przypadki okrutnych mor-
dów, które najgłębiej wbiły się w pamięć autorów relacji, postacie ofi ar (najczęściej ano-
nimowych) oraz oprawców; 2) czasowy schemat zajęć, regulujący czynności wykony-
wane przez więźniów oraz stan liczebny wraz z niepotwierdzonymi wiadomościami na 
temat przybywających i odchodzących transportów więźniów; 3) system zaopatrzenia, 
a właściwie jego brak, oraz warunki sanitarne.

Nie są to jednak pełne opisy, raczej okruchy, z których można próbować odtwarzać całość. 
Do wyjątków można zaliczyć dwie obszerne relacje, Samuela Zylbersztajna28 i Daniela Frei-
berga29. Lepiej na tym tle wyglądają również opublikowane wspomnienia osób, które były 
w Budzyniu i poświęciły nieco uwagi wydarzeniom, których tam byly świadkami. Pierw-
szą taką osobą był Henry Orenstein, znany po wojnie przedsiębiorca i pokerzysta amerykań-
ski30. Drugą – nieznany z nazwiska mężczyzna, ukrywający się pod pseudonimem Aleks, 
o którym wiadomo tylko tyle, że w czasie wojny był nastolatkiem, a następnie, podobnie jak 
Henry Orenstein, wyemigrował do USA31. Starali się oni możliwie szczegółowo przekazać 
swą wiedzę na temat funkcjonowania obozu, nie potrafi li jednak tak jak Marceli Stark oddać 
tego, co oprócz szczegółów natury techniczno-administracyjnej, wydaje się najważniejsze, 
tzn. wewnętrznego świata jednostki wrzuconej przemocą w realia obozu koncentracyjnego, 
odczuć i emocji, których doświadczała w zetknięciu z terrorem, nieludzkimi warunkami i po-
czuciem beznadziejności wobec utraty wszystkiego, co najbliższe – rodziny, środowiska, wła-
sności prywatnej – oraz wszechogarniającej śmierci i wizji bliskiego końca. To ostatnie wła-
śnie najpełniej i najwierniej zostało odzwierciedlone we wspomnieniach Marcelego Starka.

Słabej bazie źródłowej odpowiada równie uboga literatura naukowa. Historiografi a 
polska może się dotychczas pochwalić zaledwie dwoma artykułami, z których pierwszy 
powstał w roku 1971, czyli 26 lat po zakończeniu wojny, a na drugi trzeba było czekać ko-
lejnych 38 lat, aż do roku 2009. W obu przypadkach, jak się wydaje, zainteresowanie Bu-
dzyniem zrodziło się dopiero w wyniku badań nad znanym powszechnie, zarówno w kraju 
jak i zagranicą, obozem koncentracyjnym na Majdanku (Lublin), któremu Budzyń został 
podporządkowany na początku 1944 r.32 Nie jest to najgorszy wynik, uwzględniając fakt, 
że bogata niemiecka literatura naukowa zdobyła się tylko na jedno opracowanie, a i to – nie 
tyle o samym obozie i jego ofi arach, ile raczej o niemieckiej fabryce, w której więźniowie 
byli zatrudniani33. Nie lepiej rzecz się ma w naukowej literaturze izraelskiej34.

27 Np. relacja Michała Goldberga, zob. AŻIH, 301/5383, Warszawa 1945, s. 1–2.
28 „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego” 1968, s. 53–104 (część dotycząca Budzynia na s. 58–74). 
29 Księga Pamięci Kraśnika [Jzkor-Buch Sefer Krasnik], red. D. Sztokfi sz, Tel-Aviv 1973, s. 233–292. 
30 H. Orenstein, I shall live. Surviving against all odds, 1939–1945, New York 1987, s. 272.
31 Historię Aleksa spisała Joanna Wiszniewicz w książce A jednak czasem miewam sny. Historia pewnej samotności, 
Wołowiec 2009. Zob. s. 160, przypis nr 8.
32 B. Wróblewski, Obóz w Budzyniu, „Zeszyty Majdanka” 1971, t. 5, s. 180–189 oraz W. Lenarczyk, Obóz pracy 
przymusowej w Budzyniu... [w:] 3–4 listopada 1943. Erntefest..., s. 261–286.
33 L. Budraß, Das Heinkel-Werk in Budzyn 1942–1944, „Jahrbuch für Wirtschaftsgeschichte” 2004, nr 1, s. 41–64, 
za: W. Lenarczyk, Obóz pracy przymusowej w Budzyniu... [w:] 3–4 listopada 1943. Erntefest..., s. 261.
34 Sprawa obozu, wedle ustaleń Wojciecha Lenarczyka, pojawia się tylko w pracy doktorskiej Davida Silberklanga 
The Holocaust in the Lublin District (zob. W. Lenarczyk, Obóz pracy..., s. 261).
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Przykładowe plany niektórych zabudowań 
biurowych przy fabryce w Budzyniu (szkic 
na�podstawie skanu z Archiwum Państwowego 
w�Lublinie – Oddział w�Kraśniku)



21



22

3
5

3
4

41

4
0

2
9

17

3
6

37

2
6 27

3
8

3
9

1
9

2
0

1
6

7

1
5

1
8

2
8

6

5
4

3
2

1

1
1

1
0

1
2

1
3

1
4

2
5

3
2

31
3
0

24
2
3

2
2

21

4
4

4
5

8

9

4
3

1

3
3

x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x x x x x x x x

x x x x x x x xx
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x
x

xxxxxxxxxxxxxxx

Pl
an

 o
sie

dl
a 

fa
br

yc
zn

eg
o 

w
 B

ud
zy

ni
u,

 tz
w.

 S
ie

dl
un

g-
Bu

dz
yn

. D
ziś

 c
zę

ść
 m

ia
sta

. K
ra

śn
ik

, t
zw

.�K
ra

śn
ik

 F
ab

ry
cz

ny
. P

on
iże

j b
ud

yn
ku

 n
r 1

 w
id

ni
ej

e 
og

ro
dz

on
y 

te
re

n 
ob

oz
u,

 g
dz

ie
 

pr
ze

trz
ym

yw
an

i b
yli

 w
ię

źn
io

w
ie

. Z
 c

za
se

m
 b

ar
ak

i w
ię

zie
nn

e 
po

w
sta

w
ał

y 
ta

kż
e 

w
 in

ny
ch

 m
ie

jsc
ac

h,
 b

liż
ej

 fa
br

yk
i p

oł
oż

on
ej

 w
 le

sie
 (s

zk
ic

 n
a 

po
ds

ta
w

ie
 s

ka
nu

 z
�A

rc
hi

w
um

 
Pa

ńs
tw

ow
eg

o 
w

�L
ub

lin
ie

 –
 O

dd
zia

ł w
�K

ra
śn

ik
u)



23

Wstęp

Z prac tych wyłania się ogólny zarys genezy, funkcjonowania i likwidacji tej placów-
ki. U podstaw jej powstania leżały: z jednej strony, alianckie bombardowania III Rzeszy 
i zniszczenia, których dokonały one w przemyśle lotniczym, a szczególnie w fabrykach 
należących do Ernsta Heinkela35, co nakazywało szukać dla produkcji bezpieczniejszych 
miejsc na wschodzie, poza granicami III Rzeszy; z drugiej zaś, pierwsze niepowodze-
nia w wojnie z sowiecką Rosją, które pozbawiały złudzeń co do szybkiego zagarnięcia 
terenów wschodnich i raczej skłaniały do wybrania lokalizacji na ziemiach polskich. 
Ostatecznie zdecydowano się na Budzyń w Generalnym Gubernatorstwie, gdzie istniała 
przed wojną, skryta w lesie, polska fabryka produkcji zbrojeniowej i można było wyko-
rzystać pozostałą po niej infrastrukturę.

Obok przyfabrycznego osiedla, w którym można było umieścić niezbędnych do nad-
zoru specjalistów niemieckich, oraz baraków zbudowanych pierwotnie dla szykujących 
się na Wschód żołnierzy wermachtu, w których mogli zamieszkać niezbędni polscy ro-
botnicy cywilni, powstał rozrzucony w terenie, zajmujący w sumie ponad dwa hektary 
obóz pracy przymusowej dla Żydów. Początkowo składał się z ośmiu baraków o wymia-
rach 50 na 15 m, z czego siedem służyło jako budynki mieszkalne, a jeden jako kuch-
nia obozowa. Drutem kolczastym otoczono nie tylko całość obozu, ale też dodatkowo 
teren, na którym stały baraki dla więźniów. Ponadto ustawiono cztery wieże kontrol-
ne. Nadzór, prócz kilkunastoosobowej załogi niemieckiej, sprawowali schwytani w nie-
wolę i zwerbowani do współpracy żołnierze Armii Czerwonej, na ogół narodowości 
ukraińskiej, zwani przez więźniów od koloru mundurów „czarnymi”, którzy do pełnie-
nia nowych funkcji zostali przygotowani przez Niemców w obozie szkoleniowym SS 
w Trawnikach (dlatego w terminologii niemieckiej znani byli jako Trawniki-Männer). 
Mieszkali oni poza obozem, nieopodal bramy wejściowej. W sumie było to kilkadziesiąt 
(w maju 1944 r. – 74) osób. Niemiecki komendant zajmował mieszkanie poza terenem 
właściwym obozu, w jednym z budynków położonego nieopodal osiedla.

35 Ernst Heinrich Heinkel (1888–1958) – konstruktor lotniczy i przedsiębiorca, właściciel fi rmy Ernst Heinkel 
Flugzeugwerke produkującej samoloty. Współpracował z władzami III Rzeszy.

Reiters Janis – jeden 
z�wartowników, należących do 

formacji pomocniczej, „czarnych”

Budynek, w którym prawdopodobnie mieszkali członkowie SS, 
m.in. komendant obozu Reinhold Feix,

zob. fotografi a górna na s. 43

Photo Archive Yad Vashem
, 5318/69
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Ponieważ aż do początków 1944 roku obóz ten podlegał SS, jego formalnym 
zwierzchnikiem był naczelny dowódca policji i SS w dystrykcie lubelskim36. Mając 
pełnię władzy, mianował i odwoływał komendantów. Pierwszym komendantem, i za-
razem organizatorem obozu, mianowano SS-Unterscharführera Ottona Hantkego. Wy-
bór był podyktowany zapewne tym, że Hantke nadzorował likwidację getta w Kraśni-
ku i mógł niezwłocznie na miejscu dokonać selekcji robotników potrzebnych do pracy 
w obozie. Miało to miejsce we wrześniu 1942 r. Jego pomocnikiem był SS-Scharführer 
Adolf Gross. W grudniu 1942 r. zastąpił Hantkego, wyżej stojący od niego rangą, Rein-
hold Feix, uprzednio pracownik obozu w Trawnikach i obozu zagłady w Bełżcu, któ-
ry sprawował tę funkcję do sierpnia 1943 r. Dał się zapamiętać jako najkrwawszy ze 
wszystkich komendantów. Nie przypadkiem pozostaje głównym czarnym charakterem 
prezentowanych tutaj wspomnień. Do jego najbliższych współpracowników należeli 
m.in. SS-Oberscharführer Heinrich Stosik, SS-Unterscharführer Willi Heitmayer oraz 
SS-Rottenführer Ernest Teufel. Ten ostatni kierował wartownikami z oddziałów pomoc-
niczych. Potem komendanci zmieniali się jeszcze kilkakrotnie. Byli to m.in. Werner 
Mohr, Arthur Axmann, Fritz Tauscher oraz bliżej nieznany Franz, od którego w lutym 
1944 r. obóz przejęła administracja obozu w Majdanku. Wówczas komendantem mia-
nowano SS-Obersturmführera Josefa Leipolda, który do tego czasu pełnił służbę w obo-
zie koncentracyjnym w Mauthausen.

Dla łatwiejszego zarządzania obozem Niemcy postawili na jego czele żydowskiego 
nadzorcę, tzw. starszego obozu (Lagerältester), de facto występującego w roli zakładni-
ka, odpowiedzialnego za wykonywanie wszystkich poleceń. Była to technika stosowa-
na we wszystkich prawie gettach i obozach. Dawała Niemcom pretekst do wskazywania 
na istnienie czegoś w rodzaju „samorządu” żydowskiego pod niemieckim zwierzchnic-
twem, a zarazem do zaprzeczania eksterminacji ludności żydowskiej. Pierwszym takim 
nadzorcą w Budzyniu był Juliusz Gelbart. Po jego ucieczce w grudniu 1942 r. objął tę 
funkcję Noah37 Sztokman, który dał się zapamiętać jako postać niezwykle przyzwoita, 
nie tylko zawsze stająca w obronie więźniów przed Niemcami, ale też wyjątkowo spra-
wiedliwa podczas sporów pomiędzy więźniami.

W Budzyniu pracowało jednorazowo do 3 tys. robotników. Początkowo było to blisko 
300 jeńców wojska polskiego pochodzenia żydowskiego. Następnie dołączyli do nich 

36 Początkowo Odilo Globocnik (1904–1945), a następnie Jakub Sporrenberg (1909–1952). 
37 Znany też pod imieniem Mosze. Być może jedno z nich było przydomkiem. Marceli Stark zapisywał jego nazwi-
sko w sposób zniemczony: „Stockmann” – w tekście pozostawiono pisownię oryginalną (zob. s. 109).

N.N. członkowie załogi SS w Budzyniu (Photo Archive Yad Vashem, 4577/102)
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wyselekcjonowani mieszkańcy okolicznych gett i obozów. 
Pod koniec 1942 r. liczba więźniów sięgnęła ok. 1500. 
W roku 1943 sprowadzano więźniów z najróżniejszych te-
renów, m.in. z Niemiec. W kwietniu 1943 r. przywieziono 
807 osób z getta warszawskiego. W tym właśnie transpor-
cie przybył m.in. autor niniejszych wspomnień, Marceli 
Stark. Potem liczba więźniów spadała. W chwili ostatecz-
nej likwidacji, w lipcu 1944 r., było ich tylko 450.

Warunki bytowe i sposób traktowania więźniów mia-
ły na celu fi zyczną eksterminację. Na ogół jedynym poży-
wieniem była czarna kawa, ok. 200 gramów chleba i raz 
lub dwa razy dziennie pół litra wodnistej, bezwartościowej 
zupy. W rezultacie na porządku dziennym były opuchlizna 
głodowa oraz zgony. Ochroną przed warunkami atmosfe-
rycznymi była jedynie ta odzież, z którą przybywano do 
obozu. Służyła ona zarówno w dzień, jak i w nocy. Malo-
wano na niej czerwoną farbą krzyże, co służyło identyfi kacji na wypadek próby uciecz-
ki. Kto nie miał obuwia, tak jak autor wspomnień, musiał bez względu na pogodę boso 

dotrzymywać kroku wszystkim maszerującym. Szerzenie się infekcji i chorób wzmagały 
także pseudokąpiele, na ogół zarządzane w nocy, czym dodatkowo osłabiano więźniów 
zmuszonych niejednokrotnie do całonocnego czekania na dziedzińcu apelowym na swo-
ją kolej i ruszających nad ranem, bez chwili snu, znów do pracy. Zachorowania zwięk-
szała także ciasnota w barakach noclegowych, gdzie na przestrzeni ok. 50 na 15 metrów 
musiało się pomieścić kilkaset osób, śpiących na dwuosobowych pryczach. Pobudka na-
stępowała ok. 4–5 rano, tak by o 6 więźniowie stawiali się już w fabryce oddalonej o bli-
sko 3 km od obozu. Konwojowali ich wspomniani wyżej „czarni”. Pod bramą fabryki 
przejmowała więźniów straż fabryczna, tzw. werkschutze. Pod nadzorem majstrów nie-
mieckich lub wyznaczanych kapo pracowano tam prawie 12 godzin, po czym następo-
wał powrót ponownie pod nadzorem „czarnych”, którzy pod drodze bili i zmuszali do 
śpiewu. Od stosowanej przez nich przemocy więźniowie nie byli wolni także w obozie,

Photo Archive Yad Vashem
, 3883/3649

Noah Mosze Sztokman, 
żydowski „starszy obozu”, 

najprawdopodobniej z córką

Powojenny widok jednego z baraków, w�którym 
mieszkali więźniowie. W tle zabudowa osiedla 
fabrycznego w Budzyniu (Photo Archive Yad 

Vashem, 4577/101)

Powojenny widok jednego z baraków, w�którym 
mieszkali więźniowie. Prawdopodobnie 

postawiono go na miejscu innego, 
wcześniejszego budynku (Photo Archive Yad 

Vashem, 4577/100)
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gdzie ci poruszali się swobodnie, poszukując ofi ar, od których chcieli wymusić okup. Nie-
rzadko dochodziło do mordów. Szczególnie jeśli do obozu przybywał któryś z Niemców, 
na ogół komendant, szukający pretekstu, by kogoś zabić lub przynajmniej dotkliwie pobić.

Najtrudniejszy był los osób starszych, którym udało się przejść przez sito selekcji, 
a które jako „nieprzydatne” do pracy były wyjątkowo źle traktowane przez Niemców i bez 
wyjątku, o ile zostały dostrzeżone, mordowane. Taki m.in. był koniec znanego w Warsza-
wie lekarza, dr. Puppkego, poważanego przez Żydów ortodoksyjnych, którzy mieli do nie-
go zaufanie, oraz przez biedotę, którą nie tylko chętnie leczył bezpłatnie, lecz także wspie-
rał fi nansowo przy zakupie zalecanych lekarstw38. Prócz niego było tam jeszcze wiele 
znanych osób w różnym wieku, które odgrywały jakąś rolę w żydowskim życiu społeczno-
-politycznym. Byli to m.in.: matematyk Karol Lindner, biolog dr Chaim Zelmanowski, ra-
bin i działacz syjonistyczny Eliezer (Aleksander) Lipa Bloch czy jeden z liderów Żydow-
skiego Związku Wojskowego, Dawid Wdowiński39. Wspomniany Bloch miał się zaliczać 
do piętnastoosobowej grupy, głównie rabinów, która zrezygnowała z szansy ocalenia ofi a-
rowanego im przez działaczy „Żegoty”40, ponieważ nie można było ocalić wszystkich41.

Przeżycia Marcelego Starka, choć drastyczne, niewiele różniły się od doświadczenia 
innych współwięźniów. Nie ma podstaw, by sądzić, że inni mniej odczuwali nieszczę-
ście, które na nich spadło, że byli bardziej odporni na trudy, których doświadczali, mniej 
wrażliwi, mniej odczuwający. Wnioskować to można chociażby z faktu, że on jednak 
przetrwał, podczas gdy tylu innych załamało się w obliczu cierpień fi zycznych i psy-
chicznych, którym zostali poddani. Można przyjąć, że autor w swych zapiskach przeka-
zał nam to, czego doświadczał przeciętny więzień w osobistej tragedii. Wszystkich przy-
gniatał bowiem ten sam ciężar, to samo poddanie nieludzkiemu traktowaniu i wszyscy 
stawali wobec tej samej perspektywy rychłego końca. Jednostki mogły przybierać inne, 
nawet krańcowo różne strategie przetrwania, inaczej – w zależności od sił i doświadcze-
nia – reagować na sygnały wysyłane przez instynkt samozachowawczy, ale tragedia oso-
bista każdej z nich była podobna, bo zgotowano im podobny los.

Stark, dzięki żmudnej i precyzyjnej analizie własnych emocji, które wciąż świeżo tkwi-
ły w nim tuż po uwolnieniu i powrocie do kraju, nie tylko przywrócił nam to, czego nie 
mogli przekazać autorzy krótkich relacji – pamięć o tym konkretnym, jednym z wielu na 
ziemiach polskich, hitlerowskim obozie pracy, ale także stał się głosem i wyrazicielem 
emocji wszystkich jego ofi ar. Dlatego świadectwo Marcelego Starka, choć pod wieloma 
względami niezwykłe, nie jest tym, co wyróżnia go z tłumu, nie jest dowodem szczegól-
nej wrażliwości, ale raczej tym, co stawia go na równi z innymi skazanymi na śmierć. Po-

38 Nazwisko pisane także w wersji spolszczonej jako „Popko”. Wspominają o nim m.in. autor relacji: Michał 
Golbderg, AŻIH, 301/5383, zob. przypis nr 27. Dr. Puppkego wspominał także autor powojennych reportaży 
z Polski, Mordechaj Canin w rozdziale poświęconym Warszawie, zob. idem, Iber sztajn un sztok. A rajze iber hun-
dert chorev gevorene shtetl, Tel-Aviv 1952, s. 7–13.
39 Dawid Wdowiński (1895–1970) przeszedł do historii jako jeden z przywódców Żydowskiego Związku 
Wojskowego. Z wykształcenia lekarz psychiatra.
40 Rada Pomocy Żydom „Żegota” – funkcjonująca od grudnia 1942 r. (pod auspicjami Polskiego Państwa 
Podziemnego) organizacja skupiająca partie polskie (prócz narodowców, którzy odmówili udziału, oraz komuni-
stów, których do składu nie dopuszczono) i żydowskie. Jej celem była pomoc eksterminowanym Żydom. Zdołano 
pomóc niewielkiej tylko liczbie potrzebujących. W Warszawie opieką objęto ok. 12 tys. osób. 
41 A. Skibińska, 1943: z warszawskiego getta do obozów na Lubelszczyźnie w relacjach żydowskich [w:] 3–4 listo-
pada 1943. Erntefest..., s. 168.
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twierdzają to wspomnienia z innych miejsc kaźni, pisane nie tylko przez Żydów, ale tak-
że przez Polaków, więzionych i dręczonych za to tylko, że w oczach Niemców stanowili 
zagrożenie dla „ładu”, który zaprowadziła III Rzesza na okupowanych ziemiach polskich.

Osobista tragedia Marcelego Starka rozpoczęła się wraz z wybuchem wojny pomię-
dzy III Rzeszą a sowiecką Rosją latem 1941 r. Do tego momentu wiódł stosunkowo – 
jak na czasy wojenne – normalne życie. Okres sowieckiej okupacji ziem polskich nie był 
dla niego szczególnie dotkliwy. Przeciwnie – wiele wskazuje na to, że jako przedwojen-
ny komunista wejście Armii Czerwonej do rodzinnego Lwowa przyjął z westchnieniem 
ulgi. Rządy sowieckie były wówczas jedyną kontrpropozycją dla skrajnie antysemic-
kiej polityki władz niemieckich. Oznaczały ponadto zakończenie prześladowań, któ-
rym w II Rzeczypospolitej był poddany zdelegalizowany ruch komunistyczny. Sprzy-
jały też ukróceniu antysemityzmu jako ofi cjalnego czynnika w życiu gospodarczym, 
politycznym i kulturalno-społecznym. Te ugrupowania funkcjonujące w społeczeństwie 
polskim, które z nacjonalizmu, ksenofobii i nienawiści do Żydów uczyniły główny nurt 
swej działalności, w naturalny sposób, poddane represjom z powodu swej antysowiec-
kiej postawy, zeszły do podziemia. Podobnie zostali zmuszeni do zamilknięcia nacjona-
liści ukraińscy, kierującymi swą nienawiść przeciw Żydom i Polakom.

Dotychczasowy los komunisty, naukowca pozbawionego z powodu kryzysu i swe-
go pochodzenia, a także z racji swych przekonań możliwości normalnego zarobkowa-
nia, miał szansę się odmienić. I tak się stało. Zwolniony w roku 1935 z pracy na uniwer-
sytecie i utrzymujący się do roku 1939 jedynie z korepetycji, Stark po zainstalowaniu 
się władzy sowieckiej ponownie otrzymał posadę. Była to nagroda za wyrażane poglądy 
i przyjętą postawę. Dowodzi tego napisany w roku 1950 życiorys, z którego jasno wyni-
ka, że Marceli Stark poparł dokonywające się zmiany, został nawet aktywistą przy orga-
nizowaniu związku zawodowego nauczycielstwa szkół średnich, a następnie, po otrzy-
maniu posady, był agitatorem komunistycznym wśród pracowników uniwersyteckich42. 
Jego życiowe wybory dokonywane po 1945 r. świadczą jednak o tym, że nie miało to nic 
wspólnego z państwową czy narodową zdradą, a jedynie przemianami ustrojowo-poli-
tycznymi, w których konieczność – jak wielu innych – uwierzył.

Wszystko to skończyło się 22 czerwca 1941 r. wraz z wybuchem wojny pomiędzy 
III Rzeszą a sowiecką Rosją. Początkowo prześladowania, które go spotykały, miały 
charakter ogólny. Represje wymierzone były w ogół lwowskiego społeczeństwa żydow-
skiego, liczącego około 160 tys. osób. Pierwsze rozporządzenia dotyczyły oznakowania 
ludzi, domów, własności, grabieży mienia, zakazów korzystania ze środków transportu. 
Były to te wszystkie środki eksterminacji pośredniej, które władze III Rzeszy stosowa-
ły skutecznie od dwóch lat na centralnych ziemiach polskich, stanowiących swoisty po-
ligon doświadczalny praktyk ludobójczych na masową skalę.

Już w pierwszych dniach po wejściu Niemców Stark przeżył wstrząs na widok po-
gromu urządzonego przez nowe władze rękoma ukraińskich nacjonalistów. Ska-
la tego wydarzenia – kilka tysięcy ofi ar bitych i mordowanych w biały dzień na uli-
cach miasta – wywołała szok, na który nie mogły go przygotować ani brutalne działania

42 Zob. „Życiorys własny autora wspomnień”, s. 69–71. Należy jednak pamiętać, że życiorys ten ze względu na czas 
i okoliczności, w których powstawał, jest zarazem „dokumentem epoki”, zapewne nie do końca odzwierciedlającym 
prawdziwe myśli i opinie autora.
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przedstawicieli władz polskich w okresie przedwojennym, ani mord na więźniach zakła-
du karnego NKWD we Lwowie (tzw. Brygidki)43. Zapoczątkowało to proces ludobój-
stwa, któremu Żydzi lwowscy zostali poddani w okresie II wojny światowej. Wypędzony 
wraz z rodzicami i rodzeństwem z własnego mieszkania przy ul. Kleparowskiej 5, został 
zmuszony do zamieszkania w getcie na obrzeżach miasta, w małej, nędznej chatce. Po-
stępująca degradacja społeczna i ekonomiczna w szybkim czasie zamieniła się w real-
ne i bliskie zagrożenie utratą życia, w codzienną walkę o przetrwanie, czego pierwszym 
warunkiem było zdobycie minimum pożywienia i uniknięcie ciosu, po którym można 
już nie powstać44.

Od początku okupacji Marceli Stark został też zmuszony do niewolniczej pracy w ra-
mach „przymusu wychowawczego” stosowanego przez Niemców wobec ogółu ludności 
żydowskiej45. Jak wspominał, początkowo było to „tłuczenie kamieni” na ulicach Lwo-
wa, następnie załadunek samolotów na lokalnym lotnisku w Skniłowie. Najdłużej w tym 
okresie, jak można domniemywać, trwała jego praca w trzecim, kolejnym już miejscu 
prześladowań, tj. w działającym we Lwowie obozie koncentracyjnym, tzw. obozie ja-
nowskim (zwanym tak od ul. Janowskiej, przy której mieściła się przedwojenna fabry-
ka przejęta przez Niemców na zakłady zbrojeniowe). Tam – wyczerpany fi zycznie, nie-
dożywiony i stale bity – latem nosił szyny, a zimą rąbał stwardniałą na kamień ziemię.

Taka sytuacja, pogarszająca się stale pod względem bytowym, trwała do lata 1942 r., 
gdy w sierpniu rozpoczęła się „Wielka Akcja” deportacyjna, w której ramach około 50 tys. 
więźniów getta zamordowano w komorach gazowych obozu zagłady w Bełżcu46. Pośród 
ofi ar byli też rodzice Marcelego Starka, Izrael i Franciszka (z domu Sak). Rozpoczęcie 
tego masowego mordu pomogło mu uświadomić sobie, że nie jest to akcja jednorazowa, 
że wcześniejsze prześladowania, mniejsze „akcje” i mordy są łańcuchem zaplanowanych 
przez Niemców działań, których fi nałem ma być całkowita fi zyczna eksterminacja Ży-
dów. Był jednym z pierwszych, którzy to zrozumieli, i bez wątpienia to właśnie pomogło 
mu ocalić życie. Nie wrócił już do pracy, skąd mógł w każdej chwili zostać zabrany i wy-
wieziony do komór gazowych lub gdzie mógł być zabity na miejscu, ale rozpoczął życie 
w ukryciu. Początkowo przebywał w getcie, w domu swych przyjaciół: Ludwika Stern-
bacha47, także matematyka, i jego żony, którzy pomimo ogromnej ciasnoty udzielili mu 
schronienia. Nie trwało to jednak długo, około połowy sierpnia także oni zostali schwytani 
do wywózki – los ich o tyle był tylko lepszy, że przed wepchnięciem do wagonów dla za-
oszczędzenia sobie cierpień popełnili samobójstwo na placu załadunkowym.

43 Mord ten był jedną z wielu zbrodni popełnionych w tym czasie we Lwowie przez sowiecką Rosję (zob. G. Mazur, 
S. Skwara, J. Węgierski, 2350 dni. Kronika wojny i okupacji Lwowa, Katowice 2007, s. 190, 201). 
44 Na temat historii Żydów lwowskich w okresie II wojny światowej zob. m.in. E. Jones, Żydzi Lwowa w okresie 
okupacji 1939–1945, Łódź 1999, s. 295.
45 Odbywało się to na podstawie zarządzeń wydanych jeszcze w roku 1939, gdy pod władzą niemiecką znaleźli się 
jedynie Żydzi zamieszkujący centralne ziemie polskie (zob. Rozporządzenie o wprowadzeniu przymusu pracy dla 
ludności żydowskiej GG z dnia 26 X 1939 r. „Verordnungsblatt des Generalgouverneurs für die besetzten polnischen 
Gebiete” (VGG), 26 października 1939 r., s. 6).
46 Żydzi lwowscy ginęli nie tylko w obozie zagłady w Bełżcu, lecz także w samym getcie, na terenie obozu janow-
skiego oraz na Majdanku. 
47 Ludwik Sternbach (1905–1942) – wybitny matematyk tzw. szkoły lwowskiej, syn Hermana Sternbacha, zna-
nego tłumacza z języka niemieckiego. Miał dwie siostry – Miriam i Ellę. Pierwsza (prawdopodobnie wywieziona 
w czasie zsyłek w głąb Rosji w latach 1940–1941) przeżyła wojnę. Jako Miriam Sternbach-Reiss korespondowała 
z autorem. Zob. listy nr 34–41 w tym wydaniu.
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Po zakończeniu „akcji” Marceli Stark postanowił uciec ze Lwowa. Pomagali mu nie-
liczni polscy przyjaciele. Zaopatrzył się w fałszywe dokumenty i przez Kraków (gdzie 
najprawdopodobniej przebywał we wrześniu i październiku) wyjechał do Warszawy. Tam 
rozpoczął życie poza gettem, po tzw. aryjskiej stronie, gdzie ukrywał swoją tożsamość 
i posługiwał się fałszywymi dokumentami na nazwisko Wyspiański. Udało mu się w ten 
sposób przetrwać niecałe trzy miesiące. W styczniu 1943 r. został schwytany i aresztowa-
ny na skutek donosu osób podejrzewających go o żydowskie pochodzenie. Denuncjatorką 
była najprawdopodobniej okradająca go stale kobieta, u której wynajmował pokój. Mogli 
go też wydać „zawodowi” tropiciele Żydów, liczący na nagrody wypłacane przez Niem-
ców za każdego schwytanego. Uwięziono go w areszcie w budynku przy ul. Żelaznej 3, 
w tzw. SS-Befehlstelle48, gdzie stacjonowało dowództwo SS nadzorujące sprawy związa-
ne z gettem. Los takich jak on był przesądzony. Po krótkim pobycie w areszcie zabierano 
ich w ostatnią drogę, na rozstrzelanie. Prowadzony z całą grupą skazańców zdołał w ja-
kiś sposób zmylić czujność konwojujących i uciec. Od tego czasu ukrywał się na terenie 
byłego getta, będąc jednym z tych, którzy nieofi cjalnie i „nielegalnie” żyli wbrew woli 
Niemców. Nie było dla niego już szansy powrotu na „aryjską” stronę. Stał się jednym 
z tych skazanych za młodu na śmierć, którzy postanowili z bronią w ręku przeciwstawić 
się wydanemu wyrokowi. Żyjąc najprawdopodobniej ze szmuglu i handlu tym, co pozo-
stało w getcie po wymordowanych setkach tysięcy ludzi, był w stanie zdobyć broń palną 
(rewolwer bliżej nieokreślonego rodzaju). Ponieważ nie wiadomo nic o grupie, do której 
należał, znamy tylko imię jednego z jego współtowarzyszy (Kuba), należy przypuszczać, 
że była to jedna z licznych tzw. dzikich grup, która bez żadnej afi liacji politycznej czy mi-
litarnej, nie mając możliwości bycia przyjętą do elitarnych i niechętnych obcym: Żydow-
skiej Organizacji Bojowej czy Żydowskiego Związku Wojskowego, w dniu rozpoczęcia 
akcji likwidacyjnej getta, 19 kwietnia 1943 r., stawiła Niemcom zbrojny opór.

Walczył do ostatniego naboju. Nie poddawał się w najbardziej nawet dramatycznych 
sytuacjach, dopóki istniała jakakolwiek szansa na ratunek. Półtorej doby chronił się w pa-
lonych budynkach, nieustannie ryzykując zaczadzenie lub śmierć pod gruzami płonących 
ścian i stropów. Dopiero gdy skończyła się amunicja, gdy posłał ostatnią celną kulę w kie-
runku zbliżających się Niemców i pozbył się zbędnego już rewolweru, pozwolił się ująć. 
Miał szczęście. Nie rozstrzelano go ani nie posłano do Treblinki lub jednego z obozów 
(schwytani warszawscy Żydzi byli kierowani przede wszystkim do Poniatowej i Traw-
nik), które później zostały w całości eksterminowane w ramach operacji Erntefest („Do-
żynki”) w listopadzie 1943 r. Trafi ł do Lublina, gdzie nie wtłoczono go do obozu koncen-
tracyjnego na Majdanku, ale wraz z wieloma innymi odesłano do obozu pracy, w którym 
więźniowie mieli jeszcze „prawo” do istnienia. Podczas selekcji wytypowano go wraz 
z 800 innymi do obozu pracy w Budzyniu, wspomnianej wcześniej wiosce położonej 
na przedmieściach Kraśnika. Był to najlepszy – jak się wydaje – obóz wśród wielu in-
nych, a to dlatego, że ze względu na charakter pracy (zatrudnienie w fabryce naprawiają-
cej i produkującej części do samolotów lotnictwa wojennego) więźniowie byli potrzebni 
dla przemysłu zbrojeniowego, więc siły bezpieczeństwa, które nadzorowały proces ekster-
minacji Żydów, nie mogły równie łatwo jak w innych miejscach zadecydować o ich likwi-
dacji. Niektóre relacje mówią nawet o wybronieniu więźniów przed przybyłym oddziałem

48 SS-Befehlstelle (niem.) – placówka rozkazodawcza SS.
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egzekucyjnym przez obozową dyrekcję, która z jednej strony obawiała się likwidacji 
swoich stanowisk i powołania do wojska, a z drugiej – miała rodzinne powiązania z fi -
gurami postawionymi najwyżej w III Rzeszy i dzięki temu była w swych zabiegach bar-
dzo skuteczna. Tak czy inaczej, obóz w Budzyniu nie podzielił losu innych, podobnych 
sobie miejsc, gdzie więźniów masowo rozstrzeliwano, ale dotrwał do momentu ewaku-
acji. Tym samym, większość więźniów przynajmniej do tego momentu ocalała.

Od chwili przybycia do Budzynia Marceli Stark rozpoczął nowy etap życia, który był 
kontynuowany w kolejnych obozach, głównie Płaszowie, Ravensbrück i Sachsenhausen,
gdzie spędził resztę wojny. Najgorszy jednak okres bez wątpienia przeżył w Budzy-
niu, gdzie trafi ł, nie mając żadnych środków materialnych ani odpowiednich znajomo-
ści. Na skutek tego znalazł się w skrajnie nędznych warunkach, spadł na samo dno obo-
zowej hierarchii i groziła mu śmierć głodowa. Stąd wspomniana na początku potrzeba 
opisania tych wydarzeń jako odreagowania i swoistej autoterapii, mającej na celu wy-
dobycie się z poobozowej i powojennej traumy. Potwierdza to m.in. fakt, że nawet hi-
storia pobytu w Budzyniu została spisana tylko do chwili, w której wydobył się z dna 
i nieoczekiwanie znalazł się w gronie uprzywilejowanych więźniów, w ścisłej elicie, któ-
rej pozwolono wykonywać pracę biurową. Po mniej więcej rocznym pobycie w Budzy-
niu trafi ł do Płaszowa, stanął na czele utworzonego specjalnie przez Niemców koman-
da matematycznego, które miało – pod nadzorem niejakiego Walthera, tytułującego się 
profesorem – rozwiązywać problemy z zakresu matematyki dla obserwatorium astro-
nomicznego w Babelsbergu. Miało to jednak jakieś znaczenie dla przemysłu zbrojenio-
wego III Rzeszy. Problemy, które mieli rozwiązywać żydowscy matematycy, zmuszeni 
do pracy przez Niemców, były przysyłane do obozu m.in. bezpośrednio przez najwyż-
sze dowództwo marynarki wojennej. Jak wspominał Henry Orenstein, budziło to re-
spekt nawet wśród kierownictwa obozu w Płaszowie z Amonem Göthem49 na czele50.

Stosunkowo dobre warunki panowały do czasu ewakuacji w głąb Niemiec przed zbli-
żającą się Armią Czerwoną. Wobec nieuchronnej klęski i wśród wojennego chaosu nie 
zwracano już większej uwagi na członków komanda matematycznego. We wrześniu 
1944 r. z Płaszowa Stark został wywieziony do Ravensbrück, a w marcu 1945 r. trafi ł do 
Sachsenhausen. Szczegółów pobytu w tych miejscach nie znamy. Z rzadkich wzmianek 
we wspomnieniach i w listach wiemy tylko tyle, że brał udział w tzw. marszach śmierci, 
podczas których tysiące ludzi – niemogących podołać narzucanemu tempu – zabijano. 
Szczęśliwie uniknął tego losu. Tuż przed wyzwoleniem w okolicach miasta Schwerin po 
raz kolejny musiał uciekać przed plutonem egzekucyjnym, który wobec zbliżających się 
wojsk amerykańskich postanowił pozbyć się niewygodnych świadków i wymordować 
resztki Żydów znajdujących się pod jego władzą. Wyzwolenie przyszło zaledwie na ty-
dzień przed ostateczną kapitulacją III Rzeszy. Stało się to 2 maja 1945 r. Wiemy to z za-

49 Amon Göth (1908–1946) – zbrodniarz nazistowski, członek SS i NSDAP, odpowiedzialny m.in. za likwida-
cję gett w Krakowie i Tarnowie, komendant obozu w Płaszowie. Wyrokiem Najwyższego Trybunału Narodowego 
skazany na karę śmierci. (Informacje o powojennych losach dzieci hitlerowskich oprawców, m.in. Amona Götha, 
można znaleźć w artykule Przemysława Wilczyńskiego, Lekcja, „Tygodnik Powszechny”, 2 VIII 2011).
50 Informację taką znajdziemy we wspomnieniach jednego z członków tego komanda, Henry’ego Orensteina, który 
po wojnie wyemigrował do USA i zasłynął tam jako innowacyjny przedsiębiorca przemysłu zabawkarskiego i poke-
rzysta, a także autor setek opatentowanych wynalazków. Henry Orenstein jest autorem wspomnień opublikowanych 
w roku 1987, I shall live. Surviving against all odds 1939–1945. Informacja przytoczona powyżej, zob. s. 218–219. 
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świadczenia, które wydał mu Oberbürgermeister miasta Schwerin, w celu ułatwienia mu 
przedostania się przez strefy okupacyjne i powrotu na ziemie polskie.

Wolność od cierpień fi zycznych, która przyszła wraz z uwolnieniem z rąk niemieckich 
i zakończeniem działań wojennych, nie oznaczała końca cierpień psychicznych, których 
doznawał do końca swoich dni. Wojna złamała nie tylko jego zdrowie fi zyczne. To, co wy-
darzyło się w latach 1939–1945, odcisnęło się przede wszystkim na psychice i kładło się 
cieniem na postawie przyjętej w latach powojennych. Utrata w tak brutalny sposób całe-
go środowiska, z którym żył i wiązał nadzieje na przyszłość, oraz najbliższych, których 
kochał, oznaczała coś znacznie więcej niż tylko zamknięcie pewnego etapu życia. Szok, 
który przeżył, wstrząs, jakiego doznał, w sposób nieodwracalny zmieniły jego percepcję 
świata i stosunków międzyludzkich. On sam to, co się z nim wydarzyło, określał mianem 
„duchowej śmierci”. Stracił to, co najistotniejsze – sens życia. Skończyła się w nim „wia-
ra w człowieka”, której nie potrafi ł i nie chciał zastąpić czymś innym.

Dominujące stało się uczucie samotności i przynależności do świata zmarłych. Sam 
o sobie pisał jako o „człowieku zza grobu, żyjącym trupie, pozostałym po świecie, któ-
ry przestał istnieć”. Nie chodziło tylko o środowisko żydowskie, eksterminowane przez 
okupanta niemieckiego, ale także o system wartości i wiary w postęp oparty na huma-
nitaryzmie i intelekcie. W gettach i obozach oraz po „aryjskiej” stronie stracił poczu-
cie łączności z obydwoma społeczeństwami, do których z racji pochodzenia oraz kultu-
ry należał, żydowskim i polskim. Zarówno Polacy, jak i Żydzi zaczęli mu się wydawać 
obcy. Ci pierwsi jawili się w jego oczach jako „współpracująca z gestapo masa”, któ-
ra czy to bezpośrednio, czy też wyłapując i dostarczając Niemcom ofi ary, de facto brała 
udział w mordzie na Żydach. Dostrzegał masowe „szakalstwo” w postaci „setek tysięcy 
żyjących z cmentarzyska żydowskiego”, widział „sępy, krążące po ulicach w poszukiwa-
niu łupu – Żyda, którego można zaszantażować”, ograbić, a następnie przekazać Niem-
com. Jego przywiązanie do polskości powodowało, że odczuwał wstyd i nie chciał się 
z tym pogodzić, ale przyznawał: „uczucie buntuje się, podczas gdy przesłanki doświad-
czeń i obserwacje są niezbite”.

Równie obce stało mu się środowisko żydowskie. Będąc w obozie, odczuwał to na-
stępująco: „Nie mam z kim rozmawiać. Ci ludzie myślą i czują inaczej niż ja, i to tak 
zupełnie inaczej, że nie mogę znaleźć z nimi wspólnego języka. Zupełnie samotny, zu-
pełnie opuszczony [...]”. Ogółowi żydowskiemu przypisywał „kupiecką psychikę” oraz 
inne cechy, jakby żywcem wyjęte z antysemickich publikacji. Był to dla niego twór „wy-
koślawiały, przechytrzały, którego całe jestestwo przesiąknięte jest psychiką pieniądza. 
Zemściła się na nich ta psychika za czasów Hitlera, zwłaszcza wiara w to, że wszystko, 
nawet życie, można kupić”. Więziony w gettach i obozach, a więc przebywając głównie 
wśród Żydów, ich negatywne zachowania przejaskrawiał jeszcze bardziej niż postępo-
wanie Polaków. Nie bolało go tylko to, że nikt nie chciał mu pomagać, że ludzie którzy 
w jego obecności objadali się „do niestrawności”, choć widzieli, że jest skrajnie wyczer-
pany i grozi mu śmierć z głodu, nie chcieli podzielić się z nim nawet kromką chleba. 
Znacznie mocniej dokuczała mu pogarda okazywana przez „lepszych panów”, którzy 
z takim łachmaniarzem jak on nie chcieli nawet rozmawiać. Nie było to zresztą zjawi-
sko tylko obozowe, gdzie wszyscy, wypędzeni z domów, już po utracie najbliższych, 
w każdej chwili spodziewali się śmierci, ale także gettowe, gdzie jeszcze nie zdawa-
no sobie sprawy z niemieckich zamiarów. Także wówczas musiał często udawać, że nie 
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jest głodny, powstrzymywać szarpiący wnętrznościami ból, i odmawiać poczęstunków,
bo wiedział, że w przeciwnym razie będzie postrzegany jako biedak i drzwi wielu do-
mów, z których mieszkańcami chciał pozostawać w kontakcie, zostaną przed nim zam-
knięte. Tej pogardy okazywanej mu z powodu nędzy i upadku, których nie był winny, 
bo były spowodowane tylko postępowaniem okupanta, nie potrafi ł wybaczyć. Jak pi-
sał, tych, którzy tak go traktowali, „nienawidził bardziej niż Niemców”. W jego oczach 
wina tych osób była taka sama lub nawet większa niż Niemców. Uzasadniał to następu-
jąco: „Jeśli mogli odtrącić mnie lub takiego jak ja, tylko dla braków środków material-
nych, dla upadku mego wyglądu zewnętrznego, w sytuacji, gdy zdawali sobie sprawę 
z tego, że jest to niezawinione przeze mnie, że ich może oczekiwać to samo, wtedy gdy 
grozi nam wspólnie śmierć, to ich wina moralna jest równa niemieckiej, jeżeli nie więk-
sza”. Doszło do tego, że (jak przyznawał) czułby zadowolenie, gdyby ich rozstrzelano.

Znalazłszy się w sytuacji szczutego zwierzęcia, całą swą nieufność i nienawiść kiero-
wał w stronę świata zewnętrznego. Do Niemców, do Polaków, do Żydów. Wroga stała się 
w jego oczach nawet natura. Odgłosy przyrody, które kiedyś sprawiały mu przyjemność, 
stały się odgłosami walki na życie i śmierć. Siebie samego postrzegał jako ofi arę, duszącą 
się w „zwycięskich zwojach boa-esesmana”. Przyroda straciła dla niego aurę niezwykłości, 
cudu, przed którym pochylano głowy. Przestała być „mieszczańska, błoga, niosąca unie-
sienie”, stała się raczej „żarłoczna, chciwa, niemiłosierna”, wprost „niemiecka”. Przyroda 
– pisał – to zwycięstwo perzu. „Zwycięża silniejszy – jak w obozie, jak u Niemców. Nad 
wszystkim teraz ciąży śmierć – gnojowisko, na którym rośnie bujnie nowe życie”. Nawet 
chłód i deszcz, które mocno dokuczały więźniom, jawiły się jako wyraz „paktu” zawar-
tego przez naturę z Niemcami, dla wytracenia tych, którzy jeszcze walczą o przetrwanie.

Niezwykle silnym uczuciem był ból po stracie najbliższych oraz świadomość cierpień, 
jakich zaznali, zanim zostali zamordowani. Prócz matki i ojca, wspominanych wyżej, stracił 
także brata Zygmunta51, z wykształcenia lekarza, zabitego w getcie lwowskim oraz siostrę, 
zastrzeloną w obozie janowskim. Zginęli także jego dobrzy koledzy po fachu, przyszłość 
matematyki polskiej: Ludwik Sternbach oraz Herman Auerbach52. Najbardziej, najmocniej 
przeżył śmierć matki. Do końca życia nie mógł poradzić sobie z pamięcią nienormalnych 
relacji rodzinnych, które wytworzyły się z powodu straszliwego głodu w getcie. Nie mógł 
wymazać ze wspomnień widoku na wpół oszalałego z głodu ojca ani spuchniętej z tej sa-
mej przyczyny matki, ratowanej od śmierci drobinami marchwi, której ostatnim posiłkiem 
w życiu były skradzione przez niego resztki kaszy jaglanej. Nie mógł poradzić sobie ze 
świadomością, że swoim najbliższym nie mógł pomóc, uratować ich, zaoszczędzić im cier-
pień. Nie potrafi ł też zapomnieć własnego upokorzenia i bezradności. Chociaż tuż przed 
rozpoczęciem akcji deportacyjnej nie było go już w domu, więc nie widział samej wywóz-
ki, to wizja zabieranej z domu matki, jej bólu i poniżenia, wciąż do niego wracała. Obraz ten 
powtarzał się w snach, które śnił w ruinach getta: „Gaszę świecę – wyłania się znowu twarz. 

51 Zygmunt Stark (1904–1942) – brat Marcelego Starka, lekarz. Zachowało się po nim zaświadczenie „swojszczy-
zny” wydane przez władze miasta Lwowa w roku 1922 (de facto potwierdzenie obywatelstwa polskiego) oraz karta 
rejestracyjna ofi ar II wojny światowej w Instytucie Yad Vashem w Jerozolimie, którą po wojnie wypełniła wdowa 
po nim, Renata Stark-Cohen. Zob. dokumenty na s. 59 i 60. 
52 Herman Auerbach (1903–1942) – polski matematyk pochodzenia żydowskiego; prof. Uniwersytetu Jana 
Kazimierza we Lwowie 1939–1941, więzień getta lwowskiego. Popełnił samobójstwo wobec zagrożenia wywiezie-
niem do obozu zagłady w Bełżcu.
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Matki. Tak, jak ją widywałem w ostatnich dniach. Opuchnięta z głodu i choroby. Patrzy na 
mnie. Teraz rozpłakałem się. Siedząc nieruchomo, czułem spływanie łez. Znowu ten ciągły 
ból! Co Ona cierpiała, gdy Ją zabierali? Nie mogę tego opisywać. Ten ból skończy się ra-
zem ze mną. Mamo! Mamo! Jak ja Cię kochałem”. Matce zawdzięczał najwięcej, jej postać 
odegrała najważniejszą rolę w jego ocaleniu. Zawsze gdy odczuwał rezygnację i niechęć do 
dalszej walki o przetrwanie, przypominały mu się ostatnie jej słowa, wyrażające pragnienie, 
by jej dzieci przeżyły: „Ja się nie boję o siebie, że ja zginę, bylebym wiedziała, że wy jeste-
ście ocaleni!”. Z trojga rodzeństwa udało się to tylko jemu.

Cierpienia fi zyczne i psychiczne, które mu zadano, uniemożliwiły właściwą ocenę rze-
czywistości. Postawy negatywne, zarówno Polaków, jak i Żydów, przysłoniły mu całość 
obrazu i zadecydowały o wypaczeniu oglądu świata. Pomoc, której mu czasami udzielano, 
traktował jako odstępstwo od normy, ludzi, którzy potraktowali go dobrze, jako jednostki 
całkowicie różne od wrogiej masy. Z tego względu reagował z niedowierzaniem, gdy spo-
tykał Polaków wyciągających do niego dłoń: „To zdziwienie, gdy się spotykało ludzi jak 
Rózia53, Lewiccy54, Ottowie55, Borsuk56, Zahorski57 – że są jednak istoty myślące inaczej; 
zdziwienie, że są ludzie, którzy dla drobnej sumy nie zamordują człowieka”. Nie był też 
w stanie do końca zrozumieć zachowania Żydów, którzy wykazywali zainteresowanie jego 
losem. Potraktowany dobrze przez Mirskiego, Zysmana czy Chaima Zelmanowskiego, nie 
potrafi ł odczuwać wdzięczności. Pisał: „Dochodziła do mnie wtedy kromka chleba, ale nie 
dochodziła istota czynu”. Tak bardzo przyzwyczaił się do bezwzględnej walki o byt, do 
skrajnego egoizmu i wyzucia z ludzkich odruchów, że nie potrafi ł uwierzyć, że ktoś postą-
piłby inaczej, że ktoś zdobyłby się na życzliwość czy współczucie.

Bez względu jednak na to, jak źle wpływały na niego warunki stworzone przez 
Niemców, jak bardzo poddawał się instynktownej walce o przetrwanie, jest niewątpli-
we, że potrafi ł zachować resztki człowieczeństwa, szczególną jak na tamte czasy nor-
malność, a także godność. Wynika to nie tylko z jego zapisków, którym przecież za-
wsze można zarzucić subiektywizm i wybielanie własnej postaci. Wskazuje na to także 
głos wspomnianego wcześniej, nieznanego z nazwiska Aleksa. Oto jak wspominał Mar-
celego Starka ten nastoletni chłopiec zagubiony w obozowych warunkach: „Po śmier-
ci Fredka Lewina na moją pryczę trafi ł lwowski matematyk, Marceli Stark. I od tego

53 N.N.
54 Marian i Irena Lewiccy – lwowscy znajomi autora z okresu przedwojennego. Marian Lewicki (1908–1955) 
był znanym orientalistą. Wybuch wojny zastał go w Paryżu. Po wojnie profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego 
w Krakowie. Zaangażowany w powojenne sprowadzanie do Polski zbiorów Ossolineum. U Lewickich były też 
przechowywane dokumenty rodzinne Marcelego, książki z jego lwowskiego księgozbioru domowego, w tym pełne, 
dwunastotomowe angielskie wydanie dramatów Szekspira (zob. fot. na s. 270). Z Ireną Lewicką korespondował 
przez wiele lat po wojnie, zob. listy nr 42–52 w tym wydaniu.
55 Edward Otto (1908–1986) – matematyk, profesor Politechniki Warszawskiej. Przed wojną, ze względu na miej-
sce urodzenia (Lwów) związany ze środowiskiem matematyków lwowskich.
56 Karol Borsuk (1905–1982) – matematyk, doktor fi lozofi i, podczas okupacji hitlerowskiej prowadził wykła-
dy w tajnym Uniwersytecie Warszawskim i kursie politechnicznym w Szkole Budowy Maszyn i Elektrotechniki 
im. H. Wawelberga i S. Rotwanda, więziony, po upadku powstania warszawskiego zmuszony do ukrywania się. 
Od 1946 r. prof. matematyki na UW.
57 Być może Zygmunt Zahorski (1914–1998) – matematyk, absolwent Wydziału Mechanicznego Politechniki 
Warszawskiej, w latach 1939–1941 przebywał we Lwowie, pracował jako asystent prof. Stefana Banacha, z którym 
był związany także autor wspomnień. Po wybuchu wojny sowiecko-niemieckiej w czerwcu 1941 r. powrócił do 
Warszawy. Problem osób ukrywających się z powodu pochodzenia żydowskiego był mu bliski, gdyż dotyczył także 
jego żony Heleny Zahorskiej (właśc. Estery Steinbok). Od 1948 r. profesor UJ. 
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momentu zaczął się dla mnie ważny okres pracy w obozie. Bo zaintrygowany tym, że 
Stark jest matematykiem, zadałem mu jakieś naiwne matematyczne pytanie. A on ucieszył 
się, że kogoś interesuje matematyka, zaczął mi kijkiem na piasku rysować równania, po-
tem opowiadał o swoim życiu we Lwowie, o literaturze ukraińskiej, którą bardzo kochał 
– i stworzyła się między nami taka przyjaźń. Ten słaniający się, bliski śmierci z głodu 
intelektualista – i ja. Niedoszły uczeń gimnazjum. Miłośnik matematyki. Stark w ogóle 
nie miał pieniędzy. I żeby nie umrzeć z głodu, wyszukiwał sobie w śmietnikach odpadki.
Od tych odpadków zbierało mu się na wymioty, ale wmuszał je w siebie, uważając, że 
to jedyna szansa przeżycia. Wkrótce do naszych rozmów dołączył pewien inżynier, Zys-
man. Niezwykle kulturalny człowiek znający się na literaturze, na fi lozofi i, matematyce 
i fi zyce [...]. Miałem wtedy szesnaście lat, Stark pewnie trzydzieści pięć, Zysman koło 
czterdziestu. Widać sprawiało im przyjemność takie kształtowanie mnie. Czy mieliśmy 
świadomość, że wkrótce zginiemy? Tak. [...] A jednak to, co najbardziej z Budzynia pa-
miętam, to właśnie te rozmowy. Nie nudę i żmudę codziennej dziesięciogodzinnej pracy, 
nie owo nieustające myślenie o jedzeniu – lecz właśnie, że siedzimy sobie gdzieś i ga-
wędzimy. O literaturze, o Balzaku, o tym, o tamtym. Tak. Wiedzieliśmy dobrze, że jeste-
śmy na urlopie od śmierci. Ale to nie przeszkadzało, bym w niedzielę po południu, kiedy 
czasem dawano nam wolne, siadał ze Starkiem i rozmawiał z nim o logice matematycz-
nej. Nawet kiedy człowiek jest pewny śmierci, to nie myśli tylko o tym, jak przeżyć czy 
uciec. Ma przecież jeszcze inne funkcje. Nie tylko fi zyczne funkcje”58. Te „inne funk-
cje” jak widać, do których był zdolny, pomagały przetrwać nie tylko jemu, ale także in-
nym, dla których taki wzorzec był potrzebny, by nie załamywać się psychicznie, by pod-
trzymywać w sobie nadzieję na przetrwanie. Pozytywnie o Starku wypowiadał się także 
inny autor opublikowanych pamiętników, Henry Orenstein59.

Dopiero po wojnie Stark zdał sobie w pełni sprawę z tego, jak bardzo okres wojen-
ny wykrzywił i wypaczył jego wizję relacji międzyludzkich. Był na tyle uważnym ob-
serwatorem, że widział zmiany nie tylko w innych, ale także w sobie. Wspominał szok, 
którego doznał na widok „normalnego” życia w Lublinie, gdy był wieziony z Budzy-
nia na Majdanek. Nie mógł uwierzyć, że ludzie „normalnie” żyją, gdy obok na Majdan-
ku mordują i palą ludzi. Porównując jednak ich zachowanie z własnym, nie dostrzegał 
większej różnicy. W gettach i obozach z jeszcze bliższej odległości obserwował mordy 
na mężczyznach, kobietach i dzieciach, pozostając na zewnątrz „obojętny” na te wyda-
rzenia. Zauważał jednocześnie, że był to powolny proces, który umożliwiał przyzwycza-
jenie się do dziejących się w pobliżu okrucieństw. Widział zmiany w sobie samym i za-
dawał sobie pytanie, w jaki sposób „bestia zmieniała nas, wciągając w swoją zwierzęcą 
otchłań” oraz jak to się stało, że w miarę upływu czasu stawał się „nieczuły na najpo-
tworniejsze okrucieństwa, których był świadkiem”. Autoanaliza była bez wątpienia jego 
silną stroną. Zauważył nawet, że nie mógł w sobie powstrzymać nienawiści do Niemców, 
że „nauczył się nienawidzić jak faszysta, jak nacjonalista” i pytał od razu: „Jaką dro-
gą zeszedłem w to bagno, którym sam niegdyś pogardzałem, które było mi całkowicie 
obce?”. Stopniowo wracał do normalności i równowagi. Trauma powojennych lat powo-
li ustępowała. W roku 1948, w liście do znajomej, Hanny Reich, pisał m.in.: „Muszę się

58 J. Wiszniewicz, A jednak czasem miewam sny..., s. 90–92. 
59 H. Orenstein, I shall live..., s. 218–219. 
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przyznać, że w czasie wojny tak dalece u nas upadły stosunki pomiędzy ludźmi (zwłasz-
cza w społeczeństwie żydowskim), że nie byłbym wówczas uwierzył, że ktoś mi prawie 
nieznany będzie w dalekim kraju starać się dla mnie o coś, czego nabycie sprawia trud-
ności i koszt – jak sądzę – poważny. W tych czasach u nas ludzie zamożni, a nawet bar-
dzo bogaci i za czasów hitlerowskich, byli zupełnie nieludzcy. Długi czas po zakończe-
niu wojny musiałem się leczyć z nieufności do ludzi i żalu za męki moje i mej rodziny, 
które mogły być bez wielkiego trudu zmniejszone. Wyleczyłem się w końcu z tego”60.

Ta duchowa rekonwalescencja była konieczna, by mógł szukać dla siebie miejsca 
w Polsce jako osoba mająca, oprócz żydowskiej, także polską tożsamość. Było to też 
potrzebne, by mógł zrewidować „wyrok potępienia w stosunku do społeczeństwa pol-
skiego”61. Sprawy żydowskie bowiem (chociaż nie uczestniczył w życiu społeczności 
żydowskiej w Polsce) były mu bliskie. Po powrocie do kraju zarejestrował się w Żydow-
skim Komitecie Centralnym62.

Jedynym krajem, do którego wyobrażał sobie emigrację, była Palestyna, a jego przy-
szła żona, jak zadeklarował w liście pisanym do krewnego w Anglii, musiałaby pocho-
dzić ze środowiska żydowskiego63. Towarzyszki życia znaleźć mu się jednak nie uda-
ło, w czym przeszkodziła, jak pisał, m.in. znikoma liczba stosownych kandydatek, które 
po wojnie w Polsce się ostały. Ostatecznie nie zdecydował się na emigrację i pozostał 
w kraju. Wpływ na to miały zapewne także przedwojenne przekonania komunistyczne. 
Jak wielu innych uwierzył, że nowy ustrój przyniesie pozytywne zmiany, pozwoli zbu-
dować lepszy świat. Kilka pierwszych lat, podczas których wprowadzano wiele niezna-
nych dotąd reform socjalnych, oraz odbudowa kraju pozwalały wiarę tę ożywiać. „Duże 
tempo odbudowy porywa i wciąga. Na niektórych odcinkach dzieją się wprost cuda” 
– pisał w grudniu 1948 r. do znajomej w Londynie w komentarzu do przesyłanych jej 
książek na temat sytuacji w Polsce64. Nie trwało to długo. To, co tutaj budowano, okaza-
ło się dalekie od jego ideałów. Jak twierdzą znajomi (dokumentów bowiem nie odnale-
ziono65), po krótkim członkostwie w PZPR66 zrezygnował z niego i zwrócił partyjną le-
gitymację. Świat bez ideałów, którymi żył, pozbawiony ponadto naturalnego dla niego 
środowiska, jakim była spolszczona inteligencja żydowska, miał na niego przygnębiają-
cy wpływ. Brakowało mu zaplecza środowiskowego, rodziny, bliskich, z którymi mógł-
by spędzać czas wolny. Nasilało to poczucie traumy po przejściach wojennych. Co jakiś 
czas powracało uczucie obcości, wyalienowania, samotności i niezrozumienia. Popadał 
w krócej i dłużej trwające stany depresyjne, które utrudniały mu kontakt ze światem ze-
wnętrznym. Szukał ucieczki i zapomnienia w pracy. W kwietniu 1949 r. tak tłumaczył 

60 List nr 13 w tym wydaniu.
61 List Karola Borsuka do Marcelego Starka z roku 1946, zob. list nr 2 w tym wydaniu.
62 Był to naturalny krok dla wszystkich, chcących w środowisku żydowskim w Polsce odnaleźć bliskich lub znajo-
mych. W Żydowskim Instytucie Historycznym zachował się odpis karty rejestracyjnej o numerze 14312.
63 Zob. list nr 18 w tym wydaniu.
64 Zob. list nr 39 w tym wydaniu.
65 Także w archiwum Instytutu Pamięci Narodowej brak obszerniejszej dokumentacji dotyczącej osoby Marcelego 
Starka (AIPN, III 2-5537-3(5)/11, 31 V 2011). Zachowały się tylko informacje paszportowe, dotyczące wyjazdów 
zagranicznych, m.in.: 1952 i 1955 r. – Czechosłowacka Republika Ludowa, 1954 r. – Bułgaria, 1961 r. – ZSRS, 
1958 r. – Francja, Anglia, 1961 r. – USA, Anglia, 1962 r. – ZSRS, Szwecja, 1963 i 1966 r. – Anglia, 1965 r. – Izrael.
66 Polska Zjednoczona Partia Robotnicza – powstała w roku 1948 partia polityczna, grupująca komunistów sprawu-
jących w Polsce rządy dyktatorskie w latach 1945–1989.
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się z długiej przerwy w korespondencji: „Byłem w stanie silnej depresji, nie mogłem 
się zdobyć na napisanie jakiegokolwiek nieurzędowego listu. Przerwałem wszelką pry-
watną korespondencję. Nie było sił. Stała samotność i niewiara we wszystko po przej-
ściach wojennych rozstraja i zabija. Stałem się bardzo aktywny w sprawach matema-
tycznych, nie mogę się zdobyć na najmniejszą inicjatywę osobistą w stosunku do siebie. 
Muszę bez przerwy pracować i pracować, nie powinienem mieć wolnych chwil. Najgor-
szy okres to niedziele i święta. W ten sposób długo żyć nie można”67. Nie miał jednak 
wyjścia, w ten właśnie sposób żyć musiał. Do końca swych dni pozostał osobą żyjącą 
samotnie. Ponieważ nie miał rodziny, czas wypełniał pracą zawodową, różnymi zainte-
resowaniami, w tym przede wszystkim fotografi ą i muzyką oraz podtrzymywaniem zna-
jomości, zarówno tych przedwojennych, jak i nowych. W testamencie właśnie przyjacio-
łom powierzył wszystko to, co po nim pozostało68.

Do tekstu wspomnień zdecydowano się dołączyć szeroki wybór z powojennej kore-
spondencji autora. Zadecydowało o tym co najmniej kilka przyczyn. Po pierwsze, kore-
spondencja ta stanowi niejako kontynuację tekstu wspomnień, niejednokrotnie podnosi te 
same lub podobne problemy egzystencjalne, poszukuje odpowiedzi na te same pytania 
o kondycję moralną rodzaju ludzkiego, stosunki między ludźmi, o wartości duchowe i to, 
co ważne w życiu człowieka. Marceli Stark niejednokrotnie wprost odwoływał się w listach 
do swych okupacyjnych doświadczeń, a niektóre jego sądy i opinie, jak wszystko na to 

67 List nr 41 w tym wydaniu.
68 Zob. dokument na s. 346.
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wskazuje, tam właśnie miały swoje źródło. W jednym z listów tak doradzał młodemu czło-
wiekowi: „Być może to, co piszę, odrzuci Pan jako nudy moralizatorskie. Ale tak nie jest. 
Mnie zawsze interesuje człowiek i nie jest to moralizowanie. Musi Pan dojść do najgłęb-
szych źródeł swego postępowania po to, by się im nie poddać. A będzie to Panu potrzebne, 
jeśli zechce Pan zachować pewną godność i odzyskać szacunek dla siebie w nowym ży-
ciu, które teraz Pana czeka. Niech mi Pan wierzy, można z tego wyjść oczyszczonym. Pie-
kło obozów i otoczenia znacznie gorszego niż to, które Pana czeka, pozwoliło mi się oczy-
ścić z wielu błędów. Niech Pan nie lekceważy słów starego człowieka, który dużo widział 
i przeżył, wiele z tego, czego Pan nigdy nie zobaczy i nie będzie w stanie zrozumieć”69.

Po drugie, korespondencja ukazuje autora w szerszym kontekście sytuacyjnym. Pozwa-
la zobaczyć przynajmniej wybranych ludzi, z którymi był związany i którzy dla niego – 
a on dla nich – byli w jakiś sposób ważni. Sam fakt, że listów od nich lub odpisów listów 
do nich nie wyrzucił w trakcie porządkowania niedługo przed śmiercią swych papierów, 
świadczy o przywiązaniu, jakie do tej korespondencji oraz jej autorów lub adresatów żywił.

Możemy wyróżnić tutaj kilka grup korespondentów, zaznaczając przy tym, że przy-
jęte podziały są umowne, a ich granice często na siebie zachodzą. Mimo to prezentowa-
na korespondencja została właśnie ułożona w takich grupach, a dopiero wewnątrz gru-
py – chronologicznie.

Do pierwszej można zaliczyć przede wszystkim osoby znane, funkcjonujące w jakiś 
sposób w życiu publicznym, mające wpływ na sprawy naukowe, społeczne, a nawet po-
lityczne. Należeli do nich m.in. profesor Edward Otto, profesor Karol Borsuk, profesor 
Tadeusz Banachiewicz70, Hanna Szmuszkowicz71, Stefan Rozmaryn72. Wspomnieć przy 
tym należy, że nie była to korespondencja tylko urzędowa, częściej towarzyska, wynika-
jąca z łączącej nadawcę i adresata przyjaźni. Tutaj znaleźli się dwaj respondenci, których 
zidentyfi kować do końca się nie udało, ale których można zaliczyć bez wątpienia do gro-
na przyjaciół. Byli to nieznani z nazwiska: Zygmunt, z wykształcenia najprawdopodob-
niej także matematyk, oraz Stefan, który pomógł mu w okresie okupacji.

Jako drugą grupę potraktować można krewnych Starka, których udało mu się odna-
leźć dzięki pomocy znajomej z Londynu, Hanny Reich. Było to dwoje członków rodziny 
autora, Leonard Kirsch z Londynu oraz jego siostra, Charlotte Kestenbaum, zamieszka-
ła w Nowym Jorku (jak to jednak bywa, więcej korespondował z osobą, która w odszu-
kaniu rodziny mu pomogła, aniżeli z własnymi krewnymi).

Trzecia grupa to współtowarzysze niedoli z Budzynia, z którymi udało się nawią-
zać kontakt korespondencyjny: Józef Zysman zamieszkały w Argentynie i Isaj Dratwer 
– w Izraelu.

Do czwartej, najważniejszej – jak się wydaje – grupy należy zaliczyć wszystkich 
tych przyjaciół i znajomych autora, z którymi korespondencja miała charakter bliski 

69 List nr 81 w tym wydaniu.
70 Tadeusz Banachiewicz (1882–1954) – wybitny matematyk i astronom zajmujący się także astrofi zyką i geode-
zją, prof. Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie, członek Towarzystwa Naukowego Warszawskiego i Polskiej 
Akademii Nauk. Doctor honoris causa Uniwersytetu Warszawskiego i Poznańskiego.
71 Hanna Szmuszkowicz (1910–1993) – matematyk, docent, początkowo związana Uniwersytetem Łódzkim, pod 
koniec życia z Uniwersytetem Warszawskim oraz Polską Akademią Nauk.
72 Stefan Rozmaryn (1908–1969) – profesor prawa, marksista. Do 1939 r. adwokat we Lwowie. W roku 1941 uciekł 
przed Niemcami na wschód. Członek Związku Patriotów Polskich. Od 1947 r. wykładowca UW. Jeden z autorów 
konstytucji lipcowej z 1952 r.
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i prowadzona była przez dłuższy czas. Znaleźli się w niej: Blanka Kościukowa, mają-
ca podobne jak on, doświadczenia obozowe; Miriam Sternbach-Reiss, siostra przyjacie-
la, także matematyka, zamordowanego we Lwowie przez Niemców, Ludwika Sternba-
cha; Irena Lewicka, która pomagała jemu samemu i jego rodzinie w okresie okupacji, 
i na końcu bez wątpienia najbliższy mu członek rodziny, z którym miał kontakt po woj-
nie, Renata Stark-Cohen, żona jego brata, zamordowanego we Lwowie przez Niemców, 
Zygmunta Starka. W tej grupie znalazła się także korespondencja z przedwojenną stu-
dentką, Heleną Lapter, dla której Marceli Stark był autorytetem.

Do roku 1957 wymiana listów z Renatą Stark-Cohen miała charakter okazyjny, zwią-
zany głównie z urlopami i innego rodzaju wyjazdami. Mieszkali bowiem oboje we Wro-
cławiu, gdzie Renata wyszła ponownie za mąż, za Henryka Cohena, lekarza. Dopiero po 
wyjeździe Renaty i Henryka do Izraela w roku 1957 nabrała ona charakteru regularnego. 
Jak można sądzić na podstawie zachowanych listów Renaty (listy wysyłane przez Marce-
lego do Izraela nie zostały zachowane), to ona częściej pisywała, martwiła się o jego stan 
zdrowia, udzielała porad, przesyłała lekarstwa. On, choć pisywał rzadziej, to jednak cięż-
ko przeżył wyjazd jedynej osoby z rodziny, która pozostała mu w kraju. Po jej wyjeździe 
żalił się w listach na odczuwaną tęsknotę i przygnębiające uczucie samotności. Spotkali się 
ponownie tylko raz, w roku 1965, gdy korzystając z podróży po Europie, Marceli udał się 
z Grecji do Izraela. Koszty podróży lotniczej oraz jego pobytu pokryła Renata.

W piątej grupie umieścić by można z kolei osoby, z którymi korespondencja mia-
ła charakter jednorazowy, incydentalny, ale jej treść lub forma były na tyle znaczące, że 
autor nie chciał się z nią rozstawać. Przykładem pismo z września 1961 r. do Jana Ja-
worskiego z odmową poparcia przedłużenia urlopu naukowego. Pozostało ono w pry-
watnym archiwum autora zapewne, jak wspominał Wiesław Żelazko, jako przykład 
„kunsztu dyplomacji”, gdy musiał odmawiać kierowanym do niego prośbom73. W tej 
grupie umieszczono także korespondencję z profesorem Franciszkiem Leją74, profeso-
rem Hugonem Steinhausem75 oraz Andrzejem Turowiczem76. Tutaj znalazł się list od 
nieznanego z nazwiska Mirka wyraźnie zafascynowanego osobowością Marcelego Star-
ka, a także list autora Pamiętnika do Stefana Witkowskiego oraz korespondencja z Fe-
liksem Kabakowem77, rosyjskim matematykiem i polonofi lem.

***

W przygotowywaniu Pamiętnika i korespondencji Starka do druku nie bez znacze-
nia była świadomość, że pomimo wielu osiągnięć i dokonań spisanie tych wspomnień, 
epizodów z życia pod niemiecką okupacją było zapewne najbardziej znaczącym dla po-

73 Zob. wspomnienie Wiesława Żelazko, s. 340–341.
74 Franciszek Leja (1885–1979) – matematyk, prof. Politechniki Warszawskiej i Uniwersytetu Jagiellońskiego, je-
den z założycieli Polskiego Towarzystwa Matematycznego oraz jego przewodniczący w latach 1961–1965. Autor 
niepublikowanych pamiętników Dawniej było inaczej.
75 Hugo Steinhaus (1887–1972) – matematyk polski, ze względu na żydowskie pochodzenie ukrywał się w okresie 
wojny jako Grzegorz Krochmalny. 
76 Andrzej Turowicz (1904–1989) – matematyk, zakonnik i ksiądz katolicki. Otrzymał stopień dr. fi lozofi i na 
Uniwersytecie Jagiellońskim (1946). Bliski krewny Jerzego Turowicza (1912–1999).
77 Feliks Aleksandrowicz Kabakow (1927–2008) – rosyjski matematyk, kandydat nauk, nauczyciel i wychowawca 
młodzieży, znawca i miłośnik kultury polskiej.
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Droga prowadząca do fabryki, odchodząca od�szosy Kraśnik–Urzędów, stan dzisiejszy. Fotografi e 
współczesne wykonano dzięki wskazówkom Jarosława Cybulaka i Krzysztofa Kołodziejskiego

tomnych czynem Marcelego Starka. Książki i artykuły matematyczne, których był au-
torem lub redaktorem, będą zastępowane coraz nowszymi, doskonalszymi. Relacji zło-
żonej przez świadka nikt poprawić ani ulepszyć nie może. To, co ważne, co pomoże 
w podtrzymaniu pamięci o tragedii, której doświadczył, co składa się na pamięć o jed-
nym z najważniejszych wydarzeń w dziejach Polski, o zagładzie ponad trzech milionów 
jej obywateli żydowskiego pochodzenia, należy możliwie dobrze zabezpieczyć, udoku-
mentować i przekazać następnym pokoleniom. Być może przyczyni się to do właściwe-
go upamiętnienia miejsca, w którym rozgrywały się opisywane tu wydarzenia.

Trudno bowiem uznać dzisiejszy stan utrwalenia pamięci o przeszłości na pozio-
mie lokalnym za odpowiedni. Obszar, gdzie obóz funkcjonował, nie jest w żaden spo-
sób oznaczony, nie można odnaleźć ani jego granic, ani nawet dostatecznej informacji 
o jego istnieniu. Dokładnie tam, gdzie znajdowały się baraki, w okolicy skrzyżowania 
ulic Słowackiego i Mickiewicza, gdzie mordowano i grzebano więźniów obozu, roz-
ciąga się dziś zabudowa mieszkalna, domy jedno- i wielorodzinne oraz budynki i pla-
ce usługowe, sklep spożywczy, parking, śmietnik. Przy szosie Kraśnik–Urzędów (droga 
krajowa nr 833) nie zachował się już właściwie żaden ślad, poza betonowym „odbija-
kiem”, z dawnej bocznicy kolejowej. Także na terenie samej fabryki nie ma żadnych śla-
dów świadczących o odpowiednim upamiętnieniu tego miejsca. Dawno nieczytelny już 
napis umieszczony przez harcerzy oraz gwiazda Dawida, zawieszona przez żydowskich 
turystów na ogrodzeniu okalającym teren, bardziej każą się domyślać niż wyjaśniają, co 
tam kiedyś było. Z kolei w parku miejskim, którego teren nigdy do obozu nie należał, 
umieszczono głaz, a na nim napis: „Pamięci pomordowanych przez faszystów hitlerow-
skich w latach 1940–1944. W XX rocznicę PRL. Społeczeństwo powiatu kraśnickiego. 
Kraśnik Fabr[yczny] 1964”. Jak to się często dzieje w Polsce, nie ma nawet wzmianki 
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Tablica zawieszona przez harcerzy polskich oraz gwiazda Dawida umieszczona przez turystów 
izraelskich na symbolicznym ogrodzeniu byłego obozu koncentracyjnego, mieszczącego się

przy fabryce. Napis na tablicy brzmi: „Pamięci pomordowanych w tym lesie
w latach 1939–45 p[rzez] niemieckich faszystów. Harcerze”
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Obelisk w parku miejskim. Napis brzmi: „Pamięci pomordowanych przez faszystów hitlerowskich 
w�latach 1940–1944. W XX rocznicę PRL. Społeczeństwo powiatu kraśnickiego. Kraśnik 

Fabr[yczny] 1964 r.”
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Pozostałość dawnej bocznicy kolejowej w Kraśniku Fabrycznym nieopodal szosy Kraśnik–Urzędów

Jedna z głównych ulic osiedla fabrycznego, stan dzisiejszy
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Skrzyżowanie ulic J. Słowackiego i A. Mickiewicza. Przebudowany budynek przedwojenny 
(wg�wskazówek Henryka Dolińskiego), stan dzisiejszy. Być może stacjonowała w�nim załoga SS,

nadzorująca obóz pracy w�Budzyniu, zob. fotografi a na s. 23

Miejsce byłego obozu pracy, stan dzisiejszy. Ekspozycja północna, w stronę skrzyżowania
ulic J.�Słowackiego i A. Mickiewicza
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Miejsce byłego obozu pracy, stan dzisiejszy. Ekspozycja południowa, w stronę Kraśnika

Miejsce byłego obozu pracy, stan dzisiejszy. Ekspozycja zachodnia
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Miejsce byłego obozu pracy, stan dzisiejszy. Ekspozycja wschodnia

o narodowości ofi ar, o tym, że ludzie ci cierpieli, bo byli Żydami. Takie relikty dawne-
go ustroju nie powinny zakłamywać przeszłości, a wraz z nią naszej pamięci. Czy trage-
dia tysięcy więzionych tam osób nie zasłużyła na więcej? Czy my sami, a w szczególno-
ści mieszkańcy tych stron, winniśmy się tym zadowalać? Myślę, że odpowiedź jest dla 
wszystkich oczywista.

Tekst publikowanego pamiętnika uległ drobnym poprawkom, niezbędnym dla lep-
szego zrozumienia. Konieczne było także podzielenie go na części tworzące spójną ca-
łość. Tylko niektóre tytuły rozdziałów pochodzą od autora.

Całość książki wieńczy zbiór wspomnień o Marcelim Starku autorstwa osób, któ-
re go znały. Tylko niektórzy doczekali chwili wydania niniejszej publikacji. Jakkolwiek 
wspomnienia te były już drukowane, to jednak warto, by czytelnicy mogli się z nimi za-
poznać78. Postać Marcelego Starka, bardziej żywa i kolorowa oraz – co ważne – zupełnie 
momentami niepomnikowa, raczej zwykła, normalna, posiadająca tak zalety, jak i wady, 
stanie się dzięki nim bliższa, a przesłanie tego, co napisał, bardziej zrozumiałe.

Do grona osób, którym należą się podziękowania za pomoc w pracach nad przygo-
towaniem niniejszego pamiętnika do druku, należą m.in.: spadkobierczyni Marcelego 
Starka, pani Barbara Kryda oraz prof. Andrzej Grzegorczyk i inni inicjatorzy wydania; 
Jarosław Cybulak, kierownik Archiwum Państwowego w Lublinie Oddział w Kraśniku; 
Krzysztof Kołodziejski, z-ca dyrektora Archiwum Państwowego w Lublinie; Zbigniew 
Wichrowski, dyrektor Muzeum Regionalnego w Kraśniku; Marek Schraberman, pra-
cownik Yad Vashem Institute w Jerozolimie; Rebecca Schiller, pracownik YIVO Institu-
te w Nowym Jorku i wiele innych osób, których tutaj wymienić nie sposób. Bez ich po-
mocy niniejszy tekst byłby bez wątpienia uboższy.

78 „Wiadomości Matematyczne” 1979, nr 21.2 (Seria II), s. 101–113. Wyjątkiem są wspomnienia prof. Andrzeja 
Grzegorczyka, po raz pierwszy publikowane w tej książce.
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Marceli Stark (1908–1974) na przełomie lat 1945–1946 w krótkim czasie napisał 
swój zadziwiający „Pamiętnik”, złożony z opisów wybranych epizodów swego życia 
z okresu 1942–1945.

Kiedy ciężko zachorował, powierzył Barbarze Krydzie troskę o swój „Pamiętnik”, 
pozostawiając jej całkowitą swobodę publikowania wszystkich materiałów związanych 
z jego życiem. Dlatego pierwszymi czytelnikami „Pamiętnika”, spośród odwiedzających 
Marcelego jego znajomych i przyjaciół, byli:

Barbara Kryda, adiunkt na Wydziale Polonistyki UW, nauczycielka języka polskiego 
w Liceum im. Narcyzy Żmichowskiej w Warszawie;

Andrzej Grzegorczyk, logik, fi lozof, profesor IFiS PAN i UW;
Renata Grzegorczykowa, językoznawca, profesor UW;
Andrzej Schinzel, matematyk, profesor IM PAN, członek PAN;
Hanna Żelazko, matematyczka, nauczycielka matematyki w Gimnazjum i Liceum 

im. Narcyzy Żmichowskiej w Warszawie;
Wiesław Żelazko, matematyk, profesor IM PAN.
Wyżej wymienieni, zapoznawszy się z „Pamiętnikiem”, zgodnie uznali, że stanowi on 

ważne świadectwo wydarzeń i głębokich, dramatycznych przeżyć ich autora, i gorąco 
wsparli Barbarę Krydę w zamiarze opublikowania „Pamiętnika” wraz z innymi mate-
riałami (szczególnie korespondencją) związanymi z jego autorem, stanowiącymi tragicz-
ny obraz ludzkiego losu, nie pozbawiony jednak nadziei i wiary w sens dobra.

Marceli Stark, ok. 1970 r. Barbara Kryda – główna spadkobierczyni 
Marcelego Starka, depozytariuszka Pamiętnika

Zbiory Barbary Krydy

Zbiory Barbary Krydy
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Słowo o�Marcelim Starku

Going home, going home,
We are going home;

That’s not far, just across,
Through an open door.

(negro spirituals1)

(Do domu, do domu,
Oto idziemy do domu;

To niedaleko, byle przejść
Przez otwarte drzwi).

(tłum. Barbara Kryda)

Jeżeli prawdą jest, że każde istnienie ludzkie przez czas swojego trwania – od począt-
ku do końca – rozwija i realizuje swój własny, tajemniczy plan Dojścia – Wypełnienia 
– Dokonania, to trzeba też przyznać, że zdarzają się egzystencje, dla których proces ten 
przebiega szczególnie boleśnie. Każda z nich może stanowić materiał do refl eksji, za-
wiera jakąś naukę, którą przyjąć należy z szacunkiem i pokorą. Zdarzają się i takie, któ-
rym towarzyszyć musi zaskoczenie, współczucie i głęboka zaduma nad zawiłymi dro-
gami, które trzeba było przemierzyć, zanim otworzyły się te właśnie drzwi, o których 
mówi cytowana pieśń.

Szczególnie okrutnie bywa wtedy, gdy los jednostki nakłada się na wyjątkowo trud-
ny moment historii i gdy znajduje się ona na przecięciu sfer przyciągania różnych napięć 
kulturowych, różnych systemów wartości.

Nie ma dróg lepszych i gorszych. Każda jest niepowtarzalna. Ale też i każda zasłu-
guje dlatego na uważne, obecne współczucie nas wszystkich – współuczestników w tym 
dążeniu.

Spotykający się, rozpoznający spod swego obciążenia, żegnający się w sytuacji odej-
ścia, w momencie, w którym nadal nic nie jest jasne ani rozwiązane do końca – możemy 
sobie ofi arować świadomy wysiłek obecnej, lojalnej miłości.

Życie Marcelego Starka, matematyka, urodzonego we Lwowie 19 września 1908 r., 
a zmarłego w Warszawie 4 maja 1974 r., jest przykładem jednej z tych właśnie, szcze-
gólnie trudnych dróg, na których przecięły się i splątały zarówno momenty dziejowe, jak 
związana z nimi tragedia środowiska, z którego pochodził, a w końcu napięcie indywi-
dualnego losu człowieka. Może być ono również przykładem egzystencji, na której prze-
biegu znać szczególnie mocno kształt owej – jeśli można ją tak nazwać – siły porządku-
jącej, pod której naciskiem w najgłębszym nawet rozdarciu formują się i objawiają ład, 
spokój i harmonia.

Przejawiała się ona, między innymi, w napięciu i odwadze zasadniczych pytań sta-
wianych wobec świata i jego porządku, życia społeczeństwa, w którym żył, i sensu włas-
nego istnienia. Pierwsze z nich zadecydowało o wyborze drogi naukowej w matematy-
ce, której nie oddzielał nigdy od ogromnego świata kultury – fi lozofi i, sztuki, zwłaszcza

1 Fragment religijnej pieśni niewolników murzyńskich.
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muzyki, którą przeżywał głęboko i lubił się tym przeżyciem dzielić z innymi. Drugie 
związało go od wczesnej młodości z konsekwentnie lewicowymi, rewolucyjnymi kręga-
mi społeczno-politycznymi oraz przyczyniło się do świadomego, choć niezwykle trud-
nego, dokonanego w tragicznych warunkach samookreślenia sytuacji narodowej. Trze-
cie na koniec przesądziło o akceptacji wiary.

Wszystkie te trzy rejony splotły się i dopełniły, tworząc – szczególnie w ostatnich la-
tach życia – pod cieniem nasilającej się choroby, ów dostrzegalny ton akceptującej po-
gody, zainteresowania pełnią człowieczego losu, aktywnego wobec ludzi, z którymi żył, 
i pragnienia włączenia we wspólnotę duchową tych, których uważał za bliskich.

Przed śmiercią Marceli uporządkował osobiste papiery, pozostawiając tylko te, któ-
re wydawały mu się szczególnie ważne. Na pierwszym miejscu znajdował się dokument 
w postaci grubego brulionu, nazywany tu Pamiętnikiem, z którego niewielkie fragmenty 
były drukowane po śmierci Autora w „Więzi” (1975, nr 3). Oprócz tego pozostały, rów-
nież wybrane przez niego samego, listy z lat 1946–1973. Stanowią one tło, na którym 
Pamiętnik nabiera szczególnego znaczenia.

Nie istnieje już świat, z którego Autor wyrósł i o którego zagładzie próbował opowie-
dzieć na przykładzie własnym i najbliższych ludzi.

Nie ma tamtego Lwowa, miasta wielu kultur, w którym przez stulecia żyła społecz-
ność polsko-ukraińska (czy polsko-ukraińsko-żydowska lub polsko-żydowsko-ukraiń-
sko-niemiecka). W ich współżyciu łączyły się i przecinały kwestie obyczajowe, narodo-
we, społeczne i wyznaniowe.

Ich granice bywały ostre, ale bywały i zatarte, zmieniały się i przesuwały ze wzglę-
du na czas i okoliczności. Dotyczyło to nie tylko obszaru dawnego zaboru austriackiego, 
na którego terenie leżał Lwów. Przez cały wiek dziewiętnasty dokonywały się przecież 
w całej Europie przekształcenia społeczno-kulturowe, prowadzące m.in. do łagodzenia 
napięć czy różnic obyczajowych, w tym i takich, które wynikały z demonstrowanych 
sposobów zachowań towarzyszących różnym wyznawanym religiom. Mimo odżywają-
cych konfl iktów czy – z drugiej strony – deklarowanej obojętności, były szanse na ura-
towanie i w niepodległej Polsce tej wielokulturowości. Historia najnowsza (zwłaszcza 
to, co stało się po roku 1939), zdecydowała, że stało się inaczej.

Lwów był miastem, gdzie zawsze współistniało względne bogactwo jednych i skraj-
na bieda drugich, pewność siebie jednych i głębokie kompleksy innych, osadzenie od 
dawna, w sposób naturalny, w różnych tradycjach narodowych i religijnych. Nadawa-
ły one tej społeczności szczególny, trwały charakter, pełen wewnętrznych napięć, ale 
i fascynacji, dla powierzchownego obserwatora niepozbawionych zewnętrznego uroku. 
Dla tych jednak, którzy znajdowali się w samym centrum takich układów i przemian, 
zmuszani niekiedy do dramatycznych osobistych wyborów, musiały wydawać się one 
krzywdzące i bolesne.

Na to wszystko nałożyło się po 1939 r. nieludzkie doświadczenie wojny, zwłaszcza 
po wkroczeniu do Lwowa Niemców latem 1941 r. i założeniu tam w dzielnicy Zamarsty-
nowa „strefy wydzielonej” – obozu janowskiego, pełniącego (oprócz getta) funkcję obo-
zu koncentracyjnego dla ludności żydowskiej. Ostateczny koniec społeczności żydow-
skiej (jej wymordowanie, wywiezienie) nastąpił w roku 1942.

Bez uwzględnienia tego doświadczenia w życiorysie Marcelego nie da się zrozumieć 
formowania jego świadomości, przeżyć i decyzji.
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Wielokrotnie mówił on o rodzinie, z której pochodził („ojciec był zastępcą handlo-
wym, po wojnie od r. 1922 do 1932 kupcem, potem zbankrutował i został inkasentem 
handlowym do wybuchu wojny w 1939 r.”) – była to galicyjska inteligencja polsko-ży-
dowska, w której językiem myślenia i wypowiadania się, formowanym na lekturach 
szkolnych i publicznym życiu kulturalnym był przede wszystkim, a czasem wyłącz-
nie język polski, w bliskim towarzystwie niemieckiego i angielskiego, z wyniesionymi 
ze szkoły elementami greki i łaciny. Zapleczem dla nich była szeroko rozumiana kultu-
ra europejska. Świadectwem tej kultury są książki, gromadzone w domowych zbiorach, 
ratowane w czasie wojny i po niej, oddawane na przechowanie polskim przyjaciołom.

Deklarowanym ofi cjalnie wyznaniem była (jak widać na przechowanym przez pol-
skich przyjaciół ze Lwowa maturalnym świadectwie szkolnym Marcelego) religia moj-
żeszowa, sam Marceli jednak – wcześnie określając swoją postawę jako radykalnie le-
wicową – w konsekwencji uważał się za ateistę. Z tej pozycji brał też udział w pracach 
organizacji studenckiej „Życie” (Związek Niezależnej Organizacji Socjalistycznej „Ży-
cie”), a od roku 1935 do jej rozwiązania w KPZU (Komunistyczna Partia Zachodniej 
Ukrainy). Związek z tymi organizacjami wynikł z osobistych doświadczeń życiowych – 
jak sam pisze, „skrajnej nędzy po utracie pracy przez ojca, wyrzucenia rodziny z miesz-
kania na bruk” itp. To wszystko spowodowało zaostrzoną ocenę świata, ludzi i wartości.

W ofi cjalnym życiorysie napisanym w roku 1950 określił swoje pochodzenie jako 
„drobnomieszczańskie”, posługując się używanym wówczas stereotypem. W tym sa-
mym dokumencie opisuje swój stosunek do przemian politycznych w powojennej Pol-
sce: „W obliczu napiętej sytuacji międzynarodowej w zimie ubiegłego roku postanowi-
łem wstąpić do partii, jeśli zostanę przyjęty. Zgłosiłem się w kwietniu ubiegłego roku, 

z przyczyn ode mnie niezależnych przyjęcie mnie 
jako kandydata zostało odłożone do października 
ub.r., z tym jednak, że pracowałem już pod dyrekty-
wami partii. W październiku zostałem przyjęty jako 
kandydat i jestem nim dotychczas”2.

Tego okresu w swoim życiu – choć miał do nie-
go w latach późniejszych stosunek krytyczny – ni-
gdy się jednak nie wyparł.

Zarówno on sam (po studiach od roku 1932 asy-
stent przy katedrze prof. Banacha3, a następnie przy 
katedrach prof. Ruziewicza4 i Steinhausa na Uni-
wersytecie Jana Kazimierza we Lwowie), jak i jego 
starszy brat Zygmunt, lekarz, pracowali w środowi-
skach inteligenckich Lwowa. Marceli podejmował 
również (częściowo legalnie, później nielegalnie) 
działalność ideowo-społeczną w kręgach robotni-
ków i biedoty miejskiej. Ich bliscy i przyjaciele, 

2 Zob. „Życiorys własny autora wspomnień”, s. 69–71.
3 Stefan Banach (1892–1945) – wybitny matematyk, przedstawiciel tzw. szkoły lwowskiej, twórca nowej dyscy-
pliny matematycznej: analizy funkcjonalnej. Od 1927 profesor nadzwyczajny Uniwersytetu Jana Kazimierza we 
Lwowie. Od 1939 prezes Polskiego Towarzystwa Matematycznego.
4 Stanisław Ruziewicz (1889–1941) – matematyk polski, ofi ara ludobójstwa niemieckiego.

Marceli Stark,
zdjęcie maturalne
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niekiedy wybitni specjaliści, w większości wymordowani w czasie okupacji, stanowili 
też część owej inteligenckiej tkanki łącznej, narastającej w społeczeństwie polskim po 
I wojnie światowej, na którą składali się przedstawiciele czy spadkobiercy różnych grup 
społecznych i różnych narodowości. Wielu jej przedstawicieli, w tym wszyscy pocho-
dzenia żydowskiego, zostało skazanych przez niemieckiego okupanta na wyniszczenie.

Wśród osobistych dokumentów Marcelego, uratowanych i przechowywanych przez 
jego lwowskich przyjaciół, znalazło się wspomniane świadectwo maturalne z III Gim-
nazjum im. króla Stefana Batorego we Lwowie5 oraz dyplom magistra fi lozofi i z lwow-
skiego Uniwersytetu Jana Kazimierza (Wydział Matematyczno-Przyrodniczy)6, podpi-
sany przez rektora księdza Adama Gerstmanna7 i dziekana S[tefana] Banacha. Na tym 
dyplomie znajdują się same oceny bardzo dobre.

5 Zob. dokument na s. 53–54.
6 Zob. dokument na s. 55–56.
7 Adam Gertsmann (1873–1940) – ksiądz katolicki, rektor Uniwersytetu Lwowskiego. 

Zbiory Barbary Krydy

Notarialne poświadczenie tytułu magistra, uzyskanego na przez Marcelego Starka
na Uniwersytecie we Lwowie, Wrocław, 18 maja 1949 r.
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Zabiegając po wojnie o odzyskanie osobistych książek, oddanych we Lwowie na 
przechowanie przyjaciołom i znajomym (przede wszystkim Irenie i Marianowi Lewic-
kim8), Marceli podkreślał szczególne znaczenie dwunastotomowego, angielskojęzycz-
nego wydania dramatów Szekspira9, Klubu Pickwicka Dickensa10 oraz podartej broszu-
ry, biografi i Marii Curie11 („jedynej [...] pamiątki po Matce”12).

Zachowało się również zaświadczenie o pobycie w obozie koncentracyjnym. Skraj-
nie zniszczoną, podklejoną z największą pieczołowitością karteczkę podpisał jakiś Ober-
bürgermeister der Stadt Schwerin (Mecklb.)13. Zaświadcza ona, że Herr14 Stark Marce-
li urodzony 19 IX 1908 in Lemberg15, przebywał od 30 IV [19]43 do 2 V 1945 jako po-
l[nische] Häftling im Konzentrationslager16.

8 Zob. przypis nr 54 we „Wstępie”.
9 Chodzi oczywiście o Williama Szekspira (1564–1616). 
10 Charles Dickens (1812–1870) – jeden z najwybitniejszych powieściopisarzy angielskich.
11 Maria Skłodowska-Curie (1867–1934) – najsłynniejsza polska chemiczka i fi zyczka, dwukrotna laureatka na-
grody Nobla.
12 Zob. list nr 46 w tym wydaniu.
13 Oberbürgermeister der Stadt Schwerin (Mecklb.) (niem.) – nadburmistrz miasta Schwerin (Mekl[emburgia]).
14 Herr (niem.) – pan.
15 In Lemberg (niem.) – we Lwowie.
16 Pol[nische] Häftling im Konzentrationslager (niem.) – pol[ski] więzień w obozie koncentracyjnym.
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Zaświadczenie o byciu więźniem obozów koncentracyjnych, wydane Marcelemu Starkowi przez 
nadburmistrza miasta Schwerin, 8 maja 1945 r.
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Przed samą śmiercią, dokonując wyboru papierów osobistych (przede wszystkim 
listów i brulionów maszynopisów) nieprzeznaczonych do zniszczenia, Marceli pozo-
stawił nam również prawo wykorzystania ich do ewentualnej publikacji łącznie z Pa-
miętnikiem (sugerując, jeśli to będzie potrzebne, jakieś uporządkowanie chaotycznie za-
pisywanego w brulionie materiału).

Pamiętnik powstał w całości na przełomie 1945 i 1946 r. Dotyczy on głównie roku 
1943. Pojawiająca się na marginesie w pewnym momencie uwaga: „Może napisanie 
tego pamiętnika będzie Letą17” – określa charakter całości. Po wojnie dawał Marceli 
bliskim fragmenty do przeczytania i oceny – znajdziemy ślad tego w zachowanych li-
stach. Poszczególne rozdziały, chaotyczne pod względem konstrukcyjnym, cechuje pe-
wien wspólny rys: obok tendencji dokumentacyjnej zdumienie rodzajem doświadczenia, 
wstrząs doznanego przeżycia, dramat weryfi kowania – również w sobie – tych wszyst-
kich niszczących sił, jakie namacalnie, w sposób odkryty, jawny wystąpiły w naszej epo-
ce przeciw wartościom kultury europejskiej.

Skazany na śmierć wraz z całą społecznością żydowską, z którą wyłączny zwią-
zek wcale nie był dla niego dotąd oczywisty (czuł się członkiem całego społeczeństwa, 
w którym żył), przeszedł wszystkie możliwe stopnie zagrożenia i degradacji, jakie w tej 
sytuacji były możliwe. Tak to zapisuje. Kolejne etapy uwięzienia, roboty przymusowe, 
próby ucieczki, utrata bliskich, izolacja w getcie warszawskim zakończona powstaniem, 
kolejne obozy, przez które przeszedł: Lublin, Budzyń, Majdanek, Płaszów, Ravens-
brück, Sachsenhausen. Wreszcie dramat podjęcia życia na nowo. Z tej właśnie pozycji, 
z dystansu paru zaledwie miesięcy od zakończenia wojny relacjonuje niektóre rejony do-
stępnego sobie doświadczenia.

Uogólnienia wyrastają tu rzadko. Wzniesione bywają którąś z tych sił nie do znisz-
czenia – instynktem wspólnoty, wierności prawdom najprostszym, wstrząsem wobec ob-
razu miłości (np. fragment dotyczący ojca z małym synkiem w obozie) i zgrozą wobec 
okrucieństwa, upostaciowanego np. w osobach komendanta Götha18 czy Feixa19. Pra-
gnienie obiektywizmu łączy się z najgłębiej osobistą postawą piszącego. W jednym z li-
stów pisze po wojnie: „Próbowałem pisać dziennik. Zostawiłem. Zaczęła się z tego robić 
zła literatura”. Ale dokonanego zapisu nie zniszczył. Jedyny zabieg, którego dokonali-
śmy wobec tekstu, to wprowadzenie układu chronologicznego.

Zachowany wybór z korespondencji dopowiada w przejmujący sposób treść Pamięt-
nika, ukazując tło osobowe – postacie przyjaciół, znajomych, wreszcie niektórych oca-
lałych krewnych autora.

Jest to przede wszystkim blok listów od bratowej, żony zamordowanego we Lwo-
wie Zygmunta, lekarza, po którym pozostała jedynie „Karta przynależności” z 1922 r. 
(zaświadczenie posiadania „prawa swojszczyzny w gminie miasta Lwowa”)20. Bratowa, 
Renata Stark-Cohen (z domu Wilbach), była wybitną orientalistką; po wojnie wyszła za 
mąż po raz drugi, również za lekarza i do roku 1956 mieszkała i pracowała we Wrocła-
wiu. Następnie zdecydowała się na emigrację do Izraela. Pracowała na uniwersytecie 

17 Leta – w mitologii starożytnych Greków nazwa jednej z pięciu rzek Hadesu, jej woda pozwalała zapomnieć 
zmarłym o swoim poprzednim życiu. 
18 Zob. przypis nr 49 we „Wstępie”.
19 Zob. przypis nr 11 we „Wstępie”. 
20 Zob. dokumenty na s. 59 i 60.
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Karta przynależności – poświadczenie swojszczyzny w mieście Lwów Zygmunta Starka,
brata Marcelego

Zbiory Barbary Krydy
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Karta informacyjna Instytutu Yad Vashem potwierdzająca zgon Zygmuna Starka, brata Marcelego. 
Kartę wypełniła żona Zygmunta, Renata Stark-Cohen
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w Jerozolimie, choć języka hebrajskiego musiała uczyć się od podstaw. Prowadziła za-
jęcia m.in. z języków: tureckiego, nowoujgurskiego, kazachskiego, mongolskiego. Po-
wtórnie owdowiała, do śmierci Marcelego pozostała dla niego najbliższym członkiem 
rodziny, wymieniali między sobą dziesiątki listów, na ogół banalnych, jakie pisuje się 
w takich układach na co dzień. Były tam informacje o niewielu pozostałych przy ży-
ciu znajomych, o zdrowiu, bieżących zajęciach, zainteresowaniach – m.in. o lekturach.

Karta rejestracyjna Renaty Stark-Cohen, wypełniona w�siedzibie
Komitetu Żydowskiego w Katowicach, 28 marca 1947 r.
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Wymieniali między sobą książki, w tym naukowe, ale też polską wersję literackiej 
klasyki europejskiej oraz jej oryginały w języku francuskim, niemieckim czy angiel-
skim. Znajdowały się tam również pozycje współczesnej literatury polskiej. Renata Co-
hen, zdecydowawszy się na Jerozolimę, jako na swoje miejsce na ziemi, zaakceptowała 
z pełnym zrozumieniem decyzję pozostania w Polsce, jak go nazywała, Musia. Zapra-
szała go do siebie na gościnny pobyt połączony z wykładami w różnych środowiskach, 
ale wiedziała, że jego miejsce jest w Polsce. Po śmierci Marcelego, o której natychmiast 
ją zawiadomiliśmy (wraz z informacją o przyjętym przez niego chrzcie), napisała, że 
chce mieć również i swój fi nansowy wkład w jego płytę nagrobną. Jej życzenie zosta-
ło spełnione.

List Renaty Stark-Cohen do Barbary Krydy, 8 grudnia 1974 r.

Zbiory Barbary Krydy
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Grób Marcelego Starka

List Renaty Stark-Cohen do Barbary Krydy, 14 maja 1975 r.

Zbiory Barbary Krydy
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Pozostałe listy, choć nie tak liczne, ukazują jednak ważne strony trudnej egzystencji 
Marcelego i środowiska, z którym czuł się związany.

Są to, po pierwsze, listy zamykające doświadczenie okresu wojny oraz odnajdują-
ce nielicznych dawnych, żyjących przyjaciół i znajomych, zwłaszcza tych, którym au-
tor zawdzięczał coś w swojej tragicznej wojennej tułaczce (m.in. Edwarda Otto, Karola 
Borsuka, Ireny i Mariana Lewickich). Widać, że chciał natychmiast przekazać im sło-
wa podziękowania. Było ich niewielu; więcej takich, którym pragnął się zwierzyć z ak-
tualnej trudności adaptacji w nowej rzeczywistości, zwłaszcza wobec odradzających się 
postaw antysemityzmu (np. Blanka Kościukowa, Miriam Sternbach-Reiss); są wreszcie 
wśród nich i tacy, którzy trafem ocaleni, znaleźli się (jak wszyscy wysiedleni ze wschod-
nich części Polski – w tym wypadku ze Lwowa) bez znanej sobie, ojczystej ziemi pod 
nogami.

To pokazuje wymiana myśli z Ireną Lewicką ze Lwowa, po wojnie zamieszkałą 
w Krakowie, która przechowała część książek i dokumentów Marcelego (brat Ireny, 
Marian Lewicki, orientalista, sprowadzał po wojnie do Polski ze Lwowa zbiory Ossoli-
neum) czy z Heleną Lapter z Torunia (dawną lwowską studentką), której usiłował w jej 
rozterkach pomóc.

Interesująca jest powojenna wymiana listów z byłymi współwięźniami z obozu 
w Budzyniu, członków „matematycznego komanda”, używanego przez Niemców do 
dokonywania specjalnych obliczeń na potrzeby okupanta. Rozproszeni po świecie (Ar-
gentyna, Izrael, Polska) przedstawiają dalszy ciąg dziejów tej rozbitej społeczności, któ-
rej elementem wspólnym pozostały polska kultura i język, jakim do siebie mówią po-
przez dzielącą ich przestrzeń.

Z korespondencji tej widać, że po doświadczeniu okupacji i po cierpieniu obozów 
Marceli przeżył szok także na skutek przejść powojennych. Wróciwszy do kraju w lip-
cu 1945 r., o mało co nie padł ofi arą pogromu w Krakowie21. Podobnie zapewne przeżył 
wieści o pogromach w Kielcach22. Mimo to, nie tylko znajdował w sobie dość sił na pod-
jęcie i utrzymanie pozycji w środowisku, ale umiał podtrzymywać innych, służyć radą 
słabszym od siebie. Radził nie rezygnować z dalszej drogi w życiu, wbrew tragicznym 
doświadczeniom nie załamywać się, nadrabiać stracony czas i możliwości, szukać po-
cieszenia w nauce, sztuce, w przyjaźni, w twórczej pracy, w życiu rodzinnym. Sam jed-
nak rodziny już nie założył.

Po krótkim okresie adaptacji podjął pracę dydaktyczną i naukową na Uniwersytecie 
Wrocławskim. Tam bowiem po wojnie ulokowano uniwersytet i politechnikę, będące 
w pewnym sensie kontynuacją uczelni lwowskich. Miały one wspólny Instytut Matema-
tyczny, w którym Marceli Stark pracował w latach 1946–1950 na stanowisku adiunkta. 
Na tym samym stanowisku w roku 1949 rozpoczął pracę w oddziale wrocławskim nowo 
utworzonego Państwowego Instytutu Matematycznego PAN. Zajął się tam wydawnic-
twami instytutu, które były drukowane we Wrocławiu. Szczególnie wysoko cenił sobie 
pracę w redakcji „Studia Mathematica”23, założonych jeszcze we Lwowie przez Banacha 

21 W dniu 11 lipca 1945 r. miały miejsce ataki na ludność żydowską w Krakowie na tle rasowym.
22 Pogrom w Kielcach miał miejsce w dniu 4 lipca 1945 r. Zamordowano wówczas ponad 40 Żydów. 
23 Czasopismo to założyli w roku 1928 Stefan Banach oraz Hugo Steinhaus. Wznowiono je po wojnie, w roku 1948. 
Ukazuje się do dnia dzisiejszego.
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i Steinhausa. Od początku 1948 r. był sekretarzem redakcji. W roku 1951 przeniesiony 
został do Warszawy, jako sekretarz instytutu. Po mianowaniu docentem, w roku 1954 zo-
stał zastępcą dyrektora instytutu do spraw ogólnych. Stanowisko to pełnił do roku 1970. 
W dalszym ciągu zajmował się wydawnictwami, również na terenie PWN.

Marceli Stark jest autorem kilku oryginalnych prac naukowych, także podręczników 
akademickich z zakresu geometrii analitycznej oraz, we współpracy z prof. Andrzejem 
Mostowskim, z algebry wyższej.

Wśród planowanych przez niego prac znalazł się również (niezrealizowany) projekt 
wydania Księgi Pamiątkowej Członków PTM, którzy zginęli w czasie wojny 1939–1945 
roku. Dotyczy tego korespondencja z profesorem Leją z Krakowa.

W oczach bliskich (o czym świadczy list od znajomego jeszcze z czasów lwowskich, 
Andrzeja Turowicza, matematyka, który po wojnie wstąpił do zakonu benedyktynów 
w Tyńcu) wyglądało to niekiedy na „zagłuszanie się” pracą.

Zbierał książki i albumy, wysyłał je za granicę do bliskich i znajomych. Miał ogrom-
ną płytotekę, którą w testamencie przekazał Zakładowi dla Niewidomych w Laskach.

Osobnym rozdziałem w życiu Marcelego była muzyka. Sfera przeżyć, gromadzo-
nych na koncertach w Filharmonii Warszawskiej i w czasie domowych, bardzo kame-
ralnych spotkań w gronie najbliższych przyjaciół, stwarzała przestrzeń dla doświadczeń 
wychodzących daleko poza obszar czysto estetyczny. Podobnie jak kontakt z natu-
rą, prowadziła tak daleko, jak indywidualny człowiek poprzez kontakt z pięknem po-
zwoli się poprowadzić. Pokazują to listy ze szczupłej, ale znaczącej korespondencji

Zawiadomienie o powołaniu Marcelego Starka na stanowisko sekretarza naukowego Instytutu 
Matematycznego PAN, 28 marca 1957 r.

Zbiory Barbary Krydy



66

Barbara Kryda

z rosyjskim matematykiem i polonofi lem, Feliksem Kabakowem. Ten ostatni, zapro-
szony w 1967 r. przez Andrzeja Grzegorczyka nawiązał w Polsce wiele przyjaźni i trak-
tował swoje związki z Polską jako otwarcie na świat wartości trudno dostępnych we 
własnym kraju. Listy te ukazują, jak z przypadkowych kontaktów towarzyskich może 
wyrastać bogata świadomość bliskości kulturowej i duchowej, obejmującej szerszy krąg 
spraw i ludzi.

Fotografi a wykonana przez Marcelego Starka. 
Widok na Kościelec z okolic schroniska 
„Murowaniec” na Hali Gąsienicowej

(wg wskazówki Szymona Barona, prezesa PTT)

Marceli Stark na Gubałówce
19 kwietnia 1946 r.
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Mimo nasilającej się choroby serca Marceli po wojnie wyjeżdżał w okolice Zakopane-
go: zachowało się jego zdjęcie z Gubałówki z roku 1946. U wylotu Doliny Kościeliskiej był 
dom zaprzyjaźnionego starego nadleśniczego tamtego regionu, Józefa Krzysiaka, i chat-
ka letnia malarza, Tadeusza Kulisiewicza24. Z tym ostatnim łączyło Marcelego nie tylko 
warszawskie sąsiedztwo, ale wieloletnia serdeczna przyjaźń i wakacyjna gościnność w ra-
zie potrzeby. Umiał nawiązywać bliskie kontakty, przyjaźnił się z wieloma osobami (choć 
z każdą jakby „oddzielnie”), interesował się ich losem, cenił kontakty z dziećmi. Z deklaro-
wanej w dawnych latach lewicowości pozostała w nim niechęć do „posiadaczy i wyższych 
sfer”. Do końca życia łączyły go bliskie więzy ze zwykłymi ludźmi z wielu środowisk 
(w tym szczególnie z warszawską wielodzietną rodziną Elżbiety i Wojciecha Grodeckich).

24 Tadeusz Kulisiewicz (1899–1988) – malarz, laureat wielu prestiżowych nagród. 
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Przyjęcie chrztu w roku 1974 przed pójściem do szpitala na trudną operację serca 
było decyzją, która nabrzmiewała w jego doświadczeniach i przemyśleniach od dłuższe-
go czasu, choć większość znajomych o tym nie wiedziała; podjął ją – wydawało się – 
nagle. Najbliższych przyjaciół zawiadomił o niej w ostatniej chwili, bez zbędnych wyja-
śnień, które zresztą nie były nam potrzebne, prosząc o ułatwienie przyjęcia sakramentu 
w warunkach domowych. Andrzej Grzegorczyk podjął się zorganizowania tego przez 
kontakt z księdzem Tadeuszem Fedorowiczem z Lasek. Była to ceremonia nadzwyczaj 
poruszająca, choć brało w niej udział zaledwie kilka osób (poza mną, Andrzejem i Rena-
tą Grzegorczykami, również matematyk, Andrzej Schinzel).

Po kilku tygodniach od operacji stan zdrowia Marcelego zaczął się niestety pogar-
szać. Wieczorem 11 kwietnia 1974 r., po liturgii Wielkiego Czwartku w jednym z ko-
ściołów na Krakowskim Przedmieściu – w której brał udział po raz pierwszy i ostatni 

Wpis do ksiąg parafi alnych parafi i rzymskokatolickiej Matki Bożej Królowej
Meksyku w Laskach Warszawskich
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w życiu – wybrał się na spacer pożegnalny z Warszawą. Kontakt z najbliższymi przyja-
ciółmi zachował do końca, odwiedzany przez nich w domu. Zmarł nagle, 4 maja 1974 r., 
na ulicy.

W późniejszej mszy żałobnej w kościele Świętego Krzyża na Krakowskim Przed-
mieściu w Warszawie i w pogrzebie na Wólce Węglowej uczestniczyli liczni znajomi, 
przyjaciele i przedstawiciele warszawskiego środowiska matematycznego.

Barbara Kryda

Informacje o śmierci Marcelego Starka zamieszczone w prasie: nekrolog 
ofi cjalny i od przyjaciół, „Życie Warszawy” maj 1974 r.



69

ŻYCIORYS WŁASNY AUTORA WSPOMNIEŃ1

Urodziłem się we Lwowie w r[oku] 1908, 19 września. Pochodzenie drobnomieszczań-
skie, ojciec był wówczas zastępcą handlowym, po wojnie2, od 1922 do 1932 r. kupcem, na-
stępnie zbankrutował i został inkasentem handlowym aż do wybuchu wojny 1939 r.

Szkołę początkową i średnią ukończyłem we Lwowie w 1926 r. Wstąpiłem w tym 
samym roku na Uniwersytet we Lwowie, gdzie studiowałem matematykę. W roku 1929 
zostałem mianowany asystentem przy katedrze prof. Banacha i przechodziłem w latach 
następnych do 1935 r. po kolei jako asystent do katedr prof. Ruziewicza3 i Steinhausa4.

Po roku 1931, na skutek gwałtownie wzrastającego kryzysu zacząłem interesować 
się sprawami społecznymi, dla których do tego okre-
su nie miałem żadnych zainteresowań. Studiowałem 
dzieła klasyków marksizmu-leninizmu. Ofensywa ide-
ologiczna faszyzmu połączona z atakami antysemicki-
mi, wzrastające trudności gospodarcze ogólne, osobiste 
przeżycia na tle skrajnej nędzy, w jaką popadła rodzi-
na (eksmisja z mieszkania na bruk), zrewolucjonizowa-
ły mnie. Wstąpiłem do organizacji studenckiej „Życie” 
w roku 1934 jako zwyczajny członek. Praca tam polega-
ła na braniu udziału w masówkach i demonstracjach oraz 
prowadzeniu pracy propagandowej w dziedzinie ekono-
mii politycznej, którą się wówczas zajmowałem. Gdy 
mi zaproponowano pracę nielegalną, przyjąłem. Wynaj-
mowałem mieszkania na spotkania członków K[omite-
tu] C[entralnego] K[omunistycznego] Z[wiązku] M[ło-
dzieży], a następnie pracowałem jako maszynista dla 
KC KZM od wiosny do jesieni 1935. Ponieważ nastąpi-
ło podejrzenie, że lokal jest zdekonspirowany, zostałem 
od tej pracy odstawiony. Przyjęto mnie jesienią 1935 r. do K[omunistycznej] P[artii] Z[a-
chodniej] U[krainy]. Tu zostałem przydzielony do pracy na Polskim Związku Myśli Wol-
nej, gdzie miałem organizować grupę referentów dla lewicowych związków zawodowych. 
Poza tym brałem udział i w innych akcjach (wypadki lwowskie 1936 [r.] kwiecień, wielki

1 Spisany w roku 1950; jego charakter odpowiada atmosferze tamtych czasów.
2 Chodzi oczywiście o I wojnę światową, 1914–1918.
3 Zob. przypis nr 3 w „Słowie o Marcelim Starku”.
4 Zob. przypis nr 75 we „Wstępie”.

Marceli Stark,
lata sześćdziesiąte XX w.
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strajk budowlany5). Po rozwiązaniu tego związku zostałem z końcem 1936 r. aresztowany 
pod zarzutem przynależności do KPZU. Z braku dowodów zostałem zwolniony z począt-
kiem 1937 r., po czym natychmiast wróciłem do pracy partyjnej. Tu dostałem przydział do 
dzielnicy i pracowałem przez 1937 r. aż do 1938 r. Wiosną 1938 r. partia została rozwiąza-
na i od wiosny 1938 [r.] do wybuchu wojny politycznie nie pracowałem6.

Od 1935 do wybuchu wojny w 1939 r. nie mogłem otrzymać żadnej pracy i utrzymywa-
łem się z korepetycji. Po wybuchu wojny i wyzwoleniu Lwowa przez Armię Czerwoną na-
tychmiast zgłosiłem się do pracy i byłem aktywistą przy organizowaniu związku zawodo-
wego nauczycielstwa szkół średnich. W grudniu 1939 r. otrzymałem nominację asystenta 
przy katedrach matematyki uniwersytetu i na tym stanowisku pracowałem do wybuchu woj-
ny rosyjsko-niemieckiej w r[oku] 1941. W tym czasie byłem członkiem M[iędzynarodowej] 
O[rganizacji] P[omocy] R[ewolucjonistom] i agitatorem wśród pracowników uniwersytetu.

Po wejściu Niemców do Lwowa (którego opuścić nie mogłem z powodu choroby, 
nie chcąc pozostawić matki, ciężko chorej sercowo) zostałem wzięty do przymusowych 
robót dla Żydów, jako robotnik fi zyczny, bez wynagrodzenia. W tych warunkach żyłem 
do sierpnia 1942 r., w którym zamordowano rodziców, po czym uciekłem na fałszywych 
papierach do Warszawy, w listopadzie 1942 [r.]. Po dwu miesiącach pobytu w Warsza-
wie zostałem schwytany i odstawiony do SS-Befehlstelle przy ul. Żelaznej. Gdy nas 
stamtąd wyprowadzono i skierowano w kierunku getta lub Pawiaka (celu nie znałem), 
udało mi się uciec i przedostałem się do getta. Tu nie mogłem uzyskać żadnych kontak-
tów organizacyjnych z powodu braku znajomości7. Przez pewien czas udawało mi się 
szmuglować broń do getta. Po podpaleniu getta w czasie powstania zostałem schwytany 
i wywieziony do Lublina. Z Majdanka wysłano mnie do obozu pracy przy fabryce samo-
lotów w Budzyniu, gdzie pracowałem z początku jako pracownik fi zyczny, potem w bu-
chalterii i z powrotem zostałem przydzielony do pracy fi zycznej. W kwietniu 1944 [r.] 
wywieziono wszystkich inżynierów-mechaników, chemików, przyrodników, fi zyków 
i matematyków, mnie w tej liczbie, do Majdanka i Płaszowa. Tam zostałem przydzielo-
ny do komanda matematyków (wykonywających obliczenia dla obserwatorium astrono-
micznego w Babelsbergu8). Byłem z tym komandem po kolei przewożony do Ravens-
brück (wrzesień 1944) i Sachsenhausen (marzec 1945). W kwietniu ewakuowano pieszo 
nas na zachód. Pod Schwerinem zostaliśmy otoczeni przez wojska amerykańskie. Oswo-
bodzony zostałem 2 maja 1945 r. Po krótkim wypoczynku wybrałem się 23 maja 1945 r. 
do kraju. Po przejściu granicy okupacji sowieckiej zostałem, jako pochodzący ze Lwo-
wa, uznany za obywatela sowieckiego i odstawiony do obozu dla repatriantów. W tym 
obozie przebywałem do początku lipca 1945 [r.], po czym i do mnie została zastoso-
wana umowa repatriacyjna i uzyskałem pozwolenie na powrót do kraju. Tu wróciłem 
w połowie lipca 1945 [r.]. Z początku byłem chory i nie mogłem pracować. W kwietniu 

5 Strajki wiosną 1936 r. we Lwowie, krwawo tłumione przez policję, były częścią fali strajkowej, która rozpoczęła 
się w całej Polsce po brutalnej interwencji policji wobec protestujących w Krakowie w marcu tego roku, gdzie kilka 
osób zostało zabitych. 
6 Rozwiązanie Komunistycznej Partii Polski było związane z tzw. wielką czystką w sowieckiej Rosji w drugiej 
połowie lat trzydziestych XX wieku.
7 Konspiracja żydowska w getcie, z obawy przed inwigilacją, była nastawiona bardzo nieufnie względem wszel-
kich osób niezaufanych i niepotrafi ących wykazać się stosownymi znajomościami. Dlatego wiele osób, szczególnie 
spoza Warszawy, nie mogło pomimo najlepszych chęci włączyć się w ofi cjalny nurt antyniemieckiego podziemia. 
8 Miejscowość w pobliżu Berlina.
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1946 [r.] objąłem stanowisko adiunkta na uniwersytecie wrocławskim przy katedrze ma-
tematyki, na którym pracuję dotychczas. Od lutego 1949 [r.] jestem również adiunktem 
Państwowego Instytutu Matematycznego. W czasie ostatnich wyborów zostałem wybra-
ny do zarządu Zakładowej Organizacji Związkowej Politechniki Wrocławskiej.

Przejścia okupacyjne załamały mnie nerwowo i psychicznie. Na tle silnego antysemi-
tyzmu doznanego nie tylko od Niemców (byłem w wirze pogromu krakowskiego 1945 r.), 
zupełnie się załamałem i zamiast zwiększyć aktywność i walczyć z propagandą faszystow-
ską i pozostałościami hitlerowskimi, odizolowałem się i nie brałem udziału w życiu spo-
łecznym ani też towarzyskim, pracowałem jedynie zawodowo, której to pracy poświęci-
łem się z całym oddaniem. Po latach kompleks antysemityzmu zaczął mijać, poczułem się 
znów członkiem społeczeństwa i nie mogłem pozostawać na uboczu wszelkich przemian, 
do których przez długie lata dążyłem. W obliczu napiętej sytuacji międzynarodowej w zi-
mie ubiegłego roku postanowiłem wstąpić do partii, jeśli zostanę przyjęty. Zgłosiłem się 
w kwietniu ubiegłego roku, z przyczyn ode mnie niezależnych przyjęcie mnie jako kandy-
data zostało odłożone do października ub.r., z tym jednak, że pracowałem już pod dyrek-
tywami partii. W październiku zostałem przyjęty jako kandydat i jestem nim dotychczas.

Posiadam dwie publikowane prace naukowe i napisałem podręcznik uniwersytecki 
geometrii analitycznej, który obecnie zaczął się drukować.

Wrocław, 13 marca 1950 [r.] Marceli Stark

Poświadczenie obywatelstwa polskiego, wydane 
Marcelemu Starkowi przez Zarząd Miejski

we Wrocławiu, 24 maja 1949 r.

Karta rejestracyjna Marcelego Starka, 
wypełniona w styczniu 1946 r. w siedzibie 

Centralnego Komitetu Żydowskiego w Łodzi
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And if I laugh at any mortal thing
‘tis that I may not weep; and if I weep,
‘tis that our nature cannot always bring
Itself to apathy, for we must steep
Our hearts fi rst in the depth of Lethas spring
Ere what we least wish to behold will sleep...1

(George Byron, [Don Juan], 4, IV)

Może napisanie tego pamiętnika będzie Letą?a

Noc sylwestrowa

Pierwszy sylwester na wolności: w gruncie rzeczy może mała różnica między nim 
a ostatnim dniem 1942 roku. Byłem [wtedy] na aryjskich papierach2. Kilka dni przedtem 
zostałem okradziony przez moją gospodynię. Dzień wcześniej nasłała mi trzech zbirów, 
którzy weszli jako tajna policja i zrobili dokładną osobistą rewizję, szukając łupu3. Oszu-
kali się. Byłem goły. Przez cały dzień 31 grudnia celowo nie wracałem do domu. Szu-
kać innego mieszkania nie mogłem, będąc zupełnie bez środków. Sytuacja beznadziejna.

Godzina policyjna o ósmej4: po tym czasie aresztują wszystkich znajdujących się na 
ulicy. Przed samą ósmą wracam do domu – gospodyni otwiera mi, oświadczając, że zno-
wu była policja, poszukują mnie, ona się obawia i nie wpuści mnie do domu. Zwykły 
trick z jej strony.

I oto o godzinie 7.45 znajduję się bez dachu nad głową, nie mam gdzie pójść.
Gonię ulicą Wspólną do Marszałkowskiej, wsiadam do tramwaju i jadę w kierun-

ku placu Żelaznej Bramy. Chcę spędzić noc w ruinach5. Wysiadam, przechodzę do ulicy

a Dopiski autora nad tekstem.
1 „A gdy się śmieję z życia krotochwili,
To, że nie mogę płakać; a gdy płaczę,
To, że cielesność z uczuciem się sili,
Nim zbezwładnieje; gdy do serca skacze
Sęp wspomnień, trzeba byśmy je skropili
Letejską wodą – nie puści inaczej”
(tłum. E. Porębowicz, Warszawa 1959, s. 164)
2 Dokumenty poświadczające nieżydowskie pochodzenie. Wobec masowej eksterminacji ludności żydowskiej 
przez władze hitlerowskich Niemiec była to od pewnego momentu jedyna możliwość przeżycia przy zachowaniu 
pozorów normalnego funkcjonowania, tj. bez konieczności pozostawania w permanentnym ukryciu. Na ogół zdo-
bycie tzw. aryjskich papierów nie było łatwe, należały do nich m.in. dokument identyfi kacyjny potwierdzający naro-
dowość inną niż żydowska, zaświadczenie o zameldowaniu oraz o zatrudnieniu. Nazwa wzięła się od rasistowskiej 
terminologii władz III Rzeszy, które propagowały mit pochodzenia większości ludów europejskich od „Ariów”, 
których pozytywne cechy miały być zaprzeczeniem negatywnych cech żydowskich. Za najbliższych ideałowi ra-
sowemu uznawano Niemców, predestynowanych do zarządzania Europą, a szczególnie ziemiami zamieszkanymi 
przez Słowian, w tym Polaków, uznawanych za kategorię jakościowo gorszą, tzw. „podludzi”. 
3 Informacje o takim postępowaniu ludzi wynajmujących osobom pochodzenia żydowskiego mieszkania i pokoje 
stosunkowo często pojawiają się w relacjach z czasów II wojny światowej. 
4 Godzina policyjna w Warszawie na ogół zaczynała się o godz. 20.00 i trwała do 6 rano. 
5 Chodzi o ruiny pozostałe po oblężeniu Warszawy we wrześniu 1939 r. 
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Świętokrzyskiej, gdzie jest najwięcej zrujnowanych domów. Szukam ruin, w których 
mógłbym się ukryć. Spokój, jak zwykle, mnie nie opuszcza. Jednak gruzy uporządko-
wane, wejścia zasypane – nie można się nigdzie dostać. Szybkim krokiem, już po ósmej, 
idę w kierunku Wielopola. Pamiętam, że w tamtej okolicy widziałem kościół, a koło nie-
go pełno zburzonych domów.

Wiatr dmie. Śnieżyca, śnieg siecze w twarz, z trudem można trzymać otwarte oczy. 
Docieram do kościoła, wchodzę pomiędzy gruzy. Na ulicy ani żywego ducha. W gru-
zach nie ma ani jednego miejsca, gdzie by można się schronić przed śniegiem i wichrem. 
Sterczą gołe ściany i rumowiska.

Z daleka dochodzą głosy pijaków i wesołe nawoływania rozbawionego towarzystwa: 
widać mają przepustki nocne. Przygnębiony, ale spokojny przekradam się na drugą stro-
nę ulicy. Wchodzę w nowe rumowisko, widzę sklepienie, które zdołało się zachować, 
podchodzę pod nie. Zimno mi, ciemno, choć oko wykol. Przesuwam się ostrożnie, wtem 
– noga się zapada. Odskakuję w tył, zatrzymuję i zastanawiam, co mam robić. Nagle 
przypominam sobie, że mam świecę. Ze wszystkich stron sterczą ściany, światła nie bę-
dzie widać na odległość – zapalam. Przede mną głęboki dół, kilkumetrowej głębokości 
– omal nie wpadłem. Posuwałem się po zdradzieckim sklepieniu nad zasadzką nadają-
cą się na wilczy dół.

Śnieg siecze. Dygoczę z zimna. Ręce drętwieją. Krążę pomiędzy gruzami w poszu-
kiwaniu schronienia. Widzę w pobliżu czarny otwór: niegdyś drzwi od mieszkania, dziś 
pustka, szkielet. Wchodzę – noga znów się zapada. I tu można zapalić światło. Było 
to parterowe mieszkanie, podłoga zgniła i zapadła się, przy ścianach zostały resztki. 
Z boku wystaje mur na szerokość około 20 centymetrów. Z przodu, tam gdzie stoję, pró-
szy śnieg. Drżę. Wolno przesuwam się więc wzdłuż tego dwudziestocentymetrowego 
kantu, aż docieram do tylnej, głębszej części – nareszcie miejsce, gdzie śnieg nie docho-
dzi. Ale wiatr hula – przykucnąłem w kącie.

Czas mija – jestem rozdrażniony, przemarznięty, minuty ciągną się w nieskończo-
ność. Ciemność, świst wiatru: szczuty zwierz w lochach, ukrywający się, samotny 
w przeludnionym mieście. Cisza, przerywana wichrem – za każdym razem, gdy zawie-
je, w przeciągu, w którym siedzę, mróz przejmuje mnie do kości. Wtulam głowę w koł-
nierz lekkiego płaszcza. Dygocę, czas się straszliwie dłuży – jest dopiero wieczór, cze-
kam na rano. Obawiam się rana: Co pocznę, gdy dzień się zacznie? Mam jeszcze na 
kupno chleba, co dalej?

Odpędziłem dręczące myśli – zaczynam drzemać. Drzemka nie mogła długo trwać: 
budzi mnie zimno. Wiatr rozhulał się na dobre, częściowo rozpędził chmury. Śnieg prze-
stał padać, widzę, że na dworze się przejaśniło. Przede mną czarny, przepastny zarys lo-
chu. Ruszyć się nie mogę, kroku nie ma gdzie zrobić, żeby nie obsunąć się w dół. Nie 
mogę ruszyć palcami – rozcieram ręce. Wiatr przewiewa przez ubranie do ciała, no-
gawkami wspina się w górę, czuję zimno aż na brzuchu. Czas dłuży się niemiłosier-
nie, a przy tym dziwna obojętność – może to już i oswojenie się z podobnymi sytuacja-
mi. Mija minuta za minutą: nie mam zegarka, nie wiem, czy minęła godzina, czy trzy. 
Czas istnieje wtedy, gdy dokonuje się jakaś zmiana. W mojej sytuacji, gdy brak wra-
żeń zewnętrznych, wszelkich zmian – czas przestaje istnieć. Wieczność ciemności, zim-
no, dygotanie, raz po raz odpływanie świadomości. Umęczenie, wśród którego ogarnia 
mnie nieprzeparta senność. Boję się zasnąć, żeby nie przemarznąć na śmierć. Próbuję się
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podnieść – nogi zdrętwiały, kolana bolą przy rozprostowywaniu. Obijam ręce o tułów, 
jak widywałem kiedyś u woźniców, nie daje to rozgrzewki.

Nie można tu zostać dłużej. Przesuwam się z powrotem i wychodzę. Wiatr uderza 
z całą siłą: mroźny, straszliwy. Szczęka mi drży, całe ciało dygoce, nie panuję nad ru-
chami. Próbuję znaleźć inne schronienie. Błądzę po rumowiskach, potykam się o kamie-
nie, cegły; wywracam się i spadam w dół z wysokości jakichś dwóch metrów. Potłukłem 
się, zwłaszcza kolano boli. Mimo to błądzę dalej, stawiając kroki jak ślepiec, z wysile-
niem próbując każdego stąpnięcia. Żadnej myśli, uwaga całkowicie skoncentrowana na 
chodzeniu.

Przede mną pojawia się ściana. Macam – czuję okna, szyby. Ciemno, ale wszyst-
ko szczelnie zamknięte. Dochodzą mnie głosy: tu mieszkają ludzie. Szybko zawracam 
– strach przed ludźmi. W mojej ciemności nie może mnie nikt zauważyć. Już nie zwra-
cam uwagi na kroki – cały wysiłek kieruję na to, aby jak najszybciej znaleźć się dalej od 
ludzkich mieszkań. Wracam tą samą drogą; gubię ją, krążę po omacku – obijam nogi, 
ciągle potykam się. Jakiś czas błądzę. Nagle otwiera się przede mną wejście do tego sa-
mego lochu, w którym się przedtem schroniłem. Wchodzę tą samą drogą, przesuwam się 
do tyłu na szczątek podłogi. Usiąść nie mogę, kolano dokucza. Stoję jakiś czas. Ta nie-
ruchomość jest straszna. Męczy wpatrywanie się w ciemność. Zamykam oczy i opieram 
się o ścianę. W tej pozycji długo wytrzymać nie można – wysuwam się z powrotem na 
zewnątrz, przechodzę w kierunku ulicy. Śnieg nawiał, każdy krok zaznacza ślad.

Musi już być chyba dwunasta w nocy. Żadne światło znikąd nie dochodzi: miasto za-
ciemnione. Zresztą otaczają mnie ruiny. Z części nieba wiatr przewiał chmury. Dochodzi 
słabe światło gwiazd. Naprzeciw mnie, po drugiej stronie ulicy mur wysokości parteru, 
z otworami dawnych okien i bramy. Myślę przejść na drugą stronę. Nagle, w odległości 
jakichś trzydziestu metrów zauważam czarne sylwetki dwóch mężczyzn. Szybko cofam 
się i chowam w ukryciu – tak jednak, że mogę obserwować ulicę. Przechodzą w pobliżu, 
słyszę ich głosy: granatowa policja6. Oddalają się, znikli w ciemności. Po jakimś czasie 
wysuwam się, czekam jeszcze trochę i przechodzę na drugą stronę.

Za murem, widzianym przeze mnie – pusta przestrzeń, pokryta świeżą warstwą śnie-
gu. Stoję przed nią, nie bardzo wiedząc, co robić. Jestem straszliwie umęczony i bez 
przerwy dygocę, nie mogąc opanować szczękania zębami. Gdybym się znalazł na polar-
nych śniegach, nie byłbym bardziej opuszczony – a na pewno bezpieczniejszy. Drażni 
mnie myśl, że ta noc musi się skończyć, a po niej nadejdzie jutro, beznadziejność jutra. 
Odpędzam te myśli. Jestem zupełnie bezradny. Niepokój o dzień jutrzejszy tylko pogor-
szy mój stan obecny, ale ciągle powraca. Jutro sytuacja będzie znacznie gorsza. Tymcza-
sem ani żywej duszy, do której mógłbym się zwrócić o radę i pomoc. Stoję tak i przez 
krótką chwilę myślę, co począć. Nie widzę żadnego wyjścia. Zmęczenie staje się tak 
wielkie, zimno tak przejmujące, że męka chwili obecnej zabija troskę o jutro. Szukać 
schronienia, i to natychmiast!

Z dala widzę zarys domu. Przez otwory górnych pięter widać gwiazdy. Najwidocz-
niej dom też zrujnowany, trzeba podejść. Brnę przez śnieg, zostawiam ślady. Dolne piętra

6 Granatową policją nazywano (od koloru mundurów) Polnische Polizei (Policję Polską), utworzoną przez okupanta 
niemieckiego i składającą się z Polaków (w większości byłych policjantów Policji Państwowej). Działała w latach 
1939–1944.
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całe, dom opuszczony, brak okien. Szukam wejścia. Znajduję bramę. Wchodzę. Abso-
lutna cisza, słyszę własny oddech. Nie jestem pewien, czy nikt tu nie mieszka. Nagły 
skrzyp. Staję jak wryty, tłumiąc oddech. To skrzypnęła deska pode mną. Napięcie mija. 
Stoję dłuższy czas, żeby się zorientować. Ciszy nic nie przerywa. Przede mną czerń, 
w której zarysowuje się plama schodów. Po prawej stronie mocniejszy odcień czerni. 
Rozglądam się: dookoła ściany. Zapalam świecę. Po prawej stronie wejście do piwnicy. 
Schody prowadzące w dół. Na ścianie po prawej stronie afi sz w dwóch językach, żydow-
skim i polskim: „Strzeżcie się wszy, wszy to śmierć!”7. Tu było getto; to dom wyłączo-
ny z getta8. Jeżeli coś w nim jest, to chyba tylko duchy wymordowanych mieszkańców. 
Dziwne uczucie, mimo półświadomości: po raz pierwszy od wielu miesięcy spotykam 
się z życiem żydowskim. Tak jakbym badał prehistoryczne wykopaliska. Oto ślady – od-
tworzyć z nich życie, rzeczywistość dnia codziennego.

Nie mam czasu na te myśli. Ostrożnie, na palcach schodzę do piwnicy. Na lewo ko-
mórka pod schodami, dalej jedna piwnica. Wszystko porozkopywane. Powyrywane ce-
gły ze ścian. Hulali tu szabrownicy w nadziei znalezienia kosztowności pozakopywa-
nych przez wymordowanych. W kącie wala się jakiś modlitewnik. Hebrajskie litery. 
Takie to dziwne; wraca mi pełna świadomość. Zrezygnowana myśl o życiu, które znik-
nęło, na którego gruzach tu stoję. Dziwna, kryjąca się po norach resztka życia. Staje 
mi w oczach sentymentalizm [powieści] Na srebrnym globie. Gdy byłem młody, ma-
jąc dwanaście czy trzynaście lat, płakałem, wzruszony straszliwą samotnością człowie-
ka na Księżycu, tęskniącego za Ziemią, za ludźmi. Tani sentymentalizm Żuławskiego9.

Tutaj stanąłem w obliczu rzeczywistości straszniejszej niż los samotnika księżyco-
wego. Tu nie glob ziemski unosił się nad sklepieniem niebios. Tu unosiło się jeszcze 
w powietrzu życie codzienne, powszednie – życie ludzi, którzy nie wrócą. W kącie wa-
lała się zbutwiała skrzynia, która szabrownikom nie przydała się na opał. Z tej skrzyni 
wygarniały kiedyś węgiel żywe ręce. Tu jeszcze unosiła się męczarnia chorych, umie-
rających na tyfus w nędzy i głodzie, unosił się brud i nędza, stworzone przez Niemców, 
zżerające ludzi, bezradnych w walce z nimi. Tu były ślady życia społeczeństwa, bezlito-
śnie dręczonego i dławionego; społeczeństwa, które było i którego już nie ma.

Tu, w tej piwnicy dla mnie skoncentrowały się miliony istnień ludzkich – gwarne, tęt-
niące życie, ogrom stwarzanych przez nie wartości kulturalnych i naukowych; miliony

7 Plakaty tej treści, publikowane przez władze hitlerowskie, miały na celu izolację ludności żydowskiej od polskiej. 
Była to jedna z form represji ułatwiających okupantowi realizację ostatecznego rozwiązania (niem. Endlösung), tj. 
zagładę całej ludności żydowskiej w Europie. 
8 Getto warszawskie istniało od października 1940 do maja 1943 r. Był to najprawdopodobniej dom wyłączo-
ny z getta po tzw. Wielkiej Akcji (lipiec–wrzesień 1942 r.), gdy do komór gazowych w Treblince wywieziono 
ok. 250 tys. mieszkańców getta. We wcześniejszym okresie, ze względu na ciągłe zmiany granic prowadzące do 
uszczuplenia terytorium getta, także wyłączano poszczególne ulice i domy z getta, ale na ogół były one natychmiast 
zasiedlane przez ludność polską, wśród której nie brakowało bezdomnych i osób pozbawionych dachu nad głową 
z powodu zniszczeń wojennych. 
9 Jerzy Żuławski (1874–1915) – pisarz, poeta, dramaturg okresu Młodej Polski. Jeden z prekursorów polskiej li-
teratury fantastycznonaukowej. Autor trylogii, której akcja dzieje się na Księżycu. Pierwszym jej tomem jest po-
wieść Na srebrnym globie (1903), kolejne to Zwycięzca (1910) oraz Na starym globie (1911). Co warto podkreślić, 
a czego zapewne autor wspomnień nie wiedział, druga żona Żuławskiego, Kazimiera Żuławska, mieszkała w czasie 
okupacji hitlerowskiej w Warszawie. Wraz z synem Wawrzyńcem Żuławskim działała w konspiracji i pomagała 
ukrywającym się Żydom. Oboje zostali odznaczeni tytułem Sprawiedliwy wśród Narodów Świata przez Instytut 
Yad Vashem w Jerozolimie w roku 1980.
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codziennych trosk, szarych nadziei i oczekiwań. Oczekiwań na wybawienie, które były 
mi tak dobrze znane. To było. Tu widziałem przeszłość potwornie zmiażdżoną, która 
wrócić nie może. I płakać teraz nie mogłem. Teraz stałem zupełnie bez uczucia. Nawet 
tęsknić nie mogłem. Wszystko we mnie zamarło.

Tęsknić nie mogłem, gdyż czułem się umarły razem z nimi. Kto to potrafi  zrozu-
mieć? Przestałem żyć – razem z nimi. Teraz wałęsam się mechanicznie, bez obawy o ju-
tro (chociaż jest ono beznadziejne), w absolutnym spokoju. Nie niepokoi mnie już myśl, 
że mogę być jutro schwytany przez Niemców. Nie potrafi ę tego określić, ale czuję, że 
skończyło się we mnie coś bardzo istotnego, co nadawało mojemu życiu sens. Wówczas 
nie wiedziałem, co to było. Ten koniec, duchowa śmierć nadawała mi ów bezwzględny 
spokój, niezmącony myślą o możliwym jutrzejszym rozstrzelaniu. Po raz pierwszy od-
czułem to w tamtym momencie, a nie opuściło mnie dotąd, tak że jestem jakby człowie-
kiem zza grobu, żyjącym trupem, pozostałym po świecie, który jakby przestał istnieć. 
Dziś wiem, co się skończyło – wówczas nie potrafi łem tego określić: skończyła się we 
mnie wiara w człowieka, najistotniejsza część mego przeżycia duchowego. Żyłem i pra-
cowałem nie dla siebie – sens nadawali mojemu życiu zawsze ludzie. Dziś już nie mogę. 
A nie mam tego czym zastąpić.

Siadłem na skrzyni. Bólu w kolanie już nie czułem – czuć nie mogłem, znieczuliło 
mnie zimno. Zanikł zmysł czucia we wszystkich członkach. Zgasiłem świecę. W spo-
koju, który nie był rezygnacją, wpatrywałem się w ciemność. Bezkształtne, jaśniejsze 
plamy unosiły się w pomroce – złudzenie zmęczonych oczu. Zmieniały one bez prze-
rwy kształt. Płynne, migawkowe i zmienne jak senne widziadła. Oparłem głowę o ścia-
nę. Żadnej myśli. Ciągle chaotyczne plamy, ruchliwe, wolno płynące to w górę, to w dół. 
Czasem przybierały realniejsze kształty: jakieś najzwyczajniejsze, codzienne, szare – 
kształt łyżki, pieca. Potem zaczęły się wyłaniać twarze ludzkie, nietrwające nawet na 
chwilę w nieruchomości, zmieniające bez przerwy drobne szczegóły – zarys ust, nosa, 
policzki. Z zapadłych wydymające się w nalane, pokazuje się wąs, narasta, szczeć prze-
chodzi w brodę, broda odpada – twarz kobieca za chwilę przetwarza się oblicze dziecka. 
Każda zmiana szczegółu zmienia charakter; dziesiątki różnych charakterów, nastrojów. 
Przeważają złośliwe. Wszystkie wpatrują się we mnie. Twarze rozwiewają się, zamykam 
oczy. W piwnicy ciepło, nie dochodzi nawet szum wiatru.

Znowu otwieram oczy, znowu twarze. Teraz umęczone, w skurczach przedśmiert-
nych, potem twarze trupów. Skóra powlekająca tylko kości. Męczą mnie. Zapalam świe-
cę. Odpoczywam. Widziadła musiały trwać długo, zdaje się, że drzemałem. Nie potra-
fi ę sobie zdać z tego sprawy, jestem wpółprzytomny. Taki sen nie oznacza zamarznięcia.

Gaszę świecę – wyłania się znowu twarz. Matki10. Tak jak ją widywałem w ostat-
nich dniach. Opuchnięta z głodu i choroby. Patrzy na mnie. Teraz rozpłakałem się. 
Siedząc nieruchomo, czułem spływanie łez. Znowu ten ciągły ból! Co Ona cierpiała, 
gdy Ją zabierali? Nie mogę tego opisywać. Ten ból skończy się razem ze mną. Mamo! 
Mamo! Jak ja Cię kochałem. Ile musiałaś ode mnie wycierpieć. Jaki byłem oschły – 
nie z braku uczucia, ale bojąc się je okazać. Jak ja strasznie tęsknię za Tobą, Mamo! 
Nigdy już nie wymówię tego słowa. Teraz mogę mówić tylko do ludzi obcych: mat-
ka. Mamo!

10 Franciszka Stark (?–1942) – z domu Sak.
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Mamo! Patrzysz na mnie nieruchomo, nie odrywasz oczu, nie mrugniesz powieka-
mi, tylko patrzysz. Słyszę Twoje ostatnie słowa: „Ja się nie boję o siebie, że ja zginę, by-
lebym wiedziała, że wy jesteście ocaleni!”. Moja kochana, najdroższa Mamo! Jakbym 
chciał znowu unieść Cię na rękach, jak wtedy, gdy Cię, chorą, przenosiłem. Jakbym Cię 
chciał odnaleźć gdzieś blisko. Jaki zostałem samotny, jak mi okropnie bez Ciebie!

Mamo! Niech Twoja twarz nie zginie tak jak inne, mnie tak źle! Nie będę umiał na-
wet w myśli odtworzyć Twojej twarzy, nie mogę sobie już nic wyobrazić. I znowu Cię 
widzę, Mamo! Kochana! Najdroższa twarz patrzy i patrzy bez przerwy. Ból wzbiera, tak 
mnie rwie... Coś Ty wycierpiała!...

Nie wiem, co było dalej, prawdopodobnie zasnąłem. Zbudziłem się złamany, rozbi-
ty, nie mogę powiedzieć: spokojny – raczej bez jakiegokolwiek czucia. Zwlokłem się do 
schodów. Na dworze jasny dzień.

Ostrożnie wyszedłem. Biała przestrzeń śniegu, podszedłem ku ulicy. Nieliczne posta-
cie ludzkie – widocznie jest wcześnie. Idę w kierunku ulicy Pańskiej. Wraca skądś grupa 
młodzieńców – rozbawionych, dobrze ubranych. Wesoło śpiewają. Do kościoła wchodzą 
kobiety. To Nowy Rok. Przy ulicy Pańskiej otwarty sklepik – wchodzę i chcę kupić ćwierć 
kilo chleba. Nie mogę wymówić słowa. Muszę strasznie wyglądać, gdyż kupiec bacznie 
się we mnie wpatruje. Opuszczam głowę i chrypię z trudem: „Ćwierć kilo chleba”. Zapła-
ciłem. Na ulicy odłamuję kawałkami chleb i żuję. Czarny, pełno w nim plew, nie smakuje 
– nie chce mi się jeść, mam zaciśnięte gardło. Zmuszam się, gdyż wiem, że nie wolno tra-
cić sił. Idę wolno Pańską. Przechodzę koło numeru 103: tu mieszka Zahorski11. Nie mogę 
do niego wstąpić – ich gospodyni mnie podejrzewa, nie chcą, bym przychodził w czasie 
jej obecności. Nie mogę narażać ich na przykrości. Dochodzę do Towarowejb, skręcam 
w lewo, wchodzę w Grójecką. Dochodzę wolno do placu Narutowicza. Co robić?

Kościół12. Wchodzę. Kazanie noworoczne: banalne upominania, tyle a tyle ślubów 
udzielono, tyle a tyle chrztów, tylu przystąpiło do spowiedzi. Wzrost pobożności, wzrost 
miłości chrześcijańskiej. Czuję ten wzrost13. Wychodzę – jest już po ósmej.

Niedaleko mieszkają Ottowie14. Myślę: niech się dzieje, co chce, do nich wstąpię. 
Mają osobne mieszkanie – ich nie narażę.

Dzwonię. Wpuszczają – przepraszam za tak niewczesną wizytę, tłumaczę sytuację. 
Szczerze mi współczują. Ciepła herbata, spokój mieszkania, w którym jest ognisko do-
mowe. Dwoje ludzi, mających siebie – nieopuszczonych, nieszczutych, niesamotnych, 
bezpiecznych.

Odpocząłem, dzwonię do mojej gospodyni. Oświadcza mi przez telefon, że mogę 
wrócić. Nie mam innego wyjścia, wracam. Dowiaduję się, że policja zabrała moje rze-
czy – ona ich opłaciła. Nie będą mnie więcej szukać. I po to tylko, żeby ukraść tych

b W oryginale: Targowej. Prawdopodobnie przejęzyczenie Starka. Ulica Targowa w Warszawie jest po drugiej stro-
nie Wisły.
11 Zob. przypis nr 57 we „Wstępie”.
12 Także dziś funkcjonujący kościół rzymskokatolicki pod wezwaniem Niepokalanego Poczęcia Najświętszej Maryi 
Panny w parafi i św. Jakuba przy ul. Grójeckiej 38 (pl. Narutowicza). Proboszczem do 1944 r. był ks. Jakub Dąbrowski, 
który zginął w czasie powstania warszawskiego. Prośba o przybliżenie postaci proboszcza i innych duchownych tego 
okresu, skierowana do kancelarii parafi alnej w dniu 20 IX 2011 r., pozostała niestety bez odpowiedzi.
13 Uwaga – rzecz jasna – ironiczna, ze względu na tragiczne położenie autora i brak jakiegokolwiek zainteresowania 
nim, nie mówiąc o pomocy ze strony wiernych. 
14 Zapewne Edward Otto wraz z małżonką. Zob. przypis nr 55 we „Wstępie”, także list nr 1.
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moje rzeczy, jędza wygnała mnie wczoraj z domu. Nieobliczalna histeryczka, chciwa, 
dla stu złotych może obrabować i narazić człowieka na śmierć, by w chwilę później tego 
żałować i temu samemu pomóc.

Jędza ta żyła z rabunku, specjalnie zwabiała Żydów na aryjskich papierach, a potem 
ich ogałacała. Zginęła w pierwszym dniu powstania15.

Dziś jest Nowy Rok 1946: sytuacja duchowa i otoczenie mało się różni od Nowego 
Roku 194316.

15 Trudno stwierdzić, na ile ocena autora jest trafna. Bardzo prawdopodobne, że miał rację. Nie można jednak wy-
kluczyć (z powodu braku jakichkolwiek dodatkowych informacji na temat tej osoby), że na tak negatywną ocenę 
wpłynęło ogólne rozczarowanie Starka postawami społeczeństwa polskiego. 
16 Autor ponownie nawiązuje do antysemickiej atmosfery po wojnie (zob. pierwsze zdanie rozdziału, s. 75). Wielu 
członków społeczności żydowskiej w Polsce oceniało sytuację podobnie. Należy bowiem pamiętać, że społeczeń-
stwo polskie, ogromnie spauperyzowane w wyniku pięcioletniej okupacji, było dodatkowo w dużej mierze zdemo-
ralizowane warunkami wojennymi, stworzonymi przez okupanta niemieckiego. Pewna część ludności uległa też 
wpływom antysemickiej propagandy niemieckiej i nastrojona była do Żydów co najmniej niechętnie. Nakładała 
się na to wrogość wobec osób chcących odzyskać zrabowane im przez Niemców majątki, które następnie przeszły 
w ręce polskie. Ponadto kraj de facto pozostawał w sytuacji wojny domowej i stereotyp tzw. żydokomuny był wy-
jątkowo popularny wśród szerokich kręgów społecznych. Na skutek tych wszystkich czynników co najmniej kilka-
set osób zostało zamordowanych w pierwszych latach powojennych tylko ze względu na pochodzenie żydowskie. 
Pogromy na Żydach miały miejsce m.in. w Kielcach i Krakowie. Różnych ekscesów antyżydowskich, zbliżonych 
do pogromów, jak np. w Rzeszowie, było wiele i dotychczas ich nie policzono. W rezultacie ludność żydowska żyła 
w permanentnym poczuciu wyalienowania i zagrożenia. 





83

Pamiętnik

Getto się pali

Mały pokój, dolne szyby przysłonięte, przez górne wpada światło. Siedzę z Czar-
nobrodym1 w kącie, na tobołach. Nie można oddychać, zaduch – w tej małej izdebce 
stłoczona jest masa co najmniej pięćdziesięciu osób. Do sąsiedniej izdebki prowadzą 
niskie drzwi: tam drugie tyle, by przejść z miejsca na miejsce, musi się chodzić po no-
gach. Wszyscy mówią szeptem, głośniejsze słowo wywołuje reakcję wszystkich: syk lub 
wzrok patrzących zmuszają do stłumienia głosu. Zdenerwowanie, kobiety niemal histe-
ryzują. Zmęczenie, okropne umęczenie wielu przesiedzianych bez ruchu dni, niedospa-
nych nocy. Jesteśmy w schronie2. „Akcja” – noce jasne od łuny3. Czy to spodziewana li-
kwidacja getta, czy tylko „akcja” częściowa? Znowu ogarnia spokój straszliwych chwil, 
rezygnacja woli, uniezależnienie losów od własnego czynu. Czy już ostatecznie skazali
nas na śmierć?4

Wybuchy granatów ręcznych – to od strony Niskiej. Turkot karabinów maszyno-
wych... W ręku trzymam Conrada: The shadow line5. Pomimo wszystko mogę czytać – 
nawet myśląc o tym, co czytam. Przerywam, myśląc: gdzie są moi chłopcy? „Akcja” za-
skoczyła nas niespodziewanie, jesteśmy odcięci od siebie, nie mam broni. Przed kilku 
dniami obudziła nas wystawiona czujka: „Do schronu, natychmiast!”. Przyszedł meldu-
nek, że nad ranem zaczyna się „akcja likwidacyjna” getta. Toebens i Schulz6 już są ob-
stawieni. Pospiesznie zbieramy się, zostawiamy mieszkanie otwarte i wspinamy się na 
strych do schronu. Na strychu stawiamy kroki ostrożnie, starając się robić możliwie naj-
mniej śladów i zacierając je za sobą. Przez otwór w podłodze wpuszczamy się do zamuro-
wanego mieszkania na trzecim piętrze. W szybkim tempie zbierają się mieszkańcy domu 
przynależni do tego schronu, schodzą się z tobołami – kobiety, dzieci, mężczyźni, starcy. 
Czekamy w napięciu: czy ta zapowiedź okaże się prawdziwa, czy to tylko fałszywy alarm. 
Wchodząc na wyższe piętro, przez okna korytarzowe zauważyłem na podwórzu posta-
cie, poruszające się w ciemności jak zjawiska. Ogólna ucieczka do schronów, ciemność.

1 Brak bliższych danych.
2 Schronami nazywano w getcie warszawskim wszelkiego rodzaju skrytki mające umożliwić uchronienie się przed 
wysiedleniem i zamordowaniem przez Niemców. Schrony zaczęto budować po pierwszym wysiedleniu latem 
1942 r. (tzw. Wielka Akcja), które pochłonęło ponad 250 tys. istnień ludzkich zagazowanych w komorach gazowych 
obozu zagłady w Treblince. Wówczas w getcie pozostało około 60 tys. osób, z czego tylko połowa legalnie, reszta 
się ukrywała. Miano nadzieję, że budowane skrytki pozwolą przetrwać kolejne akcje wysiedleńcze. Nie spodzie-
wano się jednak, że Niemcy przystąpią do palenia całych budynków, co powodowało, iż wszystkie schrony, poza 
głęboko ukrytymi pod ziemią, stawały się bezużyteczne. Podobny był los schronu, w którym przebywał autor. 
3 „Akcjami” nazywano wysiedlanie przez Niemców kolejnych grup ludności żydowskiej. Towarzyszyło temu, jak 
wyżej wspomniano, palenie całych budynków i ulic, co miało w zamyśle Niemców zmusić ukrytych ludzi do wyjścia 
na zewnątrz. Stąd łuny, o których wspomina autor, pożary bowiem trwały często długo po zakończeniu „akcji”, tj. po 
wyjściu Niemców z getta, którzy obawiając się powstańców żydowskich, przebywali w nim tylko w ciągu dnia.
4 Często do końca nie zdawano sobie sprawy z tego, że akcja wysiedleńcza wiosną 1943 r. jest ostateczna i że getto 
ma zniknąć. Na ogół miano nadzieję na zaprzestanie wysiedlania po kilku dniach i powrót do „normalnego” getto-
wego życia. Stąd budowa licznych schronów i nadzieja na przetrwanie. 
5 Joseph Conrad (właśc. Józef Teodor Konrad Korzeniowski) (1857–1924) – pisarz angielski polskiego pochodze-
nia tworzący w języku angielskim. Autor licznych powieści, a także opowiadań, esejów, dramatów. Powieść The 
shadow line ukazała się po raz pierwszy w roku 1917. Wersja polska, pod tytułem Smuga cienia, w przekładzie 
Jadwigi Sienkiewiczówny, została wydana w roku 1926 w Warszawie. 
6 Chodzi o tzw. szopy, warsztaty robót przymusowych, które nazwę swą brały od nazwiska niemieckich właścicieli, 
którymi byli: Walter Caspar Toebens oraz Fritz Schulz.
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Cisza w schronie, słychać przyspieszone oddechy. Z rzadka tu i ówdzie odezwie się 
szept, by natychmiast zamilknąć. Schron u góry jest już zamknięty maskującą pokrywą. 
Zaczyna być duszno. Ostatni wchodzący przynieśli wiadomość, że Niemcy już weszli do 
getta. Czy to prawda? Czy „akcja” się zacznie? Podniecone umysły mogą widzieć naj-
przeróżniejsze, nieistniejące zjawiska... Który to już raz przeżywam podobną sytuację? 
Z ilu niemieckich mordów wydobyłem się już cało?

Ciemno, duszno. Nie poddaję się grozie sytuacji, żartujemy z Czarnobrodym. To bu-
dzi zgorszenie. Milknę, ironicznie myśląc o tym zwierzęcym, bezprzytomnym strachu, 
który w decydujących momentach pozbawia wielu możliwości ratunku. Czekamy, zapa-
dam w półdrzemkę. Budzi mnie wybuch granatu – gdzieś daleko... Za chwilę drugi: „ak-
cja” rozpoczęta. Świt; niektórzy szepcą modlitwy. Kobieta siedząca przede mną kurczowo 
przyciska synka, patrząc bez wyrazu przed siebie. Naprzeciwko mnie trzy siostry – stare 
panny obejmują się, drżąc. Wsłuchujemy się: wybuchy są daleko, prawdopodobnie gdzieś 
od strony Gęsiej. Esesmani7 „pracują”. Cóż, jestem już z tym oswojony. Nie można bez 
przerwy myśleć o „akcji”, trzeba czymś zatrudnić umysł. Przypadkiem znajduję Conrada. 
Nie mam co palić, nie ma co jeść. Okienko na górze jest otwarte.

Czy już dużo ofi ar złapali? Czy od razu mordują? Przez górne okienko widać Umschlag-
platz8. Plac jest pusty, nie ma jeszcze na nim nikogo. Getto pochowało się po schronach. 
Coraz częściej powraca myśl: Co robią chłopcy? Co za pech, że właśnie dziś Kuba9 zabrał 
mi rewolwer! Jak długo będziemy tu siedzieć?

Znowu wybuch granatu – gdzieś blisko, jednak jeszcze nie w bezpośrednim sąsiedz-
twie. Które ulice są otoczone? Czy są już w naszym domu? Cisza, nikt nie wydobywa 
ani słowa z ust. W tym ścisku bezwzględność ciszy przytłacza i mnie. Wyczuwam ich 
przerażenie, ciąży nad nami niemiecka śmierć. W zupełnej bezbronności jedyną obroną 
jest przyczajenie się, zduszenie wszelkiego dźwięku. Żywszy ruch budzi uwagę otocze-
nia; kilkuletnie dzieci, zastraszone, boją się ruszyć rączką. Obawiają się widoku Niemca, 
świadome, że Niemiec to zguba, wiedzą, że na widok munduru trzeba natychmiast ucie-
kać w rumowiska, do piwnic. Poza obroną przed Niemcami najważniejszy drugi pro-
blem: skąd zdobyć żywność?

Na Umschlagplatzu nie ma ruchu. Jak się to skończy? Nagle trzy wybuchy granatów, 
łomot karabinów. Czy to nie turkot gąsienic czołgów? Nie można czytać, problematyka 
Conradowska nie odpowiada jednak chwili. Czy na noc jak zwykle przerwą akcję? Je-
żeli tak, to w nocy będzie się musiało zdobyć żywność w jakiś sposób. Ilość wybuchów 
zwiększa się. Co się tam dzieje? W ich ręce absolutnie nie można wpaść – to droga do 
komory gazowej.

Wobec bezczynności niezależnej od mojej woli, jak zawsze w takich chwilach, zasy-
piam. Śpię długo, siedząc podkurczony. Kiedy się budzę, jest już po południu. Otoczenie 

7 Członkowie organizacji niemieckiej „eskadry ochronne NSDAP” (niem. Die Schutzstaffel der NSDAP). Były to 
elitarne jednostki militarne podległe bezpośrednio partii nazistowskiej, czyli właśnie NSDAP. 
8 Termin niemiecki oznaczający „plac przeładunkowy”. Była to nieistniejąca obecnie część Dworca Gdańskiego, 
wykorzystywana przez okupanta niemieckiego do „wymiany towarowej” z gettem, tj. do rabunku i wywozu towa-
rów pochodzących z getta oraz dostarczania nielicznego pożywienia, która trafi ało do skoncentrowanej tam ludności 
żydowskiej. Od lata 1942 r. Umschlagplatz służył także jako miejsce deportacji do komór gazowych Treblinki oraz 
innych miejsc zagłady.
9 Brak bliższych danych.
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zaczyna się oswajać z sytuacją, w ten sposób będziemy musieli spędzić co najmniej kil-
ka dni. Minęła cisza pierwszego napięcia, dookoła rozmowy półgłosem: domysły, docie-
kania, ocena sytuacji, kłótnie o miejsce. Co jakiś czas kierownik schronu musi uciszać. 
Wtem – napięcie: na dachu Umschlagplatzu pokazała się kobieta, czołga się na brzuchu, 
znika w zejściu do innego strychu. Przed tym samym domem siedzą „czarni”10. Jedzą, 
palą papierosy. Przyprowadzają jakąś kobietę.

Noc, rozjaśniona krwawiącym ogniem, hucząca trzaskiem płomieni. Monotonnie sy-
czy ogień, z płonących belek padają rozżarzone węgle. Ciemna ulica obserwowana z wnę-
trza płomieni – tu w płomieniach ludzie, tam na ulicy ludzie; tu skazańcy, tam Niemcy.

Patrz i obserwuj z wnętrza płomieni: chwila nieuwagi – i śmierć. Zauważy cię z uli-
cy Niemiec – kula cię trafi , nie spostrzeżesz spadającej belki – spłoniesz żywcem. Gaś 
zapalające się co chwila ubranie; nie zrzucaj przepalonego obuwia, parzącego stopy; nie 
wychodź z ognia. Patrz naprzeciwko, w dogasające ruiny spalone wczoraj, przeszukane 
już rano przez Niemców – tak będzie wyglądał twój dom jutro. Dziś jeszcze jesteś bez-
pieczny, boś w morzu płomieni, w samym ich wnętrzu, do którego Niemiec nie dotrze11.

Uważaj, bo tu ogień przygasa, posuń się dalej. Tam płonie parter, między dwiema pło-
nącymi belkami jest miejsce dla człowieka: wejdź, wejdź w ogień dla bezpieczeństwa! Nie 
zważaj na dym, na to, że nie możesz oddychać, na spalone brwi, na osmalone oczy, wło-
sy... Oczy pieką, z trudem możesz patrzeć; dym gryzie, wżera ci się w oczy, drażni, dusi – 
trzymaj się! Siedź w ogniu, najwyższym wysiłkiem woli zmuś się! Nie zwracaj uwagi na 
tego zwęglonego trupa, odskocz, bo ta belka trzeszczy, za chwilę runie...

Skocz w bok – padła, żar się rozsypał; przykucnij, bo z ulicy zobaczą. Gdy ściana 
się pali, przesuń się w głąb, w kierunku podwórza. Patrz w niebo czerwone od łuny – tu 
pali się wszystko. Tu śmierć hula, tu wiatr roznosi ogień, tu piekło – tyś potępieńcem. 
Trzymaj się, nie zamykaj oczu, odskocz w bok, gdy cię stopy parzą – duś się, ale nie wy-
chodź! Huczy monotonnie ogień – trzask płomieni z bliska i z daleka. Bezustannie gra-
ją karabiny maszynowe – nękające wystrzały ze wszystkich stron.

Groza ognia – dobroczynnego, bo chroniącego przed Niemcem. Nie przejmuj się 
tym, żeś od rana widział dziesiątki takich, którzy się żywcem spalili: ta śmierć nie taka 
straszna – od dymu szybko stracisz przytomność, a po tym wszystko jedno. Mocuj się 
o życie ze śmiercią. Zaschło ci w gardle? To nic – skacz, tańcz w ogniu jak salamandra. 
To ogień zbawienny, w którym naprawdę widzisz kogoś, kto rozwiewa ostatnie ułudy. 
Wszystko dokoła się pali, możesz zejść na podwórze – teraz Niemiec nie wejdzie, ode-
tchniesz. Patrz! Płonie dom, w którym niedawno mieszkałeś: tak spłonął świat, który so-
bie stworzyłeś.

10 Formacje pomocnicze tworzone przez Niemców, zwane tak od koloru mundurów. Rekrutowali się zazwyczaj 
z ludów mających nadzieję na uwolnienie się spod dominacji sowieckiej przy pomocy Niemców (Ukraińcy, Litwini, 
Łotysze) oraz jeńców bolszewickich, którzy w nadziei ratowania życia przechodzili na stronę wroga. Najbardziej 
znani są funkcjonariusze obozu szkoleniowego w Trawnikach (tzw. Trawniki-Männer) używani do likwidacji gett 
i mordowania ludności żydowskiej. Stan liczebny wynosił ok. 4 tys. (jesień 1943 r.). 
11 Palenie całych ulic rozpoczęło się od momentu objęcia dowództwa nad siłami niemieckimi przez SS-Grupen-
führera Jürgena Stroopa (1895–1952). 
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Pierwsze dni pobytu w obozie

Zatarły mi się w pamięci szczegóły pierwszych dni pobytu w Plage–Laśkiewicza1 
w Lublinie. Dalszy ciąg pamiętam dokładnie.

Wydostałem się z wagonu. Zeskoczyłem na ziemię, w słońce. Umęczony po tej nocy, 
spędzonej z podkurczonymi nogami w nabitym wagonie, odetchnąłem świeżym powie-
trzem. Koło mnie Czarnobrodzi z kuzynką. Boso, tylko w pończochach, bez obuwia. 
Rozglądam się: dookoła stosy desek i drewna budulcowego. Duży plac – jakaś fabry-
ka w Lublinie.

Przy wysiadaniu obecni esesmani. Zganiają na plac. Nie przypominam sobie, jak 
w tym momencie zniknęły kobiety. Później oznajmiono, że są w oddzielnym baraku. 
Zbieramy się na placu. Gdy wszyscy wysiedli, zaczęli podchodzić jeńcy – byli żołnie-
rze, Żydzi w polskich mundurach – i wywoływać zawody2. Nie mogę się zdecydować, 
czy pozostać jako niewykwalifi kowany, czy podać pierwszy lepszy zawód. Gdy wywo-
łują metalowców, zgłasza się Czarnobrody; nie chcąc pozostać sam, po krótkim wahaniu 
przyłączam się do niego. Postanawiam podać jako zawód pokrywacz dachów – w każ-
dym wypadku zdaje mi się, że jest to fach, który wymaga możliwie mało wiadomości.

Usadawiają nas na placu grupami, według zawodów. Jeńcy pilnują, by nie przecho-
dzić z grupy do grupy. Niektórzy z nich dodają nam otuchy i próbują pomóc, inni biją 
harapami. Pytamy ich, gdzie jesteśmy. U Plage–Jaśkiewicza. Jest to jednak tylko Dulag 
(Durchgangslager)3; stąd będziemy dopiero rozsyłani do różnych obozów.

Siedzimy na placu: rozkosz siedzenia z wyciągniętymi nogami. Po jakimś czasie za-
jeżdża kilka wagonów. Pojawiają się esesmani. Lotem błyskawicy rozchodzi się wiado-
mość, że będą wybierać do Trawnik4. Wszyscy zdenerwowani; każdy chciałby się tam 
dostać. Przyszłość pozostałych niewiadoma – grozi słynny KL Lublin (Majdanek)5. Nie 
mam żadnej osobistej oceny sytuacji; nie orientuję się. Wobec tego – idąc za owczym pę-
dem – chciałbym też dostać się do Trawnik.

Jeden z esesmanów ogłasza, że wywołani mogą zabrać ze sobą żony. Pomimo po-
ważnej sytuacji, w jakiej się znajdujemy, zaczynam porównywać moją sytuację z innymi. 
Moja jest jednak lepsza. Jestem wolny jak ptak. Nie mam rodziny, bliskich, nie mam ma-

1 Chodzi o tereny fabryki E. Plege – T. Laśkiewicz, przy zbiegu dzisiejszych ulic Droga Męczenników Majdanka 
i Wrońskej, w południowo-wschodniej części miasta. 
2 We wrześniu 1939 r. w Wojsku Polskim walczyło 120–150 tys. Żydów. Nieustalona dokładnie liczba, prawdopo-
dobnie ok. 60 tys., trafi ła do niewoli niemieckiej, a blisko 20 tys. do niewoli sowieckiej. Większość Niemcy zwol-
nili, by nie podlegali międzynarodowej ochronie i by móc traktować ich jak pozostałą część ludności żydowskiej. 
Jeńcy żydowscy w Lublinie byli więzieni w obozie przy ul. Lipowej, większość została wymordowana lub zmarła 
na skutek panujących tam warunków. 
3 Durchgangslager (niem.) – obóz przejściowy, czyli tymczasowe miejsce zatrzymania więźniów lub jeńców, skąd 
rozsyłano ich do miejsca przeznaczenia, na ogół obozów koncentracyjnych lub obozów pracy. 
4 Obóz w Trawnikach został utworzony po rozpoczęciu wojny niemiecko-rosyjskiej w czerwcu 1941 r. Spełniał on 
kilka funkcji, zarówno obozu koncentracyjnego dla Żydów, Polaków i jeńców sowieckich, jak i obozu szkoleniowe-
go dla formacji pomocniczych. Działały tam także warsztaty, w których wykorzystywano bezpłatną pracę ludności 
żydowskiej. Obóz pracy zaczęto likwidować po 3 i 4 listopada 1943 r., gdy w ramach akcji Erntefest („Dożynki”) 
zamordowano łącznie ponad 40 tys. osób. 
5 KL Majdanek (niem. Konzentrationslager Majdanek) był umiejscowiony na obrzeżach Lublina. Spełniał funkcję 
obozu koncentracyjnego oraz obozu jenieckiego. Funkcjonował w latach 1941–1944. W latach 1942–1943 działały 
tam komory gazowe, w których mordowano głównie ludność żydowską. Przez obóz przeszło prawdopodobnie bli-
sko 400 tys. osób, zginęło ponad 200 tys., z czego około połowę stanowili Żydzi.
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jątku, o który mógłbym się obawiać – a nawet butów. Wyglądam okropnie. Włosy stano-
wią jeden gęsty kłak, pełen sadzy, niemożliwy do rozplątania. Czarny od sadzy i dymu, 
z czerwonymi oczami, rozdrażnionymi przez pożar, w którym siedziałem około 36 godzin, 
w ubraniu nadpalonym z lewej strony. Mimo to czułem się raźnie, niemal byłem w dobrym 
humorze. Podziałała na mnie zmiana. Nie zwracałem uwagi na przyszłość, zadowolony, że 
się skończyło getto. Atmosfera jego była okropna, gorsza niż obozu.

Zauważyłem Staszka Folmana6. Podczołgałem się od mojej grupy, metalowej, do elek-
tryków, by z nim porozmawiać. Dowiedziałem się, że jest z żoną. Gorączkowo wypytu-
ję go o różne zawody – jaki podać. On ma mało cierpliwości, jednak odpowiada. Tym-
czasem na placu esesman wywołuje zawody. Wywołani, którym inni zazdroszczą, wstają, 
biegną do kobiet zebranych niedaleko wagonów, wskakują, szczęśliwi, że już są wewnątrz 
– wszak jadą do Trawnik. Trawniki! To było marzenie wszystkich obecnych wówczas 
w dulagu. A dziś nie żyje z nich nikt, zostali zamordowani, pozostali przy życiu tylko ci, 
którzy się trafem dostali do Budzynia. Po jakimś czasie wywołują elektryków – nawijaczy. 
Folman uradowany wybiega, wywołuje żonę, znika w wagonie. Tak pojechał na śmierć.

Wracam do mojej grupy. Czarnobrody znikł. Rozglądam się, zdenerwowany. Jedy-
ny mój znajomy. Poza nim nie znam nikogo. Chcę zasięgnąć jeszcze innych informa-
cji. Czołgam się o kilka kroków wstecz, by o coś zapytać. Zauważa to esesman. Podcho-
dzi do mnie, każe mi stanąć. Pyta do jakiej grupy należę. Mówię, że do Dachdecker7. 
– „Dlaczego się poruszasz?”. Wali mnie harapem przez twarz. Raz, drugi, trzeci, dziesią-
ty... Nie zasłaniam się, nie wydaję głosu, nie mogę wobec Niemca zachować się bez god-
ności. A ten wali bezustannie. Czuję, że mi spływa po twarzy krew, on bije przez oczy, 
nie przerywa. Zrozumiałem, że będzie bił dopóki nie padnę, że moja postawa go rozją-
trza, że zakatuje choćby na śmierć. Wobec tego padam na ziemię, kuląc się, niemo. To 
poskutkowało. Odszedł.

Wycieram krew rękawami, skóra twarzy podarta harapem, boli. Powoli zasycha 
krew, zostają krwawe blizny i rany pokryte skrzepem, twarz opuchnięta i zdeformowa-
na. Kłak włosów lepki od świeżej krwi. Mieszanina włosów, sadzy, brudu i prochu.

Wywoływanie skończyło się. Wagony zamknięto, odjechały. Wśród pozostałych roz-
czarowanie, niepokój. Esesmani odeszli, teraz jeńcy pilnują nas, niektórzy biją niezgo-
rzej od esesmanów. Przypatruję się zdumiony, że ci też. W getcie uważałem, że takie 
typy są wyjątkowe – a tu widzę ich więcej.

Z niektórymi można rozmawiać. Ci z nas, którzy poukrywali pieniądze, pytają, czy 
można kupić chleb. Można, bochenek za 500 zł. Możliwości szmuglu są prawie żadne, 
kto przywozi chleb z robót, w razie złapania bywa bezwzględnie rozstrzelany. Wobec 
tego ceny horrendalne. Mam wrażenie, że jeńcy chcą wykorzystać sytuację, żeby się ob-
łowić. Zbyt dobrze są ubrani i zbyt dobrze wyglądają8.

Czekamy, nic się nie dzieje. Siedzimy bezczynnie, oszołomieni ostatnimi przejścia-
mi, wielu drży ze strachu przed KL-em (i mieli rację). Ja, jak zwyczajnie, uważam swój 

6 Brak bliższych danych.
7 Dachdecker (niem.) – dekarz. 
8 Jeńcy żydowscy wykorzystywani przez Niemców do pilnowania więźniów byli po części zdemoralizowani, po 
części widzieli wysługiwanie się okupantowi jako jedyną szansę na przeżycie. Nie mając zapewne wątpliwości co 
do ostatecznego losu więźniów, nie mieli też skrupułów przed wyłudzaniem od nich pieniędzy, zarówno dla własnej 
korzyści, jak też dlatego, żeby nie wpadły w ręce niemieckie. 
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los za wygraną. Wszak jestem skazany na śmierć – a tu, nawet w wypadku KL-u, wygra-
łem jeszcze z miesiąc życia (później, w Budzyniu, przestałem uważać się za skazanego, 
czekałem na wydobycie się, nie licząc przy tym na żadne cuda). Czarnobrody się nie zja-
wia. Wszyscy wokół marzą, jakby się dostać do Trawnik lub Poniatowa9...

Po kilku godzinach oczekiwania każą się nam ustawić. Nagle zauważam Kaczkę10. 
Wygląd straszliwy. Żółty, oczy zamknięte, na ręku trzyma syna. Z ust dziecka toczy się 
żółta piana, wymiotuje żółtym płynem, nieprzytomne, nogi, ręce i głowa zwisają bez-
władnie, dogorywa. Kaczka ugina się pod ciężarem, też na wpół przytomny, z ust wydo-
bywa mu się też piana. Wymiotuje, wprost na syna. Ale nie puszcza go z rąk, zatacza się. 
Zażyli truciznę, jak się okazuje, za słabą na dorosłego.

Ktoś podchodzi do Kaczki, wyjmuje mu dziecko z rąk, ten stara się je zatrzymać, jest 
zupełnie bezsilny. Tamten odgina mu ręce – Kaczka nie ma siły się mu oprzeć – syn sko-
nał mu na rękach. Ktoś odnosi dziecko na deski i tam zostawia.

Idę z kolumną, przysuwam się do Kaczki i prowadzę go. Próbuję do niego mówić, 
a on wydobywa tylko jęk, że trucizna była za słaba. Podchodzimy do jakichś baraków. 
Tu nas zbierają w półkole. Przed nami grupa młodych dziewcząt, doskonale wyglądają-
cych. Gruby esesman, kierownik dulagu wyprowadza jakąś kobietę, Żydówkę, z obwią-
zaną twarzą. Esesman przemawia – że nic nam się nie stanie, że niesłusznie rozsiewa się 
wśród nas pogłoski, że Żydów się morduje, że jedynie zbierają nas w obozach pracy i do 
takich wszyscy zostaniemy wysłani11.

Po nim przemawia kobieta, po niemiecku, z typową niemiecką wrzaskliwością: bę-
dzie się nam w obozach dobrze powodziło, głodu nie zaznamy, a jako dowód, każe nam 
się przypatrzyć dziewczętom, które świetnie wyglądają, mimo że są już pół roku w obo-
zie. Nie dodaje przy tym, że są to właśnie kucharki, a ona sama kierowniczką kuchni.

Ustawiają nas gęsiego. Dają nam po misce gęstego, tłustego pęczaku i po dziesiąt-
ce chleba. Pierwsza gotowana strawa od dłuższego czasu. Każdy, kto otrzymał porcję, 
wchodzi do budynku. Udaje mi się wejść w kolejkę drugi raz i otrzymać drugą porcję. 
Wchodzę do budynku.

Dwa piętra i parter. Nie ma poszczególnych pokoi, duże sale, schody drewniane, żad-
nych ławek czy mebli. Tu spotykam Czarnobrodą12 z kuzynką. Rzuca się na mnie, dostaje 
histerycznego ataku, nie widząc męża. Na parterze widać wodę. Nareszcie można się umyć. 
Orzeźwiony myciem i kolacją, wraz z Czarnobrodą i ich kuzynką kładziemy się na pod-
łodze drugiego piętra. Czarnobroda histeryzuje. W getcie opowiadano, że w Treblince13,

9 Właściwie Poniatowa k. Opola Lubelskiego. Istniał tam pierwotnie obóz koncentracyjny dla jeńców sowiec-
kich (ok. 20 tys.), a następnie obóz dla ludności żydowskiej wykorzystywanej do pracy w zakładach Többensa. 
Wszystkich więźniów żydowskich wymordowano na początku listopada 1943 w ramach akcji Erntefest. 
10 Brak bliższych danych.
11 Przemawianie i zapewnienie o bezpieczeństwie było standardowym postępowaniem Niemców mającym na celu ła-
twiejsze zarządzanie ofi arami skazanymi na śmierć, by eliminować nastroje paniki i zapobiec ewentualnemu buntowi. 
12 Małżonka wyżej wspomnianego mężczyzny o nazwisku Czarnobrody. 
13 W Treblince funkcjonowały dwa obozy, koncentracyjny (1941–1944) i zagłady (1942–1943). Chodzi tutaj rzecz 
jasna o ten drugi, w którym działały komory gazowe i krematorium, a który został utworzony w ramach akcji ekster-
minacyjnej wymierzonej w ludność żydowską. Wymordowano tam m.in. ok. 250 tys. warszawskich Żydów deporto-
wanych tam latem 1942 r. Jednostki, którym udało się uciec i wrócić do getta, opowiadały o tym, co tam się dzieje. 
W roku 1943 w Treblince miał miejsce bunt, w wyniku którego nielicznym udało się zbiec i ocaleć (m.in. Jankielowi 
Wiernikowi, którego broszurę Rok w Treblince opublikowano w roku 1944 w wydawnictwie konspiracyjnym). 
W Treblince zginęło blisko 900 tys. osób. 
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gdzie gazowano ludzi, po każdej egzekucji podłoga komory była zlewana wodą; tu, na 
parterze podłoga zalana jest wodą przez myjących się. Widok wody działa na histerię 
Czarnobrodej: zupełnie nieprzytomna, lamentuje, że jesteśmy w komorze gazowej. Nic 
nie pomaga moje tłumaczenie, że ona nie może być tak zbudowana, że to za duży budy-
nek, nieszczelny, nie ma budowy komory. Histeryzuje, płacze, woła męża. Na mnie jej 
histeria nie działa, irytuje mnie tylko. Ma do mnie pretensje, żem nie wyskoczył po dro-
dze z wagonu, że ona wyskoczyłaby za mną. Mruczę tylko: Ja pani nie powstrzymywa-
łem od skakania – i kładę się.

Ciasnota straszliwa. Duży budynek nabity ludźmi, dużo starców i kobiet, nie ma 
gdzie ręki położyć. Ciągłe krzyki, kłótnie o miejsce, z różnych stron podnoszą się krzyki, 
że coś skradziono. Zaduch, smród. Wykorzystuję swój talent do spania w ciężkich sytu-
acjach. W najbardziej krytycznych momentach, gdy nic nie mogła pomóc moja inicjaty-
wa, ogarniała mnie senność i mogłem spać bez przerwy nawet 24 godziny. Był to nie-
zwykły dar, którego mi zazdroszczono. Ileż mi on męczarni zaoszczędził!14

Przespałem noc. Raz tylko obudziłem się. Dookoła w ciszy leżą pokotem ludzie. Nie-
którzy chrapią, wielu leży z otwartymi oczami. Tysiące, stłoczone na tej podłodze, oczeku-
jące śmierci. Wszystko wymęczone po straszliwych przejściach spalenia getta. Rodziny, 
matki z małymi dziećmi. Musiałem zejść z przyczyn fi zjologicznych. Nie było gdzie nogi 
postawić. Chodziłem po ludziach. Jedni leżeli na drugich. Na schodach leżeli. Na parte-
rze stali w wodzie ci, dla których nie znalazło się miejsce na górze. Cicho, niesamowicie. 
Gdy wróciłem, z trudem wcisnąłem się na dawne miejsce i oczywiście znowu zasnąłem.

Ranek. Można było wyjść z budynku. Naprzeciw kilka baraków. Dowiaduję się, że 
ci, którzy tam śpią, są tu już od kilku dni. Jest nawet partia trzystu ludzi, którzy byli 
w Treblince, mieli pójść do gazu, byli nawet już rozebrani; w ostatniej chwili przepro-
wadzono jeszcze selekcję, wybrano trzystu zdrowych i odesłano ich tutaj.

Spotykam Czarnobrodego. Znalazł jakiegoś krewnego, jeńca, ten obiecał mu, że go 
zatrzyma. Żona rzuca się na niego z histerycznym płaczem, po krótkim czasie on odcho-
dzi, z tym, że zaraz wróci. Tak go widziałem po raz ostatni.

Kręcę się jeszcze jakiś czas. Nagle każą się ustawić w dziesiątki i prowadzą za bara-
ki. Koło mnie Czarnobroda z kuzynką, żona Kaczki15 wymiotująca na żółto; Czarnobro-
da znowu lamentuje; ma do mnie nieuzasadnione pretensje. Z daleka widzę KL-owców. 
Po raz pierwszy widzę gwiazdy i numery na piersiach. Ciężko pracują, gnani przez jakie-
goś Niemca, również z numerem. Jeszcze nie wiedziałem, co to jest kapo16.

Otaczają nas esesmani. Wybierają kobiety, odrywają od mężów, szarpiąc i bijąc. Od-
cinają grupę 800 mężczyzn (mnie między nimi), reszcie każąc się rozejść. Odprowadza-
ją nas w inną część obozu, dzielą na osiem grup po sto. W uszach mam ciągle jeszcze 

14 Był to w istocie czynnik niezwykle istotny dla zwiększenia możliwości przetrwania, ponieważ jednym z najważ-
niejszych elementów wypracowanej przez Niemców zagłady pośredniej było fi zyczne wyczerpanie ofi ar, a przede 
wszystkim maksymalne ograniczenie czasu snu, co uniemożliwiało odpoczynek i regenerację organizmu. 
15 Brak bliższych danych.
16 Kapo – mianowani przez Niemców przywódcy komand roboczych, wywodzący się z więźniów danego obozu. 
Cieszyli się niedostępnymi dla innych przywilejami i mieli dużą władzę nad podległymi im współtowarzyszami. 
Musieli posługiwać się językiem niemieckim, często byli to obywatele niemieccy, a w większych obozach Niemcy 
osadzeni z powodów politycznych lub kryminalnych. Na ogół nie cieszyli się dobrą opinią, w złym traktowaniu 
współwięźniów bowiem upatrywali szansy własnego przetrwania lub też byli zdemoralizowani panującymi warun-
kami. Nieliczni tylko zapisali się pozytywnie w pamięci ocalonych. 
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płacz, lament i histerie Czarnobrodej. Każda setka usadowiona jest osobno, w kwadra-
tach 10 rzędów po 10. Niemiecka precyzja. Każdą setką „opiekuje się” kilku „czarnych”. 
Kręcą się jeszcze koło nas jeńcy. Koło naszej grupy znajduje się jakiś przyzwoity czło-
wiek, oznajmia nam, że wysyłają nas do obozu w Budzyniu. Jeden z nie najgorszych 
obozów. Zadowolony jestem, że stan przejściowy, dulag, się kończy. Denerwuje mnie 
nagłe oderwanie od wszystkich znajomych, brak Czarnobrodego. Przyglądam się „czar-
nym”. Staram się z wyglądu określić typy. W pobliżu nas dwóch. Jeden młodzik, z które-
go wyglądu nie da się wysnuć żadnego wniosku. Drugi wysoki, prostacki, brutalny typ. 
Próbuję z nimi wszcząć rozmowę – nie odpowiadają.

Pokazuje się jakiś esesman. Elegancki, wytworny blondyn w wieku około trzydzie-
stu lat, miły, kulturalny wygląd. Podchodzi do nas, bada wzrokiem. W ręku piękna, skó-
rzana teczka.

Pyta, ilu rzemieślników jest wśród nas. Podnosi się dużo rąk. Kiwa z zadowoleniem 
głową: „Sehr gut, sehr gut”17. Podchodzi do mojej grupy, zaczyna rozmowę. Powiada, 
że jest komendantem obozu, do którego jedziemy, że będzie nam tam dobrze, wikt do-
stateczny, dwa razy dziennie zupa i chleb. Niedaleko mnie siedzący grubas od razu się 
przypodchlebia: że słyszał, że to dobry obóz, że dają tam funt chleba dziennie itd. Patrzę 
na niego ze zdziwieniem – po co to wygaduje, po co rozmawia (po przyjeździe był jed-
nym z pierwszych, którzy opłacili się, żeby zostać policjantami). Pan komendant Feix18 
zauważa, że jestem bez obuwia. Zwraca się do mnie wprost, bym się zgłosił w obozie, 
dostanę obuwie. Odchodzi, zapowiadając, że musimy czekać na wagony.

„Czarni” nie dają się poruszyć. Siedzę koło jakiegoś staruszka; jak się później dowie-
działem, był to lekarz warszawski, dr Puppke. Ma on na palcu złotą obrączkę ślubną. Za-
uważa ją „czarny”, podchodzi, łapie za palec i ciągnie za pierścionek ze słowami: „Dasz 
eto mienia na pamiatku, prauda?”19. Pierścień nie schodzi, ściąga go więc siłą, nie trosz-
cząc się o jęki Puppkego.

Czekamy w ten sposób z godzinę lub dwie. Położyć się nie można; nogi drętwieją od 
ciągłego podkurczania. O niczym nie myślę. Obojętny jest mi obóz: moja decyzja i oso-
bisty wysiłek; z chwilą znalezienia się w przemocy Niemców nie mają one choćby chwi-
lowego znaczenia. Następuje duchowa prostracja20. Czekam bezwładnie, machinalnie.

Po upływie dłuższego czasu zajeżdża sześć wagonów. Myślę: ładna będzie jazda, 
przeciętnie 130 osób na wagon, dzień gorący, byleby to długo nie trwało. Wraca Feix. 
Setkami odprowadzają do wagonów. Dziwi mnie, że koło wagonów, a są one dość da-
leko, robi się ścisk przy wskakiwaniu do wagonów. Dlaczego się tak spieszą, u licha? 
W końcu nadchodzi kolej na moją setkę. Maszerujemy dziesiątkami. Przechodzimy obok 
Feixa. Ten ze zmarszczonymi brwiami ryczy: „Aber los! Schnell!”21. „Czarni” momen-
talnie zdejmują karabiny, walą kolbami. Już zrozumiałem pośpiech. Tłuką, chaotycznie 
wskakujemy do wagonu. Miejsca już nie ma.

Wskakują dwaj „czarni”, tłuką kolbami, stłaczają, robi się miejsce dla dalszych. Wa-
gon napchany, drzwi zasuwają. Od razu robi się duszno, że ledwie można odetchnąć. Je-

17 „Sehr gut, sehr gut” (niem.) – Bardzo dobrze, bardzo dobrze. 
18 Zob. przypis nr 11 we „Wstępie”. 
19 „Dasz eto mienia na pamiatku, prauda?” (ukr.) – Dasz mi to na pamiątkę, prawda?
20 Prostracja – całkowite załamanie. 
21 „Aber los! Schnell!” (niem.) – Ruszać się! Szybciej!
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stem w pobliżu okienka. Nie ma gdzie nogi postawić, nie można się obrócić, brak po-
wietrza, w dodatku jestem niski. Od razu staję się mokry od potu. W dodatku mam na 
sobie kurtkę. Rozpinam więc kurtkę, marynarkę, koszulę. Pociąg rusza. W czasie jaz-
dy okienkami wpada wprawdzie nieco powietrza, lecz nie daje ono żadnej ulgi. Chciał-
bym zrzucić kurtkę, lecz nie mogę – ulegnie zniszczeniu. Umiem jednak cierpliwie zno-
sić dolegliwości fi zyczne.

Koło mnie narzekania. Jęki, zdenerwowanie. Stojący przy okienku opisują drogę, 
którą przejeżdżamy. Mija godzina, dwie, jazda trwa. Duszność nie do zniesienia. Pociąg 
staje. Sądzimy, że u celu. Pukają więc do „czarnych”, proszą o wodę. Odpowiedź: „Na 
szczo wam wody, job wasza mat’”22. Zaczynają pokpiwać. Miałem jeszcze to szczęście, 
że w takich sytuacjach nie piłem nigdy, sam organizm nie domagał się wody, wprost 
przeciwnie. Już od 36 godzin nic nie piłem, poza wczorajszą zupą, a miałem wstręt do 
wody. Ktoś wysuwa butelkę z „góralem”23, „czarny” bierze ją i „górala”, obiecuje wodę. 
Za chwilę wpada pusta butelka z rozmachem, uderza kogoś w głowę. Na peronie stoi 
kilku „czarnych”. Bawią się, rzucając kamienie do wagonu. Wpadają kamienie, niektó-
re wielkości głowy dziecka, uderzają stojących, nie ma gdzie się cofnąć w tym tłoku.

Odczuwam straszny, nieznikający smród. Widocznie ktoś, nie mogąc się powstrzy-
mać, narobił w portki. Kamienie walą, smród, zaduch, tłok. Wreszcie pociąg rusza. Zno-
wu ciągnie się godzina, dwie, zjeżdżamy na boczny tor, jedziemy lasem. Dobiłem się do 
okienka. Widzę jakiś obóz, więźniów stojących w wodzie po kolana – osuszanie mocza-
rów. Jedziemy dalej. Wreszcie pociąg staje, wkrótce drzwi się otwierają. „Czarni” kolba-
mi dopingują, wyskakujemy, od razu ustawiamy się piątkami w kolumnie.

Marsz. Prowadzą nas dobrze wyłożoną drogą, przez las, który się przerzedza i znika. 
W niewielkiej odległości, na wzgórzu widoczne są wieże kościoła jakiegoś miasteczka. 
Droga prowadzi pod górę, ciężko mi iść boso po kamieniach; ukazują się domy jakiegoś 
osiedla. Część otynkowana, część w trakcie budowy. Stoją równymi rzędami, bielutkie, 
czyściutkie. Skręcamy w bok z drogi. Idziemy szeroką ścieżką, twardo wybitą stopami 
przechodzących; przechodzimy koło domu, przed którym stoją „czarni” i Żydzi z biały-
mi opaskami24 na rękach. Ukazuje się rząd baraków, podwójny rząd drutów – obóz. Po 
raz pierwszy wchodzę do obozu.

Przed obozem „czarni”. Budka wartownika. Bacznie się nam przyglądają. Wkraczamy 
do obozu. W obozie odrębne zadrutowanie, tam nas wprowadzają, zamykają bramę. Obóz 
w obozie. Dwa baraki. Wyprowadzają nas na trawnik za barakami. Ustawiają w pięciu rzę-
dach. Podchodzą ci z białymi opaskami, dobrze wyglądają – to policja obozowa. Wszyscy 
w mundurach jeńców. Feix kroczy przed nami. Pada rozkaz: „Wszystkie plecaki i walizy 
oddać!”. Feix na chwilę odchodzi. Leżą zaledwie trzy plecaki i jedna waliza.

Policjanci żwawo do nich podbiegają. Koło mnie, niedaleko, jeden ma plecak, zdej-
muje go i stara się wyjąć żywność. Robi się zamieszanie – każdy rzuca się i chce też 
coś z niego wyjąć. I ten jeden plecak momentalnie przestał być własnością. Sięgam i ja, 
zdobywam dwie kostki cukru. Nadbiega policjant, wali, zabiera plecak. Nie da sobie

22 „Na szczo wam wody, job wasza mat’” (ukr.) – Na co wam woda (i przekleństwo: „job wasza mać”).
23 Góralami nazywano okupacyjne banknoty z najwyższym nominałem (500 zł), wydawane przez Bank Emisyjny 
w Warszawie. Nazwa pochodzi od wizerunku górala na awersie banknotu (rewers przedstawiał Tatry). 
24 Zapewne opaski z niebieską gwiazdą Dawida, które od grudnia 1939 r. zarządzeniem władz niemieckich byli 
zobowiązani nosić wszyscy Żydzi od 12. roku życia na terenie Generalnego Gubernatorstwa. 
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zabrać łupu, który niepisanym prawem obozowym jemu się należy. Wkładam cukier do 
ust. Od razu czuję się pokrzepiony. Teraz zdaję sobie sprawę, jak jestem osłabiony i wy-
czerpany.

Wraca Feix. Robi się porządek. Nadchodzi wysoki i szczupły jeniec, który po polsku 
oznajmia, że mamy oddać złoto, kosztowności, pieniądze i noże. Podchodzi trzech po-
licjantów z koszami, obchodzą pierwszy rząd. Padają kosztowności, pieniądze itp. Koło 
mnie ktoś przygotowuje dwa „górale” do oddania. Mówię mu, by mi je dał, ja zaryzy-
kuję – nie chce. Stoję w pierwszym rzędzie. Pierwszy rząd występuje kilka kroków na-
przód, potem drugi, trzeci. W tym momencie zauważam, że w moim rzędzie ktoś zwalił 
się na ziemię. Za nim stoi Feix. Bucha z głowy krew. Feix rzuca rozkazy. Kilku najbli-
żej stojących rozbiera trupa. Strzału nie dosłyszałem. Zwykła niemiecka metoda: przy 
odbieraniu pieniędzy zastrzelić jednego lub kilku dla postrachu. I oto leży już nagi trup 
młodego chłopca. Biorą go za ręce i nogi i wynoszą za baraki. Ubranie zabiera policjant 
do magazynu.

Feix cel osiągnął. Wielu nastraszonych oddaje mienie, które zamierzali ukryć. Zwięk-
sza się ilość zrzucanych pieniędzy. Kończy się ceremonia. Odchodzi Feix i policja. Każą 
nam wejść do baraków. Od razu zjawia się kilku „czarnych”. Dokładnie przeszukują 
trawnik, na którym staliśmy, poszukując zrzuconych pieniędzy. Przeglądają każde zagłę-
bienie, każdą trawkę. Obławiają się, gdyż widać, że często coś podnoszą.

Wchodzę do baraku. Prycze. Jestem zmęczony, kładę się. Nagle dochodzi mnie 
śpiew. Jestem zdziwiony, skąd tu, w tym pustkowiu śpiew? Wychodzę. Na gościńcu dłu-
gi, czarny wąż maszeruje. Śpiewają. Dookoła „czarni”. Skręcają do obozu. Wchodzą, na 
czele grupa jeńców; po jakimś czasie zbierają się dookoła drutów naszego ogrodzenia. 
Od nich dowiadujemy się, gdzie jesteśmy.

Wracam do baraku. Dziwi mnie, że u kilku widzę całe bochenki chleba. Na sam ten 
widok zaczynam odczuwać głód, który był uśpiony pod wpływem wrażeń. Skąd oni 
wzięli chleb? Wszak przed chwilą wszystko odebrano. Policjanci już handlują. Przyno-
szą chleb po 80 zł za bochenek, gdy przed południem kosztował 40. Wykorzystują popyt.

Kładę się. Na dworze się ściemnia. Oznajmiają kolację. Wychodzimy z baraku. Do-
stajemy nowiuteńkie blaszane miski, łyżki. Nalewają miskę zupy – gorącą, z ziemniaka-
mi, zjadam, dostaję nawet drugą. Starczy mi. Przechadzam się, by odetchnąć świeżym, 
wieczornym powietrzem.

Teraz wydają zupę dla drugiego baraku. Stoi ogonek, w nim dr Puppke; boso, w ręku 
trzyma buciki. Staruszek ledwo stoi na nogach. Nadchodzi Feix. Zauważa Puppkego. 
„Was macht du Alter, hier? Hier muss man arbeiten. Dich brauch’ ich nicht. Du wirst er-
schossen”25. Idzie dalej. Zauważa drugiego starca. Wargi mu się zaciskają: „Was? So ein 
Mist hat man nur geschickt? Ich hab’ denen gesagt ich brauche Arbeiter und die haben 
solches Gesindel mir gegeben”26. Wyjmuje harap zza pasa, łapie starca za włosy, wycią-
ga go z szeregu. Ten z trudem chodzi, pada, Feix go ciągnie za włosy po ziemi, wali ha-
rapem po głowie. Słyszę przeraźliwy krzyk starca. Feix w szaleństwie wali bez opamię-

25 „Was macht du Alter, hier? Hier muss man arbeiten. Dich brauch’ ich nicht. Du wirst erschossen” (niem.) – Co ty 
stary tu robisz? Tutaj trzeba pracować. Ciebie tu nie potrzebuję. Zostaniesz rozstrzelany.
26 „Was? So ein Mist hat man nur geschickt? Ich hab’ denen gesagt ich brauche Arbeiter und die haben solches 
Gesindel mir gegeben” (niem.) – Co? Więc tylko śmiecie przysłano? Powiedziałem przecież, że potrzebuję robot-
ników, a dali mi jakąś zgraję. 
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tania. Za włosy go ciągnie w górę, stawia na nogi. Zwraca się do stojącego w pobliżu 
policjanta: „Wo ist der zweite Alte? Bring in gleich hier. Aber im Nu! Schnell!”27.

Policjant udaje, że go nie może znaleźć. Feix się wścieka. Puppke jest jednak z da-
leka widoczny – wskazuje go. Policjant go przyprowadza. Feix obu starców popędza 
przed sobą, bijąc po głowach harapem. Ci starają się biec, posuwają się drobnymi, star-
czymi krokami, zasłaniając rękami głowy. Szpicruta nie przestaje działać, bijąc po rę-
kach. Idą za barak, do dołu między klozetem a wieżą wartowniczą. Podchodzą w tam-
tym kierunku. Feix się odwraca i woła do policjanta: „Zwei Kriegsgefangene hier. Die 
sollen die zwei gleich ausziehen”28. Jest tu kilku jeńców, żaden nie chce iść. W końcu po-
szło dwóch policjantów. Po upływie krótkiego czasu usłyszałem dwa strzały. Wróciłem 
do baraku. Umęczony, zasnąłem z miejsca twardym, kamiennym snem.

27 „Wo ist der zweite Alte? Bring in gleich hier. Aber im Nu! Schnell!” (niem.) – Gdzie jest ten drugi starzec? 
Przyprowadź go tu zaraz. Tylko już! Szybko!
28 „Zwei Kriegsgefangene hier. Die sollen die zwei gleich ausziehen” (niem.) – Dwaj jeńcy wojenni tutaj. Niech 
zaraz tych dwóch rozbiorą.
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Adaptacja

Ranek. Pozwalają nam leżeć. Ciekaw jestem otoczenia, wychodzę. Do naszych dru-
tów podchodzą starzy obozowicze. Przypatrujemy się sobie wzajemnie. Z obrzydzeniem 
spoglądam na większość z nich – brud, ręce czarne, zwisające łachmany, na nogach 
drewniaki zdarte, pościerane, onuce zrobione z podartych, papierowych sienników. Nie-
którzy nie mają obuwia, owinęli nogi siennikami, w rękach menażki obozowego wyro-
bu, niektóre menażki trzylitrowe. Czuję, jakby bił od nich smród. Ogarnia mnie strach: 
czy i ja też będę tak wyglądał? Czy i ja będę miał takie strupy i wrzody na twarzy? Jak 
u nich z wszami?

Pytam, jak długo są w obozie – dopiero 6–8 miesięcy. Prawie wszyscy pochodzą 
z Kraśnika1. Wszelkie rozmowy z nimi schodzą na jedzenie. Myśl obraca się ciągle do-
okoła jedzenia. Czy i tak będzie ze mną? Mają czerwoną farbą wymalowane krzyże na 
plecach i lewym kolanie. Długo się nie kręcą. Wkrótce zbierają się placu apelowym i ko-
lumną wychodzą do pracy. Słyszę ich śpiew. Jak te widma mogą śpiewać? Zostajemy 
z policjantami, dobrze ubranymi, schludnymi, czystymi i dobrze wyglądającymi.

Przynoszą nam kawę. Chleba nie dają. Głodny jestem, ale pal diabli! To nie ma zna-
czenia, w obiad zjem. Wkrótce wchodzi „najstarszy” obozu, wywołuje kilka zawodów 
i wyprowadza grupę pięćdziesięciu do kąpieli. Policjanci opowiadają różne historie 
o tym, jak to „czarni” w kąpieli robią rewizje, że zabierają pieniądze i kosztowności, 
że zresztą to wszystko niszczy się przy odwszawianiu. Osiągają pożądany skutek. Wie-
lu oddaje im pieniądze na przechowanie, oczywiście za opłatą. Wielu też nie zobaczy-
ło więcej depozytów.

Postanowiłem podać się jako niekwalifi kowany. Wobec tego mam czas. Wracam do 
baraku i kładę się. Widzę wielu szperających i gmerających w deskach. Chowają pienią-
dze. Nie mam tych zmartwień. Rozmawiam nieco, śpię znowu. Ciągle inne grupy od-
chodzą. Nie zwracam uwagi na głód. Ciągle widzę więcej chleba. Policja handluje. Nie 
ma ani jednej znajomej twarzy. Co począć z czasem? Zauważam nagle teścia dr. Nus-
senblatta2. Zapomniałem jego nazwiska. Staruszek ledwo się trzyma. Żal mnie ogarnia, 
wszak ten człowiek długo tu przeżyć nie może. Albo go zastrzeli Feix, albo zniknie na 
skutek warunków obozowych. Lokujemy się na jednej pryczy. Staruszek rozmawia bez-
ustannie. Męczy mnie ta starcza paplanina, muszę mieć jednak do niego cierpliwość, nie 
wolno mi go tak zostawić. Przedpołudnie dłuży się niesłychanie.

Dochodzi dwunasta. Przynoszą kotły z zupą, dostaję dwie miski. Starczy. Nala-
łem się, głodu nie czuję. Zauważyłem ogonek przed jakimiś drzwiami. Co to? Fryzjer. 
Tu golą bezpłatnie. Zdziwiony jestem, nie przyzwyczaiłem się do bezpłatnych usług. 
Wchodzę. Na twarzy mam szramy i przyschniętą krew z przedwczorajszego lania w Lu-
blinie. Goli mnie jakiś starszy warszawianin. Brzytwa tępa, drapie jakby zdzierała skó-
rę z zarostem. Dobre i ostre brzytwy we fryzjerni obozowej były tylko dla płacących. 
Na głowie mam kłaki, zbite i brudne. Fryzjer nie chce tego ostrzyc, mówi, że to zrobią 

1 Społeczność żydowska Kraśnika w okresie przedwojennym liczyła ponad 4 tys. osób, co stanowiło blisko połowę 
mieszkańców miasta. Większość tamtejszych Żydów zginęła w obozie zagłady w Bełżcu. Osoby, z którymi rozma-
wiał autor wspomnień, należały do liczącej kilka setek grupy, którą umieszczono w obozie pracy w Budzyniu pod 
koniec 1942 r., gdy ostatecznie likwidowano kraśnickie getto. 
2 Brak bliższych danych.
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w kąpieli. Mogę poczekać. Przed goleniem nie zmywa pędzla, tą samą pianą, którą na-
mydlił poprzedniego, mydli i mnie. Oszczędzanie mydła. Nie dają go Niemcy za dużo. 
A to, że fryzjernia jest ośrodkiem szerzącym panoszące się tu grzybice i liszaje, niko-
go nie obchodzi. Obozowicze muszą być goleni raz na tydzień. Grzyb to sprawa inna. 
Obóz mógłby być doskonałym laboratorium doświadczalnym dla mego brata3, badają-
cego specjalnie grzybice.

Po wyjściu od fryzjera kręcę się bezczynnie. Jest Kaczka. Osłabiony, wycieńczony, 
nie można z nim mówić. Leży na sienniku. Ale widzę, że stan jego się poprawia. Roz-
glądam się przez druty po okolicy. Dookoła obozu krzewy i drzewa. Obóz położony jest 
na wyniosłości, widok z niego na wszystkie strony. Dookoła lasy, jednak niezbyt wiel-
kie. Próbuję zbadać możliwości ucieczki, rozkład i wielkość lasów. Nie można się stąd 
zorientować. Trzeba się co do tego porozumieć z kraśniczanami. Dlaczego oni stąd nie 
uciekają? O kręcących się wokoło „czarnych” się nie troszczę. Nie mam nic, jestem 
bosy, nie wzbudzam ich zainteresowania. Przeprowadzają ciągłe rewizje. A węch mają 
dobry. Już kilku obrabowali. Feix nie pokazał się przez cały dzień.

Wieczór. Znowu zupa, znowu udało mi się dostać dwie miski, aczkolwiek z pewnym 
trudem. Łapię się na tym, że zaczynam „kombinować”4 po obozowemu. Wielu zostawia 
zupę, nie mogąc jej jeść, jeszcze im nie smakuje. Wielu z nich popuchło później i zginę-
ło z głodu. Chcę się położyć spać. Nie pozwalają. Wszystkich wyganiają, wyprowadza-
ją z ogrodzenia, zamykają w umywalni. Feix dał rozkaz, że do rana wszyscy mają być 
wykąpani, a baraki oczyszczone. Wobec tego zamykają jak bydło i każą czekać. Mijają 
długie godziny, nuda, robię się senny, umęczenie po przejściach ostatniego tygodnia daje 
się we znaki. Jest już druga w nocy, nie ma gdzie usiąść, cała betonowa podłoga zalana 
wodą. W końcu umęczenie zwycięża, siadam w mokrym kącie i zasypiam.

Spałem tak w wodzie dłuższy czas, nim przyszła pod ranek kolej i na mnie. Z prze-
moczonymi spodniami wchodzę do łaźni. Rozbieramy się do naga, rzeczy idą do od-
wszenia. „Czarni” się kręcą. Fryzjer strzyże. Mam ostrzyżoną do skóry łepetę. Szczęśli-
wy jestem, że pozbyłem się nareszcie obrzydliwego splotu na głowie. Przesuwając ręką, 
wyczuwam palcami pełno skrzepów i strupów po biciu lubelskim. Wchodzimy do łaź-
ni. Spodziewam się, że dostaniemy mydło. Nic takiego. Dwie minuty gorącego tuszu 
i koniec. Czekamy na zwrot ubrań. Nago stoimy w zimnej izbie, dygocząc. W końcu 
ubrania. Rozkosz je wdziać, są gorące, wspaniale ogrzewają. Wracamy do baraku. Boso 
włażę po wyjściu z kąpieli w kałużę błota. I tak od razu po myciu mam stopy pokryte 
błotnistą skorupą. W baraku zasypiam do rana.

Budzą nas wcześnie. Kawa i wyprowadzają. Dzielą na kompanie. Kompanie na gru-
py. Kompanijnymi zostają ci, którzy się opłacili. Grupowymi z początku ci, którzy słu-
żyli w wojsku. Ćwiczą nas w maszerowaniu, potem rozchodzimy się.

Wolny czas spędzałem na ogół z teściem Nussenblatta. Dobry staruszek, mimo że 
zdziecinniały. Znajduję dla niego dużo cierpliwości. Jeden z kucharzy wyłudza od nie-
go dobry zegarek za 100 zł. Ten sam kucharz później mi się chwalił, że go sprzedał za 

3 Wspomniany wcześniej Zygmunt Stark. Zob. przypis nr 51 we „Wstępie”.
4 Kombinowaniem nazywano na ogół różne formy obchodzenia „regulaminu” obozowego, mające na celu przeży-
cie więźnia, np. wykradanie dodatkowych porcji żywności, pozorowana praca. Główną cechą kombinowania była 
korzyść uwięzionego kosztem władz obozowych, ale nie współwięźniów.
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400 zł. Staruszek, który dostawał mdłości z głodu, od razu się posilił. Całe 100 zł po-
szło na chleb.

Znowu wieczór. Minął drugi dzień w obozie. Sen i ranek. Poniedziałek. Mamy pójść 
do roboty.

Pierwszy dzień pracy w obozie. Jestem zaciekawiony, jak wygląda taka praca. Pra-
cowałem już dosyć: tłukłem kamienie na ulicach Lwowa, ładowałem samoloty motora-
mi na lotnisku w Skniłowie5, nosiłem na barkach szyny, ciężkie krzyżownice w budow-
ni rozjazdów lwowskiego Ostbahnu6, rozrąbywałem ziemię, stwardniałą na kamień na 
mrozie 25 stopni, a stale niedożywiony, gnany, bity, zawsze wyczerpany. Jak to się bę-
dzie tutaj przedstawiać? Czy uda się markierować?7

Po raz pierwszy staję w piątkach na placu apelowym. Należę do kompanii, która 
nie ma iść do werku8, tylko do Siedlung9, do osiedla, budować domy i ogródki dla osia-
dłych tu Niemców. Gdy mamy już wyjść, Feix zauważa, że nie mamy krzyży. Ryczy, 
pieni się ze złości, zatrzymuje nas. Naprędce przynoszą kociołek farby i malują krzyże 
na płaszczach, marynarkach i lewym kolanie. U niektórych wychodzą krzyże przez całe 
plecy. Wychodzimy. Po raz pierwszy słyszę krzyki „czarnych”: „Śpiewać!”. Kilku pró-
buje śpiewać. Po raz pierwszy widzę również „czarnych” bijących kolbami. Robi się za-
męt. Każdy zaczyna śpiewać co innego. Chaos, bałagan, kakofonia, a „czarni” walą. Na 
szczęście droga jest krótka, niedługo stajemy na polanie, między dwoma domami. Pod-
chodzą cywilni Niemcy10 i przejmują nas grupami. Moja grupa przeznaczona jest do 
plantowania. Dostajemy łopaty i zaczyna się pierwsza praca w obozie.

O kilka kroków stoi „czarny” i pilnuje tempa. W krótkim czasie znudziło mu się i od-
chodzi. My, naturalnie zaczynamy pracować tak, by z daleka wyglądało tylko, że praca 
posuwa się naprzód. Macha się łopatami i wysypuje, czasem próżną, a czasem z odrobi-
ną ziemi. Gdy „czarny” podchodzi, robota staje się normalna11.

W czasie roboty bezustanna gadanina, na ogół czcza i jałowa, raczej denerwująca. 
Nie potrafi ę jej znieść. Ze mną jest staruszek, teść Nussenblatta. Drepcze dookoła, ło-
paty nie może dźwignąć. Radzę mu nosić kamienie, nabierać trochę kamyczków w ręce 
i stać z nimi, a gdy nadejdzie któryś z oprawców, odchodzić z nimi dla wyrzucenia na 
stos zbieranych kamieni. Staruszek stosuje się do mojej rady, ale w połowie drogi za-
pomina się i staje w widocznym miejscu, jak posąg. Udaje mi się krzykiem go ostrzec. 
I tak przez cały dzień trzeba nim kierować, ostrzegać go, poddawać mu sposoby pracy.

Głód doskwiera, ale nie zwraca się na to jeszcze uwagi. Rozglądam się po okolicy, 
w pobliżu krzaki. Możliwości ucieczki wspaniałe. Ale dokąd? Nie znam tych lasów, nie 

5 Lotnisko na obrzeżach Lwowa. Kiedyś odrębna miejscowość, obecnie część miasta. 
6 Ostbahn (niem.) – Niemiecka Kolej Wschodnia. We Lwowie, jak w wielu innych miejscach, fi rma ta wykorzysty-
wała darmową pracę robotników żydowskich.
7 Markierować – stwarzać pozory pracy; w szerszym sensie oznacza tyle co kombinować, zob. przypis nr 4 w tym 
rozdziale.
8 Werk (niem.) – zakład.
9 Siedlung (niem.) – osada, osiedle.
10 Ludność niemiecka w większości akceptowała wykorzystywanie przymusowej pracy Żydów i Polaków (oraz 
osób innych narodowości) na rzecz państwa niemieckiego. Stąd wynikało częste współdziałanie cywilów, którzy 
mieli w tym osobisty interes, z władzami nazistowskimi w nadzorowaniu niewolniczej pracy obozowiczów. 
11 Wobec warunków stworzonych w obozie takie zachowanie było konieczne dla zachowania sił i szans na prze-
życie. 
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wiem nawet, czy daleko się ciągną, czy gdzieś zaraz się nie kończą. Ucieczka musi być 
przygotowana, obmyślana, nie można uciekać samemu, bez pomocy. Na pomoc jednak nie 
mogę liczyć, nie mam nikogo poza obozem. Lwów daleko, a ci, co tam pozostali, nie mogą 
pomocy udzielić. Chyba znaleźć towarzysza. Ale czy są w pobliżu partyzanci? Wszak to 
lubelskie strony, słynne z partyzantek. Z kim uciekać? Poza Kaczką nie znam nikogo. Ale 
myśl sama obraca się w kręgu ucieczki. Z pracujących ze mną nikt tej okolicy nie zna.

W międzyczasie macham łopatą. Udaje mi się wejść na pół godziny do budującego 
się obok domu. Zbiera się tam jednak wkrótce za wielu, ci, którzy pracują, wyganiają 
nas, nie można ściągać „szłępa”a. Godziny się jeszcze nie ciągną, wszystko dookoła jest 
nowe, obserwuje się okolicę, towarzyszy. Wszak z tymi ludźmi mam stale pracować. Są 
to jednak ludzie, którzy przeszli już szkołę getta, każdy myśli o sobie i wyłącznie o so-
bie, nie ma nawet śladu współdziałania, choćby przy pracy. Tych trzeba się strzec, jeśli 
chodzi o ucieczkę. Nie dopuściliby do niej albo wydaliby, ze strachu o siebie. A gdy cho-
dzi o ucieczkę, nie można się z niczym liczyć, w obozie jest się straconym.

Wiadomości z frontu nie mamy już od początku „akcji” w getcie, a więc od dwóch 
tygodni. Co mogło się w międzyczasie wydarzyć?

Starzy obozowicze, którzy tu pracują, są już „zadomowieni”. Znają źródła i ujścia 
żywności czy pieniędzy, sposoby organizacji, markieracji i bytowania obozowego. My 
musimy to wszystko opanować oczekującym nas doświadczeniem. Czas oswajania się 
będzie również „przyrodniczą” selekcją, doborem naturalnym. Starzy kręcą się po do-
mach, handlują z Polakami, kupują u nich chleb, który odsprzedają nowo przybyłym. 
Przykro uderza mnie ich stosunek do Niemców: uniżone czapkowanie, służalczość, 
uśmiechanie się. Element małomiasteczkowy – kupcy i handlarze, bez godności i bez 
kośćca. Widziałem, że pracują tu niezbyt ciężko, jako rzemieślnicy. Zorientowałem się, 
że jest to jedna z lepszych placówek12, na które wszyscy starają się dostać. Niektórzy na-
wet pracowali jako posługiwacze domowi.

W obozie jest barak przeznaczony dla kobiet. Jest ich nieduża ilość. Te sprzątają po 
domach, pracują w kartofl arni, wykonują najlżejsze roboty.

Godzina 12. Zbieramy się i odmaszerowujemy znowu do obozu, po obiad. O pierw-
szej jesteśmy z powrotem.

Dzień zaczyna się dłużyć niemiłosiernie. I nam, i „czarnym”. Ci przeprowadzają re-
wizje, dla rozrywki tłuką, kręcą się, dokuczając. Robota postępuje bardzo wolno na-
przód, mały zysk mają tu z naszej przymusowej pracy.

Piękny dzień przeciąga się. Jestem jeszcze oszołomiony, jeszcze w uszach dźwięczą 
eksplozje i detonacje, jeszcze czuję smród pożaru, palących się szmat. Wokół zieleń, za 
którą tęskniłem w murach getta, wzroku nie zatrzymują ściany obdrapanych i zniszczo-
nych domów. Ale między nami a zielenią łańcuch „czarnych”, lufy karabinów. Pociąga 
ku sobie krzak, oddalony zaledwie o pięć metrów. Nie jesteśmy między drutami, od wol-
ności, od świata odgradza mała, drobna przestrzeń – nieprzekraczalna.

Nie mam z kim rozmawiać. Ci ludzie myślą i czują inaczej niż ja, i to tak zupeł-
nie inaczej, że nie mogę znaleźć z nimi wspólnego języka. Zupełnie samotny, zupełnie 

a Zapis niejasny. Prawdopodobnie powinno być szlep (od żyd. „szlepn” – ciągać, wlec), co może oznaczać przycią-
gnięcie uwagi wartowników.
12 Placówkami zwano miejsca pracy poza terenem obozu lub getta.
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opuszczony, nie jestem jednak przygnębiony. Pozostaję absolutnie spokojny, jak zawsze. 
Nie rozumiem, skąd ten spokój. Czy z rezygnacji? Jednak nie jestem zrezygnowany.

Ale wszelkie pragnienia są we mnie bardzo słabe, niemal nie mam żadnych pożądań. 
Nawet nie ma we mnie silnego pragnienia wolności. Coś się dla mnie na wolności skoń-
czyło, coś, czego nie mogę jeszcze określić. Ta wolność nie będzie już wolna. Nie będę 
mógł w niej żyć. Nie mówiąc już o chwili obecnej, za Niemców, gdy jedynym dla mnie 
miejscem dostępnym byłby las, partyzantka – jedyne zresztą miejsce, gdzie chciałbym 
naprawdę się dostać. Ale nie pociąga mnie nawet myśl o wolności bez Niemców. Coś się 
tam skończyło, co nadawało życiu wartość. Ale co? Jak ja bym żył, gdybym nawet wy-
szedł jakimś cudem z obozu, po wojnie?

I to mnie zaskakuje, że nie potrafi ę sobie tego wyobrazić; do dawnego życia wró-
cić nie będę mógł. „Akcje”13, getta, stosunek ludzi do ludzi, Polaków do Żydów, Ży-
dów do Żydów przeobraziły mnie. Zwykłe cechy ludzkie, jak ofi arność, społeczność, 
które wydawały mi się oczywiste i naturalne, dziś widzę jako śmieszne. Słowo „czło-
wiek” staje mi się czymś obcym, na pierwsze miejsce wysuwa się „ja”. Ale jakie jest 
to „ja”? Marne; po raz pierwszy w życiu jestem bez zapału, bez entuzjazmu, bez idei 
– jestem niczym. Stoczyłem się na przeciwległy wartościom kraniec, a w staczaniu się 
brak kresu.

Przypominam sobie moment ataku na Moskwę14. Wszak wówczas byłem zdenerwowa-
ny, niespokojny, brała mnie rozpacz na myśl, że Moskwa może paść. Był to dla mnie naj-
straszniejszy moment w czasie całej wojny; przeszedłem wcześniej tyle osobistych cier-
pień, najokrutniejszych, jakie mogą pojedynczego człowieka spotkać, przechodzących 
granice możliwe do zniesienia. Nie było to jednak dla mnie tak straszne, jak myśl, że Mo-
skwa mogłaby zostać zdobyta przez Hitlera. Brała mnie rozpacz, że jestem bezczynny, że 
jestem zmuszony do pracy dla Niemca. Gazety niemieckie roiły się od zapowiedzi i prze-
chwałek. Nie wyobrażałem sobie życia z chwilą, gdy Związek Radziecki miałby paść.

Szalona radość, po prostu oddychać nie mogłem, gdy przeczytałem 12 grudnia 
1941 [r.] krótką notatkę o wycofaniu się Niemców z Rostowa15. Wyczułem punkt zwrot-
ny wojny, pomimo że nie znałem i nie oceniałem strategicznych możliwości obu stron. 
Tę notatkę jeszcze dziś pamiętam niemal na pamięć.

I co się stało? Jestem w obozie. Od tego czasu minęło długich 16 miesięcy, pełnych 
strasznych przeżyć. Skąd ta bierność, bezwładność? Nie mogę sobie zdać sprawy, skąd to 
załamanie. Czy widok człowieka w całej jego nagości, w całym bezwstydzie, nieskrępowa-
niu, rozluźnieniu wszelkich hamulców załamał mnie? Wszak zdawałem sobie i przedtem 
z tego sprawę. Jednak wówczas odbywało się to rozumowo. Nie zetknąłem się z tą realno-
ścią osobiście. Ale Warszawa od listopada 1942 do stycznia 1943 [r.] podziałała na mnie.

Widok tych setek tysięcy, żyjących z cmentarzyska żydowskiego, potwornego, ma-
sowego szakalstwa był ponad moje siły moralne. Te sępy, krążące po ulicach w poszu-
kiwaniu łupu – Żyda, którego można zaszantażować, odebrać mu czasem ostatnią setkę, 

13 Zob. przypis nr 3 w rozdziale „Getto się pali”.
14 Autor ma na myśli zapewne koniec 1941 r., gdy wojska niemieckie znalazły się w odległości zaledwie kilkudzie-
sięciu kilometrów od stolicy ZSRS. 
15 Rostów nad Donem, miasto na południu Rosji w jej europejskiej części. W 1941 r. na krótki okres Rostów 
został zajęty przez Wehrmacht. Kontrofensywa radziecka rozpoczęła się 27 listopada i doprowadziła do wyparcia 
Niemców. Była to pierwsza dotkliwa porażka wojsk niemieckich w wojnie z ZSRS. 
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a potem z lekkim sercem oddać Niemcom na śmierć. To zdziwienie, gdy się spotykało 
ludzi jak Rózia16, Lewiccy17, Ottowie18, Borsuk19, Zahorski20 – że są jednak istoty myślą-
ce inaczej; zdziwienie, że są ludzie, którzy dla drobnej sumy nie zamordują człowieka... 
Z chwilą, gdy w każdym się widzi mordercę, żądnego zysku, współpracownika gesta-
po21 – świadomego lub nie – a jeszcze gdy ten obraz powiększa zwyrodnienie widziane 
w getcie, zmienia się zasadniczo stosunek do świata.

Do bytowania jednak w tym stylu nie jestem zdolny. Co zostaje? Co da wolność? Na 
to pytanie nie ma odpowiedzi. Gorycz, obrzydzenie do wszystkiego i do siebie. Wol-
ność... nie chcę myśleć o niej. Z wściekłością macham łopatą, pracuję zawzięcie, aż to-
warzysze zwracają mi uwagę i złoszczą się.... Plunąłbym na nich i na siebie. Do wszyst-
kiego wstręt. Chciałbym zapomnieć, spać.

Wreszcie upragniony odmarsz. Zupa, kromka chleba, mogę spać. Ma nadejść męczą-
cy sen. W baraku tłok, gwarno, hałas, krzyk, smród. Na pryczy ciasno, śpi nas po dwóch 
na sienniku. Koło mnie obrzydliwy brudas, który już teraz, w pierwszych dniach poby-
tu w obozie zbiera niedopałki. Leży koło mnie, nie może zasnąć, jak ja, światło jeszcze 
się świeci, nie ma sygnału na spanie. Opowiada mi ciągle o jedzeniu. Nie rozumiem jego 
kręgu myśli, dziwię się. Ten człowiek w pierwszym dniu pracy wpadł już w normalny 
tryb obozowy. Całkowity jego widnokrąg zacieśniła kuchnia. Odwracam się od niego, 
zaczynam rozmowę z sąsiadem z prawej. Ten jest rozumniejszy.

Pytam go, dlaczego kraśniczanie nie uciekają z obozu, jeśli są z tych stron i orientują 
się w okolicy. Może mi udzielić informacji. I on się tym interesował. Otóż chłopi mordu-
ją każdego spotkanego Żyda, na ogół dla rabunku. Warszawa czy Lubelskie, miasto czy 
wieś – znów ta sama psychika: Żyd = człowiek, którego można obłupić i zamordować. 
W ten wieczór ogarnął mnie wstyd, wstyd, jaki niejednokrotnie w tych czasach odczu-
wałem, wstyd za to, że masa polska współpracuje z gestapo, że ta masa okazała rysy naj-
haniebniejsze i najbezwstydniejsze, spadła tak nisko, że niżej nie można. Boleśnie od-
czułem, że Borsuk, Lewicki to wyjątki. Nie mogłem tego ogarnąć i zrozumieć: na ogół 
ci najszlachetniejsi, dla których został mi szacunek, którzy, chociaż nieliczni, ratowali 
w pewnej części honor swego narodu, przed wojną byli ideowymi endekami, uznawali 
antysemityzm. Czy zdają sobie teraz sprawę, że ich ideologia w konsekwencji prowadzi-
ła do tego, co się teraz dzieje? Czy cofnęli się ze swego stanowiska?22

16 N.N.
17 Lwowscy znajomi autora z okresu przedwojennego; zob. przypis nr 54 we „Wstępie”.
18 Zob. przypis nr 55 we „Wstępie”.
19 Zob. przypis nr 56 we „Wstępie”.
20 Zob. przypis nr 57 we „Wstępie”. 
21 Gestapo (niem. Geheime Staatspolizei) – Tajna Policja Państwowa, powstała w III Rzeszy po dojściu Hitlera do 
władzy. Oprócz niej funkcjonowało wiele innych formacji tworzących organa niemieckich służb bezpieczeństwa, 
np. Ordnungspolizei (Policja Porządkowa), Sicherheitspolizei (Policja Bezpieczeństwa) czy Sonderdienst (Służba 
Specjalna). Gestapo było jednak najbardziej znane Polakom, dlatego na ogół przedstawicieli każdej formacji poli-
cyjnej określano potocznie jako „gestapo”.
22 Antysemityzm przedwojennej Polski przygotował grunt pod haniebne zachowania pewnej części polskiego spo-
łeczeństwa. Jednak zachowanie osób, które miały odwagę pomagać Żydom, wbrew temu, co sugeruje autor, niewie-
le na ogół miało wspólnego z orientacjami politycznymi. Ważniejsze były cechy osobiste, a przede wszystkim umie-
jętność zachowania własnego zdania i brak oportunizmu. Sympatia, a nawet przynależność formalna do Narodowej 
Demokracji, nie musiała mieć nic wspólnego z rasową wrogością wobec Żydów, jak miało to często miejsce w nazi-
stowskiej III Rzeszy. Znanych jest wiele przypadków „antysemitów” ratujących Żydów w latach 1939–1945. W an-
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Ogarnia mnie wstręt. Z jednej strony nie mogę już czuć łączności z Polakami. Zbyt 
haniebne było ich oblicze w czasie działalności gestapo (jak później się przekonałem, 
zupełnie inne, godne i pełne człowieczeństwa w tej samej sytuacji było postępowanie 
Francuzów i Holendrów23). To zerwanie jednak nie idzie łatwo. Jest raczej narzucone ro-
zumowo niż uczuciowo. Zbyt duże więzy łączą mnie z tym narodem, zwłaszcza lata pra-
cy z robotnikami i wśród chłopów polskich. Boli mnie całokształt układu, odsłoniętego 
w Polsce przez najazd hitlerowski. Nie mogę się z tym pogodzić. Uczucie buntuje się, 
podczas gdy przesłanki doświadczeń i obserwacje są niezbite.

Z drugiej strony, nie czuję i łączności z Żydami, pomimo że już dwa lata cierpię jako 
Żyd. Nie cierpię psychiki kupieckiej, nie rozumiem narodu, który nie jest oparty na robot-
nikach i chłopach. [Twór] wykoślawiały, przechytrzały, którego całe jestestwo przesiąknię-
te jest psychiką pieniądza. Zemściła się na nich ta psychika za czasów Hitlera24, wiara w to, 
że wszystko, nawet życie, można kupić25. Spędziłem lata mojego życia wśród robotników, 
żyłem z nimi i pracowałem wśród nich. Teraz nie było już dla mnie miejsca między samy-
mi Żydami. I tak nagle zawisłem w próżni, zostałem bez środowiska. Do społeczeństwa, na-
wet w razie uzyskania wolności, nie widzę drogi powrotnej. A sam być nie mogę. Co dalej?

W ten wieczór sprecyzowałem sobie, co się we mnie załamało. Już było ciemno, gdy 
zasnąłem, zaczęły się koszmarne sny.

Ledwo zamknąłem oczy, zacząłem zapadać w drzemkę, obudziło mnie głośne pierd-
nięcie, jakby z armaty wystrzelił, tuż obok mnie. Znowu zasypiam, gdy zaczynam się 
dusić od smrodu wznoszącego się z pryczy pode mną. Rozdrażniony jestem i na sku-
tek smrodu, w półśnie zaczyna mi majaczyć klozet, w którym się ukrywałem w sierpniu 
1942 r. Duszę się, nie mogę złapać oddechu, wydaje mi się, że słyszę głosy ukraińskich 
milicjantów i sonderdienstu26. Wtłaczam się w otwór klozetowy i ukrywam w gów-
nie, pod deską, wpada snop światła, to Ukraińcy szukają, nie znajdują mnie. Odchodzą. 
Wtem, nie wiem jak, znajduję się na drugim piętrze jakiegoś domu z siostrą i ojcem. Oj-
ciec kłóci się ze mną, że chcę wyjść bez opaski. Nie odpowiadam, wychodzę po jakichś 
gruzach, jakieś przejście przez zburzony dom, wśród „aryjczyków”27. Idę ze spokojną 

tysemityzm wpisywała się bowiem także rywalizacja gospodarcza, która ze względu na nierozwiązane problemy 
przeszłości oraz zacofanie kraju, przybierała często formę ekonomicznej konkurencji polsko-żydowskiej. 
23 Stereotyp taki rozpowszechnił się wśród ludności żydowskiej w Polsce jeszcze w okresie wojennym na podstawie 
niesprawdzonych pogłosek. Podobnie sądził m.in. Emanuel Ringelblum, twórca podziemnego archiwum w getcie 
warszawskim. Badania naukowe nie potwierdzają tej tezy. Szanse na przetrwanie w Holandii czy Francji były po-
dobne jak w Polsce. 
24 Adolf Hitler (1889–1945), przywódca NSDAP (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, pol. Narodowo-
socjalistyczna Niemiecka Partia Robotników), twórca III Rzeszy. 
25 Ocena równie przesadzona jak zdanie o większości Polaków współpracujących z gestapo. Nadmierny krytycyzm 
autora wynikał zarówno z osobistego urazu wynikłego z warunków, w których się znalazł, jak i z faktu, że należał 
jednocześnie do dwu społeczności, polskiej i żydowskiej. Niewykluczone, że na taką ocenę wpływała także mocno 
lewicowa, komunistyczna orientacja polityczna autora, ideowo niechętnego kupieckiej klasie średniej. 
26 Sonderdienst (niem.) – Służba Specjalna; formacja policyjna powołana przez szefa Generalnego Gubernatorstwa, 
Hansa Franka (1900–1946) zamiast rozwiązanej organizacji paramilitarnej samoobrony (Selbstchutz). Członkowie 
sonderdienstu brali udział w akcjach antyżydowskich. 
27 Pojęcie z rasistowskiej terminologii przyjętej przez partię nazistowską w Niemczech, zgodnie z którym tylko 
potomkowie „Ariów” mieli predyspozycje do twórczej pracy i stanowili wartościowy element ludzki. Żydzi mieli 
być ich przeciwieństwem. Z kolei Polacy, chociaż określani mianem „podludzi”, zaliczali się – według nazistów – 
do kategorii ludów mieszanych, gdzie pewne cechy aryjskie występowały. Stąd wszystkich nie-Żydów określano 
umownie mianem „aryjczyków”. 
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uśmiechniętą miną, patrząc uważnie, czy nikt nie zwraca na mnie uwagi. Jakaś szczupła 
kobieta bacznie mi się przypatruje, widocznie podejrzewa, zwracam się więc prosto do 
niej, zachowując pozór pewności siebie i obojętność. Pytam o drogę. Pokazuje mi kie-
runek, znajduję się nagle w polu. Z daleka widzę siostrę, z drugiej strony ojciec. Chcę 
od niego uciec, nagle wszystko się pali dookoła mnie, słyszę huk płomieni nad głową, 
iskry, belki się walą, skaczę, by uciec przed zapadającym się stropem, jestem wtłoczony 
w kąt, dym mnie dusi, budzę się.

Ciemno. Jedna lampka przy dyżurnym, jedna u wejścia nad skrzynią obitą blachą. 
Koło skrzyni dwóch w koszulach. Jeden sra, a drugi szczy. Skrzynia pełna, gdy spada 
gówno, chlapie i obryzguje szczającego od dołu. Ciurkanie i pierdzenie co chwila z in-
nej strony. Odwracam się od miłego widoku na drugi bok. Leżę cicho, czuję ulgę po 
śnie. Boję się zasnąć, nie chcę dalszego ciągu majaczeń. Z drugiej strony chciałbym zo-
baczyć matkę, chociażby we śnie, w każdej, najgorszej sytuacji, byle zobaczyć. Nagle 
krzyk w pobliżu. Ktoś lamentuje, że mu spod głowy wyciągnięto chleb. Inni się wście-
kają, że przeszkadza spać, robi się krótki rozgardiasz i znowu cisza, przerywana krótki-
mi pierdnięciami. Cisza, zasypiam.

Idę schodami w górę, koło mnie pełno Żydów, jedni w górę, drudzy w dół. Ciąg-
nie się to długo, ilość pięter wydaje się nieskończona, robi się ciemno, strych. Przede 
mną ściana, w ścianie otwór. Jestem w czarnym domu na Bonifraterskiej. Przejście do 
„szczotkarzy”28. Nagle z drugiej strony wpadają ludzie z krzykiem, że tam Niemcy mor-
dują. Uciekam z całą masą w dół, tłok, panika, biją się, spadam przez poręcz, lecę w dół, 
pode mną przepaść, spadam coraz szybciej, budzę się.

Serce wali jak młot. Z obu stron jestem ściśnięty. Daję kuksańca obu moim sąsiadom, 
którzy zwalili się na mnie, robi się miejsce wystarczające, bym mógł leżeć na boku. 
Znów zasypiam.

Jestem z powrotem na schodach. Idę i idę bez końca, przede mną w dali pożar. W ręku 
mam rewolwer. Magazynek pełny naboi, prócz nich nie mam nic więcej. Wychodzę na 
strych i wtem znajduję się w piwnicy, dogasający pożar, piwnica nietknięta. Z oberwa-
nej rury wodociągowej leje się woda, zalewa piwnicę. Stoję w wodzie, przepalone buty 
rozpadają się, schody jakieś na podwórze, woda szybko podchodzi, trzeba uciekać, na 
podwórzu Niemcy.

Wychodzę, wślizguję się na dopalające się rumowisko, przeskakuję z nogi na nogę, 
piecze, nie mogę ustać, znów się budzę.

Jestem mokry od potu, gorąco mi, zaduch i smród. Leżę jakiś czas, ogarnia mnie umę-
czenie, jestem w półśnie, już jest późno, niedługo trzeba będzie wstawać. Ogarnia mnie 
strach przed pobudką. Zasnąć, jak najprędzej, wykorzystać ten krótki czas, jaki jeszcze zo-
staje. Zasypiam nareszcie bez majaczeń. Gwizd. Pobudka. Najgorsza chwila dnia.

Dopiero drugi dzień pracy, a już wstanie przychodzi z trudnością. Walą po nogach, 
nie ma rady, musi się człowiek zwlec. Drugi, trzeci, czwarty dzień jak pierwszy. Z tą róż-
nicą, że ciągle silniej dokucza głód, ciągle bardziej się czuję osłabiony.

28 Przy ul. Bonifraterskiej mieścił się tzw. szop (warsztat) szczotkarski, gdzie wyrabiano szczotki. Stąd określe-
nie „szczotkarze”. Podczas powstania w getcie warszawskim oddziałem Żydowskiej Organizacji Bojowej na tym 
terenie dowodził Marek Edelman (ok. 1920–2009). Dziś na tym terenie mieści się ambasada Chińskiej Republiki 
Ludowej. 



105

Pamiętnik

W dniach tych pracuję razem z teściem Nussenblatta. Chociażby przez szacunek dla 
tego ostatniego, jakiego nabrałem, obserwując go w czasie „akcji” w getcie, staram się 
pomóc staruszkowi. Drepcze ciągle bezradnie, zgubił dwa pierścioneczki, na których 
opierał wszystkie swe nadzieje na przetrwanie.

Po raz pierwszy spotykam się w pracy z majstrami niemieckimi. Zwykli ludzie. Jedni 
obojętni, drudzy objawiają nawet nieco współczucia, a jeszcze inni biją, lada drobnostka jest 
okazją do wyładowania złośliwych instynktów. Źle ułożona cegła – spadają ciosy na głowę. 
Nie bili jednak gorzej niż np. Polak, Martyka29, który naganiał własnych kolegów, koleja-
rzy, do roboty przy budowie w Ostbahnie lwowskim, a Żydów to już walił przy każdej nada-
rzającej i nienadarzającej się okazji. Niemiecki wysługus. Nie było różnicy między jego za-
chowaniem a sposobem bycia Niemców. Ale nie bili ci majstrowie gorzej niż np. niektórzy 
policjanci żydowscy obozu w Płaszowie30. „Swołocz” jest międzynarodowa i powszechna.

A ciągle w tych dniach działa na mnie widok przestrzeni, lasy, miasteczko, wsie wi-
doczne z naszego wzgórza. Przypominam sobie wzruszenie, jakie mnie ogarnęło, gdy 
po wywiezieniu z getta, nie wiedząc, dokąd jadę, spodziewając się Treblinki, ujrza-
łem przez okienko szczyt korony drzewa, pokrytego świeżą zielenią. Była już wiosna 
w pełni, już koniec kwietnia, a ja jej nie zauważyłem w szarych murach Dzikiej, Mura-
nowskiej i Niskiej, w odmęcie czuwań nocnych, zdobywania broni, życia po piwnicach 
i strychach. Wydawało się, że jedziemy do Treblinki, pociąg stanął gdzieś wkrótce po 
odjeździe z Umschlagplatzu. Przez okienko spojrzałem na dwór – i oto kolor, od którego 
już oczy odwykły – zieleń. Nie zdawałem sobie sprawy, że już życie normalnie rozkwi-
tło, mimo że ja walczę ze śmiercią, że już drzewa pokryte listowiem. Nie mogłem oczu 
oderwać, nie opuszczałem wzroku, gdy pociąg ruszył, nie chcąc zgubić tej wspaniałej 
zieleni w szarzyźnie otaczających nas murów i torów.

I oto znowu widzę zieleń, pola pokryte młodym zbożem, lasy, wiosnę w całej krasie 
– odgrodzony od tej wspaniałości karabinami „czarnych”. Nowe oblicze przyrody: nie 
jestem w niej, nie czuję się znów jej cząstką, nie żyję w niej; ona i ja; ona rozwijająca się 
samoistnym życiem, i ja, idący obok drugim torem. Obce i różne nurty. I tak jak oderwa-
łem się od społeczeństwa, tak wyczuwam i tu nową, nieznaną mi dotąd obcość. Obcość 
piękna przyrody. Ta przyroda, lasy i pola stały się wrogie. One były wolne, w nich ucie-
leśniały się siły, które mnie wtłoczyły w obóz, które żyły kosztem mojej śmierci. I od-
czułem ten napór na mnie wrażych sił, usiłujących mnie zgnieść i zdławić, napór powo-
dujący wzrost i mojej samoobrony, sprężenie się walki, odpowiadającej reakcją na akcję, 
reakcją nienawiści i bezwzględności. Nienawiści do wszystkiego.

W tych dniach przypadkiem przypomniały mi się dźwięki dziewiątej symfonii 
[Beethovena], obudziło to we mnie tylko wstręt i nienawiść, za jej fałsz, za wykoszla-
wioną ideologię nieistniejącej miłości, za jej chór, który miał wyrażać wspólne dąże-
nie ludzi do radości, za jej nadzieję braterstwa. Szkodliwy fałsz, w którym tak długo ży-
łem, w którym zmarnowałem życie. I ciągle to samo pytanie: Tak nie jest; jak jest, to już 
wiem; ale jak w tym gównie żyć?

29 Brak bliższych danych.
30 Obóz pracy przymusowej (niem. Zwangsarbeitslager Plaszow des SS- und Polizeiführers im Distrikt Krakau), 
przekształcony następnie w obóz koncentracyjny koło Krakowa (niem. Konzentrationslager Plaszow bei Krakau) 
utworzony dla ludności żydowskiej w roku 1943 po zlikwidowaniu tamtejszego getta. Przez obóz ten przeszło po-
nad 100 tys. osób. Komendantem obozu był zbrodniarz hitlerowski, SS-Hauptsturmführer Amon Göth (1908–1946). 
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Przypadkiem poznałem jeńca, Mołdawana31. W czasie rozmowy z nim, gdy się do-
wiedział, kim jestem, samorzutnie zaproponował mi przynajmniej czasowo pracę na pla-
cówce, której był vorarbeiterem32. Nie będę miał żadnej ciężkiej faktycznie pracy, trzeba 
tylko uważać, gdy się zbliża jakiś Niemiec, by pracę udawać. Po dwóch dniach przeniósł 
mnie na tę placówkę.

Odszedłem po raz pierwszy od werku. Niepokoiłem się przy tym o teścia Nussenblat-
ta, jak się urządzi beze mnie. Pracowało się za olbrzymią halą fabryczną nr VI, przy na-
prawie żelaznych łóżek. Nic się nie robiło przez cały dzień, jedynie trzeba było wypatry-
wać, czy nie idzie Werkschutz33 lub majster, wtedy młotki do ręki, waliło się z całych sił, 
udając, że się zbija nity. Za chwilę młotki wyrzucało się, i znowu zaczynało się wypatry-
wanie, czy nie idzie jakiś Niemiec. Męcząca bezczynność i nuda, drażniące pilnowanie 
się przed wrogiem. Pierwszy kontakt z Lewkowiczem34 i jego otoczeniem.

Naprawiano dach hali. Pod pozorem naprawy dachu, który miał kształt spadzistych, 
załamujących się płaszczyzn, można się było nań wydostać i przespać w jakimś zakąt-
ku kilka godzin coraz bardziej dokuczliwego głodu. Podziw dla żarłoczności towarzyszy 
pracy. W tym samym czasie zdarzyło się, że ktoś skradł ukryte przez Lewkowicza pie-
niądze. Ten narobił wrzasku, dalej w płacz i lament, przekleństwa i zawodzenie. Zainte-
resowali się tym vorarbeiterzy, wymacali, kto to mógł zrobić, i dawaj go prać! Po dłu-
gim laniu ten się przyznał. Poszło na ugodę. 50 proc. zwrócono Lewkowiczowi, 50 proc. 
między złodzieja i oprawców. Tych 50 proc., które zostały Lewkowiczowi, były olbrzy-
mią, kolosalną, jak na stosunki w obozie, sumą. Po ugodzie para drani – Lewkowicz 
i jego złodziej – żyli nadal w najlepszej zgodzie; wszystko załatwiono w ich moralności.

A ogół uważał złodzieja za spryciarza, któremu się udało, i zazdroszczono mu. Czy 
on był też i rzeczywiście złodziejem? Czy w tej sitwie był ktoś lepszy i gorszy? Jakie sta-
nowisko wobec tego można zająć? Gdyby mnie się udało, byłbym może to samo zrobił 
i słusznie. Indywidualny rozdział akumulacji.

Drugiego dnia po powrocie z werku dowiaduję się, że Feix zauważył teścia Nussen-
blatta, gdy ten stał z kamieniami w ręce w polu. Zagnano go do obozu i tam go zastrzelił.

Po kilku dniach ta placówka się rozleciała. Zaczęły się rury.

31 Brak bliższych danych.
32 Vorarbeiter (niem.) – brygadzista. 
33 Werkschutz (niem.) – strażnik zakładu pracy. 
34 Brak bliższych danych.
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Dzień jak zwykle

Pobudka. Czwarta rano. Zwlekasz się z pryczy w półśnie: jeszcze męczy omroczenie 
widziadeł sennych, jeszcze uciekasz gdzieś, ukrywasz się. Wraca świadomość. Naciąga-
nie marynarki – i czynność ubierania skończona. Nogi bose. Już trzeci tydzień od schwy-
tania w getcie, ciągle boso. Skóra stwardniała, popękana, wżarty brud. Mydła nie ma. 
Opłukanie rąk wodą nie pomaga. Zdobywam się od czasu do czasu na wysiłek mycia 
nóg. Lecz natychmiast tworzy się na nich skorupa zasychającego błota, gdyż nie mam 
czym wytrzeć. Zaczynają dokuczać wszy.

Jeść nie ma co, codzienną kromkę chleba zjada się wieczorem. Rano siadam i cze-
kam na kawę. Wypijam ją razem z fusami. Siedzę, czekam. Hasło wyjścia na plac apelo-
wy. Ustawiamy się piątkami, stoimy i czekamy na codzienny marsz do fabryki. Deszcz 
czy pogoda, chłód czy ciepło – stale to samo. Wychodzimy z obozu pod eskortą „czar-
nych”. Czy droga gładka, czy kamienie, kłujący żwir czy piasek: muszę boso masze-
rować, nie wolno zepsuć piątki, trzeba dotrzymać kroku obutym. Jeżeli skaleczysz się 
w nogę, zatrzymasz – popchnie cię uderzenie kolby.

„Czarni” komenderują: „Śpiewać!”. Idź po raniących kamieniach, rozdziawiaj usta i wy-
dzieraj się: „O mój rozmarynie!”... Jak gończe psy gnają nas, przebiegając wzdłuż maszeru-
jącej kolumny, wypatrując ofi ary. Biada temu, który nie udaje chociażby, że śpiewa. Kolba 
wali, nie zważając gdzie. Dostają zwłaszcza starzy. Jeżeli nie znajdą ofi ary, to walą dla przy-
jemności. Ciągle z innej strony naciskają współwięźniowie, cofający się przed kolbami. Tra-
tują po obolałych nogach. „Kupię se szabelkę...”. Iskry stają w oczach od nagłego uderze-
nia. „Pójdę do dziewczyny, pójdę do jedynej...”. Wytworzyła się luka w kolumnie, biegiem 
trzeba nadążyć. Koło ciebie starzec, który ledwie chodzi. Chwytasz go pod ramię i ciągniesz 
biegiem. Nie może... zostawiasz go i dopędzasz kolumnę. Zamieszanie, nie ma piątek. Kol-
by walą ze wszystkich stron. Zamieszanie się zwiększa. Kolbami formują na nowo piątki...

Ile czaszek pękło w tych marszach? Ile żeber połamano?
Codziennie trzy kwadranse takiego marszu prawie przez rok. Przez błota, wpędzani 

celowo w kałuże sięgające wyżej kostek, przez śniegi i roztopy, czasem brnąc przez całą 
drogę w grząskim, śmietanowatym błocie. W czasie rzęsistych ulew i zawiei śnieżnych, 
przemoczeni do nitki lub dygocący z przemarznięcia, dwa razy dziennie szliśmy tą samą 
drogą w takt bicia „czarnych”, w rytm wymuszanych pieśni. Oswoili nas z tym, nie po-
zostawiało to już wrażenia.

Wzdłuż drogi idą Niemcy z osiedla. Uśmiechają się szyderczo lub nie zwracają uwa-
gi. Dla nich to też naturalne. Droga przecina szosę łączącą Kraśnik z Lublinem1. Drogą 
jadą chłopskie wozy. Patrzą z zaciekawieniem. Ludzie wolni... Wzrok codziennie wy-
myka się wzdłuż tej szosy w dal, ku wolności. Chwila krótka. Potem znów mechanicz-
nie idziesz dalej pomiędzy drzewami, znów głowa opada, rozdziawiasz gębę, udając, że 
śpiewasz, patrząc w ziemię.

Druty werku. Podchodzimy do bramy, werkschutze z karabinami przejmują nas od 
„czarnych”, liczą dokładnie. Obawiają się, by nie zgubiła się jakaś „perełka”. Maszeru-

1 Lublin był jednym z głównych miast Generalnego Gubernatorstwa i siedzibą władz Dystryktu Lubelskiego. Przed 
1939 r. mieszkało tam ponad 40 tys. Żydów. W okresie okupacji Niemcy utworzyli getto, którego większość miesz-
kańców zginęła w obozie zagłady w Bełżcu. 
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jemy w dół, na duży plac po zburzonej przez Niemców hali fabrycznej. Wewnętrzna ko-
menda obozu znajduje się w ręku byłych jeńców wojennych. Na czele kolumny, wojsko-
wym szykiem wprowadzają nas na plac. Zjawiają się niemieccy majstrowie i kierownik 
arbeitseinsatzu2. Komenda: „Placówkami ustawić się!”. Majstrowie odbierają swoich 
robotników i odprowadzają ich na miejsce pracy.

Różne są placówki. Jedne ciężkie, o zabójczej pracy, inne znośne; są i „bardzo do-
bre”, lipne. Na ogół dużo zależy od majstra, no i od pieniędzy. Wielu więźniów zdołało 
do obozu przeszmuglować złoto. Przekupują więc na prawo i lewo: kierownictwo obo-
zowe wewnętrzne, by otrzymać lżejszą pracę, majstrów, by uzyskać lepsze traktowa-
nie. Ci głodu nie cierpią. W fabryce pracujemy razem z „cywilami”, ludnością miejsco-
wą. Szmuglują oni do fabryki żywność, którą za słone pieniądze odsprzedają więźniom. 
Nie masz pieniędzy i nie jesteś jeszcze zaaklimatyzowany w obozie, nie znasz sposo-
bów „organizacji” – zginiesz z głodu. Nikt ci nie pomoże. Będziesz się oczami wpijać 
w chleb, masło, słoninę, którą inni się obżerają – nikt ci nie da ani okruszyny. Możesz 
zginąć, litości nie ma. I tak było we wszystkich obozach.

Najlepsza placówka to oczywiście kuchnia. Kucharze nie cierpią głodu. Kucharze 
nie biorą do ust jedzenia obozowego. Dla kucharzy gotuje się specjalny obiad; kucharz 
jest wypasiony, tłusty, ma czerwoną gębę. Kucharze to królowie obozu. Kucharze krad-
ną. Kucharze mają kochanki (w obozach niemieckich – kochanków). Gdy zjawiliśmy się 
w obozie, przywleczeni z powstania w warszawskim getcie, zaroiło się między nami od 
kucharzy: „przyszedł zugang”. Zugang3 to nie znaczyło ludzie, którzy przeszli potworne 
męczarnie. Zugang to właściciele zegarków, butów, pierścieni, marynarek; to ludzie wy-
głodzeni, którzy za bezcen oddadzą kosztowności. Zugang trzeba wykorzystać.

„Masz zegarek, to daj, dam ci przez tydzień dodatkową porcję zupy”. „Masz porząd-
ne buty – dam ci przez miesiąc codziennie miskę zupy”. Kucharze mają w ten sposób 
„abonentów”: każdy kilku, jeżeli nie kilkunastu. Kucharzy jest kilkudziesięciu, abonen-
tów kilkuset. Abonenci muszą mieć lepszą zupę – nie jesteś abonentem, dla ciebie zupa 
„zwyczajna”, woda. Ty zupę pijesz, abonenci zupę jedzą. Ciebie głód osłabia, abonenci 
cieszą się dobrym wyglądem. A królowie obozu, kucharze, za zdobyte dobro piją i ba-
wią się, ściągają kochanki do swojego oddziału mieszkalnego: rozpusta, zabawa – i głód. 
Zdarzali się między nimi i uczciwi, ale pozostawali bezsilni: dominowała masa brutalnie 
korzystająca z wyzysku. Nie mógł na to poradzić Lagerältester4 Stockmann5, człowiek 
uczciwy i czystych rąk, ale mało energiczny.

Jedzenie przez cały czas się pogarszało: znikły i ślady kartofl i, przyszła zgniła kapu-
sta i ta znikła, gotowano jakieś marynaty ze szpinaku, przeznaczone dla Niemców na sa-
łatki, ale zgniłe i nienadające się dla nich do użytku. Do tego miały dojść nieznaczne ilo-
ści kaszy (1 dkg6 na osobę dziennie), ale ta znikała u kucharzy i abonentów, dla nas nawet 
nie próbowano jej gotować. Głód i nienawiść. Wytworzyło się oto uczucie, którego nie 

2 Arbeitseinsatz (niem.) – projekt pracy; chodzi o placówkę, do której robotnicy byli przydzielani. 
3 Zugang (niem.) – dojście. Termin ten znany jest także z prozy Tadeusza Borowskiego, gdzie również oznaczał 
nowych więźniów w obozie koncentracyjnym.
4 Lagerältester (niem.) – starszy obozu.
5 Chodzi oczywiście o wspomnianego wcześniej Mosze Noah Sztokmana (zob. przypis nr 37 we „Wstępie”). Jego 
uczciwość potwierdzają także inni więźniowie obozu. 
6 Potoczny skrót słowa „dekagram”, ofi cjalnym jest „dag”. 
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zaznałem nigdy dotychczas: nienawiść do otoczenia – paląca, zwierzęca, nieposkromio-
na nienawiść do tych bezwzględnych, sytych. Po raz pierwszy w życiu przestałem my-
śleć: „My”. Do tej pory nie wiedziałem, że można inaczej. Wtedy właśnie nauczyłem się 
rozróżniać: „Ja” i „oni”. „Oni” to otoczenie, wszyscy inni. Znikła wspólnota duchowa, 
w której dotychczas żyłem: związek z całym społeczeństwem, podporządkowanie sie-
bie ogółowi, zważanie, by mój indywidualny wysiłek był cząstką współdziałającą z pra-
cą społeczeństwa. W tych pierwszych tygodniach Budzynia wytworzył się we mnie nowy 
stosunek do życia: człowieka samotnego, walczącego ze wszystkimi i przeciw wszyst-
kim. Męcząca samotność wilka: Homo sum, ergo lupus sum7. Samotność zjadliwej walki, 
niechęci do każdego człowieka, podejrzliwość względem każdego słowa skierowanego 
do mnie. Stało się. Wówczas człowiek przestał być mi bratem, stał się wrogiem.

Dziś, po kilku latach, gdy piszę te słowa – nic się nie zmieniło. Trwa układ: ja i oni. 
Samotność i pustka nią spowodowana. Walka. Dziedzictwo straszliwej, najbardziej 
okrutnej walki o byt w obozie. Kanibalizm duchowy wytworzony bezwzględnością ście-
rania się tysięcy instynktów samozachowawczych. Czy mogło być inaczej? Czy przeżył 
ktoś z tych, którzy nie byli twardzi, okrutni i bezwzględni? Są tacy, ale tylko dzięki nie-
słychanie rzadkim splotom szczęśliwych przypadków.

Ileż to razy już wchodziło się do werku z obitymi bokami – pieszczoty „czarnych”. 
Dzięki byłemu jeńcowi Mołdawanowi, któremu mam wiele do zawdzięczenia, dostałem się 
bez pieniędzy na „dobrą” placówkę. Porządny majster, nie gna i nie bije, wyznacza niewiel-
ką ilość pracy na cały dzień, nie troszczy się o tempo, byleby wykonać i nie dać się złapać 
werkschutzom na próżnowaniu. Zakładamy rury do centralnego ogrzewania, do wykopa-
nych i wybetonowanych już rowów. Vorarbeiterem jest niejaki Lewkowicz z nabitą kabzą, 
towarzysze pracy też „nabici” – opłacili się solidnie, by się do niej dostać. Niby wykazują 
szacunek do mnie jako do człowieka z wykształceniem, ale w gruncie rzeczy niechęć: nie 
jestem „ich” człowiekiem, wyczuwają inny sposób myślenia. Nie lubią innych kategorii.

Godzina 6.30 rano. Praca ma się zaraz rozpocząć. W krzakach handel. Moi towarzy-
sze zakupują u „cywilnych” chleb, masło, ser, jaja, boczek. Zabierają się do śniadania 
– to najbogatsza placówka. Obżerają się do niestrawności – jest to wynik strachu przed 
zagrażającym głodem, nawet u tych, którzy dysponują dużymi środkami. Strach ten, 
charakterystyczny we wszystkich obozach, wywoływał zbyteczne objadanie się, gdy tyl-
ko miało się czym – zjawisko psychologiczne ogólne dla wszystkich obozowiczów, któ-
rzy przeszli chociaż raz ciężkie warunki.

Moi towarzysze obżerają się. Mnie nikt nie poczęstuje. Od rana mdli mnie głód. Nie 
miałem nic w ustach. Moi towarzysze to bądź koledzy Lewkowicza, bądź z rozmaitych 
powodów ma on dla nich względy. Dla pieniądza szacunek znajdzie się zawsze i wszę-
dzie. Wyznaczany jestem zawsze do najgorszych robót. Wozimy rury i zakładamy je 
do rowów. Wzrasta umęczenie i głód. Staram się nie myśleć o jedzeniu, ale nie mogę. 
Dookoła mnie ciągle jedzą. Muszę patrzeć. Wyczerpanie rośnie. Chciałoby się usiąść, 
a musi się wlec rury. Oni ciągle jedzą...

7 Homo sum, ergo lupus sum (łac.) – Jestem człowiekiem, więc jestem wilkiem. Zdanie zaczerpnięte z tzw. Komedii 
oślej (Asinaria II, 4, 88), której autorem był Titus Maccius Plautus (ok. 250 p.n.e. – 184 p.n.e.). Znane są także inne 
wersje tego zdania, np. Homo homini deus est (Człowiek człowiekowi jest bogiem) oraz Homo homini angelus est 
(Człowiek człowiekowi jest aniołem).
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Ciągnę rury: wysiłek, przez moment nie czuję głodu... rura założona. Wyprostowuję się. 
Czuję osłabienie. W ustach sucho, spiekłe gardło, piję wodę, nie pomaga, niesmak, obrzy-
dliwa ślina zbiera mi się w ustach, wargi zlepiają się wstrętną, zasychającą wydzieliną.

Słońce zaczyna mocniej dogrzewać, przed oczami mgła. Znowu wysiłek, znowu 
wlokę rury. Czas wlecze się. Kiedy będzie obiad? Ciągłe obliczam, ile jeszcze do obia-
du. Ledwo dziewiąta, a już z trudem utrzymuję się na nogach. Siadam na chwilę pod 
krzakiem, by nie być widzianym. [Towarzysze pracy] nie dają, zaraz pędzą: „narażam 
placówkę”. Im nie chce się siadać, oni osłabienia nie czują. Oni ciągle handlują po krza-
kach, prowadzą jakieś geszefty8.

Nogi, mimo że bose, ciążą jak z ołowiu. Jeśli tylko można, staję. Podniesienie nogi 
przychodzi z trudem. Ręce bezwładnie opadają, nie mogę zacisnąć palców wokół rury. 
Nerwowym ruchem szarpię ją, zrzucam i natychmiast ręka opada. Dłuższy wysiłek jest 
niemożliwy. Pracuje się nerwowymi chwytami. A myśl ciągle wraca do chleba. Wszędzie 
dookoła pełno jest chleba, masła, słoniny, poukrywanych przez towarzyszy pracy w krza-
kach i trawie. Niektórzy już jedzą po raz trzeci. Oczu nie można oderwać od chleba. Sło-
nina, masło, jajka nie nęcą, tylko chleb. Zwykły czarny chleb. Gdyby mieć chociaż kawa-
łek skórki od chleba. Ci nie dadzą ani okruszyny.

Już teraz czekam na wieczorną chwilę, kiedy dostanę codzienną kromkę chleba. My-
śli mimo woli wracają do czasów pokoju, prześlizgują się po rozmaitych gatunkach chle-
ba. Mimo woli czuję w ustach smak świeżego chleba kulikowskiego9, chrupką bułkę 
– było tyle gatunków chleba: żytni, pszenny, razowy, kołacze. Szaleństwo, obłąkanie 
chlebowe. Chleb... chleb... chleb...

Na śniadanie jadło się bułki... Rura toczy się popychana przeze mnie i przez towa-
rzysza... Czy można zrozumieć, że kiedyś nie dojadło się kromki do końca... i to nasma-
rowanej? Rura nad rowem – trzeba ją szarpnąć i zrzucić na pochyłe deski. Stoczyła się. 
Chwila wypoczynku. Trzeba iść po następną rurę: wlokę się – trzeba iść powoli, przeciąg-
nąć ten moment, w którym nie ma wysiłku... Jak to się działo, że miało się na własność 
cały bochenek chleba... Nie mogę tego zrozumieć... Znowu rura... Jak można było być 
sytym po dwóch kromkach chleba... Trzeba iść po następną rurę. Wlokę się. Trzeba iść 
powoli, przeciągnąć ten moment, w którym nie ma wysiłku... Znowu rura. Ludzie mo-
dlą się: „Chleba naszego powszedniego daj nam dzisiaj...”10. Chleb przestał być powsze-
dnim. Czarny, razowy chleb z masłem i kwaśnym mlekiem... Czy dla mnie znowu kie-
dyś chleb będzie powszednim?... Przesuwam rurę... Myśli plączą się, chaos.

Gdybym umiał mleć językiem tak jak inni, może byłoby mi łatwiej to znosić. Tym-
czasem milczę, pracuję bez słowa. Ciągle to samo. Umęczenie tak wielkie, że nie mogę 
dłużej, kładę się. Niech się dzieje, co chce. Za złapanie na leżeniu w czasie pracy kato-
wano gorzej niż Bittera11, Feix jednemu z takich wyrwał żywcem jądra... Oczy zamyka-
ją się – zasnąć, zapomnieć o wszystkim... zapomnienie...

Nie dają leżeć, gwałtem zmuszają do wstania – mają rację. Mózg mam zupełnie roz-
klekotany, czuję, że o ile nie opanuję się, będę zgubiony. Za moralnym załamaniem szło 

8 Geszeft (żyd.) z niem. Geschäft – interes.
9 Popularny chleb lwowski, utrwalony w piosence Mariana Hemara (1901–1972), wykonywanej przez Władę 
Majewską (1911–2011). 
10 Cytat z modlitwy chrześcijańskiej Ojcze nasz. 
11 Zob. rozdział „Egzekucja Bittera”.
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zawsze fi zyczne. Staram się oderwać myśli od chleba, o czym myśleć? Co mogłoby za-
interesować? Nie znajduję takiego tematu. Niechęć, muszę myśleć... Mimo woli wi-
dzę opuchniętą matkę... stary ból na myśl o tym, jak oni ją porwali. Ból szarpie – uciec 
od bólu... Co z bratem i siostrą? Czy żyją? Ból... uciec i od tej myśli, to gubi... zupeł-
na pustka w głowie... Myśleć! Koniecznie myśleć! Nie o głodzie! Nicość... Chcę myśleć 
o matematyce... szukam problemu. Mimo woli towarzyszy temu ból tęsknoty za mat-
ką... Próżnia mózgu... i ból. Gwałtem trzeba wziąć się do matematyki. Już nie chcę my-
śleć o niczym nowym, wystarczy przypomnieć sobie coś znanego... A może wrócić do 
jakichś zdarzeń z życia? Radosnych? Ból rwie... co oni zrobili z matką? Niechęć, wstręt 
do wszystkiego... Słońce smali... na brzegu rowu znalazłem kilka poziomek. Cudowny 
smak – istnieją ludzie, którzy jedzą poziomki ze śmietaną i cukrem i nie znajdują w tym 
nic specjalnego... Matka, gdy ją zabierali, nie mogła chodzić... Jak wyglądają wielomia-
ny aproksymacyjne w dowodzie Landaua12? Twierdzenia Weierstrassa13? Zaczynam pal-
cem pisać po piasku, ręka powoli ustaje... W oczach mgła... Nie czuję już głodu. Słońce 
pali, jak wtedy na Wiśle, gdy leżałem na kajaku... Fale uderzały o burtę, unosiliśmy się 
w górę i w dół, kajak kołysał się... szum fal... Niechęć. Jestem spocony: Czy rodzeństwo 
żyje?... Rury... kanał... zbliża się pora obiadu... jeszcze pół godziny. U nas już nie pracu-
ją, odpoczywam. Jeden stoi na cynku. Mózg przestał pracować, przestałem myśleć. Zu-
pełne zobojętnienie, mgła... Słońce. Zdjąłem koszulę i leżę. Gorycz i zobojętnienie, apa-
tia i samotność.

Obiad. Pracuję niedaleko kuchni; podchodzę i staję w ogonku – krzyki, odpędza-
nie tych, którzy usiłują się dostać poza kolejnością. Oddaję bloczek, z okienka wysuwa 
się ręka kucharza, podaje miskę. Wyjmuję łyżkę z kieszeni i zjadam. Miska szybko się 
opróżnia. Kręcę się jakiś czas. Czasem zdarza się możliwość zorganizowania drugiej mi-
ski. Bardzo rzadko. Szkoda czekać. Kładę się i natychmiast zasypiam kamiennym snem. 
Nie wiem, jak długo to trwa. Gwizd. Koniec obiadu. Szpicruty policjantów obozowych 
od razu walą opieszałych.

Zwlec się trzeba do roboty. Wszystko od nowa. Lekko odpoczęty, jeszcze czuję zupę. 
Praca. Powoli głód znów rośnie. Znowu zmęczenie. Czekanie na wieczór, na godzinę 
szóstą. Potem zupa i kromka chleba. Potem sen. Jutro do roboty: rury i głód, obiad i ko-
lacja, sen i znowu do roboty. Nie ma perspektywy końca tej męki. Rozum dyktuje, że 
skończy się to śmiercią. Uczucie jest sprzeczne z rozumem. Instynkt samozachowaw-
czy każe wierzyć, że się przetrzyma. Ta wiara, z którą miliony ginęły w komorach ga-
zowych, nie tracąc jej do ostatniej chwili. Wytrwać, za wszelką cenę. Przestają działać 
wszelkie normalne, ludzkie motory postępowania, pozostaje tylko instynkt samozacho-
wawczy. Człowiek poddaje się mu nieświadomie, bezwolnie. Nie można tak żyć dalej. 
Trzeba znaleźć jakieś metody zdobycia pożywienia, inaczej śmierć.

Popołudnie ciągnie się tak samo jak przedpołudnie, nie jest jednak tak męczące. Mi-
ska wody ma swoje znaczenie. Szósta: gwizdek, koniec pracy. Zbiórka na placu, odlicza-
nie – trwa czasem godzinę. Niecierpliwość, nadchodzą „czarni”. Wyprowadzają z wer-
ku, zaraz za bramą kolby idą w ruch. Usta się otwierają: „O mój rozmarynie, rozwi-
jaj się...”. Trzy kwadranse marszu, nóg nie ma siły podnieść, a trzeba ciągle gonić, nad-

12 Chodzi zapewne o twierdzenie Edmunda Landaua dotyczące zbieżności szeregów liczbowych. 
13 Karl Weierstrass (1815–1897) – matematyk niemiecki.
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rabiać luki. Zbliża się obóz: podwójny rząd drutów kolczastych, karabiny maszynowe 
z wież wartowniczych, esesmani i Feix. Liczą znowu. Jesteśmy w obozie, podchodzi-
my do kuchni, czekamy na zupę. Liczą – dostajemy zupę... Liczą – dostajemy po krom-
ce chleba... Liczą – prycza... I tak dzień za dniem.

Ale widowisko powoli, a jednak stale się zmienia. Gdy przyjechaliśmy do obozu, 
było między nami dużo dobrze wyglądających, dobrze ubranych, większość posiadała 
dobre, wysokie buty. Kucharze dobrze się ubrali, policja obozowa się obłowiła – ci nie 
magazynują już ubrań i butów. „Czarni” krążą po obozie, przeprowadzają rewizje oso-
biste. Jeżeli znajdą złoto lub kosztowności, zabierają. Więźniowie z obawy przed „czar-
nymi” oddają złoto na przechowanie policji obozowej. Ta w przeważającej liczbie przy-
padków sprzeniewierza je.

Złoto ma tylko mała część więźniów. Wielu z pozostałych jest jeszcze dobrze ubra-
nych i ma buty. W werku widuje się często więźnia rozglądającego się, czy nie ma w po-
bliżu werkschutza, chyłkiem wchodzącego między krzaki lub w jakiś kąt: po chwili
w tym samym miejscu ukazuje się cywil, rozgląda się również, wchodzi ostrożnie 
w krzaki; często ma paczkę pod pachą. Za jakiś czas wychodzi więzień – znikły buty, za-
miast nich ma chodaki. Paczka szybko chowana w trawie lub ukryte za pazuchą pienią-
dze. Czasem znika marynarka – zamiast niej łachman – lub zmiana spodni... Po kilku ty-
godniach my, przywiezieni z Warszawy, wyglądamy jak starzy obozowicze. Wtedy, gdy 
przyjechaliśmy, nastraszyliśmy się tego widoku. Teraz my też jesteśmy obdarci i brudni. 
A także jest wśród nas coraz więcej szkieletów lub popuchniętych z głodu.

Przyzwyczaiłem się do umęczenia z głodu, choć – nie zdając sobie sprawy z tego – 
jestem coraz słabszy. Teraz wymykam się z pracy na krótko przed przerwą, gdyż zorien-
towałem się, że pierwsze zupy wydawane przez kuchnie są zwykle gęstsze i bardziej 
wartościowe. Często też dostaję od inż. Mirskiego14 drugi bloczek na zupę – dwie wody 
mają większe znaczenie niż jedna. Ale teraz i dwie wody nie dorównują jednej misce 
otrzymywanej z początku. Z dnia na dzień jedzenie pogarsza się. Czerwiec, nie ma kar-
tofl i. Dochodzi do tego, że jako rację dzienną dla całego obozu, dwóch tysięcy ludzi, wy-
znaczają 30 kg zgniłej kapusty i 20 kg kaszy. Dostajemy po misce farbowanej na lilio-
wo wody, w której można znaleźć pływające listki kapusty. Kucharze wydają tę zupę ze 
śmiechem: „Po co wy to świństwo bierzecie? Będziecie z tego tylko mieli czym szczać”.

Wypijam swoją miskę, ewentualnie drugą – brzuch mam nalany tak, że nie mogę się 
poruszać, a głód szarpie. Wściekłość na kucharzy za ich śmiech i kpiny, bezradna roz-
pacz: toż nawet i po zupie nóg nie mogę podnieść. Gwałtownie doskwiera głód, rozbu-
dzony okraszoną wodą. Kładę się pod krzakiem i obserwuję.

Dookoła krążą cienie ludzi: wymęczone „łajzy”– obdarte, czarne od brudu, oczy im 
latają dookoła. Jak sępy rzucają się, gdy ktoś cokolwiek wypluje.

Jeden z sytych je chleb. Człowiek starszy, więc odkrawa skórkę i kładzie ją na boku. 
W tej samej chwili rzuca się na nią dwóch: jeden ją schwycił, silnie trzyma w garści, dru-
gi usiłuje ją wyrwać. Szamocą się z krzykiem, biją się, porozbijali sobie głowy. W cza-
sie bójki posiadacz skórki wpycha ją sobie do ust. Drugi, widząc, że przepadło, odcho-
dzi, klnąc. Mija wybuch energii u obu, znowu powłóczą nogami, snują się, wypatrując 
okazji... leniwe ruchy ludzi osłabionych.

14 Być może Bronisław Mirski (Frydman), autor relacji przechowywanej w AŻIH (zob. przypis nr 26 we „Wstępie”). 
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Do nozdrzy dochodzi smród. Koło kuchni jest dół, do którego kucharze wrzucają 
zgniłe kartofl e, obierki, popiół, śmiecie, często też tam się załatwiają. Wściekły smród 
w pobliżu kuchni. Niemiecka higiena. Dookoła dołu krąży policjant obozowy z pałką 
lub szpicrutą. Z dala kręcą się wychudłe postacie – popuchłe twarze, obrzmiałe powie-
ki, ręce jak u kościotrupów. Strażnik na chwilę odwraca uwagę od dołu. Widma na-
tychmiast wskakują tam, łapczywie, szybkimi ruchami chwytają obierki, pakują wraz 
z popiołem, śmieciem, przesiąknięte zgnilizną (a czasem i moczem) łupiny do toreb 
i menażek. Będzie uczta: wymyją, naniżą na drut i upieką. Strażnik zauważa – rzuca się, 
wpada i wściekle siecze szpicrutą: zwykle przez głowę, przez oczy, twarz. Od uderzeń 
natychmiast obrzmiewają krwawe, sine pręgi, ale więźniowie nie zważają na to, pakują 
do menażek do pełna i uciekają. Znowu koło dołu porządek.

Koło kuchni ustawiono stoły. Teraz je się na siedząco. Zdarza się, że wyplujesz ja-
kąś łupinę – w tejże chwili z tyłu wysuwa się jakaś ręka z zakrzywionymi palcami, ła-
pie, coś wypluł i pakuje wprost do ust, a oczy już patrzą na lewo i na prawo, wypatrując 
łupu. Często dwie ręce biją się o ten sam wypluty kęs.

Za kuchnią koło okienka kręcą się „abonenci”. W stosownym momencie przyskaku-
ją, podają menażkę – za chwilę ta wysuwa się z powrotem, pełna gęstego: porcja prze-
znaczona przez Niemców dla kilkunastu, jeżeli nie dla kilkudziesięciu wybranych. Pa-
trzymy na to bezradni: mówi się o tym głośno, lecz gdy usłyszy któryś z policjantów, to 
wali i na tym się wszystko kończy.

Obóz umiera z głodu. Tylko kucharze piją i bawią się. Ciągle znikają jakieś popuch-
nięte twarze, zniekształcone ręce i nogi, a na ich miejsce pojawiają się nowe potworne 
stworzenia. Zmieniają się aktorzy. Dół w lesie zapełnia się trupami. Coraz częściej sły-
szy się rano: ten czy tamten w nocy umarł, trzeba wynieść. Po prostu zasypiają i nie bu-
dzą się.

Wśród silniejszych krążą widma. Nikt im nie pomaga; kto ma środki, nic z nich 
nie uroni dla drugiego. Wie, że gdy zostanie bez niczego, to i jemu nikt nie pomoże. 
Strach przed głodem u sytych, twardość, bezlitosność, wyzbycie się odruchów ludzkich 
– wszystko na skutek strachu. Głód.

Na drugiej pryczy ode mnie leży chory starzec. Astmatyk. Do rewiru15 go nie przyjęli.
Usta mu się otwierają jak u ryby. Łyka powietrze. Usta otwarte. Piersi silnie podnoszą 
się i opadają. Odchodzę rano do pracy. Gdy przechodzę koło niego, jego oczy mnie od-
prowadzają. Zapominam o nim. Wracam wieczorem, w bladym świetle żarówki rzu-
ca mi się w oczy zmiana w kształcie twarzy. Policzki zapadły się, uwydatniła się siwa 
szczeć, oczy zamknięte. Teraz oddech jest krótki, urywany, piersi poruszają się szybko. 
Leży w ubraniu, obuty.

Przywołany lekarz oświadcza, że chory nie przetrzyma nocy. Nie ma już po co brać 
go do rewiru. Usłyszało to kilku wyrostków. Szybko podchodzą do umierającego, je-
den z nich nie ma trzewików. Nie patrzą na twarz chorego, a na ubranie i na buciki. Sły-
szę, jak jeden z nich mówi do drugiego: „Trzeba mu zdjąć buty”. Mówiący ma dobre 
buty na nogach, dla niego mogą one być tylko środkiem zamiany na żywność. Podcho-
dzi i dotyka nóg leżącego, inni doskakują i nie pozwalają zdjąć obuwia: każdy chciał-
by je mieć dla siebie. Krążą dookoła, kontrolują się wzajemnie. Chory leży sam, nikt się 

15 Chodzi o miejsce, gdzie umieszczano osoby chore. Poza separacją nie odbywało się tam żadne leczenie. 



115

Pamiętnik

nim nie interesuje, oddech słabnie. Czyhający zbliżają się: trzech stoi w pobliżu głowy, 
dwóch u nóg. Kilku z nas oburza się – przepędzamy ich. Za chwilę są z powrotem. Krą-
żą w trochę większej odległości. Tak ciągnie się przez kilka godzin. Starzec coraz sła-
biej oddycha i ciągle kilka par oczu nie odrywa się od niego. Gwizdek: spać, rozbiera-
my się i światła gasną.

Rano wstaję – obok leży trup starca. W spodniach, bez marynarki i bucików.
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Represje

Budzyń. Już od kilku tygodni, może i ze dwa miesiące jestem w obozie. Po południu 
gruchnęła wieść: jeden uciekł z placówki Landwirtschaft1. Zmylił wartę, werkschutzów 
i zbiegł. Wszyscy podnieceni – z jednej strony zazdroszczą uciekinierowi, z drugiej oba-
wiają się konsekwencji.

Popołudnie się dłuży – czekamy wieczora i obawiamy się go. W końcu zbiórka. Zbie-
ramy się normalnie w fabryce i odmaszerowujemy. Na razie wszystko idzie zwyczajnym 
trybem. Wracamy do obozu, pod kuchnię, czekamy na zupę, głód panuje nad myślami. 
Przez cały dzień miałem w ustach litr wody z kilkoma kartofl ami, otępiały czekam. Na-
reszcie mam w ręku miskę zupy. Gorąca, ledwie mogę utrzymać. Z daleka słychać war-
kot motocykla. To jedzie Feix. Dookoła poruszenie, niektórzy od razu uciekają do bara-
ków. Nie stracę zupy. Nie używając łyżki, piję ukrop wprost z miski. Parzę się, ale nie 
rezygnuję. Warkot zbliża się, piję prędzej. Całe usta oparzone.

Motocykl wjeżdża do obozu, wpada przed kuchnię – wprost w masę ludzi, nie trosz-
cząc się o nikogo. Jak kury przed rowerem, tak jedzący rozbiegają się na wszystkie stro-
ny. Mam jeszcze nieco zupy i kilka kartofl i na spodzie miski. Motocykl zatrzymuje się 
o kilka kroków ode mnie; Feix zeskakuje i strzela w powietrze, strzał za strzałem. Nie 
uronię ani odrobiny zupy. Wypijam do końca, kartofl e wyjmuję rękami i pcham wprost 
do ust. Feix ryczy: „Zostawić jedzenie, do baraków!”. Rozwścieczony: wzrok błędny, 
piana na ustach. Niektórzy – wygłodzeni jak ja – nie zostawiają zupy, pospiesznie po-
chłaniają resztki. Feix wpada w szał: strzela w tłum, nie trafi ając.

Uciekam, po drodze łapiąc stojącą na ziemi miskę zupy. Ledwie rozpoczęta, pełno 
w niej kartofl i. Gnam z tłumem na drugi koniec obozu, do baraku, w biegu piję zupę. 
Ciżba, więc zwalniam krok, znowu piję. Ktoś oburza się na mnie, że w tym popłochu pa-
miętam o jedzeniu. Nim docisnąłem się do baraku, miska była wykończona.

W baraku tłok, nie można się przecisnąć. Ciasnota straszliwa. Zaduch. Gwar i hałas. Nie-
pokój. Nad wszystkim ciąży obawa przed rozwścieczonym Feixem, płochliwi drżą i bledną.

Wpada policja obozowa z rozkazem: wszyscy, którzy w tym dniu pracowali w land-
wirtschafcie, mają się stawić na placu. Dwustu ludzi. Zamieszanie, bo pochowali się, nie 
można ich znaleźć. Grupowi wyszukują swoich, akcja przeciąga się. Z jednej strony po-
licja wyłapuje, z drugiej chowający się ze strachu przed śmiercią. Na dworze Feix szale-
je. W końcu policja kompletuje byle jakich dwustu i wyprowadza.

Ulga dla pozostałych. Ta sama ulga, egoistyczna, jaka występowała przy akcjach, se-
lekcjach i rzeziach – że się nie jest wybranym, że uniknęło się skazującego losu. Nadal 
trwa podniecenie, niepokój o tych dwustu i mimo to uczucie ulgi. Po upływie pół godzi-
ny wracają. Feix wybrał trzydziestu zakładników, którzy mają być rozstrzelani do 24 go-
dzin, jeżeli uciekinier się nie znajdzie. Ułożono ich na placu apelowym, twarzami do zie-
mi, pod strażą „czarnych”: ci biją ich i tłuką kolbami.

Znowu wpadają policjanci. Feix nakazał, aby obóz natychmiast kładł się spać. Od 
razu biorą się do pałek. Zdaję sobie sprawę z sytuacji – że natychmiast mogą wpaść 
„czarni” i mordować – przeciskam się więc do pryczy, rozbieram i kładę: prawie nagi. 
Nakryć nie ma, ubraniem nie wolno się nakrywać. Zimno.

1 Landwirtschaft (niem.) – rolnictwo. Część robotników przymusowych była wykorzystywana do prac rolnych.
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Trwa ogólne zamieszanie. Każdy stara się docisnąć do swojego legowiska, więc biją 
się, rozpychają łokciami, kto silniejszy, toruje sobie drogę, słabsi pozostają w tyle. Wpa-
dają „czarni”. Wszyscy momentalnie są na pryczach – kto nierozebrany, kładzie się, uda-
jąc śpiącego. Cisza – każdy zapiera oddech w piersiach. Nade mną słyszę brzęk ćmy, 
tłukącej się o szybę. „Czarni” idą powoli między pryczami, rozglądając się na wszyst-
kie strony; biją szpicrutami po nogach. Odczuwam bolesne uderzenie w gołą stopę, nie 
drgam nawet. Marsz ich trwa krótko, a dla nas przeciąga się w nieskończoność. Na-
gle zauważyli w kącie ofi arę – starca, który nie zdołał dostać się na pryczę. Doskaku-
ją momentalnie, zaczynają go siec szpicrutą, gdzie popadnie: po głowie, po rękach, po 
brzuchu. Człowiek upada, jęcząc. A nam nie wolno się poruszyć – leżymy z zamknię-
tymi oczyma, udając śpiących, musimy słyszeć wyzwiska „czarnych”, jęk bitego. Mało 
im szpicruty, zaczynają walić kolbami karabinów. Jak w kuźni dwóch na przemian wali 
młotami rozpalone żelazo, tak oni walą starca. Jeden podnosi karabin, drugi uderza i na 
odwrót. Trzask łamanych kości, uderzenie kolbą, trzask kości, uderzenie kolbą, silniej-
szy trzask łamanej czaszki, łamanych żeber i goleni. Już leży zlany krwią trup, a oni z za-
ciekłością jeszcze go walą.

Do baraku wchodzi Feix w towarzystwie niemieckiego żandarma, Mohra2, dowódcy 
„czarnych”. Wysoki, suchy Prusak z zimną, bezduszną, wzbudzającą odrazę twarzą. Kro-
czą powoli, mierząc oczami wszystko dookoła, idą w kierunku „czarnych”. Jeden z nich 
w czasie bicia złamał kolbę. Niedopuszczalne przestępstwo: bić i zabijać wolno i nale-
ży, niszczyć majątku państwowego nie wolno. „Czarny” musi jakoś zrzucić z siebie winę. 
Melduje Feixowi, że z pryczy w sąsiedztwie w czasie mordowania starca ktoś żelazem 
złamał kolbę. Zwlekają z tej pryczy pięciu ludzi. Ryk: „Gdzie żelazo?”. Tłumaczą, że nie 
było żadnego żelaza. Ponowny ryk: „Gdzie żelazo?!” i bicie. Rozkaz: „Rozstrzelać ich!”.

Zaskakuje młody chłopak, Bruno3, syn inżyniera Maliniaka4, znajdującego się w tej 
piątce. Krzyczy, że jeżeli zabierają ojca, to on idzie z nim. Wyprowadzają tę piątkę, Bru-
no goni za nimi. Feix każe mu zostać, ten nie chce. Feix jest skonsternowany nieposłu-
szeństwem, niezdarzającym się tu nigdy. Bruno ponownie oświadcza, że podzieli los 
ojca, jakikolwiek by on był. Pozer Feix to sadysta, ale człowiek mądry: rozumie wartość 
bajki z żelazem, zmyślonej przez „czarnych”. Ma już trzydzieści ofi ar na dworze, rezy-
gnuje więc z dalszych pięciu. Chwyta się nagle tricku, dostosowanego do swoich hitle-
rowskich pojęć: wspaniałomyślnie oświadcza, że wobec bohaterskiej postawy chłopca 
zwalnia wszystkich pięciu i wychodzi.

W baraku absolutna cisza – gdzieniegdzie ktoś kaszlnie i znowu cisza. Uspokoiło się: 
Feix już nie wróci. Przygnębienie nakłada się na umęczenie całodzienną pracą, wraże-
niami, głodem. Oczy zamykają się same. Ktoś schodzi dla załatwienia potrzeby; słychać 
ciurkanie. Z jednej strony obita blachą skrzynia, do której załatwia się potrzeby fi zjolo-
giczne, z drugiej – snem wiecznym śpi starzec zamieniony w krwawy befsztyk.

Na placu apelowym tańczą „czarni” – tańczą po leżącej trzydziestce. Pilnie baczą, czy 
nie zauważą u któregoś jakiegoś ruchu, czy nie usłyszą jęku. Skaczą po głowach i plecach, 
kopią w nogi. Śmieją się i szydzą. Dla nich to okazja do pierwszorzędnej zabawy.

2 Werner Mohr, członek załogi SS w Budzyniu; zob. „Wstęp”, s. 24.
3 Brak bliższych danych.
4 Brak bliższych danych.
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Kolby w ciągłym ruchu. Kolby zabijają. „Czarni” przykładają papierosy do ciała, 
próbując – martwe czy żywe? – „Wesoło wam, co? Ciepło?”.

Ci leżą bez ruchu. Głucha, ciemna noc. Chmury zasłoniły niebo, przysłoniły gwiaz-
dy. Dochodzą tylko światła lamp otaczających obóz. Cisza. Zimna, majowa noc, nie-
przerywana bzykaniem owadów. Szumi wiatr w otaczających obóz drzewach. Pustko-
wie, wśród lasów na wyżynie. Padają krople zimnej rosy. Poruszać się nie wolno. Przed 
oczami ciągle ten sam skrawek gruntu, do uszu dochodzą tylko głosy „czarnych”. Wie-
lu spośród leżących już nigdy się nie poruszy. W widocznych z oddali wioskach wol-
ni ludzie już dawno ułożyli się do snu. Pogasły światełka. Słychać oddalone szczeka-
nie psów.

Noc się pogłębia, dłuży, ciągnie i ciągnie. Jednostajność leżenia, czekania na mor-
dercze jutro. Mijają minuty, zbierają się w kwadranse, kwadranse – w godziny. Monoto-
nię nieskończonych godzin przerywa tylko poszum drzew, świst zimnego, przejmujące-
go wiatru. W barakach budzi nas ze snu chłód. Ci na placu leżą na ziemi z wyciągniętymi 
rękami, obici, skopani, na wpół przytomni. „Czarni” uspokajają się, są zmęczeni: każ-
da zabawa się znudzi. Złość z powodu konieczności pilnowania leżących przez całą noc 
wyładowują na nich – kopnięciami, uderzeniami kolb, wyzwiskami. I znowu – spokój 
i bezruch.

Chłód wilgotnej ziemi zamieniający się w zimno podnosi się, wchodzi w ciało, prze-
nika do kości. Grabieją wyciągnięte ręce, kostnieją nogi. Męczące, straszliwe oczeki-
wanie długich, niekończących się godzin poprzedza Feixowe jutro: zapowiedzianą eg-
zekucję.

Noc wieczności hitlerowskiej. Noc obłędu oczekiwania na bezsensowną śmierć. Za-
mierają myśli, zanika czucie skostniałego ciała. Pozostają na placu bezczułe ciała, po-
śród zimna ziemi, zimna lasu, zimna wiatru i zimna samotności i opuszczenia. Okropne 
zimno bezradności, niewoli, zamknięcia pośród drutów obozowych, pomiędzy karabina-
mi maszynowymi wież wartowniczych.

Noc bez końca; noc, w której trzydziestu leżących wyczuwa czuwanie „czarnych”, 
z której wyłaniają się oczy Feixowej twarzy – noc hitlerowskiego sadyzmu.

Ubrania przemakają rosą poranną. Horyzont przejaśnia się, wznoszące się słońce 
w dotkliwym chłodzie świtu oświetla żywych leżących i trupy, karabiny zbydlęconych 
„czarnych”. Odchodzimy do pracy przygnębieni, w obawie czekającej wieczorem egze-
kucji.

Słońce wznosi się na horyzoncie, oświetlając trzydziestu leżących w zupełnym bez-
ruchu, w tej samej pozycji, w jakiej ułożono ich wczorajszego dnia. I znowu – minuty 
ciągną się, długie jak godziny w nocy, męczarnia nie zmniejsza się. Feix lubuje się wido-
kiem katowni. „Czarni” zmęczyli się – już trzecia zmiana – a tamci ciągle leżą.

„Najstarszy” obozu działa: zbiera ukryte jeszcze kosztowności, właściwą drogą prze-
kupuje Feixa. Wieczór, wracamy do obozu. Ci ciągle leżą, ale Feix znowu gra wielko-
dusznego – oświadcza, że darowuje im życie...

„Czarni” odchodzą, ale leżący nie wstają, gdy oświadcza się im, że darowano im 
„winę” i życie. Podchodzą lekarze: ośmiu już nigdy nie wstanie, zatłuczono ich na 
śmierć. Zwleka się więc z nich ubrania, zwłoki wrzuca do dołu w lesie. Dwudziestu 
dwóch odniesiono do rewiru. Ilu wyszło z niego? Nie wiem.
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Egzekucja Bittera

Znów mi w myślach staje czworobok drutów budzyńskich. Rząd końskich baraków, 
naszych mieszkań. Po upalnym dniu zachodzące słońce zalewa plac apelowy. Wyczer-
pani po pracy, jak co dzień, stoimy w rzędzie przed kuchnią czekamy na zupę. Bezsiła, 
głód mdli. Jestem w stanie zobojętnienia, już minęła rozpacz, przyćmiona została aktyw-
ność, brak reakcji na wydarzenia frontowe, zobojętnienie. Mechaniczne życie. Po zwie-
rzęcemu wykonuje się najprostsze funkcje życiowe.

Zjeść i spać..., żeby leżeć już na sienniku... Snu dają nam pod dostatkiem, dziewięć 
godzin, a mało go. Czekasz przed kuchnią na jedzenie i unosisz się myślą w ciemność 
nocy. Boisz się swoich majaczeń sennych. Znów będziesz się przekradał bunkrami, 
znów będą ci się waliły płonące belki na głowę, znów będziesz się dusił w dymie pło-
nącego getta. Będziesz się ukrywał... Ukaże ci się spuchnięta matka, odżyje dawna roz-
pacz na widok Jej głodu... Rwać cię będzie tęsknota za matką, za tą zamordowaną... Ból 
będzie cię szarpać w pomroce majaczeń. Zbudzisz się i gryźć aż będziesz z bólu ręce, 
z przeolbrzymiej boleści, z tej strasznej samotności. Zbudzisz się i uświadomisz sobie, 
że oni wszyscy już nie żyją. I będziesz w tym omroczeniu nocnym czekać.

Z dala ćmi światło przy dyżurnym, od czasu do czasu wejdzie „czarny” dla kontroli.
Czekasz. Czy tej ciszy nie przerwie krzyk zamęczonego?... Leżysz na pryczy znękany, 
głodny, brudny i znowu zasypiasz. I znowu utoniesz w powodzi obrazów męczących, 
będziesz dalej przeżywać „akcje”. Rano wstaniesz, ledwo trzymając się na nogach. Mę-
czarnia zwleczenia się z pryczy. Z trudem stoisz na nogach, z wyczerpania wszystko 
drga przed oczami, wzroku nie możesz utrzymać na przedmiocie odległym o kilka me-
trów. Z głową w dół opuszczoną, wpółprzytomnie, automatycznie wykonasz wszystkie 
czynności, powtarzające się codziennie. Tak to czekając na zupę, przeżywasz już mę-
czarnię nocy.

Wreszcie dostajesz zupę. Już pierwszy łyk budzi uśpiony głód, od razu odczuwasz 
szarpanie głodu, jaki pozostanie po wypiciu miski. Myśl: jak wydostać jeszcze zupy? 
Lecz nagle budzi się niepokój. Z przeciwległej części obozu ustawiają pierwszy blok 
w dwóch rzędach, zwróconych twarzą do siebie. Mija zobojętnienie, zwierzęcy instynkt 
nakazuje czuwać. Co to oznacza? Jaki nowy pomysł komendanta? Słońce oświetla na-
giego człowieka z uwiązanym na szyi stryczkiem. Ciągnie go „czarny”, niski, pijany, za-
ciska mu pętlę na szyi, zmusza go do posuwania się w rytm swojego kroku. Jak pies i hy-
cel. Za nim postępuje komendant obozu, Oberscharführer1 Feix, ze zmienioną twarzą, 
zaciśniętymi ustami, wysuniętą dolną wargą, charakterystycznym dla niego przy mor-
dach błędnym wyrazem oczu. W ręku trzyma swój dobrze nam znany rewolwer. Już wia-
domo, że będzie katorga, Feix uczyni publiczne widowisko z mordu, będzie się napawać 
krwią. Jeszcze dziś się wzdrygam, myśląc o tym człowieku... Feix... to słowo napawało 
kiedyś zgrozą i obrzydzeniem 2 tys. ludzi.

„Czarny” ciągnie na sznurze więźnia, Bittera. Nie pamiętam, za jakie „przestęp-
stwo”. Ciągniony przez sznur, nagi jak się urodził, idzie pomiędzy dwurzędem. Asystują

1 Oberscharführer (niem.) – stopień w formacji SS; odpowiadał stopniowi Feldwebel w wermachcie (odpowiednik 
polskiego sierżanta). 
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unterscharführerzy2, Feix, dookoła obozu „czarni”, z wież wartowniczych celują lufy
karabinów maszynowych. Wolno idzie Bitter pomiędzy współwięźniami. Za nim posu-
wa się Feixowy rewolwer, skierowuje się po kolei od głowy do głowy. Pod komendą re-
wolweru podnoszą się ręce i uderzają Bittera. Dwurząd się kończy, „czarny” zawraca, 
ciągnie straceńca z powrotem. Znowu przechodzi szereg, padają razy, rewolwer z wolna 
przesuwa się. Na ciele katowanego pojawiają się sińce.

Feixowi mało. Rzuca rozkaz: „Cały obóz ustawić w czworobok!”.
Próbuję uciec od tej rzeźni, schronić się do baraku. Drogę zagradza policja obozowa, 

biją pałkami, „czarni” kolbami, zmuszają do wyjścia na plac, ustawienia się w czworo-
boku. Udaje mi się wymknąć z rzędu i krążyć poza szeregiem stojących, nie chcę być 
między bijącymi.

Powoli idzie Bitter, 2 tys. rąk podnosi się i uderza. Ktoś uderza za słabo, Feix nagra-
dza go kopnięciem w brzuch. Jęcząc, posuwa się Bitter. Komenda Feixa: „Pięścią w oko! 
W zęby! W ucho! Pięścią w nos!”. Każe się kłaść Bitterowi. „Skakać po nim! Wstań! Idź 
dalej!”. Skazany nie może. Zaciska się na szyi powróz, napręża się, dusi, podnosi i cią-
gnie dalej. Bitter się słania. „Kopnąć go w brzuch! W podbrzusze!”. Pada. Powróz go 
podciąga. Padają razy, uderzenie współwięźniów otoczonych karabinami maszynowymi, 
esesmanami, „czarnymi”, w centrum Feix. Jęk katowanego. Śmieje się gruby Unterschar-
führer Teufel3. Zapala papierosa i z zaciekawieniem przypatruje się trwaniu egzekucji.

Krążą dookoła czworoboku. Karnawał śmierci. Zwiększają się męczarnie Bittera. 
W Feiksie nie obudzi się ludzkie uczucie, nawet teraz go nie zastrzeli. Jeden ze współ-
więźniów nie może patrzeć na tę mękę. Chce zaoszczędzić Bitterowi katuszy, kopie go 
silnie w skroń. Zabić go, a nie dopuścić go do dalszych męczarni. Bitter pada. Wście-
kłość Feixa, szpicrutą okłada tego, kto chciał go pozbawić trwania widowiska. Bitter 
leży nieprzytomny, z ust leje mu się krew. „Czarny” kopie go w połamane żebra, miaż-
dży mu butem nos. Bitter się nie podnosi. Zlewa go „czarny” wodą, raz i drugi. Leżą-
cy jęczy, wraca do przytomności. Powrozem podciągają go w górę. Wlecze się, słania-
jąc, pochylony w tył, podtrzymywany powrozem. Krew zalała mu oczy, nieprzytomne, 
szeroko otwarte, niewidzące, patrzące wprost w szkarłatny dysk słońca i niemrużące się.

Zaschło mi gardło, serce tłucze się gwałtownie. Ogarnia wściekłość. Z trudem opa-
nowuje się myśl, by skoczyć i wyrwać Feixowi ten rewolwer, położyć go na miejscu 
wraz z bandą. Rozum hamuje. Nie można! Nastąpiłaby masakra całego obozu. Musi się 
czekać. Ile ofi ar jeszcze? Na kogo następna kolej? Czy wyjdzie ktokolwiek żywy z tego 
piekła?

Ręce bez przerwy podnoszą się, nogi kopią. „Czarny” nieprzytomny z pijaństwa 
i Feix oszalały sadyzmem gnają nieprzytomnego Bittera. Znów upadł. Woda. Część obo-
zu, korzystając z zamętu, rozbiega się. „Czarni” kolbami zaprowadzają porządek.

Przede mną przesuwa się niekształtna bryła, która była kiedyś człowiekiem. Siny 
kształt o nieforemnej głowie, czerwonej bryle mięsa na miejscu nosa, z obrzmiałymi po-
wiekami, krwią cieknącą z ust, na czaszce krwawa rana, brak szmata skóry.

Ciało bezwładnie się osuwa, powróz się zaciska, język się wywala. Cisza. Z ust nie 
wydobywa się żaden jęk, żaden krzyk. Milczy i dyszy. Nie pomaga woda, nie pomaga-

2 Unterscharführer (niem.) – stopień w formacji SS; odpowiadał stopniowi Unteroffi zier w wermachcie.
3 SS-Rottenführer Ernest Teufel, zob. „Wstęp”, s. 24.



123

Pamiętnik

ją podkowy butów „czarnego”, szpicruta Feixa. Ciężko dyszy. Jeszcze się żebra podno-
szą. Nie ma już w nim ludzkich uczuć, stracił wzrok, słuch, połamane kości, żebra, zla-
ny krwawą posoką. Kopie „czarny”, kopie Feix. Zamiera dyszenie, leży nieruchomy 
zezwłok.

Zaszło słońce, wieczór. Obóz milczy.
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Kąpiel

W pierwszych miesiącach pobytu w Budzyniu mieliśmy co dwa tygodnie kąpiel i od-
wszawianie. Tak nazywano stanie przez dwie minuty pod gorącym, a czasem chłodnym 
prysznicem. Mało było tego, a jednak posiadało dużą wartość. Feix pilnował, by się [ką-
piele] odbywały regularnie. Po jego odejściu brud rozpanoszył się na dobre1. Higiena, 
czyli kąpiel, to był jego konik.

Z początku do kąpieli chodziło się za dnia. Później budzili nas w nocy i pół nocy 
spędzano, czekając na dwuminutowy prysznic. Oszczędność czasu roboczego. Co dnia 
szedł do kąpieli inny barak. Ci, którzy mieli w tym dniu się kąpać, pozostawali w obozie 
i w miarę wykąpania odprowadzano [ich] do roboty.

Dziś zostaje nasz barak. Jestem zadowolony, gdyż mam teraz ciężką pracę w werku. 
Będzie odpoczynek. Ładny, słoneczny dzień, nie ma upału. Na początek idzie pierwsza 
„kompania”. Ja należę do drugiej. Na nas kolej będzie około południa. Do baraku nie 
wpuszczają. Kładziemy się na trawie za barakami. Dookoła rozmowy. Pokazują się pie-
ski – policjanci. Łapią do roboty. Czyszczenie klozetów, wynoszenie wody koło łaźni itp. 
Same obrzydliwości. Jedna robota nieobrzydliwa: plantowanie za kuchnią, koło drutów.

Typy policjantów są różne. Jedni nie biją, krzyczą z rzadka, w razie konieczności 
używają pałki lub szpicruty. Inni używają jej przy każdej sposobności. Pierwsi na ogół 
to spekulanci, używają swego stanowiska do wykorzystywania więźniów, do bogacenia 
się ich kosztem. Drudzy to na ogół typy prostackie. Ci właśnie przy sposobności każ-
dej kradzieży są używani do śledztwa. Śledztwo polega na tem, że podejrzanego kładzie 
się na ławie, spuszcza spodnie i tłucze go szpicrutą tak długo, aż się policjanci nie zmę-
czą. Jeśli do tego czasu się nie przyzna, to niewinny. Jeśli się przyzna pod wpływem bi-
cia, choćby faktycznie był niewinny, dostaje karę. Metoda przejęta od gestapo, SS przez 
ich wiernych naśladowców i wysługusów. Kara polegała albo na dalszym biciu, albo 
staniu przez 24 godziny w pełnym obciążeniu, tzn. trzymaniu na ramieniu ciężkiej belki 
z zawieszonymi kamieniami przez całą dobę, bez jedzenia. Pod tym ciężarem delikwent 
uginał się od początku. Jeśli w grę wchodziły pieniądze, to po wychłostaniu zazwyczaj 
część dostawał właściciel, część złodziej, a lwia część znikała jako wynagrodzenie za fa-
tygę i haracz w rękach policji. Policjanci byli nalani, nażarci, pili i bawili się. Na to sta-
nowisko dostawano się za grube pieniądze. O ile mi wiadomo, Lewkowicz np. zapłacił 
4 tys. zł. Prawie wszyscy wykonywali swoją robotę bardzo gorliwie. Wyróżniał się mię-
dzy nimi specjalnie wysoki kraśniczanin nazywany „Rudy”2. Ten uważał swą robotę za 
wspaniałą zabawę, wykonywał ją zawsze z humorem, nie szczędząc dowcipów. Umiał 
czasem podejść i pożytecznie do sprawy. Będąc zawsze przy Feiksie, gdy ten przebywał 
w obozie, niejednokrotnie ciężkim uderzeniem szpicruty i biciem, uprzedzającym ude-
rzenia i gniew Feixa, ocalał ofi arę od męczarni lub nawet śmierci z rąk Feixa.

Stockmann, „najstarszy” obozu, sam człowiek porządny, ale mało energiczny, nie 
mógł temu wszystkiemu przeciwdziałać. Nie starał się też zbytnio. Autodydakta3, nie 
nadawał się na to stanowisko. Po polsku mówił z błędami, popełniając zabawne pomyłki.

1 Zob. przypis nr 11 we „Wstępie”.
2 N.N.
3 Autodydakta – samouk.
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Często się słyszało z jego ust: „Ustawić się według analfabetu”. Znudzony, za mało miał 
cierpliwości do poszczególnych obozowiczów i zanadto się poddawał wpływom swego 
bezpośredniego otoczenia, ze szkodą dla obozu. Nie bił nigdy. Raz zaledwie widziałem 
go bijącego. Był to wypadek wyjątkowy, w pełni zasługujący na bicie. Chodziło o więź-
nia złośliwie uchylającego się od pracy w sposób tak bezczelny, że narażał na szwank 
swą grupę i cały obóz. Gniew jego był wówczas słuszny. Poza tym wypadkiem nie sły-
szałem, by kogoś uderzył.

Wracając do kąpieli, dzień się zaczął normalnie. Ustawiliśmy się rano na placu apelo-
wym w czworoboku. Przyjechał Feix na koniu. Elegancki, sympatyczna twarz, inteligent-
na, robiący wrażenie człowieka o wysokiej kulturze, jak zresztą wielu esesmanów. Piękny 
koń, ufundowany przez obóz (gdy ten koń zachorował, cały obóz przeżywał silny strach 
i czym prędzej starano się wydostać, na wszelki wypadek, nowego wierzchowca).

Objeżdża czworobok dookoła. Zauważa ja-
kiś błąd u kogoś. Każe mu wystąpić z szeregu, 
stanąć przy koniu, odwrócić się do siebie tyłem, 
odrzucić czapkę. Uderza powoli a silnie szpicru-
tą po głowie, celując tak, by koniec szpicruty, 
zaopatrzony w kawałki żelaza uderzał po twa-
rzy, oczach, nosie, ustach. Ofi ara się kurczy od 
bólu i zasłania głowę rękami. Wtedy każe zdjąć 
ręce, bijąc po nich silnie i szybko. Zdejmuje 
ręce, a ten znowu uderza powoli, celując, z roz-
machem. Od uderzenia do uderzenia ofi ara musi 
czekać. Jeśli się zdarzało, że ten znowu się zasła-
niał lub odskakiwał, przybiegała policja, zwykle 
Rudy, trzymali więźnia, a Feix kontynuował za-
bawę. Powolny początek, potem przyspiesza, 
w końcu wali szybko i z pasją, roznamiętnia-
jąc się za każdym uderzeniem, bacząc jednak, 
by żelaza trafi ały w twarz. Gdy ofi ara była zala-
na krwią, opuchnięta, głowa zdeformowana, za-
przestawał. Jechał dalej, szukając dalszej ofi ary. 
Po kilku takich wyładowaniach jechał do domu 
na śniadanie, do swojej miłej żonki4 i trzyletniej 
córeczki5.

Kolumna pracujących wyszła, a my, mają-
cy się kąpać, zostajemy. Krótko leżymy na tra-
wie za barakami, w kącie, który nie jest widocz-
ny z zewnątrz obozu. Wchodzą policjanci, łapiąc 
do robót. Do najobrzydliwszych wyszukują łaj-
zy i obszarpańców. Mimo że jestem już też ob-

4 Lisolette Feix; zob. przypis nr 11 we „Wstępie”.
5 Feix miał najprawdopodobniej także sześcioletniego syna. Mówi o tym Nuchim Rozenel w relacji przechowywa-
nej w AŻIH, 301/2221, Warszawa, 27 II 1947 r., s. 7. Zob. fot. powyżej.

Prawdopodobnie komendant obozu, 
SS-Unterscharführer Reinhold Feix 

(z�prawej), obok jego pomocnik Greger. 
Dziecko to najprawdopodobniej 

wspominany w relacjach syn 
komendanta

Księga Pam
ięci Kraśnika [Jzkor-Buch Sefer Krasnik], red. D. Sztokfi sz, Tel-Aviv 1973
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darty i bosy, nie tykają mnie, widać poznają po mnie, że nie jestem łajzą. Oczywiście, 
nie biorą ludzi dobrze ubranych albo dobrze odżywionych. Jak zawsze, ich ofi arą pada-
ją najbardziej wycieńczeni.

Kopią rowy dookoła klozetów, czyszczą klozety, wyjmują nieczystości. Syci dalej się 
wylegują. Leżę i ja. Coraz mniej leży, gdyż coraz to następni kąpią się i odchodzą do wer-
ku. Zostaje w końcu tylko druga kompania. Ponieważ zbliża się pora, gdy Feix zwykle 
wizytuje za dnia obóz, wszyscy muszą stanąć do jakiejś pracy. Idę za kuchnię, do plan-
towania. Tu robota się dzieli na trzy rodzaje: kopanie ziemi dżaganem, łopatą, ładowa-
nie nosiłek do miejsc, które mają być zasypane i wyrównane. Mnie przypada dźwiga-
nie nosiłek. Powoli pracujemy, nie wytężając się, po obozowemu. Trwa to niedługi czas, 
gdy dowiadujemy się, że Feix [jest] w obozie. Zaczyna się praca gorączkowa. Nosiłki 
dobrze ładowane, ciężkie. Trzeba iść szybko, zwłaszcza w przejściu, w którym jest się 
widocznym z daleka. Co chwila ktoś donosi, gdzie w tej chwili znajduje się Feix. Feix 
się zbliża. Praca gorączkowa. Nadchodzi, staje i przypatruje się robocie. Spokojnie, nie 
robiąc żadnych uwag. Stoi z kwadrans, wskazuje, co robić, uwagi rozsądne i rzeczowe.

Zauważa jednego starca. Marszczy się i nie spuszcza z niego oka. Podchodzi bliżej 
i obserwuje jego pracę. Ten pracuje z najwyższym wysiłkiem. Patrząc spod oka, widzę 
u niego nerwowe napięcie i strach. Dżagan podnosi wysoko w górę, uderza z rozma-
chem, odwala bryłę ziemi za bryłą. Nic mu nie pomoże. Jego wiek budzi u Feixa wście-
kłość. Podchodzi powoli i mówi coś do niego po niemiecku. Starzec nie zrozumiał. 
Szpicruta unosi się w górę, wali starca przez twarz, na odlew. Z miejsca krwawa pręga. 
Starzec wydaje krzyk bólu. Głupiec, nie zdaje sobie sprawy z tego, że jęk i krzyk bólu 
najbardziej roznamiętnia Feixa. Temu warga od razu się wysuwa, usta zaciskają, wali raz 
za razem, bez przerwy, długo, staje się nieprzytomny.

Starzec zwala się na ziemię, jęcząc ciągle. Feix wali aż do umęczenia. Wtedy za-
przestaje, szybko odzyskuje swój normalny wygląd, odchodzi o kilka kroków, nie zwra-
ca uwagi na swą ofi arę i dalej obserwuje. Starzec się podnosi, dźwiga z trudem, nikt nie 
ośmiela się podejść do niego, pomóc mu. Nie ocierając krwi, chwyta dżagan. Straszli-
wym wysiłkiem go podnosi, oczy ma opuchnięte, zalane krwią. Dalej rozwala bryły, 
prawdopodobnie szczęśliwy, że nie został na miejscu zastrzelony.

Feix przywołuje dwóch „czarnych”, szepce do nich po cichu parę słów i odchodzi. 
„Czarni” dają komendę „Szybciej”. Nosiłki ładowane tak, że ledwo można udźwignąć. 
Nosimy je szybko, niemal w biegu, ręce się urywają. Wysypujemy i momentalnie zawra-
camy. „Czarnym” wszystkiego mało. Rozkaz: nosiłki biegiem. Rozkaz popierają pałka-
mi. Ustawiają się wzdłuż drogi, którą przechodzimy. Dżagany walą bez przerwy, go-
rączkowo, ziemia się zbiera, nosiłek mało. Za każdym razem ładuje się wysoką górę, nie 
można jej dźwignąć. W oczach ciemno od wysiłku. Biegiem przenosimy ciężar przecho-
dzący nasze siły. Przy każdym biegu tam dwa uderzenia z całej siły pałką, z powrotem 
dwa nowe uderzenia. Robi mi się zupełnie ciemno w oczach od silnego uderzenia w gło-
wę. Kopią i biją. Biegnę, bieg bez przerwy, nosiłki ładowane momentalnie, nie ma odpo-
czynku, trzeba wysypać w biegu i natychmiast wracać. Razy padają, ciało obolałe, tracę 
oddech, nie mogę dłużej biegnąć. W tym momencie nadchodzi policjant i wzywa nas do 
kąpieli. Rzucamy nosiłki i pędem uciekamy od zezwierzęconych sadystów.

Nareszcie jesteśmy w łaźni. Na głowie guz, którego nie mogę dotknąć, wsadzam gło-
wę pod zimną wodę. Dyszę, ledwo mogę złapać oddech. Całe ciało obite. Rozbieramy
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się. Rozkaz: „Zostać w bieliźnie”. Feix ma nadejść i zrobić przegląd. U kogo uzna, że bie-
lizna zniszczona, dostanie zmianę. To, że bielizna brudna, nie ma znaczenia. Bielizny się 
nie zmieni. Moja koszula aż twarda od potu, czarna z brudu. W normalnym stanie brzy-
dziłbym się jej dotknąć końcem palca. Zagnieździły się w niej wszy. Ryzykuję. Dyskret-
nie, by inni nie widzieli, drę ją w kilku miejscach, tak by robiła wrażenie, że się rozsypuje; 
nowe miejsca zasmarowuję, by nie było poznać, że świeżo rozdarta. Momentalnie zamie-
niła się w twardy łachman. Czekamy na Feixa. Inni się denerwują, każdy obawia się ze-
tknięcia z nim. Jak zwykle, jestem spokojny.

Wchodzi Feix. Ogląda każdego, wybiera ośmiu do zmiany bielizny. Mnie między 
nimi. Mego sąsiada, który ma podartą koszulę od dawna (widziałem to, jak się rozbie-
rał), zbił po brzuchu, zarzucając mu rozmyślne rozdarcia. Odszedł.

Za chwilę przychodzi z zewnątrz wiadomość: Feix zastrzelił człowieka. Do dziś nie 
wiem, kto to był.

Kąpiel. Dwie minuty gorącej wody, bez mydła, czuję się odświeżony. Mimo bólu 
z pobicia. Trzy kwadranse czekania na wyjęcie ubrania z komory odwszawiającej. Na-
reszcie ubrany, w świeżej bieliźnie. Od razu nas ustawiają i prowadzą do pracy.

Szczęśliwy jestem z wyjścia z tego piekła. Przy pracy nie ma bezpośredniego ze-
tknięcia z Feixem. Wyprowadzają nas w pole, poza werk, do pracy w landwirtschafcie.

Prowadzą nas przez pole. Młode zboże, sięga nie wyżej kostek. Po raz pierwszy wi-
dzę łan zboża od lat. Wzrok sięga w dal, dzwonnice kościołów w Kraśnikach6. Brnę boso 
przez piasek i żwir ścieżki; bezpośrednie zetknięcie z przyrodą, poza drutami, mimo 
straży werkschutzów, zachowujących się zresztą po ludzku, zaciera nastrój przedpołu-
dniowy. Ból dolega w mniejszym stopniu.

Dochodzimy do miejsca pracy. Wyrąb leśny, należy karczować pozostałe pniaki, po-
zostałe po starych, grubych drzewach. Korzenie grube, rozbiegające się na wszystkie 
strony. Już tu pracuje grupa obozowiczów, przydzielona stale do tego miejsca. Dla nas 
nie ma siekier ani dżaganów, tylko łopaty. Dlatego nie nalegają, byśmy pracowali. Dwaj 
werkschutze kręcą się między nami, żądając zachowania pozorów pracy, a w razie kon-
troli ze strony esesmanów lub inspektora leśnego mamy faktycznie pracować.

Normalnie pracującym na tej placówce przydzielona jest norma: wykarczowanie 
pnia na dzień na dwóch. Robota wykonalna w czasie normalnym z niezbyt wielkim tru-
dem, jednak dla ludzi wymęczonych, wygłodniałych, osłabionych i niepracujących fi -
zycznie przedtem, norma ta jest bardzo wysoka. A na placówce tej stale pracują „łajzy” 
i najbardziej obszarpani i nieporadni. Jest już popołudnie.

Na karczowisku z różnych stron unoszą się dymy ognisk. Wiatr zawiewa ostry dym 
gryzący ich w oczy. Do każdego ogniska doskakuje ciągle inny łachmaniarz, pogrzebie 
i wraca do roboty. Ponieważ my, świeżo przybyli, nie mamy roboty, kręcę się od jed-
nego ogniska do drugiego. Tu pieką się kartofl e, tu nanizane na drut obierki kartofl ane, 
tam obierki gotują się w menażce. Przy jednym z ognisk grzebie jeden i wyciąga karto-
fel. Świeżo upieczony, gorący, zjada go. Przyskakuje drugi, grzebie również i rzuca się 
na pierwszego z krzykiem, że ukradł mu jego kartofel, gdyż włożył cztery duże, a są tyl-

6 Kościół parafi alny pw. Wniebowzięcia Najświętszej Marii Panny wzniesiony ok. 1469 r. oraz kościół pw. Świętego 
Ducha z lat 1758–1761. Z miejsca w pobliżu terenu, na którym znajdował się obóz, rozciąga się widok na odległy 
o kilka kilometrów Kraśnik.
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ko trzy. Ten zaprzecza, wymyślają sobie wzajemnie, biją się. Rozdzielamy ich, poszko-
dowany odchodzi, ciągle jeszcze krzycząc. Jestem w obozie dopiero od kilkunastu dni, 
nie znam jeszcze takich scen, które dane mi było widzieć codziennie przez dwa lata we 
wszystkich obozach. Walka o kartofel, czasem tylko o łupinę lub plaster kartofl a.

Gdy podchodzę do ognisk, w pobliżu karczujący odpędzają mnie. Boją się, bym im 
nie skradł łupin. Jestem dopiero od niedawna, jeszcze nie rozumiem ich stanu duchowego, 
tej obawy o utracenie najdrobniejszej cząstki żywności. Dziwi mnie ich zachowanie. Przy 
jednym z ognisk siedzi starszy, pięćdziesięcioletni więzień. Siadam koło niego, zaczynam 
rozmowę. Kraśniczanin, opowiada o swojej zamożności przedwojennej. Pal go licho z tą 
zamożnością, diabli wiedzą, ile w tym bujdy, a ile prawdy, każdy teraz zmyśla cuda o swo-
im majątku. Opowiadam mu o przedpołudniu w obozie. Nie robi to na nim żadnego wra-
żenia. Przeżyli znacznie gorsze rzeczy. Opowiada mi o Bożym Narodzeniu 1942.

Nie pracowali wtedy w werku. Na Boże Narodzenie, w silny, przejmujący mróz, wygnali 
ich poza obóz; kazali karczować krzewy. Rękawic nie wolno było nosić. Ręce szybko zgra-
biały, nie czuło się, gdy się zaciskało palce dookoła gałęzi. Narzędzi nie dano. Samymi rę-
kami musieli obłamywać gałęzie, wyrywać krzaki. Pomiędzy nimi kręcił się Feix i „czarni”. 
Ci kolbami walili cały czas, rozbijali głowy, pękały czaszki. Feix obserwował. Kto nie mógł 
się zdobyć na wysiłek wyrwania krzaka z korzeniem, dostawał kulę w łeb. Genickschuss7. 
Słynny, hitlerowski Genickschuss. Po oczyszczeniu z krzewów musieli rękami rozgarniać 
śnieg i wyrywać trawy. Nie śmiało zostać ani jedno źdźbło. To było Boże Narodzenie 1942.

Wtrąca się inny do rozmowy „A jak to było z sześcioma jeńcami? Uciekło kilku jeń-
ców z obozu. Złapano sześciu. Feix powiesił ich za nogi. Tak wisieli przez trzy godzi-
ny. Po tym czasie Feix własnoręcznie bił ich pękiem kolczastych drutów w rozkrocze. 
Na oczach całego obozu. Rozrywał im genitalia, brzuch, wnętrzności i tak osobiście za-
katował ich na śmierć”.

Przerywa pierwszy: „A pamiętasz, jak Feix zastrzelił jednego, na którym zobaczył 
wesz?”. I zaczyna się litania morderstw i katuszy Feixowych. 350 zamordowanych przez 
niego leży w dole koło klozetu obozowego. Dół ten już zasypany. Czynny był jeszcze 
w pierwszych dniach mojego pobytu w obozie. Zaczął porastać trawą. Często się tam 
wylegujemy. Często tam załatwia się potrzebę. Tak było wszędzie. Znikł kult dla zmar-
łych, wpojony nam przed wojną, oswoiliśmy się z nimi. Trup to nie było więcej niż pa-
dlina kota, to coś zbytecznego i śmierdzącego. Trupa należy wyrzucić.

Tak minął dzień kąpielowy.
Raz obserwowałem, jak Feix wszedł do łaźni, gdy kąpały się kobiety. Musiały się 

ustawić nago, dwurzędem. Chodził między [nimi] przez jakiś czas, potem zaczął je okła-
dać szpicrutą po piersiach, po brzuchu, specjalnie młodsze. Trwało to jakieś pół godzi-
ny. Widoczne [to] było przez okienko łaźni. Potem poszedł do domu. Prawdopodobnie 
do żony i dziecka. Przykładny mąż, był kochającym ojcem.

Feixa denerwowało, że wielu spośród nas, Warschauer Banditen8, nie oddało mu jesz-
cze wszystkich pieniędzy i kosztowności. Przyprawiało go to o wściekłość. Żerowali

7 Genickschuss (niem.) – strzał w potylicę; była to rozpowszechniona metoda uśmiercania ofi ar ze względu na 
natychmiastowy zgon i małą ilość krwi. Metodę tę stosowali też Rosjanie, którzy w ten właśnie sposób uśmiercali 
ofi cerów polskich w Katyniu i innych miejscach masowych egzekucji. 
8 Warschauer Banditen (niem.) – warszawscy bandyci. 
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na tym „czarni”. Od kolacji do snu kręcili się po barakach, czatowali koło klozetów, by 
ich Feix nie zauważył, i przeprowadzali rewizje. U kogo coś znaleźli, odbierali. Poszko-
dowany był bezradny, musiał siedzieć cicho. Gdyby Feix się dowiedział, „czarny” zo-
stałby ukarany, ale więzień byłby zastrzelony. Jeśli nic nie znaleźli, to bili. Dwa razy 
miałem tego drugiego pecha.

Raz Feix znalazł u jednego 50 złotych. Wyznaczył mu łagodną karę: „Fünfzig am
Arsch”9. Łagodność motywował tym, że wie, że nie wszyscy oddali pieniądze. Tego wie-
czoru urządzi jeszcze raz zbiórkę. Będzie wolno bezkarnie oddać kosztowności. Po tym 
terminie będzie bezwzględnie strzelać. Oczywiście nikt nie oddał. Był rozwścieczony. 
Chciwość jego nie miała granic.

Egzekucja odbyła się normalnie. Ściągnięto spodnie, a Rudy walił. Za każdym ude-
rzeniem bity musiał liczyć. Rudy walił z całej siły. Mniej więcej przy dwudziestce bity 
nie mógł już liczyć z bólu. Zaczął liczyć Rudy. Liczy: 21, 22, 23, w tym momencie Feix 
się oddala. Rudy liczy: 24, 25, 30, 31, 37, gdy Feix się przybliża, znów po kolei: 38, 39. 
Od uderzenia do uderzenia była pauza. Przeciągało się to dość długo. Ponieważ było to 
pierwsze publiczne bicie za naszej bytności, wielu z warszawian krzywiło się, bladło. 
Na mnie nie zrobiło to żadnego wrażenia. Zdawałem sobie sprawę, że to najmniej szko-
dliwa kara. Bity będzie miał tylko co najmniej przez dwa tygodnie trudności w siedze-
niu. Dziwiłem się tylko brakowi godności bitego, jego krzykom i wrzaskom. Sądziłem, 
że nie mógłbym się tak zachować. Przekonałem się później, że słusznie. Byłem kilka 
razy bity, raz dostałem 25 na tyłek, ale nigdy nie wydobył się żaden jęk. Bolało bardzo. 
Ale nie mógłbym jęczeć wobec Niemca lub prosić go o litość. Nie wiem, czy mogę to 
nazwać godnością osobistą czy nie, gdyż dużo z niej się traciło w obozie. Raczej był to 
skutek nienawiści, strasznej nienawiści do wroga. Wroga, Niemca prosić o litość? Jemu 
sprawić przyjemność jęczeniem? Dla mnie to było niemożliwością. A jakże wielu kwi-
czało, darło się wniebogłosy przy biciu. Zwłaszcza Żydzi.

W innych obozach stwierdziłem, że twardzi byli w tym wypadku szczególnie chłopi. 
Ale też ich nienawiść była najbardziej bezwzględna10. Nie mógłbym też, jak wielu to ro-
biło, płakać i błagać przed rozstrzałem o życie. Wielu tak robiło. Mógłbym albo zacho-
wać pełny spokój, albo przynajmniej palnąć mordercę w mordę. Nie są to puste słowa 
z mojej strony. Byłem dwa razy bezpośrednio przed rozstrzałem i zachowałem absolut-
ny spokój, jasność umysłu. To mnie zresztą oba razy uratowało. Wielu też było takich, 
którzy w godny sposób się zachowali przed śmiercią, np. powieszony w Płaszowie11.

Mieszany sposób zachowania się był przy egzekucji sześciu w Budzyniu. Feix wie-
dział, że obozowicze w werku robią interesy z cywilnymi Polakami. Wściekał się, ale 
nie mógł nic zaradzić. Werkschutze starali się przeszkodzić, nie mogli. Była to zresztą 
kwestia życia i śmierci dla obozowiczów. Pewnego dnia wyłapał aż sześciu. Przycho-
dzimy do obozu, o niczym nie wiedząc. Ustawiamy się na placu apelowym. Nie każą 

9 Fünfzig am Arsch (niem.) – pięćdziesiąt w tyłek. 
10 Zauważana przez autora różnica pomiędzy chłopami a Żydami wynikała zapewne z odmiennych obyczajów. 
W kulturze polskiej, szczególnie w odniesieniu do chłopów i pomiędzy nimi, kara fi zyczna, bicie, było zjawiskiem 
towarzyszącym człowiekowi od najmłodszych lat, zarówno w szkole (o ile do niej uczęszczał), jak i w domu czy 
na ulicy. W tradycji żydowskiej takie kary fi zyczne były spotykane znacznie rzadziej, dlatego wiele osób nie było 
przygotowanych na tego rodzaju represje. 
11 N.N.
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się nam rozejść. Nie przypominam sobie dokładnie początkowych szczegółów. Pamię-
tam jednak, że po pewnym czasie stałem w pierwszym rzędzie, na wprost zachodzącego 
słońca, które mnie raziło, utrudniając widzenie. Od tego miejsca pamiętam każdy szcze-
gół, są to momenty, których się nie zapomina.

Stoi sześciu na środku placu, w odległości jakichś dwudziestu metrów ode mnie. 
Czterech byłych jeńców wojennych i dwu z Warszawy. Feix pozuje. Wygłasza długie 
przemówienie o swojej wspaniałomyślności i dobroci, nie może dłużej tolerować na-
szych interesów z cywilnymi. Tych sześciu zostało na tym złapanych. Zostaną ukarani 
i każdy następny złapany na tym przestępstwie będzie w ten sam sposób ukarany. Będą 
bezwzględnie rozstrzelani.

Koło niego stoi „czarny”, jeden z wyższych rangą. Typowa twarz ukraińska. Ukra-
iniec ze wschodniej Galicji. Trzyma w ręku Feixowy, wielostrzałowy rewolwer. Feix 
każe się tym sześciu rozebrać. Jak zwykle było w tych sytuacjach, i to u wszystkich na-
rodowości, posłusznie się rozbierają. Opór byłby zresztą daremny. Wywołałby tylko wy-
myślne katowanie. Stają nadzy. Feix każe im klęknąć. Jeden z jeńców, stojący na brzegu 
pada na kolana, płacze, zalewa się łzami i błaga Feixa: „Panie Oberscharführer! Ja je-
stem jeńcem, ja cztery lata w niewoli...” i dalej plecie nieprzytomnie. Feix podnosi dum-
nie głowę, odpowiada, że go nie wzrusza, że musi bezwzględnie ponieść karę i odchodzi 
o kilka kroków. Ten czołga się za nim na kolanach, płacząc, składając ręce jak do modli-
twy. Feix ostro każe mu wrócić na miejsce. Ten płacze ciągle, Feix ryczy. W końcu je-
niec wraca na miejsce i – łkając – klęczy. Pozostałych widziałem z tyłu. Wyrazu twarzy 
ich nie znam. Byli spokojni.

Feix oddaje „czarnemu” znak. Ten zachodzi od tyłu, dość długo celuje w łkające-
go. Wystrzał. Ciało się momentalnie zwala na ziemię. Genickschuss. Żaden z pozostałej 
piątki nie drgnął przy wystrzale. „Czarny” idzie w bok o dwa kroki. Celuje w następne-
go. Genickschuss. Leżą dwa ciała. Trzeci. Czwarty. Piąty. Szósty. Leży sześć ciał.

Feix kontynuuje przemowę. Z otworów w tyle czaszki leje się strumieniem krew. 
Tworzy kałuże dookoła ciał. Feix przemawia. Krew wsiąka w ziemię. Wtem drugie z le-
żących ciał zaczyna się ruszać. Przewraca się na bok, potem na wznak. Z ust wydobywa 
się głęboki, okropny jęk bólu człowieka zupełnie nieprzytomnego: „Oooch!”. Drugie, 
głośne: „Oooch!”. Krew się z niego leje. Trzecie: „Oooch!”. Feix szybko się odwraca. 
Wyrywa czarnemu z ręki rewolwer, długo celuje w serce. Strzał. Podniesiona noga opa-
da. Trup.

Feix skończył przemowę. Wybiera grupę ludzi do zakopania trupów w dole leśnym. 
Trupy układają na drągach podtrzymywanych z obu stron. Krew się już nie leje. Wybiera 
drugą grupę ludzi, która ma tworzyć szpaler idący wzdłuż ciał, by Niemcy z osiedla nie 
zobaczyli trupów. Co się dzieje, to oni wiedzą. Ale nie znoszą widoku trupów. Psuje im 
to apetyt. Ziemia w miejscu egzekucji ma być przekopana. Nie śmie zostać żaden ślad.

Karawana odchodzi. Za nią Feix. My rozchodzimy się na kolację. Łyka się ją z trud-
nością.

Po dwóch godzinach w baraku słyszę rozmowę. Mówiący, wysoki, silny, zdrowy, 
młody chłop, był jednym z ochotników do zagrzebania trupów. Opowiada o zupie, którą 
dostał za grzebanie, unosi się nad jej gęstością, smakiem. Mówi to ze śmiechem. A dla 
mnie jego zachowanie jest naturalne.
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Kradzież chleba

Rury. Pracujemy w oddalonym zakątku werku. Tu nie zajdzie żaden werkschutz 
ani esesman. Na każdy wypadek stoi jeden na „weksa”1. Zachowujemy się swobodnie. 
Część roboty wyznaczonej przez majstra odrobiliśmy. Odpoczywamy, leżąc wśród krza-
ków albo siedząc w rowie. Co kilkadziesiąt metrów w rowach są rozszerzenia, w któ-
rych ma stanąć jakaś aparatura, zwane przez nas bunkrami. Kryte od góry betonem, do-
skonała zasłona przed deszczem, wiatrem, przed werkschutzami. Złapać tu potrafi  chyba 
jeden jedyny gruby Willi2, chytra bestia, umiejący nagle wyrosnąć jak spod ziemi, za-
wsze uśmiechnięty i mile żartujący, w tych żartach bacznie obserwujący. Nagle doska-
kuje do kogoś i bierze na bok. Tam skrupulatna rewizja. Szuka kosztowności. Na drob-
ne sumy niełakomy. Za próżnowanie nie wydaje. Ale chciwy rabuś, czający się czasem 
godzinami za węgłem, czyhający na ofi arę. Miał talent w wynajdywaniu złota. Gdy ob-
rabował, to musiano milczeć, bo w przeciwnym razie groziła okrutna śmierć ze strony 
Feixa. Parę osób wpadło w ręce Feixa, wybranych przez Willego. Zdaje mi się, że wła-
śnie Bitter był jego ofi arą. Gruby i zwinny, znający języki, ohydny typ nalanego Bawar-
czyka. Przy próżnowaniu Willego nie obawialiśmy się. W tym wypadku nie był groźny. 
Przed innymi zawsze można było ostrzec na czas.

Nanoszę z pobliża siana do bunkra i kładę się. Leżę zupełnie bezmyślnie, w zwyczaj-
nym, głodowym otępieniu. Dookoła nad głową, za betonem, krzewy i wysoka trawa. Aż 
kipią od życia. Bzykanie much i owadów, jakiś motyl zabłąkał się do bunkra i trzepoce 
skrzydłami. W końcu wylatuje wzdłuż wpadającej strugi promieni słonecznych. Przy-
glądam się mrówkom dookoła. Obserwuję ich ruchy, staram się zrozumieć ich zaintere-
sowania. Na chwilę zapominam o głodzie i obozie; jak zawsze wśród traw i krzewów, 
pochłania mnie otaczające najdrobniejsze życie.

Po pionowej ścianie bunkra sunie czarny, długi, nigdy przedtem niewidziany przeze 
mnie ślimak. Sunie powoli a bezustannie, nie widać przy tym najmniejszego ruchu. Jak-
by przesuwany niewidzialną ręką. Nie ma skorupy. Dotykam go, by widzieć, jak się za-
chowa przy podrażnieniu zewnętrznym. Nie kurczy się, tylko skręca w bok i dalej sunie 
w górę, zostawiając na ścianie ślad.

Po ciasnocie i gwarze obozu, po hałasie i krzykach werku, po męczącym drylu mar-
szu do werku i rozdziału do pracy – jaki cudowny wypoczynek. Tak mogłoby się leżeć 
i na wolności. Cisza, jakiej się nie czuło już od lat.

W bunkrze życie. Obserwuję je tak, jakbym nic nie przeżył, jakby nie było Niem-
ców. Z przyjemnością przypatruję się brunatnej, polnej myszy, latającej po dnie bunkra. 
Zwinnie przebiega z kąta w kąt; nie zwraca na mnie uwagi. Zachowuję zupełną nieru-
chomość, przysuwa się aż do mnie, przebiega przez spodnie, obwąchuje rękę, odskaku-
je, chowa się do jakiejś dziurki i znowu wyskakuje, przebiega do brzegu bunkra i kan-
tem, w którym schodzą się dwie ściany, biegnie na górę, jakby to był płaski poziom. 
Wybiega z bunkra, by za chwilę wrócić i znowu hasać.

Nagle skoczyła za nią zielona żaba. Trzy takie skaczą tu. Wpadły do bunkra i nie mogą 
się wydostać. Patrzę, jak skaczą, poruszają podgardlami. Nagle robię się sentymentalny

1 Chodzi o stanie na straży, by wiedzieć, czy nie zbliża się ktoś z personelu obozu.
2 SS-Unterscharführer Willi Heitmayer, zob. „Wstęp”, s. 24.
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i czuję żal tych żab, skazanych w bunkrze na śmierć głodową. I jednocześnie odczuwam 
ironię, ironizuję ten głupi żal. Z ironią wyrzucam deską dwie żaby na dwór, przy trzeciej 
ogarnia mnie złość: a zdechnij tu, tak jak ja zdechnę w tym obozie.

Kładę się, nie obserwuję już niczego, zamykam oczy. Teraz jednak jestem rozdraż-
niony, leżenie mnie męczy. Po krótkim czasie wstaję, żaba dyszy w kącie, mysz się scho-
wała, ślimak prawie zupełnie wylazł. Niech zdechnie. Wychodzę.

Zbliżam się do swoich towarzyszy. Siedzą pod krzakami. Drażni mnie temat ich roz-
mów. Wieczne jęczenie i narzekanie. Albo stękają i wymyślają Niemcom, albo mówią 
o jedzeniu. Do mnie zwracają się: „Co słychać? Co na froncie?”. Wieczorem w werku od 
inż. Zysmana3 mam prawie codziennie wiadomości frontowe. Mam im więc zdać sprawę 
z sytuacji frontowej. Ale nie chcą jej tak, jak jest, tylko tak, jak ją chcą widzieć. Krzywią 
się, gdy im przedstawiam w ten sposób, że wojna może jeszcze tego roku się nie skoń-
czyć. Przecież oni tego nie wytrzymają. Ciągle jedzą, a ja, wygłodzony, mam być ich 
pocieszycielem. Bierze mnie niesmak, gdy słyszę codzienne pytanie: „No, to powiedz
pan, co będzie z nami?”. W złości odpowiadam: „Ja przetrzymam, bo jestem silny i mam 
mocną budowę, a z panem będzie tak, jak pan sobą pokieruje” – i odchodzę.

Wyprorokowałem mu: ja przetrzymałem dzięki swej budowie, a on, gdy mu się skoń-
czyły pieniądze, złajział i prawdopodobnie nie wytrzymałby normalną drogą. Został za-
strzelony w lutym 1944.

Idę z powrotem do bunkra. Siedzę zły i wściekły. Nie mam ochoty na nic. Głód do-
kucza jak zawsze. Do bunkra schronili się ludzie z innej placówki. Mysz zabili. Mie-
lą językami aż do obrzydzenia. Trajkot gra mi na nerwach. Zaczyna padać deszcz. Obie 
placówki schodzą się do bunkra. Robi się ciasno i nieprzyjemnie. Na dworze w rurach 
pełno poukrywanego żarcia.

Wściekam się na myśl o moim głodzie i tych bochenkach chleba leżących w rurach 
na handel i użytek własny. Deszcz rozpadał się na dobre. Wychodzę na chwilę za potrze-
bą i widzę chleb. Pół chleba, obok garnuszek masła. W rurze. Wracam. Lecz ten chleb 
nie schodzi mi z oczu. Nie czułbym tak głodu, gdybym go nie zobaczył. Widok jego roz-
budził silniejszy głód. Czuję się ociężały ze zmęczenia. Już dostałem obuwie, ciężkie 
drewniaki stukają przy każdym kroku i ciążą straszliwie. Minęło poprzednie zapomnie-
nie, zostało znowu zwierzę, myślące wyłącznie o nasyceniu swego głodu. Ciągle widzę 
ten chleb. A Lewkowicz ma tę czelność, by się do mnie zwrócić, żebym wyszedł i uwa-
żał, by nikt nie ukradł pozostawionych rzeczy.

Deszcz siąpi. Siadam pod krzakiem, na wprost mnie chleb. Masło mnie nie intere-
suje. Nikogo nie ma, kto by mnie mógł zobaczyć. Zbliżam się do chleba i siadam na ru-
rze. Poznaję garnuszek, to Lewkowicza. Chleb też jego. Ten ma tego chleba aż nadto, 
nie wie, czym się zażerać. Siedzę przeszło kwadrans. W końcu wyciągam chleb. Nie-
mal ciepły. Świeżuteńki. Chowam z powrotem. Przez dotknięcie chleba głód się jesz-
cze powiększył.

W końcu nie mogę wytrzymać, niech się dzieje, co chce, temu draniowi krzywdy 
nie zrobię. Odłamuję kęs i połykam. Głód aż szarpie. Niech wszystko szlag trafi . Cho-
wam chleb za pazuchę, idę w krzaki, łamię w pół i zjadam ćwiartkę. Niemal ją połkną-
łem. Funt chleba. Takiej ilości chleba nie miałem w rękach prawie od dwóch miesięcy, 

3 Józef Zysman – przyjaciel autora z obozu; po wojnie korespondowali; zob. listy nr 19 i 20 w tym wydaniu. 
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jeszcze przed złapaniem. Chowam drugą ćwiartkę w krzaki i wracam. Od przyjazdu do 
obozu nie czułem się tak posilony. Wyrzutów nie robię sobie żadnych. To nie była kra-
dzież, to wziąłem z konieczności człowiekowi, dla którego ta ćwiartka nie miała znacze-
nia, który miał grubą forsę narabowaną w gettowym zamęcie. Nie wziąłbym, gdybym 
wiedział, że to jeden z nielicznych kęsów głodnego. Jeszcze dziś słyszę jego głos: „Jó-
ziu! Jedz chleb. Co chcesz do niego, masło czy słoninę? Tato, ja niegłodny. Jedz! Ja nie 
chcę. Ale jedz!” i gwałtem zmusza swojego syna do wpychania kiełbasy i słoniny. Cho-
dzi ten syn dumny i napuszony. Wszak jego tato ma pieniądze, dobrze ukryte, tak że ich 
nikt nie odbierze. Wstręt budzą we mnie jeszcze dziś.

Deszcz mija. Trzeba wykonać znowu część roboty. Lewkowicz wychodzi, rozdzie-
la robotę, zauważa brak chleba. Robi krzyk, klnie, jakby go obrabowano. Ośmielono się 
zabrać kilo chleba jemu, samemu Lewkowiczowi. Budzi we mnie pogardę tym krzykiem 
i zawodzeniem. Człowiek, który miał jeszcze w pół roku później, gdy go zastrzelono, 
przy sobie złoto wartości kilkudziesięciu tysięcy.

Krzyczy: „Ja się domyślam, kto to zrobił. Aby się udławił”. I dobrze się domyśla. 
Między mną a nim staje w tym momencie mur twardej nienawiści, pogarda z mojej stro-
ny do tego zimnego i podłego szubrawca, nienawiść z jego strony, nienawiść właścicie-
la do tego, który śmiał uszczknąć cząstkę jego własności, oraz pogarda posiadającego do 
nieposiadającego. Rozumiem, że z tej placówki wkrótce wylecę. To była wzajemna nie-
nawiść, która poza obozem nosi nazwę nienawiści klasowej.

To był typ człowieka, który się opłacił, by zostać policjantem, by żyć dobrze wraz 
z synkiem, zimny, obojętny na wszystko, co się dzieje, byle jego nie tknęło. W parę mie-
sięcy później, gdy się urządziłem w obozie, gdy moje kwalifi kacje zawodowe nabra-
ły znaczenia, miałem sposobność parę razy z nim rozmawiać. Ale między nami zawsze 
w rozmowie wyczuwało się nienawiść.

Tej kradzieży nie żałuję. Była ona słuszna. Nie można tego nawet nazwać kradzieżą. 
Ten chleb mnie się należał, bo życie było zależne od takiego kęsa.

Jeszcze jeden raz zdarzyło mi się ukraść chleb. Byłem wtedy w jeszcze gorszej sytu-
acji, bo głód cierpiałem dłużej, a pracowałem niezwykle ciężko.

Przy najbliższej sposobności, w dwa dni później, Lewkowicz usunął mnie z placówki.
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Bez placówki – w rezerwie

Zostałem przez Lewkowicza wyrzucony z placówki. Być bez placówki to znaczy dostać 
się do rezerwy. Rezerwa to ci, którzy co dzień zostają na placu, których Szypiacki1 przydzie-
la do najgorszych robót, to są ci wygłodzeni, którzy najciężej pracują, nad którymi majstro-
wie się najbardziej znęcają. To są ci, którzy na placu uciekają od swych przydziałów, obawia-
jąc się ich, ci za którymi goni Szypiacki, waląc umiejętnie harapem przez głowę, to są ci, nad 
którymi znęca się policjant obozowy w werku, Smolarz2. To są ci, których postacie się widzi 
codziennie w werku – w łachmanach, boso lub z nogami owiniętymi w stare worki, gonią-
cy z rękami na głowie, po których wali harap Szypiackiego. To są ci z dołów kartofl anych.

Przede mną ta perspektywa. Zwracam się do Mołdawana. Daje mi nową placówkę. 
Wyładowywanie maszyn. Ostrzega, że będzie to robota ciężka. Lepsze jednak to niż re-
zerwa. W tym czasie poznałem już wiele osób w obozie. Znałem już przede wszystkim 
Zysmana i Zelmanowskiego3.

Zysmana poznałem przypadkiem. Oczekując na zbiórkę wieczorną do wyjścia z wer-
ku, ujrzałem dwóch rozmawiających obok mnie. Jeden zadawał stereotypowe pytanie: 
„Jak długo jeszcze będziemy tu siedzieć? Co słychać? Czy są nowości z frontu?”. Dru-
gi mu odpowiada sensownie, rzeczowo. Po raz pierwszy słyszę tu mądrą ocenę sytuacji 
naszej i frontowej. Zaciekawia mnie mówiący – poprawna polszczyzna, język człowie-
ka wykształconego, mimo żydowskiego akcentu. Wysoki, chudy, żywo gestykuluje – 
charakterystycznie dla rasy. Chcę go poznać, gdyż wyczuwam intelekt. Wtrącam się do 
rozmowy uwagą utrzymaną również w tonie rozsądnym. Zaczynamy rozmowę, przed-
stawiamy się. Jest inżynierem, maszynowiec. Od tego czasu spotykam go codziennie. 
Okazuje się, że należy do tej samej grupy co ja.

Zbliżyły nas wspólne zainteresowania. Ciekawi go specjalnie fi zyka, a również mate-
matyka. Ma wiadomości z matematyki znacznie większe niż przeciętny inżynier. Niejedno-
krotnie w pierwszym okresie budzyńskim rozmawialiśmy o matematyce. Pewnej niedzieli 
przedpołudniem spędziliśmy ze sobą parę godzin razem. Opowiedziałem mu, na czym pole-
ga Kleinowska4 klasyfi kacja w Erlanger Programm5 i jako przykład poza geometrią rzutową 
starałem się mu elementarnie przedstawić idee geometrii Möbiusa6. Mamy też zbliżony sto-
sunek do literatury. Czytał dużo, lecz mniej niż ja. Zasadnicze żądanie, jakie stawia literatu-
rze, to podłoże społeczne lub psychologiczne, przy niezaniedbywaniu formy. Ceni wysoko 
tych samych pisarzy co i ja. Wychował się też w trudnych warunkach. Z domu chasydzkie-
go, kształcił się, pomimo przeszkód stawianych przez rodzinę, ukończył politechnikę. Był 
żonaty – żona jego nie żyje – był jednym z tych, co przeszli selekcję w Treblince7.

Byliśmy aż do powrotu do Polski we wszystkich obozach razem. Po bliższym zazna-
jomieniu się z nim przekonałem się, że jest to fenomen pamięciowy. Nie zapomniał ni-
czego, czego już raz się nauczył. Nauka nie przychodzi mu zupełnie łatwo, przegryza

1 Brak bliższych danych.
2 Brak bliższych danych.
3 Zapewne dr Chaim Zelmanowski, biolog (zob. „Wstęp”, s. 26 i 33).
4 Felix Klein (1849–1925) – matematyk niemiecki. 
5 Teoria z zakresu geometrii, stworzona przez Felixa Kleina podczas jego pobytu w bawarskim mieście Erlangen.
6 August Ferdinand Möbius (1790–1868) – niemiecki matematyk i astronom. 
7 Więcej o tej grupie zob. W. Lenarczyk, Obóz pracy przymusowej..., s. 266.



138

Marceli Stark

powoli każdą rzecz, bardzo gruntownie i z głębią. Nie ma szerokich, ogólnych horyzon-
tów naukowych, ale myśleć umie, niezbyt trudne problemy rozwiązuje samodzielnie, o ile 
są one dostępne opanowanym przez niego środkom. Myśli rozsądnie i logicznie. A przede 
wszystkim dużo myśli. Pasjonuje się do samego końca sytuacją strategiczną. Jako człek 
ogromnie zarozumiały, wskutek tego często niegrzeczny, raczej tchórz, który ze względu 
na tę cechę w zupełnie łatwych sytuacjach nie wykorzystuje możliwości organizacji i sto-
suje się do wydawanych przez Niemców poleceń i rozkazów, nawet wtedy, gdy zatraciły 
już sens. Po inteligencku bezradny, postępuje na ogół etycznie, dużo bardziej niż prawie 
wszyscy obozowicze, postępowanie takie wynika u niego raczej z tchórzostwa niż z głę-
bi przekonań. Nie zorganizuje miski zupy, nie chcąc się narazić, a tłumaczy to etyką. Gdy 
jednak ta sama miska wepchnie mu się do ręki, przyjmuje bez skrupułów. Żywi szalony 
kult dla nauki i wiedzy, stąd jego powiedzenie: „Cenię bardziej człowieka utalentowanego 
o złym charakterze, niż na odwrót”. W tym okresie utrzymuje się na poziomie, szmuglując 
do obozu z werku niezliczoną ilość żywności. Jedyny zresztą człowiek, z którym mogłem 
przez cały czas obozu utrzymywać rozmowy o jakim takim wyższym poziomie, poglądy 
społeczne charakterystyczne dla mieszczanina żydowskiego.

Skrajnie przeciwnym typem jest Zelmanowski. Poznałem go przypadkiem. Pociąg-
nął mnie do niego niezmiernie miły uśmiech, dobroć rozlana na twarzy, rzucił przy tym 
kilka pięknych słów bardzo piękną polszczyzną. Szczęśliwy, że znajduję kogoś, z kim 
mogę mówić, zagadnąłem go i rozmowa się potoczyła. Człowiek o bardzo wysokim po-
ziomie etycznym, głęboko ugruntowanym, niezdolny w najgorszych warunkach obo-
zowych do postępku sprzecznego z nim. Dziecinnie niepraktyczny, nierozumiejący 
rzeczywistości ani ludzi, nierozumiejący cudzej psychiki ani niezdający sobie sprawy 
z możliwości istnienia innej psychiki niż jego własna.

Na tym tle jego podejście do obozowiczów niezmiernie go ośmieszało, na każdym 
niemal kroku. Scharakteryzuje go może taki epizod: W czasie, gdy panował najgorszy 
głód, gdy pierwsze zupy były gęste, a reszta była zwyczajną brudną wodą, gdy wszyscy 
się dobijali o uzyskanie właśnie tych bardziej wartościujących zup, gdy była to bardzo 
często walka wilków o kęs, Zelmanowski przekonywał, że nie powinno się tak postępo-
wać, bo ci, co stoją dalej, są pokrzywdzeni w swej kolejności, że powinno się odbierać 
posiłek w tej kolejności, w jakiej się przychodzi. Obrywał wtedy niejedno grube wymy-
ślenie. Sam nigdy kolejności nie zmieniał na swoją korzyść.

I tak zawsze bujający w obłokach. Uczynny. Nie zapomnę mu nigdy jajka, jakim mnie 
poczęstował w dniu, w którym męczył mnie wyjątkowo straszliwy głód. Zauważył z wyrazu 
oczu, że cierpię. A był sam w bardzo skromnych warunkach, gdyż dostawał codziennie za-
ledwie ćwiartkę chleba od znajomego, za pewne usługi. Stale wyśmiewany przez Zysmana.

Z początku jednak, gdy ich zaznajomiłem, Zysman chętnie z nim obcował. Łączyło 
ich wspólne pasjonowanie się wydarzeniami frontowymi. Podczas gdy Zysman przyj-
mował je rozważnie i krytycznie, Zelmanowski entuzjazmował się lada błahostką lub 
przejmował drobnym niepowodzeniem. Gdy w r[oku] [19]43 5 lipca rozpoczęła się 
ofensywa sowiecka8, on już ósmego czy dziewiątego był zrozpaczony brakiem wyni-

8 5 lipca 1943 r. ofensywę na Łuku Kurskim, pod kryptonimem „Zitadelle”, rozpoczęli Niemcy. Jednak bardzo 
szybko okazało się, że to strona radziecka przejmuje inicjatywę. Stąd być może pomyłka autora, który nie mógł być 
wówczas jeszcze dobrze poinformowany o właściwym przebiegu wydarzeń na froncie. 
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ków. Musiałem go pocieszać przykładem ofensywy zimowej, kiedy to jej pierwsze wy-
niki okazały się dopiero po kilku tygodniach. Zysman wkrótce stracił dla mnie zainte-
resowanie, gdyż wydarzenia frontowe wprawdzie mnie ciekawiły, ale nie pasjonowały, 
a to był jego główny krąg zainteresowań podówczas. Na rozmowy naukowe nie było 
wtedy czasu.

Z Zelmanowskim mój stosunek zacieśniał się, zwłaszcza od czasu, gdy zaczęliśmy 
razem pracować.

Wcześniej jednak parę słów o Mirskim. Pewnej niedzieli poznałem go przez Zysma-
na w obozie. Gdy ten mnie przedstawił, Mirski poczęstował mnie papierosem, bardzo 
sympatyczny i miły w rozmowie. Szybko się zorientowałem, że jest to człowiek o nie-
wielkim wykształceniu, posiadający dyplom inżyniera chemii. Cechowała go duża to-
warzyska ogłada, widać było po nim obracanie się w wyższych sferach mieszczańskich 
Warszawy. Narodowościowo do końca uważał się za Polaka. Uderzył mnie jego życz-
liwy i przyjazny stosunek w rozmowie. Po pierwszym papierosie częstował dalszymi, 
zmuszając wprost do brania ich. Po kilku dniach w werku, przed rozejściem się do pracy, 
czuję, że ktoś mnie chwyta za rękę. Oglądam się, Mirski się wita i odchodzi. W ręce czu-
ję, jakiś drobiazg. Bloczek na zupę. Co za niespodzianka, o jak wielkim znaczeniu! I tak 
niemal codziennie, przez dwa najgorsze miesiące, gdy nie tyle druga wodnista zupa, ile 
samo wręczenie bloczka miało olbrzymie znaczenie moralne. Nie zdaje sobie może i do 
dziś Mirski sprawy z tego, ile dla mnie znaczyła ta odrobina życzliwości, przychodzącej 
mu łatwo, niemal zdawkowo.

Zasadnicze w jego stosunku do mnie okazało się to, co dotyczyło najgorszego mego 
okresu w obozie. W czasie, gdy straciłem placówkę u Lewkowicza, byłem znów bosy, 
gdyż drewniaki się zdarły po dwóch tygodniach. Wkrótce spodnie z zamiany też się zdar-
ły, chodziłem w łachmanach – prawa nogawka rozpruta od dołu do góry, lewa w strzę-
pach i dziurach. Marynarka w strzępach i poplamiona. Jestem brudny, gdyż pracuję przy 
maszynach, zmywam twarz i ręce tylko w ten sposób, że ścieram je mokrym piaskiem. 
Mydła lub proszku nie mogę uzyskać. Na twarzy mógłby mi mech rosnąć, a zmyć nicze-
go nie mogę, zwłaszcza w zimnej wodzie.

Mimo to nie zaliczam się do łajz, gdyż nie cechuje mnie charakterystyczne dla nich 
żebractwo i zachowuję w dużej mierze godność. Jednak przez „lepsze towarzystwo” nie 
jestem mile widziany. Mój wygląd zewnętrzny ich razi. Nawet Zysman stroni ode mnie 
w tym czasie. Jedynym człowiekiem, którego stosunek do mnie się nie pogorszył, jest 
Zelmanowski. Dla innych jestem człowiekiem wytrąconym z ich sfery. Mieszczańska 
psychika się nie zmienia w obozie. Nic sobie jednak nie robię z ich lekceważenia i po-
litowania, i tak nie cierpiałem tej klasy przed wojną. Wyjątek stanowi, poza Zelmanow-
skim, Mirski. Ten ma zawsze dla mnie przyjazne słowo, z daleka uśmiech, okaże ak-
tywną pomoc, czuję w rozmowie z nim faktyczne traktowanie mnie jak równego sobie. 
I tego mu nigdy nie zapomniałem i nie zapomnę. Ale też nigdy nie zapomnę tego po-
litowania i odtrącenia przez mieszczańską kastowość zachowywaną przez wielu nawet 
w obliczu śmierci. Później, gdy się ze swojej sytuacji wygramoliłem, gdy byłem czymś, 
dałem im to niejednokrotnie odczuć.

Ten łachmański okres, gdy byłem, dla swego wyglądu tylko, celem każdego policyj-
nego harapa, obiektem poszturchiwanym i popychanym przez byle grupowego i kompa-
nijnego, kiedy „lepsi panowie” byli zadowoleni, że nie musieli ze mną mówić, nauczył
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mnie wiele. Pogłębił i rozżarzył moją nienawiść do nich. Doprowadził do tego, że czu-
łem zadowolenie, gdy spotykała tych panów jakaś przygoda, i być może czułbym nawet 
zadowolenie, gdyby poszli na egzekucję. Nienawidziłem ich bardziej niż Niemców, bo 
wina ich była większa niż Niemców. Jeśli mogli odtrącić mnie lub takiego jak ja tylko dla 
braków środków materialnych, dla upadku mego wyglądu zewnętrznego, w sytuacji, gdy 
zdawali sobie sprawę z tego, że jest to niezawinione przeze mnie, że ich może oczeki-
wać to samo, wtedy gdy grozi nam wspólnie śmierć, to ich wina moralna jest co najmniej 
równa niemieckiej, jeżeli nie większa. Czy może obawiali się, że poproszę ich o wspar-
cie? Nigdy tego nie robiłem. Piętrzyli oni mur, jaki stawał między mną a społeczeństwem.

Jeszcze będąc u Lewkowicza, sprzedałem spodnie. Niedaleko rowu, w którym pra-
cowałem, były baraki junaków9. Byli to chłopcy wiejscy, przymusowo wzięci do robót 
w werku. Mieli lepszy wikt, wystarczający, którego i tak nie zużywali, gdyż dostawa-
li z domów paczki. Szmuglowali żywność i handlowali z obozowiczami. Były między 
nimi typy najprzeróżniejsze. Na ogół z chłopska chciwi, chcieliby wydusić ze swoich 
partnerów każdego złotego. Wiedząc, że nie umiem się targować i handlować, jeden 
z towarzyszy z jednym z nich umówił cenę spodni.

Miałem znakomite bryczesy, które ocalały nienaruszone po pożarze getta, pomimo 
opalenia kurtki, marynarki i spalenia się bucików. Miałem za nie dostać 200 zł i inne, 
spodnie. Pod wieczór w bunkrze zamieniłem z tym junakiem spodnie. W krótkiej rozmo-
wie przy zamianie zwrócił mi uwagę, że jestem inny od reszty towarzyszy i rzucił kilka 
prostych słów pociechy i współczucia. Bardzo mnie to zdziwiło, odwykłem od takiego 
traktowania ze strony innych więźniów, a tym bardziej od innych, wolnych ludzi, których 
nastawienie było zwyczajne takie, by możliwie wykorzystać, a stosunek raczej niechętny.

Mam 200 zł. Kupiłem ósemkę chleba za 7,50 zł. Na nogach za to łachman drący się 
już w chwili ubrania. Tak wielkiej ilości chleba, 250 gramów, nie miałem w ręku już ze 
trzy tygodnie. Siadam w bunkrze i nim zacznę jeść, przypatruję się ósemce. Głód szarpie 
jeszcze bardziej na widok jedzenia, jednak nie jem. Jakiś dziwny spokój spływa na mnie, 
gdy mam w ręku chleb oraz świadomość, że będę mógł kupić jeszcze. Głód nie jest do-
kuczliwy, nie towarzyszy mu przygnębienie, jakoś w tym momencie złagodził się mój 
stosunek do otoczenia. Oglądam tę ósemkę i nie mogę pojąć, że taka duża ilość chleba 
jest moja własna, że nie jest to chleb widziany u innych, że ten chleb będę mógł unieść 
do własnych ust. Zwisają okruszyny. Uważam by nie upadły, oskubuję je i połykam. 
Nadłamuję kawałek i połykam niemal bez rozgryzienia. Coraz bardziej zmniejsza się ta 
ósemka, aż w końcu znika całkowicie. Teraz dopiero czuję głód, jakiego jeszcze nie czu-
łem ani razu w obozie. Po prostu dziko szarpie, rwie wnętrzności. Siedzę krótki moment 
i podchodzę pod kuchnię, dokupuję ćwiartkę. Mam zamiar zjeść ósemkę, a resztę zosta-
wić na jutro. Nie mogę. Ćwiartka znika w mgnieniu oka.

Gdy wstaję, czuję, że przybrałem na siłach. Teraz dopiero zdaję sobie sprawę, jak 
strasznie jestem wycieńczony. Przecież dalej ciężko mi powłóczyć nogami, a jednak 
o ile lżej niż przedtem! Jaka to olbrzymia, przedługa skala. Ileż trzeba męczarni, by zejść 
na najniższe jej stopnie. Kto zrozumie to ciągłe, bezustanne, niemające chwili przerwy 

9 Junakami nazywano na ogół młodych mężczyzn spośród ludności chrześcijańskiej (na terenach polskich byli to 
Polacy), przymuszanych przez Niemców do służby w batalionach pracy. Junacy byli także czasami wykorzystywani 
podczas antyżydowskich akcji, likwidacji gett itp. 



141

Pamiętnik

cierpienie, prócz tych, którzy je przebyli! Kto zrozumie, że w wyczerpaniu głodowym 
nie czuje się głodu, tylko mgliste zamroczenie, otępienie, bezwład. Kto odczuje drga-
nie przedmiotów, na które się spogląda, drganie, którego nie da się zmysłami zauważyć! 
Kto wie, prócz tych, którzy tego zaznali, co znaczy z trudem podnieść głowę! Co znaczy 
przy każdym kroku zaznawać strachu przed krokiem następnym, przed myślą, że trze-
ba będzie unieść nieskończony ciężar stopy! Co znaczy w marszu nie móc wykorzystać 
możliwości przysiądnięcia na chwilę, w strachu na myśl o jeszcze większym, znacznie 
gorszym wysiłku dźwignięcia się! Ostry ból głodu na widok jedzenia, a potem znowu 
zatapianie się w nicość bezwładu.

I co znaczy izolacja i samotność, wytworzona dookoła człowieka dlatego tylko, że 
jest on głodnym. Izolacja idąca od zewnątrz, ze strony otoczenia, i izolacja od wewnątrz. 
Co znaczy, że gdy ktoś, jak wtenczas Zelmanowski, poczęstuje czymkolwiek, to wbrew 
rozumowi, przyjmuje się to nie z wdzięcznością, a z nienawiścią, że jak wilk na łańcu-
chu, szczerzy się zęby do wszystkich, a chciałoby się gryźć pierwszego zbliżającego się, 
choćby ten niósł w ręku misę żarcia.

Na drugi dzień ten sam junak przyniósł mi cały zgnieciony chleb po zniżonej ce-
nie. Gdym nie miał drobnych, zgodził się odebrać później. I nigdy się po nie nie zgło-
sił, mimo że widział mnie niejednokrotnie. Dlaczego? Czy nie zależało mu na tych trzy-
dziestu złotych, czy reagował jak człowiek, widząc moją sytuację? Na tydzień byłem 
zabezpieczony przed głodem, przy ówczesnych cenach chleba i brakach mojego organi-
zmu, których nadrabiania się domagał. W końcu znikła ostatnia dziesiątka. I znowu głód. 
Stokrotnie gorszy niż przed sprzedażą spodni, głód organizmu, który częściowo nadro-
bił straty, głód świeży, najbardziej męczący. Wtedy to znikła chwilowo moja odporność 
psychiczna, wtedy ściągnąłem chleb Lewkowiczowi, wtedy też zostałem bez placówki.

I znowu czekanie na kolację. Przed kuchnią bity chłopiec10. Młody, płacze. Pierwszy 
raz go ujrzałem po naszym przyjeździe z Lublina. Bardzo młody, może piętnastoletni chło-
piec, dziecko nieledwie. Leżał na pryczy, niedaleko mnie, oczekiwaliśmy na pierwszą ką-
piel. Nie zwracałem na niego uwagi, leżał odwrócony; ja też patrzyłem, leżąc nierucho-
mo, w okna podwórza. W pewnej chwili odwrócił się na drugi bok. Wtedy ujrzałem po raz 
pierwszy jego twarz, pełną strupów. Przejął mnie wstręt, w półmroku baraku wydawało 
mi się, że pokryty jest ohydną grzybicą. Przeszedłem na inny siennik, zapomniałem o nim.

Po kilku dniach zobaczyłem go ponownie. Zdziwiło mnie, że zmniejszyła się ilość 
strupów. Podszedłem bliżej, przypatrzyłem się. To nie była choroba skórna, to była 
duża ilość drobnych ranek, drobne strupki na wyleczeniu. Zapytałem go, skąd te znaki. 
Uśmiechnął się do mnie, jakby wdzięczny, że ktoś się do niego odzywa nie ofuknięciem, 
że interesuje się, że pyta o niego samego. Był w bunkrze, Niemcy rozbili bunkier grana-
tami. W czasie wybuchów był blisko, odpryski murów poraniły mu twarz i ręce. Zabra-
no go z matką do Lublina. Tam, w dulagu, oderwano go od matki, z którą nie wiadomo 
co się stało, przewieziono z innymi mężczyznami do Budzynia. Czy był kiedyś w życiu 
bez matki? „Nie, nigdy dotychczas się nie rozstawaliśmy. Czy ja nie wiem może, co się 
mogło stać z jego matką?” – ma piętnasty rok.

Uśmiecha się znowu do mnie, smutnym, przemiłym uśmiechem dziecka. Nagle 
się znalazł sam, opuszczony, bez matki, która dotychczas troszczyła się o każde jego

10 N.N.
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pragnienie. Zrobiło mi się go ogromnie żal, uczułem niemal fi zyczny ból. Nie mogłem 
temu dziecku dać ani słowa pociechy, jeślibym nie chciał kłamać, a nie mogłem się zdo-
być w tym momencie na kłamstwo.

Straciłem go na kilka dni z oczu. Gdy znów go zauważyłem, szedł w kolumnie, dwie 
piątki przede mną. Twarz mu się wygładziła, jeszcze tylko pozostały jaśniejsze plamki 
po odpadłych strupkach, czysta, dziecięca cera. Przypadkiem odwrócił głowę, zauważył 
mnie, uśmiechnął się znów do mnie przyjaźnie tym swoim smutnym, ściągającym kąty 
ust uśmiechem. Lecz czułem w nim jakby ślad goryczy. Odpowiedziałem mu też uśmie-
chem, pełnym, otwartym, starając się wlać weń jak najwięcej radości i przyjaźni, chcia-
łem, by choć ten uśmiech dodał mu otuchy.

A po tym widywałem go dość często, lecz nie miałem sposobności z nim rozmawiać. 
Przybladł, twarz mu się ściągnęła, oczy straciły blask, jednak nie zatracił charaktery-
stycznej, wewnętrznej subtelności. I znów straciłem go z oczu.

Pewnej niedzieli leżałem, odpoczywając na jakimś sienniku. Uczułem w pewnej 
chwili, że coś mnie ugniata od spodu. Z wewnątrz siennika wydobyłem torbę, w której 
znajdował się sznur, duży kłębek. Prawdziwy skarb w obozie. Bez namysłu go wziąłem, 
a torbę włożyłem z powrotem.

Po upływie kilku dni znowu miałem okazję pomówić z chłopcem. Pytam, jak mu 
się powodzi. Na to pytanie, zwrócone do niego osobiście, z trudem może w ogóle od-
powiedzieć. Usta mu drgają, ledwo hamuje płacz. Niewinnym pytaniem wzburzyłem 
go. Rozumiem go doskonale. Samotne dziecko, wrażliwe, nieotrzymujące znikąd do-
brego słowa, po obozowemu stale ofukiwany i przepędzany, w straszliwym kontraście 
po utracie ciepła macierzyńskiego, w którym był wychowany, po zniknięciu matki, któ-
ra w najgorszych warunkach getta ochraniała go jednak od ciosów zewnętrznych, nie-
znający właściwie okrucieństwa świata ani złego słowa, znalazł się nagle w sforze dzi-
kich, zeźlałych wilków. I stąd w nim jakiś wewnętrzny, okrutny strach – i to nie przed 
Niemcem.

Kąciki ust mu drgają, powstrzymuje płacz. Odpowiada: „Bardzo źle! Jestem strasz-
nie głodny”. Przypatruję mu się. W tym krótkim czasie jakże wychudł! Przez odsłonię-
tą na piersiach koszulę widać żebra, wystające ponad rozpadliny, w które zapadła się 
skóra. „Nic nie mam, wszystko mi ukradli” – „A coś ty miał?” – „Torbę, a w niej kłę-
bek sznurka”.

Robi mi się ogromnie przykro, że to ja mu właśnie ten sznur zabrałem; nie mam go 
już zresztą, podzieliłem się od razu z towarzyszami. W tym przygnębieniu, w cierpieniu, 
do jakiego ani nie jest przyzwyczajony, ani do którego nikt go nie przygotował, w tej sa-
motności drobna strata mało w gruncie rzeczy znaczącego sznura przygnębiła go dotkli-
wie. Odczuł ją jako cios. Drobniutka kropla, która przepełniła jego miarę. A może ten 
sznur był związany z jakimiś jego wspomnieniami? Wątpię, gdyż to nie bywa u chłopców 
w tym wieku. Chciałbym mu pomóc, a nie mogę. Przez kilka minut rozmowy z nim zatra-
cam mimowolnie narastającą we mnie dzikość, staram się dać mu trochę ciepła.

I znowu mówi, nie umie mówić bez uśmiechu. Ale ten uśmiech teraz jest już pełny 
goryczy, jest bolesny, przestał już być dziecinny. W ciągu kilku tygodni zatracił dziecięc-
two, choć nie stał się człowiekiem dojrzałym. Pytam go: „Czy nie możesz niczego sobie 
zorganizować, zakraść się gdzieś do szeregów, wydostać drugą zupę?” – „Nie, nie mogę, 
będą na mnie krzyczeć, mogą mnie uderzyć. Inni to robią – ja nie umiem”.
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Biedne, delikatne dziecko, które boi się więcej krzyku i poszturchiwań niż głodu, jaki 
je szarpie, jaki je wyzuwa z sił. A jest osłabiony. Ma już powolne ruchy ludzi wyczerpa-
nych, już idąc, trzyma głowę opuszczoną w dół.

Żegnam go. Wraca na siennik, kładzie się, posyłając mi jeszcze uśmiech. Z oczu pły-
ną mu łzy. Odwraca się głową do siennika i płacze. Podchodzę raz jeszcze, głaszczę go 
po krótko ostrzyżonych włosach. Żadne słowo nie może go niczym pocieszyć, chciał-
bym choć w ten, nic nieznaczący sposób przekazać mu odrobinę choćby ciepła, serdecz-
ności, które utracił z bliskimi swoimi na zawsze. Leży tak, odwrócony i płacze, nie pa-
trząc na mnie. Gorzki płacz dziecka.

Pędzą do snu. Wracam na pryczę obolały, tym razem nie swoim cierpieniem. Jeszcze 
poprzez skorupę mojej zatwardziałości przebija zrozumienie dla bezbronnego.

I znowu go nie widuję. W walce codziennej, w szamotaniu się z głodem, w wysiłku 
przesuwania maszyn i zamroczenia po powrocie po pracy, zapominam o nim zupełnie. 
Tego wieczoru, gdy podchodzimy pod kuchnię, gdy odbieram swoją miskę zupy, widzę 
dwóch policjantów stojących z dwóch stron nad leżącym na ziemi chłopcem. Właśnie 
on. Biją go z całych sił harapami, a on, kurcząc się i wtulając się w ziemię, płacze, szlo-
cha na cały głos i woła: „Nie pójdę stąd! Nie pójdę! Nie pójdę! Dajcie mi jeść! Ja nie 
pójdę!”. Ci szamoczą się z nim, biją usiłując go podnieść, on szarpie się, wyrywa i znów 
rzuca na ziemię: „Dajcie mi jeść! Ja jestem głodny!”. Harapy nie przestają go walić, a ta 
szkielecina, zapamiętała w głodzie, który w końcu przezwyciężył jego strach przed bi-
ciem, obawę przed chamskim krzykiem, nie ustępuje, całą swoją istotą domagając się: 
„Jeść! Jeść!”.

Podchodzę, zwracam się do nich – dlaczego go biją, czy nie mogliby dać mu mi-
ski zupy? I tak zawsze coś zostaje – ale łachmaniarzowi, takiemu jak ja, należy się za 
to również harap. Z łachmaniarzami się nie rozmawia. Dostaję po głowie, wylewają mi 
zupę i wracają do niego tym zacieklej. Moja interwencja może mu tylko zaszkodzić. 
Odchodzę. Kto może zrozumieć cierpienie i drogę duchową tego chłopca, delikatnego 
i subtelnego, która go doprowadziła do takiego aktu rozpaczy?

Ten rozpaczliwy akt jednak mu pomógł. Wprawdzie został zbity przez policjantów, 
ale cała sprawa doszła do wiadomości Stockmanna, lagerältestera. Był to jedyny porząd-
ny człowiek pomiędzy wszystkimi na tym stanowisku, których spotkałem w różnych 
obozach. Zajął się chłopcem, dał mu drobną funkcję jakiegoś posłańca. To jednak ulży-
ło jego doli. Gdy po kilku tygodniach mnie spotkał znowu, uśmiech jego był pełny, we-
soły, chociaż nie było w nim radości. Zauważyłem nawet, że się bawił z rówieśnikami. 
Ostatecznie przestał być dzieckiem. Stał się obozowym łobuzem, ale mimo to jednak za-
wsze dużo wyżej stał od swoich kolegów, nigdy nie nabrał ordynarności. Czy przeżył 
wszystkie obozy?

Dzień zakończył się normalnie.
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Dzień ten przeszedł normalnie

Dzień ten przeszedł dla mnie normalnie. Nie przeżyłem żadnych osobistych wzru-
szeń. Rano, jak zwykle, stanęliśmy na placu apelowym. Feix objechał czworobok, roz-
krwawił kilku. Nie pojechał [po tym jednak] do domu, lecz wzdłuż całej drogi do werku 
przejeżdżał tam i z powrotem. Elegancki, wytworny, o sympatycznym, kulturalnym wy-
glądzie, na pięknym wierzchowcu. Szeregi, wzdłuż których przejeżdżał, prężyły się, ma-
szerowały równym, miarowym krokiem, starały się śpiewać do taktu.

Doszliśmy do werku – zwykły rozdział pracy, normalny dzień zmaganie się z głodem 
i śmiertelnym znużeniem, zbiórka wieczorna, powrót do obozu. W miarę zbliżania się 
do obozu w pierwszych szeregach podniecenie, podają w tył jakąś wiadomość. Docho-
dzi do mnie: „W obozie była w ciągu dnia selekcja”. Bliższych szczegółów nie znamy 
jeszcze. Znowu to egoistyczne uczucie ulgi, że się uniknęło śmierci. Niesmak i odraza. 
I tylko tyle. W miarę oswajania z rzeczywistością obozową zanika i żal za straconymi. 
Pozostaje zrezygnowana nienawiść, bezsilna, niepodniecająca, czekająca na możliwość 
wyładowania się.

Wchodzimy do obozu. Prowadzą nas na plac apelowy. Po drodze dowiaduję się, że 
w samym obozie Feix zastrzelił 61 osób. Zapowiada się jednak coś jeszcze. Stoimy 
czworobokiem. Wchodzi Feix. Robi się nieswojo. Czy będzie dalszy ciąg? Feix powoli
się rozgląda, mówi coś do najstarszego obozu, ten szuka po szeregach, wskazuje Feixowi. 
Podchodzi do jednej kompanii, wywołuje kogoś. Co to ma znaczyć? Czy znów jakaś egze-
kucja? Dalszy ciąg selekcji? Wywołany wybiera grupę więźniów, staje przed nimi. Odzy-
wa się śpiew. Śpiewają jakąś pieśń. I tyle. Feix słucha, każe powtórzyć. Kiwa z uznaniem 
głową i odchodzi. W ciągu rannego marszu spodobała mu się jakaś pieśń i teraz kazał so-
bie powtórzyć – dla rozrywki, po pracowicie spędzonym dniu.

Rozbiegamy się, chcąc się dowiedzieć szczegółów. Zauważam nowe twarze. Jest Zu-
gang. Są wystraszeni, ledwo można z nimi mówić. W końcu od jednego z nich wydoby-
wam, co się stało. Są z Bełżyc. Byli tam w obozie pracy, około tysiąca ludzi. Obóz miał 
zostać rozwiązany, więźniowie przewiezieni do Budzynia. Było ich jednak za dużo. Feix 
nie chciał tylu przyjąć. Przeprowadził więc selekcję. Wybrał 500 osób, przeważnie ko-
biety i wszystkie dzieci. Starców i tak już między nimi nie było. Na jego rozkaz „czar-
ni” rozwalili tych pięciuset.

Potem resztę zagnano do Budzynia. Tu znowu byli świadkami selekcji. Zebrano 
wszystkich pozostałych w obozie na plac apelowy. Wyłączono kucharzy. Następnie sam 
Feix przeprowadził selekcję. Wybrał chorych i dzieci, kilku słabszych starszych. Łącz-
nie 61 osób. Zastrzelił ich osobiście. Wszyscy są już zakopani.

A nam dzień przeszedł zwyczajnie. O niczym nie widzieliśmy. Rozpytuję się o kilku 
znajomych, którzy tego dnia zostali w obozie, gdyż źle się czuli. Trzech z nich zastrze-
lił. Jeden z nich został dlatego, że poprzedniego dnia skaleczył się w nogę. Dwóch mia-
ło gorączkę.

Ale kolację trzeba zjeść. Idę pod kuchnię. Po drodze dolatuje mnie płacz. Przed wej-
ściem do jednego z baraków stoi niski, czterdziestoletni człowiek1 i głośno szlocha. Do 

1 N.N.
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niego tuli się mały, może ośmioletni chłopczyk2 i także płacze. Staję i słucham. Chłop-
czyk opowiada, że w południe, gdy wywoływano ich na plac apelowy, wyszedł z dwo-
ma braćmi. Z przerywanego łkaniem opowiadania dorozumiewam się, że malca ktoś 
koło baraku zatrzymał, wepchnął go do środka i kazał mu się schować. Dwaj starsi bra-
cia jego poszli. Nie wrócili. Człowiek zanosi się szlochem. Rano miał trzech synów. Ma 
jednego. Niski, chudy, wynędzniały.

Obserwowałem go przez długie miesiące. Synek pomagał w kuchni. Zawsze, gdy 
wracaliśmy z pracy, oczekiwał przy bramie. Gdy ojciec wchodził, podbiegał, rzucał mu 
się w objęcia, całował. Potem brał go za rękę i tak trzymając się, szli razem w stronę 
kuchni, gdzie synek miał już zawsze przygotowaną dla ojca miskę zupy. Szedłem raz oj-
cem w jednym szeregu. Już z daleka, od chwili, gdy obóz stał się widoczny, nie odrywał 
od bramy oczu. Przy bramie nie było małego. Ojciec stał się niespokojny, zbladł, zwró-
cił się do mnie, czy nie widzę syna. Weszliśmy do obozu. Syna nie ma przy bramie. Oj-
ciec omal zmysłów nie stracił. Wtem z dala pędzi chłopak. Ojciec, który wymizerowa-
ny ledwie chodził, zrywa się i biegnie naprzeciw, rzucają się sobie w objęcia. I znów idą 
razem, trzymając się za rękę; synek z podniesioną twarzą, wpatrzony w ojca, uśmiech-
nięty coś opowiada, ojciec nie odrywa od niego oczu. Widząc ich razem, odczuwałem 
zawsze dziwny szacunek. Tych dwóch nie zatraciło jeszcze nic z człowieczeństwa. Bez 
względu na otoczenie, trwała ich najbardziej oddana miłość. Elegancki, mile się prezen-
tujący Feix. Wynędzniały, obdarty łachmaniarz.

Feix był kulturalny. Feix lubił muzykę i śpiew. Feix dbał o więźniów. Żeby im uprzy-
jemnić pobyt w obozie, zarządził, by w drugi dzień Zielonych Świąt niemieckich3 odby-
ło się przedstawienie. Aktorami mieli być sami więźniowie.

Feix wiedział, że więźniowie lubią śpiew. W każdą niedzielę, w pierwszym i dru-
gim baraku, na zsuwanych stołach odbywał się rodzaj występów. Zbierał się tłum – cia-
sno, duszno, oddychać nie można. Ciągle ktoś inny wskakuje na stół, śpiewa lub recytu-
je kuplety, tanga, rzeczy poważne. Tu usłyszałem po raz pierwszy słowa pieśni powstałej 
wśród warszawian w tym obozie: „Yuc rema Warszauer jadym... – będziemy tworzyć 
nowe życie”4.

Wśród mordów i głodu, wśród bicia „czarnych” i terroru Feixowskiego, w ostatniej 
niedoli wyrywała się dusza więźniów, tą rozrywką chociażby szukając zapomnienia. 
Proste to były występy, marne głosy i recytacje, nie było w tym sztuki, ale wszyscy łak-
nęli ich. Każdy występ był przyjmowany oklaskami. Przy wesołych lub humorystycz-
nych występach oklaski frenetyczne5. Milczeniem lub niechęcią przyjmowano występy 
poważne lub tragiczne. Tego było aż nadto w rzeczywistości. Poszukiwano tylko roz-
rywki i zapomnienia.

2 N.N.
3 Przez „niemieckie” autor rozumie zapewne chrześcijańskie. Chodzi o święto Zesłania Ducha Świętego, 
tzw. Zielone Świątki, które w roku 1943 obchodzono w dniu 13 czerwca. 
4 Brak bliższych danych na temat tej pieśni. Nie wiadomo, czy słowa „będziemy tworzyć nowe życie” to konty-
nuacja pieśni, czy w zamierzeniu autora tłumaczenie pierwszego zdania. Tak czy inaczej, nie znając jidysz ani he-
brajskiego, zapewne źle usłyszał pierwsze słowa, która brzmieć powinny: „Yad Rama, Varshaver Jidn” co oznacza, 
„Silną ręką, warszawscy Żydzi”.
5 Frenetyczne – entuzjastyczne, gorące (od łac. phreneticus – szalony).
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Zachodzili czasem „czarni”. W tych wypadkach nie przeszkadzali.
Feix zarządził przedstawienie. Spędzono wszystkich przymusowo na plac apelowy. 

Siedzenia dla Feixa z żoną i córką, unterscharführerów z żonami. Za nimi wewnętrzne 
kierownictwo obozu. Słońce smaży, siedzimy i musimy się przypatrywać. Głupie wystę-
py, niesmak bierze, nie mogę zrozumieć, jak ta masa może oklaskiwać teraz cokolwiek, 
gdy to się odbywa na rozkaz Niemca. A punkt kulminacyjny przedstawienia: gruby idio-
ta kraśnicki, ulubieniec obozu za względu na swoje kuplety, występuje oto z programem 
godnym organu ONR6 lub „Stürmera”7. I tu... też oklaski. A najbardziej oklaskuje Feix 
i każe występ powtórzyć. Krew we mnie kipiała za upodlenie tych ludzi, za ich brak god-
ności, za ich służalczość nawet w stosunku do tego bandyty. Szczęśliwy byłem, gdy ta 
haniebna zabawa się skończyła. Zżerał mnie wstyd.

6 Obóz Narodowo-Radykalny – skrajnie nacjonalistyczna i antysemicka organizacja polska powstała w roku 1934, 
zdelegalizowana przez władze po kilku miesiącach, następnie działała nielegalnie.
7 Główny prasowy organ antysemicki partii hitlerowskiej. 
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Zielone Święta 1943

Znów rury. Praca u Lewkowicza w Budzyniu. Jeszcze nie nastąpiło zupełne oswoje-
nie z obozem. Pomimo dwóch lat panowania niemieckiego, głodu, akcji, ciągłych prze-
śladowań – jeszcze się ma pewien cień wymagań od człowieka, jeszcze niezupełnie się 
w nas zatarł humanitaryzm w stosunku do otoczenia.

[Ale rośnie nienawiść] – nienawiść do otoczenia za jego zwierzęcość i bezwzględ-
ność. Nienawiść za to, że zezwierzęcają i mnie. Nienawiść za to, że zmuszają do walki 
indywidualnej, wilczej, samotnej i jałowej, walki tylko o własny byt. Zanika wszelkie 
poczucie łączności społecznej, wszystkie hamulce moralne. Zostają nagie bestie w wal-
ce o swój los, zobojętniałe na los innych, nietroszczące się o życie i śmierć pozostałych 
tysięcy, godzące się na śmierć milionów, byleby ich życie zostało ocalone. Przy tym każ-
dy z osobna cierpi; każdy poniósł własne niepowetowane straty.

Zielone Święta 1943 [r.]. Drugi dzień1. Pracujemy jak zwykle. Jednak w mojej gru-
pie nastrój jest inny niż zwyczajnie. Rozmowy toczą się wokół atmosfery świątecznej 
w domach przed wojną. Każdy wspomina własny dom, rodzinę: dużą część rozmów, jak 
zwykle, zajmują opowiadania o przysmakach sprawianych w te święta. Każdy zatapia 
się we wspomnieniach.

Siedzą lub pracują w grupach – po dwóch lub trzech. W takiej grupie każdy mówi – 
nikt nie słucha. Głośne marzenia, zatapianie się w przeszłości; u wielu oczy zapatrzone 
w dal. Ci ludzie, stwardniali w obliczu cierpień innych – pod wpływem wspomnień i tę-
sknoty zaczynają płakać. Nawet najokrutniejsi, najbardziej bezwzględni: płacze nawet 
Lewkowicz, wspominając żonę i młodszego syna, których niedawno stracił. Z wszyst-
kich ust pada ciągle jedno i to samo słowo: „Treblinka”.

Jeden szlocha, opowiadając o żonie i dwojgu dzieciach spalonych w Treblince, dru-
gi ciągle mówi o swoim dorosłym synu... Żony, dzieci, braci, siostry, ojców i matki po-
chłonęła nienasycona Treblinka!

Wszyscy to ludzie religijni, dla których ta sprawa nie była nigdy przedmiotem procesu 
myślowego; wychowani od dzieciństwa w praktykach religijnych; wykonujący je mecha-
nicznie, którym wychowanie stworzyło z pojęć wiary coś tak naturalnego i potrzebnego 
jak powietrze do oddychania. A jednak – w obliczu cierpień przewyższających ich moż-
ność pojmowania – stale pada to samo pytanie, pojawia się ten sam rys zwątpienia: „Czy 
jest Bóg na niebie? Czy może on istnieć, jeżeli dopuszcza do takich potworności?...”. Py-
tanie to, jeżeli zadaje je poważnie człowiek prosty, niemyślący – musi być sprowadzone 
przez straszne cierpienie. I znowu – ich wychowanie religijne, wiara w grzech i karę nasu-
wa pytanie, które tak często się słyszało: „Czym myśmy zgrzeszyli, że tak cierpimy? Może 
ja zgrzeszyłem, ale czym zawiniła moja dwuletnia córka? Za co została uśmiercona?”.

To drugi dzień Zielonych Świąt, dzień, w którym odmawia się modlitwy za zmar-
łych2. Zebrali się w czasie pracy w rowie, w kącie. Jeden stoi na warcie i modlą się.

1 Prawdopodobnie w tym miejscu autor nie nawiązuje do świąt chrześcijańskich, lecz do żydowskich, które także 
potocznie zwano „Zielonymi Świątkami”. Było to faktycznie święto Szawuot, mające źródła w rolniczym charak-
terze starożytnego Izraela, dlatego zwane też Świętem Plonów, obchodzone ku pamięci otrzymania Tory i przyjęcia 
wszystkich praw religijnych. W roku 1943 święta te zaczynały się 8 czerwca wieczorem. Drugi dzień świąt przypa-
dał więc na 10 czerwca 1943 r. 
2 Hebrajska modlitwa „Izkor”, podczas której wspomina się imiona osób zmarłych. 
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Każdy wspomina swoich zmarłych i szlochają – głębokim, okrutnym szlochem. Po raz 
pierwszy odmawiają modlitwę za zmarłych, „Kadisz”3 – od razu nie za jednego, ale za 
wielu, za całą rodzinę, która miesiąc temu jeszcze żyła. Rany świeże, dopiero co powstałe. 
W tej modlitwie, mimo że niewierzący, czuję się im bliski – ta sama boleść, ta sama tęsk-
nota. W tym momencie we wszystkich wyzwala się to, co było przytłumione naszym ży-
ciem i walką dnia codziennego; wzbiera rozpacz.

Ogrom bólu. Rozbici, samotni, rwani tęsknotą za tymi, których prochy rozwiały już 
wiatry z pieców treblińskich. Nie chce się im pomieścić w głowie ta straszna prawda; 
myśli wracają ciągle do trupów z wywalonymi językami, szukając między nimi swych 
najdroższych, wracają i uciekają od tego, nie mogąc uwierzyć. Rozum wmusza świado-
mość: nie żyją, tam zginęli... Łamią się pod tym brzemieniem; nie dorośli do nieszczęść 
tej miary.

Jeden z nich robi wrażenie przeciętnego, pobożnego kupca. W pewnym momencie 
woła: „Boga nie ma! A jeżeli jest, niech będzie przeklęty (jimach szmoj4)!”. Nikt się nie 
wzdrygnął, dalej kiwają się w modlitwie, dalej wargi poruszają się w ciszy, obawiając się 
wydać głośniejszy dźwięk, by nie został usłyszany, nie ściągnął oprawców.

A gdy przychodzi szczytowy moment modlitwy, gdy mają zawołać: „Szema Israel, 
Adonai Elohim Adonai Echad”5 – to z cicha wołają, przeciągając ostatnie słowo. Kiedyś 
w bożnicach słowa te wymawiali z krzykiem, przeciągając ten krzyk – krzyk sztuczny, 
pełen zwykłej obłudy praktykujących z nawyku6. Dziś ten przeciągły szept jest tragicz-
ny, przejmujący w swojej szczerości niezależnie od znaczenia tych słów. W dzieciństwie 
nauczono ich, że te słowa są najważniejszym zaklęciem przeciw strachom, najpewniej-
szą formułą zbawczą. Dziś szepcą ją, przeciągają – ale nabrała dla nich innego sensu. Pa-
trząc na nich, odczuwam, że te słowa wyrywa im bezbrzeżna rozpacz, dno niedoli; czu-
ję w nich wołanie o ratunek...

Budzi się w człowieku ironia: „Szema Israel...” – tylko tego Izraela już nie ma. Sły-
szeć to może już tylko garstka pozostała po milionach. Mimo woli przypomina się nędz-
ny wiersz Ujejskiego7 i wspaniały oryginał: „Al neharot Bawel szam jaszawnu, gam 
bachinu...”8 („Nad rzekami Babilonu – tam siedzieliśmy i płakali”)9. Taka to dziwna 
łączność sytuacji, straszne, że właśnie nam, właśnie mnie przypadło w udziale przeży-
wać, i to jak istotnie, jeden z najtragiczniejszych momentów historii; że właśnie ja, aby 
znaleźć porównanie do mej sytuacji i przeżyć, muszę sięgać o tysiąclecia wstecz, odczuć 

3 „Uświęcenie” – krótka modlitwa, której celem jest uświęcenie Imienia Boga. Odmawiana wyłącznie w obecności 
„minianu”, tj. 10 mężczyzn. Istnieje kilka wersji tej modlitwy, m.in. „Kadisz Josem”, o którym powyżej mowa, 
tj. kadisz osoby osieroconej, która odmawiając tę modlitwę, modli się także za zmarłych. 
4 Jimach szmoj (hebr.) – niech jego imię będzie wytarte. 
5 „Szema Israel, Adonai Elohim Adonai Echad” (hebr.) – „Słuchaj Izraelu, Pan jest Bogiem, jedynie Pan”. Jest to 
najważniejsze zdanie liturgii żydowskiej, najbardziej zasadnicze wyznanie wiary. 
6 Tak wygląda to z perspektywy osoby niewierzącej i niepraktykującej. W religijnych środowiskach żydowskich 
ma to głęboki sens i znaczenie. 
7 Kornel Ujejski (1823–1897) – pochodzący z okolic Lwowa poeta nawiązujący w swej twórczości do tekstów 
biblijnych, stylizujący swe wiersze na psalmy. Zwany ostatnim wielkim poetą romantyzmu. Chodzi tutaj o wiersz 
zainspirowany tekstem psalmu wspomnianego przez autora dalej. Wiersz ten zaczyna się od słów: „Płyną rzeki ba-
bilońskie, płyną, szumią w dal, Wiatr powiewa brzeżną trzciną, nami chwieje żal, Nad wodami my usiedli o chlebie 
żebraczym – Ziemio święta, matko nasza! Kiedyż cię obaczym?” (z tomu Melodie biblijne). 
8 „Al nyharot Bawel” (hebr.) – nad rzekami Babilonu.
9 Chodzi o Psalm 137(136). 
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swą łączność z rozbitkami jerozolimskimi, niestety – odczuć i zrozumieć Jeremiasza10. 
Nad rzekami Babilonu... w rowach fabryki budzyńskiej... i słowa psalmu, których do-
kładnie nie pamiętam; wezwanie: „Zaśpiewajcie nam wesołe pieśni Syjonu”11 i rozkaz 
„czarnych”: „Warum Juden nicht singen?”12.

Ech! Ta pustynia mezopotamska, te trupy spalonej Jerozolimy, te wymordowane ko-
biety, dzieci... Przeżyłem to samo trzy tysiące lat później. Widzę palące się stosy inkwi-
zycji, szalejące pogromy w gettach niemieckich, tysiąclecia mąk i prześladowań. Eu-
ropa, przez tysiąc lat wszerz i wzdłuż zlewana krwią Żydów. I oto teraz, tutaj – jeden 
z ostatnich rozbitków istniejącego niegdyś narodu: jeszcze mogą się zacisnąć pięści; 
bunt – nie wiadomo przeciwko komu.

Jako dziecko silnie przeżywałem opisy rzezi krzyżowców, widziałem umierających 
na stosach hiszpańskich z wołaniem: „Szema Israel!”, widziałem tłuszczę wciskającą się 
w getta dla rabunku, widziałem prześladowanych, uciskanych i mordowanych, utrzymu-
jących się przy życiu tylko dzięki chytrości i zaradności. Kto nie sprostał, ginął na dro-
dze tysiącleci. Selekcja naturalna, a ja przeżywam punkt szczytowy.

By dorosnąć do tej miary cierpień, trzeba być człowiekiem wielkim. Nas one otępiły, 
stanęliśmy zobojętniali wobec śmierci, która wciska się w każdy ułamek czasu, w każ-
dą myśl, panuje nad świadomością. W cieniu śmierci pracujemy, jemy, śpimy, przeni-
ka ona najdrobniejszą czynność. Nie wierzy się w możliwość przetrwania, zapytuje się, 
czy jest sens tak się męczyć; po co się je, chodzi i żyje, skoro i tak wszystko to będzie 
wkrótce unicestwione.

Lecz mechanizm organizmu jest silniejszy, niezależnie od myśli i woli domaga się 
snu i jedzenia, instynktownie [narzucając swoje potrzeby psychice]. I wraca zwykła 
myśl o głodzie, przed oczami chleb. Życie jest silniejsze od śmierci, życie domaga się 
chleba. Zmaganie życia ze śmiercią.

Głód i samotność, ból wspomnień i beznadziejność jutra.

10 Jeremiasz (hebr. Iremijahu) – jeden z proroków biblijnych wywodzący się z rodziny kapłańskiej, żył na przełomie 
VII i VI w. p.n.e. Autor biblijnej Księgi Jeremiasza (przypisuje mu się także autorstwo Lamentacji – hebr. Ejcha).
11 Nieścisły cytat z tegoż psalmu 137(136), 3: „Zaśpiewajcie nam którąś z pieśni Syjonu” (w tłumaczeniu Czesława 
Miłosza; zob. Księga psalmów, tłum. Cz. Miłosz, Paryż 1982).
12 „Warum Juden nicht singen?” (niem.) – Dlaczego Żydzi nie śpiewają?
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Walka o życie

Skończyła się i umywalnia. Przez parę dni nic nie mogłem zorganizować. Zaraz na-
zajutrz głód położył na mnie swoją ciężką łapę, odbierając mi możliwość myślenia. Wie-
działem tylko to, co robię bezpośrednio, nie będąc w stanie ująć całości. Jeden z tych dni 
najstraszniejszej nienawiści.

Po całodziennej udręce, gdy zebraliśmy się na placu apelowym do odmarszu, Szy-
piacki woła: „Kto dobrowolnie zgłasza się do pozostania w werku przez kilka godzin 
dla wykonania pracy niecierpiącej zwłoki? Dostanie dodatkowo chleba”. Zgłaszam się 
bez namysłu, wraz ze mną leci hurma oberwańców, głodnych cieni. Wybierają nadają-
cych się do pracy. Jestem jednym ze „szczęśliwców” – pozostałych odpędzają harapami.

Grupą dwudziestu ludzi odmaszerowujemy do budującej się kuchni dla Niemców. 
Należy wybijać w betonowym sufi cie dziury, w które mają być wgipsowywane kołki dla 
umocowania izolatorów elektrycznych. Dostajemy tępe majzle i małe młotki do krusze-
nia betonu. Po całodziennym znoju, rękami nadszarpanymi sznurami, którymi ciągnięto 
maszyny trzeba teraz z całej siły walić w sklepienie, za każdym razem usuwając ledwie 
widoczny ślad. Z dwudziestki zostaje nas w krótkim czasie zaledwie dziesięciu. Resz-
ta, lepiej od nas obznajomiona z warunkami werkowymi, rozbiegła się w poszukiwaniu 
żarcia. My odrabiamy podwójną robotę – za siebie i za nich. W zamroczeniu z głodu i ze 
zmęczenia, czekając na przyrzeczoną zupę, pracujemy przeszło dwie godziny. Po tym 
czasie znudziło się i majstrowi niemieckiemu – zwalnia nas. Na dworze czeka zupa; oka-
zuje się jednak, że ci, którzy wymigali się od pracy, wyłowili już z niej wszystkie pożyw-
niejsze części. Jednak i to, co pozostało, ma jeszcze pewną wartość. Osłabiony z głodu 
żarłocznie wypijam miskę zupy, potem drugą, wreszcie trzecią. Dokonałem tego, co wy-
dało się mi nieprawdopodobne przy przybyciu do obozu – na co patrzyłem i nie chciałem 
własnym oczom wierzyć: wchlałem w siebie blisko cztery litry płynu. Jestem nalany, nie 
mogę się ruszyć. Do odejścia mamy ze dwie godziny – mamy wracać razem z grupą pra-
cującą w innej części werku. Pozwalają nam kręcić się w pobliżu.

Werk ucichł, cisza rozlała się nad halami. Wieczór rozświetlony migotaniem gwiazd, 
kręgiem księżyca, srebrzącym łąki ścielące się między halami. Zeskakuję z podmurowa-
nia wprost w wybujałe krzewy, dookoła mnie cisza, samotność, bezludzie. Po raz pierw-
szy od dwóch lat jestem na łące sam – nie rozglądając się, czy nie szczerzy zębów kara-
bin, nie oczekując krzyków i przeganiania.

Idę w głąb łąki. Zapominam o głodzie, o nalanym aż do dokuczliwości brzuchu. Czu-
ję woń kwitnącego tymianku, przepiękną woń rozkwitłych traw. Leżę wśród nich na zie-
mi, wsłuchując się w rozćwierkotanie pasikoników i świerszczy. Letnia noc, letnia muzyka 
– głos łąk. Przede mną srebrzy się kwiecie łubinu, błękitnego w dzień. Ogarnia mnie roz-
kosz, głębsza niż kiedykolwiek na wolności, rozkosz bycia sam na sam z przyrodą. Leżę 
– nad głową Wielki Wóz, załamanym dyszlem wskazujący [Gwiazdę] Polarną. Znów wi-
dzę tak dobrze znane konstelacje, których nazwy zdołałem zapomnieć. Znikł gdzieś obóz, 
Niemcy, zamilkła wojna... przeżywam wzruszenia stare, ciągle niezmienne, odczuwam 
w pełni piękno. Błogość wsłuchania się w rzępolenie owadzie – łąka kipi życiem.

Ale wymowa tego obrazu w duszy jest zmieniona. Niegdyś odczuwałem tylko tętno 
życia, tylko piękno, tylko własne wzruszenie. Dziś wsłuchuję się w koci chód śmierci, 
czającej się wszędzie dookoła. Czy głośniejsze bzyknięcie nie jest ostatnim szarpnięciem
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struny świerszcza, w którego w tym momencie wpiły się ostre, żarłoczne kleszcze pasi-
konika? Czy śpiew nocny ptaka, dochodzący z pobliskiego krzaka nie umilknie tej nocy 
na zawsze, stłumiony krzywym sowim dziobem? Dziś dla mnie ten cień, który mignął 
nad głową, cień szeroko rozpostartych skrzydeł puszczyka, to jeden z fragmentów życia, 
ale także, a może i przede wszystkim, jeden z momentów śmierci. Dziś dla mnie bezgłoś-
ne sunięcie nietoperza oznacza śmierć tysięcy drobnych owadzich istnień. Rozświetlo-
ne, roziskrzone niebo nad głową niesie w sobie zimną pustkę przestrzeni międzyplane-
tarnych, w których króluje niebyt. Jakże silnie odczuwam własną nicość, którą w każdej 
chwili może zmieść pistolet esesmański.

Wsłuchuję się w rozgwar łąki. Niegdyś, rzucony na tło mego wnętrza odbijał jego 
stan, dawał przeżycie piękna, dziwną radość, rozlanie w otaczającym cudzie, majesta-
tyczny spokój, w którym trwałem, obawiając się zniszczyć go jakąś niepowołaną myślą. 
Dziś cud przestał być cudem. Dookoła wre walka, szarpie głód, rwący wnętrzności pasi-
konika, nietoperza czy puszczyka. Głód jest podstawą życia, głównym instynktem, kie-
rującym większością czynności otaczającego mnie obecnie świata. Znikł majestat; nigdy 
już nie wróci. Przyroda przestała być mieszczańska, błoga, niosąca uniesienie. Stała się 
dla mnie żarłoczna, chciwa, niemiłosierna – niemiecka. Teraz w malowniczości kępki 
traw widzę walkę korzeni o soki, bezlitosne stłumienie wszystkiego, co może ulec przez 
silniejszych, bardziej wytrzymałych. Przyroda to zwycięstwo perzu. Jak ja w tej chwili
duszę się w zwycięskich zwojach boa-esesmana, tak wszystko dookoła, oplątane wza-
jemnie, walczy. Zwycięża silniejszy – jak w obozie, jak u Niemców. Nad wszystkim te-
raz ciąży śmierć – gnojowisko, na którym rośnie bujnie nowe życie.

Myślę o tych wszystkich nieżyjących, dzięki którym ja żyję; o tych, co pozostawili swo-
je mienie w gettach, w opuszczonych mieszkaniach, z czego tacy jak ja korzystali, by żyć. 
Prawdopodobnie dzięki mojej śmierci utrzyma się przy życiu ktoś inny. Współpraca życia 
i śmierci. Śmierć to tylko jeden z przejawów życia. Przyroda znowu jest tajemnicza. Ale to 
głęboka tajemniczość bezsensu nieskończenie wielu walk o byt, o życie niezmiennie i sta-
le kończące się śmiercią-nawozem dla budowy nowego życia. To tajemniczość wiecznego 
przemijania i wiecznego trwania. Wiecznego, zwierzęcego strachu przed śmiercią wszyst-
kiego, co żyje. Głód i strach – dwie najbardziej dominujące cechy życia.

Bezsens mojego własnego głodu i męki, walki o życie, mego trwania, ale i mojej 
śmierci. Bezsens istnienia i nieistnienia, nienawiści, ale i dobroci Zelmanowskiego. Bez-
sens mego czucia.

Ale jednak czuję i żyję, czuję rozkosz samotności tego wieczoru, jednak... Jednak 
ból na wspomnienie Sternbacha1, jego rozmów o kalejdoskopie nieboskłonu. Ból ci-
szy, ciemności, w której kłębi się morze postaci, które przeminęły, o które zazębiły się 
wszystkie nici mojego istnienia, które uszły, znikły, dzierżąc te nici mocno trwale. Nić-
mi tymi suną ich mary, zbliżając się do mnie jakby z wyrzutem, że ja jeszcze jestem. 
Widzę dziesiątki trupich, zastygłych twarzy, których faktycznie po śmierci nie widzia-
łem, patrzących na mnie z wyrzutem, jakby pytających: skąd wziąłem to prawo do ży-
cia jeszcze. Byli silniejsi ode mnie, mieli większe prawo do istnienia. Przesuwa się drob-
nym kroczkiem Auerbach2, lękliwy i myślący. Patrzy we mnie mocno Sternbach. Cisza, 

1 Zob. przypis nr 47 we „Wstępie”.
2 Zob. przypis nr 52 we „Wstępie”.
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brzemienna życiem, które było, ogromem myśli i twórczości, która przeminęła. Cisza, 
w której gra wieczna miłość mej matki – wyolbrzymioną twarzą patrzy we mnie, uśmie-
cha się swym cudnym, pełnym najgłębszego umiłowania uśmiechem, jakby ciesząc się 
moim widokiem, jakby mówiąc: „Musisz żyć! Zginęłam, byś żył! To jest moje najgłęb-
sze pragnienie, temu oddałam całe swe życie, swoją śmierć! To było moje ostatnie zwró-
cone do ciebie słowo, moja ostatnia myśl...”.

Korowód bezgłośnie krzyczących cieni.
I oto w bezsensie znajduję sens, sens nierozumu, sens tego, com niegdyś miłował, 

sens dany ukochaniem tych wielu, wielu istot, które się przesunęły poza to, co możliwe 
do uchwycenia, które oddzieliła ode mnie bariera niemieckiej zbrodni.

Wstaję, by ujrzeć bezszelestny lot puszczyka siadającego na gałęzi na wprost mnie; 
by znieruchomieć, wpatrując się w tę niesamowitą, sowią twarz, wpijającą się we mnie 
dziwnymi, krągłymi oczyma. Spoglądamy na siebie wzajemnie: mam przed sobą nieod-
gadnioną, jakby ludzką – a jednak nieludzką twarz, kryjącą w sobie coś, czego nie mogę 
zrozumieć ani ogarnąć, co chciałbym uchwycić i co gubię. Rozwija skrzydła i znów bez-
szelestnie ulatuje, zostawiając mnie w niedopełnieniu czegoś, w co chciałbym wejść – 
a nie wiem, co to jest.

Wracam: w przerwanym lotem puszczyka śpiewie ptaków odczuwam znów to, co po 
raz pierwszy przeczułem w ostatnią noc przed wybuchem wojny niemiecko-rosyjskiej 
w czerwcu 1941 roku. Widzę siebie i Sternbachów siedzących na zagubionej ławeczce 
w Parku Stryjskim3, wsłuchujących się pięknym, czerwcowym wieczorem w śpiew sło-
wików, dochodzący ze wszystkich otaczających nas krzewów. Śpiew nagle urywa się, 
jakby tym wszystkim ptaszętom jednocześnie podcięto gardła – przerwany lotem sowy. 
Czyż nie był to wieczór symboliczny? I nagle widzę, że dopiero teraz rozumiem. Głębo-
ko, w pełni rozumiem nagły strach tych ptaków, rozumiem ich straszliwy byt, rozumiem, 
że trzeba było długo pasować się ze śmiercią, by doszła do świadomości na trwałe przy-
padkowość utrzymania się przy życiu.

Gwizd wzywa do powrotu. W roztargnieniu przechodzę wszystkie czynności zbiór-
ki, pozwalam zrewidować się w poszukiwaniu chleba, ukradzionego w werkowej pie-
karni. W milczeniu wracam z drobną grupą – tym razem niebity, gdyż nie ma z nami 
„czarnych”, a tylko werkschutze. Nie słucham głupiej i obmierzłej paplaniny, a próbuję 
uchwycić szmer wiatru w wierzchołkach sosen lasku, przez który przechodzimy. Sięgam 
wzrokiem w ciemność, rozlewającą się nad rozciągniętymi wzdłuż drogi polami, z któ-
rą tak dawno nie miałem kontaktu, patrzę w zapomniany już widok świateł w mieszka-
niach Niemców z osiedla, po raz pierwszy widzę z dala czworobok świateł dookoła obo-
zu. Zwiększają się zarysy lamp, wchodzimy w cichy, uśpiony obóz. Jeszcze wydają nam 
w kuchni kolacyjną wodę i wracam do cichego baraku, przywitany u wejścia smrodem 
i widokiem starucha przykucniętego nad skrzynią, by lec umęczony na sienniku i jesz-
cze czuć w sobie spokój i samotność tego wieczoru – jedynego własnego wieczoru, je-
dynej własnej chwili w ciągu lat spędzonych w obozach.

3 Jeden z najpopularniejszych i największych parków Lwowa, założony w roku 1877, położony na górzystych 
stokach wąwozów. Wznosi się tam m.in. pomnik Jana Kilińskiego, w tradycji polskiej ta część parku nosiła nazwę 
„Park im. Jana Kilińskiego we Lwowie”. 
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Maschinenausladen1

Mołdawan przyjął mnie do tej komendy. Jest nas pięciu. Z placu odchodzimy wraz 
z blacharzami i ślusarzami do hali VI. Olbrzymia hala, 150 m długości, około 80 m sze-
rokości. Tu słońce nie dokuczy, tu jest się zabezpieczonym od deszczu.

Z początku nie ma co robić. Kręcę się z godzinę, zaznajamiam z nowymi towarzy-
szami pracy. Jeden z nich to dwudziestokilkuletni drukarz z Warszawy, Diamand2 i jego 
szwagier, starszy, pięćdziesięcioletni, siwy człowiek, Kaczka3 (nie mój znajomy), czter-
dziestoletni Krasucki4 i jeszcze jakaś łajza. Krasucki wyjmuje papierosa i zapala. Ktoś 
się do niego zwraca, by zostawił niedopałek. Odpowiada: „Nie lubię przerywać papiero-
sa we środku, zresztą z zasady nikomu nic nie daję”. Podoba mi się to powiedzenie. Lu-
bię szczerość i jasną postawę, bez wykrętów i obłudy, bez względu na stanowisko.

Drugi Kaczka ględzi i miele językiem bez przerwy, plotąc głupstwa. Po godzinie 
znajduje się praca. Należy przesunąć dwie maszyny na drugi koniec hali. Jedna z nich, 
niewielka dwuipółtonowa, druga olbrzymia, włoska frezarka i tokarka, ważąca osiem 
ton. To jest robota dla naszej piątki na cały dzisiejszy dzień. Do pierwszej piątka star-
czy, ale czy do drugiej?

Bierzemy się do pracy. Ze mnie jest jeszcze pożytek, jeszcze działa tydzień chlebo-
wy. I zaczyna się kołowacizna. Podkładanie rolek, popychanie sztangami. Ale wysiłek 
fi zyczny ogromny. Trzeba napinać ręce, wspierać się nogami o ziemię przy pełnym na-
pięciu sił. Szybko się męczę. Utrudnia pracę Kaczka, który podkłada rolki i robi to idio-
tycznie, bez jakiegokolwiek wyczucia. A krzyczy i wrzeszczy! Z drugiej strony okazuje 
się, że szczupły i suchy Krasucki jest siłaczem nie lada. Starczy za trzech. Najlepiej pra-
cuje Diamand, który ze znawstwem i doskonałym wyczuciem kieruje robotą.

Męczę się bardzo szybko. Po dwóch godzinach nie mogę się zdobyć na zaparcie się 
pełnymi siłami o ziemię i posunięcie maszyny, mimo że nie chcę, by inni pracowali za 
mnie. Pracujemy w odstępach czasu, z odpoczynkami, zważając, by żaden Niemiec nas 
na odpoczynku nie złapał. Maszyna posuwa się, po jakimś czasie jest na swoim miejscu.

Teraz czeka nas ciężki orzech do zgryzienia, frezarka. Jak w piątkę się do niej za-
brać? I rzeczywiście; nie możemy jej ruszyć z miejsca. A tu już ręce omdlały, czuję zu-
pełne wyczerpanie, już nie tylko z głodu, ale i z ogromnego wysiłku. Nogi drżą pode 
mną. Usiąść nie można. Na szczęście nie mamy nad sobą żadnego Niemca. Możemy 
pracować w wolnym tempie. Stosujemy różne sposoby, fl aszencug5, i wolniutko, centy-
metrami, posuwa się [w końcu] naprzód.

Dzień się nie dłuży, mija szybko, cały dzień zajęty pracą, mozolną, wyczerpującą. Do 
wieczora nie przesunęliśmy jej o te 50 m. Nadchodzi upragniona godzina 5:30. Fajrant. 
Ścieram z twarzy i rąk oliwę, szoruję nawet twarz piaskiem, woda nie zmywa. Jestem wy-
smarowany, brudny, nie ma możliwości zmycia. W dodatku spodnie zaczepiły się i nad-
darły, czy krawcy zechcą zaszyć? Uciekam na plac zbiórki i padam na trawę, czekając 
na odejście. Nie mogę się ruszyć, myślę ze strachem o drodze powrotnej. U Lewkowicza

1 Maschinenausladen (niem.) – wyładowywanie maszyn. 
2 Brak bliższych danych.
3 Brak bliższych danych.
4 Brak bliższych danych.
5 Flaschenzug (niem.) – wciągnik, wielokrążek (rodzaj dźwigni taśmowej).
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był głód bez mordęgi, tu i głód, i straszliwa mordęga. Podchodzi Zelmanowski. Już samo 
jego towarzystwo działa kojąco. Ustawiamy się. Stoimy obok siebie, Zelmanowski, Zys-
man i ja. Czekamy. Zbiórka. Brakuje jeszcze jeden od kompletu. Cały obóz musi czekać. 
Po straszliwym dniu stój i czekaj. Usiąść nie chcę już, później nie można wstać i cho-
dzić. Jak Szypiacki ustawi dziś kompanię? Czy moja będzie na końcu? Jeśli tak, to kiep-
sko, trzeba będzie boso biec pod górę prawie całą drogę do obozu.

Nareszcie upragniony gwizdek. Odchodzimy. Po drodze Zysman podaje komunikat 
niemiecki i opowiada mi, że w obozie junaków jest umywalnia, z której wyłowić można 
resztki jedzenia. To mi głęboko zapada w umysł. Jeśli mi się uda, to będzie jednak pew-
na poprawa sytuacji.

Wchodzimy do obozu i znowu pod kuchnię. Czekamy z godzinę. Siedzę pod prze-
ciwległym barakiem i obserwuję. Koło kuchni kręcą się oberwańcy, łajzy, wychudłe 
strachy na wróble, tłoczą się dookoła stołów, usiłują się dostać do okienek, gdzie się wy-
daje zupę. Przy jednym wydaje kucharz Biały6. Machnie łyżką, nie nabierze pełnej por-
cji, nalewa w miskę. Przy okazji bije, poprzez okno, łyżką po głowach.

Dostajemy zupę ostatni. Jem i przypatruję się dalej. W kotłach została jeszcze zupa. 
Ta wiadomość rozchodzi się wśród wygłodniałych. Gromadzi się cała kupa przed okien-
kiem. Żebrzą, proszą, lamentują, nie mogą zmiękczyć kucharskich serc. Masa się jednak 
nie rozprasza, bije się między sobą, by być bliżej okienka, a nuż uda się jeszcze dostać 
zupy. Krzyk, przeklinanie, a nad wszystkim góruje ostry, piskliwy głos Białego, który 
wali chochlą po głowach. W końcu wyskakuje przez okno, rzuca się w tłum i ten silny, 
wykarmiony chłop ciska się w masę, wali na prawo i lewo osłabionych nędzarzy, gdzie 
popadnie. W pasji dopada jednego, obala go na ziemię, kopie. Ten zrywa się i ucieka, 
Biały goni za nim, dopędza go, znowu go powala, kopie butami, wali pięściami po gło-
wie, po plecach. Ten krzyczy, zasłania się rękami, miską przysłania głowę. W końcu Bia-
ły się męczy.

Wraca do okienka, staje, uśmiecha się. „Zróbcie porządek, dam wam zupy”. Po krót-
kim bałaganie więźniowie ustawiają się przed okienkiem pojedynczo. Na przedzie mło-
dy chłopiec, twarz pokryta krostami, nogi owinięte w szmaty, wychudzony. Biały go 
pyta: „Chcesz zupy?”. „Tak, tak...”. Biały nalewa z kotła gorącej zupy do miski: „Na, 
masz”. Chłopiec podchodzi, wyciąga ręce, by wziąć miskę. W tym momencie Biały ob-
lewa go gorącą zupą, parząc mu twarz, z góry na dół. „Chciałeś zupy, masz. Chcesz jesz-
cze?” – i śmieje się. Dobry, kucharski dowcip.

Łapie węża gumowego i skierowuje strumień zimnej wody na ogonek. Rozbiegają 
się. Biały znów zaśmiewa się znakomitym żartem. A zupa została w kotłach. Może była 
potrzebna dla nakarmienia Feixowych wieprzy? Czy też dla kucharskich abonentów?

Maschinenkommando7 – dzień drugi. Teraz nam przydzielili ośmiu chłopa, robota 
idzie szybciej. Po kilku godzinach frezarka jest na miejscu. Kończy się bezustanne po-
krzykiwanie: „Heeej, rób! Raaazem!”. Dostajemy szmaty, mamy czyścić maszyny. To 
robota doskonała. Stoi się, rusza się rękami, faktycznie nic nie robiąc. Zapoznaję się 
z Diamandem. Poczciwy chłop, koleżeński, bez forsy. Zakrada się do ślusarni i ukrad-
kiem przerabia piłki do żelaza na noże, które zamienia na chleb. Z tego żyje jako tako. 

6 Brak bliższych danych.
7 Maschinenkommando (niem.) – oddział maszynowy.
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Każdą drobnostką dzieli się ze szwagrem, ale nie na odwrót. Poznać w nim [można] od 
razu człowieka, który faktycznie pracował w życiu, nie ma kupieckiej mentalności. Roz-
mawiam z nim krótko, po czym wychodzę, by się przyjrzeć obozowi junaków.

Niedaleko [od] wejścia, po lewej stronie stoi umywalnia. Ale wstęp do tego obozu 
wzbroniony jest dla naszych obozowiczów. Dowiaduję się, że inspektor obozu junaków 
to człowiek okrutny, który chodzi z dwoma tresowanymi wilczurami. Gdy kogoś złapie, 
smutny jest jego los. Mimo to postanawiam zaryzykować. W porze obiadowej szybko 
zjadam swoją wodę i wracam, kręcąc się za halą VI, pod obozem junaków.

Obserwuję ich zachowanie. Niedaleko umywalni jest kuchnia, gdzie odbierają wła-
śnie obiad. Piękny, upalny dzień. Przykucają koło umywalni lub w pobliżu kuchni i pała-
szują. Zauważam, że wielu z nich po paru łykach wchodzi do umywalni. Widocznie nie 
zjadają swoich porcji i prawie wszystko wylewają. W pobliżu kręci się jeszcze paru na-
szych obozowiczów. Widocznie mają te same plany co ja. Koło umywalni wielki ruch, 
junacy wchodzą i wychodzą. Teraz wejść nie można. A tu się zbliża pół do pierwszej, 
koniec naszej przerwy [obiadowej]. Wkrótce jednak ruch się zmniejsza, a nawet zanika. 
W tym momencie szybkim, ale równym i opanowanym krokiem przechodzę mostek nad 
rowem, wchodzę do domu i znikam w umywalni. Jednym rzutem oka ogarniam całość. 
W przejściu mignęły mi dwie kompanie junaków stojące piątkami na placu, przy nich 
inspektor z psami. Jeśli mnie psy teraz nie wytropią, jestem bezpieczny, gdyż inspektor 
zajęty, a żaden z junaków nie nadejdzie.

Środkiem umywalni biegnie koryto do mycia, w nim woda, pełna piasku i odpadki
jedzenia. Dużo kartofl i z wylanych zup. Nie mogę się zdobyć na wyłowienie ich. Wtem 
zakrada się jeszcze jeden obozowiec i bez namysłu pakuje je do ust. Nie namyślając się 
więc, wprawdzie ze wstrętem, ale robię to samo. Obrzydliwy smak mydlin, kartofl e wy-
gotowane i rozmokłe od leżenia w wodzie, pełno w nich piasku pozostałego po szoro-
wania naczyń. Nie zważam na nic, łykam bez namysłu, rzucając okiem przed drzwi dla 
obserwacji placu. Tam robi się ruch, szybko więc wychodzę i wykradam się z ich obo-
zu. Udało się.

Wracam na salę. Mam pełny brzuch obrzydliwości – ale pożywnych. Mogę łatwiej 
znieść popołudnie. Żałuję, że nie miałem menażki. Lepiej byłoby zamiast zjadać na 
miejscu nazbierać do menażki. Jedzenie zabiera czas, a zbierając, można więcej uzy-
skać. Postanawiam pożyczyć jakieś naczynie.

Tak minął dzień drugi. Bez pracy, lekko się pożywiłem. I tak w żołądkowym polo-
waniu gubi się człowiek. Zatracają się zainteresowania, zatraca myśl, pozostaje brzuch 
zawsze wołający o swoje; jeśli napchany, to strach przed następną godziną, strach przed 
przyszłym głodem. Powoli, pomaleńku, z dnia na dzień zmienia się psychika człowieka. 
Upodobnia się on do psa włóczęgi, wiecznie goniącego w poszukiwaniu żywności, któ-
rego życiowa perspektywa ogranicza się do myśli: „Czy to do żarcia, czy też nie ma dla 
mnie wartości?”. W ogólnym rozluźnieniu wspólności gubi się i własna łączność – sa-
motny pies włóczęga.

Jeśli staram się chwilami myśleć o rzeczach, które dawniej mnie interesowały, to mu-
szę się do tego zmusić i to nie na długo. Myśl zatraciła poziom, stała się drobnostkowa, 
czepiająca się spraw codziennych, nie umie się wydostać poza widnokrąg miski. Poza 
nocami, w czasie których ciągle jednakowo męczą mnie i prześladują koszmary, zapo-
mina się o wszelkich przejściach, zapomina się o rodzinie, o ideach. I znów jak u psa 
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włóczęgi. Tak jak ten, zapomina po kilku godzinach czy dniach o dzieciach mu zabra-
nych, czy też silnych przejściach, tak i u mnie zdobywanie żywności, harówka, ciągły 
głód lub strach przed głodem zabijają wszelkie życie umysłowe, uczuciowe. Jedyne mo-
menty, gdy one z lekka ożywają, to droga do werku i z powrotem, gdy w chwilach wol-
nych od bicia „czarnych” rozmawiam z Zelmanowskim i Zysmanem.

W obozie, po powrocie, syci mogą odpocząć, ci, którzy mają jakie takie środki, mogą 
porozmawiać. Ja muszę kombinować, by się zakraść do innej kompanii i wydostać jesz-
cze jedną miskę. I to wkrótce zawodzi. Gdy zauważyłem, że zastępca kompanijnego 
zwrócił na mnie uwagę (a byłby mi powiedział najwyżej kilka słów na uboczu, i na pew-
no uprzejmie, gdyż był to jeden z najporządniejszych funkcjonariuszy), zrobiło mi się 
nieprzyjemnie i zaniechałem tego na zawsze. Nikomu zresztą tym krzywdy nie wyrzą-
dzałem, była to „organizacja”, bez okradania kogokolwiek.

Gdy syci odpoczywają, ja muszę czekać na wydanie chleba, aż kompanijnemu ze-
chce się odebrać, aż przyjdzie grupowy i wyda; jeśli się nie jest obecnym, dostaje się 
czasem porcję równą połowie normalnej. A nie mogę sobie pozwolić na ten luksus. Gdy 
mnie w tym czasie Kaczka (pierwszy, nauczyciel) zapytał, jak żyję, poza kłopotami ma-
terialnymi, odpowiedziałem mu: „Żyję w misce i nie mogę dojść do tego, by wyściubić 
nos poza jej brzeg”.

W tymże czasie przez Zysmana poznałem Schönmana8. Znałem go z widzenia. Mło-
dy chłopak, szesnastoletni, z nogą w gipsie. Pewnej niedzieli wmieszałem się, po obo-
zowemu, do rozmowy, jaką prowadził z Zysmanem. Zareagował niegrzecznie, słusznie 
zresztą, niejednokrotnie i ja tak reagowałem na natręctwo. Po przedstawieniu mnie przez 
Zysmana rozpoczęliśmy rozmowę na tematy z fi zyki. Chłopak był ogromnie uzdolniony, 
miał rozległe zainteresowania humanistyczne i przyrodnicze, pomimo braku odpowied-
niego kształcenia. Miałem z nim wiele rozmów przez czas tego obozu. Był w dobrych 
warunkach, gdyż wuj jego był lekarzem obozowym. Przez kilka niedziel pod rząd dawa-
łem mu lekcje matematyki, lecz rozpadło się to z różnych przyczyn po kilku razach. Bar-
dzo dużo miłych chwil dały rozmowy z nim.

Po kilku dniach pracy przy maszynach dostał się tam i Zelmanowski. Zachęciłem go 
do tego, gdyż przez tych właśnie kilka dni nie było tam wielkiej roboty. Lecz miał pe-
cha. Właśnie wtedy zaczęła się harówka, i to na trwałe.

A myśl bez przerwy obraca się w kręgu żarcia. Ciągle przemyśliwam, jak je zdo-
być. Obserwuję otoczenie. Zmienili się w ciągu sześciu tygodni warszawianie. Z wyjąt-
kiem nielicznych, już masa ich stała się podobna do starych obozowiczów. Chodzą ob-
darci i brudni. Z moim transportem przyjechało wielu inteligentów. Duża część z nich 
ma środki albo otrzymuje pomoc za pewne drobne lub większe usługi (jak np. przecho-
wywanie pieniędzy) od innych. Część jednak nie ma żadnych możliwości tego rodza-
ju i znajduje się w sytuacji podobnej do mojej. Zauważyłem jednak poważną różnicę 
pomiędzy nimi a sobą. Są obrzękli – z chorób i słońca, albo wymęczeni, poruszają się 
z trudem, wyczerpanie ich widoczne [jest] z daleka w wyrazie twarzy, [w] przygaszeniu, 
braku energii, utracie wszelkiej nadziei. Unikam rozmów z nimi, gdyż drażni mnie ich 

8 Brak bliższych danych. Z dużą dozą prawdopodobieństwa można stwierdzić, że jest to autor anonimowych wspo-
mnień, o których była mowa wcześniej. Ten bowiem także miał na nodze gips i tylko reakcja żydowskiego komen-
danta obozu uchroniła go przed zamordowaniem przez Feixa (zob. A jednak miewam czasem sny..., s. 84). 
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bezustanny lament. Wieczne narzekanie i ciągle powtarzające się pytania: „Co będzie? 
Co z nami będzie?”. Na słowa otuchy zawsze mają kontrargumenty na niekorzyść, typo-
wo inteligenckie rozdzielanie włosa na czworo.

Nie można w nich tchnąć ducha, jeśli się czasem zdarzy, że rozmowa zejdzie aż na 
tak „wysokie” tematy. Podczas gdy u mnie jest głębokie przekonanie, że jeśli mnie nie 
zastrzelą czy nie zagazują, to ja się chorobom i głodowi jednak nie dam, u nich wystę-
puje zupełna rezygnacja. I zauważyłem u tych inteligentów zupełną utratę godności oso-
bistej, człowieczeństwa. Raz zaobserwowałem, jak po rozdzieleniu łyżki marmolady, 
komuś nieco marmolady upadło na drogę obozową – nic nieznacząca czerwona plam-
ka kurzu. Nie wpadłoby mi na myśl, by się nią w ogóle zainteresować, a byłem w czasie 
największego nasilenia głodowego. Dwóch inteligentów stojących w pobliżu podwle-
kło się, z kurzu wylizywali tę odrobinę marmolady palcami, kłócąc się przy tym. Wstręt 
brał mnie do nich, do ich zupełnego zatracenia własnej osobowości. Chyba że jej nigdy 
nie mieli.

Może byłem silniejszy od nich tym, że przeszedłem już bodaj silniejszy trening gło-
dowy i wyszedłem z niego zwycięsko, przy straszliwie wyczerpującej pracy na Ostbah-
nie lwowskim wiosną 1942 r.? Może objawem mojej siły była właśnie owa nienawiść 
do otoczenia, której śladu u nich nie zauważyłem? Dużo też mogła znaczyć większa od-
porność mojego organizmu, mimo że potrzebował on też więcej pokarmu dla podtrzy-
mania energii, większa wytrzymałość fi zyczna. Dla nich niemożliwością byłoby zakraść 
się do umywalni czy do kartofl anej piwnicy. Ja dość szybko odrzuciłem zabójczy w tym 
wypadku balast inteligenckich przesądów i to robiłem. Dla mnie natomiast niemożliwo-
ścią było podniesienie z ziemi, zwłaszcza przy Niemcu, skórki od chleba, która komuś 
wypadła z ręki, lub wykończenie miski, którą ktoś obcy zostawił przy stole, mimo że 
cały organizm rwał się do tego. Nie mógłbym wyciągnąć ręki. Inną była sytuacja, w któ-
rej ktoś znajomy zwrócił się do mnie wprost z propozycją, czy bym nie wykończył jego 
zupy. Ileż to razy zdarzało mi się, że koło mnie w czasie głodu stała miska z odrobiną 
na spodzie resztek – nie tykałem takiej. Dwa czy trzy razy zdarzyło mi się, żem nie wy-
trzymał. A oni rzucali się na to łapczywie, stale szukali takich możliwości, brak im nato-
miast było odwagi na zaryzykowanie np. kradzieży kartofl i, która była względnie łatwa.
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U kresu sił

A tymczasem pracuję przy maszynach. Przyjemniej, bo z Zelmanowskim, jednak wa-
runki pracy znacznie się pogorszyły. Dostaliśmy dwóch naganiaczy, ruskich: jeden zza 
Rostowa, drugi też gdzieś z Rosji. Ten drugi człowiek, cichy, nie chce się przyznać, ale 
do Niemców przeszedł dobrowolnie: z nienawiści do ustroju sowieckiego, głównie za 
zamknięcie kościołów; z przyczyn o charakterze religijnym. Jest to człowiek nieco ogra-
niczony, ciemny, ale spokojny, nigdy nikomu nie dokuczy – raczej chwilami pomaga. 
Natomiast ten pierwszy stał się [dla nas] udręką. Do Niemców również przeszedł do-
browolnie, ale bez żadnych uzasadnień ideowych – po prostu z oportunizmu i chęci zy-
sku. Nieludzkie bydlę, zezwierzęcone: sam ogromnie silny, dobry robotnik, odżywiają-
cy się znakomicie (zajadał się stale białymi bułkami) – żądał tego samego od nas. Jeżeli 
nie mogliśmy podołać, napędzał kijem. Już po moim odejściu z tej placówki, przy na-
ganianiu, zdzielił jednego pracującego żelazną sztangą po głowie, zabijając na miejscu. 
Ten drugi niejednokrotnie wyrażał się o nim z pogardą: sam, jeżeli nawoływał do robo-
ty, to używał określenia „chodźmy” i [rzeczywiście] współpracował z nami. Pierwszy, 
którego nazywaliśmy Rusem, brutalnie napędzał nas batem, jak zwierzęta. Obaj miesz-
kali w okolicy, we wsi. Przez chłopów byli znienawidzeni: raz w rozmowie skarżyli się, 
że nikt nie chce im nic sprzedać ani nawet mówić z nimi.

Skończyły się dobre czasy czyszczenia maszyn – teraz nadchodził wagon za wago-
nem; jeszcze jednego nie wyładowano, a już czekał następny. Pędzono nas i poganiano 
ze wszystkich stron: wyładowywanie musiało odbywać się w terminie, gdyż pusty wa-
gon musiał być w terminie odstawiony na stację. Dni stały się upiornie męczące. Pod 
wieczór słanialiśmy się na nogach. Dzień w tym okresie wyglądał mniej więcej tak:

Słyszę gwizd. Jeszcze tkwię w bezładzie snu, jeszcze błądzi gdzieś wizja nocna, dręczące 
mamidła ulatniają się. Wszystko to ulatnia się, pozostawiając na powierzchni jedną z pierw-
szych myśli na jawie: już dzień. Kurczę się w sobie, chcę uniknąć nadchodzącego dnia.

W zaczynającym się tumulcie, rozgwarze otoczenia zasłaniam twarz rękami, obra-
cam się brzuchem do siennika – chcę powstrzymać uciekający odpoczynek, odwlec mo-
ment wstania, odepchnąć od siebie koszmar dnia.

Szybko, z pełną wyrazistością staje mi w oczach obraz mordęgi; już słyszę pogania-
nie Rusa – jawa, pełna jawa. Leżę już w pełni rozbudzony, odpycham od siebie rzeczy-
wistość. Nie chcę słyszeć głosu lamentującego z powodu kradzieży butów, kłótni dwóch 
sąsiadów – chcę zyskać na czasie jeszcze kilka minut leżenia. Nie mam po co wcześnie 
wstawać, ubrać nie mam co, myć się nie pójdę: tu nie ma piasku do szorowania rąk... Le-
żeć. Gdyby dali jeszcze godzinkę.

Nad rozgwarem zapanowuje tubalny głos Rudego: „Aufstehen! Aufstehen!”1. Nie 
chcę. Czuję szarpanie za nogę; Rudy przeszedł. Leżę dalej. Krzyk, hałas. Niedaleko ktoś 
kłóci się z kimś, że dzisiaj jego kolejka na przynoszenie kawy. Ciągle leżę z głową obró-
coną do siennika, wykorzystując jeszcze kilka minut odpoczynku. Wkrótce jednak zga-
niają wszystkich. Nie ma rady – podnoszę się, naciągam spodnie, wkładam marynarkę, 
jestem ubrany. Znowu boso. Czuję silny ból w udach. Ciągnący ból w rękach. Przypa-
truję się dłoniom: czarne od oliwy maszyn, popękane, stwardniałe, trudno je zgiąć, boli 

1 „Aufstehen! Aufstehen!” (niem.) – Wstawać! wstawać!
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poruszenie stawów. Widać ślady wczorajszego tarcia o piasek, ale bez mydła wyczyścić 
nie sposób.

Siedzę na pryczy. Przechodzący klną, potrącając ciągle o nogi na wąskiej przestrzeni. 
Schodzę – stopy i uda aż bolą, gdy pierwszy raz na nich staję. Kilka pierwszych kroków 
jest niepewnych, jakbym poruszał klocami, jakby to nie były moje nogi. W całym ciele 
drży jeszcze napięcie wczorajszego wysiłku – zapierania się w ziemię przy przesuwaniu 
maszyn. Na dworze już jasno: to czerwiec, najdłuższe dni w roku.

Na wprost baraku niebo czerwieni się zorzą świtu. Różowią się obłoki. Z dala, na 
widnokręgu, na tle niskich krzewów – wyłania się brzeg kręgu słonecznego, widzialnie 
znosząc swą purpurę, powiększając się w oczach.

Świt – piękny, płomienny, nienawistny: zwiastun dnia, zwiastun niemieckiej prze-
mocy, niewoli, niemiecki świt. Świt w tamtym, drugim świecie, świt poza drutami. Tu – 
przekleństwo. A jednak jak co dzień, mimo przytłumienia uczuć, mimo otępienia, któ-
re stało się trwałą cechą naszej osobowości, mimo wrogości, jaka w nim tkwi, świt ten 
narzuca się swoim pięknem. Nie patrzę długo, a czuję go w sobie. Nie daje mi już unie-
sienia jak dawniej, nie przejmuje swym cudownym kolorytem, ale mimo wszystko czu-
ję jego malarskość. Wciąż jeszcze widzę kontrast szkarłatu dysku i ciemnego tła fi oleto-
wiejących chmur na zachodzie. Tam ucieka noc.

Przez mgnienie oka oceniam to wszystko i skręcam na barak. Idę drogą między baraka-
mi, wychodzę na szerszy placyk. Poważnym krokiem, poćwierkując między sobą, ucieka-
ją przede mną dwie śmieciuchy, podobne do skowronków. Idę dalej, dochodzę do długiej 
szopy. Klozet; siadam. Zaczyna się poranna rozmowa, towarzysząca załatwianiu się. Zda-
jemy sobie sprawę z różnych lagrowych nowin: tu jest teren rozpowszechniania się naj-
dzikszych plotek.

Front gdzieś pod Orłem, a tu pytają codziennie o to samo: czy to prawda, że Rosja-
nie zajęli Wilno? Zapewniają przy tym, że to z wiarygodnego źródła, że tak powiedział 
komuś Niemiec, że ktoś to słyszał przez radio... Nie próbuję zaprzeczać, nie uwierzyliby 
mi i tak. Zostawiam pytanie bez odpowiedzi. Raz zdarzyło mi się, że pytający zaczął się 
ze mną kłócić, że mu zaprzeczam, że mu psuję iluzję, bo on chce się cieszyć dobrą no-
winą, choćby była nieprawdziwa.

Dookoła czekający kłócą się z siedzącymi, napędzając ich: ścisk, nie można się do-
pchać. Niektórzy załatwiają się koło klozetu, we wgłębieniu, w którym zagrzebano już 
350 ofi ar Feixa. W obozie brak papieru. Są szczęśliwcy, którzy mają go pod dostatkiem: 
wielu z nich nie chce oddać ani kawałka innym. Większość go nie używa. Niemiecka 
higiena.

Wracam do baraku. Na wieży strażniczej nudzi się Ukrainiec, wyśpiewując coś na głos. 
Karabin skierowany jest na obóz. Śpiewowi Ukraińca wysoko, gdzieś w przestworzach, 
towarzyszy śpiew skowronka. Wolnym, zmęczonym krokiem idę z powrotem. Pomimo 
że to czerwiec, poranki są chłodne. Od ziemi ciągnie zimnem, chłód przejmuje na wskroś. 
Tego chłodu nie odczuwają ci tam, za drutami: tam nazywa się to przyjemnym chłodem 
poranka. Tam rozkoszą bywało nawet w dni majowe, znacznie zimniejsze, chodzenie świ-
tem boso po gęstej rosie, tu się dygoce; tu lada ochłodzenie na skutek tego, co naukowo na-
zywa się brakiem kalorii – a tu głodem – powoduje dygotanie.

W baraku zaduch; ciepły, lepki smród lepszy jest jednak od zimnej wspaniałości 
wschodu. Dzielą kawę: czasem gorąca, czasem letnia – nigdy nie starczy dla wszystkich.
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Biją się o nią ci, którzy mają coś do zjedzenia, a najbardziej „muzułmanie” – najbardziej 
wygłodzeni, opuchnięci, [którzy] wypijają nieprawdopodobne jej ilości. Zastanawiam 
się: po co? Chyba aby jeszcze bardziej opuchnąć. Jak zwykle w tym okresie – kawy nie 
odbieram. Wstręt mnie bierze nawet na myśl o tym bezwartościowym płynie. Wody jest 
aż za dużo na obiad i wieczorem. I bez niej człowiek musi wstawać każdej nocy po trzy 
lub cztery razy.

Czasu jest sporo: budzą nas przedwcześnie, zawsze jest co najmniej pół godziny cze-
kania na zajęcia. Podchodzę do pryczy Mirskiego, zamieniam z nim kilka słów i siadam 
w oczekiwaniu. Ponuro – jeden z tych najcięższych momentów dnia, kiedy głód najbar-
dziej dokucza na widok jedzących dookoła. Ciągle to samo – oczu nie można oderwać 
od chleba, czekanie się dłuży. Na wpół drzemię – chciałoby się, żeby nie nadszedł gwizd 
na wyjście. Męczy lęk przed katorgą dnia; męczy bezruch, bezczynne siedzenie, ocze-
kiwanie. Koło mnie siedzi grupowy Lewinow2: opowiada o swoich zdobyczach miłos-
nych Wissenbergowi3. Wiecznie to samo – Wissenberg opowiada po raz nie wiadomo 
który o swoim bracie coś, co mi zawsze wylatuje z głowy. Lewinow wypala swojego co-
dziennego papierosa po śniadaniu, częstuje mnie niedopałkiem. Nigdy go o to nie proszę 
– a wiele razy poczęstował mnie i całym papierosem: jak na obóz jest to bardzo dużo. 
Ktoś prosi Wissenberga, żeby zostawił mu niedopałek. Ten albo odmawia, albo – mani-
festując swą niechęć – zostawia parę „cugów”. Czekanie męczy.

Gwizd: wychodzimy. Ustawiamy się za barakiem. Jestem w drugiej grupie drugiej 
kompanii, razem z Zysmanem i Zelmanowskim. Stoimy tak, by w marszu być w jednej 
piątce. Kogoś brakuje, Lewinow się niecierpliwi; w końcu – jak zwykle spóźniony – po-
kazuje się Kaczka. Segałowicz (kompanijny) wpada w pasję, wściekły wali spóźnionych 
harapem. Kaczka ma pecha, obrywa najwięcej. Wreszcie stan się zgadza. Maszerujemy 
na plac i tu zaczyna się stanie.

Zimno – słońce się wzniosło, ale jeszcze za słabe, by mogło ogrzać. Zysman komuś 
tłumaczy, skąd pochodzi zjawisko pozornie mniejszej średnicy na niebie od średnicy na 
widnokręgu o zachodzie i wschodzie. Koło mnie dwóch rozmawia o wczorajszej zupie; 
zaczynają się narzekania na kucharzy. Kilku gryzie surowy groch – zastanawiam się, 
gdzie oni go zdobywają. Wszystkie kompanie wmaszerowały na plac. Wchodzi Szypiac-
ki – pełen tupetu, życia, w eleganckim wojskowym mundurze. Nie ustoi na miejscu, kipi 
wprost energią. Podchodzą kompanijni, ustawiają się rzędem przed Szypiackim – ten 
podnosi gwizdek do ust: długi, przeciągły gwizd. Komenda Szypiackiego: „Stillstand!”4, 
cały obóz stoi na baczność. Codzienna ceremonia zdawania meldunków przez kompa-
nijnych, po wojskowemu: salutują, zdają raport. Śmieszne to i głupie w naszych warun-
kach; wprowadzone przez byłych jeńców, uznane przez Feixa.

Raport się kończy, znowu gwizd i komenda: „Rührt euch!”5. Zaczyna się gwar, któ-
ry momentalnie się ucisza, gdy wchodzi Feix. Ten normalnie wykrwawia kilku, po 
czym komenda: „Rechtsum!”6. Przygotowujemy się do wymarszu. Koło baraków trwają 
krzyki policjantów, poszukujących ukrywających się i bijących ich. Stoimy koło siebie

2 Brak bliższych danych.
3 Brak bliższych danych.
4 „Stillstand!” (niem.) – Baczność!
5 „Rührt euch!” (niem.) – Spocznij! 
6 „Rechtsum!” (niem.) – W prawo zwrot!
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trójką, z Zysmanem i Zelmanowskim. Zysman opowiada najnowsze wiadomości poli-
tyczne. Zna lekarzy, a ci mają wiadomości z Londynu. To, co mówi, jest przemyślane 
i do rzeczy. Jeżeli czegoś nie jest pewien, wyraźnie to zaznacza.

Wychodzimy. Jak zwykle przebiegamy koło bramy i furtki wartowniczej. Z początku 
wszystko jest w porządku: kompanie wydzierają się na cały głos. Wszystkie teraz śpie-
wają pieśń, którą upodobał sobie Feix: „Ma-ri-an-na!...”. Wkrótce jednak szyki się psu-
ją. Szypiackiemu w dniu wczorajszym coś się nie podobało. Postanowił ukarać obóz – 
sam więzień, a znęca się nad całym obozem. Prowadzi szybkim marszem. Grupa jeńców 
na przodzie maszeruje w zwartych szeregach szybkim krokiem. Zaraz za nimi jednak 
tworzy się bezład: szyki się psują, powstają luki. „Czarni” mają ulubione pole do popisu. 
Puszczają w ruch kolby, zapełniają luki. Cały ogromny wąż ludzi pędzi biegiem. Kilka 
kroków marszem, kilkadziesiąt biegiem. Starsi zadyszani, nie mogą złapać tchu: ciągle 
ktoś się przewraca. We wstawaniu pomaga mu karabin „czarnego”. Ci żądają przy tym 
bezustannego śpiewu. Sam już dyszę, od biegu kłuje w piersiach. Mijamy drogę wiodącą 
do Lublina, wpadamy w las, dobiegamy do werku. Jeszcze w werku biegniemy – zgrza-
ni, spoceni; skaleczyłem się w nogę. Nareszcie plac rozdzielczy. Pół obozu rzuca się 
w bok, żeby się odlać: każdy obozowicz cierpi na pęcherz. Niesłychane ilości wody, ja-
kie w nas wlewają, mają swój wpływ. Płyną z nas fontanny, o jakich nie ma wyobrażenia 
człowiek na wolności. Rozpiera, aż boli. Kompanijni na to nie zezwalają, krzyczą, nie-
którzy biją, ale nikt ich nie słucha – fi zjologiczny mus jest silniejszy... Po krótkim czasie 
jesteśmy podzieleni według placówek.

Maschinentransport7 idzie za blacharzami. Szybkim krokiem odmaszerowujemy 
w kierunku hali VI.

Już z daleka widać wagon z maszynami. Zbliżamy się do hali udręki. Nad wagonem 
fl aszencug8. Już przy zbliżaniu się zaczyna ogarniać cierpienie. Koło wejścia wyraźna 
sylwetka Rusa. Wita nas mruczeniem – nieprzychylnym, zjadliwym. Jeszcze nie ma szó-
stej trzydzieści – początku pracy, a on już gna. Musimy pędzić na przeciwległy kraniec 
hali, aby przynieść rolki, sztangi, łańcuchy. Dwie rolki zostały wczoraj zgniecione ol-
brzymim ciężarem maszyny. Wyszukuje więc długą rurę i pędzi mnie z Zelmanowskim 
z tą rurą do szwajserów9, by ją przeciąć. Rura ciężka, mimo to zmusza nas do dotrzy-
mywania kroku. Szwajserzy jeszcze nie rozpoczęli pracy, ale on ich pogania, zmusza do 
szybkiego przecięcia. Wracamy z trzema nowymi rolkami do wagonu.

Tu – praca w pełnym toku. Liny oplecione dookoła maszyn, zaczepione o hak fl a-
szencuga. Ciągniemy za łańcuch: wczepiamy się dłońmi, napinamy mięśnie, wydoby-
wamy wszystkie pozostałe jeszcze siły. Maszyna ledwo drga. Unosi się milimetr za mi-
limetrem. Już z rana, przy pierwszej robocie nie czuje się rąk. A tu przed nami cały długi 
dzień, tylko że nie ma czasu myśleć. Zwariowany Rus miota się, wrzeszczy: „Job two-
ju mat’”, gna krzykiem i batem – jak woźnica popędza konie ciągnące ciężar ponad siły.

Maszyna już się uniosła: zawisła w powietrzu, każde pociągnięcie łańcucha podnosi 
ją o kilka milimetrów, każde jej uniesienie o kilka milimetrów to szmat życia wyrwany 
ludziom śmiertelnie umęczonym. Nie możemy więcej. Rus widzi wyczerpanie, zmienia 

7 Maschinentransport (niem.) – transport maszynowy. 
8 Flaschenzug (niem.) – wciągnik, wielokrążek (rodzaj dźwigni taśmowej).
9 Schweisser (niem.) – spawacz.
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nas – nie ze względu na nasze wyczerpanie, ale dlatego, że w tym momencie nie nadaje-
my się do pracy. Chwila wypoczynku: ręce opadłe bolą jeszcze teraz – nie można wypro-
stować palców, na których, jak na glinie, odcisnęły się ogniwa łańcucha. Głodu się nie 
czuje – nie ma czasu o nim myśleć. Za chwilę harówka zacznie się na nowo.

Tymczasem druga para ciągnie. Zacięli usta, twarze zaczerwienione, oczy wyłażą na 
wierzch, jednemu przez szpary zaciśniętych zębów wysunął się język – a Rus krzyczy: 
„Dawaj, dawaj!”. Powoli, pomaleńku maszyna wznosi się, jest już ponad brzegiem wago-
nu... Przerwa, teraz trzeba wagon odsunąć. Mam wleźć pod wagon, sztangą poruszyć koło. 
Pozostała piątka ma odsunąć wagon, z którego odsunięto dopiero jedną maszynę. Nałado-
wany jest jeszcze jakimiś dwudziestoma pięcioma tonami – prócz ciężaru własnego.

I znowu Rus działa. Towarzysze zapierają się nogami o ziemię, jeden woła: „Ra-
-a-zem! Ra-a-zem!”, ja sztangą podważam koło. Wagon rusza. Wyskakuję spod niego 
i zapieram się również. Teraz, gdy ruszył, nie może stanąć. Musi się go pełnym wysił-
kiem popychać, gdyż inaczej znowu trzeba go będzie wzruszać, znowu czekałby nas 
najstraszliwszy wysiłek poruszenia go z miejsca. Odsuwamy wreszcie wagon o kilkana-
ście metrów. Wracamy do maszyny – teraz ją trzeba opuścić. Opuszczanie to najlżejsza 
część pracy, trzeba przy tym wychylić maszynę poza tor, tak by osiadała wprost na rol-
kach. Gdy już siedzi na rolkach, sztangami trzeba ją popchnąć, popodkładać w tempie 
rolki, wymieniając nowe na stare i w ten sposób odsunąć o kilka metrów. Po tym jak naj-
szybciej trzeba wrócić do wagonu, który ma być w ciągu tych kilku godzin wyładowany. 
Przysuwamy wagon z powrotem, znowu oplatamy liny dookoła następnej maszyny i ro-
bota idzie od nowa swoim trybem.

Nadchodzą panowie pracujący w AEG10. Są to więźniowie z otoczenia Mirskiego. 
Lekka, biurowa praca. Dla załatwienia jakichś czynności urzędowych (albo pod ich po-
zorem) spacerują sobie po hali. Zaciekawiają ich maszyny. Podchodzą do nas. Nie zwra-
cają uwagi na naszą mordęgę – my ich nie obchodzimy, tylko te nowe, piękne maszyny. 
Do jakiego celu one służą. Dla mnie ich celem jest zamordowanie mnie, czuję w nich 
wrogą siłę. Przykładem jest ta niemiecka wiertarka. Dla mnie ta maszyna jest pełna krwi. 
Na wagonie widzę kartkę: „Nadawca: Heinkel, Oranienburg”11. W tych klocach, który-
mi poprzybijane są maszyny do wagonu, widzę obóz koncentracyjny; ten wagon jest dla 
mnie pełen życia towarzyszy niedoli w Oranienburgu, tak samo gnanych i bitych jak ja. 
A tamci widzą tylko maszyny, interesują ich abstrakcyjne pytania w rodzaju: „do czego 
to służy?” itp. A potem pójdą do swojego biura, do chleba i słoninki. My, wymordowani 
przy tych maszynach, ich nie interesujemy.

W wagonie, na ścianie znajdujemy dwa napisy: jeden w języku rosyjskim, drugi we 
francuskim, podające nazwiska ładujących wagon w Oranienburgu i miejsca, skąd po-
chodzą. Innym razem znów znalazłem napis rosyjski: „Przy ładowaniu tego wagonu za-
bili...” – i tu było podane nazwisko zabitego.

A praca trwa bez przerwy. Rus nie pozwala wyjść do klozetu na dłużej niż pięć mi-
nut. Słabnie się z chwili na chwilę, po kilku godzinach pracuje się nieprzytomnie, zupełnie

10 Allgemeine Elektricitäts-Gesellschaft  – niemiecki koncern elektrotechniczny. Ponad połowa jego produkcji była 
przeznaczona na potrzeby przemysłu zbrojeniowego III Rzeszy. 
11 Chodzi o wspomnianą we „Wstępie” fabrykę lotniczą Ernsta Heinkela, produkującą na potrzeby lotnictwa 
III Rzeszy. Fabrykę w Oranienburgu Ernst Heinkel otworzył w roku 1936.
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nie widząc, co się robi. A jeszcze od czasu do czasu przejdzie jakiś Niemiec, wrzeszcząc: 
„Los! Arbeiten! Bewegt euch, ihr Sauhunde!”12.

Gorączkowa, zupełnie nieprzytomna robota ostatkami sił. Wyczerpanie ogromne – 
ale zupełnie innego typu niż z głodu. Takie jak wtedy, na Ostbahnie lwowskim. Wyda-
je się, że ten wagon nigdy się nie wyładuje. Jakby w nim przybywało maszyn. Wresz-
cie wytaczamy pusty wagon. Przed nami nowe zadanie: wszystkie maszyny są stłoczone 
u wejścia do hali – należy je przesunąć na drugi koniec hali i ustawić w porządku. Ale 
i Rus w końcu daje nam odpoczynek – pół godziny przed przerwą. Wlokąc nogę za nogą, 
idę na drugi koniec sali, by odpocząć. Nic nie widzę przed sobą – jak zamroczony cho-
robą. Dochodzę do maszyn na drugim końcu hali, łapię jakąś szmatę i udaję, że czyszczę 
maszynę: to jest nasz odpoczynek.

Koło mnie Zelmanowski; patrzę na niego: ma inną, zupełnie zmienioną twarz. Po-
bladł, nie ma swojego zwyczajnego – dobrotliwego, pełnego wewnętrznej pogody – wy-
razu. Nie ma przebłysku żadnej myśli; widać tylko fi zyczne wyczerpanie. Zasypiam na 
stojąco przy maszynie: krótki sen, właściwie drzemka, lekko pokrzepia.

Odchodzę do kuchni, po drodze spotykam Mołdawana. Widzi moje wyczerpanie, 
ale jest bezradny. Porządny chłop, na wszystko ma bardzo ludzkie reakcje. Rozmawiam 
z nim o drobnostkach, w końcu pytam wprost: „Czy jeńcy wiedzą, że celem jest wynisz-
czenie nas tu – wszystkich?” – „Wiedzą” – „Czy wiedzą, że jeżeli nas nie wyniszczą, 
a front się zbliży, to wszystkich nas wystrzelają...” – „Wiedzą o tym też”. O możliwo-
ści ewakuacji nie śniło się wtedy nikomu. „Wy przecież jesteście byłymi wojskowymi, 
prowadzicie od wewnątrz cały obóz, macie jakiś wpływ na rzeczy – czy pomyślał już 
ktoś, co zrobić w takim wypadku?” – „Jeżeli zechcą nas wystrzelać, rzucimy się na nich 
masą”.

Tak oto naiwnie wyobrażali sobie możliwość oporu. Jeżeli tak mówił Mołdawan, to
znaczy, że wśród jeńców żadnego oporu nie będzie, bo on był najlepszym z nich. Ale nie 
widać też, do kogo by się można zwrócić, by cokolwiek zorganizować. Nie znam tych 
ludzi, większość z nich czuje do mnie niechęć, gdyż nie mówię po żydowsku13. Najbliż-
si z mojego otoczenia nie nadają się do tego. Pytam Mołdawana o możliwości uciecz-
ki, stawiam przed nim sprawę otwarcie: chcę za wszelką cenę wydostać się do lasu. Pyta 
mnie: „Czy ma pan kogoś na zewnątrz, żeby to załatwił?” – „Nie” – „Uciekać bez po-
mocy z zewnątrz pan nie może – pierwszy lepszy chłop albo pana odda Niemcom, albo 
zabije14. Zresztą i w partyzantce nikt pana, przypadkowo zbłąkanego w lesie, nie przyj-
mie – nawet gdyby się pan tam dostał”15.

Przy kuchni rozważam beznadziejność sytuacji. Tymczasem wszystko odbywa się 
normalnie – zupa, obiad skończony. Obecnie jednak jest ta różnica, że nie odpoczywam 

12 „Los! Arbeiten! Bewegt euch, ihr Sauhunde!” (niem.) – Ruszać! Pracować! Ruszać się, wy brudne psy!
13 Osoby niemówiące po żydowsku traktowane były często jako „odstępcy”, którzy zatracili kontakt z masami 
żydowskimi. Nierzadko określano ich mianem „asymilatorów”, nawet jeśli dalekie były od takich postaw. Było to 
wzmocnione skrajnymi warunkami obozowymi echo sporów wewnątrz społeczeństwa żydowskiego, które ciągnęły 
się od co najmniej przełomu XIX i XX w. 
14 Na temat stereotypu ogółu polskiego społeczeństwa współpracującego z Niemcami oraz przyczyn ukształtowania 
się takiego myślenia zob. „Wstęp”, s. 29, 31, 33.
15 Osoby nieznane, nieposiadające rekomendacji były traktowane nieufnie jako potencjalni szpicle niemieccy. 
W wypadku Żydów dochodziło niebezpieczeństwo stania się ofi arą osób zarażonych demoralizacją wojenną i an-
tysemityzmem. 
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w czasie obiadu, tylko krążę wokół obozu junaków, żeby się dostać do umywalni. Przy-
gotowałem sobie wiadro (przedwczoraj wszedłem z wiadrem). Spotkał mnie inspektor: 
wytłumaczyłem mu, że pasę opodal konie (które tam były rzeczywiście) i idę po wodę 
dla nich. Zabronił mi nabierania wody w obozie junaków („jest dość kranów poza nim”), 
nic mi poza tym nie robiąc. Kilka dni temu wszedłem z wiadrem, upewniwszy się przed-
tem, że w pobliżu nie ma inspektora. Nabrałem odpadków kartofl anych z zup w umy-
walni i zalałem wodą. Gdy mnie spotkał najstarszy z junaków, widząc wodę przepuścił 
mnie. Później przemyłem skrupulatnie i zjadłem tę obrzydliwość. Wczoraj nie mogłem 
się zakraść.

Krążę w pobliżu, czekając na moment po obiedzie ustawiania się junaków w szeregu, 
by się znów zakraść. Jeden z czatujących w tym samym celu opowiada mi, że wczoraj 
pies wykrył kogoś w umywalni i poszczuty przez inspektora pogryzł mu twarz, nos i ge-
nitalia. Nie zważam na nic – już dwa dni nic nie zorganizowałem, praca wyczerpująca, 
obiad – woda, bezpośrednio po wypiciu tej wody męczy piekielny głód. Niech się dzie-
je, co chce: muszę wreszcie zdobyć coś pożywniejszego. Zakradam się, gdy zanika ruch 
koło umywalni. Umywalnia pusta – na obiad junacki była widocznie jakaś płynna zupa 
czy kasza, która spłynęła, nie zostawiając resztek. Działam gorączkowo, głód odbiera 
mi przytomność. Klękam i zaczynam grzebać w kanale odpływowym: pełno w nim pia-
sku, a w tym tkwią jakieś resztki jedzenia. Wchodzi któryś z junaków – patrzy na mnie 
ze zdziwieniem, potem kiwa głową, nic nie mówiąc.

Czuję, że się rumienię ze wstydu, ale nie mogę: śmierć albo jedzenie. Wyszedł. Wy-
najduję w tym kanale stare, wygotowane w zupie i wymoczone kawałki brukwi, jakiś ka-
wałek skórki ze słoniny, nieco ziaren grochu. Pcham wszystko do ust, po kilku minutach 
wychodzę. Zakradłem się wówczas ostatni raz do tej umywalni. Następnego dnia ją ro-
zebrano. Był to najniższy stopień, na jaki spadłem w ciągu całego pobytu w obozie. Je-
den, jedyny raz. W tym dniu znalazłem inny, lepszy sposób organizacji.

Jest już po przerwie. Trzeba wrócić do pracy. Mamy przesunąć maszyny i musimy 
zrobić to prędko, gdyż ma nadejść następny wagon. Rus wprawia nas w ruch. Krasucki 
posilił się, zjadł pół chleba – sił ma dość. Natomiast Zelmanowski, mimo że zjadł ćwiart-
kę, ledwo stoi na nogach. Chłopisko przyniósł mi kromkę chleba. Biorę ją, szybko zja-
dam – mimo to w moim stosunku do niego pozostaje jednak coś dziwnego: jakaś nieuf-
ność, niedowierzanie. Nie mogę zrozumieć, co to znaczy, że ktoś częstuje mnie chlebem. 
Tak jest to inne od otoczenia, od wszystkiego, do czego nawykłem w obozie, od tych 
ram, w które wtłoczono moją myśl i podejście do współwięźniów. Tak odbiega od tej 
wrogości, którą przyzwyczaiłem się wyczuwać dookoła siebie z chwilą, gdy zacząłem 
występować jako człowiek głodny.

Wszak aby móc rozmawiać z ludźmi, z którymi mogłem toczyć rozmowy na tematy 
mnie obchodzące, musiałem na ogół dobrze zatajać swój głód. Przyzwyczaiłem się do 
tego w Ostbahnie lwowskim w czasie, gdy moja rodzina spuchła z głodu; nabrałem wte-
dy techniki w zamaskowywaniu głodu, by nie zostać zupełnie wypartym spośród ludzi, 
by na dalszą metę mieć jednak możliwość zdobywania jakiejkolwiek żywności. Wszak 
jeszcze rok temu, przed „akcją” w Warszawie odmawiałem przyjęcia poczęstunku, by 
móc bywać w getcie u ludzi, na których mi zależało, by się przede mną nie zamknęły 
drzwi na przyszłość. I od tej szkoły, danej mi przez tych, którzy za czasów niemieckich 
byli w lepszych ode mnie warunkach, odbiegał Zelmanowski.
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Ale i on nie mógł już przebić mojego gorzkiego przyzwyczajenia i stwardniałej sko-
rupy lęku i obcości. Dochodziła do mnie wtedy kromka chleba, ale nie dochodziła isto-
ta czynu. Nie mógł rozbić mojej niewiary i nieufności; już nie byłem zdolny czuć jego 
serdeczności i szczerości. Mogłem pojąć rozumowo jej istnienie, mogłem ją zrozumieć 
przez analogię do siebie samego – takiego, jakim byłem niegdyś – ale jej nie czułem. Ta 
szczerze ofi arowana kromka chleba – nie z poczucia chwilowej, przelotnej litości, ale 
wypływająca z całej istoty tego człowieka, z jego ogromnej dobroci – przyszła za późno. 
Dlaczego nie spotkałem go rok wcześniej, nim obraz mojej matki – chorej i spuchniętej 
z głodu, dla której nie mogłem znaleźć pomocy, nim widok mojego ojca, który z głodu 
odczuwał do nas wszystkich niechęć, wrogość, który łakomie śledził każdy kęs, jaki nie-
śliśmy do ust, mnie nie znieprawił?

Za późno. Nie mogło się już odstać to, co się stało; te straszne chwile bytowania od-
danej sobie rodziny, w której głód rozbudzał najgorsze, najsprzeczniejsze z naturą [czło-
wieczeństwa] instynkty. Nie mogła się odstać ta straszna męczarnia z powodu matki, 
którą przeogromnie miłowałem za jej pełne samozaparcia życie, jakie miała, poświęciw-
szy się dla nas, za jej niesłychaną dobroć. Ale po tym, jak widziałem tę matkę cierpią-
cą, dla której radość stanowiły dwie marchewki, które jej przyniosłem wtedy, gdy leżała 
chora; gdy nie można było zdobyć pomocy znikąd; dla której musiałem ukraść kubek ka-
szy jaglanej – ostatni pokarm, jaki jej dałem w życiu, przy ostatnim z nią widzeniu; któ-
rej musiałem bronić przed oszalałym z głodu ojcem – po tym wszystko się we mnie za-
łamało. Pozostałem strzępem i nie mógł mi już pomóc Zelmanowski. Za późno.

Był chleb, był kanał, z którego wydobywałem resztki, znalazło się fi zyczne pokrze-
pienie, ale wyprostować się już nie mogłem.

Mignęły mi te myśli przez głowę jak błyskawica. Nie było we mnie, choćbym chciał, 
wdzięczności dla Zelmanowskiego. Nawet do niego nie czułem już pełnego zaufania. 
Nie byłem już zdolny.

A Rus pędzi do pracy. Trzeba przesuwać maszyny. Przy przekleństwach Rusa, przy 
krzykach: „Ra-a-azem!” – popychać sztangę, podkładać rolki, zapierać się o cement, 
uważając, by rolki nie przydusiły pokaleczonych, bosych nóg; pracować, pchać wrażą 
maszynę. Zapomnieć o wszystkim, widzieć przed sobą tylko zimną stal wiertarki, uczy-
nić z mięśni narzędzie do przesuwania. Pchać tę maszynę w samotności, której nic nie 
jest w stanie rozwidnić czy zapełnić – pchać szybko, bo opodal stoi Feix. Feix jest w wer-
ku: siedzi okrakiem na motocyklu i fl irtuje z jakąś Niemką. Roześmiani oboje – niedale-
ko wagon kartofl i, który więźniowie wyładowują, pędząc z nosiłkami, w obecności Fei-
xa tracąc przytomność z przerażenia.

Feix chce zabawić tę Niemkę. Do wagonu prowadzi deska szerokości pół metra, po 
której wnoszą i znoszą nosiłki – Feix przywołuje jednego z więźniów i każe mu ska-
kać przez tę deskę. Tam i z powrotem. Zabawa mu się nie nudzi. Zanosi się od śmiechu, 
Niemka mu wtóruje, głośnym, perlistym śmiechem. Elegancko ubrana w piękną, letnią 
sukienkę. A człowiek skacze, bosy, po żwirze – przez deskę – tam i z powrotem. Zabawa 
się ciągnie, trwa z kwadrans, w końcu jednak się nudzi. Feix żegna się i odjeżdża, Niem-
ka roześmiana odchodzi. Lekka, zgrabna, urocza. A więzień wlecze się, by pokrwawio-
ne i posiniaczone nogi umyć pod studnią.

Wleczemy maszyny przez halę. Rus popędza: „Hej! Hej! Hej!”. Czarne, brud-
ne bydlęta ludzkie pchają maszynę, tego zimnego wroga, tego – w tej chwili – bez-
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pośredniego, namacalnego przedstawiciela hitleryzmu. Długie, bardzo długie popołu-
dnie. Nie czuje się go przy popędzaniu, czas leci jak z bicza strzelił. Maszyny znikają 
z wejścia, stają na drugim końcu hali – równiuteńko, w doskonałym porządku. Deu-
tsche Ordnung16. Ile krwi, ile śmierci w tym ładzie, porządku! Iluż to ludzi pobito, np. na 
lotnisku w Skniłowie tylko za to, że beczki z benzyną nie stały zupełnie równo, że nie-
które odstawały od rzędu około 10 cm.

Maszyny znikły z wejścia, już piąta godzina. Rus nas zwalnia; wlokę się z Zelma-
nowskim do pompy. Trę ręce piaskiem, trę twarz piaskiem – mimo że boli, nie da się 
zmyć. Niech się dzieje, co chce – muszę się położyć. Jednak [napięta uwaga czuwa]: 
skąd ci wynoszą kartofl e? Wracam do hali. Są tu jakieś schody zabite deskami. Kilka de-
sek wyrwanych. Schodzę nimi w dół, piwnica – nie ma w niej niczego, jednak w ścia-
nie jest jakiś otwór. Wspinam się: przez otwór widoczna jest druga piwnica, pełna kar-
tofl i. Próbuję się wcisnąć... nie mogę, jestem za szeroki [w ramionach]. Trzeba znaleźć 
szczuplejszego wspólnika. Teraz jestem pewien, że to jest właściwe źródło organizacji: 
tu trzeba będzie skierować cały wysiłek.

Wychodzę, zbliżam się do placu zbiórek. Spotykam Ryśka Krakowskiego17. Znam 
go jedynie powierzchownie: idziemy razem, zbliżamy się do miejsca między dwoma 
pagórkami, gdzie przed zbiórką odbywa się handel chlebem. Rysiek chce tam odpo-
cząć. Mówię mu, że nie mogę tu stanąć – zbyt drażni mnie widok chleba: mdli, rozbu-
dza narastający głód. Rysiek otwiera menażkę i chce mi wcisnąć do ręki ósemkę chleba, 
usprawiedliwiając się, że nie ma więcej. Jestem zaskoczony – wzbraniam się, wciska mi 
w rękę. Po raz drugi w tym dniu zdarza mi się to, co tak niezwykle rzadko przytrafi a się 
w obozie. Ale jednak za późno, zbyt to rzadkie i przypadkowe.

Schodzą się ze wszystkich stron werku. Handel, opowiadanie nowin, oczekiwanie 
na zbiórkę. Nadchodzi Szypiacki. Długi gwizd i zbieramy się kompaniami. Grupowi 
nas odliczają, potem to samo robią kompanijni lub ich zastępcy. Zaczynają się niecier-
pliwić; brakuje jednego czy dwóch. Stoimy – już i gadanie się nudzi. W końcu przypro-
wadzają jakiegoś łajzę, który się spóźnił, gotując kartofl e czy usiłując coś organizować. 
Na miejscu wymierzają karę: 25 na tyłek. Kończy się egzekucja i wrzaski bitego; zaczy-
na się ceremonia odbierania raportu przez Szypiackiego. Codziennie ten sam nonsens, 
powtarzany dwa razy: rano i wieczorem. Wreszcie nadchodzi upragniony moment odej-
ścia z werku.

Tym razem naszej kompanii się udaje: idziemy bezpośrednio przed jeńcami, w ten 
sposób unikamy gonitwy i zapełniania luk, dającego się dotkliwie we znaki zwłaszcza 
u końca kolumny. Wymaszerowujemy po odliczeniu, idąc pod górę aż do bramy werku. 
Tu znowu postój, przejmują nas „czarni”, jeszcze raz odliczają. Z umęczenia i wyczer-
pania wielu siada – na menażkach lub wprost na ziemi – oczekując odliczenia. Nie sia-
dam, bo później powstanie jest dla mnie zbyt męczące. Umęczenie jest tak wielkie, lęk 
przed marszem tak dolega, że chciałoby się stać bez końca, byle tylko nie musieć iść 
dalej. Ogarnia strach przed męczarnią podnoszenia nóg, maszerowania boso po żwirze 
i kamieniach gościńca. Stoję i czekam w półdrzemce.

16 Deutsche Ordnung (niem.) – niemiecki porządek. 
17 Pochodził z Warszawy. Był kolegą anonimowego autora wspomnień z okresu wojennego, przebywającego 
m.in. w Budzyniu (zob. A jednak czasem miewam sny..., s. 95).
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Koło mnie Zysman i Zelmanowski, lecz ten ostatni tak wyczerpany, że z trudem wy-
słuchuje ostatnich wiadomości frontowych, mimo że czeka na nie z niecierpliwością 
cały dzień.

Wyczerpanie zabiło głód. Teraz już tylko chciałbym lec na pryczy i zapomnieć 
o wszystkim. Lepsze są pożary i ucieczki we śnie niż dźwiganie rąk i nóg, ważących 
tony. Poza umęczeniem żadnego innego uczucia. Przypadkiem znajduje się drut, które-
go szukałem nadaremnie na hali. Tym drutem będę mógł spiąć nogawki spodni, rozdar-
tych od góry do dołu i odsłaniających łydki i uda, pokryte już brudem i pyłem, mimo 
że zmyte wodą przed niespełna godziną. Te nogawki, rozwiewające się w podmu-
chach wiatru – to część odzieży, która była kiedyś spodniami. Chowam drut. Gdy ze-
pnie się nogawki i obciśnie u dołu drutem dookoła goleni, będzie cieplej w porannych
chłodach.

Słońce u zachodu pokrywa się czarnymi chmurami. Zrywa się wicher, kołysząc bli-
skimi sosnami – szumiąc w ich gałęziach, gna wprost w oczy tumany kurzu. Kłębiące 
się chmurzyska szybko przesuwają się po niebie, zakrywając cały nieboskłon. W tyle, 
daleko za nami, jaśnieje pasmo błękitu. Nad nami ponura czerń deszczowych, niskich 
chmur; przed nami tańczą wiry piachu, bijąc w oczy i zapowiadając nadchodzącą ulewę.

Stoimy, „czarni” jeszcze nie nadeszli. Uderzają pierwsze, rzadkie, duże krople; szyb-
ko się zagęszczają; ulewa wali, krople rozbryzgują się na kamieniach gościńca, zacina-
jąc z wiatrem, niosąc dalszą udrękę. Zbijamy się w zwartą masę, lecz woda i tak leje się 
za kołnierze, stajemy się przemoczeni do nitki. Wiatr porywa chmury, które szybko prze-
chodzą; jeszcze chwilę siąpi drobny deszczyk, mija i oto znów ukazuje się złociste słoń-
ce: znów piękna pogoda. Ot, krótka, letnia ulewa.

Ale tej nocy cały obóz będzie marzł; tej nocy nie będzie się spało w ciepłym smro-
dzie baraku, gdyż nasze kołdry – czyli nasze ubrania – są przemoczone. Tej nocy będzie-
my suszyć nasze ubrania własnym ciepłem, rozkładając je na własnych ciałach. Tak jest 
już od szeregu dni: tak było wczoraj i przedwczoraj, tak jest codziennie. Systematycz-
nie w czasie naszego marszu wieczornego jesteśmy polewani deszczem, jakby i przyro-
da zawarła pakt z Niemcami, by nam dokuczyć i dodatkowo wyniszczyć. Długie tygo-
dnie codziennych marszów w deszcz.

Nadeszli „czarni”; po krótko trwającym przeliczeniu wychodzimy. Mamy i teraz 
szczęście: konwojują nas dziś „czarni”, którzy na ogół nie biją. Za to ucierpią maszeru-
jący w tyle – tam są gorsi. Długi wąż wysunął się już z werku, zawalił drogę – posuwa 
się z wolna, idzie piątka za piątką: niesamowity obraz sytych pomieszanych z żywymi 
szkieletami; dobrze, przyzwoicie ubranych obok łachmaniarzy, owiniętych w niesamo-
wite szmaty... Nad całą kolumną rozlega się śpiew: „Śpij żołnierzu w ciemnym grobie” 
obok „Aj, aj, aj”, „Marianna” i „Szła dzieweczka” – wszystko rozlega się jednocześnie, 
kłóci się wzajemnie – żądają tego kolby „czarnych”. Jak zawsze – nie śpiewam, poru-
szając tylko ustami, gdy zbliża się czerń Ukraińca.

Liczę etapy drogi dłużącej się; mierzę przed sobą pozostałą jeszcze przestrzeń. Wy-
biegamy z werku, dochodzimy do lasku: tu droga jest mniej dokuczliwa, kamienie go-
ścińca pokryte cienką warstwą piasku nie ranią tak bardzo stóp. Przechodzimy przez 
krótki odcinek lasku, mijamy długi odcinek drogi Lublin–Kraśnik. Jak zawsze, wzrok 
wymyka się w tę dal – zakazaną, dla nas niedostępną. Wychodzimy na drogę idącą pod 
górę, prowadzącą do osiedla.
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Jesteśmy teraz w dolinie, w którą spłynęła woda po ulewie, tworząc z odcinka drogi, 
którą mamy przejść, płytki stawek sięgający wyżej kostek. Dzięki bosym nogom oszczę-
dzona mi zostaje przykrość, która spotyka moich towarzyszy – brnięcie w obuwiu przez 
wodę. Nie można zejść z drogi. „Czarni”, po suchej łące, ciągnącej się wzdłuż obu stron 
drogi, kolbami nakierowują idących z powrotem w kałużę. Przebiegamy wodę na odcin-
ku przeszło stu metrów – ja po prostu umyłem nogi i wychodzę na suche kamienie. Moi 
towarzysze muszą teraz iść w przemokniętych butach. Jutro, w piękną pogodę poranka 
będą znów szli w przemoczonych butach, które z trudem wciągną na nogi.

Przed nami prosta linia ciągnąca się aż do osiedla. Oglądam się: widzę na zakręcie 
„czarnych” biegnących w tyle, wywijających kolbami i walących w gnające, bezładne 
stado. Celowo wywołują zamieszanie, by móc sobie użyć. Przemoczeni wyśpiewujemy 
nigdy nienudzące się „czarnym” śpiewy. Wreszcie mijamy pierwsze domy osiedla. Skrę-
camy w lewo, do obozu. Krótki odcinek od gościńca do obozu, brnięcie przez obrzydli-
we, oślizgłe bagno i dochodzimy wreszcie do budki wartowniczej. Znów liczeni przez 
Mikę18, zostajemy wpuszczeni do środka.

18 Brak bliższych danych.





175

Pamiętnik

Koniec etapu pracy z maszynami

I znowu przeklęty świt, mordercza udręka dnia, ciągnącego się jak wieczność i mija-
jącego jak strzała. Gdy serce wali w piersiach, zatykając dech w gardle, gdy owijam i za-
wiązuję sznury dookoła rąk, nie mogąc ich już palcami utrzymać, gdy nogi uginają się 
w bezkresnym wleczeniu się maszyny, gdy zazdroszczę losowi niewolnika egipskiego, 
ciągnącego głazy dla piramidy faraońskiej, gdy na plecy zamiast bata egipskiego spada 
pałka nadzorcy Rusa, gdy zaparłszy się, liczę jeszcze kilka minut pozostałych do końca 
pracy – zajeżdża nagle nowy wagon, który ma być wyładowany natychmiast. Z ust maj-
stra niemieckiego pada rozkaz pozostania aż do wyładowania.

Gdy werk pustoszeje, gdy cały obóz już odpoczywa, my musimy jeszcze wyrywać 
z siebie kawały życia, oddawać je na pastwę molocha niemieckiego. Niemal w rozpaczy, 
rwąc się całą istotą do odpoczynku – niech nie dadzą jeść, niech pozwolą legnąć. A wro-
ga stal jakby drwiąco wysysa nasze siły.

Mijają godziny, znowu noc legła nad werkiem, tylko my pracujemy; wagon musi 
zostać opróżniony. Minęły straszliwe godziny, przed nami nareszcie pusta platforma. 
Majster Niemiec załatwia dla nas kubeł zupy – zimnej, obrzydliwej. Chcemy się do 
niej zabrać, ale w momencie odejścia Niemca okazuje się, że policjantowi obozo-
wemu, Smolarzowi się spieszy. Jednym kopnięciem nogi wylewa zupę i gna nas do
obozu. Smolarzowi spieszno do swej kolacyjki i dziewki.

Zagnano nas na miejsce, kolacji też nie zostawiono, ległem, głodny i obolały z jed-
ną, jedyną myślą pocieszającą – jutro niedziela, późniejsza pobudka, do pracy nie pój-
dę. W nocy śni mi się wermachtowiec1, który mnie kopie, leżącego, na lotnisku w Skni-
łowie. Budzę się, jakby od dotkliwego kopnięcia, a to tylko silny ból w udach i łydkach, 
napinanych w przeciągu całego dnia, który teraz, w chwili wyprostowania i odpoczynku 
daje się dotkliwie odczuć. Ni nocy, ni dnia.

Niedziela. Wstajemy, gdy słońce się już wzniosło wysoko. Odpoczynek. Po odej-
ściu tej części, która jednak pracuje dziś w werku, przeważna część zostaje. Do bara-
ków nie wpuszczają, kładziemy się na placu za nimi. Rozkosz spokojnego leżenia mą-
cona jest marszem kiszek. Lecz nie trwa długo. Elektryzuje wkrótce wiadomość, że 
Feix jest w obozie. Ten nie zezwala na bezczynne leżenie. Telegram bez drutu dzia-
ła, donosząc o każdym jego ruchu, o kierunku, do którego zmierza. Leżymy przysło-
nięci barakiem, czujnie, by zerwać się z chwilą jego zbliżenia, ściągnąć z siebie łach-
man zwany marynarką i udawać, że się go trzepie, że to porządki. Feix zadowolony, 
praca wre. Odchodzi do innej części obozu, położyć się jednak nie można, zbyt to ry-
zykowne. Stać bezczynnie też nie można. Zbieramy się więc grupą i zaczynamy ćwi-
czenia w marszu.

Polegają one na tym, że marszowym krokiem idziemy za barak, zza którego nie mo-
żemy być przez niego widziani. W miarę, jak się zbliża, wychodzimy i znów marszo-
wym krokiem odchodzimy na drugi, przeciwległy koniec obozu i tu się chowamy. Tak 
ta zabawa w ciuciubabkę ciągnie się przez cały czas jego pobytu w obozie, który prze-
dłuża się tym razem do ponad dwóch godzin. Nie można się doczekać jego zniknię-
cia. W pewnej chwili nie możemy go wyminąć i przechodzimy w marszu obok niego.

1 Od niemieckiego słowa Wehrmacht – siły zbrojne, armia. 
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Słyszę, jak zwraca się do lagerältestera, wskazując na grupę śpiesznie się od niego odda-
lającą: „Warum fl iehen die Leute von mir? Ich mach’ ja denen nichts böses”2.

Wreszcie nadchodzi upragniony moment jego odejścia. Teraz możemy naprawdę od-
począć. Kładę się za barakiem, na ziemi wysuszonej słońcem, zdeptanej butami, co rano 
i co wieczór podlewanej moczem setek obozowiczów, kładę się na wznak i doznaję roz-
koszy leżenia w słońcu. To nic, że ziemia śmierdzi. Tu w obozie wszystko śmierdzi. 
Wiatr niesie smród z dołów wychodkowych, spod ciała, z ziemi wydobywa się odór mo-
czu, z baraków dochodzi smród zgnilizny. Tego się już nie czuje, nozdrza przestały roz-
różniać smród. My nie czujemy już naszego własnego smrodu. Zauważamy go tylko 
wtedy, gdy maszerując kolumną, w drodze do werku napotykamy cywilnych, którzy za-
nadto się do nas zbliżą i krzywią się, czasem zasłaniając nawet nos. A śmierdzieć musi-
my, nie mając mydła, nie otrzymując zmiany bielizny, cierpiąc w większości na rozstrój 
żołądka i biegunki, na wzdęcia.

Zasypiam w słońcu. Leżę z godzinę, budzę się spocony, wymęczony. Nie mogę dłu-
żej spać, budzi się niepokój, niepozwalający leżeć. Kręcę się od grupy do grupy, nigdzie 
nie mogąc się dłużej zatrzymać. Przypatruję się dziwacznym grupkom półnagusów, spa-
cerujących w koszulach i marynarkach. To ci, których spodnie naprawiają krawcy. Mo-
ich już nawet nie chcieli przyjąć, jako nienadających się do naprawy.

Niepokój wewnętrzny, nerwowość nie pozwalają się nigdzie dłużej zatrzymać, czas 
się wlecze niemiłosiernie, nie mam nawet cierpliwości na dłuższą rozmowę z Schönma-
nem3, któremu coś niecoś wyłożyłem z matematyki. Brak pracy jest moralnie gorszy niż 
praca. Nie mogę na niczym skupić myśli, niczym się zainteresować. Mierzi mnie widok 
otaczających lasków, oddalonych wsi i borów, wież Kraśnika na horyzoncie. Zbyt to się 
już wżarło w oko, już ta codzienna jednakowość obrazów dokucza nie mniej niż głód 
i praca. Wstręt budzi bezsensowna ludzka gadatliwość.

Kładę się na chwilę koło grupki inteligentów i to tych lepiej sytuowanych, żeby być 
świadkiem rozmów tego typu: „Moja żona robiła świetne babki, nadziewała kakaem lub 
makiem z rodzynkami. Na śniadanie piłem zawsze kakao – A ja zawsze piłem herbatę 
i to tylko angielską. Musiała mieć dobry aromat, do tego bułeczkę z masełkiem, z emen-
talerem i szyneczką – Ja najbardziej ze wszystkich mięs lubię pieczoną gęś” itd.

Po kwadransie takiej rozmowy uciekam, przyłączam się do grupki nieinteligenc-
kiej. Tu rozmowa się toczy w języku żydowskim. Też o jedzeniu. Temat – przysma-
ki gotowane i pieczone na święta wielkanocne. Zachwycają się nimi, przerywają sobie 
wzajemnie, by dodać jakieś szczegóły, mówią równocześnie, nie słuchając się. A naj-
bardziej entuzjazmuje się i ponosi tymi obrazami szkielet o obrzękłych nogach, rę-
kach i twarzy, ledwo mogący utrzymać się na nogach, wypijający rano niezmierne ilo-
ści kawy, wieczór wystający przed pokojem policjantów, by wypić zlewki przez nich 
wylewane, bijący się o nie, upominający się o nie donośnym, żebraczym głosem, pod-
noszący każdy odpadek, kompletna ruina moralna i fi zyczna. Były prokurent banko-
wy, w obozie dopiero drugi miesiąc, który przedtem nigdy i śladu głodu nie zaznał. Po-
szturchiwany przez wszystkich, budzący we wszystkich swym zatraceniem wszelkiej 

2 „Warum fl iehen die Leute von mir? Ich mach’ ja denen nichts böses” (niem.) – Dlaczego ci ludzie uciekają przede 
mną? Przecież nie robię im nic złego.
3 Brak bliższych danych (zob. rozdział „Maschinenausladen”).
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godności wstręt, koło którego nikt z obrzydzenia nie chce stanąć – czy to w marszu, 
czy w szeregu.

Gdzie się zwrócić, wszędzie mowa o jedzeniu, bądź to o przysmakach wolności, 
bądź to o jedzeniu w obozie. Myśli wszystkich krążą dookoła niego. Obóz żyje myślą 
o jedzeniu. Nie można przed tą myślą uciec, dochodzi z zewnątrz, gdziekolwiek ruszyć, 
dochodzi z wewnątrz szarpaniem głodu. Nie można się przed nią opędzić. Dochodzi wi-
dok dymu, unoszącego się z kominów kuchennych, zapachem smażonej słoniny i cebuli,
wydobywającym się z okien pomieszczenia policjantów, widokiem wielu jednak jedzą-
cych.

Powoli, sekunda po sekundzie, zbliża się pora obiadowa, chwila pierwszego posiłku, 
wlania w siebie pierwszej wody. Teraz już pozwolą wejść do baraku, odpocząć po udrę-
ce skwaru letniego.

Nie ma odpoczynku. Po obozie rozlega się krzyk: „Maschinentransport! Zbiórka 
koło kancelarii! Do pracy, do werku!”.

Wiadomość ta mnie elektryzuje. Teraz dostać się na halę VI, gdy jest pusta, to zna-
komita okazja do przedostania się do kartofl anych piwnic. Natychmiast się zgłaszam 
i wkrótce z grupą wychodzimy do werku. Niedbałość kierownictwa w niedzielę popołu-
dniu doszła do tego, że wypuszczono nas samych, bez eskorty.

Po raz pierwszy i ostatni w ciągu obozowych lat znalazłem się bez eskorty poza dru-
tami. Minęliśmy drogę, poszliśmy skróconym traktem, przez lasek. Przed oczyma sta-
je mi zjawa wolności. Parę kroków zboczyć, w krzaki i przed siebie. Jest się wolnym. 
Ale dwie przeszkody. Towarzysze pilnują, ci, których samych nie dręczą te myśli, nie 
dopuszczą do ucieczki. A gdyby nawet – co dalej? Nie znam okolicy. Nie wiem, w któ-
rym kierunku iść. Pierwszy napotkany chłop albo zastrzeli, lub zamorduje siekierą, albo 
odda Niemcom. Żywności nie sposób zdobyć. Pola jeszcze nie wyżywią. I tak oprócz 
drutów namacalnych wystawili Niemcy mocną, jeszcze gęstszą barierę, której przekro-
czenie jest trudniejsze niż faktycznej. Bez zorganizowanej pomocy z zewnątrz niczego 
nie zdziałasz. Zupełna bezsilność i bezradność.

I tak idąc drobną grupką lasem, jak na wycieczce, czując dookoła swobodę i nieskrę-
powane życie, mijając wyelegantowanych na niedzielny spacer Niemców, musi się iść 
w określonym kierunku, do werku, w niewolę.

I znowu praca na hali. Lecz teraz możemy wspólnie z Diamandem zakraść się do 
piwnicy. On wyrzuca przez dziurę kartofl e, ja je ładuję do nogawic spiętych drutem. 
Dwukrotnie wynoszę i chowam w kryjówce. Jest zapas kartofl i starczący na kilka dni. 
Sama myśl o tym dodaje sił, zwiększa optymizm, zmienia tory myślowe, pozwala żywić 
nadzieję na przyszłość, wyprostować się nieco spod ciężaru, przygniatającego swym ba-
lastem. W tym dniu zakończył się etap mojego najgorszego życia w obozie.

Dzień następny zaczął się normalnie. Przed pracą wydobyłem z kryjówki nieco kar-
tofl i, schowałem w nogawkach, by przy sposobności ugotować. Pracuję jak zwykle, gdy 
wtem wchodzi dwóch dobrze ubranych obozowiczów, jeden z nich wskazuje na mnie. 
Drugi do mnie podchodzi, pyta, czy znam język niemiecki w słowie i w piśmie i czy 
umiem pisać na maszynie. Na moją twierdzącą odpowiedź powiada, że będę musiał 
zdać egzamin i odchodzi. Zostawia mnie nierozumiejącego, o co chodzi, i zachodzące-
go w głowę, co to może znaczyć. Na razie biorę się dalej do roboty, myśli jednak krą-
żą dookoła tego wypadku. Wiem, że bywały takie przypadki – egzamin w stosunku do 
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tych więźniów, których przydzielano do pracy biurowej. Nie śmiem nawet o tym my-
śleć, wszak jest wielu takich, którzy by dali grube tysiące za taki przydział – i tylko tacy 
bywają przydzielani do pracy biurowej. Mnie się to tyczyć nie może. Trzeba czekać roz-
jaśnienia zagadki.

Po upływie pół godziny zjawia się Szypiacki. Każe mi iść ze sobą. Z zażenowaniem 
wyrzucam kartofl e z nogawek i idę za nim. Odprowadza mnie do magazynu w hali XVII. 
Tu otaczają mnie więźniowie pracujący na miejscu, dobrze wyglądający. Dostaję my-
dło, kubeł z wodą, zmywam się jak należy. Zaczyna się egzamin. Dyktando niemieckie, 
piszę bez błędu.

Każą mi czekać na szefa. Pojawia się wysoki, chudy, cywilny Prusak. Nie raczy na-
wet spojrzeć w mą stronę, krótkim tylko kiwnięciem głową zgadza się na przyjęcie mnie. 
Zostaję pracownikiem biurowym.
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Majdanek

Siedzę w przyczepce auta ciężarowego. Buda pokryta brezentem, z tyłu wejście, 
u którego stoją i siedzą esesmani. Telepie diabelnie, mało bebechów nie wytrzęsie. Chcę 
mówić, głos się tak trzęsie jak my wszyscy. Już druga godzina jazdy. Za mną Budzyń, 
pierwszy rok obozu, w którym – w ostatecznym rozrachunku – było mi stosunkowo nie-
źle. Przede mną KL Lublin. Wiem, że KL Lublin jest już bezludny. To tylko etap przej-
ściowy, przenoszą nas z nebenlagru1 do macierzystego, dla przesłania dalej. Jest nas 
trzydziestu czterech, tzw. zasranych inteligentów2, tzn. inżynierów, chemików, biolo-
gów, fi zyków, matematyków. Mnie kaprys untersturmführera Leopolda3 zakwalifi kował 
jako specjalistę od Metallbearbeitungsmaschinen4. Specjalista od obrabiarek, który nie 
potrafi  odróżnić frezarki od wiertarki... Dostałem taką ocenę, gdyż pracowałem w biurze 
rysowniczym Heinkela w Budzyniu. Dodatek: Mathematiker5; ciekawe, co będzie. Moi 
towarzysze, między innymi Mirski, Zysman, Zelmanowski – podenerwowani i zacieka-
wieni. Cztery Orensztajny6.

Wkrótce będziemy na Majdanku. Dziś rano zatrzymano nas w obozie z tym, że od-
chodzimy na transport. Jestem zadowolony – i przy tym trochę zły. Trzy dni temu da-
łem sobie wyrwać ząb ze złotą koroną, którą sprzedałem, żeby żyć. Zdołałem tylko ku-
pić chleba, którego objadłem się do syta i taki obrzydliwy, farbowany fabrykat obozowy, 
zwany cukierkami. Ssę to teraz i przez dziurę w brezencie obserwuję okolicę. Wraz 
z podrzutami podskakuję i [choć] oko przy dziurze – nie da się niczego zaobserwo-
wać. Zostaje tylko wrażenie zieloności, pól i łąk, jakieś szare plamy, prawdopodobnie 
budynki. W czasie jazdy pod górę trzęsienie się zmniejsza, ale wzrasta w dwójnasób, 
gdy zwiększonym pędem zjeżdżamy w dół. Już wkrótce powinna się ta jazda skończyć. 
Ukazują się budynki, które mogę teraz obserwować przez wejście do wozu, gdyż eses-
mani usiedli. To przedmieście Lublina. Za nami został Kraśnik, rok Budzynia, znajo-
mi, z którymi już się zżyło, obóz, w którym się nieco zaaklimatyzowało, w którym zna-
ło się i źródła, i ujścia. Przed nami nieznana przyszłość. Po co oni nas wiozą? Do czego 
mamy być użyci?

Jesteśmy na ulicach Lublina. Migają domy, sklepy – rzecz, która wydaje się upiorna, 
niewiarygodna: ludzie idą swobodnie. Miasto jak przed wojną (zapomnieliśmy już, że 
takie istnieją), z tą różnicą, że na ulicach widać dużą ilość niemieckich mundurów. Znać, 
że front niedaleko. Człowiek wpatruje się z napięciem w zwykłych ludzi, zachowują-
cych się swobodnie, normalnie – widok dobrze znany, a już obcy. Oko, które przez rok 
nie widziało innego budynku niż z rzadka rozrzucone domki osiedla lub hala fabryczna 
i baraki, wchłania znowu widok miasta.

1 Nebenlager (niem.) – podobóz.
2 Autor używa potocznych określeń obozowych.
3 SS-Untersturmführer Josef Leopold. Przybył on z Majdanka do Budzynia na przełomie stycznia i lutego 1944 r. 
w związku z wyjęciem obozu spod kompetencji SS i włączenie w struktury obozu koncentracyjnego na Majdanku.
4 Metallbearbeitungsmaschine (niem.) – obrabiarka metalu.
5 Mathematiker (niem.) – matematyk.
6 Nie do końca wiadomo, co autor ma na myśli. Nazwisko dość popularne w środowisku żydowskim, być może tyle 
osób o tym nazwisku znajdowało się we wzmiankowanej grupie. Był tam także Henryk (Henry) Orenstein, ur. 1925 
w Hrubieszowie, słynny pokerzysta, żyjący dziś w USA, autor publikowanych wspomnień: I shall live. Zob. przypis 
nr 30, s. 19.



A rok temu wydawało się, że pustka werku i otaczające lasy będą ostatnim widokiem, 
jaki pozostanie na siatkówce oka. Oni chodzą tak swobodnie, jakby nic się nie wydarzy-
ło. A żyjąc w obozie, przeszedłszy potworną grozę, mimo woli wydawało się, że choć-
by daleki cień tego, doszedł do ich świadomości, [że] wystarczy, by uderzyć jakby obu-
chem. Mimo że rozum zaprzecza, złuda taka gdzieś na dnie trwała.

Tu, na ulicach Lublina, nic się nie stało: eleganci i elegantki, ubrani modnie, space-
rują, fl irtują, uśmiechają się – ich to nie tknęło. I to przecież nie są Niemcy. Na modłę 
niemiecką ubrany fi rcyk spaceruje kokietując panienkę – w cieniu krematorium, które 
popiołami pokrywa dachy Lublina. Poza tymi, którzy są w obozie, nikomu to nie prze-
szkadza zasnąć.

Mijamy śródmieście, znowu pokazują się niższe domy, przedmieście. Wyjeżdżamy 
z miasta, wóz toczy się znów szybciej brukowaną szosą, wkrótce staje. Zdają komuś ja-
kiś meldunek, wóz skręca w bok.
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Pierwsza połowa maja 1944 r. Sobota wieczór1 – po obozie rozchodzi się wieść, że ju-
tro nie wychodzimy do roboty. Pobudka o siódmej, apel o dziewiątej. Ogólna radość z wy-
poczynku. Wprawdzie to wydarzenie niezwykłe w tym obozie, ale jestem tu od niedawna: 
jeszcze się nie orientuję, nie wiem, czy należy do takich spraw przykładać większą wagę.

Ranek – budzę się normalnie i leżę. Pozostają dwie godziny leżenia, lecz przed po-
budką wstać nie wolno. Leżenie w końcu męczy; rozjaśniło się, więc wydobyłem ukry-
tego w zagłówku Huttegoa i zaczynam czytać. Uderzenie gongu – ubieram się, mycie, 
kawa: chleb już zjadłem wczoraj. Czekamy na apel, zbytnio się nim nie przejmując. 
Zbliża się godzina dziewiąta.

Bloki ustawiają się przed barakami – gong, kolumnami odmaszerowujemy na plac. 
Ogromny plac apelowy zapełnia się długimi prostokątami ludzi. Morze głów, wchodzą 
esesmani. „Mützen auf!”2 – krótkie zestawienie przy stoliku zebranych liczb. Apel się 
zgadza, lecz nie każą odejść do baraków. Pojawia się nowa postać: Haupsturmführer 
Blancke3. Wraz z nim zwiększa się załoga SS i otacza plac. Komenda: „Mężczyźni zo-
stają, kobiety do obozu kobiecego!”. Domyślam się, że będzie selekcja. Niebo chmurne, 
dzień chłodny, wieje wiatr, lekko kropi deszcz.

Z przeciwległej strony placu jakiś blok rozbiera się do naga, ustawiając się gęsiego. Wol-
nym krokiem defi lują przed Blanckem, ten stoi wysoki, sztywny – Zeus olimpijski. Led-
wo raczy spojrzeć, w ręku trzyma ołówek, który drga to w jedną, to w drugą stronę. U jego 
boku stoją policjanci obozowi; śledząc pilnie każdy ruch ołówka, naganiają przechodzących 
w stronę, którą ten ruch wskazuje. Ołówek nie jest obojętny w stosunku do przechodzących. 
W jedną stronę odsyła się starców, dzieci, chorych, wymizerowanych, pokrytych wrzoda-
mi, ludzi o słabej budowie, w drugą zdrowych i silnych. Pierwsi są odsyłani do kartoteki, 
tam spisują ich numery i nazwiska, drudzy ubierają się z powrotem na dawnych miejscach.

Wieje zimny wiatr. Panu hauptsturmführerowi chłodno, każe podać sobie futro. Otu-
la się nim i nadal z wyniosłą miną, obojętnie przegląda defi lujących: pan życia i śmier-
ci. Tempo za słabe – pan Hauptsturmführer każe się rozebrać do naga od razu trzem blo-
kom i szczelniej okrywa się futrem. Defi lada musi odbywać się biegiem. Szybciej drga 
ołówek, szybciej padają wyroki. Znajdują się tacy, którym udaje się z grupy skierowanej 
do kartoteki przekraść do pozostałych, lecz sfora policjantów czatuje pilnie. Szpicruta-
mi okładają nagie ciała, pędzą powrotem, kopią i biją. Koło Blanckego kręci się Lager-
ältester Chilewicz4 i jego zastępca, Finkelstein5 – usłużnie śledzą każde skinienie i gest, 
kłaniają się służalczo każdemu esesmanowi, wypełniają ich rozkazy, walą i biją ludzi do 
krwi, ordynarnie krzyczą i wyzywają. Bez przerwy z ich ust toczą się najordynarniejsze 
wymyślania, nieznane mi dotychczas plugastwo.

a Zapis niejasny.
1 6 bądź 13 maja 1944 r. 
2 „Mützen auf!” (niem.) – Zdjąć czapki! 
3 Max Blancke (1909–1945) – członek SS, z wykształcenia lekarz. Do Płaszowa trafi ł w marcu 1944 r., wcześniej 
służył m.in. w obozach w Dachau, Buchenwald, Majdanek. Na Majdanku i w Płaszowie zajmował się selekcją 
więźniów przeznaczonych do zamordowania w komorach gazowych. 
4 Prawdopodobnie Wilek Chilewicz – zamordowany we wrześniu 1944 r. wraz z grupą policjantów żydowskich 
podejrzanych o zatrzymywanie i nieprzekazywanie Niemcom dóbr osobistych więźniów Płaszowa. 
5 Prawdopodobnie Mietek Finkelstein. 
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Jeden z więźniów, wysoki, zdrowy chłop potyka się niedaleko hauptsturmführera. 
Ołówek klasyfi kuje go na śmierć. Człowiek zdolny do życia nie śmie potknąć się w ob-
liczu esesmana. Przebiega jeden blok za drugim – panu hauptsturmführerowi się nudzi, 
zabawa się przeciąga. Mija godzina, dwie, trzy. Biedna ofi ara obowiązku.

Mój blok ma najwyższy numer, ma iść ostatni. Po czterech godzinach oczekiwania 
kilku umęczonych pozwala sobie usiąść w środku grupy – tak, aby nie być (o ile to moż-
liwe) widzianym z zewnątrz. Zauważa to Finkelstein, wpada i kopniakami „przywra-
ca porządek”. Robi się zamieszanie, kilku chłopcom z mego bloku udaje się wymknąć 
i schować w baraku.

Przed hauptsturmführerem ma przedefi lować blok „kapów”. Herr Hauptsturmführer 
dr Blancke nie patrzy nawet w tym kierunku. Niemieckie pieski skaczą, z uśmiechem 
przebiegają przed obliczem Zeusa. Mija znowu godzina, dwie, dochodzi trzecia. Zbli-
ża się kolej na nasz blok. Napięcie rośnie, wiele twarzy blednie. My, świeżo przybyli 
z Majdanka, w odróżnieniu od krakowian dobrze rozumiemy tę grę. O selekcjach Blanc-
kego słyszało się już i w Majdanku.

Rozbieramy się. Moja budowa i stan fi zyczny pozwalają mi mieć otuchę; spokój, 
który mnie nie opuszczał w najcięższych momentach, dopisuje i teraz. Biegniemy przed 
sędzią orzekającym życie i śmierć – ołówek szybko drga, wybiera jednego za drugim. 
Nasz blok przebiega, kończy się zabawa. Lecz pan Hauptsturmführer ma dziś ciężki 
dzień, wyjątkowo dużo pracy: musi taką samą selekcję przeprowadzić jeszcze w obo-
zie kobiecym. Tam też rozbierają się do naga, policjanci biją, Chilewiczowa6 klnie, ołó-
wek wydaje wyroki...

Po defi ladzie ogólne podniecenie. Krakowianie starają się łudzić, że wybrano nie-
zdolnych do pracy i słabych na Schonung7. Znam te metody, milczę. W domu umarłego 
nie mówi się o śmierci, skazanemu o wyroku.

Mija poniedziałek, wtorek – nic się nie zmienia. Niektórzy zaczynają już zapominać 
– koniec tygodnia – pocieszają się, że to było dla celów statystycznych.

Znowu sobota wieczór i znów dowiadujemy się, że w niedzielę nie idziemy do pra-
cy, a apel o dziewiątej. Kładę się spać obojętny8.

Ranek – piękny, słoneczny dzień majowy. Gdy wychodzimy z baraków, widzimy 
w każdym przejściu „czarnego” z karabinem maszynowym – obóz wewnętrzny otoczo-
ny wzmożonymi wartami „czarnych”. Co kilkadziesiąt metrów cekaem, lufy karabinów 
na wieżach skierowane wprost na obóz, na wieżach wzmocniona obsługa. Zdenerwowa-
nie. Wielu „majdankowców” obawia się ogólnej rzezi. My, którzy znamy historię Maj-
danka, Trawnik, Poniatowa, mamy powody do obawy9.

Wypędzają nas na plac. Zjawia się cała załoga esesmanów. Prowadzą na smyczach 
psy: wilczury i owczarze, tresowane do rzucania się na ludzi, wyją i rwą się na uwięzi. 

6 Najprawdopodobniej żona „starszego obozu” Chilewicza, którą ze względu na swą funkcję uczynił „kapo” dla 
zapewnienia lepszych warunków. 
7 Schonung (niem.) – dosł. ochrona, pobłażliwość. W praktyce oznaczało to miejsce, gdzie gromadzono przezna-
czonych na śmierć.
8 Poniżej opisana akcja odbyła się 14 lub 21 maja 1944 r.
9 We wszystkich tych miejscach na początku listopada 1943 r. w ramach akcji „Erntefest” wymordowano wszyst-
kich więźniów żydowskich. W KL Majdanek było to blisko 18 tys. osób. O Trawnikach i Poniatowej zob. s. 88, 
przypis nr 4 oraz s. 90, przypis nr 9.
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W oczach więźniów strach – bardziej bojaźliwi dygoczą. Niektórzy półprzytomni, obok 
mnie jakiś starzec powtarza słowa modlitwy przedśmiertnej, usta jego szepcą: „Wioli”10.

Apel – wszystko odbywa się normalnie. Przeliczono, stan zgadza się. Wycofują inne 
narodowości, zostają sami Żydzi. Tak, jak to było w czasie wymordowania Żydów na 
Majdanku 3 listopada 1943 r. Koło mnie Silberg11 – spopielały, ze zmętniałymi oczyma, 
przygarbiony – powiada do mnie: „Teraz nas wszystkich wykończą”. Przecząco kiwam 
głową, dodając: „To zakończenie selekcji z ubiegłej niedzieli”, ale sam nie mam pew-
ności. U nich niczego nie można przewidzieć. Od zbyt wielu osób jest zależny nasz los, 
zbyt dużo jest sprzecznych rozporządzeń. Serce bije, w ustach gorzki smak, gardło wy-
schło. Czuję strach i wściekłość: upokarzająca i bezsensowna byłaby ta śmierć. Rzucił-
bym się im do gardła – a jestem bezsilny.

Na plac zajeżdża auto. Wysiada olbrzymia kupa tłuszczu: komendant obozu, Haupt-
sturmführer Amon Göth. Jak zwykle pijany. Rozgląda się po placu, bada wzrokiem, daje 
znak. Psy ze swoimi panami gęsto rozmieszczają się pomiędzy więźniami. Nabieram 
pewności, nie wiedząc dlaczego, że to dalszy ciąg niedzieli, że zabiorą zapisanych – ale 
serce wali, ponura wściekłość, wściekłość... Lufy skierowane w nas – gdzie spojrzeć, ka-
rabiny, czujne na każdy ruch masy. Wargi zaczynają mi drgać z nienawiści.

Powolnym krokiem przechodzi Göth, za nim podąża Hauptscharführer Eckert12: chu-
da, okrutna, zwierzęca twarz. Wyczytuje z kartki numery – tylko numery, więźniowie na-
zwisk nie mają. Podchodzi po kolei do każdego bloku, wybiera zapisanych. Ci występują 
– bezsilni, bezradni, bezwolni nieprzytomnie ustawiają się w piątki. Teraz zliczają numery 
przy każdym bloku – ilość się zgadza. Esesmańskie hycle wraz z psami odprowadzają ich 
grupami do wyjścia, ustawiają na gościńcu wejściowym w zwartą kolumnę. Każda chwila 
ciągnie się w nieskończoność: gorycz, bezmierna gorycz – serce wali, piersi dyszą, tuman 
na mózgu, upokorzenie i wstręt – tylko nie ma współczucia dla skazanych.

Głośno i dobitnie pada chrapliwe niemieckie brzmienie numerów, kopniak poma-
ga ociągającym się. Czas mija, kolumna rośnie – już jest dwustu, trzystu, sześciuset, 
ośmiuset... Z kartoteki obozowej usuwają kartki, znikają numery, stan liczebny obozu 
się zmniejsza – a Hauptscharführer Eckert bez przerwy czyta. Zbliża się do nas: odcho-
dzą starzy i młodzi, chorzy i kaleki, zdrowi, których wyznaczył kaprys Blanckego.

Podchodzi do naszego bloku – w pobliżu mnie młody chłopak, niezapisany, gorączko-
wo zamienia z zapisanym marynarkę. Nie wytrzymuję, zwracam się do niego: „Co robisz! 
Oni idą na śmierć!” – „Mój ojciec jest zapisany, pójdę za nim, nawet do gazu”. Milknę.

Zachrypłym głosem pada numer. Przerwa. Występuje starzec. Następny numer, prze-
rwa, występuje następny. I tak zmieniają się przerwy i numery, wychodzą bezwolne ma-
nekiny. Występuje mój student, mgr Münzer13 z Lublina. Ostatnie jego słowa: „Żegnaj-
cie, to koniec”.

Odchodzą. Oddala się śpiesznie cała grupa, szczuta psami – selekcja się skończy-
ła. Otwierają się bramy obozu, z wolna rusza kolumna, czoło znika w bramie, za nim

10 Zapewne zapis winien brzmieć „Widuj” – co oznacza żydowskie wyznanie wiary, służące także za modlitwę 
przedśmiertną. 
11 Brak bliższych danych. 
12 Willi Eckert – SS-Hauptscharführer, wcześniej służył m.in. w KL Mauthausen. Znany z brutalności i popełnia-
nych nadużyć. 
13 Brak bliższych danych. 
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dalsze szeregi. Idą powoli, wąż zmniejsza się, znika ostatnia piątka. Bramy zostają 
otwarte.

Cisza, piekielna cisza: nie słychać żadnego słowa, tylko gdzieniegdzie płacz kobiet. 
Esesman „lituje się”, uspokaja: „Oni idą tylko do Auschwitz”. Esesmańska pociecha. 
Koło mnie słuszny, czterdziestoletni mężczyzna płacze synab. Usta jego ciągle wyma-
wiają imię: „Chaim, Chaim”. Blady jak ściana, z martwymi oczami stoi szesnastoletni 
chłopiec – usta kurczowo zaciśnięte, drgają mu mięśnie twarzy, nieprzytomnie zgrzyta 
zębami. Zabrano mu ojca i matkę. Milczenie, które starczy za „Ejl malej rachamim”14.

Lufy karabinów nadal celują w nas nieruchomo. Psy i esesmani nie pozwalają się poru-
szyć. Nie wiadomo, dlaczego nas jeszcze przetrzymują. Patrzę nieruchomo w dal, myśli bły-
skawicznie przelatują przez głowę – bezładne, niczym niepowiązane: jakieś szare momenty 
życia codziennego. Dziwnie pusto – i nienawiść. Wtem nadchodzą policjanci z wiadomo-
ścią: selekcja trwa. Blancke w szpitalu wybiera chorych tyfusowców, chorych na dyzente-
rię zwalają razem ze zdrowymi na auta i pakują do wagonów. Zwalają chorych ze zdrowy-
mi – oto dostateczny dowód, że to na śmierć. Ta masa stłoczona w wagonach płaszowskich 
wyładowała się u bram komory gazowej w Auschwitzu i natychmiast poszła na śmierć.

Selekcja w szpitalu skończyła się: czekanie trwa. Cisza, przerywana jękliwym zawo-
dzeniem – wtem drogą ku wyjściu przejeżdżają auta pełne dzieci. Zabrali dzieciniec; zo-
stawili dziesięcioro dzieci funkcyjnych i naturalnie synka doktora Grosmana15. Dzieci 
płaczą, ich płacz jest silniejszy niż oddalenie, głośniejszy niż warkot motorów. Z aut wy-
ciągają się małe rączki, słychać krzyki: „Mamo, mamo!”. Przeraźliwa groza.

Wznosi się straszny krzyk matek, krzyk straszny, którego już nigdy w życiu zapomnieć 
nie można, przejmujący swym bólem do głębi, krzyk, który na zawsze zobojętnia czło-
wieka. Matki biją się pięściami po głowach, rwą sobie włosy: jedne rzucają się na ziemię 
i szlochają, gryzą ziemię i załamują ręce. Inne, nie bacząc na nic – na psy, karabiny i eses-
manów – rzucają się w kierunku wyjścia i pędzą. Marszczy brwi Hauptsturmführer Göth. 
Esesmani zastępują matkom drogę, biją, walą kolbami, puszczają psy, które szarpią i gry-
zą. Jeden z esesmanów trzyma kobietę za włosy, jej rozpacz jest silniejsza – ciągnie go, za-
pierającego się, ku bramie, wyciągając ręce i krzycząc, wciąż krzycząc imię dziecka. Eses-
man nie puszcza włosów; nie może jej utrzymać, więc podstawia jej nogę, a kiedy kobieta 
pada, kopie ją i poniewiera, leżącą na ziemi. Dziki, zwierzęcy krzyk matki, krzyk bólu, 
w którym powtarza się wciąż imię dziecka. Esesmani zapędzają ją na miejsce: wlokąc po 
ziemi, biją szpicrutą przez twarz, przez piersi, znęcając się nad nieprzytomną.

Hauptsturmführer Göth rzuca rozkaz: „Milczeć!”. Matki stają w szeregu i zawodzą roz-
paczliwie – rozkaz Götha nie jest w stanie stłumić ich szlochu: płacz wznosi się i przej-
muje, rwie do głębi; tego bólu nie da się opisać. Göth się gniewa: pierwszy raz zdarza się, 
że jego rozkaz nie jest usłuchany. Nie lubi płaczu i krzyku w obozie: te kobiety mają jutro 
pracować. Wehrmacht potrzebuje koszul i spodni; one jutro muszą normalnie szyć, musi 
być dyscyplina i porządek. Dlaczego milczą megafony? Odzywają się dźwięki niemiec-
kich pieśni: niemiecka bestia kpi sentymentalną melodią „Mutterliebe”16.

b Tak w oryginale.
14 „Ejl malej rachamim” (hebr.) – Boże pełen miłosierdzia (modlitwa za zmarłych). 
15 Brak bliższych danych.
16 Mutterliebe (niem.) – miłość matki.
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Ryczą megafony; płacz matek miesza się z dźwiękiem tang – piękny, słoneczny 
dzień. Selekcja się skończyła, bloki odchodzą do baraków, schodzą z placu hycle i psy, 
„czarni” zabierają karabiny maszynowe. Plac pustoszeje. Z wież tylko lufy wyzierają 
jak normalnie. Z megafonów dochodzą dźwięki sielankowego banału: „Chłop i poeta”17.

Dlaczego przez cały czas selekcji jedynym uczucie, jakiego doznawałem, była wście-
kłość, upokorzenie i nienawiść do Niemców? Dlaczego nie doznawałem współczucia dla 
idących na śmierć? Wszak trzy lata przedtem nie troszczyłbym się w takim przypadku 
o konsekwencje: bez względu na to, kogo by to dotyczyło, rzuciłbym się w obronie czło-
wieka. Trzy lata wcześniej nie byłem w stanie w ogóle wyobrazić sobie choć w przybli-
żeniu podobnej sytuacji, nie miałem wątpliwości co do swojego zachowania. Czy [dziś] 
jestem w stanie odtworzyć drogę zmiany, te drobne dawki, którymi bestia zmieniała nas, 
wciągając w swoją zwierzęcą otchłań? Jak to się stało, że podczas gdy w pierwszym dniu 
wkroczenia Niemców do Lwowa doznawałem niemal fi zycznego bólu na myśl o torturo-
wanych i mordowanych w „Brygidkach”18, mimo że sam byłem bezpiecznie schowany 
u dozorcy, a żadnego faktu bezpośrednio nie widziałem – później stałem się nieczuły na 
najpotworniejsze okrucieństwa, których byłem naocznym świadkiem?

Czy to kolejne, prawie bez przerwy następujące po sobie utraty znajomych, przyja-
ciół, najbliższych z rodziny doprowadziły do stanu zobojętnienia? Czy to drobne dawki 
znieczuliły na wielkie? I jak to się stało, że ja, który niegdyś nawet zrozumieć nie mo-
głem nienawiści do narodu, ja, który zawsze próbowałem zrozumieć powody zła, szuka-
łem jego sprawców i drogi unieszkodliwiającej ich działanie, umożliwiającej wyprowa-
dzenie społeczeństwa ze stanu, który uważałem za zły – doszedłem do tego, że nie mogę 
powstrzymać w sobie nienawiści do tego narodu, nie chcąc szukać w nim żadnych do-
brych właściwości, nie wierząc w jego wychowanie? Jak się to stało, że nauczyłem się 
nienawidzić jak faszysta, jak nacjonalista? Jaką drogą zeszedłem w to bagno, którym 
sam niegdyś pogardzałem, które było mi całkowicie obce? Kiedy wykluło się i zdążyło 
wzrosnąć uczucie mściwości, nieznane mi nigdy przedtem?

Na pytanie to prawdopodobnie nie uda mi się odpowiedzieć. Trudno, prawie niemożli-
we jest dla mnie teraz przejść jeszcze raz cały ten okres panowania niemieckiego i jego ko-
lejnych wpływów na psychikę. Oddziela on dwóch różnych, nierozumiejących siebie ludzi: 
mnie przed tym i mnie po tym. I nigdy nie będę wiedział: czy w czasie selekcji płaszowskiej 
było to zobojętnienie wskutek nadmiaru przeżytego bólu, czy oswojenie się z takimi wypad-
kami, czy może skutek ogromnego rozgoryczenia, wynikającego ze wszystkich tych przeżyć, 
rozgoryczenia, które minęło, ale zostawiło mnie innym? A może wszystkie te przyczyny19?

17 Utwór muzyczny (uwertura), którego twórcą był Franz von Suppé (1819–1895) kapelmistrz Teatru Wiedeńskiego 
(Theater an der Wien), daleki krewny Gaetano Donizettiego, pochodzenia włosko-belgijsko-czesko-polskiego. 
18 Potoczna nazwa więzienia lwowskiego umiejscowionego przy ul. Kazimierzowskiej (obecnie Horodeckiej). 
Znane z masowego mordu więźniów dokonanego przez władze radzieckie w czerwcu 1941 r.
19 Było to zjawisko psychologiczne występujące dość często u osób, które przeszły przez niemieckie obozy. 
Obserwował to m.in. Icchak Edison na przykładzie swojego brata: „Jaki był po tych przejściach? Żył tam ze śmiercią, 
spał ze śmiercią i budził się z nią. Często miałem wrażenie, że nie opowiada o sobie, ale jakiejś innej osobie. I prawdo-
podobnie mój brat nie zdawał sobie sprawy, że ten, który to wszystko przeszedł, był rzeczywiście inną osobą, ponieważ 
przepaść między tamtym piekłem i normalnością była zbyt wielka i straszna, by mogły one być połączone wspólną 
przestrzenią ciągłości i kontynuacji. Dlatego przeszłość obozów śmierci musiała zostać oddzielona punktem, by można 
było rozpocząć nowe, normalne życie. I dlatego każdy powracający kaletnik patrzył na swe przeszłe życie jak na kosz-
mar, który przyśnił się innej osobie. Ten psychologiczny fenomen umożliwiał ponowne dopasowanie się normalnie 
funkcjonującego środowiska ludzkiego” (Pojln noch der „bafrajung”, Paryż 1956, s. 54).
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* * *

Ciągle słyszymy pytanie: skąd Niemcy wzięli tylu zboczeńców, tylu psychopatycz-
nych sadystów? Moja odpowiedź jest zawsze jednakowa: Niemcy nie są pod tym wzglę-
dem narodem wyjątkowym, wszystkie narody są pod tym względem takie same.

Sadyzm jest jedną z najgłębszych, najbardziej istotnych cech natury ludzkiej. W nor-
malnych warunkach stłumiony, pokryty pokostem wychowania i wbijanej do głowy ety-
ki, uśpiony – drzemie. Budzi się z całą gwałtownością, gdy uzyskuje swobodę, gdy staje 
się bezkarny – a dochodzi do hitlerowskich potworności, gdy jest kultywowany.

Przez całą historię przewija się nić sadyzmu. Rzym starożytny, średniowiecze z tortura-
mi, wojny religijne z ich rozbestwieniem, katowanie wrogów, wbijanie ich na pal itp. trwa-
jące do XIX w., okrucieństwa rewolucji francuskiej, wojny domowej w Rosji, Niemiec hi-
tlerowskich... To nie te wypadki stworzyły sadyzm; raczej były tłem, na którym wyrosło 
i rozpętało się głęboko tkwiące w ludzkiej naturze zwierzęce okrucieństwo.

W obozach obserwowałem wszystkie narodowości. Poza Niemcami w obozach byli 
na ogół niezbrodniarze. Jednak pozostawienie swobodnej ręki wyzwalało we wszystkich 
mordercze dążenia. Wszyscy – Polacy, Żydzi, Francuzi, Rosjanie – potrafi li bić i znę-
cać się nad współwięźniami z własnej woli, bez rozkazu, np. kopać ciężarne kobiety 
w brzuch – bez żadnego współudziału Niemców.

Obserwuję siebie – jestem już osiem miesięcy na wolności, ale jeszcze dziś, gdybym 
mógł dostać Feixa w swoje ręce, mógłbym się nad nim znęcać w najpotworniejszy spo-
sób: katować go powoli, wymyślnie, bez żadnego hamulca wewnętrznego czy też obrzy-
dzenia. Nie mógłbym tego zrobić w stosunku do jakiegokolwiek bądź człowieka, w wa-
runkach braku we mnie tego podłoża nienawiści. Właściwą drogą, wskazywaną przez 
cały mój dorobek kulturalny, jest jednak wykonanie na nim prawnie orzeczonego wyro-
ku śmierci.

Ale świadomość, że mógłbym go torturować, że czuję przyjemność na myśl o katu-
szach zadawanych temu bydlakowi, świadczy o sadyzmie tkwiącym i we mnie, a obser-
wowanym na każdym kroku u innych.

Rozmowa, którą dziś przeprowadziłem1: młody plutonowy, przyjemna, miła twarz, 
robiący wrażenie człowieka niezdolnego do żadnego okrucieństwa, opowiada: „Gdy 
szliśmy na Berlin, ile razy potrzebowałem, brałem Niemkę, rozwalałem ją i dwa, trzy 
razy posunąłem. Potem dźgałem bagnetem, czasem nożem przebiłem na wskroś, przy-
bijałem do deski pod spodem i koniec. Wszyscy robili tak samo...” – kończy miękkim, 
pieszczotliwym głosem.

Skąd Niemcy wzięli tylu sadystów...?

1 Autor odwołuje się do okresu tużpowojennego, gdy powstawał powyższy pamiętnik, czyli przełomu 1945 i 1946 r.
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I. Powrót do normalności, m.in. korespondencja z osobami 
z życia publicznego

Nr 1

1946 lipiec 4, Łódź – Edward Otto do Marcelego Starka, któremu wraz z żoną pomagał 
w okresie okupacji. Odnowienie znajomości po wojnie. Chęć spotkania

Wielce Szanowny Panie Kolego!

Listem Pana bardzo z żoną ucieszyliśmy się. O makabrycznych przygodach Pana 
i pobycie w Krakowie mówił mi prof. Marczewski1 jeszcze w okresie Bożego Narodze-
nia, ale nie umiał podać Pana adresu.

Miło usłyszeć, że pamięta Pan spotkanie w Warszawie, choć wolałbym, gdybym wte-
dy mógł dać Panu najistotniejszą pomoc, tzn. pokój.

Bardzo jestem ciekaw Pańskich przejść. Dlatego z prof. Borsukiem zastanawialiśmy 
się nad pewnym listem czy kartką pochodzącą zdaje się od Pana, a adresowaną do [skle-
pu]. Poza tym jest dla mnie bardzo [zagadkowy] telefon Pana w dniu 18 I 1943 [r.] po 
aresztowaniu nas w niedzielę2.

Nasza historia jest zupełnie nieinteresująca. Jedynie mieliśmy kłopoty (bardzo po-
ważne) fi nansowe po zaaresztowaniu.

Wolałbym porozmawiać z Panem o dalszych sprawach, gdyż będzie to bardziej wy-
czerpujące. Czy będzie Pan w końcu lipca we Wrocławiu? Ja się zamówiłem do prof.
[...]a. Sądzę, że się zobaczymy.

Łączę mocny uścisk dłoni,
EOttob

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, rękopis, j. polski, s. 1.

a Zapis nieczytelny.
b Podpis odręczny w oryginale.
1 Zapewne Edward Marczewski (1907–1976) – polski matematyk żydowskiego pochodzenia, profesor i rektor 
Uniwersytetu Wrocławskiego.
2 18 stycznia 1943 r. przypadał w poniedziałek.
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Nr 2

1946 lipiec 10, Warszawa – Fragment listu Karola Borsuka do Marcelego Starka. Posta-
wa społeczeństwa polskiego w okresie wojny i pomoc okazywana przez nadawcę adre-
satowi, gdy ten ukrywał się w Warszawie po tzw. aryjskiej stronie. Stan zdrowia adresata

Szanowny Panie Adiunkcie!

Serdecznie dziękuję Panu za tak miły list z dn[ia] 4 VII 1946 [r.], jak również i za list 
poprzedni, na który nie odpisałem, gdyż nie podał Pan swojego adresu i wyraźnie zazna-
czał, że odpowiedzi nie oczekuje. O losach Pana dowiadywałem się za pośrednictwem 
naszych wspólnych kolegów i z dużym podziwem myślałem zawsze o energii, którą 
okazał Pan w tak beznadziejnych warunkach, ratując życie. Cieszę się bardzo, że wresz-
cie znalazł się Pan w atmosferze zdrowej i przyjaznej, i że może Pan pracować zgodnie 
ze swymi zamiłowaniami. Nie wątpię, że te przejawy barbarzyństwa i ślepej nienawi-
ści rasowej, z którymi Pan się i w kraju spotkał, należą już do faktów zanikających. Nie 
dziwi mnie, że jeszcze się zdarzają (jak np. ostatnio – w Kielcach1), ich brutalność jest 
bezwątpliwie przejawem zbrodniczej atmosfery, którą promieniował hitleryzm i której 
wpływ na pewno pozostawił trwałe ślady. Ale postawa całego społeczeństwa, a przynaj-
mniej jego dominującej większości, jest taka, że chyba można patrzeć z otuchą w przy-
szłość. Smutne jest to, że w czasie okupacji tak ujemne wrażenie odniósł Pan w stosun-
ku do postawy społeczeństwa polskiego. Sądzę, że w tej beznadziejnie ciężkiej sytuacji, 
w której się Pan wówczas znajdował, stykał się Pan znacznie częściej z tymi zbrodni-
czymi elementami, niżby to wynikało z ich liczebności. Dlatego też wyrazy uznania 
ze strony Pana dla mnie, jakkolwiek tak cenne, wydają mi się zupełnie niewspółmier-
ne wobec błahości pomocy, którą Panu okazałem. Przeciwnie, często wydawało mi się, 
że w zbyt małym stopniu starałem się wówczas ułatwić Pana sytuację i jestem głęboko 
przekonany, że ze strony 90 proc. Polaków spotkałby się Pan z postawą nie mniej życz-
liwą, niż była postawa moja – oczywiście, jeżeli się uwzględni jeszcze stosunek kole-
żeński, który nas łączy. Widocznie jednak los tak chciał, że w tych złych dniach stykał 
się Pan przeważnie z tymi pozostałymi 10 proc. Cieszę się, że Pan wynikający stąd wy-
rok potępienia względem społeczeństwa polskiego zrewidował i że znowu Pan czuje się 
jego członkiem.

Zmartwiła mnie wiadomość o złym stanie Pana serca. Widać i pod tym względem je-
steśmy kolegami. Niemniej mam nadzieję, że uda się Panu kiedyś przyjechać do Warsza-
wy lub że spotkamy się na jakimkolwiek innym gruncie. Opowie mi Pan wówczas do-
kładnie swoje losy, których jestem bardzo ciekawy, a ja Panu opowiem swoje. Nie były 
one tak ciężkie jak Pana, ale bardzo mało brakowało, bym zginął, podobnie jak moja ku-
zynka, o której śmierci Pan wspomina. Co się tyczy spraw fi nansowych, o których Pan pi-
sze, to uważam, że w żadnym razie nie powinien Pan uważać się za mego dłużnika. Po-
mijając błahość tej sumy, strata jej była wynikiem katastrofy, której ulegliśmy wszyscy. 
Gdyby pieniądze te pozostały w moim ręku, zostałyby one mi zabrane w chwili katastrofy

1 W dniu 4 lipca 1946 r. w Kielcach miał miejsce pogrom na ludności żydowskiej, dokonany przez cywilów, mili-
cjantów i żołnierzy. Kilkadziesiąt osób zginęło, wielu było rannych.
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mego sklepu, nie mówiąc już o późniejszej ogólnej zagładzie w czasie powstania. Miło 
mi będzie, jeżeli sprawę tę będziemy uważać za całkowicie zakończoną [...].

Bardzo serdecznie Pana pozdrawiam,
Karol Borsuk

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, rękopis, j. polski, k. 1.
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Nr 3

1946 czerwiec 24, Kraków – Fragment listu nieznanego z nazwiska Zygmunta1, matema-
tyka, do Marcelego Starka. Problemy osobiste, rzeczywistość powojenna, także proble-
matyka polsko-żydowska na przykładzie sytuacji żony i stereotypów antyżydowskich, wy-
rażanych przez siostrę autora

[...] Z nowych kłopotów mogę wymienić przyjazd siostry. Siostra oznacza nowe wy-
datki, bo nie pracuje, pracować nie umie, a może i nie chce. Czy też nie może chcieć, 
co praktycznie wychodzi na jedno. Bynajmniej nie jestem jej wrogiem, ani nie mam za-
miaru jej szkalować. 1. Typ prawie dziki, z tą różnicą, że niechowana w lesie, więc mó-
wić umie. 2. Półanalfabetka (4 oddz[iały] szk[oły] powsz[echnej] przed 17 laty, teraz 
28 lat). Ale bez analfabetyzmu powrotnego, bo czytanie brukowych powieści plus pew-
ne zdolności swoje robią. 3. Dość nerwowa, chyba obciążona dziedzicznie, bo i ja mam 
nerwy kiepskie. Chyba po ojcu, bo matka zrównoważona. 4. Zmanierowana, lubi na-
śladować mowę różnych kumoszek, styl Wiecha2, nawet z dość dobrem poczuciem hu-
moru, ale to dobre w miarę. Gadać może 18 godzin na dobę, różne plotki i wspomnie-
nia z tak drobnymi szczegółami, że nudzi i zaciera główną treść, i to nie pytając, czy 
ktoś chce słuchać. 5. Poglądy np. polityczne czy religijne żadne. O religii „mądrzy się” 
w stylu wiejskich „fi lozofów”, nawet nie na poziomie szesnastoletnich sztubaków, raz 
za, raz przeciw. O polityce wie tyle, co jej kumoszki. Zaznacza się wpływ Hitlera. Co 
prawda matka, jako osoba b[ardzo] łagodna i zupełnie niewykształcona i apolityczna 
nie była antysemitką, a ja – gdy czasem przyjeżdżałem do domu – to nawet uświada-
miałem ją w swoim kierunku, ale ten wpływ był mały, znacznie silniej działały wpły-
wy różnych przypadkowych koleżanek. Toteż, gdy wyraziła się o jakimś Niemcu (była 
na terenach przyłączonych do Rzeszy), że był jej sympatią, i obsztorcowałem ją za to, 
odpowiedziała w tym sensie, że przygadał kocioł garnkowi, bo ja przed wojną w Kro-
śniewicach spacerowałem raz po alejkach z Żydówką. (O narodowości żony nie wie, 
bynajmniej nie ze strachu, a z innych powodów, które częściowo będą niżej). W dys-
kusji, która powstała później, użyła dwóch podstawowych argumentów – Żydzi zabili 
P[ana] Jezusa i Żydzi zabijają dzieci na macę. Pierwszy łatwo było obrócić przeciw, bo 
musiała uznać, że byli „porządni Żydzi”, a o drugim można było powiedzieć tylko, że 
inteligentni antysemici, np. Hitler, w niego nie wierzą, bo jest tylko dla najciemniejszej 
hołoty, „nie mów tak nigdy, bo poznają, żeś ze wsi” – punkt jej ambicji, bo ma obej-
ście wieśniaczki, zresztą istotnie jest ze wsi i ulega wpływom środowiska. Nie była jed-
nak pewna, czy to prawda, bo „wobec tego ciocia X też jest z najciemniejszej hołoty” 
(i właściwie prawda, tylko z tej lepiej ubranej). Zresztą sprzeczać się nie umie, uwa-
ża, że zawsze ma rację i że przekonać znaczy przegadać, o ile powiedziała ostatnie sło-
wo, to jej racja.

[...] Żona powiedziała: „zmarnowaliście waszą Basię, skandal”.

1 Najprawdopodobniej Zygmunt Zahorski, z którym Marceli Stark się przyjaźnił (zob. przypis nr 57 we „Wstępie”).
2 Stefan Wiechecki „Wiech” (1896–1979) – literat, publicysta, dziennikarz, satyryk. Znany z gwarowego stylu felie-
tonów opisujących życie Warszawy. Autor wielu dzieł, m.in. powieści Cafe „Pod Minogą” (1947) i Maniuś Kitajec 
i jego ferajna (1960). Ukazały się jego wspomnienia Piąte przez dziesiąte (1970). Biografi a Wiecha pt. Nad szarej 
Wisły brzegiem... (autorstwa Tadeusza Witllina) ukazała się w roku 1990.
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[...] Z zaniedbanych zdolności, które zresztą teraz nie dadzą nic konkretnego, bo waż-
niejszy fach, ma rysunkowe i malarskie, jak na osobę bez żadnej szkoły, fenomenalne.

[...] Właściwie przypadkiem jest, że ja nie poszedłem jej drogą. Bo i ja do 13 lat by-
łem z matką, ale zajmowałem się już wtedy matematyką i uparłem się, że skończę szko-
łę i gimnazjum, pomimo że języki czy historia mi się nie podobają. O ile macie doświad-
czenie, to proszę o radę, co z tym fantem zrobić.

Co do żony, to istotnie jest przepracowana mocno. Zdrowie ma słabe na wątrobę, a od-
począć ma zamiar w wakacje. Psychicznie nie może czuć się dobrze, jak chyba rozumie-
cie, na skutek zupełnej utraty środowiska. Nieraz dawniej obsztorcowywała mnie, zresztą 
słusznie, za oportunizm. Bo choć oświadczenia na profspiłce3 nie muszą być miarodajne, 
to jednak były. Rzeczywiście do wojny byłem tylko oportunistą, zmiany istotne nastąpi-
ły później, może nawet dopiero w [19]41 lub dalej. Żona odznacza się też dużą odwagą 
wojskową, spacerowała pod kulami i nie bała się nalotów. A jednak tak twarda osoba jest 
oportunistką, choć Niemców nie ma, w sprawie własnej narodowości, i słusznie. Bo przy 
tak wrednem nastawieniu, jakie ma, mniej lub mocniej, większość ludzi, zostałaby w próż-
ni, czego boi się bardziej od nalotów. Odpadną wszystkie koleżanki i wszystkie uczennice, 
i z najlepszej nauczycielki zostanie od razu najgorszą. Czasem mówi, że robi to ze wzglę-
du na mnie. Ale ja tego wcale nie wymagam. Choć bojowego charakteru nie mam, to fakt. 
Jednak jak kiedyś (w szpitalu) powiedziałem, miała pretensje. Z mojej rodziny wiedzą 
o tem dwaj kuzyni, reszty zawiadamiać nie chcę, choć nie boję się, bo mi głowy nie urwą, 
ale po co zbyteczne dyskusje? A siostra też do tego za głupia. Gdyby wiedziała, to może 
jeszcze trudniej byłoby dać sobie z nią radę. Takie są przyjemności tego świata i to wyli-
czając tylko te lżejsze. Zdenerwowały mnie też dwie dyskusje z amatorami wojny domo-
wej, jak mawiam, gośćmi z klubu samobójców. Doprawdy, nie jestem człowiekiem my-
ślącym społecznie. Widziałem raz takiego, mawiał, że choć czasy są przykre, ale jednak 
przyjemne, bo ciekawe. Mnie tam wcale nie bawią. Nic ciekawego nie widzę w rzeziach 
ani przewrotach, ciekawsze są kryształki śniegu. Nie ma czasów jak 1870–1914 albo te za 
sto, pięćset lat, o ile świat będzie jeszcze istniał. A taki jak teraz, to niech jasna cholera za-
tłucze. Na tem kończę i wszystkiego najlepszegoa.

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, rękopis, j. polski, k. 5.

a Poniżej nieczytelny podpis.
3 Profspiłka – w żargonie komunistycznym „związek zawodowy”, oczywiście komunistyczny. 
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Nr 4

1947 marzec 16, Kluczbork – Fragmenty listu nieznanego z nazwiska Stefana do Marce-
lego Starka. Radość z ocalenia adresata, losy wojenne i powojenne, informacja o książ-
kach, które przechował dla adresata

Drogi Marcelku!

Z radością dowiedziałem się z artykułu pt. Seminarium matematyczne w „Dzienni-
ku Zachodnim”, iż przetrwałeś ciężki okres okupacji i obecnie owocnie pracujesz na 
Uniwersytecie Wrocławskim. Ostatnią wiadomość miałem od Ciebie z wiosną 1942 lub 
[19]43 roku, pisaną – o ile sobie przypominam – z Białej Podlaskiej. Prosiłeś mnie wte-
dy o udanie się do dr. X (nazwiska nie pamiętam), mieszkającego w okolicy placu An-
toniego, u którego zdeponowałeś część Twych książek – a które on miał spieniężyć 
i równowartość przesłać Tobie. Byłem u niego kilkakrotnie w tej sprawie i prosiłem 
o skomunikowanie się ze mną w Unii Strażackiej lub w domu. Wydawał mi się jakiś po-
dejrzliwy i dawał niejasne odpowiedzi – dlatego też przestałem się z nim komunikować. 
Napisałem Ci o tym, ale na list nie dostałem żadnej odpowiedzi – sam zaś zarabiałem tak 
niewiele, iż nie mogłem Ci materialnie dopomóc w tym okresie.

Później po usamodzielnieniu się, tzn. złożeniu egzaminu dyplomowego i uzyskaniu 
posady w Treuhand-Grundstücksverwaltung1, 26 XII [19]43 [r.] ożeniłem się. Zarabia-
łem w tym czasie dość dobrze, sporządzając kosztorysy i rachunki w języku niemiec-
kim dla przedsiębiorców budowlanych, lecz niestety, nie znałem Twego adresu, a Ty też 
się nie odzywałeś. Od tego czasu minęło kilka lat, w ciągu których wielokrotnie wspo-
minaliśmy Cię z rodzicami, snując domysły na temat Twego dalszego losu. Ja osobi-
ście sądziłem, że na pewno wstąpiłeś do partyzantki i to jest powodem Twego milczenia. 
Wierzyłem jednak zawsze, iż walkę o życie wygrasz. Podobnież, nie mieliśmy od brata 
mego, Władka, przez dłuższy czas żadnej wiadomości, mimo iż wysłał dziesiątki listów 
– dopiero w 1943 r. przez Lizbonę przysłał kilka paczek, a potem znów – milczenie. Do-
piero po wojnie odezwał się na nasze poszukiwanie via Lizbona. Jest obecnie w Anglii 
w RAF2 mechanikiem lotniczym (wojskowym) – ale ma tego dość i wybiera się gdzieś 
dalej. Ludzie się w czasie wojny porozpraszali po świecie i upłynie jeszcze sporo cza-
su, zanim się nawzajem poodnajdują. Zwykle z pomocą przychodzi w takich okoliczno-
ściach przypadek – jak też i w danym. Zapytywałem o Ciebie na Politechnice Gliwickiej 
– lecz tam Ciebie nikt nie znał i nie mógł dać informacji.

Przypuszczam, iż sprawię Ci miłą niespodziankę, przesyłając wykaz ocalałych ksią-
żek z Twej biblioteki, a które są w każdej chwili do odebrania u mnie. Pierwotnie zde-
ponowałeś u mnie około kilkadziesiąt książek naukowych, w tym dużo beletrystyki ob-
cej. Następnie za każdą bytnością u mnie zabierałeś po kilka książek celem sprzedaży 
wzgl[ędem] deponowania u dr. X. Nie prowadziłem żadnej ewidencji ruchu książek i nie 
znam dokładnie ich ilości, ale to, co zostało w moim posiadaniu, to w ok. 80 proc. uda-
ło mi się wyewakuować ze Lwowa. Część z nich musiałem niestety zostawić we Lwo-

1 Treuhand-Grundstücksverwaltung (niem.) – niemiecki zarząd powierniczy zajmujący się sprzedażą ziemi. 
2 Royal Air Forcess (ang.) – Królewskie Siły Powietrzne (angielskie lotnictwo wojskowe).
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wie na strychu mieszkania rodziców, gdyż sam posiadałem mnóstwo własnych bagaży 
(ok. 26 sztuk) i miałem sporo kłopotów z zapakowaniem własnych książek technicznych 
(ok. 150 sztuk); notatek i czasopism. W każdym razie to, co zostało, było w moim mnie-
maniu najmniej wartościowe. Kilka książek angielskich, między nimi Klub Pickwicka 
pozwoliłem sobie pożyczyć koledze, inż. Ż. i przepadły w jego mieszkaniu po areszto-
waniu go w lutym 1944 r. i zajęciu mieszkania przez Moskali. Sądzę, że z tego powo-
du nie będziesz miał żalu do mnie. Prócz tego znajdują się w moim posiadaniu książki 
otrzymane od Ciebie w darze lub kupione [...].

Najprościej byłoby odebrać książki osobiście lub przez kogoś upoważnionego, bo 
jest tego ok. 1–2 walizki. Drogą pocztową byłoby to zbyt uciążliwe i ryzykowne. Miesz-
kam obecnie w Kluczborku odległym od Wrocławia o ok. 100 km (na wschód) i sądzę, 
iż znajdziesz na tyle czasu, aby mnie odwiedzić – przy tej sposobności nagadamy się do 
syta.

[...] od konferencji jałtańskiej3 zupełnie konkretnie zacząłem myśleć o wyjeździe na 
Zachód. Zaczęliśmy powoli likwidować mieszkanie, sprzedawać meble itp. Wyjechali-
śmy ze Lwowa 20 V [19]45 [r.] z myślą, że jedziemy do Łodzi, lecz stąd skierowali nas 
do Kluczborka. Chcąc nie chcąc, musieliśmy się na to zgodzić i do tej chwili tu siedzimy.

[...] Zresztą obecnie absorbuje nam umysły wychowanie naszego synka, Tolusia, któ-
ry wkrótce ukończy 4 mies[iące]. Chowa się zdrowo i jest bardzo żywy, czasem zaś daje 
mamusi i babci taką szkołę, iż nie są zdolne o niczym myśleć, jak o wypoczynku.

[...] Myśl o wodzie przywiodła mi na pamięć naszą wspólną wycieczkę kajakową do 
morza i zdjęcia w [tym] czasie dokonane. O ile sobie przypominam, zostawiłeś te zdjęcia 
u mnie, muszę więc poszperać między zdjęciami i wybrać dla Ciebie komplet, względ-
nie zrobimy to razem, po Twoim przyjeździe.

Dobrnąłem chronologicznie mniej więcej do końca, do ostatniego niemal dnia. Są-
dzę, iż Twoje przeżycia okupacyjne, tzn. te, których nie znam, obfi tują w szereg tragicz-
nych nieraz przeżyć, w których stawką było życie. Wiem, iż przykro jest wygrzebywać 
z pamięci przeżycia smutne i tragiczne, które z dzisiejszej perspektywy wydają się ja-
kimś chyba koszmarnym snem, z którego człowiek chce się jak najszybciej otrząsnąć. 
Gdyby było inaczej, to nie znalazłbyś w sobie sił i entuzjazmu do twórczej pracy nauko-
wej, której się teraz oddajesz.

Na tym dzisiaj kończę, życząc owocnej pracy na polu naukowym.
I pozdrawiam Cię serdecznie,
Stefan

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, rękopis, j. polski, k. 5.

3 Konferencja jałtańska (4–11 II 1945 r.) – spotkanie Wielkiej Trójki, tzn. przywódców koalicji antyhitlerowskiej 
(Winstona Churchilla, Franklina Delano Roosevelta i Józefa Stalina), które miało decydujące znaczenie dla powo-
jennego kształtu Europy.
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Nr 5

1947 grudzień 27, Wrocław – Marceli Stark do Hanny Szmuszkowicz. Podziękowanie za 
zainteresowanie w okresie pobytu w Łodzi. Wrażenia z odwiedzin Warszawy, a szczegól-
nie ruin byłego getta

Szanowna Pani!

Odpocząwszy nieco po drugiej i to bardzo męczącej części swej podróży, śpieszę 
z podziękowaniem za tak daleko idące zainteresowanie moją osobą w czasie pobytu 
w Łodzi. Te dwa dni – dzięki Pani – pozostawiły nader miłe wspomnienie i wniosły nie-
co intelektualnej rozrywki do mego monotonnego i zapracowanego życia. Miałem zale-
dwie jeden dzień wypoczynku, gdyż drugi dzień świąt spędziłem na załatwieniu ocze-
kującej mnie, obszernej korespondencji „Studiów”, przygotowaniu prac do druku itp. 
Wypoczynek polegał właściwie na tym, że nie byłem zmuszony do wykonywania tego 
w nerwowym tempie.

Zwiedziłem obecną Warszawę. Dużo się tam zrobiło, jest to jednak znikome wobec 
tego, co pozostało. Straszne wrażenie zrobiło na mnie getto. Znałem je dość dobrze, spę-
dziłem tam przeszło trzy miesiące, ale nie mogłem się zorientować, gdzie jestem. Bez-
ładna kupa ruin. Byłem na szczątkach domu, w którym mieszkałem, w miejscu, gdzie 
zostałem po raz ostatni złapany. Z trudem mogłem się zorientować. Ponuro wznosi się 
z całego getta jeden tylko budynek, Werterfassung1, obecnie gmach „Społem”. Z budyn-
kiem tym łączą się liczne wspomnienia, a przede wszystkim myśl o setkach tysięcy, któ-
re tędy przeszły na śmierć. Wytworzyła się literacka sytuacja, gdy z gruzów tych zaczęły 
powstawać cienie od wielu lat nieżyjących, domy powznosiły się i zmartwychwstawa-
ła we mnie znowu okropność okresu z końca istnienia getta i powstania w getcie. Prze-
żyłem to po raz wtóry. Wówczas nie widziało się całej ohydy hitleryzmu, gdyż żyjąc 
w niej, było się nieco z nią oswojonym. Całą jego potworność odczuwa się w pełni do-
piero teraz, w momentach, gdy wczuwa się w ów okres.

Ale dość o tym. Widok getta przygnębił mnie na kilka dni.
Pozwalam sobie zwrócić się do Pani z następującą prośbą: Mazur2 obiecał mi, że po-

zwoli Pani – o ile się Pani na to zgodzi – uczynić wyciąg z jego notatek, dotyczący ostat-
niej pracy Wojdysławskiego3. Prosiłbym Panią o uczynienie tego, celem opublikowania 
w „Colloquium”4.

Druga prośba: W razie wyjazdu Mazura do Bierutowic5, proszę uprzejmie o zawiado-
mienie mnie o tym – i to jak najszybciej, gdyż jestem pewny, że nie załatwi tego, co mi 
obiecał, i będę musiał za nim jeździć.

1 Werterfassung – instytucja niemiecka powołana w celu wydobycia z terenu getta warszawskiego (według planów 
niemieckich miało być ono całkowicie wyburzone, a na jego miejscu miał powstać park), wszelkich wartościowych 
materiałów pozostałych po ludności żydowskiej. Przymusowymi robotnikami tej instytucji byli Żydzi. 
2 Zapewne Stanisław Mazur (1905–1981) – polski matematyk, poseł na Sejm PRL I kadencji.
3 Zapewne Menachem Wojdysławski (1918–1942) – lwowski matematyk pochodzenia żydowskiego.
4 Chodzi o „Colloquium Mathematicum”, pismo matematyczne powstałe we Wrocławiu w roku 1947. Publikowane 
są tam artykuły jedynie w językach obcych: francuskim, niemieckim, angielskim lub rosyjskim.
5 Bierutowice – wieś koło Karpacza, następnie jego część, nazwa utworzona od nazwiska Bolesława Bieruta; dziś 
Karpacz Górny.
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Trzecia prośba: Ogromne zainteresowanie wśród naszych matematyków wzbudzi-
ły moje tekstylia, za które jestem Pani bardzo wdzięczny. Pytają, czy istnieje możli-
wość dokonania takiego zakupu i dla nich, w granicach oczywiście na jednego czło-
wieka znacznie węższych niż moje. Będą bardzo zobowiązani, gdyby można było coś 
w tym rodzaju uskutecznić i dla nich. Ze swej strony, muszę powiedzieć, że u d a ł o mi 
się zniszczyć swe ubranie, w którym byłem w Łodzi, tak dokumentnie, że muszę obec-
nie nosić stare ubranie, już mocno wytarte. Natychmiast po przysłaniu mi kuponu, od-
dam go do krawca, by mieć co nosić.

Jeszcze raz dziękuję za wszystko i przepraszając za fatygę, dołączam jeszcze jedną 
prośbę: proszę o wyłamanie się spod wpływu Mazura i odpisanie.

Łączę mocny uścisk dłoni6

a

P.S. Po odejściu od Pani usiłowałem bezskutecznie, prawie przez godzinę połączyć 
się z Panią. Flanelę znalazłem. Pozwalam sobie przypomnieć o mej prośbie dołączenia 
1 i ½ metra żorżety oraz podszewki.

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. polski, k. 2.

a Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.
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Nr 6

1948 czerwiec 7, Wrocław – Odpowiedź Marcelego Starka na pismo prof. dr. Tadeusza 
Banachiewicza w sprawie zagrabionych przez Niemców książek i maszyn do liczenia, 
którymi zajmował się w obozie w Oranienburgu

Wielce Szanowny Panie Profesorze!

Otrzymawszy dziś list Pana Profesora w sprawie maszyn do liczenia, spieszę podać 
dane następujące: Walther (byłoby to ubliżeniem godności profesorskiej używać dla nie-
go tego tytułu) stworzył w maju 1944 [r.] dwa biura rachunkowe, jedno w obozie pła-
szowskim i drugie w Krakowie na wolności. W czasie pobytu w Polsce dostaliśmy od nie-
go jedną maszynę do rachowania trzynastomiejscową, rosyjską, której pochodzenia nie 
znam, oraz drugą, marki Tales, również trzynastomiejscową, starszą, która według mych 
przypuszczeń pochodziła z Obserwatorium Astronomicznego w Krakowie. Jak wniosko-
wałem z jego kilku odezwań ówczesnych i późniejszych, zaopatrzył on taką samą dro-
gą w maszyny i drugie biuro. Otrzymaliśmy również tablice trygonometryczne Petersa, 
siedmiocyfrowe i ośmiocyfrowe, tablice logarytmiczne Petersa, siedmiocyfrowe oraz kil-
ka tablic pięciocyfrowych. Według niestartych pieczęci, pochodziły one z obserwatoriów 
astronomicznych uniwersytetów w Krakowie, Warszawie i Lwowie. Jak widać, Walt[h]er 
trudził się systematycznie łupieniem polskich instytucji naukowych. Po wywiezieniu nas 
do obozu w Ravensbrück1 dostarczył nam jeszcze następujących maszyn: „Nova Bruns-
viga”, „Facit” piętnastomiejscowa, „Tales” nowa, piętnastocyfrowa. Maszyny te po ewa-
kuacji Ravensbrücka zostały za nami przesłane do obozu w Oranienburgu. Twierdzenie 
Walt[h]era, że zostały one powierzone opiece naszego „komanda” i że mieliśmy je zaopa-
trzyć w napisy ułatwiające transport powrotny, mija się z prawdą, gdyż: l) w obozie nie 
wolno było Niemcowi mówić z więźniem o klęsce Niemiec, nie uczyniłby tego tym bar-
dziej aktywny hitlerowiec, jakim był Walt[h]er; 2) nie znaliśmy dokładnego pochodzenia 
każdej maszyny z osobna; 3) w chaosie ówczesnym nikt z nas nie myślał – Walt[h]er rów-
nież – o odszkodowaniach wojennych i odsyłaniu maszyn; 4) zaopatrzenie maszyn w napi-
sy nie mogło być przez nas uskutecznione – Walt[h]er o tym wiedział, gdyż maszyny otrzy-
mywaliśmy tylko na godziny pracy, po czym zwracaliśmy je do tak zwanej szreibsztuby2.

Obóz w Oranienburgu został ewakuowany w nocy z 20 na 21 kwietnia 1945 roku. 
Komando nasze dzięki temu cudem uniknęło śmierci, gdyż było na pierwszym miej-
scu listy zagazowań, które miały się rozpocząć 21 kwietnia. W czasie ewakuacji maszy-
ny pozostały na szreibsztubie wraz z tablicami i wszelkimi papierami. O ile mi wiado-
mo, w dzień później obóz zajęty został przez wojska rosyjskie i szreibsztuba nie uległa 
zniszczeniu.

Po powrocie do kraju w sierpniu 1945 roku, za poradą prof. Knastera3 wysłałem list 
do dr. Olszewskiego, Kraków, ul. Tomasza, numeru nie pamiętam, opisujący dokładnie 

1 KL Ravensbrück w Brandenburgii funkcjonował w latach 1939–1945. Przez obóz przeszło ok. 150 tys. więźniów. 
W roku 1944 uruchomiono tam komorę gazową. 
2 Schreibstube (niem.) – kancelaria. 
3 Zapewne Bronisław Knaster (1893–1980) – profesor matematyki, od 1939 zamieszkały we Lwowie. Po 1945 
przeniósł się do Wrocławia. 
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wszelkie maszyny i tablice zrabowane przez Walt[h]era. Dziś już nie przypominam so-
bie dokładnie, skąd pochodziły poszczególne tablice.

Proszę o przyjęcie zapewnień bardzo głębokiego szacunku4

a

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, maszynopis, k. 1.

a Brak podpisu. Na końcu: nazwisko i adres adresata. List przepisany z brulionu maszynopisu.
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Nr 7

1948 czerwiec 28, Wrocław – Odpis listu Marcelego Starka do Marii Owsiennej, miesz-
kanki Wałbrzycha. Znajoma z czasów przedwojennych, najprawdopodobniej mieszkan-
ka Lwowa. Wojna i wspólni znajomi. Plany spotkania

Szanowna Pani!1

Ogromnie ucieszyłem się przed kilkoma miesiącami, dowiedziawszy się, że udało się 
Pani uratować w okropnych latach wojennych. Poszukiwałem Pani adresu, wiedziałem, 
że przebywa Pani w Wałbrzychu, nie mogłem jednak dostać szczegółowych danych.

Będzie dla mnie dużą przyjemnością móc spotkać się z Panią. Jest Pani jedną z nie-
licznych osób, z którymi mogę nieobojętnie mówić o nieobecnych już a drogich mi przy-
jaciołach. Dużo lat upłynęło, ze stratami poniesionymi nie można jednak się pogodzić. 
Często wracam myślami do potwornych czasów i zawsze na pierwsze miejsce po mej ro-
dzinie wysuwa się postać Ludwika, Pani Józi, oraz docenta Auerbacha.

Przypadkiem dowiedziałem się, gdzie przebywa siostra Ludwika, pani Miriam Rei-
ssowa. Opisałem jej obszernie przejścia jej rodziny. Mimo że sam przechodziłem nie 
mniejsze okropności, pisząc o córce i Ludwiku, nie mogłem wstrzymać się od łez.

Jestem szczerze zmartwiony, że nie mogę wskutek nawału zajęć natychmiast przy-
jechać do Wałbrzycha. Jest u nas obecnie czas egzaminacyjny. Skończy się on 15 lip-
ca. Jeśli uda się mi się wcześniej skończyć egzamina, to przyjadę do Wałbrzycha na je-
den dzień. Jeśli nie, to będę mógł przyjechać dopiero około pierwszego sierpnia, gdyż 
piętnastego wraz z profesorem Ślebodzińskim2 wybieramy się na dwutygodniową wy-
cieczkę. Postaram się jej trasę tak wyznaczyć, by przejść przez Wałbrzych. Terminu wy-
cieczki przesunąć nie mogę, dwa tygodnie zaś są jedynym wypoczynkiem w ciągu roku. 
Jeśliby Pani przed 15 lipca zahaczyła o Wrocław, to prosiłbym o natychmiastowe sko-
munikowanie się ze mną. Jeśli nie, to jak pisałem, około 1 sierpnia przyjadę do Pani.

Proszę o przyjęcie wyrazów głębokiego szacunkua

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. polski, k. 1.

a Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.
1 Maria Owsienna – powojenne nazwisko teściowej Ludwika Sternbacha; zob. list nr 36.
2 Władysław Ślebodziński (1884–1972) – matematyk polski, profesor Politechniki Wrocławskiej. Przed wojną za-
mieszkały w Poznaniu. W okresie wojennym więzień obozów koncentracyjnych Auschwitz-Birkenau, Gross-Rosen 
i Nordhausen. 
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Nr 8

1948 listopad 18, Warszawa – Stefan Rozmaryn do Marcelego Starka. Radość z odnale-
zienia przyjaciela. Prośba o opisanie losów wojennych

Komitet Ekonomiczny Rady Ministrów
Biuro Komitetu
Dyrektor

adres: jak wyżej
albo W[arsza]wa, Polna 44/20

Mój kochany Marceli!

Przeglądając spis wykładów Uniwersytetu Wrocławskiego, z prawdziwą radością 
znalazłem tam Twoje imię, nazwisko, wykłady itp.

Bardzo się cieszę, że żyjesz i działasz. Napisz mi, proszę, co się z Tobą działo przez 
te lata. Widzieliśmy się ostatnio chyba w [roku] 1941.

Ja wróciłem z ZSRR do kraju z końcem 1946 r., odnalazłem żonę i mam obecnie już 
rocznego syna.

Serdecznie Cię pozdrawiam,
Stefan Rozmaryn1

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, rękopis, j. polski, k. 1.

1 Zob. przypis nr 72, s. 37.
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Nr 9

1948 listopad 28, Wrocław – Marceli Stark do Stefana Rozmaryna. Podziękowanie za 
list, losy w okresie wojennym i powojennym

Kochany Stefanie!

Miłą niespodziankę sprawił mi Twój list. Nie wiedziałem, że jesteś w kraju. Żału-
ję, że nie zetknęliśmy się w czasie moich dość częstych przyjazdów do Warszawy. Za-
zdroszczę Ci tego, żeś zdołał odnaleźć rodzinę i masz już syna. Szczęśliwy chyba jesteś, 
że udało Ci się uniknąć okupacji hitlerowskiej.

Moja rodzina, niestety, została w całości wymordowana. Wskutek choroby nie mo-
głem w czerwcu 1941 [r.] opuścić Lwowa. Przeszedłem wszelkie okropności panowa-
nia niemieckiego i to w najgorszej postaci. Głód, wycieńczenie, ukrywanie się na fał-
szywych papierach w Warszawie, schwytanie, aleja Szucha, ucieczka z transportu na 
Pawiak na egzekucję, getto warszawskie, powstanie w getcie, Majdanek, obozy w Pła-
szowie, Ravensbrück, Sachsenhausen, piesza ewakuacja niemal bez żywności z Ber-
lina pod Hamburg, oto nagłówki, które mogłyby wypełnić spore i niesamowite tomy. 
W ostatnim roku pobytu w obozie pomogła mi matematyka, gdyż zostałem wydzielo-
ny do tzw. komanda matematyków, praca czysto naukowa w dziedzinie równań różnicz-
kowych.

W lipcu 1945 roku wróciłem do kraju. Po kilkumiesięcznym odpoczynku wziąłem 
się z powrotem do matematyki. Pracuję już trzeci rok na uniwersytecie i politechnice we 
Wrocławiu. Pracy huk, pedagogicznej i wydawniczej.

Wskrzesiłem przedwojenne wydawnictwo „Studia Mathematica”, prócz tego obec-
nie wydaję obszerny podręcznik uniwersytecki geometrii analitycznej, który u mnie za-
kontraktowały „Monografi e Matematyczne”1. Kilkanaście godzin wykładów i ćwiczeń, 
kierownictwo sprawami sześciu katedr matematycznych pochłania mnie całkowicie. Je-
stem w dobrej formie fi zycznej. Z naszych kolegów wykłada tu Adam2.

Przyjm serdeczny uścisk dłonia

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. polski, k. 1.

a Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.
1 Wydawnictwo seryjne zainicjowane przez Stefana Banacha, tom pierwszy ukazał się w roku 1932 i było to opra-
cowanie Théorie des opérations linéaires jego autorstwa.
2 N.N.
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II. Korespondencja z Hanną Reich i krewnymi z Londynu

Nr 10

1948 luty 9, Wrocław – Fragmenty odpisu listu Marcelego Starka do Hanny Reich z proś-
bą o pomoc w ustaleniu londyńskiego adresu kuzynki

Jestem wzruszony dowodem pamięci okazanym przez Panią człowiekowi prawie zu-
pełnie nieznanemu. Przykro mi, że prośba ma kosztuje Panią tyle zachodów i starań. 
Proszę bardzo zaniechania dalszych poszukiwań tej książki, postaram się o pożyczenie 
jej z biblioteki Seminarium Warszawskiego, które ją prawdopodobnie posiada.

Z Bielawy wyjechałem po jednodniowym pobycie, gdyż wywiązały się na tle napiętych 
stosunków domowych, które są – o ile mi wiadomo – Pani znane, nieprzyjemne sceny, któ-
rych świadkiem nie chciałem być. Ciężki jest los tych trojga ludzi, w tragiczny sposób ze 
sobą związanych, męczących się i nieumiejących, lub też raczej niemogących zerwać łą-
czących je więzów. Na razie nastąpiło pewne odprężenie, gdyż chwilowo mieszkają każ-
de z osobna. Nie rozwiązuje to sytuacji, prędzej czy później skomplikuje się to jeszcze bar-
dziej. Żal mi, i to bardzo, Natka, który cierpi podwójnie, wskutek swej choroby i zdaje sobie 
sprawę z tego, jaki to wywiera wpływ na otoczenie. Silnie ucierpią na tym również dzieci, 
jedno, wychowane w niewłaściwy sposób przez matkę, która ma do niego histeryczny sto-
sunek, drugie, niezwykle wartościowe, inteligentne i bystre, porzucone przez matkę, która 
prawdopodobnie nie jest do niego przywiązana, jeśli mogła je pozostawić ludziom niemal 
obcym i wyjechać. Ciekaw jestem, jaki jest sąd Pani w tej sprawie, gdyż mam wrażenie, że 
poznała ich Pani bliżej w czasie ich pobytu w Anglii i zna Pani ich obecne stosunki. Ucie-
szył mnie ostatnio otrzymany list od Natka, w którym pisze, że czuje się znacznie lepiej, 
przyszła szybka poprawa, choroba jak w niewytłumaczony sposób się pokazała, tak znika. 
Oby się to utrzymało. Jest bardzo zadowolony z pracy w Instytucie Wydawniczym, gdzie 
zaczyna odgrywać poważniejszą rolę i ma zajęcie, które mu odpowiada. Posiada to silny 
wpływ na samopoczucie, a co za tym idzie i na zdrowie. Podobna sytuacja była u mnie, 
gdy po powrocie do właściwej pracy i uspokojeniu nerwowym i poprawie samopoczucia, 
ustąpiły zupełnie objawy dość silnej, pozostałej po obozie niedomogi sercowej.

Pozwalam się zwrócić do Pani z pewną prośbą, pod warunkiem również, że nie zajmie 
to Pani zbyt wiele czasu. Nie jest to dla mnie bardzo pilne. W Londynie mieszkała przed 
wojną kuzynka mej matki, której adresu nie znam i – jak z przykrością muszę się przyznać 
– nazwiska małżeńskiego dokładnie nie pamiętam. Brzmi ono Kestenberg lub Kestenbaum, 
imię Lotti z domu Kirsch. Pochodzi z Berlina, wyszła po pierwszej wojnie za mąż za bo-
gatego przemysłowca lub kupca londyńskiego o powyższym nazwisku, branża, o ile sobie 
przypominam, futrzana. Po przewrocie hitlerowskim w Londynie przebywał również jej 
brat, dr Kirsch, adwokat (niemiecki). Bardzo zależy mi na uzyskaniu ich adresu i nawiąza-
niu z nimi kontaktu, a przede wszystkim o powiadomieniu [ich] o losie mej Matki. Gdyby 
to nie sprawiło Pani trudu, przy sposobności, czy mogłaby Pani zwrócić się do właściwych 
źródeł? Zdaję sobie sprawę z trudności z tym związanych, zwłaszcza w Londynie.

Pyta Pani o życie we Wrocławiu? Jak w całej Polsce, odbudowujemy i budujemy, tru-
du wiele, przeszkód co niemiara, wszystko się zwalcza i pracuje. Przyjemnym jest to, że 
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widzi się już wyniki pierwszych prac i trudów ponoszonych od dwóch lat. Jeśli Zachód 
nie przeszkodzi, to odbudujemy dobrobyt1. Żyję pracą, nie mam prawie życia osobiste-
go, nie umiem zresztą żyć inaczej. Ale dość o sobie.

Byłoby mi bardzo miło, po poznaniu Pani w Bielawie, gdyby zechciała Pani utrzy-
mywać ze mną korespondencję.

Bardzo przepraszam za prośby, którymi Panią obarczam i serdecznie pozdrawiając,
łączę mocny uścisk dłonia

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. polski, k. 1.

a Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.
1 W pierwszych latach powojennych, jako przedwojenny komunista, Marceli Stark (podobnie jak wielu Polaków) 
wierzył, że nowy ustrój poprzez odrzucenie starego porządku i zwrócenie się ku ideałom sprawiedliwości społecz-
nej, zapewni wszystkim dobrobyt.
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Nr 11

1948 luty 23, Londyn – Hanna Reich do Marcelego Starka. Odpowiedź na list z 8 lu-
tego tr. Odnalezienie rodziny adresata. Oczekiwanie na książkę, o którą prosił adresat

Drogi Panie Stark!

Na prośbę Pana w sprawie odszukania jego krewnych natychmiast zareagowałam 
i cieszę się niezmiernie, że mi się udało ich odnaleźć.

Natychmiast skomunikowałam się z dr. Kirschem i bardzo się ucieszył wiadomością 
o Panu. Wypytywał się wiele, podałam mu adres i możliwe, że jego list wcześniej [do] 
Pana dotarł aniżeli mój, bo ja jeszcze powtórnie się z nim skomunikowałam, ale pomi-
mo najlepszej chęci nie mogłam wcześniej napisać. [...]1

a

Opowiadał mi, że siostra jego, o której Pan wspominał, jest w New Yorku, ale jestem 
pewna, że on już pana o jej adresie poinformuje.

Książki natomiast dotychczas nie otrzymałam, zamówiona jest, a gdy tylko nadej-
dzie prześlę. Od jakiegoś czasu jest tu ogromny brak książek, dopiero w ostatnim tygo-
dniu czytałam w gazecie artykuł, gdzie piszą, że uczniowie uniwersytetów zmuszeni są 
na 24 godziny jeden od drugiego książki pożyczać ze względu na ich brak [...].

Hanka

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, rękopis, j. polski, k. 1

a Opuszczono dane adresowe kuzyna Marcelego Starka.
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Nr 12

1948 maj 15, Wrocław – Marceli Stark do Hanny Reich. Podziękowanie za skontakto-
wanie z kuzynem, zaabsorbowanie własną pracą oraz sytuacją wspólnych znajomych

Droga Pani!

Ze skruchą przyznaję się do wielkiej winy, odpowiadając dopiero teraz na list z lute-
go. Dzieje się to dlatego, że chciałem przed odpisaniem zobaczyć się z Natkiem1, co mia-
ło stać się z końcem marca i przeciągnęło się aż dotychczas. [...].

Niezmiernie jestem wdzięczny za skontaktowanie mnie z kuzynem. Uzyskałem dzię-
ki temu fotografi e mej rodziny, a zwłaszcza matki, co ma dla mnie duże znaczenie.

Jak się pani obecnie czuje? Niepogody panujące mogą wprawdzie źle wpłynąć na sa-
mopoczucie Pani, sądzę jednak, że przejdą. Ja pracuję jak zwykle pełną parą, robota dy-
daktyczna, naukowo-organizacyjna, naukowa, wydawnicza i trochę zarobkowej poza 
tym. Nie mam na nic czasu jak zwykle.

Proszę przyjąć ode mnie serdeczne pozdrowienia i ukłonya

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. polski, k. 1.

a Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.
1 Wspólny znajomy z Bielawy. Zob. list Marcelego Starka do adresatki z 9 II 1948 r. (list nr 10).
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Nr 13

1948 czerwiec 7, Wrocław – Marceli Stark do Hanny Reich. Potwierdzenie otrzymania 
książki i podziękowanie za nią. Kwestia stosunków międzyludzkich i brak zaufania spo-
wodowany przejściami wojennymi

Droga Pani!

Otrzymałem wczoraj książkę. Sprawiła mi ona ogromną radość, z dwóch przyczyn. 
Pierwsza, to natury fachowej, gdyż ogromnie długo o tę książkę się starałem. Druga, na-
tury ogólniejszej, to niezwykła przyjemność, gdy się odczuwa pamięć i życzliwość. Led-
wo się znamy z jednej rozmowy. Muszę się przyznać, że w czasie wojny tak dalece u nas 
upadły stosunki pomiędzy ludźmi (zwłaszcza w społeczeństwie żydowskim), że nie był-
bym wówczas uwierzył, że ktoś mi prawie nieznany będzie w dalekim kraju starać się 
dla mnie o coś, czego nabycie sprawia trudności i koszt – jak sądzę – poważny. W tych 
czasach u nas ludzie zamożni, a nawet bardzo bogaci i za czasów hitlerowskich byli zu-
pełnie nieludzcy. Długi czas po zakończeniu wojny musiałem się leczyć z nieufności do 
ludzi i żalu za męki moje i mej rodziny, które mogły być bez wielkiego trudu zmniejszo-
ne. Wyleczyłem się w końcu z tego. Postępowanie Pani należy właśnie do wprost prze-
ciwnej kategorii, którą gdyby się wówczas częściej spotykało, o ile mniej było mąk mo-
ralnych. Chciałbym bardzo się czemś odwdzięczyć, ale jak?

Proszę przyjąć ode mnie jak najserdeczniejsze podziękowania i pozdrowienia. Pro-
szę o list i to koniecznie.

Łączę mocny uścisk dłoni1

a

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. polski, k. 1.

a Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.
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Nr 14

1948 luty 22, Londyn – Tłumaczenie listu Leonarda Kirscha do Marcelego Starka. Na-
wiązanie kontaktu po wojnie, pytania o losy rodziny

Drogi Kuzynie!

Piszę, gdyż dowiedziałem się o Tobie od Pani Reich. Bardzo proszę, byś napisał mi 
wszystko o sobie. Ile masz lat? Czy jesteś żonaty? Kiedy widziałeś swych rodziców 
i siostrę po raz ostatni? Jakie były ich ostatnie dni? Gdzie przebywałeś? Możesz pisać 
po angielsku lub niemiecku. Pamiętam Twoich rodziców bardzo dobrze. Twój ojciec za-
trzymał się w naszym domu w Berlinie na kilka tygodni, gdy byłem mały. Widziałem 
także Twą matkę, gdy odwiedziłem Kraków w roku 1923 z moim ojcem.

Mamy też innego kuzyna, Mariana Kircha, który mieszka w Szwajcarii [...]. Pozosta-
jemy w kontakcie korespondencyjnym.

Moja siostra, Charlotte Kestenbaum, mieszka w Nowym Jorku [...]. Byłaby zadowo-
lona, gdybyś do niej napisał.

Oczekuję Twojej odpowiedzi,
z szacunkiem,
twój Leonard Kirsch

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. angielski, k. 1.
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Nr 15

1948 marzec 8, Wrocław – Tłumaczenie odpisu listu Marcelego Starka do Leonarda Kir-
scha, kuzyna zamieszkałego w Londynie. Dzieje rodziny w okresie II wojny światowej

Drogi Kuzynie!

Miło mi było otrzymać Twój list. Poszukiwałem Cię bez rezultatu od dwóch lat, by 
zawiadomić Cię o losie mojej rodziny.

Zmuszony jestem poinformować Cię, że brak tu dobrych wiadomości. Z całej mojej 
rodziny jestem jedynym, który przetrwał niemiecką masakrę.

W momencie wybuchu wojny niemiecko-rosyjskiej mieszkaliśmy we Lwowie. Pierwsze 
dni niemieckiego panowania były jednocześnie momentem, kiedy po raz pierwszy w życiu 
widzieliśmy pogrom, którego okrucieństwa nie mogłem sobie do tego czasu wyobrazić. Nie 
mogłem jednak też przypuszczać, że będzie to nic w porównaniu z tym, co miało nadejść.

Wejście Niemców było początkiem głodu i upokorzenia. Traktowani byliśmy gorzej 
niż bydło. Nie muszę opisywać mentalności nazistów, ponieważ znasz ją z własnego do-
świadczenia... Od tego momentu, codziennie z siostrą chodziliśmy do ciężkiej pracy od 
5 rano do późnego wieczora, słaniając się z głodu. Najgorsza jednak była choroba mo-
jej ukochanej matki. Nawet teraz, kiedy dzieli mnie od tamtego czasu wiele lat i jestem 
dojrzałym mężczyzną, nie mogę powstrzymać łez na myśl o tym, jak ona cierpiała z po-
wodu choroby, głodu i patrzenia na los swych dzieci, które kochała ponad wszystko na 
świecie. To była cudowna kobieta.

Wypędzeni z własnego domu mieszkaliśmy w chałupie na przedmieściu do lata 
1942 [r.] W jaki sposób udało nam się przetrwać tę straszliwą zimę [1941/1942], sam 
nawet nie potrafi ę teraz pojąć. Nie mieliśmy dosłownie nic, bowiem wszystko zostało 
zrabowane przez Niemców. Moja matka była spuchnięta z głodu, a ja nie mogłem jej po-
móc. [Domownicy] byli szczęśliwi, gdy udało mi się przynieść pęczek marchwi. Chleba 
nie widzieliśmy tygodniami. W końcu lipca 1942 [r.] zmuszony byłem zamieszkać od-
dzielnie, w piwnicy moich znajomych.

Był to czas „akcji”. To obrzydliwe słowo oznaczało dla nas okrutną śmierć. Aż na-
deszła „Wielka Akcja” w sierpniu 1942 roku. 9 sierpnia, w dniu urodzin mojej matki, 
przekradłem się przez linię blokad, by móc złożyć jej życzenia. To był ostatni raz, gdy 
ją widziałem. Ostatnie słowa, jakie do mnie skierowała, brzmiały: „Wiem, że zginę. Ale 
w chwili swej śmierci byłabym szczęśliwa, wiedząc, że moje dzieci ocaleją”.

Następnego dnia została zabrana przez SS do komór gazowych w Bełżcu. Kilka dni 
później zabrali także mojego ojca.

Uciekłem ze Lwowa, pozostawiając siostrę i brata w obozie. Miałem fałszywe „aryj-
skie” papiery. Nie mogę w tak krótkim liście opowiedzieć wszystkiego, co przeszedłem 
do końca wojny. Aresztowany w Warszawie przez gestapo uciekłem do warszawskiego 
getta, gdy wraz z grupą szedłem na śmierć. W getcie przeżyłem trzy miesiące, organizu-
jąc zbrojny opór. Walczyłem do ostatniego naboju w czasie powstania w getcie w kwiet-
niu 1943 roku. Ujęty przez Niemców, tylko przez przypadek nie trafi łem do transportu 
przeznaczonego do komór gazowych w Treblince, lecz wysłany zostałem do obozu Maj-
danek-Lublin. Tam przebywałem do kwietnia 1944 roku.
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Czytam prasę angielską i powojenną literaturę. Mimo wszystko nie rozumiecie jed-
nak rzeczywistości w obozach nazistowskich. Było to znacznie gorsze aniżeli angiel-
skie opisy.

Przeżyłem, ponieważ – jako dobry matematyk – byłem im potrzebny. Stworzyli spe-
cjalne komando i dali mi 10 osób do matematycznej pracy naukowej, potrzebnej dla prze-
mysłu. Pracowałem w tych warunkach tak, jak się pracuje dla wroga, nic nie robiąc i ma-
skując to rezultatami bez większego znaczenia. Było to możliwe, ponieważ niemiecki Herr 
Professor1, pod którego kierownictwem pracowałem, nie był matematyczną gwiazdą.

Z Majdanka wysłano mnie do Krakowa, Ravensbrück, Sachsenhausen, zawsze w spe-
cjalnym oddziale. Po ewakuacji z Berlina bez jedzenia i na piechotę znalazłem się w po-
bliżu Hamburga. Nie jestem w stanie opisać ich okrucieństwa podczas tego przemarszu.

Po kapitulacji Niemiec w maju 1945 [r.] wróciłem do Polski, gdzie dowiedziałem się, 
że moja siostra i brat zostali zastrzeleni.

Mieszkam obecnie we Wrocławiu (niemiecki Breslau). Pracuję jako adiunkt znanego 
matematyka Steinhausa i wykładam na uniwersytecie i politechnice. Mam się dość do-
brze obecnie, dysponuję miłym mieszkaniem, kolekcja mojej porcelany zawiera wiele 
sztuk starej, XVIII-wiecznej [porcelany fi rmy] Meissen, starochińskiej (oryginalna mi-
niaturka), [mam też] stare japońskie akwarele, ładną bibliotekę. Ale pomimo to nie czu-
ję się dobrze, będąc samotny po tak okrutnej utracie całej mej rodziny.

Pozwalam sobie zapytać Cię, czy posiadasz jakąś starą fotografi ę mej matki lub ko-
goś z rodziny. Jeśli tak, czy mógłbyś zrobić kopię i przesłać mi. Byłbym wielce wdzięcz-
ny, mając taką rzecz.

Przypuszczam, że znajdziesz wiele błędów w mej angielszczyźnie, więc – proszę – 
wybacz, ponieważ nigdy w Anglii nie byłem i uczyłem się tylko sam okazyjnie. Byłoby 
mi znacznie łatwiej pisać po niemiecku lub francusku, ale nie chcę używać niemieckie-
go, a nie wiem, czy nie byłoby to dla Ciebie kłopotliwe, gdybym napisał po francusku.

Z najlepszymi życzeniamia

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. angielski, k. 1.

a Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.
1 Herr Professor (niem.) – pan profesor. Marceli Stark używa tutaj tego określenia w sposób – rzecz jasna – iro-
niczny. 
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Nr 16

1948 marzec 8, Wrocław – Tłumaczenie odpisu listu Marcelego Starka do kuzynki, Char-
lotte Kestenbaum, siostry Leonarda Kirscha. Dzieje rodziny w okresie II wojny światowej

Droga Kuzynko!

Pozwalam sobie pisać do Ciebie jako do jedynej prawdopodobnie (prócz Twego 
brata) mojej krewnej, która przeżyła wojnę. Jako osoba stale pozostająca w kontakcie 
z moją matką zapewne interesujesz się jej losem.

Niemcy weszli do Lwowa 1 lipca 1941 roku. Ich władza rozpoczęła się od trwające-
go dwa dni pogromu, którego ofi arą padło 5 tys. osób zamęczonych okrutnie na śmierć. 
Wkrótce po tym wypędzono nas z naszego domu, w którym pozostawiliśmy cały dobytek. 
Rozpoczął się dla nas okres biedy, głodu i strasznego poniżenia. Matka moja, będąc cho-
ra na serce, cierpiała więcej niż my młodzi, choć byliśmy zmuszani do ciężkiej pracy od 
5 rano do późnego wieczora. Wychodziliśmy zawsze do pracy w strachu, by Niemcy nie 
zabrali jej podczas naszej nieobecności. Jak prawdopodobnie wiesz, zaczynali oni swe ma-
sakry zawsze od zabijania starych i słabych. Zima 1941/1942 była dla niej jednym pasmem 
cierpień: choroba, potrzeba ukrywania się, i najgorsze, głód. Cała spuchła z głodu. W koń-
cu wiosny 1942 [r.] wraz z mą siostrą pieliliśmy pole wokół naszej izby, w której żyliśmy 
po wypędzeniu z domu, i to, co wyrwaliśmy ziemi, było naszym jedynym pożywieniem.

Był to czas „akcji”. Niemieckie słowo „akcja” oznaczało wówczas śmierć tysięcy, 
plądrowanie, strzelanie i zabijanie. Nie będzie przesadą, gdy powiem, że blond bestie 
rozbijały główki małych dzieci lub rozrywały je na kawałki, jak również paliły ludzi 
żywcem. Ja sam byłem świadkiem scen i okrucieństw nawet jeszcze większych. Lu-
bili zabawiać się powolnym, trwającym godzinami torturowaniem na śmierć. Było to 
wskrzeszenie rzymskich cyrków, gdzie miejsce dzikich bestii zajęły psy i blond bestie. 
Trudno Ci w to uwierzyć w Ameryce, myślisz zapewne, że to emanacja chorobliwej wy-
obraźni. Ale to jest to, przez co przeszliśmy. W tamtym czasie prawie wszyscy Niemcy, 
jakich spotkałem, byli właśnie tacy.

W sierpniu 1942 [r.] rozpoczęła się die grosse Aktion1. Jej pierwszy dzień przypadł 
na urodziny mej matki. Od krótkiego czasu mieszkałem już oddzielnie, w piwnicy mo-
ich znajomych. Tamtego dnia przekradłem się przez blokady, by złożyć jej życzenia, 
bo wiedziałem, że być może to ostatni raz, gdy ją widzę. Ostatnie słowa, jakie od niej 
usłyszałem, brzmiały: „Wiem, że zginę. Ale w chwili swej śmierci byłabym szczęśliwa, 
wiedząc, że moje dzieci ocaleją”. Następnego dnia SS zabrało ją do komór gazowych 
w Bełżcu. Kilka dni później podążył za nią mój ojciec. Nie było ucieczki. Moja siostra 
i brat zostali zabrani do obozu we Lwowie.

Posiadając fałszywe „aryjskie” papiery, uciekłem do Warszawy. Nie mogę tego opi-
sać dokładnie, zbyt wiele się wówczas wydarzyło. Zostałem aresztowany przez gesta-
po w Warszawie, lecz udało mi się uciec, gdy byłem wraz z grupą prowadzony na egze-
kucję. Przekradłem się do getta, gdzie organizowałem zbrojną walkę. Walczyłem z nimi 
[Niemcami] podczas bitwy (to była bitwa) w getcie w kwietniu 1943. Ujęli mnie, gdy 

1 Die grosse Aktion (niem.) – wielka akcja.
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skończyły mi się wszystkie naboje. Przez przypadek wysłany zostałem do słynnego obo-
zu w Majdanku-Lublinie, tzw. Vernichtungslager2. Przeżyłem, ponieważ wysłano mnie 
do pracy w fabryce samolotów. Tam potrzebowano matematyków zdolnych do pracy na-
ukowej przy rozwiązywaniu nowo powstających problemów w przemyśle. Utworzono 
dla mnie specjalne Kommando3, dając mi 10 ludzi. Moim dyrektorem był jeden z nie-
mieckich profesorów uniwersyteckich, mało pojętny, i dzięki temu mogłem pracować 
tak, by rezultaty mej pracy nie były specjalnie przydatne. Mimo to potrzebowali mnie. 
Zawsze, gdy Rosjanie podchodzili bliżej, ewakuowano mnie oddzielnie, do Krakowa, 
Berlina, Ravensbrück, Oranienburg-Sachsenhausen. Zostałem wyzwolony przez oddzia-
ły amerykańskie w okolicach Hamburga, uciekając śmierci w ostatnim momencie.

Mieszkam teraz we Wrocławiu (niemiecki Breslau). Zatrudniony jestem jako adiunkt 
(to prawie to samo co assistant professor4) i wykładam na uniwersytecie oraz na poli-
technice. Mam się dość dobrze, bo wykonuję swą ulubioną pracę, tzn. pracę naukową, 
oraz kieruję znanym matematycznym czasopismem. Mieszkam w dość ładnym miesz-
kaniu i mam możliwość gromadzić starą porcelanę, obrazy, mam też pokaźną bibliote-
kę. Nie mam jednak nic po mojej drogiej matce. Dlatego byłbym Ci bardzo wdzięcz-
ny, gdybyś odnalazła wśród listów jakąś jej starą fotografi ę i zrobiła dla mnie jej kopię. 
Być może masz też jakiś jej list, którego nie potrzebujesz i który mogłabyś mi przesłać? 
Chciałbym mieć kawałek papieru, na którym widziałbym jej pismo. Nie mam bowiem 
nic, nawet kawałka czegoś, co pochodziłoby od mojej rodziny. Kiedy wróciłem, dowie-
działem się bowiem, że także moja siostra została zastrzelona, a mój brat został zamę-
czony na śmierć przez gestapo. Jestem więc obecnie dość samotny.

Wybacz mi proszę taki smutny list. Nie będę już więcej o tym pisał. Wiem, jak boles-
ne są to wieści dla Ciebie.

Otrzymałem Twój adres od Twojego brata, którego znalazłem dzięki znajomej w Lon-
dynie. Wybacz także błędy w moim angielskim, jestem samoukiem w tym względzie.

Czy czas wojenny był trudny dla Ciebie? Jestem bardzo ciekaw, jak upłynęły Ci lata 
wojny.

Moc pozdrowień,
twója

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. angielski, k. 2.

a Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.
2 Vernichtungslager (niem.) – obóz zagłady.
3 Kommando (niem.) – oddział.
4 Assistant professor (ang.) – profesor pomocniczy. 
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Nr 17

1948 marzec 31, Londyn – Tłumaczenie odpisu listu Leonarda Kirscha do Marcelego 
Starka. Podziękowanie za otrzymany list. Losy rodziny i sytuacja osobista adresata

Drogi Kuzynie,

Dziękuję Ci za list z 8 marca. Chciałbym Ci pogratulować wytrwałości, którą okaza-
łeś podczas wojny, i życzyć wszystkiego najlepszego na przyszłość. Ile masz lat i cze-
mu jeszcze nie znalazłeś dobrej żydowskiej dziewczyny, by się ożenić? Zrobiłeś na mnie 
wrażenie i mocno mnie zaskoczyłeś swoim świetnym listem po angielsku. Gdzie się na-
uczyłeś tak dobrze tego języka?

W moim starym albumie fotografi cznym znalazłem dwa zdjęcia Twojej matki, Cie-
bie, siostry i brata. Załączam je1. Byłem w Krakowie w roku 1923. Twoja matka wy-
szła powitać mnie i mojego ojca. Dziwię się, że czujesz się tam dobrze i nie chcesz emi-
grować. W przyszłym miesiącu jadę do Kanady, by otworzyć nową fi lię mojej fi rmy 
w Montrealu.

Wiesz prawdopodobnie, że mam żonę i trzy córki, w wieku 17, 16 i 14 lat. Ta dru-
ga przebywa w Nowym Jorku z moją siostrą, Lotte, i studiuje sztukę. Najstarsza pracu-
je, a najmłodsza wciąż się uczy.

Znam tutaj prof. Brodetsky’ego2, znanego matematyka, który jest znanym [...] i pro-
fesorem na Leeds University.

Mam nadzieję, że napiszesz jeszcze i gdybym mógł być w czymś pomocny, będę za-
dowolony.

Z wyrazami przywiązania
Leonard Kirsch

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, rękopis, j. angielski, k. 1.

1 Żadne zdjęcia rodziny Marcelego Starka się nie zachowały. 
2 Zapewne Selig Brodetsky (1888–1954) – brytyjski profesor matematyki, członek Światowej Organizacji 
Syjonistycznej. 
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Nr 18

1948 maj 14, Wrocław – Tłumaczenie odpisu listu Marcelego Starka do kuzyna, Leonar-
da Kirscha w Londynie. Sprawy rodzinne oraz kwestia ewentualnej emigracji autora do 
Palestyny lub innego kraju

Drogi Kuzynie,

Bardzo dziękuję za fotografi e mojej rodziny. Jestem głęboko wzruszony, widząc po 
raz pierwszy od długiego czasu zdjęcie mojej, błogosławionej pamięci, matki. Przyjem-
nie zaskoczyła mnie wieść, że masz trzy prawie dorosłe córki. Prawdę mówiąc, nie wie-
działem, że jesteś żonaty. Wciąż mi się wydaje, że – opuszczając Niemcy – byłeś kawa-
lerem. W moim przypadku małżeństwo tutaj nie jest rzeczą prostą. Moja przyszła żona 
musi być Żydówką, o stosownym wieku i intelekcie. Po niemieckiej rzezi znalezienie 
tutaj żony jest rzeczą prawie niemożliwą. Chociaż mam 40 lat, poczekam jeszcze tro-
chę, aż wyjaśnią się stosunki międzynarodowe. Znając naszych sąsiadów, wierzę głębo-
ko, że do tego dojdzie.

Jeśli chodzi o emigrację, to jedynym krajem, gdzie powinienem się udać, jest Pale-
styna. Jestem zmęczony życiem na wygnaniu1, byciem zawsze obcym. Stosunki tutejsze 
świetne, moje relacje z Polakami są bardzo dobre, zostałem bowiem wychowany w ich 
kraju i kulturze, a więc nie mogą znaleźć żadnej różnicy między sobą a mną. Nie czu-
ję się mimo to do końca „tutejszy”. Byłbym zadowolony, gdybym mógł pracować w Pa-
lestynie. Nie jest jednak łatwo tam się dostać, a poza tym – cóż mógłbym tam robić? 
Całe życie pracowałem na uniwersytetach, a byłbym zobligowany do zmiany zajęcia. 
To nie jest łatwe w moim wieku. Pomimo że znam niektóre zachodnie języki (niemiec-
ki, francuski, angielski), nie chcę emigrować na Zachód, do Ameryki lub innych krajów. 
Wszystko, co mogę osiągnąć, mam już tutaj... Żyć wśród Amerykanów (lub ich oponen-
tów) to nic wielkiego dla europejskiego intelektualisty.

Nie napisałeś, czym się obecnie zajmujesz, a to mnie interesuje. Nie wiem też nic 
o Twojej siostrze.

Miło będzie otrzymać dalsze informacje o Tobie i Twej rodzinie.
Oddany Cia

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. angielski, k. 1.

a Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.
1 Tired of Galut – Galut lub Golus (hebr.) – wygnanie, wypędzenie Żydów z kraju (Izraela) i ich pobyt na obczyźnie.
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Nr 19

1960 listopad 12, Buenos Aires – List do Marcelego Starka od Józefa Zysmana z Buenos 
Aires, dawnego współwięźnia z obozów hitlerowskich

Drogi mój!

Nasamprzód dziękuję Ci bardzo za książki, doprawdy trudno mi opisać radość, jaką 
mi sprawiły. Po pierwsze, żeś sobie przypomniał o mnie, po wtóre – treść ich tak inte-
resująca.

Żałuję tylko, że rutyna pracy pochłania tyle czasu, że mało zostaje dla pogłębiania stu-
diów matematycznych, ale jakoś zawsze odnajduję wolną godzinę dla tego celu. Ostatnio 
zajmuję się trochę nową gałęzią matematyki stosowanej, którą zapewne znasz, w tłuma-
czeniu polskim będzie to „badania operacyjne” (Operations Research). Stosuje się z po-
wodzeniem te nowe metody w różnych zagadnieniach organizacyjnych w przemyśle, tak 
że interesuje mnie jako inżyniera, ale przyznam Ci, że więcej mnie interesuje strona czysto 
matematyczna tych problemów, sposób podejścia do zagadnienia, rozwiązania i elegan-
cja niektórych dowodów... Nie zapomniałem też wstępu do funkcji zmiennych zespolo-
nych, któreś mi wyłożył w Ravensbrücku i Sachsenhausen (o głodzie i chłodzie w odzieży 
„zebry”), toteż podręcznik Leia bardzo mi się przyda i nie mniej pozostałe, wszak tworzą 
wszystkie pewną całość.

Przypuszczam, że od czasu do czasu dochodziły Cię wiadomości o mnie. Jesień i zimę 
1945–[194]6 spędziłem w sanatorium dla chorych na płuca w Felda w Bawarii, stamtąd 
drogą Konstanz am Badensee pojechałem do Szwajcarii. Byłem w Davosie (Czarodziejska 
Góra) rok i trzy miesiące, prawie rok w sanatorium, gdzie wyleczyłem się zupełnie z Tbe1 
i ostatnie miesiące jako nauczyciel matematyki i fi zyki w szkole dla ofi ar obozów. Stam-
tąd w sierpniu 1947 [r.] pojechałem do Szwecji, pracowałem w fabryce Electrolux i wios-
ną 1948 roku opuściłem Sztokholm i drogą Szwajcarii i Włoch udałem się do Argentyny, 
by połączyć się z jedynym bratem, który pozostał przy życiu, bo przed wojną wyemigro-
wał. Po kilku tygodniach pobytu w Buenos Aires wstąpiłem jako inżynier do jednej z naj-
większych fi rm instalacyjnych centralnego ogrzewania, wentylacji, urządzeń chłodniczych 
i klimatyzacji (air conditioning2). W tej fi rmie pracowałem 9 lat, od trzech lat pracuję w fa-
bryce, która wyrabia elementy dla wspomnianych instalacji. Słowem specjalnością moją 
jest termomechanika, wymiana ciepła i wszelkie zagadnienia mające [z nimi] łączność, 
tj. ogrzewanie, chłodzenie, suszenie, nawilżanie itd.

Choć żyję w kraju kapitalistycznym, wolnych przedsiębiorstw, jestem zawsze na po-
sadzie, jako urzędnik, bo – jak zapewne zdajesz sobie sprawę – by mieć własne przed-
siębiorstwo, trzeba mieć własny kapitał, którego nie mam... Żona moja (ożeniłem się

a W oryginale: Leji. Zob. przypis nr 74 we „Wstępie”.
1 Chodzi zapewne o TB (łac. Tuberculosis), czyli gruźlicę. 
2 Air conditioning (ang.) – klimatyzacja. 
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w lutym 1950 r. z Żydówką urodzoną w Argentynie z rodziców, którzy przybyli tu z Ro-
sji w roku 1910) też pracuje, choć moglibyśmy żyć dość wygodnie z tego, co ja zara-
biam; ale że dzieci nie mamy, nie chce Ona porzucić posady.

Żyje tu w Buenos Aires brat mój i bratowa, mają dwóch synów (starszy żonaty 
z dwojgiem dzieci), ukończył coś w rodzaju WSH3 (po hiszpańsku Facultad de Scien-
cias Económicas), młodszy jest na ukończeniu medycyny.

Żona moja też ma krewnych i dużo przyjaciół, tak że wśród krewnych, znajomych: 
przyjęcia, koncerty, teatry, kina – jakoś szybko mijają lata. Wakacje letnie (styczeń lub 
luty) spędzamy zawsze nad morzem lub w górach, bardzo lubimy podróżować. Szkoda 
tylko, że wycieczki zagraniczne są bardzo kosztowne. Ale też w Argentynie mamy dużo 
miejsc przepięknych. Klimat od tropikalnego na północy do podbiegunowego na połu-
dniu; góry, jeziora, plaże przepiękne, słowem – można bardzo dobrze spędzić wakacje. 
W tym tygodniu zaczęły się tu pierwsze upały (przeszło 30 stopni i przeszło 50 proc. wil-
gotności względnej), dlatego też myśli się już o wakacjach. Prawdopodobnie pojedzie-
my w tym roku do Urugwaju. Urugwaj jest krajem sąsiednim, ale nie wymagają pasz-
portu zagranicznego i wizy i nie uważa się tego wyjazdu jako wyjazd zagranicę. Jest 
znacznie bliżej niż do wielu miejscowości w Argentynie.

Mam nadzieję, że list ten będzie pierwszym z szeregu innych... Bądź zdrów i jeszcze 
raz dzięki za książki.

Twój Józef

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, rękopis, j. polski, k. 1.

3 Wyższa Szkoła Handlowa. 
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Nr 20

1965 kwiecień 6, Buenos Aires – Drugi list Józefa Zysmana do Marcelego Starka w cza-
sie jego pobytu w Izraelu na zaproszenie bratowej, Renaty Cohen

Szalom Raw Lecha1!
Drogi mój!

List Twój dziś otrzymałem i jak widzisz, bez zwłoki odpowiadam. Cieszy mnie bar-
dzo, że możesz sobie pozwolić odbyć tak ciekawą podróż. Ostatnią wiadomością, jaką 
otrzymałem od Ciebie, była kartka życzeniowa pod koniec 1963 roku.

[...]
Od dawnych znajomych z obozu mam tylko wiadomości od Wortmana, mieszka 

w Sztokholmie, biedak choruje bardzo, przeszedł ostatnio ciężką operację. Kilka lat 
temu miałem raz list od Orensztajnów, mieszkają w Stanach, Piotr Ajzensztad w Kana-
dzie – od niego nigdy wiadomości nie miałem. Nie tracę nadziei, że kiedyś się zobaczy-
my, choć teraz coraz trudniej ze względu na ograniczenia dewizowe, ale nadziei nie tra-
cę. Chciałbym odwiedzić Stany Zjednoczone, Izrael i Europę; będąc w Europie wpaść 
na parę tygodni do Polski – na razie są to marzenia... U mnie nic specjalnie nowego. [...] 
Jakoś się żyje, prędko dwadzieścia lat, jakeśmy się rozstali. Dwadzieścia lat temu o tej 
porze byliśmy jeszcze w Sachsenhausen, ale czuło się już, że długo nie będzie to trwa-
ło, ale los był jeszcze bardzo niepewny – dwadzieścia lat, ile razy wracam pamięcią do 
owych czasów, do tego życia w piekle... najmniejszego szczegółu nie zapomniałem, ale 
lepiej teraz nie wspominać...

Jesteś w Izraelu, tam zapewne szykują się do Święta Wolności, Święta Wiosny (Chag 
HaAviv)2, wiem, że Ty jesteś trochę z dala od tych spraw, ja zaś w dzieciństwie moim ży-
łem tą i nie inną rzeczywistością i nieraz żałuję, żem nie pojechał w 1948 roku do Izra-
ela zamiast do Argentyny, teraz dla mnie trudno myśleć o emigracji i o urządzeniu się na 
nowo... Jak mówisz, starzejemy się i z latami przychodzą też dolegliwości, słowem trze-
ba rzeczywistość wziąć na trzeźwo i nie dać się wieść przez sny i uczucia...

W tym roku będzie mi trudno, ale w przyszłym, mam nadzieję będę mógł odbyć wy-
cieczkę i jeśli będę w Paryżu, Londynie lub Sztokholmie – nie ominę Warszawy.

Twój Józiek
Pozdrów Dratwera i Zelmanowskiego, jeśli ich zobaczysz!

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, rękopis, j. polski, k. 2.

1 Hebrajska formuła powitalna nieprzetłumaczalna na język polski. Dosłownie: „Pokój wielki dla Ciebie”. 
Zastosowano formę kierowaną do mężczyzny. Użyto alfabetu hebrajskiego. 
2 Chag HaAviv (hebr.) – święto wiosny. Świętem Wolności i Świętem Wiosny nazywane są w tradycji żydowskiej 
święta wielkanocne, czyli Pesach. Święta te w roku 1965 zaczynały się 16 kwietnia. 
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III. Korespondencja ze współtowarzyszami niedoli z Budzynia

Nr 21

1962 marzec 21, Bat Jam – List Isaja Dratwera, byłego współwięźnia (zamieszkałego 
po wojnie w miejscowości Bat Jam, w Izraelu), do Marcelego Starka

Drogi Panie Kolego!

Dziękuję za miły list, który sprawił mi wiele przyjemności, gdyż nie byłem pewny, 
czy kartka moja trafi ła do Pana. Również ja się wciąż dziwię, że znalazłem się tutaj, ale 
sprawa ciągnęła się przez parę lat, uległem więc namowom mojej żony, która okupację 



224

Wybrana korespondencja

spędziła na aryjskich papierach. Może to trochę tłumaczy jej chęć wyjazdu. Uważam, 
że przede wszystkim powinni wyjeżdżać ci, co mają dzieci, oraz osoby młode. W moim 
wieku, bez znajomości języków, było to przedsięwzięcie bardzo ryzykowne. Dobrze 
przynajmniej, że prawie zaraz dostałem pracę w Ubezpieczalni (Kupat Cholim – Kasa 
Chorych – Histadrutu – centrali związków zawodowych – bardzo poważna instytucja). 
Pracowałem w kilku miejscowościach jako zastępca – funkcja nieznana w Polsce. Obec-
nie pracuję w m[ieście] Natania już piąty miesiąc, nikogo nie zastępuję, ale w dalszym 
ciągu nie wiem, czy to już posada stała.... Tutaj takie sprawy ciągną się b[ardzo] długo. 
Warunki pracy są gorsze niż w Polsce, gdzie co najmniej trzy osoby robią to, co tutaj jed-
na... Przy wykonaniu pracy osoba z wykształceniem akademickim robi to samo, co przy-
uczona laborantka. Sytuacja nie do pomyślenia w Polsce! Różnica jest tylko w pensji.
Dlatego też „akademicy”, jak się tutaj mówi, nie zawsze są dobrze widziani, zwłaszcza 
przez współpracowników, a nieraz i przez kierownictwo, bo są drożsi. Zarabiam przeszło 
600 funtów miesięcznie, jest to dobra pensja, ale potrącenia wynoszą 30 proc., o ile nie 
więcej. Rocznie dostaję 160 funtów na książki, z tego na 80 funtów mam przedstawić ra-
chunki, 80 f[untów] mam otrzymać na rękę. Ceny ostatnio poszły w górę, zwłaszcza na 
artykuły importowane, ponieważ mieliśmy dewaluację funta (67 proc.). Poprzednio dolar 
= 1,80 f[unta], obecnie = 3 [funty]. Od przeszło miesiąca nie mieszkamy już w prowizo-
rycznym domku (barak). Otrzymałem małe mieszkanko jak na tutejsze warunki, ale naj-
ważniejsze, że nie musiałem zaciągać pożyczek, które tutaj są na porządku dziennym, tyl-
ko musiałem wpłacić tysiąc funtów kaucji oraz za względnie wyższe komorne, z prawem 
kupna. Do miejsca pracy jadę (a raczej tracę) przeszło 1½ godziny – Bat Yam – Tel Aviv – 
Natania – w jedną stronę.

Bat Yam – teoretycznie to inne miasto, ale faktycznie to przedmieście Tel Awiwu, do 
którego jedzie się 25 min[ut] autobusem. Nie ma mowy o jakimś wyżyciu się kultural-
nym. Teatr – to muzyka ewentualnej przyszłości ze względu na brak znajomości języka; 
w kinie napisy są dwujęzyczne. O ile fi lm mówiony po angielsku, to napisy w hebraj-
skim i francuskim. Kino profesjonalne jest znacznie droższe niż w Polsce. Zazdroszczę 
Pańskich wyjazdów za granicę. Tutaj nie robią specjalnych trudności, ale są to imprezy 
bardzo kosztowne. Od Zysmana bardzo dawno nie miałem wiadomości. O ile spotka Pan 
doc. Drozdowicza (tel. 25-45-41), proszę go serdecznie pozdrowić i powiedzieć, że wy-
słałem do niego kartę, ale odpowiedzi nie otrzymałem.

Życzę wszystkiego najlepszego i załączam serdeczne pozdrowienia również od mo-
jej żony1

a.

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, rękopis, j. polski, k. 1.

a Poniżej nieczytelny podpis.
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IV. Korespondencja z Blanką Kościukową

Nr 22

1946 lipiec 8, Kraków – Fragment listu Blanki Kościukowej do Marcelego Starka, 
m.in. w sprawie zmian, które zachodzą wraz z upływem czasu w perspektywie przeżyć 
wojennych

Drogi Panie – (jak Pana mam nazywać, po imieniu?)

Czuję się bardzo winna wobec Pana. Cieszyłam, że będę mogła osobiście się uspra-
wiedliwić we Wrocławiu. Nie udało się.

W maju miałam bardzo dużo trudności w związku ze zmianą mieszkania, a poza tym 
tak byłam wyczerpana i przygnębiona, że nie mogłam zdobyć się na napisanie listu. [...]

Miałam różne plany na to lato, chciałam wyjechać na tereny okupowane, to mnie naj-
bardziej męczy. Jedyna osoba, na którą najbardziej liczyłam, że mi pomoże, wcale nie 
odpowiada na mój list. Niestety nie umiem szukać znajomości ani tzw. dróg [...]. Wszy-
scy ludzie – obcy. Myślałam z pewną ulgą o tym, że zobaczę się z Panem, będę mogła 
porozmawiać i wiele rzeczy opowiedzieć. Kto wie, może byśmy się strasznie pokłócili.
Ale to już trudno.

Pierwszy Pana list przeczytałam z przeświadczeniem, że dużo w Panu zaszło zmian. 
Pamięć potwornych przeżyć (to brzmi jak z artykułu w gazecie, prawda?) zaciera się 
z wolna i teraz może Pan już patrzeć na wszystko z innej, bardziej „ludzkiej” perspek-
tywy.

Przekonałam się, że myśli Pan o ludziach inaczej, niż Pan czasem przedtem mówił 
i teraz już nie boję się Pana tak jak na samym początku. Rozumiem Pana i wiem już te-
raz na pewno, że niedługo będzie Pan zupełnie „odczarowany”. Tylko proszę nie stać się 
od razu takim kotem domowym, co to zna tylko przyjemności opisane w drugim liście. 
Na to Pan chyba jeszcze za młody. Jako tzw. warszawianka, tj. osoba, która zaczyna od 
samego początku i jeszcze niczego nie umiała zdobyć, podziwiam Pana bardzo i ogrom-
nie mi imponuje Pana kilkumiesięczny dorobek. Szalenie jestem ciekawa, jak to u Pana 
wygląda i bardzo chciałabym wszystko obejrzeć [...].

Tymczasem będzie Pan pisał do mnie, a ja będę odpowiadać sumiennie, nie tak jak 
dotąd. A jeszcze proszę mi wybaczyć moje milczenie i serdecznie pozdrawiam.

Blanka

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, rękopis, j. polski, k. 1.
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Nr 23

1946 wrzesień 15, Kraków – Blanka Kościukowa do Marcelego Starka, fragmenty. Po-
wojenna trauma. Proces zbrodniarza Amona Götha

Drogi Panie,

Po tak długim czasie dopiero dziś udało mi się wyrwać z plątaniny spraw, jakie mnie 
otaczają, zasiąść wreszcie spokojnie przy biurku (mam teraz biurko!). Może teraz, po 
miesiącu jest Pan już w innym nastroju i nie wydaje się Panu prawdziwe to, co mi Pan 
napisał. Bo ja nie wierzę w to ani trochę. Po okresie nienawiści i żalu do ludzi nastąpił 
przypływ litości i współczucia, a potem znów przyszło pewne otępienie; to zupełnie zro-
zumiałe. Nie można wciąż czuć jednakowo silnie, żyć wciąż w takiem samem napięciu. 
Człowiek broni się przed tem, zwłaszcza, jeżeli nauczył się żyć wśród takich przezwy-
ciężeń, w tak potwornej dyscyplinie, także wewnętrznej – jak Pan. Opisany przez Pana 
wypadek podziałał na mnie bardzo mocno, ale – widzi Pan – nie pozwoliłam mojej wy-
obraźni przekroczyć pewnych granic, bo mi – nie wolno. A Pan, broniąc się, nie rozu-
miał tego, że to – obrona.

Inną sprawą jest pewne przygnębienie i apatia, jaką Pan okazuje. Tego nie wolno 
Panu robić. Mam pewne skrupuły, że może jest w tem trochę i mojej winy. Zdaję sobie 
sprawę z tego, że rozprzężenie i niepokój, jakie są we mnie, udzielają się innym ludziom 
przebywającym ze mną. Dlatego dobrze, że we Wrocławiu byłam tak krótko. Dawniej 
umiałam lepiej ukrywać takie stany na zewnątrz, byłam silna i zrównoważona. Teraz 
wyłazi to zupełnie dziecinnie na wierzch. Mam nadzieję, że niezależnie od tego, już 
u Pana wszystko złe przezwyciężone. Naprawdę nie warto przejmować się takimi spra-
wami, skoro ma się swoją ukochaną pracę (powtarzam to Panu pewnie po raz dziesiąty). 
TO najbardziej podziwiam i tego Panu najbardziej zazdroszczę. Gdybym osiągnęła tyle, 
co Pan, uważałabym, że życie moje ma jakiś sens.

Czytał Pan pewnie sprawozdanie z procesu Amona Götha. Byłam raz jeden na roz-
prawie. Tylko po to, żeby popatrzeć w oczy takiemu człowiekowi, który włożywszy bia-
łe rękawiczki, drgnieniem palca mógł mi wyznaczyć koniec1. I żeby raz jeszcze przeko-
nać się, że nie ma i nie będzie odpłaty nigdy. On był sobą do końca, bez żadnych wahań 
– my będziemy zawsze bezsilni. Uczucie bezsilności, brak wszelkiej nadziei – to było 
we mnie przez cały czas. Żadnego drgnienia radości, żadnego poczucia zemsty [...]

Przyjechał z Warszawy znajomy, którego Pan u mnie poznał, a potem wuj Mark, któ-
ry mieszkał u nas. Dużo było rozmów i ciekawostek. Może niedługo i Pan wpadnie do 
Krakowa. Porozmawiamy sobie trochę, ale proszę o lepszy nastrój.

Serdecznie pozdrawiam,
Blanka

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, rękopis, j. polski, k. 1.

1 Zob. rozdział „Selekcja w Płaszowie”.
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Nr 24

1946 listopad 18, Kraków – Blanka Kościukowa do Marcelego Starka, fragmenty listu. 
O poczuciu samotności, bezradności, chorobie i niechęci do religii

Drogi Panie,

nie wiem nic o tem, czy ten profesor, który miał załatwić zaświadczenie, był w Kra-
kowie, czy też nie1. U mnie nie był, a ja nie wiem, gdzie miałabym go szukać, skoro był 
tylko w przejeździe. Tak więc sprawa ta dotąd nie jest załatwiona i będę musiała pomy-
śleć o tem, żeby może w jakiś inny sposób to w końcu urzeczywistnić. Trzeba mi o tem 
pomyśleć, ale bardzo to teraz ode mnie dalekie. Jestem chora, już od miesiąca nie pracu-
ję i obijam się po domu. Tak się złożyło, że mamę, która także kwękała, udało mi się wy-
słać na leczenie do Dusznik na koszt ubezpieczalni. Tymczasem ze mną zrobiło się coś 
złego i już nie mogę podołać. Klęska na całej linii. [...] Ludzie, o których myślałam, że są 
mi bliscy i nie opuszczą mnie, właśnie teraz wyjeżdżają z Krakowa. [...] Może teraz lu-
dzie nie umieją już czuć tak głęboko jak przed wojną, a słowa ich muszą być bez pokry-
cia. Trudno, nie można wymagać więcej, niż się otrzymuje, a za każdą odrobinkę trze-
ba być wdzięcznym. Wyobrażam sobie, jakie śmieszne muszą się Panu wydawać moje 
dziecinne żale. Przykro mi, że tak zdziecinniałam, ale to może wynik samotności, nie 
tej głębokiej, wewnętrznej, której nie naruszy już żadna obecność ludzka, ale po prostu 
tej obiektywnej, rzeczywistej, którą wytyczają cztery puste ściany pokoju wypełnionego 
po brzegi – czekaniem. Na co, na kogo, tylko niekiedy dobrze to wiem. Ale poznałam do 
głębi gorycz czekania, ciężar odmierzony każdej sekundy, która posuwa mnie coraz da-
lej i coraz bliżej ku spokojowi i ciszy.

Spotkałam dziś znajomego, młodego lekarza. To bardzo żywy i wrażliwy człowiek. 
Wiem, jak wielką wagę przywiązuje do sakramentów i do spełniania dobrych uczynków 
(te słabości nieraz sprowadzały go już z medycznej drogi na klasztorne i inne manow-
ce). Zaproponowałam mu, żeby spełnił wobec mnie dobry uczynek i dał mi jedną maleń-
ką rzecz, której posiadanie za czasów niemieckich było taką wielką ulgą i szczęściem dla 
niejednego z nas2. Odmówił. Ale chciał mnie za to zapoznać z pewnym księdzem-fi lozo-
fem. I ja odmówiłam. Ale on – czułam to – był bardzo podniesiony na duchu i zdaje się, 
że nie traci nadziei, że jeszcze będzie ze mnie pociecha. To jednak nie dla mnie droga.

Widzi Pan, jak to dobrze, że wciągnął się Pan w robotę, i że ma Pan kogoś bliskiego. 
Takie koleżeństwo to wielka rzecz. Tym bardziej wtedy, gdy człowiek tyle przemierzył 
życia i zaczynać musi zupełnie od nowa, jakby się na nowo narodził. Zazdroszczę i tej 
zdolności, bo to wielka sztuka. Wydawało mi się, że i u mnie zaczyna się tworzyć jakaś 
nowa, zdrowa tkanka, ale urwało się. To było tylko złudzenie.

Kiedy Pan nie pisze, nie mam tego Panu za złe, bo wiem, że Pan bardzo zapracowa-
ny. Ale kiedykolwiek dostanę list od Pana, zawsze odpowiem i nie będę się niczemu dzi-
wić. Chyba żebym już pióra utrzymać nie mogła, ale nie, do tego nie dopuszczę.

1 We wcześniejszych listach nadawczyni prosiła Marcelego Starka, by pomógł jej uzyskać potwierdzenie ukończe-
nia studiów na Uniwersytecie Lwowskim. Tu mowa o profesorze, którego nazwiska nie znamy.
2 Chodzi o truciznę, której wiele osób używało, chcąc zaoszczędzić sobie i najbliższym cierpień z rąk oprawców. 
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Proszę mi wybaczyć moje stękanie, ale trudno, raz musi być tak, skoro nie może być 
inaczej. I proszę pozdrowić swojego dzielnego towarzysza.

Serdecznie pozdrawiam,
Blanka

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, rękopis, j. polski, k. 1.
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Nr 25

1948 styczeń 1, Warszawa – Blanka Kościukowa do Marcelego Starka. Życie codzienne 
po wojnie, odbudowa normalnego życia

Drogi Panie!

Otwierając ten list, na pewno nie będzie Pan mógł już sobie przypomnieć jego nadaw-
cy. Wyobrażam sobie, że wiele się przez ten czas u Pana zmieniło. U mnie całe wieki 
przeminęły od czasu, gdy się z Panem widziałam. Nawłóczyłam się niemało po różnych 
miejscach, przechodziłam rozmaite perypetie i wreszcie, teraz dopiero wylądowałam 
w mojej tak bardzo upragnionej – Warszawie. Było mi bardzo ciężko, nie wyobrażałam 
sobie, że tyle jeszcze znieść potrafi ę, zaszyłam się w jakiś kąt, nie odzywałam do niko-
go i tak było łatwiej. Nie umiem jednak zapominać ludzi, zawsze do nich wracam. I te-
raz, kiedy już zaczynam żyć życiem normalniejszym, bardziej, mam nadzieję, ustalo-
nym, musiałam pomyśleć o Panu. Bardzo jestem ciekawa, jak się Panu powodzi w pracy, 
czy zadowolony Pan jest ze swoich osiągnięć, czy ma Pan możliwości, które odpowiada-
ją Pańskim zamierzeniom. Wyobrażam sobie też, że inaczej wygląda Pańskie mieszka-
nie. Gdybym teraz przyjechała, na pewno nie poznałabym wnętrz wypełnionych rozma-
itymi pięknymi rzeczami. Od tego czasu pewnie Panu jeszcze łatwiej było urządzić się 
zgodnie ze swymi zamiłowaniami. W tym czasie też Wrocław stał się miastem bardziej 
odwiedzanym, ośrodkiem rozmaitych imprez kulturalnych, tak że i tego rodzaju braków 
już Pan zapewne nie odczuwa.

Kiedy ostatni raz spotkaliśmy się w Krakowie przypadkiem na ulicy (czemu Pan nie 
przyszedł?), wydawało mi się, że jest Pan trochę inny. Wydawało mi się, że jest Pan już 
pogodzony z życiem, że zdobył Pan już całkowitą równowagę, że przeszłość nie ciąży 
już na Panu w takim stopniu jak niegdyś. Bardzo to dobrze. Wierzę, że się Pan wyzwo-
lił zupełnie i – kto wie – może ułożył sobie Pan już szczęśliwie swoje życie prywatne. 
Chciałabym bardzo, żeby tak było.

Dziś w pierwszy dzień Nowego Roku myślę o Panu serdecznie i życzę wszystkiego, 
wszystkiego naj-najlepszego. W jakiejś wolnej chwili proszę też i mnie jakąś myśl po-
święcić.

Blanka Kościukowa

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, rękopis, j. polski, k. 1.
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1948 styczeń 10, Wrocław – Marceli Stark do Blanki Kościukowej. Podziękowanie za 
otrzymany list, problem uporządkowania życia po przejściach wojennych, informacje 
o codziennym życiu autora

Droga Pani!

Jakże radosną niespodziankę sprawiła mi Pani swym listem. Myli się Pani jednak, 
sądząc, że z trudnością już będę mógł sobie przypomnieć jego nadawcę. Od czasu mego 
pobytu w Krakowie faktycznie wieki minęły, dużo się zmieniło, lecz była Pani jedyną 
osobą w Krakowie, z którą dzieliłem pewne zainteresowania intelektualne i mogłem mó-
wić na tematy wówczas tak silnie mnie pochłaniające. Dziś do tych tematów na ogół nie 
wracam, nie zapomina się jednak ludzi, dla których Człowiek jest sprawą istotną.

Aby móc normalnie pracować, nie można tkwić w psychozie lat wojennych. Cza-
sami, rzadko, uświadamiam sobie dawne przejścia, jakiś sen je naprowadza i wówczas 
zdaję sobie sprawę, jak potworne to było, jak chorym byłem po wyjściu z obozu. Dziś 
zdaje się jest to przeszłością. Pracuję pełną parą w dziedzinie matematyki, a właściwie 
odbudowy matematyki w Polsce. Wskrzesiłem przedwojenne czasopismo matematycz-
ne polskie „Studia Mathematica”, które było jednym z najpoważniejszych czasopism eu-
ropejskich przed wojną. Jestem właściwie jego faktycznym wydawcą, chociaż ofi cjalnie 
mam tylko stanowisko sekretarza redakcji. Tom, który powinien ukazać się na wiosnę, 
nie ustąpi tomom przedwojennym. I to jest moje główne zajęcie. Prócz tego adiunktura, 
zajęcia pedagogiczne i administracyjne z tym związane, no i lekcje, aby żyć (są jednak 
znacznie lepiej płatne niż w Krakowie, biorę teraz do 1200 za godzinę). Jak Pani z tego 
zrozumie, pracy co niemiara.

Zakupów z dziedziny porcelany właściwie już nie robię. Z rzadka jeszcze coś nabę-
dę, mam już za dużo i przestało to mnie interesować. Mam kilka obrazów, między inny-
mi i przepiękne oryginały starych malarzy. Mieszkanie urządziłem, jak sądzę, estetycz-
nie, lecz mieszkając w tem długo, nie spostrzega się tego. Można jedynie odczuwać brak 
czegoś, lecz nie posiadanie. Odzyskałem kilka z moich najlubieńszych książek przedwo-
jennych, które mi zostały przywiezione ze Lwowa, m.in. najlubieńszą mą książkę Klub 
Pickwicka1. Udało mi się nawet dostać Pickwicka i Sama Wellera2 w porcelanie. Kupuję 
trochę interesujących mnie książek, które czytuję przed zaśnięciem, odczuwając zawsze 
wyrzuty sumienia za marnotrawienie czasu. Od czytania nie mogę się powstrzymać.

Ale przede wszystkim pracuję. I widzę już owoce pracy.
Zazdroszczę Pani Warszawy. Zwłaszcza imprez i życia, których nie ma we Wrocła-

wiu. Jest to dziura o ludności wołyńskiej. Żałuję, że nie wiedziałem, że Pani jest w War-
szawie. Byłem tam przed świętami, natychmiast skoczyłbym do Pani. Stanie się to jed-
nak przy najbliższej sposobności (kiedy ona będzie?).

Napisałem Pani dużo o sobie, Pani jednak o sobie nie napisała właściwie nic. Nie 
wiem, co się dzieje z Panią, czy Pani pracuje i gdzie, co porabia Matka, jak się Pani czu-

1 Najsłynniejsza powieść Charlesa Dickensa (1812–1870), pisarza angielskiego.
2 Samuel Pickwick oraz Sam Weller – bohaterowie ulubionej powieści Klub Pickwicka. 
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je, czem interesuje, wśród jakich ludzi obraca. Nie wiedząc tego, nie mogę znać Pani sa-
mopoczucia.

Proszę napisać mi szerzej.
Wstydzę się za tak długie niedanie znaku życia. Należę jednak do ludzi cierpiących 

na listo[w]stręt. Proszę mi wybaczyć.

Bardzo serdecznie pozdrawiam3

a

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. polski, k. 1.

a Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.
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Nr 27

1948, Warszawa – Blanka Kościukowa do Marcelego Starka. Przeprowadzka do War-
szawy i własne dziecko. Kłopoty, relacje ze światem zewnętrznym

Drogi Panie!

Bardzo to miło, że mi Pan odpowiedział1. Cieszę się bardzo, że żyje Pan już na nowo. 
Zawsze zazdrościłam ludziom, którzy umieli się zamknąć w swojej pracy i potrafi li coś 
zdziałać. Ale to udaje się przeważnie tylko mężczyznom. Nawet ja – ciemny człowiek 
– słyszałam coś niecoś o „Studia Mathematica”. Wiem najlepiej, że sekretarz redakcji 
to najważniejszy człowiek w piśmie i [d]oceniam Pana pracę, choć nic z tego nie rozu-
miem.

Winna jestem Panu relację o sobie. Postaram się uczynić to wyczerpująco, choć może 
nie będzie to bardzo zajmujące ani budujące. Ostatecznie po wojnie jesteśmy już nieco 
zblazowani i niewiele jest rzeczy, które nas mogą zadziwić.

Kiedy mniej więcej rok temu postanowiłam opuścić Kraków, a życie moje ułożyć na 
pewnej trwalszej podstawie, postanowiłam jednocześnie zerwać z całym krakowskim 
środowiskiem. Decydując się świadomie na pewne zasadnicze zmiany, rozumiałam, że 
lepiej będzie nie narażać się na żadne oceny, potępiające czy aprobujące. Że trzeba sku-
pić całą swoją energię, która mi będzie potrzebna do tego, żeby zacząć na nowo i żeby 
wytrwać mimo wszystko. Przetrwałam cały ten rok, choć zdawało mi się to ponad siły. 
A kiedy już przyjechałam do Warszawy, kiedy już [z]dobyłam własny kąt i pracę i pierw-
szy raz od wojny poczułam, że mam prawdziwy dom, o którym myślę i do którego tę-
sknię – wydało mi się, że w moim postępowaniu jest zbyt dużo przesady. Że to, co teraz 
mam, to chyba więcej, niż się jeszcze mogłam w życiu spodziewać. Że każdy chyba zro-
zumie mnie i powstrzyma się od oceny. I rozesłałam listy do bliższych i dalszych ludzi. 
Także do Pana. Pierwsza odpowiedź nadeszła od mojej kuzynki, która jest teraz w tzw. 
Bizonii2. Była taka, że poczułam się zupełnie przygnębiona. Straciłam odwagę. Teraz już 
nie chcę wracać, nie mam ochoty przypominać się nikomu. Nie będę już pisać żadnych 
listów. A jeżeli koniecznie potrzeba, będę kłamać tak, żeby nikt prawdy się nie domyślił.

A prawda jest taka prosta. Mam dziecko. Moje własne. Nikt prócz mnie o nie się 
nie troszczy, nikt za nie nie jest odpowiedzialny. Chciałam, żeby tak było i tak mi do-
brze. Dzieciak ma 5 miesięcy. Mam z nim dużo kłopotu, ale i dużo radości. Moja naj-
lepsza, najwyrozumialsza Mama zajmuje się nim z oddaniem. Pracuję w redakcji Dzia-
łu Wydawniczego „Wiedzy”, jako redaktor stylistyczny. W „Odrodzeniu” zaszło bardzo 
dużo zmian, o których się Pan dowie. A ja nie mogłam tyle czasu być poza domem, ile 
tam było potrzeba. Zarabiam teraz tyle, że ledwie na życie mi starczy (utrzymuję prze-
cież cały dom) i muszę brać prace do domu. To nie jest takie proste, zwłaszcza jeżeli się 
nie zawsze śpi w nocy. Nic więc dziwnego, że zrobiła się ze mnie w pewnym stopniu 
kura domowa. Poza rękopisami interesują mnie teraz tylko sprawy domowe: jak sprawu-
je się dzieciak, kiedy zdobędę się na jakiś niezbędny w domu sprzęt (np. krzesło), albo 

1 Odpowiedź Marcelego Starka na poprzedni list autorki nie zachowała się. 
2 Potoczna nazwa amerykańskiej i brytyjskiej strefy okupacyjnej w powojennych Niemczech.
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kwiatek, bo przecież nie można tak żyć w pustych ścianach. Chciałabym, żeby u mnie 
było ładnie, ale to jeszcze długo, długo nie będzie możliwe. Za pierwszą moją pensję tu-
taj dałam sobie oprawić kilka drobnych reprodukcji i to jest jedyna rzecz ładna w moim 
domu. Ale jeszcze nie przyzwyczaiłam się do nich i wciąż na nowo się nimi cieszę. Ma-
rzę o tym, żeby kiedyś dzieciak mój miał chociaż pianino. Ale to są fantazje. Oto już 
wszystko o mnie.

Zespół, w którym teraz pracuję, jest bardzo miły, ale nieco zbyt światowy, co stwarza 
pewne zobowiązania towarzyskie. Dotąd udaje mi się prawie zawsze uniknąć zbliżenia. 
Świat jest taki maleńki, że nieraz trudno uniknąć starcia. A ja się boję.

Raz jeden udało mi się wyrwać domu. Byłam na koncercie Gimpla3. Był wspania-
ły. To naprawdę artysta dużego formatu. Grał tak bezwzględnie uczciwie, bez żadnych 
efektów zewnętrznych. Akompaniował mu Szpilman4, ten sam, który ukrywał się w wy-
marłej Warszawie po powstaniu. Kiedy obaj, skrzypek i pianista, pokazali się na es-
tradzie, rośli, europejscy, w nieskazitelnych frakach, odczułam to niby jakiś podniosły 
symbol. Teraz łatwiej mi myśleć pogodnie, więc pomyślałam: oto znak, że wszystko złe 
już minęło, teraz znów ludzie ujawniają to, co w nich jest najlepsze, to, co nietknięte 
udało im się wbrew wszystkiemu przenieść na drugi brzeg.

Tak oto wygląda życie osoby zdeklasowanej z własnej woli i chęci. Napisałam Panu 
prawdę, bo nie chciało mi się kłamać. A teraz na pewno weźmie mi Pan za złe mój brak 
umiaru. Co na to poradzić. Tak jakoś zawsze niezwyczajnie mi się życie układa. Proszę 
mi wybaczyć mój list. Oczywiście nie będę się wcale dziwić, jeżeli Pan nie odpowie.

Serdecznie Pana pozdrawiam
Blanka Kościukowa

Adres M. Wiercińskiego: [...]. On o mnie nic nie wie i nie należy go informować, bo 
ma kontakt z moją daleką rodziną.

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, rękopis, j. polski, k. 1.

3 Bronisław Gimpel (1911–1976) – skrzypek polski pochodzenia żydowskiego, wyemigrował do USA w roku 1937. 
4 Władysław Szpilman (1911–2000) – pianista polski pochodzenia żydowskiego, autor wielu znanych utworów 
muzycznych. Jeden z nielicznych członków warszawskiej społeczności żydowskiej, który po powstaniu w getcie 
i powstaniu warszawskim do końca ukrywał się w zrujnowanym mieście. Dzieje swe opisał w książce Śmierć miasta 
(1946 i 2001). Na tej podstawie w roku 2002 w reżyserii Romana Polańskiego powstał fi lm Pianista (The Pianist).
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Nr 28

1948 luty 15, Wrocław – Marceli Stark do Blanki Kościukowej. Gratulacje z powodu na-
rodzenia dziecka. Porady, jak radzić sobie z problemami

Droga Pani,

W odpowiedzi na list Pani piszę jedno słowo: Gratuluję! Gratuluję! Pomimo wszel-
kich trudności, jakie Pani napotyka i napotykać będzie, znajdzie Pani w dziecku szczę-
ście, cel życia, a może raczej nie cel, a coś, co Pani kocha i się poświęci, bez rozumowań, 
bez wahań, bo nie będzie Pani mogła inaczej. Nareszcie nie jest Pani sama i nie będzie 
już Pani samotna. To było odważne i słuszne, nie zdaje Pani sobie może sprawy z tego, 
do jakiego stopnia słusznie Pani postąpiła.

Dlaczego jednak Pani jest przy tem tak słaba i zważa na sąd drugich? Wszak, je-
śli Pani będzie rozmawiać z dziesięcioma ludźmi, usłyszy Pani dziesięć różnych są-
dów, a miarodajnym jest tylko jeden, a mianowicie Pani sąd. Jeśli Pani jest zadowolo-
na i szczęśliwa, jak to jednak wyczuwam z Pani listu, to Pani postąpiła bardzo a bardzo 
właściwie. I dlatego raz jeszcze: Gratuluję.

Nie istnieje prawda obiektywna, a wyłącznie subiektywna, świat istnieje, my go jed-
nak możemy poznać wyłącznie przez swe osobiste doznanie i własny sąd, własną moral-
ność. Proszę odrzucić precz wszystkie mieszczańskie wahania i krzyk mieszczańskich 
i niemieszczańskich prostytutek, sprzedających się wedle ustalonego rytuału. Dlaczego 
Pani na ten świat sobie obcy zwraca uwagę? Co Panią obchodzi ich opinia? Osiągnęła 
Pani naprawdę wielkie szczęście, w tej chwili ja Pani zazdroszczę.

Chciałbym bardzo w czasie ferii wielkanocnych zaglądnąć do Warszawy, uświado-
mię Panią o tem przedtem i jednym z pierwszych moich kroków będzie złożenie Pani 
wizyty. Proszę się nie zrażać ofi cjalnym słowem „wizyta”. Nie wiem jednak, czy na-
prawdę będę mógł przyjechać.

Cieszę się również, że ma Pani pracę bardziej sobie odpowiadającą, że wyrwała się 
Pani z obrzydliwości robót gryzipiórków urzędniczych. Zdaję sobie sprawę z tego, że 
i ta praca niezupełnie Pani odpowiada, jednak otoczenie ludzi inteligentnych i praca „in-
teligencka” wpływa bardzo korzystnie.

Zdaję sobie również sprawę z tego, że w obecnym stanie rzeczy, przy marnych do-
chodach, ma Pani dużo kłopotów materialnych i niematerialnych. Chętnie bym Pani po-
mógł, jeśli to możliwe w jakikolwiek sposób, po koleżeńsku. Proszę i tu odrzucić wszel-
kie mieszczańskie skrupuły. Mam się w tej chwili stosunkowo dobrze.

Pozwalam sobie przesłać Pani odbitkę części nieściśle matematycznej pierwszego 
zeszytu wydawanego przez nas we Wrocławiu czasopisma „Colloquium Mathemati-
cum”. Stamtąd zorientuje się Pani o ogromie wykonanej pracy w dziedzinie organizo-
wania matematyki w Polsce po wojnie. Zadowolony jestem, że cząstka tego i na mnie 
przypada.

Na koncerty niestety nie chodzę, bo za mego pobytu we Wrocławiu nie było jeszcze 
ani jednego prawdziwie dobrego koncertu. Czasem chodzę do teatru, zwykle na kome-
die, gdyż poważniejsze sztuki, o ile są wystawiane, to bardzo licho. A poza tym brak cza-
su. Czytam trochę po nocach.
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Proszę przyjąć ode mnie serdeczne pozdrowienia dla Siebie i dziecka oraz ukłony 
dla Matki.

Ściskam gorąco dłoń1

a

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. polski, k. 1.

a Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.
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Nr 29

1948 kwiecień 11, Warszawa – Blanka Kościukowa do Marcelego Starka. Trudności ży-
cia codziennego, podziękowanie za okazane wsparcie i zaproszenie do złożenia wizyty

Drogi Panie!

Nigdy jeszcze nie byłam tak pogrążona jak teraz. Nie sądziłam, że taki leń jak ja bę-
dzie jeszcze kiedyś tak pracował. Było mi tak przyjemnie, kiedy dostałam list od Pana 
i przeczytałam parę krzepiących słów. Ale pomyślałam, że to jednak wszystko nie jest ta-
kie proste. Drogi, jakimi kroczą ludzkie zamierzenia, po których człowiek dochodzi do 
celu, są bardzo ciemne i splątane. A moje na przykład postępowanie może być wielką na-
iwnością i słabością, a jednocześnie można w nim widzieć niesłychaną odwagę. Może 
to być i pokora wielka, może być i pycha. Ja sama wiem właściwie tak niewiele. A kie-
dy myślę o tym, dochodzę nieraz do bardzo dziwnych i sprzecznych rzeczy. Na szczęście 
tak mało mam czasu na rozmyślania. I żeby tylko dość sił było na wytrwanie i dość ener-
gii – już byłoby wszystko dobrze. Jak mało mam chwil wolnych – sam Pan widzi, skoro 
dopiero teraz na list odpowiadam. Przesiaduję codziennie do północy, a budzę się oczy-
wiście już o piątej rano. Na dodatek Andrzej od dwóch tygodni występuje w charakterze 
cętkowanego tygryska – ma odrę. Jest bardzo niespokojny i w nocy trzeba do niego czę-
sto wstawać. Przepraszam, że wypisuję takie interesujące niezmiernie rzeczy, ale mnie się 
to wydaje takie ważne.

Czytam teraz parę ciekawych rękopisów. Konferencje z autorami albo tłumaczami są 
bardzo zabawne. Im który mniejszy, tym bardziej zarozumiały, im większy, tym skrom-
niejszy. W tej dziedzinie, pełniąc nawet tak skromną funkcję jak ja, ma się to przeświad-
czenie, że jest to praca potrzebna, sensowna. A to już bardzo wiele. Szkoda tylko, że 
musi być jeszcze robota domowa, która mnie strasznie wyczerpuje. Ale na pewno się ja-
koś przyzwyczaję.

Myślałam, że Pan wpadnie na Wielkanoc. Nie robiłam żadnych planów wyjazdo-
wych. Tak wielką mam ochotę porozmawiać teraz z jakąś lwowską duszą. Tyle się roz-
maitych rzeczy dzieje, że nawet ja, ciemny człowiek, zaczynam się już w końcu niepo-
koić. Trochę chcę porozmawiać, a trochę się wykłócić, może by mi ulżyło. A tak czuję 
się znów w moim mieszkanku jak na wysepce. Gdyby mi się udało, to może pojadę do 
ciotki w Łodzi i na niej się skupi.

Bardzo dziękuję za „Colloquium [Mathematicum]”1. Zapachniało mi od tego Lwo-
wem i starymi wspomnieniami. A po bliższym przyjrzeniu się i pokonaniu pierwszego 
przerażenia na widok obcego języka okazało się, że ta francuszczyzna nawet dla mnie 
jest dostępna. Do smutnej listy znów trzeba dodać nazwisko. Na pewno słyszał Pan 
o tym wypadku z Nikliborcem2. Podobno mania prześladowcza.

Bardzo wzruszona byłam ofi arowaną mi pomocą i bardzo, bardzo dziękuję. To przy-
jemnie wiedzieć, że można na kogoś liczyć. Ale. Widzi Pan, tak się składa, że chyba po 

1 Fragment tego czasopisma Marceli Stark przesłał wraz z listem z dnia 15 II 1948 r. 
2 Władysław Nikliborc (1889–1948) – matematyk polski, profesor Politechniki Warszawskiej, zmarł podczas aresz-
towania przez funkcjonariuszy Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego. 
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raz pierwszy, odkąd pracuję samodzielnie, zarabiam tyle, że mi wystarczy na tzw. życie. 
Nie ma tu już tak elementarnych braków, jakie odczuwałam w Krakowie. Trudność sta-
nowią tylko wydatki nadzwyczajne, przyzwoity przyodziewek dla małego czy dla nas, 
łóżeczko dla małego itp. Ale to już przecież nie konieczności tak pilne, dla których wy-
padałoby zaciągnąć pożyczkę, prawda? Trzeba po prostu posiedzieć w nocy i ciułać.

Proszę przyjechać kiedy, to pogawędzimy sobie. A jeżeli Pan ma aparat fotografi cz-
ny, to proszę przywieźć z sobą. Andrzej czeka na zdjęcia.

Serdecznie pozdrawiam i proszę o pamięć,
Blanka

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, rękopis, j. polski, k. 1.
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V. Korespondencja z Heleną Lapter

Nr 30

1947 styczeń 7, Toruń – Helena Lapter, była studentka Marcelego Starka z Uniwersytetu 
Lwowskiego, zwraca się z prośbą o potwierdzenie zaliczonych egzaminów

W[ielmożny] Panie Profesorze,

I oto raz jeszcze zwracam się do W[ielmożnego] Pana z prośbą. W związku ze spa-
leniem się wszystkich innych dokumentów prosiłabym uprzejmie (proszę wybaczyć, 
że ośmielam się trudzić W[ielmożnego] Pana) o przesłanie mi (odwrotne) załączonych 
w liście zaświadczeń. Chodziłoby tylko o to, by W[ielmożny] P[an] zaopatrzył je Swym 
podpisem. Ośmielam się tę prośbę skierować do W[ielmożnego] Pana tylko dlatego, że 
podczas pobytu W[ielmożnego] Pana w Krakowie, wspomniał W[ielmożny] Pan o tym, 
że chętnie by mi takowych zaświadczeń udzielił... a nie mam warunków powtarzania już 
odbytych egzaminów.

Nie ma potrzeby zaznaczać, że do dotychczasowego długu wdzięczności za cierpli-
wą, choć niestety bezowocną pracę W[ielmożnego] Pana nad przyswojeniem mi wiedzy 
w zakresie matematyki, przybywa nowy, niemniej ciężki.

Łączę wyrazy należnego szacunku,
Helena Lapter

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, rękopis, j. polski, k. 1.
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Nr 31

1947 grudzień 22, Toruń – Fragmenty listu Heleny Lapter. Podziękowanie za przesła-
ne karty wspomnień, trudności w odnalezieniu się we współczesnym świecie po przej-
ściach wojennych

W[ielmożny] P[anie] P[rofesorze]

Bardzo, bardzo dziękuję za przesłane karty wspomnień. Proszę wierzyć, dzień, w któ-
rym je otrzymałam wraz z załączonym listem, należy do prawdziwie miłych dla mnie.

Bo trzeba Panu wiedzieć, dotychczas nie zdobyłam tego miłego daru zżywania się 
prędkiego z ludźmi, dzięki czemu otoczona rozgwarem ludzi, w istocie czuję się bardzo 
samotna. Tym więcej, że są to ludzie pochodzący ze środowiska obcego mi, którego nie 
umiem uczynić sobie bliskim i nie mogę. Ja właściwie całą sobą tkwię w świecie prze-
szłości. Cokolwiek widzę, umiem odczuć tylko jako człowiek tej zaginionej przeszłości, 
wszelako dla mnie wciąż żywej i tak (będzie się Pan zapewne śmiał z mej głupoty), ale 
mimowolnie, choćby w tej chwili żyję też jakby tą inną minioną... Ulica Kleparowska 5, 
mieszkanie Państwa, moje pierwsze lekcje... i mimowolna sympatia, jaką we mnie obu-
dziło życie Pana pełne pracy i ukochania wiedzy.

Cóż – wtedy – ja byłam szczęśliwa – jak bardzo, odczuwam dziś. Roiłam sny prze-
dziwne, nieziszczalne, czarem nieuchwytnym spowijające dusze.

Rozwiały się wszystkie możności, marzenia nie ma, wspomnienia... Te pozostały.
„Rozmarzyłam się”, a tego czynić nie należy. Mówię to sobie bardzo często, oczywi-

ście nie zawsze z pożądanym skutkiem. Lecz gdy „krzywdę” ponoszę ja sama, nie gnębi 
mnie to tak, gnębiąca byłaby mi świadomość krzywdy wyrządzonej Panu.

Tak cieszę się z nowo wiążącej się nici porozumienia z kimś „stamtąd”, niczym nie 
chciałabym zmącić obopólnego odczucia odnalezienia czegoś w tej bezmiernej pustce.

Proszę przyjąć wyrazy poważania,
HLapter

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, rękopis, j. polski, k. 1.
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Nr 32

1948 kwiecień 20, Wrocław – Marceli Stark do Heleny Lapter. Przeprosiny za brak odpo-
wiedzi. Złe samopoczucie, nawiązanie do kwestii reorganizacji życia po traumie wojennej

Droga Pani!

Nie wolno się Pani gniewać za pozostawienie bez odpowiedzi kilku listów. Nie za-
wsze można pisać. Jestem czasem całymi miesiącami do tego niezdolny.

Czułem się bardzo źle. Nie fi zycznie. Gorzej niż w obozie. Nie umiem powiedzieć, dla-
czego. Może dlatego, że za mną i przede mną pustka. Zapomniałem, co to znaczy chcieć.

Możliwe, że jest to skutkiem ogromnego przepracowania. Teraz nieco odpocząłem, orga-
nizuję pracę tak, by mieć codziennie kilka godzin odpoczynku. Czuję się względnie lepiej.

List Pani leżał przez cały czas, czekając na odpowiedź. Czułem trwałe wyrzuty su-
mienia, zdawałem sobie w pełni sprawę z mojej winy, nie mogłem się jednak zdobyć na 
to, by pisać. Żadnego listu osobistego nie napisałem od dwóch miesięcy. Pierwszy list po 
tak długiej przerwie skierowuję do Pani.

Rzadko kiedy wracam do przeszłości. Nie chcę.
Przeżyliśmy razem bardzo ciężki okres. Nie zachowałem o sobie najlepszego wspo-

mnienia z tego okresu. Może się zachowałem niezupełnie źle, ale źle jednak. Obóz prze-
robił mnie mocno. Przewartościował zupełnie wielkości. Wątpię, czy mógłbym się dziś 
w tych samych warunkach tak samo zachować. Ale, kto wie?

Zewnętrznie – pracuję bardzo efektywnie, jestem wesoły, zdenerwowany – równo-
cześnie.

To wszystko nieważne. Co jest ważne?...
Co z Panią? Nic o Pani nie wiem. Ponieważ nie umie Pani pisać o sobie, więc zadaję 

kilka pytań, na które ma mi Pani odpowiedzieć.
Jaki stan studiów? Czy jest Pani asystentką, jak do mnie doszły wieści? Jak Pani 

żyje? Z czego się utrzymuje (jak zwykle pewnie, żyje Pani chlebem, wodą i powietrzem, 
by resztę życia poświęcić dla złud. W gruncie rzeczy istnieją tylko złudy). Co Pani czy-
ta? A najważniejsze, proszę coś napisać o sobie, gdyż te wszystkie pytania są czysto ze-
wnętrzne, nie dotyczą one człowieka.

Proszę mi odpisać.
Życzę Pani życia pełnego złud, długotrwałych, nigdy nieprzerwanych. Bardzo gorą-

co, i to bardzo, Panią pozdrawiama.

PS Niedawno wpadły mi do ręki książki ulubionego Pani pisarza, Romain Rollanda1. 
Odłożyłem z niesmakiem nawet Colas Breugnona2. Fałsz.

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. polski, k. 1.

a Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.
1 Romain Rolland (1866–1944) – pisarz francuski, laureat literackiej Nagrody Nobla w roku 1915. Działacz na 
rzecz pokoju na świecie. 
2 Powieść Romain Rollanda z roku 1919, prezentująca pacyfi styczne relacje międzyludzkie. 
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Nr 33

1949 styczeń 12, Wrocław – Marceli Stark do Heleny Lapter. Porady wobec złego samo-
poczucia adresatki

Zaskoczył i zmartwił mnie ostatni list Pani. Czy nie może Pani odzyskać na nowo 
po wojnie równowagę? List Pani świadczy o straszliwej samotności, a co najważniejsze, 
braku celu czy też poważniejszego zainteresowania.

Pozwalam sobie wobec tego zapytać: Jaki jest stan studiów Pani? Wszak praca na-
uczycielska ma te elementy, które są Pani potrzebne, a w pracy tej znajdzie Pani zado-
wolenie. Znając Panią, wiem, że śmiało mogę przyganić, że jeszcze Pani [studiów] nie 
ukończyła. Niechże Pani, na miłość boską, pozdaje jak najprędzej egzamina, byle jak, 
byle się pozbyć uniwersytetu. Dla jednych celem studiów jest matematyka, sama dla 
siebie, dla innych jest to droga konieczna do uzyskania możliwości nauczania w szkol-
nictwie. Tu najważniejsze są nie wielkie wiadomości matematyczne, ale podejście do 
ucznia. Wiem, że miejsce Pani w szkolnictwie. Zapomniała Pani o tym zupełnie, gubiąc 
się w egzaminach i uzyskiwanych notach. Musi Pani w najkrótszym czasie pozdawać 
egzamina i skończyć z tym stanem, który nie wiem dlaczego, przeciąga Pani od blisko 
10 lat. Nie czas teraz na sprawy osobiste. Pochłonie Panią życie szkolne, niezmiernie 
ciekawe, staną przed Panią nowe problemy, nie będzie Pani miała czasu dla siebie. A to 
jest norma życiowa. Wtedy wypełnia się pustka. Nie wolno mieć wolnego czasu, a ma 
go Pani za dużo, co świadczy o wadliwym ułożeniu sobie życia. Proszę się nie troszczyć 
o to, co [inni] pomyślą. Powtarzam raz jeszcze: pozdawać egzaminy byle jak.

Nie umiem pisać serdecznie. Jestem człowiekiem dość oschłym dla siebie i innych. 
Chciałbym umieć inaczej napisać, by Pani przypomnieć w imię tylu cierpień, które prze-
szliśmy wspólnie i osobno, w imię wielu przyjaciół, których każdy z nas potracił, że nie 
wolno nam teraz przebiegać obojętnie obok tego, co się u nas dzieje. Nie mamy do tego 
prawa. Musimy się mobilizować, w tej lub innej formie budować. Jest to walka, albo 
zbuduje się nowy świat, albo wróci stary, z inną formą mordu, nędzy i rzezi. Czy ma 
Pani prawo do tego dopuścić?

Niech Pani się weźmie do pracy społecznej, spokojnie, bez zbytniego entuzjazmu, 
pracując wytrwale, codziennie, robiąc rzeczy nudne, ale bez ustanku, tak by po roku móc 
spojrzeć za siebie i ujrzeć zbudowany przez siebie dorobek.

List mój wygląda wprawdzie na moralizatorski, proszę jednak wziąć go szczerze pod 
uwagę. Są w nim bardzo zdrowe rady. Przede wszystkim wyrwać się z obecnego impasu.

Serdecznie Panią pozdrawiam1

a

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. polski, k. 1.

a Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.
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VI. Korespondencja z Miriam Sternbach-Reiss

Nr 34

1948 kwiecień 20, Wrocław – Marceli Stark do Miriam Sternbach-Reiss – siostry lwow-
skiego przyjaciela, Ludwika Sternbacha. Wojenne losy rodziny adresatki

Szanowna Pani!

Po otrzymaniu od prof. Mazura adresu Pani pozwalam sobie opisać bardzo krótko to, 
co jest mi wiadomo o losie Pani rodziców i brata1. W okresie niemieckim zbliżyliśmy się 
do siebie bardzo mocno i stąd moje wiadomości. Nie wiem, czy powinienem o tem pi-
sać, zdając sobie sprawę, jak to bolesne sprawy.

Po zajęciu Lwowa przez Niemców Ojciec2 zaprzestał wychodzenia na ulicę; nie czynił 
tego – i słusznie – bez konieczności. Podobnie brat. Nie był to okres, gdy można było bez-
piecznie, z białą opaską3 poruszać się po ulicach Lwowa. Z końcem sierpnia mieszkanie zo-
stało zajęte przez Niemców. Rodzice przeprowadzili się na ulicę Jachowicza, brat z żoną do 
domku na przedmieściu, przy ulicy Biernatówka na Zamarstynowie. Rodzice mieli podna-
jęty pokój w jakimś mieszkaniu, brat osobny pokój, małą izdebkę. Biblioteka Ojca przepa-
dła natychmiast, gdyż skonfi skowali ją Niemcy. Zdołał z trudem zabrać zaledwie po jednym 
egzemplarzu swoich przekładów Catulla4, Martiala5 i Tibulla6 lub Propertiusa7. Mieszkałem 
w tym czasie niedaleko Ojca, zachodziłem do niego od czasu do czasu, gdy nie byłem zbyt 
przemęczony straszliwą pracą lub zdobywaniem najelementarniejszych środków żywności.

Był na zewnątrz dość opanowany, dręczył go jednak okropny strach, podsycany 
przez otoczenie. Nie mógł zrozumieć otaczającej go potworności, rzezi i mordów. Nie 
zdawaliśmy sobie jeszcze wówczas w pełni sprawy z naszej sytuacji.

Brat z żoną byli zupełnie opanowani. Urządzili się na Biernatówce, sądząc z począt-
ku, że to koniec tułaczki, myśląc o przetrwaniu tam do końca wojny. Ponieważ brat znał 
dobrze język niemiecki i miał znajomości, dostał pracę w prywatnej fi rmie niemieckiej 
(przemysł cegielniany). Zwalniało to od obowiązku pracy fi zycznej. Nie miał, niestety 
w tym okresie dość odwagi, by mimo możliwości i mych usilnych rad, uciec wraz z żoną 
na aryjskich papierach ze Lwowa. Z końcem listopada kolega nasz, doc. Herman Auer-
bach8 (matematyk), został pozbawiony dachu nad głową. Brat z żoną zaprosili go na za-
mieszkanie u nich. W ciasnej izdebce, 9 metrów kwadratowych, z których dwa zajmo-
wała kuchnia, mieszkali, nie mogąc się swobodnie poruszać. Byli jednak, na szczęście, 
materialnie dość dobrze sytuowani, tak że głodu nie cierpieli (dobrą sytuację nazywało

1 Ludwik Sternbach – brat adresatki i przyjaciel Marcelego Starka. Zob. przypis nr 47 we „Wstępie”.
2 Herman Sternbach – tłumacz łacińskich utworów klasycznych na niemiecki.
3 Była to biała opaska z niebieską gwiazdą, oznaczająca, że osoba ją nosząca jest Żydem.
4 Gaius Valerius Catullus – poeta rzymski żyjący w I wieku p.n.e.
5 Marcus Valerius Martialis – łaciński poeta z terenów dzisiejszej Hiszpanii, żył w I wieku n.e.
6 Albius Tibullus – poeta rzymski, żyjący w I w. p.n.e.
7 Sextus Aurelius Propertius – poeta rzymski, żyjący w I w. p.n.e.
8 Zob. przypis nr 52 we „Wstępie”.
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się, gdy było się w stanie zjeść codziennie do 40 dkg chleba i zupę). Wystarał się dla
Auerbacha o pracę, dającą w tym okresie jakie takie zabezpieczenie przed okrucieństwa-
mi niemieckimi. Zajął się nim i zaopiekował z właściwą bratu szlachetnością.

W tym okresie zacząłem przeżywać straszliwy głód. Pozostała mi głęboka wdzięcz-
ność w stosunku do brata za jego stosunek do mnie i pomoc trwale okazywaną. Zbliży-
liśmy się w tym właśnie okresie, widując się niemal codziennie; niedziele spędzaliśmy 
zwykle przez cały dzień prawie. Brat czytał w wolnych chwilach Perrona9 Algebra oraz 
niektóre ze swych ulubionych książek, które zdołał uratować. Nie trwało to długo. Zda-
je mi się, że 12 stycznia 1942 r. „przez przypadek” dostał się do piekielnego obozu ja-
nowskiego. Dzięki znajomości języka niemieckiego i elektrotechniki pracował tam jako 
elektrotechnik samochodowy. Przez to nie był narażony na okrucieństwa obozowe; na-
leżał do fachowców, których Niemcy traktowali dobrze, oczywiście jak na stosunki obo-
zowe. Okropnie jednak przeżywał mordy, których był codziennym świadkiem. Strasz-
nie odczuli to rodzice. Do troski o Panią dołączył się teraz stały strach i obawa o życie 
Ludwika. Żona czyniła bohaterskie starania o wydostanie go. Nie udawało się. W obo-
zie tym panował głód, od którego ludzie padali jak muchy. Ludwik jednak, dzięki żonie, 
która poświęciła temu dosłownie cały czas i każdą myśl, otrzymywał drogą nielegalną 
(przekupienie Ukraińców pilnujących obozu) paczki z domu. Udało mu się nawet, gdy 
ich prowadzono do kąpieli przy ul. Szpitalnej, raz oderwać od eskorty (znów przeku-
pienie) i widzieć z rodzicami w ich domu przy ul. Jachowicza. Jak mi opowiadała żona, 
zjadł wówczas po raz pierwszy od trzech miesięcy ciepłą strawę. W ten sposób minę-
ła zima i wiosna. Z końcem maja lub początkiem czerwca udało się żonie wydobyć go 
z obozu jako chorego na tyfus do szpitala epidemiologicznego, potem go zupełnie zwol-
nić (kosztowało to ogromne sumy i wymagało niesłychanego sprytu i zachodów). Wró-
cił w połowie czerwca na Biernatówkę. Nadal nie mógł się zdecydować na opuszczenie 
nielegalne Lwowa, mimo świetnych warunków zewnętrznych10.

Po wyjściu z obozu brat z żoną powzięli postanowienie popełnienia samobójstwa 
w razie powtórnego dostania się do obozu lub konieczności rozłąki wskutek schwy-
tania przez Niemców. Zaopatrzyli się w 40 tabletek weronalu na osobę (każdy z nas 
chodził wówczas z trucizną). Po wyjściu z obozu brat przebywał stale w domu (miał 
wówczas na razie chroniącą pracę w tzw. Jüdische Sozialhilfe11). Przeżyliśmy lipiec. 
Z końcem tego miesiąca rozeszła się wieść, że zanosi się na okropność, jakiej dotych-
czas nie było. Dochodziły wiadomości z Warszawy o otoczeniu getta i wywożeniu Ży-
dów. Niemcy zaczęli stemplować zaświadczenia pracy. Stemple te były wydawane tyl-
ko nielicznym. Wzdrygam się, myśląc o tych dniach. Nie wiem, dlaczego zdałem sobie 
sprawę, że Niemcy chcą wymordować wszystkich Żydów. Myśl taka nie była jednak 
rozpowszechniona, tak dalece, że nie usłyszałem takiego przypuszczenia od nikogo. Kil-
kakrotnie w ten sposób trafnie oceniłem sytuację, dzięki czemu żyję.

Namówiłem brata do szukania schronienia. W dowcipny sposób zbudował skrytkę 
w swym domu, nie miał do niej jednak zaufania. Kierował się myślą, że Niemcy, którzy 

9 Oskar Perron (1880–1975) – matematyk niemiecki. 
10 Chodzi o tzw. „dobry wygląd”, czyli brak semickich rysów. 
11 Jüdische Sozialhilfe (Żydowska Samopomoc Społeczna) – charytatywna instytucja żydowska działająca od roku 
1940 na terenach polskich okupowanych przez Niemców. Na jej czele stał dr Michał Weichert. Po wojnie oskarżany 
o kolaborację, ostatecznie oczyszczony z zarzutów.
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panicznie się obawiali tyfusu, nie ruszą szpitala epidemicznego. Tak było przy poprzed-
nich wysiedleniach. Udało mu się ulokować Auerbacha, jako chorego na tyfus, w szpitalu, 
oni zaś sami, dzięki protekcji, zostali przyjęci jako pielęgniarze. Mieli się tam udać w nie-
dzielę 9 sierpnia. Zapomniałem dodać, że już od miesiąca mieszkałem w sieni domku na 
Biernatówce, razem z nimi. Poruszanie się było już w tym dniu niebezpieczne, gdyż Niem-
cy zaczęli częściowo wyłapywać, obstawili dzielnice i nie przepuszczali. Ponieważ był to 
dzień urodzin mej matki, a znałem bardzo dobrze okolicę, przedarłem się do innej dziel-
nicy dla zobaczenia z matką i przy okazji widziałem rodziców. Byli strasznie niespokojni 
o Ludwika. Byłem krótko, matka przesłała pozdrowienia dla Ludwika i żony oraz zdając 
sobie sprawę z niebezpieczeństwa sytuacji, pożegnała się przeze mnie z nim.

W niedzielę tegoż dnia przenieśli się do szpitala. Strasznie się czułem samotnie, sam 
bez żadnego schronu, gdyż pod wpływem Ludwika straciłem zaufanie do skrytki.

W poniedziałek rozpoczęła się „akcja”. „Akcja” odbywała się dzielnicami. W oko-
licach, w których się odbywała, była gęsta strzelanina. Po tym poznawało się zbliżanie 
się Niemców. Odbywała się ona w całym Lwowie. W momentach ciszy, gdy strzały były 
w innych dzielnicach miasta, można było ryzykować wyjście, zwłaszcza w okolicach 
Biernatówki, gdzie można było łąkami i mokradłami przekradać się.

We wtorek straciłem matkę. Dowiedziałem się o tem we środę. Gdy przekradłem się 
z powrotem na Biernatówkę, przyszli również Ludwikowie. Długo wstrzymywałem się, 
i w końcu nie mogąc się pohamować, wybuchłem płaczem. Nie zapomnę nigdy brater-
skiego pocałunku Ludwika, bez słowa.

Ostatni raz widziałem Ludwika w sobotę lub w niedzielę 16 sierpnia. Było spokojnie, 
ugotowałem nieco strawy i zaniosłem im do szpitala. Zastałem wszystkie drzwi opieczę-
towane. Jakaś kobieta (Polka), widząc mnie, krzyknęła: „Na miłość boską, uciekaj pan, 
przed chwilą skończyli Niemcy wywozić wszystkich ze szpitala”.

Szpital zawiódł, skrytka nie. Niestety, tylko ja z naszej czwórki zostałem ocalony.
Natychmiast wróciłem i przez chłopca, który miał ostemplowaną Arbeitskart12, za-

wiadomiłem dr. Jacoba13 pracującego w Żydowskim arbeitsamcie14, naszego kolegę, 
o zabraniu Ludwika z żoną i Auerbacha. Zadzwonił on z miejsca na milicję ukraińską, 
gdzie pracował nasz dawny student, Hawryłyszyn15, z prośbą o ratowanie ich. Ten na-
tychmiast pojechał na stację kleparowską, dokąd ich zawieziono. Przywiózł wiadomość, 
że Auerbacha z miejsca załadowano do wagonu i wywieziono do gazowni z Bełżcu, brat 
zaś – na szczęście – popełnił samobójstwo z żoną. Zażyli weronalu, według mego przy-
puszczenia. Zaniesiono ich już nieprzytomnych ze szpitala. Zaoszczędzili sobie strasz-
nych tortur gazowania.

Nie piszę więcej. Uciekłem po zakończeniu „akcji” ze Lwowa, dostałem się do obo-
zu w Majdanku, stamtąd do innych, aż zostałem uwolniony przez armię amerykańską 
w Niemczech.

Po skończeniu „akcji” udałem się do mieszkania rodziców, chcąc zabrać na pamiąt-
kę książki Ojca, lecz mieszkali tam już obcy ludzie, którzy mnie brutalnie wypędzili.

12 Arbeitskarte (niem.) – karta pracy.
13 Brak bliższych danych.
14 Arbeitsamt (niem.) – Urząd Pracy. 
15 Brak bliższych danych.
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Będąc już we Wrocławiu, kupiłem przekład Ojca liryk Catulla. Jeśli Pani na tem za-
leży, to mógłbym tom ten przesłać. Dziwnym przypadkiem uratował się również z bi-
blioteki Ojca Ulisses Joyce’a w przekładzie niemieckim, dwa tomy. Trudno mi go będzie 
jednak posłać, gdyż każdy tom waży ponad 50 dkg, a wysyłanie przesyłek ponad 50 dkg 
zagranicę jest niezwykle utrudnione. Przy najbliższej sposobności prześlę. Przed uciecz-
ką ze Lwowa oddałem w przechowanie fotografi ę brata, która się uratowała. O ile Pani 
nie posiada zdjęcia brata, dam zrobić kopię i oryginał Pani prześlę.

Proszę wybaczyć wszelkie błędy stylistyczne i inne tego listu. List taki nie może być 
jednak pisany spokojnie. Nie jestem jeszcze po tych przejściach zrównoważony nerwo-
wo. Kilka razy musiałem przerywać pisanie z powodu wzruszenia.

Proszę przyjąć wyrazy szacunku16

a

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. polski, k. 2.

a Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.
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Nr 35

1948 maj 29, Londyn – Miriam Reiss do Marcelego Starka z podziękowaniem za list oraz 
informacjami na temat przeżyć wojennych i obecnych

Drogi Panie Doktorze,

Dziś dopiero odpiszę Panu na Pański list. Ile razy zaczynałam pisać, tyle razy nie mo-
głam skończyć. Wszystko, co pisałam, zdawało mi się błahe i puste i bez sensu. Nie mogę 
też więcej napisać, jak tylko Panu z głębi serca podziękować za wszystko. Ciągle wracam 
myślą do tych, których straciłam i wydaje mi się, że niepotrzebnie i niesprawiedliwie się 
stało, że ja właśnie żyję. A potem życie przychodzi, i wraca się do tysiąca drobiazgów 
dnia i wie Pan, że jest tak, jakby się zapominało. Właściwie życie nabrało dwa różne 
aspekty, jakby dwie perspektywy: jedną tę z nastawieniem „po co” i „że nie ma celu”, 
a druga taka na odległość najbliższą, „bo przecież się żyje”. Nie wiem, czy Pan wie, że 
ocalała też moja siostra, która miała dość energii i sprytu, aby uciec do W[arsza]wy na 
aryjskich papierach. Ze Lwowa musiała wyjechać, bo często zamieniano ją ze mną, ze 
względu na duże podobieństwo. Skontaktowałyśmy się w 1946 [r.] na wiosnę, potem 
w lecie przyjechała do mnie do Włoch. Potem wróciła do Niemiec, gdzie wyszła za mąż 
za dalekiego naszego powinowatego, który ocalał w Dachau, i razem wyjechać mają do 
USA. Ubiegłej zimy byłam u nich na czterotygodniowym urlopie. Niektóre rzeczy ona 
znała z opowiadania innych, ale często właściwie nie mogłyśmy o tych rzeczach mówić.

Przyniosła mi ona kilka fotografi i, dość przypadkowo dobranych. Wisia1 fotografi ę 
dostałam od dr. Birnbauma2. Często myślę, bo często wraca się do tego „gdyby”, jak do-
brze by było, gdyby ich wtedy3 wywieźli do Rosji. Przecież to była idylla w porównaniu 
z tem, co tam w tym piekle się przeżywało.

Potem myślę o ironii tragicznej losu mego Ojca4. Tak kochał i tak bliskim był mu ję-
zyk niemiecki, który ja nienawidzę, który chciałabym zapomnieć i znieść z powierzch-
ni ziemi. I właśnie tym językiem Tatuś do mnie przemawiać ma ze swoich ukochanych 
tłumaczeń.

W Monachium odnalazłam syna wydawcy Ojca klasycznych tłumaczeń. Dał mi tłu-
maczenia Propercjusza. Za Catulla byłabym Panu bardzo wdzięczna. Ponieważ jestem 
bezdzietna, myślę, że przekażę je z czasem do uniwersytetu żyd[owskiego] w Palestynie.

Jakie zdjęcia Wisia Pan ma? Ja mam to z Alinką Manelską5 i z pp. Ghelbami6 i Jó-
zią7. Ocalały też listy Tatusia pisane do Józefa Pontèna8. Siostra odnalazła panią Pontèn 
i ta była już bardzo chora wtedy i w testamencie poleciła skontaktować się swej przyja-
ciółce z moją siostrą. Ponieważ teraz Pontènowi robią specjalne muzeum, zwrócono się 

1 Chodzi o brata, Ludwika Sternbacha. 
2 Brak bliższych danych.
3 To znaczy w latach 1940–1941.
4 Zob. przypis nr 2 w liście nr 34.
5 Brak bliższych danych.
6 Brak bliższych danych.
7 Brak bliższych danych. Z korespondencji wynika, że może być to żona Ludwika Sternbacha; zob. list nr 36.
8 Józef Ponthen (1883–1940) – niemiecki powieściopisarz, nowelista. 
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do siostry z prośbą o pozwolenie zatrzymania listów Ojca do niego dla owego muzeum. 
Zgodziłyśmy się z uczuciem mieszanym. Ale jednak byłoby to po myśli Ojca, aby listy 
jego tam były. Nam dano tylko w bardziej prywatnym charakterze kartki.

Po tym wszystkim, co było, nie mogę się otrząsnąć z myśli, że w każdym z nas pew-
nie siedzi taka bestia, bo przecież dlaczego tylko w nich9? Ciągle nie mogę tego wszyst-
kiego zrozumieć i właściwie po tym wszystkim zostaliśmy tylko my, których serce
fi zycznie boli na myśl o tym, co było, a inni zapominają, czy już zapomnieli, a w grun-
cie rzeczy mało ich to obchodzi.

Mam wyrzuty sumienia często, bo Rodzice przecież w 1939 roku mnie prosili o tru-
ciznę. Nie dałam im wtedy. Byłam za słaba, aby wziąć na siebie problematyczną odpo-
wiedzialność ich samobójstwa. Ale fantazja moja nie dopuszczała tych możliwości po-
twornych, jakie przyszły.

Ponieważ pewnie Pan zna mnie z opowiadania, więc podam Panu kilka szczegółów 
o mnie. Od lata 1942 [r.] służyłam w wojsku w szpitalu wojennym, w którym byłam 
w Persji, Iraku, Palestynie, Egipcie, Włoszech, w końcu w Anglii10. Męża mego straci-
łam w 1941 w zimie na dalekiej północy. W 1946 r. wyszłam za mąż powtórnie za ko-
legę starszego mego syna, prof. dr. Reissa ze Lwowa, który był profesorem okulistyki.

Teraz pracujemy oboje tutaj, właściwie przygotowując się do pracy w tym kraju. 
Nie zdecydowaliśmy się na powrót do Polski, bo ani on, ani ja nikogo bliskiego tam nie 
mamy, ani nawet cmentarza, gdzie nasi leżą.

Napisałam ten list, zdaje mi się on zupełnie lekki, ale wiem, że Pan mnie zrozumie. 
Byłabym Panu wdzięczna, jakby Pan ze mną kontakt utrzymał. Proszę też mi napisać, 
czy czegoś Panu nie potrzeba, może z lekarstw, bo pewnie po tem wszystkiem zdrowie 
ma Pan nadwerężone. Chętnie Panu poślę.

Bardzo Panu dziękuję za list i za wszystko.
Miriam Reiss

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, rękopis, j. polski, k. 2.

9 To jest w Niemcach.
10 Jak wskazuje na to kontekst, autorka przebywała w czasie wojny w ZSRS, skąd wydostała się wraz z Armią 
Andersa. 
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Nr 36

1948 lipiec 6, Wrocław – List Marcelego Starka do Miriam Reiss na temat losów jej bra-
ta, Ludwika Sternbacha, oraz własnych przeżyć wojennych i stosunku otoczenia do Ży-
dów

Droga Pani!

Sprawiły mi dużą przyjemność oba listy Pani. Wyraża w nich Pani chęć rewanżu – 
za co? Czy mogę ja zrewanżować się rodzinie mych przyjaciół, którzy mi ocalili ży-
cie – co może jest mniej ważne – którzy w ciężkich momentach, w okresie gdy byliśmy 
ze wszystkich stron szczuci i bez uzasadnienia pogardzani, stwarzali atmosferę huma-
nizmu, godności, niesprzeniewierzania się zasadom, ludzkiego stosunku do bliźnich? 
Było to dziełem Wisia. Męczył się on moralnie okropnie, odczuwając żywiej niż ja to, 
co się działo dookoła. Byłem silniejszy, ale nie brakiem wrażliwości, lecz już na długie 
lata przed wojną obserwowałem społeczeństwo nie na podstawie urojonego, wytworzo-
nego przez książki obrazu, poprzez mieszczański światopogląd. Pracowałem na wiele 
lat przed wojną wśród proletariatu lwowskiego; ta brutalność policji i rządzących, tor-
tury, a nawet i mordy były mi już przed wojną znane. Byłem więc częściowo immuni-
zowany przed załamaniem, gdy nastąpiła okropność, która przewyższyła mordy rzym-
skie. Zewnętrznie Wisio zachowywał spokój, rzucał od czasu do czasu słówko, które 
świadczyło jednak o jego straszliwym wzburzeniu. Nie odstępował jednak nigdy od 
swoich zasad.

Jednym z jego zdań kieruję się do dnia dzisiejszego: w czasie rozmowy, gdy Auer-
bach w podnieceniu powiedział, że po wojnie trzeba będzie Niemców mordować w ten 
sam sposób, Wisio w spokoju odparł: „Stosować tego rodzaju metody nawet do prze-
ciwnika, znaczy spaść do jego poziomu”. Jasny i przemyślany humanizm, wypływają-
cy nie z narzuconych sobie zasad, lecz będący jego najgłębszą istotą, oto jego charakte-
rystyczna cecha. Był niezdolny do kłamstwa, tak dalece, że mając możliwości ucieczki, 
przy doskonałych warunkach zewnętrznych i schronienia się na papierach aryjskich, nie 
chciał z tego skorzystać. Wolał z pełną świadomością przygotowywać się do śmierci, za-
opatrzyć się w weronal. Rodzice Pani byli też w posiadaniu dostatecznej dawki werona-
lu lub nawet cyjanku potasu. Piszę o takich rzeczach, chociaż być może nie powinienem, 
lecz było to wówczas rzeczą normalną; częstym tematem rozmów było, jaki środek jest 
najlepszy do popełnienia samobójstwa, każdy z nas [coś] posiadał, handel truciznami 
kwitł, naturalnie z towarzyszącymi oszustwami. Mieszkałem bezpośrednio przed „ak-
cją” w lecie 1942 roku, będąc bezdomnym, w przedsionku domku, w którym mieszkali
Ludwikowie. Była to oaza. Często rozmawialiśmy o matematyce, Wisio studiował alge-
brę, której do tego czasu nie znał. Pani Józia, najpraktyczniejsza z nas wszystkich, czy-
tywała z Wisiem wiersze; co najdziwniejsze, były to najczęściej wiersze niemieckie.

Może Pani ulgę przyniesie świadomość, że Wisio nigdy nie zaznał cierpień fi zycz-
nych. W obozie nie przeszedł właściwego głodu dzięki pani Józi, nie zaznał bicia. Cier-
pienia jego były wyłącznie natury moralnej.

A było tego bardzo dużo. Pomimo że upokorzenie było straszliwe, że zapomnieć go 
nigdy nie można, szczytem jednak była zupełna bezbronność w momentach znęcania 
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się i bicia. Niestety, jeśli idzie o męczarnie fi zyczne, to wydaje mi się, że przeszedłem 
maksimum tego, co można znieść. Jeśli przetrzymałem głód wielu lat (zdarzało mi się 
nie jeść po cztery do pięciu dni), ciężką pracę fi zyczną, bicie i poniewierkę i wyszedłem 
z tego prawie że zdrów, to tylko dzięki niesłychanej kondycji fi zycznej. Jak długo żył 
Wisio, to robił wszystko, co było w jego mocy, by mi ulżyć.

Teraz dopiero zdałem sobie sprawę, że być może nazwisko moje jest Pani zupełnie 
obce, gdyż zbliżyłem się z Wisiem już po Pani wyjeździe ze Lwowa. Z końcem 1940 roku 
powzięliśmy zamiar wspólnego wydania nowoczesnego zbioru zadań z analizy; nie-
zwłocznie wzięliśmy się do opracowania materiału. Pracowaliśmy do nieszczęsnego 
czerwca 1942 roku. Materiały te zdołałem ocalić, przechowałem u Mazura, po skończe-
niu mej obecnej pracy mam zamiar kontynuować. To, co zebraliśmy, stanowi tylko małą 
część tego, co należy jeszcze umieścić. Wydam oczywiście pod wspólnym nazwiskiem, 
tak że pamięć brata zostanie utrwalona. Obecnie ma zostać wydania Księga Pamiątko-
wa ku czci matematyków polskich zmarłych w czasie wojny. Żałuję, że każdemu mate-
matykowi można w niej poświęcić tak mało miejsca. Mam tam opracować życiorys i ze-
stawić wyniki Wisia.

Jeśli idzie o Michała Littmana, to nazwisko jego nie jest mi znane. Może będzie 
o nim wiedzieć coś bliższego matka pani Józi, z którą mam się po raz pierwszy zobaczyć 
w najbliższą niedzielę. Na każdy wypadek pozwalam sobie podać jej obecne nazwisko 
i adres: Maria Owsienna, Wałbrzych [...]1.

Od dwóch lat mieszkam i pracuję we Wrocławiu. Dzięki swej pracowitości i zdol-
nościom organizacyjnym cieszę się dużym szacunkiem wśród profesorów i studentów, 
śmiem nawet powiedzieć, że jestem przez studentów lubiany. Mimo to nie mogę się wy-
zbyć uczucia obcości, pozostającego od lat wojny, z czasów gdy byłem parszywcem. 
Mało pomocy nam okazywano. Staliśmy się łupem najgorszej szumowiny, która pod 
egidą niemiecką usiłowała się na nas w szybkim tempie dorobić majątku. Niemcy celo-
wo rozbudzali w stosunku do nas jak największą chciwość, legendy o rzekomych bogac-
twach, zezwalali – patrząc przez palce, na łupienie. Ten sam element, który terroryzował 
całe zdrowe społeczeństwo, wyżywał się na nas. Pomoc, jeśli przychodziła, to zwykle ze 
strony najmniej oczekiwanej, od ludzi, od których, sądząc po ich poglądach, spodziewać 
się tego nie można było. Ludzie niemal zupełnie nieznani zjawiali się, przynosząc po-
moc, podczas gdy najbliżsi znajomi, przyjaciele, współpracownicy udawali, że nie po-
znają. Nastąpiło wtedy zupełne przewartościowanie człowieka. Znikł kult dla intelektu. 
Dziś dla mnie intelekt jest elementem drugorzędnym.

Widziałem ludzi o wysokiej inteligencji i wykształceniu, zezwierzęconych. Zdol-
nych lekarzy, którzy byli w obozach niemieckimi pomocnikami; na własną rękę, bez na-
kazu bili i przeprowadzali selekcję do gazowania lub zastrzyków benzyny. Widziałem 
księdza, który okradał współtowarzyszy przy podziale. Byli jednak też lekarze, którzy 
uratowali życie co najmniej tysiącom. Znałem księdza, który zachowywał się jak świę-
ty. Widziałem złodziei, sprytnych oszustów, zużywających w obozie swój spryt na po-
moc dla współwięźniów. Przede wszystkim nauczyłem się jednak cenić człowieka. Co 
najdziwniejsze, dziś po tych wszystkich przejściach jestem bardziej zahartowany moral-
nie i czuję się znacznie silniejszy niż z początkiem wojny.

1 Zob. przypis nr 1 do listu nr 7. 
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Po powrocie do kraju zacząłem pisać pamiętniki. Przerwałem je, gdyż nie można po 
raz drugi przeżywać to samo i zauważyłem, że robi się z tego niedołężna literatura. Po-
zwalam sobie przesłać Pani niektóre wyjątki. W miarę możności, o ile zaciekawią Pa-
nią, prześlę dalsze.

Wysłałem dwa tomy Ulissesa Joyce’a. Będą to prawdopodobnie jedyne książki, któ-
re pozostały z biblioteki Ojca.

Bardzo dziękuję za chęć wysłania leków. Na razie jednak niczego nie potrzebuję. Je-
dyna dokuczliwość poobozowa, czyraki, ustąpiły od paru miesięcy. Jeśli można, to pro-
siłbym jedynie o książkę H[eralda] Cramer[a] Mathematical methods of statistics, Prin-
ceton University Press2. Nie prosiłbym o to, gdyby nie to, że jest to książka bardzo mi 
potrzebna, a sprowadzenie jej sprawia duże trudności. Bardzo przepraszam za tę prośbę, 
liczę, że mogę się zrewanżować.

Dałem zrobić kopię fotografi i Wisia. Jeśli pokaże się dobra, to prześlę kopię, jeśli 
nie, to oryginał.

Proszę wybaczyć, że tak długo nie odpisywałem. Jest to koniec roku, okres najgoręt-
szych egzaminów. W tym tygodniu mam około 160 egzaminów ustnych. List ten jednak 
tworzy pomost między chwilą teraźniejszą a Tymi, za którymi tęsknię, za nieżyjącymi 
przyjaciółmi. Będąc obecnie zupełnie samotny, tem chętniej się do nich przenoszę, cho-
ciażby na tak krótki okres.

Bardzo serdecznie pozdrawiama

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. polski, k. 2.

a Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.
2 Herald Cramer (1893–1985) – matematyk amerykański. Jego książka ukazała się w roku 1946. 
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Nr 37

1948 wrzesień 16, Londyn – Fragment listu Miriam Reiss do Marcelego Starka. O za-
mordowanym bracie, górach i stosunku do świata. Zachęta, by kontynuować pisanie pa-
miętników

Drogi Panie,

Dopiero dziś odpisuję na Pański lipcowy list, ale nie chciałam pisać, zanim nie 
otrzymam książki, o którą Pan prosił. Ponieważ musiała ją księgarnia sprowadzić 
z USA, więc dopiero przedwczoraj otrzymałam (zastałam, wróciwszy z Walii) i nada-
łam razem z listem. Jestem naprawdę bardzo szczęśliwa, że mogłam ją Panu załatwić. 
W międzyczasie mieliśmy ciężki okres do odrobienia, bo mąż zdawał specjalistyczny 
egzamin. Na szczęście poszło mu dobrze i teraz powoli zacznie się rozglądać za odpo-
wiednią pracą.

Ja też do 7 sierpnia miałam full-time zajęcie w dziecinnym szpitalu, w którym te-
raz są ferie. Byliśmy bardzo zmęczeni Londynem, gdyż dojazd do centrum, gdzie są na-
sze szpitale, podziemną kolejką od nas zabiera 35–40’ czasu w jedną stronę i właściwie 
tylko się wtedy śpi w domu. Potem byliśmy u znajomych na wsi, a przedprzedwczoraj 
wróciliśmy z dziesięciodniowej włóczęgi po Walii, która pod wieloma względami przy-
pomina Karpaty. Każde zbliżenie do gór to właściwie ciągły powrót do Wisia. On mnie 
nauczył kochać włóczęgę w górach. Mój mąż Wisia znał i ma dla niego dużo uczucia. 
Tak że właściwie nie było dnia, abym godzinami mu nie opowiadała, jak to szłam z nim 
przez Chomiak, Syniach, Dobroszankę, to przez Żabie i Rafajłową1. I wie Pan, ból staje 
się mniej ostry. Nawet opowiadać mogłam o śmiesznych przygodach naszych.

Dziękuję Panu za słowa pociechy, że Wisio nie cierpiał fi zycznie, a moralnie. Mnie 
się zdaje, że jest granica, gdzie to się zaciera, że cierpienie moralne boli fi zycznie. Zresz-
tą nie umiem różnicować. Może sama mało – poza zmęczeniem i dość umiarkowanym 
głodem – dużo nie przeszłam. Chcę wierzyć, że nie było mu najgorzej.

Wiadomość, że chce Pan wydać swą pracę i że chce Pan Wisia nazwisko umieścić, 
ogromnie mnie cieszy. Oczywiście odbitkę chciałabym mieć i może fi nansowo w jakiejś 
wymiennej formie będę mogła się z długu wywiązać. To samo odnosi się do Księgi Pa-
miątkowej matematyków.

Wobec matki Józi postąpiłam nieładnie. Alinka M.2 prosiła mnie, aby jej posłać le-
karstwo. List Alinki zgubiłam i nie pomyślałam, że w Pańskim liście jest jej adres. Wo-
bec tego załatwię to teraz. Proszę ją przeprosić za niechlujstwo w mojem imieniu, bo nie 
wiem, czy życzy sobie otrzymywać stąd listy.

Ma Pan rację w tem, co Pan pisze o ludziach. Dawniej Tatuś mnie uczył, że człowiek 
jest dobry, że ma piękną duszę z dążeniami do dobra i piękna. Życie mnie nauczyło, że 
oblicze człowieka jest na ogół złe i brzydkie, że masa ludzka ma zawsze tendencję do 
ciągnięcia w dół i lubi zapach krwi.

1 Mowa o rejonach górskich w Karpatach Wschodnich, przed wojną w granicach II Rzeczypospolitej. Obecnie 
Ukraina. 
2 Alina Manelska – zob. list nr 39. 
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Oczywiście za Ulissesa bardzo dziękuję. Nie mogę się pozbyć omal uczucia zawsty-
dzenia, że Tatuś właśnie niemiecki język tak ukochał był; mam tak rozdwojone uczucie, 
gdy biorę książkę, w której Tatuś duszę swą zamknął w tym właśnie w języku, którego 
dźwięk tak trudno mi ocenić jako ładny, nie mówiąc już o tem, że bliski z tego czy inne-
go powodu. Może mi to przejdzie.

Zdaje mi się, że pamiętniki powinien Pan pisać. Przecież nie wolno o tych rzeczach 
zapominać. To musi być na zawsze ostrzeżeniem i memento, jako świadectwo, do czego 
jesteśmy (mam na myśli rodzaj ludzki) zdolni. Niech przetrwają wszystkie dokumenty 
odmętów działań jednostek i grup. Może ktoś kiedyś potrafi  znaleźć sposób, jak wyeli-
minować te instynkty z działań. Na razie nie ma ku temu nigdzie znaków na niebie i zie-
mi. Cynizm zewsząd napawa mnie uczuciem beznadziejności i przegranego życia epo-
ki. Nie wiem, czy gdzieś na świecie uczą ludzi młodych o tem, że istnieje bezwzględne 
dobro, niezależnie od granic. Dobro, w swym etycznym pojęciu, tak jak Tatuś nas uczył.

Ale jak zwykle, gdy jest trochę lepiej człowiekowi – ma się dwie różne postawy 
w stosunku do życia: jedną fi lozofi czną trochę, starającą się ocenić rzeczy według ich 
bezwzględnej wartości, gdy one zdają się być z daleka i bardzo duże, i drugą, tę na bli-
skość nosa, gdzie duża i ważna staje się nie rzecz cała, a właśnie najgłupszy i najmniej-
szy szczegół. I wtedy, gdy ma się tę drugą perspektywę, jeszcze jako tako można być 
szczęśliwym, odczuwając małe szczegóły i małe radości.

Wczoraj nocował u mnie przyjaciel Wisia, Zbyszek3 – z wydziału maszynowego Po-
litechniki Lwowskiej, bardzo długo podczas studiów z Wisiem mieszkający. Do późna 
[w] nocy rozmawialiśmy znów o tem samym. Dlaczego i za co, i po co.

Cieszę się tem, co Pan pisze o swej pracy. I rozumiem Pańskie uczucie obcości. To 
był jeden z powodów, dla którego nie wróciłam.

Bardzo serdecznie Pana pozdrawiam i czekam na wiadomości od Pana, jako kogoś 
bliskiego,

Miriam Reiss

PS
Książkę wysyłam równocześnie. O pamiętniki w miarę możliwości proszę.

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, rękopis, j. polski, k. 2.

3 Brak bliższych danych.
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Nr 38

1948 październik 30, Wrocław – Fragment listu Marcelego Starka do Miriam Reiss. Re-
fl eksje na temat dobra oraz Ukraińców współpracujących z Niemcami. Pamiętnik i za-
cieranie się pamięci o wydarzeniach wojennych

Odpisuję po dłuższym czasie, z zawstydzeniem. Sądzę jednak, że wybaczy mi Pani. 
Kończy się teraz najgorętszy okres roku, naprzód egzamina wstępne na uniwersytet i po-
litechnikę, potem początek roku i w związku z tym pracy co niemiara.

Książkę otrzymałem i ogromnie się nią ucieszyłem. Jedną z moich pierwszych my-
śli było, że sprawiłaby ona dużą radość Wisiowi, gdyż był to dział, którym się specjal-
nie zajmował, a jest to najlepsze dzieło, z punktu widzenia matematycznego, o statysty-
ce, napisane przez jednego z najwybitniejszych specjalistów.

Pracuję teraz dużo, gdyż podpisałem kontrakt na wydanie podręcznika uniwersyteckie-
go geometrii analitycznej. Będzie to książka licząca około 500 stron. Zabiera mi to niemal 
całkowicie czas. Po zakończeniu tego mam zamiar zabrać się do wykańczania materiałów 
opracowywanych przeze mnie i Wisia. Będzie to praca bardzo duża i znów zabierze sporo 
czasu. Bardzo dziękuję za chęć pomocy fi nansowej, lecz okaże się to zbyteczne, gdyż sy-
tuacja u nas jest obecnie wprost odwrotna niż przed wojną. Rząd bowiem przeznacza duże 
sumy na oświatę i w związku z tym wydawnictwa matematyczne otrzymują duże subwencje 
i płacą wysokie honoraria, tak że raczej po wykończeniu (czego nie należy się spodziewać 
przed upływem dwóch lat) odpowiednią część honorariów otrzyma Pani. Jeśli idzie o Księ-
gę Pamiątkową, to będzie w niej tylko bardzo krótka notatka, gdyż jest ona opracowywana 
bardzo zwięźle. W związku z notatką bardzo prosiłbym o podanie mi kilku danych biogra-
fi cznych Wisia, jak rok i miejsce urodzenia, kiedy rozpoczął studia. Inne dane są mi znane.

Przed ucieczką ze Lwowa w roku 1942 udało mi się schować u znajomych kilka foto-
grafi i, między innymi fotografi ę Wisia. Dwie kopie tej fotografi i załączam. Byłbym od-
dał na przechowanie więcej papierów jego i ojca, gdybym się spodziewał, że się prze-
chowają. Niezmiernie żałuję, że zaginął rękopis ostatniej pracy Wisia, bardzo ciekawej. 
Przed wyjazdem szukałem go, lecz nie mogłem znaleźć. Nie mogę tego teraz odtworzyć, 
chociaż same wyniki pamiętam.

W zakończeniu przesyłam odpis fragmentu z mego pamiętnika, pisanego tuż po za-
kończeniu wojny. Nie mógłbym dziś już tego odtworzyć, pamięć tych przeżyć powoli
się zaciera. Na szczęście! Czytając je teraz, myśli się z ironią, że właśnie ci „czarni” 
Ukraińcy, o których tam mowa, znaleźli obecnie schronienie w Anglii, gdzie się ich wy-
biela i robi bezwolne narzędzie niemieckie. Jest wprost niewiarygodne, że ci zawodowi 
mordercy, rzeźnicy z zamiłowania, są pod opieką anglosaską. Biada narodowi, który jest 
już zmuszony do używania takich narzędzi. Naród taki staje się moralnie wykończony. 
A to na dłuższą metę pociąga konsekwencje.

Wkrótce napiszę znowu. Nie przypominam sobie, jakie fragmenty przesłałem Pani 
uprzednio. Byłoby mi mił[o], gdyby mi mogła Pani podać ich nagłówki.

Pisze Pani o absolutnym dobrze1

a. Jest to błąd, takie nie istnieje. Dobro istnieje w każdej 
epoce inne. Dobro się zmienia. Dobro właściwie nie istnieje, jest to pojęcie metafi zyczne.

a Tak w oryginale.
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My je wytwarzamy. Jest ono tworem ludzkim, a raczej stosunków między ludźmi. 
Nie istnieje ono dla pojedynczego człowieka, dla skupienia ludzkiego. Dlatego w miarę 
rozwoju stosunków między ludźmi postępuje rozwój tego, co Pani nazywa dobrem. Po-
mimo wszystko, postępujemy naprzód; jeśli bowiem porównamy okres średniowiecza 
czy wojen religijnych z naszym, to widzimy szaloną różnicę. Nasze przeżycia z czasów 
wojny, które wstrząsnęły [nami?] ze względu na swoją potworność i koszmar, są jednak 
wskrzeszeniem tego, co było chlebem codziennym okresu rzymskiego czy też renesansu 
lub wojny trzydziestoletniej. Nie ma Pani racji, wątpiąc. Niestety, nie żyjemy w epoce, 
kiedy postąpimy naprzód tak dalece, by zjawiska tego typu stały się niemożliwe. Z tego 
nie wynika, że epoka ta nie nastąpi. Epokę tę trzeba stworzyć. Naszym obowiązkiem jest 
ją stworzyć. Wątpi Pani w oczywistość.

Proszę przyjąć serdeczny uścisk dłoni2

b.

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. polski, k. 1.

b Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.
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Nr 39

1948 grudzień 30, Wrocław – Marceli Stark do Miriam Reiss. Przepracowanie autora, 
przeprosiny za długi okres nieodpisywania. Odbudowa kraju po zniszczeniach wojen-
nych. Fragment wspomnień przesłanych adresatce

Droga Pani!

Bardzo przepraszam, że odpisuję dopiero teraz. Byłem zupełnie wykończony prze-
pracowaniem. Skupienie się do listu wymagało przed tym odpoczynku. Nie zdaje sobie 
Pani sprawy, do jakiego stopnia byłem przepracowany, tak że musiałem na jakiś czas 
odłożyć pisanie książki.

W międzyczasie skomunikowałem się z Panią Manelską1, która mówiła mi, że jest 
Pani bardzo niespokojna o przesłaną mi książkę. W ostatnim liście jednak powiadomi-
łem o jej otrzymaniu. Sądzę, że jest to raczej nieporozumienie.

Wpadła mi niedawno myśl, że prawdopodobnie nie ma Pani żadnych śladów pisma 
rodziny. Mam sporo kartek o treści matematycznej pisanych przez Wisia. Mógłbym je 
przepisać (oczywiście tylko kilka) i oryginały odesłać Pani, o ile Pani tego pragnie.

Znajduję się teraz w błędnym kieracie. Mam jeden z rzadkich u matematyków ta-
lentów, mianowicie zdolność organizacji. Jest to w całej pełni wykorzystywane przez 
matematyków polskich. Wskutek tego mam robotę dydaktyczną, kierownictwo semina-
rium (6 katedr), wydawniczą, piszę książkę, a teraz dołącza się nowa czynność. Dekre-
tem Ministerstwa został utworzony ogólnopolski Instytut Matematyczny o zadaniach 
badawczo-naukowych. Będzie to instytucja o dużym znaczeniu, która będzie miała na 
celu między innymi rozwinąć matematykę stosowaną. Będę pracował właśnie w tym 
dziale, a to jest zadanie nie lada, gdyż przeważna część ciężaru organizacyjnego spad-
nie na mnie. Jest to robota bardzo interesująca (mimo że nazywam to „robotą”), ale po-
grąży mnie zupełnie.

W chwilach przepracowania odpoczywam najlepiej, czytając bajki lub oglądając al-
bumy z fotografi ami zwierząt. Nie mogę wziąć się wówczas do żadnej innej lektury. 
Najbardziej odpowiadała mi niegdyś wspaniała bajka Carrolla Alice in the Wonderland 2 
oraz drugi jego utwór, o grze w szachy. Nic nie wiedząc o autorze, domyśliłem się, że 
musiał ją pisać obłąkany matematyk. Domysł sprawdził się. Szkoda, że o książki Car-
rolla tak trudno.

Czy utrzymuje Pani kontakt ze współczesną twórczością literacką w Polsce? Spo-
dziewam się, że nie. Dlatego pozwalam sobie przesłać trzy książki wydane w ostatnim 
roku, z prośbą o niezwracanie, gdyż je już przeczytałem. Zaznajomią one Panią z naszą 
rzeczywistością roku 1945, którą bardzo ciężko po powrocie przeżywałem. Dużo się od 
tego czasu zmieniło na korzyść. Duże tempo odbudowy porywa i wciąga. Na niektórych 
odcinkach dzieją się wprost cuda. Proszę na podstawie tych książek, zresztą dobrych, nie 
wyrabiać sobie obrazu o naszych stosunkach [w] roku 1948.

1 Brak bliższych danych.
2 Chodzi o książkę brytyjskiego matematyka i poety, Lewisa Carrolla (1832–1898), pt. Alice’s Adventures in 
Wonderland (Alicja w Krainie Czarów), opublikowaną w roku 1865.
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Dołączam fragment z moich pamiętników, opisujący selekcję w obozie w Płaszowie. 
Proszę tego nie czytać, jak się czyta utwór literacki, gdyż nie mam żadnych w tym kie-
runku pretensji. Nie umiem sucho pisać dokumentów, należy to jednak traktować jedy-
nie jako dokument. Mam jeszcze kilka fotografi i Wisia (kopii, jakie już wysłałem). Czy 
pragnęłaby Pani otrzymać dalsze kopie?

Obawiam się, że każdy mój list przygnębia Panią, gdyż zawsze łączy albo z boles-
nymi wspomnieniami, albo zawiera „załączniki”, które siłą rzeczy są ponure. Sądzę, że 
z czasem zmieni się to na korzyść.

Proszę przyjąć życzenia Szczęśliwego Roku3

a

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. polski, k. 1.

a Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.
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Nr 40

1949 styczeń 12, Wrocław – Marceli Stark do Miriam Reiss. Wojenne losy brata adresat-
ki. Pomoc pani Józi, jego żony

Droga Pani!

W roku 1941, jesienią, wygnani zostali Wisio i Pani Józia na przedmieście Lwowa, 
Zamarstynów. W zaułku zwanym Biernatówką, w ciasnym pokoiku często zbieraliśmy 
się. Rozmowy kierowały się zwykle nie ku otaczającej rzeczywistości, odrywały się od 
niej ku wolności i – ku górom.

Góry to był żywioł Wisia. Namiętnie do nich wracał. Włóczęgi po Czarnohorze, sam 
na sam z przestrzenią. Szczególnie silnie oddziałała w tych warunkach książka Ramu-
za1: Pastwisko na Derborence. Tchnęło z niej to, czego nas pozbawiono, wiara w czło-
wieka, miłość, przyroda. Jakże symboliczna była ta książka. W kilka tygodni później 
Wisia zamknięto w obozie. I tak jak Teresa niezmordowaną miłością, wbrew radom 
otoczenia wspina się na góry za Antonim i wyrywa go z kręgu majaczeń, tak Pani Jó-
zia, wbrew otoczeniu, niezmordowanym trudem dokonała rzeczy niemożliwej i wyrwa-
ła Wisia z obozu2.

Jakże się dziś uradowałem, gdy ujrzałem nowe wydanie Ramuza. Nie wiem, jak to 
się stało, że dotychczas je przeoczyłem. Pozwalam sobie je przesłać Pani. Niech będzie 
wspomnieniem o bracie. Jest w niej dużo tego, co ukochał Wisio. Niech będzie hołdem 
dla miłości Pani Józi.

Proszę przyjąć uścisk dłonia

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. polski, k. 1.

a Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.
1 Charles-Ferdinand Ramuz (1878–1947) – francuskojęzyczny pisarz szwajcarski. 
2 Na krótko, niedługo potem wszyscy zginęli.
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Nr 41

1949 kwiecień 16, Wrocław – Marceli Stark do Miriam Reiss. Wojenne losy brata adre-
satki. Dzieje nadawcy, jego walka zbrojna z Niemcami

Droga Pani!

Odpisuję dopiero po trzech miesiącach. Niedomagałem tej zimy, dłuższa grypa, ale 
nie to było przyczyną milczenia. Byłem w stanie silnej depresji, nie mogłem się zdobyć 
na napisanie jakiegokolwiek nieurzędowego listu. Przerwałem wszelką prywatną kore-
spondencję. Nie było sił. Stała samotność i niewiara we wszystko po przejściach wo-
jennych rozstraja i zabija. Stałem się bardzo aktywny w sprawach matematycznych, nie 
mogę się zdobyć na najmniejszą inicjatywę osobistą w stosunku do siebie. Muszę bez 
przerwy pracować i pracować, nie powinienem mieć wolnych chwil. Najgorszy okres to 
niedziele i święta. W ten sposób długo żyć nie można.

Wieczór wielkanocny. Ze wszech stron dolatuje dźwięk radia. Nabożeństwo. Siedzę 
sam i w liście próbuję nawiązać kontakt z rzeczywistością. Mimowolnie wracam do lat 
1942 i 1943. W roku 1942 ciężka praca fi zyczna przy budowie rozjazdów kolejowych. 
Musieliśmy szyny i krzyżownice nosić na plecach, a nie jak to być powinno, ciągnąć 
uchwytami. Niemców przy tym nie było. Ich najemnicy, rekrutujący się spośród Ukra-
ińców lwowskich, kpią i naśmiewają się. To była wiosna lwowska 1942 roku. Mieszka-
liśmy jeszcze w „domach”, podmiejskich chałupach, do których zostaliśmy wyrzuceni. 
Codziennie ktoś inny nie przychodził, nikt się o to nie troszczył; to zmarł, to Niemcy za-
bili. Kierownik Christens1 oburzony: „Die lausigen Juden, die wollen nich[t] arbeiten. 
Die muss man lernen”2.

Zawiadamia Arbeitsamt, ten kierownika obozu przy cmentarzu na Janowskiej. W so-
botę w południe wypłata. Niemcy Żydów nie wyzyskują, oni są wspaniałomyślni, za 
pracę płacą. Za 10 godzin codziennej pracy aż 12 złotych tygodniowo. Bochenek chleba 
kosztuje 45 złotych. Do tego ładny rachuneczek, podanie odliczeń na świadczenia spo-
łeczne, na ubezpieczenia chorobowe. W sobotę przy wypłacie zamykają budynek. Nie 
wolno wyjść. Nie wiemy, o co chodzi. Nagle okrzyk: „Achtung!”3. Powoli, majestatycz-
nie wchodzi schodami ofi cer SS. Elegancki, nienagannie ubrany, o pięknej twarzy, robi 
wrażenie wybitnie eleganckiego kulturalnego przedstawiciela ostatnich osiągnięć kul-
tury europejskiej. To znany morderca, kierownik obozu na Janowskiej. Został zawiado-
miony, że 17 osób nie pracuje należycie u Christensa. Ma zabrać tych 17. Przy wywo-
łaniu okazuje się, że jest tylko część. Jemu wszystko jedno, on ma dostać 17. Dopełnia 
liczbę brakujących kilkoma, pierwszymi lepszymi z brzegu. Wracam do domu, sobota 
wieczór. Po „obiedzie”, jak codziennie niemal, idę do Pani Józi i Auerbacha. Pani Józia 
opowiada, co zdołała zrobić dla Wisia, jaką paczkę i przez kogo zdołała mu posłać, na-
radzamy się, co robić dalej. Wracam do domu. Tu jeszcze mam rodzinę, matkę, siostrę, 

1 Brak bliższych danych.
2 „Die lausigen Juden, die wollen nich[t] arbeiten. Die muss man lernen” (niem.) – Zawszeni Żydzi nie chcą pra-
cować. Trzeba ich nauczyć. 
3 „Achtung!” (niem.) – Uwaga! 
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brata na prowincji, ojca. Rozprawiamy, skąd zdobyć żywność, jak wykorzystać łupiny 
kartofl ane, czy wodę po wygotowaniu kartofl i można wypić. To był szary dzień kwiet-
nia 1942.

Wielkanoc 19434. Z rodziny i przyjaciół nie ma nikogo. Nie wiem, czy żyje brat i sio-
stra, rodziców, Wisia, Józi, Auerbacha już nie ma. Długie lata nie zbliżą i nie przywiążą 
do siebie ludzi tak jak zima 1942. Jestem w Warszawie. Getto płonie. Schron zrobiony 
na wypadek „akcji”. Zamurowany pokój, skrytka, do którego wchodziło się przez zama-
skowany otwór w strychu.

Jeszcze jest w getcie około 50 tys. ludzi. Wszystko w schronach, w podziemiach, za-
murowanych mieszkaniach, w lochach zbudowanych pod piwnicami, kanałach. Po całym 
getcie unoszą się tumany pierza. To pierzem zasypywano dostępy do mieszkań, by robi-
ły wrażenie niezamieszkanych. Po każdym kroku zaciera się za sobą ślady. W ten spo-
sób żyło się przez ostatnich kilka miesięcy getta. Teraz Niemcy prowadzą akcje pod ha-
słem: „Warschau muss judenrein werden”5. Nie mogą znaleźć nikogo, należy spalić getto 
wraz z Żydami. Po raz pierwszy napotykają opór. Nieliczne karabiny maszynowe witają 
auta z esesmanami. Uciekają i wkrótce wjeżdżają pancerki i tanki. Zostają rozbite granata-
mi ręcznymi, fabrykowanymi domorosłymi metodami. Każdy dom musi być zdobywany. 
Walka trwa. Lecz cóż zdoła zdziałać garstka przeciw nieprzyjacielowi, który ostrzeliwuje 
z tanków, armat, bombarduje. Na ulicach leżą trupy Niemców obok trupów żydowskich. 
Do schronów dochodzi wieść: Niemcy podpalają dom za domem. Akcja rozpoczęła się 
w noc pierwszego dnia świąt żydowskich.

Niemcy zbliżają się do naszego domu. Przenosimy się do innego, niewykończone-
go schronu, pod piwnicami, z którego będzie można przekopać loch do kanału. W dzień 
bezustanna strzelanina i bombardowanie, w nocy strzelanina nękająca. Ni chwili spoko-
ju. Trwa to już drugi tydzień. Nasz dom jeszcze cały. W nocy wychodzę na szczyt domu. 
Dokoła wszystko płonie. Bezustanny, straszliwy trzask płomieni, co chwila skądinąd do-
chodzi trzask walących się belek i dachów. W nocy mamy kontakty z innymi schronami 
i dowiadujemy się mniej więcej, jak wygląda sytuacja. Tu Niemcy odkryli schron i wy-
mordowali wszystkich granatami ręcznymi. Tam był schron na strychu i wszyscy się 
spalili. Zbliża się kolej na nasz dom. Już od dwu dni nie jadłem. Znalazłem woreczek 
ziarnistej kawy i tym się żywię. Nikt się z nikim nie podzieli.

Nad ranem słyszymy gwałtowny wybuch nad głowami. To petardami został zapalo-
ny nasz dom. Siedzimy w napięciu – wytrzyma nasz schron czy nie? Śpiesznie usiłuje-
my gliną i cegłą zamurować luki. Czy sklepienie wytrzyma, gdy dom się zawali? Po go-
dzinie zaczyna dochodzić dym. Ciągle go więcej, nie można go opanować. Świeża glina 
popękała, musimy wyjść. Staramy się pomóc jeszcze wpierw kobietom, duszę się, wy-
chodzę jeden z ostatnich, przy wyjściu padam, znajduję pod ręką okrągłe przedmioty, 
konserwy. Mimo że jestem już bliski utraty przytomności, chwytam je, wkładam do sa-
kwy i przez loch wypełzam do piwnic. I tu pełno dymu, lecz można jeszcze oddychać.

U wejścia do piwnicy odzywa się głos: „Żydzi, wychodźcie, Niemcy nic wam nie chcą 
zrobić, chcą tylko przenieść was do obozów pracy w Trawnikach i Poniatowej, tam będzie-

4 Powstanie w warszawskim gecie wybuchło 19 IV 1943 r., to znaczy w przeddzień żydowskiego święta Paschy. 
Był to jednocześnie pierwszy dzień Wielkiego Tygodnia poprzedzającego chrześcijańską Wielkanoc. 
5 „Warschau muss judenrein werden” (niem.) – Warszawa musi zostać oczyszczona z Żydów. 
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cie pracować do końca wojny”. Głos mówi po żydowsku6. Stoi na pewno nad nim esesman 
z rewolwerem w ręku. Słabsi wychodzą. Duszę się, nie mogę już oddychać, serce mam sła-
be, podtrzymywane cudem znalezioną kawą. Znajomi mnie zatrzymują gwałtem, przekony-
wają, że lepsza tu szybka śmierć z uduszenia niż konanie w mękach KL-u w Majdanku. Pa-
dam na ziemię i przykładam zmoczoną chustkę do nosa. Na schodach cisza. Ktoś wychodzi 
i oznajmia, że na podwórzu Niemców już nie ma. Mam jeszcze przy sobie rewolwer z dwo-
ma nabojami. Wychodzimy, cały ogromny blok w płomieniach. Tu jeszcze Niemcy nie mają 
dostępu, można czasowo swobodnie poruszać się po podwórzu. Lecz i to niebezpieczne, ze 
wszystkich stron walą się płonące belki i głownie. Należy zejść do piwnicy. Tu przewietrzy-
ło się, najbliższe konstrukcje drewniane spaliły się. Jesteśmy na razie bezpieczni.

Huk, zawaliły się schody i zapełniły gruzami. Jesteśmy zasypani. Nie ma wyjścia. 
Dym. Spod gruzów sączy się woda, gdzieś załamał się przewód wodociągowy. Zwier-
ciadło wody szybko się podnosi, dym dusi. Wody już powyżej kolan. Nie można oddy-
chać, musi się trzymać głowę nad wodą. W pożarze grozi zatopienie. Woda dochodzi do 
pasa. Nowy huk. To runęła kamienica i zawaliło się sklepienie. Wpada świeże powie-
trze. Przez płomień wyskakujemy na powietrze. Przez kilka minut intensywny oddech. 
Nie można tu stać, gdyż Niemcy nas mogą ustrzelić. Tu są już zgliszcza, pożar dogasa. 
Przesuwam się po żarze i rozpalonych cegłach do miejsc, gdzie pożar w pełni. Pochylo-
ny przez cały czas posuwam się z pożarem – przebywam przeszło 10 godzin nocy w ser-
cu płomieni. Nad ranem pożar zakończył się. Wchodzą Niemcy.

Zużywam ostatnie naboje. Jeden z nich chwyta się za rękę i wszyscy uciekają. Po 
dwóch godzinach już są zgliszcza, wśród których można się swobodnie poruszać. Wy-
chodzę. Rewolwer już wcześniej wyrzuciłem jako bezużyteczny. Zauważyli: „Hände 
hoch oder ich schisse dich!”7. Zbierają około kilkadziesiąt osób i odprowadzają do daw-
nej szkoły. Stamtąd dostałem się do Majdanka. 30 IV 1943 [r.].

Piszę jak zwykle przykry list. Prosiła Pani o pamiętniki, zauważyła Pani, że Wisio był 
mi bliski. Zrozumie Pani, że ludzie, z którymi się współżyło w tych czasach pogardy, byli 
niejednokrotnie bliżsi niż starzy przyjaciele. Posyłam Pani znowu książkę, Adolfa Rudnic-
kiego8 Szekspir. Jest to zbiór nowel, z których niektóre są arcydziełami. Jest to bodaj naj-
lepsza z książek, jakie ukazały się u nas po wojnie. Mistrz w psychologicznym odtworze-
niu przeżyć, których sam nie doznawał. Zrozumie Pani wiele z tego okresu.

Przesyłam również IV tom „Studia Mathematica”. Są tam dwie prace Wisia napisane 
wspólnie z Mazurem. Załączam również dwie kartki z rozpoczętego przez nas w roku 1940 
zbioru zadań, pisane ręką Wisia. Pisze mi Pani, że ma Pani zamiar przesłać mi Alice in the 
Wonderland. Bardzo dziękuję, lecz udało mi się tu nabyć egzemplarz z oryginalnymi ilustra-
cjami. Byłbym bardzo wdzięczny, gdyby zdołała Pani dowiedzieć się u księgarzy, jak [...]a 
fi rmy i w jakich krajach zostały wydane Tomasza Manna Joseph und [seine] Brüder9, trylo-

a Fragment nieczytelny.
6 Takie sytuacje zdarzały się wówczas stosunkowo często. Pod groźbą rozstrzelania lub w zamian za obietnicę prze-
trwania niektórzy dawali się wykorzystywać do wyłapywania ukrywającej się ludność. Duża część schwytanych 
rzeczywiście trafi ła do ww. obozów pracy, gdzie następnie zginęła. 
7 „Hände hoch oder ich schisse dich!” (niem.) – Ręce do góry albo cię zastrzelę. 
8 Adolf Rudnicki (1909–1990) – polski pisarz: prozaik i eseista.
9 Chodzi o trylogię Tomasza Manna (1875–1955), najsłynniejszego pisarza niemieckiego pierwszej połowy XX w., 
laureata literackiej Nagrody Nobla (1929), Józef i jego bracia, publikowaną w latach 1933–1943.
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gia, oraz tego samego autora najnowsza powieść Doktor Faust. Gdybym wiedział, kto wy-
dał, to postarałbym sobie je sprowadzić.

Proszę się na mnie nie gniewać, że tak długo nie odpowiadałem. Jestem naprawdę 
bardzo roztrzęsiony. Dziwna w tym rzecz, nigdy nie wracam do czasów wojennych, nie 
myślę o tym, co było, nie mogę. Organizm to odczuwa i nawet we śnie te przejścia pra-
wie nigdy nie wracają. Nie wiem jednak, czy w takim stanie nerwowym będę mógł dłu-
go pociągnąć.

Piszę książkę, chciałbym ją już skończyć, męczy mnie, marzę o odpoczynku, lecz ten 
chyba już mi nie będzie dany tak, bym mógł po tym wesoło, z zapałem pracować. Cią-
ży zmora minionej wojny. Nie myślę o niej normalnie, lecz drąży widocznie podświa-
domość. I ciągłe uczucie bezcelowości. Po co ja o tym piszę? Wszak to męczy Panią.

Tym bardziej ciężko, gdy widzi się, jak wszystko dookoła się odbudowuje i rozbudo-
wuje. Dla matematyka możliwości powojenne są w Polsce znacznie większe niż przed 
wojną. Większa ilość katedr i uniwersytetów, więcej zastosowań w przemyśle, który za-
czyna wychodzić ze swego drobnowytwórczego charakteru, większy i istotny zapał mło-
dzieży do nauki, Instytut Matematyczny, w którym również pracuję, zwiększający i or-
ganizujący matematykę w Polsce. Pracuję intensywnie, zorganizowałem matematykę we 
Wrocławiu (piszę, że ja, gdyż jest to głównie moją i Marczewskiego zasługą), wskrze-
siłem „Studia Mathematica”, organizuję teraz jeden z oddziałów Instytutu, prowadzę 
komplety dla młodzieży. Tylko jedno, nie mogę w tym znaleźć swego osobistego miej-
sca. Czuję się obco wśród ludzi, bez względu na to, kim są, czai się wyrobiona w cza-
sie wojny nieufność. „Czy mnie nie chcesz zamordować” i łapię się na tym, że to już 
przecież minęło, lecz to wraca i tkwi we mnie. Zbieram książki i czytuję, lecz stwier-
dziłem niedawno, że jakoś przypadkiem, wszystkie niemal książki przeczytane w ciągu 
ostatniego roku to klasycy starożytni, to historia starożytna, dzieła bliskiego i dalekiego 
wschodu, opisy życia zwierząt, bajki, matematyka. Wymknęły się z kręgu mych zainte-
resowań dzieła, które mogłyby dotyczyć bezpośrednio mnie, rzadko zaglądam nawet do 
XIX wieku, nie mogę już czytać lubianego dawniej Balzaka10. Wolę pesymizm Maupas-
santa11, Czechowa12, bo ci zrozumieli głęboko jednostkę. Ale i do starożytności zmienił 
się stosunek, śmieszy mnie mitologia Hellady, widzę ją oczami Lukiana13, wżarł się we 
wszystko beznadziejny i zabójczy racjonalizm. Jestem bardzo zmęczony.

Proszę się nie gniewać za ten list, piszę prawie że wyłącznie o sobie, pomimo że 
nie zna mnie Pani. Materialista dialektyczny powiedziałby „epigon zamierającego ka-
pitalizmu, upadającej klasy”. Lecz nigdy nie byłem z kapitalizmem związany, przeciw-
nie, mierził mnie, nienawidziłem tego systemu. To jest zmęczenie wojny, bólu zadanego 
przez okres pogardy dla człowieka.

Proszę przyjąć serdeczne pozdrowieniaa

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. polski, k. 1.

a Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.
10 Honoré de Balzac (1799–1855) – jeden z najsłynniejszych pisarzy francuskich.
11 Guy de Maupassant (1850–1893) – pisarz, mistrz noweli francuskiej.
12 Anton Czechow (1860–1904) – jeden z najsłynniejszych rosyjskich dramatopisarzy. 
13 Lukian z Samosaty (120–190) – pisarz rzymski o poglądach sofi cystycznych. 
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Nr 42

1946 lipiec 22, Kraków – List Ireny Lewickiej (bliskiej znajomej ze Lwowa), m.in. reak-
cja na podziękowania za pomoc udzielaną w okresie wojennym

Szanowny Panie Magistrze,

List Pana otrzymałyśmy z Matką ubiegłego tygodnia i przepraszam, że zaraz nań nie 
odpisałam. Sprawił nam Pan dużą radość. Nieraz jeszcze we Lwowie zastanawiałyśmy 
się nad kolejami losów Pana... Cieszymy się ogromnie, że Pan żyje, i mamy nadzieję, że 
i ze zdrowiem w porządku. Co się tyczy podziękowań, którymi Pan nas zaszczyca, doty-
czą one naprawdę, Panie Marceli, małych rzeczy, nic dużego nie zrobiłyśmy, bo nie było 
do tego sposobności. Żal nam ogromnie Pana Zygmunta1, bo to z gruntu poczciwy był 
człowiek, i szkoda Go wielka. W naszym posiadaniu są papiery uniwersyteckie dr. Zyg-
munta, nie wiemy, co z nimi zrobić, może Pan ma jakieś zlecenie w tym względzie, pro-
szę nam napisać. Nie wiem, czy Pan regularnie otrzymywał pieniądze, które wysyłałam 
do Lublina na adres Pani, której nazwiska nie mogę sobie przypomnieć. Wysyłałam je 
do listopada 1943.

U nas właściwie bez zmian, jedynie martwimy się Marianem, który dotąd tkwi we 
Lwowie, nie mogąc otrzymać coś około 20 wagonów na transport biblioteki2, będącej 
pod jego pieczą. Miał wyjechać w dwa dni po naszym wyjeździe, tj. 14 czerwca, a tu li-
piec dobiega końca, a Jego nie ma.

Na razie mieszkamy kątem i robimy gorączkowe poszukiwania za mieszkaniem, 
o które bardzo ciężko, pominąwszy fakt i ten, że za darmo nie można go dostać3. Ja 
mam już zajęcie w szkolnictwie. Gdy rok akademicki się zacznie, zaniosę prośbę do 
Pana o opiekę nad jednym z moich uczniów, który ma zamiar studiować na politechnice. 
Chodzi mi o przyjęcie go na studia i protekcję przy rozdziale stypendiów. Jest to warto-
ściowy chłopak i dlatego bardzo mi na nim zależy, jeśli Pan pozwoli, zgłosi się do Pana 
z moim listem. Może Pan będzie mieć wolny czas, proszę do nas napisać obszerniej o so-
bie, albo jeśli Pan będzie w Krakowie, proszę wstąpić do nas łaskawie.

Łączę ukłony i mocny uścisk dłoni
Irena Lewicka

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, rękopis, j. polski. k. 1.

1 Brat Marcelego Starka, zamordowany we Lwowie (zob. przypis nr 54 we „Wstępie”).
2 Chodzi o lwowską Bibliotekę Ossolineum, w której sprowadzenie do Polski zaangażowany był brat Ireny, orien-
talista, Marian Lewicki. 
3 W uzyskaniu mieszkania, ze względu na działalność naukową Mariana Lewickiego, brata autorki listu, pomagała 
Komisja Orientalistyczna PAU.
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Nr 43

1946 sierpień 3, Kraków – List Ireny Lewickiej w sprawie losów Zygmunta Starka, bra-
ta Marcelego

Wielce Szanowny Panie Magistrze,

Dziś rano rozmawiałyśmy z matką o Panu i doszłyśmy do wniosku, że list mój, prze-
słany zwykłą pocztą, nie doszedł rąk Pana, tak że postanowiłam list nowy napisać. Tym-
czasem około południa przyszedł list Pana, wobec czego piszę zaraz nań odpowiedź! 
Jesteśmy Panu wdzięczne za opis kolei losów, które istotnie w czasach normalnych 
nadawałyby się do fi lmu. Dzięki Panu Bogu, że i tak się skończyło. Ponieważ Pan pra-
gnie dowiedzieć się czegoś o losach dr. Zygmunta, nakreślę historię jego pokrótce, bo le-
piej to zrobić ustnie, tym bardziej, że Pan obiecał przyjechać do Krakowa.

Z dr. Zygmuntem byłam w kontakcie stałym od czerwca 1943 do grudnia tegoż roku. 
Początkowo, to jest po roku 1942 był gdzieś w obozie na prowincji i tam wiodło mu się 
okropnie, puchł z głodu. W marcu 1943 r. został przeniesiony do Lwowa do obozu na Ja-
nowskiej, gdzie w krótkim czasie został naczelnym lekarzem, miał dużą swobodę w poru-
szaniu się, tym bardziej że leczył panów z SS. Gruntem, na którym spotykaliśmy się, była 
apteka mgr. Kajetanowicza na rogu Szpitalnej i Słonecznej. Przychodził do niej o pierw-
szej, zamawiał leki, które odbierał po trzeciej godzinie, a w międzyczasie towarzyszył ką-
pielom współtowarzyszy niedoli, którzy z Nim nie obchodzili się tak cudownie. Nieraz, 
rozmawiając ze mną, wyrażał obawy co do „żółtych przepasek”, uważał, że są za kapu-
siów1. Jedynie żył w bardzo wielkiej przyjaźni z Panią Lusią Rohatyn2 (nie znam jej dzi-
siejszego nazwiska po mężu ani miejsca zamieszkania). Zna Ją dobrze Pani Rena3.

Kiedy w jesieni 1943 roku w październiku zaczęto likwidować obóz, zgłosiła swe 
usługi (mieszkanie) dawna pielęgniarka Pana Zygmunta, Nela Droholeca, Tarnowskiego 
35 lub 37. Tam udał się z końcem listopada i tu w niewyjaśnionych przeze mnie przyczy-
nach znalazł się w szponach gestapo. Stale troszczył się o Pana. Posyłał raz czy dwa razy 
pieniądze via Lublin, potem ja to czyniłam od siebie, ale z jakim skutkiem – Pan sam to 
wie najlepiej. W aptece widywałyśmy się co dzień, po opuszczeniu obozu 3 razy w tygo-
dniu. O Jego losach dała mi znać znajoma d[okto]ra, pani Mikutab, u której miał złożo-
nych 70 dolarów papierowych, palto i buciki, a które ta pani zatrzymała u siebie, mimo że 
potem z panią Rohatyn obie upominałyśmy się o to4.

Śmierć Pana Zygmunta była dla nas bardzo nieoczekiwana; przypuszczałyśmy, że 
uratuje się. Stało się inaczej. Papiery Jego może Pan łaskawie sam odbierze, bo mój 
uczeń stale mieszka we Wrocławiu, więc myślę, że nie ma sensu posyłać przez niego. 
Proszę mi dać wskazówki, zastosuję się całkowicie do nich.

a Zapis niepewny.
b Zapis niepewny.
1 Żółte przepaski nosiła na ogół Żydowska Służba Porządkowa, której członkowie cieszyli się złą opinią wśród 
ludności żydowskiej. 
2 Brak bliższych danych.
3 Renata Stark-Cohen. 
4 Zatrzymywanie mienia należącego do Żydów było częstym zjawiskiem. 
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Marian jest jeszcze we Lwowie, co trapi nas mocno, szczególnie moją matkę. Bar-
dzo będziemy rade, jeśli Pan nas odwiedzi. Będę miała prośbę do Pana w tym wypad-
ku, jeśli przyjazd Pana do Krakowa będzie aktualny. Jeśli nadarzy się Panu sposobność 
kupna taniego jakichś drobiazgów z porcelany Rosenthal, Meissen czy niedrogiej chusty 
tureckiej, prosiłabym Pana o to, bo jechać z Krakowa do Wrocławia na targ poniemiec-
ki to zbyt kosztowna rzecz. Proszę tylko o te sprawunki pod jednym warunkiem, że Pan 
powie łaskawie prawdziwą cenę, gdyż w przeciwnym razie musiałbym z tego zrezygno-
wać. Proszę przyjąć od nas dużo serdeczności, ukłony i uścisk dłoni.

Irena Lewicka

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, rękopis, j. polski, k. 1.
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Nr 44

1946 sierpień 31, Kraków – Irena Lewicka do Marcelego Starka. Podziękowanie za do-
konany zakup i prośba o przyjęcie ucznia nadawcy. Kwestia rewindykacji resztek biblio-
teki Ossolineum ze Lwowa oraz zaproszenie do Krakowa

Wielce szanowny Panie Magistrze,

Spóźniłam się mocno z odpowiedzią na list Pana, który przyszedł równocześnie 
z przyjazdem Pani Reny. Przepraszam więc za opóźnienie i dziękuję za piękny fl akon 
Meissen. Proszę tylko bardzo Pana o podanie ceny, inaczej przyjąć nie mogę, jak tylko 
zapłaciwszy zań. Nie po to prosiłam Pana o porcelanę, aby Pana naciągać, lecz po pro-
stu dlatego, że myślałam o tanim i ładnym kupnie w terenie, gdzie Niemcy sprzedają 
rzeczy. Proszę mnie źle nie zrozumieć, nie gniewać się i napisać, ile mam przysłać pie-
niędzy. Może Pan będzie w Krakowie, to się wytłumaczę z intencji mojej, proszę mnie 
zrozumieć, że branie bez pieniędzy byłoby świństwem. Tyle o interesach, a teraz spra-
wy osobiste naszej rodziny.

We czwartek przyjechał Marian, ale zdaje się, że znowu wyjedzie do Lwowa, po re-
windykację ostatków Ossolineum. W tej sprawie ma jechać do Warszawy po paszport. 
Wróciłby około 25 września, to jest w terminie ostatecznej likwidacji i Związku Pa-
triotów, i Biura Organizacyjnego z ulicy Dąbrowskiego. Nie bardzo nam, to jest Matce 
i mnie, to podoba się, niemniej jednak ktoś musiał rzeczywiście dbać, aby dobro kultu-
rowe, narodowe nie zostało umniejszone. Ten wzgląd przeważa nawet względy osobi-
ste i uczuciowe.

Teraz prośba wielka do Pana, ażeby był tak dobry przyjąć mego ucznia Zbigniewa 
Lastrożnika1 (zgłosi się do Pana z moim pismem) i ułatwił mu przyjęcie na politechnikę, 
i umożliwił dostanie stypendium. Bardzo mi na nim zależy, bo chłopak jest wartościowy, 
ale w niezbyt dobrych warunkach fi nansowych. Proszę się nie gniewać, że Pana trudzę, 
ale przedostatnim listem ośmielił mię Pan do tego. Czy otrzymał Pan papiery dr. Zyg-
munta? Sądzę, że tak, bo Matka wręczyła je Pani Renie.

Bardzo cieszylibyśmy się, gdyby Pan przyjechał do Krakowa, inaczej rozmawia się 
ustnie, a inaczej piórem. Czasu ma Pan jeszcze dość dużo do zaczęcia roku akademic-
kiego.

Mnie zaprzęgli do roboty biurowej, do której, mówiąc szczerze, nie mam żadnego 
nabożeństwa. Wszystko to nudne i zbyt schematyczne – co wyklucza inwencję własną, 
jaką daje szkoła.

Proszę o list, tylko bezceremonialnie proszę odpisać na pierwsze wersety mego listu.
Łączę mocny uścisk dłoni,
Irena Lewicka

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, rękopis, j. polski, k. 1.

1 Brak bliższych danych. 
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Nr 45

1946 wrzesień 11, Kraków – Fragmenty listu Ireny Lewickiej do Marcelego Starka. Po-
dziękowanie za pomoc w zakupie poszukiwanych przedmiotów. Estetyka i wartości du-
chowe w życiu człowieka

Dziękuję za list i tym razem odpisuję nań odwrotnie. Szkoda wielka, że Pan odkłada 
swój przyjazd w nieznane. A może to i lepiej, bo do tego czasu przypuszczalnie będzie-
my mieć własny kąt i Pan u nas zagości, tak, aby można dużo nagadać się. Dzięki rów-
nież za podarunek, ale przyznam się Panu szczerze, że mam wielki z tym skrupuł, bo to 
wygląda na naciąganie z mej strony. Ucieszyłam się bardzo kupnem miski. Proszę mi 
tylko napisać, jaką drogą przesłać pieniądze, przekazem czy listownie. Gdyby Pan miał 
jeszcze jakieś podobne okazje, bardzo bym prosiła. Może to być jakaś fi liżanka, fi gurka, 
talerz czy nawet serwis niezbyt drogi. Idzie mi o Meissen lub Rosenthal. Bardzo lubię 
porcelanę, mam nawet na tym punkcie słabość. [...] W czasie wojny sprzedawałam gar-
derobę, bieliznę, a żałowałam tamtych gracików. A kiedy przyszło do wyjazdu, w pierw-
szym rzędzie myślałam o nich, niż o innych rzeczach. Właściwie wychodzę z tego za-
łożenia, że człowiek musi mieć pewną odskocznię od szarzyzny życia, a poza tym musi 
mieć coś swego – tym właśnie jest wzruszenie estetyczne i zadowolenie, choć chwilowe 
z posiadania, możności oglądania i dotykania w każdej wolnej chwili ulubionego przez 
nas przedmiotu.

Moim zdaniem, człowiek doświadcza uczuć estetycznych i maksimum zadowole-
nia dwukrotnie: raz, gdy obcuje z przyrodą, drugi u siebie w domu, gdy ma na własność 
piękny obraz czy inne cacka. Nawet meble przy tym gasną. Nawiasem mówiąc, jest to 
rzecz niepotrzebna. Przychodzi jedna chwila, człowiek umiera i wszystko rozproszy się 
bądź też idzie w niepowołane ręce. Ale, że życie jest krótkie i pełne niespodzianek, nale-
ży się cieszyć tą małą chwilą, w której dane jest nam posiadać piękny przedmiot. Pod ta-
kim kątem widzenia zapewne pisał swą Kuzynkę Bietkę Balzac1

a. Moim zdaniem, nie ma 
lepiej odtworzonego obrazu zbieraczy, jak w tym właśnie dziele.

Nie chcę Pana zanudzać listownie tymi sprawami. Pogadamy o tym ustnie.

Proszę przyjąć szczery uścisk dłoni i ukłony,
Irena Lewicka

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, rękopis, j. polski, k. 1.

a W oryginale niewyraźnie: swego Kuzynka Bietka Balzaka. Powieść Honoré de Balzaca z roku 1846. Część dyp-
tyku Ubodzy krewni.
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Nr 46

1946 wrzesień 15, Wrocław – List Marcelego Starka do Ireny Lewickiej. Odpowiedź 
na prośbę o zakup porcelany i rozważania na temat kolekcjonowania oraz zapytanie 
o książki stanowiące dla autora rodzinną pamiątkę

Wielce Szanowna Pani,

Śpieszę z odpowiedzią na interesujący list. Porusza Pani w nim problemy, którymi 
interesuję się również. Ale o nich później. Zacznijmy od spraw bardziej przyziemnych, 
a mianowicie od możliwości nabywania porcelany. Jest ona teraz prawie żadna, z po-
wodu wysokich cen. Dla przykładu podam kilka cen: talerz miśnieński kosztuje około 
200–300 zł, a głęboki 500. Serwis sześcioosobowy kawowy miśnieński ponad 10 tys., 
rosentalowski około 6 tys. Figurka dwa miecze (Miśnia) parę tysięcy. Taka okazja jak 
z ta misą teraz się prawie nie zdarza. Będę się jednak usilnie starać zdobyć jeszcze pew-
ne drobiazgi. Trudniej to teraz przyjdzie wobec likwidacji „szaberplacu”, mającej nastą-
pić w najbliższych dniach. Ale musimy coś zrobić.

Nie jest słuszne nazywanie zamiłowania do porcelany kolekcjonerstwem. Można by 
tak to nazwać tylko w tym wypadku, o ile jedynym motywem zakupu jej był jej wiek. 
Jeśli jednak ponadto żąda się, by przedstawiała sobą pewne piękno, oczywiście w tym 
małym zakresie, jaki jest do osiągnięcia przy porcelanie, to przestaje to być kolekcjo-
nerstwem. To ostatnie ma miejsce przy zbieraniu znaczków pocztowych czy też książek, 
których się nie czyta, pudełek od zapałek itp. Jeśli jednak przedmioty kolekcjonowane 
dostarczają pewnego przeżycia psychicznego, bądź to wzruszenia czy też zadowolenia 
psychicznego trwałego, nieprzemijającego, to wówczas można mówić o głębszym pod-
łożu, nadającym zbieraniu sens.

Czy to, iż nie sprzedawała Pani przedmiotów „niepotrzebnych” w czasie wojny, 
świadczy o kolekcjonerstwie Pani? Nie! Ani o alogiczności. Jest to tylko objawem inne-
go, nieprzeciętnego ujmowania skali wartości przedmiotów – wartości nie w sensie pie-
niężnym – o innych potrzebach, o innym życiu duchowym, a raczej o życiu duchowym.

Rozumiem Panią tym lepiej, że reaguję tak samo. Do czasu najazdu hitlerowskie-
go jedyną rzeczą, którą posiadałem osobiście, to były jedynie książki – wyłącznie takie, 
które czytałem lub miałem zamiar czytać. I tych nie sprzedawałem tak długo, jak długo 
nie byłem do tego zmuszony. A pewną ich część, z którymi łączyło mnie jakieś wspo-
mnienie, starałem się uratować, wyjeżdżając ze Lwowa. Czy to kolekcjonerstwo, gdy się 
ratuje książkę zdartą, pospolitą? Gdy przyjechałem do Wrocławia, stanąłem przed moż-
liwością zebrania porcelany, zakupu obrazów, urządzenia estetycznego mieszkania. Jed-
nak nie posiadałem najkonieczniejszych przedmiotów codziennego użytku. Oczywiście 
nie wahałem się, zająłem się w pierwszym rzędzie zbieraniem niepotrzebnych luksusów. 
Nie mam pościeli, nie mam zębów, powybijanych w obozach, ale mam estetyczne oto-
czenie. Co ważniejsze? Może to rozstrzygnąć tylko każdy osobiście.

Z drugiej strony nie jestem niewolnikiem tych przedmiotów. Mógłbym w razie ko-
nieczności zostawić to wszystko bez żalu, jak nie żałowałem niczego za czasów Hitle-
ra. Jeślibym miał możność ratowania, to oczywiście tych luksusów, które są dla mnie 
potrzebą życia codziennego. Przede wszystkim obrazów, gdyż te dają istotne przeżycie, 
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w nich może tkwić istotne piękno artystyczne, podczas gdy porcelana i kryształy mają 
jednak charakter zabawki, pięknej, ale nie tworzy ich artysta z namiętności, z najgłęb-
szego wewnętrznego musu. Porcelana nie da wstrząsu, który może dać rzeźba, obraz, 
nie może czasem zaważyć na życiu jak utwór muzyczny. Zadawala ona jedynie poczu-
cie estetyczne i to w wysokim stopniu. Nie można jej jednak wyczuć w tem, co jest naj-
piękniejsze i zarazem najbardziej przeraźliwe – w przyrodzie. Brak jej siły, jest tylko or-
namentem. Życie jest milsze w oprawie wyszukanego ornamentu, ale sens życiu nada 
dopiero twórczość łącząca się w harmonię, twórczość na najrozmaitszych polach.

Stara porcelana ma jednak jeszcze pewną właściwość. Łączy ona nas z minionymi 
pokoleniami, daje ona możność w rewolucjach – jak często bezmyślnych – odszukiwa-
nia stałego dążenia do piękna u ludzi dawno rozsypanych w proch, ale nie u najwyż-
szych twórców, a właśnie u ludzi stosunkowo przeciętnych. Wykazuje ona, jak szeroko 
to dążenie jest rozpowszechnione. Z drugiej strony, gdy się przyjdzie do domu, w ciszy 
odpocznie i spogląda się na piękno tylko tej ornamentacji, jakież to wytchnienie daje po 
rozpasaniu tak męczącego dziś życia, gdy w każdą tkankę życiową wdziera się rozpa-
sany mob1

1, tyranizujący myśl, sposób życia, postępowania. I to jest jedna z najważniej-
szych przyczyn konieczności tych przedmiotów. Ale to nie jest kolekcjonerstwo. Ta por-
celana może być protestem przeciw ohydzie. A poza tym jakżeż ona jest potrzebna po 
skołataniu przejściami tej wojny, prawem kontrastu – ile dodaje uroku życia po latach 
spędzonych w stłoczonej masie, wśród brudu, wszy, wrzodów, głodu, potwornego sto-
sunku człowieka do człowieka, chociażby był sam krzywdzony. Sensu jednak życiu nie 
nada, jak trudno znaleźć sens czegokolwiek po tem wszystkiem.

Nie chcę jednak Pani zanudzać swymi myślami, które mi się nawinęły w czasie pi-
sania tego listu. Wracając jednak do życia, nie napisała mi Pani w ostatnim liście – co 
z Panem Marianem, czy faktycznie podejmuje się tej eskapady. Bardzo pragnę rozmo-
wy osobistej z Państwem, ale przed jesienią nie da się to uskutecznić. Co do ucznia Pani, 
jeszcze się nie zgłosił, byłoby wskazane, by to uczynił jak najwcześniej, zdaje się, że 
będę egzaminować na egzaminach wstępnych.

Pozdrawiam bardzo serdecznie Pana Mariana, kłaniam się Matce i Pani.
Łączę uścisk dłonia

a Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.
1 Mob (ang.) – tłum, tłuszcza.
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Tom dzieł Williama Szekspira, rodzinna pamiątka Marcelego Starka

Fot. M
. U

rynow
icz

PS Czy się zachowały przypadkiem oddane na przechowanie Panu Marianowi dzie-
ła Szekspira w angielskim, 12 tomów oprawnych w niebieskie płótno oraz biografi a Ma-
rii Curie, podarta broszura? Książki te w pewien sposób łączą się ze śmiercią mej Matki. 
Gdyby one ocalały, byłoby to dla mnie jedyną bodajże pamiątką po Matce i najcięższej 
chwili mego życia, gdy Ją utraciłem. Specjalnie chodzi mi o tom Szekspira zawierają-
cy Hamleta2.

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. polski, k. 1.

2 Tomy te szczęśliwie przetrwały czasy wojenne i powróciły do Marcelego Starka. Dziś w posiadaniu spadkobier-
czyni, pani Barbary Krydy.
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Nr 47

1946 wrzesień 20, Kraków – Irena Lewicka do Marcelego Starka. Podziękowanie za za-
kup porcelany i opiekę nad uczniem nadawcy, sprawy zawodowe. Do listu załączono do-
pisek brata nadawczyni, Mariana, przyjaciela adresata

Wielce Szanowny Panie Magistrze,

Dziękuję za list i przepraszam za trud, jaki sprawiłam Panu z wyszukiwaniem por-
celany. Jeśli to tak dużo starań, proszę dać spokój z tym, wystarczy mi talerz, nie chcę 
obarczać Pana moimi prośbami. Proszę mi tylko łaskawie napisać, ile mam Panu wysłać 
pieniędzy. Jest mi ogromnie miło, że i Pan lubuje się w porcelanowych cackach i po-
dobnie jak ja, nie żałuje Pan na nie grosza, choćby kosztem najkonieczniejszych rzeczy.

Marian tak prowizorycznie uplasował się w Krakowie. Właśnie nic bliżej nie umiem 
o nim napisać, bo prawie się nie widujemy. On śpi u prof. Kowalskich, a jest w domu 
o tej porze, w której ja siedzę bądź w biurze, bądź na lekcji. Wiem tylko, że wybiera 
się do Lwowa po resztę pak, która tym razem, jak zapewnia [...]1

a ma przyjść na miejsce 
przeznaczenia bez trudności. Wczoraj wieczorem, kiedy Marian był na kolacji w domu, 
pokazał mi dokumenty Pana, które były u niego w przechowaniu. Jest to świadectwo 
maturalne i dyplom magisterski, a więc bardzo potrzebne papierki. Ponieważ boję się, 
aby nie zaginęły, Pan będzie tak uprzejmy i poda mi drogę ich przesłania, albo może, 
jeśli Pan wybierze się do Krakowa, weźmie je osobiście. Pewne książki Pana uratowa-
ły się, zresztą o nich dopisuje Marian. Zabierze je Pan, gdy będzie u nas, albo wyślę je 
pocztą. Zależy to od tego, co będzie pewniejsze.

Dziękuję Panu za pamięć o moim uczniu i nadal polecam się opiece Pańskiej, wiem, 
że na tym źle nie wyjdzie.

Od tygodnia mam dodatkową pracę, a mianowicie uczę na kursach gimnazjalnych 
i licealnych dla dorosłych. Uczniowie moi są to przeważnie ludzie dorośli, praca miła, 
bo mają zrozumienie dla nauki i wiadomości. Przyczynia się do tego i ten fakt, że do pra-
cy nikt ich nie zmusza.

Ja jestem w swoim żywiole, bo mam pracę, którą lubię, i patrzę na młodzież. Żal mi 
jej zwłaszcza wtedy, gdy widzę, jak bardzo mało mają wiadomości i jak trudno idzie im 
praca w szkole. To są właśnie skutki wojny, które zapewne były i po tamtej, tylko że wte-
dy to nas wcale nie obchodziło, bo zbyt byliśmy młodzi, aby się nad czymś zastanawiać.

Mam wrażenie, że ten sam objaw obserwuje Pan i na politechnice, tylko że tam jest 
pewna selekcja i idzie o specjalizowanie, a nie o douczanie. Może Pan znowu coś napi-
sze – bardzo mi będzie miło.

Łączę ukłony i uścisk dłoni,
Irena Lewicka

a Fragment nieczytelny.
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Drogi Panie Marceli2

b,

Ogromnie uradowałem się, dowiedziawszy się po moim przyjeździe, o pomyślnym 
przeżyciu tych ostatnich lat. Bardzo rad byłbym porozmawiać z Panem. Myślę, że może 
w najbliższym czasie okazja po temu nadarzy się, czy to Pan przyjedzie do Krakowa, czy 
też ja odwiedzę Pana we Wrocławiu. To i owo z Pańskich książek uratowało się jeszcze. 
Te oddam już Panu do rąk własnych. Pierwszą część (powiedziałbym gros) Pańskich 
książek doręczyłem w ubiegłym roku Pani Renie, z którą Pan niewątpliwie spotyka się.

Jak pisze już Panu moja siostra, wyszukałem teraz dosyć ważne dla Pana dokumen-
ty: świadectwo maturalne i dyplom magisterski. Są one do odebrania w każdej chwili. Ja 
przyjechałem przed kilkunastu dniami do Krakowa i po trudach ostatnich miesięcy odpo-
czywam i staram się przystosować do nowych warunków. Idzie to jednak niezbyt łatwo.

Serdecznie Pana pozdrawiam i ukłony ślę3

c

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, rękopis, j. polski, k. 2.

b Dopisek brata Ireny, Mariana Lewickiego.
c Poniżej nieczytelny podpis.
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Nr 48

1946 listopad 14, Kraków – Irena Lewicka do Marcelego Starka. Podziękowanie za 
opiekę nad uczniem. Złe samopoczucie pomimo otrzymania mieszkania. Tęsknota za 
Lwowem, żal z powodu wyjazdu

Wielce Szanowny Panie Magistrze,

Dziękuję za opiekę nad moim uczniem, za wszystkie trudy i oddanie. Z listu, jaki 
otrzymałam przed dwoma dniami od niego, dowiedziałam się, że dzięki Panu ma już 
miejsce na wybranym przez siebie wydziale. Jestem bardzo wdzięczna Panu za tę po-
moc. Ale ci moi wychowankowie, a jest ich 30, to mają ustawiczne troski, stale piszą mi 
o swoich bólach i zapewniają, że dyplom ich uwolni mię od starań. [...].

Poza tym u nas zaszły pewne zmiany. Dostaliśmy mieszkanie przy Krasińskiego, ład-
ne trzy pokoje, ale w stanie niżej wszelkiej krytyki, tak że dwa tygodnie z górą trwał re-
mont. Dziś jest już po wszystkich pracach, ale w domu istny chaos od mebli, których 
ustawiać nie mam czasu, a siły mojej Matki są na to za słabe. Miałam wprawdzie urlop 
na przeprowadzkę i urządzenie mieszkania, ale rozszedł się na bieganinie, bo nadzwy-
czajna komisja mieszkaniowa uwzięła się na to mieszkanie, chcą mi je bezkarnie ode-
brać, więc trzeba było biegać, by szukać różnych dróg poparcia – do dziś jeszcze nie 
wiem, co dalej będzie. Idzie tu o pokój dla Mariana na pracownię i bibliotekę. Wdała się 
w tę sprawę PAU – oby nam nie zabierano pokoju. Ten strach o dach i spokój w miesz-
kaniu jest koszmarem utrudniającym nam życie.

Wie Pan, że mi się niczego nie chce. Straciłam całą energię i ochotę do pracy. Są mo-
menty, że żałuję wyjazdu ze Lwowa. Przecież tam zostali Polacy, co byłoby im, byłoby 
mnie. Miałam dach mój własny, wprawdzie o niego toczyłam obronne batalie, ale było 
mi mniej żal, bo tym, który mi zmącił spokój, był wróg – a tu?

Zresztą całe życie, proszę Pana, to kiepski żart. Winien zeń korzystać tylko ten, któ-
ry ma pieniądze, tupet, giętki kark – inni powinni ustąpić. Dobrą jest walka dla młodych. 
Ale gdy się jest poza Rubikonem, gdy się ma za sobą siedem lat ustawicznego strachu 
i walki obronnej, to trochę za dużo, człowiek wzdycha do odpoczynku. Niestety, jest to 
iluzją. W obecnych warunkach [...]1

a nie tylko, że się zatraca własną osobowość, ale czło-
wiek staje się nieczuły na otaczający go świat normalnych zjawisk.

Do tych wszystkich udręczeń przybywa tęsknota za Lwowem. Każda rzecz wydoby-
wana z półek przypomina ściany i kąty własnego domu, który niewiadomo kiedy [się] 
zobaczy. Z każdą rzeczą łączy się wspomnienie ulic, sklepów i pewnych sytuacji – to 
jeszcze bardziej rozdrażnia. W ogóle najgorszą rzeczą w naszym życiu to masa wspo-
mnień. Człowiek grzebie się w nich, choćby były najsmutniejsze – z dziwnym sady-
zmem. Jest to wiwisekcja, dokonywana na samym sobie. Wtedy mimowolnie pytam 
się, po co to wszystko było potrzebne – jaki sens ma ta cała wędrówka ludów robiona 
w okresie najmniej nadającym się do stabilizacji.

Jestem do tego przemęczona nerwowo i stąd cały mój nastrój. Są chwile, że ucieka-
łabym gdzieś w nieznane, byle nic nie widzieć i o nic nie troszczyć się. W biurze trzeba 

a Fragment nieczytelny.
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siedzieć, czasem nawet bezużytecznie i myśleć o tym, że w domu stara Matka wykonu-
je ciężkie prace, by uporządkować mieszkanie i ten lęk o nią, by była jak najdłużej i aby 
nic się jej złego nie stało.

Proszę się nie gniewać, że tyle dziś piszę, ale tak mi lżej będzie, jeśli się wygadam 
przed kimś dalekim, nawet wolnym. Są obawy, z którymi chodzę skrycie i nie mam ni-
kogo, aby móc się wygadać, bo i Marianowi nie chcę mówić o tym, by go nie sugero-
wać. Na razie kończę, bo i tak za dużo napisałam o sobie i zatrułam Panu może przy-
jemny czas.

Łączę ukłony i uścisk dłoni,
Irena Lewicka

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, rękopis, j. polski, k. 2.
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Nr 49

1946 listopad 24, Kraków – Irena Lewicka do Marcelego Starka. Podziękowanie za po-
darek. Wspomnienie o Lwowie. Zaproszenie do złożenia wizyty

Wielce Szanowny i Drogi Panie,

Bardzo dziękuję za pamięć i olbrzymie pudło cukierków. Zawstydza mię Pan pre-
zentami i ciągłymi dowodami przyjaźni, której na pewno nie jestem tak bardzo warta. 
Miałam kiedyś katechetę, X. Baziaka, późniejszego następcę Biskupa Sapiehy. Gdy Go 
odwiedziłam raz w Krakowie, na odchodnym powiedział mi tak: „Pamiętaj, przyjaźń 
zawiera się w młodości i ta trwa zawsze, potem jest się tylko zmuszonym szukać towa-
rzystwa...”.

Kiedy otrzymuję listy, telefony od Pana, przypominają mi się te słowa. Dodam do 
nich i to, że łącznikiem jest także Miasto, którego nie da się wykreślić z pamięci. Wspo-
mnienie o Jego ulicach, placach i domach nie zaciera się zupełnie. Nie wiem, czy wy-
brałabym się tam z wycieczką – chyba nie byłoby to dobre, można spłoszyć piękną wi-
zję koszmarem rzeczywistości.

Kiedy Pan Doktor będzie w Krakowie? Może wybiorę się do Warszawy w jakiś dzień 
w okresie ferii świątecznych. Święta, które nadchodzą, są dziś dla mnie smutne; trzeba 
od nich uciec.

Raz jeszcze dziękuję za wszystko i łączę wyrazy szacunku i mocny uścisk dłoni,
Irena Lewicka

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, rękopis, j. polski, k. 2.
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Nr 50

1947 styczeń 15, Kraków – Irena Lewicka do Marcelego Starka. Choroba matki, praca 
habilitacyjna brata, gorycz z powodu straconych lat. Wrażenia z lektury fragmentu pa-
miętnika adresata

Wielce Szanowny Panie Magistrze!

Bardzo przepraszam, że list Pana musiał odczekać na odpowiedź. Nie mogłam prę-
dzej odpisać, ponieważ Matka nasza od Świąt ciężko zaniemogła na serce, a od dwóch ty-
godni leży w łóżku. Tej niedzieli, tj. dwunastego było nawet dość groźnie, dopiero jakiś 
zastrzyk z cardiamidu i innej jakiejś mieszaniny przywrócił ją na nogi. Dziś, dzięki Panu 
Bogu, jest lepiej, bo nawet próbowała nieco wstawać. Niemniej jednak boimy się o nią 
bardzo. Właściwie to może nie ma jakiejś większej wady, ale nerwowo jest wykończona. 
Ostatnie przejścia – od lwowskich począwszy, to znaczy awantury stałe o wolność miesz-
kania, zabór jego w nocy o 12 godzinie, pakowanie, wyjazd, zatrzymanie Mariana i nowe 
awantury o mieszkanie w Krakowie... Gromadziły się jak w kasie i wreszcie nastąpił wy-
buch, czego się bardzo obawiałam i co przeczuwałam, bo nawet zdaje się w liście do Pana 
dałam temu wyraz.

Poza tym Marian wykańcza pracę habilitacyjną i ma się habilitować, zdaje się, że 
w tym celu mają sprowadzić specjalistę Szweda, prof. Karlinjun1

a [...]2

b czy innego. Dużo 
czasu zabierają mu depozyty lwowskie (książki i meble), które stale trzeba wydawać.

Ja pracuję, jak zwykle, ale myślę całkowicie poświęcić się szkole i porzucić admi-
nistrację, która mi wcale nie odpowiada, a zresztą są ku temu i inne przyczyny. Przede 
wszystkim jestem szalenie zmęczona wszystkim, pragnę zmiany, na którą się nie zanosi. 
Oboje z Marianem dochodzimy do wniosku, że jesteśmy ludźmi przeżytymi, że nic już 
nas nie czeka. Przeszliśmy Rubikon i nic na to poradzić nie można. Trzeba czekać z dnia 
na dzień, aż przyjdzie kres mało ciekawego życia. Tak, siedem lat wojny zrobiło w każ-
dym wyrwę, której nikt i nic nie zdoła usunąć. Wieczna gonitwa za namową zabija istotę 
myślącą, która oprócz żołądka ma i myśl. Ta ostatnia leży odłogiem, bo nie ma czasu, by 
coś przeczytać, nad czymś podyskutować. Człowiek spala się w tej tępej i beznadziejnej 
bieganinie do celu, którym jest kawałek brudnego papieru.

Przeczytałam plastyczny opis jednego wyimka z pamiętnika Pana. Obrazek żywy, 
mrożący krew. Pomyślałam sobie, że zrozumieć może go jedynie ten, kto jak my oglą-
dał hieny mieniące się ludźmi; ktoś obcy, z zagranicy nie potrafi  tego pojąć – będzie mu 
się wydawało zwyczajnym wymysłem ludzkiej fantazji. Kiedyś, gdy Pan będzie miał ca-
łość, chętnie ją przeczytam. Dr Zygmunt również pisał pamiętniki z obozu, ale on naj-
więcej miejsca poświęcił gestapo. Czytał mi je w całości. Były tam obrazki takie, któ-
re wydawały się niewiarygodne, że w obliczu śmierci człowiek jest jeszcze taki podły.

W przeddzień Wigilii otrzymałam od Pana kryształ i misę, za co bardzo dziękuję 
i poproszę o łaskawe podanie ceny, abym mogła oddać zwrotnie dług. Piękne to rzeczy 
i sprawiły mi wiele przyjemności.

a Zapis niepewny. 
b Fragment nieczytelny.
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Ponownie zapraszam Pana do nas bez żadnego skrępowania. Miejsce i pościel jest – 
zatem czekamy. Proszę tylko bardzo o tym nie zapominać, jak też i o tym, by podać mi 
wysokość mego długu.

Łączę ukłony i uścisk dłoni,
Irena Lewicka

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, rękopis, j. polski, k. 2.
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Nr 51

1968 grudzień 3, Kraków – Irena Lewicka do Marcelego Starka. Przesłanie podarunku, 
wspomnienie o Lwowie

Drogi Panie Marceli,

Gdy rozwinie Pan tę paczuszkę, proszę na chwilę przymknąć oczy i przenieść się da-
leko nad Pełtew, gdzie leży „Bardzo przyjemne miasto”. Jest śnieg na ulicach i dachach 
kamienic, kościołów i ratusza. Spod niego wyglądają dwa łby lwów, kamienne, ale mają 
kły. Lata nam dwojgu odpadły. Jest Pan w tej chwili dzieckiem.

Przez ulicę Kleparowską idzie [...]1

a trójka batiarów. Dziś przebrali się w infułę bisku-
pią, diable rogi, a trzeci dopasował skrzydła – wszyscy niosą kosz dla grzecznych, roz-
palonych ciekawością dzieci. Patrzymy na nich zza szyby, nasze nosy spłaszczyły się, 
tak blisko stoimy szyby, by zobaczyć te dziwy, a może przyjdą i do nas...

Proszę przez chwilę nie rozpraszać złudy, a potem normalny powrót na ziemię i...
fi liżanka dobrej herbaty.

Irena

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, rękopis, j. polski, k. 2.

a Fragment nieczytelny.
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Nr 52

1947 sierpień 1, Wrocław – Renata Stark-Cohen (bratowa) do Marcelego Starka. Zdro-
wie nadawcy, śmierć profesora Suchardy. Znajomi

Drogi Musiu,

Odpisuję Ci dopiero dzisiaj na Twój list, ponieważ po opuszczeniu Puszczykowa 
spędziłam tydzień w Wałbrzychu i wczoraj wieczorem wróciłam do Wrocławia.

Czuję się nieco mocniejsza, chociaż wygląd mój niewiele się poprawił. Znajomi, któ-
rych spotykam, pytają mnie, kiedy pójdę na urlop, gdyż wyglądam mizernie. Ze śmie-
chem wyprowadzałam ich z błędu, że właśnie wróciłam z urlopu. Ale mniejsza z tym.

Wśród korespondencji przybyłej w czasie mej nieobecności znalazłem list od Schäch-
tera1, co mnie bardzo uradowało. Nie pamiętam, czy Ci wspominałam, że od paru miesię-
cy już nie miałam od niego żadnej wiadomości, czym byłam mocno zaniepokojona. Pyta 
mnie też, czy wysłać mi papiery do Boliwii. Okazuje się, że pisał do mnie kilkakrotnie 
z Boliwii, lecz listy zgubiły się prawdopodobnie, gdyż nie otrzymałam żadnego. On ze 
swojej strony b[ardzo] się martwi moim milczeniem.

Drogi Marceli, po Twoim niedbałym sposobie pisania wnioskuję, że jesteś b[ardzo] 
przemęczony i że niczego Ci się nie chce. Odpoczywaj więc jak najwięcej, nie forsuj się, 
to nic, że trochę przytyjesz. Musisz wrócić do formy, gdyż w nowym roku akademickim 
czeka Cię świeża harówka.

Na pewno wiadomo Ci już o śmierci prorektora Suchardy2. Dowiedziałam się o tym 
z gazet i b[ardzo] mnie to zaskoczyło. Był tak pełen energii, tyle zdziałał dla politechni-
ki i nie wiem, czy się znajdzie ktoś, kto mógłby go zastąpić.

Od Lewickich3 z Krakowa nie mam żadnej wiadomości, lecz otrzymałam komunikat 
PTO (Polsk[ie] Tow[arzystwo] Orient[alistyczne]) pisany ręką Mariana, z czego wnio-
skuję, że jest zdrów i urzęduje.

Tymczasem tyle.
Najserdeczniej Cię pozdrawiam, pa, napisz, kiedy przyjedziesz.
Rena

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, rękopis, k. 2.

1 Brak bliższych danych. 
2 Edward Sucharda (1891–1947) – wybitny chemik, profesor i prorektor Politechniki Lwowskiej. 
3 Chodzi o Irenę i Mariana Lewickich.
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Nr 53

1953 wrzesień 8, Krynica – Renata Stark-Cohen wraz z mężem Henrykiem Cohenem do 
Marcelego Starka. Relacja z wczasów w Krynicy. Zachęta do przyjazdu dla podrepero-
wania zdrowia

Kochany Musiu,

Nie gniewaj się na mnie za to, że tak długo do Ciebie nie pisałam, ale przed wyjaz-
dem byłam zawalona robotą i wzięłam ją jeszcze ze sobą do Krynicy. Po tygodniu znów 
otrzymałam porcję roboty, którą trzeba było zrobić. Teraz jesteśmy swobodni, całe dnie 
spędzamy na powietrzu, poza tym chodzę na zabiegi, tylko na natryski. Przyjechaliśmy 
zupełnie wypompowani, przy czym wylądowałam tak źle, że lekarze tutejsi nastraszyli
trochę Henia, twierdząc, że jestem poważnie chora. Ciśnienie miałam wysokie, ale już 
po tygodniu opadło, zaczęłam się poprawiać i dzisiaj czuję się już zupełnie dobrze. Po-
mogły mi powietrze, odpoczynek i natryski, kąpieli kwaso-węglowych nie mogłam brać 
ze względu na wysokie ciśnienie.

Spotkałam tu szereg pracowników P[olskiej] A[kademii] N[auk], którzy byli na 
wczasach leczniczych, przeważnie pełnopłatnych, tj. 40 zł dziennie. Jak Ci wiadomo, 
i my również korzystamy z wczasów leczniczych, z których jesteśmy bardzo zadowole-
ni. Pokoik b[ardzo] maleńki, jedzenie świeże i obfi te, towarzystwo różne, od robotników 
poprzez urzędników do lekarzy, adwokatów i dyrektorów po członków Akademii. Kie-
rownictwo b[ardzo] dba o wszystkich i wszyscy są zadowoleni.

Nie wiem, jakie masz plany, jeżeli chodzi o wypoczynek, ale bardzo radziłabym rów-
nież postarać się o wczasy lecznicze w Krynicy. Bardzo dobrze Ci zrobią kąpiele mi-
neralne i być może czterokomorowe, są jeszcze różne inne, lekarz badający decyduje, 
jakie zabiegi są każdemu potrzebne. Krynica jest piękna, górzysta, straciła dawne swo-
je oblicze, nie widać wyfi okowanych paniuś, tylko robotników, robotnice i inteligencję 
pracującą.

Nie chcę sugerować tego rodzaju wczasów, ale wydaje mi się, że w Krynicy podre-
perowałbyś trochę swoje zdrowie.

Około połowy mies[iąca] września będziemy już we Wrocławiu.

Ściskamy Cię serdecznie,
Rena i Henio

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, rękopis, k. 2.
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Nr 54

1957 kwiecień 14, Jerozolima – Renata Stark-Cohen oraz Henryk Cohen do Marcelego 
Starka. Pierwszy list z Izraela po wyjeździe z Polski. Wrażenia z podróży i dotarcia do 
celu. Kwestia pracy i urządzenia się w nowych warunkach

Kochany Marceli,

Zapewne otrzymałeś nasz list z Genui, teraz jest to pierwszy mój list z Izraela. 12 mar-
ca w nocy umieszczono nas w pensjonacie niezbyt wygodnie, bośmy byli z Chwatami 
i dwojgiem ich dzieci w jednym pokoju, łóżko przy łóżku. Z trudem można było przejść, 
poza tym było dosyć chłodno i b[ardzo] wilgotno. Oboje z Heniem całymi dniami wę-
drowaliśmy po mieście, oglądaliśmy wspaniałe sklepy (kupujących bardzo niewiele lub 
wcale), chodziliśmy nawet do muzeów, o ile wstęp był bezpłatny lub kosztował bardzo 
mało, bośmy nie mieli żadnych pieniążków. W Genui byliśmy 12 dni w oczekiwaniu na 
okręt i dwudziestego czwartego odjechaliśmy niewielkim statkiem włoskim o bardzo za-
chęcającej nazwie „Pace”. Z początku wszystko się podobało, ale jak zaczęło kołysać, 
to wszyscy stracili humor. Mieliśmy pecha, bo statek akurat w czasie tej burzy przeszedł 
3 sztormy, tak że nawet Henio się poddał, chociaż ani on, ani ja, nie przechorowaliśmy 
się ani razu. Ku naszemu zdziwieniu równie dzielną, a może najdzielniejszą okazała się 
Dziuńka, kuzynka Henia.

Do Hajfy przybyliśmy w piątek 29 marca o świcie. Po załatwieniu różnych formal-
ności zeszliśmy o 10 godz[inie] ze statku, w porcie jeszcze formalności, zaopatrzenie 
się w jakąś żywność i w południe pojechaliśmy oboje z Heniem taksówką (Agencja Ży-
d[owska] opłaciła za nas należność) do Jerozolimy, gdzie mieszka moja kuzynka, do 
której byłam zaproszona. Bardzo dobrze nas przyjęli, mieliśmy tam wikt i opierunek. Po 
kilku dniach przenieśliśmy się do pewnego rodzaju hotelu należącego do Agencji Ży-
dowskiej, która nam też udzieliła pożyczkę w sumie jednomiesięcznej, najskromniejszej 
pensji. Z tego opłaciliśmy czynsz i śniadania. Od czasu do czasu wykupujemy bloczki na 
kolacje, na obiad robimy sobie przeważnie jajka i sałaty z jarzynami i jesteśmy b[ardzo] 
zadowoleni. Kuzynka załatwiła nam też przydział dwupokojowego mieszkania, trochę 
za miastem (20 minut autobusem) i w przyszłym tygodniu pojedziemy obejrzeć je.

Zaraz po przyjeździe zgłosiłam się do sekretarza uniwersytetu, który był uprzedzo-
ny o moim przyjeździe i od razu zaczął działać. Umówił mnie z dziekanem [...] huma-
nistą-orientalistą i drugim profesorem, kierownikiem tutejszej orientalistyki. Doszliśmy 
do porozumienia i po kilku dniach zawiadomił mnie sekretarz uniwersytetu, że orien-
taliści złożyli już do rektora wniosek. Otrzymuję tytuł „pracownika-badacza” (tłuma-
czę z hebrajskiego) i otrzymam czasowo stypendium. Moim obowiązkiem będzie pogłę-
biać znajomość języka hebrajskiego i przysługuje mi prawo prolongowania moich prac 
naukowych, które rozpoczęłam we Wrocławiu. W razie konieczności obarczą mnie już 
w październiku (nowy rok akad[emicki]) niewielką ilością godzin zajęć ze studentami. 
Stypendium przewidziane od 1 kwietnia, tzn. od dnia przybycia tutaj, do końca roku aka-
demickiego 1957/58, po czym nastąpi nominacja. Uważam, że to, co mi tutaj na uniwer-
sytecie proponują, jest bardzo korzystne dla mnie, bo będę miała dosyć czasu na zaakli-
matyzowanie i poznanie języka, co jest niezbędne dla humanisty.
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Sprawą uzyskania pracy dla Henia jeszcześmy się nie zajmowali, ponieważ czekali-
śmy na defi nitywne załatwienie mojego przyjęcia, bo gdyby moje engagement1 nie było 
aktualne, wówczas nie miałoby sensu pozostać w Jerozolimie i trzeba było udać się to 
Tel Avivu czy gdzie indziej i tam szukać czegoś. A tak rozpoczniemy działać po świętach 
wielkanocnych i mam nadzieję, że uda się coś zdobyć i dla Henia.

Tymczasem oglądamy trochę miasto, o ile nie jest zbyt gorąco, bo np. w ostatnim ty-
godniu wciąż był chamsin2, który przyniósł dość silne upały, a te nastąpiły po przykrych 
chłodach w pierwszych dniach kwietnia.

Jedno Ci mogę powiedzieć, że jesteśmy oboje z Henrykiem bardzo a bardzo zadowo-
leni mimo mojego hexenschussu3, który mi uniemożliwił wyjazd do Tel Avivu (właśnie 
wybieraliśmy się z Heniem w odwiedziny do różnych krewnych i znajomych) jesteśmy 
pogodni i pełni optymizmu.

Ściskam Cię mocno.
Rena

Kochany Panie Marcelia,

Nie mam wątpliwości, że Jerozolima spodobałaby się Panu, tak jak i nam. Jest pięk-
na i skromna. Domy o modnej linii, zupełnie nowoczesnej architekturze, frontach z ka-
mienia. Wszystko otoczone zielenią. Cyprysy i sosny obok palm. Klimat bardzo zmien-
ny. Kilka dni było upalnych, przypominających polski lipiec, dziś zaś chłodno jak na 
początku polskiej wiosny. Miasto leży wysoko, na szczycie gór kamiennych, powyżej 
800 m nad poziomem morza.

Nowy uniwersytet obecnie w budowie i dość dużo obiektów jest już gotowych. Zwie-
dziłem zakład fi zyki umieszczony w 4 parterowych budynkach, 8 takich budynków cią-
gnie się w 2 rzędach, a na początku jest Canadian-hall, gdzie mieści się sala wykładowa, 
zupełnie nowoczesna, dla botaniki, a którą posługuje się i fi zyka, gdyż główny gmach 
fi zyki nie jest jeszcze gotowy. Jak już wspominałem, oprowadzono mnie po zakładzie 
i poznałem większość pracowników naukowych. Bardzo mi się spodobało ich zachowa-
nie, ani śladu jakiejś dumy lub zarozumiałości. Nie spodziewałem się, że zastanę takich 
ludzi i jeżeli pisało się w reportażach, że ludzie tutaj się zmienili, nie przypuszczałem, 
że tak na korzyść.

Mieszkamy w hotelu-pensjonacie, mamy ładny pokój, jesteśmy jak na wczasach. Tę-
sknimy już za własnym mieszkaniem i naszym bagażem. Stary jest jeszcze w drodze 
i chcielibyśmy się już urządzić. Sprawy mojego zajęcia jeszcze nie zaczęliśmy, gdyż 
chciałem, aby naprzód Rena się urządziła. Dla mnie widoki są nienadzwyczajne i sądzę, 
że poza Jerozolimą byłoby lepiej. Dziś jednak nic jeszcze na ten temat powiedzieć nie 
mogę i sądzę, że bliska przyszłość rozstrzygnie i tę sprawę.

a Dopisek Henryka Cohena.
1 Engagement (fr.) – zaangażowanie, zatrudnienie. 
2 Gorący i suchy wiatr pustynny, wiejący od wschodu, niosący ze sobą cząstki pustynnego piasku. Często wystę-
pujący na Bliskim Wschodzie. 
3 Hexenschuss (niem.) – lumbago, ból kręgosłupa lędźwiowego. 
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Co u Pana? Czy często Pan wyjeżdża z Warszawy? Czy był Pan już w Wrocławiu po 
naszym wyjeździe?

Serdecznie ściskam i pozdrawiam,
Henek

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, rękopis, k. 2.
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Nr 55

1957 listopad 16, Jerozolima – Henryk Cohen w imieniu swoim i żony, Renaty Stark-Co-
hen, do Marcelego Starka. Akomodacja w Izraelu. Nowe warunki mieszkaniowe. Proble-
my z nauką hebrajskiego, porada, by zacząć uczyć się jak najszybciej

Drogi Panie,

Otrzymaliśmy Pański długi list z 20 października i dopiero dziś zabraliśmy się do od-
pisania, bo codziennie robimy sobie wyszepty i wymówki wzajemnie, aż dzisiaj Rena 
mnie przelicytowała. Wyczyściłem okulary, napełniłem pióro, zacząłem szukać papieru 
do listów lotniczych i tu Rena mnie zaskoczyła, podając mi stukartkowy blok.

Przyzwyczailiśmy się już do naszego mieszkania i czujemy się w nim jak w domu. 
Tak samo do miasta i kraju. W przeciągu kilku tygodni mieszkanie nasze będzie już 
urządzone (ale niezapłacone), mamy dostać kredens i stół z krzesłami. Obecnie robi się 
dla nas regały na książki i biurko. Jeżeli Julek będzie jeszcze u nas do tego czasu, to sfo-
tografuje nasze pokoje i prześle zdjęcia.

Przed południem jestem w szpitalu, a i po południu zachodzę tam na 1 do 2 godzin1. 
Obiady jem w szpitalu, są bardzo dobre i tanie jak na tutejsze stosunki. Stosunki kole-
żeńskie bardzo miłe, tak że na ogół jestem zupełnie zadowolony. Praktyki prywatnej 
nie zacząłem, gdyż mieszkanie nieurządzone. Naukę języka hebrajskiego przerwałem na 
2 miesiące, gdyż zastępowałem kolegę, który wyjechał na ten czas do Niemiec Zachod-
nich. Wiele na tym nie zarobiłem i Rena beszta mnie obecnie za przerwę w nauce. Ale 
czuję się jeszcze młody i mam czas, po co się spieszyć. Język oporny. Radzę Panu zacząć 
się uczyć, w promieniu dwugodzinnego spaceru można się tym językiem posługiwać.

Cieszę się, że Pan schudł. Niewątpliwie będzie się czuł Pan przy zmniejszonej wadze 
dużo lepiej [...]. Ciekawi jesteśmy na Pańskie prace, obecnie w dziele. Myli się Pan, że 
sprawy matematyki nie interesowały nas. Wręcz przeciwnie, powinien Pan sobie przy-
pomnieć, że często dopytywałem się, tylko że Pan niechętnie o tym mówi. Spodziewamy 
się przerobionej algebry, geometrii analitycznej, a co trzecie, nie możemy się domyślić.

Henryk

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, rękopis, k. 1.

1 Henryk Cohen był z wykształcenia lekarzem.
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Nr 56

1958 marzec 8, Jerozolima – Henryk Cohen w imieniu swoim i żony, Renaty Stark-Co-
hen, do Marcelego Starka. Radzenie sobie z nadmiarem pracy. Trauma okupacyjna a ko-
nieczność nawiązywania współpracy naukowej

Drogi Panie,

Otrzymaliśmy już drugi list Pański i z opóźnieniem odpowiadamy. Rena ma już od 
długiego czasu wyrzuty sumienia, że nie pisze, ale nie pisze, chociaż ma wiele mniej za-
jęć aniżeli ja. Powodem tego jest to, że mamy na sumieniu bardzo dużo koresponden-
cji niezałatwionej i napisanie jednego listu bardzo nieznacznie zmniejszy listę. Współ-
czujemy Panu, że jest Pan tak bardzo zaabsorbowany pracą i nie może na kilka tygodni 
wyjechać do Zakopanego na odpoczynek, który jest tak niezbędny, zwłaszcza wobec 
przeciążenia pracą, do której dochodzą coraz to nowe obowiązki. Stan nerwowy jest naj-
prawdopodobniej wynikiem przepracowania i przydałoby się odetchnąć. Szkoda, że pla-
nowana Pańska wycieczka ograniczona jest do kilku dni. Nie możemy zrozumieć, dla-
czego – wspominając o tym wyjeździe – użył Pan wyrażenia: z niechęcią tam pojadę. 
Trzeba zapomnieć raz o tragicznych przeżyciach z czasu okupacji i nawiązać kontakty 
naukowe osobiście. Cieszymy się, że jest Pan zaproszony do Edynburga przez tak po-
ważnego naukowca. Spodziewamy się, że będzie Pan miał przygotowany referat, jeden 
lub dwa, które zawierać będą materiały interesujące Pańskich zagranicznych kolegów. 
Do nas bardzo często, przeciętnie dwa razy w miesiącu, przyjeżdżają zaproszeni goście 
z zagranicy (mam tu na myśli specjalistów z zakresu medycyny), którzy nie ogranicza-
ją się do zwiedzenia szpitali i pracowni, ale – chcąc się niejako zrewanżować – wygła-
szają jakiś referat. Zaznaczam, że nie są to rewelacje. W Warszawie lub Wrocławiu nie 
mielibyśmy odwagi udzielać Panu tych familijnych rad, gdyż obawialibyśmy się bury za 
wtrącanie się do nie swoich spraw, ale na taką odległość nabraliśmy odwagi. Rena jest 
na tyle bezczelna, że dodaje: a powiedz Musiowi, ażeby porządnie przygotował referat 
i dał dobremu angliście do przejrzenia. [...]

Ślemy Panu wiele serdecznych pozdrowień,
Rena i Henryk

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, maszynopis, k. 1.
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Nr 57

1958 wrzesień 29, Jerozolima – Renata Stark-Cohen i Henryk Cohen do Marcelego Star-
ka. Sprawa adaptera, wyjazdu do Paryża i wspólnych znajomych. Tęsknota wzajemna 
i chęć spotkania

Drogi,

Otrzymaliśmy wczoraj list obszerny z mnóstwem wiadomości, które przeczytaliśmy 
z mieszanymi uczuciami. Wprawdzie większość nowin jest pocieszająca, ale są i takie, 
które wprawiają nas w żal. Przed kilkoma dniami wysłała Rena list, który nawet do po-
łowy nie był mi znany, gdyż kończyła go pod moją nieobecność w domu i dlatego nie-
które sprawy będą poruszone po raz wtóry, jednak tym razem postanowiłem odebrać Re-
nie prawa autorskie, aby wyczerpująco na poruszone w ostatnim liście do nas kwestie 
odpowiedzieć.

Cieszymy się powodzeniem w Anglii, cieszymy się powodzeniem i zadowoleniem 
z pracy zawodowej, gdyż jest to sprawa bardzo ważna i pocieszająca. Z okazji jubile-
uszu składamy najserdeczniejsze życzenia, których ani wyrazić nie potrafi my w pełni, 
a sądzimy, że również i nie potrzebujemy. Rozumiemy, że bukiet róż ofi arowany przez 
współpracowników z tej okazji potrafi ł uczynić to lepiej, aniżeli mogą nasze słowa. [...]

Obecnie chcę poruszyć wszystkie sprawy poruszone w liście, uważając, że najlepiej 
będzie, jeżeli usunie się przy tym wszelkie sentymenty.

Sprawa adaptera: chcieliśmy to załatwić stąd, jednak nadarzyła się nam lepsza spo-
sobność przez znajomych, którzy wyjechali do Anglii. Sprawę proszę uważać za zała-
twioną i nie będzie żadnej „przykrej sytuacji wobec prof. Offorda”1. Chcielibyśmy się 
tylko dowiedzieć, czy adapter ten już nadszedł w porządku i czy jest to taki sam, jakie-
go sobie życzyliśmy.

Co się tyczy zaproszenia do Paryża, to uważamy, że nie należy zaprzepaścić okazji, 
a koszta przy skromnym zachowaniu się zagranicą nie są znowu takie duże. Jeśli chodzi 
o podróż, to my pomożemy, a co do pobytu w samym Paryżu – zapraszam do mojego 
dobrego przyjaciela z czasów bucharskich, człowieka zamożnego, p[ana] Lemera. Jeśli 
ta propozycja jest odpowiednia, proszę nam napisać, a my się z nim porozumiemy i nie 
mam wątpliwości, że z radością ją podejmie.

Z dużym żalem przeczytaliśmy wiadomość o tęsknocie za nami i przygnębiającym 
uczuciu samotności. Również i nas gnębią podobne uczucia, ilekroć Pana wspominamy, 
a dzieje się to bardzo często. Ponieważ jednak postanowiłem ograniczyć sentymentalną 
nutę, chcemy rzeczowo coś w tym kierunku uczynić. Otóż marzymy o tym, aby nas Pan 
odwiedził tutaj. Po pierwsze przejazd jednej osoby jest dużo mniej kosztowny, po wtóre 
warto ten kraj zwiedzić, bo jest co widzenia godne. [...]

Jeżeli spotka się Pan z naszymi wspólnymi znajomymi, prosimy oddać w naszym 
imieniu bardzo serdeczne pozdrowienia. Z dużą sympatią wspominamy Panią i Pana 
Ślebodzińskich, Hartmanów, Drbotów. [...]

1 Zapewne Albert Cyril Offord (1906–2000) – brytyjski matematyk związany z London School of Economics.
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Łączę bardzo wiele najczulszych życzeń, a pośród nich: do rychłego zobaczenia,
Henryk

Kochany Musiu, Henio odebrał mi ołówek, więc nie mogę nawet porobić poprawek 
w jego liście, który o te się prosi. Poza tym muszę coś sprostować w jego liście, a mia-
nowicie to, że wprawdzie zwolniony jest od dyżurów nocnych i „popołudniowych”, lecz 
mimo to musi być codziennie również po południu w szpitalu, skąd wraca między 8.30 
a 9 do domu. Henio zagląda mi przez ramię, co piszę, i mówi: to podłość, pisać, że wra-
cam o godz. 9, dlatego tylko, że mi się to raz zdarzyło.

Otrzymałam od Ireny list z życzeniami urodzinowymi, zarówno w tym liście, jak 
i poprzednim przebija się właśnie rozgoryczenie, o którym i Ty wspominasz. Faktem 
jest, że wymagająca miłość matki i przesadne poczucie obowiązków wobec matki znisz-
czyły życie zarówno Mariana, jak Ireny. To jedna sprawa, a druga to, że Irena nie bierze 
życia tak, jak należałoby, a skutkiem tego cierpi. Brak jej równowagi psychicznej i ja-
kiegoś spokoju wewnętrznego, wyrazem tego było jej namiętne wędrowanie po górach 
w czasie przebywania na wczasach.

Drogi Musiu, również Ty nie rozklejaj się, trzymaj się jakoś. Jesteśmy sercem i my-
ślami przy Tobie! Pragnę, ażebyśmy mogli Ci użyczyć trochę naszej pogody i spoko-
ju, chociaż – obiektywnie rozważając – nie ma powodów do optymizmu, bo primo wiek 
i zdrowie nasze, że się tak wyrażę, już nieco zużyte, a i praca zarówno moja, jak i Hen-
ryka, nie jest stała, tzn. że nie mamy etatów (z powodu wieku), ale mimo to jesteśmy 
w humorze i dobrej myśli.

Serdecznie Ci dziękuję za pamięć o moich urodzinach, ściskam Cię mocno i nie za-
niedbuj korespondencji do nas.

Rena

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, maszynopis, k. 1.
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Nr 58

1958 wrzesień 29, Jerozolima – Renata Stark-Cohen i Henryk Cohen do Marcelego 
Starka. Kwestia nieudanej podróży do Paryża i planowanej wizyty w Izraelu. Problemy 
z przesyłkami pocztowymi

Kochany Musiu,

List Twój z dnia 8 marca otrzymaliśmy, serdecznie Ci dziękujemy za pamięć i troskę 
o nas, jako też za wyrażoną gotowość zakupienia potrzebnych mi książek, który to temat 
jeszcze poruszę nieco niżej.

Z przykrością dowiadujemy się, że zaszły zmiany, które uniemożliwią Ci wyjazd do 
Paryża. Wszak przyrzekłeś matematykom francuskim, że wygłosisz odczyt. To niesłusz-
ne, że niektórzy panowie z Akademii rozjeżdżają się bez przerwy po świecie, podczas 
gdy inni nie mogą wyjechać, mimo że mają zaproszenie do wygłoszenia odczytu, który 
n[ota] b[ene] byłby dobrą propagandą dla nauki polskiej.

Rozmawiałam z prof. Robinsonem. Jest to stosunkowo młody człowiek, nie spodobał 
mi się, ale to jest sprawa drugorzędna. Przedstawiłam mu wiadomą Ci sprawę, długo się 
zastanawiał i nie dał mi odpowiedzi. Chociaż brak odpowiedzi jest podobno też odpo-
wiedzią, to ja osobiście jestem zadowolona, gdyż pomysł Twój wcale mi się nie podoba. 
Prof. Rob[inson] proponuje Ci wygłoszenie tutaj odczytu. Takie odczyty są tutaj płatne, 
jak mi wiadomo profesor gość otrzymuje od 50–70 lirów izr[aelskich], uważam, że nie 
powinieneś zbytnio się ekspensować przy sposobności przyjmowania p[ana] R[obinso-
na], gdyż wcale niepotrzebne Ci zobowiązanie go do rewanżu w czasie Twoich odwie-
dzin u nas. Utrzymanie Twoje i koszta zwiedzenia kraju nic Cię nie będą obciążać, gdyż 
bierzemy to na siebie i wcale to nie będzie połączone dla nas z uszczerbkiem.

W następnym liście doniosę Ci szczegóły dotyczące kosztów podróży samolotem do 
nas. [...]

Napisz mi, proszę, jak Twoje zdrowie, czy czujesz się lepiej po przebytej grypie? 
Uważaj na siebie, proszę!

Co się tyczy sposobu odżywiania, uważamy go za bardzo racjonalny i my rów-
nież mniej więcej tak się odżywiamy, tj. minimalna ilość tłuszczu, sporo mięsa, jarzy-
ny i owoce.

Przy sposobności chciałam Ci donieść, że Twój list z dnia 21 stycznia, a więc wysłany 
przed Twoim wyjazdem na wypoczynek do Zakopanego, przybył do nas niedawno. Oka-
zuje się, że aczkolwiek list był prawidłowo do nas zaadresowany, wasi pracownicy pocz-
towi wrzucili list Twój do poczty idącej do Egiptu, który nie ma z Izraelem żadnej łączno-
ści, wobec czego list wrócił do Polski, a stamtąd dopiero przybył do nas. Wnioskowałam 
to z pieczęci, które były na kopercie [...]

Ściskamy Cię mocno,
Rena i Henryk

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, maszynopis, k. 1.
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Nr 59

1960 luty 26, Jerozolima – Renata Stark-Cohen po śmierci męża do Marcelego Starka. 
Kwestia zmian w pracy adresata, jego zdrowie, planowana wizyta w Izraelu oraz wspól-
ni znajomi

Kochany Musiu,

Przyszedł wreszcie tak długo oczekiwany list od Ciebie i niepotrzebnie polecony, 
zwykłe dochodzą równie dobrze.

Otrzymałam od Ciebie po Twoim powrocie z zagranicy dwie paczki z czasopisma-
mi [...].

Piszesz mi, że zrezygnowałeś z[e] stanowiska sekretarza waszego Instytutu w PAN, 
wiem, że dawno już obowiązki te Ci doskwierały, ale trudno mi zabrać głos w tej spra-
wie i powiedzieć, dobrze zrobiłeś, ale to Cię uderzy po kieszeni.

Więcej mnie niepokoi fakt, kt[óry] stwierdziłeś odnośnie Twojego słuchu. Kontro-
luj więc i w razie potrzeby lecz! O ile sobie przypominam, i Henio nie odznaczał się 
zbyt dobrym słuchem, ale nie zauważyłam też żadnych zmian w ciągu 11 lat przebywa-
nia z nim.

Co się tyczy terminu Twojego przyjazdu, kt[óry] musisz odroczyć do jesieni, rzecz 
jasna, że żałuję i jestem trochę rozczarowana. Miejmy jednak nadzieję, że w jesieni na-
prawdę nic nie będzie stało na przeszkodzie Twojemu przyjazdowi. A więc będę cierpli-
wie dalej czekać.

Już dawno nie mam wiadomości od Ireny i nic nie wiem o ewentualnych propozy-
cjach, o kt[órych] mi wspominasz w Twoim liście. [...]

Ściskam cię mocno,
Rena

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, rękopis, k. 1.
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Nr 60

1960 wrzesień 14, Jerozolima – Renata Stark-Cohen do Marcelego Starka. Uwagi o li-
teraturze poświęconej zagładzie Żydów. Zdrowie adresata

Kochany Musiu,

Po powrocie do domu zastałam Twój list z 26 sierpnia i tego samego dnia doręczono 
mi z poczty książkę Pamiętnik Anny Frank, bardzo Ci dziękuję za jedno i drugie. Zmar-
twiłam się wiadomością o Twojej chorobie, bo wiem, jak to źle chorować, gdy człowiek 
sam w mieszkaniu. Książkę przeczytałam za dwa wieczory, to się nazywa „do podusz-
ki”. Dała mi bardzo wiele. Po prostu wierzyć się nie chce, że pamiętnik pisała młoda 
trzynasto-, czternastoletnia dziewczyna, autorka odznaczała się dużą inteligencją i spo-
strzegawczością. Książka ta dała też asumpt do rozmyślania na różne tematy z okresu 
zagłady.

[...] I ja również otrzymałam od Ireny pozdrowienia, teraz oczekuję od niej obszer-
nej relacji z wakacji.

Porozumiałam się z sekretarzem Inst[ytutu] Matem[atycznego] i przypomniałam 
o potrzebie ponownego wysłania zaproszenia do Ciebie. Okazuje się, że prof. Robinson 
zostawił terminarz spraw do załatwienia, między innymi i to. Jest widocznie dobrym or-
ganizatorem.

W poprzednim moim liście, kt[óry] Ci wysłałam znad morza, wspominałam, że ode-
zwał się dr Banach. Teraz oczekuję ponownie wiadomości od niego, ewentualnie zja-
wienia się.

Łączę moc uścisków,
Rena

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, rękopis, k. 1.
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Nr 61

1963 styczeń 20, Jerozolima – Renata Stark-Cohen do Marcelego Starka. Zakażenie żół-
taczką, problemy wspólnych znajomych

Kochany Musiu,

Korzystając z przerwy międzysemestralnej, wyjechałam na wypoczynek 9 bm. 
i wróciłam dzisiaj do domu. Sprzątaczka moja, kt[órą] uprosiłam, ażeby w czasie mo-
jej nieobecności wypróżniała skrzynkę pocztową, ułożyła całą korespondencję na sto-
le. Gdy tylko weszłam do mieszkania, zaczęłam naturalnie przeglądać korespondencję 
i w pierwszym rzędzie, tę od Ciebie. Wiadomość o Twojej chorobie była dla mnie ist-
nym szokiem, bardzo się zdenerwowałam. Miejmy nadzieję, że wyjdziesz zwycięski 
z tej choroby, wierzę bardzo w Twoją odporność. Kochany mój, czy wiesz o tym, że cze-
ka Cię potem długotrwała dieta? Dieta, kt[órą] właściwie i teraz powinieneś dostawać 
[...]. Jakiego rodzaju to żółtaczka?

[...] Od Chwatów otrzymuję regularne listy. Nie pamiętam, czy pisałam Ci o tym, że 
ona planuje teraz wyjazd do Stanów Zjednoczonych, bo jej się wydaje, że tam jej mąż 
zarobi więcej. Będzie to dla niej trzecie z rzędu rozczarowanie (pierwsze miała tutaj). 
Ona marzy o wielkich dochodach przy małym nakładzie pracy. Niechaj szuka takiego 
miejsca na ziemi.

Nie wiem, czy otrzymujesz regularne wiadomości od Ireny. Jeżeli Ci to możliwe, na-
pisz do niej parę słów. Wprawdzie nie miałam dawno od niej listu, mimo to wybieram 
się napisać do niej.

Łączę serdeczne uściski i życzenia najrychlejszego powrotu do zdrowia.
Rena

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, maszynopis, k. 1.
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Nr 62

1963 sierpień 14, Jerozolima – Renata Stark-Cohen do Marcelego Starka. Pesymizm ad-
resata, słaby stan zdrowia, wspomnienia tragicznej przeszłości, plany przyjazdu do Izraela

Kochany Musiu,

Ostatni Twój list do mnie z dnia 8 bm. nosi cechy pesymizmu, z czego wyciągam wnio-
sek, że nie czujesz się tak dobrze, jak sobie tego życzymy. Bez wątpienia wczasy nad je-
ziorami nie są odpowiednie dla rekonwalescenta, a byłeś nim istotnie i jesteś nim nadal, 
o czym musisz wciąż pamiętać. Szkoda, że nie masz w pobliżu kogoś, kto by Cię bezustan-
nie rugał, a ja jestem niestety daleko. Wspominałam o tym w poprzednich moich listach 
i wciąż powtarzam: musisz się bardzo szanować. Przeżycia w getcie i w obozach pozosta-
wiły ślady w organizmie, jesteś bardziej wrażliwy i mniej odporny.

To, co piszesz o Matce Twojej i związanych z Nią ostatnich wspomnieniach, dziw-
nie się schodzą również z moimi myślami i rozpamiętywaniami w ostatnich czasach. 
Bardzo wiele rozmyślań poświęcam tym wszystkim, których życie brutalnie przerwała 
zbrodnicza ręka żołdaków hitlerowskich. Twoje scharakteryzowanie okresu hitleryzmu 
jako epoki wyzucia ze wszystkiego, co ludzkie, przypomniało mi rozmowę z prof. Tade-
uszem Kowalskim (orientalista, zmarł w 1948 r.), który określił mniej więcej tak: epoka 
wyzwolenia bestii w człowieku.

Bardzo mnie cieszy, że nie odtrącasz mojego zaproszenia. Wydaje mi się, że to jedy-
na możliwość zobaczenia się. Rozważ jeszcze dobrze moją propozycję. Absolutnie nie 
poniosę uszczerbku, jak Ci już pisałam w poprzednim moim liście, suma przeznaczona 
na Twój przyjazd odłożona w banku i w każdej chwili mogę wpłacić za Twój przejazd.

[...]

Łączę najserdeczniejsze pozdrowienia, życzenia poprawy, miłego pobytu w Kro-
ścienku.

Rena

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, maszynopis, k. 1.
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Nr 63

1964 grudzień 20, Jerozolima – Renata Stark-Cohen do Marcelego Starka. Zdrowie ad-
resata, konieczność zachowania diety. Zainteresowania literackie i muzyczne

Kochany Musiu,

Otrzymałam Twój list z 10 bm., dziękuję Ci za szczegółowe wiadomości tyczące 
Twoich możliwości utrzymywania i przestrzegania niezbędnej dla Ciebie diety.

[...]. Cieszę się, że czytasz Balzaka, lektura jego książek pozwoliła mi oderwać się 
i zapomnieć o okropnościach wojny w czasie blokady Leningradu. Ażeby czytać Ko-
chanowskiego, trzeba być bardzo dojrzałym, a chyba już doszliśmy do tego. Upodoba-
nia w wyborze książek związane są chyba z[e] stanem psychicznym i nastrojami czytel-
nika. W czasie wakacji czytałam właśnie Dickensa David Copperfi eld (po ang[ielsku] 
wciąż nie mówię, to okropne). Bogactwo językowe Żeromskiego zawsze działało na 
mnie i ostatnio znów miałam sposobność przeczytać jeden z jego utworów.

Gusty nasze zgadzają się mniej więcej oprócz dziedziny muzyki, nadal uwielbiam 
symfonie Beethovena (a więc romant[yzm]), przepadam za Mozartem1 (ckliwy?), ale 
i upajam się Vivaldim, Händel jednak trochę nudzi.

Rada jestem, żeś zadowolony z pracy swojej, trzeba pamiętać, że nie ma ludzi nieza-
stąpionych, życie przekonało nas o tym dowodnie.

Jesteś „upartym” czytelnikiem moich listów. Kilkakrotnie pisałam Ci, że jestem 
wrażliwa na chrom oraz niektóre metale. Drugie sprostowanie, które chciałabym tu 
wprowadzić, mieszkam od Ciebie na wschód, nie na zachód.

[...] Z okazji zbliżającego się Nowego Roku życzę Ci zdrowia, zdrowia i wszelkiej 
pomyślności.

Rena

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, maszynopis, k. 1.

1 Wolfgang Amadeusz Mozart (1756–1791) – najsłynniejszy kompozytor austriacki. 
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Nr 64

1965 luty 20, Jerozolima – Renata Stark-Cohen do Marcelego Starka. Dodatek do listu. 
Kwestia pomocy udzielonej przez Irenę Lewicką rodzinom korespondentów

Kochany Musiu,

Pamięć o bezinteresownej pomocy, którą udzieliła z narażeniem własnego bezpie-
czeństwa Irena mojej (i Twojej) rodzinie w okresie nieludzkiego panowania faszyzmu, 
nigdy mnie nie opuszcza. Jestem gadatliwa, ale nie umiem mówić i nigdy nie powiedzia-
łam Irenie o uczuciach, które noszę dla niej w sercu, o wielkim szacunku i wdzięczności. 
Nie wyraziłam jej tego nigdy, ale nie miałam też możliwości odwdzięczyć się, bo nic nie 
może wynagrodzić tego, co ona uczyniła. Bo nie można płacić komuś za to, że jest Czło-
wiekiem, że pomaga potrzebującym i nieszczęśliwym. U Ireny wynika to z wewnętrzne-
go nakazu i poczucia obowiązku wobec każdego człowieka, któremu potrzebna pomoc.

Przed chwilą powiedziałam już, że nie ma możliwości i nie ma mowy o wynagrodze-
niu. Mimo wszystko pragnę Jej przesłać jakąś drobnostkę, która by jej była miła. Wiado-
mo mi, że zegarek swój dawno straciła i przed kilkoma [laty] nosiła jakiś stary zegarek, 
kt[óry] nie był najlepszy. Chciałabym jej załatwić skromny, ale dobry, gdyż jest jej po-
trzebny. Znając ją dosyć dobrze, mam podstawę do przypuszczenia, że jeszcze sobie nie 
kupiła i że sama tego nie załatwi. Poproszę Cię więc, ażebyś przy okazji spotkania z nią 
skontrolował, ewentualnie zapytał, co za zegarek nosi i czy w ogóle takowy posiada.

Ściskam Cię
Rena

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, rękopis, k. 1.
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Nr 65

1965 marzec 6, Jerozolima – Renata Stark-Cohen do Marcelego Starka. Szczegóły pla-
nowanej wizyty w Izraelu

Drogi Musiu,

Wczoraj otrzymałam zawiadomienie z biura, w kt[órym] zakupiłam dla Ciebie bi-
lety podróży, że przybędziesz w poniedziałek, dnia 22 marca samolotem El-Al (nr sa-
molotu 422) o godz. 8 min 15. Weź pod uwagę, że Izrael geografi cznie położony jest na 
wschód od Polski i jest różnica czasu o 1 godz., tzn. według Twojego zegarka 7.15. Będę 
Cię oczekiwała na lotnisku w Lyddzie (po hebr. nazywa się Lud), jeżeli jednak z jakichś 
przyczyn nie będę mogła przybyć, będzie na sali, gdzie odbierzesz swój bagaż, Julek 
Kowalski. Nie obawiaj się, nie będziesz miał zawodu. Jeszcze raz radzę, nie bierz dużo 
rzeczy, u nas dzisiaj zupełnie ciepło, nie obciążaj się parasolem itp.

Uprzejmie Cię proszę, ażebyś przed pożegnaniem z Twoimi znajomymi, mam na 
myśli rodzinę Kernerów, spytał p. Marię, co jej potrzebne. Kupię tutaj dla niej, cokol-
wiek zapragnie. Oddaj im ode mnie b[ardzo] serdeczne pozdrowienia.

[...] Łączę bardzo serdeczne pozdrowienia oraz życzenia szczęśliwej, szczęśliwej po-
dróży.

Rena

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, maszynopis, k. 1.
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Nr 66

1965 październik 9, Jerozolima – Renata Stark-Cohen do Marcelego Starka. Wspomnie-
nie pobytu adresata w Izraelu. Wspólni znajomi, święta żydowskie i stosunek do religii

Kochany Musiu,

Serdecznie dziękuję Ci za miły list, kt[óry] wysłałeś 25 września. Również depe-
szę z życzeniami otrzymałam w dniu urodzin wieczorem, gdy siedziałam przy kola-
cji z rodzinami Tuchów i Kowalskich. Było to w sobotę wieczorem, a następnego dnia 
wczesnym porankiem przyniósł mi posłaniec poczty drugi egzemplarz Twojej depeszy, 
uśmiałam się z tego, ale lepiej dostać 2 egzemplarze jednej depeszy, zamiast np. w ogó-
le jej nie dostać.

Wzruszył mnie ustęp Twojego listu, w kt[órym] wracasz wspomnieniami do tych 
niewielu dni, kt[óre] spędziliśmy razem, delikatnie ominąłeś nasze sprzeczki, bo i te by-
wały.

Tym bardziej jestem zawstydzona, że tego roku zapomniałam o dniu Twoich urodzin. 
Również o własnych nie myślałam. Kowalscy byli moimi gośćmi z okazji kilku dni wol-
nych (żydowski nowy rok) [...].

[...] Różyczka Rawid, kt[óra] jest w stałym kontakcie telefonicznym ze mną, prosi, 
ażebyś jej nie posyłał więcej beletrystyki, bo to jej zabiera czas, ma luki w wykształce-
niu fachowym i chce się zająć raczej literaturą z zakresu chemii.

[...] Jakie lekarstwa są Ci potrzebne, napisz. Dawno już, jak Ci wysłałam poprzednie, 
nigdy nie pamiętam, jakie Ci potrzebne.

U nasz obecnie okres świąteczny: 27 i 28 był nowy rok, 6 bm. Jom Kipur1, w po-
niedziałek najbliższy, kuczki2. Już wczoraj i dzisiaj (sobota) mieszkańcy naszego bloku 
w miarę swoich możliwości pilnują, ażeby wandale nie uszkodzili drzew sosnowych ro-
snących przed domem, gałęzie sosny używają do pokrycia kuczek. Nigdy nie przywią-
zywałeś wagi do żadnych świąt i nie uznawałeś ich, zapewne więc zapomniałeś już, że 
takowe istnieją [...].

Ściskam Cię mocno.
Rena

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, maszynopis, k. 1.

1 Jom Kipur – tzw. Sądny Dzień, jedno z najważniejszych świąt żydowskich o charakterze pokutnym, obejmuje 
m.in. zakaz jedzenia i picia. Wedle tradycji religijnej, tego dnia Bóg odbywa sąd nad ludźmi i decyduje o ich losie, 
a przede wszystkim o życiu lub śmierci.
2 Kuczki – potoczna polska nazwa żydowskiego Święta Szałasów (Namiotów), obchodzonych na pamiątkę wę-
drówki narodu żydowskiego na pustyni po wyjściu z Egiptu. Święta te przypadają kilka dni po żydowskim Nowym 
Roku (Rosz Haszana) oraz tzw. Sądnym Dniu (Jom Kipur). Obowiązuje nakaz zamieszkiwania, a przynajmniej spo-
żywania posiłków, w okresie 8 dni w namiotach lub szałasach (hebr. „sukot”). Stąd też potoczna nazwa, ponieważ 
niewielkie, prowizoryczne budowle często zmuszały do kucania wewnątrz.
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Nr 67

1966 grudzień 21, Jerozolima – Renata Stark-Cohen do Marcelego Starka. Zdrowie i sa-
mopoczucie adresata. Wspólni znajomi

Kochany Musiu,

Odpowiadam na Twój list z dnia 11 bm. Rada jestem, że Twój stan chociaż powoli, 
ale jednak systematycznie poprawia się. Mam nadzieję, że za miesiąc, dwa wrócisz do 
pełnej normy i nie będziesz mówił o pokoleniu ustępującym, ażeby dać miejsce nowe-
mu „prężnemu i zdolnemu”. Moim zdaniem, nigdy nie należy ustępować, nie rezygno-
wać, pracować do końca. Gdy człowiek okazuje tendencje do cofania się, znajdą się za-
wsze chętni, którzy go zastąpią. Nie wolno nam okazywać słabości, trzeba się trzymać 
do końca życia i pracować do ostatniego tchu. Nie dziwię się jednak, że lubisz niekie-
dy zajrzeć do księgi Starego Testamentu. Przyznam Ci się, że i ja niekiedy otwieram tę 
książkę, ale gustuję bardziej w Psalmach. No cóż, trzeba jednak zastanowić się niekie-
dy nad swoim życiem. Mnie wydaje się to zupełnie normalne, być może dlatego, że je-
stem dużo starsza od Ciebie.

[...] Drogi, Kochany Musiu, jestem wzruszona Twoją dobrocią i chęcią dopomożenia 
mi. Gdybyś jednak nawet był tutaj, nie skorzystałabym z Twoich usług, bo doskonale so-
bie radzę. Staram się ostatnio więcej jeść, bo w letnich i jesiennych miesiącach zmarnia-
łam nieco. Cóż mogę poradzić na moją nadmierną wrażliwość, byle mała niedyspozycja 
odbija się fatalnie na moim wyglądzie.

[...] Irena pisuje do mnie, aczkolwiek dosyć rzadko, czemu nie należy się dzi-
wić. Wiesz, jakie ma ciężkie życie. Toteż rada byłam, gdy w liście z dnia 24 listopa-
da br. zawiadomiła mnie, że otrzymała order Krzyż Kawalerski Odrodzonej Polski, Me-
dal Tysiąclecia i odznakę zasługi dla Warszawy. Pierwsze odznaczenie daje prawo do 
dwudziestopięcioprocentowego dodatku do emerytury. Naturalnie serdecznie jej pogra-
tulowałam, zapewne sobie na nie zasłużyła, bo bardzo solidnie wykonuje wzięte na sie-
bie zobowiązania.

Kończę mój list bardzo serdecznymi życzeniami zdrowia i powodzenia w zbliżają-
cym się 1967 roku.

Ściskam Cię mocno. Z przyjemnością wyślę puszkę instant coffee. Otrzymałam od 
prof. Offorda życzenia noworoczne, naturalnie odpowiedziałam.

Rena

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, maszynopis i rękopis, k. 1.
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Nr 68

1967 maj 31, Jerozolima – Renata Stark-Cohen do Marcelego Starka. Zdrowie adresa-
ta. Sprawy zawodowe. Międzynarodowa sytuacja Izraela

Kochany Musiu,

Otrzymałam właśnie od Ciebie Twój list wysłany 21 bm. Przed kilkoma dniami pi-
sałam do Ciebie i wysłałam list, gdyż byłam zaniepokojona Twoim długotrwałym (tak 
zdawało mi [się]) milczeniem.

[...] Rada jestem, że jesteś w lepszej formie fi zycznej, oby tak dalej. Odwiedziny 
Twoich starych profesorów były raczej smutne, bo to ludzie, kt[órzy] patrzą wstecz 
i myślami są w przeszłości, jeszcze raz rozważają swoje życie, swoją pracę, sumują, 
i w tym, być może, czerpią zachętę do kontynuowania istnienia.

Nie żałuj tego, co mogło być, a nie jest, a mianowicie, że nie kontynuowałeś pracy 
pedagogicznej na wrocł[awskiej] uczelni. Wydaje mi się, że dobrze zrobiłeś, że na te-
raźniejszym terenie Twojej pracy masz szersze pole do działania, co odpowiada Twoim 
możliwościom i siłom.

Twoje uwagi o poważnej, bardzo poważnej sytuacji u nas, są słuszne. Obawiam się, 
że wielkie mocarstwa nie zrobią nic, ażeby rozładować napięcie. Ludność zachowuje 
spokój i powagę. Obserwuję to w małym moim osiedlu.

[...] Moi kuzynostwo pragną bardzo, ażebyśmy w obecnej bardzo niepewnej sytuacji 
przebywali razem. Jak dotychczas wywijam się z tego, ale zapewne prędzej czy później 
będę musiała przenieść się do nich, naturalnie będę przychodzić do domu po pocztę etc.

[...] Jestem dobrej myśli i spokojna. Pisz w miarę możliwości.
Rena

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, maszynopis, k. 1.
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Nr 69

1967 czerwiec 12, Jerozolima – Renata Stark-Cohen do Marcelego Starka. Podziękowa-
nie za troskę w obliczu sytuacji wojennej w Izraelu

Kochany Musiu,

Otrzymałam Twój telegram, ja również wysłałam Ci przed kilkoma dniami depeszę, 
ponieważ wiedziałam, że będziesz niespokojny o mnie. Wojna1 zastała mnie, gdy szłam 
do pracy. Udałam się do mojego kuzyna Henka Tucha, bo wiedziałam, że zawsze trosz-
czą się o mnie, ponieważ mieszkam samotnie. Ja natomiast martwię się o ich stan zdro-
wia, bo Henek sam ma wszak chore serce po zawale, który przeszedł przed dwoma laty, 
a żona jego ma bardzo poważną wadę sercową. Sytuacja ich niewesoła, gdy się weźmie 
pod uwagę, że są rodzicami dwóch dziewczynek 8 i 15 lat. Sama moja obecność działa 
na nich uspokajająco. Po przerwaniu działań wojennych wróciłam do swojego mieszka-
nia, gdzie jestem wśród moich książek i mogę spokojnie pracować i wypoczywać, gdy 
mam po temu chęć.

Jak Twoje zdrowie obecnie? Kiedy będziesz przechodzić następne badanie u kar-
diologa? Jak sobie radzisz w domu? Kto dba o Twoje gospodarstwo domowe, o zaku-
py i gotowanie? Czy też jadasz w jadłodajniach, co chyba niepożądane, ze względu na 
Twój woreczek żółciowy? Czy mogę posłać Ci potrzebne lekarstwo? Napisz mi – pro-
szę – szczerze o wszystkim.

Tymczasem kończę mój list i idę na uniwersytet.
Bądź zdrów i nie martw się o mnie.
Rena

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, maszynopis, k. 1.

1 Chodzi o tzw. wojnę sześciodniową w 1967 r., gdy Izrael, wyprzedzając atak państw arabskich, uderzył prewen-
cyjnie na siły zbrojne Egiptu, Syrii, Jordanii i Iraku. Uderzenie zakończyło się sukcesem.
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Nr 70

1969 marzec 25, Jerozolima – Renata Stark-Cohen do Marcelego Starka. Podziękowa-
nie za list. Praca w obliczu starości

Kochany Musiu,

Dziękuję Ci za list z dnia 7 bm., lekarstwa, kt[óre] Ci wysłałam, tj. maście, pewnie 
Ci się przydadzą, oby tylko pomogły. Nie obawiaj się, używając te maście, wszak corti-
son stosuje się w lecznictwie masowo i trzeba przyznać, że nie można go zastąpić żad-
nym innym lekiem. Bardzo mi Cię żal, że zdrowie Ci nie dopisuje. Niestety, gdy czło-
wiek przekroczy pewien wiek, zaczyna nawalać zdrowie. Tylko praca daje zapomnienie 
i pozwala znosić dolegliwości fi zyczne, ale nie trzeba też myśleć „o widmie śmierci”, jak 
to piszesz. Nikt z nas nie będzie żył wiecznie, lecz nie trzeba o tym myśleć.

[...]

Ściskam,
Renata

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, maszynopis, k. 1.
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Nr 71

1947 lipiec 9, Wrocław – List do Marcelego Starka od studenta podpisanego jako „Bę-
bojło” w sprawie niezdanego egzaminu z matematyki

Czcigodny Panie Adiunkcie1

a,

Nie wiem, jak mam postąpić po ostatnim moim zachowaniu się podczas egzaminu. Je-
stem tym, który otrzymanych tematów nie zrobił. Powiedziałem, że ich nie zrobię. Chcia-
łem jak najprędzej wydostać się z katedry. Pan Adiunkt wybrał inną kartkę, z zadania-
mi łatwiejszymi, i dał mi, bym rozwiązywał. Spojrzałem na zadania, napisałem pierwszy 
przykład na tablicy i powiedziałem, że nie będę umiał zrobić. Dlaczego tak? Panie Adiunk-
cie, proszę mi wierzyć, ja pochodzę z Mazowsza i jestem szczery, tak jak tamtejszy lud. 
Powiem wszystko.

Matematykę znam słabo. W przestrzeni nie mogę zobaczyć nic. A że warunkowo by-
łem dopuszczony do egzaminu, to dlatego, że na ćwiczenia byłem zawsze przygotowa-
ny i pracowałem nad matematyką. Braki mam duże, a umysł tępy, nieprzyzwyczajony do 
dowodzeń matematycznych, bo podczas okupacji w partyzantce nie zastanawiałem się 
nigdy nad liczbą nieprzyjaciela, tylko w szale mściwości szedłem w ogień. Obecne ży-
cie i studia są czymś nowym, ale na równi z tamtym ciężkie.

Na egzamin szedłem z silną wiarą, że egzamin „obleję” i że nic mnie nie zdoła wyra-
tować. Dlaczego? Pan Adiunkt był dla mnie przed egzaminem jakimś okropnym wład-
cą, niesprawiedliwym i nielitościwym „obcinaczem” studentów. Koledzy tylko liczyli: 
„Dziś oblał sześciu”, to znowu: „Dziś oblał czterech”, „Nie masz, co chodzić, i tak ob-
lejesz”. Poszedłem, bo takie było rozporządzenie, że wszyscy mają stanąć do egzaminu. 
Tymczasem Pan Adiunkt chciał mnie wyciągnąć, dał mi inne tematy i zachęcał do odpo-
wiadania. Ja byłem durny.

Panie Adiunkcie, ja bardzo przepraszam za ten list, ale ja musiałem, bo inaczej nie 
miałbym spokoju, a Pan Adiunkt nie chciałby ze mną rozmawiać, a list to może przeczyta. 
Ja zasugerowałem się, że „obleję” egzamin i tak się stało. Panie Adiunkcie, wybaczcie mi 
i innym kolegom, którzy w podobnym może stanie przystąpili do egzaminu. Ja zaś po wa-
kacjach stanę do egzaminu pełen wiary we własne siły. Może też nie zdam, bo egzamin to 
los szczęścia, to humor profesora-egzaminatora i szczęśliwy ten, kto na ten humor natrafi .

Panie Adiunkcie, w tych kilku słowach napisany[ch] prosto, bez jakichkolwiek wyszu-
kanych zwrotów do Ciebie skreśliłem swoją spowiedź, spowiedź studenta, który źle po-
stąpił. Teraz będzie mi lżej, bo podzieliłem się z Tobą, Panie Adiunkcie, swoimi troskami.

Nazwiska swego nie podaję, bo jest Ci ono niepotrzebne, jeżeli w czymś uchybiłem, 
jeżeli czymś obraziłem Ciebie, Panie Adiunkcie, to bardzo przepraszam, jeżeli będzie 
Pan Adiunkt chciał coś mi powiedzieć na temat listu, a może za ten list obrugać mnie, to 
stanę przed Twe oblicze, Panie Adiunkcie. Proszę tylko wywiesić kartkę na tablicy ogło-

a W oryginale podkreślone.
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szeń dziekanatu, że stud[ent] „Bębojło” (to jest mój pseudonim z partyzantki) ma się 
zgłosić do katedry. Ja stanę, chociażbym miał być wyrzucony z politechniki.

Kończę i życzę Panu Adiunktowi przyjemnie spędzonych wakacji i wiele, wiele 
szczęścia.

Skruszony do głębi
„Bębojło”

P.S. Proszę, Panie Adiunkcie, zachować tajemnicę, gdyż koledzy prawie wszyscy 
wiedzą [o] przebiegu mego egzaminu i posądzono by mnie o „podlizywanie się”, „o że-
branie o stopień” – ja jestem daleki od tego, bo nauka ma swoje prawa.

„Bębojło”

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, rękopis, j. polski, k. 2.
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Nr 72

1948 marzec 6, Kraków – List od prof. Franciszka Lei w związku z inicjatywą wydania 
Księgi Pamiątkowej Członków Polskiego Towarzystwa Matematycznego, którzy zginęli 
w czasie wojny 1939–1945. Załączono odpis pierwszego pisma z dnia 4 czerwca 1947 r.

Szanowny Panie Kolego!

Nawiązując do mojego listu z dnia 4 VI 1947, którego odpis niżej dołączam, zwra-
cam się do Pana Kolegi, jako do członka Komitetu Redakcyjnego KSIĘGI PAMIĄTKO-
WEJ CZŁONKÓW P[olskiego] T[owarzystwa] M[atematycznego], którzy zginęli w cza-
sie wojny 1939–1945 r. z prośbą o nadesłanie mi omówień, o których mowa w tym liście, 
względnie o zawiadomienie mnie, kiedy omówienia te będzie Pan mógł mi przesłać. Po 
otrzymaniu rękopisów względnie maszynopisów odnośnych omówień będę mógł wypła-
cić część honorariów autorskich w kwoty przeznaczonej na ten cel przez Zarząd PTM.

Łączę wyrazy wysokiego szacunku
F[ranciszek] Leja,
adres Kraków [...].

Odpis poprzedniego listu:
Kraków, dnia 4 VI 1947

Wielce Szanowny Panie Kolego!

Zarząd PTMa powierzył Komitetowi Redakcyjnemu pod moim przewodnictwem wy-
danie Księgi Pamiątkowej Członków PTM, którzy zginęli w czasie wojny 1939–1945 r. 
W skład Komitetu wchodzą: Dr A[ndrzej] Alexiewicz1 (Poznań), Mgr Z[ygmunt] Cha-
rzyński2 (Warszawa), Prof. dr S[tanisław] Gołąb3 (Kraków), Prof. dr [Władysław] Nikli-
borc4 (Warszawa), Mgr M[arceli] Stark (Wrocław).

Jako członkowi Komitetu podaję Panu Koledze projekt naszej wspólnej pracy z proś-
bą o wyrażenie nań zgody, względnie podanie mi wniosków co do zmian tego projektu:

1) Księga redagowana będzie w jęz[yku] francuskim i nosić będzie na karcie tytu-
łowej u góry najpierw tytuł polski (podany wyżej), następnie ten sam tytuł w jęz[yku] 
francuskim.

2) Zawierać będzie słowo wstępne i następnie omówienie działalności zmarłych 
członków PTM (krajowych) w porządku alfabetycznym podług listy zamieszczonej 
w t. XIX Rocznika PTM na str. 215–217.

a W oryginale T.P.M.
1 Andrzej Alexiewicz (1917–1995) – matematyk, od 1962 r. prof. Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.
2 Zygmunt Charzyński (1914–2001) – matematyk, profesor, wieloletni pracownik Instytutu Matematycznego 
w Łodzi. 
3 Stanisław Gołąb (1902–1980) – matematyk, prof. Uniwersytetu Jagiellońskiego, w okresie okupacji więzień obo-
zów koncentracyjnych w Sachsenhausen i Dachau. 
4 Zob. przypis 2 do listu nr 29.
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3) Omówienie działalności zawierać będzie: a) krótki życiorys, b) wykaz prac druko-
wanych z podaniem miejsca druku, c) charakterystykę najważniejszych wyników tych 
prac.

4) Lista zmarłych obejmuje 58 nazwisk, więc omówienia nie mogą być zbyt dłu-
gie, tak by księga nie przekroczyła 300 stron. Oczywiście, poszczególne omówienia nie 
mogą być jednakowo długie.

5) Członkowie Komitetu Redakcyjnego zajmą się przygotowaniem życiorysów i cha-
rakterystyk zmarłych podług dołączonego rozkładu omówień i dostarczą mi te omówie-
nia do końca października 1947 r., napisane czytelnie w języku francuskim lub polskim. 
W przygotowaniu omówień trzeba będzie oczywiście korzystać z pomocy innych.

Praca członków Komitetu Redakcyjnego będzie honorowana, wysokość honorarium 
ustali Zarząd PTM, po porozumieniu się z Wydziałem Nauki M[inisterstwa] O[światy].

Uprzejmie proszę o uwagi względnie wyrażenie zgody na powyższy projekt do dnia 
20 VI 1947 r. Brak odpowiedzi będę uważał za wyrażenie zgody na zajęcie się przy-
gotowaniem wskazanych wyżej omówień i przysłanie mi ich w październiku 1947 r. 
(prof. F. Leja, Kraków, [...]).

F. Leja

Rozkład omówień:
Prof. dr S[tanisław] Gołąb (Kraków): Dniestrzański R., Hoborski A[ntoni], Janik W., 

Wilk A., Wilkosz W[itold], Zaremba S[tanisław];
Prof. dr W[ładysław] Nikliborc (Lwów i Warszawa): Banach S[tefan], Bartel K[a-

zimierz], Kaczmarz S[tefan], Łomnicki A[ntoni], Ruziewicz S[tanisław], Stożek W[ło-
dzimierz], Vetulani [Kazimierz], Dichstein S.5, Kerner M., Mathison M., Mazurkiewicz 
S[tefan], Przeworski A.6;

Dr A[ndrzej] Alexiewicz (Poznań i Wilno): Chmielewski S., Kalandyk S[tanisław], 
Marcowi A., Jantzen K[azimierz], Kempisty [Stefan], Marcinkiewicz J[ózef], Patkow-
ski J.;

Mgr M[arceli] Stark (Wrocław): Auerbach H[erman], Blumenfeld J., Chwistek L[e-
on], Eidelheit M[eier], Grabowski L., Jacob [Marian Mojżesz], Kalicun B., Pepis J[ó-
zef], Schauder J[uliusz Paweł], Schreier J[ózef], Sternbach L[udwik], Weigel K[asper], 
Weinlos S.;

Dr Z[ygmunt] Charzyński (Warszawa): Braunówna S[tefania], Fogelson S[amuel], 
Freilich A., Kierat S., Kobrzyński Z., Kołodziejczyk S., Koźniewski A[ndrzej], Kwiet-
niewski S., Leśniewski S[tanisław], Lindenbaum A[dolf], Lindenbaum J., Lubelski 
S., Posament T[adeusz], Presburger M[ojżesz], Rajchman A[leksander], Saks S[tani-
sław], Stechel S.7, Sokół-Sokołowski K[onstanty], Waraszkiewicz Z[enon], Zalcwasser 
Z[ygmunt].

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, maszynopis, k. 2.

5 Prawdopodobnie Samuel Dickstein (1851–1939).
6 Prawdopodobnie Antoni Bonifacy Przeborski (1871–1941).
7 Być może Samuel Steckel.
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Nr 73

1953 styczeń 10, Wrocław – List od Łucji Banachowej z podziękowaniem za starania 
w sprawie uregulowania kwestii fi nansowych, związanych ze spadkiem po mężu, prof. 
Stefanie Banachu

Wielce Szanowny i Drogi Panie Marceli,

List Pana sprawił mi szaloną radość i nawet nie przypuszczałam, że z wielkiej rado-
ści można tak serdecznie płakać, jak ja nad tym listem płakałam!

Wiem i wierzę, że wszystko, co jest w tym kierunku zrobione, jest Pana zasługą! Jak 
bardzo jestem Panu wdzięczna – nie mogę wyrazić – właśnie cieszę się, że to Pan pierw-
szy – nieofi cjalnie mi o tym doniósł.

Życie od śmierci mojego Stefana dziwnie się mi ułożyło, tak mało mam powodów 
do radości. Niechaj to dla Pana będzie satysfakcją, bo ja tak bardzo na Pana liczyłam, 
że dzięki wysiłkom Pana tak się wszystko pięknie złożyło – bo czuję, że pamięć o Ste-
fanie jest dla Pana droga – a On naprawdę i jako człowiek, i jako uczony na to w peł-
ni zasłużył!

Życzę Panu dużo szczęśliwych i zdrowych lat – oraz wszelakiego dobra – jakie ży-
cie człowiekowi przynieść może!

Wzruszenie odbiera mi sens słów, jakie chciałabym Panu w podzięce za tę radość 
przesłać, ale chcę przecież odwrotnie za wszystko serdecznie podziękować, więc proszę 
przyjąć najserdeczniejszy uścisk dłoni.

Łucja Banachowa

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, rękopis, k. 1.
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Nr 74

1957 maj 28, Wrocław – Hugo Steinhaus do Marcelego Starka. Kwestia kontaktów z wy-
dawnictwami brytyjskimi i przekładów na język angielski

W[ielce] Szanowny Panie Kolego,

Dziękuję za gotowość wysłania pakietu. Rzeczywiście lepiej do Oksfordu. Był tu dziś 
p. Bolton King z British Council i powiedział, że jeżeli Pan zatelefonuje do ich biura 
w Warszawie, to podadzą Panu adres Oxford Univ[ersity] Press w Londynie. Powiedział 
też, że gdyby się zdarzyło, że jakaś fi rma angielska nie odpowie na propozycję kupna praw 
do przekładu polskiego jakiejś książki (jak mi Pan to opowiadał), to on gotów jest interwe-
niować – trzeba napisać do niego c/o British Council w Warszawie. Adres Oxford Univ[er-
sity] Press w USA jest 114 Fifth Avenue, New York 11, N.Y.

Załączam drugie pismo „Journalfranza” – jeżeli Pan zechce mu odpowiedzieć, to 
może Panu uda mu się wytłumaczyć, że III Rzesza prowadziła tak skutecznie wojnę, iż 
obecnie nie można nabyć SM w komplecie, znowu załączam kartkę z portem (w sferach 
kupieckich, w których się wychowałem ułatwienie odpowiedzi nie kryje w sobie urazy 
– chcąc szukać nieistniejącej przyczyny, musiałbym np. stworzyć hipotezę, że Pan jest 
odpowiedzialny za sprawozdanie z działalności IM PAN-u w sprawozdaniu z III Wy-
dz[iału] PAN, w którym cała matematyka stosowana wraz z rach[unkiem] prawd[opodo-
bieństwa] jest zbyta jedną liczbą 52 publikacji, a ani słowa o jakimkolwiek wyniku po-
równywalnym co do ważności z odkryciem, jakie keksy jadają demony do kawy).

Z wyrazami poważania i ukłonami
Hugo Steinhaus

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. polski, k. 1.
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Nr 75

1957 wrzesień 6, Jerozolima – Juliusz Kowalski do Marcelego Starka. Losy imigranta do 
Izraela, sytuacja ekonomiczna

Kochany Panie Profesorze,

Mamy wyrzuty sumienia, że odpisujemy dopiero po nadejściu Pańskiego listu do Ko-
ch[anych] Reni i Henia, w którym Pan zapytuje o nas.

Podróż mieliśmy bardzo szybką i tym samym wygodną. Wieczorem byliśmy w Wied-
niu i następne pół dnia mieliśmy czas na zwiedzanie miasta, przynajmniej pobieżnie. Po 
południu wystartowaliśmy czteromotorowym Super-Constellation i ok. godz. 10 wie-
czór byliśmy już na miejscu.

Mieszkamy na razie u Henia. Nazajutrz po przyjeździe do Izraela udałem się do mo-
jej fi rmy w Tel-Avivie i dzięki poparciu Józka (przez jego znajomego dyr. Leumi Ban-
ku1) i listom polecającym przyjęto mnie do pracy. Wypłacono mi na razie z góry za dwa 
miesiące 500 funtów, z tym że do 1 listopada br. mam się poduczyć języka hebrajskiego. 
Dyrekcja zna mnie dobrze i pamiętają o mych zasługach przy realizacji dla nich trans-
akcji importowych. Praca moja na razie będzie polegała na tym, że będę jeździł po tu-
tejszych zakładach fabrycznych celem odbioru skrzynek na pomarańcze. W listopadzie 
wyjeżdża kilku brakarzy za granicę w tym samym celu i ja ich tutaj zastąpię. W każdym 
razie jestem w tym samym zespole i też mam szanse potem wyjeżdżać. Będzie to ła-
twiejsze dzięki poparciu, jakie mam w fi rmie.

Na razie zatem chodzę na tzw. ulpan i uczę się języka, a Henia pomaga w gospo-
darstwie. Heniu jest zdaje się w lepszym humorze, chociaż w dalszym ciągu pozosta-
ła nierozwiązana sprawa Dziuni. Wczoraj jednak Renia już załatwiła częściowo spra-
wę mieszkaniową dla nich i najprawdopodobniej będą mieszkać b[ardzo] blisko nas (po 
drugiej stronie ulicy). Czy Heniu jest z tego tak bardzo zadowolony, to nie wiem, jed-
nak innego sposobu nie umieli znaleźć, a w tym stanie nie można jej było z dziećmi zo-
stawić.

Heniu pracuje na razie tylko w szpitalu i prywatnej praktyki na razie nie ma, trudno 
go jakoś skłonić do zrezygnowania z połowy stawki i rozpoczęcia praktyki prywatnej. 
Na razie ma zastąpić swego kolegę, który wyjeżdża na pewien okres do RFN, i prowa-
dzić jego prywatną kancelarię lekarską.

Koch[ana] Renia b[ardzo] ucieszyła się książką, którą Jej od Pana przywiozłem, gdyż 
była jej b[ardzo] potrzebna.

Krewni koch[anej] Reni, tj. p[ani] Milgrom (jej mąż niedawno zmarł po operacji, 
o czym Panu może wiadomo) i p[aństwo] Tuch służą im zawsze pomocą. Również wie-
lu przyjaciół tak Reni, jak i Henia zgłaszają się sami z chęcią udzielenia im pomocy. 
Jak na razie z niczego nie skorzystali i jakoś sobie radzą. Ja i moja żona (zdaje mi się) 
nie jesteśmy im ciężarem i osobiście nie zgodziłbym się w innym wypadku zamieszkać 
u nich. Nie wolno mi bowiem zapominać, że są od 6 miesięcy w Izraelu, a nie jak daw-
niej we Wrocławiu.

1 Bank Leumi LeIsrael – Bank Narodowy Izraela.
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Moim stałym miejscem pracy będzie Tel-Aviv i tam będę się starał otrzymać miesz-
kanie. Pójdzie to o tyle łatwiej, że otrzymałem w Tel-Avivie pracę i w tym wypadku ła-
twiej otrzymuje się mieszkania, o które w zasadzie nie trudno. Budownictwo tutaj jest 
b[ardzo] duże. Do roku 1958 zostaną zlikwidowane wszystkie baraki i różnego rodzaju 
klitki i ludziom przydzieli się nowoczesne mieszkania.

Mieszkanie Reni i Henia składa się z 3 pokoi, łazienki i kuchni. Wszystko b[ar-
dzo] ładnie rozplanowane i solidnie wykończone, jest również w mieszkaniu duży boj-
ler elektryczny, który zaopatruje w ciepłą wodę łazienkę (ma się rozumieć z umywalką 
oprócz wanny) oraz kuchnię. Poza tym, mieszkanie posiada kilka wnęk, z których moż-
na w przyszłości zrobić szafy. Ma się rozumieć, że jest i balkon bardzo przyjemny. Całe 
mieszkanie posiada podłogi kafelkowe, białe, które się ładnie prezentują. Dojazd do 
domu z centrum Jerozolimy bardzo wygodny, gdyż autobus kursuje co 10 minut, a sama 
jazda trwa maksymalnie 15 minut i to tylko dlatego, że kierowca jednocześnie jest i kon-
duktorem, gdyż inkasuje przy wejściu za przejazd.

Tyle na razie od nas. Sądzę, że otrzyma Pan wkrótce wiadomość od Reni.
Juliusz Kowalski

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. polski, k. 1.
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Nr 76

1961 wrzesień 4, Warszawa – Marceli Stark do Jana Jaworowskiego. Odmowa poparcia 
starań o przedłużenie urlopu naukowego. Prośba o jak najszybszy powrót

Szanowny Panie Docencie,

Otrzymałem ostatnio list Pański, w którym prosi Pan o poparcie prośby o przedłuże-
nie urlopu na 1 rok. Sprawa ta była mi już dobrze znana, gdyż dyskutowali ją już ze mną 
profesorowie Kuratowski1 i Borsuk.

Stanowisko ich jest już Panu dobrze znane. Prof. Borsuk, który z początku był prze-
ciwny temu, pod wpływem Pańskiej prośby wniósł sprawę na posiedzenie Inst[ytutu] 
Mat[ematycznego] UW, nie umiejąc podać żadnej przekonywającej racji pozostania dłu-
żej w USA, znalazł się w bardzo przykrej sytuacji, gdyż spotkał się z jednomyślnym 
sprzeciwem wszystkich pozostałych członków Instytutu. Stanowisko jego było przy tym 
chwiejne, gdyż zdawał sobie dobrze sprawę ze zwiększonych trudności, jakie napotyka 
w kierownictwie Instytutu w roku najbliższym. Reforma studiów matematycznych, re-
forma – jak się wydaje – korzystna, stawia przed całym ciałem pedagogicznym zwięk-
szone zadania, do czego dochodzi dodatkowo zwiększenie liczby studentów na pierw-
szym roku o przeszło 50 proc. W takiej sytuacji wydaje się rzeczą oczywistą, że Instytut 
nie mógł przedłużać urlopu i prawdopodobnie uczyniłaby tak każda uczelnia na świe-
cie. Wobec Pańskiej decyzji rezygnacji z pracy w UW znalazł się prof. Borsuk w trud-
nym położeniu, jako kierownik katedry geometrii, który liczył bardzo na Pańską współ-
pracę i pomoc, zresztą nieodzowną.

Decyzja Pańska dotknęła prof. Borsuka osobiście i jest nią przygnębiony. Nie jest on 
człowiekiem młodym i intensywna praca pedagogiczna przychodzi mu obecnie znacz-
nie ciężej niż w ubiegłych latach. Pozwolę sobie zauważyć, że dochodzi do tego roz-
czarowanie. Włożył bowiem dużo pracy i wysiłku w kształcenie Pana i dr. Kosińskiego, 
licząc na Panów jako swych następców, kontynuatorów naszej szkoły topologicznej. Je-
stem człowiekiem związanym z matematyką polską od wczesnej młodości, pamiętają-
cym dość wczesne jej dzieje i rozwój. Pamiętam rozmowy z Borsukiem z pierwszych lat 
powojennych, gdyśmy dyskutowali metody odbudowy naszej matematyki po mordach 
hitlerowskich, gdy odbudowa ta wydawała się niemal beznadziejną. Praca nad tym dzie-
łem, uwieńczona dość znacznym sukcesem, wymagała ze strony resztek matematyków 
pozostałych po wojnie dużego hartu i wysiłku, a przede wszystkim pewnej zaciętości 
i wiary. Praca ta to nie była zwykła praca profesora nad uczniami. Zna Pan dobrze prof. 
Borsuka. Jest on patriotą, i to gorącym, i pracę tę traktował jako swój obowiązek z tego 
punktu widzenia. Tym bardziej bolesną dla niego jest decyzja Pana i dr. Kosińskiego po-
zostania przez nieokreślony czas poza krajem.

Jesteśmy w sytuacji, gdy brak nam matematyków i silnie to odczuwamy. Brak nam 
wykładowców, asystentów. Nie stać nas na eksport wykładowców. Wysyłamy młode 
kadry za granicę dla kształcenia się i dla utrzymania naszej matematyki w problematy-
ce światowej z myślą, że wrócą i przyczynią się do rozwoju naszej matematyki w kraju.

1 Kazimierz Kuratowski (1896–1980) – matematyk, po wojnie związany z uniwersytetem we Wrocławiu. 
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A polską matematykę tworzy się w Polsce. Nie tylko przez twórczość naukową, lecz 
również przez pracę pedagogiczną. A mamy młodych, zdolnych, którymi trzeba się za-
jąć i zajmować się będziemy. Miał prawo liczyć prof. Borsuk na to, że w tym wieku, 
przy bardziej niż dotychczas szwankującym zdrowiu (należy się liczyć z cięższą ope-
racją dwunastnicy) będzie miał pomoc i następców wśród swych uczniów. Zawód tym 
boleśniejszy.

Nie minę się z prawdą, że i prof. Kuratowski jest decyzją Pańską bardzo przygnębio-
ny i zawiedziony. Zdaje Pan sobie sprawę, ile trudu włożył w uzyskanie dla Pana stypen-
dium princetońskiego2, dla pokonania przeszkód związanych z Pańskim wyjazdem (nie 
minął okres trzyletni od ostatniego dłuższego pobytu zagranicą). Miał do Pana duże za-
ufanie i nie spodziewał się, że więzy łączące Pana z macierzystą uczelnią, więzy mają-
ce zresztą formę prawną, okażą się tak słabe, że przyjmie Pan kontrakt z zupełnie sobie 
obcą uczelnią, kontrakt przypadkowy, łamiąc swe zobowiązania wobec UW. Zdaje Pan 
sobie sprawę z tego, ile wysiłku włożył on w odbudowę polskiej matematyki, ile wkła-
dał i wkłada w odbudowę topologii. O decyzji Pańskiej mówił mi w swoisty dla niego, 
opanowany sposób, ale z dużym żalem i wspominał mi, że odczuwa to jako dużą, oso-
bistą przykrość.

Decyzja Panów jest ponadto krzywdą dla innych młodych matematyków. Jest oczy-
wiste, że możemy kształcić za granicą tylko określoną liczbę młodych matematyków 
równocześnie. Każde niezaplanowane przedłużenie pobytu zagranicą oznacza niemoż-
ność wyjazdu dla innych oczekujących w kolejce.

Pragnę zwrócić Pańską uwagę, że ustąpienie z UW z pozostaniem w Instytucie po-
stawiłoby nasz Instytut w trudnej sytuacji wobec szkolnictwa wyższego. Trudno żą-
dać od Instytutu, by dezorganizował uniwersytet, a tak by było, gdybyśmy ułatwia-
li pobyt zagranicą w przypadkach, gdy szkolnictwo, napotykając poważne trudności, 
nie może zgodzić się na taki pobyt. Byłoby to zresztą sprzeczne z zasadniczymi ce-
lami Instytutu. Powstał on jako nadbudowa polskiej matematyki, mając na celu or-
ganizację jej jako całości, w tym i matematyki w szkołach wyższych. Kształciliśmy 
doktorów w Instytucie, uważając, że mamy możliwości dostarczenia im w naszych 
warunkach wykształcenia głębszego niż miały do niedawna katedry uniwersyteckie. 
Kształciliśmy nie dla siebie, nie dla Instytutu i nie wyłącznie dla pracy twórczej. Jed-
nym z ważnych naszych celów, który przez wiele lat systematycznie realizowaliśmy, 
było dostarczanie tym uczelniom wykładowców na wysokim poziomie. Sam Pan ro-
zumie, że Instytut nie może i nie zamierza utrudniać pracy w uniwersytecie ani jej 
dezorganizować.

Przedstawione przeze mnie motywy powodują, że moje osobiste stanowisko jest 
zgodne ze stanowiskiem prof. Kuratowskiego, Borsuka i Mostowskiego. Podobnie jak 
oni uważam, że nie powinien Pan ustępować z uniwersytetu i mając w obecnej sytuacji 
do wyboru złamać kontrakt z Cornell University lub złamać kontrakt z UW – powinien 
Pan raczej wrócić, i to jak najszybciej, do UW.

2 To jest stypendium Princeton University (USA).
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Jest mi przykro, że nie mogę poprzeć Pańskiej prośby, byłoby to jednak sprzeczne 
z najgłębszym mym przekonaniem. Kieruję się w tym nie jakimiś czynnikami osobisty-
mi, lecz obiektywną oceną warunków i potrzeb naszej matematyki.

Proszę o przyjęcie wyrazów szacunku i przekazanie ukłonów Małżonce3

a.

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. polski, k. 2.

a Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.
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Nr 77

1965 listopad 5, Paryż – List Tomasza Sikorskiego, kompozytora i pianisty, do Marcele-
go Starka. Wrażenia z pobytu we Francji, gdzie rozpoczął studia muzyczne

Szanowny Panie,

Dziękuję za list. Śpieszę z odpowiedzią, ponieważ dużo się u mnie zmieniło. Przede 
wszystkim dzięki inicjatywie N[adii] Boulanger1 mieszkamy obaj (ja i Rudziński2) 
w Cité3. Warunki są tu znakomite. Nowoczesny pokój z kuchnią, łazienką i instrumen-
tami dla każdego. Głównie mieszkają tu malarze i trochę muzyków – nazywają to Villa 
Medici de Paris (w gazetach).

Budynek postawiony niedaleko Hôtel de Ville. Ja mieszkam na piątym piętrze z wi-
dokiem na Sekwanę i Notre Dame. Skontaktowałem się już z Xenakisem4 (b[ardzo] in-
teresujący). Nie wiem tylko, dlaczego twierdzi, że należy studiować matematykę, nawet 
w mniejszym zakresie. Jak dotąd nie wyjaśnił mi, w jaki sposób transponować prawa 
matematyczne w dziedzinę muzyki. Widziałem go tylko raz i mam nadzieję, że pokaże 
mi jeszcze coś więcej ze swoich teorii.

10 listopada będzie w Cité audycja (z płyt) z utworami kompozytorów tu mieszkają-
cych (Niemiec, Japończyk, Rumun i my). Utwory polskie budzą tu duże zainteresowa-
nie, oczywiście przede wszystkim Lutosławski5, którego słuchamy często z moimi przy-
jaciółmi (małżeństwo – pianiści, z pochodzenia Polacy) mieszkającymi obok mnie.

W styczniu będę miał koncert w American Center for Students and Artists (muzyka 
polska, między innymi mój utwór).

W niedługim czasie mamy zamiar spotkać Messiaena6. Oczywiście jest to dosyć trud-
ne, ale ja chciałbym bardzo z nim rozmawiać (zwłaszcza że dużo się od niego nauczy-
łem – oczywiście pośrednio). Co do N[adii] Boulanger, to jest ona bardzo życzliwa, przy 
tym osoba o wielkiej erudycji i znajomości muzyki, jednakże dla nas już trochę za stara.

Niemniej ja osobiście sporo korzystam z jej uwag natury ogólnoestetycznej. Jed-
nym słowem, jakoś się wszystko układa. Słyszałem parę koncertów. Jeden Hyper-
prisme Varèse’a7 (znakomity utwór) oraz Eonta Xenakisa (ciekawe) na fortepian, 2 trąb-
ki i 3 puzony. Poza tym Rubinstein8 w B-dur Brahmsa9 (gorszy niż w Warszawie, a mimo 
to wspaniały). Niedługo Parrenin10 daje wszystkie kwartety Bartoka11.

1 Nadia Boulanger (1887–1979) – kompozytorka i pianistka francuska. Uważana za jednego z najwybitniejszych 
pedagogów kompozycji XX wieku. 
2 Zbigniew Rudziński (ur. 1935) – kompozytor i pedagog, studiował i nauczał w Polsce oraz poza granicami kraju. 
W latach 1985–1986 sekretarz generalny Związku Kompozytorów Polskich. Odznaczony wieloma nagrodami. 
3 Cité (fr.) – miasto, centrum. Chodzi o centrum Paryża, którego część znajduje się na wyspie o tej nazwie.
4 Jannis Xenakis (1922–2011) – kompozytor grecki, uznawany za jednego z najwybitniejszych na świecie po 1945 r. 
5 Witold Lutosławski (1913–1994) – jeden z najwybitniejszych kompozytorów polskich, dyrygent i pianista. 
6 Olivier Messiaen (1908–1992) – wybitny francuski kompozytor, organista i pedagog. 
7 Edgar Varèse (1883–1965) – kompozytor amerykański pochodzenia francuskiego. 
8 Artur Rubinstein (1887–1982) – wybitny polski pianista pochodzenia żydowskiego.
9 Johannes Brahms (1833–1897) – jeden z najsłynniejszych kompozytorów niemieckich doby romantyzmu, przy-
jaciel Roberta Schumanna (1810–1856).
10 Jacques Parrenin (1919–1970) – skrzypek francuski.
11 Béla Bartók (1885–1945) – jeden z najsłynniejszych kompozytorów węgierskich XX wieku. 
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Opisuję to Panu wszystko tak dokładnie, nie wiedząc, czy to Pana zainteresuje, ale tu 
nie jest łatwo coś zdziałać, wobec tego człowiek żyje tzw. aranżowaniem czegoś.

Sporo pracuję. Piszę, a także przepisuję (to ostatnie dosyć nudne i męczące). To by-
łoby chyba wszystko z aktualności.

Wspominał Pan coś o możliwości operacji, to mnie bardzo zmartwiło. Jak Pan się 
czuje? Chciałbym bardzo, żeby to szybko minęło. Ciekaw jestem, czy słucha Pan dużo 
muzyki. Wspominam często nasze wspólne wieczory muzyczne, które były dla mnie 
często dużymi przeżyciami. Uważam, że słuchanie muzyki z kimś (oczywiście zależy 
tylko z kim) jest bardziej inspirujące i twórcze od słuchania w samotności.

Z pewnością pozwala na lepsze zrozumienie utworu, jego wartości ludzkiej, a wła-
ściwie międzyludzkiej, sztuki, która ma chyba największą zdolność zbliżania ludzi. Słu-
chałem dziś Kwartetu i Poematów Lutosławskiego. Kwartet jest świetny, ale Poematy 
zasługują chyba na miano genialnych, to wspaniała muzyka. Ostudziło mnie to trochę 
w moich zapędach twórczych (obcowanie z wielkością działa na mnie destruktywnie, 
onieśmiela mnie).

Pisał Pan o Leonardzie12 i jego poszukiwaniu piękna. Wracałem do jego obrazów 
kilkakrotnie po napisaniu listu do Pana. Portret Jana Chrzciciela jest prawie identycz-
ny z portretem Bachusa, to jest dowodem, jak mało istotne są w jego malarstwie realia. 
Myślę, że są one tylko pretekstem do wyrażenia tego, co jest w tle, jakiegoś oddalenia, 
smutku, a jednocześnie uśmiechu. Jego wielkość to wieloznaczność, a właściwie nie – 
to brak jednoznaczności.

Co do innych rzeczy, to nie oglądałem zbyt wiele. Nie lubię tego turystycznego pę-
dzenia do przodu, które nie pozostawia czasu na przemyślenie.

Będę tu jeszcze jakiś czas i myślę, że wiele zobaczę.
Co do miasta, to może ma Pan rację, że poza tymi wielkimi perspektywami, to jest 

dużo brzydoty. Ale są też małe uliczki, placyki etc., które mają dużo uroku.

Na tym kończę, łącząc serdeczne pozdrowienia i wyrazy szacunku oraz oczekując listu
Pański
Tomasz Sikorski13

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, rękopis, j. polski, k. 2

12 Chodzi oczywiście o słynnego Leonarda da Vinci (1452–1519). Wspomniane następnie dwa portrety, Jana 
Chrzciciela i Bachusa, pochodzą ze schyłkowego okresu twórczości artysty. 
13 Tomasz Sikorski (1939–1988) – kompozytor i pianista, studiował w Polsce i Francji, założyciel zespołu Ad no-
vum, uważany za pierwszego polskiego minimalistę. 
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Nr 78

1966 sierpień 18, Tyniec – List Andrzeja Turowicza, przyjaciela z lat młodości Marce-
lego Starka, pisany po jego chorobie w czasie wyjazdu za granicę. Rola pracy w życiu 
człowieka

Drogi Panie Kolego!

Przedwczoraj otrzymałem list Pański i dowiedziałem się, że dzisiaj wraca Pan do 
Polski. Cieszę się bardzo, że wrócił Pan do zdrowia, cieszę się powodowany nie tylko 
sympatią, która powstała w latach, gdy byliśmy obaj młodzi, wzmocnioną przez Pań-
ską przyjazną postawę wobec mnie w latach powojennych, ale także i dlatego, że jestem 
szczerze przekonany o tym, że jest Pan potrzebny, a Pańska praca bardzo pożyteczna.

Zdaje mi się, że ja jednak miałem rację, pisząc, że powinien Pan się szanować. Są 
dwie skrajności równie złe. Jedna to pod obsesją bliskiego końca i daremności, bezce-
lowości pracy – ta obsesja prowadzi do rozstroju i unieszczęśliwia. Ale szkodliwa jest 
i druga skrajność: próbować zapomnieć, że jesteśmy śmiertelni, i lekceważyć obowią-
zek takiego uregulowania naszego życia, abyśmy mogli jak najdłużej służyć. Konstruk-
torzy maszyn wiedzą, że na to, aby maszyna działała dobrze i długo, trzeba ją zaopa-
trzyć w regulator, który nie dopuści do nadmiernego przyśpieszenia obrotów. W życiu 
człowieka również taki regulator jest niezbędny, i można go mieć. Człowiek, który „za-
bija się” nadmierną pracą, aby zapomnieć, może istotnie różne myśli zepchnąć do pod-
świadomości, ale w rezultacie zdobywa w skutek tego urazy psychiczne i kompleksy, jak 
to wykrył Freud. Ale już na wieki przed Freudem odkryto, jak należy regulować życie 
ludzkie. Chcę to sformułować w takich terminach, które by nie nastręczały trudności we 
wzajemnym zrozumieniu się, płynącym z różnic światopoglądowych.

Sądzę, że optymalne uregulowanie życia wymaga unikania jednostronności, zaskle-
piania się w dziedzinie bałwochwalczego stosunku do własnej działalności i wyłączne-
go oddania się pracy.

Kto nie pracuje sumiennie i nie dba o skuteczność pracy, nie wart nazywać się czło-
wiekiem. Stąd jednak nie wynika, aby swoją pracę czynić bożyszczem. Jest obowiązek 
poznawania prawdy i szerzenia jej – w granicach, na jakie pozwalają nasze możliwości; 
jest obowiązek, aby być dobrym dla ludzi i pomagać im, aby byli dobrzy; jest obowią-
zek, aby szukać piękna i odradzać się w nim.

Dlatego też czas poświęcony na przeczytanie mądrej i pięknej książki, na słuchanie 
muzyki, na oglądanie rudych drzew bukowych jesienią nie jest czasem skradzionym pra-
cy – to jest rozumna inwestycja, która się opłaci, także w naszej pracy. A jeszcze więcej 
skorzystamy, jeśli znajdziemy trochę czasu na to, aby pomóc bezinteresownie komuś czy 
choćby wysłuchać życzliwie jego zmartwień, nawet gdy są niemądre lub małostkowe.

Piszę to śmiało, bo nie boję się, że mnie Pan posądzi o chęć moralizowania. Nie czu-
ję się uprawniony do tego, a pragnę jedynie szczerze podzielić się tym, co o tych spra-
wach myślę i co sam usiłuję, jak umiem, realizować. Nie chciałem Pańskiej choroby 
i powrotu do kraju pokwitować kilku uprzejmymi frazesami. Nie chcę widzieć w Panu 
tylko osobnika, który zajmuje pewne stanowisko społeczne i wykonuje swoją pracę. 
Przede wszystkim trzeba widzieć człowieka. Domyślam się, że wszystko, co Pan prze-
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żył od młodości i w latach dojrzałych, cała suma niesprawiedliwości i krzywdy własnej 
i innych ludzi, prowadzi do takiego stanu duchowego, w którym człowiekowi wydaje 
się, że nie ma innego wyjścia, niż zabijać się nadmierną pracą.

A jest włoskie przysłowie: Chi va piano, va sano – chi va sano, va lontano1. Życzę 
Panu, aby Pan szedł powoli i zdrowo, i zaszedł daleko. I proszę nie poddawać się czar-
nym myślom i wierzyć, że to jest możliwe.

Przypuszczam, że Pan znajdzie w Warszawie moje listy. [...]

Łączę serdeczne pozdrowienia i uścisk dłoni
Andrzej Turowicz2

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, rękopis, k. 1.

1 Chi va piano, va sano – chi va sano, va lontano (wł.) – Kto idzie (żyje) spokojnie, idzie (żyje) bezpiecznie – kto 
idzie (żyje) bezpiecznie, zachodzi daleko (żyje długo). 
2 Zob. przypis nr 76 we „Wstępie”. 
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Nr 79

1967 wrzesień 27, Londyn – Nieznany z nazwiska Mirek do Marcelego Starka. Niepokój 
o zdrowie adresata. Problemy egzystencjalne nadawcy

Zdarzają się takie dni, kiedy człowiek wie, że gdziekolwiek pójdzie, cokolwiek zrobi, 
nie pomoże mu to w ucieczce przed tym niepokojem, o którym słyszałem po raz pierw-
szy od Pana. Posługując się nie wiem jakimi słowami, niepodobna wyrazić czegoś, co 
zostało już przedtem wyświechtane przez niezliczone ilości piór i języków. Dlatego tak 
strasznie mi źle czasem. Wiem, że oprócz zdziwienia, które towarzyszy Panu w czytaniu 
tego listu, gdzieś tli się inne uczucie. Wierzę w to.

Nigdy nie zapomnę pewnego wiosennego dnia w ubiegłym roku, kiedy ten niepo-
kój przerósł siły mojej wytrzymałości. Zadzwoniłem na Mazowiecką. Odezwał się obcy 
głos. Okazało się, że jest Pan chory – poważnie chory.

Właściwie to nie wiem, czy dobrze robię, pisząc te słowa. Od tak dawna chciałem 
dać jakoś znak. Ale wszystko wracało do normy, kiedy widywałem Pana od czasu do 
czasu na ulicy. Powracał dobry humor i wszystko wydawało się być łatwiejsze. I wte-
dy zaczynałem pisać ten list. O wszystkim, co chciałbym powiedzieć. Tylko że to tak 
trudno mówić o rzeczach, do których człowiek nie przywykł. Po prostu nie mieści się to 
w żadnych ramach rzeczywistości. Nabyłem umiejętność pisania różnych listów, ten nie 
pasuje do żadnej kolumny. Bo jest to list, który nie powinien spowodować najmniejszej 
zmiany. List, w którym doświadczony dorosły człowiek chciałby powiedzieć drugie-
mu człowiekowi zwykłe słowa. Boże, jak to trudno. Bo ja Pana znam. Doskonale znam 
i wiem, co Pan czuje w tej chwili. I mimo to siedzę w nocy w mieście, o którym powie-
dział Pan kiedyś: „Zobaczymy je razem” (Widziałem wszystko, o czym mi Pan kiedyś 
opowiadał, ZOO i Natural History Museum), i piszę list do Pana. Ten nieszczęsny list, 
który nie da się zaliczyć do żadnej kategorii listów.

To bardzo trudno powiedzieć komuś, że czuje się do niego prawdziwe przywiązanie, 
że w takiej postaci jak to jest, jest najlepiej. Bo w całej tej łatwiźnie jest jakiś punkt, do 
którego się wraca. W tym potoku spotykanych ludzi, okazuje się, był człowiek, który po-
trafi ł nadać życiu odpowiedni kształt. I jeżeli nie uda się ułożyć tego w ten sposób, wia-
domo będzie, co człowiek stracił.

Przecież nie można powiedzieć po prostu: jestem wdzięczny za serce. Ale gdyby 
można było tak powiedzieć, to właśnie to mam na myśli.

Mirek

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, rękopis, k. 1.
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Nr 80

1967 grudzień 16, USA – Stanisław [Ulam ?] do Marcelego Starka. Plany osobiste 
nadawcy, chęć odwiedzenia Europy

Drogi Marceli,

Jakoś coraz bardziej tracę kontrolę nad czasem, której nigdy nie miałem. Właśnie te-
raz przeglądam Twój list, który ostatnio dostałem, i przeraziłem się, że to już tyle cza-
su upłynęło. Często jednak myślę o Tobie i innych, tak że wybaczysz mi moje nieodpi-
sywanie.

Mam nadzieję, że zdrowotnie czujesz się teraz lepiej niż parę miesięcy temu. Tyle 
czasu upłynęło, że nie wiem, od czego zacząć odpowiadanie, które może być interesu-
jące dla Ciebie. Z twojego listu widzę, że i u Was są zmiany, więc chyba jedyne, co jest 
stałe, to zmiany, których nie należy mylić z postępem.

U nas w rodzinie przybył nowy matematyk: Vladimir, dostał doktorat w jesieni 
w Univ[ersity] of Illinois, i teraz jest assistant professor w State Univ[ersity] of New 
York in Bufallo, NY. Wierzysz? Młodsze kończą high school w tym roku. Już przeszło 
8 lat, jak przyjechaliśmy tutaj, nie powiem banałów, że to poszło błyskawicznie, prze-
ciwnie, jeżeli mierzyć czas wydarzeniami, to były to dość długie i nie najgorsze lata. 
Najwięcej mnie jednak cieszy to, że po latach, kiedy byłem w różnych częściach świata 
i historii, mogę mieć pełniejszy pogląd na wiele rzeczy.

Chcę wziąć jeden rok sabbatical1, choć mógłbym już w następnym roku, postanowi-
łem odłożyć to do 1969/70. Chcę trochę powłóczyć się po świecie, więc szanse spotka-
nia są większe.

Słyszałeś zapewne o śmierci Knapowskiego2. On był wielkim amatorem szybkich sa-
mochodów, i tak zginął, jadąc z ogromną szybkością, na szczęście sam, więc nie pozabi-
jał nikogo. Pisali nam o tym jego koledzy z Florydy.

Dziś cały dzień jestem pod wrażeniem wiadomości o tym, że dwóch biologów z Stan-
ford Univ[ersity] zrobiło syntetyczny wirus, który „wpuszczony” do komórki zaczął się 
rozmnażać jak naturalny wirus. Golem Alejchem!

Marceli, wybacz mój kukurydziany (corny) styl. Siedzę i podpisuję Christ-massowe 
kartki, więc pomyślałem sobie, że dobrym ludziom winien jestem list. Ale ogłupienie 
jeszcze mi całkiem nie przeszło, i nie wiem, czy przejdzie kiedykolwiek.

Nata chce się wybrać w lecie 1968, z Katy, na 2–3 miesiące do Europy. Chcą tak-
że pojechać do USRR, i prawdopodobnie do Polski. Ja mam inne plany na lato nad-
chodzące, ale na następny rok, jak Ci wspomniałem, będę sam po tamtej stronie wiel-
kiej wody.

1 Sabbatical (ang.) – urlop naukowy.
2 Stanisław Knapowski (1931–1967) – matematyk polski, w latach pięćdziesiątych XX wieku opuścił Polskę. 
Związany głównie z ośrodkami badawczymi w Niemczech i USA. Zginął w wypadku samochodowym. 
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Z okazji Nowego Roku, i bez okazji, przesyłam Ci najlepsze życzenia, zdrowia, za-
dowolenia i powodzenia. Przyjmij nasze najlepsze pozdrowienia i przekaż je innym lu-
dziom dobrej woli.

Szczerze oddany
Stanisław3

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, maszynopis, k. 1.

3 Nie można wykluczyć, że był to pochodzący ze Lwowa, bardzo znany w USA matematyk, Stanisław Ulam (1909–
–1984).
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Nr 81

1969 styczeń 20, Warszawa – Marceli Stark do Stefana Witkowskiego. Porady wobec złej 
sytuacji osobistej adresata, tj. skazania na wieloletni wyrok w zakładzie karnym

Szanowny Panie!

Odpisuję na Pański list, który dotarł do mnie prawie że przed tygodniem. Muszę pisać 
na maszynie, gdyż przychodzi mi to z łatwiej z powodu bólów rąk, zwłaszcza zimą. Przy-
kro mi, że zwlekałem z odpowiedzą, wiem, co to znaczy wiadomość ze świata i jak się na 
nią czeka. Pamiętam, jak w obozach hitlerowskich z zazdrością patrzyłem na tych, którzy 
otrzymywali listy, podczas gdy ja nie miałem nikogo, kto by mógł do mnie napisać.

Niestety pracy mam strasznie dużo. Muszę w krótkim czasie opracować wydanie 
swej geometrii, a zmiany niespodziewanie dla samego siebie wprowadzam duże. Poza 
tym mam dalsze plany z następną, nową książką, a muszę się spieszyć, gdyż być może 
życia pozostało mi niewiele, chociaż w chwili obecnej czuję się lepiej, a nawet znośnie. 
Przy sercu jednak czuję się zawsze nad sobą miecz Damoklesa. Tym bardziej, gdy się 
jest już reanimowanym po śmierci klinicznej (nie wiem tego na pewno, gdyż lekarze nie 
chcieli mi podać szczegółów ataku, gdy leżałem długi czas nieprzytomny). To mi zabie-
ra każdą wolną chwilę, a po otrzymaniu takiego listu jak Pański trzeba się dla odpowie-
dzi skupić.

Zaskoczyła mnie surowość wyroku. Nie znam szczegółów sprawy, więc nie mogę 
się na ten temat wypowiedzieć. Trudna droga. Pozwolę sobie w tym miejscu, choć 
może nietaktownie, wspomnieć o pewnej książce, która ukazała się u nas w przekładzie
w r[oku] 1967, a do Pana zapewne nie dotarła, Ceccheriniego1 Droga. Książka napisana 
przez człowieka z dwudziestoletnim wyrokiem, który zaczął w więzieniu jako analfabeta, 
a doszedł, ucząc się cały czas w więzieniu, do własnej, oryginalnej techniki pisarskiej i na-
pisał książkę, której się nie zapomina. Książka o życiu więziennym, majstersztyk, książka 
niebędąca fantazją mniej lub więcej dobrego pisarza, lecz daje skrót życia prawdziwego, 
widzianego przez przeciętnego człowieka od góry, a w tej książce przedstawionego z ża-
biej, oddolnej perspektywy. Dobrze ją zrozumiałem, gdyż znam to środowisko i to życie. 
Nie wiem, czy mógłbym ją zdobyć, a jeśli tak, czy wolno by było Panu ją przesłać.

Nie zamierzam zaprzestać wysyłania książek do Pana, jeśli to będzie dozwolone 
w więzieniu karnym. Wysłałem już własny egzemplarz książki Rasiowej2, gdyż nie mo-
głem jej dostać, i książkę Sikorskiego3. Ostatnia jest bardzo trudna i wymaga poprzedniej 
znajomości rachunku różniczkowego i całkowego Kuratowskiego. Czy Pan ma ostatnią 
książkę opanowaną? Niezmiernie ważne dla zaznajomienia się z matematyką jest zapo-
znanie się z książką Rasiowej. Daje ona pojęcie i język współczesnej matematyki, któ-
re zostały ostatnio wprowadzone nawet w szkołach. Z czasem wyślę Panu dalsze książ-
ki, a jeśli będzie Pan miał jakieś potrzeby materialne, to i niewielkie sumy pieniężne,

1 Silvano Ceccherini (1915–1974) – pisarz włoski.
2 Chodzi o jedną z książek Heleny Rasiowej (1917–1994), profesor Uniwersytetu Warszawskiego i Polskiej 
Akademii Nauk.
3 Roman Sikorski (1920–1983) – matematyk, związany z UW oraz IM PAN. Współpracował z Heleną Rasiową. 
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o ile nie zarobi Pan w więzieniu. Nie orientuję się w tych sprawach. Proszę pamiętać, że 
należę do ludzi, którzy dotrzymują raz danego słowa.

Z listu Pańskiego wynika, że czuje Pan do mnie urazę za użycie słowa „bajdurze-
nie” w stosunku do wypowiedzi Manna o 32 sonacie. Musi Pan wiedzieć, że nienawidzę 
muzykologów i krytyków literackich. Dla mnie są to zawsze niewyładowani impoten-
ci, z wyjątkiem paru nielicznych, którzy pisząc i będąc płatni od wiersza, potrafi ą wy-
pełnić całe tomy, z których dosłownie nic nie zostaje w pamięci, nie mają żadnej treści. 
Na ogół jest to zalew wody. Niedawno celowo przeczytałem niewielką książeczkę tego 
typu i odniosłem wrażenie, że napisana została dla zarobku. Treści żadnej, kilka przy-
puszczeń, żadne nieudowodnione i od wszelkich autor na końcu się odżegnywa. Przy-
padkowo spotkałem go wkrótce potem, zapytałem go o tę książkę. Nie umiał mi powie-
dzieć, o co mu chodziło.

W przypadku Manna cel jest inny. Genialny ironista, traktujący w ten sposób swoich 
bohaterów, użył eseju o 32 sonacie Beethovena nie tylko dla namalowania i zironizowa-
nia środowiska, w którym Adrian się wychował (za tę ironię większość mieszczaństwa 
niemieckiego nie lubi go, wysuwając przeciw niemu zarzuty rzekomej zdrady patrio-
tyzmu niemieckiego) i przygotować dalszą drogę Adriana. Ale czy ja to muszę czytać? 
Przyznam się, że ze złością, ale przeczytałem. Gdy chciałem po raz drugi wrócić do Dok-
tora Fausta, ten fragment mnie odstręczył.

Wracam do sonaty, która niegdyś mną wstrząsnęła. Pyta Pan, jakie wykonania uwa-
żam za najlepsze. Po raz pierwszy w życiu usłyszałem ją w wykonaniu Annie Fischer4, 
wspaniałej beethovenistki węgierskiej, przed prawie dziesięciu laty w Warszawie. Dwa 
inne wykonania, to płytowe Solomona5 i Glenn[a] Goulda6. Słyszałem ich kilkanaście. 
Ale dajmy w końcu tej sonacie spokój.

Pragnę wrócić do Pańskiej prośby. Ma Pan rację, że zbyt szerokie zainteresowania 
mogą stać się przyczyną tragedii i niepowodzeń. Spotkałem się z tym kilkakrotnie w ży-
ciu, widziałem niezwykłe talenty ginące wskutek tego, że wszystko przychodziło im za 
łatwo, rozpraszając się przez to, nieumiejące się skupić. Osiągnięcie naukowe, czy też 
artystyczne, wymaga bez względu na zdolności świadomej rezygnacji z pewnych za-
interesowań na rzecz przedmiotu głównego. Nie ma tak wielkich zdolności, które za-
pewniłyby sukces naukowy bez ciężkiej pracy. Różny jest tylko u różnych ludzi stopień 
trudności i wskutek tego stopień osiągnięć. Wysiłek jednak jest ten sam. Wielu ludzi 
młodych, przez brak doświadczenia lub wskazówek, poddaje się bezwolnie swym za-
interesowaniom, a to robi z nich często zwykłych snobów, błyskotliwych, lecz niekry-
jących za tą błyskotliwością większej głębi, a czasem kryjących zwykłą pustkę, gdy 
głębiej zagadnąć. Dlatego źle było, że nikt w pewnym momencie Pańskiego życia nie 
umiał Panu powiedzieć, że jeśli chce Pan cokolwiek osiągnąć, choćby najskromniejsze-
go, a wybrał Pan matematykę, to musi Pan przynajmniej na jakiś czas jej wyłącznie się 
poświęcić. A jest ona na tyle interesująca, że z czasem zagarnia człowieka w całości. Ta-
kie poświęcenie się jakiemuś zainteresowaniu naprawdę zabija tę pobudliwość, o której 
Pan pisał, a która nie była tylko Pańską cechą, lecz każdego człowieka młodego.

4 Annie Fischer (1914–1995) – słynna pianistka węgierska pochodzenia żydowskiego. 
5 Solomon Cutner (1902–1988) – brytyjski pianista, znany jako Solomon.
6 Glenn Gould (1932–1982) – kanadyjski kompozytor i pianista.
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Stworzył Pan sobie atmosferę samouwielbienia, porównując się ze swym otoczeniem 
z domu dziecka. Taką samą atmosferę można sobie stworzyć, gdziekolwiek się jest, nie 
tylko, jak się Panu wydaje, przez porównywanie z otoczeniem z domu dziecka, gdyż dla 
każdego człowieka pewnej inteligencji stanie się w końcu jasne, że znaczna część oto-
czenia zostaje w tyle. Jednak wybór skali porównawczej jest cechą osobistą, gdyż moż-
na wybrać sobie inny wzorzec, tych którzy wyprzedzają, a wtedy atmosfera samouwiel-
bienia pryska jak bańka. Czy też może kryteria dla tej atmosfery samouwielbienia nie 
zostały tak dobrane, by wykazać Pańską wyższość? Może przy doborze innych kryte-
riów atmosfera ta byłaby niemożliwa? Czy pomyślał Pan o tym? I tu podam Panu coś, co 
często w życiu obserwowałem. W sferach mieszczańskich do dziś, nie tylko przed woj-
ną, pokutuje ciągle jeszcze atmosfera wyższości w stosunku do chłopów czy robotni-
ków. Rzekomo kwestia wychowania, manier, wykształcenia itp. Gdy ja jednak obserwu-
ję często tępy brak inteligencji takiego „wyższego” w stosunku do robotnika, z którym 
potrafi ę mówić co prawda innym językiem, ale widzę wrodzoną inteligencję, to śmiech 
czasem bierze z tego poczucia wyższości. Może gdzieś indziej więc, w innych cechach 
Pańskiego charakteru, gdzieś głębiej, trzeba szukać przyczyn Pańskiej tragedii? Warto 
to przemyśleć.

Być może to, co piszę, odrzuci Pan jako nudy moralizatorskie. Ale tak nie jest. Mnie 
zawsze interesuje człowiek i nie jest to moralizowanie. Musi Pan dość do najgłębszych 
źródeł swego postępowania po to, by się im nie poddać. A będzie to Panu potrzebne, je-
śli zechce Pan zachować pewną godność i odzyskać szacunek dla siebie w nowym życiu, 
które teraz Pana czeka. Niech mi Pan wierzy, można z tego wyjść oczyszczony. Piekło 
obozów i otoczenia znacznie gorszego niż to, które Pana czeka, pozwoliło mi się oczy-
ścić z wielu błędów. Niech Pan nie lekceważy słów starego człowieka, który dużo wi-
dział i przeżył, wiele z tego, czego Pan nigdy nie zobaczy i nie będzie w stanie zrozumieć.

Proszę pamiętać, że bez względu na to, co się stało, podchodzić będę i szukać w Panu 
człowieka. Dlatego nie zostawiam Pana obojętnie Pańskiemu losowi i pisuję, i pisać 
będę, jak długo lepszy stan mego zdrowia pozwoli.

Życzę Panu spokoju i możności skupienia się w pracy umysłowej, o ile możności, 
również naukowej. Mimo wszystko wydaje mi się, że dałby Pan sobie ze studiami radę. 
Niech Pan tego nie zaniedbuje.

Spokoju ducha i siły.
MStark7

a

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, maszynopis, k. 2.

a Podpis odręczny.
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Nr 82

1971 październik 29, Moskwa – List od Feliksa Kabakowa, moskiewskiego matematyka. 
Podziękowanie za otrzymane płyty. Refl eksje na tematy muzyczne i wspólnego słuchania 
muzyki w małej, domowej grupie warszawskich przyjaciół

Drogi Panie!

Bardzo jestem Panu wdzięczny za płyty! Chociaż tej, z sonatami Prokofi ego1 i Hin-
demit[h]a2 wcale niekoniecznie było zwracać, ponieważ płyta ta naprawdę, ależ na-
prawdę od czasu do czasu jest do nabycia w sklepach tutejszych. Niestety, adapter mój 
kapitalnie się zepsuł i oddany jest w tej chwili do naprawy, wiec na razie nie mogę zre-
lacjonować Panu swego wrażenia z tej drugiej płyty.

Cieszy mnie bardzo każda wiadomość o spotkaniach u Pana przy muzyce, w których 
biorą udział państwo Grzegorczykowie i Basia Kryda. Cieszy mnie takoż i myśl o tym, 
że może i mój przyjazd sprzed czterech lat (ależ dosłownie, ponieważ było to też w paź-
dzierniku!) też w jakimś tam stopniu przyczynił się do tych spotkań. W związku z tą 
„rocznicą”, którą z taką przyjemnością i trochę ze smutkiem (bo to wszystko już się ni-
gdy nie powtórzy!...) „świętuje” teraz moja pamięć, chciałbym jeszcze dodać, że na za-
wsze zostanę wdzięczny Panu – oprócz całej tej wzruszającej serdeczności dla mnie ze 
strony Pana – i za to też, że w osobie Pana poznałem (wtedy jeszcze po raz pierwszy 
w życiu) człowieka, który tak poważnie i głęboko odbiera muzykę Mozarta. Dla mnie 
było to wydarzeniem ważnym i radosnym. Wtedy – i to od wielu już lat – Mozart był 
dla mnie już czymś nader znaczącym, nieodzownym składnikiem – oxygenem3 tej du-
chowej atmosfery, którą oddycham. Ale byłem wtedy samotny w takiej ocenie Mozarta, 
mimo że mam dużo przyjaciół – melomanów w najlepszym sensie tego słowa. Uważa-
no mnie czasem za przesadzającego fanatyka! I nagle... w innym kraju... Takie wspólne 
przesłuchanie kwartetu d-moll!

Nawet w naszych czasach z Mozartem jest źle. Czas Mozarta jeszcze nie przyszedł. 
Ale coś się już zaczyna. Otóż istnym świętem dla mnie było wydanie tu u nas drukiem, 
po czterdziestu prawie latach od napisania, nikomu dotąd nieznanej książki o Mozarcie. 
Książki niecodziennej, zdumiewającej. Zdumiewa przede wszystkim nazwisko autora: 
Georgij Cziczerina – pierwszy i w ciągu prawie 15 lat od Rewolucji Październikowej nie-
zastąpiony minister spraw zagranicznych (czyli, jak wtedy mówiono, narodnyj komissar 
inostrannych diełb) rządu radzieckiego!...?!...radzieckiego, tak, proszę szanownego pań-
stwa! Okazało się, że Cziczerin, o którym owszem wiadomo było zawsze, że należał do 
tej warstwy „kulturalnych”, inteligentnych, bo dworzańskiego4 pochodzenia bolszewi-

a Zapisano cyrylicą.
b Zapisano cyrylicą. Narodnyj komissar inostrannych dieł (ros.) – komisarz państwowy spraw zagranicznych.
1 Chodzi oczywiście o słynnego kompozytora rosyjskiego Sergiusza Prokofi ewa (1891–1953). 
2 Paul Hindemith (1895–1963) – kompozytor niemiecki. 
3 Oxygen – tlen.
4 To jest szlacheckiego. 
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ków, takich jak Łunaczarski5, Worowski6, no i sam Wł[adimir] Ulianow7, że Cziczerin 
był pod tym względem osobą całkiem innej rangi. To [się] stało oczywiste teraz po uka-
zaniu się jego książki o Mozarcie. Uważam tę książkę za jedną z najlepszych, w każdym 
razie za najaktualniejszą w dobie dzisiejszej pozycji o Mozarcie. Okazało się, że Czicze-
rin był po prostu fachowo wykształconym muzykiem, świetnym pianistą, doskonałym 
znawcą całej twórczości Mozarta, no i w dodatku PRZEZCAŁEŻYCIEWNAJLEPSZY
MNAJGŁĘBSZYMSENSIEFANATYKIEMSZTUKIMOZARTAc. Ten człowiek zrozu-
miał, że Mozart – to jest coś ogromnie ważnego, głębokiego. Temu właśnie poświęcona 
jest – ze zdumiewającą pasją – jego książka. Co do mnie, to mimo że czasem razi mnie 
w tej książce całkiem dla tych czasów zrozumiała terminologia i metodologia, które dla 
mnie teraz są nie do przyjęcia, zachwycony jestem ogólnym patosem treści skierowa-
nych ku zwalczaniu tych płytkich, tanich, zniekształcających istotę twórczości Mozarta 
legend, których zabrała się w ciągu 150 lat spora warstwa: „Mozart-rococo”, „Mozart – 
słonecznie promieniejący młodzieniec – Apollo” itd., itp.

Posyłam Panu egzemplarz tej książki. Nie do zwrotu! Bo kupiłem ten egzemplarz 
specjalnie dla Pana. No, a jeżeli Panu książka ta będzie niepotrzebna, to niech ją Pan ani 
zwraca, ani wyrzuca, ale odda komuś (Basi Krydzie, zum Beispiel8). No, i posyłam ta-
koż Panu numer miesięcznika „Nauka i Życie” z artykułem poświęconym jeszcze jednej 
(wyglądającej zachęcająco, moim zdaniem) wersji o przyczynach przedwczesnej śmier-
ci W[olfganga] A[madeusza] Mozarta.

Czy jest u Pana płyta z kwartetem fortepianowym g-moll (KV 478)?

Ze wdzięcznością, życzeniami wszystkiego najlepszego i pozdrowieniami najser-
deczniejszymi,

Feliks Kabakow9

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, rękopis, k. 1.

c Tak w oryginale.
5 Anatolij Wasiljewicz Łunaczarski (1875–1933) – fi lozof radziecki, publicysta. 
6 Wacław Worowski (1871–1923) – działacz bolszewicki, publicysta i dyplomata. 
7 Władimir Iljicz Ulianow, znany jako Włodzimierz Lenin (1870–1924) – przywódca rewolucji październikowej 
i pierwszy przywódca bolszewickiej Rosji. 
8 Zum Beispiel (niem.) – na przykład. 
9 Zob. przypis nr 77 we „Wstępie”. 
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Nr 83

1972 grudzień 7, Warszawa – List Marcelego Starka do Feliksa Kabakowa. Dyskusja 
wokół książki Bohdana Pocieja. Refl eksje na temat muzyki i religii

Drogi Panie!

Serdeczne dzięki za list. Późno odpisuję, w dwa tygodnie po wyjściu ze szpitala, gdy 
chodzę już – ale bardzo mi to ciężko przychodzi – po mieście. Z początku tak trudno mi 
wszystko przychodziło.

Dnie szpitalne nie były zmarnowane. Dziwne się to Panu wyda, ale gdy po zawa-
le leżałem między życiem a śmiercią, dużo przeżywałem chwil bardzo głębokich, bar-
dzo pięknych.

Niewiele się ma takich momentów w życiu, nawet wtedy, gdy tak jak ja, tyle razy już 
stawało się w obliczu śmierci. Ale tu była różnica. Dawniej to zawsze w obliczu gwał-
townej śmierci, od kuli, od ciosu, okres wojenny, a bywało, że i niewojenny. Teraz mia-
łem czas, mogło to stać się za chwilę, jutro, nie stać się w ogóle. Była niewiadoma, która 
dała rezerwę czasową, możność rozmowy z sobą i nie z sobą, sięgnięcia w głąb, odczu-
cia, jak głąb ta jest otchłanna, niepoznawalna a pociągająca, wielka, przytłaczająca i zo-
bowiązująca do absolutnej prawdy wobec samego siebie. Był to wiele dni trwający stan 
podniecenia, jakiego przedtem nigdy nie zaznałem.

Chciałbym znów mieć w życiu tę siłę, którą miałem wówczas, przeżyć ten stan wiel-
kości i uduchowienia.

Czy na tle tego, co jest dziś, powrót do codzienności jest lepszy? A Pan pisze, że do-
brą, radosną wieścią jest poprawa zdrowia itd. Czy jest?

Czy nie są lepsze takie wielkie przeczucia, które się ma niewiele razy w życiu? Po-
równywalne z tymi, w które wciąga muzyka, nie każda, w niektórych chwilach, gdy jest 
się predysponowanym, by poprzez muzykę odczuć to, co jest dalej i co tak immanentnie 
tkwi właśnie w muzyce Bacha. To wskazanie wrót, wrota te nie są zamknięte, otwarte 
dla każdego, ale tak jakoś trudno do nich dojść. A przejść? Bach stawia przed wrotami, 
co dziwniejsze w sposób bardzo racjonalny, tą racjonalnością jest absolutny kunszt jego 
kontrapunktu; tu gdzieś tkwi nieuchwytny mistycyzm w jego racjonalizmie. Sprzecz-
ność? Tak. Ale w sprzeczności rzeczywistość. Bach prowadzi poza osiągalne, powala 
i zmusza. Bach przez to jest szczytem.

Dlatego nie lubię książki Pocieja1. Za dużo mętnego gadulstwa.
A Mozart? Jest drugim samotnym szczytem. Z jednego nie widać drugiego.
Nieporównywalni. To nie przez analogie mnogościowe należy do nich podchodzić. 

Przez pasma górskie, wędrówki grzbietami, od góry do góry, gdy się jest samemu, pod 
sobą ziemia, a nad głową – niebo. Gdy człowiek jest z wielkością.

Popełnia Pan błąd, zaprzeczając skalom wartościowania Pocieja. Bo wówczas scho-
dzi [się] na jego pozycje, zamiast wzruszyć ramionami. Przeczytać, odłożyć, nie myśleć 
o tym, nie wrócić do tego.

1 Bohdan Pociej (1933–2011) – muzykolog, autor znanych książek o muzyce. Tutaj chodzi o książkę Jan Sebastian 
Bach – muzyka i wielkość, Kraków 1972.
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W Himalajach są wysokie szczyty, na których mieszkają bogowie, każdy na swoim: 
Wisznu, Indra. W muzyce są odrębne wielkości, samotne – Bach, Mozart... Nie spotyka-
ją się w największym z tego, co stworzyli. Nie porównujmy ich.

Mozart ma dużo tandety, ma niezbyt wiele dobrej muzyki, za to największej, tylko na-
prawdę jest bardzo trudny. Zdaje mi się, że do połowy XX wieku nie był rozumiany; wy-
śmiać można najlepsze nagrania lat trzydziestych (nie ze względów technicznych). Bo 
Mozart jest trudny, wymaga niesłychanej koncentracji, prześledzenia każdego, choćby na 
moment ukazującego się tematu, współgry i wymaga umiejętności niedania się ponieść 
jego cudownemu warsztatowi, który kunsztowną, misterną kratą oplata jego głęboką, cza-
sami najtragiczniejszą z tragicznych treść, oplata tak, że podglądając misterną robotę, de-
tale, można nie zauważyć jądra.

Ma Pan rację, że epoka Mozarta dopiero nadchodzi. Cieszę się, że koncert c-moll 
w tym wykonaniu tak Panu spodobał się. To jest genialne wykonanie, zarówno Casade-
[s]us2 – pianista, jak i Szell3 – dyrygent. Mam w ich wykonaniu wszystkie ostatnie kon-
certy, oprócz tego jedno wykonanie koncertu d-moll z Serkinem4, o którym można po-
wiedzieć, że dopiero teraz ten koncert został odkryty i zrozumiany, a grają go od 200 lat.

Gdybyż Pan mógł usłyszeć wiele z nagrań, które ja mam, późnych jego utworów. 
To są wielkie chwile. Ale teraz nie słucham nic. Jestem na ogół sam ze swoimi bólami, 
w śródmieściu Warszawy, w huku ulicznym, a u mnie w pokoju cisza taka, że wydaje 
się, że aż ta cisza gra, graniem letnich nocnych pól, rozświerszczonych, głośnych; i nie 
chcę tej ciszy przerywać.

Piszę tak do Pana, chociaż naprawdę prawie się nie znamy, raz w życiu widzieliśmy 
się, słuchaliśmy wraz z przyjaciółmi właśnie Mozarta. A czasem chce się coś powie-
dzieć, a tak trudno dobrym znajomym, trudno głosem.

Mam taką ciszę dookoła siebie, chwilami i w sobie. Ciszę po długim, wyjątkowo 
ciężkim życiu. I dobrze, że ciężkim. Bo cierpienie jest drogą wiodącą w górę. Kogo Bóg 
błogosławi, temu daje cierpienie, to jest droga do Niego wiodąca. I można powiedzieć: 
Bądź, Panie błogosławiony za cierpienie, któreś mi zesłał; za cierpienie, które wyrywa 
ze stanu zwierzęcego, daje świadomą drogę, siłę. Jakeś wziął na siebie cierpienie dla od-
kupienia, tak każdemu dajesz cierpienie, by prowadzić ku sobie. I za to bądź błogosła-
wion, za siłę, którą dajesz, za drogę...

A teraz może w dół. W późnym Mozarcie jest szamotanie się ze strasznym, tragicz-
nym, nieprzezwyciężonym i nieprzezwyciężalnym cierpieniem, z tragizmem łamiącym, 
aż przychodzi Requiem, niedokończone, inne.

Pański oddany
Marceli Stark

Źródło: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, rękopis, k. 2.

2 Robert Casadesus (1899–1972) – francuski pianista i kompozytor. 
3 George Szell (1897–1970) – dyrygent, pianista i kompozytor amerykański pochodzenia węgierskiego. 
4 Rudolf Serkin (1903–1991) – pianista amerykański pochodzący z osiadłej w Czechach rodziny żydowsko-rosyj-
skiej. 
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Kazimierz Kuratowski
Nad grobem Marcelego Starka

Niespodziewana, nagła śmierć Marcelego Starka jest niezmiernie bolesna dla licz-
nych jego przyjaciół i współpracowników. Jest wielką, niepowetowaną stratą dla pol-
skiej matematyki.

Od wczesnej młodości Marceli Stark poświęcił swe siły działalności naukowej i or-
ganizacyjnej w dziedzinie matematyki: początkowo – przed wojną – pracował we Lwo-
wie; po przebytych okropnościach II wojny światowej pracował zrazu we Wrocławiu, 
a następnie – aż do ostatnich chwil swego życia – w Warszawie, biorąc udział we wszyst-
kich organach kierowniczych matematyki polskiej.

Przez wiele lat docent Stark wchodził w skład dyrekcji lub kolegium Instytutu Mate-
matycznego Polskiej Akademii Nauk, był członkiem Komitetu Nauk Matematycznych, 
blisko współpracował z kierownictwem Polskiego Towarzystwa Matematycznego.

Głównego domeny jego działalności – to sprawy wydawnicze.
W tej dziedzinie był świetnym specjalistą, był autorytetem powszechnie uznawanym, 

również zagranicą. Jego doskonałą znajomość środowiska matematycznego pozwalała 
na pozyskiwanie dla naszych wydawnictw najwłaściwszych autorów i przyczyniała się 
w dużym stopniu do wysokiego poziomu tych wydawnictw.

Sam był redaktorem bardzo pożytecznej serii pt. „Biblioteka Matematyczna” oraz 
redaktorem doskonale prowadzonych „Wiadomości Matematycznych”, jak również 
członkiem redakcji niektórych innych czasopism. W rzeczywistości jednak był on do-
radcą niemal wszystkich polskich wydawnictw matematycznych, które korzystały z jego 
olbrzymiej wiedzy i doświadczenia.

Jego wszechstronna znajomość matematyki, jego zdumiewające rozeznanie w twór-
czości matematycznej w skali światowej, wreszcie jego błyskotliwa inteligencja spra-
wiały, że zajmował on zupełnie wyjątkową pozycję w społeczności matematycznej.

Tym boleśniej odczuwamy jego zgon.
Odszedł od nas człowiek o wielkich walorach umysłu, człowiek, który był nie-

zwykłą indywidualnością, człowiek całkowicie oddany Polsce i polskiej matematyce; 
służył im z niesłabnącą ofi arnością, energią i entuzjazmem do ostatniej chwili swego
życia.

Andrzej Turowicz

Wspomnienie o przyjacielu

Marceli Stark urodził się we Lwowie 19 września 1908 r. w drobnomieszczańskiej 
rodzinie żydowskiej. Studia uniwersyteckie rozpoczął w roku 1926. Był uczniem przede 
wszystkim H[ugona] Steinhausa, słuchał także wykładów innych profesorów uniwersy-
tetu lwowskiego: Banacha, Ruziewicza i Żylińskiego1. W latach 1929–1935 był asysten-
tem w katedrze matematyki uniwersytetu lwowskiego. Zainteresowany zagadnieniami 

1 Eustachy Żyliński (1889–1954) – matematyk, profesor Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie.
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politycznymi wstąpił do nielegalnej Partii Komunistycznej2. Z tego powodu był areszto-
wany, lecz zwolniony wobec braku dowodów. Od roku 1935 był bezrobotny i utrzymy-
wał się z dawania korepetycji.

Poznałem się z Marcelim w jesieni 1937 r., gdy przeniosłem się z Krakowa do Lwo-
wa. Spotykaliśmy się na posiedzeniach Polskiego Towarzystwa Matematycznego i na 
seminariach S[tanisława] Mazura, podówczas docenta we Lwowie. Łączyły nas dobre 
stosunki koleżeńskie, choć nic jeszcze nie zapowiadało późniejszej przyjaźni.

W jesieni 1939 r. Stark wrócił do pracy na uniwersytecie lwowskim. Po zajęciu Lwo-
wa przez Niemców, w lecie 1942 r., rodzice jego zostali przez okupantów zamordowani, 
on uciekł pod przybranym nazwiskiem do Krakowa i, po krótkim tam pobycie, do War-
szawy. W czasie jego pobytu w Krakowie miałem sposobność oddać mu kilka drobnych 
usług. Nie przypuszczałem, że ten epizod będzie miał w przyszłości tak wielkie znacze-
nie w moim życiu.

W Warszawie Stark został aresztowany przez gestapo w styczniu 1943 r., ale uciekł 
z konwoju i dostał się do getta warszawskiego. Przebywał tam aż do powstania w getcie.

Podczas powstania został schwytany, wywieziony do Majdanka i umieszczony w fi -
lii tego obozu w Budzyniu. Stamtąd przewieziono go do obozu przejściowego w Płaszo-
wie (przedmieście Krakowa), a potem do Ravensbrück i Sachsenhausen. Wstrząsające 
wspomnienia Starka z powstania w getcie i pobytu w obozie zostały ogłoszone po jego 
śmierci w miesięczniku „Więź” (marzec 1975). W Płaszowie zdarzył się wypadek, któ-
ry prawdopodobnie uratował go od zagazowania w Auschwitz. Do obozu przybył Nie-
miec i w jego obecności polecono matematykom – jeśli tacy są – wystąpić z szeregu 
więźniów. Stark zgłosił się. Wtedy Niemiec pokazał mu układ równań różniczkowych 
zwyczajnych nieliniowych i zapytał, jak się to rozwiązuje. Stark odpowiedział, że jest to 
układ niestandardowy, dla którego nie ma gotowego rozwiązania, lecz można go rozwią-
zać numerycznie, Niemiec spytał, czy Stark go rozwiąże. Odpowiedział, że nie może, 
bo nie ma potrzebnych książek, tablic, arytmometru, a przy tym musi pracować jak inni 
więźniowie. Na to Niemiec odpowiedział, że zwolnią Starka z innych prac, a potrzeb-
ne pomoce otrzyma, i tak się stało. Stark zrozumiał, że musi robić w pracy pewne postę-
py, ale możliwie wolno, aby pracy starczyło mu na jak najdłuższy czas. Książki i aryt-
mometr wysłano za nim razem do Ravensbrück i Sachsenhausen, a pracy udało mu się 
nie ukończyć.

Gdy ewakuowano Sachsenhausen, brał udział w słynnym marszu głodowym, kiedy 
pędzono tysiące więźniów całymi dniami bez pożywienia. Tysiące ludzi padało po dro-
dze, a esesmani dobijali konających. Wreszcie wojska amerykańskie uwolniły konwój 
pod Hamburgiem. Po odpoczynku Stark ruszył pieszo do kraju. Przy przejściu przez li-
nię demarkacyjną został uznany za obywatela radzieckiego (jako pochodzący ze Lwo-
wa) i skierowany do obozu dla repatriantów radzieckich. Lecz w lipcu 1945, zgodnie 
z umową miedzy rządami polskim a radzieckim, odesłano go do Polski. Mieszkał kilka 
miesięcy w Krakowie, od kwietnia 1946 [r.] został adiunktem na uniwersytecie we Wro-
cławiu, a w 1950 r. przeniósł się do Warszawy. Tam pracował do śmierci w Instytucie 
Matematycznym PAN na różnych stanowiskach, między innymi przez dłuższy czas jako 

2 Pierwotny zapis brzmiał: „do nielegalnej Komunistycznej Partii Zachodniej Ukrainy” – został on usunięty przez 
cenzurę (informacja od prof. Zbigniewa Semadeniego – mail do redakcji IPN z 3 X 2012 r.).



335

Marceli Stark we wspomnieniach

wicedyrektor do spraw ogólnych. Od 1951 r. przez wiele lat współpracował z Redakcją 
Wydawnictw Matematycznych PWN.

Profesor Kuratowski w przemówieniu nad grobem Starka podniósł i ocenił jego nie-
zwykłe zasługi w dziedzinie wydawnictw polskich czasopism i książek matematycz-
nych. Nadmienię tylko, że oprócz swego podręcznika geometrii analitycznej, napisał 
wraz z profesorem A[ndrzejem] Mostowskim trzytomową Algebrę wyższą, Elementy al-
gebry wyższej i Algebrę liniową. Książki te miały wiele wydań. Także jego inicjatywie 
zawdzięczamy powstanie wielu innych książek matematycznych, ponieważ wyszukiwał 
autorów, namawiał ich do pisania i pomagał przy wydawaniu.

Wrócę do spraw osobistych. Po powrocie do kraju Marceli powiedział mi, że od cza-
su naszego ostatniego spotkania w Krakowie w 1942 r. uważa mnie za swego najlepsze-
go przyjaciela. Wdzięczność, jaką mi okazywał, była zadziwiająca. Nasze spotkania kra-
kowskie i drobne usługi, jakie miałem sposobność mu oddać, przybrały w jego pamięci 
wyolbrzymione rozmiary. Być może przyczynił się do tego fakt, że był wtedy jak szczu-
te zwierzę, może zaważyła okoliczność, że udzielenie jakiejkolwiek pomocy Żydowi było 
związane z pewnym ryzykiem, być może – nie wiem – odsunęli się od niego jacyś ludzie, 
na których liczył, lecz jego wdzięczność dla mnie nabrała niezwykłej intensywności. Oka-
zywał mi przyjaźń najserdeczniejszą, braterską, obdarowywał mnie książkami, namówił 
do podjęcia pracy w Instytucie Matematycznym PAN; wpływ jego przyczynił się do tego, 
że wróciłem do pracy naukowej, którą czasowo przerwałem. Muszę przyznać, że ja za-
wdzięczałem mu chyba więcej niż on mnie. Piszę o tych prywatnych sprawach, aby dać 
świadectwo o szlachetności charakteru mojego zmarłego przyjaciela. Ludzi, którzy umieją 
być tak wdzięczni, i to przez dziesiątki lat, nie ma chyba zbyt wielu na świecie.

Marceli nie był łatwy we współżyciu. Tragiczna śmierć jego rodziców i krewnych, 
straszliwe przejścia obozowe zrujnowały mu zdrowie i podkopały system nerwowy. Toteż 
przeżywał to wszystko i reagował tak, jak przeżywają i reagują neurastenicy. Często choro-
wał, martwił się swoim stanem zdrowia, skutkiem czego do innych niedomagań dołączały 
się ciężkie dolegliwości nerwicowe. Powodowało to trudności w stosunkach z ludźmi i są-
dzę, że niejeden z jego znajomych – zrażony pozorami – nie umiał docenić wartości ducho-
wych Marcelego. Ale wielu matematyków nie tylko go ceniło, lecz także okazywało mu 
szczerą przyjaźń. Marceli był bardzo muzykalny, miał wielki zbiór doskonałych płyt, świet-
ne urządzenia stereofoniczne, a przeżywanie muzyki grało wielką rolę w jego życiu. Wiele 
razy słuchałem z nim muzyki w jego ciasnym, pełnym pięknych książek mieszkaniu, i wy-
starczyło widzieć, jak on jej słuchał, by zorientować się, jak głęboko muzykę przeżywał.

Był miłośnikiem literatury pięknej, zwłaszcza poezji. Pamiętam, iż kiedy mu powie-
działem, że choć przepadam za poezją dawniejszą, nie rozumiem i nie lubię współczes-
nej i że po śmierci Gałczyńskiego został dla mnie w Polsce tylko jeden poeta żyjący, 
Słonimski, odpowiedział: „weź i czytaj Szymborską”. Błysk oczu i ton, jakim powie-
dział te słowa, zdradzały, jak głęboko obchodziła go poezja.

W końcu marca 1974 r. odwieziono go do szpitala, gdzie poddał się operacji kardio-
logicznej. Wyszedł z wszczepionym stymulatorem serca3. W kilka dni po jego ostatnim 
liście otrzymałem wiadomość, że umarł nagle na ulicy dnia 4 maja 1974 r.

3 Ksiądz prof. Andrzej Turowicz zamieścił w swym wspomnieniu informację o chrzcie Marcelego Starka, która 
została usunięta przez cenzurę (uzupełnienie prof. Zbigniewa Semadeniego – mail do redakcji IPN z 3 X 2012 r.).



336

Marceli Stark we wspomnieniach

Marek Kac
Wspomnienia o Marcelim Starku

Obok Hugona Steinhausa, mego nauczyciela i spiritus movens mojej działalności na-
ukowej, Marceli Stark był tym, który wywarł na mnie największy wpływ w czasie mo-
ich lat studenckich, spędzonych w przedwojennym Lwowie.

Po raz pierwszy spotkałem Marcelego w październiku 1931 r. na proseminarium z al-
gebry i teorii liczb, które prowadził dla studentów pierwszego roku. Był w tym czasie za-
stępcą asystenta; magisterium uzyskał rok czy dwa lata wcześniej i miał opinię (dobrze 
zasłużoną) człowieka nadzwyczaj inteligentnego i szybko reagującego.

Miałem wtedy lat siedemnaście, ukończyłem właśnie Liceum Krzemienieckie, a naj-
bardziej zaawansowaną matematyką, z jaką miałem okazję przedtem się zetknąć, była 
odrobina geometrii analitycznej. Proseminarium otwierało przede mną nowy świat 
i stwarzało okazję sprawdzenia się na licznych oryginalnych, interesujących i prowoku-
jących problemach. Marceli był naprawdę utalentowanym nauczycielem, a dokonywany 
przezeń wybór problemów był wyrazistym świadectwem jego upodobań oraz głębi jego 
rozumienia matematyki. W późniejszych latach wielokrotnie żałowałem, że nie prowa-
dziłem notatek z proseminarium, moi studenci zyskaliby wiele, gdybym w młodości był 
bardziej pracowity i systematyczny.

W latach trzydziestych dystans między studentami a profesorem był nieskończony, 
a przynajmniej takim się wydawał. Przerwać profesorowi wykład pytaniem czy pójść do 
jego pokoju, by poprosić o wyjaśnienie czegoś, co mogło okazać się trywialnym, było 
prawie nie do pomyślenia. Z drugiej strony, Marceli, pięć czy sześć lat od nas starszy, nie 
wydawał się groźny i był w rzeczywistości całkiem przystępny.

Szczególnie dobrze pamiętam jeden moment, gdy udałem się do niego po radę. Prose-
minarium trwało już wówczas kilka tygodni, gdy profesor Ruziewicz wywiesił ogłoszenie 
o rozpoczęciu swoich wykładów z początków analizy (z wyjątkiem profesora Steinhausa, 
którego punktualność była przysłowiowa i który respektował ofi cjalną datę rozpoczęcia 
roku akademickiego, profesorowie ustalali termin rozpoczęcia swoich wykładów zależ-
nie od fantazji). Na pierwszym jego wykładzie doznałem jednego z największych szo-
ków w swoim życiu, gdy wykład rozpoczął się słowami: „Będę zakładał, że państwo znają 
przekroje Dedekinda4”. Sprawa przybrała jeszcze gorszy obrót, gdy po kilku minutach pro-
fesor przystąpił do defi niowania granicy górnej i dolnej ciągu liczb rzeczywistych.

Nazwisko Dedekinda nie było mi obce, gdyż dwie jego słynne książeczki znajdowa-
ły się w bibliotece mojego ojca. Przeglądałem je nawet wielokrotnie, ale za każdym ra-
zem były dla mnie niezrozumiałe. Teraz okazało się, że oczekuje się ode mnie biegłości 
w tym przedmiocie dostępnym tylko dla wybranych. Krążyła mi wtedy po głowie myśl 
rzucenia studiów matematycznych, lecz uważałem, że przed zrobieniem takiego dra-
stycznego kroku powinienem porozmawiać z Marcelim.

Jak to teraz pamiętam, okazał on mało współczucia i prawie żadnego zrozumienia dla 
mojego zakłopotania. – Ależ ja nigdy nie słyszałem o przekrojach Dedekinda – uspra-
wiedliwiałem się. – Wobec tego powinien Pan przeczytać o nich – powiedział i jedynym 
jego ustępstwem było wskazanie książki (był to pierwszy tom Analizy Sierpińskiego).

4 Julius Wilhelm Richard Dedekind (1831–1916) – matematyk niemiecki.
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Poszedłem więc do domu i zabrałem się do czytania, a w miarę jak czytałem, piękno 
pojęcia uderzało mnie i wprawiało w stan euforii, który może być wywołany tylko praw-
dziwym zrozumieniem.

Gdy kilka dni później z przejęciem opowiadałem Marcelemu o swoich przeżyciach 
(a zrobiłem to tak, jakbym to ja odkrył przekroje Dedekinda), powiedział mi tylko, że za-
pewne jednak mam zadatki na matematyka.

Poza seminarium nie zetknąłem się z nim już nigdy jako nauczycielem, ale staliśmy 
się przyjaciółmi i przejawiał duże zainteresowanie moimi postępami. Często dyskutowa-
liśmy o matematyce; pomagał mi niezliczoną ilość razy.

Przetłumaczył, na przykład, na angielski (który to język znał bardzo dobrze) moją 
pierwszą poważną pracę matematyczną A trigonometric series, która później została 
ogłoszona w „Journal of the London Mathematical Society”. Ponadto zmusił mnie do 
nauczenia się teorii miary i całki Lebesgue’a5, w stosunku do której byłem irracjonalnie 
uprzedzony, co na szczęście trwało bardzo krótko.

Jego znajomość matematyki była fantastyczna, miał nieomal nieomylny instynkt do-
strzegania rzeczy ważnych. Pamiętam, że gdy raz niósł zeszyt „Journal für die reine und 
angewandte Mathematik”, zapytałem go, co czyta – Frobeniusa6 – odparł – reprezentacje 
grup będą niedługo w centrum matematyki. – Była to uderzająca przepowiednia w cza-
sie, gdy nikt w Polsce nie znał głębiej tego przedmiotu (z wyjątkiem być może Herma-
na Auerbacha, który wiedział wszystko o matematyce).

Widywałem go coraz rzadziej, wyjechałem do Stanów Zjednoczonych, a potem za-
częła się wojna.

W jakiś sposób przeżył wojnę w niemieckich obozach koncentracyjnych i wrócił do 
Polski – ruina człowieka wróciła do ruiny kraju.

O jego roli w odrodzeniu matematyki polskiej napiszą inni, ja chcę tylko potwierdzić 
powszechne uznanie, jakim w Stanach Zjednoczonych i w ogóle na całym świecie cieszą 
się polskie wydawnictwa matematyczne, którym poświęcił swoje życie.

W okresie powojennym widziałem się z nim tylko trzy razy (chociaż korespondowa-
liśmy dość regularnie). Po raz pierwszy było to w październiku 1959 r., gdy przebywa-
łem trzy tygodnie w Polsce. Drugi raz spotkałem go, gdy odwiedził Stany Zjednoczone 
na początku lat sześćdziesiątych. Rozminąłem się z nim następnie w czasie swojej krót-
kiej wizyty w Polsce w sierpniu 1972 r. Zobaczyłem go po raz ostatni we wrześniu 1973. 
Właśnie w czasie ostatniej wizyty powiedziałem mu, że jestem zachwycony polskim 
przekładem mojego artykułu Czy można usłyszeć kształt bębna?7 i że pragnę podzięko-
wać tłumaczowi. Dopiero wtedy przyznał się, że to on właśnie jest tym tłumaczem. Ża-
łuję, że nie przypomniałem mu wtedy, że to on również przetłumaczył moją pierwszą 
pracę, wówczas jednak z polskiego na angielski.

Marceli podupadł na zdrowiu, miał trudności z oddychaniem. Na kilka dni przed 
moim wyjazdem zaprosił on Antoniego Zygmunda i mnie do swego mieszkania, gdy tak 
siedzieliśmy, nagle pomyślałem sobie, że może widzę do po raz ostatni.

5 Henri Lebesgue (1875–1941) – matematyk francuski.
6 Ferdinand Georg Frobenius (1849–1917) – matematyk niemiecki.
7 „Wiadomości Matematyczne” nr 13 (1971), s. 11–35.
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Oprócz kilku doskonałych podręczników, których był autorem lub współautorem, 
Marceli prawie niczego nie ogłosił drukiem.

Ze swoją wiedzą i zrozumieniem matematyka mógłby napisać wiele prac, był jednak 
perfekcjonistą i wymagania, które sobie stawiał, były nieprawdopodobnie wysokie. Był 
on perfekcjonistą we wszystkim, także w muzyce, gdzie uznawał tylko nieliczne nagra-
ne interpretacje dzieł uwielbianego przez siebie Bacha.

Zawdzięczam mu wiele. On to otworzył przede mną świat Matematyki, zawsze był 
gotów służyć radą i zachętą. Gdy krytykował coś, czynił tak ze szczerej chęci udzielenia 
pomocy, nigdy nie powiedział ani nie zrobił czegoś, co mogłoby podważyć czyjąś wia-
rę we własne siły. Był uparty, ale nie kapryśny, wymagający, ale nie despotyczny, wni-
kliwy, ale nie arbitralny.

To, co napisałem, nie jest oceną, lecz tylko wyrazem uznania – osobistego uznania 
dla przyjaciela, którego życie splotło się z moim w zadziwiający sposób. Był on jedną 
z nielicznych iskier świecących w bezmiarze mroków tego świata.

Stanisław Hartman

Marceli Stark był jednym z pierwszych matematyków, którzy zjawili się po wojnie 
we Wrocławiu. Przedtem był więziony tu przez Niemców Marczewski, a jesienią [19]45 
ściągnęli: Ślebodziński, Steinhaus i Knaster, a z młodszych – Maria Nosarzewska i ja. 
Marceli przyjechał w kwietniu 1946 r. i został groźnym adiunktem. Gdy Steinhaus or-
ganizował wydział i był jego pierwszym dziekanem, a Marczewski był spiritus movens 
działalności naukowej i szefem matematyków, to tym, który dbał na co dzień o porządek 
i dyscyplinę wśród powiększającej się stopniowo gromadki asystentów, był on – Marceli
Stark. Gdy się zbliżał – a pamiętam skrzyp jego butów – nie było wątpliwości, że idzie 
władza i że dobrze mieć czyste służbowe sumienie. Skomplikowana robota dydaktycz-
na i biblioteczna jednocześnie na dwóch uczelniach szła z jego istotnym udziałem i pod 
jego – jakże istotnym – nadzorem.

Marceli na służbie – to było jedno, a Marceli kolega, przyjaciel i causeur8 – to dru-
gie. O tym nie można mówić bez szerszej retrospekcji, więc przypominam, co i tak wia-
dome. Pierwsi osadnicy, zwani pionierami, doprowadzali do porządku swoje nowe do-
micilia, usiłowali stworzyć jakiś początek swoich bibliotek, umysłowo wygłodniali lub 
z zaniedbaną edukacją brali się ochoczo do myślenia, chodzili na skąpe obiady do sto-
łówek, starali się jakoś zarobić pieniądze. Równoległość trosk i działań prędko stworzy-
ła poczucie wspólnoty losu, potrzebę częstego kontaktu i silne przyjaźnie, w sumie to 
wszystko, co zyskało rozgłos jako wrocławska atmosfera życia koleżeńskiego i nauko-
wego. Odwiedzano się często, bez uprzedzenia, bo telefonów nie było, ale zawsze ku 
uciesze gospodarzy. Myślę, że człowiek samotny był wtedy we Wrocławiu mniej samot-
ny niż gdzie indziej.

Marceli Stark wtedy i później chętnie zaprzyjaźniał się z rodzinami, brał uczuciowy 
udział w ich zmartwieniach i radościach, zadomawiał się. Szczególnie lgnął do domów, 
w których były małe dzieci. Zainteresowanie cudzymi dziećmi – to cecha nierzadka, 

8 Causeur (fr.) – gawędziarz.
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zwłaszcza u samotnych, ale u Marcelego była wybitnym rysem osobowości. Miał po-
trzebę i dar kontaktu z dziećmi, pozyskiwał je sobie, cieszył się, patrząc, jak się rozwija-
ją, umiał sprawić dziecku przyjemność. Moja córka, dzisiaj dorosła, pamięta, że w dzie-
ciństwie najładniejsze i najciekawsze książki dostawała od „wuja Marcelego”.

Gdy dzieci spały, a dorośli siadali do stołu, Marceli opowiadał, dyskutował, czasem 
zaperzony, częściej wesoło, o zdarzeniach, o ludziach, o dzieciach, o książkach, o teatrze, 
o Tatrach, o zwierzętach. Z jego surowości w życiu zawodowym i społecznym nie zosta-
wało wtedy nic. Była serdeczna pogwarka i żarty, ale w dniach chmurnych także poważ-
na jego współtroska i moralna pomoc. Pomoc bywała często i materialna. Marceli był za-
pobiegliwy i miewał różne potrzebne rzeczy, których inni nie mieli. Na przykład on jeden, 
człowiek bezżenny, miał wagę dla niemowląt – przedmiot, którego wtedy nie można było 
kupić. Ta waga służyła po kolei wielu potomkom matematyków, w miarę ich przychodze-
nia na świat.

Marceli utrzymywał we Wrocławiu stosunki rodzinne z wdową po swym bracie, 
orientalistką, i jej mężem, znanym lekarzem, którzy potem wyjechali. Praca i przyjaźnie 
nie wypełniały mu całego życia. Nie umiem oczywiście powiedzieć, z jakich składni-
ków ono się jeszcze składało, ale na pewno było w nim miejsce na to, co się teraz zwykle 
nazywa hobbies, a co u Marcelego polegało na kolekcjonerstwie. We Wrocławiu zbie-
rał porcelanę. Warunki były sprzyjające. Z początku o cenną porcelanę było łatwiej niż 
o mięso. („Gdy miasto ulega zburzeniu, zostaje porcelana” – słowa Steinhausa). To się 
zmieniało. Były miniatury, płyty, a zawsze książki. Kiedyś, już później, gdy wyjeżdża-
łem zagranicę, Marceli prosił mnie, żebym mu przywiózł specjalne nagrania kilku po-
ważnych utworów. Jako człowiek niemuzykalny czułem się nieswojo z tą misją i niezbyt 
dobrze ją spełniłem, ale mój zleceniodawca nie dał mi tego poznać – od innych dowie-
działem się, że był zawiedziony.

W swojej bibliotece miał Marceli wiele rzeczy pięknych, które wyglądały na uni-
kalne w Polsce, książki o sztuce, o ludach, o kulturach. Któż inny mógłby na przy-
kład mieć starą powieść chińską o Hsi-Menie i o jego sześciu żonach (w niemieckim 
przekładzie)? Marceli lubił tę książkę. Dzięki niemu i ja ją przeczytałem, a na krótko 
przed jego śmiercią rozmawialiśmy o tym arcydziele narracji, do którego zresztą za-
wsze można wracać.

Gdy Marceli w 1951 r. przeniósł się do Warszawy, widywałem go już znacznie rza-
dziej. Był tam, jak wiadomo, sekretarzem naukowym, a potem zastępcą dyrektora do 
spraw ogólnych w Instytucie Matematycznym PAN i sprawował tę funkcję z nie mniej-
szą energią niż przed tym obowiązki adiunkta we Wrocławiu. Był też sekretarzem Komi-
tetu Matematycznego PAN. Dobrze znane są jego książki własne i wspólne z Andrzejem 
Mostowskim. Głównym jednak jego zajęciem, któremu oddawał się z pasją, była praca 
wydawnicza. Był sekretarzem redakcji „Studia Mathematica” i przez pewien czas kie-
rownikiem Redakcji Matematycznej PWN. Redagował „Wiadomości Matematyczne”. 
Zajmował się też innymi czasopismami.

Z wolna zmieniał się. Wiek i doświadczenia złagodziły ostrość jego sądów i poczy-
nań. Już kilkanaście lat temu dała o sobie znać choroba serca, która ograniczała jego rzut-
kość i zdolność do pracy. Stał się przyjacielskim, dobrotliwym starszym panem, często po-
trzebującym pomocy i opieki. Takim go znali i lubili matematycy młodszego pokolenia. 
Miał też przyjaciół w innych kręgach. Od czasu do czasu zapraszał gości miejscowych
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i przyjezdnych do swego pokoiku na Mazowieckiej, pełnego pięknych i cennych rzeczy, 
i sam przygotowywał dla nich niepowszednie poczęstunki.

O życiu Marcelego właściwie niewiele wiadomo. Dlaczego wybrał samotność? Czy 
i jak wiązało się to z katorgą okresu wojny? Przed wojną działalność rewolucyjna, mate-
matyka. Po wejściu Niemców do Lwowa Marceli stał się jednym z tych, którym nie wolno 
było żyć. Rodzice i brat zostali zamordowani. Wspomniał raz w rozmowie ze mną o jesz-
cze innej jakiejś wielkiej stracie, której nie przebolał, ale potem nigdy do tego nie wracał.

Marceli Stark żył jakby w poszukiwaniu sensu życia, krzyżowało się w nim wiele dą-
żeń. Matematyk, humanista i esteta, samotnik i towarzysz, człowiek osobliwy, niejedno-
rodny, niepodobny do innych.

Zostało po nim smutne puste miejsce w pejzażu postaci ludzkich, których istnienie 
jest dla nas ważne.

Andrzej Schinzel

Z Marcelim Starkiem zetknąłem się po raz pierwszy jako student I roku matematy-
ki UW, na którym w r[oku] akad[emickim] 1953/[19]54 prowadził on wykład z algebry, 
na owe czasy w Polsce bardzo nowoczesny. Bliższy kontakt nawiązałem z nim jednak 
znacznie później poprzez „Acta Arithmetica”, których był sekretarzem, ja zaś od 1967 r. 
członkiem redakcji. W latach 1958–1969 redaktorem „Acta” był Wacław Sierpiński. Ze 
względu na jego podeszły wiek doc. Stark wziął na siebie znaczną część obowiązków 
redaktora, dokonując m.in. wyboru recenzentów. Wybór jego bywał z reguły trafny, co 
mogło dziwić, gdyż sam nigdy aktywnie teorią liczb się nie zajmował. Miał jednak do-
bre rozeznanie w sytuacji w tej dziedzinie na świecie i wyczucie ważności wyników.

Znał, jak prawie nikt w Polsce, historię matematyki i szczególnie cenił wykłady Klei-
na z tej dziedziny. Wszechstronna kultura matematyczna szła u niego w parze z głęboką 
kulturą humanistyczną. Władał biegle językami: angielskim i niemieckim, i z upodoba-
niem czytywał w oryginale Szekspira i Tomasza Manna.

Wiesław Żelazko

Trudno jest pisać o Marcelim Starku w tym sensie, że trudno jest o jednoznaczną 
charakterystykę jego osobowości. Był człowiekiem o bogatym życiu wewnętrznym 
i wszechstronnych zainteresowaniach. Do tego, co go interesowało, podchodził z wiel-
kim entuzjazmem (nie zawsze długo trwającym). Na przykład, przez pewien czas pa-
sjonował się fotografowaniem i urządził sobie w swej małej kawalerce przy ul. Mazo-
wieckiej ciemnię i laboratorium. Potem nagle przestał się tym zajmować9. Przyjaźnił 
się z wieloma ludźmi z bardzo różnych środowisk, rzadko jednak opowiadał o swoich 
przyjaźniach. W ogóle mało mówił o sobie (w sensie przeszłych wydarzeń, bo o aktual-
nych odczuciach i poglądach mówił często – te ostatnie podlegały dużym i nieoczekiwa-
nym wahaniom). Czasami tylko opowiadał o swoich przeżyciach z czasów okupacji lub 
sprzed wojny. Żył samotnie, rodzinę stracił w czasie okupacji. W towarzystwie potrafi ł 

9 Było to prawdopodobnie związane ze skłonnościami do alergii, chorobami skórnymi i wrażliwością na związki 
chemiczne, co m.in. pojawiło się w korespondencji z bratową, Renatą Stark-Cohen. 
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być uroczy, pełen życia i energii. Do wszystkiego, co robił, podchodził z wielkim zapa-
łem i z głębokim przekonaniem, że potrafi  to zrobić najlepiej.

Przyjaźniłem się z Marcelim od dość dawna na gruncie naszych wspólnych zaintere-
sowań muzyką. Często odwiedzaliśmy się nawzajem i słuchaliśmy muzyki z płyt. Mar-
celi miał bardzo dobrą aparaturę i wspaniałe płyty, które dość często wymieniał (miał nie 
więcej niż 400 sztuk). Słuchał prawie każdej dobrej muzyki, preferując barok i muzykę 
XX w. (romantyków raczej nie lubił), miał nawet płyty z muzyką jazzową. W zakresie 
starej muzyki gusty mieliśmy dość podobne, obaj uważaliśmy Bacha za największego 
kompozytora wszystkich czasów. Marceli powiedział mi kiedyś, że uważa Mszę h-moll 
Bacha za największe osiągnięcie pojedynczego człowieka, nie tylko w dziedzinie sztuki, 
ale twórczości w ogóle, łącznie z nauką. Nie miał wykształcenia muzycznego, nie znał 
nawet nut, ale muzykę rozumiał głęboko.

Współpracowaliśmy także w redakcji „Studia Mathematica”. Działalność tę Marceli 
bardzo dobrze sobie cenił i spośród wielu swoich zajęć uważał ją za najważniejszą. Był 
sekretarzem redakcji, począwszy od pierwszego tomu powojennego. Trochę nawet pra-
cę tę celebrował, wkładając np. w redagowanie listów znacznie więcej energii, niż na 
to obecna redakcja może sobie pozwolić. Niektóre listy odmawiające drukowania były 
szczytem dyplomacji, często zresztą chwalił się nimi.

Potrafi ł od opornych recenzentów szybko wydobywać recenzje, a nawet potrafi ł zała-
twić w drukarni przyspieszenie druku naszego czasopisma. Niestety, ostatnio dużo cho-
rował. Zanosiłem mu wtedy materiały redakcyjne do szpitala i tam pracowaliśmy.

Marceli często zachęcał młodych ludzi do pisania, martwił się, gdy długo nic nie dru-
kowali, i cieszył się, gdy wreszcie coś przynieśli do redakcji. Chociaż sam nie brał udzia-
łu w badaniach naukowych, widać było jego wpływ na środowisko matematyczne, i to 
nie tylko w sprawach wydawniczych.

Jean-Pierre Kahane

Moim pierwszym wspomnieniem o Marcelim Starku jest pewne spotkanie, które 
nie doszło do skutku. Miał on w Paryżu odczyt na temat wydawnictw matematycznych 
w Polsce, na który nie mogłem przybyć. Ja zaprosiłem go do Montpellier, lecz z kolei on 
nie mógł zmieścić tej wizyty w swoim programie.

Rok później – było to w 1961 r. – poznałem go w Warszawie. Antoni Zygmund był 
tam również. Jedliśmy razem obiad w Grand Hotelu – Marceli Stark był znawcą jedze-
nia i pomagał nam w wyborze dań; on sam jadał wtedy bardzo umiarkowanie. Spotka-
niem go ponownie w jego królestwie, przy ul. Śniadeckich, w otoczeniu kolekcji „Stu-
diów”, „Fundamentów” i innych polskich czasopism, które były mu drogie jak dzieci, 
i które w rzeczywistości zastępowały mu rodzinę. Następne spotkanie u niego, w maleń-
kim studio, gdzie piętrzyły się dziwy; tu po raz pierwszy usłyszałem nagranie pianisty 
Richtera, wówczas jeszcze nieznanego we Francji; tu odkryłem Pendereckiego; wyda-
wało się, że Marceli Stark przedestylował cały eliksir kultury polskiej i światowej, aby 
zamknąć go tu, w tej niewielkiej przestrzeni.

Później spotykałem się z nim w czasie każdej swojej podróży do Polski. Zapraszał 
mnie niezmiennie do Grand Hotelu, miałem duże trudności, aby się zrewanżować za 
jego zaproszenia. Lubił bardzo zespół analizy harmonicznej z Orsay. Widział w nim, 
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i słusznie, jednego ze spadkobierców duchowych Zygmunda; sądzę, że był szczęśli-
wy, gdy mógł spotkać jego wielu członków z okazji kolokwium w Jabłonnie w 1972 r.
To właśnie tu podał on pomysł artykułu o pracach Zygmunda. Rozmawialiśmy o tym, 
później przedyskutowałem to z Eliasem Steinem. Projekt był jednak daleki od realizacji. 
Bez jego cierpliwego czuwania z pewnością nie ujrzałby światła dziennego.

Moje ostatnie spotkanie z Marcelim Starkiem miało miejsce z okazji wręczenia An-
toniemu Zygmundowi dyplomu członka honorowego Polskiego Towarzystwa Matema-
tycznego. Miałem tam powiedzieć jedynie kilka słów, lecz wydaje mi się, że żadne wy-
stąpienie nie kosztowało mnie tyle wysiłku. Mogłem mówić przez dwie, trzy godziny, 
ale co można powiedzieć w ciąg dwudziestu minut? Kończyłem przygotowanie tekstu 
na dwie godziny przed uroczystością, w pokoju Starka. Wówczas po raz pierwszy w cza-
sie tych lat naszej znajomości opowiedział mi o getcie warszawskim, o Pawiaku (któ-
rego atmosferę znakomicie opisał Stanisław Hartman w jednym z numerów „Więzi” 
w 1972 r.), o swych nadziejach i rozczarowaniach. Później, zmęczony, położył się, pod-
czas gdy ja, jak pilny uczeń, pisałem zakończenie swojego wystąpienia.

Widzieliśmy się jeszcze parokrotnie w ciągu kilku dni mojej wizyty. Lecz właśnie 
przywołuję go we wspomnieniach, wyciągniętego na łóżku w jego pokoju; walczył ze 
swoim cierpieniem z tą samą cierpliwością i energią, z jaką zbierał artykuły do czaso-
pism matematycznych.

Marceli Stark pozostanie w mojej pamięci prawdziwym człowiekiem, wzorem pra-
cowitości.

Zbigniew Semadeni

Podobnie jak niemal każdy polski matematyk z mojego pokolenia swe pierwsze kon-
takty z Marcelim Starkiem zawdzięczam sprawom wydawniczym. Telegram „Recenzja 
pracy Pełczyńskiego pilnie potrzebna”, niejednokrotne zapewnienia „ja to Panu zała-
twię” – to najstarsze me reminiscencje z początkowego okresu znajomości. Później do-
szły kontakty służbowe: zostałem pracownikiem IM PAN, w którym był zastępcą dy-
rektora do spraw ogólnych. W swej gestii miał wydawnictwa, opiekę nad biblioteką, 
wymianę czasopism (stawiał swą parafę na każdym egzemplarzu przychodzącym do In-
stytutu!), delegacje służbowe oraz współpracę z zagranicą, w szczególności nasze wy-
jazdy zagraniczne.

Zależało mu na rozwoju młodych ludzi; objawiało się to np. tym, że gdy w Warsza-
wie miał mieć odczyt jakiś wybitny matematyk, Stark wysyłał imienne zaproszenia do 
innych ośrodków (jego znajomość zainteresowań różnych matematyków odgrywała tu 
istotną rolę) z obietnicą pokrycia kosztów podróży.

To, co miał zrobić, robił szybko; mawiał, że to konieczność, bo brak mu cierpliwości 
na dłuższe siedzenie nad szczegółami.

Szczególnie gładko szło mu pisanie ofi cjalnych sprawozdań – umiejętność, której mu 
później szczerze zazdrościłem. Opinie miał zdecydowane i umiał sugestywnie przekazać 
je swemu rozmówcy; zdarzało się jednak, że po kilku miesiącach równie przekonywają-
co mówił coś zupełnie przeciwnego.

Gdy w kwietniu 1967 r. po 22 latach przerwy wracałem na stałe do Warszawy, Mar-
celi Stark zaproponował mi funkcję zastępcy redaktora „Wiadomości Matematycz-
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nych”; do tego czasu redagował pismo sam (od tomu 3) przy pomocy sekretarza, którym 
był wpierw Jerzy Browkin, a później Andrzej Mąkowski.

W rok później zaskoczył mnie swą propozycją bruderszaftu. Stwierdziłem, że prze-
szedł na ty z wieloma moimi rówieśnikami i że było mu to wówczas potrzebne; narzekał 
na stan zdrowia, był w złej formie psychicznej.

„Wiadomościami” zajmował się intensywnie i z pasją. On to właśnie był twórcą pro-
fi lu tego pisma, które nie ma chyba swego odpowiednika w żadnym kraju. Długie lata 
toczył walkę, by „Wiadomości” nie stały się miejscem publikowania błahych i nieinte-
resujących przyczynków pod pretekstem ich elementarności. Chciał, by było jak najwię-
cej dobrej publicystyki matematycznej, a ponadto, by artykuły niezależnie od obiektyw-
nej wartości – były „do czytania”. Siedem lat wspólnej pracy w redakcji dało mi bardzo 
dużo, m.in. możność wysłuchania niejednej opowieści o czasach mniej lub bardziej
odległych.

Szczególną uwagę przykładał do działu recenzji. Chciał je mieć interesujące dla czy-
telnika, a gdy trzeba – krytyczne. Uważał, że ścieranie się poglądów i opinii jest ważne 
dla kształtowania środowiska naukowego, pod warunkiem że jest to prowadzone kultu-
ralnie, rzeczowo. Nie cierpiał recenzji nijakich lub płasko pochlebnych, tonował jednak 
akcenty zbyt agresywne. Chętnie widział recenzje, które prócz opinii o książce zawie-
rały odbicie poglądów autora o danym przedmiocie. Jedną z takich recenzji (A[ndrze-
ja] Mostowskiego o książce A[ndrzeja] Grzegorczyka „Wiadomości Matematyczne”, 
15, s. 79–89) „awansował” do rangi artykułu. Miał ogromne doświadczenie w wyborze 
recenzentów: „Ten nie, bo i tak nic się od niego nie wyciągnie; tamten też nie, bo jest 
zbyt ostry i bezpardonowy”.

Mnóstwo energii włożył Stark w przygotowanie specjalnego tomu XII „Wiadomo-
ści”, którym redakcja chciała uczcić pięćdziesięciolecie P[olskiego] T[owarzystwa] 
M[atematycznego]. Pisał listy do wielu osób, zachęcał do pisania wspomnień, często 
bezskutecznie; sam jednak nic nie chciał napisać.

Uważał, że jakkolwiek badań z historii matematyki się u nas nie prowadzi, obo-
wiązkiem matematyków w ogóle, a „Wiadomości” w szczególności jest gromadzenie 
materiałów dla przyszłych badaczy. Za szczególnie ważne uważał utrwalenie tego, co 
najbardziej ulotne, co odejdzie wraz ze świadkami wydarzeń. Starał się też o to, by pu-
blikowane w „Wiadomościach” omówienia działalności wybitnych matematyków – po-
mimo oczywistego w takiej sytuacji szacunku – nie były okolicznościowymi laurkami, 
by zawierały prawdę o człowieku; zżymał się, gdy z konieczności akceptował artykuł, 
w którym opinia o czyichś wynikach zbyt rażąco odbiegała od ich rzeczywistej wartości, 
pocieszał się jednak, że pochlebstwa też jakoś oddają atmosferę otoczenia danej osoby.

Marceli Stark pracował nad stroną redakcyjną i językową wszystkich tekstów pu-
blikowanych w „Wiadomościach”; zarówno oryginalnych, jak i tłumaczeń (te ostatnie 
sprawdzał z oryginałami). Pamiętam jednak, raz skapitulował. Było to tuż po moim wej-
ściu do redakcji. Czytaliśmy korekty wydawanego akurat zeszytu. Marceli prosił mnie 
o dokończenie czytania przeglądowego artykułu Hao Wanga o podstawie matematy-
ki; powiedział, że nie ma siły przegryzać się przez to dalej. Tekst był rzeczywiście nie-
zmiernie ciernisty, a w korektach niełatwo było poprawić niezgrabności tłumacza. Po kil-
ku godzinach zmagań, nie czując się dość kompetentny, zdecydowałem się zwrócić do 
prof. [Andrzeja] Mostowskiego o radę, co z tym zrobić. Po kilku dniach dostałem korektę
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z powrotem; dwa słowa: „Jezus, Maria!”, napisane czerwonym długopisem były odpo-
wiedzią prof. Mostowskiego. Artykuł trzeba było, niestety, wycofać.

Marceli miał wiele pasji: literatura, muzyka, fotografi a i inne. W muzyce uznawał 
tylko nagrania niezwykłej wartości; wypowiadał się ze znawstwem o rozmaitych wyko-
naniach. Kiedyś, tytułem próby, puściłem mu z taśmy magnetofonowej fragment mało 
znanego oratorium, Św. Paweł, które Mendelssohn napisał jako wyraz swego kultu dla 
Pasji według św. Mateusza. Marceli orzekł, że tego nie warto słuchać, a spytany, co to 
może być, odpowiedział trafnie, że to XIX-wieczna imitacja baroku.

Na niejednym kongresie widać było jego charakterystyczną postać obwieszoną ka-
merami, lampami błyskowymi itp. Miał bardzo wyrafi nowany sprzęt fotografi czny. Wie-
le godzin spędzał w ciemni. Dzięki temu po niejednym polskim matematyku pozosta-
ło wybitne zdjęcie portretowe. Pamiętam, z jakim pietyzmem pracował nad fotografi ą 
z ocalałej legitymacji Saksa (reprodukowanej później w Pół wieku matematyki polskiej, 
K[azimierza] Kuratowskiego).

Gdy przyjmował gości w swej maleńkiej kawalerce przy Mazowieckiej, przygoto-
wywał wymyślne, bardzo smaczne potrawy, których sam nie jadł, bo mu wszystko szko-
dziło. Przy jednej takiej okazji powiedziałem mu, że „Wiadomości” będą prawdopodob-
nie bezskutecznie szukać kogoś, kto mógłby opisać sztukę kulinarną Marcelego Starka.

Po operacji wszczepienia stymulatora serca czuł się znakomicie; niestety, trwało to 
bardzo krótko.

Andrzej Grzegorczyk

Drogi, po której Marceli Stark doszedł do decyzji o przyjęciu chrztu, można się tyl-
ko domyślać. Marceli był jednostką w głębi duszy bardzo niezależną, mimo dyploma-
tycznych umiejętności, jakie ujawniał czasem w codziennym życiu. Nie wyobrażam 
sobie, żeby ktokolwiek mógł wpłynąć na jego podstawowe światopoglądowe przeko-
nania. Na tematy bardzo ogólnofi lozofi czne lub religijne rozmawialiśmy bardzo rzad-
ko. Raz, pamiętam, spieraliśmy się, bo Marceli powiedział, że chrześcijaństwu podsta-
wy zbudował geniusz Pawła z Tarsu, a ja twierdziłem, że uczynił to przecież wcześniej 
Jezus z Nazaretu, którego geniusz ukazują Ewangelie. Ale przypuszczałem, że była to 
dla niego rozmowa o treści abstrakcyjno-literackiej, podobnie jak dla mnie rozmowy 
o ariach muzycznych w pasjach lub w operach. Jednak, jak wynika z korespondencji 
z Feliksem Kabakowem10, Marceli był też melomanem niezwykłym, takim, który w me-
lodii słyszy Prawdę lub Sens... przywołane do życia przez dźwięk... i jakby wydobyte 
z głębi duszy...

Starka wola chrztu była więc dla mnie pewnym zaskoczeniem. Barbara Kryda, kole-
żanka żony mojej, Reni, ze studiów polonistycznych i nauczycielka w liceum im. Żmi-
chowskiej, od dłuższego już czasu przyjaźniąca się z Marcelim, po prostu zadzwoniła 
rano, że ponieważ znam Laski i jeżdżę samochodem, więc mam wieczorem przywieźć 
księdza z Lasek do mieszkania Starka na Mazowiecką, bo jutro idzie do szpitala na ope-
rację serca, „a to nowy, niepewny etap życia...”.

10 Zob. listy nr 82, 83 w tym wydaniu.
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Ojciec Tadeusz Fedorowicz11 najpierw się bronił i wysyłał mnie do młodszego od 
siebie księdza Hoinki12. Ale Hoinka okazał się zajęty. Nie było możliwości zastępczych. 
Marceli niewątpliwie wiedział, że Zakład dla Ociemniałych w Laskach jest otwarty na 
wszelkie kontakty z niewierzącymi. Ksiądz Fedorowicz uznał więc, że teraz kolej na 
niego. Wziął jakiś gruby zeszyt i przyjechaliśmy na Mazowiecką. Tam u Starka czekali 
już: Renia, Basia Kryda i Andrzej Schinzel. Zapewne stanowiliśmy grono, które – zda-
niem Marcelego – odniesie się pozytywnie do jego kroku.

Pamiętam już tylko, że po krótkiej ogólnej rozmowie, musieliśmy zostawić Marcele-
go z księdzem Tadeuszem samych. Renia, Basia, Schinzel i ja wyszliśmy na klatkę scho-
dową na co najmniej 20 minut. Mieszkanie Starka było jednoizbowe. Po czym zostali-
śmy zaproszeni do powrotu na sam obrzęd chrztu, którego nie mam w oczach. Natomiast 
pamiętam dobrze entuzjazm Marcelego zaraz po obrzędzie. Zapowiedział, że teraz mu-
simy się wszyscy z nim ucałować, co oczywiście nastąpiło. Ojciec Tadeusz wpisał Basię 
i mnie jako świadków chrztu do grubego zeszytu, który był chyba księgą parafi alną La-
sek. Złożyliśmy swoje podpisy.

Po krótkiej rozmowie ksiądz Tadeusz poprosił jednak, żeby odwieźć go dość prędko 
do Lasek, gdzie po zmroku na terenie zakładu są wypuszczane groźne psy. W czasie dro-
gi nie śmiałem prowokować ojca Tadeusza do jakichkolwiek komentarzy. Brama była 
otwarta. W milczeniu podjechaliśmy pod sam dom. Było około północy.

W kilka tygodni po tym, w czasie pogrzebu Marcelego wymieniłem jako rzeczywi-
stych świadków jego chrztu cztery obecne wtedy osoby.

Teraz, mając w pamięci z lat ostatnich wypowiedzi niedawno zmarłych, bliskich ską-
dinąd, intelektualistów, jak Helena Eilstein13 (autorka ostatnio wydanej dużej książki Bi-
blia w ręku ateisty14) oraz Leszek Kołakowski15 (pod koniec nawet bardzo skłaniający 
się ku chrześcijaństwu) – myślę, że decyzja dokonania aktu przyjęcia chrztu przez czło-
wieka dorosłego (wcześniej raczej ateistę), na jaką zdobył się Marceli, ma wielką wagę 
i stanowi świadectwo niedające się porównać z wyrafi nowanymi wypowiedziami fi lo-
zofów, może pozbawionymi jednak tego niepomiernego ciężaru dźwigania pamięci...

Rilke kiedyś pisał w zakończeniu jednego wiersza:

Tobie na pytających nie zależy nic
z słodyczą lic
patrzysz na dźwigających...
(Rainer M. Rilke, Księgi Godzin, przeł. Witold Hulewicz)

11 Tadeusz Fedorowicz (1907–2002) – polski ksiądz katolicki, kierownik duchowy Zakładu dla Ociemniałych 
w Laskach, organizator Krajowego Duszpasterstwa Niewidomych.
12 Ksiądz Stanisław Hoinka był od roku 1972 diecezjalnym duszpasterzem niewidomych w kościele św. Marcina 
przy ul. Piwnej w Warszawie.
13 Helena Eilstein (1922–2009) – polska fi lozofka żydowskiego pochodzenia. Wyjechała z Polski po roku 1969; 
emerytowana profesor fi lozofi i Uniwersytetu Nowego Meksyku w Albuquerque. W roku 1993 wróciła do Polski.
14 H. Eilstein, Biblia w ręku ateisty, Warszawa 2006.
15 Leszek Kołakowski (1927–2009) – wybitny polski fi lozof. Emigrował z Polski w 1968 r. Po krótkim pobycie 
w Paryżu osiadł w Anglii, gdzie związał się z Uniwersytetem Oksfordzkim.
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Catullus Gaius Valerius  243, 246, 247
Ceccherini Silvano  323
Charzyński Zygmunt  306
Chilewicz Wilek  183, 184
Chilewiczowa  184
Chmielewski S.  307
Christens, kierownik z Ostbahnu  259
Chwatowie, znajomi Renaty Stark-Cohen  

281, 292
Chwistek Leon  307
Cohen Henryk  38, 280–288, 290, 310, 

311
Conrad Joseph (właśc. Józef Teodor Kon-

rad Korzeniowski)  83, 84
Cramer Herald  251
Cutner Solomon  324
Cybulak Jarek  45
Czarnobroda  90–92
Czarnobrody  84, 89–92
Czechow Anton  262
Cziczerin Georgij  327

Danziger Wolf  18
Dąbrowski Jakub  80
Dedekind Julius Wilhelm Richard  336, 337
Diamand  157, 158, 177
Dickens Charles  57, 230, 295
Dickstein Samuel  307
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Dniestrzański R.  307
Donizetti Gaetano  187
Dratwer Isaj  37, 221, 223
Drbotowie, znajomi Renaty Stark-Cohen  

286
Droholec Nela  264
Drozdowicz, docent  224
Duda Roman  13
Dziunia, kuzynka Henryka Cohena  281, 

310

Eckert Willi  185
Edelman Marek  104
Edison Icchak  187
Eidelheit Meier  307
Eilstein Helena  345

Fedorowicz Tadeusz  66, 345
Feix Lisolette  17, 126
Feix Reinhold  17, 18, 23, 24, 58, 92–95, 

97–99, 106, 111, 113, 117–119, 121–
–123, 125–133, 145–147, 158, 160, 
164–166, 170, 175, 188

Finkelstein Mietek  183, 184
Fischer Annie  324
Fogelson Samuel  307
Folman Staszek  89
Frank Anna  291
Frank Hans  103
Franz, SS Oberscharführer, ostatni ko-

mendant obozu w Budzyniu  18, 24
Freiberg Daniel  16, 19
Freilich A.  307
Freud Sigmund  318
Friedheim Zeew  16
Frobenius Ferdinand Georg  337

Gałczyński Konstanty Ildefons  335
Gelbart Juliusz  24
Gerstmann Adam  52
Ghelbowie, znajomi ze Lwowa  247
Gimpel Bronisław  233
Globocnik Odilo  24
Goldberg Michał  19, 26
Gołąb Stanisław  306

Gorn Szalom  16
Göth Amon  30, 58, 105, 185, 186, 226
Gould Glenn  324
Grabowski L.  307
Greger, esesman z Budzynia  126
Grodecka Elżbieta  66
Grodecki Wojciech  66
Grosman, doktor  186
Gross Adolf  24
Grzegorczyk Andrzej  14, 45, 46, 66, 67, 

326, 343, 344
Grzegorczykowa Renata  46, 67, 326

Händel Georg Friedrich  295
Hantke Otto  24
Hao Wang  343
Hartman Stanisław  338, 342
Hartmanowie, znajomi Renaty Stark-Co-

hen  286
Hawryłyszyn, student Starka  245
Heinkel Ernst Heinrich  23, 167
Heitmayer Willi  24, 133
Hemar Marian  111
Hindemith Paul  326
Hitler Adolf  31, 101, 103, 194, 269
Hoborski Antoni  307
Hochrod Jehoszua  17
Hoinka Stanisław  345
Hsi-Men  339
Hulewicz Witold  345

Jacob Marian Mojżesz  307
Jacob, pracownik Arbeitsamtu  245
Janik W.  307
Janis Reiters  23
Jantzen Kazimierz  307
Jaworowski Jan  313
Jeremiasz, prorok  151
Jezus z Nazaretu  344
Jones Eliyahu  28
Joyce James  246, 251
Józek, znajomy Juliusza Kowalskiego  310

Kabakow Feliks  38, 66, 326–328, 344
Kac Marek  336
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Kaczka, nauczyciel  90, 98, 100, 160
Kaczka, szwagier Diamanda  157, 165
Kaczmarski Jacek  14
Kaczmarz Stefan  307
Kahane Jean-Pierre  341
Kajetanowicz, aptekarz  264
Kalandyk Stanisław  307
Kalbarczyk Sławomir  13
Kalicun B.  307
Kempisty Stefan  307
Kerner M.  307
Kerner Maria  297
Kestenbaum Charlotte  37, 206, 211, 215
Kierat S.  307
King Bolton  309
Kirch Marian  211
Kirsch Leonard  37, 206, 208, 211, 212, 

217, 218
Klein Felix  137, 340
Knapowski Stanisław  321
Knaster Bronisław  201, 338
Kobrzyński Z.  307
Kochanowski Jan  295
Kołakowski Leszek  345
Kołodziejczyk S.  307
Kołodziejski Krzysztof  45
Korzeniowski Józef Teodor Konrad zob. 

Conrad Joseph 
Kosiński, doktor  312
Kościukowa Blanka  38, 64, 225–230, 

232–234, 236, 237
Kowalscy, znajomi Renaty Stark-Cohen  

298
Kowalski Juliusz  297, 310, 311
Kowalski Tadeusz  271, 293
Koźniewski Andrzej  307
Krakowski Rysiek  171
Krasucki  157, 169
Kryda Barbara  14, 45, 46, 49, 62, 63, 68, 

270, 326, 327, 344, 345
Krzysiak Józef  66
Kuba, kolega z getta warszawskiego  29, 84
Kulisiewicz Tadeusz  66
Kuratowski Kazimierz  313, 314, 323, 

333, 344

Kwietniewski S.  307

Lamut Icchak  16
Landau Edmund  112
Lapter Helena  13, 38, 64, 238–241
Lastrożnik Zbigniew  266
Lebesgue Henri  337
Leipold Josef  24
Leja Franciszek  38, 219, 306, 307
Lemer, znajomy Renaty Stark-Cohen  286
Lenarczyk Wojciech  16, 19, 137
Lenin Włodzimierz (właśc. Ulianow Wła-

dimir)  327
Leonardo da Vinci  316
Leopold Josef  180
Leśniewski Stanisław  307
Lewicka Irena  33, 38, 57, 64, 263–268, 

271–279, 296
Lewicki Marian  33, 57, 64, 102, 263, 265, 

266, 269, 270–274, 276, 279
Lewin Fredek  33
Lewinow, grupowy w obozie  165
Lewkowicz  106, 110, 125, 134, 135, 137, 

139–141, 149, 157
Libionka Dariusz  16
Lindenbaum Adolf  307
Lindenbaum J.  307
Lindner Karol  26
Lipa Bloch Eliezer (Aleksander)  26
Littman Michał  250
Lubelski S.  307
Lukian z Samosaty  262
Lutosławski Witold  316, 317

Łomnicki Antoni  307
Łunaczarski Anatolij  327

Majewska Włada  111
Maliniak Bruno  118
Maliniak, inżynier  118
Manelska Alina  247, 252, 256
Mann Tomasz  261, 340
Marcinkiewicz Józef  307
Marcowi A.  307
Marczewski Edward  191, 262, 338
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Mark, wuj Blanki Kościukowej  226
Marszałek Józef  16
Martialis Marcus Valerius  243
Martyka  105
Mathison M.  307
Maupassant Guy de  262
Mazur Grzegorz  28
Mazur Stanisław  198, 250, 261, 334
Mazurkiewicz Stefan  307
Mąkowski Andrzej  343
Mendelssohn-Bartholdy Felix  344
Messiaen Olivier  316
Mika  173
Mikuta, znajoma Zygmunta Starka  264
Milgrom, krewna Renaty Stark-Cohen  310
Miłosz Czesław  151
Mirek, korespondent Starka  38, 320
Mirski (Frydman) Bronisław  18, 33, 113, 

139, 165, 167, 180
Mitelman Róża  18
Möbius August Ferdinand  137
Mohr Werner  24
Mołdawan, jeniec  106, 110, 137, 168
Mostowski Andrzej  13, 65, 314, 335, 339, 

343, 344
Mozart Wolfgang Amadeusz  295, 326–

–329
Münzer, student Starka  185
Musach, lekarz  17

Natek, znajomy z Bielawy  206, 209
Nikliborc Władysław  236, 306, 307
Nosarzewska Maria  338
Nussenblatt, doktor  97

Obersch  18
Offord Albert Cyril  286, 298
Olszewski, doktor  201
Orenstein Henry  19, 30, 34, 180
Otto Edward  33, 64, 80, 102, 191
Otto, adiutant Rainholda Feixa  17
Owsienna Maria  203, 250, 252

Parrenin Jacques  316
Patkowski J.  307

Paweł z Tarsu  344
Pełczyński Aleksander  342
Penderecki Krzysztof  341
Pepis Józef  307
Perron Oskar  243
Plautus Titus Maccius  110
Pociej Bohdan  328
Ponthen Józef  247
Porębowicz Edward  75
Posament Tadeusz  307
Presburger Mojżesz  307
Prokofi ew Siergiej  326
Propertius Sextus Aurelius  243, 247
Przeniosło Małgorzata  13
Przeworski Antoni Bonifacy  307
Puppke, lekarz  26, 92, 94, 95

Rajchman Aleksander  307
Rak Baruch Elimelech  13
Ramuz Charles-Ferdinand  258
Rasiowa Helena  323
Rawid Różyczka  298
Redzik Adam  13
Reich Hanna  37, 206, 208–210
Reiss, mąż Miriam Sternbach-Reiss  248
Richter Światosław  341
Rilke Rainer Maria  345
Ringelblum Emanuel  103
Robinson, profesor z Izraela  288
Rohatyn Lusia  264
Rolland Romain  240
Rozenel Nahum  126
Rozmaryn Stefan  37, 204, 205
Rózia, znajoma Starka  102
Rubinstein Artur  316
Rudnicki Adolf  261
Rudy, policjant obozowy, kraśniczanin  

125, 130, 163
Rudziński Zbigniew  316
Rus  163, 166, 167, 169–171, 175
Ruziewicz Stanisław  51, 69, 307, 333, 

336

Saks Stanisław  307, 344
Sapieha Adam  275
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Schächter, znajomy Renaty Stark-Cohen  
279

Schauder Juliusz Paweł  13, 307
Schiller Rebecca  45
Schinzel Andrzej  46, 67, 340
Schönman zob. Aleks, więzień z Budzynia
Schraberman Marek  45
Schreier Józef  307
Schulz Fritz  83
Schumann Robert  316
Segałowicz, kompanijny w obozie  165
Semadeni Zbigniew  334, 335
Serkin Rudolf  329
Sienkiewiczówna Jawiga  83
Sierpiński Władysław  336, 340
Sikorski Roman  323
Sikorski Tomasz  316, 317
Silberg, więzień z Płaszowa  185
Silberklang David  19
Skibińska Alina  26
Skłodowska-Curie Maria  57
Skwara Jerzy  28
Słonimski Antoni  335
Smolarz, policjant obozowy  137, 175
Sokół-Sokołowski Konstanty  307
Sporrenberg Jakub  24
Stark Franciszka  28, 79
Stark Izrael  28
Stark Zygmunt  32, 38, 51, 59, 60, 98, 263, 

264, 276
Stark-Cohen Renata  32, 38, 58, 60–63, 

221, 264, 266, 272, 279–282, 284–288, 
290–301, 303, 310, 311, 340

Stechel (Steckel?) Samuel  307
Stefan, korespondent Starka  37, 196, 197
Stein Elias  342
Steinbok Estera zob. Zahorska Helena
Steinhaus Hugo  38, 51, 64, 65, 69, 213, 

309, 333, 336, 338, 339
Sternbach Ella  28
Sternbach Herman  28, 243
Sternbach Józefa  203, 249, 250, 252, 

258–260
Sternbach Ludwik  28, 32, 38, 154, 155, 203, 

243–245, 247, 249–254, 256–261, 307

Sternbach-Reiss Miriam  28, 38, 155, 203, 
243, 247–249, 252–254, 256

Stosik Heinrich  24 
Stożek Włodzimierz  307
Stroop Jürgen  86
Sucharda Edward  279
Suppé Franz von  187
Szekspir William  33, 57, 270, 340
Szell George  329
Szmuszkowicz Hanna  37, 198
Szpilman Władysław  233
Szraberman Marek  16
Sztokfi sz David  16, 17, 19, 23, 126
Sztokman Noah Mosze  24, 25, 109, 125, 

143
Szymborska Wisława  335
Szypiacki  137, 153, 158, 165, 166, 171, 

178

Ślebodziński Władysław  203, 338

Tauscher Fritz  24
teść Nussenblatta  97–99, 105, 106
Teufel Ernest  24, 122
Tibullus Albius  243
Toebens Walter Caspar  83
Tuch Henek  301
Tuchowie, znajomi Renaty Stark-Cohen  

298, 310
Turowicz Andrzej  38, 65, 319, 333, 335
Turowicz Jerzy  38

Ujejski Kornel  150
Ulam Stanisław  321, 322
Ulianow Władimir zob. Lenin Włodzimierz
Urynowicz Marcin  13, 36, 39–45, 270

Varèse Edgar  316
Vetulani Kazimierz  307
Vivaldi Antonio  295

Walther, „profesor” 30, 201, 202
Waraszkiewicz Zenon  307
Wdowiński Dawid  26
Weichert Michał  243



Weierstrass Karl  112
Weigel Kasper  307
Weinlos S.  307
Węgierski Jerzy  28
Wichrowski Zbigniew  45
„Wiech” zob. Wiechecki Stefan
Wiechecki Stefan „Wiech” 194
Wierciński M.  233
Wiernik Jankiel  90
Wilczyński Przemysław  30
Wilk A.  307
Wilkosz Witold  307
Wissenberg  165
Wiszniewicz Joanna  19, 34
Witkowski Stefan  38, 323
Wittlin Tadeusz  194
Wojdysławski Menachem  198
Worowski Wacław  327
Wortman, znajomy z obozu  221
Wróblewski Bronisław  19

Xenakis Jannis  316

Zahorska Helena (właśc. Steinbok Estera)  
33

Zahorski Zygmunt  33, 80, 102, 194
Zalc Nisan  16
Zalcwasser Zygmunt  307
Zaremba Stanisław  307
Zbyszek, przyjaciel Ludwika Sternbacha  

253
Zelmanowski Chaim  26, 33, 137–139, 

141, 154, 158, 160, 163, 165, 166, 
168–172, 180, 221

Zygmund Antoni  337, 341
Zygmunt, korespondent Starka (Zygmunt 

Zahorski?)  37, 194
Zylbersztajn Samuel  19
Zysman Józef  33, 34, 37, 134, 137–139, 

158, 160, 165, 166, 172, 180, 219–221, 
224

Żelazko Hanna  46
Żelazko Wiesław  38, 46, 340
Żeromski Stefan  295
żona Kaczki  91
Żuławska Kazimiera  78
Żuławski Jerzy  78
Żuławski Wawrzyniec  78
Żyliński Eustachy  333
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