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WSTEP

Wspomnienia Marcelego Starka to pierwszy glos Zyda polskiego ocalatego z rzezi
IT wojny $wiatowej na ziemiach polskich, ktory pojawia si¢ naktadem Instytutu Pamie-
ci Narodowej'. Zostat napisany przez urodzonego we Lwowie w roku 1908 matematyka
polskiego, jednego z tych, ktorzy po 1945 r. odbudowywali 1 tworzyli srodowisko mate-
matyczne w ogoloconym z inteligencji kraju.

Nie byta to postac przecigtna. Jako asystent katedry matematyki na lwowskim Uniwer-
sytecie Jana Kazimierza, a po wojnie pracownik, najpierw Instytutu Matematycznego we
Wroctawiu, potem Panstwowego Instytutu Matematycznego PAN w Warszawie, dat si¢
zapamigta¢ jako cztowiek wielkiej kultury i inteligencji, Swietny organizator, przez wie-
le lat wspotredaktor najwazniejszych czasopism matematycznych w kraju®. Byt autorem
kilku podrecznikow, na ktérych wyrastali polscy i zagraniczni absolwenci matematyki®.

Dopdki zyt, mato kto wiedziat o jego wojennych doswiadczeniach, o tragedii, kto-
ra go dotkneta. Nie mowit o tym. Nie mial zwyczaju obcigzania innych cigzarem swej
pamigci. Przeciwnie, wspomnienia te na ogot trzeba byto z niego wydobywaé. ,,Rzad-
ko kiedy wracam do przesztosci. Nie chcg” — pisat w jednym z listow do znajome;j,
Heleny Lapter, 20 kwietnia 1948 r.* Wspomnienia, ktore napisat, nie powstaty z mysla
o publikacji. Byt to raczej tekst pisany do szuflady, intymny, sporadycznie pokazywa-
ny tylko tym zaufanym osobom, co do ktérych autor miat przekonanie, ze sa w stanie
zrozumie¢ problemy w nim opisywane. Zrodzit si¢ z glebokiej potrzeby wewngtrz-
nej, z koniecznosci ponownego przemyslenia i przeanalizowania nieludzkiego trakto-
wania, ktéremu zostat poddany z powodu swego pochodzenia. Pisany na swiezo, kil-
ka zaledwie miesigcy po zakonczeniu dziatan wojennych, na przetomie 19451 1946 .,

! Oprocz wspotfinansowanych przez IPN wspomnien Jafy Wallach Gorzka wolnosé, red. E. Raczy, Rzeszow
2012. Ponadto w roku 2010 IPN, we wspdtpracy z Zydowskim Instytutem Historycznym oraz Gming Wyznaniowa
Zydowska w Warszawie, w serii ,,Relacje i wspomnienia” opublikowat Wspomnienia zydowskiego dzialacza rze-
miesiniczego, spisane przez Barucha Elimelecha Raka, w thumaczeniu i opracowaniu Marcina Urynowicza.

2 Srodowisko matematykéw polskich lat 1939-1945, nawiazujac niekiedy do ich losow powojennych, opisata
Matgorzata Przeniosto w ksiazce Matematycy polscy w dwudziestoleciu miedzywojennym. Studium historyczne,
Kielce 2011. Z kolei srodowisko matematykow Iwowskich, z ktérego Marceli Stark si¢ wywodzil, opisat Roman
Duda w ksiazce Lwowska Szkola Matematyczna, Wroctaw 2007. Za zwrécenie uwagi na te publikacje dzigkuje
dr. Stawomirowi Kalbarczykowi (IPN) oraz dr. Adamowi Redzikowi (UKSW).

3 Byly to m.in. Geometria analityczna, Warszawa 1958; Geometria analityczna z wstepem do geometrii wielowy-
miarowej, Warszawa 1974 oraz napisane wraz z Andrzejem Mostowskim Elementy algebry wyzszej, Warszawa
1958; Algebra wyzsza, 1966; Algebra liniowa, 1968. Marceli Stark byt takze wspotredaktorem francuskoj¢zycznej
pracy, zatytutowanej Oeuvres (Warszawa 1978). Jej autorem byt Juliusz Pawet Schauder (1899-1943) zamordowa-
ny w okresie okupacji. Prac¢ wydano posmiertnie — zaréwno po $mierci Schaudera, jak i Starka.

4 Zob. list nr 32 w tym wydaniu.
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musiat stanowi¢ dla autora forme autoterapii, stuzaca uporzadkowaniu i oswojeniu
koszmarnych wspomnien, wytlumaczeniu sobie przyczyn i konsekwencji tego, co si¢
stato, a takze zracjonalizowaniu tego, co niewytlumaczalne, co nosito w sobie pigtno
szalenstwa, tego, co lezalo u podstaw zbrodniczej polityki panstwa niemieckiego wo-
bec narodow europejskich 1 mordu popelionego na ludnosci zydowskiej. Celem osta-
tecznym byto pozegnanie si¢ z przeszioscia i akceptacja powojennej rzeczywistosci
oraz siebie samego po to, by nie zwariowaé, by mdc normalnie funkcjonowaé, praco-
wac 1 zy¢. Takze po $mierci Marcelego Starka w roku 1974 wspomnienia te, poza jed-
nym rozdzialem, nie zostaly udostgpnione szerszej publicznosci’. Wowczas, podobnie
jak teraz, inicjatorem publikacji byla grupa przyjaciot zmartego, a w szczegdlnosci ma-
tematyk, prof. Andrzej GrzegorczykS, oraz spadkobierczyni spuscizny autora, polonist-
ka, Barbara Kryda’.

Okolicznosci, w ktérych prezentowany tekst powstawat, oraz czesto przez autora sto-
sowana forma autoanalizy nadaty treSci niezwykta barwe i glebi¢. Dzigki tym ostatnim
pamigtnik ten wyrdznia si¢ nawet na tle wielu wstrzasajacych §wiadectw ,,epoki pie-
cOwW”. Nie jest to bowiem ,,zwykle”, jesli tak mozna powiedzieé, oszcz¢dne w stowach
zdanie relacji z rzezi urzadzonej przez Niemcow ani tez epatujacy cierpieniem opis me-
czarni, przez ktore przechodzili skazani na $§mieré niewinni cywile, w tym kobiety i dzie-
ci. Tekst ten, procz opisu wydarzen, przynosi probe zastanowienia si¢ nad tym, co si¢
stato. Sg w tym elementy dialogu wewnetrznego na temat kondycji moralnej gatunku
ludzkiego, a przede wszystkim refleksja nad wtasng postawa i zmianami, jakie dokony-
waly si¢ w samym autorze pod wptywem wojennych przezy¢. Jest to rodzaj rozmowy,
w ktdrej nie stroni si¢ od trudnych tematéw i w ktdrej jest miejsce na niewygodne pyta-
nia i wnioski. Autor nie ulega typowej w takich warunkach, zrozumiatej z przyczyn psy-
chologicznych, pokusie dzielenia ludzi na dobrych i ztych w zaleznos$ci od pochodzenia
czy wyznawanej religii. Cechy dobre i zte, empatia czy podtos¢ nie sg przypisywane na-
rodowosci, orientacji politycznej lub religii. Zwolennicy czarno-bialego widzenia §wiata
odtoza t¢ ksiazke z rozczarowaniem. Nie jest ona bowiem skarga ani aktem oskarzenia,
a jej autor nie byl przecietnym, stereotypowo patrzacym na §wiat przedstawicielem ta-
kiej czy innej grupy. Przeciwnie, zaliczat si¢ do tych indywidualnosci, ktore — niepodat-
ne na sit¢ oportunizmu i nieszukajace uznania — krocza na ogoét swoimi drogami i maja
odwage mowi¢ wlasnym glosem, nawet wbrew temu, co sadzi ogét. Postacie tego rodza-
ju, stojac ponad podziatami etnicznymi i religijnymi, wyrdzniaja si¢ na tle kazdej epoki.

W tym wypadku, procz wybitnego intelektu i1 rzadkich cech osobowosci (np. szla-
chetnosci charakteru), wazny byt takze fakt, ze autor pochodzit z rodziny zydowskiej
zasymilowanej w kulturze polskiej, a dorastat w specyficznych warunkach wielokultu-
rowosci wschodnich ziem II Rzeczypospolitej. Dzigki splotowi takich czynnikow byt
on ,,cztowiekiem pogranicza”, ktdrego sposrod innych zyjacych na styku roznych kul-

>, Wigz” 1975, nr 3 (203), s. 52-69.

¢ Andrzej Grzegorczyk (ur. 1922) — matematyk i filozof, autor podrgcznika akademickiego Zarys logiki matema-
tycznej, Warszawa 1961.

7 Barbara Kryda (ur. 1931 we Lwowie) —z wyksztalcenia polonistka, wieloletnia nauczycielka w XV LO im. Narcyzy
Zmichowskiej w Warszawie, adiunkt na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Autorka i redaktor kil-
ku ksiazek i wielu artykutow z zakresu historii literatury X VIII wieku i dydaktyki literatury. Wychowawczyni wielu
wybitnych postaci, z ktérych najbardziej znang byt Jacek Kaczmarski (1957-2004).
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tur, religii i narodéw wyrdznia umiejetnos¢ bycia krytycznym takze wobec wiasnej
grupy i samego siebie. W niezaleznej postawie umacniaty go dodatkowo silne przeko-
nania lewicowe, ktore zrodzity si¢ z obserwacji przedwojennych nieréwnosci spotecz-
nych, biedy i stalego ubozenia mas, zwlaszcza polskich i zydowskich. Z tymi pierw-
szymi utozsamiat si¢ ze wzgleddéw patriotyczno-kulturowych, z drugimi — ze wzgledow
rodzinno-obyczajowych. Dlatego Polakom i Zydom, jako sobie najblizszym, przypa-
trywat si¢ najdoktadniej 1 przyktady ich moralnego upadku bolaly go najbardziej. Za-
wad, ktéry na tym tle przezyt, to jeden z gtownych watkow jego wspomnien. Powo-
jenna proba poradzenia sobie z przezytym szokiem, odzyskania wiary w cztowieka
i mozliwos¢ postepu nie do konca si¢ powiodta. Pomimo powrotu do duchowej row-
nowagi z trauma i watpliwosciami borykat si¢ przez dlugi czas, by¢ moze do same-
go konca. Zmuszony byt wciaz uciekaé w to, co pozwalato mu zapomina¢ o przeszto-
$ci, co zagluszato wspomnienia. Dlatego procz réznych zainteresowan poswigcat si¢
bez reszty dwom swoim najwigkszym pasjom, pracy i muzyce. Ta ostatnia dostarcza-
fa mu nie tylko gl¢bokich przezy¢, lecz takze dawata szans¢ wyjscia z kregu samotno-
$ci, pozwalata otoczy¢ si¢ ludzmi o podobnej wrazliwosci, przez chwilg poczué¢ wokot
siebie zrozumienie i namiastke rodziny, ktdrej tak bardzo potrzebowat, a ktéra w calo-
$ci wymordowano.

Podczas lektury opisanych przez niego epizodéw uderza rzadko spotykany auten-
tyzm, charakteryzujacy na ogot tylko materiaty powstale jeszcze w trakcie wojny lub tuz
po jej zakonczeniu wojny. Przyczyna tego jest Swiezo$¢ wspomnien oraz intensywnosé
przezy¢ towarzyszacych aktowi wczesnego zapisu. Emocje z tym zwigzane — bdl psy-
chiczny oraz wciaz jeszcze odczuwane dolegliwosci ciata — nie moga nie odcisnaé piet-
na na ksztalcie tekstu, nie moga pozosta¢ bez wptywu na mysli i opinie, ostro$¢ sadow,
ktérych nie ztagodzit jeszcze czas. Takze zapewne dzigki temu autorowi, jak mato komu,
udato si¢ uchwyci¢ moment, ulotng chwilg trwania, egzystencji, zycia, a moze raczej
— powolnego umierania, ktéremu byli poddani wi¢zniowie niemieckich obozéw pracy.
Wigkszo$¢ ofiar, tj. ci, ktorzy jakim$ cudem przezyli, przetrwali niemiecki plan ekster-
minacyjny, nie miata sposobnosci, okazji lub talentu, by mdc jakkolwiek wyrazi¢ to, co
czula w dhuzacych si¢ chwilach codziennej meki, w minutach 1 godzinach katorgi, ktora
byta zmuszona co dnia przezywaé na nowo. Jesli w ogdle ludzie ci pozostawiali po sobie
jakis slad pisany, to ograniczali si¢ do skrotowego opisu, w ktorym konkretnym chwilom
czy wydarzeniom poswigcali jedno lub kilka zdan. Tu jest inaczej. Piszacy wylacznie dla
siebie autor nie dazyt do syntezy, raczej skupit si¢ na tych najbardziej traumatycznych
doswiadczeniach, z ktorymi najtrudniej mu bylo si¢ pogodzi¢, ktdre najbardziej zapa-
dty w pamig¢. Czytelnik — dzigki plastycznemu, niepozbawionemu sugestywnosci opi-
sowi, jakby na filmie odtwarzanym w zwolnionym tempie — ma mozliwo$¢ przyjrze¢ si¢
z wielka doktadnoscia zarowno temu, co wigzien niemieckiego obozu pracy obserwowat
na zewnatrz, jak i temu, co odczuwat wewnatrz.

Obdz robot przymusowych, w ktérym autor przebywat, nie byt odosobnionym przy-
padkiem. Podobne mu pokrywaly gesta siecig okupowane ziemie polskie. Mimo to po-
zostaja wlasciwie nieznane. W pamigci spotecznej utrwalito si¢ kilka zaledwie nazw
wielkich obozow koncentracyjnych, obozéw zagtady, takich jak: Auschwitz, Majdanek,
Belzec, Treblinka, Chelmno nad Nerem czy Sobibér — o nich bowiem moéwiono, pi-
sano i nauczano. Setki innych, rozrzuconych w okresie II wojny $wiatowej po catym
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terytorium okupowanej Polski, ré6zniacych si¢ od obozdéw zaglady tylko tym, ze droga do
eksterminacji w nich byla roztozona na wigksza liczbg etapow, ze nazywano je inaczej,
a przed zamordowaniem wig¢zniow posytano do niewolniczej pracy, pozostaja nieznane®.

O tej wlasnie grupie przypomina nam pamig¢tnik Marcelego Starka. Chodzi o obdz
ulokowany w matej osadzie o nazwie Budzyn, potozonej zaledwie kilka kilometréw od
miasta Krasnik, nieopodal Lublina. Wioska ta nie przetrwala do dzis, stata si¢ czescia tzw.
Nowego lub Fabrycznego Krasnika, polozonego okoto trzech kilometréw od centrum
miasta (tzw. Stary Krasnik). Miejsca po obiektach tego rodzaju, z wyjatkiem pasjonatow
1 0s6b zajmujacych si¢ historig czy upamigtnieniem miejsc o znaczeniu historycznym, nie
sg czgstokro¢ znane nawet lokalnej ludnosci. Tak tez jest w tym przypadku. Dzigki niniej-
szej ksigzce mozemy zatem zajrze¢ w obszary malo jeszcze znane, mamy sposobnos¢ od-
kry¢, odstoni¢ 1 pokazac to, co stanowi jesli nie esencj¢ naszej lokalnej historii, to przy-
najmniej jeden z jej najbardziej tragicznych odcinkdw. W szczegdlny sposob powinno to
budzié¢ zainteresowanie tych, dla ktorych sg to miejsca rodzinne, ktdrzy doskonale rejony
te znaja i sa w stanie stosunkowo szybko i z duza doktadnoscig wskazaé, gdzie opisywane
wydarzenia mialy lub mogty mie¢ miejsce. Bez watpienia takie teksty, przez swa orygi-
nalno$¢ oraz znaczenie dla lokalnej historii, winny znalez¢ si¢ w kanonie lektur uczniow
nie tylko danej miejscowosci, ale nawet okolicy. Dotycza bowiem tego fragmentu pol-
skiej historii lokalnej, ktéry bardziej niz inne, jest zatopiony w dziejach §wiata i z nimi
zintegrowany. O tym bowiem wiasnie elemencie takze polskiego doswiadczenia histo-
rycznego, zwanego po niemiecku Endlosung der Judenfrage, po angielsku — holocaust,
po hebrajsku — szoa, a w jidysz — churbn, rozmawia si¢ na catym Swiecie.

Czy nasi uczniowie do tej dyskusji winni przystgpowaé jako wiedzacy na ten temat
najmniej? Czy od zagranicznych turystéw, ludzi z innych krajow i kontynentéw winni
si¢ dowiadywac o tym, co dziato si¢ w miejscu, gdzie zyja, gdzie si¢ wychowali, o tym,
co miato znaczenie takze w zyciu ich przodkéw, naocznych swiadkow, a zarazem ofiar
niemieckiego barbarzynstwa? Z pewnoscia nie. Byloby to tym bardziej nieuzasadnio-
ne, ze ten stosunkowo niedtugi pamigtnik, okazuje si¢ najobszerniejsza relacja na temat
obozu w Budzyniu, ktéra przetrwata w Polsce, a by¢ moze takze na §wiecie®.

Nie mozna oczywiscie wykluczy¢ (wrgcz nalezy sobie tego zyczy¢), ze gdzies, kiedys
odnajdziemy tekst obfitszy, jeszcze bardziej szczegdtowy i doktadniej opisujacy obozowa
codzienno$¢. Na razie jednak tak sie nie stato i nic na to nie wskazuje. Nawet Ksiega Pa-
mieci, ktéra pozostawili po sobie Zydzi pochodzacy z pobliskiego Krasnika, niewiele tak
naprawde o obozie mowi'®. W sumie, po kilku tysigcach osob, ofiar obozu, pozostato za-
ledwie kilkadziesiat rozproszonych po $§wiecie kilkustronicowych relacji. Tych parg w po-

8 Ostateczna liczba niemieckich obozéw pracy nie zostata jeszcze ustalona, wiadomo, ze byty ich setki. Tylko na
terenie Generalnego Gubernatorstwa istniato ok. 800 takich obiektow, z czego wigkszos¢, blisko 500, przeznaczo-
no wylacznie dla Zydéw. Takie dane podaje Jozef Marszatek w niedokonczonej pracy habilitacyjnej Obozy pracy
w Generalnym Gubernatorstwie, Lublin 1998 (za: W. Lenarczyk, Oboz pracy przymusowej w Budzyniu (1942—
—1944) [w:] 3—4 listopada 1943. Erntefest, zapomniany epizod Zaglady, red. W. Lenarczyk, D. Libionka, Lublin
2009, s. 261-262, przypis nr 5).

9 Nie tylko w Zydowskim Instytucie Historycznym w Warszawie, ale takze w Instytucie Yad Vashem nie ma, jak si¢
wydaje, zadnej dtuzszej relacji. Za pomoc w uzyskaniu dostgpu do danych z Instytutu Yad Vashem pragng podzig-
kowaé panu Markowi Szrabermanowi.

10 Wigkszos¢ relacji obejmuje po kilka stron. Napisali je: Icchak Lamut, Szalom Gorn, Nisan Zalc, Zeew Friedheim,
Daniel Freiberg; zob. Jzkor-Buch Sefer Krasnik, red. D. Sztokfisz, Tel-Aviv 1973.
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$piechu zapisanych kartek to czesto jedyny dowod czyjegos$ zycia i cierpienia. Z oczywi-
stych wzgledow opowies¢ o tym, co dziato si¢ w Budzyniu, rzadko kiedy wypehia catos¢
lub choéby wiekszos¢ takich relacji. Zazwyczaj jest to niewielki tylko fragment, ktéry
podaje ogdlnikowe informacje na temat charakteru obozu, wykonywanych prac i panuja-
cych warunkdw. Nie daje wigc mozliwo$ci zrozumienia ogromu zta, ktéremu byli podda-
ni wigzieni tam robotnicy przymusowi. Oboz
pracy w takich relacjach staje si¢ jedynie eta-
pem na niezwykle trudnej, ale wiodacej osta-
tecznie do szczesliwego konca drodze (co wy-
nika z faktu, ze tylko ci, ktorzy przezyli, mieli
mozno$¢ pozostawienia Swiadectwa).
Czytelnik wspolczesny, ktory nie zna re-
aliow okupacyjnych i ktéremu trudno wy-
obrazi¢ sobie tamta rzeczywisto$¢, niewiele
z takich relacji moze si¢ dowiedzie¢. Pozosta-
je mu rola pasazera szybkobieznego pociagu
— wsrdd zapadajacego zmierzchu probuje sie
przyjrzeé¢ zyciu ludzi w mijanych miejscowo-
$ciach, a sita rzeczy, dostrzec moze jedynie
nieliczne, wyroznione szyldy, ktorych tresé
nie w pelni do niego dociera. Przyktadem
moze by¢ zapis sporzadzony na podstawie re-
lacji dziewigtnastoletniego Maksa Auerbacha,
ktory w 1945 r. w Krakowie zeznawal przed
Zydowska Komisja Historyczna nastepujaco:
,»W Budzyniu byli lekarze, nie mogt tam by¢
sanitariuszem, kurs $lusarski-mechaniczny.
Uczyli pejczami. Strzelali. SS Feix!!, sady-
sta z us$miechem strzelat. Chodzit na inspek-
cj¢ barakow. Zobaczyt chorego w baraku, ka-
zat go zywcem spali¢ na placu. Jego adiutant,
Qtto‘z, Ulfrainiec .rozbijal dziecilom gllowy sie- Jehoszua Hochrod jako wiezie KL
kiera. Feix, gdy jechat na koniu, miat lasso,  majdanek, podobozu w Budzyniu, 1944 r.
zarzucit mu na glowe, zadusit. Zboj. Kiedy
chodzili z lagru do warsztatu, zdarzato sig, ze ludzie uciekali. Jesli jeden uciekt, dziesie-
ciu gingto. Raz przyszia kolej na brata. Prosit go takze lekarz Musach'®. Chtopak scho-
wat si¢ pod prycze. Przyprowadzili chtopca. Zranit si¢ 1 wtedy puscili go. Uratowany.

Il Reinhold Feix (1909 — ok. 1965[?]) — Niemiec sudecki, ur. najprawdopodobniej w Neudorf bei Gablonz. Wiadomo
o nim bardzo niewiele. Cztonek SS w randze Oberscharfiihrer. Kiedy petnit funkcj¢ komendanta, miat Zong o imie-
niu Lisolette oraz dwoje dzieci, chtopca i dziewczynke. W oryginale powyzszego cytatu, podobnie jak w prawie
wszystkich materiatach zrédtowych, podano niewlasciwy zapis nazwiska ,,Feigs”, co wynikato z faktu, ze znano je
tylko z brzmienia. Niniejszym wyrazam podzigkowanie za udzielone informacje pracownikom Zentrale Stelle der
Landesjustizverwaltungen zur Aufkldrung nationalsozialistischer Verbrechen w Ludwigsburgu.

2 N.N.

13 Brak blizszych danych.

17

/6| NAY-I3] ‘ZSIpjolzZS *(q "pad ‘[yiuspuy Jages yong-10xzf] oyluspIy 1231wy pbdISY|



Marcin Urynowicz

Tam byt do maja 1944 roku. State selekcje, strzelano. Spuchnigci z gtodu. Lupiny jedli.
Dostali koszulg raz na 9 mies[iecy]. To si¢ nazywatl SS Arbeitslager'®”'s.

Przyktadow takich jest wiele. W powojennym nadmiarze ludzkich tragedii nie byto
miejsca i czasu na snucie dlugich opowiesci. Wolf Danziger z Hrubieszowa, schwytany
przez (polska) straz wiejska, gdy probowal ukry¢ si¢ po tzw. aryjskiej stronie, zostat osa-
dzony najpierw w wigzieniu w rodzinnym miescie, a nastgpnie trafit do obozéw w Miel-
cu, Flossenburgu, Leitneritz, Augsburgu, Leonbergu, Kaufering i Ganaker. Cata jego histo-
ria zostata spisana — dostownie — na czterech stronach. Obozowi w Budzyniu poswigcono
»aZ” jeden, krétki zreszta, akapit: ,,W Budzyniu gtdd, a ja bez grosza. Patrzatem, jak inni
jedza — nikt mi nie pomogt. Bytem w komandzie z dwunastu muzutmanami'®. Ja jeden
zdréw. Pracowalismy w transporcie przy tadowaniu skrzyn piwa. Czterech muzulmanow
dzwigalo cztery skrzynie, ja sam nositem dwie skrzynki. Za to Obersch!” dawat mi dwa
obiady. W barakach nie byto prycz, stomy, kocéw. Planowalismy ucieczke. Zrobilismy
podkop na 20 m, przeciagne¢lismy $wiatto. Byli z nami chtopcy w wieku od 12 do 15 lati ci
doniesli komendantowi zydowskiemu, ktory nas ostrzegl przed Niemcami”'®,

Jeszcze mniej uwagi obozowi w Budzyniu poswigcita Rdza Mitelman, ktdéra dzieje
swej wojennej, piecioletniej tragedii zrelacjonowata na zaledwie pigciu stronach. W jej re-
lacji, jak w przytoczonych powyzej, zostaly przekazane czytelnikowi tylko gtéwne ha-
sta sygnalizujace to, co przezyta, nieoddajace grozy codziennosci: ,,Obdz w Budzyniu byt
okropny. Feix!? znecat si¢ nad nami nieludzko. Strzegli nas Ukraincy, ktoérzy sie nad nami
nieludzko znecali. Byto 3000 mezczyzn i 300 kobiet. CierpieliSmy okropnie z powodu glo-
du, braku wody. Panowat tyfus. Feix tyfusnikow strzelat. Po kilku miesigcach przeniesli
nas do obozu konc[entracyjnego] Barackenbau®®. Tam przebrali nas w pasiaki. Komen-
dantem byt Franz SS Oberscharfiihrer®! — niski blondyn, tegi, rzeznik z zawodu. Stamtad
wywiezli nas do Wieliczki, gdyz Czerwona Armia nastgpowata Niemcom na pigty”?. Dla
innych, w pordwnaniu z reszta okropienstw, ktorych doswiadczyli, Budzyn byt tak niezna-
czacym epizodem, ze ledwie o nim wspominali. Przyktadem moze by¢ Bronistaw Mirski
(Frydman), ktory dopiero na sam koniec swego kilkustronicowego sprawozdania z wojen-
nych doswiadczen zapisat wspomnienie: ,,[...] zatrzymano nas przez kilka dni w obozie na
Lipowej*, potem przyjechat Lagerfiihrer** z Budzynia, Feix® i zazadal metalowcow. Me-
talowcy w liczbie ok. 600 os6b, sami mg¢zczyzni, zostali odprowadzeni do Budzynia [...]"%.

Relacji, ktére w catosci lub w przewazajacej czesci sa poswigcone pobytowi w Bu-
dzyniu, jest zaledwie kilka. Nie odzwierciedlaja one jednak pelnego obrazu obozowej

14 Arbeitslager (niem.) — obdz pracy.

15 AZIH (Archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego), 301/177, Relacja Maksa Auerbacha, Krakow 1945, s. 10.
16 Muzulmanami, w slangu obozowym, zwano osoby najbiedniejsze, chore i o najwigkszym stopniu wycieficzenia
organizmu, ktére mialy najmniejsze szanse na przezycie.

7 N.N.

18 AZIH, 301/1337, Relacja Wolfa Danzigera, Krakéw 1945(?), s. 9.

1 W oryginale ,,Feiks”. Zob. przypis nr 11.

2 Barackenbau (niem.) — budowa barakow.

21 N.N.

2 AZIH, 301/1514, Relacja Rozy Mitelman, Lublin 1945 [w oryginale mylnie 1943], s. 6.

% Byt to obéz w Lublinie.

2 Lagerfiihrer (niem.) — dowddca obozu.

2 W oryginale ,,Veigs”. Zob. przypis nr 11.

% AZIH, 301/5006, Relacja Bronistawa Mirskiego, Warszawa 1951, s. 8.
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rzeczywistosci, o ile jego naszkicowanie w ogdle jest mozliwe. C6z bowiem mozna
przekazaé na jednej stronie lub kilku??’ Z kazdej takiej historii wyciagna¢ mozna po tyl-
ko parg szczegdtow dotyczacych funkcjonowania obozu i systemu represji stosowanych
wobec wigznidw. Mozna do nich zaliczy¢: 1) poszczegolne przypadki okrutnych mor-
doéw, ktore najglebiej wbity si¢ w pamiec¢ autorow relacji, postacie ofiar (najczesciej ano-
nimowych) oraz oprawcow; 2) czasowy schemat zaje¢c, regulujacy czynnosci wykony-
wane przez wigzniéw oraz stan liczebny wraz z niepotwierdzonymi wiadomosciami na
temat przybywajacych i odchodzacych transportow wigzniow; 3) system zaopatrzenia,
a wlasciwie jego brak, oraz warunki sanitarne.

Nie sa to jednak petne opisy, raczej okruchy, z ktérych mozna probowac odtwarzaé catosé.
Do wyjatkéw mozna zaliczy¢ dwie obszerne relacje, Samuela Zylbersztajna®® i Daniela Frei-
berga®. Lepiej na tym tle wygladaja rowniez opublikowane wspomnienia 0sob, ktore byly
w Budzyniu i po$wigcity nieco uwagi wydarzeniom, ktérych tam byly swiadkami. Pierw-
szg taka osoba byt Henry Orenstein, znany po wojnie przedsigbiorca i pokerzysta amerykan-
ski*. Druga — nieznany z nazwiska mezczyzna, ukrywajacy si¢ pod pseudonimem Aleks,
o ktorym wiadomo tylko tyle, Ze w czasie wojny byl nastolatkiem, a nastepnie, podobnie jak
Henry Orenstein, wyemigrowat do USA®!. Starali si¢ oni mozliwie szczegdtowo przekazac
swa wiedze na temat funkcjonowania obozu, nie potrafili jednak tak jak Marceli Stark oddac
tego, co oprécz szczegdlow natury techniczno-administracyjnej, wydaje si¢ najwazniejsze,
tzn. wewnetrznego swiata jednostki wrzuconej przemoca w realia obozu koncentracyjnego,
odczuc 1 emocji, ktorych dos§wiadczata w zetknigciu z terrorem, nieludzkimi warunkami i po-
czuciem beznadziejnosci wobec utraty wszystkiego, co najblizsze — rodziny, srodowiska, wia-
snosci prywatnej — oraz wszechogarniajacej $mierci i wizji bliskiego konca. To ostatnie wia-
$nie najpehiej i najwierniej zostalo odzwierciedlone we wspomnieniach Marcelego Starka.

Stabej bazie zrodlowej odpowiada réwnie uboga literatura naukowa. Historiografia
polska moze si¢ dotychczas pochwali¢ zaledwie dwoma artykutami, z ktdrych pierwszy
powstat w roku 1971, czyli 26 lat po zakonczeniu wojny, a na drugi trzeba byto czekaé ko-
lejnych 38 lat, az do roku 2009. W obu przypadkach, jak si¢ wydaje, zainteresowanie Bu-
dzyniem zrodzito si¢ dopiero w wyniku badan nad znanym powszechnie, zar6wno w kraju
jak 1 zagranica, obozem koncentracyjnym na Majdanku (Lublin), ktéremu Budzyn zostat
podporzadkowany na poczatku 1944 r.32 Nie jest to najgorszy wynik, uwzgledniajac fakt,
ze bogata niemiecka literatura naukowa zdobyta si¢ tylko na jedno opracowanie, a i to — nie
tyle o samym obozie i jego ofiarach, ile raczej o niemieckiej fabryce, w ktérej wiezniowie
byli zatrudniani**. Nie lepiej rzecz si¢ ma w naukowej literaturze izraelskiej.

27 Np. relacja Michata Goldberga, zob. AZTH, 301/5383, Warszawa 1945, s. 1-2.

% Biuletyn Zydowskiego Instytutu Historycznego” 1968, s. 53-104 (cze$¢ dotyczaca Budzynia na s. 58-74).

2 Ksigga Pamigci Krasnika [Jzkor-Buch Sefer Krasnik], red. D. Sztokfisz, Tel-Aviv 1973, s. 233-292.

3 H. Orenstein, I shall live. Surviving against all odds, 1939—1945, New York 1987, s. 272.

31 Historig¢ Aleksa spisata Joanna Wiszniewicz w ksiazce 4 jednak czasem miewam sny. Historia pewnej samotnosci,
Wotowiec 2009. Zob. s. 160, przypis nr 8.

32 B. Wroblewski, Obdz w Budzyniu, ,,Zeszyty Majdanka” 1971, t. 5, s. 180-189 oraz W. Lenarczyk, Obéz pracy
przymusowej w Budzyniu... [w:] 3—4 listopada 1943. Erntefest..., s. 261-286.

33 L. BudraB, Das Heinkel-Werk in Budzyn 1942—1944, ,Jahrbuch fiir Wirtschaftsgeschichte” 2004, nr 1, s. 41-64,
za: W. Lenarczyk, Oboz pracy przymusowej w Budzyniu... [w:] 3—4 listopada 1943. Erntefest..., s. 261.

3 Sprawa obozu, wedle ustalen Wojciecha Lenarczyka, pojawia si¢ tylko w pracy doktorskiej Davida Silberklanga
The Holocaust in the Lublin District (zob. W. Lenarczyk, Oboz pracy..., s. 261).
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Photo Archive Yad Vashem, 4577/99

Wstep

Z prac tych wylania si¢ ogdlny zarys genezy, funkcjonowania i likwidacji tej placow-
ki. U podstaw jej powstania lezaty: z jednej strony, alianckie bombardowania III Rzeszy
1 zniszczenia, ktdrych dokonaly one w przemysle lotniczym, a szczeg6lnie w fabrykach
nalezacych do Ernsta Heinkela®, co nakazywato szuka¢ dla produkcji bezpieczniejszych
miejsc na wschodzie, poza granicami III Rzeszy; z drugiej zas, pierwsze niepowodze-
nia w wojnie z sowieckg Rosja, ktére pozbawiaty ztudzen co do szybkiego zagarnigcia
terenéw wschodnich i raczej sktaniaty do wybrania lokalizacji na ziemiach polskich.
Ostatecznie zdecydowano si¢ na Budzyn w Generalnym Gubernatorstwie, gdzie istniata
przed wojna, skryta w lesie, polska fabryka produkcji zbrojeniowej i mozna byto wyko-
rzystaé pozostata po niej infrastrukture.

Obok przyfabrycznego osiedla, w ktorym mozna byto umiesci¢ niezbednych do nad-
zoru specjalistow niemieckich, oraz barakéw zbudowanych pierwotnie dla szykujacych
si¢ na Wschod Zzohierzy wermachtu, w ktérych mogli zamieszkaé niezbgdni polscy ro-
botnicy cywilni, powstat rozrzucony w terenie, zajmujacy w sumie ponad dwa hektary
obdz pracy przymusowe;j dla Zydéw. Poczatkowo sktadat si¢ z o$miu barakéw o wymia-
rach 50 na 15 m, z czego siedem stuzylo jako budynki mieszkalne, a jeden jako kuch-
nia obozowa. Drutem kolczastym otoczono nie tylko calo$¢ obozu, ale tez dodatkowo
teren, na ktérym staty baraki dla wigzniow. Ponadto ustawiono cztery wieze kontrol-
ne. Nadzor, procz kilkunastoosobowej zatogi niemieckiej, sprawowali schwytani w nie-
wole i zwerbowani do wspdtpracy zotnierze Armii Czerwonej, na ogo6l narodowosci
ukrainskiej, zwani przez wigzniow od koloru munduréw ,,czarnymi”, ktérzy do pehie-
nia nowych funkcji zostali przygotowani przez Niemcow w obozie szkoleniowym SS
w Trawnikach (dlatego w terminologii niemieckiej znani byli jako Trawniki-Mdnner).
Mieszkali oni poza obozem, nieopodal bramy wejsciowej. W sumie byto to kilkadziesiat
(w maju 1944 r. — 74) oséb. Niemiecki komendant zajmowat mieszkanie poza terenem
wlasciwym obozu, w jednym z budynkéw potozonego nicopodal osiedla.

Budynek, w kiérym prawdopodobnie mieszkali cztonkowie SS, Reiters Janis — jeden
m.in. komendant obozu Reinhold Feix, z wartownikéw, nalezgeych do
zob. fotografia gérna na's. 43 formacji pomocniczej, ,czarnych”

3 Ernst Heinrich Heinkel (1888-1958) — konstruktor lotniczy i przedsigbiorca, wiasciciel firmy Ernst Heinkel
Flugzeugwerke produkujacej samoloty. Wspotpracowat z wtadzami III Rzeszy.
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Poniewaz az do poczatkow 1944 roku obdz ten podlegat SS, jego formalnym
zwierzchnikiem byt naczelny dowddca policji i SS w dystrykcie lubelskim®. Majac
petni¢ wladzy, mianowat i odwotywat komendantow. Pierwszym komendantem, i za-
razem organizatorem obozu, mianowano SS-Unterscharfiihrera Ottona Hantkego. Wy-
bor byl podyktowany zapewne tym, ze Hantke nadzorowat likwidacje getta w Krasni-
ku i moégt niezwlocznie na miejscu dokonaé selekcji robotnikow potrzebnych do pracy
w obozie. Miato to miejsce we wrzesniu 1942 r. Jego pomocnikiem byt SS-Scharfiihrer
Adolf Gross. W grudniu 1942 r. zastapit Hantkego, wyzej stojacy od niego ranga, Rein-
hold Feix, uprzednio pracownik obozu w Trawnikach i obozu zagtady w Betzcu, kto-
ry sprawowat te funkcje do sierpnia 1943 r. Dat si¢ zapamietaé jako najkrwawszy ze
wszystkich komendantéw. Nie przypadkiem pozostaje gtdwnym czarnym charakterem
prezentowanych tutaj wspomnien. Do jego najblizszych wspotpracownikow nalezeli
m.in. SS-Oberscharfithrer Heinrich Stosik, SS-Unterscharfithrer Willi Heitmayer oraz
SS-Rottenfiihrer Ernest Teufel. Ten ostatni kierowat wartownikami z oddziatéw pomoc-
niczych. Potem komendanci zmieniali si¢ jeszcze kilkakrotnie. Byli to m.in. Werner
Mohr, Arthur Axmann, Fritz Tauscher oraz blizej nieznany Franz, od ktorego w lutym
1944 1. obdz przejela administracja obozu w Majdanku. Woéwczas komendantem mia-
nowano SS-Obersturmfiihrera Josefa Leipolda, ktory do tego czasu petnit stuzbe w obo-
zie koncentracyjnym w Mauthausen.

N.N. cztonkowie zatogi SS w Budzyniu (Photo Archive Yad Vashem, 4577/102)

Dla tatwiejszego zarzadzania obozem Niemcy postawili na jego czele zydowskiego
nadzorcg, tzw. starszego obozu (Lagerdltester), de facto wystgpujacego w roli zaktadni-
ka, odpowiedzialnego za wykonywanie wszystkich polecen. Byta to technika stosowa-
na we wszystkich prawie gettach i obozach. Dawata Niemcom pretekst do wskazywania
na istnienie czego$ w rodzaju ,,samorzadu” zydowskiego pod niemieckim zwierzchnic-
twem, a zarazem do zaprzeczania eksterminacji ludnosci zydowskiej. Pierwszym takim
nadzorca w Budzyniu byt Juliusz Gelbart. Po jego ucieczce w grudniu 1942 r. objat t¢
funkcj¢ Noah?” Sztokman, ktory dat si¢ zapamigtac jako postaé niezwykle przyzwoita,
nie tylko zawsze stajaca w obronie wigzniow przed Niemcami, ale tez wyjatkowo spra-
wiedliwa podczas sporéw pomiedzy wigzniami.

W Budzyniu pracowato jednorazowo do 3 tys. robotnikow. Poczatkowo byto to blisko
300 jencow wojska polskiego pochodzenia zydowskiego. Nastegpnie dotaczyli do nich

3¢ Poczatkowo Odilo Globocnik (1904-1945), a nastepnie Jakub Sporrenberg (1909-1952).
37 Znany tez pod imieniem Mosze. By¢ moze jedno z nich bylo przydomkiem. Marceli Stark zapisywat jego nazwi-
sko w sposdb zniemczony: ,,Stockmann” — w tek$cie pozostawiono pisowni¢ oryginalng (zob. s. 109).
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wyselekcjonowani mieszkancy okolicznych gett i obozdow.
Pod koniec 1942 r. liczba wiezniow siggneta ok. 1500.
W roku 1943 sprowadzano wi¢zniow z najrozniejszych te-
rendw, m.in. z Niemiec. W kwietniu 1943 r. przywieziono
807 0s6éb z getta warszawskiego. W tym wilasnie transpor-
cie przybyl m.in. autor niniejszych wspomnien, Marceli
Stark. Potem liczba wigzniéw spadata. W chwili ostatecz-
nej likwidacji, w lipcu 1944 r., byto ich tylko 450.
Warunki bytowe i sposéb traktowania wigznidw mia-
1y na celu fizyczna eksterminacj¢. Na ogdt jedynym pozy-
wieniem byla czarna kawa, ok. 200 graméw chleba i raz
lub dwa razy dziennie pét litra wodnistej, bezwartosciowej
zupy. W rezultacie na porzadku dziennym byly opuchlizna Noah Mosze Safokman
glodowa oraz zgony. Ochrona przed warunkami atmosfe- sydowski ,starszy obozu';,
rycznymi byla jedynie ta odziez, z ktora przybywano do  ngjprawdopodobniej z corkg
obozu. Stuzyla ona zaréwno w dzien, jak i w nocy. Malo-
wano na niej czerwong farba krzyze, co stuzyto identyfikacji na wypadek préby uciecz-
ki. Kto nie miat obuwia, tak jak autor wspomnien, musiat bez wzgledu na pogodg boso

Powojenny widok jednego z barakéw, w kiérym  Powojenny widok jednego z barakéw, w ktérym

mieszkali wiezniowie. W tle zabudowa osiedla mieszkali wigzniowie. Prawdopodobnie
fabrycznego w Budzyniu (Photo Archive Yad postawiono go na miejscu innego,
Vashem, 4577/101) wczesniejszego budynku (Photo Archive Yad

Vashem, 4577/100)

dotrzymywac kroku wszystkim maszerujacym. Szerzenie si¢ infekcji i chorob wzmagaty
takze pseudokapiele, na 0gdt zarzadzane w nocy, czym dodatkowo ostabiano wi¢zniow
zmuszonych niejednokrotnie do catonocnego czekania na dziedzincu apelowym na swo-
ja kolej i ruszajacych nad ranem, bez chwili snu, znéw do pracy. Zachorowania zwigk-
szata takze ciasnota w barakach noclegowych, gdzie na przestrzeni ok. 50 na 15 metréw
musiato si¢ pomiesci¢ kilkaset 0sob, $pigcych na dwuosobowych pryczach. Pobudka na-
stgpowata ok. 4-5 rano, tak by o 6 wigzniowie stawiali si¢ juz w fabryce oddalonej o bli-
sko 3 km od obozu. Konwojowali ich wspomniani wyzej ,,czarni”. Pod brama fabryki
przejmowata wiezniow straz fabryczna, tzw. werkschutze. Pod nadzorem majstrow nie-
mieckich lub wyznaczanych kapo pracowano tam prawie 12 godzin, po czym nastgpo-
wat powro6t ponownie pod nadzorem ,,czarnych”, ktorzy pod drodze bili i zmuszali do
$piewu. Od stosowanej przez nich przemocy wigzniowie nie byli wolni takze w obozie,

25

679€/€88E 'WBYSOA PDA SAIYDIY OjOyd



Marcin Urynowicz

gdzie ci poruszali si¢ swobodnie, poszukujac ofiar, od ktérych chcieli wymusi¢ okup. Nie-
rzadko dochodzito do mordéw. Szczegolnie jesli do obozu przybywat ktorys z Niemcow,
na ogot komendant, szukajacy pretekstu, by kogo$ zabi¢ lub przynajmniej dotkliwie pobié.

Najtrudniejszy byt los osob starszych, ktérym udato si¢ przej$é przez sito selekcji,
a ktore jako ,,nieprzydatne” do pracy byty wyjatkowo zle traktowane przez Niemcow i bez
wyjatku, o ile zostaly dostrzezone, mordowane. Taki m.in. byt koniec znanego w Warsza-
wie lekarza, dr. Puppkego, powazanego przez Zydéw ortodoksyjnych, ktorzy mieli do nie-
go zaufanie, oraz przez biedote, ktdra nie tylko chetnie leczyt bezptatnie, lecz takze wspie-
rat finansowo przy zakupie zalecanych lekarstw®®. Procz niego bylo tam jeszcze wiele
znanych 0s6b w réznym wieku, ktdre odgrywaty jakas rolg w zydowskim zyciu spoteczno-
-politycznym. Byli to m.in.: matematyk Karol Lindner, biolog dr Chaim Zelmanowski, ra-
bin i dziatacz syjonistyczny Eliezer (Aleksander) Lipa Bloch czy jeden z lideréw Zydow-
skiego Zwiazku Wojskowego, Dawid Wdowinski*. Wspomniany Bloch miat si¢ zalicza¢
do pigtnastoosobowej grupy, gldwnie rabinéw, ktora zrezygnowata z szansy ocalenia ofia-
rowanego im przez dziataczy ,,Zegoty™*, poniewaz nie mozna bylo ocali¢ wszystkich*'.

Przezycia Marcelego Starka, cho¢ drastyczne, niewiele rdznity si¢ od doswiadczenia
innych wspétwigznidw. Nie ma podstaw, by sadzi¢, ze inni mniej odczuwali nieszcze-
Scie, ktére na nich spadto, ze byli bardziej odporni na trudy, ktérych doswiadczali, mniej
wrazliwi, mniej odczuwajacy. Wnioskowac¢ to mozna chociazby z faktu, ze on jednak
przetrwat, podczas gdy tylu innych zatamato si¢ w obliczu cierpien fizycznych i psy-
chicznych, ktédrym zostali poddani. Mozna przyjaé, ze autor w swych zapiskach przeka-
zal nam to, czego doswiadczal przeci¢tny wigzien w osobistej tragedii. Wszystkich przy-
gniatal bowiem ten sam cig¢zar, to samo poddanie nieludzkiemu traktowaniu i wszyscy
stawali wobec tej samej perspektywy rychlego konca. Jednostki mogty przybieraé inne,
nawet krancowo rozne strategie przetrwania, inaczej — w zaleznosci od sit i do§wiadcze-
nia —reagowac na sygnaly wysytane przez instynkt samozachowawczy, ale tragedia oso-
bista kazdej z nich byta podobna, bo zgotowano im podobny los.

Stark, dzigki zmudnej i precyzyjnej analizie whasnych emocji, ktore weiaz $wiezo tkwi-
ty w nim tuz po uwolnieniu i powrocie do kraju, nie tylko przywrdcil nam to, czego nie
mogli przekazaé autorzy krétkich relacji — pamieé o tym konkretnym, jednym z wielu na
ziemiach polskich, hitlerowskim obozie pracy, ale takze stal si¢ glosem i1 wyrazicielem
emocji wszystkich jego ofiar. Dlatego §wiadectwo Marcelego Starka, cho¢ pod wieloma
wzgledami niezwykte, nie jest tym, co wyrdznia go z thumu, nie jest dowodem szczegdl-
nej wrazliwosci, ale raczej tym, co stawia go na rowni z innymi skazanymi na $mieré. Po-

3% Nazwisko pisane takze w wersji spolszczonej jako ,,Popko”. Wspominaja o nim m.in. autor relacji: Michat
Golbderg, AZIH, 301/5383, zob. przypis nr 27. Dr. Puppkego wspominal takze autor powojennych reportazy
z Polski, Mordechaj Canin w rozdziale poswigconym Warszawie, zob. idem, Iber sztajn un sztok. A rajze iber hun-
dert chorev gevorene shtetl, Tel-Aviv 1952, s. 7-13.

% Dawid Wdowinski (1895-1970) przeszedt do historii jako jeden z przywddcow Zydowskiego Zwiazku
Wojskowego. Z wyksztatcenia lekarz psychiatra.

4 Rada Pomocy Zydom ,,Zegota” — funkcjonujaca od grudnia 1942 r. (pod auspicjami Polskiego Panstwa
Podziemnego) organizacja skupiajaca partie polskie (procz narodowcow, ktorzy odmowili udziatu, oraz komuni-
stow, ktérych do sktadu nie dopuszczono) i zydowskie. Jej celem byta pomoc eksterminowanym Zydom. Zdotano
pomoc niewielkiej tylko liczbie potrzebujacych. W Warszawie opieka objeto ok. 12 tys. osob.

4 A. Skibinska, 1943: z warszawskiego getta do obozéw na LubelszczyZnie w relacjach zydowskich [w:] 3—4 listo-
pada 1943. Erntefest..., s. 168.
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twierdzaja to wspomnienia z innych miejsc kazni, pisane nie tylko przez Zydoéw, ale tak-
ze przez Polakow, wigzionych i dreczonych za to tylko, ze w oczach Niemcow stanowili
zagrozenie dla ,tadu”, ktéry zaprowadzita III Rzesza na okupowanych ziemiach polskich.

Osobista tragedia Marcelego Starka rozpoczela si¢ wraz z wybuchem wojny pomig-
dzy III Rzesza a sowiecka Rosja latem 1941 r. Do tego momentu widdt stosunkowo —
jak na czasy wojenne — normalne zycie. Okres sowieckiej okupacji ziem polskich nie byt
dla niego szczegolnie dotkliwy. Przeciwnie — wiele wskazuje na to, ze jako przedwojen-
ny komunista wejscie Armii Czerwonej do rodzinnego Lwowa przyjat z westchnieniem
ulgi. Rzady sowieckie byly wowczas jedyna kontrpropozycja dla skrajnie antysemic-
kiej polityki wtadz niemieckich. Oznaczaly ponadto zakonczenie przesladowan, kto-
rym w II Rzeczypospolitej byt poddany zdelegalizowany ruch komunistyczny. Sprzy-
jaty tez ukrdéceniu antysemityzmu jako oficjalnego czynnika w zyciu gospodarczym,
politycznym i kulturalno-spotecznym. Te ugrupowania funkcjonujace w spoleczenstwie
polskim, ktére z nacjonalizmu, ksenofobii i nienawisci do Zydéw uczynity gtéwny nurt
swej dzialalno$ci, w naturalny sposdb, poddane represjom z powodu swej antysowiec-
kiej postawy, zeszly do podziemia. Podobnie zostali zmuszeni do zamilknigcia nacjona-
lisci ukrainscy, kierujacymi swa nienawisé przeciw Zydom i Polakom.

Dotychczasowy los komunisty, naukowca pozbawionego z powodu kryzysu i swe-
go pochodzenia, a takze z racji swych przekonan mozliwosci normalnego zarobkowa-
nia, mial szanse si¢ odmieni¢. I tak si¢ stato. Zwolniony w roku 1935 z pracy na uniwer-
sytecie 1 utrzymujacy si¢ do roku 1939 jedynie z korepetycji, Stark po zainstalowaniu
si¢ wladzy sowieckiej ponownie otrzymat posadg. Byta to nagroda za wyrazane poglady
1 przyjeta postawe. Dowodzi tego napisany w roku 1950 zyciorys, z ktdrego jasno wyni-
ka, ze Marceli Stark popart dokonywajace si¢ zmiany, zostal nawet aktywista przy orga-
nizowaniu zwiazku zawodowego nauczycielstwa szko6t srednich, a nastepnie, po otrzy-
maniu posady, byt agitatorem komunistycznym wsréd pracownikow uniwersyteckich*.
Jego zyciowe wybory dokonywane po 1945 r. Swiadcza jednak o tym, ze nie miato to nic
wspolnego z panstwowa czy narodowa zdrada, a jedynie przemianami ustrojowo-poli-
tycznymi, w ktérych koniecznos$¢ — jak wielu innych — uwierzyt.

Wszystko to skonczylo si¢ 22 czerwca 1941 r. wraz z wybuchem wojny pomiedzy
IIT Rzesza a sowiecka Rosja. Poczatkowo przesladowania, ktore go spotykaly, mialy
charakter ogdlny. Represje wymierzone byly w ogot Iwowskiego spoteczenstwa zydow-
skiego, liczacego okoto 160 tys. 0sdb. Pierwsze rozporzadzenia dotyczyly oznakowania
ludzi, doméw, wlasnosci, grabiezy mienia, zakazow korzystania ze srodkdéw transportu.
Byly to te wszystkie $rodki eksterminacji posredniej, ktdre wiadze 11l Rzeszy stosowa-
ly skutecznie od dwoch lat na centralnych ziemiach polskich, stanowiacych swoisty po-
ligon dos§wiadczalny praktyk ludobodjczych na masowa skalg.

Juz w pierwszych dniach po wejsciu Niemcow Stark przezyt wstrzas na widok po-
gromu urzadzonego przez nowe wiladze r¢koma ukrainskich nacjonalistow. Ska-
la tego wydarzenia — kilka tysigcy ofiar bitych i mordowanych w biaty dzien na uli-
cach miasta — wywotata szok, na ktory nie mogly go przygotowac ani brutalne dziatania

42 Zob. ,,Zyciorys whasny autora wspomnien”, s. 69—71. Nalezy jednak pamietaé, ze zyciorys ten ze wzgledu na czas
i okolicznosci, w ktorych powstawat, jest zarazem ,,dokumentem epoki”, zapewne nie do konca odzwierciedlajacym
prawdziwe mysli i opinie autora.
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przedstawicieli wladz polskich w okresie przedwojennym, ani mord na wigzniach zakta-
du karnego NKWD we Lwowie (tzw. Brygidki)*. Zapoczatkowato to proces ludoboj-
stwa, ktéremu Zydzi lwowscy zostali poddani w okresie I wojny $wiatowej. Wypedzony
wraz z rodzicami i rodzenstwem z wlasnego mieszkania przy ul. Kleparowskiej 5, zostat
zmuszony do zamieszkania w getcie na obrzezach miasta, w matej, ngdznej chatce. Po-
stgpujaca degradacja spoteczna i ekonomiczna w szybkim czasie zamienita si¢ w real-
ne i bliskie zagrozenie utrata zycia, w codzienna walke o przetrwanie, czego pierwszym
warunkiem byto zdobycie minimum pozywienia i uniknigcie ciosu, po ktérym mozna
juz nie powstac*,

Od poczatku okupacji Marceli Stark zostat tez zmuszony do niewolniczej pracy w ra-
mach ,,przymusu wychowawczego” stosowanego przez Niemcow wobec ogdtu ludnosci
zydowskiej*. Jak wspominal, poczatkowo bylo to ,thuczenie kamieni” na ulicach Lwo-
wa, nastepnie zatadunek samolotéw na lokalnym lotnisku w Sknitowie. Najdtuzej w tym
okresie, jak mozna domniemywac, trwata jego praca w trzecim, kolejnym juz miejscu
przesladowan, tj. w dziatajacym we Lwowie obozie koncentracyjnym, tzw. obozie ja-
nowskim (zwanym tak od ul. Janowskiej, przy ktérej miescila si¢ przedwojenna fabry-
ka przejeta przez Niemcodw na zaktady zbrojeniowe). Tam — wyczerpany fizycznie, nie-
dozywiony i stale bity — latem nosit szyny, a zima rabat stwardniala na kamien ziemig.

Taka sytuacja, pogarszajaca si¢ stale pod wzgledem bytowym, trwata do lata 1942 r.,
gdy w sierpniu rozpoczeta si¢ ,,Wielka Akcja” deportacyjna, w ktorej ramach okoto 50 tys.
wiezniow getta zamordowano w komorach gazowych obozu zaglady w Betzcu*. Posréd
ofiar byli tez rodzice Marcelego Starka, Izrael i Franciszka (z domu Sak). Rozpoczgcie
tego masowego mordu pomogto mu u§wiadomic sobie, ze nie jest to akcja jednorazowa,
ze wezesniejsze przesladowania, mniejsze ,,akcje” i mordy sg tancuchem zaplanowanych
przez Niemcéw dziatan, ktérych finalem ma by¢ catkowita fizyczna eksterminacja Zy-
déw. Byt jednym z pierwszych, ktorzy to zrozumieli, i bez watpienia to wiasnie pomogto
mu ocali¢ zycie. Nie wrocit juz do pracy, skad mogt w kazdej chwili zosta¢ zabrany i wy-
wieziony do komér gazowych lub gdzie mdgt by¢ zabity na miejscu, ale rozpoczat zycie
w ukryciu. Poczatkowo przebywat w getcie, w domu swych przyjaciét: Ludwika Stern-
bacha?’, takze matematyka, i jego zony, ktorzy pomimo ogromnej ciasnoty udzielili mu
schronienia. Nie trwato to jednak dlugo, okoto potowy sierpnia takze oni zostali schwytani
do wywodzki — los ich o tyle byt tylko lepszy, ze przed wepchnigciem do wagondw dla za-
oszczedzenia sobie cierpien popeknili samobdjstwo na placu zatadunkowym.

4 Mord ten byt jedna z wielu zbrodni popetnionych w tym czasie we Lwowie przez sowiecka Rosjg (zob. G. Mazur,
S. Skwara, J. Wegierski, 2350 dni. Kronika wojny i okupacji Lwowa, Katowice 2007, s. 190, 201).

# Na temat historii Zydéw Iwowskich w okresie I wojny $wiatowej zob. m.in. E. Jones, Zydzi Lwowa w okresie
okupacji 1939-1945, 1.6dz 1999, s. 295.

4 Odbywalo si¢ to na podstawie zarzadzen wydanych jeszcze w roku 1939, gdy pod wiadza niemiecka znalezli si¢
jedynie Zydzi zamieszkujacy centralne ziemie polskie (zob. Rozporzadzenie o wprowadzeniu przymusu pracy dla
ludnosci zydowskiej GG z dnia 26 X 1939 1. ,,Verordnungsblatt des Generalgouverneurs fiir die besetzten polnischen
Gebiete” (VGG), 26 pazdziernika 1939 r., s. 6).

% 7ydzi Iwowscy gineli nie tylko w obozie zagtady w Betzcu, lecz takze w samym getcie, na terenie obozu janow-
skiego oraz na Majdanku.

47 Ludwik Sternbach (1905-1942) — wybitny matematyk tzw. szkoty Iwowskiej, syn Hermana Sternbacha, zna-
nego tlumacza z jezyka niemieckiego. Miat dwie siostry — Miriam i Ell¢. Pierwsza (prawdopodobnie wywieziona
w czasie zsylek w gtab Rosji w latach 1940-1941) przezyta wojng. Jako Miriam Sternbach-Reiss korespondowata
z autorem. Zob. listy nr 34-41 w tym wydaniu.
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Po zakonczeniu ,,akcji” Marceli Stark postanowit uciec ze Lwowa. Pomagali mu nie-
liczni polscy przyjaciele. Zaopatrzyt si¢ w fatlszywe dokumenty i przez Krakow (gdzie
najprawdopodobniej przebywat we wrzesniu i pazdzierniku) wyjechat do Warszawy. Tam
rozpoczal zycie poza gettem, po tzw. aryjskiej stronie, gdzie ukrywat swoja tozsamosé
i postugiwal si¢ fatszywymi dokumentami na nazwisko Wyspianski. Udato mu si¢ w ten
sposob przetrwaé niecate trzy miesiace. W styczniu 1943 r. zostal schwytany i aresztowa-
ny na skutek donosu 0s6b podejrzewajacych go o zydowskie pochodzenie. Denuncjatorka
byta najprawdopodobniej okradajaca go stale kobieta, u ktérej wynajmowat pokdj. Mogli
go tez wydaé ,,zawodowi” tropiciele Zydow, liczacy na nagrody wyptacane przez Niem-
cow za kazdego schwytanego. Uwieziono go w areszcie w budynku przy ul. Zelaznej 3,
w tzw. SS-Befehlistelle®®, gdzie stacjonowato dowodztwo SS nadzorujace sprawy zwigza-
ne z gettem. Los takich jak on byt przesadzony. Po krotkim pobycie w areszcie zabierano
ich w ostatnia droge, na rozstrzelanie. Prowadzony z cata grupa skazancéw zdotat w ja-
ki$ sposob zmyli¢ czujnos¢ konwojujacych i uciec. Od tego czasu ukrywat si¢ na terenie
bytego getta, bedac jednym z tych, ktérzy nieoficjalnie i ,,nielegalnie” zyli wbrew woli
Niemcoéw. Nie byto dla niego juz szansy powrotu na ,,aryjska” strong. Stat si¢ jednym
z tych skazanych za mtodu na $§mier¢, ktorzy postanowili z bronia w reku przeciwstawié
si¢ wydanemu wyrokowi. Zyjac najprawdopodobniej ze szmuglu i handlu tym, co pozo-
stato w getcie po wymordowanych setkach tysigcy ludzi, byt w stanie zdoby¢ bron palng
(rewolwer blizej nieokreslonego rodzaju). Poniewaz nie wiadomo nic o grupie, do ktorej
nalezal, znamy tylko imi¢ jednego z jego wspdttowarzyszy (Kuba), nalezy przypuszczac,
ze byla to jedna z licznych tzw. dzikich grup, ktéra bez zadnej afiliacji politycznej czy mi-
litarnej, nie majac mozliwosci bycia przyjeta do elitarnych i niechetnych obcym: Zydow-
skiej Organizacji Bojowej czy Zydowskiego Zwiazku Wojskowego, w dniu rozpoczecia
akcji likwidacyjnej getta, 19 kwietnia 1943 r., stawita Niemcom zbrojny opor.

Walczyt do ostatniego naboju. Nie poddawat si¢ w najbardziej nawet dramatycznych
sytuacjach, dopdki istniata jakakolwiek szansa na ratunek. Péttorej doby chronit si¢ w pa-
lonych budynkach, nieustannie ryzykujac zaczadzenie lub $mieré pod gruzami ptonacych
$cian i stropow. Dopiero gdy skonczyta si¢ amunicja, gdy postat ostatnig celng kule w kie-
runku zblizajacych si¢ Niemcow i pozbyt si¢ zbednego juz rewolweru, pozwolit si¢ ujac.
Mial szczgscie. Nie rozstrzelano go ani nie postano do Treblinki lub jednego z obozéw
(schwytani warszawscy Zydzi byli kierowani przede wszystkim do Poniatowej i Traw-
nik), ktére pozniej zostaly w catosci eksterminowane w ramach operacji Erntefest (,,Do-
zynki”) w listopadzie 1943 r. Trafit do Lublina, gdzie nie wttoczono go do obozu koncen-
tracyjnego na Majdanku, ale wraz z wieloma innymi odestano do obozu pracy, w ktdérym
wigzniowie mieli jeszcze ,,prawo” do istnienia. Podczas selekcji wytypowano go wraz
z 800 innymi do obozu pracy w Budzyniu, wspomnianej wczesniej wiosce potozonej
na przedmiesciach Krasnika. Byt to najlepszy — jak si¢ wydaje — oboz wérdd wielu in-
nych, a to dlatego, ze ze wzgledu na charakter pracy (zatrudnienie w fabryce naprawiaja-
cej 1 produkujacej czesci do samolotow lotnictwa wojennego) wigzniowie byli potrzebni
dla przemystu zbrojeniowego, wigc sity bezpieczenstwa, ktére nadzorowaty proces ekster-
minacji Zydéw, nie mogty réwnie fatwo jak w innych miejscach zadecydowaé o ich likwi-
dacji. Niektdre relacje méwia nawet o wybronieniu wigznidéw przed przybylym oddziatem

48 SS-Befehlstelle (niem.) — placowka rozkazodawcza SS.
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egzekucyjnym przez obozowa dyrekcje, ktéra z jednej strony obawiata si¢ likwidacji
swoich stanowisk i powotania do wojska, a z drugiej — miata rodzinne powigzania z fi-
gurami postawionymi najwyzej w Il Rzeszy i dzigki temu byla w swych zabiegach bar-
dzo skuteczna. Tak czy inaczej, ob6z w Budzyniu nie podzielit losu innych, podobnych
sobie miejsc, gdzie wieznidéw masowo rozstrzeliwano, ale dotrwat do momentu ewaku-
acji. Tym samym, wiekszos$¢ wigznidw przynajmniej do tego momentu ocalala.

Od chwili przybycia do Budzynia Marceli Stark rozpoczal nowy etap zycia, ktory byt
kontynuowany w kolejnych obozach, gtéwnie Plaszowie, Ravensbriick i Sachsenhausen,
gdzie spedzit reszte wojny. Najgorszy jednak okres bez watpienia przezyt w Budzy-
niu, gdzie trafit, nie majac zadnych srodkéw materialnych ani odpowiednich znajomo-
$ci. Na skutek tego znalazt sie w skrajnie ngdznych warunkach, spadt na samo dno obo-
zowej hierarchii i grozita mu $§mier¢ glodowa. Stad wspomniana na poczatku potrzeba
opisania tych wydarzen jako odreagowania i swoistej autoterapii, majacej na celu wy-
dobycie si¢ z poobozowej 1 powojennej traumy. Potwierdza to m.in. fakt, ze nawet hi-
storia pobytu w Budzyniu zostata spisana tylko do chwili, w ktérej wydobyt si¢ z dna
i niecoczekiwanie znalazt si¢ w gronie uprzywilejowanych wigznidw, w scisltej elicie, kto-
rej pozwolono wykonywac prace biurowa. Po mniej wigcej rocznym pobycie w Budzy-
niu trafit do Plaszowa, stanal na czele utworzonego specjalnie przez Niemcow koman-
da matematycznego, ktére mialo — pod nadzorem niejakiego Walthera, tytulujacego si¢
profesorem — rozwiazywac problemy z zakresu matematyki dla obserwatorium astro-
nomicznego w Babelsbergu. Miato to jednak jakie$ znaczenie dla przemystu zbrojenio-
wego Il Rzeszy. Problemy, ktore mieli rozwiazywaé zydowscy matematycy, zmuszeni
do pracy przez Niemcow, byty przysytane do obozu m.in. bezposrednio przez najwyz-
sze dowodztwo marynarki wojennej. Jak wspominatl Henry Orenstein, budzilo to re-
spekt nawet wsrdd kierownictwa obozu w Plaszowie z Amonem Goéthem® na czele™.

Stosunkowo dobre warunki panowaty do czasu ewakuacji w gtab Niemiec przed zbli-
zajacy si¢ Armig Czerwong. Wobec nieuchronnej klgski i wsréd wojennego chaosu nie
zwracano juz wigkszej uwagi na cztonkéw komanda matematycznego. We wrzesniu
1944 1. z Plaszowa Stark zostal wywieziony do Ravensbriick, a w marcu 1945 r. trafit do
Sachsenhausen. Szczegotdw pobytu w tych miejscach nie znamy. Z rzadkich wzmianek
we wspomnieniach i w listach wiemy tylko tyle, ze bral udziat w tzw. marszach $mierci,
podczas ktdrych tysiace ludzi — niemogacych podota¢ narzucanemu tempu — zabijano.
Szczesliwie uniknat tego losu. Tuz przed wyzwoleniem w okolicach miasta Schwerin po
raz kolejny musiat ucieka¢ przed plutonem egzekucyjnym, ktory wobec zblizajacych sie
wojsk amerykanskich postanowit pozby¢ si¢ niewygodnych $swiadkow i wymordowaé
resztki Zydoéw znajdujacych si¢ pod jego wtadza. Wyzwolenie przyszto zaledwie na ty-
dzien przed ostateczng kapitulacja III Rzeszy. Stato si¢ to 2 maja 1945 r. Wiemy to z za-

4 Amon Goéth (1908-1946) — zbrodniarz nazistowski, cztonek SS i NSDAP, odpowiedzialny m.in. za likwida-
cje gett w Krakowie i Tarnowie, komendant obozu w Plaszowie. Wyrokiem Najwyzszego Trybunatu Narodowego
skazany na kar¢ $mierci. (Informacje o powojennych losach dzieci hitlerowskich oprawcéow, m.in. Amona Gétha,
mozna znalez¢ w artykule Przemystawa Wilczynskiego, Lekcja, ,, Tygodnik Powszechny”, 2 VIII 2011).

% Informacje takq znajdziemy we wspomnieniach jednego z cztonkéw tego komanda, Henry’ego Orensteina, ktory
po wojnie wyemigrowat do USA i zastynat tam jako innowacyjny przedsigbiorca przemystu zabawkarskiego i poke-
rzysta, a takze autor setek opatentowanych wynalazkow. Henry Orenstein jest autorem wspomnien opublikowanych
w roku 1987, I shall live. Surviving against all odds 1939—-1945. Informacja przytoczona powyzej, zob. s. 218-219.
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$wiadczenia, ktoére wydat mu Oberbiirgermeister miasta Schwerin, w celu utatwienia mu
przedostania si¢ przez strefy okupacyjne i powrotu na ziemie polskie.

Wolnos¢ od cierpien fizycznych, ktora przyszta wraz z uwolnieniem z rak niemieckich
i zakonczeniem dziatan wojennych, nie oznaczala konca cierpien psychicznych, ktérych
doznawat do konca swoich dni. Wojna ztamata nie tylko jego zdrowie fizyczne. To, co wy-
darzyto si¢ w latach 1939-1945, odcisngto si¢ przede wszystkim na psychice i ktadlo si¢
cieniem na postawie przyjetej w latach powojennych. Utrata w tak brutalny sposob cate-
go srodowiska, z ktérym zyt i wigzal nadzieje na przysztosé, oraz najblizszych, ktérych
kochat, oznaczata co§ znacznie wigcej niz tylko zamknigcie pewnego etapu zycia. Szok,
ktéry przezyl, wstrzas, jakiego doznat, w sposdb niecodwracalny zmienity jego percepcije
$wiata i stosunkéw migdzyludzkich. On sam to, co si¢ z nim wydarzylo, okreslat mianem
»duchowej §mierci”. Stracit to, co najistotniejsze — sens zycia. Skonczyta si¢ w nim ,,wia-
ra w czlowieka”, ktorej nie potrafit i nie chceial zastapi¢ czyms innym.

Dominujace stalo si¢ uczucie samotnosci i przynalezno$ci do §wiata zmartych. Sam
o sobie pisat jako o ,,cztowieku zza grobu, zyjacym trupie, pozostatym po §wiecie, kto-
ry przestat istnie¢”. Nie chodzito tylko o srodowisko zydowskie, eksterminowane przez
okupanta niemieckiego, ale takze o system wartosci i wiary w postep oparty na huma-
nitaryzmie 1 intelekcie. W gettach i obozach oraz po ,aryjskiej” stronie stracit poczu-
cie tacznosci z obydwoma spoteczenstwami, do ktérych z racji pochodzenia oraz kultu-
ry nalezal, zydowskim i polskim. Zaréwno Polacy, jak i Zydzi zaczeli mu si¢ wydawaé
obcy. Ci pierwsi jawili si¢ w jego oczach jako ,,wspoipracujaca z gestapo masa”, kto-
ra czy to bezposrednio, czy tez wylapujac i dostarczajac Niemcom ofiary, de facto brala
udziat w mordzie na Zydach. Dostrzegat masowe ,,szakalstwo” w postaci ,,setek tysiecy
zyjacych z cmentarzyska zydowskiego”, widzial ,,s¢py, krazace po ulicach w poszukiwa-
niu tupu — Zyda, ktérego mozna zaszantazowac”, ograbié, a nastgpnie przekaza¢ Niem-
com. Jego przywiazanie do polskosci powodowato, ze odczuwat wstyd i nie chciat si¢
z tym pogodzi¢, ale przyznawal: ,,uczucie buntuje si¢, podczas gdy przestanki doswiad-
czen i obserwacje sa niezbite”.

Réwnie obce stato mu si¢ srodowisko zydowskie. Bedac w obozie, odczuwat to na-
stgpujaco: ,,Nie mam z kim rozmawia¢. Ci ludzie mysla i czuja inaczej niz ja, i to tak
zupetnie inaczej, ze nie moge znalez¢ z nimi wspdlnego jezyka. Zupekie samotny, zu-
pelnie opuszczony [...]”. Ogétowi zydowskiemu przypisywat , kupiecka psychike” oraz
inne cechy, jakby zywcem wyjete z antysemickich publikacji. Byt to dla niego twér ,,wy-
koslawialy, przechytrzaty, ktorego cate jestestwo przesiakniete jest psychika pieniadza.
Zemscita sie na nich ta psychika za czasow Hitlera, zwlaszcza wiara w to, ze wszystko,
nawet zycie, mozna kupi¢”. Wieziony w gettach i obozach, a wigc przebywajac gtownie
wérod Zydow, ich negatywne zachowania przejaskrawiat jeszcze bardziej niz postepo-
wanie Polakow. Nie bolato go tylko to, ze nikt nie chcial mu pomagaé, ze ludzie ktérzy
w jego obecnosci objadali si¢ ,,do niestrawnosci”, cho¢ widzieli, Ze jest skrajnie wyczer-
pany i grozi mu $mier¢ z glodu, nie chcieli podzieli¢ si¢ z nim nawet kromka chleba.
Znacznie mocniej dokuczala mu pogarda okazywana przez ,lepszych panéw”, ktdrzy
z takim fachmaniarzem jak on nie chcieli nawet rozmawia¢. Nie bylo to zreszta zjawi-
sko tylko obozowe, gdzie wszyscy, wypedzeni z domow, juz po utracie najblizszych,
w kazdej chwili spodziewali si¢ $mierci, ale takze gettowe, gdzie jeszcze nie zdawa-
no sobie sprawy z niemieckich zamiardw. Takze wowczas musiat czgsto udawac, ze nie
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jest gtodny, powstrzymywac szarpiacy wnetrznosciami bol, i odmawiaé poczgstunkdw,
bo wiedziat, ze w przeciwnym razie bedzie postrzegany jako biedak i drzwi wielu do-
moéw, z ktdrych mieszkancami chciat pozostawaé w kontakcie, zostang przed nim zam-
knigte. Tej pogardy okazywanej mu z powodu nedzy i upadku, ktorych nie byt winny,
bo byly spowodowane tylko postepowaniem okupanta, nie potrafit wybaczy¢. Jak pi-
sal, tych, ktérzy tak go traktowali, ,,nienawidzit bardziej niz Niemcow”. W jego oczach
wina tych osob byla taka sama lub nawet wigksza niz Niemcéw. Uzasadniat to nastgpu-
jaco: ,,Jesli mogli odtraci¢ mnie lub takiego jak ja, tylko dla brakoéw srodkow material-
nych, dla upadku mego wygladu zewngtrznego, w sytuacji, gdy zdawali sobie sprawe
z tego, ze jest to niezawinione przeze mnie, ze ich moze oczekiwaé to samo, wtedy gdy
grozi nam wspolnie §mier¢, to ich wina moralna jest rOwna niemieckiej, jezeli nie wigk-
sza”. Doszto do tego, ze (jak przyznawatl) czutby zadowolenie, gdyby ich rozstrzelano.

Znalazlszy si¢ w sytuacji szczutego zwierzgcia, cata swa nieufnos¢ i nienawisé kiero-
wat w strone §wiata zewnetrznego. Do Niemcéw, do Polakéw, do Zydow. Wroga stala sie
w jego oczach nawet natura. Odglosy przyrody, ktére kiedys$ sprawialy mu przyjemnosé,
staty si¢ odgltosami walki na zycie i $mierc. Siebie samego postrzegat jako ofiarg, duszaca
si¢ w ,,zwycigskich zwojach boa-esesmana”. Przyroda stracita dla niego aurg niezwyktosci,
cudu, przed ktérym pochylano glowy. Przestata by¢ ,,mieszczanska, bloga, niosaca unie-
sienie”, stata si¢ raczej ,,zartoczna, chciwa, niemitosierna”, wprost ,,niemiecka”. Przyroda
— pisal — to zwycigstwo perzu. ,,Zwyci¢za silniejszy — jak w obozie, jak u Niemcow. Nad
wszystkim teraz cigzy $mier¢ — gnojowisko, na ktérym rosnie bujnie nowe zycie”. Nawet
chtdd i1 deszez, ktore mocno dokuczaty wigzniom, jawity sie jako wyraz ,,paktu” zawar-
tego przez nature z Niemcami, dla wytracenia tych, ktorzy jeszcze walczg o przetrwanie.

Niezwykle silnym uczuciem byt bol po stracie najblizszych oraz swiadomosé cierpien,
jakich zaznali, zanim zostali zamordowani. Procz matki i ojca, wspominanych wyzej, stracit
takze brata Zygmunta®', z wyksztalcenia lekarza, zabitego w getcie Iwowskim oraz siostre,
zastrzelona w obozie janowskim. Zgingli takze jego dobrzy koledzy po fachu, przysztosé
matematyki polskiej: Ludwik Sternbach oraz Herman Auerbach®?. Najbardziej, najmocniej
przezyt $mier¢ matki. Do kofica Zzycia nie mogl poradzi¢ sobie z pamigcia nienormalnych
relacji rodzinnych, ktére wytworzyly si¢ z powodu straszliwego gtodu w getcie. Nie mogt
wymaza¢ ze wspomnien widoku na wpot oszalatego z gtodu ojca ani spuchnigtej z tej sa-
mej przyczyny matki, ratowanej od $mierci drobinami marchwi, ktorej ostatnim positkiem
w zyciu byly skradzione przez niego resztki kaszy jaglanej. Nie mogt poradzi¢ sobie ze
Swiadomoscia, ze swoim najblizszym nie mégt pomdc, uratowaé ich, zaoszczedzic¢ im cier-
pien. Nie potrafit tez zapomnie¢ wlasnego upokorzenia i bezradnosci. Chociaz tuz przed
rozpoczeciem akcji deportacyjnej nie byto go juz w domu, wige nie widziat samej wywdz-
ki, to wizja zabieranej z domu matki, jej bolu i ponizenia, wcigz do niego wracata. Obraz ten
powtarzat si¢ w snach, ktore $nit w ruinach getta: ,,Gaszg Swiecg — wytania si¢ znowu twarz.

5t Zygmunt Stark (1904-1942) — brat Marcelego Starka, lekarz. Zachowato si¢ po nim zaswiadczenie ,,swojszczy-
zny” wydane przez wladze miasta Lwowa w roku 1922 (de facto potwierdzenie obywatelstwa polskiego) oraz karta
rejestracyjna ofiar II wojny swiatowej w Instytucie Yad Vashem w Jerozolimie, ktéra po wojnie wypetnita wdowa
po nim, Renata Stark-Cohen. Zob. dokumenty na s. 59 i 60.

2 Herman Auerbach (1903-1942) — polski matematyk pochodzenia zydowskiego; prof. Uniwersytetu Jana
Kazimierza we Lwowie 1939-1941, wigzien getta Iwowskiego. Popetnit samobdjstwo wobec zagrozenia wywiezie-
niem do obozu zagtady w Belzcu.
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Matki. Tak, jak ja widywatem w ostatnich dniach. Opuchnieta z gtodu i choroby. Patrzy na
mnie. Teraz rozptakatem si¢. Siedzac nieruchomo, czutem sptywanie tez. Znowu ten ciagly
bél! Co Ona cierpiata, gdy Ja zabierali? Nie mogg tego opisywac. Ten bol skonczy sig¢ ra-
zem ze mna. Mamo! Mamo! Jak ja Ci¢ kochatem”. Matce zawdzigczat najwigcej, jej postaé
odegrata najwazniejsza rolg w jego ocaleniu. Zawsze gdy odczuwal rezygnacje i nieche¢ do
dalszej walki o przetrwanie, przypominaly mu si¢ ostatnie jej stowa, wyrazajace pragnienie,
by jej dzieci przezyty: ,,Ja si¢ nie boje o siebie, ze ja zging, bylebym wiedziala, ze wy jeste-
$cie ocaleni!”. Z trojga rodzenstwa udato si¢ to tylko jemu.

Cierpienia fizyczne i psychiczne, ktére mu zadano, uniemozliwity wtasciwa oceng rze-
czywistosci. Postawy negatywne, zaréwno Polakéw, jak i Zydow, przystonity mu catosé
obrazu i zadecydowaty o wypaczeniu ogladu swiata. Pomoc, ktorej mu czasami udzielano,
traktowat jako odstepstwo od normy, ludzi, ktorzy potraktowali go dobrze, jako jednostki
catkowicie rdzne od wrogiej masy. Z tego wzgledu reagowat z niedowierzaniem, gdy spo-
tykat Polakow wyciagajacych do niego dion: ,,To zdziwienie, gdy si¢ spotykato ludzi jak
Rozia%, Lewiccy*, Ottowie>, Borsuk™, Zahorski® — Zze sa jednak istoty myslace inaczej;
zdziwienie, ze sa ludzie, ktorzy dla drobnej sumy nie zamorduja czlowieka”. Nie byt tez
w stanie do kofica zrozumie¢ zachowania Zydéw, ktorzy wykazywali zainteresowanie jego
losem. Potraktowany dobrze przez Mirskiego, Zysmana czy Chaima Zelmanowskiego, nie
potrafit odczuwa¢ wdzigcznosci. Pisat: ,,Dochodzita do mnie wtedy kromka chleba, ale nie
dochodzita istota czynu”. Tak bardzo przyzwyczait si¢ do bezwzglednej walki o byt, do
skrajnego egoizmu i wyzucia z ludzkich odruchdw, ze nie potrafit uwierzy¢, ze ktos$ posta-
pitby inaczej, ze kto§ zdobylby si¢ na zyczliwosé czy wspodtczucie.

Bez wzgledu jednak na to, jak zle wpltywaly na niego warunki stworzone przez
Niemcow, jak bardzo poddawat si¢ instynktownej walce o przetrwanie, jest niewatpli-
we, ze potrafit zachowac resztki cztowieczenstwa, szczegdlng jak na tamte czasy nor-
malnos¢, a takze godnos¢. Wynika to nie tylko z jego zapiskdw, ktdérym przeciez za-
wsze mozna zarzuci¢ subiektywizm i wybielanie wtasnej postaci. Wskazuje na to takze
glos wspomnianego wczesniej, nieznanego z nazwiska Aleksa. Oto jak wspominat Mar-
celego Starka ten nastoletni chtopiec zagubiony w obozowych warunkach: ,,Po $mier-
ci Fredka Lewina na moja prycze trafit lIwowski matematyk, Marceli Stark. I od tego

3 N.N.

3 Marian i Irena Lewiccy — lwowscy znajomi autora z okresu przedwojennego. Marian Lewicki (1908-1955)
byl znanym orientalista. Wybuch wojny zastal go w Paryzu. Po wojnie profesor Uniwersytetu Jagiellonskiego
w Krakowie. Zaangazowany w powojenne sprowadzanie do Polski zbioréw Ossolineum. U Lewickich byty tez
przechowywane dokumenty rodzinne Marcelego, ksiazki z jego Iwowskiego ksiggozbioru domowego, w tym petne,
dwunastotomowe angielskie wydanie dramatéw Szekspira (zob. fot. na s. 270). Z Irena Lewicka korespondowat
przez wiele lat po wojnie, zob. listy nr 42-52 w tym wydaniu.

55 Edward Otto (1908-1986) — matematyk, profesor Politechniki Warszawskiej. Przed wojna, ze wzgledu na miej-
sce urodzenia (Lwow) zwigzany ze srodowiskiem matematykow Iwowskich.

56 Karol Borsuk (1905-1982) — matematyk, doktor filozofii, podczas okupacji hitlerowskiej prowadzit wykta-
dy w tajnym Uniwersytecie Warszawskim i kursie politechnicznym w Szkole Budowy Maszyn i Elektrotechniki
im. H. Wawelberga i S. Rotwanda, wigziony, po upadku powstania warszawskiego zmuszony do ukrywania sig.
Od 1946 r. prof. matematyki na UW.

7 By¢ moze Zygmunt Zahorski (1914-1998) — matematyk, absolwent Wydzialu Mechanicznego Politechniki
Warszawskiej, w latach 1939-1941 przebywat we Lwowie, pracowat jako asystent prof. Stefana Banacha, z ktérym
byl zwiazany takze autor wspomnien. Po wybuchu wojny sowiecko-niemieckiej w czerwcu 1941 r. powrdcit do
Warszawy. Problem oséb ukrywajacych si¢ z powodu pochodzenia zydowskiego byt mu bliski, gdyz dotyczyt takze
jego zony Heleny Zahorskiej (wiasc. Estery Steinbok). Od 1948 r. profesor UJ.
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momentu zaczat si¢ dla mnie wazny okres pracy w obozie. Bo zaintrygowany tym, ze
Stark jest matematykiem, zadatem mu jakie$ naiwne matematyczne pytanie. A on ucieszyt
sig, ze kogo$ interesuje matematyka, zaczat mi kijkiem na piasku rysowaé rownania, po-
tem opowiadatl o swoim zyciu we Lwowie, o literaturze ukrainskiej, ktora bardzo kochat
— 1 stworzyla si¢ migdzy nami taka przyjazn. Ten slaniajacy sig, bliski §mierci z glodu
intelektualista — i ja. Niedoszly uczen gimnazjum. Mito$nik matematyki. Stark w ogodle
nie miat pienigdzy. I zeby nie umrze¢ z gltodu, wyszukiwat sobie w §mietnikach odpadki.
Od tych odpadkéw zbierato mu si¢ na wymioty, ale wmuszatl je w siebie, uwazajac, ze
to jedyna szansa przezycia. Wkrotce do naszych rozmow dotaczyt pewien inzynier, Zys-
man. Niezwykle kulturalny cztowiek znajacy si¢ na literaturze, na filozofii, matematyce
i fizyce [...]. Miatem wtedy szesnascie lat, Stark pewnie trzydziesci pig¢, Zysman koto
czterdziestu. Widaé sprawiato im przyjemnos¢ takie ksztattowanie mnie. Czy mieliSmy
$wiadomos¢, ze wkrotce zginiemy? Tak. [...] A jednak to, co najbardziej z Budzynia pa-
migtam, to wlasnie te rozmowy. Nie nudg¢ i zmude codziennej dziesi¢gciogodzinnej pracy,
nie owo nieustajace myslenie o jedzeniu — lecz wilasnie, ze siedzimy sobie gdzies i ga-
wedzimy. O literaturze, o Balzaku, o tym, o tamtym. Tak. WiedzieliSmy dobrze, Ze jeste-
$my na urlopie od $mierci. Ale to nie przeszkadzato, bym w niedziel¢ po potudniu, kiedy
czasem dawano nam wolne, siadat ze Starkiem i rozmawiat z nim o logice matematycz-
nej. Nawet kiedy cztowiek jest pewny $mierci, to nie mysli tylko o tym, jak przezy¢ czy
uciec. Ma przeciez jeszcze inne funkcje. Nie tylko fizyczne funkcje”. Te ,,inne funk-
cje” jak wida¢, do ktdérych byt zdolny, pomagaty przetrwac nie tylko jemu, ale takze in-
nym, dla ktérych taki wzorzec byt potrzebny, by nie zatamywag si¢ psychicznie, by pod-
trzymywac w sobie nadziej¢ na przetrwanie. Pozytywnie o Starku wypowiadat si¢ takze
inny autor opublikowanych pamigtnikow, Henry Orenstein®.

Dopiero po wojnie Stark zdal sobie w pelni sprawe z tego, jak bardzo okres wojen-
ny wykrzywit 1 wypaczyl jego wizj¢ relacji migdzyludzkich. Byt na tyle uwaznym ob-
serwatorem, ze widziat zmiany nie tylko w innych, ale takze w sobie. Wspominat szok,
ktérego doznat na widok ,,normalnego” zycia w Lublinie, gdy byt wieziony z Budzy-
nia na Majdanek. Nie mégt uwierzy¢, ze ludzie ,,normalnie” zyja, gdy obok na Majdan-
ku morduja i pala ludzi. Poréwnujac jednak ich zachowanie z wlasnym, nie dostrzegat
wigkszej roznicy. W gettach i obozach z jeszcze blizszej odleglosci obserwowat mordy
na m¢zczyznach, kobietach i dzieciach, pozostajac na zewnatrz ,,0boj¢tny” na te wyda-
rzenia. Zauwazal jednoczesnie, ze byt to powolny proces, ktory umozliwiat przyzwycza-
jenie si¢ do dziejacych si¢ w poblizu okrucienstw. Widzial zmiany w sobie samym i za-
dawat sobie pytanie, w jaki sposdb ,,bestia zmieniata nas, wciggajac w swoja zwierzeca
otchtan” oraz jak to si¢ stato, ze w miar¢ uplywu czasu stawat si¢ ,,nieczuly na najpo-
tworniejsze okrucienstwa, ktorych byt swiadkiem”. Autoanaliza byta bez watpienia jego
silng strona. Zauwazyt nawet, ze nie mogt w sobie powstrzymac nienawisci do Niemcow,
ze ,,nauczyl si¢ nienawidzi¢ jak faszysta, jak nacjonalista” i pytat od razu: ,,JJaka dro-
ga zeszedtem w to bagno, ktérym sam niegdys$ pogardzatem, ktore byto mi catkowicie
obce?”. Stopniowo wracat do normalnosci i rownowagi. Trauma powojennych lat powo-
li ustegpowata. W roku 1948, w liscie do znajomej, Hanny Reich, pisat m.in.: ,,Muszg¢ si¢

8 J. Wiszniewicz, 4 jednak czasem miewam sny..., s. 90-92.
% H. Orenstein, [ shall live..., s. 218-219.
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przyznaé, ze w czasie wojny tak dalece u nas upadly stosunki pomigdzy ludzmi (zwtasz-
cza w spoteczenstwie zydowskim), ze nie bytbym wowczas uwierzyt, ze kto§ mi prawie
nieznany begdzie w dalekim kraju stara¢ si¢ dla mnie o co$, czego nabycie sprawia trud-
nosci i koszt — jak sadze¢ — powazny. W tych czasach u nas ludzie zamozni, a nawet bar-
dzo bogaci i za czaséw hitlerowskich, byli zupetnie nieludzcy. Dhugi czas po zakoncze-
niu wojny musiatem si¢ leczy¢ z nieufnosci do Iudzi i zalu za meki moje i mej rodziny,
ktére mogly by¢ bez wielkiego trudu zmniejszone. Wyleczytem si¢ w koncu z tego™®.

Ta duchowa rekonwalescencja byta konieczna, by mogt szukaé dla siebie miejsca
w Polsce jako osoba majaca, oprocz zydowskiej, takze polska tozsamos¢. Byto to tez
potrzebne, by mogl zrewidowaé ,,wyrok potepienia w stosunku do spoleczenstwa pol-
skiego™®!. Sprawy zydowskie bowiem (chociaz nie uczestniczyl w zyciu spolecznosci
zydowskiej w Polsce) byty mu bliskie. Po powrocie do kraju zarejestrowat si¢ w Zydow-
skim Komitecie Centralnym®.

Jedynym krajem, do ktérego wyobrazatl sobie emigracj¢, byta Palestyna, a jego przy-
szta zona, jak zadeklarowat w liScie pisanym do krewnego w Anglii, musiataby pocho-
dzi¢ ze srodowiska zydowskiego®. Towarzyszki zycia znalez¢ mu si¢ jednak nie uda-
o, w czym przeszkodzita, jak pisat, m.in. znikoma liczba stosownych kandydatek, ktére
po wojnie w Polsce si¢ ostaly. Ostatecznie nie zdecydowal si¢ na emigracj¢ i pozostat
w kraju. Wptyw na to miaty zapewne takze przedwojenne przekonania komunistyczne.
Jak wielu innych uwierzyt, ze nowy ustrdj przyniesie pozytywne zmiany, pozwoli zbu-
dowac lepszy $wiat. Kilka pierwszych lat, podczas ktérych wprowadzano wiele niezna-
nych dotad reform socjalnych, oraz odbudowa kraju pozwalaly wiarg t¢ ozywiaé. ,,Duze
tempo odbudowy porywa i wciaga. Na niektorych odcinkach dzieja si¢ wprost cuda”
— pisat w grudniu 1948 r. do znajomej w Londynie w komentarzu do przesytanych jej
ksigzek na temat sytuacji w Polsce®*. Nie trwalo to dlugo. To, co tutaj budowano, okaza-
lo si¢ dalekie od jego ideatow. Jak twierdza znajomi (dokumentéw bowiem nie odnale-
ziono®), po krétkim cztonkostwie w PZPR® zrezygnowatl z niego i zwrécit partyjna le-
gitymacje. Swiat bez idealow, ktorymi zyt, pozbawiony ponadto naturalnego dla niego
srodowiska, jakim byla spolszczona inteligencja zydowska, mial na niego przygngbiaja-
cy wpltyw. Brakowato mu zaplecza srodowiskowego, rodziny, bliskich, z ktorymi mogt-
by spedzac czas wolny. Nasilalo to poczucie traumy po przejsciach wojennych. Co jakis$
czas powracato uczucie obcosci, wyalienowania, samotnosci i niezrozumienia. Popadat
w krocej 1 dluzej trwajace stany depresyjne, ktore utrudniaty mu kontakt ze swiatem ze-
wnetrznym. Szukat ucieczki i zapomnienia w pracy. W kwietniu 1949 r. tak thumaczyt

8 List nr 13 w tym wydaniu.

61 List Karola Borsuka do Marcelego Starka z roku 1946, zob. list nr 2 w tym wydaniu.

62 Byl to naturalny krok dla wszystkich, chcacych w srodowisku zydowskim w Polsce odnalez¢ bliskich lub znajo-
mych. W Zydowskim Instytucie Historycznym zachowat sie odpis karty rejestracyjnej o numerze 14312,

63 Zob. list nr 18 w tym wydaniu.

64 Zob. list nr 39 w tym wydaniu.

% Takze w archiwum Instytutu Pamigci Narodowej brak obszerniejszej dokumentacji dotyczacej osoby Marcelego
Starka (AIPN, III 2-5537-3(5)/11, 31 V 2011). Zachowaly sig¢ tylko informacje paszportowe, dotyczace wyjazdow
zagranicznych, m.in.: 1952 1 1955 r. — Czechostowacka Republika Ludowa, 1954 r. — Bulgaria, 1961 r. — ZSRS,
1958 r. — Francja, Anglia, 1961 r. — USA, Anglia, 1962 r. — ZSRS, Szwecja, 1963 i 1966 r. — Anglia, 1965 r. — Izrael.
% Polska Zjednoczona Partia Robotnicza — powstata w roku 1948 partia polityczna, grupujaca komunistow sprawu-
jacych w Polsce rzady dyktatorskie w latach 1945-1989.
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si¢ z dtugiej przerwy w korespondencji: ,,Bytem w stanie silnej depresji, nie moglem
si¢ zdoby¢ na napisanie jakiegokolwiek nieurzgdowego listu. Przerwatem wszelka pry-
watng korespondencje. Nie bylo sit. Stata samotnos¢ i niewiara we wszystko po przej-
$ciach wojennych rozstraja i zabija. Statem si¢ bardzo aktywny w sprawach matema-
tycznych, nie moge si¢ zdoby¢ na najmniejsza inicjatywe osobista w stosunku do siebie.
Musze bez przerwy pracowac i pracowac, nie powinienem mie¢ wolnych chwil. Najgor-
szy okres to niedziele i $wigta. W ten sposob dlugo zy¢ nie mozna™®. Nie miat jednak
wyjscia, w ten wlasnie sposob zy¢ musial. Do konca swych dni pozostat osobg Zyjaca
samotnie. Poniewaz nie miat rodziny, czas wypeknial pracgq zawodowa, roznymi zainte-
resowaniami, w tym przede wszystkim fotografia i muzyka oraz podtrzymywaniem zna-
jomosci, zarowno tych przedwojennych, jak i nowych. W testamencie wiasnie przyjacio-
fom powierzyt wszystko to, co po nim pozostato®®.

Szosa Kragnik-Urzedéw w poblizu fabryki w Budzyniu, widok w strone Krasnika, stan dzisiejszy

Do tekstu wspomnien zdecydowano si¢ dotaczyé szeroki wybor z powojennej kore-
spondencji autora. Zadecydowato o tym co najmniej kilka przyczyn. Po pierwsze, kore-
spondencja ta stanowi niejako kontynuacj¢ tekstu wspomnien, niejednokrotnie podnosi te
same lub podobne problemy egzystencjalne, poszukuje odpowiedzi na te same pytania
o kondycje moralng rodzaju ludzkiego, stosunki mig¢dzy Iludzmi, o warto$ci duchowe i to,
co wazne w zyciu cztowieka. Marceli Stark niejednokrotnie wprost odwotywat si¢ w listach
do swych okupacyjnych doswiadczen, a niektore jego sady i opinie, jak wszystko na to

7 List nr 41 w tym wydaniu.
% Zob. dokument na s. 346.
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wskazuje, tam wiasnie miaty swoje zrodto. W jednym z listow tak doradzat mtodemu czto-
wiekowi: ,,By¢ moze to, co piszg, odrzuci Pan jako nudy moralizatorskie. Ale tak nie jest.
Mnie zawsze interesuje czlowiek 1 nie jest to moralizowanie. Musi Pan doj$¢ do najgleb-
szych zrodet swego postgpowania po to, by si¢ im nie poddaé. A bedzie to Panu potrzebne,
jesli zechce Pan zachowaé pewna godno$¢ i odzyskaé szacunek dla siebie w nowym zy-
ciu, ktdre teraz Pana czeka. Niech mi Pan wierzy, mozna z tego wyj$¢ oczyszczonym. Pie-
kto obozéw i otoczenia znacznie gorszego niz to, ktére Pana czeka, pozwolito mi si¢ oczy-
$ci¢ z wielu btgdow. Niech Pan nie lekcewazy stow starego cztowieka, ktory duzo widziat
i przezyl, wiele z tego, czego Pan nigdy nie zobaczy i nie bedzie w stanie zrozumiec¢”®.

Po drugie, korespondencja ukazuje autora w szerszym kontekscie sytuacyjnym. Pozwa-
la zobaczy¢ przynajmniej wybranych ludzi, z ktérymi byt zwiazany i ktorzy dla niego —
a on dla nich — byli w jaki$ sposob wazni. Sam fakt, ze listow od nich lub odpisow listow
do nich nie wyrzucit w trakcie porzadkowania niedtugo przed $miercig swych papierow,
$wiadczy o przywiazaniu, jakie do tej korespondencji oraz jej autorow lub adresatow zywit.

Mozemy wyr6zni¢ tutaj kilka grup korespondentow, zaznaczajac przy tym, ze przy-
jete podziaty sa umowne, a ich granice czgsto na siebie zachodza. Mimo to prezentowa-
na korespondencja zostata wtasnie utozona w takich grupach, a dopiero wewnatrz gru-
py — chronologicznie.

Do pierwszej mozna zaliczy¢ przede wszystkim osoby znane, funkcjonujace w jakis
sposob w zyciu publicznym, majace wptyw na sprawy naukowe, spoteczne, a nawet po-
lityczne. Nalezeli do nich m.in. profesor Edward Otto, profesor Karol Borsuk, profesor
Tadeusz Banachiewicz’, Hanna Szmuszkowicz”', Stefan Rozmaryn”. Wspomnie¢ przy
tym nalezy, ze nie byta to korespondencja tylko urzedowa, czgsciej towarzyska, wynika-
jaca z taczacej nadawce 1 adresata przyjazni. Tutaj znalezli si¢ dwaj respondenci, ktorych
zidentyfikowa¢ do konca si¢ nie udato, ale ktérych mozna zaliczy¢ bez watpienia do gro-
na przyjaciét. Byli to nieznani z nazwiska: Zygmunt, z wyksztalcenia najprawdopodob-
niej takze matematyk, oraz Stefan, ktéry pomdgt mu w okresie okupacji.

Jako druga grupe potraktowa¢ mozna krewnych Starka, ktérych udato mu si¢ odna-
lez¢ dzigki pomocy znajomej z Londynu, Hanny Reich. Bylto to dwoje cztonkow rodziny
autora, Leonard Kirsch z Londynu oraz jego siostra, Charlotte Kestenbaum, zamieszka-
ta w Nowym Jorku (jak to jednak bywa, wigcej korespondowat z osoba, ktéra w odszu-
kaniu rodziny mu pomogla, anizeli z wlasnymi krewnymi).

Trzecia grupa to wspottowarzysze niedoli z Budzynia, z ktérymi udalo si¢ nawia-
za¢ kontakt korespondencyjny: Jozef Zysman zamieszkaly w Argentynie i Isaj Dratwer
—w Izraelu.

Do czwartej, najwazniejszej — jak si¢ wydaje — grupy nalezy zaliczy¢é wszystkich
tych przyjaciét i znajomych autora, z ktorymi korespondencja miata charakter bliski

% List nr 81 w tym wydaniu.

" Tadeusz Banachiewicz (1882-1954) — wybitny matematyk i astronom zajmujacy si¢ takze astrofizyka i geode-
zja, prof. Uniwersytetu Jagiellonskiego w Krakowie, cztonek Towarzystwa Naukowego Warszawskiego i Polskiej
Akademii Nauk. Doctor honoris causa Uniwersytetu Warszawskiego i Poznanskiego.

"I Hanna Szmuszkowicz (1910-1993) — matematyk, docent, poczatkowo zwiazana Uniwersytetem Lodzkim, pod
koniec zycia z Uniwersytetem Warszawskim oraz Polska Akademia Nauk.

2 Stefan Rozmaryn (1908-1969) — profesor prawa, marksista. Do 1939 r. adwokat we Lwowie. W roku 1941 uciekt
przed Niemcami na wschdod. Cztonek Zwiazku Patriotow Polskich. Od 1947 r. wyktadowca UW. Jeden z autoréw
konstytucji lipcowej z 1952 1.
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i prowadzona byta przez dluzszy czas. Znalezli si¢ w niej: Blanka Ko$ciukowa, maja-
ca podobne jak on, dos§wiadczenia obozowe; Miriam Sternbach-Reiss, siostra przyjacie-
la, takze matematyka, zamordowanego we Lwowie przez Niemcow, Ludwika Sternba-
cha; Irena Lewicka, ktora pomagata jemu samemu i jego rodzinie w okresie okupacji,
i na koncu bez watpienia najblizszy mu cztonek rodziny, z ktérym miat kontakt po woj-
nie, Renata Stark-Cohen, zona jego brata, zamordowanego we Lwowie przez Niemcow,
Zygmunta Starka. W tej grupie znalazta si¢ takze korespondencja z przedwojenng stu-
dentka, Helena Lapter, dla ktorej Marceli Stark byt autorytetem.

Do roku 1957 wymiana listow z Renata Stark-Cohen miata charakter okazyjny, zwia-
zany gtéwnie z urlopami i innego rodzaju wyjazdami. Mieszkali bowiem oboje we Wro-
ctawiu, gdzie Renata wyszta ponownie za maz, za Henryka Cohena, lekarza. Dopiero po
wyjezdzie Renaty i Henryka do Izraela w roku 1957 nabrata ona charakteru regularnego.
Jak mozna sadzi¢ na podstawie zachowanych listéw Renaty (listy wysytane przez Marce-
lego do Izraela nie zostaly zachowane), to ona czgsciej pisywata, martwila si¢ o jego stan
zdrowia, udzielala porad, przesylata lekarstwa. On, cho¢ pisywat rzadziej, to jednak cigz-
ko przezyt wyjazd jedynej osoby z rodziny, ktéra pozostata mu w kraju. Po jej wyjezdzie
zalit si¢ w listach na odczuwana tgsknote 1 przygnebiajace uczucie samotnosci. Spotkali si¢
ponownie tylko raz, w roku 1965, gdy korzystajac z podrozy po Europie, Marceli udat si¢
z Grecji do Izraela. Koszty podrozy lotniczej oraz jego pobytu pokryta Renata.

W piatej grupie umiesci¢ by mozna z kolei osoby, z ktorymi korespondencja mia-
ta charakter jednorazowy, incydentalny, ale jej tres¢ lub forma byty na tyle znaczace, ze
autor nie chcial si¢ z nia rozstawadé. Przyktadem pismo z wrzesnia 1961 r. do Jana Ja-
worskiego z odmowg poparcia przedtuzenia urlopu naukowego. Pozostalo ono w pry-
watnym archiwum autora zapewne, jak wspominat Wiestaw Zelazko, jako przyktad
kunsztu dyplomacji”’, gdy musial odmawia¢ kierowanym do niego prosbom™. W tej
grupie umieszczono takze korespondencj¢ z profesorem Franciszkiem Leja’™, profeso-
rem Hugonem Steinhausem’ oraz Andrzejem Turowiczem’. Tutaj znalazt si¢ list od
nieznanego z nazwiska Mirka wyraznie zafascynowanego osobowosciag Marcelego Star-
ka, a takze list autora Pamietnika do Stefana Witkowskiego oraz korespondencja z Fe-
liksem Kabakowem?”, rosyjskim matematykiem i polonofilem.

kkok

W przygotowywaniu Pamietnika i korespondencji Starka do druku nie bez znacze-
nia byta $wiadomos¢, ze pomimo wielu osiagni¢¢ i dokonan spisanie tych wspomnien,
epizodow z zycia pod niemiecka okupacja byto zapewne najbardziej znaczacym dla po-

3 Zob. wspomnienie Wiestawa Zelazko, s. 340-341.

™ Franciszek Leja (1885-1979) — matematyk, prof. Politechniki Warszawskiej i Uniwersytetu Jagielloniskiego, je-
den z zatozycieli Polskiego Towarzystwa Matematycznego oraz jego przewodniczacy w latach 1961-1965. Autor
niepublikowanych pamigtnikow Dawniej byfo inaczej.

> Hugo Steinhaus (1887-1972) — matematyk polski, ze wzglgdu na zydowskie pochodzenie ukrywat si¢ w okresie
wojny jako Grzegorz Krochmalny.

" Andrzej Turowicz (1904-1989) — matematyk, zakonnik i ksiadz katolicki. Otrzymat stopief dr. filozofii na
Uniwersytecie Jagiellonskim (1946). Bliski krewny Jerzego Turowicza (1912-1999).

" Feliks Aleksandrowicz Kabakow (1927-2008) — rosyjski matematyk, kandydat nauk, nauczyciel i wychowawca
miodziezy, znawca i mito$nik kultury polskie;j.
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Droga prowadzqca do fabryki, odchodzqca od szosy Krasnik-Urzedéw, stan dzisiejszy. Fotografie
wspotczesne wykonano dzieki wskazéwkom Jarostawa Cybulaka i Krzysztofa Kotodziejskiego

tomnych czynem Marcelego Starka. Ksigzki i artykuty matematyczne, ktorych byt au-
torem lub redaktorem, beda zastgpowane coraz nowszymi, doskonalszymi. Relacji zto-
zonej przez swiadka nikt poprawié¢ ani ulepszy¢ nie moze. To, co wazne, co pomoze
w podtrzymaniu pamigci o tragedii, ktérej doswiadczyl, co sktada si¢ na pamiec¢ o jed-
nym z najwazniejszych wydarzen w dziejach Polski, o zagtadzie ponad trzech milionéw
jej obywateli zydowskiego pochodzenia, nalezy mozliwie dobrze zabezpieczy¢, udoku-
mentowacé 1 przekaza¢ nastepnym pokoleniom. By¢ moze przyczyni si¢ to do wlasciwe-
g0 upamigtnienia miejsca, w ktérym rozgrywaty si¢ opisywane tu wydarzenia.

Trudno bowiem uznaé dzisiejszy stan utrwalenia pamigci o przesztosci na pozio-
mie lokalnym za odpowiedni. Obszar, gdzie obdz funkcjonowat, nie jest w zaden spo-
sob oznaczony, nie mozna odnalez¢ ani jego granic, ani nawet dostatecznej informacji
o0 jego istnieniu. Doktadnie tam, gdzie znajdowaty si¢ baraki, w okolicy skrzyzowania
ulic Stowackiego i Mickiewicza, gdzie mordowano i grzebano wi¢zniow obozu, roz-
ciaga si¢ dzis zabudowa mieszkalna, domy jedno- i wielorodzinne oraz budynki i pla-
ce ustugowe, sklep spozywczy, parking, Smietnik. Przy szosie Krasnik—Urzedow (droga
krajowa nr 833) nie zachowat si¢ juz wiasciwie Zaden §lad, poza betonowym ,,0dbija-
kiem”, z dawnej bocznicy kolejowej. Takze na terenie samej fabryki nie ma zadnych §la-
dow $wiadczacych o odpowiednim upamigtnieniu tego miejsca. Dawno nieczytelny juz
napis umieszczony przez harcerzy oraz gwiazda Dawida, zawieszona przez zydowskich
turystow na ogrodzeniu okalajacym teren, bardziej kaza si¢ domyslaé niz wyjasniaja, co
tam kiedys byto. Z kolei w parku miejskim, ktérego teren nigdy do obozu nie nalezat,
umieszczono glaz, a na nim napis: ,,Pamigci pomordowanych przez faszystow hitlerow-
skich w latach 1940-1944. W XX rocznicg¢ PRL. Spoteczenstwo powiatu krasnickiego.
Krasnik Fabr[yczny] 1964”. Jak to si¢ czgsto dzieje w Polsce, nie ma nawet wzmianki
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Fot. Marcin Urynowicz

Marcin Urynowicz

Tablica zawieszona przez harcerzy polskich oraz gwiazda Dawida umieszczona przez turystéw
izraelskich na symbolicznym ogrodzeniu bytego obozu koncentracyjnego, mieszczqcego sie
przy fabryce. Napis na tablicy brzmi: ,Pamigci pomordowanych w tym lesie
w latach 1939-45 plrzez] niemieckich faszystéw. Harcerze”
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Obelisk w parku miejskim. Napis brzmi: ,Pamieci pomordowanych przez faszystéw hitlerowskich
w latach 1940-1944. W XX rocznice PRL. Spoteczenstwo powiatu krasnickiego. Krasnik
Fabr[yczny] 1964 r.”
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Fot. Marcin Urynowicz

Marcin Urynowicz

Pozostatos¢ dawnej bocznicy kolejowej w Krasniku Fabrycznym nieopodal szosy Kragnik-Urzedéw

Jedna z gtéwnych ulic osiedla fabrycznego, stan dzisiejszy
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Skrzyzowanie ulic J. Sfowackiego i A. Mickiewicza. Przebudowany budynek przedwojenny
(wg wskazéwek Henryka Dolinskiego), stan dzisiejszy. By¢ moze stacjonowata w nim zatoga SS,
nadzorujgca obéz pracy w Budzyniu, zob. fotografia na s. 23
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Miejsce bytego obozu pracy, stan dzisiejszy. Ekspozycja pétnocna, w strone skrzyzowania
ulic J. Stowackiego i A. Mickiewicza
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Fot. Marcin Urynowicz

Marcin Urynowicz

Miejsce bytego obozu pracy, stan dzisiejszy. Ekspozycja potudniowa, w strone Krasnika

Miejsce bytego obozu pracy, stan dzisiejszy. Ekspozycja zachodnia
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Miejsce bytego obozu pracy, stan dzisiejszy. Ekspozycja wschodnia

o narodowosci ofiar, o tym, ze ludzie ci cierpieli, bo byli Zydami. Takie relikty dawne-
go ustroju nie powinny zaklamywac przesztosci, a wraz z nig naszej pamigci. Czy trage-
dia tysiecy wigzionych tam osob nie zastuzyta na wigcej? Czy my sami, a w szczegolno-
$ci mieszkancy tych stron, winni§my si¢ tym zadowalaé¢? Mysle, ze odpowiedz jest dla
wszystkich oczywista.

Tekst publikowanego pamigtnika ulegt drobnym poprawkom, niezbednym dla lep-
szego zrozumienia. Konieczne bylo takze podzielenie go na czgsci tworzace spdjng ca-
os¢. Tylko niektére tytuty rozdziatow pochodza od autora.

Catos¢ ksigzki wieniczy zbior wspomnieni o Marcelim Starku autorstwa osob, kto-
re go znaty. Tylko niektdrzy doczekali chwili wydania niniejszej publikacji. Jakkolwiek
wspomnienia te byly juz drukowane, to jednak warto, by czytelnicy mogli si¢ z nimi za-
poznac’. Posta¢ Marcelego Starka, bardziej zywa i kolorowa oraz — co wazne — zupehnie
momentami niepomnikowa, raczej zwykla, normalna, posiadajaca tak zalety, jak i wady,
stanie si¢ dzigki nim blizsza, a przestanie tego, co napisat, bardziej zrozumiate.

Do grona oséb, ktorym naleza si¢ podzigkowania za pomoc w pracach nad przygo-
towaniem niniejszego pamigtnika do druku, naleza m.in.: spadkobierczyni Marcelego
Starka, pani Barbara Kryda oraz prof. Andrzej Grzegorczyk i inni inicjatorzy wydania;
Jarostaw Cybulak, kierownik Archiwum Panstwowego w Lublinie Oddziat w Krasniku;
Krzysztof Kotodziejski, z-ca dyrektora Archiwum Panstwowego w Lublinie; Zbigniew
Wichrowski, dyrektor Muzeum Regionalnego w Krasniku; Marek Schraberman, pra-
cownik Yad Vashem Institute w Jerozolimie; Rebecca Schiller, pracownik YIVO Institu-
te w Nowym Jorku i wiele innych osob, ktorych tutaj wymieni¢ nie sposéb. Bez ich po-
mocy niniejszy tekst bytby bez watpienia ubozszy.

8 Wiadomosci Matematyczne” 1979, nr 21.2 (Seria II), s. 101-113. Wyjatkiem sg wspomnienia prof. Andrzeja
Grzegorczyka, po raz pierwszy publikowane w tej ksiazce.
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Deklaracja inicjatorow

Marceli Stark (1908—1974) na przelomie lat 1945—1946 w krotkim czasie napisal
SWoj zadziwiajqcy ,, Pamietnik”, zlozony z opisow wybranych epizodow swego zZycia
z okresu 1942—1945.

Kiedy ciezko zachorowal, powierzyt Barbarze Krydzie troske o swoj ,, Pamietnik”,
pozostawiajqc jej catkowitq swobode publikowania wszystkich materiatow zwiqzanych
z jego zyciem. Dlatego pierwszymi czytelnikami ,, Pamietnika”, sposrod odwiedzajqcych
Marcelego jego znajomych i przyjaciot, byli:

Barbara Kryda, adiunkt na Wydziale Polonistyki UW, nauczycielka jezyka polskiego
w Liceum im. Narcyzy Zmichowskiej w Warszawie;

Andrzej Grzegorcezyk, logik, filozof, profesor IFiS PAN i UW;

Renata Grzegorczykowa, jezykoznawca, profesor UW;

Andrzej Schinzel, matematyk, profesor IM PAN, czlonek PAN,

Hanna Zelazko, matematyczka, nauczycielka matematyki w Gimnazjum i Liceum
im. Narcyzy Zmichowskiej w Warszawie;

Wiestaw Zelazko, matematyk, profesor IM PAN.

Wyzej wymienieni, zapoznawszy sie z ,, Pamietnikiem”, zgodnie uznali, Ze stanowi on
wazne swiadectwo wydarzen i glebokich, dramatycznych przezyé ich autora, i gorqco
wsparli Barbare Kryde w zamiarze opublikowania ,, Pamietnika” wraz z innymi mate-
riatami (szczegolnie korespondencjq) zwiqzanymi z jego autorem, stanowiqcymi tragicz-
ny obraz ludzkiego losu, nie pozbawiony jednak nadziei i wiary w sens dobra.

Aphuy Aingung Aioiqz
ApAsyy Aipguog Aioiqz

Marceli Stark, ok. 1970 r. Barbara Kryda — gtéwna spadkobierczyni
Marcelego Starka, depozytariuszka Pamietnika
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Stowo o Marcelim Starku

Going home, going home,
We are going home,
Thats not far, just across,
Through an open door.
(negro spirituals')

(Do domu, do domu,

Oto idziemy do domu;

To niedaleko, byle przejsc¢
Przez otwarte drzwi).
(thum. Barbara Kryda)

Jezeli prawda jest, ze kazde istnienie ludzkie przez czas swojego trwania — od poczat-
ku do konca — rozwija i realizuje swdj wlasny, tajemniczy plan DojScia — Wypelnienia
— Dokonania, to trzeba tez przyznaé, ze zdarzaja si¢ egzystencje, dla ktorych proces ten
przebiega szczegdlnie bolesnie. Kazda z nich moze stanowi¢ materiat do refleksji, za-
wiera jakas nauke, ktdra przyja¢ nalezy z szacunkiem i pokora. Zdarzaja si¢ i takie, kto-
rym towarzyszy¢ musi zaskoczenie, wspotczucie i gigboka zaduma nad zawitymi dro-
gami, ktére trzeba bylo przemierzy¢, zanim otworzyly sie te wlasnie drzwi, o ktorych
mowi cytowana piesn.

Szczegblnie okrutnie bywa wtedy, gdy los jednostki naktada si¢ na wyjatkowo trud-
ny moment historii i gdy znajduje si¢ ona na przecigciu sfer przyciagania réznych napieé
kulturowych, réznych systemdéw wartosci.

Nie ma drog lepszych i gorszych. Kazda jest niepowtarzalna. Ale tez i kazda zastu-
guje dlatego na uwazne, obecne wspodtczucie nas wszystkich — wspotuczestnikow w tym
dazeniu.

Spotykajacy sig¢, rozpoznajacy spod swego obciazenia, zegnajacy si¢ w sytuacji odej-
$cia, w momencie, w ktorym nadal nic nie jest jasne ani rozwigzane do kofica — mozemy
sobie ofiarowa¢ §wiadomy wysitek obecnej, lojalnej mitosci.

Zycie Marcelego Starka, matematyka, urodzonego we Lwowie 19 wrzesnia 1908 r.,
a zmartego w Warszawie 4 maja 1974 r., jest przyktadem jednej z tych wiasnie, szcze-
gblnie trudnych drog, na ktorych przecigty sig i splataty zarowno momenty dziejowe, jak
zwiazana z nimi tragedia srodowiska, z ktorego pochodzit, a w koncu napigcie indywi-
dualnego losu cztowieka. Moze by¢ ono rowniez przyktadem egzystencji, na ktdrej prze-
biegu zna¢ szczegodlnie mocno ksztalt owej — jesli mozna ja tak nazwac — sity porzadku-
jacej, pod ktdrej naciskiem w najglebszym nawet rozdarciu formuja si¢ i objawiaja tad,
spokdj 1 harmonia.

Przejawiala si¢ ona, migdzy innymi, w napigciu i odwadze zasadniczych pytan sta-
wianych wobec §wiata i jego porzadku, zycia spoteczenstwa, w ktérym zyt, i sensu wias-
nego istnienia. Pierwsze z nich zadecydowalo o wyborze drogi naukowej w matematy-
ce, ktorej nie oddzielat nigdy od ogromnego $wiata kultury — filozofii, sztuki, zwlaszcza

! Fragment religijnej pie$ni niewolnikéw murzynskich.
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muzyki, ktora przezywal glgboko i lubit si¢ tym przezyciem dzieli¢ z innymi. Drugie
zwiazato go od wczesnej mtodosci z konsekwentnie lewicowymi, rewolucyjnymi krega-
mi spoleczno-politycznymi oraz przyczynito si¢ do swiadomego, cho¢ niezwykle trud-
nego, dokonanego w tragicznych warunkach samookreslenia sytuacji narodowej. Trze-
cie na koniec przesadzito o akceptacji wiary.

Wszystkie te trzy rejony splotly si¢ i dopehnity, tworzac — szczegolnie w ostatnich la-
tach zycia — pod cieniem nasilajacej si¢ choroby, 0w dostrzegalny ton akceptujacej po-
gody, zainteresowania petnig czlowieczego losu, aktywnego wobec ludzi, z ktorymi zyt,
1 pragnienia wiaczenia we wspdlnote duchowa tych, ktérych uwazat za bliskich.

Przed $miercia Marceli uporzadkowal osobiste papiery, pozostawiajac tylko te, kto-
re wydawaty mu si¢ szczegdlnie wazne. Na pierwszym miejscu znajdowat si¢ dokument
w postaci grubego brulionu, nazywany tu Pamietnikiem, z ktorego niewielkie fragmenty
byly drukowane po $mierci Autora w ,,Wigzi” (1975, nr 3). Oprécz tego pozostaty, row-
niez wybrane przez niego samego, listy z lat 1946—-1973. Stanowig one tlo, na ktdérym
Pamietnik nabiera szczegdlnego znaczenia.

Nie istnieje juz Swiat, z ktdérego Autor wyrost i o ktdrego zagltadzie probowat opowie-
dzie¢ na przyktadzie wlasnym i najblizszych ludzi.

Nie ma tamtego Lwowa, miasta wielu kultur, w ktérym przez stulecia zyta spolecz-
no$¢ polsko-ukrainska (czy polsko-ukrainisko-zydowska lub polsko-zydowsko-ukrain-
sko-niemiecka). W ich wspotzyciu taczyly sig i przecinaty kwestie obyczajowe, narodo-
we, spoteczne i wyznaniowe.

Ich granice bywaty ostre, ale bywaty i zatarte, zmienialy si¢ i przesuwaly ze wzgle-
du na czas i okolicznosci. Dotyczyto to nie tylko obszaru dawnego zaboru austriackiego,
na ktorego terenie lezal Lwow. Przez caly wiek dziewigtnasty dokonywaly si¢ przeciez
w catej Europie przeksztalcenia spoteczno-kulturowe, prowadzace m.in. do tagodzenia
napi¢¢ czy roznic obyczajowych, w tym i takich, ktore wynikaty z demonstrowanych
sposobow zachowan towarzyszacych réznym wyznawanym religiom. Mimo odzywaja-
cych konfliktéw czy — z drugiej strony — deklarowanej obojetnosci, byly szanse na ura-
towanie i w niepodleglej Polsce tej wielokulturowosci. Historia najnowsza (zwlaszcza
to, co stalo si¢ po roku 1939), zdecydowata, Ze stato si¢ inaczej.

Lwoéw byt miastem, gdzie zawsze wspodtistnialo wzgledne bogactwo jednych i skraj-
na bieda drugich, pewnos¢ siebie jednych 1 gigbokie kompleksy innych, osadzenie od
dawna, w sposob naturalny, w réznych tradycjach narodowych i religijnych. Nadawa-
ty one tej spotecznosci szczegdlny, trwaly charakter, peten wewnetrznych napigc, ale
i fascynacji, dla powierzchownego obserwatora niepozbawionych zewngtrznego uroku.
Dla tych jednak, ktorzy znajdowali si¢ w samym centrum takich uktadow i przemian,
zmuszani niekiedy do dramatycznych osobistych wyborow, musialy wydawac si¢ one
krzywdzace i1 bolesne.

Na to wszystko natozyto si¢ po 1939 r. nieludzkie doswiadczenie wojny, zwlaszcza
po wkroczeniu do Lwowa Niemcow latem 1941 r. i zatoZeniu tam w dzielnicy Zamarsty-
nowa ,,strefy wydzielonej” — obozu janowskiego, petiacego (oprocz getta) funkcje obo-
zu koncentracyjnego dla ludnosci zydowskiej. Ostateczny koniec spotecznosci zydow-
skiej (jej wymordowanie, wywiezienie) nastapit w roku 1942.

Bez uwzglednienia tego doswiadczenia w zyciorysie Marcelego nie da si¢ zrozumied
formowania jego $wiadomosci, przezy¢ i decyzji.
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Wielokrotnie mowit on o rodzinie, z ktérej pochodzit (,,0jciec byt zastepca handlo-
wym, po wojnie od r. 1922 do 1932 kupcem, potem zbankrutowat i zostat inkasentem
handlowym do wybuchu wojny w 1939 1.”’) — byla to galicyjska inteligencja polsko-zy-
dowska, w ktorej jezykiem myslenia i wypowiadania si¢, formowanym na lekturach
szkolnych i publicznym zyciu kulturalnym byl przede wszystkim, a czasem wytacz-
nie jezyk polski, w bliskim towarzystwie niemieckiego i angielskiego, z wyniesionymi
ze szkoty elementami greki i taciny. Zapleczem dla nich byla szeroko rozumiana kultu-
ra europejska. Swiadectwem tej kultury sa ksiazki, gromadzone w domowych zbiorach,
ratowane w czasie wojny i po niej, oddawane na przechowanie polskim przyjaciotom.

Deklarowanym oficjalnie wyznaniem byla (jak wida¢ na przechowanym przez pol-
skich przyjaciot ze Lwowa maturalnym swiadectwie szkolnym Marcelego) religia moj-
zeszowa, sam Marceli jednak — wczesnie okreslajac swoja postawe jako radykalnie le-
wicowg — w konsekwencji uwazat si¢ za ateiste. Z tej pozycji brat tez udzial w pracach
organizacji studenckiej ,,Zycie” (Zwiazek Niezaleznej Organizacji Socjalistycznej ,,Zy-
cie”), a od roku 1935 do jej rozwigzania w KPZU (Komunistyczna Partia Zachodniej
Ukrainy). Zwiazek z tymi organizacjami wynikt z osobistych doswiadczen zyciowych —
jak sam pisze, ,,skrajnej ngdzy po utracie pracy przez ojca, wyrzucenia rodziny z miesz-
kania na bruk” itp. To wszystko spowodowato zaostrzona oceng §wiata, ludzi i wartosci.

W oficjalnym zyciorysie napisanym w roku 1950 okreslit swoje pochodzenie jako
,drobnomieszczanskie”, postugujac si¢ uzywanym wowczas stereotypem. W tym sa-
mym dokumencie opisuje swoj stosunek do przemian politycznych w powojennej Pol-
sce: ,,W obliczu napi¢tej sytuacji migdzynarodowej w zimie ubieglego roku postanowi-
tem wstapi¢ do partii, jesli zostane przyjety. Zglositem si¢ w kwietniu ubieglego roku,

z przyczyn ode mnie niezaleznych przyjecie mnie
jako kandydata zostato odlozone do pazdziernika
ub.r., z tym jednak, Zze pracowatem juz pod dyrekty-
wami partii. W pazdzierniku zostatem przyjety jako
kandydat i jestem nim dotychczas™.

Tego okresu w swoim zyciu — cho¢ miat do nie-
go w latach pozniejszych stosunek krytyczny — ni-
gdy sie jednak nie wypart.

Zaréwno on sam (po studiach od roku 1932 asy-
stent przy katedrze prof. Banacha’, a nastgpnie przy
katedrach prof. Ruziewicza* i Steinhausa na Uni-
wersytecie Jana Kazimierza we Lwowie), jak i jego
starszy brat Zygmunt, lekarz, pracowali w §rodowi-
skach inteligenckich Lwowa. Marceli podejmowat
rowniez (czesciowo legalnie, pdzniej nielegalnie)

Marceli Stark, dziatalno$¢ ideowo-spoteczng w kregach robotni-
zdjecie maturalne kéw i biedoty miejskiej. Ich bliscy i przyjaciele,

2 Zob. ,Zyciorys whasny autora wspomnien”, s. 69-71.

3 Stefan Banach (1892-1945) — wybitny matematyk, przedstawiciel tzw. szkoty Iwowskiej, tworca nowej dyscy-
pliny matematycznej: analizy funkcjonalnej. Od 1927 profesor nadzwyczajny Uniwersytetu Jana Kazimierza we
Lwowie. Od 1939 prezes Polskiego Towarzystwa Matematycznego.

4 Stanistaw Ruziewicz (1889-1941) — matematyk polski, ofiara ludobdjstwa niemieckiego.
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niekiedy wybitni specjalisci, w wigkszosci wymordowani w czasie okupacji, stanowili
tez czg$¢ owej inteligenckiej tkanki tacznej, narastajacej w spoteczenstwie polskim po
I wojnie swiatowej, na ktdorg sktadali si¢ przedstawiciele czy spadkobiercy roznych grup
spotecznych i réznych narodowosci. Wielu jej przedstawicieli, w tym wszyscy pocho-
dzenia zydowskiego, zostato skazanych przez niemieckiego okupanta na wyniszczenie.

Wsrdd osobistych dokumentéow Marcelego, uratowanych i przechowywanych przez
jego Iwowskich przyjaciot, znalazto si¢ wspomniane swiadectwo maturalne z III Gim-
nazjum im. kréla Stefana Batorego we Lwowie® oraz dyplom magistra filozofii z lwow-
skiego Uniwersytetu Jana Kazimierza (Wydzial Matematyczno-Przyrodniczy)®, podpi-
sany przez rektora ksiedza Adama Gerstmanna’ i dziekana S[tefana] Banacha. Na tym
dyplomie znajduja si¢ same oceny bardzo dobre.

ApAsy Aingung Aioiqz

Notarialne po$wiadczenie tytutu magistra, uzyskanego na przez Marcelego Starka
na Uniwersytecie we Lwowie, Wroctaw, 18 maja 1949 r.

5 Zob. dokument na s. 53-54.
¢ Zob. dokument na s. 55-56.
7 Adam Gertsmann (1873-1940) — ksiadz katolicki, rektor Uniwersytetu Lwowskiego.
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Zabiegajac po wojnie o odzyskanie osobistych ksigzek, oddanych we Lwowie na
przechowanie przyjaciotom i znajomym (przede wszystkim Irenie i Marianowi Lewic-
kim?®), Marceli podkreslat szczegdlne znaczenie dwunastotomowego, angielskojezycz-
nego wydania dramatow Szekspira’®, Klubu Pickwicka Dickensa'® oraz podartej broszu-
ry, biografii Marii Curie!! (,,jedyne;j [...] pamiatki po Matce”!?).

Zaswiadczenie o byciu wigzniem obozéw koncentracyjnych, wydane Marcelemu Starkowi przez
nadburmistrza miasta Schwerin, 8 maja 1945 r.

Zachowalo si¢ rowniez zaswiadczenie o pobycie w obozie koncentracyjnym. Skraj-
nie zniszczona, podklejona z najwicksza pieczolowitoscig karteczke podpisat jakis Ober-
biirgermeister der Stadt Schwerin (Mecklb.)?®. Zaswiadcza ona, ze Herr' Stark Marce-
li urodzony 19 IX 1908 in Lemberg", przebywat od 30 IV [19]43 do 2 V 1945 jako po-
I[nische] Hdftling im Konzentrationslager'®.

8 Zob. przypis nr 54 we ,,Wstgpie”.

% Chodzi oczywiscie o Williama Szekspira (1564-1616).

10" Charles Dickens (1812—1870) — jeden z najwybitniejszych powiesciopisarzy angielskich.

! Maria Sktodowska-Curie (1867-1934) — najstynniejsza polska chemiczka i fizyczka, dwukrotna laureatka na-
grody Nobla.

12 Zob. list nr 46 w tym wydaniu.

13 Oberbiirgermeister der Stadt Schwerin (Mecklb.) (niem.) — nadburmistrz miasta Schwerin (Mekl[emburgia)).

14 Herr (niem.) — pan.

5 In Lemberg (niem.) — we Lwowie.

¢ Pol[nische] Hdftling im Konzentrationslager (niem.) — pol[ski] wigzien w obozie koncentracyjnym.
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Przed samg smiercia, dokonujac wyboru papierow osobistych (przede wszystkim
listow 1 brulionéw maszynopiséw) nieprzeznaczonych do zniszczenia, Marceli pozo-
stawit nam réwniez prawo wykorzystania ich do ewentualnej publikacji tacznie z Pa-
mietnikiem (sugerujac, jesli to bedzie potrzebne, jakies uporzadkowanie chaotycznie za-
pisywanego w brulionie materiatu).

Pamietnik powstal w cato$ci na przetomie 1945 i 1946 r. Dotyczy on gtéwnie roku
1943. Pojawiajaca si¢ na marginesie w pewnym momencie uwaga: ,,Moze napisanie
tego pamigtnika bedzie Leta!”” — okresla charakter catos$ci. Po wojnie dawat Marceli
bliskim fragmenty do przeczytania i oceny — znajdziemy $lad tego w zachowanych li-
stach. Poszczegolne rozdziaty, chaotyczne pod wzgledem konstrukcyjnym, cechuje pe-
wien wspdlny rys: obok tendencji dokumentacyjnej zdumienie rodzajem do$wiadczenia,
wstrzas doznanego przezycia, dramat weryfikowania — rOwniez w sobie — tych wszyst-
kich niszczacych sit, jakie namacalnie, w sposdb odkryty, jawny wystapily w naszej epo-
ce przeciw wartosciom kultury europejskie;.

Skazany na $mier¢ wraz z cala spolecznoscia zydowska, z ktora wylaczny zwia-
zek wcale nie byt dla niego dotad oczywisty (czut si¢ cztonkiem calego spoleczenstwa,
w ktorym zyt), przeszedt wszystkie mozliwe stopnie zagrozenia i degradacji, jakie w tej
sytuacji byly mozliwe. Tak to zapisuje. Kolejne etapy uwiezienia, roboty przymusowe,
préby ucieczki, utrata bliskich, izolacja w getcie warszawskim zakonczona powstaniem,
kolejne obozy, przez ktére przeszedl: Lublin, Budzyn, Majdanek, Ptaszow, Ravens-
briick, Sachsenhausen. Wreszcie dramat podjgcia zycia na nowo. Z tej wlasnie pozycji,
z dystansu paru zaledwie miesigcy od zakonczenia wojny relacjonuje niektore rejony do-
stepnego sobie do§wiadczenia.

Uogolnienia wyrastajg tu rzadko. Wzniesione bywaja ktdras z tych sit nie do znisz-
czenia — instynktem wspolnoty, wiernosci prawdom najprostszym, wstrzasem wobec ob-
razu mito$ci (np. fragment dotyczacy ojca z malym synkiem w obozie) i zgroza wobec
okrucienstwa, upostaciowanego np. w osobach komendanta Gétha'® czy Feixa'®. Pra-
gnienie obiektywizmu taczy si¢ z najglebiej osobista postawa piszacego. W jednym z li-
stow pisze po wojnie: ,,Prébowatem pisac dziennik. Zostawitem. Zaczeta si¢ z tego robic
zla literatura”. Ale dokonanego zapisu nie zniszczyt. Jedyny zabieg, ktérego dokonali-
$my wobec tekstu, to wprowadzenie uktadu chronologicznego.

Zachowany wybor z korespondencji dopowiada w przejmujacy sposob tresé Pamiet-
nika, ukazujac tto osobowe — postacie przyjaciol, znajomych, wreszcie niektérych oca-
latych krewnych autora.

Jest to przede wszystkim blok listow od bratowej, zony zamordowanego we Lwo-
wie Zygmunta, lekarza, po ktorym pozostala jedynie ,,Karta przynaleznosci” z 1922 r.
(zaswiadczenie posiadania ,,prawa swojszczyzny w gminie miasta Lwowa”)?. Bratowa,
Renata Stark-Cohen (z domu Wilbach), byta wybitna orientalistka; po wojnie wyszla za
maz po raz drugi, rowniez za lekarza i do roku 1956 mieszkata i pracowata we Wrocta-
wiu. Nastepnie zdecydowala si¢ na emigracj¢ do Izraela. Pracowata na uniwersytecie

17 Leta — w mitologii starozytnych Grekow nazwa jednej z pigciu rzek Hadesu, jej woda pozwalata zapomnie¢
zmartym o swoim poprzednim zyciu.

18 Zob. przypis nr 49 we ,,Wstepie”.

19 Zob. przypis nr 11 we ,,Wstepie”.

2 Zob. dokumenty na s. 59 i 60.
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Karta przynaleznosci — poswiadczenie swojszczyzny w miescie Lwéw Zygmunta Starka,
brata Marcelego
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Karta informacyjna Instytutu Yad Vashem potwierdzajgca zgon Zygmuna Starka, brata Marcelego.
Karte wypetnita zona Zygmunta, Renata Stark-Cohen
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w Jerozolimie, cho¢ jezyka hebrajskiego musiata uczy¢ si¢ od podstaw. Prowadzita za-
jecia m.in. z jezykow: tureckiego, nowoujgurskiego, kazachskiego, mongolskiego. Po-
wtornie owdowiata, do §mierci Marcelego pozostala dla niego najblizszym czlonkiem
rodziny, wymieniali mi¢dzy sobg dziesiatki listdw, na ogot banalnych, jakie pisuje si¢
w takich uktadach na co dzien. Byly tam informacje o niewielu pozostatych przy zy-
ciu znajomych, o zdrowiu, biezacych zajeciach, zainteresowaniach — m.in. o lekturach.

Zbiory Barbary Krydy

Karta rejestracyina Renaty Stark-Cohen, wypetniona w siedzibie
Komitetu Zydowskiego w Katowicach, 28 marca 1947 .
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Wymieniali migdzy soba ksiazki, w tym naukowe, ale tez polska wersje literackiej
klasyki europejskiej oraz jej oryginaty w jezyku francuskim, niemieckim czy angiel-
skim. Znajdowaly si¢ tam rowniez pozycje wspolczesnej literatury polskiej. Renata Co-
hen, zdecydowawszy si¢ na Jerozolime, jako na swoje miejsce na ziemi, zaakceptowata
z pelnym zrozumieniem decyzj¢ pozostania w Polsce, jak go nazywata, Musia. Zapra-
szata go do siebie na goscinny pobyt potaczony z wyktadami w réznych srodowiskach,
ale wiedziata, Ze jego miejsce jest w Polsce. Po $mierci Marcelego, o ktdrej natychmiast
ja zawiadomiliSmy (wraz z informacja o przyjetym przez niego chrzcie), napisata, ze
chce mie¢ réwniez 1 swoj finansowy wktad w jego ptyte nagrobna. Jej zyczenie zosta-
to spetione.

Aphsy| Aipgung Aloiqz

List Renaty Stark-Cohen do Barbary Krydy, 8 grudnia 1974 r.
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List Renaty Stark-Cohen do Barbary Krydy, 14 maja 1975 .

ApAsy Aiogung Aioiqz

Gréb Marcelego Starka
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Pozostale listy, cho¢ nie tak liczne, ukazuja jednak wazne strony trudnej egzystencji
Marcelego i srodowiska, z ktorym czut si¢ zwiazany.

Sa to, po pierwsze, listy zamykajace do§wiadczenie okresu wojny oraz odnajduja-
ce nielicznych dawnych, zyjacych przyjaciot i znajomych, zwlaszcza tych, ktéorym au-
tor zawdzigczal co$ w swojej tragicznej wojennej tutaczce (m.in. Edwarda Otto, Karola
Borsuka, Ireny i Mariana Lewickich). Wida¢, ze chcial natychmiast przekazac¢ im sto-
wa podzigkowania. Bylo ich niewielu; wigcej takich, ktérym pragnat si¢ zwierzy¢ z ak-
tualnej trudnos$ci adaptacji w nowej rzeczywistosci, zwlaszcza wobec odradzajacych sig
postaw antysemityzmu (np. Blanka Kosciukowa, Miriam Sternbach-Reiss); sq wreszcie
wsrod nich i tacy, ktorzy trafem ocaleni, znalezli si¢ (jak wszyscy wysiedleni ze wschod-
nich czgsci Polski — w tym wypadku ze Lwowa) bez znanej sobie, ojczystej ziemi pod
nogami.

To pokazuje wymiana mysli z Irena Lewicka ze Lwowa, po wojnie zamieszkala
w Krakowie, ktora przechowata czgs$¢ ksiazek i dokumentéw Marcelego (brat Ireny,
Marian Lewicki, orientalista, sprowadzat po wojnie do Polski ze Lwowa zbiory Ossoli-
neum) czy z Heleng Lapter z Torunia (dawna Iwowska studentka), ktorej usitowat w jej
rozterkach pomoc.

Interesujaca jest powojenna wymiana listdw z bylymi wspotwiezniami z obozu
w Budzyniu, cztonkow ,,matematycznego komanda”, uzywanego przez Niemcodw do
dokonywania specjalnych obliczen na potrzeby okupanta. Rozproszeni po $wiecie (Ar-
gentyna, Izrael, Polska) przedstawiaja dalszy ciag dziejow tej rozbitej spotecznoscei, kto-
rej elementem wspdlnym pozostaly polska kultura i jezyk, jakim do siebie méwig po-
przez dzielaca ich przestrzen.

Z korespondencji tej wida¢, ze po doswiadczeniu okupacji 1 po cierpieniu 0bozow
Marceli przezyt szok takze na skutek przejs¢ powojennych. Wréciwszy do kraju w lip-
cu 1945 r., 0 mato co nie padt ofiarg pogromu w Krakowie?!. Podobnie zapewne przezyt
wiesci o pogromach w Kielcach?>. Mimo to, nie tylko znajdowat w sobie dos¢ sit na pod-
jecie i utrzymanie pozycji w srodowisku, ale umiat podtrzymywacé innych, shuzy¢ rada
stabszym od siebie. Radzil nie rezygnowac z dalszej drogi w zyciu, wbrew tragicznym
doswiadczeniom nie zatamywac si¢, nadrabiaé stracony czas i mozliwosci, szukaé po-
cieszenia w nauce, sztuce, w przyjazni, w tworczej pracy, w zyciu rodzinnym. Sam jed-
nak rodziny juz nie zatozyl.

Po krotkim okresie adaptacji podjal prace dydaktyczna i naukowa na Uniwersytecie
Wroctawskim. Tam bowiem po wojnie ulokowano uniwersytet i politechnike, bedace
w pewnym sensie kontynuacja uczelni Iwowskich. Miaty one wspoélny Instytut Matema-
tyczny, w ktérym Marceli Stark pracowal w latach 1946—1950 na stanowisku adiunkta.
Na tym samym stanowisku w roku 1949 rozpoczal prace w oddziale wroctawskim nowo
utworzonego Panstwowego Instytutu Matematycznego PAN. Zajat si¢ tam wydawnic-
twami instytutu, ktore byty drukowane we Wroctawiu. Szczegdlnie wysoko cenit sobie
prace w redakcji ,,Studia Mathematica”?, zatozonych jeszcze we Lwowie przez Banacha

21 W dniu 11 lipca 1945 r. miaty miejsce ataki na ludno$¢ zydowska w Krakowie na tle rasowym.

2 Pogrom w Kielcach miat miejsce w dniu 4 lipca 1945 r. Zamordowano woéwczas ponad 40 Zydéw.

3 Czasopismo to zatozyli w roku 1928 Stefan Banach oraz Hugo Steinhaus. Wznowiono je po wojnie, w roku 1948.
Ukazuje si¢ do dnia dzisiejszego.
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i Steinhausa. Od poczatku 1948 r. byt sekretarzem redakcji. W roku 1951 przeniesiony
zostal do Warszawy, jako sekretarz instytutu. Po mianowaniu docentem, w roku 1954 zo-
stat zastepca dyrektora instytutu do spraw ogolnych. Stanowisko to petit do roku 1970.
W dalszym ciagu zajmowat si¢ wydawnictwami, rdwniez na terenie PWN.

Zawiadomienie o powotaniu Marcelego Starka na stanowisko sekretarza naukowego Instytutu
Matematycznego PAN, 28 marca 1957 r.

Marceli Stark jest autorem kilku oryginalnych prac naukowych, takze podrecznikoéw
akademickich z zakresu geometrii analitycznej oraz, we wspolpracy z prof. Andrzejem
Mostowskim, z algebry wyzszej.

Wsrdd planowanych przez niego prac znalazt si¢ rowniez (niezrealizowany) projekt
wydania Ksiegi Pamiqtkowej Czionkow PTM, ktorzy zgineli w czasie wojny 1939—1945
roku. Dotyczy tego korespondencja z profesorem Leja z Krakowa.

W oczach bliskich (o czym §wiadczy list od znajomego jeszcze z czaséw Iwowskich,
Andrzeja Turowicza, matematyka, ktory po wojnie wstapit do zakonu benedyktyndéw
w Tyncu) wygladalo to niekiedy na ,,zagluszanie si¢” praca.

Zbieral ksiazki 1 albumy, wysylat je za granicg¢ do bliskich i znajomych. Miat ogrom-
na plytoteke, ktora w testamencie przekazat Zaktadowi dla Niewidomych w Laskach.

Osobnym rozdzialem w zyciu Marcelego byta muzyka. Sfera przezy¢, gromadzo-
nych na koncertach w Filharmonii Warszawskiej i w czasie domowych, bardzo kame-
ralnych spotkan w gronie najblizszych przyjaciot, stwarzata przestrzen dla doswiadczen
wychodzacych daleko poza obszar czysto estetyczny. Podobnie jak kontakt z natu-
ra, prowadzita tak daleko, jak indywidualny cztowiek poprzez kontakt z pigknem po-
zwoli si¢ poprowadzi¢. Pokazuja to listy ze szczuptej, ale znaczacej korespondencji
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z rosyjskim matematykiem i polonofilem, Feliksem Kabakowem. Ten ostatni, zapro-
szony w 1967 r. przez Andrzeja Grzegorczyka nawiazat w Polsce wiele przyjazni i trak-
towat swoje zwiazki z Polska jako otwarcie na $wiat wartosci trudno dostgpnych we
wlasnym kraju. Listy te ukazuja, jak z przypadkowych kontaktow towarzyskich moze
wyrasta¢ bogata swiadomos¢ bliskosci kulturowe;j i duchowej, obejmujacej szerszy krag
spraw i ludzi.

ApAry| Aoguog Aioigqz

Fotografia wykonana przez Marcelego Starka. Marceli Stark na Gubatéwce
Widok na Koscielec z okolic schroniska 19 kwietnia 1946 .
+Murowaniec” na Hali Ggsienicowej
(wg wskazéwki Szymona Barona, prezesa PTT)

Mimo nasilajacej si¢ choroby serca Marceli po wojnie wyjezdzat w okolice Zakopane-
go: zachowato si¢ jego zdjgcie z Gubatéwki z roku 1946. U wylotu Doliny Koscieliskiej byt
dom zaprzyjaznionego starego nadlesniczego tamtego regionu, Jozefa Krzysiaka, i chat-
ka letnia malarza, Tadeusza Kulisiewicza®. Z tym ostatnim taczylo Marcelego nie tylko
warszawskie sasiedztwo, ale wieloletnia serdeczna przyjazn i wakacyjna goscinnosé w ra-
zie potrzeby. Umial nawiagzywac bliskie kontakty, przyjaznit si¢ z wieloma osobami (cho¢
z kazda jakby ,,oddzielnie”), interesowat si¢ ich losem, cenit kontakty z dzie¢mi. Z deklaro-
wanej w dawnych latach lewicowos$ci pozostata w nim nieche¢ do ,,posiadaczy i wyzszych
sfer”. Do konca zycia taczyty go bliskie wigzy ze zwyklymi ludzmi z wielu $rodowisk
(w tym szczegdlnie z warszawska wielodzietna rodzing Elzbiety i Wojciecha Grodeckich).

2 Tadeusz Kulisiewicz (1899-1988) — malarz, laureat wielu prestizowych nagrod.
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Wois do ksiqg parafialnych parafii rzymskokatolickiej Matki Bozej Krélowei
Meksyku w Laskach Warszawskich

Przyjecie chrztu w roku 1974 przed pdjsciem do szpitala na trudng operacj¢ serca
bylto decyzja, ktora nabrzmiewata w jego doswiadczeniach i przemysleniach od dtuzsze-
go czasu, cho¢ wigkszo$¢ znajomych o tym nie wiedziata; podjat ja — wydawato si¢ —
nagle. Najblizszych przyjaciét zawiadomit o niej w ostatniej chwili, bez zb¢dnych wyja-
$nien, ktore zreszta nie byly nam potrzebne, proszac o ulatwienie przyjecia sakramentu
w warunkach domowych. Andrzej Grzegorczyk podjat si¢ zorganizowania tego przez
kontakt z ksigdzem Tadeuszem Fedorowiczem z Lasek. Byla to ceremonia nadzwyczaj
poruszajaca, cho¢ brato w niej udziat zaledwie kilka 0sdb (poza mna, Andrzejem i Rena-
ta Grzegorczykami, rowniez matematyk, Andrzej Schinzel).

Po kilku tygodniach od operacji stan zdrowia Marcelego zaczal si¢ niestety pogar-
szaé. Wieczorem 11 kwietnia 1974 r., po liturgii Wielkiego Czwartku w jednym z ko-
$ciotdow na Krakowskim Przedmies$ciu — w ktorej brat udziat po raz pierwszy i ostatni
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w zyciu — wybral si¢ na spacer pozegnalny z Warszawa. Kontakt z najblizszymi przyja-
ciélmi zachowat do konca, odwiedzany przez nich w domu. Zmart nagle, 4 maja 1974 r.,
na ulicy.

W pozniejszej mszy zatobnej w kosciele Swietego Krzyza na Krakowskim Przed-
miesciu w Warszawie i w pogrzebie na Wolce Weglowej uczestniczyli liczni znajomi,
przyjaciele i przedstawiciele warszawskiego srodowiska matematycznego.

Barbara Kryda

Informacje o $mierci Marcelego Starka zamieszczone w prasie: nekrolog
oficjalny i od przyjaciét, ,Zycie Warszawy” maj 1974 r.



IYCIORYS WEASNY AUTORA WSPOMNIEN!

Urodzitem si¢ we Lwowie w r[oku] 1908, 19 wrzesnia. Pochodzenie drobnomieszczan-
skie, ojciec byt wowczas zastepca handlowym, po wojnie?, od 1922 do 1932 r. kupcem, na-
stepnie zbankrutowat i zostat inkasentem handlowym az do wybuchu wojny 1939 r.

Szkot¢ poczatkowa i $rednig ukonczytem we Lwowie w 1926 r. Wstapitem w tym
samym roku na Uniwersytet we Lwowie, gdzie studiowatlem matematyke. W roku 1929
zostalem mianowany asystentem przy katedrze prof. Banacha i przechodzitem w latach
nastgpnych do 1935 r. po kolei jako asystent do katedr prof. Ruziewicza® i Steinhausa®.

Po roku 1931, na skutek gwaltownie wzrastajacego kryzysu zaczalem interesowaé
si¢ sprawami spolecznymi, dla ktérych do tego okre-
su nie miatem Zadnych zainteresowan. Studiowalem
dzieta klasykéw marksizmu-leninizmu. Ofensywa ide-
ologiczna faszyzmu polaczona z atakami antysemicki-
mi, wzrastajace trudnosci gospodarcze ogdlne, osobiste
przezycia na tle skrajnej ngdzy, w jaka popadta rodzi-
na (eksmisja z mieszkania na bruk), zrewolucjonizowa-
ty mnie. Wstapitem do organizacji studenckiej ,,Zycie”
w roku 1934 jako zwyczajny cztonek. Praca tam polega-
}a na braniu udziatu w maséwkach i demonstracjach oraz
prowadzeniu pracy propagandowej w dziedzinie ekono-
mii politycznej, ktora si¢ wowczas zajmowalem. Gdy
mi zaproponowano pracg nielegalng, przyjatem. Wynaj-
mowatem mieszkania na spotkania cztonkow K[omite-
tu] C[entralnego] K[omunistycznego] Z[wiazku] M[to-
dziezy], a nastgpnie pracowalem jako maszynista dla
KC KZM od wiosny do jesieni 1935. Poniewaz nastapi-
Yo podejrzenie, ze lokal jest zdekonspirowany, zostatem
od tej pracy odstawiony. Przyjeto mnie jesienig 1935 r. do K[omunistycznej] P[artii] Z[a-
chodniej] Ulkrainy]. Tu zostalem przydzielony do pracy na Polskim Zwigzku Mysli Wol-
nej, gdzie mialem organizowacé grupg referentdéw dla lewicowych zwiazkéw zawodowych.
Poza tym bratem udziat i w innych akcjach (wypadki Iwowskie 1936 [r.] kwiecien, wielki

Marceli Stark,
lata sze$édziesigte XX w.

! Spisany w roku 1950; jego charakter odpowiada atmosferze tamtych czasow.
2 Chodzi oczywiscie o I wojne $wiatowa, 1914-1918.

3 Zob. przypis nr 3 w ,,Stowie o Marcelim Starku”.

4 Zob. przypis nr 75 we ,,Wstepie”.
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strajk budowlany®). Po rozwiazaniu tego zwiazku zostalem z koficem 1936 r. aresztowany
pod zarzutem przynaleznosci do KPZU. Z braku dowoddw zostatem zwolniony z poczat-
kiem 1937 r., po czym natychmiast wrécitem do pracy partyjnej. Tu dostatem przydziat do
dzielnicy i pracowatem przez 1937 r. az do 1938 r. Wiosna 1938 . partia zostata rozwigza-
na i od wiosny 1938 [r.] do wybuchu wojny politycznie nie pracowatems®,

0d 1935 do wybuchu wojny w 1939 r. nie moglem otrzymac zadnej pracy i utrzymywa-
fem si¢ z korepetycji. Po wybuchu wojny i wyzwoleniu Lwowa przez Armi¢ Czerwona na-
tychmiast zgtositem si¢ do pracy i bylem aktywista przy organizowaniu zwigzku zawodo-
wego nauczycielstwa szkot srednich. W grudniu 1939 r. otrzymatem nominacj¢ asystenta
przy katedrach matematyki uniwersytetu i na tym stanowisku pracowatem do wybuchu woj-
ny rosyjsko-niemieckiej w rfoku] 1941. W tym czasie bytem cztonkiem M[igdzynarodowe;]
O[rganizacji] Pfomocy] R[ewolucjonistom] i agitatorem wsrdd pracownikow uniwersytetu.

Po wejsciu Niemcéw do Lwowa (ktoérego opusci¢ nie mogtem z powodu choroby,
nie chcac pozostawié matki, cigzko chorej sercowo) zostatem wzigty do przymusowych
robét dla Zydow, jako robotnik fizyczny, bez wynagrodzenia. W tych warunkach zylem
do sierpnia 1942 r., w ktérym zamordowano rodzicéw, po czym uciektem na fatszywych
papierach do Warszawy, w listopadzie 1942 [r.]. Po dwu miesigcach pobytu w Warsza-
wie zostatem schwytany i odstawiony do SS-Befehlstelle przy ul. Zelaznej. Gdy nas
stamtad wyprowadzono i skierowano w kierunku getta lub Pawiaka (celu nie znatem),
udato mi si¢ uciec i przedostatem si¢ do getta. Tu nie moglem uzyskaé zadnych kontak-
tow organizacyjnych z powodu braku znajomosci’. Przez pewien czas udawato mi si¢
szmuglowac bron do getta. Po podpaleniu getta w czasie powstania zostatem schwytany
i wywieziony do Lublina. Z Majdanka wystano mnie do obozu pracy przy fabryce samo-
lotéw w Budzyniu, gdzie pracowatem z poczatku jako pracownik fizyczny, potem w bu-
chalterii i z powrotem zostatem przydzielony do pracy fizycznej. W kwietniu 1944 [r.]
wywieziono wszystkich inzynierow-mechanikéw, chemikow, przyrodnikéw, fizykow
1 matematykdw, mnie w tej liczbie, do Majdanka i Plaszowa. Tam zostatem przydzielo-
ny do komanda matematykow (wykonywajacych obliczenia dla obserwatorium astrono-
micznego w Babelsbergu®). Bylem z tym komandem po kolei przewozony do Ravens-
briick (wrzesien 1944) i Sachsenhausen (marzec 1945). W kwietniu ewakuowano pieszo
nas na zachdd. Pod Schwerinem zostali§my otoczeni przez wojska amerykanskie. Oswo-
bodzony zostatem 2 maja 1945 r. Po krotkim wypoczynku wybratem si¢ 23 maja 1945 .
do kraju. Po przejsciu granicy okupacji sowieckiej zostalem, jako pochodzacy ze Lwo-
wa, uznany za obywatela sowieckiego i odstawiony do obozu dla repatriantow. W tym
obozie przebywalem do poczatku lipca 1945 [r.], po czym i do mnie zostala zastoso-
wana umowa repatriacyjna i uzyskatem pozwolenie na powr6dt do kraju. Tu wrdcitem
w potowie lipca 1945 [r.]. Z poczatku bylem chory i nie mogtem pracowac. W kwietniu

5 Strajki wiosna 1936 r. we Lwowie, krwawo thumione przez policjg, byly czg¢scig fali strajkowej, ktora rozpoczgta
si¢ w calej Polsce po brutalnej interwencji policji wobec protestujacych w Krakowie w marcu tego roku, gdzie kilka
0sob zostalo zabitych.

¢ Rozwiazanie Komunistycznej Partii Polski bylo zwiazane z tzw. wielka czystka w sowieckiej Rosji w drugiej
potowie lat trzydziestych XX wieku.

7 Konspiracja zydowska w getcie, z obawy przed inwigilacja, byta nastawiona bardzo nieufnie wzglgdem wszel-
kich oséb niezaufanych i niepotrafiacych wykazac¢ si¢ stosownymi znajomosciami. Dlatego wiele osob, szczegolnie
spoza Warszawy, nie mogto pomimo najlepszych checi wlaczy¢ si¢ w oficjalny nurt antyniemieckiego podziemia.

8 Miejscowosé w poblizu Berlina.
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Zyciorys wlasny autora wspomnien

Karta rejestracyjna Marcelego Starka, Poswiadczenie obywatelstwa polskiego, wydane
wypetniona w styczniu 1946 r. w siedzibie Marcelemu Starkowi przez Zarzqd Miejski
Centralnego Komitetu Zydowskiego w todzi we Wroctawiu, 24 maja 1949 r.

1946 [r.] objatem stanowisko adiunkta na uniwersytecie wroctawskim przy katedrze ma-
tematyki, na ktorym pracuj¢ dotychczas. Od lutego 1949 [r.] jestem réwniez adiunktem
Panstwowego Instytutu Matematycznego. W czasie ostatnich wyborow zostalem wybra-
ny do zarzadu Zaktadowej Organizacji Zwiazkowej Politechniki Wroctawskie;j.

Przejscia okupacyjne zatamaty mnie nerwowo i psychicznie. Na tle silnego antysemi-
tyzmu doznanego nie tylko od Niemcow (bytem w wirze pogromu krakowskiego 1945 r.),
zupehie si¢ zatamatem i zamiast zwickszy¢ aktywnos$¢ 1 walczy¢ z propaganda faszystow-
ska i pozostatosciami hitlerowskimi, odizolowatem si¢ i nie bralem udziatu w zyciu spo-
fecznym ani tez towarzyskim, pracowalem jedynie zawodowo, ktorej to pracy poswigci-
em si¢ z catym oddaniem. Po latach kompleks antysemityzmu zaczat mijaé, poczutem si¢
znow cztonkiem spoteczenstwa i nie mogltem pozostawaé na uboczu wszelkich przemian,
do ktérych przez dhugie lata dazylem. W obliczu napigtej sytuacji migdzynarodowej w zi-
mie ubieglego roku postanowitem wstapi¢ do partii, jesli zostane przyjety. Zglositem si¢
w kwietniu ubiegtego roku, z przyczyn ode mnie niezaleznych przyjecie mnie jako kandy-
data zostato odtozone do pazdziernika ub.r., z tym jednak, ze pracowatem juz pod dyrek-
tywami partii. W pazdzierniku zostatem przyjety jako kandydat i jestem nim dotychczas.

Posiadam dwie publikowane prace naukowe i napisatem podrgcznik uniwersytecki
geometrii analitycznej, ktdry obecnie zaczat si¢ drukowac.

Wroctaw, 13 marca 1950 [r.] Marceli Stark

71

Aphiy) Ainguog Atoiqz






PAMIETNIK






Pamietnik

And if I laugh at any mortal thing

‘tis that I may not weep; and if [ weep,

‘tis that our nature cannot always bring
Itself to apathy, for we must steep

Our hearts first in the depth of Lethas spring
Ere what we least wish to behold will sleep...!
(George Byron, [Don Juan], 4, IV)

Moze napisanie tego pamietnika bedzie Letq?

Noc sylwestrowa

Pierwszy sylwester na wolno$ci: w gruncie rzeczy moze mala rdznica migdzy nim
a ostatnim dniem 1942 roku. Bytem [wtedy] na aryjskich papierach?. Kilka dni przedtem
zostatem okradziony przez moja gospodyni¢. Dzien wczesniej nastata mi trzech zbiréw,
ktorzy weszli jako tajna policja i zrobili doktadna osobista rewizje, szukajac tupu®. Oszu-
kali si¢. Bytem goty. Przez caty dzien 31 grudnia celowo nie wracalem do domu. Szu-
kac¢ innego mieszkania nie mogtem, bedac zupehie bez srodkéw. Sytuacja beznadziejna.

Godzina policyjna o 6smej*: po tym czasie aresztuja wszystkich znajdujacych si¢ na
ulicy. Przed samg 6sma wracam do domu — gospodyni otwiera mi, o§wiadczajac, ze zno-
wu byta policja, poszukuja mnie, ona si¢ obawia i nie wpusci mnie do domu. Zwykty
trick z jej strony.

I oto o godzinie 7.45 znajduj¢ si¢ bez dachu nad gtowa, nie mam gdzie pdjs¢.

Gonig ulica Wspolng do Marszatkowskiej, wsiadam do tramwaju i jade w kierun-
ku placu Zelaznej Bramy. Chce spedzié noc w ruinach’. Wysiadam, przechodze do ulicy

* Dopiski autora nad tekstem.

' A gdy si¢ $miej¢ z zycia krotochwili,

To, Zze nie mogg ptakac; a gdy ptacze,

To, Ze cielesno$¢ z uczuciem sig sili,

Nim zbezwladnieje; gdy do serca skacze

Sep wspomnien, trzeba by$my je skropili

Letejska woda — nie pusci inaczej”

(thum. E. Porgbowicz, Warszawa 1959, s. 164)

2 Dokumenty poswiadczajace niezydowskie pochodzenie. Wobec masowej eksterminacji ludnosci zydowskiej
przez wiadze hitlerowskich Niemiec byta to od pewnego momentu jedyna mozliwos¢ przezycia przy zachowaniu
pozoréw normalnego funkcjonowania, tj. bez koniecznosci pozostawania w permanentnym ukryciu. Na ogét zdo-
bycie tzw. aryjskich papieréw nie bylo tatwe, nalezaty do nich m.in. dokument identyfikacyjny potwierdzajacy naro-
dowos¢ inng niz zydowska, zaswiadczenie o zameldowaniu oraz o zatrudnieniu. Nazwa wzigla si¢ od rasistowskiej
terminologii wiadz III Rzeszy, ktoére propagowaly mit pochodzenia wigkszosci ludéw europejskich od ,,Ariow”,
ktorych pozytywne cechy miaty by¢ zaprzeczeniem negatywnych cech zydowskich. Za najblizszych ideatowi ra-
sowemu uznawano Niemcow, predestynowanych do zarzadzania Europa, a szczegdlnie ziemiami zamieszkanymi
przez Stowian, w tym Polakéw, uznawanych za kategori¢ jakosciowo gorsza, tzw. ,,podludzi”.

3 Informacje o takim postgpowaniu ludzi wynajmujacych osobom pochodzenia zydowskiego mieszkania i pokoje
stosunkowo czg¢sto pojawiajg si¢ w relacjach z czasow 11 wojny §wiatowej.

4 Godzina policyjna w Warszawie na ogot zaczynata si¢ o godz. 20.00 i trwata do 6 rano.

5 Chodzi o ruiny pozostate po oblezeniu Warszawy we wrzesniu 1939 r.
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Swigtokrzyskiej, gdzie jest najwiecej zrujnowanych doméw. Szukam ruin, w ktérych
moéglbym si¢ ukryé. Spokdj, jak zwykle, mnie nie opuszcza. Jednak gruzy uporzadko-
wane, wejscia zasypane — nie mozna si¢ nigdzie dosta¢. Szybkim krokiem, juz po ésmej,
ide w kierunku Wielopola. Pamigtam, ze w tamtej okolicy widzialem kos$ciot, a koto nie-
go pelno zburzonych domow.

Wiatr dmie. Sniezyca, $nieg siecze w twarz, z trudem mozna trzymaé otwarte oczy.
Docieram do kosciota, wchodz¢ pomigdzy gruzy. Na ulicy ani zywego ducha. W gru-
zach nie ma ani jednego miejsca, gdzie by mozna si¢ schroni¢ przed $niegiem i wichrem.
Stercza gote $ciany i rumowiska.

Z daleka dochodza glosy pijakow i wesote nawotywania rozbawionego towarzystwa:
wida¢ maja przepustki nocne. Przygngbiony, ale spokojny przekradam si¢ na druga stro-
ne¢ ulicy. Wchodze w nowe rumowisko, widze sklepienie, ktore zdotato si¢ zachowadé,
podchodzg pod nie. Zimno mi, ciemno, cho¢ oko wykol. Przesuwam si¢ ostroznie, wtem
— noga si¢ zapada. Odskakuje¢ w tyt, zatrzymuje i zastanawiam, co mam robi¢. Nagle
przypominam sobie, ze mam $wiecg. Ze wszystkich stron stercza Sciany, Swiatta nie beg-
dzie wida¢ na odleglo$¢ — zapalam. Przede mna gleboki dot, kilkumetrowej gigbokosci
— omal nie wpadtem. Posuwatem si¢ po zdradzieckim sklepieniu nad zasadzka nadaja-
ca si¢ na wilczy dot.

Snieg siecze. Dygocze z zimna. Rece dretwieja. Kraze pomiedzy gruzami w poszu-
kiwaniu schronienia. Widz¢ w poblizu czarny otwor: niegdys drzwi od mieszkania, dzi$
pustka, szkielet. Wchodzg — noga znéw si¢ zapada. I tu mozna zapali¢ $wiatto. Byto
to parterowe mieszkanie, podloga zgnila i zapadta sie, przy Scianach zostaly resztki.
Z boku wystaje mur na szerokos$¢ okoto 20 centymetrédw. Z przodu, tam gdzie stoje¢, pro-
szy $nieg. Drze. Wolno przesuwam si¢ wigc wzdhuz tego dwudziestocentymetrowego
kantu, az docieram do tylnej, gigbszej czgsci — nareszcie miejsce, gdzie $nieg nie docho-
dzi. Ale wiatr hula — przykucnatem w kacie.

Czas mija — jestem rozdrazniony, przemarznigty, minuty ciagna si¢ w nieskonczo-
no$¢. Ciemnosé, $wist wiatru: szczuty zwierz w lochach, ukrywajacy sig, samotny
w przeludnionym miescie. Cisza, przerywana wichrem — za kazdym razem, gdy zawie-
je, w przeciagu, w ktorym siedze, mroz przejmuje mnie do kosci. Wtulam gtowe w kot-
nierz lekkiego ptaszcza. Dygoce, czas si¢ straszliwie dtuzy — jest dopiero wieczor, cze-
kam na rano. Obawiam si¢ rana: Co poczng, gdy dzien si¢ zacznie? Mam jeszcze na
kupno chleba, co dalej?

Odpedzitem dreczace mysli — zaczynam drzemac. Drzemka nie mogta dtugo trwac:
budzi mnie zimno. Wiatr rozhulat si¢ na dobre, czg$ciowo rozpedzit chmury. Snieg prze-
stat padaé, widzg, ze na dworze si¢ przejasnito. Przede mna czarny, przepastny zarys lo-
chu. Ruszy¢ si¢ nie moge, kroku nie ma gdzie zrobi¢, zeby nie obsuna¢ si¢ w dot. Nie
moge ruszy¢ palcami — rozcieram rgce. Wiatr przewiewa przez ubranie do ciata, no-
gawkami wspina si¢ w gore, czuje zimno az na brzuchu. Czas dluzy si¢ niemitosier-
nie, a przy tym dziwna oboj¢tnos¢ — moze to juz i oswojenie si¢ z podobnymi sytuacja-
mi. Mija minuta za minuta: nie mam zegarka, nie wiem, czy mineta godzina, czy trzy.
Czas istnieje wtedy, gdy dokonuje si¢ jakas zmiana. W mojej sytuacji, gdy brak wra-
zen zewngtrznych, wszelkich zmian — czas przestaje istnie¢. Wieczno$¢ ciemnosci, zim-
no, dygotanie, raz po raz odptywanie §wiadomosci. Umegczenie, wsrdd ktdrego ogarnia
mnie nieprzeparta sennos$¢. Boje¢ si¢ zasnaé, zeby nie przemarzna¢ na $mier¢. Probuje si¢
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podnies¢ — nogi zdrgtwiaty, kolana bolg przy rozprostowywaniu. Obijam rece o tutow,
jak widywatem kiedy$ u woznicow, nie daje to rozgrzewki.

Nie mozna tu zosta¢ dluzej. Przesuwam si¢ z powrotem i wychodze. Wiatr uderza
z calg sita: mrozny, straszliwy. Szczgka mi drzy, cate ciato dygoce, nie panuj¢ nad ru-
chami. Prébuj¢ znalez¢ inne schronienie. Btadzg po rumowiskach, potykam si¢ o kamie-
nie, cegly; wywracam si¢ i spadam w dot z wysokosci jakich§ dwoch metréw. Pottuktem
si¢, zwlaszcza kolano boli. Mimo to btadzg dalej, stawiajac kroki jak slepiec, z wysile-
niem probujac kazdego stapniecia. Zadnej mysli, uwaga catkowicie skoncentrowana na
chodzeniu.

Przede mna pojawia si¢ Sciana. Macam — czuj¢ okna, szyby. Ciemno, ale wszyst-
ko szczelnie zamknigte. Dochodzg mnie glosy: tu mieszkajg ludzie. Szybko zawracam
— strach przed ludzmi. W mojej ciemnosci nie moze mnie nikt zauwazy¢. Juz nie zwra-
cam uwagi na kroki — caly wysitek kieruje¢ na to, aby jak najszybciej znalez¢ si¢ dalej od
ludzkich mieszkan. Wracam ta sama droga; gubie ja, kraz¢ po omacku — obijam nogi,
ciagle potykam si¢. Jaki$ czas bladze. Nagle otwiera si¢ przede mna wejscie do tego sa-
mego lochu, w ktorym si¢ przedtem schronitem. Wchodzg ta sama droga, przesuwam si¢
do tytu na szczatek podtogi. Usigs¢ nie moge, kolano dokucza. Stoje jakis czas. Ta nie-
ruchomos¢ jest straszna. Mgczy wpatrywanie si¢ w ciemno$é. Zamykam oczy i opieram
si¢ o sciang. W tej pozycji dlugo wytrzymac nie mozna — wysuwam si¢ Z powrotem na
zewnatrz, przechodze w kierunku ulicy. Snieg nawiat, kazdy krok zaznacza $lad.

Musi juz by¢ chyba dwunasta w nocy. Zadne $wiatto znikad nie dochodzi: miasto za-
ciemnione. Zreszta otaczaja mnie ruiny. Z czes$ci nieba wiatr przewial chmury. Dochodzi
stabe §wiatlo gwiazd. Naprzeciw mnie, po drugiej stronie ulicy mur wysokosci parteru,
z otworami dawnych okien i bramy. Mysle przej$é na druga strone. Nagle, w odleglosci
jakichs trzydziestu metréw zauwazam czarne sylwetki dwoch mezczyzn. Szybko cofam
si¢ i chowam w ukryciu — tak jednak, ze moge obserwowacé ulicg. Przechodza w poblizu,
styszg ich glosy: granatowa policja®. Oddalaja si¢, znikli w ciemnosci. Po jakims$ czasie
wysuwam si¢, czekam jeszcze trochg i przechodze na druga strong.

Za murem, widzianym przeze mnie — pusta przestrzen, pokryta §wieza warstwa $nie-
gu. Stoj¢ przed nia, nie bardzo wiedzac, co robi¢. Jestem straszliwie umeczony i bez
przerwy dygocg, nie mogac opanowacé szczgkania zgbami. Gdybym si¢ znalazt na polar-
nych $niegach, nie bytbym bardziej opuszczony — a na pewno bezpieczniejszy. Drazni
mnie mys$l, ze ta noc musi sie skonczy¢, a po niej nadejdzie jutro, beznadziejnos¢ jutra.
Odpedzam te mysli. Jestem zupehie bezradny. Niepokdj o dzien jutrzejszy tylko pogor-
szy mdj stan obecny, ale ciagle powraca. Jutro sytuacja bedzie znacznie gorsza. Tymcza-
sem ani zywej duszy, do ktorej mogtbym si¢ zwrodci¢ o rade 1 pomoc. Stoj¢ tak i przez
krétka chwile mysle, co poczaé. Nie widzg zadnego wyjscia. Zmeczenie staje si¢ tak
wielkie, zimno tak przejmujace, ze mgka chwili obecnej zabija troske o jutro. Szukad
schronienia, i to natychmiast!

Z dala widz¢ zarys domu. Przez otwory gornych pigter wida¢ gwiazdy. Najwidocz-
niej dom tez zrujnowany, trzeba podejs¢. Brng przez $nieg, zostawiam $lady. Dolne pigtra

¢ Granatowa policja nazywano (od koloru munduréw) Polnische Polizei (Policj¢ Polska), utworzona przez okupanta
niemieckiego i sktadajaca si¢ z Polakow (w wigkszosci bytych policjantéw Policji Panstwowej). Dziatata w latach
1939-1944.

77



Marceli Stark

cate, dom opuszczony, brak okien. Szukam wejscia. Znajduje brame¢. Wchodze. Abso-
lutna cisza, stysze wlasny oddech. Nie jestem pewien, czy nikt tu nie mieszka. Nagly
skrzyp. Staj¢ jak wryty, ttumiac oddech. To skrzypneta deska pode mna. Napigcie mija.
Stoj¢ dtuzszy czas, zeby si¢ zorientowad. Ciszy nic nie przerywa. Przede mng czern,
w ktorej zarysowuje si¢ plama schodéw. Po prawej stronie mocniejszy odcien czerni.
Rozgladam si¢: dookota $ciany. Zapalam $wiece. Po prawej stronie wejscie do piwnicy.
Schody prowadzace w dot. Na $cianie po prawej stronie afisz w dwoch jezykach, zydow-
skim i polskim: ,,Strzezcie si¢ wszy, wszy to $mier¢!”””. Tu byto getto; to dom wylaczo-
ny z getta®. Jezeli co§ w nim jest, to chyba tylko duchy wymordowanych mieszkancow.
Dziwne uczucie, mimo pdétswiadomosci: po raz pierwszy od wielu miesigcy spotykam
si¢ z zyciem zydowskim. Tak jakbym badat prehistoryczne wykopaliska. Oto $lady — od-
tworzy¢ z nich zycie, rzeczywisto$¢ dnia codziennego.

Nie mam czasu na te mysli. Ostroznie, na palcach schodz¢ do piwnicy. Na lewo ko-
morka pod schodami, dalej jedna piwnica. Wszystko porozkopywane. Powyrywane ce-
gly ze $cian. Hulali tu szabrownicy w nadziei znalezienia kosztownosci pozakopywa-
nych przez wymordowanych. W kacie wala si¢ jaki§ modlitewnik. Hebrajskie litery.
Takie to dziwne; wraca mi pelna §wiadomos¢. Zrezygnowana mysl o zyciu, ktdre znik-
neto, na ktérego gruzach tu stoj¢. Dziwna, kryjaca si¢ po norach resztka zycia. Staje
mi w oczach sentymentalizm [powiesci] Na srebrnym globie. Gdy bytem mtody, ma-
jac dwanascie czy trzynascie lat, ptakalem, wzruszony straszliwg samotnoscia cztowie-
ka na Ksiezycu, teskniacego za Ziemia, za ludZmi. Tani sentymentalizm Zutawskiego®.

Tutaj stanatem w obliczu rzeczywistosci straszniejszej niz los samotnika ksigzyco-
wego. Tu nie glob ziemski unosit si¢ nad sklepieniem niebios. Tu unosito si¢ jeszcze
w powietrzu zycie codzienne, powszednie — zycie ludzi, ktdrzy nie wroca. W kacie wa-
lata si¢ zbutwiala skrzynia, ktora szabrownikom nie przydata si¢ na opat. Z tej skrzyni
wygarniaty kiedys wegiel zywe rece. Tu jeszcze unosila si¢ meczarnia chorych, umie-
rajacych na tyfus w nedzy i glodzie, unosit si¢ brud i nedza, stworzone przez Niemcow,
zzerajace ludzi, bezradnych w walce z nimi. Tu byly Slady Zycia spoteczenstwa, bezlito-
$nie drgczonego i dtawionego; spoteczenstwa, ktore byto i ktoérego juz nie ma.

Tu, w tej piwnicy dla mnie skoncentrowaty si¢ miliony istnien ludzkich — gwarne, tet-
niace zycie, ogrom stwarzanych przez nie wartosci kulturalnych i naukowych; miliony

7 Plakaty tej tresci, publikowane przez wiadze hitlerowskie, miaty na celu izolacjg ludnosci zydowskiej od polskie;j.
Byta to jedna z form repres;ji utatwiajacych okupantowi realizacj¢ ostatecznego rozwiazania (niem. Endldsung), tj.
zagtadg calej ludnosci zydowskiej w Europie.

8 Getto warszawskie istniato od pazdziernika 1940 do maja 1943 r. Byl to najprawdopodobniej dom wylaczo-
ny z getta po tzw. Wielkiej Akcji (lipiec—wrzesien 1942 r.), gdy do komoér gazowych w Treblince wywieziono
ok. 250 tys. mieszkancow getta. We wczesniejszym okresie, ze wzgledu na ciagle zmiany granic prowadzace do
uszczuplenia terytorium getta, takze wylaczano poszczegolne ulice i domy z getta, ale na ogét byty one natychmiast
zasiedlane przez ludnos¢ polska, wsrdd ktorej nie brakowato bezdomnych i 0séb pozbawionych dachu nad glowa
z powodu zniszczen wojennych.

9 Jerzy Zutawski (1874-1915) — pisarz, poeta, dramaturg okresu Mtodej Polski. Jeden z prekursoréw polskiej li-
teratury fantastycznonaukowej. Autor trylogii, ktorej akcja dzieje si¢ na Ksigzycu. Pierwszym jej tomem jest po-
wies¢ Na srebrnym globie (1903), kolejne to Zwyciezca (1910) oraz Na starym globie (1911). Co warto podkreslic,
a czego zapewne autor wspomnien nie wiedzial, druga zona Zutawskiego, Kazimiera Zutawska, mieszkata w czasie
okupacji hitlerowskiej w Warszawie. Wraz z synem Wawrzyncem Zutawskim dziatata w konspiracji i pomagata
ukrywajacym si¢ Zydom. Oboje zostali odznaczeni tytutem Sprawiedliwy wsréd Narodéw Swiata przez Instytut
Yad Vashem w Jerozolimie w roku 1980.
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codziennych trosk, szarych nadziei i oczekiwan. Oczekiwan na wybawienie, ktdre byty
mi tak dobrze znane. To byto. Tu widziatem przeszto$¢ potwornie zmiazdzona, ktora
wroci¢ nie moze. I ptaka¢ teraz nie moglem. Teraz statem zupetnie bez uczucia. Nawet
teskni¢ nie moglem. Wszystko we mnie zamarto.

Teskni¢ nie mogtem, gdyz czutem si¢ umarly razem z nimi. Kto to potrafi zrozu-
miec? Przestalem Zzy¢ — razem z nimi. Teraz watesam si¢ mechanicznie, bez obawy o ju-
tro (chociaz jest ono beznadziejne), w absolutnym spokoju. Nie niepokoi mnie juz mysl,
ze moge by¢ jutro schwytany przez Niemcow. Nie potrafie tego okreslic, ale czuje, ze
skonczyto si¢ we mnie co$ bardzo istotnego, co nadawato mojemu zyciu sens. Wowczas
nie wiedziatem, co to bylo. Ten koniec, duchowa $mieré nadawata mi 6w bezwzgledny
spokoj, niezmacony mysla o mozliwym jutrzejszym rozstrzelaniu. Po raz pierwszy od-
czulem to w tamtym momencie, a nie opuscito mnie dotad, tak ze jestem jakby cztowie-
kiem zza grobu, zyjacym trupem, pozostaltym po §wiecie, ktory jakby przestat istniec.
Dzi$ wiem, co si¢ skonczyto — wowczas nie potrafitem tego okresli¢: skonczyta si¢ we
mnie wiara w czlowieka, najistotniejsza cze$é mego przezycia duchowego. Zytem i pra-
cowatem nie dla siebie — sens nadawali mojemu zyciu zawsze ludzie. Dzi$ juz nie mogg.
A nie mam tego czym zastapié.

Siadlem na skrzyni. Bolu w kolanie juz nie czutem — czu¢ nie mogtem, znieczulito
mnie zimno. Zanikt zmyst czucia we wszystkich cztonkach. Zgasitem §wiecg. W spo-
koju, ktéry nie byt rezygnacja, wpatrywatem si¢ w ciemno$é. Bezksztattne, jasniejsze
plamy unosity si¢ w pomroce — zludzenie zmgczonych oczu. Zmienialy one bez prze-
rwy ksztalt. Ptynne, migawkowe i zmienne jak senne widziadta. Opartem glowe o $cia-
ne. Zadnej mysli. Ciagle chaotyczne plamy, ruchliwe, wolno ptynace to w gore, to w dot.
Czasem przybieraly realniejsze ksztalty: jakie$ najzwyczajniejsze, codzienne, szare —
ksztalt tyzki, pieca. Potem zaczely si¢ wylania¢ twarze ludzkie, nietrwajace nawet na
chwile¢ w nieruchomosci, zmieniajace bez przerwy drobne szczegodty — zarys ust, nosa,
policzki. Z zapadtych wydymajace si¢ w nalane, pokazuje si¢ was, narasta, szcze¢ prze-
chodzi w brodg, broda odpada — twarz kobieca za chwilg przetwarza si¢ oblicze dziecka.
Kazda zmiana szczeg6hu zmienia charakter; dziesiatki roznych charakteréw, nastrojow.
Przewazaja ztosliwe. Wszystkie wpatruja si¢ we mnie. Twarze rozwiewaja si¢, zamykam
oczy. W piwnicy cieplo, nie dochodzi nawet szum wiatru.

Znowu otwieram oczy, znowu twarze. Teraz umeczone, w skurczach przedsmiert-
nych, potem twarze trupdw. Skora powlekajaca tylko kosci. Mgcza mnie. Zapalam $wie-
c¢. Odpoczywam. Widziadta musialy trwaé dtugo, zdaje sig¢, ze drzematem. Nie potra-
fig sobie zda¢ z tego sprawy, jestem wpdtprzytomny. Taki sen nie oznacza zamarznigcia.

Gasze $wiece — wylania si¢ znowu twarz. Matki'®. Tak jak ja widywatem w ostat-
nich dniach. Opuchnigta z glodu i choroby. Patrzy na mnie. Teraz rozptakatem sie.
Siedzac nieruchomo, czutem sptywanie tez. Znowu ten ciagty bol! Co Ona cierpiala,
gdy Ja zabierali? Nie mogg tego opisywac. Ten bdl skonczy si¢ razem ze mna. Mamo!
Mamo! Jak ja Cig¢ kochatem. Ile musiatas ode mnie wycierpieé¢. Jaki bytem oschty —
nie z braku uczucia, ale bojac si¢ je okazac. Jak ja strasznie teskni¢ za Tobg, Mamo!
Nigdy juz nie wymoéwig tego stowa. Teraz moge mowic tylko do ludzi obcych: mat-
ka. Mamo!

10 Franciszka Stark (?—1942) — z domu Sak.
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Mamo! Patrzysz na mnie nieruchomo, nie odrywasz oczu, nie mrugniesz powieka-
mi, tylko patrzysz. Stysz¢ Twoje ostatnie stowa: ,,Ja si¢ nie boj¢ o siebie, Ze ja zging, by-
lebym wiedziala, ze wy jestescie ocaleni!”. Moja kochana, najdrozsza Mamo! Jakbym
chciat znowu unies¢ Cig¢ na rekach, jak wtedy, gdy Cie, chora, przenositem. Jakbym Cig
chciat odnalez¢ gdzies blisko. Jaki zostalem samotny, jak mi okropnie bez Ciebie!

Mamo! Niech Twoja twarz nie zginie tak jak inne, mnie tak zZle! Nie bed¢ umiat na-
wet w mysli odtworzy¢ Twojej twarzy, nie moge sobie juz nic wyobrazié. I znowu Cie
widze, Mamo! Kochana! Najdrozsza twarz patrzy i patrzy bez przerwy. Bol wzbiera, tak
mnie rwie... Co$ Ty wycierpiatal...

Nie wiem, co bylo dalej, prawdopodobnie zasnalem. Zbudzitem si¢ ztamany, rozbi-
ty, nie moge powiedzie¢: spokojny — raczej bez jakiegokolwiek czucia. Zwloktem si¢ do
schodow. Na dworze jasny dzien.

Ostroznie wyszedtem. Biala przestrzen $niegu, podszedtem ku ulicy. Nieliczne posta-
cie ludzkie — widocznie jest wezesnie. Idg w kierunku ulicy Panskiej. Wraca skad$ grupa
mtlodziencéw — rozbawionych, dobrze ubranych. Wesoto $piewaja. Do kosciota wchodza
kobiety. To Nowy Rok. Przy ulicy Panskiej otwarty sklepik — wchodzeg i chee kupi¢ ¢wieré
kilo chleba. Nie moge wymowié stowa. Muszg strasznie wyglada¢, gdyz kupiec bacznie
si¢ we mnie wpatruje. Opuszczam glowe i chrypie z trudem: ,,Cwier¢ kilo chleba”. Zapta-
citem. Na ulicy odtamuje kawatkami chleb i zuj¢. Czarny, pelno w nim plew, nie smakuje
— nie chce mi sig¢ je$¢, mam zacisnigte gardto. Zmuszam si¢, gdyz wiem, Ze nie wolno tra-
ci¢ sit. Id¢ wolno Panska. Przechodze koto numeru 103: tu mieszka Zahorski''. Nie moge
do niego wstapi¢ — ich gospodyni mnie podejrzewa, nie chca, bym przychodzit w czasie
jej obecnosci. Nie moge naraza¢ ich na przykrosci. Dochodze do Towarowej®, skrecam
w lewo, wchodze w Grdjecka. Dochodzg wolno do placu Narutowicza. Co robié?

Kosciot?, Wchodze. Kazanie noworoczne: banalne upominania, tyle a tyle slubéw
udzielono, tyle a tyle chrztow, tylu przystapito do spowiedzi. Wzrost poboznosci, wzrost
mitosci chrzescijanskiej. Czuje ten wzrost'®. Wychodzg — jest juz po 6sme;j.

Niedaleko mieszkaja Ottowie'*. Mysle: niech sie dzieje, co chce, do nich wstapie.
Maja osobne mieszkanie — ich nie narazg.

Dzwonig¢. Wpuszczajg — przepraszam za tak niewczesng wizyte, thumacze sytuacje.
Szczerze mi wspodtczuja. Ciepta herbata, spokoj mieszkania, w ktorym jest ognisko do-
mowe. Dwoje ludzi, majacych siebie — nicopuszczonych, nieszczutych, niesamotnych,
bezpiecznych.

Odpoczatem, dzwoni¢ do mojej gospodyni. Oswiadcza mi przez telefon, ze moge
wréci¢. Nie mam innego wyjscia, wracam. Dowiaduje sig, ze policja zabrata moje rze-
czy — ona ich opftacita. Nie beda mnie wigcej szukaé. I po to tylko, zeby ukrasé tych

® W oryginale: Targowej. Prawdopodobnie przejezyczenie Starka. Ulica Targowa w Warszawie jest po drugiej stro-
nie Wisty.

11" Zob. przypis nr 57 we ,,Wstepie”.

12 Takze dzi$§ funkcjonujacy kosciol rzymskokatolicki pod wezwaniem Niepokalanego Poczgcia Najswigtszej Maryi
Panny w parafii $w. Jakuba przy ul. Grojeckiej 38 (pl. Narutowicza). Proboszczem do 1944 r. byt ks. Jakub Dabrowski,
ktory zginat w czasie powstania warszawskiego. Prosba o przyblizenie postaci proboszcza i innych duchownych tego
okresu, skierowana do kancelarii parafialnej w dniu 20 IX 2011 r., pozostata niestety bez odpowiedzi.

13 Uwaga —rzecz jasna — ironiczna, ze wzglgdu na tragiczne polozenie autora i brak jakiegokolwiek zainteresowania
nim, nie moéwiac o pomocy ze strony wiernych.

14 Zapewne Edward Otto wraz z matzonka. Zob. przypis nr 55 we ,,Wstepie”, takze list nr 1.
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moje rzeczy, jedza wygnala mnie wczoraj z domu. Nieobliczalna histeryczka, chciwa,
dla stu ztotych moze obrabowac i narazi¢ cztowieka na $mieré, by w chwilg pozniej tego
zatowac¢ 1 temu samemu pomoc.

Jedza ta zyta z rabunku, specjalnie zwabiata Zydéw na aryjskich papierach, a potem
ich ogalacata. Zgingta w pierwszym dniu powstania'®.

Dzi$ jest Nowy Rok 1946: sytuacja duchowa i otoczenie mato si¢ r6zni od Nowego
Roku 1943'S.

15 Trudno stwierdzi¢, na ile ocena autora jest trafna. Bardzo prawdopodobne, Zze miat racj¢. Nie mozna jednak wy-
kluczy¢ (z powodu braku jakichkolwiek dodatkowych informacji na temat tej osoby), ze na tak negatywna oceng
wplyngto ogdlne rozczarowanie Starka postawami spoteczenstwa polskiego.

16" Autor ponownie nawiazuje do antysemickiej atmosfery po wojnie (zob. pierwsze zdanie rozdziatu, s. 75). Wielu
cztonkow spotecznosei zydowskiej w Polsce oceniato sytuacje podobnie. Nalezy bowiem pamigtaé, ze spoteczen-
stwo polskie, ogromnie spauperyzowane w wyniku pigcioletniej okupacji, byto dodatkowo w duzej mierze zdemo-
ralizowane warunkami wojennymi, stworzonymi przez okupanta niemieckiego. Pewna czgs¢ ludnosci ulegta tez
wplywom antysemickiej propagandy niemieckiej i nastrojona byta do Zydéw co najmniej niechetnie. Naktadata
si¢ na to wrogos$¢ wobec 0sdb cheacych odzyskaé zrabowane im przez Niemcow majatki, ktore nastgpnie przeszty
w rece polskie. Ponadto kraj de facto pozostawal w sytuacji wojny domowej i stereotyp tzw. zydokomuny byt wy-
jatkowo popularny wsrod szerokich kregdw spotecznych. Na skutek tych wszystkich czynnikéw co najmnie;j kilka-
set 0sOb zostato zamordowanych w pierwszych latach powojennych tylko ze wzgledu na pochodzenie zydowskie.
Pogromy na Zydach miaty miejsce m.in. w Kielcach i Krakowie. Roznych ekscesow antyzydowskich, zblizonych
do pogromoéw, jak np. w Rzeszowie, byto wiele i dotychczas ich nie policzono. W rezultacie ludnos¢ zydowska zyta
W permanentnym poczuciu wyalienowania i zagrozenia.
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Getto sig pali

Maly pokdj, dolne szyby przystonigte, przez gérne wpada swiatlo. Siedz¢ z Czar-
nobrodym' w kacie, na tobotach. Nie mozna oddychaé, zaduch — w tej malej izdebce
sttoczona jest masa co najmniej pigédziesigciu osob. Do sasiedniej izdebki prowadza
niskie drzwi: tam drugie tyle, by przej$s¢ z miejsca na miejsce, musi si¢ chodzi¢ po no-
gach. Wszyscy mowig szeptem, glosniejsze stowo wywoluje reakcje wszystkich: syk lub
wzrok patrzacych zmuszaja do sthumienia gltosu. Zdenerwowanie, kobiety niemal histe-
ryzuja. Zmeczenie, okropne umeczenie wielu przesiedzianych bez ruchu dni, niedospa-
nych nocy. Jestesmy w schronie?. ,,Akcja” — noce jasne od tuny?. Czy to spodziewana li-
kwidacja getta, czy tylko ,,akcja” czgsciowa? Znowu ogarnia spokoj straszliwych chwil,
rezygnacja woli, uniezaleznienie losow od wlasnego czynu. Czy juz ostatecznie skazali
nas na $mier¢?*

Wybuchy granatow recznych — to od strony Niskiej. Turkot karabindw maszyno-
wych... W reku trzymam Conrada: The shadow line’. Pomimo wszystko moge czyta¢ —
nawet myslac o tym, co czytam. Przerywam, myslac: gdzie sa moi chtopcy? ,,Akcja” za-
skoczyta nas niespodziewanie, jesteSmy odcigci od siebie, nie mam broni. Przed kilku
dniami obudzita nas wystawiona czujka: ,,Do schronu, natychmiast!”. Przyszedt meldu-
nek, ze nad ranem zaczyna si¢ ,,akcja likwidacyjna” getta. Toebens i Schulz’ juz sg ob-
stawieni. Pospiesznie zbieramy sig¢, zostawiamy mieszkanie otwarte 1 wspinamy si¢ na
strych do schronu. Na strychu stawiamy kroki ostroznie, starajac si¢ robi¢ mozliwie naj-
mniej §ladoéw 1 zacierajac je za soba. Przez otwdr w podtodze wpuszczamy si¢ do zamuro-
wanego mieszkania na trzecim pigtrze. W szybkim tempie zbieraja si¢ mieszkancy domu
przynalezni do tego schronu, schodza si¢ z tobotami — kobiety, dzieci, megzczyzni, starcy.
Czekamy w napieciu: czy ta zapowiedz okaze si¢ prawdziwa, czy to tylko fatszywy alarm.
Wchodzac na wyzsze pigtro, przez okna korytarzowe zauwazytem na podwoérzu posta-
cie, poruszajace si¢ w ciemnosci jak zjawiska. Ogdlna ucieczka do schronow, ciemnosé.

! Brak blizszych danych.

2 Schronami nazywano w getcie warszawskim wszelkiego rodzaju skrytki majace umozliwi¢ uchronienie si¢ przed
wysiedleniem i zamordowaniem przez Niemcoéw. Schrony zaczg¢to budowac po pierwszym wysiedleniu latem
1942 1. (tzw. Wielka Akcja), ktore pochtongto ponad 250 tys. istnien ludzkich zagazowanych w komorach gazowych
obozu zaglady w Treblince. Wowczas w getcie pozostato okoto 60 tys. 0séb, z czego tylko potowa legalnie, reszta
si¢ ukrywata. Miano nadziej¢, ze budowane skrytki pozwolg przetrwaé kolejne akcje wysiedlencze. Nie spodzie-
wano si¢ jednak, ze Niemcy przystapia do palenia catych budynkéw, co powodowato, iz wszystkie schrony, poza
gleboko ukrytymi pod ziemia, stawaty si¢ bezuzyteczne. Podobny byt los schronu, w ktérym przebywat autor.

3 ,,Akcjami” nazywano wysiedlanie przez Niemcow kolejnych grup ludnosci zydowskiej. Towarzyszyto temu, jak
wyzej wspomniano, palenie catych budynkow i ulic, co miato w zamysle Niemcow zmusi¢ ukrytych ludzi do wyjscia
na zewnatrz. Stad tuny, o ktorych wspomina autor, pozary bowiem trwaly czgsto dtugo po zakonczeniu ,,akcji”, tj. po
wyjsciu Niemeow z getta, ktorzy obawiajac si¢ powstancow zydowskich, przebywali w nim tylko w ciagu dnia.

4 Czgsto do konca nie zdawano sobie sprawy z tego, ze akcja wysiedleficza wiosng 1943 r. jest ostateczna i ze getto
ma znikna¢. Na ogdét miano nadziej¢ na zaprzestanie wysiedlania po kilku dniach i powrét do ,,normalnego” getto-
wego zycia. Stad budowa licznych schronéw i nadzieja na przetrwanie.

5 Joseph Conrad (wtasc. Jozef Teodor Konrad Korzeniowski) (1857-1924) — pisarz angielski polskiego pochodze-
nia tworzacy w jezyku angielskim. Autor licznych powiesci, a takze opowiadan, esejow, dramatow. Powies¢ The
shadow line ukazata si¢ po raz pierwszy w roku 1917. Wersja polska, pod tytutem Smuga cienia, w przekladzie
Jadwigi Sienkiewiczéwny, zostata wydana w roku 1926 w Warszawie.

¢ Chodzi o tzw. szopy, warsztaty robot przymusowych, ktore nazwe swa braty od nazwiska niemieckich wiascicieli,
ktérymi byli: Walter Caspar Toebens oraz Fritz Schulz.
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Cisza w schronie, stycha¢ przyspieszone oddechy. Z rzadka tu i 6wdzie odezwie si¢
szept, by natychmiast zamilknaé. Schron u gory jest juz zamknigty maskujaca pokrywa.
Zaczyna by¢ duszno. Ostatni wchodzacy przyniesli wiadomos¢, ze Niemcy juz weszli do
getta. Czy to prawda? Czy ,,akcja” si¢ zacznie? Podniecone umysty moga widzie¢ naj-
przer6zniejsze, nieistniejace zjawiska... Ktory to juz raz przezywam podobna sytuacje?
Z ilu niemieckich mordow wydobytem sig¢ juz cato?

Ciemno, duszno. Nie poddaj¢ si¢ grozie sytuacji, zartujemy z Czarnobrodym. To bu-
dzi zgorszenie. Milkng, ironicznie myslac o tym zwierzgcym, bezprzytomnym strachu,
ktory w decydujacych momentach pozbawia wielu mozliwosci ratunku. Czekamy, zapa-
dam w poétdrzemke. Budzi mnie wybuch granatu — gdzie$ daleko... Za chwile drugi: ,,ak-
cja” rozpoczeta. Swit; niektorzy szepca modlitwy. Kobieta siedzaca przede mna kurczowo
przyciska synka, patrzac bez wyrazu przed siebie. Naprzeciwko mnie trzy siostry — stare
panny obejmujg sie, drzac. Wstuchujemy sie: wybuchy sg daleko, prawdopodobnie gdzie$
od strony Ggsiej. Esesmani’ ,,pracuja”’. Coz, jestem juz z tym oswojony. Nie mozna bez
przerwy mysle¢ o ,,akcji”, trzeba czyms$ zatrudni¢ umyst. Przypadkiem znajduj¢ Conrada.
Nie mam co pali¢, nie ma co jes¢. Okienko na gorze jest otwarte.

Czy juz duzo ofiar ztapali? Czy od razu morduja? Przez gérne okienko wida¢ Umschlag-
platz®. Plac jest pusty, nie ma jeszcze na nim nikogo. Getto pochowato si¢ po schronach.
Coraz czesciej powraca mysl: Co robig chtopey? Co za pech, ze wlasnie dzi§ Kuba® zabrat
mi rewolwer! Jak dlugo bedziemy tu siedzie¢?

Znowu wybuch granatu — gdzies blisko, jednak jeszcze nie w bezposrednim sasiedz-
twie. Ktore ulice sa otoczone? Czy sg juz w naszym domu? Cisza, nikt nie wydobywa
ani stowa z ust. W tym $cisku bezwzglednos¢ ciszy przytlacza i mnie. Wyczuwam ich
przerazenie, ciazy nad nami niemiecka smieré. W zupetnej bezbronnosci jedyng obrona
jest przyczajenie sie, zduszenie wszelkiego dzwieku. Zywszy ruch budzi uwage otocze-
nia; kilkuletnie dzieci, zastraszone, boja sie ruszy¢ raczka. Obawiaja si¢ widoku Niemca,
$wiadome, ze Niemiec to zguba, wiedza, ze na widok munduru trzeba natychmiast ucie-
ka¢ w rumowiska, do piwnic. Poza obrong przed Niemcami najwazniejszy drugi pro-
blem: skad zdoby¢ zywnos¢?

Na Umschlagplatzu nie ma ruchu. Jak si¢ to skonczy? Nagle trzy wybuchy granatow,
tomot karabindw. Czy to nie turkot gasienic czolgéw? Nie mozna czytaé, problematyka
Conradowska nie odpowiada jednak chwili. Czy na noc jak zwykle przerwa akcje? Je-
zeli tak, to w nocy bedzie si¢g musiato zdoby¢ zywnos$¢ w jakis sposob. Ilos¢ wybuchow
zwigksza si¢. Co si¢ tam dzieje? W ich rece absolutnie nie mozna wpas¢ — to droga do
komory gazowe;.

Wobec bezczynnosci niezaleznej od mojej woli, jak zawsze w takich chwilach, zasy-
piam. Spie dtugo, siedzac podkurczony. Kiedy sie budze, jest juz po potudniu. Otoczenie

7 Czlonkowie organizacji niemieckiej ,,eskadry ochronne NSDAP” (niem. Die Schutzstaffel der NSDAP). Byly to
elitarne jednostki militarne podlegte bezposrednio partii nazistowskiej, czyli wlasnie NSDAP.

8 Termin niemiecki oznaczajacy ,,plac przetadunkowy”. Byfa to nieistniejaca obecnie czg$¢ Dworca Gdanskiego,
wykorzystywana przez okupanta niemieckiego do ,,wymiany towarowej” z gettem, tj. do rabunku i wywozu towa-
réw pochodzacych z getta oraz dostarczania nielicznego pozywienia, ktora trafiato do skoncentrowanej tam ludnosci
zydowskiej. Od lata 1942 r. Umschlagplatz stuzyt takze jako miejsce deportacji do komoér gazowych Treblinki oraz
innych miejsc zaglady.

° Brak blizszych danych.
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zaczyna si¢ oswajaé z sytuacja, w ten sposdb bedziemy musieli spedzi¢ co najmniej kil-
ka dni. Mingta cisza pierwszego napigcia, dookota rozmowy pétglosem: domysty, docie-
kania, ocena sytuacji, ktotnie o miejsce. Co jakis czas kierownik schronu musi uciszac.
Wtem — napigcie: na dachu Umschlagplatzu pokazata si¢ kobieta, czotga si¢ na brzuchu,
znika w zej$ciu do innego strychu. Przed tym samym domem siedza ,,czarni”'’. Jedza,
pala papierosy. Przyprowadzaja jakas kobiete.

Noc, rozjasniona krwawiacym ogniem, huczaca trzaskiem ptomieni. Monotonnie sy-
czy ogien, z ptonacych belek padaja rozzarzone wegle. Ciemna ulica obserwowana z wne-
trza ptomieni — tu w ptomieniach ludzie, tam na ulicy ludzie; tu skazancy, tam Niemcy.

Patrz i obserwuj z wnetrza ptomieni: chwila nieuwagi — i $mieré. Zauwazy cig z uli-
cy Niemiec — kula cig trafi, nie spostrzezesz spadajacej belki — sploniesz zywcem. Gas
zapalajace sie co chwila ubranie; nie zrzucaj przepalonego obuwia, parzacego stopy; nie
wychodz z ognia. Patrz naprzeciwko, w dogasajace ruiny spalone wczoraj, przeszukane
juz rano przez Niemcow — tak bedzie wygladat twdj dom jutro. Dzi$ jeszcze jeste$ bez-
pieczny, bo$ w morzu ptomieni, w samym ich wngtrzu, do ktérego Niemiec nie dotrze'.

Uwazaj, bo tu ogien przygasa, posun si¢ dalej. Tam plonie parter, miedzy dwiema pto-
nacymi belkami jest miejsce dla cztowieka: wejdz, wejdz w ogien dla bezpieczenstwa! Nie
zwazaj na dym, na to, ze nie mozesz oddychac, na spalone brwi, na osmalone oczy, wio-
sy... Oczy pieka, z trudem mozesz patrze¢; dym gryzie, wzera ci si¢ w oczy, drazni, dusi —
trzymaj si¢! Siedz w ogniu, najwyzszym wysitkiem woli zmus si¢! Nie zwracaj uwagi na
tego zweglonego trupa, odskocz, bo ta belka trzeszczy, za chwile runie...

Skocz w bok — padta, zar si¢ rozsypal; przykucnij, bo z ulicy zobacza. Gdy $ciana
si¢ pali, przesun si¢ w giab, w kierunku podwdrza. Patrz w niebo czerwone od tuny — tu
pali si¢ wszystko. Tu $mier¢ hula, tu wiatr roznosi ogien, tu piekto — ty$ potepiencem.
Trzymaj sie, nie zamykaj oczu, odskocz w bok, gdy cig stopy parza — dus si¢, ale nie wy-
chodz! Huczy monotonnie ogien — trzask ptomieni z bliska i z daleka. Bezustannie gra-
ja karabiny maszynowe — ngkajace wystrzaly ze wszystkich stron.

Groza ognia — dobroczynnego, bo chroniacego przed Niemcem. Nie przejmuj si¢
tym, ze$ od rana widziat dziesiatki takich, ktérzy si¢ zywcem spalili: ta $mier¢ nie taka
straszna — od dymu szybko stracisz przytomnos¢, a po tym wszystko jedno. Mocuj sig¢
o0 zycie ze $miercia. Zaschto ci w gardle? To nic — skacz, tancz w ogniu jak salamandra.
To ogien zbawienny, w ktorym naprawde¢ widzisz kogo$, kto rozwiewa ostatnie utudy.
Wszystko dokota si¢ pali, mozesz zejs¢ na podworze — teraz Niemiec nie wejdzie, ode-
tchniesz. Patrz! Ptonie dom, w ktorym niedawno mieszkates: tak sptonat $wiat, ktory so-
bie stworzytes.

1 Formacje pomocnicze tworzone przez Niemcow, zwane tak od koloru munduréw. Rekrutowali si¢ zazwyczaj
z ludéw majacych nadziej¢ na uwolnienie si¢ spod dominacji sowieckiej przy pomocy Niemcow (Ukrainicy, Litwini,
Lotysze) oraz jeficow bolszewickich, ktérzy w nadziei ratowania zycia przechodzili na stron¢ wroga. Najbardziej
znani sa funkcjonariusze obozu szkoleniowego w Trawnikach (tzw. Trawniki-Mcdnner) uzywani do likwidacji gett
i mordowania ludnosci zydowskiej. Stan liczebny wynosit ok. 4 tys. (jesien 1943 1.).

' Palenie catych ulic rozpoczeto si¢ od momentu objecia dowodztwa nad sitami niemieckimi przez SS-Grupen-
fithrera Jiirgena Stroopa (1895-1952).
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Pierwsze dni pobytu w obozie

Zatarty mi si¢ w pamigci szczegoty pierwszych dni pobytu w Plage—Laskiewicza'
w Lublinie. Dalszy ciag pamietam doktadnie.

Wydostalem si¢ z wagonu. Zeskoczytem na ziemig, w stonce. Umgczony po tej nocy,
spedzonej z podkurczonymi nogami w nabitym wagonie, odetchnatem $wiezym powie-
trzem. Koto mnie Czarnobrodzi z kuzynka. Boso, tylko w ponczochach, bez obuwia.
Rozgladam si¢: dookota stosy desek i drewna budulcowego. Duzy plac — jakas fabry-
ka w Lublinie.

Przy wysiadaniu obecni esesmani. Zganiaja na plac. Nie przypominam sobie, jak
w tym momencie zniknely kobiety. Pézniej oznajmiono, ze sa w oddzielnym baraku.
Zbieramy si¢ na placu. Gdy wszyscy wysiedli, zaczgli podchodzi¢ jency — byli Zzotnie-
rze, Zydzi w polskich mundurach — i wywolywaé zawody?. Nie moge sie zdecydowac,
czy pozosta¢ jako niewykwalifikowany, czy podaé pierwszy lepszy zawdd. Gdy wywo-
huja metalowcdw, zglasza sig Czarnobrody; nie chcace pozosta¢ sam, po krotkim wahaniu
przytaczam si¢ do niego. Postanawiam podaé jako zawdd pokrywacz dachéw — w kaz-
dym wypadku zdaje mi sig, Ze jest to fach, ktéory wymaga mozliwie mato wiadomosci.

Usadawiaja nas na placu grupami, wedtug zawoddow. Jenicy pilnuja, by nie przecho-
dzi¢ z grupy do grupy. Niektorzy z nich dodaja nam otuchy i probuja pomoéc, inni bija
harapami. Pytamy ich, gdzie jesteSmy. U Plage—Jaskiewicza. Jest to jednak tylko Dulag
(Durchgangslager)?; stad bedziemy dopiero rozsytani do réznych obozow.

Siedzimy na placu: rozkosz siedzenia z wyciagnigtymi nogami. Po jakims$ czasie za-
jezdza kilka wagondw. Pojawiaja si¢ esesmani. Lotem btyskawicy rozchodzi si¢ wiado-
mos¢, ze beda wybiera¢ do Trawnik*. Wszyscy zdenerwowani; kazdy chciatby sie tam
dostac. Przysztos¢ pozostatych niewiadoma — grozi stynny KL Lublin (Majdanek)’. Nie
mam zadnej osobistej oceny sytuacji; nie orientuje si¢. Wobec tego — idac za owczym pe-
dem — chciatbym tez dosta¢ si¢ do Trawnik.

Jeden z esesmandw oglasza, ze wywolani moga zabra¢ ze soba zony. Pomimo po-
waznej sytuacji, w jakiej si¢ znajdujemy, zaczynam poréwnywac mojg sytuacj¢ z innymi.
Moja jest jednak lepsza. Jestem wolny jak ptak. Nie mam rodziny, bliskich, nie mam ma-

! Chodzi o tereny fabryki E. Plege — T. Laskiewicz, przy zbiegu dzisiejszych ulic Droga Mgczennikow Majdanka
i Wronskej, w poludniowo-wschodniej czgsci miasta.

2 We wrze$niu 1939 r. w Wojsku Polskim walczyto 120-150 tys. Zydéw. Nieustalona doktadnie liczba, prawdopo-
dobnie ok. 60 tys., trafita do niewoli niemieckiej, a blisko 20 tys. do niewoli sowieckiej. Wigkszos¢ Niemcy zwol-
nili, by nie podlegali migdzynarodowe;j ochronie i by méc traktowacé ich jak pozostata czg$¢ ludnosci zydowskiej.
Jenicy zydowscy w Lublinie byli wigzieni w obozie przy ul. Lipowej, wigkszos¢ zostata wymordowana lub zmarta
na skutek panujacych tam warunkéw.

3 Durchgangslager (niem.) — oboz przejsciowy, czyli tymczasowe miejsce zatrzymania wigzniow lub jencow, skad
rozsytano ich do miejsca przeznaczenia, na 0gét obozoéw koncentracyjnych lub obozow pracy.

4 Obdz w Trawnikach zostat utworzony po rozpoczgciu wojny niemiecko-rosyjskiej w czerwcu 1941 r. Spetniat on
kilka funkcji, zaréwno obozu koncentracyjnego dla Zydéw, Polakéw i jenicow sowieckich, jak i obozu szkoleniowe-
go dla formacji pomocniczych. Dziataly tam takze warsztaty, w ktorych wykorzystywano bezplatna prace ludnosci
zydowskiej. Oboz pracy zaczgto likwidowac po 3 i 4 listopada 1943 r., gdy w ramach akcji Erntefest (,,Dozynki”)
zamordowano tacznie ponad 40 tys. 0sob.

5 KL Majdanek (niem. Konzentrationslager Majdanek) byt umiejscowiony na obrzezach Lublina. Spetniat funkcje
obozu koncentracyjnego oraz obozu jenieckiego. Funkcjonowat w latach 1941-1944. W latach 1942—1943 dziataty
tam komory gazowe, w ktorych mordowano gléwnie ludnos$¢ zydowska. Przez obdz przeszto prawdopodobnie bli-
sko 400 tys. 0s6b, zgingto ponad 200 tys., z czego okoto potowe stanowili Zydzi.
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jatku, o ktéry mogibym si¢ obawia¢ — a nawet butow. Wygladam okropnie. Wlosy stano-
wig jeden gesty klak, peten sadzy, niemozliwy do rozplatania. Czarny od sadzy i dymu,
z czerwonymi oczami, rozdraznionymi przez pozar, w ktérym siedziatem okoto 36 godzin,
w ubraniu nadpalonym z lewej strony. Mimo to czulem si¢ raznie, niemal bytlem w dobrym
humorze. Podziatata na mnie zmiana. Nie zwracalem uwagi na przysztos¢, zadowolony, ze
si¢ skonczylo getto. Atmosfera jego byta okropna, gorsza niz obozu.

Zauwazytem Staszka Folmana®. Podczotgatem si¢ od mojej grupy, metalowej, do elek-
trykow, by z nim porozmawiaé. Dowiedziatem sig, Ze jest z zona. Goraczkowo wypytu-
j¢ go o rézne zawody — jaki podaé. On ma mato cierpliwosci, jednak odpowiada. Tym-
czasem na placu esesman wywoluje zawody. Wywotani, ktérym inni zazdroszcza, wstaja,
biegna do kobiet zebranych niedaleko wagonow, wskakuja, szczesliwi, ze juz s wewnatrz
— wszak jada do Trawnik. Trawniki! To bylo marzenie wszystkich obecnych wowczas
w dulagu. A dzi$ nie zyje z nich nikt, zostali zamordowani, pozostali przy zyciu tylko ci,
ktérzy sig trafem dostali do Budzynia. Po jakims$ czasie wywotuja elektrykéw — nawijaczy.
Folman uradowany wybiega, wywoluje zong, znika w wagonie. Tak pojechal na §mier¢.

Wracam do mojej grupy. Czarnobrody znikt. Rozgladam si¢, zdenerwowany. Jedy-
ny moéj znajomy. Poza nim nie znam nikogo. Chc¢ zasiggnaé jeszcze innych informa-
cji. Czotgam sig¢ o kilka krokéw wstecz, by o co$ zapytaé. Zauwaza to esesman. Podcho-
dzi do mnie, kaze mi stanaé. Pyta do jakiej grupy nalezg. Mowie, ze do Dachdecker’.
—,,Dlaczego si¢ poruszasz?”. Wali mnie harapem przez twarz. Raz, drugi, trzeci, dziesia-
ty... Nie zastaniam sig, nie wydaj¢ glosu, nie mogg wobec Niemca zachowac si¢ bez god-
nosci. A ten wali bezustannie. Czuje, ze mi splywa po twarzy krew, on bije przez oczy,
nie przerywa. Zrozumiatem, ze bedzie bit dopoki nie padng, Zze moja postawa go rozja-
trza, ze zakatuje cho¢by na $mier¢. Wobec tego padam na ziemig, kulac si¢, niemo. To
poskutkowato. Odszedt.

Wycieram krew rgkawami, skora twarzy podarta harapem, boli. Powoli zasycha
krew, zostaja krwawe blizny i rany pokryte skrzepem, twarz opuchnigta i zdeformowa-
na. Ktak wlosoéw lepki od §wiezej krwi. Mieszanina wlosow, sadzy, brudu i prochu.

Wywotywanie skonczylo si¢. Wagony zamknigto, odjechaty. Wsrdd pozostatych roz-
czarowanie, niepokdj. Esesmani odeszli, teraz jency pilnuja nas, niektorzy bija niezgo-
rzej od esesmanow. Przypatruje¢ si¢ zdumiony, ze ci tez. W getcie uwazatem, ze takie
typy sa wyjatkowe — a tu widze ich wigce;j.

Z niektorymi mozna rozmawiac. Ci z nas, ktorzy poukrywali pieniadze, pytaja, czy
mozna kupi¢ chleb. Mozna, bochenek za 500 zt. Mozliwosci szmuglu sa prawie zadne,
kto przywozi chleb z robdt, w razie ztapania bywa bezwzglednie rozstrzelany. Wobec
tego ceny horrendalne. Mam wrazenie, Ze jenicy chca wykorzystac sytuacje, zeby sie ob-
lowié. Zbyt dobrze sg ubrani i zbyt dobrze wygladaja®.

Czekamy, nic si¢ nie dzieje. Siedzimy bezczynnie, oszolomieni ostatnimi przejécia-
mi, wielu drzy ze strachu przed KL-em (i mieli racjg). Ja, jak zwyczajnie, uwazam swoj

¢ Brak blizszych danych.

" Dachdecker (niem.) — dekarz.

8 Jency zydowscy wykorzystywani przez Niemcow do pilnowania wigzniow byli po czgsci zdemoralizowani, po
czesci widzieli wyshugiwanie si¢ okupantowi jako jedyna szansg na przezycie. Nie majac zapewne watpliwosci co
do ostatecznego losu wigznidw, nie mieli tez skruputéw przed wyludzaniem od nich pienigdzy, zaréwno dla wlasnej
korzysci, jak tez dlatego, zeby nie wpadly w rece niemieckie.
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los za wygrana. Wszak jestem skazany na §mier¢ — a tu, nawet w wypadku KL-u, wygra-
tem jeszcze z miesiac zycia (pozniej, w Budzyniu, przestatem uwazac si¢ za skazanego,
czekatem na wydobycie sig, nie liczac przy tym na zadne cuda). Czarnobrody si¢ nie zja-
wia. Wszyscy wokot marza, jakby sie dosta¢ do Trawnik lub Poniatowa’...

Po kilku godzinach oczekiwania kazg si¢ nam ustawié. Nagle zauwazam Kaczke!'.
Wyglad straszliwy. Zotty, oczy zamkniete, na reku trzyma syna. Z ust dziecka toczy sie
z6Ma piana, wymiotuje zottym ptynem, nieprzytomne, nogi, r¢ce i glowa zwisaja bez-
wladnie, dogorywa. Kaczka ugina si¢ pod ci¢zarem, tez na wpot przytomny, z ust wydo-
bywa mu si¢ tez piana. Wymiotuje, wprost na syna. Ale nie puszcza go z rak, zatacza sie.
Zazyli trucizng, jak si¢ okazuje, za staba na dorostego.

Ktos podchodzi do Kaczki, wyjmuje mu dziecko z rak, ten stara si¢ je zatrzymac, jest
zupelnie bezsilny. Tamten odgina mu rece — Kaczka nie ma sity si¢ mu oprzeé — syn sko-
nat mu na r¢kach. Ktos odnosi dziecko na deski i tam zostawia.

Id¢ z kolumna, przysuwam si¢ do Kaczki i prowadz¢ go. Probuje do niego mowic,
a on wydobywa tylko jgk, Ze trucizna byla za staba. Podchodzimy do jakichs$ barakéw.
Tu nas zbieraja w pdtkole. Przed nami grupa mtodych dziewczat, doskonale wygladaja-
cych. Gruby esesman, kierownik dulagu wyprowadza jakas kobiete, Zydéwke, z obwia-
zang twarza. Esesman przemawia — ze nic nam si¢ nie stanie, ze niestusznie rozsiewa si¢
wérod nas pogloski, ze Zydéw sie morduje, ze jedynie zbieraja nas w obozach pracy i do
takich wszyscy zostaniemy wystani''.

Po nim przemawia kobieta, po niemiecku, z typowa niemiecka wrzaskliwoscia: be-
dzie si¢ nam w obozach dobrze powodzito, glodu nie zaznamy, a jako dowdd, kaze nam
si¢ przypatrzy¢ dziewczetom, ktdre Swietnie wygladaja, mimo Zze sa juz pét roku w obo-
zie. Nie dodaje przy tym, ze sg to wlasnie kucharki, a ona sama kierowniczka kuchni.

Ustawiaja nas ggsiego. Daja nam po misce gestego, thustego peczaku i po dziesiat-
ce chleba. Pierwsza gotowana strawa od dtuzszego czasu. Kazdy, kto otrzymatl porcje,
wchodzi do budynku. Udaje mi si¢ wejs¢ w kolejke drugi raz i otrzymac druga porcje.
Wchodze do budynku.

Dwa pigtra i parter. Nie ma poszczegolnych pokoi, duze sale, schody drewniane, zad-
nych tawek czy mebli. Tu spotykam Czarnobroda'? z kuzynka. Rzuca si¢ na mnie, dostaje
histerycznego ataku, nie widzac meza. Na parterze wida¢ wodg. Nareszcie mozna si¢ umy¢.
Orzezwiony myciem i kolacja, wraz z Czarnobroda i ich kuzynka kladziemy si¢ na pod-
todze drugiego pigtra. Czarnobroda histeryzuje. W getcie opowiadano, ze w Treblince'?,

° Whasciwie Poniatowa k. Opola Lubelskiego. Istnial tam pierwotnie oboz koncentracyjny dla jencow sowiec-
kich (ok. 20 tys.), a nastgpnie ob6z dla ludnosci zydowskiej wykorzystywanej do pracy w zaktadach Tobbensa.
Wszystkich wigzniéw zydowskich wymordowano na poczatku listopada 1943 w ramach akcji Erntefest.

10 Brak blizszych danych.

Il Przemawianie i zapewnienie o bezpieczenstwie byto standardowym postgpowaniem Niemcow majacym na celu ta-
twiejsze zarzadzanie ofiarami skazanymi na §mier¢, by eliminowac nastroje paniki i zapobiec ewentualnemu buntowi.
12 Matzonka wyzej wspomnianego mezczyzny o nazwisku Czarnobrody.

13 W Treblince funkcjonowaty dwa obozy, koncentracyjny (1941-1944) i zagtady (1942—1943). Chodzi tutaj rzecz
jasna o ten drugi, w ktorym dziataty komory gazowe i krematorium, a ktéry zostat utworzony w ramach akcji ekster-
minacyjnej wymierzonej w ludnoé¢ zydowska. Wymordowano tam m.in. ok. 250 tys. warszawskich Zydéw deporto-
wanych tam latem 1942 r. Jednostki, ktorym udato si¢ uciec i wrocic¢ do getta, opowiadaty o tym, co tam si¢ dzieje.
W roku 1943 w Treblince miat miejsce bunt, w wyniku ktérego nielicznym udato si¢ zbiec i ocale¢ (m.in. Jankielowi
Wiernikowi, ktorego broszurg¢ Rok w Treblince opublikowano w roku 1944 w wydawnictwie konspiracyjnym).
W Treblince zgingto blisko 900 tys. 0sob.
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gdzie gazowano ludzi, po kazdej egzekucji podtoga komory byta zlewana woda; tu, na
parterze podloga zalana jest woda przez myjacych sie. Widok wody dziata na histerie
Czarnobrodej: zupelie nieprzytomna, lamentuje, ze jesteSmy w komorze gazowe;j. Nic
nie pomaga moje thumaczenie, Ze ona nie moze by¢ tak zbudowana, ze to za duzy budy-
nek, nieszczelny, nie ma budowy komory. Histeryzuje, ptacze, wola m¢za. Na mnie jej
histeria nie dziala, irytuje mnie tylko. Ma do mnie pretensje, zem nie wyskoczyt po dro-
dze z wagonu, ze ona wyskoczytaby za mna. Mruczg tylko: Ja pani nie powstrzymywa-
tem od skakania — i kladg sie.

Ciasnota straszliwa. Duzy budynek nabity ludzmi, duzo starcéw i kobiet, nie ma
gdzie reki potozy¢. Ciagle krzyki, ktotnie o miejsce, z réznych stron podnosza si¢ krzyki,
ze co$ skradziono. Zaduch, smrod. Wykorzystuj¢ swoj talent do spania w cigzkich sytu-
acjach. W najbardziej krytycznych momentach, gdy nic nie mogla pomdc moja inicjaty-
wa, ogarniata mnie senno$¢ i mogtem spaé bez przerwy nawet 24 godziny. Byt to nie-
zwykly dar, ktérego mi zazdroszczono. Ilez mi on meczarni zaoszczedzit! '

Przespatem noc. Raz tylko obudzitem si¢. Dookota w ciszy leza pokotem ludzie. Nie-
ktérzy chrapia, wielu lezy z otwartymi oczami. Tysiace, sttoczone na tej podtodze, oczeku-
jace $mierci. Wszystko wymeczone po straszliwych przejsciach spalenia getta. Rodziny,
matki z matymi dzie¢mi. Musiatem zej$¢ z przyczyn fizjologicznych. Nie byto gdzie nogi
postawi¢. Chodzitem po ludziach. Jedni lezeli na drugich. Na schodach lezeli. Na parte-
rze stali w wodzie ci, dla ktorych nie znalazlo si¢ miejsce na gorze. Cicho, niesamowicie.
Gdy wrécitem, z trudem wcisnatem si¢ na dawne miejsce i oczywiscie znowu zasnglem.

Ranek. Mozna bylo wyj$¢ z budynku. Naprzeciw kilka barakéw. Dowiaduje sig, ze
ci, ktérzy tam $pia, sa tu juz od kilku dni. Jest nawet partia trzystu ludzi, ktérzy byli
w Treblince, mieli p6js¢ do gazu, byli nawet juz rozebrani; w ostatniej chwili przepro-
wadzono jeszcze selekcje, wybrano trzystu zdrowych i odestano ich tutaj.

Spotykam Czarnobrodego. Znalazt jakiego$ krewnego, jefica, ten obiecal mu, ze go
zatrzyma. Zona rzuca si¢ na niego z histerycznym ptaczem, po krétkim czasie on odcho-
dzi, z tym, ze zaraz wroci. Tak go widziatem po raz ostatni.

Krece si¢ jeszcze jakis czas. Nagle kaza si¢ ustawi¢ w dziesiatki i prowadza za bara-
ki. Koto mnie Czarnobroda z kuzynka, zona Kaczki!* wymiotujaca na zo6tto; Czarnobro-
da znowu lamentuje; ma do mnie nieuzasadnione pretensje. Z daleka widze KL-owcow.
Po raz pierwszy widz¢ gwiazdy i numery na piersiach. Ci¢zko pracuja, gnani przez jakie-
gos$ Niemca, rowniez z numerem. Jeszcze nie wiedziatem, co to jest kapo'S.

Otaczaja nas esesmani. Wybieraja kobiety, odrywaja od mezow, szarpiac i bijac. Od-
cinaja grupe 800 mezczyzn (mnie migdzy nimi), reszcie kazac sig¢ rozej$é. Odprowadza-
ja nas w inng czes$¢ obozu, dziela na osiem grup po sto. W uszach mam ciagle jeszcze

14 Byl to w istocie czynnik niezwykle istotny dla zwigkszenia mozliwo$ci przetrwania, poniewaz jednym z najwaz-
niejszych elementow wypracowanej przez Niemcow zagtady posredniej bylo fizyczne wyczerpanie ofiar, a przede
wszystkim maksymalne ograniczenie czasu snu, co uniemozliwialo odpoczynek i regeneracj¢ organizmu.

15 Brak blizszych danych.

1 Kapo — mianowani przez Niemcow przywodcy komand roboczych, wywodzacy si¢ z wigzniéw danego obozu.
Cieszyli si¢ niedostgpnymi dla innych przywilejami i mieli duza wtadz¢ nad podleglymi im wspoéitowarzyszami.
Musieli postugiwac si¢ jezykiem niemieckim, czgsto byli to obywatele niemieccy, a w wigkszych obozach Niemcy
osadzeni z powodow politycznych lub kryminalnych. Na og6t nie cieszyli si¢ dobra opinia, w ztym traktowaniu
wspotwigzniow bowiem upatrywali szansy wlasnego przetrwania lub tez byli zdemoralizowani panujacymi warun-
kami. Nieliczni tylko zapisali si¢ pozytywnie w pamigci ocalonych.
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ptacz, lament i histerie Czarnobrodej. Kazda setka usadowiona jest osobno, w kwadra-
tach 10 rzedéw po 10. Niemiecka precyzja. Kazda setka ,,opiekuje si¢” kilku ,,czarnych”.
Kreca si¢ jeszcze koto nas jenicy. Kolo naszej grupy znajduje si¢ jakis przyzwoity czto-
wiek, oznajmia nam, ze wysylaja nas do obozu w Budzyniu. Jeden z nie najgorszych
obozow. Zadowolony jestem, ze stan przejsciowy, dulag, si¢ konczy. Denerwuje mnie
nagte oderwanie od wszystkich znajomych, brak Czarnobrodego. Przygladam si¢ ,,czar-
nym”. Staram si¢ z wygladu okresli¢ typy. W poblizu nas dwéch. Jeden mtodzik, z ktére-
go wygladu nie da si¢ wysnué zadnego wniosku. Drugi wysoki, prostacki, brutalny typ.
Prébuje z nimi wszczac rozmowe — nie odpowiadaja.

Pokazuje si¢ jaki$ esesman. Elegancki, wytworny blondyn w wieku okoto trzydzie-
stu lat, mity, kulturalny wyglad. Podchodzi do nas, bada wzrokiem. W r¢ku pigkna, ské-
rzana teczka.

Pyta, ilu rzemieslnikdw jest wsrdd nas. Podnosi si¢ duzo rak. Kiwa z zadowoleniem
glowa: ,,Sehr gut, sehr gut”!’. Podchodzi do mojej grupy, zaczyna rozmowe. Powiada,
ze jest komendantem obozu, do ktérego jedziemy, ze bedzie nam tam dobrze, wikt do-
stateczny, dwa razy dziennie zupa i chleb. Niedaleko mnie siedzacy grubas od razu sig¢
przypodchlebia: Ze styszal, ze to dobry obdz, ze dajg tam funt chleba dziennie itd. Patrze
na niego ze zdziwieniem — po co to wygaduje, po co rozmawia (po przyjezdzie byt jed-
nym z pierwszych, ktérzy oplacili sig¢, zeby zostaé policjantami). Pan komendant Feix'®
zauwaza, ze jestem bez obuwia. Zwraca si¢ do mnie wprost, bym si¢ zglosit w obozie,
dostang obuwie. Odchodzi, zapowiadajac, ze musimy czekaé na wagony.

,»Czarni” nie daja si¢ poruszy¢. Siedz¢ koto jakiegos staruszka; jak si¢ pézniej dowie-
dzialem, byt to lekarz warszawski, dr Puppke. Ma on na palcu ztota obraczke §lubna. Za-
uwaza ja ,,czarny”, podchodzi, tapie za palec i ciagnie za pierscionek ze stowami: ,,Dasz
eto mienia na pamiatku, prauda?”". Pierscien nie schodzi, §ciaga go wigc sila, nie trosz-
czac si¢ o jeki Puppkego.

Czekamy w ten sposdb z godzing lub dwie. Potozy¢ si¢ nie mozna; nogi drgtwieja od
ciagtego podkurczania. O niczym nie mysle. Obojetny jest mi ob6z: moja decyzja i oso-
bisty wysitek; z chwila znalezienia si¢ w przemocy Niemcdow nie maja one choéby chwi-
lowego znaczenia. Nastgpuje duchowa prostracja®. Czekam bezwtadnie, machinalnie.

Po uptywie dluzszego czasu zajezdza sze$¢ wagondow. Mysle: tadna bedzie jazda,
przecigtnie 130 osob na wagon, dzien goracy, byleby to dlugo nie trwato. Wraca Feix.
Setkami odprowadzaja do wagondéw. Dziwi mnie, ze koto wagonow, a sa one dos¢ da-
leko, robi si¢ $cisk przy wskakiwaniu do wagonéw. Dlaczego si¢ tak spiesza, u licha?
W koncu nadchodzi kolej na moja setke. Maszerujemy dziesiatkami. Przechodzimy obok
Feixa. Ten ze zmarszczonymi brwiami ryczy: ,,Aber los! Schnell!”?'. ,,Czarni” momen-
talnie zdejmuja karabiny, walg kolbami. Juz zrozumiatem pospiech. Ttuka, chaotycznie
wskakujemy do wagonu. Migjsca juz nie ma.

Wskakuja dwaj ,,czarni”, thukg kolbami, stlaczaja, robi si¢ miejsce dla dalszych. Wa-
gon napchany, drzwi zasuwaja. Od razu robi si¢ duszno, ze ledwie mozna odetchnag. Je-

17 ,Sehr gut, sehr gut” (niem.) — Bardzo dobrze, bardzo dobrze.

18 Zob. przypis nr 11 we ,,Wstgpie”.

19 ,Dasz eto mienia na pamiatku, prauda?” (ukr.) — Dasz mi to na pamiatke, prawda?
2 Prostracja — catkowite zatamanie.

2 Aber los! Schnell!” (niem.) — Rusza¢ si¢! Szybciej!

92



Pamietnik

stem w poblizu okienka. Nie ma gdzie nogi postawi¢, nie mozna si¢ obroci¢, brak po-
wietrza, w dodatku jestem niski. Od razu staje si¢ mokry od potu. W dodatku mam na
sobie kurtke. Rozpinam wigc kurtke, marynarke, koszule. Pociag rusza. W czasie jaz-
dy okienkami wpada wprawdzie nieco powietrza, lecz nie daje ono zadnej ulgi. Chciat-
bym zrzuci¢ kurtke, lecz nie mogg — ulegnie zniszczeniu. Umiem jednak cierpliwie zno-
si¢ dolegliwosci fizyczne.

Koto mnie narzekania. Jeki, zdenerwowanie. Stojacy przy okienku opisuja droge,
ktora przejezdzamy. Mija godzina, dwie, jazda trwa. Dusznos¢ nie do zniesienia. Pociag
staje. Sadzimy, ze u celu. Pukaja wigc do ,,czarnych”, prosza o wodg. Odpowiedz: ,,Na
szczo wam wody, job wasza mat’”??. Zaczynajg pokpiwac. Miatem jeszcze to szczgscie,
ze w takich sytuacjach nie pitem nigdy, sam organizm nie domagat si¢ wody, wprost
przeciwnie. Juz od 36 godzin nic nie pilem, poza wczorajsza zupa, a miatem wstret do
wody. Kto$ wysuwa butelke z ,,géralem”, | ,czarny” bierze ja i ,,gorala”, obiecuje wodg.
Za chwilg wpada pusta butelka z rozmachem, uderza kogos w glowe. Na peronie stoi
kilku ,,czarnych”. Bawia sig, rzucajac kamienie do wagonu. Wpadaja kamienie, niekto-
re wielkosci gtowy dziecka, uderzaja stojacych, nie ma gdzie si¢ cofna¢ w tym tloku.

Odczuwam straszny, nieznikajacy smrod. Widocznie kto$, nie mogac si¢ powstrzy-
mac, narobit w portki. Kamienie wala, smrod, zaduch, thok. Wreszcie pociag rusza. Zno-
wu ciagnie si¢ godzina, dwie, zjezdzamy na boczny tor, jedziemy lasem. Dobitem si¢ do
okienka. Widzg jakis obdz, wigzniow stojacych w wodzie po kolana — osuszanie mocza-
row. Jedziemy dalej. Wreszcie pociag staje, wkrdtce drzwi si¢ otwieraja. ,,Czarni” kolba-
mi dopinguja, wyskakujemy, od razu ustawiamy si¢ pigtkami w kolumnie.

Marsz. Prowadza nas dobrze wylozong droga, przez las, ktdry si¢ przerzedza i znika.
W niewielkiej odlegtosci, na wzgdrzu widoczne sa wieze kosSciota jakiegos miasteczka.
Droga prowadzi pod goére, ciezko mi i$¢ boso po kamieniach; ukazuja si¢ domy jakiego$
osiedla. Czgs$¢ otynkowana, cz¢$¢é w trakcie budowy. Stoja rownymi rzedami, bielutkie,
czys$ciutkie. Skregcamy w bok z drogi. Idziemy szeroka $Sciezka, twardo wybita stopami
przechodzacych; przechodzimy koto domu, przed ktérym stoja ,,czarni” i Zydzi z bialy-
mi opaskami®* na rekach. Ukazuje si¢ rzad barakow, podwojny rzad drutow — oboz. Po
raz pierwszy wchodze do obozu.

Przed obozem ,,czarni”. Budka wartownika. Bacznie si¢ nam przygladaja. Wkraczamy
do obozu. W obozie odrgbne zadrutowanie, tam nas wprowadzaja, zamykaja brame. Oboz
w obozie. Dwa baraki. Wyprowadzaja nas na trawnik za barakami. Ustawiaja w pieciu rzg-
dach. Podchodza ci z biatymi opaskami, dobrze wygladaja — to policja obozowa. Wszyscy
w mundurach jencéw. Feix kroczy przed nami. Pada rozkaz: ,,Wszystkie plecaki i walizy
oddac!”. Feix na chwilg odchodzi. Leza zaledwie trzy plecaki i jedna waliza.

Policjanci zwawo do nich podbiegaja. Koto mnie, niedaleko, jeden ma plecak, zdej-
muje go i stara si¢ wyja¢ zywno$¢é. Robi si¢ zamieszanie — kazdy rzuca si¢ i chce tez
co$ z niego wyjaé. I ten jeden plecak momentalnie przestal by¢ wlasnoscia. Siggam i ja,
zdobywam dwie kostki cukru. Nadbiega policjant, wali, zabiera plecak. Nie da sobie

22 Na szczo wam wody, job wasza mat’” (ukr.) — Na co wam woda (i przeklenstwo: ,,job wasza mac”).

2 Géralami nazywano okupacyjne banknoty z najwyzszym nominatem (500 zt), wydawane przez Bank Emisyjny
w Warszawie. Nazwa pochodzi od wizerunku goérala na awersie banknotu (rewers przedstawial Tatry).

24 Zapewne opaski z niebieska gwiazda Dawida, ktére od grudnia 1939 r. zarzadzeniem wiladz niemieckich byli
zobowiazani nosi¢ wszyscy Zydzi od 12. roku zycia na terenie Generalnego Gubernatorstwa.
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zabra¢ tupu, ktéry niepisanym prawem obozowym jemu si¢ nalezy. Wktadam cukier do
ust. Od razu czuj¢ si¢ pokrzepiony. Teraz zdaj¢ sobie sprawe, jak jestem ostabiony i wy-
czerpany.

Wraca Feix. Robi si¢ porzadek. Nadchodzi wysoki i szczupty jeniec, ktdry po polsku
oznajmia, ze mamy oddac¢ ztoto, kosztownosci, pieniadze i noze. Podchodzi trzech po-
licjantow z koszami, obchodza pierwszy rzad. Padaja kosztownosci, pieniadze itp. Koto
mnie kto§ przygotowuje dwa ,,gorale” do oddania. Modwi¢ mu, by mi je dal, ja zaryzy-
kuje¢ — nie chce. Stoj¢ w pierwszym rzedzie. Pierwszy rzad wystepuje kilka krokéw na-
przdd, potem drugi, trzeci. W tym momencie zauwazam, ze w moim rzedzie ktos zwalit
si¢ na ziemi¢. Za nim stoi Feix. Bucha z glowy krew. Feix rzuca rozkazy. Kilku najbli-
zej stojacych rozbiera trupa. Strzatu nie dostyszatem. Zwykla niemiecka metoda: przy
odbieraniu pieni¢dzy zastrzeli¢ jednego Iub kilku dla postrachu. I oto lezy juz nagi trup
mlodego chlopca. Biora go za r¢ce i nogi i wynosza za baraki. Ubranie zabiera policjant
do magazynu.

Feix cel osiagnat. Wielu nastraszonych oddaje mienie, ktére zamierzali ukry¢é. Zwigk-
sza si¢ ilo$¢ zrzucanych pienigdzy. Konczy sie¢ ceremonia. Odchodzi Feix i policja. Kaza
nam wej$¢ do barakéw. Od razu zjawia si¢ kilku ,,czarnych”. Doktadnie przeszukuja
trawnik, na ktérym staliSmy, poszukujac zrzuconych pieniedzy. Przegladajq kazde zagte-
bienie, kazda trawke. Oblawiajg si¢, gdyz widaé, ze czgsto cos podnosza.

Wchodze do baraku. Prycze. Jestem zmegczony, ktade si¢. Nagle dochodzi mnie
$piew. Jestem zdziwiony, skad tu, w tym pustkowiu $§piew? Wychodze. Na goscincu dtu-
gi, czarny waz maszeruje. Spiewaja. Dookota ,,czarni”. Skrecaja do obozu. Wchodza, na
czele grupa jencodw; po jakims czasie zbieraja si¢ dookota drutéw naszego ogrodzenia.
Od nich dowiadujemy si¢, gdzie jestesmy.

Wracam do baraku. Dziwi mnie, ze u kilku widze cate bochenki chleba. Na sam ten
widok zaczynam odczuwac gtod, ktory byt uspiony pod wplywem wrazen. Skad oni
wzigli chleb? Wszak przed chwila wszystko odebrano. Policjanci juz handluja. Przyno-
sz chleb po 80 zt za bochenek, gdy przed potudniem kosztowat 40. Wykorzystuja popyt.

Ktade sie. Na dworze si¢ Sciemnia. Oznajmiaja kolacje. Wychodzimy z baraku. Do-
stajemy nowiutenkie blaszane miski, tyzki. Nalewaja miske zupy — goraca, z ziemniaka-
mi, zjadam, dostaj¢ nawet druga. Starczy mi. Przechadzam sig, by odetchnaé §wiezym,
wieczornym powietrzem.

Teraz wydaja zupg dla drugiego baraku. Stoi ogonek, w nim dr Puppke; boso, w r¢ku
trzyma buciki. Staruszek ledwo stoi na nogach. Nadchodzi Feix. Zauwaza Puppkego.
,,Was macht du Alter, hier? Hier muss man arbeiten. Dich brauch’ ich nicht. Du wirst er-
schossen”?. Idzie dalej. Zauwaza drugiego starca. Wargi mu si¢ zaciskaja: ,,Was? So ein
Mist hat man nur geschickt? Ich hab’ denen gesagt ich brauche Arbeiter und die haben
solches Gesindel mir gegeben”?®. Wyjmuje harap zza pasa, tapie starca za wlosy, wycia-
ga go z szeregu. Ten z trudem chodzi, pada, Feix go ciagnie za wlosy po ziemi, wali ha-
rapem po glowie. Styszg przerazliwy krzyk starca. Feix w szalenstwie wali bez opamig-

2 Was macht du Alter, hier? Hier muss man arbeiten. Dich brauch’ ich nicht. Du wirst erschossen” (niem.) — Co ty
stary tu robisz? Tutaj trzeba pracowac. Ciebie tu nie potrzebuj¢. Zostaniesz rozstrzelany.

26 Was? So ein Mist hat man nur geschickt? Ich hab’ denen gesagt ich brauche Arbeiter und die haben solches
Gesindel mir gegeben” (niem.) — Co? Wigc tylko $miecie przystano? Powiedziatem przeciez, ze potrzebuj¢ robot-
nikéw, a dali mi jaka$ zgraje.
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tania. Za wlosy go ciagnie w gore, stawia na nogi. Zwraca si¢ do stojacego w poblizu
policjanta: ,,Wo ist der zweite Alte? Bring in gleich hier. Aber im Nu! Schnell!”?.

Policjant udaje, ze go nie moze znalez¢. Feix si¢ wscieka. Puppke jest jednak z da-
leka widoczny — wskazuje go. Policjant go przyprowadza. Feix obu starcow popedza
przed soba, bijac po glowach harapem. Ci starajg si¢ biec, posuwaja si¢ drobnymi, star-
czymi krokami, zastaniajac rgkami glowy. Szpicruta nie przestaje dziata¢, bijac po re-
kach. Idg za barak, do dotu migdzy klozetem a wieza wartownicza. Podchodza w tam-
tym kierunku. Feix si¢ odwraca i wota do policjanta: ,,Zwei Kriegsgefangene hier. Die
sollen die zwei gleich ausziehen™?8. Jest tu kilku jenicéw, zaden nie chee i$¢. W koncu po-
szto dwoch policjantow. Po uptywie krotkiego czasu ustyszatem dwa strzaty. Wrocitem
do baraku. Umegczony, zasnatem z miejsca twardym, kamiennym snem.

27 Wo ist der zweite Alte? Bring in gleich hier. Aber im Nu! Schnell!” (niem.) — Gdzie jest ten drugi starzec?
Przyprowadz go tu zaraz. Tylko juz! Szybko!

B Zwei Kriegsgefangene hier. Die sollen die zwei gleich ausziehen” (niem.) — Dwaj jeficy wojenni tutaj. Niech
zaraz tych dwdch rozbiora.
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Adaptacja

Ranek. Pozwalaja nam leze¢. Ciekaw jestem otoczenia, wychodze¢. Do naszych dru-
tow podchodza starzy obozowicze. Przypatrujemy si¢ sobie wzajemnie. Z obrzydzeniem
spogladam na wigkszo$¢ z nich — brud, rece czarne, zwisajace tachmany, na nogach
drewniaki zdarte, poscierane, onuce zrobione z podartych, papierowych siennikéw. Nie-
ktérzy nie majg obuwia, owingli nogi siennikami, w r¢gkach menazki obozowego wyro-
bu, niektore menazki trzylitrowe. Czuje, jakby bit od nich smrod. Ogarnia mnie strach:
czy i ja tez bede tak wygladal? Czy i ja bedg miat takie strupy 1 wrzody na twarzy? Jak
u nich z wszami?

Pytam, jak dtugo sa w obozie — dopiero 6—8 miesiecy. Prawie wszyscy pochodza
z Krasnika'. Wszelkie rozmowy z nimi schodzg na jedzenie. Mys$l obraca sie¢ ciagle do-
okota jedzenia. Czy i tak bedzie ze mna? Maja czerwong farba wymalowane krzyze na
plecach i lewym kolanie. Dhugo si¢ nie kreca. Wkrotce zbieraja si¢ placu apelowym i ko-
lumng wychodzg do pracy. Styszg ich $piew. Jak te widma moga $piewac? Zostajemy
z policjantami, dobrze ubranymi, schludnymi, czystymi i dobrze wygladajacymi.

Przynosza nam kawe. Chleba nie daja. Gtodny jestem, ale pal diabli! To nie ma zna-
czenia, w obiad zjem. Wkrotce wchodzi ,,najstarszy” obozu, wywotuje kilka zawodow
i wyprowadza grup¢ pieédziesigciu do kapieli. Policjanci opowiadaja roézne historie
o tym, jak to ,,czarni” w kapieli robig rewizje, ze zabieraja pieniadze i kosztownosci,
ze zreszta to wszystko niszczy si¢ przy odwszawianiu. Osiagaja pozadany skutek. Wie-
lu oddaje im pieniadze na przechowanie, oczywiscie za oplata. Wielu tez nie zobaczy-
o wiecej depozytow.

Postanowitem podac¢ si¢ jako nickwalifikowany. Wobec tego mam czas. Wracam do
baraku i ktadg sie. Widze wielu szperajacych i gmerajacych w deskach. Chowajq pienia-
dze. Nie mam tych zmartwien. Rozmawiam nieco, $pi¢ znowu. Ciagle inne grupy od-
chodza. Nie zwracam uwagi na gtod. Ciagle widz¢ wigcej chleba. Policja handluje. Nie
ma ani jednej znajomej twarzy. Co poczaé z czasem? Zauwazam nagle tescia dr. Nus-
senblatta®. Zapomnialem jego nazwiska. Staruszek ledwo sie trzyma. Zal mnie ogarnia,
wszak ten cztowiek dtugo tu przezy¢ nie moze. Albo go zastrzeli Feix, albo zniknie na
skutek warunkéw obozowych. Lokujemy si¢ na jednej pryczy. Staruszek rozmawia bez-
ustannie. Meczy mnie ta starcza paplanina, musze mie¢ jednak do niego cierpliwosc¢, nie
wolno mi go tak zostawi¢. Przedpotudnie dtuzy si¢ niestychanie.

Dochodzi dwunasta. Przynosza kotly z zupa, dostaj¢ dwie miski. Starczy. Nala-
fem sig, glodu nie czuj¢. Zauwazytem ogonek przed jakimi$ drzwiami. Co to? Fryzjer.
Tu gola bezplatnie. Zdziwiony jestem, nie przyzwyczailem si¢ do bezplatnych ustug.
Wchodze. Na twarzy mam szramy i przyschnigta krew z przedwczorajszego lania w Lu-
blinie. Goli mnie jaki$ starszy warszawianin. Brzytwa tgpa, drapie jakby zdzierata sko-
r¢ z zarostem. Dobre 1 ostre brzytwy we fryzjerni obozowej byly tylko dla ptacacych.
Na gltowie mam ktaki, zbite i brudne. Fryzjer nie chce tego ostrzyc, méwi, ze to zrobig

! Spoteczno$¢ zydowska Krasnika w okresie przedwojennym liczyta ponad 4 tys. 0sob, co stanowito blisko potowg
mieszkafcéw miasta. Wiekszos¢ tamtejszych Zydéw zgineta w obozie zagtady w Betzcu. Osoby, z ktérymi rozma-
wial autor wspomnien, nalezaty do liczacej kilka setek grupy, ktora umieszczono w obozie pracy w Budzyniu pod
koniec 1942 r., gdy ostatecznie likwidowano krasnickie getto.

2 Brak blizszych danych.
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w kapieli. Moge poczekac. Przed goleniem nie zmywa pedzla, ta sama piana, ktora na-
mydlit poprzedniego, mydli i mnie. Oszczgdzanie mydta. Nie daja go Niemcy za duzo.
A to, ze fryzjernia jest o$rodkiem szerzacym panoszace si¢ tu grzybice i liszaje, niko-
go nie obchodzi. Obozowicze musza by¢ goleni raz na tydzien. Grzyb to sprawa inna.
Obdz mogiby by¢ doskonatym laboratorium doswiadczalnym dla mego brata’, badaja-
cego specjalnie grzybice.

Po wyjsciu od fryzjera krece si¢ bezczynnie. Jest Kaczka. Ostabiony, wycienczony,
nie mozna z nim mowié. Lezy na sienniku. Ale widze, Ze stan jego si¢ poprawia. Roz-
gladam si¢ przez druty po okolicy. Dookota obozu krzewy i drzewa. Oboz potozony jest
na wyniostosci, widok z niego na wszystkie strony. Dookota lasy, jednak niezbyt wiel-
kie. Probuje zbada¢ mozliwosci ucieczki, rozktad i wielkos$¢ laséw. Nie mozna si¢ stad
zorientowac. Trzeba si¢ co do tego porozumie¢ z krasniczanami. Dlaczego oni stad nie
uciekaja? O kregcacych sie wokoto ,,czarnych” si¢ nie troszcze. Nie mam nic, jestem
bosy, nie wzbudzam ich zainteresowania. Przeprowadzajg ciagle rewizje. A wech maja
dobry. Juz kilku obrabowali. Feix nie pokazat si¢ przez caty dzien.

Wieczor. Znowu zupa, znowu udato mi si¢ dosta¢ dwie miski, aczkolwiek z pewnym
trudem. Lapig si¢ na tym, ze zaczynam ,.kombinowaé’* po obozowemu. Wielu zostawia
zupg, nie mogac jej jesé, jeszcze im nie smakuje. Wielu z nich popuchto p6zniej i zging-
to z glodu. Cheg si¢ potozy¢ spac. Nie pozwalaja. Wszystkich wyganiaja, wyprowadza-
ja z ogrodzenia, zamykaja w umywalni. Feix dat rozkaz, ze do rana wszyscy maja by¢
wykapani, a baraki oczyszczone. Wobec tego zamykaja jak bydto i kaza czekac. Mijaja
dlugie godziny, nuda, robig¢ si¢ senny, umeczenie po przejsciach ostatniego tygodnia daje
si¢ we znaki. Jest juz druga w nocy, nie ma gdzie usias¢, cata betonowa podtoga zalana
woda. W koncu umeczenie zwycigza, siadam w mokrym kacie i zasypiam.

Spatem tak w wodzie dtuzszy czas, nim przyszta pod ranek kolej i na mnie. Z prze-
moczonymi spodniami wchodz¢ do azni. Rozbieramy si¢ do naga, rzeczy idg do od-
wszenia. ,,Czarni” si¢ krgca. Fryzjer strzyze. Mam ostrzyzong do skéry tepetg. Szczesli-
Wy jestem, ze pozbytem si¢ nareszcie obrzydliwego splotu na gtowie. Przesuwajac reka,
wyczuwam palcami petno skrzepdw i strupéw po biciu lubelskim. Wchodzimy do taz-
ni. Spodziewam si¢, ze dostaniemy mydlo. Nic takiego. Dwie minuty goracego tuszu
i koniec. Czekamy na zwrot ubran. Nago stoimy w zimnej izbie, dygoczac. W koncu
ubrania. Rozkosz je wdziaé, sa gorace, wspaniale ogrzewaja. Wracamy do baraku. Boso
wlazg po wyjsciu z kapieli w katuze btota. I tak od razu po myciu mam stopy pokryte
btotnista skorupa. W baraku zasypiam do rana.

Budza nas wczesnie. Kawa i wyprowadzajg. Dzielg na kompanie. Kompanie na gru-
py. Kompanijnymi zostaja ci, ktorzy si¢ optacili. Grupowymi z poczatku ci, ktérzy stu-
zyli w wojsku. Cwicza nas w maszerowaniu, potem rozchodzimy sie.

Wolny czas spgdzatem na ogdt z teSciem Nussenblatta. Dobry staruszek, mimo ze
zdziecinniaty. Znajduj¢ dla niego duzo cierpliwosci. Jeden z kucharzy wyludza od nie-
go dobry zegarek za 100 zt. Ten sam kucharz pdzniej mi si¢ chwalit, ze go sprzedal za

3 Wspomniany wezesniej Zygmunt Stark. Zob. przypis nr 51 we ,,Wstgpie”.

4 Kombinowaniem nazywano na ogét rézne formy obchodzenia ,,regulaminu” obozowego, majace na celu przezy-
cie wigznia, np. wykradanie dodatkowych porcji zywnosci, pozorowana praca. Gléwna cecha kombinowania byta
korzys¢ uwigzionego kosztem wiadz obozowych, ale nie wspotwigzniow.
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400 zt. Staruszek, ktéry dostawal mdtosci z glodu, od razu si¢ posilit. Cate 100 zt po-
szto na chleb.

Znowu wieczdr. Minal drugi dzien w obozie. Sen i ranek. Poniedzialek. Mamy p6js$é
do roboty.

Pierwszy dzien pracy w obozie. Jestem zaciekawiony, jak wyglada taka praca. Pra-
cowaltem juz dosy¢: thuktem kamienie na ulicach Lwowa, tadowatem samoloty motora-
mi na lotnisku w Sknitowie®, nositem na barkach szyny, cigzkie krzyzownice w budow-
ni rozjazdéw Iwowskiego Ostbahnu®, rozrabywatem ziemig, stwardniatg na kamien na
mrozie 25 stopni, a stale niedozywiony, gnany, bity, zawsze wyczerpany. Jak to si¢ be-
dzie tutaj przedstawia¢? Czy uda si¢ markierowaé?’

Po raz pierwszy staj¢ w piatkach na placu apelowym. Nalez¢ do kompanii, ktora
nie ma i$¢ do werku?, tylko do Siedlung®, do osiedla, budowa¢ domy i ogrodki dla osia-
dtych tu Niemcow. Gdy mamy juz wyjs¢, Feix zauwaza, ze nie mamy krzyzy. Ryczy,
pieni si¢ ze zlosci, zatrzymuje nas. Napredce przynosza kociotek farby i maluja krzyze
na plaszczach, marynarkach i lewym kolanie. U niektorych wychodza krzyze przez cate
plecy. Wychodzimy. Po raz pierwszy stysze krzyki ,,czarnych”: ,,Spiewaé!”. Kilku pro-
buje spiewac. Po raz pierwszy widzg¢ rowniez ,,czarnych” bijacych kolbami. Robi si¢ za-
met. Kazdy zaczyna $piewaé co innego. Chaos, batagan, kakofonia, a ,,czarni” wala. Na
szczescie droga jest krotka, niedlugo stajemy na polanie, migdzy dwoma domami. Pod-
chodzg cywilni Niemcy' i przejmuja nas grupami. Moja grupa przeznaczona jest do
plantowania. Dostajemy lopaty i zaczyna si¢ pierwsza praca w obozie.

O kilka krokdéw stoi ,,czarny” i pilnuje tempa. W krotkim czasie znudzito mu si¢ i od-
chodzi. My, naturalnie zaczynamy pracowac tak, by z daleka wygladato tylko, ze praca
posuwa si¢ naprzdd. Macha si¢ topatami i wysypuje, czasem prozna, a czasem z odrobi-
ng ziemi. Gdy ,,czarny” podchodzi, robota staje si¢ normalna'’.

W czasie roboty bezustanna gadanina, na ogoét czcza i jatowa, raczej denerwujaca.
Nie potrafi¢ jej znies¢. Ze mna jest staruszek, te§¢ Nussenblatta. Drepcze dookota, to-
paty nie moze dzwigna¢. Radz¢ mu nosi¢ kamienie, nabieraé trochg kamyczkéw w rece
i sta¢ z nimi, a gdy nadejdzie ktérys$ z oprawcdow, odchodzi¢ z nimi dla wyrzucenia na
stos zbieranych kamieni. Staruszek stosuje si¢ do mojej rady, ale w potowie drogi za-
pomina si¢ i staje w widocznym miejscu, jak posag. Udaje mi si¢ krzykiem go ostrzec.
I tak przez caty dzien trzeba nim kierowac, ostrzega¢ go, poddawaé¢ mu sposoby pracy.

Gtod doskwiera, ale nie zwraca si¢ na to jeszcze uwagi. Rozgladam si¢ po okolicy,
w poblizu krzaki. Mozliwosci ucieczki wspaniate. Ale dokad? Nie znam tych laséw, nie

5 Lotnisko na obrzezach Lwowa. Kiedy$ odrebna miejscowos¢, obecnie cze$¢ miasta.

¢ Ostbahn (niem.) — Niemiecka Kolej Wschodnia. We Lwowie, jak w wielu innych miejscach, firma ta wykorzysty-
wata darmowg pracg robotnikéw zydowskich.

7 Markierowa¢ — stwarzaé pozory pracy; w szerszym sensie oznacza tyle co kombinowaé, zob. przypis nr 4 w tym
rozdziale.

8 Werk (niem.) — zaktad.

% Siedlung (niem.) — osada, osiedle.

10 Ludno$é¢ niemiecka w wigkszosci akceptowata wykorzystywanie przymusowej pracy Zydoéw i Polakéw (oraz
0sob innych narodowosci) na rzecz panstwa niemieckiego. Stad wynikato czgste wspodtdziatanie cywilow, ktorzy
mieli w tym osobisty interes, z wladzami nazistowskimi w nadzorowaniu niewolniczej pracy obozowiczow.

' 'Wobec warunkow stworzonych w obozie takie zachowanie byto konieczne dla zachowania sit i szans na prze-
zycie.
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wiem nawet, czy daleko si¢ ciagna, czy gdzies zaraz si¢ nie koncza. Ucieczka musi by¢
przygotowana, obmyslana, nie mozna ucieka¢ samemu, bez pomocy. Na pomoc jednak nie
mogg liczy¢, nie mam nikogo poza obozem. Lwéw daleko, a ci, co tam pozostali, nie moga
pomocy udzieli¢. Chyba znalez¢ towarzysza. Ale czy sa w poblizu partyzanci? Wszak to
lubelskie strony, stynne z partyzantek. Z kim uciekac¢? Poza Kaczka nie znam nikogo. Ale
mysl sama obraca si¢ w krggu ucieczki. Z pracujacych ze mna nikt tej okolicy nie zna.

W migdzyczasie macham topata. Udaje mi si¢ wejs¢ na pot godziny do budujacego
si¢ obok domu. Zbiera si¢ tam jednak wkroétce za wielu, ci, ktdrzy pracuja, wyganiaja
nas, nie mozna $ciagac ,,sztegpa’™. Godziny si¢ jeszcze nie ciggna, wszystko dookota jest
nowe, obserwuje si¢ okolice, towarzyszy. Wszak z tymi ludzmi mam stale pracowac. Sa
to jednak ludzie, ktérzy przeszli juz szkole getta, kazdy mysli o sobie i wylacznie o so-
bie, nie ma nawet sladu wspotdziatania, choc¢by przy pracy. Tych trzeba sig¢ strzec, jesli
chodzi o ucieczke. Nie dopusciliby do niej albo wydaliby, ze strachu o siebie. A gdy cho-
dzi o ucieczkg, nie mozna si¢ z niczym liczy¢, w obozie jest si¢ straconym.

Wiadomosci z frontu nie mamy juz od poczatku ,,akcji” w getcie, a wigc od dwdch
tygodni. Co moglo si¢ w migdzyczasie wydarzy¢?

Starzy obozowicze, ktdrzy tu pracuja, sg juz ,,zadomowieni”. Znajg zrodia i ujscia
zywnosci czy pienigdzy, sposoby organizacji, markieracji i bytowania obozowego. My
musimy to wszystko opanowaé oczekujacym nas do§wiadczeniem. Czas oswajania si¢
bedzie rowniez ,,przyrodnicza” selekcja, doborem naturalnym. Starzy kreca si¢ po do-
mach, handluja z Polakami, kupuja u nich chleb, ktéry odsprzedaja nowo przybytym.
Przykro uderza mnie ich stosunek do Niemcow: unizone czapkowanie, stuzalczo$é,
usmiechanie si¢. Element matomiasteczkowy — kupcy i handlarze, bez godnosci i bez
koséca. Widziatem, ze pracuja tu niezbyt cigzko, jako rzemieslnicy. Zorientowatem sig,
ze jest to jedna z lepszych placowek'?, na ktdre wszyscy staraja si¢ dostaé. Niektorzy na-
wet pracowali jako postugiwacze domowi.

W obozie jest barak przeznaczony dla kobiet. Jest ich nieduza ilo$¢. Te sprzataja po
domach, pracuja w kartoflarni, wykonuja najlzejsze roboty.

Godzina 12. Zbieramy si¢ i odmaszerowujemy znowu do obozu, po obiad. O pierw-
szej jesteSmy z powrotem.

Dzien zaczyna si¢ dtuzy¢ niemitosiernie. I nam, i ,,czarnym”. Ci przeprowadzajq re-
wizje, dla rozrywki thuka, kreca si¢, dokuczajac. Robota postepuje bardzo wolno na-
przdd, maty zysk maja tu z naszej przymusowej pracy.

Pigkny dzien przeciaga si¢. Jestem jeszcze oszotomiony, jeszcze w uszach dzwigcza
eksplozje i detonacje, jeszcze czuj¢ smrod pozaru, palacych si¢ szmat. Wokot zielen, za
ktora tesknitem w murach getta, wzroku nie zatrzymuja $ciany obdrapanych i zniszczo-
nych doméw. Ale migdzy nami a zielenia tancuch ,,czarnych”, lufy karabinow. Pociaga
ku sobie krzak, oddalony zaledwie o pi¢¢ metrow. Nie jestesmy migdzy drutami, od wol-
nosci, od $wiata odgradza mata, drobna przestrzen — nieprzekraczalna.

Nie mam z kim rozmawiaé. Ci ludzie mys$la i czujq inaczej niz ja, i to tak zupel-
nie inaczej, ze nie moge znalez¢ z nimi wspdlnego jezyka. Zupelie samotny, zupetnie

@ Zapis niejasny. Prawdopodobnie powinno by¢ szlep (od zyd. ,,szlepn” — ciqgac, wlec), co moze oznaczac¢ przyciq-
gniecie uwagi wartownikow.
12 Placéwkami zwano miejsca pracy poza terenem obozu lub getta.
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opuszczony, nie jestem jednak przygngbiony. Pozostaj¢ absolutnie spokojny, jak zawsze.
Nie rozumiem, skad ten spokdj. Czy z rezygnacji? Jednak nie jestem zrezygnowany.

Ale wszelkie pragnienia sa we mnie bardzo stabe, niemal nie mam Zzadnych pozadan.
Nawet nie ma we mnie silnego pragnienia wolnosci. Cos si¢ dla mnie na wolnosci skon-
czylo, cos, czego nie moge jeszcze okresli¢. Ta wolnos¢ nie bedzie juz wolna. Nie bede
mogt w niej zy¢. Nie mowiac juz o chwili obecnej, za Niemcow, gdy jedynym dla mnie
miejscem dostgpnym bylby las, partyzantka — jedyne zreszta miejsce, gdzie chcialbym
naprawdg si¢ dostac. Ale nie pociaga mnie nawet mysl o wolnosci bez Niemcow. Cos si¢
tam skonczyto, co nadawato zyciu wartos¢. Ale co? Jak ja bym zyt, gdybym nawet wy-
szedl jakim$ cudem z obozu, po wojnie?

I to mnie zaskakuje, ze nie potrafi¢ sobie tego wyobrazi¢; do dawnego zycia wro-
ci¢ nie bede mogt. ,, Akcje”’3, getta, stosunek ludzi do ludzi, Polakéw do Zydow, Zy-
déw do Zydow przeobrazity mnie. Zwykle cechy ludzkie, jak ofiarno$¢, spotecznosé,
ktore wydawaty mi si¢ oczywiste i naturalne, dzi§ widze¢ jako $mieszne. Stowo ,,czto-
wiek” staje mi si¢ czyms$ obcym, na pierwsze miejsce wysuwa si¢ ,,ja”. Ale jakie jest
to ,,ja”’? Marne; po raz pierwszy w zyciu jestem bez zapahu, bez entuzjazmu, bez idei
— jestem niczym. Stoczytem si¢ na przeciwlegly wartosciom kraniec, a w staczaniu si¢
brak kresu.

Przypominam sobie moment ataku na Moskwe'4. Wszak wowczas bylem zdenerwowa-
ny, niespokojny, brata mnie rozpacz na mysl, ze Moskwa moze pas¢. Byt to dla mnie naj-
straszniejszy moment w czasie calej wojny; przeszedtem wczesniej tyle osobistych cier-
pien, najokrutniejszych, jakie moga pojedynczego cztowieka spotkaé, przechodzacych
granice mozliwe do zniesienia. Nie bylo to jednak dla mnie tak straszne, jak mysl, ze Mo-
skwa mogtaby zosta¢ zdobyta przez Hitlera. Brala mnie rozpacz, ze jestem bezczynny, ze
jestem zmuszony do pracy dla Niemca. Gazety niemieckie roity si¢ od zapowiedzi i prze-
chwatek. Nie wyobrazatem sobie zycia z chwila, gdy Zwiazek Radziecki miatby pasé.

Szalona rados¢, po prostu oddycha¢ nie moglem, gdy przeczytalem 12 grudnia
1941 [r.] krotka notatke o wycofaniu si¢ Niemcdéw z Rostowa'>. Wyczutem punkt zwrot-
ny wojny, pomimo ze nie znatem i nie oceniatem strategicznych mozliwosci obu stron.
Te notatke jeszcze dzi§ pamigtam niemal na pamigé.

I co si¢ stalo? Jestem w obozie. Od tego czasu mingto dtugich 16 miesigcy, pelnych
strasznych przezy¢. Skad ta biernos¢, bezwladnos$¢? Nie mogge sobie zda¢ sprawy, skad to
zatamanie. Czy widok czlowieka w catej jego nagosci, w catym bezwstydzie, nieskrepowa-
niu, rozluznieniu wszelkich hamulcéw zatamat mnie? Wszak zdawatem sobie i przedtem
7 tego sprawe. Jednak wowczas odbywato si¢ to rozumowo. Nie zetknalem sig¢ z tg realno-
$cig osobiscie. Ale Warszawa od listopada 1942 do stycznia 1943 [r.] podziatata na mnie.

Widok tych setek tysigcy, zyjacych z cmentarzyska zydowskiego, potwornego, ma-
sowego szakalstwa byt ponad moje sity moralne. Te s¢py, krazace po ulicach w poszu-
kiwaniu tupu — Zyda, ktérego mozna zaszantazowaé, odebra¢ mu czasem ostatnia setke,

13 Zob. przypis nr 3 w rozdziale ,,Getto si¢ pali”.

14 Autor ma na mysli zapewne koniec 1941 r., gdy wojska niemieckie znalazty si¢ w odleglosci zaledwie kilkudzie-
sigciu kilometrow od stolicy ZSRS.

15 Rostow nad Donem, miasto na potudniu Rosji w jej europejskiej czgsci. W 1941 r. na krotki okres Rostow
zostal zajety przez Wehrmacht. Kontrofensywa radziecka rozpoczeta si¢ 27 listopada i doprowadzita do wyparcia
Niemcoéw. Byta to pierwsza dotkliwa porazka wojsk niemieckich w wojnie z ZSRS.
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a potem z lekkim sercem odda¢ Niemcom na $§mier¢. To zdziwienie, gdy si¢ spotykalo
ludzi jak Roézia'®, Lewiccy!”, Ottowie!'®, Borsuk!®, Zahorski?® — ze sg jednak istoty mysla-
ce inaczej; zdziwienie, ze sg ludzie, ktorzy dla drobnej sumy nie zamorduja cztowieka...
Z chwila, gdy w kazdym si¢ widzi morderce, zadnego zysku, wspotpracownika gesta-
po*! — $wiadomego lub nie — a jeszcze gdy ten obraz powigksza zwyrodnienie widziane
W getcie, zmienia si¢ zasadniczo stosunek do §wiata.

Do bytowania jednak w tym stylu nie jestem zdolny. Co zostaje? Co da wolno$¢? Na
to pytanie nie ma odpowiedzi. Gorycz, obrzydzenie do wszystkiego i do siebie. Wol-
nos¢... nie chce mysle¢ o niej. Z wsciektoscia macham topata, pracuj¢ zawzigcie, az to-
warzysze zwracaja mi uwagg i ztoszcza si¢.... Plunalbym na nich i na siebie. Do wszyst-
kiego wstregt. Cheiatbym zapomnie¢, spac.

Wreszcie upragniony odmarsz. Zupa, kromka chleba, mogg spa¢. Ma nadejs¢ mecza-
cy sen. W baraku tlok, gwarno, hatas, krzyk, smrdd. Na pryczy ciasno, §pi nas po dwdch
na sienniku. Koto mnie obrzydliwy brudas, ktory juz teraz, w pierwszych dniach poby-
tu w obozie zbiera niedopatki. Lezy koto mnie, nie moze zasna¢, jak ja, $wiatto jeszcze
si¢ $wieci, nie ma sygnalu na spanie. Opowiada mi ciagle o jedzeniu. Nie rozumiem jego
kregu mysli, dziwig si¢. Ten czlowiek w pierwszym dniu pracy wpadt juz w normalny
tryb obozowy. Calkowity jego widnokrag zaciesnita kuchnia. Odwracam si¢ od niego,
zaczynam rozmowe z sasiadem z prawej. Ten jest rozumniejszy.

Pytam go, dlaczego krasniczanie nie uciekaja z obozu, jesli sa z tych stron i orientuja
si¢ w okolicy. Moze mi udzieli¢ informacji. I on si¢ tym interesowal. Ot6z chtopi mordu-
ja kazdego spotkanego Zyda, na ogot dla rabunku. Warszawa czy Lubelskie, miasto czy
wie$ — znéw ta sama psychika: Zyd = cztowiek, ktérego mozna obtupié¢ i zamordowac.
W ten wieczdr ogarnat mnie wstyd, wstyd, jaki niejednokrotnie w tych czasach odczu-
watem, wstyd za to, ze masa polska wspotpracuje z gestapo, ze ta masa okazata rysy naj-
haniebniejsze i najbezwstydniejsze, spadta tak nisko, Zze nizej nie mozna. Bole$nie od-
czutem, ze Borsuk, Lewicki to wyjatki. Nie moglem tego ogarnac i zrozumie¢: na ogoét
ci najszlachetniejsi, dla ktorych zostat mi szacunek, ktoérzy, chociaz nieliczni, ratowali
w pewnej czesci honor swego narodu, przed wojng byli ideowymi endekami, uznawali
antysemityzm. Czy zdaja sobie teraz sprawe, ze ich ideologia w konsekwencji prowadzi-
ta do tego, co si¢ teraz dzieje? Czy cofneli si¢ ze swego stanowiska?*

1* N.N.

17 Lwowscy znajomi autora z okresu przedwojennego; zob. przypis nr 54 we ,,Wstgpie”.

Zob. przypis nr 55 we ,,Wstepie”.

Zob. przypis nr 56 we ,,Wstepie”.

Zob. przypis nr 57 we ,,Wstepie”.

Gestapo (niem. Geheime Staatspolizei) — Tajna Policja Panstwowa, powstata w III Rzeszy po dojsciu Hitlera do
wtadzy. Oprocz niej funkcjonowato wiele innych formacji tworzacych organa niemieckich stuzb bezpieczenstwa,
np. Ordnungspolizei (Policja Porzadkowa), Sicherheitspolizei (Policja Bezpieczenstwa) czy Sonderdienst (Stuzba
Specjalna). Gestapo bylo jednak najbardziej znane Polakom, dlatego na ogét przedstawicieli kazdej formacji poli-
cyjnej okreslano potocznie jako ,,gestapo”.

2 Antysemityzm przedwojennej Polski przygotowal grunt pod haniebne zachowania pewnej czgscei polskiego spo-
teczenstwa. Jednak zachowanie 0sob, ktore miaty odwage pomagaé Zydom, wbrew temu, co sugeruje autor, niewie-
le na og6t miato wspolnego z orientacjami politycznymi. Wazniejsze byly cechy osobiste, a przede wszystkim umie-
jetno$¢ zachowania wiasnego zdania i brak oportunizmu. Sympatia, a nawet przynalezno$¢ formalna do Narodowej
Demokracji, nie musiata mieé nic wspodlnego z rasowa wrogoscia wobec Zydéw, jak miato to czesto miejsce w nazi-
stowskiej ITT Rzeszy. Znanych jest wiele przypadkéw ,,antysemitow” ratujacych Zydéw w latach 1939-1945. W an-
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Ogarnia mnie wstret. Z jednej strony nie mogg juz czué tacznosci z Polakami. Zbyt
haniebne bylto ich oblicze w czasie dziatalnosci gestapo (jak pozniej si¢ przekonatem,
zupetnie inne, godne i pelne cztowieczenstwa w tej samej sytuacji bylo postgpowanie
Francuzéw i Holendrow??). To zerwanie jednak nie idzie tatwo. Jest raczej narzucone ro-
Zumowo niz uczuciowo. Zbyt duze wigzy tacza mnie z tym narodem, zwlaszcza lata pra-
¢y z robotnikami 1 wsrod chtopdw polskich. Boli mnie catoksztalt uktadu, odstonigtego
w Polsce przez najazd hitlerowski. Nie mogg si¢ z tym pogodzié¢. Uczucie buntuje sie,
podczas gdy przestanki doswiadczen i obserwacje sa niezbite.

Z drugiej strony, nie czuje i tacznosci z Zydami, pomimo ze juz dwa lata cierpie jako
Zyd. Nie cierpie psychiki kupieckiej, nie rozumiem narodu, ktory nie jest oparty na robot-
nikach i chtopach. [Twor] wykoslawialy, przechytrzaty, ktoérego cale jestestwo przesiaknig-
te jest psychika pieniadza. Zemscita si¢ na nich ta psychika za czaséw Hitlera?, wiara w to,
ze wszystko, nawet zycie, mozna kupi¢®. Spedzitem lata mojego zycia wsrdd robotnikow,
zytem z nimi i pracowatem wsrod nich. Teraz nie byto juz dla mnie miejsca migdzy samy-
mi Zydami. I tak nagle zawistem w prézni, zostalem bez $rodowiska. Do spoteczenstwa, na-
wet w razie uzyskania wolnosci, nie widze drogi powrotnej. A sam by¢ nie mogg. Co dalej?

W ten wieczor sprecyzowalem sobie, co sie we mnie zalamato. Juz bylo ciemno, gdy
zasnalem, zaczetly si¢ koszmarne sny.

Ledwo zamknatem oczy, zaczatem zapadaé¢ w drzemke, obudzito mnie glosne pierd-
nigcie, jakby z armaty wystrzelit, tuz obok mnie. Znowu zasypiam, gdy zaczynam si¢
dusi¢ od smrodu wznoszacego si¢ z pryczy pode mng. Rozdrazniony jestem i na sku-
tek smrodu, w pdt$nie zaczyna mi majaczy¢ klozet, w ktorym si¢ ukrywalem w sierpniu
1942 r. Duszg sig, nie mogg ztapa¢ oddechu, wydaje mi sig, ze slysz¢ glosy ukrainskich
milicjantow i sonderdienstu®. Wttaczam si¢ w otwor klozetowy i ukrywam w gow-
nie, pod deska, wpada snop $wiatta, to Ukraincy szukaja, nie znajduja mnie. Odchodza.
Wtem, nie wiem jak, znajduje¢ si¢ na drugim pigtrze jakiego$ domu z siostra i ojcem. Oj-
ciec ktoci si¢ ze mna, ze cheg wyjs$¢ bez opaski. Nie odpowiadam, wychodzg po jakichs$
gruzach, jakie$ przejscie przez zburzony dom, wsrod ,.aryjczykow”?’. Ide ze spokojna

tysemityzm wpisywata si¢ bowiem takze rywalizacja gospodarcza, ktéra ze wzgledu na nierozwiazane problemy
przesztosci oraz zacofanie kraju, przybierata czgsto forme ekonomicznej konkurencji polsko-zydowskiej.

2 Stereotyp taki rozpowszechnit si¢ wérdd ludnosci zydowskiej w Polsce jeszcze w okresie wojennym na podstawie
niesprawdzonych poglosek. Podobnie sadzit m.in. Emanuel Ringelblum, twérca podziemnego archiwum w getcie
warszawskim. Badania naukowe nie potwierdzaja tej tezy. Szanse na przetrwanie w Holandii czy Francji byly po-
dobne jak w Polsce.

24 Adolf Hitler (1889-1945), przywodca NSDAP (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, pol. Narodowo-
socjalistyczna Niemiecka Partia Robotnikéw), tworca III Rzeszy.

% Ocena rownie przesadzona jak zdanie o wigkszosci Polakow wspdtpracujacych z gestapo. Nadmierny krytycyzm
autora wynikat zaréwno z osobistego urazu wyniktego z warunkow, w ktorych si¢ znalazl, jak i z faktu, ze nalezat
jednoczesnie do dwu spotecznosci, polskiej i zydowskiej. Niewykluczone, Ze na taka oceng wplywata takze mocno
lewicowa, komunistyczna orientacja polityczna autora, ideowo niechg¢tnego kupieckiej klasie $rednie;j.

2 Sonderdienst (niem.) — Stuzba Specjalna; formacja policyjna powotana przez szefa Generalnego Gubernatorstwa,
Hansa Franka (1900-1946) zamiast rozwiazanej organizacji paramilitarnej samoobrony (Se/bstchutz). Cztonkowie
sonderdienstu brali udziat w akcjach antyzydowskich.

7 Pojecie z rasistowskiej terminologii przyjetej przez parti¢ nazistowska w Niemczech, zgodnie z ktorym tylko
potomkowie ,,Ariéw” mieli predyspozycje do twérczej pracy i stanowili warto$ciowy element ludzki. Zydzi mieli
by¢ ich przeciwienstwem. Z kolei Polacy, chociaz okreslani mianem ,,podludzi”, zaliczali si¢ — wedtug nazistow —
do kategorii ludéw mieszanych, gdzie pewne cechy aryjskie wystepowaty. Stad wszystkich nie-Zydéw okreslano
umownie mianem ,,aryjczykow”.
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u$miechnigta mina, patrzac uwaznie, czy nikt nie zwraca na mnie uwagi. Jakas szczupta
kobieta bacznie mi si¢ przypatruje, widocznie podejrzewa, zwracam si¢ wigc prosto do
niej, zachowujac pozor pewnosci siebie 1 obojetnos¢. Pytam o droge. Pokazuje mi kie-
runek, znajduje si¢ nagle w polu. Z daleka widze siostre, z drugiej strony ojciec. Chee
od niego uciec, nagle wszystko si¢ pali dookota mnie, stysz¢ huk ptomieni nad glowa,
iskry, belki si¢ wala, skaczg, by uciec przed zapadajacym si¢ stropem, jestem wtloczony
w kat, dym mnie dusi, budzg sig¢.

Ciemno. Jedna lampka przy dyzurnym, jedna u wejscia nad skrzynig obitg blacha.
Koto skrzyni dwéch w koszulach. Jeden sra, a drugi szczy. Skrzynia petna, gdy spada
gdwno, chlapie i obryzguje szczajacego od dotu. Ciurkanie i pierdzenie co chwila z in-
nej strony. Odwracam si¢ od mitego widoku na drugi bok. Leze cicho, czuj¢ ulge po
$nie. Boje sie zasnaé, nie chee dalszego ciagu majaczen. Z drugiej strony chciatbym zo-
baczy¢ matke, chociazby we $nie, w kazdej, najgorszej sytuacji, byle zobaczy¢. Nagle
krzyk w poblizu. Kto$ lamentuje, ze mu spod glowy wyciagnigto chleb. Inni si¢ wscie-
kaja, ze przeszkadza spac, robi si¢ krotki rozgardiasz i znowu cisza, przerywana krotki-
mi pierdni¢ciami. Cisza, zasypiam.

Ide schodami w gére, koto mnie petno Zydéw, jedni w gore, drudzy w dét. Ciag-
nie si¢ to dlugo, ilo$¢ pigter wydaje si¢ nieskonczona, robi si¢ ciemno, strych. Przede
mng $ciana, w $cianie otwor. Jestem w czarnym domu na Bonifraterskiej. Przejscie do
,,szczotkarzy”?®. Nagle z drugiej strony wpadajg ludzie z krzykiem, Zze tam Niemcy mor-
duja. Uciekam z cata masa w dot, ttok, panika, bija sie, spadam przez porgcz, lece w dot,
pode mna przepasé, spadam coraz szybciej, budzg sig.

Serce wali jak mlot. Z obu stron jestem scisnigty. Daj¢ kuksanca obu moim sgsiadom,
ktérzy zwalili si¢ na mnie, robi si¢ miejsce wystarczajace, bym modgt leze¢ na boku.
Zndéw zasypiam.

Jestem z powrotem na schodach. Ide i id¢ bez konca, przede mna w dali pozar. W reku
mam rewolwer. Magazynek pelny naboi, procz nich nie mam nic wigcej. Wychodzg na
strych i wtem znajduje si¢ w piwnicy, dogasajacy pozar, piwnica nietknieta. Z oberwa-
nej rury wodociagowej leje si¢ woda, zalewa piwnicg. Stoj¢ w wodzie, przepalone buty
rozpadaja si¢, schody jakie$ na podworze, woda szybko podchodzi, trzeba uciekac, na
podwoérzu Niemey.

Wychodze, wslizguje si¢ na dopalajace si¢ rumowisko, przeskakuje z nogi na noge,
piecze, nie moge ustac, znow sie budze.

Jestem mokry od potu, goraco mi, zaduch i smréd. Lezg jakis czas, ogarnia mnie ume-
czenie, jestem w potsnie, juz jest pdzno, niedtugo trzeba bedzie wstawaé. Ogarnia mnie
strach przed pobudka. Zasnag, jak najpredzej, wykorzystac ten krotki czas, jaki jeszcze zo-
staje. Zasypiam nareszcie bez majaczen. Gwizd. Pobudka. Najgorsza chwila dnia.

Dopiero drugi dzien pracy, a juz wstanie przychodzi z trudnoscia. Wala po nogach,
nie ma rady, musi si¢ cztowiek zwlec. Drugi, trzeci, czwarty dzien jak pierwszy. Z ta roz-
nica, ze ciagle silniej dokucza gtdd, ciagle bardziej si¢ czuj¢ ostabiony.

2 Przy ul. Bonifraterskiej miescit si¢ tzw. szop (warsztat) szczotkarski, gdzie wyrabiano szczotki. Stad okresle-
nie ,,szczotkarze”. Podczas powstania w getcie warszawskim oddziatem Zydowskiej Organizacji Bojowej na tym
terenie dowodzit Marek Edelman (ok. 1920-2009). Dzis na tym terenie miesci si¢ ambasada Chinskiej Republiki
Ludowe;j.
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W dniach tych pracuj¢ razem z tesciem Nussenblatta. Chociazby przez szacunek dla
tego ostatniego, jakiego nabratem, obserwujac go w czasie ,,akcji” w getcie, staram si¢
pomoce staruszkowi. Drepcze ciagle bezradnie, zgubil dwa pierscioneczki, na ktorych
opieral wszystkie swe nadzieje na przetrwanie.

Po raz pierwszy spotykam si¢ w pracy z majstrami niemieckimi. Zwykli ludzie. Jedni
obojetni, drudzy objawiajg nawet nieco wspolczucia, a jeszcze inni bija, lada drobnostka jest
okazja do wytadowania ztogliwych instynktéw. Zle utozona cegla — spadaja ciosy na glowe.
Nie bili jednak gorzej niz np. Polak, Martyka®, ktéry naganial wlasnych kolegow, koleja-
rzy, do roboty przy budowie w Ostbahnie Iwowskim, a Zydow to juz walit przy kazdej nada-
rzajacej 1 nienadarzajacej si¢ okazji. Niemiecki wystugus. Nie bylo réznicy migedzy jego za-
chowaniem a sposobem bycia Niemcow. Ale nie bili ci majstrowie gorzej niz np. niektorzy
policjanci zydowscy obozu w Plaszowie™. ,,Swotocz” jest miedzynarodowa i powszechna.

A ciagle w tych dniach dziata na mnie widok przestrzeni, lasy, miasteczko, wsie wi-
doczne z naszego wzgorza. Przypominam sobie wzruszenie, jakie mnie ogarngto, gdy
po wywiezieniu z getta, nie wiedzac, dokad jade, spodziewajac si¢ Treblinki, ujrza-
tem przez okienko szczyt korony drzewa, pokrytego $wieza zielenia. Byla juz wiosna
w pelni, juz koniec kwietnia, a ja jej nie zauwazytem w szarych murach Dzikiej, Mura-
nowskiej 1 Niskiej, w odmecie czuwan nocnych, zdobywania broni, Zycia po piwnicach
i strychach. Wydawato si¢, ze jedziemy do Treblinki, pociag stanal gdzies wkrétce po
odjezdzie z Umschlagplatzu. Przez okienko spojrzatem na dwor — i oto kolor, od ktérego
juz oczy odwykty — zielen. Nie zdawatem sobie sprawy, ze juz zycie normalnie rozkwi-
tlo, mimo ze ja walcz¢ ze $miercia, ze juz drzewa pokryte listowiem. Nie moglem oczu
oderwac, nie opuszczalem wzroku, gdy pociag ruszyl, nie chcac zgubi¢ tej wspaniatej
zieleni w szarzyznie otaczajacych nas murdw i toréw.

I oto znowu widze zielen, pola pokryte mlodym zbozem, lasy, wiosng¢ w calej krasie
— odgrodzony od tej wspaniatosci karabinami ,,czarnych”. Nowe oblicze przyrody: nie
jestem w niej, nie czuj¢ si¢ znow jej czastka, nie zyj¢ w niej; ona i ja; ona rozwijajaca si¢
samoistnym zyciem, i ja, idacy obok drugim torem. Obce i rézne nurty. I tak jak oderwa-
lem si¢ od spoteczenstwa, tak wyczuwam i tu nowa, nieznang mi dotad obcos¢. Obcosé
pigkna przyrody. Ta przyroda, lasy i pola staty si¢ wrogie. One byly wolne, w nich ucie-
lesniaty si¢ sity, ktére mnie wtloczyly w obdz, ktore zyty kosztem mojej $mierci. I od-
czulem ten napor na mnie wrazych sit, usitujacych mnie zgniesc i zdtawié, napor powo-
dujacy wzrost i mojej samoobrony, spr¢zenie si¢ walki, odpowiadajacej reakcja na akcje,
reakcja nienawisci i bezwzglednosci. Nienawisci do wszystkiego.

W tych dniach przypadkiem przypomnialy mi si¢ dzwigki dziewiatej symfonii
[Beethovena], obudzito to we mnie tylko wstret i nienawisé, za jej falsz, za wykoszla-
wiong ideologi¢ nieistniejacej mitosci, za jej chor, ktdry mial wyraza¢ wspolne daze-
nie ludzi do radosci, za jej nadzieje¢ braterstwa. Szkodliwy falsz, w ktorym tak dtugo zy-
tem, w ktorym zmarnowatem zycie. I ciagle to samo pytanie: Tak nie jest; jak jest, to juz
wiem; ale jak w tym gownie zy¢?

2 Brak blizszych danych.

30 Oboz pracy przymusowej (niem. Zwangsarbeitslager Plaszow des SS- und Polizeifiihrers im Distrikt Krakau),
przeksztatcony nastgpnie w oboz koncentracyjny koto Krakowa (niem. Konzentrationslager Plaszow bei Krakau)
utworzony dla ludnos$ci zydowskiej w roku 1943 po zlikwidowaniu tamtejszego getta. Przez oboz ten przeszto po-
nad 100 tys. osob. Komendantem obozu byt zbrodniarz hitlerowski, SS-Hauptsturmfiihrer Amon G6th (1908—-1946).
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Przypadkiem poznatem jenca, Moldawana®'. W czasie rozmowy z nim, gdy si¢ do-
wiedzial, kim jestem, samorzutnie zaproponowal mi przynajmniej czasowo prace na pla-
codwece, ktorej byl vorarbeiterem2. Nie bede mial zadnej cigzkiej faktycznie pracy, trzeba
tylko uwazac, gdy si¢ zbliza jakis$ Niemiec, by prace udawaé. Po dwdch dniach przenidst
mnie na t¢ placéwke.

Odszedtem po raz pierwszy od werku. Niepokoitem si¢ przy tym o tescia Nussenblat-
ta, jak si¢ urzadzi beze mnie. Pracowalo si¢ za olbrzymig hala fabryczna nr VI, przy na-
prawie zelaznych t6zek. Nic si¢ nie robito przez caly dzien, jedynie trzeba byto wypatry-
waé, czy nie idzie Werkschutz*® lub majster, wtedy mtotki do reki, walito si¢ z calych sil,
udajac, ze si¢ zbija nity. Za chwilg mtotki wyrzucalo sig, i znowu zaczynato si¢ wypatry-
wanie, czy nie idzie jaki§ Niemiec. Meczaca bezczynnos¢ i nuda, draznigce pilnowanie
si¢ przed wrogiem. Pierwszy kontakt z Lewkowiczem3 i jego otoczeniem.

Naprawiano dach hali. Pod pozorem naprawy dachu, ktéry mial ksztatt spadzistych,
zatamujacych si¢ plaszczyzn, mozna si¢ byto nan wydostaé i przespa¢ w jakims$ zakat-
ku kilka godzin coraz bardziej dokuczliwego glodu. Podziw dla Zartocznos$ci towarzyszy
pracy. W tym samym czasie zdarzyto si¢, ze ktos skradt ukryte przez Lewkowicza pie-
niadze. Ten narobit wrzasku, dalej w ptacz i lament, przeklenstwa i zawodzenie. Zainte-
resowali si¢ tym vorarbeiterzy, wymacali, kto to mégt zrobié, i dawaj go prac¢! Po dhu-
gim laniu ten si¢ przyznal. Poszto na ugodg. 50 proc. zwrocono Lewkowiczowi, 50 proc.
miedzy ztodzieja i oprawcow. Tych 50 proc., ktore zostaty Lewkowiczowi, byty olbrzy-
mia, kolosalna, jak na stosunki w obozie, suma. Po ugodzie para drani — Lewkowicz
i jego ztodziej — zyli nadal w najlepszej zgodzie; wszystko zatatwiono w ich moralnosci.

A ogdt uwazat ztodzieja za spryciarza, ktéremu si¢ udato, i zazdroszczono mu. Czy
on byl tez i rzeczywiscie ztodziejem? Czy w tej sitwie byl ktos lepszy i gorszy? Jakie sta-
nowisko wobec tego mozna zaja¢? Gdyby mnie si¢ udato, bylbym moze to samo zrobit
i stusznie. Indywidualny rozdziat akumulacji.

Drugiego dnia po powrocie z werku dowiaduj¢ sig, ze Feix zauwazyt te$cia Nussen-
blatta, gdy ten stat z kamieniami w rece w polu. Zagnano go do obozu i tam go zastrzelit.

Po kilku dniach ta placdwka si¢ rozleciala. Zaczgty si¢ rury.

w

1

Brak blizszych danych.

Vorarbeiter (niem.) — brygadzista.
Werkschutz (niem.) — straznik zaktadu pracy.
Brak blizszych danych.
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Dzieti jak zwykle

Pobudka. Czwarta rano. Zwlekasz si¢ z pryczy w polsénie: jeszcze meczy omroczenie
widziadet sennych, jeszcze uciekasz gdzies, ukrywasz si¢. Wraca swiadomos¢. Naciaga-
nie marynarki — i czynno$¢ ubierania skonczona. Nogi bose. Juz trzeci tydzien od schwy-
tania w getcie, ciagle boso. Skora stwardniata, popgkana, wzarty brud. Mydta nie ma.
Oplukanie rak woda nie pomaga. Zdobywam si¢ od czasu do czasu na wysitek mycia
noég. Lecz natychmiast tworzy si¢ na nich skorupa zasychajacego btota, gdyz nie mam
czym wytrze¢. Zaczynajg dokuczac wszy.

Jes¢ nie ma co, codzienng kromke chleba zjada si¢ wieczorem. Rano siadam i cze-
kam na kawe. Wypijam ja razem z fusami. Siedzg, czekam. Hasto wyjscia na plac apelo-
wy. Ustawiamy si¢ pigtkami, stoimy i czekamy na codzienny marsz do fabryki. Deszcz
czy pogoda, chtdd czy ciepto — stale to samo. Wychodzimy z obozu pod eskortg ,,czar-
nych”. Czy droga gladka, czy kamienie, ktujacy zwir czy piasek: musz¢ boso masze-
rowac, nie wolno zepsu¢ piatki, trzeba dotrzymaé kroku obutym. Jezeli skaleczysz si¢
W noge, zatrzymasz — popchnie ci¢ uderzenie kolby.

,.Czarni” komenderuja: ,,Spiewac!”. IdZ po raniacych kamieniach, rozdziawiaj usta i wy-
dzieraj si¢: ,,O mdj rozmarynie!”... Jak goncze psy gnaja nas, przebiegajac wzdhuz maszeru-
jacej kolumny, wypatrujac ofiary. Biada temu, ktory nie udaje chociazby, ze $piewa. Kolba
wali, nie zwazajac gdzie. Dostaja zwlaszcza starzy. Jezeli nie znajda ofiary, to wala dla przy-
jemnosci. Ciagle z innej strony naciskaja wspolwiezniowie, cofajacy si¢ przed kolbami. Tra-
tuja po obolatych nogach. ,,Kupi¢ se szabelke...”. Iskry staja w oczach od naglego uderze-
nia. ,,P6jde do dziewczyny, pojde do jedynej...”. Wytworzyla si¢ luka w kolumnie, biegiem
trzeba nadazy¢. Kolo ciebie starzec, ktory ledwie chodzi. Chwytasz go pod ramig i ciagniesz
biegiem. Nie moze... zostawiasz go i dopedzasz kolumng. Zamieszanie, nie ma piatek. Kol-
by wala ze wszystkich stron. Zamieszanie si¢ zwigksza. Kolbami formuja na nowo piatki...

Ile czaszek pekto w tych marszach? Ile zeber potamano?

Codziennie trzy kwadranse takiego marszu prawie przez rok. Przez btota, wpedzani
celowo w katuze siggajace wyzej kostek, przez $niegi i roztopy, czasem brnac przez cata
droge w grzaskim, Smietanowatym blocie. W czasie rzesistych ulew i zawiei $nieznych,
przemoczeni do nitki lub dygocacy z przemarznigcia, dwa razy dziennie szliSmy taq sama
droga w takt bicia ,,czarnych”, w rytm wymuszanych pies$ni. Oswoili nas z tym, nie po-
zostawialo to juz wrazenia.

Wzdhuz drogi ida Niemcy z osiedla. Usmiechaja si¢ szyderczo lub nie zwracaja uwa-
gi. Dla nich to tez naturalne. Droga przecina szos¢ taczaca Krasnik z Lublinem'. Droga
jada chlopskie wozy. Patrzg z zaciekawieniem. Ludzie wolni... Wzrok codziennie wy-
myka si¢ wzdluz tej szosy w dal, ku wolnosci. Chwila krotka. Potem znéw mechanicz-
nie idziesz dalej pomigdzy drzewami, znow glowa opada, rozdziawiasz ggbe, udajac, ze
$piewasz, patrzac w ziemig.

Druty werku. Podchodzimy do bramy, werkschutze z karabinami przejmuja nas od
,czarnych”, licza doktadnie. Obawiajg si¢, by nie zgubita si¢ jakas ,,peretka”. Maszeru-

! Lublin byt jednym z gtéwnych miast Generalnego Gubernatorstwa i siedziba wladz Dystryktu Lubelskiego. Przed
1939 r. mieszkato tam ponad 40 tys. Zydéw. W okresie okupacji Niemcy utworzyli getto, ktorego wigkszo$¢ miesz-
kancow zgingta w obozie zagtady w Betzcu.
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jemy w dot, na duzy plac po zburzonej przez Niemcdw hali fabrycznej. Wewngetrzna ko-
menda obozu znajduje si¢ w reku bytych jencow wojennych. Na czele kolumny, wojsko-
wym szykiem wprowadzajq nas na plac. Zjawiajq si¢ niemieccy majstrowie i kierownik
arbeitseinsatzu?>. Komenda: ,,Placowkami ustawi¢ sie!”. Majstrowie odbieraja swoich
robotnikdw 1 odprowadzaja ich na miejsce pracy.

Rézne sa placowki. Jedne cigzkie, o zabdjczej pracy, inne znosne; sa i ,,bardzo do-
bre”, lipne. Na ogot duzo zalezy od majstra, no i od pienigdzy. Wielu wigzniéw zdolato
do obozu przeszmuglowaé ztoto. Przekupuja wigc na prawo i lewo: kierownictwo obo-
zowe wewngtrzne, by otrzymacé lzejsza prace, majstrow, by uzyskaé lepsze traktowa-
nie. Ci glodu nie cierpia. W fabryce pracujemy razem z ,,cywilami”, ludno$cia miejsco-
wa. Szmugluja oni do fabryki zywnos$¢, ktdra za stone pieniadze odsprzedaja wigzniom.
Nie masz pienigdzy i nie jeste$ jeszcze zaaklimatyzowany w obozie, nie znasz Sposo-
boéw ,,organizacji” — zginiesz z glodu. Nikt ci nie pomoze. Bedziesz si¢ oczami wpijaé
w chleb, masto, stoning, ktdrg inni si¢ obzeraja — nikt ci nie da ani okruszyny. Mozesz
zginad, litosci nie ma. I tak byto we wszystkich obozach.

Najlepsza placowka to oczywiscie kuchnia. Kucharze nie cierpig gtodu. Kucharze
nie biora do ust jedzenia obozowego. Dla kucharzy gotuje si¢ specjalny obiad; kucharz
jest wypasiony, tlusty, ma czerwona ggbe. Kucharze to krélowie obozu. Kucharze krad-
na. Kucharze maja kochanki (w obozach niemieckich — kochankéw). Gdy zjawilismy si¢
w obozie, przywleczeni z powstania w warszawskim getcie, zaroito si¢ migdzy nami od
kucharzy: ,,przyszedt zugang”. Zugang® to nie znaczylo ludzie, ktorzy przeszli potworne
meczarnie. Zugang to wilasciciele zegarkdw, butdw, pierscieni, marynarek; to ludzie wy-
glodzeni, ktérzy za bezcen oddadza kosztownos$ci. Zugang trzeba wykorzystac.

,»Masz zegarek, to daj, dam ci przez tydzien dodatkowsa porcj¢ zupy”. ,,Masz porzad-
ne buty — dam ci przez miesigc codziennie miske zupy”. Kucharze majg w ten sposdb
»abonentéw”: kazdy kilku, jezeli nie kilkunastu. Kucharzy jest kilkudziesigciu, abonen-
tow kilkuset. Abonenci musza mie¢ lepsza zupe¢ — nie jestes abonentem, dla ciebie zupa
»zwyczajna”, woda. Ty zupg pijesz, abonenci zupg jedza. Ciebie gtod ostabia, abonenci
cieszg si¢ dobrym wygladem. A krolowie obozu, kucharze, za zdobyte dobro pija i ba-
wia sie, sciagaja kochanki do swojego oddziatu mieszkalnego: rozpusta, zabawa —i gtdd.
Zdarzali si¢ migdzy nimi i uczciwi, ale pozostawali bezsilni: dominowata masa brutalnie
korzystajaca z wyzysku. Nie mogt na to poradzi¢ Lagerdiltester* Stockmann®, cztowiek
uczciwy i czystych rak, ale mato energiczny.

Jedzenie przez caly czas si¢ pogarszato: znikly i §lady kartofli, przyszta zgnita kapu-
sta i ta znikta, gotowano jakie§ marynaty ze szpinaku, przeznaczone dla Niemcdw na sa-
fatki, ale zgnite i nienadajace si¢ dla nich do uzytku. Do tego miaty doj$¢ nieznaczne ilo-
$ci kaszy (1 dkg® na osobg dziennie), ale ta znikata u kucharzy i abonentdw, dla nas nawet
nie prébowano jej gotowaé. Gtod 1 nienawis¢. Wytworzylo si¢ oto uczucie, ktorego nie

2 Arbeitseinsatz (niem.) — projekt pracy; chodzi o placoéwke, do ktorej robotnicy byli przydzielani.

3 Zugang (niem.) — dojscie. Termin ten znany jest takze z prozy Tadeusza Borowskiego, gdzie rowniez oznaczat
nowych wigzniéw w obozie koncentracyjnym.

4 Lager<dltester (niem.) — starszy obozu.

5 Chodzi oczywiscie o wspomnianego wczesniej Mosze Noah Sztokmana (zob. przypis nr 37 we ,,Wstepie™). Jego
uczciwos¢ potwierdzajq takze inni wigzniowie obozu.

¢ Potoczny skrot stowa ,,dekagram”, oficjalnym jest ,,dag”.
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zaznalem nigdy dotychczas: nienawis¢ do otoczenia — palaca, zwierzgca, nieposkromio-
na nienawis$¢ do tych bezwzglednych, sytych. Po raz pierwszy w Zzyciu przestalem my-
$le¢: ,,My”. Do tej pory nie wiedziatem, Ze mozna inaczej. Wtedy wlasnie nauczytem sig¢
rozrézniac: ,,Ja” i ,,oni”. ,,Oni” to otoczenie, wszyscy inni. Znikta wspdlnota duchowa,
w ktorej dotychczas zytem: zwiazek z calym spoteczenstwem, podporzadkowanie sie-
bie ogotowi, zwazanie, by mdj indywidualny wysitek byt czastka wspodtdziatajaca z pra-
ca spoteczenstwa. W tych pierwszych tygodniach Budzynia wytworzyt si¢ we mnie nowy
stosunek do zycia: cztowieka samotnego, walczacego ze wszystkimi i przeciw wszyst-
kim. Mgczaca samotnos¢ wilka: Homo sum, ergo lupus sum’. Samotnos¢ zjadliwej walki,
niecheci do kazdego cztowieka, podejrzliwo$é wzgledem kazdego stowa skierowanego
do mnie. Stato si¢. Wowczas cztowiek przestat by¢ mi bratem, stat si¢ wrogiem.

Dzi$, po kilku latach, gdy pisze te stowa — nic si¢ nie zmienito. Trwa uktad: ja i oni.
Samotnos¢ i1 pustka nig spowodowana. Walka. Dziedzictwo straszliwej, najbardziej
okrutnej walki o byt w obozie. Kanibalizm duchowy wytworzony bezwzglednoscia Scie-
rania si¢ tysigcy instynktoéw samozachowawczych. Czy moglo by¢ inaczej? Czy przezyt
kto$ z tych, ktorzy nie byli twardzi, okrutni i bezwzgledni? Sa tacy, ale tylko dzigki nie-
stychanie rzadkim splotom szczg¢sliwych przypadkdw.

Ilez to razy juz wchodzito si¢ do werku z obitymi bokami — pieszczoty ,,czarnych”.
Dzieki bytemu jencowi Motdawanowi, ktéremu mam wiele do zawdzigczenia, dostatem si¢
bez pienigdzy na ,,dobra” placowke. Porzadny majster, nie gna i nie bije, wyznacza niewiel-
ka ilo$¢ pracy na caty dzien, nie troszczy si¢ o tempo, byleby wykonac¢ i nie dac si¢ ztapaé
werkschutzom na préznowaniu. Zaktadamy rury do centralnego ogrzewania, do wykopa-
nych i wybetonowanych juz rowow. Vorarbeiterem jest niejaki Lewkowicz z nabita kabza,
towarzysze pracy tez ,,nabici” — oplacili si¢ solidnie, by si¢ do niej dosta¢. Niby wykazuja
szacunek do mnie jako do cztowieka z wyksztalceniem, ale w gruncie rzeczy niechgc: nie
jestem ,,ich” cztowiekiem, wyczuwaja inny sposdb myslenia. Nie lubig innych kategorii.

Godzina 6.30 rano. Praca ma si¢ zaraz rozpocza¢. W krzakach handel. Moi towarzy-
sze zakupuja u ,,cywilnych” chleb, masto, ser, jaja, boczek. Zabieraja si¢ do $niadania
— to najbogatsza placowka. Obzeraja si¢ do niestrawnosci — jest to wynik strachu przed
zagrazajacym glodem, nawet u tych, ktorzy dysponuja duzymi $rodkami. Strach ten,
charakterystyczny we wszystkich obozach, wywotywat zbyteczne objadanie si¢, gdy tyl-
ko miato si¢ czym — zjawisko psychologiczne ogolne dla wszystkich obozowiczdw, kto-
rzy przeszli chociaz raz cigzkie warunki.

Moi towarzysze obzeraja si¢. Mnie nikt nie poczgstuje. Od rana mdli mnie gtod. Nie
miatem nic w ustach. Moi towarzysze to badz koledzy Lewkowicza, badz z rozmaitych
powodow ma on dla nich wzgledy. Dla pieniadza szacunek znajdzie si¢ zawsze 1 wszg-
dzie. Wyznaczany jestem zawsze do najgorszych robdt. Wozimy rury i zaktadamy je
do rowow. Wzrasta umegczenie i gtod. Staram si¢ nie mysle¢ o jedzeniu, ale nie mogg.
Dookota mnie ciagle jedza. Muszg patrzeé. Wyczerpanie rosnie. Chciatoby si¢ usiasé,
a musi si¢ wlec rury. Oni ciagle jedza...

" Homo sum, ergo lupus sum (fac.) — Jestem cztowiekiem, wigc jestem wilkiem. Zdanie zaczerpnigte z tzw. Komedii
oslej (Asinaria 11, 4, 88), ktorej autorem byt Titus Maccius Plautus (ok. 250 p.n.e. — 184 p.n.e.). Znane sa takze inne
wersje tego zdania, np. Homo homini deus est (Cztowiek cztowiekowi jest bogiem) oraz Homo homini angelus est
(Cztowiek cztowiekowi jest aniotem).
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Ciagng rury: wysitek, przez moment nie czuj¢ glodu... rura zalozona. Wyprostowuje sig.
Czuje¢ oslabienie. W ustach sucho, spiekte gardto, pij¢ wode, nie pomaga, niesmak, obrzy-
dliwa $lina zbiera mi si¢ w ustach, wargi zlepiaja si¢ wstretna, zasychajacg wydzieling.

Stonce zaczyna mocniej dogrzewac, przed oczami mgla. Znowu wysilek, znowu
wloke rury. Czas wlecze si¢. Kiedy bedzie obiad? Ciagle obliczam, ile jeszcze do obia-
du. Ledwo dziewiata, a juz z trudem utrzymuj¢ si¢ na nogach. Siadam na chwil¢ pod
krzakiem, by nie by¢ widzianym. [Towarzysze pracy] nie daja, zaraz pgdza: ,,narazam
placéwke”. Im nie chce si¢ siada¢, oni ostabienia nie czuja. Oni ciagle handluja po krza-
kach, prowadza jakie$ geszefty®.

Nogi, mimo ze bose, ciaza jak z otowiu. Jesli tylko mozna, staj¢. Podniesienie nogi
przychodzi z trudem. Rece bezwladnie opadaja, nie moge zacisnaé palcéw wokot rury.
Nerwowym ruchem szarpi¢ ja, zrzucam i natychmiast r¢ka opada. Diuzszy wysitek jest
niemozliwy. Pracuje si¢ nerwowymi chwytami. A mysl ciagle wraca do chleba. Wszedzie
dookota petno jest chleba, masta, stoniny, poukrywanych przez towarzyszy pracy w krza-
kach i trawie. Niektdrzy juz jedza po raz trzeci. Oczu nie mozna oderwaé od chleba. Sto-
nina, masto, jajka nie neca, tylko chleb. Zwykty czarny chleb. Gdyby mie¢ chociaz kawa-
ek skorki od chleba. Ci nie dadza ani okruszyny.

Juz teraz czekam na wieczorna chwilg, kiedy dostang codzienng kromke chleba. My-
$li mimo woli wracaja do czaséw pokoju, przeslizguja si¢ po rozmaitych gatunkach chle-
ba. Mimo woli czuj¢ w ustach smak swiezego chleba kulikowskiego®, chrupka bulke
— byto tyle gatunkéw chleba: zytni, pszenny, razowy, kotacze. Szalenstwo, obtakanie
chlebowe. Chleb... chleb... chleb...

Na $niadanie jadto si¢ butki... Rura toczy si¢ popychana przeze mnie i przez towa-
rzysza... Czy mozna zrozumiec, ze kiedys nie dojadto si¢ kromki do konica... i to nasma-
rowanej? Rura nad rowem — trzeba ja szarpna¢ i zrzuci¢ na pochyle deski. Stoczyta sie.
Chwila wypoczynku. Trzeba i§¢ po nastepna rurg: wloke si¢ — trzeba iS¢ powoli, przeciag-
na¢ ten moment, w ktdrym nie ma wysitku... Jak to si¢ dziato, ze miato si¢ na wiasnosé
caty bochenek chleba... Nie mogg tego zrozumiec... Znowu rura... Jak mozna byto by¢
sytym po dwoch kromkach chleba... Trzeba i$¢ po nastepng rure. Wloke si¢. Trzeba ¢
powoli, przeciagna¢ ten moment, w ktorym nie ma wysitku... Znowu rura. Ludzie mo-
dla si¢: ,,Chleba naszego powszedniego daj nam dzisiaj...”'?. Chleb przestat by¢ powsze-
dnim. Czarny, razowy chleb z mastem i kwasnym mlekiem... Czy dla mnie znowu kie-
dys chleb bedzie powszednim?... Przesuwam rurg... Mysli placza sig, chaos.

Gdybym umiat mle¢ jezykiem tak jak inni, moze byloby mi tatwiej to znosié¢. Tym-
czasem milcze, pracuj¢ bez stowa. Ciagle to samo. Umeczenie tak wielkie, ze nie moge
dtuzej, ktade sie. Niech si¢ dzieje, co chce. Za ztapanie na lezeniu w czasie pracy kato-
wano gorzej niz Bittera'!, Feix jednemu z takich wyrwatl zywcem jadra... Oczy zamyka-
ja si¢ — zasnaé, zapomnie¢ o wszystkim... zapomnienie...

Nie daja lezeé, gwattem zmuszaja do wstania — majq racj¢. Mdzg mam zupekie roz-
klekotany, czuje, ze o ile nie opanujg¢ si¢, bed¢ zgubiony. Za moralnym zatamaniem szto

8 Geszeft (zyd.) z niem. Geschdift — interes.

? Popularny chleb Iwowski, utrwalony w piosence Mariana Hemara (1901-1972), wykonywanej przez Wtadg
Majewska (1911-2011).

10" Cytat z modlitwy chrze$cijanskiej Ojcze nasz.

11" Zob. rozdziat ,,Egzekucja Bittera”.
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zawsze fizyczne. Staram si¢ oderwaé mysli od chleba, o czym mysle¢? Co mogloby za-
interesowaé? Nie znajduje takiego tematu. Niech¢¢, muszg mysleé... Mimo woli wi-
dze opuchnieta matke... stary bol na mysl o tym, jak oni ja porwali. Bol szarpie — uciec
od bolu... Co z bratem i siostrag? Czy zyja? Bol... uciec i1 od tej mysli, to gubi... zupel-
na pustka w glowie... Mysle¢! Koniecznie mys$le¢! Nie o gltodzie! Nicos¢... Chee mysleé
o matematyce... szukam problemu. Mimo woli towarzyszy temu bdl tesknoty za mat-
ka... Proznia mozgu... i bol. Gwaltem trzeba wzia¢ si¢ do matematyki. Juz nie chcg my-
$le¢ o niczym nowym, wystarczy przypomnie¢ sobie co$ znanego... A moze wrdci¢ do
jakichs$ zdarzen z zycia? Radosnych? Bol rwie... co oni zrobili z matka? Nieche¢, wstret
do wszystkiego... Stonce smali... na brzegu rowu znalaztem kilka poziomek. Cudowny
smak — istnieja ludzie, ktorzy jedza poziomki ze §mietang i cukrem i nie znajduja w tym
nic specjalnego... Matka, gdy ja zabierali, nie mogta chodzi¢... Jak wygladaja wielomia-
ny aproksymacyjne w dowodzie Landaua'?? Twierdzenia Weierstrassa'*? Zaczynam pal-
cem pisa¢ po piasku, rgka powoli ustaje... W oczach mgla... Nie czuj¢ juz glodu. Stonce
pali, jak wtedy na Wisle, gdy lezalem na kajaku... Fale uderzaly o burte, unosiliSmy sie
w gore i w dol, kajak kotysat sig... szum fal... Niechgc. Jestem spocony: Czy rodzenstwo
zyje?... Rury... kanat... zbliza si¢ pora obiadu... jeszcze p6t godziny. U nas juz nie pracu-
ja, odpoczywam. Jeden stoi na cynku. Mozg przestal pracowaé, przestatem myslec. Zu-
pelne zobojetnienie, mgla... Stonce. Zdjatem koszule i1 lez¢. Gorycz i zoboj¢tnienie, apa-
tia 1 samotnos¢.

Obiad. Pracuj¢ niedaleko kuchni; podchodzg i staj¢ w ogonku — krzyki, odpg¢dza-
nie tych, ktdrzy usitujg si¢ dosta¢ poza kolejnoscia. Oddaje bloczek, z okienka wysuwa
si¢ r¢ka kucharza, podaje miske. Wyjmuje tyzke z kieszeni i zjadam. Miska szybko si¢
opréznia. Krece si¢ jakis czas. Czasem zdarza si¢ mozliwos$¢ zorganizowania drugiej mi-
ski. Bardzo rzadko. Szkoda czekaé. Ktadg si¢ i natychmiast zasypiam kamiennym snem.
Nie wiem, jak dlugo to trwa. Gwizd. Koniec obiadu. Szpicruty policjantow obozowych
od razu wala opieszalych.

Zwlec si¢ trzeba do roboty. Wszystko od nowa. Lekko odpoczety, jeszcze czuje zupe.
Praca. Powoli gtdd znow rosnie. Znowu zmeczenie. Czekanie na wieczdr, na godzing
sz6sta. Potem zupa i kromka chleba. Potem sen. Jutro do roboty: rury i gtdd, obiad i ko-
lacja, sen i znowu do roboty. Nie ma perspektywy konca tej meki. Rozum dyktuje, ze
skonczy si¢ to $miercig. Uczucie jest sprzeczne z rozumem. Instynkt samozachowaw-
czy kaze wierzy¢, ze si¢ przetrzyma. Ta wiara, z ktora miliony gingty w komorach ga-
zowych, nie tracac jej do ostatniej chwili. Wytrwaé, za wszelka cene. Przestaja dziataé
wszelkie normalne, ludzkie motory postgpowania, pozostaje tylko instynkt samozacho-
wawczy. Czlowiek poddaje si¢ mu nieswiadomie, bezwolnie. Nie mozna tak zy¢ dale;j.
Trzeba znalez¢ jakies metody zdobycia pozywienia, inaczej Smierc.

Popotudnie ciagnie si¢ tak samo jak przedpotudnie, nie jest jednak tak meczace. Mi-
ska wody ma swoje znaczenie. Szdsta: gwizdek, koniec pracy. Zbidrka na placu, odlicza-
nie — trwa czasem godzing. Niecierpliwos¢, nadchodza ,,czarni”. Wyprowadzaja z wer-
ku, zaraz za brama kolby ida w ruch. Usta si¢ otwieraja: ,,O mdj rozmarynie, rozwi-
jaj sig...”. Trzy kwadranse marszu, ndg nie ma sity podniesé, a trzeba ciagle gonié, nad-

12 Chodzi zapewne o twierdzenie Edmunda Landaua dotyczace zbieznosci szeregéw liczbowych.
13 Karl Weierstrass (1815-1897) — matematyk niemiecki.
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rabia¢ luki. Zbliza si¢ oboz: podwojny rzad drutow kolczastych, karabiny maszynowe
z wiez wartowniczych, esesmani i Feix. Licza znowu. JesteSmy w obozie, podchodzi-
my do kuchni, czekamy na zupg. Licza — dostajemy zupg... Licza — dostajemy po krom-
ce chleba... Liczg — prycza... | tak dzien za dniem.

Ale widowisko powoli, a jednak stale si¢ zmienia. Gdy przyjechali§my do obozu,
byto migdzy nami duzo dobrze wygladajacych, dobrze ubranych, wigkszo$¢ posiadata
dobre, wysokie buty. Kucharze dobrze si¢ ubrali, policja obozowa si¢ obtowita — ci nie
magazynuja juz ubran i butow. ,,Czarni” kraza po obozie, przeprowadzajg rewizje oso-
biste. Jezeli znajda zloto lub kosztownosci, zabieraja. Wigzniowie z obawy przed ,,czar-
nymi” oddaja ztoto na przechowanie policji obozowej. Ta w przewazajacej liczbie przy-
padkdéw sprzeniewierza je.

Ztoto ma tylko mata cz¢s$¢é wigzniow. Wielu z pozostatych jest jeszcze dobrze ubra-
nych i ma buty. W werku widuje si¢ czgsto wigznia rozgladajacego si¢, czy nie ma w po-
blizu werkschutza, chytkiem wchodzacego migdzy krzaki lub w jakis$ kat: po chwili
w tym samym miejscu ukazuje si¢ cywil, rozglada si¢ réwniez, wchodzi ostroznie
w krzaki; czgsto ma paczke pod pacha. Za jakis czas wychodzi wigzien — znikly buty, za-
miast nich ma chodaki. Paczka szybko chowana w trawie lub ukryte za pazucha pienia-
dze. Czasem znika marynarka — zamiast niej fachman — lub zmiana spodni... Po kilku ty-
godniach my, przywiezieni z Warszawy, wygladamy jak starzy obozowicze. Wtedy, gdy
przyjechaliSmy, nastraszylismy si¢ tego widoku. Teraz my tez jestesmy obdarci i brudni.
A takze jest wsrod nas coraz wigceej szkieletow lub popuchnietych z gltodu.

Przyzwyczaitem si¢ do umeczenia z gtodu, cho¢ — nie zdajac sobie sprawy z tego —
jestem coraz stabszy. Teraz wymykam si¢ z pracy na krotko przed przerwa, gdyz zorien-
towalem si¢, ze pierwsze zupy wydawane przez kuchnie sa zwykle gestsze i bardziej
wartosciowe. Czesto tez dostaje od inz. Mirskiego'* drugi bloczek na zupe — dwie wody
maja wigksze znaczenie niz jedna. Ale teraz i dwie wody nie doréwnuja jednej misce
otrzymywanej z poczatku. Z dnia na dzien jedzenie pogarsza si¢. Czerwiec, nie ma kar-
tofli. Dochodzi do tego, ze jako racj¢ dzienng dla catego obozu, dwoch tysigcy ludzi, wy-
znaczaja 30 kg zgnitej kapusty i 20 kg kaszy. Dostajemy po misce farbowanej na lilio-
wo wody, w ktérej mozna znalez¢ ptywajace listki kapusty. Kucharze wydaja t¢ zupg ze
$miechem: ,,Po co wy to swinstwo bierzecie? Bedziecie z tego tylko mieli czym szczaé”.

Wypijam swojg miske, ewentualnie druga — brzuch mam nalany tak, ze nie moge si¢
poruszaé, a gtdd szarpie. Wscieklo$¢ na kucharzy za ich $miech i kpiny, bezradna roz-
pacz: toz nawet i po zupie ndg nie moge podnies¢. Gwattownie doskwiera gtod, rozbu-
dzony okraszong woda. Ktade si¢ pod krzakiem i obserwuje.

Dookota kraza cienie ludzi: wymeczone ,}ajzy”— obdarte, czarne od brudu, oczy im
lataja dookota. Jak sgpy rzucajg si¢, gdy ktos cokolwiek wypluje.

Jeden z sytych je chleb. Czlowiek starszy, wigc odkrawa skorke i ktadzie ja na boku.
W tej samej chwili rzuca si¢ na nig dwoch: jeden ja schwycit, silnie trzyma w garsci, dru-
gi usituje ja wyrwaé. Szamoca si¢ z krzykiem, bija si¢, porozbijali sobie glowy. W cza-
sie bojki posiadacz skdorki wpycha ja sobie do ust. Drugi, widzac, ze przepadto, odcho-
dzi, klnac. Mija wybuch energii u obu, znowu powtdcza nogami, snuja si¢, wypatrujac
okazji... leniwe ruchy ludzi ostabionych.

14 Byé moze Bronistaw Mirski (Frydman), autor relacji przechowywanej w AZIH (zob. przypis nr 26 we ,,Wstepie”).
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Do nozdrzy dochodzi smrod. Koto kuchni jest dot, do ktérego kucharze wrzucaja
zgnite kartofle, obierki, popidt, Smiecie, czgsto tez tam si¢ zatatwiaja. Wéciekly smrdod
w poblizu kuchni. Niemiecka higiena. Dookota dotu krazy policjant obozowy z patka
lub szpicruta. Z dala krecg si¢ wychudte postacie — popuchle twarze, obrzmiate powie-
ki, rece jak u koSciotrupow. Straznik na chwil¢ odwraca uwage od dotu. Widma na-
tychmiast wskakuja tam, tapczywie, szybkimi ruchami chwytaja obierki, pakuja wraz
z popiotem, $mieciem, przesiaknigte zgnilizna (a czasem i moczem) tupiny do toreb
i menazek. Bedzie uczta: wymyja, naniza na drut i upieka. Straznik zauwaza — rzuca sig,
wpada i wsciekle siecze szpicruta: zwykle przez glowe, przez oczy, twarz. Od uderzen
natychmiast obrzmiewaja krwawe, sine pregi, ale wigzniowie nie zwazajg na to, pakuja
do menazek do petna i uciekaja. Znowu koto dotu porzadek.

Koto kuchni ustawiono stoty. Teraz je si¢ na siedzaco. Zdarza si¢, ze wyplujesz ja-
ka$ tuping — w tejze chwili z tylu wysuwa si¢ jakas r¢ka z zakrzywionymi palcami, ta-
pie, co$ wyplut i pakuje wprost do ust, a oczy juz patrza na lewo i na prawo, wypatrujac
tupu. Czgsto dwie rece bija si¢ o ten sam wypluty kes.

Za kuchnig koto okienka kreca si¢ ,,abonenci”. W stosownym momencie przyskaku-
ja, podaja menazke — za chwile ta wysuwa si¢ z powrotem, pelna gestego: porcja prze-
znaczona przez Niemcow dla kilkunastu, jezeli nie dla kilkudziesi¢ciu wybranych. Pa-
trzymy na to bezradni: mowi si¢ o tym glosno, lecz gdy ustyszy ktorys z policjantdw, to
wali 1 na tym si¢ wszystko konczy.

Obo6z umiera z gtodu. Tylko kucharze pija i bawia si¢. Ciagle znikaja jakie$ popuch-
nigte twarze, znieksztalcone rgce 1 nogi, a na ich miejsce pojawiaja si¢ nowe potworne
stworzenia. Zmieniaja si¢ aktorzy. D6t w lesie zapetnia si¢ trupami. Coraz czg¢sciej sty-
szy sie rano: ten czy tamten w nocy umarl, trzeba wynie$é. Po prostu zasypiaja i nie bu-
dza sie.

Wisrdd silniejszych kraza widma. Nikt im nie pomaga; kto ma $rodki, nic z nich
nie uroni dla drugiego. Wie, ze gdy zostanie bez niczego, to i jemu nikt nie pomoze.
Strach przed gtodem u sytych, twardosc¢, bezlitosnos$é, wyzbycie si¢ odruchéw ludzkich
— wszystko na skutek strachu. G1dd.

Na drugiej pryczy ode mnie lezy chory starzec. Astmatyk. Do rewiru'® go nie przyjeli.
Usta mu si¢ otwierajg jak u ryby. Lyka powietrze. Usta otwarte. Piersi silnie podnosza
si¢ 1 opadaja. Odchodzg rano do pracy. Gdy przechodzg koto niego, jego oczy mnie od-
prowadzaja. Zapominam o nim. Wracam wieczorem, w bladym $wietle zaréwki rzu-
ca mi si¢ w oczy zmiana w ksztalcie twarzy. Policzki zapadly si¢, uwydatnita si¢ siwa
szczeé, oczy zamknigte. Teraz oddech jest krotki, urywany, piersi poruszaja si¢ szybko.
Lezy w ubraniu, obuty.

Przywotany lekarz oswiadcza, ze chory nie przetrzyma nocy. Nie ma juz po co braé
go do rewiru. Uslyszalo to kilku wyrostkdw. Szybko podchodza do umierajacego, je-
den z nich nie ma trzewikdw. Nie patrza na twarz chorego, a na ubranie i na buciki. Sty-
sz¢, jak jeden z nich méwi do drugiego: ,,Trzeba mu zdjac¢ buty”. Mdéwiacy ma dobre
buty na nogach, dla niego moga one by¢ tylko srodkiem zamiany na zywno$¢. Podcho-
dzi i1 dotyka nog lezacego, inni doskakuja 1 nie pozwalaja zdja¢ obuwia: kazdy chcial-
by je miec dla siebie. Kraza dookota, kontroluja si¢ wzajemnie. Chory lezy sam, nikt sie

15 Chodzi o miejsce, gdzie umieszczano osoby chore. Poza separacja nie odbywato si¢ tam zadne leczenie.
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nim nie interesuje, oddech stabnie. Czyhajacy zblizajg si¢: trzech stoi w poblizu glowy,
dwdch u ndg. Kilku z nas oburza si¢ — przepedzamy ich. Za chwile sa z powrotem. Kra-
za w troche¢ wigkszej odleglosci. Tak ciagnie si¢ przez kilka godzin. Starzec coraz sta-
biej oddycha i ciagle kilka par oczu nie odrywa si¢ od niego. Gwizdek: spac, rozbiera-
my si¢ i $wiatla gasna.

Rano wstaj¢ — obok lezy trup starca. W spodniach, bez marynarki i bucikow.
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Represje

Budzyn. Juz od kilku tygodni, moze i ze dwa miesiace jestem w obozie. Po poludniu
gruchneta wiesé: jeden uciekt z placowki Landwirtschaft'. Zmylit warte, werkschutzow
i zbiegl. Wszyscy podnieceni — z jednej strony zazdroszcza uciekinierowi, z drugiej oba-
wiaja si¢ konsekwencji.

Popotudnie si¢ dluzy — czekamy wieczora i obawiamy si¢ go. W koncu zbidrka. Zbie-
ramy si¢ normalnie w fabryce i odmaszerowujemy. Na razie wszystko idzie zwyczajnym
trybem. Wracamy do obozu, pod kuchnig, czekamy na zupg, gtéd panuje nad myslami.
Przez caty dzien miatem w ustach litr wody z kilkoma kartoflami, otgpiaty czekam. Na-
reszcie mam w reku miske zupy. Goraca, ledwie moge utrzymac. Z daleka stycha¢ war-
kot motocykla. To jedzie Feix. Dookota poruszenie, niektérzy od razu uciekajg do bara-
kéw. Nie strace zupy. Nie uzywajac tyzki, pij¢ ukrop wprost z miski. Parzg sig, ale nie
rezygnuj¢. Warkot zbliza sig, pij¢ predzej. Cate usta oparzone.

Motocykl wjezdza do obozu, wpada przed kuchni¢ — wprost w mase ludzi, nie trosz-
czac si¢ o nikogo. Jak kury przed rowerem, tak jedzacy rozbiegaja si¢ na wszystkie stro-
ny. Mam jeszcze nieco zupy i kilka kartofli na spodzie miski. Motocykl zatrzymuje si¢
o kilka krokow ode mnie; Feix zeskakuje i strzela w powietrze, strzal za strzatem. Nie
uroni¢ ani odrobiny zupy. Wypijam do konca, kartofle wyjmuj¢ r¢kami i pcham wprost
do ust. Feix ryczy: ,,Zostawi¢ jedzenie, do barakéw!”. Rozwscieczony: wzrok btedny,
piana na ustach. Niektdrzy — wygltodzeni jak ja — nie zostawiaja zupy, pospiesznie po-
chlaniaja resztki. Feix wpada w szat: strzela w thum, nie trafiajac.

Uciekam, po drodze tapiac stojaca na ziemi miske zupy. Ledwie rozpoczeta, pelno
w niej kartofli. Gnam z thumem na drugi koniec obozu, do baraku, w biegu pij¢ zupe.
Cizba, wiec zwalniam krok, znowu pije. Kto$ oburza si¢ na mnie, ze w tym poptochu pa-
migtam o jedzeniu. Nim docisnatem si¢ do baraku, miska byta wykonczona.

W baraku tlok, nie mozna si¢ przecisna¢. Ciasnota straszliwa. Zaduch. Gwar i hatas. Nie-
pokoj. Nad wszystkim ciazy obawa przed rozwscieczonym Feixem, plochliwi drza i bledna.

Wpada policja obozowa z rozkazem: wszyscy, ktérzy w tym dniu pracowali w land-
wirtschafcie, maja si¢ stawic¢ na placu. Dwustu ludzi. Zamieszanie, bo pochowali sig, nie
mozna ich znalez¢. Grupowi wyszukuja swoich, akcja przeciaga si¢. Z jednej strony po-
licja wytapuje, z drugiej chowajacy si¢ ze strachu przed $miercia. Na dworze Feix szale-
je. W koncu policja kompletuje byle jakich dwustu i wyprowadza.

Ulga dla pozostatych. Ta sama ulga, egoistyczna, jaka wystgpowata przy akcjach, se-
lekcjach i rzeziach — Ze si¢ nie jest wybranym, ze unikneto si¢ skazujacego losu. Nadal
trwa podniecenie, niepokdj o tych dwustu i mimo to uczucie ulgi. Po uptywie p6t godzi-
ny wracaja. Feix wybrat trzydziestu zaktadnikow, ktdrzy maja by¢ rozstrzelani do 24 go-
dzin, jezeli uciekinier si¢ nie znajdzie. Ulozono ich na placu apelowym, twarzami do zie-
mi, pod straza ,,czarnych”: ci bija ich i thuka kolbami.

Znowu wpadaja policjanci. Feix nakazal, aby ob6z natychmiast ktadt si¢ spaé. Od
razu biorg si¢ do patek. Zdaj¢ sobie sprawe z sytuacji — ze natychmiast moga wpasé
»czarni” i mordowaé — przeciskam si¢ wiec do pryczy, rozbieram i ktadg: prawie nagi.
Nakry¢ nie ma, ubraniem nie wolno si¢ nakrywaé. Zimno.

! Landwirtschaft (niem.) — rolnictwo. Czg$¢ robotnikéw przymusowych byta wykorzystywana do prac rolnych.
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Trwa ogdlne zamieszanie. Kazdy stara si¢ docisnaé¢ do swojego legowiska, wigc bija
sig¢, rozpychaja tokciami, kto silniejszy, toruje sobie droge, stabsi pozostaja w tyle. Wpa-
daja ,,czarni”. Wszyscy momentalnie sg na pryczach — kto nierozebrany, ktadzie sig, uda-
jac $piacego. Cisza — kazdy zapiera oddech w piersiach. Nade mna styszg brzgk ¢my,
thukacej si¢ o szybe. ,,Czarni” ida powoli migdzy pryczami, rozgladajac si¢ na wszyst-
kie strony; bija szpicrutami po nogach. Odczuwam bolesne uderzenie w gota stopg, nie
drgam nawet. Marsz ich trwa krétko, a dla nas przeciaga si¢ w nieskonczonos¢. Na-
gle zauwazyli w kacie ofiar¢ — starca, ktory nie zdotat dosta¢ si¢ na prycze. Doskaku-
ja momentalnie, zaczynaja go siec szpicruta, gdzie popadnie: po glowie, po rekach, po
brzuchu. Czlowiek upada, jeczac. A nam nie wolno sie poruszyé — lezymy z zamknie-
tymi oczyma, udajac $piacych, musimy stysze¢ wyzwiska ,,czarnych”, jek bitego. Mato
im szpicruty, zaczynaja wali¢ kolbami karabindéw. Jak w kuzni dwdch na przemian wali
mtotami rozpalone Zelazo, tak oni wala starca. Jeden podnosi karabin, drugi uderza i na
odwrdt. Trzask tamanych kosci, uderzenie kolba, trzask kosci, uderzenie kolba, silniej-
szy trzask tamanej czaszki, tamanych zeber i goleni. Juz lezy zlany krwia trup, a oni z za-
ciektoscia jeszcze go wala.

Do baraku wchodzi Feix w towarzystwie niemieckiego zandarma, Mohra?, dowddcy
,czarnych”. Wysoki, suchy Prusak z zimna, bezduszna, wzbudzajaca odraze¢ twarza. Kro-
cza powoli, mierzac oczami wszystko dookota, ida w kierunku ,,czarnych”. Jeden z nich
w czasie bicia ztamat kolbe. Niedopuszczalne przestgpstwo: bi¢ i zabija¢ wolno i nale-
zy, niszczy¢ majatku panstwowego nie wolno. ,,Czarny” musi jakos zrzuci¢ z siebie wing.
Melduje Feixowi, ze z pryczy w sasiedztwie w czasie mordowania starca kto$ zelazem
ztamat kolbe¢. Zwlekaja z tej pryczy pigciu ludzi. Ryk: ,,Gdzie zelazo?”. Ttumacza, ze nie
byto zadnego zelaza. Ponowny ryk: ,,Gdzie zelazo?!” i bicie. Rozkaz: ,,Rozstrzela¢ ich!”.

Zaskakuje mtody chlopak, Bruno®, syn inzyniera Maliniaka*, znajdujacego si¢ w tej
piatce. Krzyczy, ze jezeli zabieraja ojca, to on idzie z nim. Wyprowadzaja t¢ piatke, Bru-
no goni za nimi. Feix kaze mu zostac¢, ten nie chce. Feix jest skonsternowany niepostu-
szenstwem, niezdarzajacym si¢ tu nigdy. Bruno ponownie o$wiadcza, ze podzieli los
ojca, jakikolwiek by on byt. Pozer Feix to sadysta, ale cztowiek madry: rozumie wartos¢
bajki z zelazem, zmys$lonej przez ,,czarnych”. Ma juz trzydziesci ofiar na dworze, rezy-
gnuje wige z dalszych pieciu. Chwyta si¢ nagle tricku, dostosowanego do swoich hitle-
rowskich poje¢é: wspaniatomysinie oswiadcza, ze wobec bohaterskiej postawy chlopca
zwalnia wszystkich pigciu i wychodzi.

W baraku absolutna cisza — gdzieniegdzie ktos kaszlnie i znowu cisza. Uspokoito sig:
Feix juz nie wréci. Przygngbienie naktada si¢ na umegczenie catodzienng praca, wraze-
niami, glodem. Oczy zamykaja si¢ same. Kto$ schodzi dla zatatwienia potrzeby; stychaé
ciurkanie. Z jednej strony obita blachg skrzynia, do ktérej zalatwia si¢ potrzeby fizjolo-
giczne, z drugiej — snem wiecznym $pi starzec zamieniony w krwawy befsztyk.

Na placu apelowym tancza ,,czarni” — tancza po lezacej trzydziestce. Pilnie bacza, czy
nie zauwaza u ktérego$ jakiegos ruchu, czy nie ustysza jeku. Skacza po glowach i plecach,
kopia w nogi. Smieja si¢ i szydza. Dla nich to okazja do pierwszorzednej zabawy.

2 Werner Mohr, cztonek zatogi SS w Budzyniu; zob. ,,Wstep”, s. 24.
3 Brak blizszych danych.
4 Brak blizszych danych.
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Kolby w ciagltym ruchu. Kolby zabijaja. ,,Czarni” przyktadajq papierosy do ciata,
probujac — martwe czy zywe? — ,,Wesolo wam, co? Cieplo?”.

Ci leza bez ruchu. Glucha, ciemna noc. Chmury zastonity niebo, przystonily gwiaz-
dy. Dochodza tylko $§wiatta lamp otaczajacych obdz. Cisza. Zimna, majowa noc, nie-
przerywana bzykaniem owaddw. Szumi wiatr w otaczajacych ob6z drzewach. Pustko-
wie, wsrdd lasow na wyzynie. Padaja krople zimnej rosy. Porusza¢ si¢ nie wolno. Przed
oczami ciagle ten sam skrawek gruntu, do uszu dochodza tylko glosy ,,czarnych”. Wie-
lu sposrod lezacych juz nigdy si¢ nie poruszy. W widocznych z oddali wioskach wol-
ni ludzie juz dawno utozyli si¢ do snu. Pogasty $wiatetka. Stycha¢ oddalone szczeka-
nie psow.

Noc sie poglebia, dluzy, ciagnie i ciagnie. Jednostajnos¢ lezenia, czekania na mor-
dercze jutro. Mijaja minuty, zbieraja si¢ w kwadranse, kwadranse — w godziny. Monoto-
ni¢ nieskonczonych godzin przerywa tylko poszum drzew, §wist zimnego, przejmujace-
go wiatru. W barakach budzi nas ze snu chtod. Cina placu lezg na ziemi z wyciagnietymi
rekami, obici, skopani, na wpot przytomni. ,,Czarni” uspokajaja si¢, sa zmeczeni: kaz-
da zabawa si¢ znudzi. Zto$¢ z powodu koniecznosci pilnowania lezacych przez cata noc
wyladowuja na nich — kopnigciami, uderzeniami kolb, wyzwiskami. I znowu — spokoj
i bezruch.

Chtod wilgotnej ziemi zamieniajacy si¢ w zimno podnosi si¢, wchodzi w ciato, prze-
nika do kosci. Grabieja wyciagnigte rece, kostnieja nogi. Meczace, straszliwe oczeki-
wanie dlugich, niekonczacych si¢ godzin poprzedza Feixowe jutro: zapowiedziang eg-
zekucje.

Noc wiecznosci hitlerowskiej. Noc obledu oczekiwania na bezsensowna $mier¢. Za-
mieraja mysli, zanika czucie skostniatego ciata. Pozostajg na placu bezczule ciata, po-
$roéd zimna ziemi, zimna lasu, zimna wiatru 1 zimna samotnosci i opuszczenia. Okropne
zimno bezradno$ci, niewoli, zamknigcia posréd drutéw obozowych, pomigdzy karabina-
mi maszynowymi wiez wartowniczych.

Noc bez konca; noc, w ktorej trzydziestu lezacych wyczuwa czuwanie ,,czarnych”,
z ktorej wylaniaja si¢ oczy Feixowej twarzy — noc hitlerowskiego sadyzmu.

Ubrania przemakaja rosa poranng. Horyzont przejasnia si¢, wznoszace si¢ stonce
w dotkliwym chtodzie §witu o$wietla zywych lezacych i trupy, karabiny zbydleconych
»czarnych”. Odchodzimy do pracy przygnebieni, w obawie czekajacej wieczorem egze-
kucji.

Stonce wznosi si¢ na horyzoncie, o§wietlajac trzydziestu lezacych w zupelnym bez-
ruchu, w tej samej pozycji, w jakiej ulozono ich wczorajszego dnia. I znowu — minuty
ciagna si¢, dlugie jak godziny w nocy, mg¢czarnia nie zmniejsza si¢. Feix lubuje si¢ wido-
kiem katowni. ,,Czarni” zmeczyli si¢ — juz trzecia zmiana — a tamci ciagle leza.

»Najstarszy” obozu dziata: zbiera ukryte jeszcze kosztownosci, wlasciwa droga prze-
kupuje Feixa. Wieczor, wracamy do obozu. Ci ciagle leza, ale Feix znowu gra wielko-
dusznego — o$wiadcza, ze darowuje im zycie...

,»Czarni” odchodza, ale lezacy nie wstaja, gdy o$wiadcza si¢ im, ze darowano im
,wing” 1 zycie. Podchodza lekarze: o$miu juz nigdy nie wstanie, zatluczono ich na
smier¢. Zwleka si¢ wigc z nich ubrania, zwloki wrzuca do dotu w lesie. Dwudziestu
dwdch odniesiono do rewiru. Ilu wyszto z niego? Nie wiem.
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Egzekucja Bittera

Znow mi w myslach staje czworobok drutéw budzynskich. Rzad konskich barakéw,
naszych mieszkan. Po upalnym dniu zachodzace stonce zalewa plac apelowy. Wyczer-
pani po pracy, jak co dzien, stoimy w rz¢dzie przed kuchnia czekamy na zupe. Bezsita,
gtdd mdli. Jestem w stanie zoboj¢tnienia, juz mingta rozpacz, przyémiona zostala aktyw-
no$¢, brak reakcji na wydarzenia frontowe, zoboj¢tnienie. Mechaniczne zycie. Po zwie-
rzgcemu wykonuje si¢ najprostsze funkcje zyciowe.

Zjesc 1 spac..., zeby leze¢ juz na sienniku... Snu daja nam pod dostatkiem, dziewigé
godzin, a malo go. Czekasz przed kuchnig na jedzenie i unosisz si¢ mysla w ciemnosé
nocy. Boisz si¢ swoich majaczen sennych. Zndéw bedziesz si¢ przekradatl bunkrami,
zndw beda ci si¢ walily ptonace belki na glowe, znow bedziesz si¢ dusit w dymie pto-
nacego getta. Bedziesz si¢ ukrywat... Ukaze ci si¢ spuchnieta matka, odzyje dawna roz-
pacz na widok Jej gtodu... Rwa¢ ci¢ bedzie tgsknota za matka, za ta zamordowana... Bol
bedzie cig szarpa¢ w pomroce majaczen. Zbudzisz si¢ 1 gryz¢ az bedziesz z bolu rece,
z przeolbrzymiej bolesci, z tej strasznej samotnosci. Zbudzisz si¢ 1 u§wiadomisz sobie,
ze oni wszyscy juz nie zyja. I bedziesz w tym omroczeniu nocnym czekac.

Z dala émi $wiatto przy dyzurnym, od czasu do czasu wejdzie ,,czarny” dla kontroli.
Czekasz. Czy tej ciszy nie przerwie krzyk zamgczonego?... Lezysz na pryczy zngkany,
glodny, brudny i znowu zasypiasz. I znowu utoniesz w powodzi obrazéw meczacych,
bedziesz dalej przezywac ,,akcje”. Rano wstaniesz, ledwo trzymajac si¢ na nogach. Mg-
czarnia zwleczenia si¢ z pryczy. Z trudem stoisz na nogach, z wyczerpania wszystko
drga przed oczami, wzroku nie mozesz utrzymac na przedmiocie odlegtym o kilka me-
trow. Z gtowa w dot opuszczona, wpdtprzytomnie, automatycznie wykonasz wszystkie
czynnosci, powtarzajace si¢ codziennie. Tak to czekajac na zupg, przezywasz juz me-
czarni¢ nocy.

Wreszcie dostajesz zupe. Juz pierwszy tyk budzi uspiony gidd, od razu odczuwasz
szarpanie glodu, jaki pozostanie po wypiciu miski. Mysl: jak wydosta¢ jeszcze zupy?
Lecz nagle budzi si¢ niepokdj. Z przeciwleglej czesci obozu ustawiajg pierwszy blok
w dwoch rzgdach, zwrdconych twarza do siebie. Mija zoboj¢tnienie, zwierzgcy instynkt
nakazuje czuwaé. Co to oznacza? Jaki nowy pomyst komendanta? Stonce o$wietla na-
giego cztowieka z uwigzanym na szyi stryczkiem. Ciagnie go ,,czarny”, niski, pijany, za-
ciska mu petle na szyi, zmusza go do posuwania si¢ w rytm swojego kroku. Jak pies i hy-
cel. Za nim postepuje komendant obozu, Oberscharfiihrer! Feix, ze zmieniong twarza,
zaci$nigtymi ustami, wysuni¢ta dolng warga, charakterystycznym dla niego przy mor-
dach btgdnym wyrazem oczu. W r¢ku trzyma swdj dobrze nam znany rewolwer. Juz wia-
domo, ze bedzie katorga, Feix uczyni publiczne widowisko z mordu, bedzie si¢ napawaé
krwia. Jeszcze dzis si¢ wzdrygam, myslac o tym czlowieku... Feix... to stowo napawato
kiedy$ zgroza i obrzydzeniem 2 tys. ludzi.

»Czarny” ciagnie na sznurze wig¢znia, Bittera. Nie pamigtam, za jakie ,,przestep-
stwo”. Ciagniony przez sznur, nagi jak si¢ urodzit, idzie pomiedzy dwurzedem. Asystuja

! Oberscharfiihrer (niem.) — stopien w formacji SS; odpowiadat stopniowi Feldwebel w wermachcie (odpowiednik
polskiego sierzanta).
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unterscharfiihrerzy?, Feix, dookota obozu ,,czarni”, z wiez wartowniczych celujg lufy
karabinéw maszynowych. Wolno idzie Bitter pomigdzy wspdtwigzniami. Za nim posu-
wa si¢ Feixowy rewolwer, skierowuje si¢ po kolei od gtowy do glowy. Pod komenda re-
wolweru podnosza si¢ rgce i uderzaja Bittera. Dwurzad si¢ konczy, ,,czarny” zawraca,
ciagnie stracenca z powrotem. Znowu przechodzi szereg, padaja razy, rewolwer z wolna
przesuwa si¢. Na ciele katowanego pojawiajg si¢ since.

Feixowi mato. Rzuca rozkaz: ,,Caty obdz ustawi¢ w czworobok!”.

Probuje uciec od tej rzezni, schronié si¢ do baraku. Droge zagradza policja obozowa,
bija patkami, ,,czarni” kolbami, zmuszajq do wyjscia na plac, ustawienia si¢ w czworo-
boku. Udaje mi si¢ wymknaé z rzedu i krazy¢ poza szeregiem stojacych, nie chce by¢
migdzy bijacymi.

Powoli idzie Bitter, 2 tys. rak podnosi si¢ i uderza. Kto$ uderza za stabo, Feix nagra-
dza go kopnigciem w brzuch. Jeczac, posuwa si¢ Bitter. Komenda Feixa: ,,Pigscia w oko!
W zeby! W ucho! Pigscia w nos!”. Kaze si¢ ktas¢ Bitterowi. ,,Skakac po nim! Wstan! 1dz
dalej!”. Skazany nie moze. Zaciska si¢ na szyi powrdz, napreza sie, dusi, podnosi i cig-
gnie dalej. Bitter si¢ stania. ,,Kopnaé go w brzuch! W podbrzusze!”. Pada. Powr6z go
podciaga. Padaja razy, uderzenie wspotwigzniéw otoczonych karabinami maszynowymi,
esesmanami, ,,czarnymi”, w centrum Feix. Jek katowanego. Smieje si¢ gruby Unterschar-
fithrer Teufel®. Zapala papierosa i z zaciekawieniem przypatruje si¢ trwaniu egzekucji.

Kraza dookota czworoboku. Karnawat $Smierci. Zwigkszaja si¢ mgczarnie Bittera.
W Feiksie nie obudzi si¢ ludzkie uczucie, nawet teraz go nie zastrzeli. Jeden ze wspot-
wigznidw nie moze patrze¢ na t¢ meke. Chee zaoszezedzié Bitterowi katuszy, kopie go
silnie w skron. Zabi¢ go, a nie dopusci¢ go do dalszych meczarni. Bitter pada. Wscie-
kto$¢ Feixa, szpicruta oktada tego, kto chciat go pozbawi¢ trwania widowiska. Bitter
lezy nieprzytomny, z ust leje mu si¢ krew. ,,Czarny” kopie go w potamane Zebra, miaz-
dzy mu butem nos. Bitter si¢ nie podnosi. Zlewa go ,,czarny” woda, raz i drugi. Leza-
cy jeczy, wraca do przytomnosci. Powrozem podciagaja go w gore. Wlecze sig, stania-
jac, pochylony w tyl, podtrzymywany powrozem. Krew zalala mu oczy, nieprzytomne,
szeroko otwarte, niewidzace, patrzace wprost w szkartatny dysk stonca i niemruzace sig.

Zaschto mi gardto, serce thucze si¢ gwattownie. Ogarnia wsciekto$é. Z trudem opa-
nowuje si¢ mysl, by skoczy¢ i wyrwaé Feixowi ten rewolwer, potozy¢ go na miejscu
wraz z bandg. Rozum hamuje. Nie mozna! Nastapitaby masakra calego obozu. Musi si¢
czekad. lle ofiar jeszcze? Na kogo nastepna kolej? Czy wyjdzie ktokolwiek zywy z tego
piekta?

Rece bez przerwy podnosza sie, nogi kopia. ,,Czarny” nieprzytomny z pijanstwa
i Feix oszalaty sadyzmem gnaja nieprzytomnego Bittera. Znow upadt. Woda. Czg¢$¢ obo-
zu, korzystajac z zametu, rozbiega si¢. ,,Czarni” kolbami zaprowadzajq porzadek.

Przede mna przesuwa si¢ nieksztattna bryta, ktora byta kiedy$ cztowiekiem. Siny
ksztatt o nieforemnej gtowie, czerwonej bryle migsa na miejscu nosa, z obrzmiatymi po-
wiekami, krwig cieknaca z ust, na czaszce krwawa rana, brak szmata skory.

Ciato bezwladnie si¢ osuwa, powro6z si¢ zaciska, jezyk si¢ wywala. Cisza. Z ust nie
wydobywa si¢ zaden j¢k, zaden krzyk. Milczy i dyszy. Nie pomaga woda, nie pomaga-

2 Unterscharfiihrer (niem.) — stopiefi w formacji SS; odpowiadat stopniowi Unteroffizier w wermachcie.
3 SS-Rottenfithrer Ernest Teufel, zob. ,,Wstep”, s. 24.
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ja podkowy butdéw ,,czarnego”, szpicruta Feixa. Cigzko dyszy. Jeszcze si¢ zebra podno-
sza. Nie ma juz w nim ludzkich uczué, stracit wzrok, stuch, potamane kosci, zebra, zla-

ny krwawg posoka. Kopie ,,czarny”, kopie Feix. Zamiera dyszenie, lezy nieruchomy
zezwlok.

Zaszlo stonce, wieczér. Oboz milczy.
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Kapiel

W pierwszych miesiacach pobytu w Budzyniu mieliS§my co dwa tygodnie kapiel i od-
wszawianie. Tak nazywano stanie przez dwie minuty pod goracym, a czasem chtodnym
prysznicem. Mato bylo tego, a jednak posiadato duza wartos¢. Feix pilnowal, by sie [ka-
piele] odbywaty regularnie. Po jego odejsciu brud rozpanoszyt si¢ na dobre'. Higiena,
czyli kapiel, to byt jego konik.

Z poczatku do kapieli chodzito si¢ za dnia. Pozniej budzili nas w nocy i pdt nocy
spedzano, czekajac na dwuminutowy prysznic. Oszczedno$é czasu roboczego. Co dnia
szedt do kapieli inny barak. Ci, ktérzy mieli w tym dniu si¢ kapaé, pozostawali w obozie
1 w miare wykapania odprowadzano [ich] do roboty.

Dzi$ zostaje nasz barak. Jestem zadowolony, gdyz mam teraz cigzka prace w werku.
Bedzie odpoczynek. Ladny, stoneczny dzien, nie ma upalu. Na poczatek idzie pierwsza
,»kompania”. Ja nalez¢ do drugiej. Na nas kolej bedzie okoto potudnia. Do baraku nie
wpuszczaja. Ktadziemy si¢ na trawie za barakami. Dookota rozmowy. Pokazuja si¢ pie-
ski — policjanci. Lapia do roboty. Czyszczenie klozetéw, wynoszenie wody kolo tazni itp.
Same obrzydliwosci. Jedna robota nieobrzydliwa: plantowanie za kuchnia, koto drutéw.

Typy policjantow sa rézne. Jedni nie bija, krzycza z rzadka, w razie koniecznosci
uzywaja palki lub szpicruty. Inni uzywaja jej przy kazdej sposobnosci. Pierwsi na ogdt
to spekulanci, uzywaja swego stanowiska do wykorzystywania wi¢zniow, do bogacenia
si¢ ich kosztem. Drudzy to na ogot typy prostackie. Ci wtasnie przy sposobnosci kaz-
dej kradziezy sa uzywani do $ledztwa. Sledztwo polega na tem, ze podejrzanego ktadzie
si¢ na tawie, spuszcza spodnie i thucze go szpicruta tak dtugo, az si¢ policjanci nie zme-
cza. Jesli do tego czasu si¢ nie przyzna, to niewinny. Jesli si¢ przyzna pod wplywem bi-
cia, chocby faktycznie byl niewinny, dostaje kar¢. Metoda przejeta od gestapo, SS przez
ich wiernych nasladowcow 1 wystuguséw. Kara polegata albo na dalszym biciu, albo
staniu przez 24 godziny w pelnym obciazeniu, tzn. trzymaniu na ramieniu cigzkiej belki
z zawieszonymi kamieniami przez cala dobe, bez jedzenia. Pod tym cigzarem delikwent
uginat si¢ od poczatku. Jesli w gre wchodzity pieniadze, to po wychtostaniu zazwyczaj
cze$¢ dostawat wiasciciel, cze$¢ ztodziej, a Iwia czes$¢ znikata jako wynagrodzenie za fa-
tyge 1 haracz w rekach policji. Policjanci byli nalani, nazarci, pili i bawili si¢. Na to sta-
nowisko dostawano si¢ za grube pieniadze. O ile mi wiadomo, Lewkowicz np. zaptacit
4 tys. zk. Prawie wszyscy wykonywali swojg robotg¢ bardzo gorliwie. Wyro6zniat si¢ mig-
dzy nimi specjalnie wysoki kragniczanin nazywany ,,Rudy’?. Ten uwazat swa robote za
wspanialg zabawe, wykonywat ja zawsze z humorem, nie szczedzac dowcipow. Umiat
czasem podej$¢ 1 pozytecznie do sprawy. Bedac zawsze przy Feiksie, gdy ten przebywat
w obozie, niejednokrotnie cigzkim uderzeniem szpicruty i biciem, uprzedzajacym ude-
rzenia i gniew Feixa, ocalat ofiar¢ od meczarni lub nawet $mierci z rak Feixa.

Stockmann, ,,najstarszy” obozu, sam czlowiek porzadny, ale mato energiczny, nie
moégt temu wszystkiemu przeciwdziata¢. Nie starat si¢ tez zbytnio. Autodydakta®, nie
nadawat si¢ na to stanowisko. Po polsku mowit z bigdami, popetniajac zabawne pomyiki.

! Zob. przypis nr 11 we ,,Wstepie”.
2 N.N.
3 Autodydakta — samouk.
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Czgsto si¢ styszalo z jego ust: ,,Ustawic¢ sie wedtug analfabetu”. Znudzony, za mato miat
cierpliwosci do poszczegodlnych obozowiczow i zanadto si¢ poddawal wptywom swego
bezposredniego otoczenia, ze szkoda dla obozu. Nie bil nigdy. Raz zaledwie widzialem
go bijacego. Byl to wypadek wyjatkowy, w pelni zastugujacy na bicie. Chodzito o wigz-
nia ztos§liwie uchylajacego si¢ od pracy w sposob tak bezczelny, ze narazal na szwank
swa grupe i caly oboz. Gniew jego byt wowczas stuszny. Poza tym wypadkiem nie sty-
szatem, by kogo$ uderzyt.

Wracajac do kapieli, dzien si¢ zaczal normalnie. Ustawili$my si¢ rano na placu apelo-
wym w czworoboku. Przyjechal Feix na koniu. Elegancki, sympatyczna twarz, inteligent-
na, robigcy wrazenie cztowieka o wysokiej kulturze, jak zreszta wielu esesmandw. Pigkny
kon, ufundowany przez ob6z (gdy ten kon zachorowat, caty oboz przezywat silny strach
1 czym predzej starano si¢ wydostac, na wszelki wypadek, nowego wierzchowca).

Objezdza czworobok dookota. Zauwaza ja-
ki$ btad u kogo$. Kaze mu wystapié¢ z szeregu,
stang¢ przy koniu, odwrdcic si¢ do siebie tytem,
odrzuci¢ czapke. Uderza powoli a silnie szpicru-
ta po glowie, celujac tak, by koniec szpicruty,
zaopatrzony w kawatki zelaza uderzat po twa-
rzy, oczach, nosie, ustach. Ofiara si¢ kurczy od
boélu i zastania glowe rekami. Wtedy kaze zdjaé
rece, bijac po nich silnie i szybko. Zdejmuje
rece, a ten znowu uderza powoli, celujac, z roz-
machem. Od uderzenia do uderzenia ofiara musi
czekaé. Jesli si¢ zdarzalo, ze ten znowu si¢ zasta-
niat lub odskakiwat, przybiegata policja, zwykle
Rudy, trzymali wigznia, a Feix kontynuowat za-
bawe. Powolny poczatek, potem przyspiesza,

w koncu wali szybko i z pasja, roznamigtnia-
jac sie za kazdym uderzeniem, baczac jednak,
by zelaza trafialy w twarz. Gdy ofiara byla zala-
na krwig, opuchnigta, glowa zdeformowana, za-
przestawal. Jechat dalej, szukajac dalszej ofiary.
Po kilku takich wyladowaniach jechal do domu
na $niadanie, do swojej mitej zonki* i trzyletniej

coreczki’.
Kolumna pracujacych wyszta, a my, maja- Prawdopodobnie komendant obozu,
cy si¢ kapaé, zostajemy. Krotko lezymy na tra- SS-Unterscharfihrer Reinhold Feix

wie za barakami, w kacie, ktory nie jest widocz-  (z prawej), obok jego pomocnik Greger.
ny z zewnatrz obozu. Wchodza policjanci, fapiac Dziecko to najprawdopodobniej

do robot. Do najobrzydliwszych wyszukuja taj- WSpomlizr:gevr:JgL?SOCh s

zy 1 obszarpancow. Mimo ze jestem juz tez ob-

4 Lisolette Feix; zob. przypis nr 11 we ,,Wstgpie”.
5 Feix mial najprawdopodobniej takze szescioletniego syna. Mowi o tym Nuchim Rozenel w relacji przechowywa-
nej w AZIH, 301/2221, Warszawa, 27 I1 1947 r., s. 7. Zob. fot. powyzej.
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darty 1 bosy, nie tykaja mnie, wida¢ poznajq po mnie, ze nie jestem tajza. Oczywiscie,
nie biorg ludzi dobrze ubranych albo dobrze odzywionych. Jak zawsze, ich ofiara pada-
ja najbardziej wycienczeni.

Kopia rowy dookota klozetow, czyszcza klozety, wyjmuja nieczystosci. Syci dalej si¢
wyleguja. Leze ija. Coraz mniej lezy, gdyz coraz to nastepni kapia si¢ i odchodza do wer-
ku. Zostaje w koncu tylko druga kompania. Poniewaz zbliza si¢ pora, gdy Feix zwykle
wizytuje za dnia obdz, wszyscy musza stana¢ do jakiejs pracy. Id¢ za kuchnie, do plan-
towania. Tu robota si¢ dzieli na trzy rodzaje: kopanie ziemi dzaganem, fopata, tadowa-
nie nositek do miejsc, ktore maja by¢ zasypane i wyréwnane. Mnie przypada dzwiga-
nie nositek. Powoli pracujemy, nie wytezajac si¢, po obozowemu. Trwa to niedhugi czas,
gdy dowiadujemy sig, ze Feix [jest] w obozie. Zaczyna si¢ praca goraczkowa. Nositki
dobrze tadowane, cigzkie. Trzeba i$¢ szybko, zwlaszcza w przejsciu, w ktorym jest si¢
widocznym z daleka. Co chwila kto$ donosi, gdzie w tej chwili znajduje si¢ Feix. Feix
si¢ zbliza. Praca goraczkowa. Nadchodzi, staje i przypatruje si¢ robocie. Spokojnie, nie
robiac zadnych uwag. Stoi z kwadrans, wskazuje, co robi¢, uwagi rozsadne i rzeczowe.

Zauwaza jednego starca. Marszczy si¢ i nie spuszcza z niego oka. Podchodzi blizej
i obserwuje jego pracg. Ten pracuje z najwyzszym wysitkiem. Patrzac spod oka, widze
u niego nerwowe napigcie 1 strach. Dzagan podnosi wysoko w gore, uderza z rozma-
chem, odwala bryl¢ ziemi za bryla. Nic mu nie pomoze. Jego wiek budzi u Feixa wécie-
ktos$¢. Podchodzi powoli i méwi co$ do niego po niemiecku. Starzec nie zrozumial.
Szpicruta unosi si¢ w gore, wali starca przez twarz, na odlew. Z miejsca krwawa prega.
Starzec wydaje krzyk bélu. Glupiec, nie zdaje sobie sprawy z tego, ze jek i krzyk bolu
najbardziej roznamigtnia Feixa. Temu warga od razu si¢ wysuwa, usta zaciskaja, wali raz
za razem, bez przerwy, dtugo, staje si¢ nieprzytomny.

Starzec zwala si¢ na ziemie, jeczac ciagle. Feix wali az do umegczenia. Wtedy za-
przestaje, szybko odzyskuje swoj normalny wyglad, odchodzi o kilka krokdw, nie zwra-
ca uwagi na swa ofiarg i dalej obserwuje. Starzec si¢ podnosi, dzwiga z trudem, nikt nie
os$miela si¢ podej$¢ do niego, pomo6c mu. Nie ocierajac krwi, chwyta dzagan. Straszli-
wym wysitkiem go podnosi, oczy ma opuchniete, zalane krwig. Dalej rozwala bryly,
prawdopodobnie szczesliwy, ze nie zostal na miejscu zastrzelony.

Feix przywotuje dwoch ,,czarnych”, szepce do nich po cichu parg stéw i odchodzi.
,»Czarni” daja komendg ,,Szybciej”. Nositki tadowane tak, ze ledwo mozna udzwignac.
Nosimy je szybko, niemal w biegu, rece si¢ urywaja. Wysypujemy i momentalnie zawra-
camy. ,,Czarnym” wszystkiego mato. Rozkaz: nositki biegiem. Rozkaz popieraja patka-
mi. Ustawiaja si¢ wzdluz drogi, ktora przechodzimy. Dzagany walg bez przerwy, go-
raczkowo, ziemia si¢ zbiera, nositek mato. Za kazdym razem taduje si¢ wysoka gore, nie
mozna jej dzwignaé. W oczach ciemno od wysitku. Biegiem przenosimy ci¢zar przecho-
dzacy nasze sily. Przy kazdym biegu tam dwa uderzenia z calej sity patka, z powrotem
dwa nowe uderzenia. Robi mi si¢ zupetnie ciemno w oczach od silnego uderzenia w glo-
we. Kopia i bija. Biegng, bieg bez przerwy, nositki tadowane momentalnie, nie ma odpo-
czynku, trzeba wysypa¢ w biegu i natychmiast wracac¢. Razy padaja, ciato obolate, trace
oddech, nie mogg dhuzej biegnaé. W tym momencie nadchodzi policjant i wzywa nas do
kapieli. Rzucamy nositki i pgdem uciekamy od zezwierzeconych sadystow.

Nareszcie jesteSmy w tazni. Na glowie guz, ktdrego nie mogg dotknac, wsadzam glo-
we pod zimna wodg. Dyszg, ledwo moge ztapaé¢ oddech. Cale ciato obite. Rozbieramy
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si¢. Rozkaz: ,,Zosta¢ w bieliznie”. Feix ma nadejs¢ i zrobi¢ przeglad. U kogo uzna, ze bie-
lizna zniszczona, dostanie zmiang. To, ze bielizna brudna, nie ma znaczenia. Bielizny si¢
nie zmieni. Moja koszula az twarda od potu, czarna z brudu. W normalnym stanie brzy-
dzitbym si¢ jej dotknaé koncem palca. Zagniezdzity si¢ w niej wszy. Ryzykuje. Dyskret-
nie, by inni nie widzieli, dr¢ ja w kilku miejscach, tak by robita wrazenie, ze si¢ rozsypuje;
nowe miejsca zasmarowuj¢, by nie byto poznac, ze $wiezo rozdarta. Momentalnie zamie-
nita si¢ w twardy fachman. Czekamy na Feixa. Inni si¢ denerwuja, kazdy obawia si¢ ze-
tknigcia z nim. Jak zwykle, jestem spokojny.

Wchodzi Feix. Oglada kazdego, wybiera o$miu do zmiany bielizny. Mnie miedzy
nimi. Mego sasiada, ktory ma podarta koszulg¢ od dawna (widziatem to, jak si¢ rozbie-
ral), zbil po brzuchu, zarzucajac mu rozmyslne rozdarcia. Odszedt.

Za chwilg przychodzi z zewnatrz wiadomos¢: Feix zastrzelit cztowieka. Do dzis$ nie
wiem, kto to byl.

Kapiel. Dwie minuty goracej wody, bez mydta, czuj¢ si¢ odSwiezony. Mimo bélu
z pobicia. Trzy kwadranse czekania na wyjecie ubrania z komory odwszawiajacej. Na-
reszcie ubrany, w $wiezej bieliznie. Od razu nas ustawiaja i prowadza do pracy.

Szczesliwy jestem z wyjscia z tego piekta. Przy pracy nie ma bezposredniego ze-
tknigcia z Feixem. Wyprowadzaja nas w pole, poza werk, do pracy w landwirtschafcie.

Prowadza nas przez pole. Mtode zboze, si¢ga nie wyzej kostek. Po raz pierwszy wi-
dze tan zboza od lat. Wzrok siega w dal, dzwonnice kosciotow w Krasnikach®. Brng boso
przez piasek i zwir $ciezki; bezposrednie zetknigcie z przyroda, poza drutami, mimo
strazy werkschutzow, zachowujacych si¢ zreszta po ludzku, zaciera nastrdj przedpotu-
dniowy. Bol dolega w mniejszym stopniu.

Dochodzimy do miejsca pracy. Wyrab lesny, nalezy karczowac pozostate pniaki, po-
zostate po starych, grubych drzewach. Korzenie grube, rozbiegajace si¢ na wszystkie
strony. Juz tu pracuje grupa obozowiczow, przydzielona stale do tego miejsca. Dla nas
nie ma siekier ani dzagandw, tylko topaty. Dlatego nie nalegaja, bySmy pracowali. Dwaj
werkschutze kreca si¢ migdzy nami, zadajac zachowania pozordéw pracy, a w razie kon-
troli ze strony esesmandw lub inspektora lesnego mamy faktycznie pracowac.

Normalnie pracujacym na tej placowce przydzielona jest norma: wykarczowanie
pnia na dzien na dwoch. Robota wykonalna w czasie normalnym z niezbyt wielkim tru-
dem, jednak dla ludzi wymeczonych, wyglodniatych, ostabionych i niepracujacych fi-
zycznie przedtem, norma ta jest bardzo wysoka. A na placowce tej stale pracuja ,.tajzy”
1 najbardziej obszarpani i nieporadni. Jest juz popotudnie.

Na karczowisku z r6znych stron unosza si¢ dymy ognisk. Wiatr zawiewa ostry dym
gryzacy ich w oczy. Do kazdego ogniska doskakuje ciagle inny tachmaniarz, pogrzebie
i wraca do roboty. Poniewaz my, $wiezo przybyli, nie mamy roboty, krece si¢ od jed-
nego ogniska do drugiego. Tu pieka si¢ kartofle, tu nanizane na drut obierki kartoflane,
tam obierki gotuja si¢ w menazce. Przy jednym z ognisk grzebie jeden i wyciaga karto-
fel. Swiezo upieczony, goracy, zjada go. Przyskakuje drugi, grzebie réwniez i rzuca si¢
na pierwszego z krzykiem, ze ukradt mu jego kartofel, gdyz wtozyt cztery duze, a sa tyl-

6 Kosciol parafialny pw. Wniebowzigcia Najéwigtszej Marii Panny wzniesiony ok. 1469 r. oraz koéciot pw. Swigtego
Ducha z lat 1758-1761. Z miejsca w poblizu terenu, na ktérym znajdowat si¢ oboz, rozciaga si¢ widok na odlegly
o kilka kilometréw Krasnik.
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ko trzy. Ten zaprzecza, wymyslaja sobie wzajemnie, bija si¢. Rozdzielamy ich, poszko-
dowany odchodzi, ciagle jeszcze krzyczac. Jestem w obozie dopiero od kilkunastu dni,
nie znam jeszcze takich scen, ktére dane mi byto widzie¢ codziennie przez dwa lata we
wszystkich obozach. Walka o kartofel, czasem tylko o tuping lub plaster kartofla.

Gdy podchodze do ognisk, w poblizu karczujacy odpedzaja mnie. Boja si¢, bym im
nie skradt lupin. Jestem dopiero od niedawna, jeszcze nie rozumiem ich stanu duchowego,
tej obawy o utracenie najdrobniejszej czastki zywnos$ci. Dziwi mnie ich zachowanie. Przy
jednym z ognisk siedzi starszy, pigcdziesigcioletni wigzien. Siadam koto niego, zaczynam
rozmowg. Krasniczanin, opowiada o swojej zamoznosci przedwojennej. Pal go licho z ta
zamoznoscia, diabli wiedza, ile w tym bujdy, a ile prawdy, kazdy teraz zmysla cuda o swo-
im majatku. Opowiadam mu o przedpotudniu w obozie. Nie robi to na nim zadnego wra-
zenia. Przezyli znacznie gorsze rzeczy. Opowiada mi o Bozym Narodzeniu 1942.

Nie pracowali wtedy w werku. Na Boze Narodzenie, w silny, przejmujacy mrdz, wygnali
ich poza obdz; kazali karczowa¢ krzewy. Rekawic nie wolno byto nosi¢. Rece szybko zgra-
biaty, nie czulo si¢, gdy si¢ zaciskato palce dookota galezi. Narzedzi nie dano. Samymi re-
kami musieli obtamywac galezie, wyrywaé krzaki. Pomigdzy nimi krecit si¢ Feix i,,czarni”.
Ci kolbami walili caty czas, rozbijali glowy, pekaty czaszki. Feix obserwowat. Kto nie mogt
si¢ zdoby¢ na wysitek wyrwania krzaka z korzeniem, dostawat kule w teb. Genickschuss’.
Stynny, hitlerowski Genickschuss. Po oczyszczeniu z krzewdéw musieli rekami rozgarnia¢
$nieg 1 wyrywac trawy. Nie $miato zosta¢ ani jedno zdzbto. To bylo Boze Narodzenie 1942.

Wtraca si¢ inny do rozmowy ,,A jak to byto z szescioma jencami? Uciekto kilku jen-
cOW z obozu. Ztapano szesciu. Feix powiesit ich za nogi. Tak wisieli przez trzy godzi-
ny. Po tym czasie Feix wlasnorgcznie bit ich pgkiem kolczastych drutéw w rozkrocze.
Na oczach catego obozu. Rozrywat im genitalia, brzuch, wnetrznosci i tak osobiscie za-
katowat ich na $mier¢”.

Przerywa pierwszy: ,,A pamigtasz, jak Feix zastrzelil jednego, na ktérym zobaczyt
wesz?”. | zaczyna si¢ litania morderstw i katuszy Feixowych. 350 zamordowanych przez
niego lezy w dole koto klozetu obozowego. Dot ten juz zasypany. Czynny byt jeszcze
w pierwszych dniach mojego pobytu w obozie. Zaczal porastac trawg. Czgsto si¢ tam
wylegujemy. Czgsto tam zatatwia si¢ potrzebe. Tak byto wszedzie. Znikt kult dla zmar-
lych, wpojony nam przed wojna, oswoilismy si¢ z nimi. Trup to nie bylo wigcej niz pa-
dlina kota, to co$ zbytecznego i Smierdzacego. Trupa nalezy wyrzucié.

Tak minat dzien kapielowy.

Raz obserwowatem, jak Feix wszedt do tazni, gdy kapaly si¢ kobiety. Musialy si¢
ustawié¢ nago, dwurzedem. Chodzit mi¢dzy [nimi] przez jakis czas, potem zaczat je okta-
da¢ szpicruta po piersiach, po brzuchu, specjalnie mtodsze. Trwato to jakie$ pot godzi-
ny. Widoczne [to] byto przez okienko tazni. Potem poszedt do domu. Prawdopodobnie
do zony i dziecka. Przyktadny maz, byt kochajacym ojcem.

Feixa denerwowato, ze wielu sposrod nas, Warschauer Banditen®, nie oddato mu jesz-
cze wszystkich pieniedzy i kosztownosci. Przyprawiato go to o wécieklosé. Zerowali

7 Genickschuss (niem.) — strzal w potylicg; byla to rozpowszechniona metoda usmiercania ofiar ze wzglgdu na
natychmiastowy zgon i malg ilos¢ krwi. Metodg t¢ stosowali tez Rosjanie, ktorzy w ten wtasnie sposob usmiercali
oficerow polskich w Katyniu i innych miejscach masowych egzekucji.

8 Warschauer Banditen (niem.) — warszawscy bandyci.
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na tym ,,czarni”. Od kolacji do snu krecili si¢ po barakach, czatowali koto klozetow, by
ich Feix nie zauwazyl, i przeprowadzali rewizje. U kogo co$ znalezli, odbierali. Poszko-
dowany byt bezradny, musiat siedzie¢ cicho. Gdyby Feix si¢ dowiedziat, ,,czarny” zo-
statby ukarany, ale wigzien bylby zastrzelony. Jesli nic nie znalezli, to bili. Dwa razy
miatem tego drugiego pecha.

Raz Feix znalazt u jednego 50 ztotych. Wyznaczyt mu tagodna kare: ,,Fiinfzig am
Arsch™. Lagodnos¢ motywowat tym, ze wie, ze nie wszyscy oddali pieniadze. Tego wie-
czoru urzadzi jeszcze raz zbidrke. Bedzie wolno bezkarnie oddaé¢ kosztownosci. Po tym
terminie bedzie bezwzglednie strzela¢. Oczywiscie nikt nie oddal. Byt rozwscieczony.
Chciwo$¢ jego nie miata granic.

Egzekucja odbyta si¢ normalnie. Sciagnigto spodnie, a Rudy walit. Za kazdym ude-
rzeniem bity musiat liczy¢. Rudy walit z calej sity. Mniej wigcej przy dwudziestce bity
nie mogt juz liczy¢ z bélu. Zaczat liczy¢ Rudy. Liczy: 21, 22, 23, w tym momencie Feix
si¢ oddala. Rudy liczy: 24, 25, 30, 31, 37, gdy Feix si¢ przybliza, znéw po kolei: 38, 39.
Od uderzenia do uderzenia byta pauza. Przeciagato si¢ to dos¢ dtugo. Poniewaz byto to
pierwsze publiczne bicie za naszej bytnosci, wielu z warszawian krzywilo sig, bladto.
Na mnie nie zrobilo to zadnego wrazenia. Zdawalem sobie sprawg, ze to najmniej szko-
dliwa kara. Bity bedzie mial tylko co najmniej przez dwa tygodnie trudnosci w siedze-
niu. Dziwitem si¢ tylko brakowi godnosci bitego, jego krzykom i wrzaskom. Sadzitem,
ze nie mogibym si¢ tak zachowac. Przekonatem si¢ pozniej, ze stusznie. Bytem kilka
razy bity, raz dostatem 25 na tytek, ale nigdy nie wydobyt si¢ zaden jek. Bolato bardzo.
Ale nie méglbym jecze¢ wobec Niemca lub prosi¢ go o litos¢. Nie wiem, czy mogg to
nazwac godnos$cia osobistg czy nie, gdyz duzo z niej si¢ tracito w obozie. Raczej byt to
skutek nienawisci, strasznej nienawisci do wroga. Wroga, Niemca prosi¢ o litos¢? Jemu
sprawi¢ przyjemnos¢ jeczeniem? Dla mnie to byto niemozliwoscia. A jakze wielu kwi-
czato, darlo si¢ wniebogtosy przy biciu. Zwtaszcza Zydzi.

W innych obozach stwierdzitem, ze twardzi byli w tym wypadku szczegolnie chiopi.
Ale tez ich nienawis¢ byta najbardziej bezwzgledna!®. Nie méglbym tez, jak wielu to ro-
bito, ptakac i btaga¢ przed rozstrzatem o zycie. Wielu tak robito. Mogtbym albo zacho-
wac¢ petny spokdj, albo przynajmniej palna¢ morderce w mordg. Nie sa to puste stowa
z mojej strony. Bytem dwa razy bezposrednio przed rozstrzalem i zachowatem absolut-
ny spokoj, jasnos¢ umystu. To mnie zreszta oba razy uratowato. Wielu tez byto takich,
ktorzy w godny sposob si¢ zachowali przed $miercia, np. powieszony w Plaszowie!'.

Mieszany sposob zachowania si¢ byt przy egzekucji szesciu w Budzyniu. Feix wie-
dzial, ze obozowicze w werku robig interesy z cywilnymi Polakami. Wiciekat sig, ale
nie mogt nic zaradzi¢. Werkschutze starali si¢ przeszkodzié, nie mogli. Byta to zreszta
kwestia zycia 1 $mierci dla obozowiczéw. Pewnego dnia wytapat az szesciu. Przycho-
dzimy do obozu, o niczym nie wiedzac. Ustawiamy si¢ na placu apelowym. Nie kaza

° Fiinfzig am Arsch (niem.) — pig¢dziesiat w tylek.

10 Zauwazana przez autora réznica pomigdzy chtopami a Zydami wynikata zapewne z odmiennych obyczajow.
W kulturze polskiej, szczegdlnie w odniesieniu do chtopéw i pomigdzy nimi, kara fizyczna, bicie, byto zjawiskiem
towarzyszacym cztowiekowi od najmtodszych lat, zard6wno w szkole (o ile do niej uczgszczat), jak i w domu czy
na ulicy. W tradycji zydowskiej takie kary fizyczne byly spotykane znacznie rzadziej, dlatego wiele osob nie byto
przygotowanych na tego rodzaju represje.

T 'N.N.
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si¢ nam rozej$¢. Nie przypominam sobie doktadnie poczatkowych szczegdtow. Pamig-
tam jednak, ze po pewnym czasie statem w pierwszym rzedzie, na wprost zachodzacego
stonca, ktére mnie razito, utrudniajac widzenie. Od tego miejsca pamig¢tam kazdy szcze-
g6t, sa to momenty, ktorych si¢ nie zapomina.

Stoi szesciu na srodku placu, w odlegtosci jakich§ dwudziestu metréw ode mnie.
Czterech bylych jencow wojennych i dwu z Warszawy. Feix pozuje. Wyglasza dlugie
przemowienie o swojej wspaniatomyslnosci i dobroci, nie moze dtuzej tolerowaé na-
szych interesow z cywilnymi. Tych szesdciu zostato na tym ztapanych. Zostang ukarani
i kazdy nastepny ztapany na tym przestgpstwie bedzie w ten sam sposob ukarany. Beda
bezwzglednie rozstrzelani.

Koto niego stoi ,,czarny”, jeden z wyzszych ranga. Typowa twarz ukrainska. Ukra-
iniec ze wschodniej Galicji. Trzyma w reku Feixowy, wielostrzalowy rewolwer. Feix
kaze si¢ tym szesciu rozebraé. Jak zwykle byto w tych sytuacjach, i to u wszystkich na-
rodowosci, postusznie si¢ rozbieraja. Opor bytby zreszta daremny. Wywotalby tylko wy-
mysIne katowanie. Stajg nadzy. Feix kaze im kleknaé. Jeden z jencow, stojacy na brzegu
pada na kolana, ptacze, zalewa si¢ 1zami i btaga Feixa: ,,Panie Oberscharfiihrer! Ja je-
stem jencem, ja cztery lata w niewoli...” 1 dalej plecie nieprzytomnie. Feix podnosi dum-
nie glowe, odpowiada, ze go nie wzrusza, ze musi bezwzglednie ponies$é kare i odchodzi
o kilka krokéw. Ten czotga si¢ za nim na kolanach, placzac, sktadajac r¢ce jak do modli-
twy. Feix ostro kaze mu wrdci¢ na miejsce. Ten placze ciagle, Feix ryczy. W koncu je-
niec wraca na miejsce 1 — tkajac — klgczy. Pozostatych widziatem z tylu. Wyrazu twarzy
ich nie znam. Byli spokojni.

Feix oddaje ,,czarnemu” znak. Ten zachodzi od tytlu, do$¢ dtugo celuje w tkajace-
go. Wystrzat. Ciato si¢ momentalnie zwala na ziemie. Genickschuss. Zaden z pozostalej
piatki nie drgnatl przy wystrzale. ,,Czarny” idzie w bok o dwa kroki. Celuje w nastepne-
go. Genickschuss. Leza dwa ciala. Trzeci. Czwarty. Piaty. Szosty. Lezy sze$¢ cial.

Feix kontynuuje przemowg. Z otwordw w tyle czaszki leje si¢ strumieniem krew.
Tworzy katuze dookota ciat. Feix przemawia. Krew wsiaka w ziemi¢. Wtem drugie z le-
zacych ciat zaczyna si¢ ruszac. Przewraca si¢ na bok, potem na wznak. Z ust wydobywa
si¢ glgboki, okropny jek bdlu cztowieka zupetnie nieprzytomnego: ,,Oooch!”. Drugie,
glosne: ,,0o00ch!”. Krew si¢ z niego leje. Trzecie: ,,0ooch!”. Feix szybko si¢ odwraca.
Wyrywa czarnemu z r¢ki rewolwer, dlugo celuje w serce. Strzat. Podniesiona noga opa-
da. Trup.

Feix skonczyt przemoweg. Wybiera grupe ludzi do zakopania trupow w dole lesSnym.
Trupy uktadaja na dragach podtrzymywanych z obu stron. Krew si¢ juz nie leje. Wybiera
druga grupe ludzi, ktéra ma tworzy¢ szpaler idacy wzdtuz ciat, by Niemcy z osiedla nie
zobaczyli trupdw. Co sie dzieje, to oni wiedza. Ale nie znosza widoku trupdéw. Psuje im
to apetyt. Ziemia w miejscu egzekucji ma by¢ przekopana. Nie $mie zosta¢ zaden §lad.

Karawana odchodzi. Za nig Feix. My rozchodzimy si¢ na kolacj¢. Lyka sie ja z trud-
noscia.

Po dwoch godzinach w baraku stysze¢ rozmowe. Mowiacy, wysoki, silny, zdrowy,
mtody chtop, byt jednym z ochotnikéw do zagrzebania trupéw. Opowiada o zupie, ktdra
dostat za grzebanie, unosi si¢ nad jej gestoscia, smakiem. Méwi to ze Smiechem. A dla
mnie jego zachowanie jest naturalne.
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Kradziez chleba

Rury. Pracujemy w oddalonym zakatku werku. Tu nie zajdzie zaden werkschutz
ani esesman. Na kazdy wypadek stoi jeden na ,,weksa”!. Zachowujemy si¢ swobodnie.
Czg$¢ roboty wyznaczonej przez majstra odrobilismy. Odpoczywamy, lezac wsrdd krza-
kow albo siedzac w rowie. Co kilkadziesiat metrow w rowach sa rozszerzenia, w kto-
rych ma stanaé jaka$ aparatura, zwane przez nas bunkrami. Kryte od gory betonem, do-
skonata zastona przed deszczem, wiatrem, przed werkschutzami. Ztapac tu potrafi chyba
jeden jedyny gruby Willi%, chytra bestia, umiejacy nagle wyrosnaé jak spod ziemi, za-
wsze uSmiechnigty 1 mile zartujacy, w tych zartach bacznie obserwujacy. Nagle doska-
kuje do kogos i bierze na bok. Tam skrupulatna rewizja. Szuka kosztownos$ci. Na drob-
ne sumy nietakomy. Za préoznowanie nie wydaje. Ale chciwy rabus, czajacy si¢ czasem
godzinami za wegtem, czyhajacy na ofiare. Miat talent w wynajdywaniu ztota. Gdy ob-
rabowal, to musiano milcze¢, bo w przeciwnym razie grozita okrutna $mier¢ ze strony
Feixa. Pare 0osob wpadto w rece Feixa, wybranych przez Willego. Zdaje mi si¢, ze wia-
$nie Bitter byt jego ofiara. Gruby i zwinny, znajacy jezyki, ohydny typ nalanego Bawar-
czyka. Przy préznowaniu Willego nie obawialismy si¢. W tym wypadku nie byt grozny.
Przed innymi zawsze mozna bylo ostrzec na czas.

Nanosz¢ z pobliza siana do bunkra i ktadg si¢. Lez¢ zupelie bezmyslnie, w zwyczaj-
nym, glodowym otgpieniu. Dookota nad glowa, za betonem, krzewy 1 wysoka trawa. Az
kipia od zycia. Bzykanie much i owaddéw, jakis motyl zablakal si¢ do bunkra i trzepoce
skrzydtami. W koncu wylatuje wzdtuz wpadajacej strugi promieni stonecznych. Przy-
gladam si¢ mrowkom dookota. Obserwuj¢ ich ruchy, staram si¢ zrozumie¢ ich zaintere-
sowania. Na chwil¢ zapominam o glodzie i obozie; jak zawsze wsrod traw i krzewow,
pochtania mnie otaczajace najdrobniejsze zycie.

Po pionowej $cianie bunkra sunie czarny, dhugi, nigdy przedtem niewidziany przeze
mnie $limak. Sunie powoli a bezustannie, nie wida¢ przy tym najmniejszego ruchu. Jak-
by przesuwany niewidzialng r¢ka. Nie ma skorupy. Dotykam go, by widzie¢, jak si¢ za-
chowa przy podraznieniu zewngtrznym. Nie kurczy sig, tylko skreca w bok i dalej sunie
w gore, zostawiajac na Scianie $lad.

Po ciasnocie i gwarze obozu, po hatasie i krzykach werku, po mg¢czacym drylu mar-
szu do werku i rozdziatu do pracy — jaki cudowny wypoczynek. Tak mogloby si¢ lezec
i na wolnosci. Cisza, jakiej si¢ nie czuto juz od lat.

W bunkrze zycie. Obserwuj¢ je tak, jakbym nic nie przezyl, jakby nie bylo Niem-
coOw. Z przyjemnoscia przypatruj¢ si¢ brunatnej, polnej myszy, latajacej po dnie bunkra.
Zwinnie przebiega z kata w kat; nie zwraca na mnie uwagi. Zachowuj¢ zupeing nieru-
chomos¢, przysuwa sie az do mnie, przebiega przez spodnie, obwachuje reke, odskaku-
je, chowa si¢ do jakiej$ dziurki 1 znowu wyskakuje, przebiega do brzegu bunkra i kan-
tem, w ktérym schodza si¢ dwie §ciany, biegnie na gore, jakby to byl plaski poziom.
Wybiega z bunkra, by za chwile wrécic 1 znowu hasac.

Nagle skoczyla za nig zielona zaba. Trzy takie skacza tu. Wpadty do bunkra i nie moga
si¢ wydosta¢. Patrzg, jak skacza, poruszaja podgardlami. Nagle robi¢ si¢ sentymentalny

! Chodzi o stanie na strazy, by wiedzie¢, czy nie zbliza si¢ kto$ z personelu obozu.
2 SS-Unterscharfiihrer Willi Heitmayer, zob. ,,Wstep”, s. 24.
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i czuj¢ zal tych zab, skazanych w bunkrze na $mier¢ gtodowa. I jednoczesnie odczuwam
ironie, ironizuj¢ ten ghupi zal. Z ironia wyrzucam deska dwie zaby na dwor, przy trzeciej
ogarnia mnie zto$¢: a zdechnij tu, tak jak ja zdechne w tym obozie.

Ktade sig, nie obserwuje juz niczego, zamykam oczy. Teraz jednak jestem rozdraz-
niony, lezenie mnie megczy. Po krétkim czasie wstaje, zaba dyszy w kacie, mysz si¢ scho-
wata, Slimak prawie zupelie wylazt. Niech zdechnie. Wychodzg.

Zblizam si¢ do swoich towarzyszy. Siedza pod krzakami. Drazni mnie temat ich roz-
méw. Wieczne jeczenie i narzekanie. Albo stgkaja 1 wymyslaja Niemcom, albo méwia
o0 jedzeniu. Do mnie zwracaja si¢: ,,Co stycha¢? Co na froncie?”. Wieczorem w werku od
inz. Zysmana® mam prawie codziennie wiadomosci frontowe. Mam im wigc zdaé sprawe
z sytuacji frontowej. Ale nie chca jej tak, jak jest, tylko tak, jak ja chca widzieé. Krzywia
si¢, gdy im przedstawiam w ten sposdb, ze wojna moze jeszcze tego roku si¢ nie skon-
czy€. Przeciez oni tego nie wytrzymaja. Ciagle jedza, a ja, wygtodzony, mam by¢ ich
pocieszycielem. Bierze mnie niesmak, gdy stysz¢ codzienne pytanie: ,,No, to powiedz
pan, co bedzie z nami?”. W ztosci odpowiadam: ,,Ja przetrzymam, bo jestem silny i mam
mocng budowg, a z panem bedzie tak, jak pan sobg pokieruje” — i odchodze.

Wyprorokowatem mu: ja przetrzymatem dzigki swej budowie, a on, gdy mu si¢ skon-
czyty pieniadze, ztajziat i prawdopodobnie nie wytrzymatby normalng droga. Zostat za-
strzelony w lutym 1944.

Id¢ z powrotem do bunkra. Siedze zty 1 wsciekty. Nie mam ochoty na nic. Gtéd do-
kucza jak zawsze. Do bunkra schronili si¢ ludzie z innej placowki. Mysz zabili. Mie-
la jezykami az do obrzydzenia. Trajkot gra mi na nerwach. Zaczyna pada¢ deszcz. Obie
placowki schodza si¢ do bunkra. Robi si¢ ciasno i nieprzyjemnie. Na dworze w rurach
petno poukrywanego zarcia.

Wiciekam sie na mysl o moim glodzie i tych bochenkach chleba lezacych w rurach
na handel i uzytek wlasny. Deszcz rozpadat si¢ na dobre. Wychodze¢ na chwilg za potrze-
ba i widze chleb. Pot chleba, obok garnuszek masta. W rurze. Wracam. Lecz ten chleb
nie schodzi mi z oczu. Nie czulbym tak glodu, gdybym go nie zobaczyt. Widok jego roz-
budzit silniejszy gtod. Czuj¢ si¢ ocigzaly ze zmeczenia. Juz dostatem obuwie, cigzkie
drewniaki stukaja przy kazdym kroku i ciaza straszliwie. Mingto poprzednie zapomnie-
nie, zostato znowu zwierzg, myslace wytacznie o nasyceniu swego gtodu. Ciagle widze
ten chleb. A Lewkowicz ma t¢ czelno$é, by si¢ do mnie zwrocié, zebym wyszedt i uwa-
zat, by nikt nie ukradt pozostawionych rzeczy.

Deszcz siapi. Siadam pod krzakiem, na wprost mnie chleb. Masto mnie nie intere-
suje. Nikogo nie ma, kto by mnie mogt zobaczy¢. Zblizam si¢ do chleba i siadam na ru-
rze. Poznaj¢ garnuszek, to Lewkowicza. Chleb tez jego. Ten ma tego chleba az nadto,
nie wie, czym si¢ zazeraC. Siedz¢ przeszto kwadrans. W koncu wyciagam chleb. Nie-
mal ciepty. Swiezutenki. Chowam z powrotem. Przez dotknigcie chleba glod sig jesz-
cze powigkszyt.

W koncu nie moge wytrzymac, niech si¢ dzieje, co chce, temu draniowi krzywdy
nie zrobi¢. Odtamuje kes 1 potykam. Gtod az szarpie. Niech wszystko szlag trafi. Cho-
wam chleb za pazuchg, id¢ w krzaki, tami¢ w pdt i zjadam ¢wiartke. Niemal jg potkna-
tem. Funt chleba. Takiej ilosci chleba nie miatlem w r¢kach prawie od dwoch miesigcy,

3 Jozef Zysman — przyjaciel autora z obozu; po wojnie korespondowali; zob. listy nr 19 i 20 w tym wydaniu.
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jeszcze przed ztapaniem. Chowam drugg ¢wiartke w krzaki i wracam. Od przyjazdu do
obozu nie czutem si¢ tak posilony. Wyrzutéw nie robi¢ sobie zadnych. To nie byta kra-
dziez, to wziatem z koniecznosci cztowiekowi, dla ktérego ta ¢wiartka nie miata znacze-
nia, ktory miat gruba fors¢ narabowana w gettowym zamgcie. Nie wziatbym, gdybym
wiedzial, Ze to jeden z nielicznych kesow glodnego. Jeszcze dzis styszg jego glos: ,,J6-
ziu! Jedz chleb. Co chcesz do niego, masto czy stoning? Tato, ja niegtodny. Jedz! Ja nie
chee. Ale jedz!” i gwattem zmusza swojego syna do wpychania kietbasy i stoniny. Cho-
dzi ten syn dumny i napuszony. Wszak jego tato ma pieniadze, dobrze ukryte, tak ze ich
nikt nie odbierze. Wstret budza we mnie jeszcze dzis.

Deszcz mija. Trzeba wykonaé znowu czg¢$¢ roboty. Lewkowicz wychodzi, rozdzie-
la robote, zauwaza brak chleba. Robi krzyk, kinie, jakby go obrabowano. O$mielono si¢
zabra¢ kilo chleba jemu, samemu Lewkowiczowi. Budzi we mnie pogarde tym krzykiem
i zawodzeniem. Czlowiek, ktéry mial jeszcze w pot roku pozniej, gdy go zastrzelono,
przy sobie zloto wartosci kilkudziesigciu tysiecy.

Krzyczy: ,,Ja si¢ domyslam, kto to zrobit. Aby si¢ udtawil”. I dobrze si¢ domysla.
Migdzy mna a nim staje w tym momencie mur twardej nienawisci, pogarda z mojej stro-
ny do tego zimnego i podtego szubrawca, nienawis¢ z jego strony, nienawi§¢ wilascicie-
la do tego, ktory $miat uszczknac czastke jego wlasnosci, oraz pogarda posiadajacego do
nieposiadajacego. Rozumiem, ze z tej placowki wkrétce wylece. To byta wzajemna nie-
nawis¢, ktdra poza obozem nosi nazw¢ nienawisci klasowe;.

To byt typ cztowieka, ktory si¢ optacil, by zosta¢ policjantem, by zy¢ dobrze wraz
z synkiem, zimny, obojetny na wszystko, co si¢ dzieje, byle jego nie tkngto. W par¢ mie-
sigcy pozniej, gdy si¢ urzadzitem w obozie, gdy moje kwalifikacje zawodowe nabra-
ly znaczenia, miatem sposobnos¢ pare razy z nim rozmawiacé. Ale migdzy nami zawsze
w rozmowie wyczuwato si¢ nienawisé.

Tej kradziezy nie zatuj¢. Byta ona shuszna. Nie mozna tego nawet nazwac kradzieza.
Ten chleb mnie si¢ nalezat, bo zycie byto zalezne od takiego kesa.

Jeszcze jeden raz zdarzyto mi si¢ ukrasc chleb. Bytem wtedy w jeszcze gorszej sytu-
acji, bo gtdéd cierpiatem dluzej, a pracowatem niezwykle ciezko.

Przy najblizszej sposobnosci, w dwa dni pozniej, Lewkowicz usunal mnie z placowki.
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Bez placowki — w rezerwie

Zostatem przez Lewkowicza wyrzucony z placéwki. By¢ bez placéwki to znaczy dostaé
si¢ do rezerwy. Rezerwa to ci, ktorzy co dzien zostaja na placu, ktorych Szypiacki' przydzie-
la do najgorszych robét, to sa ci wygltodzeni, ktdrzy najcigzej pracuja, nad ktorymi majstro-
wie si¢ najbardziej znegcaja. To sg ci, ktorzy na placu uciekaja od swych przydziatldw, obawia-
jac sie ich, ci za ktorymi goni Szypiacki, walac umiejetnie harapem przez glowg, to sg ci, nad
ktorymi zneca si¢ policjant obozowy w werku, Smolarz?. To sg ci, ktorych postacie sie widzi
codziennie w werku — w tachmanach, boso lub z nogami owinigtymi w stare worki, gonig-
cy z rgkami na gltowie, po ktorych wali harap Szypiackiego. To sg ci z dotéw kartoflanych.

Przede mna ta perspektywa. Zwracam si¢ do Motdawana. Daje mi nowa placowke.
Wytadowywanie maszyn. Ostrzega, ze bedzie to robota cigzka. Lepsze jednak to niz re-
zerwa. W tym czasie poznalem juz wiele os6b w obozie. Znatem juz przede wszystkim
Zysmana i Zelmanowskiego®.

Zysmana poznalem przypadkiem. Oczekujac na zbidrke wieczorna do wyjscia z wer-
ku, ujrzalem dwoch rozmawiajacych obok mnie. Jeden zadawat stereotypowe pytanie:
»Jak dhugo jeszcze bedziemy tu siedzie¢? Co stychaé¢? Czy sa nowosci z frontu?”. Dru-
gi mu odpowiada sensownie, rzeczowo. Po raz pierwszy stysze¢ tu madra oceng sytuacji
naszej i frontowej. Zaciekawia mnie méwiacy — poprawna polszczyzna, jezyk czlowie-
ka wyksztalconego, mimo zydowskiego akcentu. Wysoki, chudy, zywo gestykuluje —
charakterystycznie dla rasy. Chce go poznaé, gdyz wyczuwam intelekt. Wtracam si¢ do
rozmowy uwaga utrzymang rowniez w tonie rozsadnym. Zaczynamy rozmowe, przed-
stawiamy sie. Jest inzynierem, maszynowiec. Od tego czasu spotykam go codziennie.
Okazuje sie, ze nalezy do tej samej grupy co ja.

Zblizyty nas wspolne zainteresowania. Ciekawi go specjalnie fizyka, a rowniez mate-
matyka. Ma wiadomosci z matematyki znacznie wigksze niz przecietny inzynier. Niejedno-
krotnie w pierwszym okresie budzynskim rozmawialiSmy o matematyce. Pewnej niedzieli
przedpotudniem spedzilismy ze soba par¢ godzin razem. Opowiedziatlem mu, na czym pole-
ga Kleinowska* klasyfikacja w Erlanger Programm’ i jako przyktad poza geometria rzutowa
staratem si¢ mu elementarnie przedstawi¢ idee geometrii Mébiusa®. Mamy tez zblizony sto-
sunek do literatury. Czytat duzo, lecz mniej niz ja. Zasadnicze zadanie, jakie stawia literatu-
rze, to podloze spoteczne lub psychologiczne, przy niezaniedbywaniu formy. Ceni wysoko
tych samych pisarzy co i ja. Wychowal si¢ tez w trudnych warunkach. Z domu chasydzkie-
go, ksztalcit si¢, pomimo przeszkod stawianych przez rodzing, ukonczyt politechnike. Byt
zonaty — zona jego nie zyje — byt jednym z tych, co przeszli selekcje w Treblince’.

Bylismy az do powrotu do Polski we wszystkich obozach razem. Po blizszym zazna-
jomieniu si¢ z nim przekonalem sig, ze jest to fenomen pamigciowy. Nie zapomniat ni-
czego, czego juz raz si¢ nauczyl. Nauka nie przychodzi mu zupelie latwo, przegryza

! Brak blizszych danych.

2 Brak blizszych danych.

3 Zapewne dr Chaim Zelmanowski, biolog (zob. ,,Wstgp”, s. 26 1 33).

4 Felix Klein (1849-1925) — matematyk niemiecki.

5 Teoria z zakresu geometrii, stworzona przez Felixa Kleina podczas jego pobytu w bawarskim miescie Erlangen.
¢ August Ferdinand Mobius (1790-1868) — niemiecki matematyk i astronom.

7 Wigcej o tej grupie zob. W. Lenarczyk, Oboz pracy przymusowey..., s. 266.
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powoli kazda rzecz, bardzo gruntownie i z glgbia. Nie ma szerokich, ogdélnych horyzon-
tow naukowych, ale mysle¢ umie, niezbyt trudne problemy rozwigzuje samodzielnie, o ile
sa one dostgpne opanowanym przez niego srodkom. Mysli rozsadnie i logicznie. A przede
wszystkim duzo mysli. Pasjonuje si¢ do samego konca sytuacja strategiczna. Jako cztek
ogromnie zarozumiaty, wskutek tego czesto niegrzeczny, raczej tchorz, ktory ze wzgledu
na t¢ cech¢ w zupehie tatwych sytuacjach nie wykorzystuje mozliwos$ci organizacji i sto-
suje si¢ do wydawanych przez Niemcow polecen i rozkazow, nawet wtedy, gdy zatracily
juz sens. Po inteligencku bezradny, postepuje na ogot etycznie, duzo bardziej niz prawie
wszyscy obozowicze, postgpowanie takie wynika u niego raczej z tchdrzostwa niz z gle-
bi przekonan. Nie zorganizuje miski zupy, nie chcac si¢ narazié¢, a thumaczy to etyka. Gdy
jednak ta sama miska wepchnie mu si¢ do reki, przyjmuje bez skruputéw. Zywi szalony
kult dla nauki i wiedzy, stad jego powiedzenie: ,,Ceni¢ bardziej cztowieka utalentowanego
o zkym charakterze, niz na odwrdt”. W tym okresie utrzymuje si¢ na poziomie, szmuglujac
do obozu z werku niezliczong ilo$¢ zywnosci. Jedyny zreszta cztowiek, z ktorym moglem
przez caly czas obozu utrzymywaé rozmowy o jakim takim wyzszym poziomie, poglady
spoteczne charakterystyczne dla mieszczanina zydowskiego.

Skrajnie przeciwnym typem jest Zelmanowski. Poznatem go przypadkiem. Pociag-
nat mnie do niego niezmiernie mity usmiech, dobro¢ rozlana na twarzy, rzucit przy tym
kilka pigknych stéw bardzo pigkna polszczyzna. Szczgsliwy, ze znajduje kogos, z kim
moge moéwic, zagadnatem go 1 rozmowa si¢ potoczyta. Cztowiek o bardzo wysokim po-
ziomie etycznym, glgboko ugruntowanym, niezdolny w najgorszych warunkach obo-
zowych do postepku sprzecznego z nim. Dziecinnie niepraktyczny, nierozumiejacy
rzeczywistosci ani ludzi, nierozumiejacy cudzej psychiki ani niezdajacy sobie sprawy
z mozliwosci istnienia innej psychiki niz jego wlasna.

Na tym tle jego podejscie do obozowiczow niezmiernie go o$mieszato, na kazdym
niemal kroku. Scharakteryzuje go moze taki epizod: W czasie, gdy panowatl najgorszy
gtéd, gdy pierwsze zupy byly geste, a reszta byla zwyczajng brudng woda, gdy wszyscy
si¢ dobijali o uzyskanie wlasnie tych bardziej wartosciujacych zup, gdy byta to bardzo
czesto walka wilkdow o kes, Zelmanowski przekonywat, Ze nie powinno si¢ tak postepo-
wag, bo ci, co stoja dalej, sa pokrzywdzeni w swej kolejnosci, ze powinno si¢ odbieraé
positek w tej kolejnosci, w jakiej si¢ przychodzi. Obrywatl wtedy niejedno grube wymy-
$lenie. Sam nigdy kolejnosci nie zmieniat na swoja korzysé.

I tak zawsze bujajacy w obtokach. Uczynny. Nie zapomng¢ mu nigdy jajka, jakim mnie
poczestowatl w dniu, w ktérym meczyt mnie wyjatkowo straszliwy gtod. Zauwazyt z wyrazu
oczu, ze cierpi¢. A byt sam w bardzo skromnych warunkach, gdyz dostawat codziennie za-
ledwie ¢wiartke chleba od znajomego, za pewne ustugi. Stale wySmiewany przez Zysmana.

Z poczatku jednak, gdy ich zaznajomitem, Zysman chgtnie z nim obcowat. Laczylo
ich wspdlne pasjonowanie si¢ wydarzeniami frontowymi. Podczas gdy Zysman przyj-
mowal je rozwaznie i krytycznie, Zelmanowski entuzjazmowat si¢ lada btahostka lub
przejmowat drobnym niepowodzeniem. Gdy w r[oku] [19]43 5 lipca rozpoczela si¢
ofensywa sowiecka®, on juz 6smego czy dziewiatego byl zrozpaczony brakiem wyni-

8 5 lipca 1943 r. ofensywe na Luku Kurskim, pod kryptonimem ,,Zitadelle”, rozpoczgli Niemcy. Jednak bardzo
szybko okazato sig, ze to strona radziecka przejmuje inicjatywe. Stad by¢ moze pomytka autora, ktory nie mogt by¢
wowczas jeszcze dobrze poinformowany o wlasciwym przebiegu wydarzen na froncie.
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kéw. Musiatem go pocieszaé przyktadem ofensywy zimowej, kiedy to jej pierwsze wy-
niki okazaly si¢ dopiero po kilku tygodniach. Zysman wkrotce stracit dla mnie zainte-
resowanie, gdyz wydarzenia frontowe wprawdzie mnie ciekawily, ale nie pasjonowaty,
a to byt jego gtowny krag zainteresowan podoéwczas. Na rozmowy naukowe nie byto
wtedy czasu.

Z Zelmanowskim moj stosunek zacie$niat si¢, zwtaszcza od czasu, gdy zaczgliSmy
razem pracowac.

Weczesniej jednak parg stoéw o Mirskim. Pewnej niedzieli poznatem go przez Zysma-
na w obozie. Gdy ten mnie przedstawit, Mirski poczestowal mnie papierosem, bardzo
sympatyczny 1 mily w rozmowie. Szybko si¢ zorientowalem, ze jest to cztowiek o nie-
wielkim wyksztalceniu, posiadajacy dyplom inzyniera chemii. Cechowala go duza to-
warzyska ogtada, wida¢ byto po nim obracanie si¢ w wyzszych sferach mieszczanskich
Warszawy. Narodowosciowo do konca uwazat si¢ za Polaka. Uderzyl mnie jego zycz-
liwy 1 przyjazny stosunek w rozmowie. Po pierwszym papierosie czestowat dalszymi,
zmuszajac wprost do brania ich. Po kilku dniach w werku, przed rozej$ciem si¢ do pracy,
czuje, ze ktos mnie chwyta za reke. Ogladam sig, Mirski si¢ wita 1 odchodzi. W rece czu-
je, jakis drobiazg. Bloczek na zupg. Co za niespodzianka, o jak wielkim znaczeniu! I tak
niemal codziennie, przez dwa najgorsze miesigce, gdy nie tyle druga wodnista zupa, ile
samo wre¢czenie bloczka miato olbrzymie znaczenie moralne. Nie zdaje sobie moze i do
dzi$ Mirski sprawy z tego, ile dla mnie znaczyla ta odrobina zyczliwosci, przychodzacej
mu tatwo, niemal zdawkowo.

Zasadnicze w jego stosunku do mnie okazato si¢ to, co dotyczyto najgorszego mego
okresu w obozie. W czasie, gdy stracitem placowke u Lewkowicza, bytlem zndéw bosy,
gdyz drewniaki si¢ zdarly po dwdch tygodniach. Wkrotce spodnie z zamiany tez si¢ zdar-
ly, chodzitem w tachmanach — prawa nogawka rozpruta od dotu do gory, lewa w strze-
pach i dziurach. Marynarka w strz¢pach i poplamiona. Jestem brudny, gdyz pracuj¢ przy
maszynach, zmywam twarz i rece tylko w ten sposob, ze $cieram je mokrym piaskiem.
Mydta lub proszku nie moge uzyskaé. Na twarzy mogtby mi mech rosnaé, a zmy¢ nicze-
g0 nie moge, zwlaszcza w zimnej wodzie.

Mimo to nie zaliczam si¢ do tajz, gdyz nie cechuje mnie charakterystyczne dla nich
zebractwo 1 zachowuj¢ w duzej mierze godnosé. Jednak przez ,,lepsze towarzystwo” nie
jestem mile widziany. Mdj wyglad zewngtrzny ich razi. Nawet Zysman stroni ode mnie
w tym czasie. Jedynym czlowiekiem, ktorego stosunek do mnie si¢ nie pogorszyl, jest
Zelmanowski. Dla innych jestem czlowiekiem wytraconym z ich sfery. Mieszczanska
psychika sie nie zmienia w obozie. Nic sobie jednak nie robi¢ z ich lekcewazenia i po-
litowania, i tak nie cierpialem tej klasy przed wojna. Wyjatek stanowi, poza Zelmanow-
skim, Mirski. Ten ma zawsze dla mnie przyjazne stowo, z daleka usmiech, okaze ak-
tywna pomoc, czuje w rozmowie z nim faktyczne traktowanie mnie jak rownego sobie.
I tego mu nigdy nie zapomniatem i nie zapomng. Ale tez nigdy nie zapomn¢ tego po-
litowania i odtracenia przez mieszczanska kastowos$¢ zachowywang przez wielu nawet
w obliczu $mierci. Pdzniej, gdy si¢ ze swojej sytuacji wygramolitem, gdy bytem czyms,
datem im to niejednokrotnie odczué.

Ten tachmanski okres, gdy bytem, dla swego wygladu tylko, celem kazdego policyj-
nego harapa, obiektem poszturchiwanym i popychanym przez byle grupowego i kompa-
nijnego, kiedy ,,lepsi panowie” byli zadowoleni, Ze nie musieli ze mna méwic, nauczyt
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mnie wiele. Poglebit i rozzarzyl moja nienawis¢ do nich. Doprowadzit do tego, ze czu-
tem zadowolenie, gdy spotykalta tych panow jakas przygoda, i by¢ moze czutbym nawet
zadowolenie, gdyby poszli na egzekucje. Nienawidzitem ich bardziej niz Niemcow, bo
wina ich byta wigksza niz Niemcow. Jesli mogli odtraci¢ mnie Iub takiego jak ja tylko dla
brakéw srodkdéw materialnych, dla upadku mego wygladu zewngetrznego, w sytuacji, gdy
zdawali sobie sprawe z tego, ze jest to niezawinione przeze mnie, ze ich moze oczeki-
wac to samo, wtedy gdy grozi nam wspolnie Smier¢, to ich wina moralna jest co najmniej
réwna niemieckiej, jezeli nie wigksza. Czy moze obawiali sig¢, Ze poprosz¢ ich o wspar-
cie? Nigdy tego nie robitem. Pigtrzyli oni mur, jaki stawat migdzy mna a spoteczenstwem.

Jeszcze bedac u Lewkowicza, sprzedatem spodnie. Niedaleko rowu, w ktoérym pra-
cowatem, byty baraki junakow’. Byli to chlopcy wiejscy, przymusowo wzigci do robdt
w werku. Mieli lepszy wikt, wystarczajacy, ktorego i tak nie zuzywali, gdyz dostawa-
li z domoéw paczki. Szmuglowali zywnos¢ 1 handlowali z obozowiczami. Byly miedzy
nimi typy najprzerdzniejsze. Na ogot z chiopska chciwi, cheieliby wydusié ze swoich
partnerdw kazdego zlotego. Wiedzac, ze nie umiem si¢ targowac i handlowac, jeden
z towarzyszy z jednym z nich uméwit ceng spodni.

Miatem znakomite bryczesy, ktére ocalaty nienaruszone po pozarze getta, pomimo
opalenia kurtki, marynarki i spalenia si¢ bucikow. Miatlem za nie dosta¢ 200 zt i inne,
spodnie. Pod wieczér w bunkrze zamienitem z tym junakiem spodnie. W krétkiej rozmo-
wie przy zamianie zwrécit mi uwagg, ze jestem inny od reszty towarzyszy i rzucit kilka
prostych stow pociechy i wspoétczucia. Bardzo mnie to zdziwito, odwyktem od takiego
traktowania ze strony innych wi¢znidéw, a tym bardziej od innych, wolnych ludzi, ktérych
nastawienie bylo zwyczajne takie, by mozliwie wykorzystac, a stosunek raczej niechetny.

Mam 200 zt. Kupitem 6semke chleba za 7,50 zt. Na nogach za to tachman dracy si¢
juz w chwili ubrania. Tak wielkiej ilosci chleba, 250 graméw, nie miatlem w r¢ku juz ze
trzy tygodnie. Siadam w bunkrze i nim zaczng jes¢, przypatruje si¢ 6semce. Gtod szarpie
jeszcze bardziej na widok jedzenia, jednak nie jem. Jaki$§ dziwny spokoj splywa na mnie,
gdy mam w r¢ku chleb oraz swiadomosé, ze bede mogt kupié jeszeze. Gtod nie jest do-
kuczliwy, nie towarzyszy mu przygngbienie, jako§ w tym momencie ztagodzit si¢ moj
stosunek do otoczenia. Ogladam t¢ dsemke 1 nie mogg pojac, ze taka duza ilo$¢ chleba
jest moja wlasna, ze nie jest to chleb widziany u innych, Ze ten chleb bed¢ mogt uniesé
do wiasnych ust. Zwisaja okruszyny. Uwazam by nie upadty, oskubuj¢ je i potykam.
Nadlamuj¢ kawatek i potykam niemal bez rozgryzienia. Coraz bardziej zmniejsza si¢ ta
6semka, az w koncu znika catkowicie. Teraz dopiero czuj¢ gtdd, jakiego jeszcze nie czu-
tem ani razu w obozie. Po prostu dziko szarpie, rwie wnetrznosci. Siedzg¢ krotki moment
i podchodz¢ pod kuchnig, dokupuje ¢wiartke. Mam zamiar zje$¢ dsemke, a resztg zosta-
wié na jutro. Nie moge. Cwiartka znika w mgnieniu oka.

Gdy wstaje, czuje, ze przybratem na sitach. Teraz dopiero zdaj¢ sobie sprawe, jak
strasznie jestem wycienczony. Przeciez dalej ciezko mi powtdczy¢ nogami, a jednak
o ile 1zej niz przedtem! Jaka to olbrzymia, przedtuga skala. Ilez trzeba meczarni, by zej$¢
na najnizsze jej stopnie. Kto zrozumie to ciagte, bezustanne, niemajace chwili przerwy

? Junakami nazywano na ogél mtodych mezczyzn sposrod ludnosci chrze$cijanskiej (na terenach polskich byli to
Polacy), przymuszanych przez Niemcow do stuzby w batalionach pracy. Junacy byli takze czasami wykorzystywani
podczas antyzydowskich akcji, likwidacji gett itp.
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cierpienie, procz tych, ktérzy je przebyli! Kto zrozumie, ze w wyczerpaniu gtodowym
nie czuje si¢ glodu, tylko mgliste zamroczenie, otgpienie, bezwiad. Kto odczuje drga-
nie przedmiotdw, na ktore si¢ spoglada, drganie, ktdrego nie da si¢ zmystami zauwazy¢!
Kto wie, procz tych, ktorzy tego zaznali, co znaczy z trudem podnies$¢ gtowe! Co znaczy
przy kazdym kroku zaznawa¢ strachu przed krokiem nastgpnym, przed mysla, ze trze-
ba bedzie unies¢ nieskonczony cigzar stopy! Co znaczy w marszu nie moc wykorzystac
mozliwosci przysiadniecia na chwilg, w strachu na mysl o jeszcze wigkszym, znacznie
gorszym wysitku dzwigniecia si¢! Ostry bol glodu na widok jedzenia, a potem znowu
zatapianie si¢ w nicos¢ bezwtadu.

I co znaczy izolacja i samotnos¢, wytworzona dookota cztowieka dlatego tylko, ze
jest on gltodnym. Izolacja idaca od zewnatrz, ze strony otoczenia, i izolacja od wewnatrz.
Co znaczy, ze gdy kto$, jak wtenczas Zelmanowski, poczgstuje czymkolwiek, to wbrew
rozumowi, przyjmuje si¢ to nie z wdzigcznoscia, a z nienawiscia, ze jak wilk na tancu-
chu, szczerzy si¢ zeby do wszystkich, a chciatoby sie gryz¢ pierwszego zblizajacego sig,
choc¢by ten nidst w regku misg zarcia.

Na drugi dzien ten sam junak przyniost mi caty zgnieciony chleb po znizonej ce-
nie. Gdym nie mial drobnych, zgodzit si¢ odebra¢ pdzniej. I nigdy si¢ po nie nie zglo-
sit, mimo Zze widziatl mnie niejednokrotnie. Dlaczego? Czy nie zalezato mu na tych trzy-
dziestu ztotych, czy reagowat jak cztowiek, widzac moja sytuacje? Na tydzien bytem
zabezpieczony przed gtodem, przy 6wczesnych cenach chleba i brakach mojego organi-
zmu, ktérych nadrabiania si¢ domagal. W koncu znikta ostatnia dziesiatka. I znowu gtéd.
Stokrotnie gorszy niz przed sprzedaza spodni, gtdd organizmu, ktory czesciowo nadro-
bit straty, gldd Swiezy, najbardziej megczacy. Wtedy to znikta chwilowo moja odpornosé
psychiczna, wtedy Sciagnatem chleb Lewkowiczowi, wtedy tez zostatem bez placowki.

I znowu czekanie na kolacje. Przed kuchnig bity chtopiec!'®. Mtody, ptacze. Pierwszy
raz go ujrzatem po naszym przyjezdzie z Lublina. Bardzo mtody, moze pigtnastoletni chto-
piec, dziecko nieledwie. Lezat na pryczy, niedaleko mnie, oczekiwali$my na pierwsza ka-
piel. Nie zwracalem na niego uwagi, lezal odwrdcony; ja tez patrzytem, lezac nierucho-
mo, w okna podwdrza. W pewnej chwili odwrdcit si¢ na drugi bok. Wtedy ujrzatem po raz
pierwszy jego twarz, pelng strupow. Przejat mnie wstret, w potmroku baraku wydawato
mi sig, ze pokryty jest ohydna grzybica. Przeszedlem na inny siennik, zapomniatem o nim.

Po kilku dniach zobaczylem go ponownie. Zdziwito mnie, ze zmniejszyla si¢ ilosé
strupéw. Podszedtem blizej, przypatrzytem si¢. To nie byta choroba skorna, to byta
duza ilo$¢ drobnych ranek, drobne strupki na wyleczeniu. Zapytatem go, skad te znaki.
Usmiechnat si¢ do mnie, jakby wdzigczny, ze ktos si¢ do niego odzywa nie ofuknigciem,
ze interesuje si¢, ze pyta o niego samego. Byt w bunkrze, Niemcy rozbili bunkier grana-
tami. W czasie wybuchow byt blisko, odpryski muréw poranity mu twarz i rgce. Zabra-
no go z matka do Lublina. Tam, w dulagu, oderwano go od matki, z ktéra niec wiadomo
co sig stalo, przewieziono z innymi me¢zczyznami do Budzynia. Czy byt kiedys w zyciu
bez matki? ,,Nie, nigdy dotychczas si¢ nie rozstawali$my. Czy ja nie wiem moze, co si¢
mogto sta¢ z jego matka?”” — ma pigtnasty rok.

US$miecha si¢ znowu do mnie, smutnym, przemitym usmiechem dziecka. Nagle
si¢ znalazt sam, opuszczony, bez matki, ktéra dotychczas troszczylta si¢ o kazde jego

1 N.N.
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pragnienie. Zrobilo mi si¢ go ogromnie zal, uczulem niemal fizyczny bdl. Nie moglem
temu dziecku da¢ ani stowa pociechy, jeslibym nie chciat ktamaé, a nie mogtem si¢ zdo-
by¢ w tym momencie na ktamstwo.

Stracitem go na kilka dni z oczu. Gdy zndéw go zauwazytem, szedt w kolumnie, dwie
piatki przede mna. Twarz mu si¢ wygladzita, jeszcze tylko pozostaly jasniejsze plamki
po odpadtych strupkach, czysta, dziecieca cera. Przypadkiem odwrocit glowe, zauwazyt
mnie, u§miechnat si¢ znéw do mnie przyjaznie tym swoim smutnym, sciggajacym katy
ust uSmiechem. Lecz czutem w nim jakby $lad goryczy. Odpowiedziatem mu tez u$mie-
chem, pelnym, otwartym, starajac si¢ wla¢ wen jak najwiecej radosci i przyjazni, cheia-
tem, by cho¢ ten usémiech dodat mu otuchy.

A po tym widywatem go do$¢ czgsto, lecz nie mialem sposobnosci z nim rozmawiac.
Przybladt, twarz mu si¢ $ciagnela, oczy stracity blask, jednak nie zatracit charaktery-
stycznej, wewngetrznej subtelnosci. I zndw stracitem go z oczu.

Pewnej niedzieli lezatem, odpoczywajac na jakim$ sienniku. Uczutem w pewnej
chwili, ze co§ mnie ugniata od spodu. Z wewnatrz siennika wydobytem torbg, w ktorej
znajdowat si¢ sznur, duzy kigbek. Prawdziwy skarb w obozie. Bez namystu go wziatem,
a torbe wlozylem z powrotem.

Po uptywie kilku dni znowu mialem okazj¢ poméwic¢ z chtopcem. Pytam, jak mu
si¢ powodzi. Na to pytanie, zwrocone do niego osobiscie, z trudem moze w ogole od-
powiedzie¢. Usta mu drgaja, ledwo hamuje ptacz. Niewinnym pytaniem wzburzylem
go. Rozumiem go doskonale. Samotne dziecko, wrazliwe, nieotrzymujace znikad do-
brego stowa, po obozowemu stale ofukiwany i przepgdzany, w straszliwym kontrascie
po utracie ciepta macierzynskiego, w ktorym byt wychowany, po zniknieciu matki, kto-
ra w najgorszych warunkach getta ochraniata go jednak od cios6w zewngtrznych, nie-
znajacy wilasciwie okrucienstwa §wiata ani ztego stowa, znalazt si¢ nagle w sforze dzi-
kich, zezlatych wilkéw. I stad w nim jaki§ wewngtrzny, okrutny strach — i to nie przed
Niemcem.

Kaciki ust mu drgaja, powstrzymuje ptacz. Odpowiada: ,,Bardzo zle! Jestem strasz-
nie gtodny”. Przypatruj¢ mu si¢. W tym krétkim czasie jakze wychudl! Przez odstonie-
ta na piersiach koszulg wida¢ Zzebra, wystajace ponad rozpadliny, w ktore zapadia si¢
skoéra. ,,Nic nie mam, wszystko mi ukradli” — ,,A co$ ty miat?” — , Torbe, a w niej kie-
bek sznurka”.

Robi mi si¢ ogromnie przykro, ze to ja mu wlasnie ten sznur zabralem; nie mam go
juz zreszta, podzielitem si¢ od razu z towarzyszami. W tym przygngbieniu, w cierpieniu,
do jakiego ani nie jest przyzwyczajony, ani do ktdrego nikt go nie przygotowat, w tej sa-
motnosci drobna strata mato w gruncie rzeczy znaczacego sznura przygnebita go dotkli-
wie. Odczut ja jako cios. Drobniutka kropla, ktéra przepetnita jego miare. A moze ten
sznur byt zwiazany z jakimis jego wspomnieniami? Watpi¢, gdyz to nie bywa u chtopcow
w tym wieku. Chcialbym mu pomoc, a nie mogg. Przez kilka minut rozmowy z nim zatra-
cam mimowolnie narastajaca we mnie dzikos¢, staram si¢ da¢ mu trochg ciepta.

I znowu méwi, nie umie mowi¢ bez usmiechu. Ale ten usmiech teraz jest juz pelny
goryczy, jest bolesny, przestal juz by¢ dziecinny. W ciagu kilku tygodni zatracit dziecigc-
two, cho¢ nie stat si¢ cztowiekiem dojrzalym. Pytam go: ,,Czy nie mozesz niczego sobie
zorganizowac, zakras¢ si¢ gdzies do szeregdw, wydostac druga zupeg?” —,,Nie, nie moge,
beda na mnie krzycze¢, moga mnie uderzy¢. Inni to robig — ja nie umiem”.
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Biedne, delikatne dziecko, ktore boi si¢ wigecej krzyku i poszturchiwan niz gtodu, jaki
je szarpie, jaki je wyzuwa z sil. A jest ostabiony. Ma juz powolne ruchy ludzi wyczerpa-
nych, juz idac, trzyma glowe opuszczong w dot.

Zegnam go. Wraca na siennik, ktadzie sig, posylajac mi jeszcze usmiech. Z oczu pty-
na mu tzy. Odwraca si¢ gtowa do siennika i ptacze. Podchodzg raz jeszcze, glaszcze go
po krétko ostrzyzonych wlosach. Zadne stowo nie moze go niczym pocieszy¢, chcial-
bym cho¢ w ten, nic nieznaczacy sposob przekaza¢ mu odrobing choéby ciepta, serdecz-
nosci, ktére utracit z bliskimi swoimi na zawsze. Lezy tak, odwrdcony i ptacze, nie pa-
trzac na mnie. Gorzki placz dziecka.

Pe¢dza do snu. Wracam na prycze¢ obolaly, tym razem nie swoim cierpieniem. Jeszcze
poprzez skorupe mojej zatwardziatosci przebija zrozumienie dla bezbronnego.

I znowu go nie widuj¢. W walce codziennej, w szamotaniu si¢ z glodem, w wysitku
przesuwania maszyn i zamroczenia po powrocie po pracy, zapominam o nim zupehnie.
Tego wieczoru, gdy podchodzimy pod kuchnig, gdy odbieram swoja miske zupy, widzg
dwdch policjantow stojacych z dwdch stron nad lezacym na ziemi chtopcem. Wtasnie
on. Bija go z catych sit harapami, a on, kurczac si¢ i wtulajac si¢ w ziemig, ptacze, szlo-
cha na caty glos i wota: ,Nie pdjde stad! Nie pojde! Nie pdjde! Dajcie mi jes¢! Ja nie
pdjde!”. Ci szamocza si¢ z nim, bija usitujac go podniesé, on szarpie si¢, wyrywa i znow
rzuca na ziemig: ,,Dajcie mi je$¢! Ja jestem glodny!”. Harapy nie przestaja go wali¢, a ta
szkielecina, zapamigtata w glodzie, ktéry w koncu przezwycigzyt jego strach przed bi-
ciem, obawg przed chamskim krzykiem, nie ustepuje, catg swoja istota domagajac sig:
Jesc! Jese!”.

Podchodzg, zwracam si¢ do nich — dlaczego go bija, czy nie mogliby da¢ mu mi-
ski zupy? 1 tak zawsze co$ zostaje — ale tachmaniarzowi, takiemu jak ja, nalezy si¢ za
to rowniez harap. Z tachmaniarzami si¢ nie rozmawia. Dostaj¢ po glowie, wylewaja mi
zupe¢ 1 wracaja do niego tym zacieklej. Moja interwencja moze mu tylko zaszkodzié.
Odchodze. Kto moze zrozumie¢ cierpienie i droge duchowa tego chiopca, delikatnego
i subtelnego, ktora go doprowadzita do takiego aktu rozpaczy?

Ten rozpaczliwy akt jednak mu pomodgt. Wprawdzie zostat zbity przez policjantdw,
ale cala sprawa doszta do wiadomosci Stockmanna, lageriltestera. Byt to jedyny porzad-
ny czlowiek pomigedzy wszystkimi na tym stanowisku, ktorych spotkalem w réznych
obozach. Zajat si¢ chtopcem, dat mu drobng funkcje¢ jakiegos postanca. To jednak ulzy-
1o jego doli. Gdy po kilku tygodniach mnie spotkal znowu, u§miech jego byt pelny, we-
soty, chociaz nie byto w nim rado$ci. Zauwazytem nawet, Ze si¢ bawit z rowiesnikami.
Ostatecznie przestal by¢ dzieckiem. Stat sic obozowym tobuzem, ale mimo to jednak za-
wsze duzo wyzej stal od swoich kolegdéw, nigdy nie nabrat ordynarnosci. Czy przezyt
wszystkie obozy?

Dzien zakonczy? si¢ normalnie.
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Dzieti ten przeszedt normalnie

Dzien ten przeszedt dla mnie normalnie. Nie przezylem Zadnych osobistych wzru-
szen. Rano, jak zwykle, stangliSmy na placu apelowym. Feix objechat czworobok, roz-
krwawit kilku. Nie pojechat [po tym jednak] do domu, lecz wzdtuz catej drogi do werku
przejezdzat tam i z powrotem. Elegancki, wytworny, o sympatycznym, kulturalnym wy-
gladzie, na pigknym wierzchowcu. Szeregi, wzdhuz ktorych przejezdzat, prezyty si¢, ma-
szerowaly réwnym, miarowym krokiem, staraty si¢ $piewac do taktu.

Doszlismy do werku — zwykty rozdziat pracy, normalny dzien zmaganie si¢ z glodem
i $miertelnym znuzeniem, zbidrka wieczorna, powrot do obozu. W miare zblizania si¢
do obozu w pierwszych szeregach podniecenie, podaja w tyt jakas wiadomos¢. Docho-
dzi do mnie: ,,WW obozie byta w ciagu dnia selekcja”. Blizszych szczegdtow nie znamy
jeszcze. Znowu to egoistyczne uczucie ulgi, ze si¢ unikngto $mierci. Niesmak i odraza.
I tylko tyle. W miar¢ oswajania z rzeczywisto$cia obozowa zanika i zal za straconymi.
Pozostaje zrezygnowana nienawis¢, bezsilna, niepodniecajaca, czekajaca na mozliwosé
wytadowania si¢.

Wchodzimy do obozu. Prowadza nas na plac apelowy. Po drodze dowiaduje sig, ze
w samym obozie Feix zastrzelit 61 osob. Zapowiada si¢ jednak co$ jeszcze. Stoimy
czworobokiem. Wchodzi Feix. Robi si¢ nieswojo. Czy bedzie dalszy ciag? Feix powoli
si¢ rozglada, méwi cos do najstarszego obozu, ten szuka po szeregach, wskazuje Feixowi.
Podchodzi do jednej kompanii, wywotuje kogos$. Co to ma znaczy¢? Czy znow jakas egze-
kucja? Dalszy ciag selekcji? Wywotany wybiera grupg wigzniow, staje przed nimi. Odzy-
wa sie $piew. Spiewaja jaka$ piesn. I tyle. Feix shucha, kaze powtorzy¢. Kiwa z uznaniem
glowa i odchodzi. W ciagu rannego marszu spodobata mu si¢ jakas piesn i teraz kazat so-
bie powtdrzy¢ — dla rozrywki, po pracowicie spedzonym dniu.

Rozbiegamy sig, chcac si¢ dowiedzie¢ szczegotdw. Zauwazam nowe twarze. Jest Zu-
gang. Sa wystraszeni, ledwo mozna z nimi méwic¢. W koncu od jednego z nich wydoby-
wam, co si¢ stato. Sa z Betzyc. Byli tam w obozie pracy, okoto tysiaca ludzi. Obdz miat
zostaé rozwiazany, wigzniowie przewiezieni do Budzynia. Bylo ich jednak za duzo. Feix
nie chciat tylu przyjaé. Przeprowadzit wiec selekcje. Wybrat 500 osob, przewaznie ko-
biety i wszystkie dzieci. Starcow i tak juz migdzy nimi nie byto. Na jego rozkaz ,,czar-
ni” rozwalili tych pigciuset.

Potem reszt¢ zagnano do Budzynia. Tu znowu byli §wiadkami selekcji. Zebrano
wszystkich pozostatych w obozie na plac apelowy. Wytaczono kucharzy. Nastepnie sam
Feix przeprowadzit selekcje. Wybrat chorych i dzieci, kilku stabszych starszych. Lacz-
nie 61 osob. Zastrzelit ich osobiscie. Wszyscy sa juz zakopani.

A nam dzien przeszedl zwyczajnie. O niczym nie widzieliSmy. Rozpytuj¢ si¢ o kilku
znajomych, ktérzy tego dnia zostali w obozie, gdyz Zle si¢ czuli. Trzech z nich zastrze-
lit. Jeden z nich zostat dlatego, ze poprzedniego dnia skaleczyt si¢ w noge. Dwdch mia-
Yo goraczke.

Ale kolacjg trzeba zje$¢. 1d¢ pod kuchnig. Po drodze dolatuje mnie placz. Przed wej-
sciem do jednego z barakow stoi niski, czterdziestoletni cztowiek! i gtosno szlocha. Do

" N.N.
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niego tuli si¢ maty, moze o$mioletni chtopczyk? i takze ptacze. Staje¢ i stucham. Chtop-
czyk opowiada, ze w potudnie, gdy wywotywano ich na plac apelowy, wyszedt z dwo-
ma braé¢mi. Z przerywanego tkaniem opowiadania dorozumiewam si¢, ze malca kto$
koto baraku zatrzymat, wepchnat go do $rodka i kazat mu si¢ schowac. Dwaj starsi bra-
cia jego poszli. Nie wrocili. Cztowiek zanosi si¢ szlochem. Rano miat trzech synéw. Ma
jednego. Niski, chudy, wynedznialy.

Obserwowatem go przez dlugie miesiace. Synek pomagal w kuchni. Zawsze, gdy
wracali$my z pracy, oczekiwatl przy bramie. Gdy ojciec wchodzil, podbiegat, rzucal mu
si¢ w objecia, catowal. Potem brat go za rgke i tak trzymajac sig, szli razem w strong
kuchni, gdzie synek miatl juz zawsze przygotowana dla ojca miske zupy. Szedtem raz oj-
cem w jednym szeregu. Juz z daleka, od chwili, gdy obdz stat si¢ widoczny, nie odrywat
od bramy oczu. Przy bramie nie byto matego. Ojciec stat si¢ niespokojny, zbladt, zwré-
cit si¢ do mnie, czy nie widzg syna. Weszlismy do obozu. Syna nie ma przy bramie. Oj-
ciec omal zmystéw nie stracit. Wtem z dala pedzi chtopak. Ojciec, ktory wymizerowa-
ny ledwie chodzil, zrywa si¢ 1 biegnie naprzeciw, rzucaja si¢ sobie w objecia. [ znow ida
razem, trzymajac si¢ za reke; synek z podniesiong twarza, wpatrzony w ojca, usmiech-
nigty co$ opowiada, ojciec nie odrywa od niego oczu. Widzac ich razem, odczuwatem
zawsze dziwny szacunek. Tych dwdch nie zatracito jeszcze nic z cztowieczenstwa. Bez
wzgledu na otoczenie, trwala ich najbardziej oddana mitos¢. Elegancki, mile si¢ prezen-
tujacy Feix. Wynedznialy, obdarty tachmaniarz.

Feix byl kulturalny. Feix lubit muzyke i $piew. Feix dbat o wigzniéw. Zeby im uprzy-
jemni¢ pobyt w obozie, zarzadzit, by w drugi dzien Zielonych Swiat niemieckich?® odby-
to si¢ przedstawienie. Aktorami mieli by¢ sami wigzniowie.

Feix wiedzial, ze wigzniowie lubig $piew. W kazda niedziele, w pierwszym i dru-
gim baraku, na zsuwanych stotach odbywat si¢ rodzaj wystepow. Zbierat si¢ ttum — cia-
sno, duszno, oddycha¢ nie mozna. Ciagle ktos inny wskakuje na stét, Spiewa lub recytu-
je kuplety, tanga, rzeczy powazne. Tu ustyszatem po raz pierwszy stowa piesni powstatej
wsrod warszawian w tym obozie: ,,Yuc rema Warszauer jadym... — bedziemy tworzy¢
nowe zycie”*.

Wsréd mordéw 1 glodu, wérdd bicia ,,czarnych” i terroru Feixowskiego, w ostatniej
niedoli wyrywata sie dusza wigzniow, ta rozrywka chociazby szukajac zapomnienia.
Proste to byly wystgpy, marne glosy i recytacje, nie byto w tym sztuki, ale wszyscy tak-
neli ich. Kazdy wystep byl przyjmowany oklaskami. Przy wesolych lub humorystycz-
nych wystepach oklaski frenetyczne’. Milczeniem lub niechecia przyjmowano wystepy
powazne lub tragiczne. Tego byto az nadto w rzeczywistosci. Poszukiwano tylko roz-
rywki 1 zapomnienia.

2 N.N.

3 Przez ,niemieckie” autor rozumie zapewne chrzescijanskie. Chodzi o $wigto Zestania Ducha Swiqtego,
tzw. Zielone Swiatki, ktére w roku 1943 obchodzono w dniu 13 czerwca.

4 Brak blizszych danych na temat tej piesni. Nie wiadomo, czy stowa ,,bgdziemy tworzy¢ nowe zycie” to konty-
nuacja piesni, czy w zamierzeniu autora thumaczenie pierwszego zdania. Tak czy inaczej, nie znajac jidysz ani he-
brajskiego, zapewne Zle ustyszat pierwsze stowa, ktdra brzmie¢ powinny: ,,Yad Rama, Varshaver Jidn” co oznacza,
,,Silna reka, warszawscy Zydzi”.

5 Frenetyczne — entuzjastyczne, gorace (od tac. phreneticus — szalony).
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Zachodzili czasem ,,czarni”. W tych wypadkach nie przeszkadzali.

Feix zarzadzit przedstawienie. Spedzono wszystkich przymusowo na plac apelowy.
Siedzenia dla Feixa z zong i1 corka, unterscharfithrerow z zonami. Za nimi wewnetrzne
kierownictwo obozu. Stonce smazy, siedzimy i musimy si¢ przypatrywac. Glupie wyste-
py, niesmak bierze, nie moge¢ zrozumie¢, jak ta masa moze oklaskiwacé teraz cokolwiek,
gdy to si¢ odbywa na rozkaz Niemca. A punkt kulminacyjny przedstawienia: gruby idio-
ta krasnicki, ulubieniec obozu za wzgledu na swoje kuplety, wystgpuje oto z programem
godnym organu ONR® lub ,,Stiirmera’’. T tu... tez oklaski. A najbardziej oklaskuje Feix
i kaze wystep powtorzy¢. Krew we mnie kipiata za upodlenie tych ludzi, za ich brak god-
nosci, za ich stuzalczos¢ nawet w stosunku do tego bandyty. Szczesliwy bylem, gdy ta
haniebna zabawa si¢ skonczyta. Zzerat mnie wstyd.

¢ Oboz Narodowo-Radykalny — skrajnie nacjonalistyczna i antysemicka organizacja polska powstata w roku 1934,
zdelegalizowana przez wtadze po kilku miesiacach, nastgpnie dzialata nielegalnie.
7 Gléwny prasowy organ antysemicki partii hitlerowskiej.
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Zielone Swigta 1943

Znéw rury. Praca u Lewkowicza w Budzyniu. Jeszcze nie nastapito zupetne oswoje-
nie z obozem. Pomimo dwdch lat panowania niemieckiego, gtodu, akcji, ciaghtych prze-
sladowan — jeszcze si¢ ma pewien cien wymagan od czlowieka, jeszcze niezupehie si¢
w nas zatarl humanitaryzm w stosunku do otoczenia.

[Ale rosnie nienawi$¢] — nienawi$¢ do otoczenia za jego zwierzgcos$é i bezwzgled-
nos¢. Nienawis¢ za to, ze zezwierzgcaja 1 mnie. Nienawis¢ za to, ze zmuszajg do walki
indywidualnej, wilczej, samotnej i jatowej, walki tylko o wlasny byt. Zanika wszelkie
poczucie tacznosci spotecznej, wszystkie hamulce moralne. Zostaja nagie bestie w wal-
ce o swoj los, zobojetniate na los innych, nietroszczace si¢ o zycie i $mieré pozostatych
tysigcy, godzace si¢ na $mier¢ milionoéw, byleby ich zycie zostato ocalone. Przy tym kaz-
dy z osobna cierpi; kazdy poniost wlasne niepowetowane straty.

Zielone Swigta 1943 [r.]. Drugi dzien'. Pracujemy jak zwykle. Jednak w mojej gru-
pie nastrdj jest inny niz zwyczajnie. Rozmowy tocza si¢ wokot atmosfery §wiatecznej
w domach przed wojna. Kazdy wspomina wiasny dom, rodzing: duza cz¢s$¢é rozmow, jak
zwykle, zajmuja opowiadania o przysmakach sprawianych w te swigta. Kazdy zatapia
si¢ we wspomnieniach.

Siedza lub pracuja w grupach — po dwoch lub trzech. W takiej grupie kazdy mowi —
nikt nie shucha. Glo$ne marzenia, zatapianie si¢ w przesztosci; u wielu oczy zapatrzone
w dal. Ci ludzie, stwardniali w obliczu cierpien innych — pod wptywem wspomnien i te-
sknoty zaczynaja ptakac¢. Nawet najokrutniejsi, najbardziej bezwzgledni: ptacze nawet
Lewkowicz, wspominajac zong i mtodszego syna, ktoérych niedawno stracit. Z wszyst-
kich ust pada ciagle jedno i to samo stowo: ,, Treblinka”.

Jeden szlocha, opowiadajac o zonie i dwojgu dzieciach spalonych w Treblince, dru-
gi ciagle méwi o swoim dorostym synu... Zony, dzieci, braci, siostry, ojcéw i matki po-
chlongta nienasycona Treblinka!

Wszyscy to ludzie religijni, dla ktérych ta sprawa nie byta nigdy przedmiotem procesu
myslowego; wychowani od dziecinstwa w praktykach religijnych; wykonujacy je mecha-
nicznie, ktérym wychowanie stworzyto z poje¢ wiary co$ tak naturalnego i potrzebnego
jak powietrze do oddychania. A jednak — w obliczu cierpien przewyzszajacych ich moz-
nos$¢ pojmowania — stale pada to samo pytanie, pojawia si¢ ten sam rys zwatpienia: ,,Czy
jest Bog na niebie? Czy moze on istnie¢, jezeli dopuszcza do takich potwornosci?...”. Py-
tanie to, jezeli zadaje je powaznie cztowiek prosty, niemyslacy — musi by¢ sprowadzone
przez straszne cierpienie. I znowu — ich wychowanie religijne, wiara w grzech i kar¢ nasu-
wa pytanie, ktdre tak czesto si¢ styszato: ,,Czym mySmy zgrzeszyli, ze tak cierpimy? Moze
ja zgrzeszytem, ale czym zawinita moja dwuletnia cérka? Za co zostata u§miercona?”.

To drugi dzien Zielonych Swiat, dzien, w ktorym odmawia si¢ modlitwy za zmar-
lych?. Zebrali si¢ w czasie pracy w rowie, w kacie. Jeden stoi na warcie i modla sig.

! Prawdopodobnie w tym miejscu autor nie nawiazuje do $wiat chrzescijanskich, lecz do zydowskich, ktore takze
potocznie zwano ,,Zielonymi Swiatkami”. Bylo to faktycznie swigto Szawuot, majace zrodta w rolniczym charak-
terze starozytnego Izraela, dlatego zwane tez Swictem Plondw, obchodzone ku pamieci otrzymania Tory i przyjecia
wszystkich praw religijnych. W roku 1943 $wigta te zaczynaly si¢ 8 czerwca wieczorem. Drugi dzien swiat przypa-
dat wigc na 10 czerwca 1943 r.

2 Hebrajska modlitwa ,,Izkor”, podczas ktorej wspomina si¢ imiona 0s6b zmartych.
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Kazdy wspomina swoich zmarlych i szlochaja — glgbokim, okrutnym szlochem. Po raz
pierwszy odmawiaja modlitwe za zmartych, ,,Kadisz’® — od razu nie za jednego, ale za
wielu, za calg rodzine, ktéra miesiac temu jeszcze zyta. Rany swieze, dopiero co powstate.
W tej modlitwie, mimo ze niewierzacy, czuje si¢ im bliski — ta sama boles$¢, ta sama tesk-
nota. W tym momencie we wszystkich wyzwala si¢ to, co bylto przytlumione naszym zy-
ciem i walka dnia codziennego; wzbiera rozpacz.

Ogrom bdlu. Rozbici, samotni, rwani tgsknota za tymi, ktérych prochy rozwiaty juz
wiatry z piecow treblinskich. Nie chce si¢ im pomiesci¢ w glowie ta straszna prawda;
mysli wracaja ciagle do trupéw z wywalonymi jezykami, szukajac migdzy nimi swych
najdrozszych, wracaja i uciekaja od tego, nie mogac uwierzy¢. Rozum wmusza swiado-
mos¢: nie zyja, tam zgingli... Lamia si¢ pod tym brzemieniem; nie dorosli do nieszcz¢sé
tej miary.

Jeden z nich robi wrazenie przecig¢tnego, poboznego kupca. W pewnym momencie
wota: ,,Boga nie ma! A jezeli jest, niech bedzie przeklety (jimach szmoj*)!”. Nikt si¢ nie
wzdrygnal, dalej kiwaja si¢ w modlitwie, dalej wargi poruszaja si¢ w ciszy, obawiajac si¢
wyda¢ gloéniejszy dzwigk, by nie zostat ustyszany, nie $ciagnat oprawcow.

A gdy przychodzi szczytowy moment modlitwy, gdy maja zawota¢: ,,.Szema Israel,
Adonai Elohim Adonai Echad’” — to z cicha wotaja, przeciagajac ostatnie stowo. Kiedy$
w boznicach stowa te wymawiali z krzykiem, przeciagajac ten krzyk — krzyk sztuczny,
peten zwykltej obtudy praktykujacych z nawyku®. Dzi$ ten przeciagly szept jest tragicz-
ny, przejmujacy w swojej szczerosci niezaleznie od znaczenia tych stow. W dziecinstwie
nauczono ich, ze te stowa sg najwazniejszym zaklgciem przeciw strachom, najpewniej-
sza formuta zbawcza. Dzi$ szepca ja, przeciagaja — ale nabrata dla nich innego sensu. Pa-
trzac na nich, odczuwam, ze te stowa wyrywa im bezbrzezna rozpacz, dno niedoli; czu-
j¢ w nich wotanie o ratunek...

Budzi si¢ w cztowieku ironia: ,,Szema Israel...” — tylko tego Izraela juz nie ma. Sty-
sze¢ to moze juz tylko garstka pozostata po milionach. Mimo woli przypomina si¢ ngdz-
ny wiersz Ujejskiego’ i wspanialy oryginal: ,,Al neharot Bawel szam jaszawnu, gam
bachinu...”® (,,Nad rzekami Babilonu — tam siedzieli§my i ptakali”)’. Taka to dziwna
tacznos$¢ sytuacji, straszne, ze wiasnie nam, wtasnie mnie przypadto w udziale przezy-
wac, 1 to jak istotnie, jeden z najtragiczniejszych momentdw historii; ze wilasnie ja, aby
znalez¢ poréwnanie do mej sytuacji i przezy¢, muszg siegac o tysiaclecia wstecz, odczué

3 ,Uswiecenie” — krotka modlitwa, ktdrej celem jest uswigcenie Imienia Boga. Odmawiana wytacznie w obecnosci
~minianu”, tj. 10 mezczyzn. Istnieje kilka wersji tej modlitwy, m.in. ,,Kadisz Josem”, o ktérym powyzej mowa,
tj. kadisz osoby osieroconej, ktéra odmawiajac t¢ modlitwe, modli si¢ takze za zmartych.

4 Jimach szmoj (hebr.) — niech jego imi¢ bedzie wytarte.

5 ,Szema Israel, Adonai Elohim Adonai Echad” (hebr.) — ,,Stuchaj Izraelu, Pan jest Bogiem, jedynie Pan”. Jest to
najwazniejsze zdanie liturgii zydowskiej, najbardziej zasadnicze wyznanie wiary.

¢ Tak wyglada to z perspektywy osoby niewierzacej i niepraktykujacej. W religijnych srodowiskach zydowskich
ma to gleboki sens i znaczenie.

7 Kornel Ujejski (1823-1897) — pochodzacy z okolic Lwowa poeta nawiazujacy w swej tworczosei do tekstow
biblijnych, stylizujacy swe wiersze na psalmy. Zwany ostatnim wielkim poeta romantyzmu. Chodzi tutaj o wiersz
zainspirowany tekstem psalmu wspomnianego przez autora dalej. Wiersz ten zaczyna si¢ od stow: ,,Ptyna rzeki ba-
bilonskie, ptyna, szumia w dal, Wiatr powiewa brzezna trzcina, nami chwieje zal, Nad wodami my usiedli o chlebie
zebraczym — Ziemio §wigta, matko nasza! Kiedyz ci¢ obaczym?” (z tomu Melodie biblijne).

8 Al nyharot Bawel” (hebr.) — nad rzekami Babilonu.

° Chodzi o Psalm 137(136).
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swa tacznos¢ z rozbitkami jerozolimskimi, niestety — odczué i zrozumie¢ Jeremiasza'®,
Nad rzekami Babilonu... w rowach fabryki budzynskie;j... i stowa psalmu, ktérych do-
ktadnie nie pamigtam; wezwanie: ,,Zaspiewajcie nam wesote piesni Syjonu™" i rozkaz
,czarnych”: ,,Warum Juden nicht singen?”'2.

Ech! Ta pustynia mezopotamska, te trupy spalonej Jerozolimy, te wymordowane ko-
biety, dzieci... Przezytem to samo trzy tysiace lat pozniej. Widze palace si¢ stosy inkwi-
zycji, szalejace pogromy w gettach niemieckich, tysiaclecia mak i przesladowan. Eu-
ropa, przez tysiac lat wszerz i wzdtuz zlewana krwia Zydéw. I oto teraz, tutaj — jeden
z ostatnich rozbitkéw istniejacego niegdys narodu: jeszcze moga si¢ zacisnaé pigsci;
bunt — nie wiadomo przeciwko komu.

Jako dziecko silnie przezywalem opisy rzezi krzyzowcow, widziatem umierajacych
na stosach hiszpanskich z wotaniem: ,,Szema Israel!”, widziatem thuszcze wciskajaca sie
w getta dla rabunku, widzialem przesladowanych, uciskanych i mordowanych, utrzymu-
jacych si¢ przy zyciu tylko dzieki chytrosci 1 zaradnosci. Kto nie sprostat, ginat na dro-
dze tysiacleci. Selekcja naturalna, a ja przezywam punkt szczytowy.

By dorosna¢ do tej miary cierpien, trzeba by¢ cztowiekiem wielkim. Nas one otepity,
staneliSmy zobojetniali wobec $mierci, ktdra wciska si¢ w kazdy utamek czasu, w kaz-
da mysl, panuje nad §wiadomoscia. W cieniu $mierci pracujemy, jemy, $pimy, przeni-
ka ona najdrobniejsza czynnos¢. Nie wierzy si¢ w mozliwos¢ przetrwania, zapytuje sie,
czy jest sens tak si¢ megczy¢; po co si¢ je, chodzi i zyje, skoro i tak wszystko to bedzie
wkrétce unicestwione.

Lecz mechanizm organizmu jest silniejszy, niezaleznie od mysli i woli domaga si¢
snu 1 jedzenia, instynktownie [narzucajac swoje potrzeby psychice]. I wraca zwykta
mysl o glodzie, przed oczami chleb. Zycie jest silniejsze od §mierci, zycie domaga sie
chleba. Zmaganie zycia ze $miercia.

Glod i samotno$é, bol wspomnien i beznadziejno$¢ jutra.

10 Jeremiasz (hebr. Iremijahu) —jeden z prorokéw biblijnych wywodzacy si¢ z rodziny kaptaniskiej, zyt na przetomie
VIIi VI w. p.n.e. Autor biblijnej Ksiggi Jeremiasza (przypisuje mu si¢ takze autorstwo Lamentacji — hebr. Ejcha).
I Niescisty cytat z tegoz psalmu 137(136), 3: ,,Zaspiewajcie nam ktoras z piesni Syjonu” (w thumaczeniu Czestawa
Mitosza; zob. Ksiega psalmow, ttum. Cz. Mitosz, Paryz 1982).

12 Warum Juden nicht singen?” (niem.) — Dlaczego Zydzi nie $piewaja?
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Walka o Zycie

Skonczyla si¢ i umywalnia. Przez par¢ dni nic nie moglem zorganizowa¢. Zaraz na-
zajutrz gtdd potozyt na mnie swoja cigzka tape, odbierajac mi mozliwos¢ myslenia. Wie-
dziatem tylko to, co robig¢ bezposrednio, nie bedac w stanie ujac catosci. Jeden z tych dni
najstraszniejszej nienawisci.

Po catodziennej udrece, gdy zebraliSmy si¢ na placu apelowym do odmarszu, Szy-
piacki wota: ,, Kto dobrowolnie zgltasza si¢ do pozostania w werku przez kilka godzin
dla wykonania pracy niecierpiacej zwtoki? Dostanie dodatkowo chleba”. Zglaszam si¢
bez namyshu, wraz ze mna leci hurma oberwancow, glodnych cieni. Wybieraja nadaja-
cych si¢ do pracy. Jestem jednym ze ,,szczesliwcdw” — pozostatych odpedzajq harapami.

Grupa dwudziestu ludzi odmaszerowujemy do budujacej si¢ kuchni dla Niemcow.
Nalezy wybija¢ w betonowym suficie dziury, w ktére maja by¢é wgipsowywane kotki dla
umocowania izolatorow elektrycznych. Dostajemy tgpe majzle i mate mtotki do krusze-
nia betonu. Po catodziennym znoju, r¢kami nadszarpanymi sznurami, ktérymi ciagnigto
maszyny trzeba teraz z calej sity wali¢ w sklepienie, za kazdym razem usuwajac ledwie
widoczny §lad. Z dwudziestki zostaje nas w krotkim czasie zaledwie dziesigciu. Resz-
ta, lepiej od nas obznajomiona z warunkami werkowymi, rozbiegta si¢ w poszukiwaniu
zarcia. My odrabiamy podwdjna robotg — za siebie i za nich. W zamroczeniu z gltodu i ze
zmeczenia, czekajac na przyrzeczong zupg, pracujemy przeszio dwie godziny. Po tym
czasie znudzito si¢ i majstrowi niemieckiemu — zwalnia nas. Na dworze czeka zupa; oka-
zuje si¢ jednak, ze ci, ktorzy wymigali si¢ od pracy, wytowili juz z niej wszystkie pozyw-
niejsze czesci. Jednak i to, co pozostato, ma jeszcze pewng wartos¢. Ostabiony z glodu
zartocznie wypijam miske zupy, potem druga, wreszcie trzecia. Dokonatem tego, co wy-
dato si¢ mi nieprawdopodobne przy przybyciu do obozu —na co patrzytem i nie chciatem
wlasnym oczom wierzy¢: wchlatem w siebie blisko cztery litry ptynu. Jestem nalany, nie
moge si¢ ruszy¢. Do odejscia mamy ze dwie godziny — mamy wracac razem z grupg pra-
cujaca w innej czesci werku. Pozwalaja nam krecié si¢ w poblizu.

Werk ucicht, cisza rozlata si¢ nad halami. Wieczér roz§wietlony migotaniem gwiazd,
kregiem ksigzyca, srebrzacym taki Scielace si¢ migdzy halami. Zeskakuj¢ z podmurowa-
nia wprost w wybujate krzewy, dookota mnie cisza, samotnos$¢, bezludzie. Po raz pierw-
szy od dwoch lat jestem na tace sam — nie rozgladajac si¢, czy nie szczerzy zebow kara-
bin, nie oczekujac krzykow i przeganiania.

Id¢ w glab taki. Zapominam o glodzie, o nalanym az do dokuczliwosci brzuchu. Czu-
j¢ won kwitnacego tymianku, przepickng won rozkwitlych traw. Leze wsrod nich na zie-
mi, wshuchujac si¢ w rozéwierkotanie pasikonikow i $wierszczy. Letnia noc, letnia muzyka
— glos Iak. Przede mng srebrzy si¢ kwiecie tubinu, bigkitnego w dzien. Ogarnia mnie roz-
kosz, glebsza niz kiedykolwiek na wolnosci, rozkosz bycia sam na sam z przyroda. Leze
—nad glowa Wielki Wz, zalamanym dyszlem wskazujacy [Gwiazde] Polarng. Znéw wi-
dzg tak dobrze znane konstelacje, ktorych nazwy zdotatlem zapomnie¢. Znikt gdzies oboz,
Niemcy, zamilkla wojna... przezywam wzruszenia stare, ciagle niezmienne, odczuwam
w pelni pigkno. Blogo$¢ wstuchania sie¢ w rzepolenie owadzie — taka kipi zyciem.

Ale wymowa tego obrazu w duszy jest zmieniona. Niegdy$ odczuwatem tylko tetno
zycia, tylko pigkno, tylko wlasne wzruszenie. Dzi§ wstuchuje si¢ w koci chod $Smierci,
czajacej si¢ wszedzie dookota. Czy glosniejsze bzyknigcie nie jest ostatnim szarpnigciem
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struny $wierszcza, w ktorego w tym momencie wpily sie ostre, zarloczne kleszcze pasi-
konika? Czy $piew nocny ptaka, dochodzacy z pobliskiego krzaka nie umilknie tej nocy
na zawsze, sttumiony krzywym sowim dziobem? Dzi$§ dla mnie ten cien, ktory mignat
nad glowa, cien szeroko rozpostartych skrzydet puszczyka, to jeden z fragmentdéw zycia,
ale takze, a moze i przede wszystkim, jeden z momentdw smierci. Dzi§ dla mnie bezgtos-
ne sunigcie nietoperza oznacza $mier¢ tysigcy drobnych owadzich istnien. Rozswietlo-
ne, roziskrzone niebo nad gtowa niesie w sobie zimna pustke przestrzeni migdzyplane-
tarnych, w ktorych kroluje niebyt. Jakze silnie odczuwam wilasna nicos¢, ktora w kazdej
chwili moze zmies¢ pistolet esesmanski.

Wstuchuje si¢ w rozgwar faki. Niegdys, rzucony na tlo mego wnetrza odbijat jego
stan, dawat przezycie pigkna, dziwna rados¢, rozlanie w otaczajacym cudzie, majesta-
tyczny spokdj, w ktorym trwatem, obawiajac si¢ zniszczy¢ go jakas niepowotang mysla.
Dzi$ cud przestat by¢ cudem. Dookota wre walka, szarpie gtod, rwacy wnetrznosci pasi-
konika, nietoperza czy puszczyka. Gtdd jest podstawg zycia, gldéwnym instynktem, kie-
rujacym wigkszo$cig czynnos$ci otaczajacego mnie obecnie $wiata. Znikl majestat; nigdy
juz nie wroci. Przyroda przestata by¢ mieszczanska, btoga, niosaca uniesienie. Stala si¢
dla mnie Zartoczna, chciwa, niemitosierna — niemiecka. Teraz w malowniczos$ci kepki
traw widze¢ walke korzeni o soki, bezlitosne sthumienie wszystkiego, co moze ulec przez
silniejszych, bardziej wytrzymalych. Przyroda to zwycigstwo perzu. Jak ja w tej chwili
dusze si¢ w zwycieskich zwojach boa-esesmana, tak wszystko dookota, oplatane wza-
jemnie, walczy. Zwycigza silniejszy — jak w obozie, jak u Niemcow. Nad wszystkim te-
raz cigzy $mieré — gnojowisko, na ktorym ro$nie bujnie nowe zycie.

Mysle o tych wszystkich niezyjacych, dzigki ktorym ja zyje; o tych, co pozostawili swo-
je mienie w gettach, w opuszczonych mieszkaniach, z czego tacy jak ja korzystali, by zy¢.
Prawdopodobnie dzigki mojej Smierci utrzyma si¢ przy zyciu kto$ inny. Wspdtpraca zycia
i émierci. Smier¢ to tylko jeden z przejawdw zycia. Przyroda znowu jest tajemnicza. Ale to
gleboka tajemniczos¢ bezsensu nieskonczenie wielu walk o byt, o zycie niezmiennie i sta-
le konczace si¢ $miercig-nawozem dla budowy nowego zycia. To tajemniczo$¢ wiecznego
przemijania i wiecznego trwania. Wiecznego, zwierzecego strachu przed $Smiercia wszyst-
kiego, co zyje. Glod i strach — dwie najbardziej dominujace cechy zycia.

Bezsens mojego wiasnego gtodu i meki, walki o zycie, mego trwania, ale i mojej
$mierci. Bezsens istnienia i nieistnienia, nienawisci, ale i dobroci Zelmanowskiego. Bez-
sens mego czucia.

Ale jednak czuj¢ 1 zyje, czuj¢ rozkosz samotnosci tego wieczoru, jednak... Jednak
bdl na wspomnienie Sternbacha!, jego rozmoéw o kalejdoskopie niebosktonu. Bdl ci-
szy, ciemnosci, w ktdrej kiebi si¢ morze postaci, ktore przemingty, o ktore zazebily sig¢
wszystkie nici mojego istnienia, ktore uszty, znikty, dzierzac te nici mocno trwale. Ni¢-
mi tymi sung ich mary, zblizajac si¢ do mnie jakby z wyrzutem, Ze ja jeszcze jestem.
Widze¢ dziesiatki trupich, zastyglych twarzy, ktérych faktycznie po $mierci nie widzia-
tem, patrzacych na mnie z wyrzutem, jakby pytajacych: skad wziatem to prawo do zy-
cia jeszcze. Byli silniejsi ode mnie, mieli wigksze prawo do istnienia. Przesuwa si¢ drob-
nym kroczkiem Auerbach?, Igkliwy i my$lacy. Patrzy we mnie mocno Sternbach. Cisza,

! Zob. przypis nr 47 we ,,Wstepie”.
2 Zob. przypis nr 52 we ,,Wstepie”.

154



Pamietnik

brzemienna zyciem, ktore bylo, ogromem mysli i tworczosci, ktéra przemingta. Cisza,
w ktorej gra wieczna mito$¢ mej matki — wyolbrzymiona twarza patrzy we mnie, u$mie-
cha sie swym cudnym, pelnym najglebszego umitowania usmiechem, jakby cieszac si¢
moim widokiem, jakby méwiac: ,,Musisz zy¢! Zgingtam, bys zyl! To jest moje najgleb-
sze pragnienie, temu oddatam cale swe zycie, swoja $mier¢! To byto moje ostatnie zwrd-
cone do ciebie stowo, moja ostatnia mysl...”.

Korowdd bezglosnie krzyczacych cieni.

I oto w bezsensie znajduj¢ sens, sens nierozumu, sens tego, com niegdy$ mitowat,
sens dany ukochaniem tych wielu, wielu istot, ktdre si¢ przesungty poza to, co mozliwe
do uchwycenia, ktore oddzielita ode mnie bariera niemieckiej zbrodni.

Wstaje, by ujrze¢ bezszelestny lot puszczyka siadajacego na galezi na wprost mnie;
by znieruchomie¢, wpatrujac si¢ w t¢ niesamowita, sowia twarz, wpijajaca si¢ we mnie
dziwnymi, kragltymi oczyma. Spogladamy na siebie wzajemnie: mam przed soba nieod-
gadniona, jakby ludzka — a jednak nieludzka twarz, kryjaca w sobie cos, czego nie moge
zrozumie¢ ani ogarnaé, co chciatbym uchwycic i co gubie. Rozwija skrzydta i znéw bez-
szelestnie ulatuje, zostawiajac mnie w niedopelnieniu czegos$, w co chcialbym wejsé —
a nie wiem, co to jest.

Wracam: w przerwanym lotem puszczyka $piewie ptakow odczuwam znow to, co po
raz pierwszy przeczulem w ostatnig noc przed wybuchem wojny niemiecko-rosyjskiej
w czerwcu 1941 roku. Widze siebie i Sternbachdw siedzacych na zagubionej taweczce
w Parku Stryjskim?®, wstuchujacych si¢ pigknym, czerwcowym wieczorem w $piew sto-
wikow, dochodzacy ze wszystkich otaczajacych nas krzewow. Spiew nagle urywa sie,
jakby tym wszystkim ptasze¢tom jednoczesnie podcigto gardla — przerwany lotem sowy.
Czyz nie byt to wieczor symboliczny? I nagle widze, ze dopiero teraz rozumiem. Glgbo-
ko, w petni rozumiem nagty strach tych ptakéw, rozumiem ich straszliwy byt, rozumiem,
ze trzeba bylo dlugo pasowac si¢ ze $miercia, by doszta do §wiadomosci na trwate przy-
padkowos¢ utrzymania si¢ przy zyciu.

Gwizd wzywa do powrotu. W roztargnieniu przechodz¢ wszystkie czynnosci zbior-
ki, pozwalam zrewidowac si¢ w poszukiwaniu chleba, ukradzionego w werkowej pie-
karni. W milczeniu wracam z drobng grupa — tym razem niebity, gdyZ nie ma z nami
»czarych”, a tylko werkschutze. Nie stucham glupiej i obmierztej paplaniny, a prébuje
uchwycié szmer wiatru w wierzcholkach sosen lasku, przez ktory przechodzimy. Siggam
wzrokiem w ciemno$¢, rozlewajacg si¢ nad rozciagnietymi wzdtuz drogi polami, z kto-
ra tak dawno nie miatem kontaktu, patrze w zapomniany juz widok $wiatet w mieszka-
niach Niemcdéw z osiedla, po raz pierwszy widzg z dala czworobok §wiatet dookota obo-
zu. Zwigkszaja si¢ zarysy lamp, wchodzimy w cichy, uspiony obdz. Jeszcze wydaja nam
w kuchni kolacyjna wode i wracam do cichego baraku, przywitany u wejscia smrodem
i widokiem starucha przykucnietego nad skrzynia, by lec umgczony na sienniku i jesz-
cze czu¢ w sobie spokdj i samotnos¢ tego wieczoru — jedynego wlasnego wieczoru, je-
dynej wiasnej chwili w ciagu lat spedzonych w obozach.

3 Jeden z najpopularniejszych i najwigkszych parkéw Lwowa, zatozony w roku 1877, potozony na gorzystych
stokach wawozow. Wznosi si¢ tam m.in. pomnik Jana Kilinskiego, w tradycji polskiej ta czgs¢ parku nosita nazwe
.Park im. Jana Kilinskiego we Lwowie”.
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Maschinenausladen’

Moldawan przyjat mnie do tej komendy. Jest nas pigciu. Z placu odchodzimy wraz
z blacharzami i §lusarzami do hali VI. Olbrzymia hala, 150 m dtugosci, okoto 80 m sze-
rokosci. Tu stonce nie dokuczy, tu jest si¢ zabezpieczonym od deszczu.

Z poczatku nie ma co robié. Krece si¢ z godzing, zaznajamiam z nowymi towarzy-
szami pracy. Jeden z nich to dwudziestokilkuletni drukarz z Warszawy, Diamand? i jego
szwagier, starszy, pie¢dziesigcioletni, siwy cztowiek, Kaczka® (nie mdj znajomy), czter-
dziestoletni Krasucki* i jeszcze jakas tajza. Krasucki wyjmuje papierosa i zapala. Kto$
si¢ do niego zwraca, by zostawit niedopatek. Odpowiada: ,,Nie lubi¢ przerywac papiero-
sa we srodku, zreszta z zasady nikomu nic nie daj¢”. Podoba mi si¢ to powiedzenie. Lu-
big szczeros¢ i jasng postawe, bez wykretow 1 obtudy, bez wzgledu na stanowisko.

Drugi Kaczka gledzi i miele jezykiem bez przerwy, plotac ghupstwa. Po godzinie
znajduje si¢ praca. Nalezy przesuna¢ dwie maszyny na drugi koniec hali. Jedna z nich,
niewielka dwuipdéttonowa, druga olbrzymia, wloska frezarka i tokarka, wazaca osiem
ton. To jest robota dla naszej piatki na caly dzisiejszy dzien. Do pierwszej piatka star-
czy, ale czy do drugiej?

Bierzemy si¢ do pracy. Ze mnie jest jeszcze pozytek, jeszcze dziata tydzien chlebo-
wy. I zaczyna si¢ kolowacizna. Podktadanie rolek, popychanie sztangami. Ale wysilek
fizyczny ogromny. Trzeba napinac rgce, wspiera¢ si¢ nogami o ziemi¢ przy petnym na-
pigciu sit. Szybko si¢ mecze. Utrudnia pracg Kaczka, ktdry podktada rolki i robi to idio-
tycznie, bez jakiegokolwiek wyczucia. A krzyczy i wrzeszczy! Z drugiej strony okazuje
sig, ze szczuply i suchy Krasucki jest sitaczem nie lada. Starczy za trzech. Najlepiej pra-
cuje Diamand, ktory ze znawstwem i doskonatym wyczuciem kieruje robota.

Megczg si¢ bardzo szybko. Po dwéch godzinach nie mogg si¢ zdoby¢ na zaparcie si¢
pelnymi sitami o ziemig¢ i posuni¢cie maszyny, mimo ze nie chcg, by inni pracowali za
mnie. Pracujemy w odstgpach czasu, z odpoczynkami, zwazajac, by zaden Niemiec nas
na odpoczynku nie ztapat. Maszyna posuwa si¢, po jakims czasie jest na swoim miejscu.

Teraz czeka nas cigzki orzech do zgryzienia, frezarka. Jak w piatke si¢ do niej za-
bra¢? I rzeczywiscie; nie mozemy jej ruszy¢ z miejsca. A tu juz rece omdlaty, czuje zu-
pelne wyczerpanie, juz nie tylko z glodu, ale i z ogromnego wysitku. Nogi drza pode
mna. Usia$¢ nie mozna. Na szczgscie nie mamy nad soba zadnego Niemca. Mozemy
pracowa¢ w wolnym tempie. Stosujemy rézne sposoby, flaszencug?, i wolniutko, centy-
metrami, posuwa si¢ [w koncu] naprzod.

Dzien si¢ nie dluzy, mija szybko, caty dzien zajety praca, mozolna, wyczerpujaca. Do
wieczora nie przesungliSmy jej o te 50 m. Nadchodzi upragniona godzina 5:30. Fajrant.
Scieram z twarzy i rak oliwe, szoruje nawet twarz piaskiem, woda nie zmywa. Jestem wy-
smarowany, brudny, nie ma mozliwosci zmycia. W dodatku spodnie zaczepily si¢ i nad-
darly, czy krawcy zechca zaszy¢? Uciekam na plac zbidrki i padam na trawe, czekajac
na odejscie. Nie mogg si¢ ruszy¢, mysle ze strachem o drodze powrotnej. U Lewkowicza

' Maschinenausladen (niem.) — wyladowywanie maszyn.

Brak blizszych danych.
Brak blizszych danych.
Brak blizszych danych.
Flaschenzug (niem.) — wciagnik, wielokrazek (rodzaj dzwigni tasmowej).

2
3
4
5
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byt gtdéd bez mordegi, tu i gtdd, i straszliwa mordgga. Podchodzi Zelmanowski. Juz samo
jego towarzystwo dziata kojaco. Ustawiamy si¢. Stoimy obok siebie, Zelmanowski, Zys-
man i ja. Czekamy. Zbidrka. Brakuje jeszcze jeden od kompletu. Caly obéz musi czekac.
Po straszliwym dniu st6j i1 czekaj. Usias¢ nie cheg juz, pdzniej nie mozna wstac i cho-
dzié. Jak Szypiacki ustawi dzis kompanie? Czy moja bedzie na koncu? Jesli tak, to kiep-
sko, trzeba bedzie boso biec pod gore prawie cala droge do obozu.

Nareszcie upragniony gwizdek. Odchodzimy. Po drodze Zysman podaje komunikat
niemiecki i opowiada mi, ze w obozie junakow jest umywalnia, z ktorej wytowi¢ mozna
resztki jedzenia. To mi gleboko zapada w umyst. Jesli mi si¢ uda, to bedzie jednak pew-
na poprawa sytuacji.

Wchodzimy do obozu i znowu pod kuchni¢. Czekamy z godzing. Siedz¢ pod prze-
ciwlegtym barakiem i obserwuj¢. Koto kuchni krgca si¢ oberwancy, tajzy, wychudte
strachy na wroble, ttocza si¢ dookota stotéw, usituja si¢ dosta¢ do okienek, gdzie si¢ wy-
daje zupe. Przy jednym wydaje kucharz Biaty®. Machnie tyzka, nie nabierze petnej por-
cji, nalewa w miske¢. Przy okazji bije, poprzez okno, tyzka po gtowach.

Dostajemy zupg ostatni. Jem i przypatruje si¢ dalej. W kottach zostata jeszcze zupa.
Ta wiadomo$¢ rozchodzi si¢ wsrdd wygtodniatych. Gromadzi si¢ cata kupa przed okien-
kiem. Zebrza, prosza, lamentuja, nie moga zmickczy¢ kucharskich serc. Masa si¢ jednak
nie rozprasza, bije si¢ miedzy soba, by by¢ blizej okienka, a nuz uda si¢ jeszcze dostaé
zupy. Krzyk, przeklinanie, a nad wszystkim goruje ostry, piskliwy glos Biatego, ktéry
wali chochlg po glowach. W koncu wyskakuje przez okno, rzuca si¢ w thum i ten silny,
wykarmiony chtop ciska si¢ w mase, wali na prawo i lewo ostabionych ne¢dzarzy, gdzie
popadnie. W pasji dopada jednego, obala go na ziemig, kopie. Ten zrywa si¢ i ucieka,
Bialy goni za nim, dopedza go, znowu go powala, kopie butami, wali pig§ciami po glo-
wie, po plecach. Ten krzyczy, zastania si¢ rgkami, miska przystania gtowe. W koncu Bia-
ty si¢ meczy.

Wraca do okienka, staje, usmiecha sie. ,,Zrobcie porzadek, dam wam zupy”. Po krot-
kim bataganie wigzniowie ustawiajg si¢ przed okienkiem pojedynczo. Na przedzie mto-
dy chtopiec, twarz pokryta krostami, nogi owinigte w szmaty, wychudzony. Biaty go
pyta: ,,Chcesz zupy?”. ,,Tak, tak...”. Bialy nalewa z kotla goracej zupy do miski: ,,Na,
masz”. Chtopiec podchodzi, wyciaga rece, by wziaé¢ miske. W tym momencie Bialy ob-
lewa go goraca zupa, parzac mu twarz, z gory na dot. ,,Chciate$ zupy, masz. Chcesz jesz-
cze?” — i $mieje sie. Dobry, kucharski dowcip.

Lapie weza gumowego 1 skierowuje strumien zimnej wody na ogonek. Rozbiegaja
si¢. Biaty znow zasmiewa si¢ znakomitym zartem. A zupa zostata w kottach. Moze byta
potrzebna dla nakarmienia Feixowych wieprzy? Czy tez dla kucharskich abonentéw?

Maschinenkommando’ — dzien drugi. Teraz nam przydzielili osmiu chlopa, robota
idzie szybciej. Po kilku godzinach frezarka jest na miejscu. Konczy si¢ bezustanne po-
krzykiwanie: ,,Heeej, rob! Raaazem!”. Dostajemy szmaty, mamy czysci¢ maszyny. To
robota doskonata. Stoi si¢, rusza si¢ rekami, faktycznie nic nie robiac. Zapoznaj¢ si¢
z Diamandem. Poczciwy chlop, kolezenski, bez forsy. Zakrada si¢ do §lusarni i ukrad-
kiem przerabia pitki do zelaza na noze, ktore zamienia na chleb. Z tego zyje jako tako.

¢ Brak blizszych danych.
" Maschinenkommando (niem.) — oddzial maszynowy.
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Kazda drobnostka dzieli si¢ ze szwagrem, ale nie na odwrdt. Poznaé w nim [mozna] od
razu czlowieka, ktdry faktycznie pracowal w zyciu, nie ma kupieckiej mentalnosci. Roz-
mawiam z nim krotko, po czym wychodze, by si¢ przyjrze¢ obozowi junakdw.

Niedaleko [od] wejscia, po lewej stronie stoi umywalnia. Ale wstgp do tego obozu
wzbroniony jest dla naszych obozowiczow. Dowiadujg¢ sig, ze inspektor obozu junakéw
to cztowiek okrutny, ktdry chodzi z dwoma tresowanymi wilczurami. Gdy kogo$ ztapie,
smutny jest jego los. Mimo to postanawiam zaryzykowaé. W porze obiadowej szybko
zjadam swoja wode i wracam, krgcac sie za hala VI, pod obozem junakow.

Obserwuje ich zachowanie. Niedaleko umywalni jest kuchnia, gdzie odbieraja wta-
$nie obiad. Pigkny, upalny dzien. Przykucaja koto umywalni lub w poblizu kuchni i pata-
szuja. Zauwazam, ze wielu z nich po paru tykach wchodzi do umywalni. Widocznie nie
zjadaja swoich porcji i prawie wszystko wylewaja. W poblizu kreci si¢ jeszeze paru na-
szych obozowiczow. Widocznie maja te same plany co ja. Koto umywalni wielki ruch,
junacy wchodza i wychodza. Teraz wej$¢ nie mozna. A tu si¢ zbliza pot do pierwszej,
koniec naszej przerwy [obiadowej]. Wkrotce jednak ruch si¢ zmniejsza, a nawet zanika.
W tym momencie szybkim, ale rownym i opanowanym krokiem przechodz¢ mostek nad
rowem, wchodz¢ do domu i1 znikam w umywalni. Jednym rzutem oka ogarniam catos¢.
W przejéciu mignelty mi dwie kompanie junakdw stojace piatkami na placu, przy nich
inspektor z psami. Jesli mnie psy teraz nie wytropia, jestem bezpieczny, gdyz inspektor
zajety, a zaden z junakoéw nie nadejdzie.

Srodkiem umywalni biegnie koryto do mycia, w nim woda, pelna piasku i odpadki
jedzenia. Duzo kartofli z wylanych zup. Nie mogg si¢ zdoby¢ na wylowienie ich. Wtem
zakrada si¢ jeszcze jeden obozowiec i bez namyshu pakuje je do ust. Nie namyslajac si¢
wigc, wprawdzie ze wstrgtem, ale robie to samo. Obrzydliwy smak mydlin, kartofle wy-
gotowane i rozmokte od lezenia w wodzie, pelno w nich piasku pozostatego po szoro-
wania naczyn. Nie zwazam na nic, tykam bez namyshu, rzucajac okiem przed drzwi dla
obserwacji placu. Tam robi si¢ ruch, szybko wiec wychodzg i wykradam si¢ z ich obo-
zu. Udato sie.

Wracam na salg. Mam pelny brzuch obrzydliwosci — ale pozywnych. Moge latwiej
znie$¢ popotudnie. Zaluje, ze nie miatem menazki. Lepiej byloby zamiast zjadaé na
miejscu nazbiera¢ do menazki. Jedzenie zabiera czas, a zbierajac, mozna wiecej uzy-
skaé. Postanawiam pozyczy¢ jakie$ naczynie.

Tak minat dzien drugi. Bez pracy, lekko si¢ pozywitem. I tak w Zotadkowym polo-
waniu gubi si¢ cztowiek. Zatracaja si¢ zainteresowania, zatraca mysl, pozostaje brzuch
zawsze wolajacy o swoje; jesli napchany, to strach przed nastepng godzina, strach przed
przysztym gtodem. Powoli, pomalenku, z dnia na dzien zmienia si¢ psychika cztowieka.
Upodobnia si¢ on do psa widczegi, wiecznie gonigcego w poszukiwaniu zywnosci, kto-
rego zyciowa perspektywa ogranicza si¢ do mysli: ,,Czy to do zarcia, czy tez nie ma dla
mnie warto$ci?”. W ogoélnym rozluznieniu wspdlnosci gubi si¢ i wlasna laczno$¢ — sa-
motny pies widczega.

Jesli staram si¢ chwilami mys$le¢ o rzeczach, ktore dawniej mnie interesowaty, to mu-
sz¢ si¢ do tego zmusic i to nie na dtugo. Mysl zatracita poziom, stala si¢ drobnostkowa,
czepiajaca si¢ spraw codziennych, nie umie si¢ wydosta¢ poza widnokrag miski. Poza
nocami, w czasie ktorych ciagle jednakowo mecza mnie i przesladujg koszmary, zapo-
mina si¢ o wszelkich przejsciach, zapomina si¢ o rodzinie, o ideach. I znéw jak u psa

159



Marceli Stark

wloczegi. Tak jak ten, zapomina po kilku godzinach czy dniach o dzieciach mu zabra-
nych, czy tez silnych przejsciach, tak i u mnie zdobywanie zywnosci, haréwka, ciagly
gtdéd lub strach przed glodem zabijaja wszelkie zycie umystowe, uczuciowe. Jedyne mo-
menty, gdy one z lekka ozywaja, to droga do werku i z powrotem, gdy w chwilach wol-
nych od bicia ,,czarnych” rozmawiam z Zelmanowskim i Zysmanem.

W obozie, po powrocie, syci moga odpoczac, ci, ktorzy maja jakie takie srodki, moga
porozmawiaé. Ja musze¢ kombinowacd, by sie zakras¢ do innej kompanii i wydostaé jesz-
cze jedng miske. I to wkrotce zawodzi. Gdy zauwazylem, ze zastgpca kompanijnego
zwrdcit na mnie uwagg (a bytby mi powiedzial najwyzej kilka stow na uboczu, i na pew-
no uprzejmie, gdyz byt to jeden z najporzadniejszych funkcjonariuszy), zrobito mi si¢
nieprzyjemnie i zaniechatem tego na zawsze. Nikomu zreszta tym krzywdy nie wyrza-
dzalem, byta to ,,organizacja”, bez okradania kogokolwiek.

Gdy syci odpoczywaja, ja musz¢ czeka¢ na wydanie chleba, az kompanijnemu ze-
chce si¢ odebraé, az przyjdzie grupowy i wyda; jesli si¢ nie jest obecnym, dostaje si¢
czasem porcj¢ rowng potowie normalnej. A nie mogg sobie pozwoli¢ na ten luksus. Gdy
mnie w tym czasie Kaczka (pierwszy, nauczyciel) zapytal, jak zyje, poza ktopotami ma-
terialnymi, odpowiedzialem mu: ,,Zyje w misce i nie moge doj$¢ do tego, by wysciubié
nos poza jej brzeg”.

W tymze czasie przez Zysmana poznalem Schénmana®. Znatem go z widzenia. Mto-
dy chlopak, szesnastoletni, z noga w gipsie. Pewnej niedzieli wmieszatem si¢, po obo-
zowemu, do rozmowy, jakg prowadzit z Zysmanem. Zareagowat niegrzecznie, stusznie
zreszta, niejednokrotnie i ja tak reagowatem na natrgctwo. Po przedstawieniu mnie przez
Zysmana rozpoczg¢liSmy rozmowe na tematy z fizyki. Chtopak byt ogromnie uzdolniony,
miat rozlegle zainteresowania humanistyczne i przyrodnicze, pomimo braku odpowied-
niego ksztalcenia. Miatem z nim wiele rozmdéw przez czas tego obozu. Byt w dobrych
warunkach, gdyz wuj jego byt lekarzem obozowym. Przez kilka niedziel pod rzad dawa-
tem mu lekcje matematyki, lecz rozpadto si¢ to z roznych przyczyn po kilku razach. Bar-
dzo duzo mitych chwil daly rozmowy z nim.

Po kilku dniach pracy przy maszynach dostat si¢ tam i Zelmanowski. Zachgcitem go
do tego, gdyz przez tych wlasnie kilka dni nie byto tam wielkiej roboty. Lecz miat pe-
cha. Wilasnie wtedy zaczeta si¢ harowka, i to na trwate.

A mysl bez przerwy obraca si¢ w kregu zarcia. Ciagle przemysliwam, jak je zdo-
by¢. Obserwuj¢ otoczenie. Zmienili si¢ w ciagu szesciu tygodni warszawianie. Z wyjat-
kiem nielicznych, juz masa ich stata si¢ podobna do starych obozowiczéw. Chodza ob-
darci 1 brudni. Z moim transportem przyjechato wielu inteligentéw. Duza czg$¢ z nich
ma $rodki albo otrzymuje pomoc za pewne drobne Iub wigksze ustugi (jak np. przecho-
wywanie pienigdzy) od innych. Czes$¢ jednak nie ma zadnych mozliwosci tego rodza-
ju i znajduje si¢ w sytuacji podobnej do mojej. Zauwazytem jednak powazng réznice
pomigdzy nimi a sobg. Sg obrzgkli — z chordb i stonca, albo wymgczeni, poruszaja sie
z trudem, wyczerpanie ich widoczne [jest] z daleka w wyrazie twarzy, [w] przygaszeniu,
braku energii, utracie wszelkiej nadziei. Unikam rozmdéw z nimi, gdyz drazni mnie ich

8 Brak blizszych danych. Z duza doza prawdopodobienstwa mozna stwierdzié, ze jest to autor anonimowych wspo-
mnien, o ktorych byta mowa wczesniej. Ten bowiem takze miat na nodze gips i tylko reakcja zydowskiego komen-
danta obozu uchronita go przed zamordowaniem przez Feixa (zob. 4 jednak miewam czasem sny..., s. 84).
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bezustanny lament. Wieczne narzekanie i ciagle powtarzajace si¢ pytania: ,,Co bedzie?
Co z nami bedzie?”. Na stowa otuchy zawsze maja kontrargumenty na niekorzys¢, typo-
wo inteligenckie rozdzielanie wtosa na czworo.

Nie mozna w nich tchna¢ ducha, jesli si¢ czasem zdarzy, ze rozmowa zejdzie az na
tak ,,wysokie” tematy. Podczas gdy u mnie jest gigbokie przekonanie, ze jesli mnie nie
zastrzelg czy nie zagazuja, to ja si¢ chorobom i glodowi jednak nie dam, u nich wyste-
puje zupelna rezygnacja. I zauwazytem u tych inteligentow zupetna utrate godnosci oso-
bistej, czlowieczenstwa. Raz zaobserwowatem, jak po rozdzieleniu tyzki marmolady,
komus nieco marmolady upadto na droge obozowa — nic nieznaczaca czerwona plam-
ka kurzu. Nie wpadtoby mi na mysl, by si¢ nig w ogdle zainteresowac, a bylem w czasie
najwiekszego nasilenia gtodowego. Dwoch inteligentow stojacych w poblizu podwle-
kto sig, z kurzu wylizywali t¢ odrobing marmolady palcami, ktocac si¢ przy tym. Wstret
bral mnie do nich, do ich zupetnego zatracenia wtasnej osobowosci. Chyba ze jej nigdy
nie mieli.

Moze bytem silniejszy od nich tym, ze przeszedtem juz bodaj silniejszy trening glo-
dowy i wyszedtem z niego zwycigsko, przy straszliwie wyczerpujacej pracy na Ostbah-
nie Iwowskim wiosna 1942 r.? Moze objawem mojej sity byta wlasnie owa nienawisé
do otoczenia, ktdrej sladu u nich nie zauwazylem? Duzo tez mogla znaczy¢ wigksza od-
porno$¢ mojego organizmu, mimo ze potrzebowat on tez wigcej pokarmu dla podtrzy-
mania energii, wigksza wytrzymato$¢ fizyczna. Dla nich niemozliwoscia byloby zakrasé
si¢ do umywalni czy do kartoflanej piwnicy. Ja dos¢ szybko odrzucitem zabojczy w tym
wypadku balast inteligenckich przesadow i to robitem. Dla mnie natomiast niemozliwo-
$cig byto podniesienie z ziemi, zwltaszcza przy Niemcu, skorki od chleba, ktéra komus
wypadta z r¢ki, lub wykonczenie miski, ktorg ktos obcy zostawit przy stole, mimo ze
caly organizm rwat si¢ do tego. Nie mégtbym wyciagnaé reki. Inng byta sytuacja, w kto-
rej kto$ znajomy zwrdcit si¢ do mnie wprost z propozycja, czy bym nie wykonczyt jego
zupy. llez to razy zdarzato mi sig, ze koto mnie w czasie glodu stata miska z odrobing
na spodzie resztek — nie tykalem takiej. Dwa czy trzy razy zdarzyto mi si¢, zem nie wy-
trzymat. A oni rzucali si¢ na to tapczywie, stale szukali takich mozliwosci, brak im nato-
miast bylo odwagi na zaryzykowanie np. kradziezy kartofli, ktora byta wzglednie tatwa.
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U kresu sif

A tymczasem pracuj¢ przy maszynach. Przyjemniej, bo z Zelmanowskim, jednak wa-
runki pracy znacznie si¢ pogorszyly. DostaliSmy dwoch naganiaczy, ruskich: jeden zza
Rostowa, drugi tez gdzies z Rosji. Ten drugi cztowiek, cichy, nie chce si¢ przyznac, ale
do Niemcoéw przeszedt dobrowolnie: z nienawisci do ustroju sowieckiego, gtownie za
zamknigcie ko$ciotdw; z przyczyn o charakterze religijnym. Jest to cztowiek nieco ogra-
niczony, ciemny, ale spokojny, nigdy nikomu nie dokuczy — raczej chwilami pomaga.
Natomiast ten pierwszy stat si¢ [dla nas] udrgkg. Do Niemcow réwniez przeszedt do-
browolnie, ale bez zadnych uzasadnien ideowych — po prostu z oportunizmu i checi zy-
sku. Nieludzkie bydlg, zezwierzecone: sam ogromnie silny, dobry robotnik, odzywiaja-
cy si¢ znakomicie (zajadat sie stale biatymi butkami) — zadat tego samego od nas. Jezeli
nie moglismy podotaé, napedzat kijem. Juz po moim odejsciu z tej placéwki, przy na-
ganianiu, zdzielit jednego pracujacego zelazna sztanga po glowie, zabijajac na miejscu.
Ten drugi niejednokrotnie wyrazat si¢ o nim z pogarda: sam, jezeli nawolywat do robo-
ty, to uzywat okreslenia ,,chodzmy” i [rzeczywiscie] wspoOlpracowal z nami. Pierwszy,
ktérego nazywaliSmy Rusem, brutalnie napgdzat nas batem, jak zwierzeta. Obaj miesz-
kali w okolicy, we wsi. Przez chlopdéw byli znienawidzeni: raz w rozmowie skarzyli sie,
ze nikt nie chce im nic sprzedaé¢ ani nawet moéwic z nimi.

Skonczyly si¢ dobre czasy czyszczenia maszyn — teraz nadchodzit wagon za wago-
nem; jeszcze jednego nie wytadowano, a juz czekatl nastgpny. Pedzono nas i poganiano
ze wszystkich stron: wytadowywanie musiato odbywac si¢ w terminie, gdyz pusty wa-
gon musiat by¢ w terminie odstawiony na stacj¢. Dni staty sie upiornie meczace. Pod
wieczor staniali$my sie na nogach. Dzien w tym okresie wygladat mniej wigcej tak:

Stysze gwizd. Jeszcze tkwie w beztadzie snu, jeszcze btadzi gdzies wizja nocna, drgczace
mamidla ulatniaja si¢. Wszystko to ulatnia si¢, pozostawiajac na powierzchni jedng z pierw-
szych mysli na jawie: juz dzien. Kurcze si¢ w sobie, chee uniknaé nadchodzacego dnia.

W zaczynajacym si¢ tumulcie, rozgwarze otoczenia zastaniam twarz re¢kami, obra-
cam si¢ brzuchem do siennika — chce powstrzymac uciekajacy odpoczynek, odwlec mo-
ment wstania, odepchna¢ od siebie koszmar dnia.

Szybko, z pelng wyrazistoscia staje mi w oczach obraz mordegi; juz styszg¢ pogania-
nie Rusa — jawa, pelna jawa. Lez¢ juz w pelni rozbudzony, odpycham od siebie rzeczy-
wisto$¢. Nie chee stysze¢ glosu lamentujacego z powodu kradziezy butdw, ktétni dwdch
sasiadéw — cheg zyskac na czasie jeszcze kilka minut lezenia. Nie mam po co wczesnie
wstawac, ubra¢ nie mam co, my¢ si¢ nie pojde: tu nie ma piasku do szorowania rak... Le-
ze¢. Gdyby dali jeszcze godzinke.

Nad rozgwarem zapanowuje tubalny glos Rudego: ,,Aufstehen! Aufstehen!”'. Nie
chee. Czuj¢ szarpanie za noge; Rudy przeszedt. Leze dalej. Krzyk, hatas. Niedaleko kto$
ktéci sig z kims, ze dzisiaj jego kolejka na przynoszenie kawy. Ciagle lez¢ z gtowa obro-
cong do siennika, wykorzystujac jeszcze kilka minut odpoczynku. Wkrétce jednak zga-
niaja wszystkich. Nie ma rady — podnoszg¢ si¢, naciggam spodnie, wktadam marynarke,
jestem ubrany. Znowu boso. Czuje¢ silny bdl w udach. Ciagnacy bol w regkach. Przypa-
truje sie dtoniom: czarne od oliwy maszyn, popgkane, stwardniate, trudno je zgia¢, boli

I, Aufstehen! Aufstehen!” (niem.) — Wstawaé! wstawac!
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poruszenie stawdw. Widac §lady wczorajszego tarcia o piasek, ale bez mydta wyczyscié
nie sposob.

Siedz¢ na pryczy. Przechodzacy klna, potracajac ciagle o nogi na waskiej przestrzeni.
Schodzg — stopy i uda az bola, gdy pierwszy raz na nich staje. Kilka pierwszych krokow
jest niepewnych, jakbym poruszat klocami, jakby to nie byly moje nogi. W catym ciele
drzy jeszcze napigcie wezorajszego wysitku — zapierania si¢ w ziemie¢ przy przesuwaniu
maszyn. Na dworze juz jasno: to czerwiec, najdtuzsze dni w roku.

Na wprost baraku niebo czerwieni si¢ zorza $witu. Rézowia si¢ obtoki. Z dala, na
widnokregu, na tle niskich krzewdw — wylania si¢ brzeg kregu stonecznego, widzialnie
Znoszac swa purpure, powiekszajac si¢ w oczach.

Swit — pigkny, plomienny, nienawistny: zwiastun dnia, zwiastun niemieckiej prze-
mocy, niewoli, niemiecki $wit. Swit w tamtym, drugim $wiecie, §wit poza drutami. Tu —
przeklenstwo. A jednak jak co dzien, mimo przyttumienia uczu¢, mimo otgpienia, ktd-
re stato si¢ trwala cecha naszej osobowosci, mimo wrogosci, jaka w nim tkwi, $wit ten
narzuca si¢ swoim pigknem. Nie patrz¢ dlugo, a czuj¢ go w sobie. Nie daje mi juz unie-
sienia jak dawniej, nie przejmuje swym cudownym kolorytem, ale mimo wszystko czu-
j¢ jego malarskos¢. Wceiaz jeszcze widzg kontrast szkartatu dysku i ciemnego tta fioleto-
wiejacych chmur na zachodzie. Tam ucieka noc.

Przez mgnienie oka oceniam to wszystko i skregcam na barak. Id¢ droga migdzy baraka-
mi, wychodzg na szerszy placyk. Powaznym krokiem, poéwierkujac migdzy soba, ucieka-
ja przede mna dwie $mieciuchy, podobne do skowronkow. Idg dalej, dochodzg do dlugiej
szopy. Klozet; siadam. Zaczyna si¢ poranna rozmowa, towarzyszaca zatatwianiu si¢. Zda-
jemy sobie sprawe z réznych lagrowych nowin: tu jest teren rozpowszechniania si¢ naj-
dzikszych plotek.

Front gdzies pod Ortem, a tu pytaja codziennie o to samo: czy to prawda, ze Rosja-
nie zajeli Wilno? Zapewniaja przy tym, ze to z wiarygodnego zrddla, ze tak powiedziat
komus Niemiec, ze kto$ to styszal przez radio... Nie probuj¢ zaprzeczaé, nie uwierzyliby
mi i tak. Zostawiam pytanie bez odpowiedzi. Raz zdarzyto mi sig¢, ze pytajacy zaczal si¢
ze mna kioci¢, ze mu zaprzeczam, ze mu psuj¢ iluzje, bo on chce si¢ cieszy¢ dobrg no-
wina, choc¢by byla nieprawdziwa.

Dookota czekajacy ktocg si¢ z siedzacymi, napedzajac ich: $cisk, nie mozna si¢ do-
pchaé. Niektorzy zatatwiajg si¢ koto klozetu, we wglgbieniu, w ktérym zagrzebano juz
350 ofiar Feixa. W obozie brak papieru. Sa szczg¢sliwcey, ktérzy maja go pod dostatkiem:
wielu z nich nie chce odda¢ ani kawatka innym. Wigkszo$¢ go nie uzywa. Niemiecka
higiena.

Wracam do baraku. Na wiezy strazniczej nudzi si¢ Ukrainiec, wyspiewujac co$ na glos.
Karabin skierowany jest na obéz. Spiewowi Ukraifica wysoko, gdzie$ w przestworzach,
towarzyszy $piew skowronka. Wolnym, zmeczonym krokiem id¢ z powrotem. Pomimo
ze to czerwiec, poranki sa chtodne. Od ziemi ciagnie zimnem, chtdéd przejmuje na wskros.
Tego chtodu nie odczuwajg ci tam, za drutami: tam nazywa si¢ to przyjemnym chlodem
poranka. Tam rozkosza bywato nawet w dni majowe, znacznie zimniejsze, chodzenie Swi-
tem boso po gestej rosie, tu si¢ dygoce; tu lada ochtodzenie na skutek tego, co naukowo na-
zywa si¢ brakiem kalorii — a tu glodem — powoduje dygotanie.

W baraku zaduch; cieply, lepki smrod lepszy jest jednak od zimnej wspaniatosci
wschodu. Dziela kawe: czasem goraca, czasem letnia — nigdy nie starczy dla wszystkich.
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Bija si¢ o nig ci, ktérzy maja cos do zjedzenia, a najbardziej ,,muzulmanie” — najbardziej
wyglodzeni, opuchnigci, [ktorzy] wypijaja nieprawdopodobne jej ilosci. Zastanawiam
si¢: po co? Chyba aby jeszcze bardziej opuchnad. Jak zwykle w tym okresie — kawy nie
odbieram. Wstret mnie bierze nawet na mysl o tym bezwarto§ciowym ptynie. Wody jest
az za duzo na obiad i wieczorem. I bez niej cztowiek musi wstawac kazdej nocy po trzy
lub cztery razy.

Czasu jest sporo: budza nas przedwczesnie, zawsze jest co najmniej pot godziny cze-
kania na zaj¢cia. Podchodze do pryczy Mirskiego, zamieniam z nim kilka stéw i siadam
w oczekiwaniu. Ponuro — jeden z tych najci¢zszych momentow dnia, kiedy gtoéd najbar-
dziej dokucza na widok jedzacych dookota. Ciagle to samo — oczu nie mozna oderwaé
od chleba, czekanie si¢ dluzy. Na wpotl drzemig — cheiatoby sig, zeby nie nadszedt gwizd
na wyjscie. Meczy lek przed katorga dnia; meczy bezruch, bezczynne siedzenie, ocze-
kiwanie. Koto mnie siedzi grupowy Lewinow?*: opowiada o swoich zdobyczach mitos-
nych Wissenbergowi’. Wiecznie to samo — Wissenberg opowiada po raz nie wiadomo
ktéry o swoim bracie cos, co mi zawsze wylatuje z glowy. Lewinow wypala swojego co-
dziennego papierosa po $niadaniu, czestuje mnie niedopatkiem. Nigdy go o to nie prosze
— a wiele razy poczgstowat mnie i calym papierosem: jak na obdz jest to bardzo duzo.
Kto$ prosi Wissenberga, zeby zostawit mu niedopatek. Ten albo odmawia, albo — mani-
festujac swa niechgé — zostawia parg ,,cugow”. Czekanie mgczy.

Gwizd: wychodzimy. Ustawiamy si¢ za barakiem. Jestem w drugiej grupie drugiej
kompanii, razem z Zysmanem i Zelmanowskim. Stoimy tak, by w marszu by¢ w jednej
piatce. Kogos brakuje, Lewinow si¢ niecierpliwi; w koncu — jak zwykle sp6zniony — po-
kazuje si¢ Kaczka. Segatowicz (kompanijny) wpada w pasje, wsciekty wali spdznionych
harapem. Kaczka ma pecha, obrywa najwigcej. Wreszcie stan si¢ zgadza. Maszerujemy
na plac i tu zaczyna si¢ stanie.

Zimno — stonice si¢ wzniosto, ale jeszcze za stabe, by mogto ogrza¢. Zysman komus$
thumaczy, skad pochodzi zjawisko pozornie mniejszej srednicy na niebie od $rednicy na
widnokregu o zachodzie i wschodzie. Koto mnie dwdch rozmawia o wezorajszej zupie;
zaczynaja si¢ narzekania na kucharzy. Kilku gryzie surowy groch — zastanawiam sig,
gdzie oni go zdobywaja. Wszystkie kompanie wmaszerowaty na plac. Wchodzi Szypiac-
ki —pelen tupetu, zycia, w eleganckim wojskowym mundurze. Nie ustoi na miejscu, kipi
wprost energia. Podchodza kompanijni, ustawiaja si¢ rzegdem przed Szypiackim — ten
podnosi gwizdek do ust: dtugi, przeciagly gwizd. Komenda Szypiackiego: ,,Stillstand!”*,
catly oboz stoi na bacznos¢. Codzienna ceremonia zdawania meldunkdéw przez kompa-
nijnych, po wojskowemu: salutuja, zdaja raport. Smieszne to i glupie w naszych warun-
kach; wprowadzone przez bytych jeficow, uznane przez Feixa.

Raport si¢ konczy, znowu gwizd i komenda: ,,Riihrt euch!™. Zaczyna si¢ gwar, kto-
ry momentalnie si¢ ucisza, gdy wchodzi Feix. Ten normalnie wykrwawia kilku, po
czym komenda: ,,Rechtsum!”®. Przygotowujemy si¢ do wymarszu. Kolo barakéw trwaja
krzyki policjantéw, poszukujacych ukrywajacych si¢ i bijacych ich. Stoimy koto siebie

Brak blizszych danych.

Brak blizszych danych.

HStillstand!” (niem.) — Bacznosé!
,.Riihrt euch!” (niem.) — Spocznij!
~.Rechtsum!” (niem.) — W prawo zwrot!
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trojka, z Zysmanem i Zelmanowskim. Zysman opowiada najnowsze wiadomosci poli-
tyczne. Zna lekarzy, a ci majg wiadomosci z Londynu. To, co méwi, jest przemyslane
i do rzeczy. Jezeli czegos$ nie jest pewien, wyraznie to zaznacza.

Wychodzimy. Jak zwykle przebiegamy koto bramy i furtki wartowniczej. Z poczatku
wszystko jest w porzadku: kompanie wydzieraja si¢ na caty glos. Wszystkie teraz $pie-
waja piesn, ktora upodobat sobie Feix: ,,Ma-ri-an-na!...”. Wkroétce jednak szyki si¢ psu-
ja. Szypiackiemu w dniu wczorajszym co$ si¢ nie podobalo. Postanowil ukaraé obdz —
sam wigzien, a zngca si¢ nad catym obozem. Prowadzi szybkim marszem. Grupa jeficow
na przodzie maszeruje w zwartych szeregach szybkim krokiem. Zaraz za nimi jednak
tworzy si¢ beztad: szyki si¢ psuja, powstaja luki. ,,Czarni”” majg ulubione pole do popisu.
Puszczaja w ruch kolby, zapehiaja luki. Caly ogromny waz ludzi pedzi biegiem. Kilka
krokéw marszem, kilkadziesiat biegiem. Starsi zadyszani, nie moga ztapaé tchu: ciagle
kto$ si¢ przewraca. We wstawaniu pomaga mu karabin ,,czarnego”. Ci zadaja przy tym
bezustannego Spiewu. Sam juz dysze, od biegu ktuje w piersiach. Mijamy droge wiodaca
do Lublina, wpadamy w las, dobiegamy do werku. Jeszcze w werku biegniemy — zgrza-
ni, spoceni; skaleczylem si¢ w noge. Nareszcie plac rozdzielczy. Pot obozu rzuca si¢
w bok, zeby si¢ odlaé: kazdy obozowicz cierpi na pgcherz. Niestychane ilosci wody, ja-
kie w nas wlewaja, maja swdj wptyw. Ptyna z nas fontanny, o jakich nie ma wyobrazenia
cztowiek na wolnosci. Rozpiera, az boli. Kompanijni na to nie zezwalaja, krzycza, nie-
ktorzy bija, ale nikt ich nie stucha — fizjologiczny mus jest silniejszy... Po krétkim czasie
jestesmy podzieleni wedtug placdéwek.

Maschinentransport’ idzie za blacharzami. Szybkim krokiem odmaszerowujemy
w kierunku hali VL.

Juz z daleka wida¢ wagon z maszynami. Zblizamy si¢ do hali udrgki. Nad wagonem
flaszencug®. Juz przy zblizaniu si¢ zaczyna ogarniaé cierpienie. Koto wejs$cia wyrazna
sylwetka Rusa. Wita nas mruczeniem — nieprzychylnym, zjadliwym. Jeszcze nie ma sz6-
stej trzydziesci — poczatku pracy, a on juz gna. Musimy pedzi¢ na przeciwlegty kraniec
hali, aby przynies¢ rolki, sztangi, tancuchy. Dwie rolki zostaty wczoraj zgniecione ol-
brzymim ciezarem maszyny. Wyszukuje wigc dhuga rure i pedzi mnie z Zelmanowskim
z ta rurg do szwajserow’, by ja przecia¢. Rura cigzka, mimo to zmusza nas do dotrzy-
mywania kroku. Szwajserzy jeszcze nie rozpoczeli pracy, ale on ich pogania, zmusza do
szybkiego przecigcia. Wracamy z trzema nowymi rolkami do wagonu.

Tu — praca w petnym toku. Liny oplecione dookota maszyn, zaczepione o hak fla-
szencuga. Ciagniemy za tancuch: wczepiamy si¢ dtonmi, napinamy migsnie, wydoby-
wamy wszystkie pozostate jeszcze sity. Maszyna ledwo drga. Unosi si¢ milimetr za mi-
limetrem. Juz z rana, przy pierwszej robocie nie czuje si¢ rak. A tu przed nami caly dtugi
dzien, tylko ze nie ma czasu mysle¢. Zwariowany Rus miota si¢, wrzeszczy: ,,Job two-
jumat’”, gna krzykiem i batem — jak woznica popg¢dza konie ciagnace cigzar ponad sily.

Maszyna juz si¢ uniosta: zawista w powietrzu, kazde pociagniecie tancucha podnosi
ja o kilka milimetrow, kazde jej uniesienie o kilka milimetrow to szmat zycia wyrwany
ludziom $miertelnie ume¢czonym. Nie mozemy wigcej. Rus widzi wyczerpanie, zmienia

" Maschinentransport (niem.) — transport maszynowy.
8 Flaschenzug (niem.) — weiagnik, wielokrazek (rodzaj dzwigni tasmowej).
° Schweisser (niem.) — spawacz.
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nas — nie ze wzgledu na nasze wyczerpanie, ale dlatego, ze w tym momencie nie nadaje-
my si¢ do pracy. Chwila wypoczynku: rece opadte bolg jeszcze teraz — nie mozna wypro-
stowac palcdw, na ktorych, jak na glinie, odcisnely si¢ ogniwa tancucha. Glodu si¢ nie
czuje — nie ma czasu o nim mysleé. Za chwilg haré6wka zacznie si¢ na nowo.

Tymczasem druga para ciagnie. Zacigli usta, twarze zaczerwienione, oczy wylaza na
wierzch, jednemu przez szpary zacisnigtych zebéw wysunat si¢ jezyk — a Rus krzyczy:
,Dawaj, dawaj!”. Powoli, pomalenku maszyna wznosi sig, jest juz ponad brzegiem wago-
nu... Przerwa, teraz trzeba wagon odsuna¢. Mam wlez¢ pod wagon, sztanga poruszy¢ koto.
Pozostata piatka ma odsunaé wagon, z ktérego odsunigto dopiero jedna maszyne. Natado-
wany jest jeszcze jakimi§ dwudziestoma pigcioma tonami — procz cigzaru wlasnego.

I znowu Rus dziata. Towarzysze zapieraja si¢ nogami o ziemig, jeden wota: ,,Ra-
-a-zem! Ra-a-zem!”, ja sztanga podwazam koto. Wagon rusza. Wyskakuje spod niego
i zapieram si¢ rowniez. Teraz, gdy ruszyl, nie moze stanaé. Musi si¢ go pelnym wysil-
kiem popychaé, gdyz inaczej znowu trzeba go bedzie wzruszaé, znowu czekatby nas
najstraszliwszy wysilek poruszenia go z miejsca. Odsuwamy wreszcie wagon o kilkana-
Scie metrow. Wracamy do maszyny — teraz ja trzeba opusci¢. Opuszczanie to najlzejsza
czgs$¢ pracy, trzeba przy tym wychyli¢ maszyne poza tor, tak by osiadata wprost na rol-
kach. Gdy juz siedzi na rolkach, sztangami trzeba ja popchnaé, popodktadaé w tempie
rolki, wymieniajac nowe na stare i w ten sposob odsunaé o kilka metréw. Po tym jak naj-
szybciej trzeba wréci¢ do wagonu, ktory ma by¢é w ciagu tych kilku godzin wytadowany.
Przysuwamy wagon z powrotem, znowu oplatamy liny dookota nastgpnej maszyny i ro-
bota idzie od nowa swoim trybem.

Nadchodza panowie pracujacy w AEG'. Sa to wigzniowie z otoczenia Mirskiego.
Lekka, biurowa praca. Dla zatatwienia jakich$ czynnosci urzedowych (albo pod ich po-
zorem) spaceruja sobie po hali. Zaciekawiajg ich maszyny. Podchodzg do nas. Nie zwra-
caja uwagi na nasza mordegge — my ich nie obchodzimy, tylko te nowe, pigkne maszyny.
Do jakiego celu one stuza. Dla mnie ich celem jest zamordowanie mnie, czuje¢ w nich
wroga site. Przyktadem jest ta niemiecka wiertarka. Dla mnie ta maszyna jest petna krwi.
Na wagonie widzg kartke: ,,Nadawca: Heinkel, Oranienburg”'!. W tych klocach, ktory-
mi poprzybijane sa maszyny do wagonu, widze ob6z koncentracyjny; ten wagon jest dla
mnie pelen Zzycia towarzyszy niedoli w Oranienburgu, tak samo gnanych i bitych jak ja.
A tamci widza tylko maszyny, interesujg ich abstrakcyjne pytania w rodzaju: ,,do czego
to stuzy?” itp. A potem pdjda do swojego biura, do chleba i stoninki. My, wymordowani
przy tych maszynach, ich nie interesujemy.

W wagonie, na $cianie znajdujemy dwa napisy: jeden w jezyku rosyjskim, drugi we
francuskim, podajace nazwiska tadujacych wagon w Oranienburgu i miejsca, skad po-
chodza. Innym razem znéw znalaztem napis rosyjski: ,,Przy tadowaniu tego wagonu za-
bili...” — i tu byto podane nazwisko zabitego.

A praca trwa bez przerwy. Rus nie pozwala wyjs¢ do klozetu na dhuzej niz pig¢ mi-
nut. Stabnie si¢ z chwili na chwilg, po kilku godzinach pracuje si¢ nieprzytomnie, zupehie

10 Allgemeine Elektricitits-Gesellschaft — niemiecki koncern elektrotechniczny. Ponad potowa jego produkcji byta
przeznaczona na potrzeby przemystu zbrojeniowego III Rzeszy.

" Chodzi o wspomniang we ,,Wstepie” fabryke lotnicza Ernsta Heinkela, produkujaca na potrzeby lotnictwa
II1 Rzeszy. Fabryke w Oranienburgu Ernst Heinkel otworzyt w roku 1936.
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nie widzac, co si¢ robi. A jeszcze od czasu do czasu przejdzie jakis Niemiec, wrzeszczac:
,Los! Arbeiten! Bewegt euch, ihr Sauhunde!”'2.

Goraczkowa, zupeie nieprzytomna robota ostatkami sit. Wyczerpanie ogromne —
ale zupetnie innego typu niz z glodu. Takie jak wtedy, na Ostbahnie Iwowskim. Wyda-
je sie, ze ten wagon nigdy si¢ nie wytaduje. Jakby w nim przybywato maszyn. Wresz-
cie wytaczamy pusty wagon. Przed nami nowe zadanie: wszystkie maszyny sa sttoczone
u wejscia do hali — nalezy je przesuna¢ na drugi koniec hali i ustawi¢ w porzadku. Ale
i Rus w konicu daje nam odpoczynek — p6t godziny przed przerwa. Wlokac noge za noga,
ide na drugi koniec sali, by odpocza¢. Nic nie widz¢ przed sobg — jak zamroczony cho-
roba. Dochodzg¢ do maszyn na drugim koncu hali, tapi¢ jaka$ szmate i udaje, ze czyszcze
maszyne: to jest nasz odpoczynek.

Koto mnie Zelmanowski; patrz¢ na niego: ma inna, zupetnie zmieniong twarz. Po-
bladl, nie ma swojego zwyczajnego — dobrotliwego, pelnego wewngtrznej pogody — wy-
razu. Nie ma przebtysku zadnej mysli; widac tylko fizyczne wyczerpanie. Zasypiam na
stojaco przy maszynie: krotki sen, wlasciwie drzemka, lekko pokrzepia.

Odchodze do kuchni, po drodze spotykam Moldawana. Widzi moje wyczerpanie,
ale jest bezradny. Porzadny chlop, na wszystko ma bardzo ludzkie reakcje. Rozmawiam
z nim o drobnostkach, w koncu pytam wprost: ,,Czy jeficy wiedza, ze celem jest wynisz-
czenie nas tu — wszystkich?” — | Wiedza” — ,,Czy wiedza, ze jezeli nas nie wyniszcza,
a front si¢ zblizy, to wszystkich nas wystrzelaja...” — ,,Wiedza o tym tez”. O mozliwo-
$ci ewakuacji nie $nito si¢ wtedy nikomu. ,,Wy przeciez jestescie bylymi wojskowymi,
prowadzicie od wewnatrz caly obdz, macie jaki§ wpltyw na rzeczy — czy pomyslal juz
kto$, co zrobi¢ w takim wypadku?” —, Jezeli zechca nas wystrzelac, rzucimy si¢ na nich
masg”.

Tak oto naiwnie wyobrazali sobie mozliwo$¢ oporu. Jezeli tak méwit Motdawan, to
znaczy, ze wsrod jencoéw zadnego oporu nie bedzie, bo on byt najlepszym z nich. Ale nie
wida¢ tez, do kogo by si¢ mozna zwrécié, by cokolwiek zorganizowac. Nie znam tych
ludzi, wigkszos$¢ z nich czuje do mnie niecheé, gdyz nie mowie po zydowsku'®. Najbliz-
si z mojego otoczenia nie nadajq si¢ do tego. Pytam Motdawana o mozliwosci uciecz-
ki, stawiam przed nim sprawg¢ otwarcie: chce za wszelka ceng wydostac si¢ do lasu. Pyta
mnie: ,,Czy ma pan kogos na zewnatrz, zeby to zatatwit?” — | Nie” — ,,Uciekac bez po-
mocy z zewnatrz pan nie moze — pierwszy lepszy chtop albo pana odda Niemcom, albo
zabije'. Zreszta i w partyzantce nikt pana, przypadkowo zblakanego w lesie, nie przyj-
mie — nawet gdyby si¢ pan tam dostat”!s,

Przy kuchni rozwazam beznadziejnos$¢ sytuacji. Tymczasem wszystko odbywa sie
normalnie — zupa, obiad skonczony. Obecnie jednak jest ta roznica, ze nie odpoczywam

12°Los! Arbeiten! Bewegt euch, ihr Sauhunde!” (niem.) — Ruszaé! Pracowaé! Rusza¢ si¢, wy brudne psy!

13 Osoby niemoéwiace po zydowsku traktowane byly czesto jako ,,odstgpcy”, ktorzy zatracili kontakt z masami
zydowskimi. Nierzadko okreslano ich mianem ,,asymilatoréw”, nawet jesli dalekie byty od takich postaw. Byto to
wzmocnione skrajnymi warunkami obozowymi echo sporéw wewnatrz spoteczenstwa zydowskiego, ktére ciagnety
si¢ od co najmniej przetomu XIX i XX w.

14 Na temat stereotypu ogotu polskiego spoteczenstwa wspotpracujacego z Niemcami oraz przyczyn uksztattowania
si¢ takiego myslenia zob. ,,Wstep”, s. 29, 31, 33.

15 Osoby nieznane, nieposiadajace rekomendacji byly traktowane nieufnie jako potencjalni szpicle niemieccy.
W wypadku Zydéw dochodzito niebezpieczenstwo stania si¢ ofiara 0séb zarazonych demoralizacja wojenna i an-
tysemityzmem.
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w czasie obiadu, tylko kraz¢ wokot obozu junakdw, zeby si¢ dosta¢ do umywalni. Przy-
gotowalem sobie wiadro (przedwczoraj wszedtem z wiadrem). Spotkal mnie inspektor:
wytlumaczytem mu, ze pas¢ opodal konie (ktére tam byty rzeczywiscie) i ide po wode
dla nich. Zabronit mi nabierania wody w obozie junakow (,,jest dos¢ kranow poza nim”),
nic mi poza tym nie robiac. Kilka dni temu wszedlem z wiadrem, upewniwszy si¢ przed-
tem, ze w poblizu nie ma inspektora. Nabratem odpadkéw kartoflanych z zup w umy-
walni i zalalem wodg. Gdy mnie spotkal najstarszy z junakow, widzac wode przepuscit
mnie. Pozniej przemytem skrupulatnie i zjadtem te obrzydliwo$é. Wczoraj nie moglem
si¢ zakras¢.

Kraz¢ w poblizu, czekajac na moment po obiedzie ustawiania si¢ junakow w szeregu,
by si¢ znow zakras¢. Jeden z czatujacych w tym samym celu opowiada mi, ze wczoraj
pies wykryt kogo§ w umywalni i poszczuty przez inspektora pogryzt mu twarz, nos i ge-
nitalia. Nie zwazam na nic — juz dwa dni nic nie zorganizowatem, praca wyczerpujaca,
obiad — woda, bezposrednio po wypiciu tej wody meczy piekielny gtdd. Niech si¢ dzie-
je, co chce: muszg wreszcie zdoby¢ co$ pozywniejszego. Zakradam sie, gdy zanika ruch
koto umywalni. Umywalnia pusta — na obiad junacki byta widocznie jaka$ ptynna zupa
czy kasza, ktora sptynela, nie zostawiajac resztek. Dzialam goraczkowo, gtdéd odbiera
mi przytomnos$¢. Klgkam i zaczynam grzeba¢ w kanale odptywowym: pelno w nim pia-
sku, a w tym tkwig jakies resztki jedzenia. Wchodzi ktéry$ z junakdw — patrzy na mnie
ze zdziwieniem, potem kiwa glowa, nic nie mowiac.

Czuje, ze si¢ rumieni¢ ze wstydu, ale nie moge: $mier¢ albo jedzenie. Wyszedt. Wy-
najduje¢ w tym kanale stare, wygotowane w zupie i wymoczone kawatki brukwi, jakis ka-
watek skorki ze stoniny, nieco ziaren grochu. Pcham wszystko do ust, po kilku minutach
wychodzg. Zakradlem si¢ wowczas ostatni raz do tej umywalni. Nastepnego dnia ja ro-
zebrano. Byt to najnizszy stopien, na jaki spadiem w ciagu catego pobytu w obozie. Je-
den, jedyny raz. W tym dniu znalaztem inny, lepszy sposdb organizacji.

Jest juz po przerwie. Trzeba wrdci¢ do pracy. Mamy przesunaé maszyny i musimy
zrobi¢ to predko, gdyz ma nadejs$¢ nastepny wagon. Rus wprawia nas w ruch. Krasucki
posilit sig, zjadt p6t chleba — sit ma dos$¢. Natomiast Zelmanowski, mimo ze zjadt ¢wiart-
ke, ledwo stoi na nogach. Chtopisko przyniést mi kromke chleba. Biore ja, szybko zja-
dam — mimo to w moim stosunku do niego pozostaje jednak co$ dziwnego: jakas nieuf-
no$¢, niedowierzanie. Nie moge zrozumieé, co to znaczy, ze ktos czestuje mnie chlebem.
Tak jest to inne od otoczenia, od wszystkiego, do czego nawyklem w obozie, od tych
ram, w ktére wttoczono moja mysl i podejscie do wspotwiezniow. Tak odbiega od tej
wrogosci, ktorg przyzwyczaitem si¢ wyczuwaé dookota siebie z chwila, gdy zaczatem
wystepowac jako cztowiek glodny.

Wszak aby méc rozmawiac z ludzmi, z ktérymi mogltem toczy¢ rozmowy na tematy
mnie obchodzace, musiatem na ogo6t dobrze zatajaé swoj gltod. Przyzwyczaitem si¢ do
tego w Ostbahnie lwowskim w czasie, gdy moja rodzina spuchta z gltodu; nabratem wte-
dy techniki w zamaskowywaniu glodu, by nie zostaé¢ zupetnie wypartym sposréd ludzi,
by na dalsza met¢ mie¢ jednak mozliwos¢ zdobywania jakiejkolwiek zywnosci. Wszak
jeszcze rok temu, przed ,,akcja” w Warszawie odmawialem przyjecia poczgstunku, by
moéc bywaé w getcie u ludzi, na ktérych mi zalezato, by si¢ przede mna nie zamknety
drzwi na przysztosé. I od tej szkoty, danej mi przez tych, ktorzy za czaséw niemieckich
byli w lepszych ode mnie warunkach, odbiegat Zelmanowski.
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Ale i on nie mdgt juz przebi¢ mojego gorzkiego przyzwyczajenia i stwardniatej sko-
rupy Igku i obcos$ci. Dochodzita do mnie wtedy kromka chleba, ale nie dochodzita isto-
ta czynu. Nie mdgl rozbi¢ mojej niewiary 1 nieufnosci; juz nie bytem zdolny czué jego
serdecznosci 1 szczerosci. Moglem pojaé rozumowo jej istnienie, mogtem ja zrozumiec
przez analogi¢ do siebie samego — takiego, jakim bytem niegdys — ale jej nie czutem. Ta
szczerze ofiarowana kromka chleba — nie z poczucia chwilowej, przelotnej litosci, ale
wyplywajaca z catej istoty tego cztowieka, z jego ogromnej dobroci — przyszta za p6zno.
Dlaczego nie spotkatem go rok wczeéniej, nim obraz mojej matki — chorej i spuchnigtej
z glodu, dla ktdrej nie moglem znalez¢ pomocy, nim widok mojego ojca, ktéry z gltodu
odczuwat do nas wszystkich nieche¢¢, wrogosé, ktory takomie Sledzit kazdy kes, jaki nie-
$lisSmy do ust, mnie nie znieprawit?

Za p6zno. Nie moglo si¢ juz odstac to, co sig¢ stato; te straszne chwile bytowania od-
danej sobie rodziny, w ktérej gtdd rozbudzat najgorsze, najsprzeczniejsze z naturg [czto-
wieczenstwa] instynkty. Nie mogta si¢ odstaé ta straszna meczarnia z powodu matki,
ktdra przeogromnie mitowalem za jej pelne samozaparcia zycie, jakie miata, poswigciw-
szy si¢ dla nas, za jej niestychang dobro¢. Ale po tym, jak widziatem t¢ matke cierpia-
ca, dla ktdrej rados¢ stanowily dwie marchewki, ktére jej przyniostem wtedy, gdy lezata
chora; gdy nie mozna byto zdoby¢ pomocy znikad; dla ktérej musiatem ukras¢ kubek ka-
szy jaglanej — ostatni pokarm, jaki jej dalem w zyciu, przy ostatnim z nig widzeniu; kto-
rej musiatem broni¢ przed oszalatym z gtodu ojcem — po tym wszystko si¢ we mnie za-
tamato. Pozostalem strzgpem i nie mogt mi juz pomée Zelmanowski. Za pdzno.

Byt chleb, byt kanat, z ktorego wydobywatem resztki, znalazto si¢ fizyczne pokrze-
pienie, ale wyprostowac si¢ juz nie mogltem.

Mignety mi te mysli przez gtowe jak btyskawica. Nie byto we mnie, cho¢bym chciat,
wdzigcznosci dla Zelmanowskiego. Nawet do niego nie czutem juz pelnego zaufania.
Nie bytem juz zdolny.

A Rus pedzi do pracy. Trzeba przesuwaé maszyny. Przy przeklenstwach Rusa, przy
krzykach: ,,Ra-a-azem!” — popycha¢ sztange, podktadaé rolki, zapiera¢ si¢ o cement,
uwazajac, by rolki nie przydusity pokaleczonych, bosych ndg; pracowaé, pcha¢ wraza
maszyne. Zapomnie¢ o wszystkim, widzie¢ przed soba tylko zimng stal wiertarki, uczy-
ni¢ z migsni narzgdzie do przesuwania. Pcha¢ t¢ maszyng w samotnosci, ktorej nic nie
jest w stanie rozwidni¢ czy zapehic — pchaé szybko, bo opodal stoi Feix. Feix jest w wer-
ku: siedzi okrakiem na motocyklu i flirtuje z jaka$ Niemka. Rozesmiani oboje — niedale-
ko wagon kartofli, ktory wigzniowie wytadowuja, pedzac z nositkami, w obecnosci Fei-
xa tracac przytomnosc¢ z przerazenia.

Feix chce zabawic¢ t¢ Niemke. Do wagonu prowadzi deska szerokosci pot metra, po
ktdérej wnosza 1 znosza nositki — Feix przywoluje jednego z wi¢znidw i kaze mu ska-
ka¢ przez t¢ deske. Tam 1 z powrotem. Zabawa mu si¢ nie nudzi. Zanosi si¢ od $miechu,
Niemka mu wtoruje, gtosnym, perlistym $miechem. Elegancko ubrana w pickna, letnia
sukienke. A cztowiek skacze, bosy, po zwirze — przez deske¢ — tam i z powrotem. Zabawa
si¢ ciagnie, trwa z kwadrans, w koncu jednak si¢ nudzi. Feix zegna si¢ i odjezdza, Niem-
ka roze$miana odchodzi. Lekka, zgrabna, urocza. A wigzien wlecze si¢, by pokrwawio-
ne i posiniaczone nogi umy¢ pod studnia.

Wileczemy maszyny przez halg. Rus popedza: ,,Hej! Hej! Hej!”. Czarne, brud-
ne bydleta ludzkie pchaja maszyne, tego zimnego wroga, tego — w tej chwili — bez-
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posredniego, namacalnego przedstawiciela hitleryzmu. Dtugie, bardzo dlugie popotu-
dnie. Nie czuje si¢ go przy popedzaniu, czas leci jak z bicza strzelit. Maszyny znikaja
z wejécia, staja na drugim koncu hali — réwniutenko, w doskonalym porzadku. Deu-
tsche Ordnung'®. Tle krwi, ile $mierci w tym tadzie, porzadku! Tluz to ludzi pobito, np. na
lotnisku w Sknitowie tylko za to, ze beczki z benzyna nie staty zupelie rowno, ze nie-
ktore odstawaty od rzedu okoto 10 cm.

Maszyny znikly z wejscia, juz pigta godzina. Rus nas zwalnia; wloke si¢ z Zelma-
nowskim do pompy. Tr¢ rece piaskiem, tr¢ twarz piaskiem — mimo ze boli, nie da si¢
zmy¢. Niech si¢ dzieje, co chce — musze si¢ potozy¢. Jednak [napieta uwaga czuwal:
skad ci wynosza kartofle? Wracam do hali. Sg tu jakie$ schody zabite deskami. Kilka de-
sek wyrwanych. Schodz¢ nimi w dét, piwnica — nie ma w niej niczego, jednak w §cia-
nie jest jaki$ otwdr. Wspinam si¢: przez otwor widoczna jest druga piwnica, pelna kar-
tofli. Prébuj¢ si¢ wceisnad... nie moge, jestem za szeroki [w ramionach]. Trzeba znalez¢é
szczuplejszego wspolnika. Teraz jestem pewien, ze to jest wlasciwe zrodto organizaciji:
tu trzeba bedzie skierowac caly wysitek.

Wychodze, zblizam si¢ do placu zbidrek. Spotykam Ryska Krakowskiego'”. Znam
go jedynie powierzchownie: idziemy razem, zblizamy si¢ do miejsca migdzy dwoma
pagorkami, gdzie przed zbiorka odbywa si¢ handel chlebem. Rysiek chce tam odpo-
czat. Mowie mu, ze nie moge tu stanaé — zbyt drazni mnie widok chleba: mdli, rozbu-
dza narastajacy gtod. Rysiek otwiera menazke i chce mi weisnaé do reki 6semke chleba,
usprawiedliwiajac sig, ze nie ma wigcej. Jestem zaskoczony — wzbraniam sig, wciska mi
w reke. Po raz drugi w tym dniu zdarza mi si¢ to, co tak niezwykle rzadko przytrafia si¢
w obozie. Ale jednak za pdzno, zbyt to rzadkie i przypadkowe.

Schodza si¢ ze wszystkich stron werku. Handel, opowiadanie nowin, oczekiwanie
na zbidrke. Nadchodzi Szypiacki. Dlugi gwizd i zbieramy si¢ kompaniami. Grupowi
nas odliczaja, potem to samo robig kompanijni lub ich zastepcy. Zaczynaja si¢ niecier-
pliwi¢; brakuje jednego czy dwdch. Stoimy — juz i gadanie si¢ nudzi. W koncu przypro-
wadzaja jakiego$ lajze, ktory sie spoznil, gotujac kartofle czy usitujac co$ organizowac.
Na miejscu wymierzajg kare: 25 na tytek. Konczy sie egzekucja i wrzaski bitego; zaczy-
na si¢ ceremonia odbierania raportu przez Szypiackiego. Codziennie ten sam nonsens,
powtarzany dwa razy: rano i wieczorem. Wreszcie nadchodzi upragniony moment odej-
$cia z werku.

Tym razem naszej kompanii si¢ udaje: idziemy bezposrednio przed jencami, w ten
sposob unikamy gonitwy i zapetniania luk, dajacego si¢ dotkliwie we znaki zwlaszcza
u konca kolumny. Wymaszerowujemy po odliczeniu, idac pod gére az do bramy werku.
Tu znowu postdj, przejmuja nas ,,czarni”, jeszcze raz odliczaja. Z umegczenia i wyczer-
pania wielu siada — na menazkach lub wprost na ziemi — oczekujac odliczenia. Nie sia-
dam, bo pdzniej powstanie jest dla mnie zbyt meczace. Umgczenie jest tak wielkie, lgk
przed marszem tak dolega, ze chciatoby si¢ sta¢ bez konca, byle tylko nie musie¢ i§¢
dalej. Ogarnia strach przed mgczarnia podnoszenia nég, maszerowania boso po zwirze
1 kamieniach goscinca. Stoj¢ i czekam w potdrzemce.

1o Deutsche Ordnung (niem.) — niemiecki porzadek.
17 Pochodzit z Warszawy. Byl kolega anonimowego autora wspomnien z okresu wojennego, przebywajacego
m.in. w Budzyniu (zob. 4 jednak czasem miewam sny..., s. 95).
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Koto mnie Zysman i Zelmanowski, lecz ten ostatni tak wyczerpany, ze z trudem wy-
stuchuje ostatnich wiadomosci frontowych, mimo Ze czeka na nie z niecierpliwoscia
caty dzien.

Wyczerpanie zabito gtéd. Teraz juz tylko chcialbym lec na pryczy i zapomnieé
o wszystkim. Lepsze sa pozary i ucieczki we $nie niz dzwiganie rak i n6g, wazacych
tony. Poza umeczeniem zadnego innego uczucia. Przypadkiem znajduje si¢ drut, ktore-
go szukatem nadaremnie na hali. Tym drutem bed¢ mogt spia¢ nogawki spodni, rozdar-
tych od goéry do dotu i odstaniajacych tydki i uda, pokryte juz brudem i pytem, mimo
ze zmyte woda przed niespetna godzing. Te nogawki, rozwiewajace si¢ w podmu-
chach wiatru — to cz¢$¢ odziezy, ktéra byta kiedys$ spodniami. Chowam drut. Gdy ze-
pnie si¢ nogawki i obcisnie u dolu drutem dookota goleni, bgdzie cieplej w porannych
chtodach.

Stonce u zachodu pokrywa si¢ czarnymi chmurami. Zrywa si¢ wicher, kotyszac bli-
skimi sosnami — szumiac w ich gatgziach, gna wprost w oczy tumany kurzu. Kigbiace
si¢ chmurzyska szybko przesuwajg si¢ po niebie, zakrywajac caty nieboskton. W tyle,
daleko za nami, jasnieje pasmo biekitu. Nad nami ponura czern deszczowych, niskich
chmur; przed nami tancza wiry piachu, bijac w oczy i zapowiadajac nadchodzaca ulewe.

Stoimy, ,,czarni” jeszcze nie nadeszli. Uderzaja pierwsze, rzadkie, duze krople; szyb-
ko si¢ zageszczaja; ulewa wali, krople rozbryzguja si¢ na kamieniach goscinca, zacina-
jac z wiatrem, niosac dalszg udreke. Zbijamy si¢ w zwarta masg, lecz woda i tak leje sig
za kohierze, stajemy si¢ przemoczeni do nitki. Wiatr porywa chmury, ktére szybko prze-
chodza; jeszcze chwilg siapi drobny deszczyk, mija i oto znéw ukazuje sie ztociste ston-
ce: znoéw pigkna pogoda. Ot, krotka, letnia ulewa.

Ale tej nocy caly oboz bedzie marzt; tej nocy nie bedzie si¢ spato w cieptym smro-
dzie baraku, gdyz nasze koldry — czyli nasze ubrania — sa przemoczone. Tej nocy bedzie-
my suszy¢ nasze ubrania wlasnym cieptem, rozktadajac je na wtasnych ciatach. Tak jest
juz od szeregu dni: tak byto wczoraj i przedwczoraj, tak jest codziennie. Systematycz-
nie w czasie naszego marszu wieczornego jestesmy polewani deszczem, jakby i przyro-
da zawarta pakt z Niemcami, by nam dokuczy¢ i dodatkowo wyniszczy¢. Dhugie tygo-
dnie codziennych marszéow w deszcz.

Nadeszli ,,czarni”; po krdtko trwajacym przeliczeniu wychodzimy. Mamy 1 teraz
szczescie: konwojuja nas dzis$ ,,czarni”, ktorzy na ogot nie bija. Za to ucierpia maszeru-
jacy w tyle — tam sa gorsi. Dlugi waz wysunat si¢ juz z werku, zawalil droge — posuwa
si¢ z wolna, idzie piatka za piatka: niesamowity obraz sytych pomieszanych z zywymi
szkieletami; dobrze, przyzwoicie ubranych obok lachmaniarzy, owinig¢tych w niesamo-
wite szmaty... Nad cata kolumna rozlega si¢ $piew: ,,Spij zotnierzu w ciemnym grobie”
obok ,,Aj, aj, aj”, ,,Marianna” i ,,Szta dzieweczka” — wszystko rozlega si¢ jednoczesnie,
ktéci sie wzajemnie — zadaja tego kolby ,,czarnych”. Jak zawsze — nie §piewam, poru-
szajac tylko ustami, gdy zbliza si¢ czern Ukrainca.

Licze etapy drogi dtuzacej si¢; mierzg przed soba pozostala jeszcze przestrzen. Wy-
biegamy z werku, dochodzimy do lasku: tu droga jest mniej dokuczliwa, kamienie go-
Scinca pokryte cienka warstwa piasku nie ranig tak bardzo stop. Przechodzimy przez
krotki odcinek lasku, mijamy dtugi odcinek drogi Lublin—Krasnik. Jak zawsze, wzrok
wymyka si¢ w t¢ dal — zakazana, dla nas niedostepna. Wychodzimy na drogg idaca pod
gbre, prowadzacg do osiedla.
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Jestesmy teraz w dolinie, w ktdrg sptyneta woda po ulewie, tworzac z odcinka drogi,
ktora mamy przejsc, plytki stawek siegajacy wyzej kostek. Dzigki bosym nogom oszczg-
dzona mi zostaje przykros¢, ktora spotyka moich towarzyszy — brnigcie w obuwiu przez
wodg. Nie mozna zej$¢ z drogi. ,,Czarni”, po suchej tace, ciagnacej si¢ wzdhuz obu stron
drogi, kolbami nakierowuja idacych z powrotem w katluze. Przebiegamy wodg na odcin-
ku przeszto stu metréw — ja po prostu umytem nogi i wychodze na suche kamienie. Moi
towarzysze muszg teraz i$¢ w przemoknigtych butach. Jutro, w pigkna pogod¢ poranka
beda znow szli w przemoczonych butach, ktore z trudem wciagna na nogi.

Przed nami prosta linia ciagnaca si¢ az do osiedla. Ogladam si¢: widzg na zakrecie
»czarnych” biegnacych w tyle, wywijajacych kolbami i walacych w gnajace, beztadne
stado. Celowo wywoluja zamieszanie, by méc sobie uzy¢. Przemoczeni wy$piewujemy
nigdy nienudzace si¢ ,,czarnym” §piewy. Wreszcie mijamy pierwsze domy osiedla. Skre-
camy w lewo, do obozu. Krotki odcinek od goscinca do obozu, brnigcie przez obrzydli-
we, oslizgle bagno i dochodzimy wreszcie do budki wartowniczej. Zndéw liczeni przez
Mike'®, zostajemy wpuszczeni do srodka.

18 Brak blizszych danych.
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Koniec etapu pracy z maszynami

I znowu przeklety $wit, mordercza udrgka dnia, ciagnacego si¢ jak wiecznos¢ i mija-
jacego jak strzata. Gdy serce wali w piersiach, zatykajac dech w gardle, gdy owijam i za-
wiazuje sznury dookota rak, nie mogac ich juz palcami utrzymac, gdy nogi uginajg si¢
w bezkresnym wleczeniu si¢ maszyny, gdy zazdroszczg losowi niewolnika egipskiego,
ciagnacego glazy dla piramidy faraonskiej, gdy na plecy zamiast bata egipskiego spada
patka nadzorcy Rusa, gdy zapartszy sig, licz¢ jeszcze kilka minut pozostatych do konca
pracy — zajezdza nagle nowy wagon, ktéry ma by¢ wyladowany natychmiast. Z ust maj-
stra niemieckiego pada rozkaz pozostania az do wyladowania.

Gdy werk pustoszeje, gdy caty obdz juz odpoczywa, my musimy jeszcze wyrywaé
z siebie kawaty zycia, oddawac je na pastwe molocha niemieckiego. Niemal w rozpaczy,
rwac si¢ calq istota do odpoczynku — niech nie dadza jes¢, niech pozwola legnaé. A wro-
ga stal jakby drwiaco wysysa nasze sily.

Mijaja godziny, znowu noc legta nad werkiem, tylko my pracujemy; wagon musi
zosta¢ oprozniony. Mingty straszliwe godziny, przed nami nareszcie pusta platforma.
Majster Niemiec zalatwia dla nas kubet zupy — zimnej, obrzydliwej. Chcemy si¢ do
niej zabra¢, ale w momencie odejscia Niemca okazuje si¢, ze policjantowi obozo-
wemu, Smolarzowi si¢ spieszy. Jednym kopnigciem nogi wylewa zupe i gna nas do
obozu. Smolarzowi spieszno do swej kolacyjki i dziewki.

Zagnano nas na miejsce, kolacji tez nie zostawiono, leglem, glodny i obolaty z jed-
na, jedyna mysla pocieszajaca — jutro niedziela, pdzniejsza pobudka, do pracy nie poj-
de. W nocy $ni mi si¢ wermachtowiec!, ktéry mnie kopie, lezacego, na lotnisku w Skni-
lowie. Budzg sig, jakby od dotkliwego kopnigcia, a to tylko silny bol w udach i tydkach,
napinanych w przeciagu catego dnia, ktéry teraz, w chwili wyprostowania i odpoczynku
daje si¢ dotkliwie odczué. Ni nocy, ni dnia.

Niedziela. Wstajemy, gdy stonce si¢ juz wzniosto wysoko. Odpoczynek. Po odej-
$ciu tej czgsci, ktora jednak pracuje dzi§ w werku, przewazna czg$¢ zostaje. Do bara-
kow nie wpuszczaja, ktadziemy si¢ na placu za nimi. Rozkosz spokojnego lezenia ma-
cona jest marszem kiszek. Lecz nie trwa dlugo. Elektryzuje wkréotce wiadomos¢, ze
Feix jest w obozie. Ten nie zezwala na bezczynne lezenie. Telegram bez drutu dzia-
ta, donoszac o kazdym jego ruchu, o kierunku, do ktérego zmierza. Lezymy przysto-
nigci barakiem, czujnie, by zerwacé si¢ z chwilg jego zblizenia, $ciagnaé z siebie tach-
man zwany marynarka i udawac, ze si¢ go trzepie, ze to porzadki. Feix zadowolony,
praca wre. Odchodzi do innej cz¢sci obozu, potozy¢ si¢ jednak nie mozna, zbyt to ry-
zykowne. Staé¢ bezczynnie tez nie mozna. Zbieramy si¢ wigc grupa i zaczynamy ¢wi-
czenia w marszu.

Polegaja one na tym, ze marszowym krokiem idziemy za barak, zza ktorego nie mo-
zemy by¢ przez niego widziani. W miarg, jak si¢ zbliza, wychodzimy i znéw marszo-
wym krokiem odchodzimy na drugi, przeciwlegly koniec obozu i tu si¢ chowamy. Tak
ta zabawa w ciuciubabke ciagnie si¢ przez caty czas jego pobytu w obozie, ktory prze-
dluza si¢ tym razem do ponad dwoch godzin. Nie mozna si¢ doczekaé jego zniknie-
cia. W pewnej chwili nie mozemy go wymina¢ i przechodzimy w marszu obok niego.

! Od niemieckiego stowa Wehrmacht — sity zbrojne, armia.
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Stysze, jak zwraca si¢ do lageriltestera, wskazujac na grupe spiesznie si¢ od niego odda-
lajaca: ,,Warum fliehen die Leute von mir? Ich mach’ ja denen nichts bdses™.

Wreszcie nadchodzi upragniony moment jego odejscia. Teraz mozemy naprawde od-
poczac. Ktadg si¢ za barakiem, na ziemi wysuszonej stoncem, zdeptanej butami, co rano
i co wieczor podlewanej moczem setek obozowiczow, ktade si¢ na wznak i doznaje roz-
koszy lezenia w stoncu. To nic, ze ziemia $Smierdzi. Tu w obozie wszystko $mierdzi.
Wiatr niesie smrdd z dotow wychodkowych, spod ciata, z ziemi wydobywa si¢ od6r mo-
czu, z barakdw dochodzi smréd zgnilizny. Tego si¢ juz nie czuje, nozdrza przestaly roz-
réznia¢ smrod. My nie czujemy juz naszego wilasnego smrodu. Zauwazamy go tylko
wtedy, gdy maszerujac kolumng, w drodze do werku napotykamy cywilnych, ktorzy za-
nadto sie do nas zblizg i krzywig sie, czasem zastaniajac nawet nos. A $mierdzie¢ musi-
my, nie majac mydta, nie otrzymujac zmiany bielizny, cierpiac w wigkszos$ci na rozstrdj
zoladka i biegunki, na wzdgcia.

Zasypiam w stoncu. Lez¢ z godzine, budzg si¢ spocony, wymeczony. Nie mogg dhu-
zej spa¢, budzi si¢ niepokoj, niepozwalajacy leze¢. Krece si¢ od grupy do grupy, nigdzie
nie mogac si¢ dtuzej zatrzymac. Przypatruje si¢ dziwacznym grupkom pdtnagusow, spa-
cerujacych w koszulach i marynarkach. To ci, ktérych spodnie naprawiaja krawcy. Mo-
ich juz nawet nie chcieli przyjaé, jako nienadajacych si¢ do naprawy.

Niepokdj wewnetrzny, nerwowos¢ nie pozwalajq si¢ nigdzie dtuzej zatrzymac, czas
si¢ wlecze niemitosiernie, nie mam nawet cierpliwosci na dtuzsza rozmowe z Schonma-
nem?, ktéremu cos nieco$ wytozytem z matematyki. Brak pracy jest moralnie gorszy niz
praca. Nie moge na niczym skupi¢ mysli, niczym si¢ zainteresowaé. Mierzi mnie widok
otaczajacych laskéw, oddalonych wsi i bordéw, wiez Krasnika na horyzoncie. Zbyt to si¢
juz wzarlo w oko, juz ta codzienna jednakowos$¢ obrazéw dokucza nie mniej niz gtod
1 praca. Wstret budzi bezsensowna ludzka gadatliwos$é.

Ktade si¢ na chwile koto grupki inteligentdw i to tych lepiej sytuowanych, zeby by¢
$wiadkiem rozmow tego typu: ,,Moja zona robita §wietne babki, nadziewata kakaem lub
makiem z rodzynkami. Na $niadanie pitem zawsze kakao — A ja zawsze pitem herbate
i to tylko angielska. Musiata mie¢ dobry aromat, do tego buteczke z masetkiem, z emen-
talerem i szyneczka — Ja najbardziej ze wszystkich migs lubi¢ pieczona ges” itd.

Po kwadransie takiej rozmowy uciekam, przytaczam si¢ do grupki nieinteligenc-
kiej. Tu rozmowa si¢ toczy w jezyku zydowskim. Tez o jedzeniu. Temat — przysma-
ki gotowane 1 pieczone na swigta wielkanocne. Zachwycaja si¢ nimi, przerywaja sobie
wzajemnie, by dodaé jakie$ szczegdty, mowia rownoczesnie, nie stuchajac si¢. A naj-
bardziej entuzjazmuje si¢ i ponosi tymi obrazami szkielet o obrzektych nogach, re¢-
kach i twarzy, ledwo mogacy utrzymac si¢ na nogach, wypijajacy rano niezmierne ilo-
$ci kawy, wieczor wystajacy przed pokojem policjantdw, by wypic¢ zlewki przez nich
wylewane, bijacy si¢ o nie, upominajacy si¢ o nie dono$nym, zebraczym gtosem, pod-
noszacy kazdy odpadek, kompletna ruina moralna i fizyczna. Byty prokurent banko-
wy, w obozie dopiero drugi miesiac, ktory przedtem nigdy i $ladu gtodu nie zaznat. Po-
szturchiwany przez wszystkich, budzacy we wszystkich swym zatraceniem wszelkiej

2 ,Warum fliehen die Leute von mir? Ich mach’ ja denen nichts boses” (niem.) — Dlaczego ci ludzie uciekajg przede
mng? Przeciez nie robi¢ im nic ztego.
3 Brak blizszych danych (zob. rozdziat ,,Maschinenausladen™).
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godnosci wstret, koto ktorego nikt z obrzydzenia nie chce stana¢ — czy to w marszu,
czy W szeregu.

Gdzie si¢ zwrdci¢, wszedzie mowa o jedzeniu, badz to o przysmakach wolnosci,
badz to o jedzeniu w obozie. Mysli wszystkich kraza dookota niego. Oboz Zzyje mysla
o0 jedzeniu. Nie mozna przed ta mysla uciec, dochodzi z zewnatrz, gdziekolwiek ruszy¢,
dochodzi z wewnatrz szarpaniem gltodu. Nie mozna si¢ przed nig opgdzi¢. Dochodzi wi-
dok dymu, unoszacego si¢ z komindw kuchennych, zapachem smazonej stoniny i cebuli,
wydobywajacym si¢ z okien pomieszczenia policjantow, widokiem wielu jednak jedza-
cych.

Powoli, sekunda po sekundzie, zbliza si¢ pora obiadowa, chwila pierwszego positku,
wlania w siebie pierwszej wody. Teraz juz pozwolg wejs¢ do baraku, odpoczaé po udre-
ce skwaru letniego.

Nie ma odpoczynku. Po obozie rozlega si¢ krzyk: ,,Maschinentransport! Zbidrka
koto kancelarii! Do pracy, do werku!”.

Wiadomo$¢ ta mnie elektryzuje. Teraz dostaé si¢ na halg VI, gdy jest pusta, to zna-
komita okazja do przedostania si¢ do kartoflanych piwnic. Natychmiast si¢ zgtaszam
i wkrotce z grupa wychodzimy do werku. Niedbato$¢ kierownictwa w niedziel¢ popotu-
dniu doszta do tego, ze wypuszczono nas samych, bez eskorty.

Po raz pierwszy i ostatni w ciagu obozowych lat znalaztem si¢ bez eskorty poza dru-
tami. MingliSmy droge, poszliSmy skroconym traktem, przez lasek. Przed oczyma sta-
je mi zjawa wolnosci. Pare krokow zboczy¢, w krzaki i przed siebie. Jest si¢ wolnym.
Ale dwie przeszkody. Towarzysze pilnuja, ci, ktérych samych nie drgcza te mysli, nie
dopuszcza do ucieczki. A gdyby nawet — co dalej? Nie znam okolicy. Nie wiem, w kto-
rym kierunku i§¢. Pierwszy napotkany chtop albo zastrzeli, lub zamorduje siekiera, albo
odda Niemcom. Zywnosci nie sposéb zdoby¢. Pola jeszcze nie wyzywia. I tak oprocz
drutéw namacalnych wystawili Niemcy mocna, jeszcze gegstsza barierg, ktorej przekro-
czenie jest trudniejsze niz faktycznej. Bez zorganizowanej pomocy z zewnatrz niczego
nie zdziatasz. Zupetna bezsilno$¢é i bezradnosé.

I tak idac drobna grupka lasem, jak na wycieczce, czujac dookota swobodg i nieskre-
powane zycie, mijajac wyelegantowanych na niedzielny spacer Niemcow, musi si¢ i§¢
w okreslonym kierunku, do werku, w niewole.

I znowu praca na hali. Lecz teraz mozemy wspdlnie z Diamandem zakras$¢ si¢ do
piwnicy. On wyrzuca przez dziur¢ kartofle, ja je taduj¢ do nogawic spigetych drutem.
Dwukrotnie wynosz¢ i chowam w kryjowce. Jest zapas kartofli starczacy na kilka dni.
Sama mysl o tym dodaje sil, zwigksza optymizm, zmienia tory myslowe, pozwala zywié
nadziej¢ na przysztos$é, wyprostowac si¢ nieco spod cigzaru, przygniatajacego swym ba-
lastem. W tym dniu zakonczyt si¢ etap mojego najgorszego zycia w obozie.

Dzien nastepny zaczal si¢ normalnie. Przed praca wydobytem z kryjéwki nieco kar-
tofli, schowatem w nogawkach, by przy sposobnosci ugotowac. Pracuje jak zwykle, gdy
wtem wchodzi dwoch dobrze ubranych obozowiczéw, jeden z nich wskazuje na mnie.
Drugi do mnie podchodzi, pyta, czy znam j¢zyk niemiecki w stowie i w pismie i czy
umiem pisa¢ na maszynie. Na moja twierdzaca odpowiedz powiada, ze bed¢ musiat
zda¢ egzamin i odchodzi. Zostawia mnie nierozumiejacego, o co chodzi, i zachodzace-
go w glowe, co to moze znaczy¢. Na razie biorg si¢ dalej do roboty, mysli jednak kra-
73 dookota tego wypadku. Wiem, ze bywaty takie przypadki — egzamin w stosunku do
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tych wieznidéw, ktorych przydzielano do pracy biurowej. Nie $miem nawet o tym my-
Sle¢, wszak jest wielu takich, ktorzy by dali grube tysiace za taki przydziat — i tylko tacy
bywaja przydzielani do pracy biurowej. Mnie si¢ to tyczy¢ nie moze. Trzeba czekaé roz-
jasnienia zagadki.

Po uptywie pét godziny zjawia si¢ Szypiacki. Kaze mi i$¢ ze soba. Z zazenowaniem
wyrzucam kartofle z nogawek i id¢ za nim. Odprowadza mnie do magazynu w hali XVII.
Tu otaczaja mnie wigzniowie pracujacy na miejscu, dobrze wygladajacy. Dostaje my-
dlo, kubet z woda, zmywam si¢ jak nalezy. Zaczyna si¢ egzamin. Dyktando niemieckie,
pisz¢ bez btedu.

Kaza mi czekac na szefa. Pojawia si¢ wysoki, chudy, cywilny Prusak. Nie raczy na-
wet spojrze¢ w ma strong, krétkim tylko kiwnigciem glowa zgadza si¢ na przyjecie mnie.
Zostaje pracownikiem biurowym.
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Majdanek,

Siedzg¢ w przyczepce auta cigzarowego. Buda pokryta brezentem, z tylu wejscie,
u ktdrego stoja i siedza esesmani. Telepie diabelnie, mato bebechow nie wytrzesie. Chee
moéwic, glos sie tak trzgsie jak my wszyscy. Juz druga godzina jazdy. Za mng Budzyn,
pierwszy rok obozu, w ktorym — w ostatecznym rozrachunku — byto mi stosunkowo nie-
zle. Przede mng KL Lublin. Wiem, ze KL Lublin jest juz bezludny. To tylko etap przej-
sciowy, przenosza nas z nebenlagru' do macierzystego, dla przestania dalej. Jest nas
trzydziestu czterech, tzw. zasranych inteligentéw?, tzn. inzynieréw, chemikow, biolo-
26w, fizykdw, matematykow. Mnie kaprys untersturmfiihrera Leopolda’® zakwalifikowat
jako specjaliste od Metallbearbeitungsmaschinen®. Specjalista od obrabiarek, ktory nie
potrafi odrozni¢ frezarki od wiertarki... Dostalem taka oceng, gdyz pracowatem w biurze
rysowniczym Heinkela w Budzyniu. Dodatek: Mathematiker®; ciekawe, co bedzie. Moi
towarzysze, mi¢dzy innymi Mirski, Zysman, Zelmanowski — podenerwowani i zacieka-
wieni. Cztery Orensztajny®.

Wkrétce bedziemy na Majdanku. Dzi$ rano zatrzymano nas w obozie z tym, ze od-
chodzimy na transport. Jestem zadowolony — i przy tym troche zty. Trzy dni temu da-
tem sobie wyrwacé zab ze zlotg korona, ktdora sprzedatem, zeby zy¢. Zdotatem tylko ku-
pi¢ chleba, ktorego objadtem si¢ do syta i taki obrzydliwy, farbowany fabrykat obozowy,
zwany cukierkami. Ss¢ to teraz i przez dziur¢ w brezencie obserwuje okolicg. Wraz
z podrzutami podskakuj¢ i [cho¢] oko przy dziurze — nie da si¢ niczego zaobserwo-
wacé. Zostaje tylko wrazenie zielonos$ci, pol i tak, jakies szare plamy, prawdopodobnie
budynki. W czasie jazdy pod gére trzgsienie si¢ zmniejsza, ale wzrasta w dwdjnasdb,
gdy zwigkszonym pedem zjezdzamy w dot. Juz wkrotce powinna sie ta jazda skonczyé.
Ukazuja si¢ budynki, ktdre mogg teraz obserwowac przez wejscie do wozu, gdyz eses-
mani usiedli. To przedmiescie Lublina. Za nami zostatl Krasnik, rok Budzynia, znajo-
mi, z ktérymi juz si¢ zzyto, obdz, w ktérym si¢ nieco zaaklimatyzowato, w ktérym zna-
to si¢ 1 zrédta, 1 ujscia. Przed nami nieznana przysztos¢. Po co oni nas wioza? Do czego
mamy by¢ uzyci?

Jestesmy na ulicach Lublina. Migaja domy, sklepy — rzecz, ktora wydaje si¢ upiorna,
niewiarygodna: ludzie ida swobodnie. Miasto jak przed wojng (zapomnieliSmy juz, ze
takie istnieja), z ta roznica, ze na ulicach wida¢ duza ilos¢ niemieckich munduréw. Znaé,
ze front niedaleko. Czlowiek wpatruje si¢ z napigciem w zwyktych ludzi, zachowuja-
cych si¢ swobodnie, normalnie — widok dobrze znany, a juz obcy. Oko, ktére przez rok
nie widziato innego budynku niz z rzadka rozrzucone domki osiedla lub hala fabryczna
1 baraki, wchiania znowu widok miasta.

! Nebenlager (niem.) — podobdz.

2 Autor uzywa potocznych okreslen obozowych.

3 SS-Untersturmfiihrer Josef Leopold. Przybyt on z Majdanka do Budzynia na przetomie stycznia i lutego 1944 r.
w zwiazku z wyjeciem obozu spod kompetencji SS i wlaczenie w struktury obozu koncentracyjnego na Majdanku.
4 Metallbearbeitungsmaschine (niem.) — obrabiarka metalu.

5 Mathematiker (niem.) — matematyk.

¢ Nie do konca wiadomo, co autor ma na mysli. Nazwisko dos¢ popularne w $rodowisku zydowskim, by¢ moze tyle
0sob o tym nazwisku znajdowato si¢ we wzmiankowane;j grupie. Byt tam takze Henryk (Henry) Orenstein, ur. 1925
w Hrubieszowie, stynny pokerzysta, zyjacy dzi§ w USA, autor publikowanych wspomnien: / shall live. Zob. przypis
nr 30, s. 19.
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A rok temu wydawalo sig, ze pustka werku i otaczajace lasy beda ostatnim widokiem,
jaki pozostanie na siatkoéwce oka. Oni chodzg tak swobodnie, jakby nic si¢ nie wydarzy-
o. A zyjac w obozie, przeszedlszy potworng groze, mimo woli wydawato sie, ze choc-
by daleki cien tego, doszedt do ich $wiadomosci, [ze] wystarczy, by uderzy¢ jakby obu-
chem. Mimo Ze rozum zaprzecza, ztuda taka gdzie$ na dnie trwata.

Tu, na ulicach Lublina, nic si¢ nie stato: eleganci i elegantki, ubrani modnie, space-
ruja, flirtuja, uSmiechaja si¢ — ich to nie tkngto. I to przeciez nie sa Niemcy. Na modle
niemiecka ubrany fircyk spaceruje kokietujac panienke — w cieniu krematorium, ktore
popiotami pokrywa dachy Lublina. Poza tymi, ktoérzy sa w obozie, nikomu to nie prze-
szkadza zasna¢.

Mijamy $rodmiescie, znowu pokazujg si¢ nizsze domy, przedmiescie. Wyjezdzamy
z miasta, woz toczy si¢ znow szybciej brukowang szosa, wkrotce staje. Zdaja komus ja-
ki$ meldunek, wdz skreca w bok.






Selekcja w Plaszowie

Pierwsza potowa maja 1944 r. Sobota wieczor' — po obozie rozchodzi si¢ wiesc, ze ju-
tro nie wychodzimy do roboty. Pobudka o sidédme;j, apel o dziewiatej. Ogodlna radosé z wy-
poczynku. Wprawdzie to wydarzenie niezwykle w tym obozie, ale jestem tu od niedawna:
jeszcze si¢ nie orientujg, nie wiem, czy nalezy do takich spraw przykladac¢ wigksza wage.

Ranek — budzg si¢ normalnie i lez¢. Pozostaja dwie godziny lezenia, lecz przed po-
budka wstac nie wolno. Lezenie w koncu meczy; rozjasnito si¢, wiec wydobytem ukry-
tego w zagtowku Huttego® i zaczynam czyta¢. Uderzenie gongu — ubieram si¢, mycie,
kawa: chleb juz zjadtem wczoraj. Czekamy na apel, zbytnio si¢ nim nie przejmujac.
Zbliza si¢ godzina dziewiata.

Bloki ustawiaja si¢ przed barakami — gong, kolumnami odmaszerowujemy na plac.
Ogromny plac apelowy zapelnia si¢ dlugimi prostokatami ludzi. Morze gtéw, wchodza
esesmani. ,,Miitzen auf!”? — krétkie zestawienie przy stoliku zebranych liczb. Apel si¢
zgadza, lecz nie kaza odej$¢ do barakdéw. Pojawia si¢ nowa posta¢: Haupsturmfiihrer
Blancke®. Wraz z nim zwigksza si¢ zatoga SS i otacza plac. Komenda: ,,M¢zczyzni zo-
staja, kobiety do obozu kobiecego!”. Domyslam sie, ze bedzie selekcja. Niebo chmurne,
dzien chtodny, wieje wiatr, lekko kropi deszcz.

Z przeciwleglej strony placu jakis blok rozbiera si¢ do naga, ustawiajac si¢ gesiego. Wol-
nym krokiem defilujg przed Blanckem, ten stoi wysoki, sztywny — Zeus olimpijski. Led-
wo raczy spojrzeé, w reku trzyma otdéwek, ktdry drga to w jedna, to w drugg strone. U jego
boku stoja policjanci obozowi; §ledzac pilnie kazdy ruch otdwka, naganiaja przechodzacych
w strong, ktorg ten ruch wskazuje. Olowek nie jest obojetny w stosunku do przechodzacych.
W jedna strong odsyta si¢ starcow, dzieci, chorych, wymizerowanych, pokrytych wrzoda-
mi, ludzi o stabej budowie, w druga zdrowych i silnych. Pierwsi sa odsytani do kartoteki,
tam spisuja ich numery i1 nazwiska, drudzy ubieraja si¢ z powrotem na dawnych miejscach.

Wieje zimny wiatr. Panu hauptsturmfiihrerowi chtodno, kaze poda¢ sobie futro. Otu-
la si¢ nim i1 nadal z wyniosta mina, oboj¢tnie przeglada defilujacych: pan zycia i $mier-
ci. Tempo za stabe — pan Hauptsturmfiihrer kaze si¢ rozebra¢ do naga od razu trzem blo-
kom i szczelniej okrywa si¢ futrem. Defilada musi odbywac si¢ biegiem. Szybciej drga
otdéwek, szybciej padaja wyroki. Znajduja si¢ tacy, ktérym udaje si¢ z grupy skierowanej
do kartoteki przekras¢ do pozostatych, lecz sfora policjantéw czatuje pilnie. Szpicruta-
mi oktadaja nagie ciata, pedza powrotem, kopia i bija. Koto Blanckego kreci si¢ Lager-
dgltester Chilewicz* i jego zastgpca, Finkelstein® — ustuznie §ledza kazde skinienie i gest,
ktaniaja si¢ stuzalczo kazdemu esesmanowi, wypetniajg ich rozkazy, wala i bijg ludzi do
krwi, ordynarnie krzycza 1 wyzywaja. Bez przerwy z ich ust tocza si¢ najordynarniejsze
wymyslania, nieznane mi dotychczas plugastwo.

* Zapis niejasny.

' 6 badz 13 maja 1944 .

2 Miitzen auf!” (niem.) — Zdja¢ czapki!

3 Max Blancke (1909-1945) — cztonek SS, z wyksztalcenia lekarz. Do Plaszowa trafit w marcu 1944 r., weze$niej
stuzyl m.in. w obozach w Dachau, Buchenwald, Majdanek. Na Majdanku i w Plaszowie zajmowat si¢ selekcja
wigzniow przeznaczonych do zamordowania w komorach gazowych.

* Prawdopodobnie Wilek Chilewicz — zamordowany we wrzes$niu 1944 r. wraz z grupa policjantéw zydowskich
podejrzanych o zatrzymywanie i nieprzekazywanie Niemcom dobr osobistych wigzniow Ptaszowa.

> Prawdopodobnie Mietek Finkelstein.
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Jeden z wigzniow, wysoki, zdrowy chlop potyka si¢ niedaleko hauptsturmfiihrera.
Otoéwek klasyfikuje go na $mieré. Cztowiek zdolny do zycia nie $mie potkna¢ si¢ w ob-
liczu esesmana. Przebiega jeden blok za drugim — panu hauptsturmfiithrerowi si¢ nudzi,
zabawa si¢ przeciaga. Mija godzina, dwie, trzy. Biedna ofiara obowiazku.

Mo¢j blok ma najwyzszy numer, ma i$¢ ostatni. Po czterech godzinach oczekiwania
kilku umegczonych pozwala sobie usias¢ w srodku grupy — tak, aby nie by¢ (o ile to moz-
liwe) widzianym z zewnatrz. Zauwaza to Finkelstein, wpada i kopniakami ,,przywra-
ca porzadek”. Robi si¢ zamieszanie, kilku chtopcom z mego bloku udaje si¢ wymknac
i schowa¢ w baraku.

Przed hauptsturmfiithrerem ma przedefilowaé blok ,,kapow”. Herr Hauptsturmfiihrer
dr Blancke nie patrzy nawet w tym kierunku. Niemieckie pieski skacza, z usmiechem
przebiegaja przed obliczem Zeusa. Mija znowu godzina, dwie, dochodzi trzecia. Zbli-
za si¢ kolej na nasz blok. Napigcie ro$nie, wiele twarzy blednie. My, §wiezo przybyli
z Majdanka, w odroznieniu od krakowian dobrze rozumiemy t¢ gre. O selekcjach Blanc-
kego styszato si¢ juz i w Majdanku.

Rozbieramy si¢. Moja budowa i stan fizyczny pozwalaja mi mie¢ otuche; spokoj,
ktéry mnie nie opuszczal w najcigzszych momentach, dopisuje i teraz. Biegniemy przed
sedzia orzekajacym zycie i Smier¢ — otowek szybko drga, wybiera jednego za drugim.
Nasz blok przebiega, konczy si¢ zabawa. Lecz pan Hauptsturmfithrer ma dzi$ cigzki
dzien, wyjatkowo duzo pracy: musi taka sama selekcj¢ przeprowadzic¢ jeszcze w obo-
zie kobiecym. Tam tez rozbierajg si¢ do naga, policjanci bija, Chilewiczowa® klnie, ot6-
wek wydaje wyroki...

Po defiladzie ogdlne podniecenie. Krakowianie staraja si¢ tudzi¢, ze wybrano nie-
zdolnych do pracy i stabych na Schonung’. Znam te metody, milcze. W domu umartego
nie méwi si¢ o $mierci, skazanemu o wyroku.

Mija poniedziatek, wtorek — nic si¢ nie zmienia. Niektorzy zaczynaja juz zapominaé
— koniec tygodnia — pocieszajg si¢, ze to bylo dla celow statystycznych.

Znowu sobota wieczor i znéw dowiadujemy si¢, ze w niedzielg nie idziemy do pra-
cy, a apel o dziewiatej. Ktadg si¢ spac¢ obojetny?®.

Ranek — pigkny, stoneczny dzien majowy. Gdy wychodzimy z barakow, widzimy
w kazdym przejsciu ,,czarnego” z karabinem maszynowym — ob6z wewngtrzny otoczo-
ny wzmozonymi wartami ,,czarnych”. Co kilkadziesiat metrow cekaem, lufy karabinow
na wiezach skierowane wprost na ob6z, na wiezach wzmocniona obstuga. Zdenerwowa-
nie. Wielu ,,majdankowcow” obawia si¢ ogdlnej rzezi. My, ktorzy znamy histori¢ Maj-
danka, Trawnik, Poniatowa, mamy powody do obawy?’.

Wypedzaja nas na plac. Zjawia si¢ cata zatoga esesmanow. Prowadza na smyczach
psy: wilczury i owczarze, tresowane do rzucania si¢ na ludzi, wyja i rwa si¢ na uwiezi.

¢ Najprawdopodobniej zona ,,starszego obozu” Chilewicza, ktora ze wzgledu na swa funkcj¢ uczynit , kapo” dla
zapewnienia lepszych warunkow.

7 Schonung (niem.) — dost. ochrona, pobtazliwo$¢. W praktyce oznaczato to miejsce, gdzie gromadzono przezna-
czonych na §mier¢.

8 Ponizej opisana akcja odbyta si¢ 14 lub 21 maja 1944 .

> We wszystkich tych miejscach na poczatku listopada 1943 r. w ramach akcji ,,Erntefest” wymordowano wszyst-
kich wigzniow zydowskich. W KL Majdanek byto to blisko 18 tys. oséb. O Trawnikach i Poniatowej zob. s. 88,
przypis nr 4 oraz s. 90, przypis nr 9.
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W oczach wigznidéw strach — bardziej bojazliwi dygocza. Niektorzy potprzytomni, obok
mnie jakis$ starzec powtarza stowa modlitwy przedsmiertnej, usta jego szepca: ,,Wioli”'°.

Apel — wszystko odbywa si¢ normalnie. Przeliczono, stan zgadza si¢. Wycofuja inne
narodowosci, zostaja sami Zydzi. Tak, jak to bylo w czasie wymordowania Zydéw na
Majdanku 3 listopada 1943 r. Koto mnie Silberg!' — spopielaty, ze zmgtniatymi oczyma,
przygarbiony — powiada do mnie: ,,Teraz nas wszystkich wykoncza”. Przeczaco kiwam
gtowa, dodajac: ,,To zakonczenie selekcji z ubiegltej niedzieli”, ale sam nie mam pew-
nosci. U nich niczego nie mozna przewidzie¢. Od zbyt wielu 0sob jest zalezny nasz los,
zbyt duzo jest sprzecznych rozporzadzen. Serce bije, w ustach gorzki smak, gardto wy-
schto. Czuje strach i wsciektos$é: upokarzajaca i bezsensowna bylaby ta §mier¢. Rzucil-
bym si¢ im do gardta — a jestem bezsilny.

Na plac zajezdza auto. Wysiada olbrzymia kupa thuszczu: komendant obozu, Haupt-
sturmfithrer Amon Go6th. Jak zwykle pijany. Rozglada si¢ po placu, bada wzrokiem, daje
znak. Psy ze swoimi panami ggsto rozmieszczaja si¢ pomigdzy wi¢zniami. Nabieram
pewnosci, nie wiedzac dlaczego, ze to dalszy ciag niedzieli, ze zabiorg zapisanych — ale
serce wali, ponura wscieklo$¢, wsciektosé... Lufy skierowane w nas — gdzie spojrzec, ka-
rabiny, czujne na kazdy ruch masy. Wargi zaczynaja mi drga¢ z nienawisci.

Powolnym krokiem przechodzi Goth, za nim podaza Hauptscharfiihrer Eckert'?: chu-
da, okrutna, zwierzgca twarz. Wyczytuje z kartki numery — tylko numery, wi¢zniowie na-
zwisk nie majg. Podchodzi po kolei do kazdego bloku, wybiera zapisanych. Ci wystepuja
— bezsilni, bezradni, bezwolni nieprzytomnie ustawiaja si¢ w piatki. Teraz zliczaja numery
przy kazdym bloku — ilo$¢ si¢ zgadza. Esesmanskie hycle wraz z psami odprowadzaja ich
grupami do wyjscia, ustawiaja na goscincu wejsciowym w zwarta kolumne. Kazda chwila
ciagnie si¢ w nieskonczonosé: gorycz, bezmierna gorycz — serce wali, piersi dysza, tuman
na mdzgu, upokorzenie i wstrgt — tylko nie ma wspodtczucia dla skazanych.

Gto$no i dobitnie pada chrapliwe niemieckie brzmienie numerdw, kopniak poma-
ga ociagajacym si¢. Czas mija, kolumna ros$nie — juz jest dwustu, trzystu, szesciuset,
os$miuset... Z kartoteki obozowej usuwaja kartki, znikaja numery, stan liczebny obozu
si¢ zmniejsza — a Hauptscharfiithrer Eckert bez przerwy czyta. Zbliza si¢ do nas: odcho-
dza starzy i mtodzi, chorzy i kaleki, zdrowi, ktérych wyznaczyt kaprys Blanckego.

Podchodzi do naszego bloku — w poblizu mnie mlody chlopak, niezapisany, goraczko-
Wwo zamienia z zapisanym marynarke. Nie wytrzymuje, zwracam si¢ do niego: ,,Co robisz!
Oni ida na $mierc!” — ,,M0j ojciec jest zapisany, pdjde za nim, nawet do gazu”. Milkne.

Zachryptym glosem pada numer. Przerwa. Wystgpuje starzec. Nastepny numer, prze-
rwa, wystepuje nastepny. I tak zmieniaja si¢ przerwy i numery, wychodza bezwolne ma-
nekiny. Wystepuje méj student, mgr Miinzer'® z Lublina. Ostatnie jego stowa: ,,Zegnaj-
cie, to koniec”.

Odchodza. Oddala si¢ $piesznie cala grupa, szczuta psami — selekcja si¢ skonczy-
fa. Otwieraja si¢ bramy obozu, z wolna rusza kolumna, czoto znika w bramie, za nim

10 Zapewne zapis winien brzmie¢ ,,Widuj” — co oznacza zydowskie wyznanie wiary, stuzace takze za modlitwg
przed$miertna.

'l Brak blizszych danych.

12 Willi Eckert — SS-Hauptscharfiihrer, wczesniej stuzyt m.in. w KL Mauthausen. Znany z brutalnosci i popetnia-
nych naduzy¢.

13 Brak blizszych danych.
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dalsze szeregi. Ida powoli, waz zmniejsza si¢, znika ostatnia pigtka. Bramy zostaja
otwarte.

Cisza, piekielna cisza: nie stycha¢ zadnego stowa, tylko gdzieniegdzie placz kobiet.
Esesman , lituje si¢”, uspokaja: ,,Oni ida tylko do Auschwitz”. Esesmanska pociecha.
Koto mnie stuszny, czterdziestoletni mezczyzna placze syna®. Usta jego ciagle wyma-
wiaja imig: ,,Chaim, Chaim”. Blady jak $ciana, z martwymi oczami stoi szesnastoletni
chlopiec — usta kurczowo zacisniete, drgaja mu migsnie twarzy, nieprzytomnie zgrzyta
z¢bami. Zabrano mu ojca i matke. Milczenie, ktore starczy za ,,Ejl malej rachamim™!4,

Lufy karabinéw nadal celujg w nas nieruchomo. Psy i esesmani nie pozwalaja si¢ poru-
szy¢. Nie wiadomo, dlaczego nas jeszcze przetrzymuja. Patrze nieruchomo w dal, mysli bty-
skawicznie przelatuja przez glowe — beztadne, niczym niepowiazane: jakies szare momenty
zycia codziennego. Dziwnie pusto — i nienawi$¢. Wtem nadchodza policjanci z wiadomo-
$cig: selekcja trwa. Blancke w szpitalu wybiera chorych tyfusowcdw, chorych na dyzente-
ri¢ zwalaja razem ze zdrowymi na auta i pakuja do wagonow. Zwalaja chorych ze zdrowy-
mi — oto dostateczny dowdd, ze to na Smieré. Ta masa sttoczona w wagonach plaszowskich
wytadowata si¢ u bram komory gazowej w Auschwitzu i natychmiast poszta na $mier¢.

Selekcja w szpitalu skonczyta sie: czekanie trwa. Cisza, przerywana jekliwym zawo-
dzeniem — wtem droga ku wyjsciu przejezdzaja auta pelne dzieci. Zabrali dzieciniec; zo-
stawili dziesigcioro dzieci funkcyjnych i naturalnie synka doktora Grosmana'®. Dzieci
ptacza, ich ptacz jest silniejszy niz oddalenie, glos$niejszy niz warkot motorow. Z aut wy-
ciagaja si¢ mate raczki, stycha¢ krzyki: ,,Mamo, mamo!”. Przerazliwa groza.

Wznosi si¢ straszny krzyk matek, krzyk straszny, ktdrego juz nigdy w zyciu zapomnieé
nie mozna, przejmujacy swym bolem do glebi, krzyk, ktéry na zawsze zobojgtnia czlo-
wieka. Matki bijg si¢ pigsciami po glowach, rwa sobie wlosy: jedne rzucaja si¢ na ziemie
i szlochaja, gryza ziemig i zatamuja rece. Inne, nie baczac na nic — na psy, karabiny i eses-
manow — rzucaja si¢ w kierunku wyjscia i pedza. Marszczy brwi Hauptsturmfiihrer Goth.
Esesmani zastgpuja matkom drogg, bija, wala kolbami, puszczaja psy, ktére szarpia i gry-
za. Jeden z esesmandw trzyma kobiete za wlosy, jej rozpacz jest silniejsza — ciagnie go, za-
pierajacego si¢, ku bramie, wyciagajac rece i krzyczac, wciaz krzyczace imie dziecka. Eses-
man nie puszcza wlosdw; nie moze jej utrzymaé, wigc podstawia jej noge, a kiedy kobieta
pada, kopie ja i poniewiera, lezaca na ziemi. Dziki, zwierzecy krzyk matki, krzyk bolu,
w ktorym powtarza si¢ wciaz imi¢ dziecka. Esesmani zapgdzaja ja na miejsce: wlokac po
ziemi, bija szpicruta przez twarz, przez piersi, zngcajac si¢ nad nieprzytomna.

Hauptsturmfiihrer G6th rzuca rozkaz: ,,Milcze¢!”. Matki staja w szeregu i zawodza roz-
paczliwie — rozkaz Gotha nie jest w stanie sthumi¢ ich szlochu: ptacz wznosi si¢ i przej-
muje, rwie do glebi; tego bolu nie da si¢ opisac. Goth si¢ gniewa: pierwszy raz zdarza sie,
ze jego rozkaz nie jest ustuchany. Nie lubi ptaczu i krzyku w obozie: te kobiety majq jutro
pracowac. Wehrmacht potrzebuje koszul i spodni; one jutro musza normalnie szy¢, musi
by¢ dyscyplina i porzadek. Dlaczego milcza megafony? Odzywaja si¢ dzwieki niemiec-
kich piesni: niemiecka bestia kpi sentymentalng melodia ,,Mutterliebe”'®.

> Tak w oryginale.

14 Ejl malej rachamim” (hebr.) — Boze peten mitosierdzia (modlitwa za zmartych).
15 Brak blizszych danych.

' Mutterliebe (niem.) — mito$¢ matki.
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Rycza megafony; ptacz matek miesza si¢ z dzwigkiem tang — pigkny, stoneczny
dzien. Selekcja si¢ skonczyta, bloki odchodza do barakéw, schodza z placu hycle i psy,
»czarni” zabieraja karabiny maszynowe. Plac pustoszeje. Z wiez tylko lufy wyzieraja
jak normalnie. Z megafonéw dochodza dzwigki sielankowego banatu: ,,Chtop i poeta™'”.

Dlaczego przez caly czas selekcji jedynym uczucie, jakiego doznawatem, byta wscie-
ktos¢, upokorzenie i nienawis¢ do Niemcow? Dlaczego nie doznawatem wspotczucia dla
idacych na $mier¢? Wszak trzy lata przedtem nie troszczytbym si¢ w takim przypadku
o konsekwencje: bez wzgledu na to, kogo by to dotyczylo, rzucitbym si¢ w obronie czto-
wieka. Trzy lata wczesniej nie bytem w stanie w ogdle wyobrazi¢ sobie cho¢ w przybli-
zeniu podobnej sytuacji, nie miatem watpliwosci co do swojego zachowania. Czy [dzis]
jestem w stanie odtworzy¢ droge zmiany, te drobne dawki, ktérymi bestia zmieniata nas,
wciagajac w swoja zwierzgca otchtan? Jak to sig stato, ze podczas gdy w pierwszym dniu
wkroczenia Niemcow do Lwowa doznawatem niemal fizycznego bolu na mysl o torturo-
wanych i mordowanych w ,,Brygidkach”'®, mimo ze sam bytem bezpiecznie schowany
u dozorcy, a zadnego faktu bezposrednio nie widzialem — pdzniej stalem si¢ nieczuly na
najpotworniejsze okrucienstwa, ktorych bytem naocznym $wiadkiem?

Czy to kolejne, prawie bez przerwy nastepujace po sobie utraty znajomych, przyja-
ciol, najblizszych z rodziny doprowadzily do stanu zobojgtnienia? Czy to drobne dawki
znieczulity na wielkie? I jak to si¢ stalo, ze ja, ktory niegdys$ nawet zrozumie¢ nie mo-
glem nienawi$ci do narodu, ja, ktory zawsze probowatem zrozumie¢ powody zta, szuka-
tem jego sprawcow i drogi unieszkodliwiajacej ich dziatanie, umozliwiajacej wyprowa-
dzenie spoleczenstwa ze stanu, ktéry uwazatem za zty — doszedtem do tego, ze nie moge
powstrzyma¢ w sobie nienawisci do tego narodu, nie chcac szuka¢ w nim zadnych do-
brych wlasciwosci, nie wierzac w jego wychowanie? Jak si¢ to stato, ze nauczylem sie
nienawidzi¢ jak faszysta, jak nacjonalista? Jakg droga zeszedtem w to bagno, ktorym
sam niegdy$ pogardzatem, ktore byto mi catkowicie obce? Kiedy wyklulo si¢ i zdazyto
wzrosna¢ uczucie ms§ciwosci, nieznane mi nigdy przedtem?

Na pytanie to prawdopodobnie nie uda mi si¢ odpowiedzie¢. Trudno, prawie niemozli-
we jest dla mnie teraz przejs¢ jeszcze raz caly ten okres panowania niemieckiego i jego ko-
lejnych wptywéw na psychike. Oddziela on dwdch rdznych, nierozumiejacych siebie ludzi:
mnie przed tym i mnie po tym. I nigdy nie bed¢ wiedziat: czy w czasie selekcji ptaszowskiej
bylo to zobojetnienie wskutek nadmiaru przezytego bdlu, czy oswojenie si¢ z takimi wypad-
kami, czy moze skutek ogromnego rozgoryczenia, wynikajacego ze wszystkich tych przezy¢,
rozgoryczenia, ktore minglo, ale zostawito mnie innym? A moze wszystkie te przyczyny'?

17 Utwor muzyczny (uwertura), ktorego tworca byt Franz von Suppé (1819-1895) kapelmistrz Teatru Wiedenskiego
(Theater an der Wien), daleki krewny Gaetano Donizettiego, pochodzenia wlosko-belgijsko-czesko-polskiego.

'8 Potoczna nazwa wigzienia Iwowskiego umiejscowionego przy ul. Kazimierzowskiej (obecnie Horodeckiej).
Znane z masowego mordu wi¢zniéw dokonanego przez wladze radzieckie w czerwcu 1941 r.

! Bylo to zjawisko psychologiczne wystgpujace do$¢ czgsto u osob, ktore przeszly przez niemieckie obozy.
Obserwowat to m.in. Icchak Edison na przyktadzie swojego brata: ,,Jaki byt po tych przejciach? Zyt tam ze $miercia,
spat ze $miercia i budzit si¢ z nig. Czg¢sto miatlem wrazenie, Ze nie opowiada o sobie, ale jakiej$ innej osobie. I prawdo-
podobnie mdj brat nie zdawat sobie sprawy, ze ten, ktory to wszystko przeszedt, byt rzeczywiscie inng osoba, poniewaz
przepas¢ migdzy tamtym pieklem i normalnoscia byta zbyt wielka i straszna, by mogly one by¢ potaczone wspdlna
przestrzenia ciagtosci i kontynuacji. Dlatego przeszto$¢ obozow $mierci musiata zosta¢ oddzielona punktem, by mozna
bylo rozpocza¢ nowe, normalne zycie. I dlatego kazdy powracajacy kaletnik patrzyt na swe przeszte zycie jak na kosz-
mar, ktory przysnit si¢ innej osobie. Ten psychologiczny fenomen umozliwiat ponowne dopasowanie si¢ normalnie
funkcjonujacego srodowiska ludzkiego” (Pojln noch der ,, bafiajung”, Paryz 1956, s. 54).
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Ciagle styszymy pytanie: skad Niemcy wzigli tylu zboczencow, tylu psychopatycz-
nych sadystow? Moja odpowiedz jest zawsze jednakowa: Niemcy nie sa pod tym wzgle-
dem narodem wyjatkowym, wszystkie narody sq pod tym wzgledem takie same.

Sadyzm jest jedna z najglebszych, najbardziej istotnych cech natury ludzkiej. W nor-
malnych warunkach sttumiony, pokryty pokostem wychowania i wbijanej do gtowy ety-
ki, uspiony — drzemie. Budzi si¢ z cata gwaltownoscia, gdy uzyskuje swobodg, gdy staje
si¢ bezkarny — a dochodzi do hitlerowskich potwornosci, gdy jest kultywowany.

Przez calq histori¢ przewija si¢ ni¢ sadyzmu. Rzym starozytny, Sredniowiecze z tortura-
mi, wojny religijne z ich rozbestwieniem, katowanie wrogéw, wbijanie ich na pal itp. trwa-
jace do XIX w., okrucienstwa rewolucji francuskiej, wojny domowej w Rosji, Niemiec hi-
tlerowskich... To nie te wypadki stworzyly sadyzm; raczej byly tlem, na ktérym wyrosto
i rozpetato si¢ gleboko tkwiace w ludzkiej naturze zwierzgce okrucienstwo.

W obozach obserwowalem wszystkie narodowos$ci. Poza Niemcami w obozach byli
na ogdt niezbrodniarze. Jednak pozostawienie swobodnej reki wyzwalato we wszystkich
mordercze dazenia. Wszyscy — Polacy, Zydzi, Francuzi, Rosjanie — potrafili bi¢ i zne-
ca¢ si¢ nad wspotwiezniami z wlasnej woli, bez rozkazu, np. kopa¢ cigzarne kobiety
w brzuch — bez zadnego wspotudzialu Niemcow.

Obserwuje siebie — jestem juz osiem miesi¢cy na wolnosci, ale jeszcze dzis, gdybym
mogt dostaé Feixa w swoje rece, mégibym si¢ nad nim zngca¢ w najpotworniejszy spo-
sob: katowac go powoli, wymyslnie, bez Zadnego hamulca wewnetrznego czy tez obrzy-
dzenia. Nie mégltbym tego zrobi¢ w stosunku do jakiegokolwiek badz cztowieka, w wa-
runkach braku we mnie tego podtoza nienawisci. Whasciwa droga, wskazywana przez
caty mdj dorobek kulturalny, jest jednak wykonanie na nim prawnie orzeczonego wyro-
ku $mierci.

Ale swiadomos¢, ze mogtbym go torturowac, ze czuj¢ przyjemnos¢ na mysl o katu-
szach zadawanych temu bydlakowi, §wiadczy o sadyzmie tkwigcym i we mnie, a obser-
wowanym na kazdym kroku u innych.

Rozmowa, ktora dzi$ przeprowadzitem': mtody plutonowy, przyjemna, mita twarz,
robiacy wrazenie czlowieka niezdolnego do zadnego okrucienstwa, opowiada: ,,Gdy
szliSmy na Berlin, ile razy potrzebowalem, bratem Niemke, rozwalalem ja i dwa, trzy
razy posunatem. Potem dzgalem bagnetem, czasem nozem przebitem na wskros, przy-
bijatem do deski pod spodem i koniec. Wszyscy robili tak samo...” — konczy migkkim,
pieszczotliwym glosem.

Skad Niemcy wzieli tylu sadystow...?

! Autor odwotuje si¢ do okresu tuzpowojennego, gdy powstawatl powyzszy pamigtnik, czyli przetomu 19451 1946 1.
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I. Powrot do normalnosci, m.in. korespondencja z osobami
z zycia publicznego

Nrl1

1946 lipiec 4, Lodz — Edward Otto do Marcelego Starka, ktoremu wraz z zonq pomagat
w okresie okupacji. Odnowienie znajomosci po wojnie. Cheé spotkania

Wielce Szanowny Panie Kolego!

Listem Pana bardzo z zong ucieszyliSmy si¢. O makabrycznych przygodach Pana
i pobycie w Krakowie mowit mi prof. Marczewski' jeszcze w okresie Bozego Narodze-
nia, ale nie umiat poda¢ Pana adresu.

Mito ustysze¢, ze pamieta Pan spotkanie w Warszawie, cho¢ wolalbym, gdybym wte-
dy mogt da¢ Panu najistotniejsza pomoc, tzn. pokdj.

Bardzo jestem ciekaw Panskich przej$¢. Dlatego z prof. Borsukiem zastanawialiSmy
si¢ nad pewnym listem czy kartka pochodzaca zdaje si¢ od Pana, a adresowana do [skle-
pu]. Poza tym jest dla mnie bardzo [zagadkowy] telefon Pana w dniu 18 1 1943 [r.] po
aresztowaniu nas w niedziele?.

Nasza historia jest zupehie nieinteresujaca. Jedynie mieliSmy klopoty (bardzo po-
wazne) finansowe po zaaresztowaniu.

Wolatbym porozmawia¢ z Panem o dalszych sprawach, gdyz bedzie to bardziej wy-
czerpujace. Czy bedzie Pan w koncu lipca we Wroctawiu? Ja si¢ zamowitem do prof.
[...]*. Sadze, ze si¢ zobaczymy.

Lacze mocny uscisk dioni,
EOtto®

Zrédlo: Zbiory Barbary Krydy, rekopis, j. polski, s. 1.

@ Zapis nieczytelny.

> Podpis odreczny w oryginale.

! Zapewne Edward Marczewski (1907-1976) — polski matematyk zydowskiego pochodzenia, profesor i rektor
Uniwersytetu Wroctawskiego.

2 18 stycznia 1943 r. przypadat w poniedziatek.
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Nr2

1946 lipiec 10, Warszawa — Fragment listu Karola Borsuka do Marcelego Starka. Posta-
wa spoleczenstwa polskiego w okresie wojny i pomoc okazywana przez nadawce adre-
satowi, gdy ten ukrywat sie w Warszawie po tzw. aryjskiej stronie. Stan zdrowia adresata

Szanowny Panie Adiunkcie!

Serdecznie dzickuj¢ Panu za tak mity list z dn[ia] 4 VII 1946 [r.], jak réwnieZ i za list
poprzedni, na ktéry nie odpisatem, gdyz nie podat Pan swojego adresu i wyraznie zazna-
czal, ze odpowiedzi nie oczekuje. O losach Pana dowiadywatem si¢ za posrednictwem
naszych wspolnych kolegéw i1 z duzym podziwem myslatem zawsze o energii, ktora
okazal Pan w tak beznadziejnych warunkach, ratujac zycie. Cieszg si¢ bardzo, ze wresz-
cie znalazt si¢ Pan w atmosferze zdrowej i przyjaznej, i ze moze Pan pracowaé zgodnie
ze swymi zamitowaniami. Nie watpig, ze te przejawy barbarzynstwa i §lepej nienawi-
$ci rasowej, z ktorymi Pan si¢ i w kraju spotkal, naleza juz do faktow zanikajacych. Nie
dziwi mnie, ze jeszcze si¢ zdarzaja (jak np. ostatnio — w Kielcach'), ich brutalno$¢ jest
bezwatpliwie przejawem zbrodniczej atmosfery, ktora promieniowal hitleryzm i ktorej
wplyw na pewno pozostawil trwale slady. Ale postawa calego spoteczenstwa, a przynaj-
mniej jego dominujacej wiekszosci, jest taka, ze chyba mozna patrze¢ z otuchg w przy-
sztos¢. Smutne jest to, ze w czasie okupacji tak ujemne wrazenie odniést Pan w stosun-
ku do postawy spoteczenstwa polskiego. Sadzg, ze w tej beznadziejnie cigzkiej sytuacji,
w ktorej si¢ Pan wowczas znajdowal, stykat si¢ Pan znacznie czgsciej z tymi zbrodni-
czymi elementami, nizby to wynikato z ich liczebnosci. Dlatego tez wyrazy uznania
ze strony Pana dla mnie, jakkolwiek tak cenne, wydaja mi si¢ zupelnie niewspoimier-
ne wobec blaho$ci pomocy, ktora Panu okazatem. Przeciwnie, czgsto wydawato mi sig,
ze w zbyt matym stopniu staratem si¢ woéwczas utatwi¢ Pana sytuacje i jestem gleboko
przekonany, ze ze strony 90 proc. Polakow spotkatby si¢ Pan z postawa nie mniej zycz-
liwa, niz byla postawa moja — oczywiscie, jezeli si¢ uwzgledni jeszcze stosunek kole-
zenski, ktory nas taczy. Widocznie jednak los tak chciat, ze w tych ztych dniach stykat
si¢ Pan przewaznie z tymi pozostatymi 10 proc. Cieszg si¢, ze Pan wynikajacy stad wy-
rok potgpienia wzgledem spoleczenstwa polskiego zrewidowat i ze znowu Pan czuje si¢
jego cztonkiem.

Zmartwita mnie wiadomo$¢ o ztym stanie Pana serca. Wida¢ i pod tym wzglgdem je-
stesmy kolegami. Niemniej mam nadziejg, ze uda si¢ Panu kiedys przyjecha¢ do Warsza-
wy lub ze spotkamy si¢ na jakimkolwiek innym gruncie. Opowie mi Pan wowczas do-
ktadnie swoje losy, ktorych jestem bardzo ciekawy, a ja Panu opowiem swoje. Nie byly
one tak cigzkie jak Pana, ale bardzo mato brakowato, bym zginat, podobnie jak moja ku-
zynka, o ktorej $§mierci Pan wspomina. Co si¢ tyczy spraw finansowych, o ktérych Pan pi-
sze, to uwazam, ze w zadnym razie nie powinien Pan uwazaé si¢ za mego dtuznika. Po-
mijajac btaho$¢ tej sumy, strata jej byta wynikiem katastrofy, ktorej ulegliSmy wszyscy.
Gdyby pieniadze te pozostaly w moim reku, zostatyby one mi zabrane w chwili katastrofy

' W dniu 4 lipca 1946 r. w Kielcach mial miejsce pogrom na ludnosci zydowskiej, dokonany przez cywilow, mili-
cjantow i zohierzy. Kilkadziesiat 0sob zgingto, wielu byto rannych.
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. Powrét do normalnosci, m.in. korespondencja z osobami z zycia publicznego

mego sklepu, nie méwiac juz o poézniejszej ogdlnej zagtadzie w czasie powstania. Mito
mi begdzie, jezeli sprawe t¢ bedziemy uwazac¢ za catkowicie zakonczona [...].

Bardzo serdecznie Pana pozdrawiam,
Karol Borsuk

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, rekopis, j. polski, k. 1.
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Wybrana korespondencija

Nr3

1946 czerwiec 24, Krakow — Fragment listu nieznanego z nazwiska Zygmunta', matema-
tyka, do Marcelego Starka. Problemy osobiste, rzeczywistos¢ powojenna, takze proble-
matyka polsko-zZydowska na przykiadzie sytuacji Zony i stereotypow antyzydowskich, wy-
razanych przez siostre autora

[...] Z nowych klopotéw moge wymienié przyjazd siostry. Siostra oznacza nowe wy-
datki, bo nie pracuje, pracowac nie umie, a moze i nie chce. Czy tez nie moze chcie¢,
co praktycznie wychodzi na jedno. Bynajmniej nie jestem jej wrogiem, ani nie mam za-
miaru jej szkalowac. 1. Typ prawie dziki, z ta réznica, ze niechowana w lesie, wigc mo-
wi¢ umie. 2. Potanalfabetka (4 oddz[iaty] szk[oty] powsz[echnej] przed 17 laty, teraz
28 lat). Ale bez analfabetyzmu powrotnego, bo czytanie brukowych powiesci plus pew-
ne zdolnosci swoje robia. 3. Dos¢ nerwowa, chyba obcigzona dziedzicznie, bo i ja mam
nerwy kiepskie. Chyba po ojcu, bo matka zrownowazona. 4. Zmanierowana, lubi na-
sladowa¢ mowe réznych kumoszek, styl Wiecha?, nawet z dos¢ dobrem poczuciem hu-
moru, ale to dobre w miar¢. Gada¢ moze 18 godzin na dobeg, rézne plotki i wspomnie-
nia z tak drobnymi szczegoétami, ze nudzi 1 zaciera gtdéwna tresé, i to nie pytajac, czy
kto$ chce stucha¢. 5. Poglady np. polityczne czy religijne zadne. O religii ,,madrzy si¢”
w stylu wiejskich ,,filozoféw”, nawet nie na poziomie szesnastoletnich sztubakow, raz
za, raz przeciw. O polityce wie tyle, co jej kumoszki. Zaznacza si¢ wplyw Hitlera. Co
prawda matka, jako osoba b[ardzo] tagodna i zupelnie niewyksztatcona i apolityczna
nie byla antysemitka, a ja — gdy czasem przyjezdzatem do domu — to nawet uswiada-
miatem ja w swoim kierunku, ale ten wplyw byt matly, znacznie silniej dziataty wpty-
wy réznych przypadkowych kolezanek. Totez, gdy wyrazita si¢ o jakim§ Niemcu (byla
na terenach przylaczonych do Rzeszy), ze byt jej sympatia, i obsztorcowatem ja za to,
odpowiedziala w tym sensie, ze przygadat kociot garnkowi, bo ja przed wojna w Kro-
$niewicach spacerowatem raz po alejkach z Zydowka. (O narodowosci zony nie wie,
bynajmniej nie ze strachu, a z innych powodow, ktdére czgsciowo beda nizej). W dys-
kusji, ktora powstata pozniej, uzyta dwoch podstawowych argumentéw — Zydzi zabili
P[ana] Jezusa i Zydzi zabijaja dzieci na mace. Pierwszy tatwo byto obrécié¢ przeciw, bo
musiala uznaé, ze byli ,,porzadni Zydzi”, a o drugim mozna byto powiedzie¢ tylko, ze
inteligentni antysemici, np. Hitler, w niego nie wierza, bo jest tylko dla najciemniejszej
hototy, ,,nie méw tak nigdy, bo poznaja, ze$ ze wsi” — punkt jej ambicji, bo ma obej-
$cie wiesniaczki, zreszta istotnie jest ze wsi i ulega wptywom srodowiska. Nie byta jed-
nak pewna, czy to prawda, bo ,,wobec tego ciocia X tez jest z najciemniejszej hototy”
(i wlasciwie prawda, tylko z tej lepiej ubranej). Zreszta sprzeczac si¢ nie umie, uwa-
7a, ze zawsze ma racj¢ 1 ze przekonaé znaczy przegadaé, o ile powiedziata ostatnie sto-
wo, to jej racja.

[...] Zona powiedziata: ,,zmarnowaliscie wasza Basig, skandal”.

! Najprawdopodobniej Zygmunt Zahorski, z ktorym Marceli Stark si¢ przyjaznit (zob. przypis nr 57 we ,,Wstepie”).
2 Stefan Wiechecki ,,Wiech” (1896-1979) — literat, publicysta, dziennikarz, satyryk. Znany z gwarowego stylu felie-
tondw opisujacych zycie Warszawy. Autor wielu dziel, m.in. powiesci Cafe ,, Pod Minoga” (1947) 1 Manius Kitajec
i jego ferajna (1960). Ukazaly si¢ jego wspomnienia Pigte przez dziesigte (1970). Biografia Wiecha pt. Nad szarej
Wisty brzegiem... (autorstwa Tadeusza Witllina) ukazata si¢ w roku 1990.
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[...] Z zaniedbanych zdolnosci, ktére zreszta teraz nie dadza nic konkretnego, bo waz-
niejszy fach, ma rysunkowe i malarskie, jak na osob¢ bez zadnej szkoty, fenomenalne.

[...] Wiasciwie przypadkiem jest, Ze ja nie poszediem jej droga. Bo i ja do 13 lat by-
lem z matka, ale zajmowatem si¢ juz wtedy matematyka i upartem si¢, ze skoncze szko-
I¢ i gimnazjum, pomimo ze jezyki czy historia mi si¢ nie podobaja. O ile macie doswiad-
czenie, to prosze o radg, co z tym fantem zrobié.

Co do Zony, to istotnie jest przepracowana mocno. Zdrowie ma stabe na watrobeg, a od-
poczaé ma zamiar w wakacje. Psychicznie nie moze czu¢ si¢ dobrze, jak chyba rozumie-
cie, na skutek zupetnej utraty sSrodowiska. Nieraz dawniej obsztorcowywata mnie, zresztg
stusznie, za oportunizm. Bo cho¢ o$wiadczenia na profspitce’ nie muszg by¢ miarodajne,
to jednak byly. Rzeczywiscie do wojny bytem tylko oportunista, zmiany istotne nastapi-
ty pozniej, moze nawet dopiero w [19]41 lub dalej. Zona odznacza sie tez duza odwaga
wojskowa, spacerowata pod kulami i nie bala si¢ nalotow. A jednak tak twarda osoba jest
oportunistka, cho¢ Niemcoéw nie ma, w sprawie wlasnej narodowosci, 1 stusznie. Bo przy
tak wrednem nastawieniu, jakie ma, mniej lub mocniej, wigkszo$¢ ludzi, zostataby w proz-
ni, czego boi si¢ bardziej od nalotow. Odpadng wszystkie kolezanki i wszystkie uczennice,
1 z najlepszej nauczycielki zostanie od razu najgorsza. Czasem mowi, ze robi to ze wzgle-
du na mnie. Ale ja tego wcale nie wymagam. Cho¢ bojowego charakteru nie mam, to fakt.
Jednak jak kiedy$ (w szpitalu) powiedziatem, miata pretensje. Z mojej rodziny wiedza
o tem dwaj kuzyni, reszty zawiadamia¢ nie chcg, cho¢ nie bojg¢ sie, bo mi glowy nie urwa,
ale po co zbyteczne dyskusje? A siostra tez do tego za ghupia. Gdyby wiedziata, to moze
jeszcze trudniej byloby dac sobie z nig rade. Takie sa przyjemnosci tego Swiata i to wyli-
czajac tylko te 1zejsze. Zdenerwowaly mnie tez dwie dyskusje z amatorami wojny domo-
wej, jak mawiam, go$¢mi z klubu samobodjcow. Doprawdy, nie jestem czlowiekiem my-
Slacym spolecznie. Widziatem raz takiego, mawial, ze cho¢ czasy sa przykre, ale jednak
przyjemne, bo cickawe. Mnie tam wcale nie bawia. Nic ciekawego nie widzg w rzeziach
ani przewrotach, ciekawsze s krysztatki §niegu. Nie ma czasow jak 1870-1914 albo te za
sto, pigéset lat, o ile $wiat bedzie jeszcze istnial. A taki jak teraz, to niech jasna cholera za-
thucze. Na tem koncze i wszystkiego najlepszego®.

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, rekopis, j. polski, k. 5.

* Ponizej nieczytelny podpis.
3 Profspitka — w zargonie komunistycznym ,,zwiazek zawodowy”, oczywiscie komunistyczny.
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Nr 4

1947 marzec 16, Kluczbork — Fragmenty listu nieznanego z nazwiska Stefana do Marce-
lego Starka. Rados¢ z ocalenia adresata, losy wojenne i powojenne, informacja o ksiqz-
kach, ktore przechowat dla adresata

Drogi Marcelku!

Z radoscia dowiedziatem si¢ z artykutu pt. Seminarium matematyczne w ,,Dzienni-
ku Zachodnim”, iz przetrwate$ cigzki okres okupacji i obecnie owocnie pracujesz na
Uniwersytecie Wroctawskim. Ostatnig wiadomo$¢ miatem od Ciebie z wiosng 1942 lub
[19]43 roku, pisang — o ile sobie przypominam — z Bialej Podlaskiej. Prosites mnie wte-
dy o udanie si¢ do dr. X (nazwiska nie pamigtam), mieszkajacego w okolicy placu An-
toniego, u ktérego zdeponowates czes¢ Twych ksigzek — a ktdre on miatl spienigzy¢
i réwnowarto$¢ przesta¢ Tobie. Bylem u niego kilkakrotnie w tej sprawie i prosilem
o skomunikowanie si¢ ze mna w Unii Strazackiej lub w domu. Wydawal mi si¢ jakis$ po-
dejrzliwy i dawat niejasne odpowiedzi — dlatego tez przestatem si¢ z nim komunikowac.
Napisatem Ci o tym, ale na list nie dostalem zadnej odpowiedzi — sam za$ zarabiatem tak
niewiele, iz nie mogtem Ci materialnie dopomdc w tym okresie.

Pdzniej po usamodzielnieniu sie, tzn. zlozeniu egzaminu dyplomowego i uzyskaniu
posady w Treuhand-Grundstiicksverwaltung!, 26 XII [19]43 [r.] ozenitem si¢. Zarabia-
tem w tym czasie dos¢ dobrze, sporzadzajac kosztorysy i rachunki w jezyku niemiec-
kim dla przedsigbiorcéw budowlanych, lecz niestety, nie znatem Twego adresu, a Ty tez
si¢ nie odzywates. Od tego czasu mingto kilka lat, w ciagu ktorych wielokrotnie wspo-
minaliSmy Ci¢ z rodzicami, snujac domysty na temat Twego dalszego losu. Ja osobi-
Scie sadzitem, Ze na pewno wstapite$ do partyzantki i to jest powodem Twego milczenia.
Wierzylem jednak zawsze, iz walk¢ o zycie wygrasz. Podobniez, nie mieliSmy od brata
mego, Wiadka, przez dtuzszy czas zadnej wiadomosci, mimo iz wystat dziesiatki listow
— dopiero w 1943 1. przez Lizbong przystat kilka paczek, a potem znéw — milczenie. Do-
piero po wojnie odezwat si¢ na nasze poszukiwanie via Lizbona. Jest obecnie w Anglii
w RAF? mechanikiem lotniczym (wojskowym) — ale ma tego dos$¢ i wybiera si¢ gdzies
dalej. Ludzie si¢ w czasie wojny porozpraszali po §wiecie i uplynie jeszcze sporo cza-
su, zanim si¢ nawzajem poodnajduja. Zwykle z pomocg przychodzi w takich okoliczno-
$ciach przypadek — jak tez i w danym. Zapytywatem o Ciebie na Politechnice Gliwickiej
— lecz tam Ciebie nikt nie znat i nie mogt da¢ informacji.

Przypuszczam, iz sprawi¢ Ci milq niespodzianke, przesytajac wykaz ocalatych ksia-
zek z Twej biblioteki, a ktore sa w kazdej chwili do odebrania u mnie. Pierwotnie zde-
ponowate$ u mnie okoto kilkadziesiat ksiazek naukowych, w tym duzo beletrystyki ob-
cej. Nastgpnie za kazda bytnoscia u mnie zabierate$ po kilka ksigzek celem sprzedazy
wzgl[¢dem] deponowania u dr. X. Nie prowadzitem Zadnej ewidencji ruchu ksiazek i nie
znam doktadnie ich ilosci, ale to, co zostato w moim posiadaniu, to w ok. 80 proc. uda-
to mi si¢ wyewakuowac ze Lwowa. Cz¢$¢ z nich musiatem niestety zostawi¢ we Lwo-

! Treuhand-Grundstiicksverwaltung (niem.) — niemiecki zarzad powierniczy zajmujacy si¢ sprzedaza ziemi.
2 Royal Air Forcess (ang.) — Krolewskie Sity Powietrzne (angielskie lotnictwo wojskowe).
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wie na strychu mieszkania rodzicow, gdyz sam posiadatem mnostwo wlasnych bagazy
(ok. 26 sztuk) i miatem sporo ktopotdéw z zapakowaniem wiasnych ksigzek technicznych
(ok. 150 sztuk); notatek i czasopism. W kazdym razie to, co zostato, byto w moim mnie-
maniu najmniej wartosciowe. Kilka ksiazek angielskich, miedzy nimi Klub Pickwicka
pozwolilem sobie pozyczyé koledze, inz. Z. i przepadly w jego mieszkaniu po areszto-
waniu go w lutym 1944 r. i zajeciu mieszkania przez Moskali. Sadzg, Ze z tego powo-
du nie bedziesz miat zalu do mnie. Précz tego znajduja si¢ w moim posiadaniu ksigzki
otrzymane od Ciebie w darze lub kupione [...].

Najprosciej bytoby odebrac ksiazki osobiscie lub przez kogos upowaznionego, bo
jest tego ok. 1-2 walizki. Droga pocztowa bytoby to zbyt ucigzliwe i ryzykowne. Miesz-
kam obecnie w Kluczborku odlegtym od Wroctawia o ok. 100 km (na wschéd) i sadze,
iz znajdziesz na tyle czasu, aby mnie odwiedzi¢ — przy tej sposobnosci nagadamy si¢ do
syta.

[...] od konferencji jattanskiej® zupetnie konkretnie zaczatlem mysle¢ o wyjezdzie na
Zachéd. Zaczglismy powoli likwidowa¢ mieszkanie, sprzedawa¢ meble itp. Wyjechali-
$my ze Lwowa 20 V [19]45 [r.] z mysla, ze jedziemy do Lodzi, lecz stad skierowali nas
do Kluczborka. Cheac nie cheac, musieli$my si¢ na to zgodzi¢ i do tej chwili tu siedzimy.

[...] Zreszta obecnie absorbuje nam umysty wychowanie naszego synka, Tolusia, ktd-
ry wkrotce ukonczy 4 mies[igce]. Chowa si¢ zdrowo i jest bardzo zywy, czasem zas daje
mamusi 1 babci taka szkote, iz nie sa zdolne o niczym mysle¢, jak o wypoczynku.

[...] Mysl o wodzie przywiodta mi na pamig¢¢ nasza wspolna wycieczke kajakowa do
morza i zdjecia w [tym] czasie dokonane. O ile sobie przypominam, zostawites te zdjecia
u mnie, musze wigc poszpera¢ migdzy zdjeciami i wybra¢ dla Ciebie komplet, wzgled-
nie zrobimy to razem, po Twoim przyjezdzie.

Dobrnatem chronologicznie mniej wigcej do konca, do ostatniego niemal dnia. Sa-
dze, iz Twoje przezycia okupacyjne, tzn. te, ktorych nie znam, obfituja w szereg tragicz-
nych nieraz przezy¢, w ktdrych stawka byto zycie. Wiem, iz przykro jest wygrzebywad
z pamigci przezycia smutne i tragiczne, ktore z dzisiejszej perspektywy wydaja si¢ ja-
kim$ chyba koszmarnym snem, z ktérego cztowiek chce si¢ jak najszybciej otrzasnad.
Gdyby bylo inaczej, to nie znalazlbys$ w sobie sit i entuzjazmu do twdrczej pracy nauko-
wej, ktorej si¢ teraz oddajesz.

Na tym dzisiaj koncze, zyczac owocnej pracy na polu naukowym.
I pozdrawiam Cig serdecznie,

Stefan

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, rekopis, j. polski, k. 5.

3 Konferencja jattanska (4-11 II 1945 r.) — spotkanie Wielkiej Trojki, tzn. przywddcow koalicji antyhitlerowskiej
(Winstona Churchilla, Franklina Delano Roosevelta i Jozefa Stalina), ktdre miato decydujace znaczenie dla powo-
jennego ksztattu Europy.
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Nr5

1947 grudzien 27, Wroctaw — Marceli Stark do Hanny Szmuszkowicz. Podziekowanie za
zainteresowanie w okresie pobytu w Lodzi. Wrazenia z odwiedzin Warszawy, a szczegdl-
nie ruin bylego getta

Szanowna Pani!

Odpoczawszy nieco po drugiej i to bardzo meczacej czesci swej podrdzy, $piesze
z podzickowaniem za tak daleko idace zainteresowanie moja osoba w czasie pobytu
w Lodzi. Te dwa dni — dzigki Pani — pozostawily nader mite wspomnienie i wniosty nie-
co intelektualnej rozrywki do mego monotonnego i zapracowanego zycia. Mialem zale-
dwie jeden dzien wypoczynku, gdyz drugi dzien $wiat spedzitlem na zalatwieniu ocze-
kujacej mnie, obszernej korespondencji ,,Studiéw”, przygotowaniu prac do druku itp.
Wypoczynek polegat wlasciwie na tym, ze nie bylem zmuszony do wykonywania tego
W nerwowym tempie.

Zwiedzitem obecng Warszawe. Duzo si¢ tam zrobito, jest to jednak znikome wobec
tego, co pozostato. Straszne wrazenie zrobito na mnie getto. Znatem je dos¢ dobrze, spe-
dzitem tam przeszto trzy miesiace, ale nie moglem si¢ zorientowad, gdzie jestem. Bez-
tadna kupa ruin. Bylem na szczatkach domu, w ktorym mieszkalem, w miejscu, gdzie
zostatem po raz ostatni zlapany. Z trudem moglem si¢ zorientowac. Ponuro wznosi si¢
z catego getta jeden tylko budynek, Werterfassung', obecnie gmach ,,Spotem”. Z budyn-
kiem tym tacza si¢ liczne wspomnienia, a przede wszystkim mysl o setkach tysigcy, kto-
re tedy przeszty na Smier¢. Wytworzyla sig literacka sytuacja, gdy z gruzoéw tych zaczety
powstawac cienie od wielu lat niezyjacych, domy powznosity si¢ i zmartwychwstawa-
ta we mnie znowu okropno$¢ okresu z konca istnienia getta i powstania w getcie. Prze-
zytem to po raz wtdry. Wowczas nie widzialo si¢ calej ohydy hitleryzmu, gdyz zyjac
w niej, bylo si¢ nieco z nig oswojonym. Calg jego potwornos¢ odczuwa si¢ w petni do-
piero teraz, w momentach, gdy wczuwa si¢ w 6w okres.

Ale dosé¢ o tym. Widok getta przygnebit mnie na kilka dni.

Pozwalam sobie zwrdci¢ si¢ do Pani z nastepujaca prosba: Mazur? obiecat mi, ze po-
zwoli Pani — o ile si¢ Pani na to zgodzi — uczyni¢ wyciag z jego notatek, dotyczacy ostat-
niej pracy Wojdystawskiego®. Prositbym Panig o uczynienie tego, celem opublikowania
w ,,Colloquium™,

Druga prosba: W razie wyjazdu Mazura do Bierutowic?, prosze¢ uprzejmie o zawiado-
mienie mnie o tym — i to jak najszybciej, gdyz jestem pewny, ze nie zalatwi tego, co mi
obiecal, i bede musiat za nim jezdzié.

! Werterfassung — instytucja niemiecka powotana w celu wydobycia z terenu getta warszawskiego (wedtug planow
niemieckich miato by¢ ono catkowicie wyburzone, a na jego miejscu mial powsta¢ park), wszelkich warto$ciowych
materiatéw pozostatych po ludnoéci zydowskiej. Przymusowymi robotnikami tej instytucji byli Zydzi.

2 Zapewne Stanistaw Mazur (1905-1981) — polski matematyk, poset na Sejm PRL I kadencji.

3 Zapewne Menachem Wojdystawski (1918-1942) — Iwowski matematyk pochodzenia zydowskiego.

4 Chodzi 0 ,,Colloquium Mathematicum”, pismo matematyczne powstate we Wroctawiu w roku 1947. Publikowane
sq tam artykuty jedynie w jezykach obcych: francuskim, niemieckim, angielskim lub rosyjskim.

5 Bierutowice — wie$ koto Karpacza, nastgpnie jego czg$é, nazwa utworzona od nazwiska Bolestawa Bieruta; dzi$
Karpacz Gorny.
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Trzecia prosba: Ogromne zainteresowanie wsrdd naszych matematykéw wzbudzi-
ty moje tekstylia, za ktore jestem Pani bardzo wdzigczny. Pytaja, czy istnieje mozli-
wo$¢ dokonania takiego zakupu i dla nich, w granicach oczywiscie na jednego czto-
wieka znacznie wezszych niz moje. Beda bardzo zobowigzani, gdyby mozna byto co$
w tym rodzaju uskuteczni¢ i dla nich. Ze swej strony, musz¢ powiedzie¢, ze ud at o mi
si¢ zniszczy¢ swe ubranie, w ktorym bylem w Lodzi, tak dokumentnie, ze musze obec-
nie nosi¢ stare ubranie, juz mocno wytarte. Natychmiast po przystaniu mi kuponu, od-
dam go do krawca, by mie¢ co nosicé.

Jeszcze raz dzigkuj¢ za wszystko i przepraszajac za fatyge, dotagczam jeszcze jedng
prosbe: proszg o wylamanie si¢ spod wplywu Mazura i odpisanie.

Lacze mocny uscisk dioni?®
P.S. Po odejsciu od Pani usitowatem bezskutecznie, prawie przez godzing polaczy¢
si¢ z Panig. Flanele znalaztem. Pozwalam sobie przypomnie¢ o mej prosbie dotaczenia

1 i %2 metra zorzety oraz podszewki.

Zrédlo: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. polski, k. 2.

* Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.
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Nr 6

1948 czerwiec 7, Wroctaw — Odpowiedz Marcelego Starka na pismo prof. dr. Tadeusza
Banachiewicza w sprawie zagrabionych przez Niemcow ksiqzek i maszyn do liczenia,
ktorymi zajmowat sie w obozie w Oranienburgu

Wielce Szanowny Panie Profesorze!

Otrzymawszy dzi$ list Pana Profesora w sprawie maszyn do liczenia, spiesz¢ podaé
dane nastepujace: Walther (bytoby to ublizeniem godnosci profesorskiej uzywaé dla nie-
go tego tytutu) stworzyt w maju 1944 [r.] dwa biura rachunkowe, jedno w obozie pta-
szowskim i drugie w Krakowie na wolnosci. W czasie pobytu w Polsce dostalismy od nie-
go jedng maszyne do rachowania trzynastomiejscowa, rosyjska, ktdrej pochodzenia nie
znam, oraz druga, marki Tales, rowniez trzynastomiejscowa, starsza, ktora wedhug mych
przypuszczen pochodzita z Obserwatorium Astronomicznego w Krakowie. Jak wniosko-
watem z jego kilku odezwan dwczesnych i pdzniejszych, zaopatrzyt on taka sama dro-
ga w maszyny i drugie biuro. Otrzymali§my réwniez tablice trygonometryczne Petersa,
siedmiocyfrowe 1 o$miocyfrowe, tablice logarytmiczne Petersa, siedmiocyfrowe oraz kil-
ka tablic pieciocyfrowych. Wedtug niestartych pieczeci, pochodzity one z obserwatoriow
astronomicznych uniwersytetow w Krakowie, Warszawie i Lwowie. Jak wida¢, Walt[h]er
trudzit si¢ systematycznie tupieniem polskich instytucji naukowych. Po wywiezieniu nas
do obozu w Ravensbriick' dostarczyt nam jeszcze nastepujacych maszyn: , Nova Bruns-
viga”, ,,Facit” pigtnastomiejscowa, ,,Tales” nowa, pigtnastocyfrowa. Maszyny te po ewa-
kuacji Ravensbriicka zostaly za nami przestane do obozu w Oranienburgu. Twierdzenie
Walt[h]era, ze zostaly one powierzone opiece naszego ,.komanda” i ze mieliSmy je zaopa-
trzy¢ w napisy watwiajace transport powrotny, mija si¢ z prawda, gdyz: 1) w obozie nie
wolno byto Niemcowi méwi¢ z wi¢zniem o klgsce Niemiec, nie uczynitby tego tym bar-
dziej aktywny hitlerowiec, jakim byt Walt[h]er; 2) nie znaliSmy doktadnego pochodzenia
kazdej maszyny z osobna; 3) w chaosie 6wczesnym nikt z nas nie myslal — Walt[h]er row-
niez — o odszkodowaniach wojennych i odsytaniu maszyn; 4) zaopatrzenie maszyn w napi-
sy nie mogto by¢ przez nas uskutecznione — Walt[h]er o tym wiedziat, gdyz maszyny otrzy-
mywalismy tylko na godziny pracy, po czym zwracaliSmy je do tak zwanej szreibsztuby?.

Obdz w Oranienburgu zostat ewakuowany w nocy z 20 na 21 kwietnia 1945 roku.
Komando nasze dzigki temu cudem unikngto $mierci, gdyz bylo na pierwszym miej-
scu listy zagazowan, ktore miaty si¢ rozpoczaé 21 kwietnia. W czasie ewakuacji maszy-
ny pozostaly na szreibsztubie wraz z tablicami i wszelkimi papierami. O ile mi wiado-
mo, w dzien pozniej obdz zajety zostat przez wojska rosyjskie i szreibsztuba nie ulegla
zniszczeniu.

Po powrocie do kraju w sierpniu 1945 roku, za porada prof. Knastera® wystatem list
do dr. Olszewskiego, Krakéw, ul. Tomasza, numeru nie pamig¢tam, opisujacy doktadnie

! KL Ravensbriick w Brandenburgii funkcjonowat w latach 1939-1945. Przez obdz przeszto ok. 150 tys. wigzniow.
W roku 1944 uruchomiono tam komor¢ gazowa.

2 Schreibstube (niem.) — kancelaria.

3 Zapewne Bronistaw Knaster (1893—1980) — profesor matematyki, od 1939 zamieszkatly we Lwowie. Po 1945
przeniost si¢ do Wroctawia.
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wszelkie maszyny 1 tablice zrabowane przez Walt[h]era. Dzis$ juz nie przypominam so-
bie doktadnie, skad pochodzity poszczegdlne tablice.

Prosze o przyjecie zapewnien bardzo glebokiego szacunku®

Zrédlo: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, maszynopis, k. 1.

* Brak podpisu. Na konicu: nazwisko i adres adresata. List przepisany z brulionu maszynopisu.
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Nr7

1948 czerwiec 28, Wroclaw — Odpis listu Marcelego Starka do Marii Owsiennej, miesz-
kanki Watbrzycha. Znajoma z czaséow przedwojennych, najprawdopodobniej mieszkan-
ka Lwowa. Wojna i wspolni znajomi. Plany spotkania

Szanowna Pani!!

Ogromnie ucieszytem si¢ przed kilkoma miesiacami, dowiedziawszy sig, ze udato si¢
Pani uratowa¢ w okropnych latach wojennych. Poszukiwalem Pani adresu, wiedziatem,
ze przebywa Pani w Walbrzychu, nie mogtem jednak dosta¢ szczegétowych danych.

Bedzie dla mnie duza przyjemnos$ciag moc spotkaé si¢ z Pania. Jest Pani jedna z nie-
licznych o0sob, z ktérymi moge nieoboj¢tnie mowi¢ o nieobecnych juz a drogich mi przy-
jaciotach. Duzo lat uptyneto, ze stratami poniesionymi nie mozna jednak si¢ pogodzi¢.
Czesto wracam mys$lami do potwornych czasdw i zawsze na pierwsze miejsce po mej ro-
dzinie wysuwa si¢ posta¢ Ludwika, Pani J6zi, oraz docenta Auerbacha.

Przypadkiem dowiedziatem si¢, gdzie przebywa siostra Ludwika, pani Miriam Rei-
ssowa. Opisatem jej obszernie przejscia jej rodziny. Mimo ze sam przechodzitem nie
mniejsze okropnosci, piszac o cérce i Ludwiku, nie mogltem wstrzymac si¢ od tez.

Jestem szczerze zmartwiony, ze nie moge wskutek nawatu zaje¢ natychmiast przy-
jecha¢ do Watbrzycha. Jest u nas obecnie czas egzaminacyjny. Skoficzy si¢ on 15 lip-
ca. Jesli uda si¢ mi si¢ wczesniej skonczy¢ egzamina, to przyjad¢ do Walbrzycha na je-
den dzien. Jedli nie, to bede mogt przyjecha¢ dopiero okoto pierwszego sierpnia, gdyz
pietnastego wraz z profesorem Slebodzinskim? wybieramy si¢ na dwutygodniowa wy-
cieczke. Postaram si¢ jej tras¢ tak wyznaczy¢, by przejs¢ przez Watbrzych. Terminu wy-
cieczki przesunaé nie mogg, dwa tygodnie zas sa jedynym wypoczynkiem w ciagu roku.
Jesliby Pani przed 15 lipca zahaczyta o Wroctaw, to prositbym o natychmiastowe sko-
munikowanie si¢ ze mna. Jesli nie, to jak pisatem, okoto 1 sierpnia przyjade do Pani.

Prosze o przyjecie wyrazoéw glebokiego szacunku®

Zrédlo: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. polski, k. 1.

* Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.

! Maria Owsienna — powojenne nazwisko tesciowej Ludwika Sternbacha; zob. list nr 36.

2 Wiadystaw Slebodzinski (1884—1972) — matematyk polski, profesor Politechniki Wroctawskiej. Przed wojna za-
mieszkaty w Poznaniu. W okresie wojennym wigzien obozow koncentracyjnych Auschwitz-Birkenau, Gross-Rosen
i Nordhausen.
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Nr8

1948 listopad 18, Warszawa — Stefan Rozmaryn do Marcelego Starka. Rados¢ z odnale-
zienia przyjaciela. Prosba o opisanie losow wojennych

Komitet Ekonomiczny Rady Ministrow
Biuro Komitetu
Dyrektor

adres: jak wyzej
albo W[arsza]wa, Polna 44/20

Mo¢j kochany Marceli!

Przegladajac spis wyktadow Uniwersytetu Wroclawskiego, z prawdziwa radoscia
znalaztem tam Twoje imi¢, nazwisko, wyktady itp.

Bardzo sig¢ ciesze, ze zyjesz i dziatasz. Napisz mi, prosze, co si¢ z Toba dzialo przez
te lata. WidzieliSmy si¢ ostatnio chyba w [roku] 1941.

Ja wrécitem z ZSRR do kraju z koficem 1946 r., odnalaztem Zzong¢ i mam obecnie juz
rocznego syna.

Serdecznie Ci¢ pozdrawiam,
Stefan Rozmaryn'

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, rekopis, j. polski, k. 1.

! Zob. przypis nr 72, s. 37.
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Nr9

1948 listopad 28, Wroctaw — Marceli Stark do Stefana Rozmaryna. Podzickowanie za
list, losy w okresie wojennym i powojennym

Kochany Stefanie!

Mitq niespodzianke sprawit mi Twdj list. Nie wiedziatem, ze jestes w kraju. Zatu-
j¢, ze nie zetkneliSmy si¢ w czasie moich dos$¢ czestych przyjazdow do Warszawy. Za-
zdroszcze Ci tego, ze$ zdotal odnalez¢ rodzing i masz juz syna. Szczgsliwy chyba jestes,
ze udalo Ci si¢ uniknaé¢ okupacji hitlerowskiej.

Moja rodzina, niestety, zostata w cato$ci wymordowana. Wskutek choroby nie mo-
glem w czerwcu 1941 [r.] opusci¢ Lwowa. Przeszedtem wszelkie okropnosci panowa-
nia niemieckiego i to w najgorszej postaci. Gléd, wycienczenie, ukrywanie si¢ na fat-
szywych papierach w Warszawie, schwytanie, aleja Szucha, ucieczka z transportu na
Pawiak na egzekucje, getto warszawskie, powstanie w getcie, Majdanek, obozy w Pta-
szowie, Ravensbriick, Sachsenhausen, piesza ewakuacja niemal bez zywnosci z Ber-
lina pod Hamburg, oto nagtéwki, ktére mogltyby wypetnié spore i niesamowite tomy.
W ostatnim roku pobytu w obozie pomogla mi matematyka, gdyz zostatem wydzielo-
ny do tzw. komanda matematykow, praca czysto naukowa w dziedzinie réwnan roznicz-
kowych.

W lipcu 1945 roku wrécitem do kraju. Po kilkumiesiecznym odpoczynku wziatem
si¢ z powrotem do matematyki. Pracuje juz trzeci rok na uniwersytecie i politechnice we
Wroctawiu. Pracy huk, pedagogicznej i wydawniczej.

Wskrzesitem przedwojenne wydawnictwo ,,Studia Mathematica”, procz tego obec-
nie wydaj¢ obszerny podrecznik uniwersytecki geometrii analitycznej, ktoéry u mnie za-
kontraktowaty ,,Monografie Matematyczne™'. Kilkanascie godzin wyktadow i éwiczen,
kierownictwo sprawami szesciu katedr matematycznych pochtania mnie catkowicie. Je-
stem w dobrej formie fizycznej. Z naszych kolegéw wyktada tu Adam?.

Przyjm serdeczny uscisk dtoni®

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. polski, k. 1.

* Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.

! Wydawnictwo seryjne zainicjowane przez Stefana Banacha, tom pierwszy ukazat si¢ w roku 1932 i bylo to opra-
cowanie Théorie des opérations linéaires jego autorstwa.

2 N.N.
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I1. Korespondencja z Hanng Reich i krewnymi z Londynu

Nr 10

1948 luty 9, Wroclaw — Fragmenty odpisu listu Marcelego Starka do Hanny Reich z pros-
ba o pomoc w ustaleniu londynskiego adresu kuzynki

Jestem wzruszony dowodem pamigci okazanym przez Pania cztowiekowi prawie zu-
pelnie nieznanemu. Przykro mi, Zze prosba ma kosztuje Panig tyle zachodow 1 staran.
Prosze¢ bardzo zaniechania dalszych poszukiwan tej ksiazki, postaram si¢ o pozyczenie
jej z biblioteki Seminarium Warszawskiego, ktore ja prawdopodobnie posiada.

Z Bielawy wyjechatem po jednodniowym pobycie, gdyz wywiazaly si¢ na tle napigtych
stosunkow domowych, ktore s — o ile mi wiadomo — Pani znane, nieprzyjemne sceny, kto-
rych swiadkiem nie chcialem by¢. Cigzki jest los tych trojga ludzi, w tragiczny sposob ze
sobg zwigzanych, mgczacych si¢ i nieumiejacych, Iub tez raczej niemogacych zerwaé ta-
czacych je wigzow. Na razie nastapito pewne odprezenie, gdyz chwilowo mieszkaja kaz-
de z osobna. Nie rozwiazuje to sytuacji, predzej czy pozniej skomplikuje si¢ to jeszcze bar-
dziej. Zal mi, i to bardzo, Natka, ktory cierpi podwdjnie, wskutek swej choroby i zdaje sobie
sprawe z tego, jaki to wywiera wptyw na otoczenie. Silnie ucierpia na tym réwniez dzieci,
jedno, wychowane w niewlasciwy sposob przez matke, ktdra ma do niego histeryczny sto-
sunek, drugie, niezwykle warto$ciowe, inteligentne i bystre, porzucone przez matke, ktora
prawdopodobnie nie jest do niego przywiazana, jesli mogla je pozostawi¢ ludziom niemal
obcym i1 wyjechad. Ciekaw jestem, jaki jest sad Pani w tej sprawie, gdyz mam wrazenie, Zze
poznata ich Pani blizej w czasie ich pobytu w Anglii i zna Pani ich obecne stosunki. Ucie-
szyt mnie ostatnio otrzymany list od Natka, w ktérym pisze, ze czuje si¢ znacznie lepiej,
przyszla szybka poprawa, choroba jak w niewytlumaczony sposob si¢ pokazala, tak znika.
Oby si¢ to utrzymalo. Jest bardzo zadowolony z pracy w Instytucie Wydawniczym, gdzie
zaczyna odgrywac powazniejsza rolg i ma zajgcie, ktore mu odpowiada. Posiada to silny
wplyw na samopoczucie, a co za tym idzie i na zdrowie. Podobna sytuacja byta u mnie,
gdy po powrocie do wlasciwej pracy i uspokojeniu nerwowym i poprawie samopoczucia,
ustapity zupehie objawy dos¢ silnej, pozostatej po obozie niedomogi sercowe;.

Pozwalam si¢ zwrdci¢ do Pani z pewng prosba, pod warunkiem réwniez, ze nie zajmie
to Pani zbyt wiele czasu. Nie jest to dla mnie bardzo pilne. W Londynie mieszkata przed
wojna kuzynka mej matki, ktérej adresu nie znam i — jak z przykroscia muszg si¢ przyznaé
—nazwiska matzenskiego doktadnie nie pamigtam. Brzmi ono Kestenberg lub Kestenbaum,
imi¢ Lotti z domu Kirsch. Pochodzi z Berlina, wyszta po pierwszej wojnie za maz za bo-
gatego przemystowca Iub kupca londynskiego o powyzszym nazwisku, branza, o ile sobie
przypominam, futrzana. Po przewrocie hitlerowskim w Londynie przebywat rowniez jej
brat, dr Kirsch, adwokat (niemiecki). Bardzo zalezy mi na uzyskaniu ich adresu i nawiaza-
niu z nimi kontaktu, a przede wszystkim o powiadomieniu [ich] o losie mej Matki. Gdyby
to nie sprawito Pani trudu, przy sposobnosci, czy mogtaby Pani zwrdcié si¢ do wlasciwych
zrddet? Zdaje sobie sprawe z trudnosci z tym zwigzanych, zwlaszcza w Londynie.

Pyta Pani o zycie we Wroctawiu? Jak w calej Polsce, odbudowujemy i budujemy, tru-
du wiele, przeszkdd co niemiara, wszystko si¢ zwalcza i pracuje. Przyjemnym jest to, ze
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widzi si¢ juz wyniki pierwszych prac i trudow ponoszonych od dwoch lat. Jesli Zachod
nie przeszkodzi, to odbudujemy dobrobyt'. Zyje praca, nie mam prawie zycia osobiste-
g0, nie umiem zresztg zy¢ inaczej. Ale dos¢ o sobie.

Bytoby mi bardzo mito, po poznaniu Pani w Bielawie, gdyby zechciata Pani utrzy-
mywac ze mng korespondencje.

Bardzo przepraszam za prosby, ktérymi Panig obarczam i serdecznie pozdrawiajac,
tacz¢ mocny uscisk dloni?

Zrédlo: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. polski, k. 1.

* Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.

! W pierwszych latach powojennych, jako przedwojenny komunista, Marceli Stark (podobnie jak wielu Polakow)
wierzyl, ze nowy ustrdj poprzez odrzucenie starego porzadku i zwrocenie si¢ ku ideatom sprawiedliwosci spotecz-
nej, zapewni wszystkim dobrobyt.
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Nr 1l

1948 luty 23, Londyn — Hanna Reich do Marcelego Starka. Odpowiedz na list z 8 lu-
tego tr. Odnalezienie rodziny adresata. Oczekiwanie na ksiqzke, o ktorq prosit adresat

Drogi Panie Stark!

Na prosbe Pana w sprawie odszukania jego krewnych natychmiast zareagowatam
1 cieszg si¢ niezmiernie, ze mi si¢ udato ich odnalez¢.

Natychmiast skomunikowatam si¢ z dr. Kirschem i bardzo si¢ ucieszyt wiadomoscia
o Panu. Wypytywat si¢ wiele, podalam mu adres i mozliwe, Ze jego list wczesniej [do]
Pana dotart anizeli moj, bo ja jeszcze powtdrnie si¢ z nim skomunikowatam, ale pomi-
mo najlepszej checi nie mogtam wezesniej napisac. [...]*

Opowiadat mi, ze siostra jego, o ktorej Pan wspominal, jest w New Yorku, ale jestem
pewna, ze on juz pana o jej adresie poinformuje.

Ksiazki natomiast dotychczas nie otrzymatam, zamowiona jest, a gdy tylko nadej-
dzie przesle. Od jakiego$ czasu jest tu ogromny brak ksigzek, dopiero w ostatnim tygo-
dniu czytatam w gazecie artykul, gdzie pisza, ze uczniowie uniwersytetow zmuszeni sg
na 24 godziny jeden od drugiego ksiazki pozycza¢ ze wzgledu na ich brak [...].

Hanka

Zrédlo: Zbiory Barbary Krydy, rekopis, j. polski, k. 1

* Opuszczono dane adresowe kuzyna Marcelego Starka.
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Nr12

1948 maj 15, Wroctaw — Marceli Stark do Hanny Reich. Podziekowanie za skontakto-
wanie z kuzynem, zaabsorbowanie wiasnq pracq oraz sytuacjq wspolnych znajomych

Droga Pani!

Ze skruchg przyznaje sie do wielkiej winy, odpowiadajac dopiero teraz na list z lute-
go. Dzigje sig¢ to dlatego, ze cheiatem przed odpisaniem zobaczy¢ si¢ z Natkiem!, co mia-
Yo sta¢ si¢ z koncem marca i przeciagngto si¢ az dotychcezas. [...].

Niezmiernie jestem wdzigczny za skontaktowanie mnie z kuzynem. Uzyskalem dzig-
ki temu fotografie mej rodziny, a zwtaszcza matki, co ma dla mnie duze znaczenie.

Jak si¢ pani obecnie czuje? Niepogody panujace mogg wprawdzie zle wptynad na sa-
mopoczucie Pani, sadz¢ jednak, ze przejda. Ja pracuj¢ jak zwykle pelng para, robota dy-
daktyczna, naukowo-organizacyjna, naukowa, wydawnicza i troch¢ zarobkowej poza
tym. Nie mam na nic czasu jak zwykle.

Prosze przyjaé¢ ode mnie serdeczne pozdrowienia i uktony?

Zrédlo: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. polski, k. 1.

* Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.
! Wsp6lny znajomy z Bielawy. Zob. list Marcelego Starka do adresatki z 9 IT 1948 r. (list nr 10).
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Nr 13

1948 czerwiec 7, Wroclaw — Marceli Stark do Hanny Reich. Potwierdzenie otrzymania
ksiqzki i podziekowanie za niq. Kwestia stosunkow miedzyludzkich i brak zaufania spo-
wodowany przejsciami wojennymi

Droga Pani!

Otrzymalem wczoraj ksiazke. Sprawita mi ona ogromna rados¢, z dwoch przyczyn.
Pierwsza, to natury fachowej, gdyz ogromnie dhugo o t¢ ksiazke si¢ staratem. Druga, na-
tury ogdlniejszej, to niezwykta przyjemnos¢, gdy si¢ odczuwa pamieé i zyczliwosé. Led-
wo si¢ znamy z jednej rozmowy. Musze si¢ przyznac, ze w czasie wojny tak dalece u nas
upadty stosunki pomigdzy ludzmi (zwlaszcza w spoteczenstwie zydowskim), ze nie byl-
bym wowczas uwierzyl, ze kto§ mi prawie nieznany bedzie w dalekim kraju starac sig
dla mnie o co$, czego nabycie sprawia trudnosci i1 koszt — jak sadzg — powazny. W tych
czasach u nas ludzie zamozni, a nawet bardzo bogaci i za czaséw hitlerowskich byli zu-
petnie nieludzcy. Dhugi czas po zakonczeniu wojny musiatem si¢ leczy¢ z nieufnosci do
ludzi i zalu za m¢ki moje i mej rodziny, ktore mogty by¢ bez wielkiego trudu zmniejszo-
ne. Wyleczytem si¢ w koncu z tego. Postgpowanie Pani nalezy wtasnie do wprost prze-
ciwnej kategorii, ktora gdyby si¢ woéwczas czgsciej spotykato, o ile mniej bytlo mak mo-
ralnych. Chciatbym bardzo si¢ czem$ odwdzigczy¢, ale jak?

Prosze przyja¢ ode mnie jak najserdeczniejsze podzigkowania i pozdrowienia. Pro-
sz¢ o list i to koniecznie.

Lacze mocny uscisk dioni®

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. polski, k. 1.

* Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.
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Nr 14

1948 luty 22, Londyn — Ttumaczenie listu Leonarda Kirscha do Marcelego Starka. Na-
wiqzanie kontaktu po wojnie, pytania o losy rodziny

Drogi Kuzynie!

Pisz¢, gdyz dowiedzialem si¢ o Tobie od Pani Reich. Bardzo proszg, by$ napisat mi
wszystko o sobie. Ile masz lat? Czy jestes zonaty? Kiedy widziale§ swych rodzicow
i siostre po raz ostatni? Jakie byly ich ostatnie dni? Gdzie przebywate$? Mozesz pisaé
po angielsku lub niemiecku. Pamigtam Twoich rodzicéw bardzo dobrze. Twdj ojciec za-
trzymat si¢ w naszym domu w Berlinie na kilka tygodni, gdy bylem maty. Widziatem
takze Twa matke, gdy odwiedzitem Krakéw w roku 1923 z moim ojcem.

Mamy tez innego kuzyna, Mariana Kircha, ktory mieszka w Szwajcarii [...]. Pozosta-
jemy w kontakcie korespondencyjnym.

Moja siostra, Charlotte Kestenbaum, mieszka w Nowym Jorku [...]. Bytaby zadowo-
lona, gdybys$ do niej napisat.

Oczekuje Twojej odpowiedzi,
z szacunkiem,

twdj Leonard Kirsch

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. angielski, k. 1.
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Nr 15

1948 marzec 8, Wroctaw — Tlumaczenie odpisu listu Marcelego Starka do Leonarda Kir-
scha, kuzyna zamieszkalego w Londynie. Dzieje rodziny w okresie Il wojny swiatowej

Drogi Kuzynie!

Mito mi byto otrzymac¢ Twoj list. Poszukiwatem Cig bez rezultatu od dwoch lat, by
zawiadomi¢ Ci¢ o losie mojej rodziny.

Zmuszony jestem poinformowa¢ Cie, ze brak tu dobrych wiadomosci. Z calej mojej
rodziny jestem jedynym, ktdry przetrwat niemiecka masakre.

W momencie wybuchu wojny niemiecko-rosyjskiej mieszkalismy we Lwowie. Pierwsze
dni niemieckiego panowania byly jednoczesnie momentem, kiedy po raz pierwszy w zyciu
widzieliSmy pogrom, ktoérego okrucienstwa nie moglem sobie do tego czasu wyobrazié. Nie
moglem jednak tez przypuszczad, ze bedzie to nic w poréwnaniu z tym, co miato nadejsc.

Wejscie Niemcodw bylo poczatkiem glodu i upokorzenia. Traktowani byliSmy gorzej
niz bydto. Nie musz¢ opisywa¢ mentalnosci nazistow, poniewaz znasz ja z wtasnego do-
$wiadczenia... Od tego momentu, codziennie z siostra chodziliSmy do cigzkiej pracy od
5 rano do pdznego wieczora, staniajac si¢ z gtodu. Najgorsza jednak byta choroba mo-
jej ukochanej matki. Nawet teraz, kiedy dzieli mnie od tamtego czasu wiele lat i jestem
dojrzatym mezczyzna, nie moge powstrzymac tez na mysl o tym, jak ona cierpiala z po-
wodu choroby, gtodu i patrzenia na los swych dzieci, ktore kochata ponad wszystko na
$wiecie. To byta cudowna kobieta.

Wypedzeni z wlasnego domu mieszkali§my w chatupie na przedmiesciu do lata
1942 [r.] W jaki sposob udato nam si¢ przetrwac te straszliwa zime [1941/1942], sam
nawet nie potrafi¢ teraz pojaé. Nie mieliSmy dostownie nic, bowiem wszystko zostato
zrabowane przez Niemcow. Moja matka byta spuchnieta z glodu, a ja nie moglem jej po-
moc. [Domownicy] byli szczgsliwi, gdy udato mi si¢ przynies¢ peczek marchwi. Chleba
nie widzieli$my tygodniami. W koncu lipca 1942 [r.] zmuszony bylem zamieszkaé od-
dzielnie, w piwnicy moich znajomych.

Byt to czas ,,akcji”. To obrzydliwe stowo oznaczato dla nas okrutng $mieré. Az na-
deszta ,,Wielka Akcja” w sierpniu 1942 roku. 9 sierpnia, w dniu urodzin mojej matki,
przekradtem sie przez lini¢ blokad, by mdc ztozy¢ jej zyczenia. To byt ostatni raz, gdy
ja widziatem. Ostatnie stowa, jakie do mnie skierowala, brzmiaty: ,,Wiem, ze zging. Ale
w chwili swej $§mierci bylabym szczg$liwa, wiedzac, ze moje dzieci ocaleja”.

Nastgpnego dnia zostala zabrana przez SS do komér gazowych w Belzcu. Kilka dni
pOzniej zabrali takze mojego ojca.

Uciektem ze Lwowa, pozostawiajac siostr¢ i brata w obozie. Miatem fatszywe ,,aryj-
skie” papiery. Nie moge w tak krdtkim liscie opowiedzie¢ wszystkiego, co przeszediem
do konca wojny. Aresztowany w Warszawie przez gestapo uciektem do warszawskiego
getta, gdy wraz z grupa szedtem na §mieré. W getcie przezytem trzy miesiace, organizu-
jac zbrojny opor. Walczytem do ostatniego naboju w czasie powstania w getcie w kwiet-
niu 1943 roku. Ujety przez Niemcow, tylko przez przypadek nie trafitem do transportu
przeznaczonego do komoér gazowych w Treblince, lecz wystany zostatem do obozu Maj-
danek-Lublin. Tam przebywatem do kwietnia 1944 roku.
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Czytam pras¢ angielska i powojenna literaturg. Mimo wszystko nie rozumiecie jed-
nak rzeczywistosci w obozach nazistowskich. Bylo to znacznie gorsze anizeli angiel-
skie opisy.

Przezytem, poniewaz — jako dobry matematyk — bylem im potrzebny. Stworzyli spe-
cjalne komando i dali mi 10 oséb do matematycznej pracy naukowe;j, potrzebnej dla prze-
myshu. Pracowatem w tych warunkach tak, jak si¢ pracuje dla wroga, nic nie robiac i ma-
skujac to rezultatami bez wigkszego znaczenia. Byto to mozliwe, poniewaz niemiecki Herr
Professor!, pod ktérego kierownictwem pracowalem, nie byt matematyczng gwiazda.

Z Majdanka wystano mnie do Krakowa, Ravensbriick, Sachsenhausen, zawsze w spe-
cjalnym oddziale. Po ewakuacji z Berlina bez jedzenia i na piechotg¢ znalaztem si¢ w po-
blizu Hamburga. Nie jestem w stanie opisa¢ ich okrucienistwa podczas tego przemarszu.

Po kapitulacji Niemiec w maju 1945 [r.] wrocitem do Polski, gdzie dowiedziatem sig,
7e moja siostra i brat zostali zastrzeleni.

Mieszkam obecnie we Wroctawiu (niemiecki Breslau). Pracujg jako adiunkt znanego
matematyka Steinhausa i wyktadam na uniwersytecie i politechnice. Mam si¢ dos$¢ do-
brze obecnie, dysponuj¢ mitym mieszkaniem, kolekcja mojej porcelany zawiera wiele
sztuk starej, XVIII-wiecznej [porcelany firmy] Meissen, starochinskiej (oryginalna mi-
niaturka), [mam tez] stare japonskie akwarele, tadna bibliotekg. Ale pomimo to nie czu-
je si¢ dobrze, bedac samotny po tak okrutnej utracie calej mej rodziny.

Pozwalam sobie zapytaé Cig, czy posiadasz jakas starg fotografi¢ mej matki lub ko-
go$ z rodziny. Jesli tak, czy mdglbys zrobi¢ kopig i przesta¢ mi. Bytbym wielce wdzigcz-
ny, majac taka rzecz.

Przypuszczam, ze znajdziesz wiele btedow w mej angielszczyznie, wigc — prosz¢ —
wybacz, poniewaz nigdy w Anglii nie bytem i uczytem si¢ tylko sam okazyjnie. Byloby
mi znacznie tatwiej pisa¢ po niemiecku lub francusku, ale nie chcg uzywaé niemieckie-
g0, a nie wiem, czy nie byloby to dla Ciebie ktopotliwe, gdybym napisat po francusku.

Z najlepszymi zyczeniami®

Zrédlo: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. angielski, k. 1.

* Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.
' Herr Professor (niem.) — pan profesor. Marceli Stark uzywa tutaj tego okreslenia w sposob — rzecz jasna — iro-
niczny.
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Nr 16

1948 marzec 8, Wroctaw — Ttumaczenie odpisu listu Marcelego Starka do kuzynki, Char-
lotte Kestenbaum, siostry Leonarda Kirscha. Dzieje rodziny w okresie Il wojny swiatowej

Droga Kuzynko!

Pozwalam sobie pisa¢ do Ciebie jako do jedynej prawdopodobnie (procz Twego
brata) mojej krewnej, ktora przezyta wojng. Jako osoba stale pozostajaca w kontakcie
Z moja matka zapewne interesujesz si¢ jej losem.

Niemcy weszli do Lwowa 1 lipca 1941 roku. Ich wladza rozpoczeta si¢ od trwajace-
go dwa dni pogromu, ktdrego ofiarg padto 5 tys. 0séb zameczonych okrutnie na $mieré.
Wkrotce po tym wypedzono nas z naszego domu, w ktorym pozostawilismy caty dobytek.
Rozpoczat si¢ dla nas okres biedy, glodu i strasznego ponizenia. Matka moja, bedac cho-
ra na serce, cierpiata wigcej niz my mtodzi, cho¢ bylismy zmuszani do cigzkiej pracy od
5 rano do pdznego wieczora. WychodziliSmy zawsze do pracy w strachu, by Niemcy nie
zabrali jej podczas naszej nieobecnosci. Jak prawdopodobnie wiesz, zaczynali oni swe ma-
sakry zawsze od zabijania starych i stabych. Zima 1941/1942 byta dla niej jednym pasmem
cierpien: choroba, potrzeba ukrywania si¢, i najgorsze, gtdd. Cata spuchta z gtodu. W kon-
cu wiosny 1942 [r.] wraz z ma siostra pielilismy pole wokét naszej izby, w ktorej zyliSmy
po wypedzeniu z domu, i to, co wyrwalisSmy ziemi, bylo naszym jedynym pozywieniem.

Byt to czas ,,akcji”. Niemieckie stowo ,,akcja” oznaczalo wowczas $mier¢ tysigey,
pladrowanie, strzelanie i zabijanie. Nie bedzie przesada, gdy powiem, ze blond bestie
rozbijaty gléwki matych dzieci lub rozrywaly je na kawalki, jak rowniez pality ludzi
zywcem. Ja sam bylem $wiadkiem scen i okrucienstw nawet jeszcze wigkszych. Lu-
bili zabawia¢ si¢ powolnym, trwajacym godzinami torturowaniem na $mieré. Bylo to
wskrzeszenie rzymskich cyrkow, gdzie miejsce dzikich bestii zajety psy i blond bestie.
Trudno Ci w to uwierzy¢ w Ameryce, myslisz zapewne, ze to emanacja chorobliwej wy-
obrazni. Ale to jest to, przez co przeszlismy. W tamtym czasie prawie wszyscy Niemcy,
jakich spotkatem, byli wlasnie tacy.

W sierpniu 1942 [r.] rozpoczelta sie die grosse Aktion'. Jej pierwszy dzien przypadt
na urodziny mej matki. Od krétkiego czasu mieszkalem juz oddzielnie, w piwnicy mo-
ich znajomych. Tamtego dnia przekradtem si¢ przez blokady, by zlozy¢ jej zyczenia,
bo wiedziatem, ze by¢ moze to ostatni raz, gdy ja widze. Ostatnie stowa, jakie od niej
ustyszatem, brzmiaty: ,,Wiem, ze zging. Ale w chwili swej $mierci bytabym szczesliwa,
wiedzac, ze moje dzieci ocaleja”. Nastgpnego dnia SS zabralo ja do komdr gazowych
w Belzcu. Kilka dni pdzniej podazyt za niag mdj ojciec. Nie byto ucieczki. Moja siostra
i brat zostali zabrani do obozu we Lwowie.

Posiadajac falszywe ,,aryjskie” papiery, ucieklem do Warszawy. Nie moge tego opi-
sa¢ doktadnie, zbyt wiele si¢ wowczas wydarzylo. Zostalem aresztowany przez gesta-
po w Warszawie, lecz udalo mi si¢ uciec, gdy bytem wraz z grupa prowadzony na egze-
kucje. Przekradtem si¢ do getta, gdzie organizowatem zbrojng walke. Walczytem z nimi
[Niemcami] podczas bitwy (to byla bitwa) w getcie w kwietniu 1943. Ujeli mnie, gdy

! Die grosse Aktion (niem.) — wielka akcja.
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skonczyly mi si¢ wszystkie naboje. Przez przypadek wystany zostatem do stynnego obo-
zu w Majdanku-Lublinie, tzw. Vernichtungslager®. Przezytem, poniewaz wystano mnie
do pracy w fabryce samolotow. Tam potrzebowano matematykow zdolnych do pracy na-
ukowej przy rozwiazywaniu nowo powstajacych probleméw w przemysle. Utworzono
dla mnie specjalne Kommando®, dajac mi 10 ludzi. Moim dyrektorem byt jeden z nie-
mieckich profesoréw uniwersyteckich, mato pojetny, 1 dzigki temu mogtem pracowaé
tak, by rezultaty mej pracy nie byly specjalnie przydatne. Mimo to potrzebowali mnie.
Zawsze, gdy Rosjanie podchodzili blizej, ewakuowano mnie oddzielnie, do Krakowa,
Berlina, Ravensbriick, Oranienburg-Sachsenhausen. Zostatem wyzwolony przez oddzia-
ty amerykanskie w okolicach Hamburga, uciekajac $§mierci w ostatnim momencie.

Mieszkam teraz we Wrocltawiu (niemiecki Breslau). Zatrudniony jestem jako adiunkt
(to prawie to samo co assistant professor*) i wyktadam na uniwersytecie oraz na poli-
technice. Mam si¢ do$¢ dobrze, bo wykonuj¢ swa ulubiong prace, tzn. prace naukowa,
oraz kieruj¢ znanym matematycznym czasopismem. Mieszkam w do$¢ tadnym miesz-
kaniu i mam mozliwo$¢ gromadzi¢ stara porcelang, obrazy, mam tez pokazna bibliote-
ke. Nie mam jednak nic po mojej drogiej matce. Dlatego bylbym Ci bardzo wdzigcz-
ny, gdybys odnalazta wsrod listow jakas jej starg fotografi¢ 1 zrobita dla mnie jej kopig.
By¢ moze masz tez jakis jej list, ktorego nie potrzebujesz i ktory mogtabys mi przestaé?
Chcialbym mie¢ kawatek papieru, na ktorym widziatbym jej pismo. Nie mam bowiem
nic, nawet kawatka czegos, co pochodzitoby od mojej rodziny. Kiedy wrdcitem, dowie-
dzialem si¢ bowiem, ze takze moja siostra zostata zastrzelona, a mdj brat zostat zame-
czony na $mier¢ przez gestapo. Jestem wigc obecnie dos¢ samotny.

Wybacz mi proszg taki smutny list. Nie bede juz wiecej o tym pisat. Wiem, jak boles-
ne sa to wiesci dla Ciebie.

Otrzymatem Twoj adres od Twojego brata, ktérego znalaztem dzigki znajomej w Lon-
dynie. Wybacz takze btedy w moim angielskim, jestem samoukiem w tym wzgledzie.

Czy czas wojenny byt trudny dla Ciebie? Jestem bardzo ciekaw, jak uptynety Ci lata
wojny.

Moc pozdrowien,
twoj?

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. angielski, k. 2.

* Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.
% Vernichtungslager (niem.) — oboz zagtady.

3 Kommando (niem.) — oddziat.

4 Assistant professor (ang.) — profesor pomocniczy.
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Nr17

1948 marzec 31, Londyn — Ttumaczenie odpisu listu Leonarda Kirscha do Marcelego
Starka. Podziekowanie za otrzymany list. Losy rodziny i sytuacja osobista adresata

Drogi Kuzynie,

Dzigkuj¢ Ci za list z 8 marca. Chciatbym Ci pogratulowa¢ wytrwatosci, ktora okaza-
les podczas wojny, i zyczy¢ wszystkiego najlepszego na przysztosé. Ile masz lat i cze-
mu jeszcze nie znalazte$ dobrej zydowskiej dziewczyny, by si¢ ozeni¢? Zrobiltes na mnie
wrazenie 1 mocno mnie zaskoczyte§ swoim swietnym listem po angielsku. Gdzie si¢ na-
uczytes tak dobrze tego jezyka?

W moim starym albumie fotograficznym znalaztem dwa zdj¢cia Twojej matki, Cie-
bie, siostry i brata. Zalaczam je'. Bylem w Krakowie w roku 1923. Twoja matka wy-
szta powita¢ mnie i mojego ojca. Dziwig si¢, ze czujesz sie tam dobrze i nie chcesz emi-
growaé. W przysztym miesiacu jad¢ do Kanady, by otworzy¢ nows fili¢ mojej firmy
w Montrealu.

Wiesz prawdopodobnie, ze mam zong i trzy corki, w wieku 17, 16 i 14 lat. Ta dru-
ga przebywa w Nowym Jorku z moja siostra, Lotte, i studiuje sztuke. Najstarsza pracu-
je, a najmtodsza wciaz si¢ uczy.

Znam tutaj prof. Brodetsky’ego?, znanego matematyka, ktory jest znanym [...] i pro-
fesorem na Leeds University.

Mam nadzieje, ze napiszesz jeszcze 1 gdybym mdgh by¢ w czyms pomocny, bede za-
dowolony.

7 wyrazami przywigzania
Leonard Kirsch

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, rekopis, j. angielski, k. 1.

! Zadne zdjecia rodziny Marcelego Starka sig¢ nie zachowaty.
2 Zapewne Selig Brodetsky (1888-1954) — brytyjski profesor matematyki, czlonek Swiatowej Organizacji
Syjonistyczne;j.
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Nr 18

1948 maj 14, Wroctaw — Tlumaczenie odpisu listu Marcelego Starka do kuzyna, Leonar-
da Kirscha w Londynie. Sprawy rodzinne oraz kwestia ewentualnej emigracji autora do
Palestyny lub innego kraju

Drogi Kuzynie,

Bardzo dzigkuj¢ za fotografie mojej rodziny. Jestem glgboko wzruszony, widzac po
raz pierwszy od dtugiego czasu zdj¢cie mojej, blogostawionej pamigci, matki. Przyjem-
nie zaskoczyta mnie wies¢, ze masz trzy prawie doroste corki. Prawde mowiac, nie wie-
dziatem, ze jeste$ zonaty. Wciaz mi si¢ wydaje, ze — opuszczajac Niemcy — byles kawa-
lerem. W moim przypadku matzenstwo tutaj nie jest rzecza prosta. Moja przyszia zona
musi byé Zydéwka, o stosownym wieku i intelekcie. Po niemieckiej rzezi znalezienie
tutaj zony jest rzecza prawie niemozliwa. Chociaz mam 40 lat, poczekam jeszcze tro-
che, az wyjasnia si¢ stosunki migdzynarodowe. Znajac naszych sasiadow, wierze¢ glebo-
ko, ze do tego dojdzie.

Jesli chodzi o emigracjg, to jedynym krajem, gdzie powinienem si¢ udacé, jest Pale-
styna. Jestem zmeczony zyciem na wygnaniu', byciem zawsze obcym. Stosunki tutejsze
Swietne, moje relacje z Polakami sg bardzo dobre, zostatem bowiem wychowany w ich
kraju i kulturze, a wigc nie moga znalez¢ zadnej r6znicy migdzy soba a mng. Nie czu-
j¢ si¢ mimo to do konca ,,tutejszy”. Bylbym zadowolony, gdybym mogt pracowa¢ w Pa-
lestynie. Nie jest jednak latwo tam sie dostaé, a poza tym — c6z mogibym tam robic?
Catle zycie pracowatem na uniwersytetach, a bylbym zobligowany do zmiany zajgcia.
To nie jest tatwe w moim wieku. Pomimo Ze znam niektdre zachodnie jezyki (niemiec-
ki, francuski, angielski), nie chcg emigrowaé na Zachdd, do Ameryki lub innych krajow.
Wszystko, co moge osiagnaé, mam juz tutaj... Zy¢ wéréd Amerykandw (lub ich oponen-
tow) to nic wielkiego dla europejskiego intelektualisty.

Nie napisates, czym si¢ obecnie zajmujesz, a to mnie interesuje. Nie wiem tez nic
o Twojej siostrze.

Mito bedzie otrzymaé dalsze informacje o Tobie 1 Twej rodzinie.
Oddany Ci*

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. angielski, k. 1.

* Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.
! Tired of Galut — Galut lub Golus (hebr.) — wygnanie, wypedzenie Zydéw z kraju (Izraela) i ich pobyt na obczyznie.
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1960 listopad 12, Buenos Aires — List do Marcelego Starka od Jozefa Zysmana z Buenos
Aires, dawnego wspotwieznia z obozow hitlerowskich

Drogi mo;!

Nasamprzod dzigkuj¢ Ci bardzo za ksiazki, doprawdy trudno mi opisa¢ rados¢, jaka
mi sprawily. Po pierwsze, zes$ sobie przypomnial o mnie, po wtore — tres¢ ich tak inte-
resujaca.

Zatuje tylko, Ze rutyna pracy pochtania tyle czasu, ze mato zostaje dla pogtebiania stu-
diéw matematycznych, ale jako$ zawsze odnajduj¢ wolng godzing dla tego celu. Ostatnio
zajmuj¢ si¢ trochg nowa galezia matematyki stosowanej, ktora zapewne znasz, w ttuma-
czeniu polskim bedzie to ,,badania operacyjne” (Operations Research). Stosuje si¢ z po-
wodzeniem te nowe metody w roznych zagadnieniach organizacyjnych w przemysle, tak
ze interesuje mnie jako inzyniera, ale przyznam Ci, ze wigcej mnie interesuje strona czysto
matematyczna tych probleméw, sposob podejscia do zagadnienia, rozwiazania i elegan-
cja niektérych dowoddéw... Nie zapomniatem tez wstepu do funkcji zmiennych zespolo-
nych, ktére$ mi wytozyt w Ravensbriicku i Sachsenhausen (o glodzie i chtodzie w odziezy
,,Zebry”), totez podrecznik Lei® bardzo mi si¢ przyda i nie mniej pozostate, wszak tworza
wszystkie pewna calos¢.

Przypuszczam, ze od czasu do czasu dochodzily Cig wiadomosci o mnie. Jesien i zime
1945-[194]6 spedzitem w sanatorium dla chorych na pluca w Felda w Bawarii, stamtad
droga Konstanz am Badensee pojechatem do Szwajcarii. Bylem w Davosie (Czarodziejska
Gora) rok i trzy miesiace, prawie rok w sanatorium, gdzie wyleczytem si¢ zupehie z Tbe!
1 ostatnie miesiace jako nauczyciel matematyki i fizyki w szkole dla ofiar obozow. Stam-
tad w sierpniu 1947 [r.] pojechalem do Szwecji, pracowatem w fabryce Electrolux i wios-
ng 1948 roku opuscitem Sztokholm i droga Szwajcarii i Wioch udatem si¢ do Argentyny,
by potaczy¢ si¢ z jedynym bratem, ktdry pozostal przy zyciu, bo przed wojng wyemigro-
wat. Po kilku tygodniach pobytu w Buenos Aires wstapitem jako inzynier do jednej z naj-
wigkszych firm instalacyjnych centralnego ogrzewania, wentylacji, urzadzen chtodniczych
i klimatyzacji (air conditioning?). W tej firmie pracowatem 9 lat, od trzech lat pracuje¢ w fa-
bryce, ktéra wyrabia elementy dla wspomnianych instalacji. Stowem specjalnoscia moja
jest termomechanika, wymiana ciepta i wszelkie zagadnienia majace [z nimi] tacznosc,
tj. ogrzewanie, chtodzenie, suszenie, nawilzanie itd.

Cho¢ zyje w kraju kapitalistycznym, wolnych przedsigbiorstw, jestem zawsze na po-
sadzie, jako urzednik, bo — jak zapewne zdajesz sobie spraweg — by mie¢ wilasne przed-
sigbiorstwo, trzeba mie¢ whasny kapital, ktérego nie mam... Zona moja (ozenitem sie

& W oryginale: Leji. Zob. przypis nr 74 we ,,Wstgpie”.
! Chodzi zapewne o TB (fac. Tuberculosis), czyli gruzlicg.
2 Air conditioning (ang.) — klimatyzacja.
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w lutym 1950 1. z Zydéwka urodzona w Argentynie z rodzicéw, ktérzy przybyli tu z Ro-
sji w roku 1910) tez pracuje, cho¢ moglibySmy zy¢ do$é wygodnie z tego, co ja zara-
biam; ale ze dzieci nie mamy, nie chce Ona porzuci¢ posady.

Zyje tu w Buenos Aires brat moj i bratowa, maja dwoch syndéw (starszy zonaty
z dwojgiem dzieci), ukonczyt co$ w rodzaju WSH? (po hiszpansku Facultad de Scien-
cias Economicas), mtodszy jest na ukonczeniu medycyny.

Zona moja tez ma krewnych i duzo przyjaciol, tak ze wséréd krewnych, znajomych:
przyjecia, koncerty, teatry, kina — jako$ szybko mijajqg lata. Wakacje letnie (styczen lub
luty) spgdzamy zawsze nad morzem lub w gorach, bardzo lubimy podrézowaé. Szkoda
tylko, ze wycieczki zagraniczne sa bardzo kosztowne. Ale tez w Argentynie mamy duzo
miejsc przepigknych. Klimat od tropikalnego na poéiocy do podbiegunowego na potu-
dniu; gory, jeziora, plaze przepickne, stowem — mozna bardzo dobrze spedzi¢ wakacje.
W tym tygodniu zaczely si¢ tu pierwsze upaty (przeszto 30 stopni i przeszto 50 proc. wil-
gotnosci wzglednej), dlatego tez mysli si¢ juz o wakacjach. Prawdopodobnie pojedzie-
my w tym roku do Urugwaju. Urugwaj jest krajem sasiednim, ale nie wymagaja pasz-
portu zagranicznego i wizy i nie uwaza si¢ tego wyjazdu jako wyjazd zagranice. Jest
znacznie blizej niz do wielu miejscowosci w Argentynie.

Mam nadzieje, ze list ten bgdzie pierwszym z szeregu innych... Badz zdrow i jeszcze
raz dzigki za ksigzki.

Twoj Jozef

Zrédlo: Zbiory Barbary Krydy, rekopis, j. polski, k. 1.

3 Wyzsza Szkota Handlowa.
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1965 kwiecien 6, Buenos Aires — Drugi list Jozefa Zysmana do Marcelego Starka w cza-
sie jego pobytu w Izraelu na zaproszenie bratowej, Renaty Cohen

Szalom Raw Lecha'!
Drogi mo;j!

List Twoj dzi$ otrzymalem i jak widzisz, bez zwloki odpowiadam. Cieszy mnie bar-
dzo, ze mozesz sobie pozwoli¢ odby¢ tak ciekawg podroz. Ostatnia wiadomoscia, jaka
otrzymatem od Ciebie, byla kartka zyczeniowa pod koniec 1963 roku.

[...]

Od dawnych znajomych z obozu mam tylko wiadomosci od Wortmana, mieszka
w Sztokholmie, biedak choruje bardzo, przeszedl ostatnio ci¢zka operacje. Kilka lat
temu miatem raz list od Orensztajnow, mieszkaja w Stanach, Piotr Ajzensztad w Kana-
dzie — od niego nigdy wiadomosci nie miatem. Nie trac¢ nadziei, ze kiedys si¢ zobaczy-
my, cho¢ teraz coraz trudniej ze wzgledu na ograniczenia dewizowe, ale nadziei nie tra-
c¢. Chcialbym odwiedzi¢ Stany Zjednoczone, Izrael i Europg; bedac w Europie wpasé
na pare tygodni do Polski — na razie sg to marzenia... U mnie nic specjalnie nowego. [...]
Jakos$ si¢ zyje, predko dwadziescia lat, jakeSmy si¢ rozstali. Dwadziescia lat temu o tej
porze byliSmy jeszcze w Sachsenhausen, ale czulo si¢ juz, ze dlugo nie bedzie to trwa-
Yo, ale los byt jeszcze bardzo niepewny — dwadziescia lat, ile razy wracam pamigcia do
owych czasow, do tego zycia w piekle... najmniejszego szczegotu nie zapomnialem, ale
lepiej teraz nie wspominac...

Jestes w Izraelu, tam zapewne szykuja sie do Swieta Wolnosci, Swieta Wiosny (Chag
HaAviv)?, wiem, ze Ty jestes troche z dala od tych spraw, ja zas w dziecinstwie moim zy-
fem ta i nie inng rzeczywistoscia i nieraz zatuje, zem nie pojechal w 1948 roku do Izra-
ela zamiast do Argentyny, teraz dla mnie trudno mysle¢ o emigracji i o urzadzeniu si¢ na
nowo... Jak méwisz, starzejemy si¢ i z latami przychodza tez dolegliwosci, stowem trze-
ba rzeczywisto$¢ wziaé na trzezwo i nie daé si¢ wies¢ przez sny i uczucia...

W tym roku bedzie mi trudno, ale w przysztym, mam nadziej¢ bede mdgt odby¢ wy-
cieczke i jesli bede w Paryzu, Londynie Iub Sztokholmie — nie oming Warszawy.

Twdj Joziek
Pozdréw Dratwera i Zelmanowskiego, jesli ich zobaczysz!

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, rekopis, j. polski, k. 2.

! Hebrajska formuta powitalna nieprzettumaczalna na jezyk polski. Dostownie: ,,Pokdj wielki dla Ciebie”.
Zastosowano formg kierowang do me¢zczyzny. Uzyto alfabetu hebrajskiego.

2 Chag HaAviv (hebr.) — $wigto wiosny. Swietem Wolnosci i Swietem Wiosny nazywane sa w tradycji zydowskiej
$wieta wielkanocne, czyli Pesach. Swicta te w roku 1965 zaczynaty si¢ 16 kwietnia.
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lll. Korespondencja ze wspéttowarzyszami niedoli z Budzynia

Nr21

1962 marzec 21, Bat Jam — List Isaja Dratwera, bylego wspotwieznia (zamieszkalego
po wojnie w miejscowosci Bat Jam, w Izraelu), do Marcelego Starka

Drogi Panie Kolego!
Dzigkuje za mily list, ktory sprawit mi wiele przyjemnosci, gdyz nie bytlem pewny,

czy kartka moja trafita do Pana. Réwniez ja si¢ wciaz dziwie, ze znalazlem sig tutaj, ale
sprawa ciagnela sie przez parg lat, uleglem wigc namowom mojej zony, ktéra okupacje
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spedzita na aryjskich papierach. Moze to troche ttumaczy jej che¢ wyjazdu. Uwazam,
ze przede wszystkim powinni wyjezdzac ci, co maja dzieci, oraz osoby mtode. W moim
wieku, bez znajomosci jezykdw, byto to przedsiewzigcie bardzo ryzykowne. Dobrze
przynajmniej, ze prawie zaraz dostatem prace w Ubezpieczalni (Kupat Cholim — Kasa
Chorych — Histadrutu — centrali zwigzkéw zawodowych — bardzo powazna instytucja).
Pracowatem w kilku miejscowosciach jako zastgpca — funkcja nieznana w Polsce. Obec-
nie pracuj¢ w m[iescie] Natania juz piaty miesiac, nikogo nie zastegpuje, ale w dalszym
ciagu nie wiem, czy to juz posada stala.... Tutaj takie sprawy ciagna si¢ b[ardzo] dtugo.
Warunki pracy sg gorsze niz w Polsce, gdzie co najmniej trzy osoby robig to, co tutaj jed-
na... Przy wykonaniu pracy osoba z wyksztatceniem akademickim robi to samo, co przy-
uczona laborantka. Sytuacja nie do pomyslenia w Polsce! Roznica jest tylko w pens;ji.
Dlatego tez ,,akademicy”, jak si¢ tutaj mowi, nie zawsze sg dobrze widziani, zwlaszcza
przez wspotpracownikow, a nieraz i przez kierownictwo, bo sa drozsi. Zarabiam przeszto
600 funtéw miesigcznie, jest to dobra pensja, ale potracenia wynosza 30 proc., o ile nie
wiegcej. Rocznie dostaj¢ 160 funtéw na ksigzki, z tego na 80 funtéw mam przedstawi¢ ra-
chunki, 80 fluntéw] mam otrzymac na r¢ke. Ceny ostatnio poszty w gore, zwlaszcza na
artykuly importowane, poniewaz mielismy dewaluacje¢ funta (67 proc.). Poprzednio dolar
= 1,80 flunta], obecnie = 3 [funty]. Od przeszto miesiaca nie mieszkamy juz w prowizo-
rycznym domku (barak). Otrzymatem male mieszkanko jak na tutejsze warunki, ale naj-
wazniejsze, ze nie musiatem zaciagaé pozyczek, ktdre tutaj s na porzadku dziennym, tyl-
ko musialem wptaci¢ tysiac funtow kaucji oraz za wzglednie wyzsze komorne, z prawem
kupna. Do miejsca pracy jadg (a raczej trace) przeszto 1'% godziny — Bat Yam — Tel Aviv —
Natania — w jedna strong.

Bat Yam — teoretycznie to inne miasto, ale faktycznie to przedmiescie Tel Awiwu, do
ktdérego jedzie si¢ 25 min[ut] autobusem. Nie ma mowy o jakim$ wyzyciu si¢ kultural-
nym. Teatr — to muzyka ewentualnej przysztosci ze wzgledu na brak znajomosci jezyka;
w kinie napisy sa dwuj¢zyczne. O ile film mdwiony po angielsku, to napisy w hebraj-
skim i francuskim. Kino profesjonalne jest znacznie drozsze niz w Polsce. Zazdroszcze
Panskich wyjazdow za granice. Tutaj nie robig specjalnych trudnosci, ale s to imprezy
bardzo kosztowne. Od Zysmana bardzo dawno nie mialem wiadomosci. O ile spotka Pan
doc. Drozdowicza (tel. 25-45-41), proszg go serdecznie pozdrowié i powiedzieé, ze wy-
statem do niego karte, ale odpowiedzi nie otrzymatem.

Zycze wszystkiego najlepszego i zataczam serdeczne pozdrowienia réwniez od mo-
Je] zony?.

Zrédlo: Zbiory Barbary Krydy, rekopis, j. polski, k. 1.

* Ponizej nieczytelny podpis.
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IV. Korespondencja z Blanka Kosciukowag

Nr 22

1946 lipiec 8, Krakow — Fragment listu Blanki Kosciukowej do Marcelego Starka,
m.in. w sprawie zmian, ktove zachodzq wraz z uptywem czasu w perspektywie przezy¢
wojennych

Drogi Panie — (jak Pana mam nazywaé, po imieniu?)

Czuje si¢ bardzo winna wobec Pana. Cieszytam, ze bed¢ moglha osobiscie si¢ uspra-
wiedliwi¢ we Wroclawiu. Nie udatlo sie.

W maju miatam bardzo duzo trudnosci w zwiazku ze zmiana mieszkania, a poza tym
tak bytam wyczerpana i przygngbiona, ze nie mogtam zdoby¢ si¢ na napisanie listu. [...]

Miatam ro6zne plany na to lato, chciatam wyjecha¢ na tereny okupowane, to mnie naj-
bardziej meczy. Jedyna osoba, na ktdrg najbardziej liczytam, ze mi pomoze, wcale nie
odpowiada na mdj list. Niestety nie umiem szukaé znajomosci ani tzw. drog [...]. Wszy-
scy ludzie — obcy. Myslatam z pewna ulga o tym, Zze zobacze si¢ z Panem, bede mogta
porozmawiaé i wiele rzeczy opowiedzieé. Kto wie, moze by$Smy si¢ strasznie poktocili.
Ale to juz trudno.

Pierwszy Pana list przeczytatam z przeswiadczeniem, ze duzo w Panu zaszto zmian.
Pamie¢ potwornych przezy¢ (to brzmi jak z artykulu w gazecie, prawda?) zaciera si¢
z wolna i teraz moze Pan juz patrzeé¢ na wszystko z innej, bardziej ,,ludzkiej” perspek-
tywy.

Przekonatam si¢, ze mysli Pan o ludziach inaczej, niz Pan czasem przedtem méwit
i teraz juz nie boj¢ si¢ Pana tak jak na samym poczatku. Rozumiem Pana i wiem juz te-
raz na pewno, ze niedtugo bedzie Pan zupehie ,,odczarowany”. Tylko prosz¢ nie stac si¢
od razu takim kotem domowym, co to zna tylko przyjemnosci opisane w drugim liscie.
Na to Pan chyba jeszcze za mtody. Jako tzw. warszawianka, tj. osoba, ktora zaczyna od
samego poczatku i jeszcze niczego nie umiata zdoby¢, podziwiam Pana bardzo i ogrom-
nie mi imponuje Pana kilkumiesi¢czny dorobek. Szalenie jestem ciekawa, jak to u Pana
wyglada i bardzo chciatabym wszystko obejrzec [...].

Tymczasem bedzie Pan pisal do mnie, a ja bede odpowiada¢ sumiennie, nie tak jak
dotad. A jeszcze prosze mi wybaczy¢ moje milczenie i serdecznie pozdrawiam.

Blanka

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, rekopis, j. polski, k. 1.
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Nr 23

1946 wrzesien 15, Krakow — Blanka Kosciukowa do Marcelego Starka, fragmenty. Po-
wojenna trauma. Proces zbrodniarza Amona Gétha

Drogi Panie,

Po tak dtugim czasie dopiero dzi$ udato mi si¢ wyrwac z plataniny spraw, jakie mnie
otaczaja, zasia$¢ wreszcie spokojnie przy biurku (mam teraz biurko!). Moze teraz, po
miesiacu jest Pan juz w innym nastroju i nie wydaje si¢ Panu prawdziwe to, co mi Pan
napisal. Bo ja nie wierze w to ani trochg. Po okresie nienawisci i zalu do ludzi nastapit
przyplyw litosci i wspotczucia, a potem zndw przyszio pewne otepienie; to zupetnie zro-
zumiate. Nie mozna wciaz czu¢ jednakowo silnie, zy¢ wciaz w takiem samem napigciu.
Cztowiek broni si¢ przed tem, zwlaszcza, jezeli nauczyt si¢ zy¢ wsrod takich przezwy-
cigzen, w tak potwornej dyscyplinie, takze wewngtrznej — jak Pan. Opisany przez Pana
wypadek podziatat na mnie bardzo mocno, ale — widzi Pan — nie pozwolitam mojej wy-
obrazni przekroczy¢ pewnych granic, bo mi — nie wolno. A Pan, broniac si¢, nie rozu-
miat tego, ze to — obrona.

Inng sprawa jest pewne przygnebienie i apatia, jaka Pan okazuje. Tego nie wolno
Panu robi¢. Mam pewne skrupuly, ze moze jest w tem troche¢ i mojej winy. Zdaj¢ sobie
sprawe z tego, ze rozprzg¢zenie i niepokdj, jakie sa we mnie, udzielaja si¢ innym ludziom
przebywajacym ze mna. Dlatego dobrze, ze we Wroctawiu bytam tak krétko. Dawniej
umiatam lepiej ukrywac takie stany na zewnatrz, bytam silna i zrownowazona. Teraz
wylazi to zupehie dziecinnie na wierzch. Mam nadziej¢, ze niezaleznie od tego, juz
u Pana wszystko zle przezwycigzone. Naprawde nie warto przejmowac si¢ takimi spra-
wami, skoro ma si¢ swoja ukochang prace (powtarzam to Panu pewnie po raz dziesiaty).
TO najbardziej podziwiam i tego Panu najbardziej zazdroszczg. Gdybym osiagnela tyle,
co Pan, uwazatabym, ze zycie moje ma jakis$ sens.

Czytal Pan pewnie sprawozdanie z procesu Amona Gotha. Bylam raz jeden na roz-
prawie. Tylko po to, zeby popatrze¢ w oczy takiemu cztowiekowi, ktory wlozywszy bia-
te rekawiczki, drgnieniem palca mogt mi wyznaczy¢ koniec'. I zeby raz jeszcze przeko-
na¢ si¢, ze nie ma i nie bedzie odptaty nigdy. On byt soba do konca, bez zadnych wahan
— my bedziemy zawsze bezsilni. Uczucie bezsilnosci, brak wszelkiej nadziei — to byto
we mnie przez caty czas. Zadnego drgnienia rado$ci, zadnego poczucia zemsty [...]

Przyjechal z Warszawy znajomy, ktérego Pan u mnie poznal, a potem wuj Mark, kt6-
ry mieszkal u nas. Duzo byto rozmoéw i ciekawostek. Moze niedtugo i Pan wpadnie do
Krakowa. Porozmawiamy sobie trochg, ale proszg o lepszy nastrdj.

Serdecznie pozdrawiam,
Blanka

Zrédlo: Zbiory Barbary Krydy, rekopis, j. polski, k. 1.

! Zob. rozdziat ,,Selekcja w Plaszowie”.
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IV. Korespondencja z Blankg Koséciukowg

Nr 24

1946 listopad 18, Krakow — Blanka Kosciukowa do Marcelego Starka, fragmenty listu.
O poczuciu samotnosci, bezradnosci, chorobie i niecheci do religii

Drogi Panie,

nie wiem nic o tem, czy ten profesor, ktory mial zatatwi¢ zaswiadczenie, byt w Kra-
kowie, czy tez nie'. U mnie nie byl, a ja nie wiem, gdzie miatabym go szukaé, skoro byt
tylko w przejezdzie. Tak wigc sprawa ta dotad nie jest zatatwiona i bede musiata pomy-
$le¢ o tem, zeby moze w jakis$ inny sposéb to w koncu urzeczywistni¢. Trzeba mi o tem
pomysleé, ale bardzo to teraz ode mnie dalekie. Jestem chora, juz od miesiaca nie pracu-
j¢ i obijam si¢ po domu. Tak si¢ ztozyto, ze mame, ktora takze kwekata, udato mi si¢ wy-
sta¢ na leczenie do Dusznik na koszt ubezpieczalni. Tymczasem ze mng zrobito si¢ cos$
ztego 1juz nie mogg podotaé. Kleska na catej linii. [...] Ludzie, o ktérych myslatam, Ze sa
mi bliscy i nie opuszcza mnie, wiasnie teraz wyjezdzaja z Krakowa. [...] Moze teraz lu-
dzie nie umieja juz czué tak gleboko jak przed wojna, a stowa ich musza by¢ bez pokry-
cia. Trudno, nie mozna wymagaé wigcej, niz si¢ otrzymuje, a za kazda odrobinkg trze-
ba by¢ wdzigcznym. Wyobrazam sobie, jakie §mieszne muszg si¢ Panu wydawaé moje
dziecinne zale. Przykro mi, ze tak zdziecinniatam, ale to moze wynik samotnosci, nie
tej glebokiej, wewnetrznej, ktérej nie naruszy juz zadna obecnos¢ ludzka, ale po prostu
tej obiektywnej, rzeczywistej, ktora wytyczaja cztery puste §ciany pokoju wypetnionego
po brzegi — czekaniem. Na co, na kogo, tylko niekiedy dobrze to wiem. Ale poznatam do
glebi gorycz czekania, cigzar odmierzony kazdej sekundy, ktora posuwa mnie coraz da-
lej 1 coraz blizej ku spokojowi i ciszy.

Spotkatam dzi$ znajomego, mtodego lekarza. To bardzo zywy i wrazliwy czlowiek.
Wiem, jak wielkgq wage przywiazuje do sakramentéw i do spelniania dobrych uczynkow
(te stabosci nieraz sprowadzaty go juz z medycznej drogi na klasztorne i inne manow-
ce). Zaproponowatam mu, zeby spetnit wobec mnie dobry uczynek i dat mi jedng malen-
ka rzecz, ktdrej posiadanie za czaséw niemieckich byto takg wielka ulga i szczg$ciem dla
niejednego z nas®>. Odmoéwit. Ale chcial mnie za to zapozna¢ z pewnym ksigdzem-filozo-
fem. I ja odméwitam. Ale on — czutam to — byt bardzo podniesiony na duchu i zdaje sig,
ze nie traci nadziei, ze jeszcze bedzie ze mnie pociecha. To jednak nie dla mnie droga.

Widzi Pan, jak to dobrze, ze wciagnat sie Pan w robote, i ze ma Pan kogo$ bliskiego.
Takie kolezenstwo to wielka rzecz. Tym bardziej wtedy, gdy cztowiek tyle przemierzyt
zycia i zaczyna¢ musi zupelnie od nowa, jakby si¢ na nowo narodzil. Zazdroszczg i tej
zdolnosci, bo to wielka sztuka. Wydawato mi sig, Ze 1 u mnie zaczyna si¢ tworzy¢ jakas
nowa, zdrowa tkanka, ale urwato si¢. To byto tylko ztudzenie.

Kiedy Pan nie pisze, nie mam tego Panu za zle, bo wiem, ze Pan bardzo zapracowa-
ny. Ale kiedykolwiek dostang list od Pana, zawsze odpowiem i nie bedg si¢ niczemu dzi-
wié. Chyba zebym juz pidra utrzymac nie mogta, ale nie, do tego nie dopuszczg.

! We wezesniejszych listach nadawczyni prosita Marcelego Starka, by pomdgt jej uzyskaé potwierdzenie ukoncze-
nia studiow na Uniwersytecie Lwowskim. Tu mowa o profesorze, ktérego nazwiska nie znamy.
2 Chodzi o trucizng, ktérej wiele 0sob uzywato, chcac zaoszczedzié sobie i najblizszym cierpien z rak oprawcow.
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Prosz¢ mi wybaczy¢ moje stekanie, ale trudno, raz musi by¢ tak, skoro nie moze by¢
inaczej. I prosze pozdrowié swojego dzielnego towarzysza.

Serdecznie pozdrawiam,
Blanka

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, rekopis, j. polski, k. 1.
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IV. Korespondencja z Blankg Koséciukowg

Nr 25

1948 styczen 1, Warszawa — Blanka KosSciukowa do Marcelego Starka. Zycie codzienne
po wojnie, odbudowa normalnego zycia

Drogi Panie!

Otwierajac ten list, na pewno nie bedzie Pan mdgt juz sobie przypomnieé jego nadaw-
cy. Wyobrazam sobie, ze wiele si¢ przez ten czas u Pana zmienito. U mnie cate wieki
przemingty od czasu, gdy si¢ z Panem widziatam. Nawt6czytam si¢ niemato po réznych
miejscach, przechodzitam rozmaite perypetie i wreszcie, teraz dopiero wyladowatam
w mojej tak bardzo upragnionej — Warszawie. Bylo mi bardzo ci¢zko, nie wyobrazatam
sobie, ze tyle jeszcze znies¢ potrafi¢, zaszytam sie w jakis kat, nie odzywatam do niko-
go 1 tak byto fatwiej. Nie umiem jednak zapomina¢ ludzi, zawsze do nich wracam. I te-
raz, kiedy juz zaczynam zy¢ zyciem normalniejszym, bardziej, mam nadziej¢, ustalo-
nym, musiatam pomysle¢ o Panu. Bardzo jestem ciekawa, jak si¢ Panu powodzi w pracy,
czy zadowolony Pan jest ze swoich osiagnig¢, czy ma Pan mozliwosci, ktére odpowiada-
ja Panskim zamierzeniom. Wyobrazam sobie tez, ze inaczej wyglada Panskie mieszka-
nie. Gdybym teraz przyjechata, na pewno nie poznatabym wngtrz wypetionych rozma-
itymi pigknymi rzeczami. Od tego czasu pewnie Panu jeszcze tatwiej byto urzadzic si¢
zgodnie ze swymi zamilowaniami. W tym czasie tez Wroctaw stat si¢ miastem bardziej
odwiedzanym, osrodkiem rozmaitych imprez kulturalnych, tak ze i tego rodzaju brakoéw
juz Pan zapewne nie odczuwa.

Kiedy ostatni raz spotkaliSmy si¢ w Krakowie przypadkiem na ulicy (czemu Pan nie
przyszedt?), wydawato mi sie, ze jest Pan trochg inny. Wydawato mi sig, ze jest Pan juz
pogodzony z zyciem, ze zdobyt Pan juz catkowita rownowagg, ze przeszto$é nie ciazy
juz na Panu w takim stopniu jak niegdys. Bardzo to dobrze. Wierze, ze si¢ Pan wyzwo-
lit zupenie 1 — kto wie — moze ulozyt sobie Pan juz szczgsliwie swoje zycie prywatne.
Chciatabym bardzo, zeby tak byto.

Dzi$ w pierwszy dzien Nowego Roku mysle o Panu serdecznie i zyczg wszystkiego,
wszystkiego naj-najlepszego. W jakiejs wolnej chwili prosze tez i mnie jakas mysl po-
swiecié.

Blanka Kosciukowa

Zrédlo: Zbiory Barbary Krydy, rekopis, j. polski, k. 1.
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Nr 26

1948 styczen 10, Wroctaw — Marceli Stark do Blanki Kosciukowej. Podzigkowanie za
otrzymany list, problem uporzqdkowania Zycia po przejsciach wojennych, informacje
o0 codziennym zZyciu autora

Droga Pani!

Jakze radosng niespodzianke sprawita mi Pani swym listem. Myli si¢ Pani jednak,
sadzac, ze z trudnoscia juz bedg mogt sobie przypomnieé jego nadawce. Od czasu mego
pobytu w Krakowie faktycznie wieki mingty, duzo si¢ zmienito, lecz byla Pani jedyna
osoba w Krakowie, z ktdra dzielitem pewne zainteresowania intelektualne i mogtem mo-
wié na tematy wowczas tak silnie mnie pochtaniajace. Dzi$ do tych tematow na ogdt nie
wracam, nie zapomina si¢ jednak ludzi, dla ktérych Czlowiek jest sprawg istotna.

Aby modc normalnie pracowac, nie mozna tkwi¢ w psychozie lat wojennych. Cza-
sami, rzadko, us§wiadamiam sobie dawne przejscia, jaki$ sen je naprowadza i woéwczas
zdaje¢ sobie sprawg, jak potworne to byto, jak chorym bytem po wyjsciu z obozu. Dzi$
zdaje si¢ jest to przesztoscia. Pracuje¢ pelng para w dziedzinie matematyki, a wlasciwie
odbudowy matematyki w Polsce. Wskrzesitem przedwojenne czasopismo matematycz-
ne polskie ,,Studia Mathematica”, ktére bylo jednym z najpowazniejszych czasopism eu-
ropejskich przed wojna. Jestem wiasciwie jego faktycznym wydawca, chociaz oficjalnie
mam tylko stanowisko sekretarza redakcji. Tom, ktory powinien ukazaé si¢ na wiosne,
nie ustapi tomom przedwojennym. I to jest moje gtowne zajecie. Procz tego adiunktura,
zajecia pedagogiczne 1 administracyjne z tym zwiazane, no i lekcje, aby zy¢ (sa jednak
znacznie lepiej platne niz w Krakowie, biorg teraz do 1200 za godzing). Jak Pani z tego
Zrozumie, pracy co niemiara.

Zakupdw z dziedziny porcelany wlasciwie juz nie robig. Z rzadka jeszcze co$ nabg-
de, mam juz za duzo i przestato to mnie interesowaé. Mam kilka obrazow, mi¢dzy inny-
mi i przepigkne oryginaty starych malarzy. Mieszkanie urzadzitem, jak sadzg, estetycz-
nie, lecz mieszkajac w tem dhugo, nie spostrzega si¢ tego. Mozna jedynie odczuwaé brak
czegos, lecz nie posiadanie. Odzyskatem kilka z moich najlubienszych ksiazek przedwo-
jennych, ktore mi zostaty przywiezione ze Lwowa, m.in. najlubiensza ma ksiazke Klub
Pickwicka'. Udato mi si¢ nawet dosta¢ Pickwicka i Sama Wellera> w porcelanie. Kupuje
troche interesujacych mnie ksiazek, ktore czytuj¢ przed zasnigciem, odczuwajac zawsze
wyrzuty sumienia za marnotrawienie czasu. Od czytania nie mogg si¢ powstrzymac.

Ale przede wszystkim pracuje. I widze juz owoce pracy.

Zazdroszczg Pani Warszawy. Zwlaszcza imprez i zycia, ktérych nie ma we Wrocta-
wiu. Jest to dziura o ludno$ci wotynskiej. Zatuje, ze nie wiedzialem, ze Pani jest w War-
szawie. Bytem tam przed $wigtami, natychmiast skoczylbym do Pani. Stanie si¢ to jed-
nak przy najblizszej sposobnosci (kiedy ona bedzie?).

Napisatem Pani duzo o sobie, Pani jednak o sobie nie napisata wlasciwie nic. Nie
wiem, co si¢ dzieje z Pania, czy Pani pracuje i gdzie, co porabia Matka, jak si¢ Pani czu-

! Najstynniejsza powies¢ Charlesa Dickensa (1812—1870), pisarza angielskiego.
2 Samuel Pickwick oraz Sam Weller — bohaterowie ulubionej powiesci Klub Pickwicka.
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je, czem interesuje, wsrdd jakich ludzi obraca. Nie wiedzac tego, nie mogg znaé Pani sa-
mopoczucia.

Prosz¢ napisa¢ mi szerze;j.

Wstydze si¢ za tak dlugie niedanie znaku zycia. Nalez¢ jednak do ludzi cierpiacych
na listo[w]stret. Prosz¢ mi wybaczyc¢.

Bardzo serdecznie pozdrawiam®

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. polski, k. 1.

* Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.
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Nr 27

1948, Warszawa — Blanka KosSciukowa do Marcelego Starka. Przeprowadzka do War-
szawy i wlasne dziecko. Klopoty, relacje ze Swiatem zewnetrznym

Drogi Panie!

Bardzo to mito, ze mi Pan odpowiedzial'. Cieszg si¢ bardzo, ze zyje Pan juz na nowo.
Zawsze zazdroscitam ludziom, ktorzy umieli si¢ zamknaé w swojej pracy i potrafili co$
zdziataé. Ale to udaje si¢ przewaznie tylko mgzczyznom. Nawet ja — ciemny czlowiek
— slyszalam co$ nieco$ o ,,Studia Mathematica”. Wiem najlepiej, ze sekretarz redakcji
to najwazniejszy czlowiek w pismie i [dJoceniam Pana prace, cho¢ nic z tego nie rozu-
miem.

Winna jestem Panu relacjg o sobie. Postaram si¢ uczynié to wyczerpujaco, cho¢ moze
nie bedzie to bardzo zajmujace ani budujace. Ostatecznie po wojnie jestesmy juz nieco
zblazowani i niewiele jest rzeczy, ktore nas moga zadziwic.

Kiedy mniej wigcej rok temu postanowitam opusci¢ Krakéw, a zycie moje utozy¢ na
pewnej trwalszej podstawie, postanowitam jednoczesnie zerwac z calym krakowskim
srodowiskiem. Decydujac si¢ §wiadomie na pewne zasadnicze zmiany, rozumiatam, ze
lepiej bedzie nie naraza¢ sie na zadne oceny, potepiajace czy aprobujace. Ze trzeba sku-
pi¢ cala swojg energig, ktéra mi bedzie potrzebna do tego, zeby zacza¢ na nowo i zeby
wytrwaé mimo wszystko. Przetrwatam caty ten rok, cho¢ zdawato mi si¢ to ponad sity.
Akiedy juz przyjechalam do Warszawy, kiedy juz [z]dobytam wiasny kat i prace i pierw-
szy raz od wojny poczutam, ze mam prawdziwy dom, o ktérym mysle i do ktorego te-
sknie — wydato mi sie, ze w moim postepowaniu jest zbyt duzo przesady. Ze to, co teraz
mam, to chyba wiecej, niz si¢ jeszcze moglam w zyciu spodziewaé. Ze kazdy chyba zro-
zumie mnie i powstrzyma si¢ od oceny. I rozestalam listy do blizszych i dalszych ludzi.
Takze do Pana. Pierwsza odpowiedz nadeszta od mojej kuzynki, ktéra jest teraz w tzw.
Bizonii?. Byta taka, ze poczutam si¢ zupetnie przygnebiona. Stracitam odwagg. Teraz juz
nie chce wracaé, nie mam ochoty przypominac¢ si¢ nikomu. Nie bede juz pisa¢ zadnych
listow. A jezeli koniecznie potrzeba, bede ktamac tak, zeby nikt prawdy si¢ nie domyslit.

A prawda jest taka prosta. Mam dziecko. Moje wiasne. Nikt procz mnie o nie si¢
nie troszczy, nikt za nie nie jest odpowiedzialny. Chciatam, zeby tak byto i tak mi do-
brze. Dzieciak ma 5 miesigcy. Mam z nim duzo ktopotu, ale i duzo radosci. Moja naj-
lepsza, najwyrozumialsza Mama zajmuje si¢ nim z oddaniem. Pracuj¢ w redakcji Dzia-
h Wydawniczego ,,Wiedzy”, jako redaktor stylistyczny. W ,,Odrodzeniu” zaszto bardzo
duzo zmian, o ktorych si¢ Pan dowie. A ja nie mogtam tyle czasu by¢ poza domem, ile
tam bylo potrzeba. Zarabiam teraz tyle, ze ledwie na zycie mi starczy (utrzymuj¢ prze-
ciez caty dom) i musze bra¢ prace do domu. To nie jest takie proste, zwlaszcza jezeli si¢
nie zawsze $pi w nocy. Nic wiec dziwnego, ze zrobila si¢ ze mnie w pewnym stopniu
kura domowa. Poza rekopisami interesuja mnie teraz tylko sprawy domowe: jak sprawu-
je si¢ dzieciak, kiedy zdobede si¢ na jakis niezbedny w domu sprzet (np. krzesto), albo

' Odpowiedz Marcelego Starka na poprzedni list autorki nie zachowata si¢.
2 Potoczna nazwa amerykanskiej 1 brytyjskiej strefy okupacyjnej w powojennych Niemczech.
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kwiatek, bo przeciez nie mozna tak zy¢ w pustych $cianach. Chciatabym, zeby u mnie
bylo tadnie, ale to jeszcze dtugo, dlugo nie bedzie mozliwe. Za pierwsza moja pensj¢ tu-
taj datam sobie oprawic kilka drobnych reprodukcji i to jest jedyna rzecz tadna w moim
domu. Ale jeszcze nie przyzwyczaitam si¢ do nich 1 wcigz na nowo si¢ nimi ciesze. Ma-
rz¢ o tym, zeby kiedy$ dzieciak mdj miat chociaz pianino. Ale to sg fantazje. Oto juz
wszystko o mnie.

Zespot, w ktorym teraz pracuje, jest bardzo mity, ale nieco zbyt Swiatowy, co stwarza
pewne zobowiazania towarzyskie. Dotad udaje mi si¢ prawie zawsze uniknaé zblizenia.
Swiat jest taki malenki, ze nieraz trudno uniknag starcia. A ja sie boje.

Raz jeden udato mi si¢ wyrwa¢ domu. Bytam na koncercie Gimpla®. Byt wspania-
ly. To naprawdg artysta duzego formatu. Gral tak bezwzglednie uczciwie, bez zadnych
efektow zewnetrznych. Akompaniowat mu Szpilman*, ten sam, ktory ukrywat si¢ w wy-
marlej Warszawie po powstaniu. Kiedy obaj, skrzypek i pianista, pokazali si¢ na es-
tradzie, rosli, europejscy, w nieskazitelnych frakach, odczutam to niby jakis podniosty
symbol. Teraz tatwiej mi mysle¢ pogodnie, wigc pomyslatam: oto znak, ze wszystko zte
juz minglo, teraz zndéw ludzie ujawniaja to, co w nich jest najlepsze, to, co nietkniete
udato im si¢ wbrew wszystkiemu przenie$¢ na drugi brzeg.

Tak oto wyglada zycie osoby zdeklasowanej z wtasnej woli i checi. Napisatam Panu
prawdg, bo nie chciato mi si¢ ktama¢. A teraz na pewno wezmie mi Pan za zte mdj brak
umiaru. Co na to poradzi¢. Tak jako$ zawsze niezwyczajnie mi si¢ zycie uktada. Prosze
mi wybaczy¢ moj list. Oczywiscie nie bede si¢ weale dziwié, jezeli Pan nie odpowie.

Serdecznie Pana pozdrawiam
Blanka Ko$ciukowa

Adres M. Wiercinskiego: [...]. On o mnie nic nie wie i nie nalezy go informowac, bo
ma kontakt z mojq daleka rodzina.

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, rekopis, j. polski, k. 1.

3 Bronistaw Gimpel (1911-1976) — skrzypek polski pochodzenia zydowskiego, wyemigrowat do USA w roku 1937.
4 Wiadystaw Szpilman (1911-2000) — pianista polski pochodzenia zydowskiego, autor wielu znanych utwordéw
muzycznych. Jeden z nielicznych cztonkoéw warszawskiej spotecznosci zydowskiej, ktéry po powstaniu w getcie
i powstaniu warszawskim do kofica ukrywat si¢ w zrujnowanym mieécie. Dzieje swe opisat w ksiazce Smier¢ miasta
(1946 12001). Na tej podstawie w roku 2002 w rezyserii Romana Polanskiego powstat film Pianista (The Pianist).
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Nr 28

1948 luty 15, Wroctaw — Marceli Stark do Blanki Kosciukowej. Gratulacje z powodu na-
rodzenia dziecka. Porady, jak radzi¢ sobie z problemami

Droga Pani,

W odpowiedzi na list Pani pisz¢ jedno stowo: Gratuluj¢! Gratuluj¢! Pomimo wszel-
kich trudnosci, jakie Pani napotyka i napotyka¢ bedzie, znajdzie Pani w dziecku szcze-
Scie, cel zycia, a moze raczej nie cel, a cos, co Pani kocha i si¢ poswigci, bez rozumowan,
bez wahan, bo nie bedzie Pani mogta inaczej. Nareszcie nie jest Pani sama i nie bedzie
juz Pani samotna. To byto odwazne i stuszne, nie zdaje Pani sobie moze sprawy z tego,
do jakiego stopnia stusznie Pani postapita.

Dlaczego jednak Pani jest przy tem tak staba i zwaza na sad drugich? Wszak, je-
$li Pani bedzie rozmawiaé z dziesigcioma ludzmi, ustyszy Pani dziesi¢¢ roznych sa-
déw, a miarodajnym jest tylko jeden, a mianowicie Pani sad. Jesli Pani jest zadowolo-
na i szczg$liwa, jak to jednak wyczuwam z Pani listu, to Pani postapita bardzo a bardzo
wiasciwie. | dlatego raz jeszcze: Gratulujg.

Nie istnieje prawda obiektywna, a wylacznie subiektywna, $wiat istnieje, my go jed-
nak mozemy poznaé wytacznie przez swe osobiste doznanie 1 wlasny sad, wiasna moral-
nos¢. Prosze odrzuci¢ precz wszystkie mieszczanskie wahania i krzyk mieszczanskich
1 niemieszczanskich prostytutek, sprzedajacych si¢ wedle ustalonego rytuatu. Dlaczego
Pani na ten $wiat sobie obcy zwraca uwage? Co Pania obchodzi ich opinia? Osiggnela
Pani naprawdg¢ wielkie szczescie, w tej chwili ja Pani zazdroszczg.

Chcialbym bardzo w czasie ferii wielkanocnych zagladna¢ do Warszawy, uswiado-
mi¢ Panig o tem przedtem i jednym z pierwszych moich krokéw bedzie ztozenie Pani
wizyty. Prosz¢ si¢ nie zraza¢ oficjalnym stowem ,,wizyta”. Nie wiem jednak, czy na-
prawde bedg mogt przyjechad.

Cieszg si¢ rowniez, ze ma Pani pracg bardziej sobie odpowiadajaca, ze wyrwala si¢
Pani z obrzydliwosci robot gryzipiorkdw urzedniczych. Zdaj¢ sobie sprawe z tego, ze
1 ta praca niezupetie Pani odpowiada, jednak otoczenie ludzi inteligentnych i praca ,,in-
teligencka” wptywa bardzo korzystnie.

Zdaj¢ sobie rdwniez sprawe z tego, ze W obecnym stanie rzeczy, przy marnych do-
chodach, ma Pani duzo klopotéw materialnych i niematerialnych. Chegtnie bym Pani po-
mogl, jesli to mozliwe w jakikolwiek sposdb, po kolezensku. Prosze i tu odrzuci¢ wszel-
kie mieszczanskie skruputy. Mam si¢ w tej chwili stosunkowo dobrze.

Pozwalam sobie przesta¢ Pani odbitke czesci niescis$le matematycznej pierwszego
zeszytu wydawanego przez nas we Wroctawiu czasopisma ,,Colloquium Mathemati-
cum”. Stamtad zorientuje si¢ Pani o ogromie wykonanej pracy w dziedzinie organizo-
wania matematyki w Polsce po wojnie. Zadowolony jestem, ze czastka tego i na mnie
przypada.

Na koncerty niestety nie chodzg, bo za mego pobytu we Wroctawiu nie byto jeszcze
ani jednego prawdziwie dobrego koncertu. Czasem chodzg do teatru, zwykle na kome-
die, gdyz powazniejsze sztuki, o ile sa wystawiane, to bardzo licho. A poza tym brak cza-
su. Czytam troch¢ po nocach.
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Prosz¢ przyja¢ ode mnie serdeczne pozdrowienia dla Siebie i dziecka oraz uktony
dla Matki.

Sciskam goraco dton?

Zrédlo: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. polski, k. 1.

& Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.
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Nr 29

1948 kwiecien 11, Warszawa — Blanka Kosciukowa do Marcelego Starka. Trudnosci Zy-
cia codziennego, podziekowanie za okazane wsparcie i zaproszenie do zlozenia wizyty

Drogi Panie!

Nigdy jeszcze nie bytam tak pograzona jak teraz. Nie sadzitam, ze taki len jak ja be-
dzie jeszcze kiedys tak pracowal. Bylo mi tak przyjemnie, kiedy dostatam list od Pana
1 przeczytatam par¢ krzepiacych stéw. Ale pomyslatam, ze to jednak wszystko nie jest ta-
kie proste. Drogi, jakimi krocza ludzkie zamierzenia, po ktérych cztowiek dochodzi do
celu, sa bardzo ciemne i splatane. A moje na przyktad postepowanie moze by¢ wielka na-
iwnoscig i1 staboscia, a jednoczesnie mozna w nim widzie¢ niestychang odwagg. Moze
to by¢ 1 pokora wielka, moze by¢ i pycha. Ja sama wiem wilasciwie tak niewiele. A kie-
dy mysle o tym, dochodze nieraz do bardzo dziwnych i sprzecznych rzeczy. Na szczescie
tak mato mam czasu na rozmyslania. I zeby tylko do$¢ sit byto na wytrwanie i dos¢ ener-
gii — juz byloby wszystko dobrze. Jak malo mam chwil wolnych — sam Pan widzi, skoro
dopiero teraz na list odpowiadam. Przesiaduje codziennie do péinocy, a budzg si¢ oczy-
wiscie juz o piatej rano. Na dodatek Andrzej od dwoch tygodni wystepuje w charakterze
cetkowanego tygryska — ma odre. Jest bardzo niespokojny i w nocy trzeba do niego czg-
sto wstawacé. Przepraszam, ze wypisuj¢ takie interesujace niezmiernie rzeczy, ale mnie si¢
to wydaje takie wazne.

Czytam teraz par¢ ciekawych rekopisow. Konferencje z autorami albo thumaczami sa
bardzo zabawne. Im ktory mniejszy, tym bardziej zarozumiaty, im wigekszy, tym skrom-
niejszy. W tej dziedzinie, pelnigc nawet tak skromna funkcje¢ jak ja, ma si¢ to przeswiad-
czenie, ze jest to praca potrzebna, sensowna. A to juz bardzo wiele. Szkoda tylko, ze
musi by¢ jeszcze robota domowa, ktdra mnie strasznie wyczerpuje. Ale na pewno sig¢ ja-
ko$ przyzwyczaje.

Myslatam, ze Pan wpadnie na Wielkanoc. Nie robitam zadnych planéw wyjazdo-
wych. Tak wielka mam ochot¢ porozmawiac teraz z jakas Iwowska dusza. Tyle si¢ roz-
maitych rzeczy dzieje, ze nawet ja, ciemny cztowiek, zaczynam si¢ juz w koncu niepo-
koi¢. Troche¢ chce porozmawiaé, a troche si¢ wyktocié, moze by mi ulzylo. A tak czuje
si¢ zndw w moim mieszkanku jak na wysepce. Gdyby mi si¢ udato, to moze pojade do
ciotki w Lodzi i na niej si¢ skupi.

Bardzo dzigkuj¢ za ,,Colloquium [Mathematicum]”!. Zapachniato mi od tego Lwo-
wem 1 starymi wspomnieniami. A po blizszym przyjrzeniu si¢ i pokonaniu pierwszego
przerazenia na widok obcego jezyka okazato sig, ze ta francuszczyzna nawet dla mnie
jest dostgpna. Do smutnej listy znéw trzeba doda¢ nazwisko. Na pewno styszal Pan
o tym wypadku z Nikliborcem?® Podobno mania przesladowcza.

Bardzo wzruszona bytam ofiarowana mi pomocg i bardzo, bardzo dzigkuje. To przy-
jemnie wiedzie¢, ze mozna na kogos liczy¢. Ale. Widzi Pan, tak si¢ sktada, ze chyba po

! Fragment tego czasopisma Marceli Stark przestal wraz z listem z dnia 15 11 1948 r.
2 Wiadystaw Nikliborc (1889—1948) — matematyk polski, profesor Politechniki Warszawskiej, zmart podczas aresz-
towania przez funkcjonariuszy Urzedu Bezpieczenstwa Publicznego.
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raz pierwszy, odkad pracuj¢ samodzielnie, zarabiam tyle, ze mi wystarczy na tzw. zycie.
Nie ma tu juz tak elementarnych brakdw, jakie odczuwatam w Krakowie. Trudnos¢ sta-
nowig tylko wydatki nadzwyczajne, przyzwoity przyodziewek dla matego czy dla nas,
16zeczko dla matego itp. Ale to juz przeciez nie koniecznosci tak pilne, dla ktérych wy-
padatoby zaciagnaé¢ pozyczke, prawda? Trzeba po prostu posiedzie¢ w nocy i ciutaé.

Prosze przyjechac kiedy, to pogawedzimy sobie. A jezeli Pan ma aparat fotograficz-
ny, to prosz¢ przywiez¢ z soba. Andrzej czeka na zdjgcia.

Serdecznie pozdrawiam i prosze o pamigc,
Blanka

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, rekopis, j. polski, k. 1.
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V. Korespondencja z Helena Lapter

Nr 30

1947 styczen 7, Torun — Helena Lapter, byla studentka Marcelego Starka z Uniwersytetu
Lwowskiego, zwraca sie z prosbq o potwierdzenie zaliczonych egzaminow

W/ielmozny] Panie Profesorze,

I oto raz jeszcze zwracam si¢ do W[ielmoznego] Pana z prosba. W zwigzku ze spa-
leniem si¢ wszystkich innych dokumentéw prositabym uprzejmie (prosz¢ wybaczy¢,
ze osmielam si¢ trudzi¢ W[ielmoznego] Pana) o przestanie mi (odwrotne) zataczonych
w liscie zaswiadczen. Chodzitoby tylko o to, by W[ielmozny] P[an] zaopatrzyt je Swym
podpisem. Osmielam sig¢ t¢ prosbe skierowa¢ do W[ielmoznego] Pana tylko dlatego, ze
podczas pobytu W[ielmoznego] Pana w Krakowie, wspomniat W[ielmozny] Pan o tym,
ze chgtnie by mi takowych zaswiadczen udzielil... a nie mam warunkéw powtarzania juz
odbytych egzamindw.

Nie ma potrzeby zaznaczad, ze do dotychczasowego dlugu wdzigcznosci za cierpli-
wa, cho¢ niestety bezowocng prace W[ielmoznego] Pana nad przyswojeniem mi wiedzy
w zakresie matematyki, przybywa nowy, niemniej ci¢zki.

Lacz¢ wyrazy naleznego szacunku,
Helena Lapter

Zrédlo: Zbiory Barbary Krydy, rekopis, j. polski, k. 1.
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Nr 31

1947 grudzien 22, Torun — Fragmenty listu Heleny Lapter. Podziekowanie za przesia-
ne karty wspomnien, trudnosci w odnalezieniu sie we wspolczesnym Swiecie po przej-
Sciach wojennych

W/ielmozny] P[anie] P[rofesorze]

Bardzo, bardzo dzigkuje za przestane karty wspomnien. Proszg wierzy¢, dzien, w kto-
rym je otrzymalam wraz z zalaczonym listem, nalezy do prawdziwie mitych dla mnie.

Bo trzeba Panu wiedzie¢, dotychczas nie zdobytam tego miltego daru zzywania si¢
predkiego z ludzmi, dzigki czemu otoczona rozgwarem ludzi, w istocie czuj¢ si¢ bardzo
samotna. Tym wigcej, ze sa to ludzie pochodzacy ze srodowiska obcego mi, ktdrego nie
umiem uczyni¢ sobie bliskim i nie moge. Ja wlasciwie cata soba tkwig w Swiecie prze-
sztosci. Cokolwiek widzg¢, umiem odczu¢ tylko jako cztowiek tej zaginionej przesztosci,
wszelako dla mnie wciaz zywej 1 tak (bedzie si¢ Pan zapewne $miat z mej ghupoty), ale
mimowolnie, cho¢by w tej chwili zyj¢ tez jakby tq inng miniona... Ulica Kleparowska 5,
mieszkanie Panstwa, moje pierwsze lekcje... i mimowolna sympatia, jakq we mnie obu-
dzito zycie Pana pelne pracy i ukochania wiedzy.

Coz — wtedy — ja bylam szczesliwa — jak bardzo, odczuwam dzis. Roitam sny prze-
dziwne, nieziszczalne, czarem nieuchwytnym spowijajace dusze.

Rozwiatly si¢ wszystkie moznosci, marzenia nie ma, wspomnienia... Te pozostaty.

,»Rozmarzytam si¢”, a tego czynié nie nalezy. Mowig to sobie bardzo czgsto, oczywi-
$cie nie zawsze z pozadanym skutkiem. Lecz gdy ,,krzywdg” ponoszg ja sama, nie gngbi
mnie to tak, gngbiaca bytaby mi §wiadomos¢ krzywdy wyrzadzonej Panu.

Tak cieszg si¢ z nowo wiazacej si¢ nici porozumienia z kims ,,stamtad”, niczym nie
chciatabym zmaci¢ obopolnego odczucia odnalezienia czegos w tej bezmiernej pustce.

Proszg¢ przyjaé wyrazy powazania,
HLapter

Zrédlo: Zbiory Barbary Krydy, rekopis, j. polski, k. 1.
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Nr 32

1948 kwiecien 20, Wroclaw — Marceli Stark do Heleny Lapter. Przeprosiny za brak odpo-
wiedzi. Zte samopoczucie, nawiqzanie do kwestii reorganizacji zycia po traumie wojennej

Droga Pani!

Nie wolno si¢ Pani gniewa¢ za pozostawienie bez odpowiedzi kilku listow. Nie za-
wsze mozna pisac. Jestem czasem calymi miesigcami do tego niezdolny.

Czulem si¢ bardzo Zle. Nie fizycznie. Gorzej niz w obozie. Nie umiem powiedzie¢, dla-
czego. Moze dlatego, ze za mna i przede mna pustka. Zapomniatem, co to znaczy chcie€.

Mozliwe, Ze jest to skutkiem ogromnego przepracowania. Teraz nieco odpoczatem, orga-
nizuj¢ prace tak, by mie¢ codziennie kilka godzin odpoczynku. Czuj¢ si¢ wzglednie lepie;.

List Pani lezat przez caty czas, czekajac na odpowiedz. Czutem trwale wyrzuty su-
mienia, zdawalem sobie w pelni spraw¢ z mojej winy, nie mogtem si¢ jednak zdoby¢ na
to, by pisa¢. Zadnego listu osobistego nie napisatem od dwdch miesiecy. Pierwszy list po
tak dtugiej przerwie skierowuje do Pani.

Rzadko kiedy wracam do przesztosci. Nie chce.

PrzezyliSmy razem bardzo ci¢zki okres. Nie zachowatem o sobie najlepszego wspo-
mnienia z tego okresu. Moze si¢ zachowatem niezupeknie Zle, ale Zle jednak. Oboz prze-
robit mnie mocno. Przewartosciowal zupetie wielkosci. Watpig, czy mogibym si¢ dzi$
w tych samych warunkach tak samo zachowac. Ale, kto wie?

Zewngtrznie — pracuje bardzo efektywnie, jestem wesoly, zdenerwowany — réwno-
cze$nie.

To wszystko niewazne. Co jest wazne?...

Co z Pania? Nic o Pani nie wiem. Poniewaz nie umie Pani pisac o sobie, wigc zadaje
kilka pytan, na ktére ma mi Pani odpowiedziec.

Jaki stan studiow? Czy jest Pani asystentka, jak do mnie doszty wiesci? Jak Pani
zyje? Z czego si¢ utrzymuje (jak zwykle pewnie, zyje Pani chlebem, woda i powietrzem,
by reszte zycia poswigcic dla zhud. W gruncie rzeczy istnieja tylko ztudy). Co Pani czy-
ta? A najwazniejsze, prosze cos napisac¢ o sobie, gdyz te wszystkie pytania sa czysto ze-
wnetrzne, nie dotycza one cztowieka.

Prosze mi odpisac.
Zycze Pani zycia petnego ztud, dlugotrwatych, nigdy nieprzerwanych. Bardzo gora-
co, i to bardzo, Panig pozdrawiam®.

PS Niedawno wpadty mi do reki ksiazki ulubionego Pani pisarza, Romain Rollanda'.
Odtozytem z niesmakiem nawet Colas Breugnona®. Falsz.

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. polski, k. 1.

* Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.

! Romain Rolland (1866—-1944) — pisarz francuski, laureat literackiej Nagrody Nobla w roku 1915. Dziatacz na
rzecz pokoju na $wiecie.

2 Powie$¢ Romain Rollanda z roku 1919, prezentujaca pacyfistyczne relacje migdzyludzkie.
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Nr 33

1949 styczen 12, Wroctaw — Marceli Stark do Heleny Lapter. Porady wobec zlego samo-
poczucia adresatki

Zaskoczyt 1 zmartwil mnie ostatni list Pani. Czy nie moze Pani odzyska¢ na nowo
po wojnie réwnowagge? List Pani §wiadczy o straszliwej samotnosci, a co najwazniejsze,
braku celu czy tez powazniejszego zainteresowania.

Pozwalam sobie wobec tego zapytac: Jaki jest stan studiow Pani? Wszak praca na-
uczycielska ma te elementy, ktore sa Pani potrzebne, a w pracy tej znajdzie Pani zado-
wolenie. Znajac Panig, wiem, ze $§miato moge przyganic, ze jeszcze Pani [studidw] nie
ukonczyta. Niechze Pani, na mito$¢ boska, pozdaje jak najpredzej egzamina, byle jak,
byle si¢ pozby¢ uniwersytetu. Dla jednych celem studiéw jest matematyka, sama dla
siebie, dla innych jest to droga konieczna do uzyskania mozliwosci nauczania w szkol-
nictwie. Tu najwazniejsze sa nie wielkie wiadomos$ci matematyczne, ale podejscie do
ucznia. Wiem, ze miejsce Pani w szkolnictwie. Zapomniata Pani o tym zupehie, gubiac
si¢ w egzaminach i uzyskiwanych notach. Musi Pani w najkrétszym czasie pozdawaé
egzamina i skonczy¢ z tym stanem, ktory nie wiem dlaczego, przeciaga Pani od blisko
10 lat. Nie czas teraz na sprawy osobiste. Pochlonie Panig zycie szkolne, niezmiernie
ciekawe, stang przed Pania nowe problemy, nie bgdzie Pani miata czasu dla siebie. A to
jest norma zyciowa. Wtedy wypehia si¢ pustka. Nie wolno mie¢ wolnego czasu, a ma
go Pani za duzo, co $wiadczy o wadliwym utozeniu sobie zycia. Proszg si¢ nie troszczy¢
o0 to, co [inni] pomysla. Powtarzam raz jeszcze: pozdawaé egzaminy byle jak.

Nie umiem pisaé serdecznie. Jestem cztowiekiem dos$¢ oschtym dla siebie i innych.
Chciatbym umie¢ inaczej napisa¢, by Pani przypomnie¢ w imig¢ tylu cierpien, ktore prze-
szliSmy wspdlnie i osobno, w imi¢ wielu przyjaciot, ktorych kazdy z nas potracit, ze nie
wolno nam teraz przebiega¢ obojetnie obok tego, co si¢ u nas dzieje. Nie mamy do tego
prawa. Musimy si¢ mobilizowaé, w tej lub innej formie budowaé. Jest to walka, albo
zbuduje si¢ nowy $wiat, albo wrdci stary, z inng forma mordu, n¢dzy i rzezi. Czy ma
Pani prawo do tego dopuscic?

Niech Pani si¢ wezmie do pracy spotecznej, spokojnie, bez zbytniego entuzjazmu,
pracujac wytrwale, codziennie, robiac rzeczy nudne, ale bez ustanku, tak by po roku moc
spojrze¢ za siebie 1 ujrze¢ zbudowany przez siebie dorobek.

List moj wyglada wprawdzie na moralizatorski, prosz¢ jednak wzia¢ go szczerze pod
uwagge. Sa w nim bardzo zdrowe rady. Przede wszystkim wyrwac si¢ z obecnego impasu.

Serdecznie Panig pozdrawiam?®

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. polski, k. 1.

* Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.
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VI. Korespondencja z Miriam Sternbach-Reiss

Nr 34

1948 kwiecien 20, Wroclaw — Marceli Stark do Miriam Sternbach-Reiss — siostry lwow-
skiego przyjaciela, Ludwika Sternbacha. Wojenne losy rodziny adresatki

Szanowna Pani!

Po otrzymaniu od prof. Mazura adresu Pani pozwalam sobie opisa¢ bardzo krotko to,
co jest mi wiadomo o losie Pani rodzicdéw i brata'. W okresie niemieckim zblizyliSmy si¢
do siebie bardzo mocno i stad moje wiadomosci. Nie wiem, czy powinienem o tem pi-
sa¢, zdajac sobie sprawg, jak to bolesne sprawy.

Po zajgciu Lwowa przez Niemcow Ojciec? zaprzestat wychodzenia na ulice; nie czynit
tego — 1 shusznie — bez koniecznosci. Podobnie brat. Nie byt to okres, gdy mozna byto bez-
piecznie, z biata opaska’® porusza¢ si¢ po ulicach Lwowa. Z koncem sierpnia mieszkanie zo-
stalo zajete przez Niemcow. Rodzice przeprowadzili si¢ na ulicg Jachowicza, brat z Zong do
domku na przedmiesciu, przy ulicy Biernatowka na Zamarstynowie. Rodzice mieli podna-
jety pokdj w jakim$ mieszkaniu, brat osobny pokdj, mata izdebke. Biblioteka Ojca przepa-
dfa natychmiast, gdyz skonfiskowali ja Niemcy. Zdotat z trudem zabra¢ zaledwie po jednym
egzemplarzu swoich przektadow Catulla®, Martiala® i Tibulla® lub Propertiusa’. Mieszkatem
w tym czasie niedaleko Ojca, zachodzitlem do niego od czasu do czasu, gdy nie bylem zbyt
przemeczony straszliwa praca lub zdobywaniem najelementarniejszych srodkow zywnosci.

Byt na zewnatrz dos¢ opanowany, dreczyt go jednak okropny strach, podsycany
przez otoczenie. Nie mogt zrozumieé otaczajacej go potwornosci, rzezi i mordow. Nie
zdawali$my sobie jeszcze wowczas w pelni sprawy z naszej sytuacji.

Brat z zong byli zupelnie opanowani. Urzadzili si¢ na Biernatowce, sadzac z poczat-
ku, ze to koniec tutaczki, myslac o przetrwaniu tam do konica wojny. Poniewaz brat znat
dobrze jezyk niemiecki i mial znajomosci, dostat pracg w prywatnej firmie niemieckiej
(przemyst cegielniany). Zwalniato to od obowiazku pracy fizycznej. Nie miatl, niestety
w tym okresie do$¢ odwagi, by mimo mozliwosci i mych usilnych rad, uciec wraz z zong
na aryjskich papierach ze Lwowa. Z koncem listopada kolega nasz, doc. Herman Auer-
bach® (matematyk), zostal pozbawiony dachu nad glowa. Brat z zong zaprosili go na za-
mieszkanie u nich. W ciasnej izdebce, 9 metrow kwadratowych, z ktérych dwa zajmo-
wata kuchnia, mieszkali, nie mogac si¢ swobodnie poruszaé. Byli jednak, na szczescie,
materialnie dos¢ dobrze sytuowani, tak ze gtodu nie cierpieli (dobrg sytuacje nazywato

! Ludwik Sternbach — brat adresatki i przyjaciel Marcelego Starka. Zob. przypis nr 47 we ,,Wstepie”.
Herman Sternbach — tlumacz facinskich utworéw klasycznych na niemiecki.

Byta to biata opaska z niebieska gwiazda, oznaczajaca, ze osoba ja noszaca jest Zydem.

Gaius Valerius Catullus — poeta rzymski zyjacy w I wieku p.n.e.

Marcus Valerius Martialis — taciniski poeta z terendw dzisiejszej Hiszpanii, zyt w I wieku n.e.
Albius Tibullus — poeta rzymski, zyjacy w I w. p.n.e.

Sextus Aurelius Propertius — poeta rzymski, zyjacy w I w. p.n.e.

Zob. przypis nr 52 we ,,Wstepie”.

2
3
4
5
6
7
8
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si¢, gdy bylo si¢ w stanie zjes¢ codziennie do 40 dkg chleba i zupg). Wystarat si¢ dla
Auerbacha o prace, dajaca w tym okresie jakie takie zabezpieczenie przed okrucienstwa-
mi niemieckimi. Zajat si¢ nim i zaopickowat z wlasciwa bratu szlachetnoscia.

W tym okresie zaczatem przezywac straszliwy gtdd. Pozostata mi glgboka wdzigcz-
nos$¢ w stosunku do brata za jego stosunek do mnie i pomoc trwale okazywana. Zblizy-
liSmy si¢ w tym wlasnie okresie, widujac si¢ niemal codziennie; niedziele spedzalismy
zwykle przez caly dzien prawie. Brat czytat w wolnych chwilach Perrona® Algebra oraz
niektdre ze swych ulubionych ksiazek, ktore zdotat uratowaé. Nie trwato to dtugo. Zda-
je mi sig, ze 12 stycznia 1942 r. ,,przez przypadek™ dostat si¢ do piekielnego obozu ja-
nowskiego. Dzigki znajomosci jezyka niemieckiego i elektrotechniki pracowat tam jako
elektrotechnik samochodowy. Przez to nie byt narazony na okruciefistwa obozowe; na-
lezat do fachowcow, ktérych Niemcy traktowali dobrze, oczywiscie jak na stosunki obo-
zowe. Okropnie jednak przezywat mordy, ktérych byt codziennym §wiadkiem. Strasz-
nie odczuli to rodzice. Do troski o Panig dotaczy? si¢ teraz staty strach i obawa o zycie
Ludwika. Zona czynila bohaterskie starania o wydostanie go. Nie udawato si¢. W obo-
zie tym panowat gtdd, od ktorego ludzie padali jak muchy. Ludwik jednak, dzigki Zonie,
ktdéra poswigcila temu dostownie caty czas i kazda mysl, otrzymywal droga nielegalna
(przekupienie Ukraincéw pilnujacych obozu) paczki z domu. Udato mu si¢ nawet, gdy
ich prowadzono do kapieli przy ul. Szpitalnej, raz oderwa¢ od eskorty (znéw przeku-
pienie) i widzie¢ z rodzicami w ich domu przy ul. Jachowicza. Jak mi opowiadata Zona,
zjadl wowczas po raz pierwszy od trzech miesigcy cieply strawe. W ten sposob mine-
fa zima 1 wiosna. Z koncem maja lub poczatkiem czerwca udato si¢ zonie wydoby¢ go
z obozu jako chorego na tyfus do szpitala epidemiologicznego, potem go zupehie zwol-
ni¢ (kosztowato to ogromne sumy i wymagato niestychanego sprytu i zachodow). Wré-
cit w potowie czerwca na Biernatowke. Nadal nie mogt si¢ zdecydowac na opuszczenie
nielegalne Lwowa, mimo $wietnych warunkdéw zewnetrznych!?.

Po wyjsciu z obozu brat z Zong powzigli postanowienie popelnienia samobdjstwa
w razie powtornego dostania si¢ do obozu lub konieczno$ci roztaki wskutek schwy-
tania przez Niemcow. Zaopatrzyli sic w 40 tabletek weronalu na osob¢ (kazdy z nas
chodzit wowczas z trucizna). Po wyjsciu z obozu brat przebywat stale w domu (miat
woOwczas na razie chroniacg prace w tzw. Jiidische Sozialhilfe!'). PrzezyliSmy lipiec.
Z koncem tego miesigca rozeszta si¢ wies¢, ze zanosi si¢ na okropnos¢, jakiej dotych-
czas nie byto. Dochodzily wiadomo$ci z Warszawy o otoczeniu getta i wywozeniu Zy-
déw. Niemcy zaczeli stemplowaé zaswiadczenia pracy. Stemple te byly wydawane tyl-
ko nielicznym. Wzdrygam si¢, myslac o tych dniach. Nie wiem, dlaczego zdalem sobie
sprawe, ze Niemcy chcg wymordowaé wszystkich Zydow. Mysl taka nie byla jednak
rozpowszechniona, tak dalece, ze nie ustyszatem takiego przypuszczenia od nikogo. Kil-
kakrotnie w ten sposdb trafnie ocenitem sytuacje, dzigki czemu zyje.

Namoéwitem brata do szukania schronienia. W dowcipny sposob zbudowat skrytke
w swym domu, nie miat do ni¢j jednak zaufania. Kierowat si¢ mysla, ze Niemcy, ktorzy

° Oskar Perron (1880-1975) — matematyk niemiecki.

10 Chodzi o tzw. ,,dobry wyglad”, czyli brak semickich rysow.

! Jiidische Sozialhilfe (Zydowska Samopomoc Spoteczna) — charytatywna instytucja zydowska dziatajaca od roku
1940 na terenach polskich okupowanych przez Niemcow. Na jej czele stat dr Michal Weichert. Po wojnie oskarzany
o kolaboracjg, ostatecznie oczyszczony z zarzutow.
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panicznie si¢ obawiali tyfusu, nie rusza szpitala epidemicznego. Tak byto przy poprzed-
nich wysiedleniach. Udato mu si¢ ulokowa¢ Auerbacha, jako chorego na tyfus, w szpitalu,
oni za$ sami, dzigki protekcji, zostali przyjeci jako pielggniarze. Mieli si¢ tam udaé w nie-
dzielg 9 sierpnia. Zapomniatem dodac, ze juz od miesigca mieszkatem w sieni domku na
Biernatéwce, razem z nimi. Poruszanie si¢ byto juz w tym dniu niebezpieczne, gdyz Niem-
cy zaczeli czgdciowo wytapywac, obstawili dzielnice i nie przepuszczali. Poniewaz byt to
dzien urodzin mej matki, a znalem bardzo dobrze okolice, przedartem si¢ do innej dziel-
nicy dla zobaczenia z matka i przy okazji widziatlem rodzicow. Byli strasznie niespokojni
o Ludwika. Bylem krétko, matka przestata pozdrowienia dla Ludwika i Zony oraz zdajac
sobie sprawe z niebezpieczenstwa sytuacji, pozegnata si¢ przeze mnie z nim.

W niedzielg tegoz dnia przeniesli si¢ do szpitala. Strasznie si¢ czutem samotnie, sam
bez zadnego schronu, gdyz pod wptywem Ludwika stracitem zaufanie do skrytki.

W poniedziatek rozpoczeta sig ,,akcja”. ,,Akcja” odbywata si¢ dzielnicami. W oko-
licach, w ktorych si¢ odbywala, byta gesta strzelanina. Po tym poznawalo si¢ zblizanie
si¢ Niemcow. Odbywala si¢ ona w catym Lwowie. W momentach ciszy, gdy strzaty byly
w innych dzielnicach miasta, mozna byto ryzykowaé wyjscie, zwlaszcza w okolicach
Biernatéwki, gdzie mozna bylto fakami i mokradtami przekradac sig.

We wtorek stracitem matke. Dowiedziatem si¢ o tem we $rodg¢. Gdy przekradtem si¢
z powrotem na Biernatdwke, przyszli rowniez Ludwikowie. Dlugo wstrzymywatem sig,
i w koncu nie mogac si¢ pohamowac, wybuchtem ptaczem. Nie zapomng nigdy brater-
skiego pocatunku Ludwika, bez stowa.

Ostatni raz widziatem Ludwika w sobote¢ lub w niedziele 16 sierpnia. Byto spokojnie,
ugotowatem nieco strawy i zaniostem im do szpitala. Zastatem wszystkie drzwi opiecze-
towane. Jakas$ kobieta (Polka), widzac mnie, krzykneta: ,,Na mito$¢ boska, uciekaj pan,
przed chwilg skonczyli Niemcy wywozié¢ wszystkich ze szpitala”.

Szpital zawiodl, skrytka nie. Niestety, tylko ja z naszej czworki zostatem ocalony.

Natychmiast wrdcitem i przez chlopca, ktory miat ostemplowang Arbeitskart'?, za-
wiadomitem dr. Jacoba'® pracujacego w Zydowskim arbeitsamcie'®, naszego kolege,
o zabraniu Ludwika z zong i Auerbacha. Zadzwonit on z miejsca na milicj¢ ukrainska,
gdzie pracowat nasz dawny student, Hawrylyszyn's, z prosba o ratowanie ich. Ten na-
tychmiast pojechat na stacje kleparowska, dokad ich zawieziono. Przywi6zt wiadomos¢,
ze Auerbacha z miejsca zaladowano do wagonu i wywieziono do gazowni z Betzcu, brat
za$ — na szczgscie — popelnit samobdjstwo z zona. Zazyli weronalu, wedlug mego przy-
puszczenia. Zaniesiono ich juz nieprzytomnych ze szpitala. Zaoszczgdzili sobie strasz-
nych tortur gazowania.

Nie pisz¢ wigeej. Ucieklem po zakoniczeniu ,,akeji” ze Lwowa, dostatem si¢ do obo-
zu w Majdanku, stamtad do innych, az zostalem uwolniony przez armi¢ amerykanska
w Niemczech.

Po skonczeniu ,,akcji” udatem si¢ do mieszkania rodzicéw, chcac zabra¢ na pamiat-
ke ksigzki Ojca, lecz mieszkali tam juz obcy ludzie, ktérzy mnie brutalnie wypedzili.

12 Arbeitskarte (niem.) — karta pracy.
13 Brak blizszych danych.
14 Arbeitsamt (niem.) — Urzad Pracy.
15 Brak blizszych danych.
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Bedac juz we Wroctawiu, kupitem przektad Ojca liryk Catulla. Jesli Pani na tem za-
lezy, to mogtbym tom ten przestaé. Dziwnym przypadkiem uratowat si¢ rowniez z bi-
blioteki Ojca Ulisses Joyce’a w przektadzie niemieckim, dwa tomy. Trudno mi go bedzie
jednak postac, gdyz kazdy tom wazy ponad 50 dkg, a wysytanie przesytek ponad 50 dkg
zagranicg jest niezwykle utrudnione. Przy najblizszej sposobnosci przesle. Przed uciecz-
ka ze Lwowa oddatem w przechowanie fotografi¢ brata, ktora si¢ uratowata. O ile Pani
nie posiada zdjecia brata, dam zrobi¢ kopie i1 oryginal Pani przesle.

Prosze wybaczy¢ wszelkie btedy stylistyczne i inne tego listu. List taki nie moze by¢
jednak pisany spokojnie. Nie jestem jeszcze po tych przej$ciach zrownowazony nerwo-
wo. Kilka razy musiatem przerywac pisanie z powodu wzruszenia.

Prosze przyjaé¢ wyrazy szacunku®

Zrédlo: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. polski, k. 2.

* Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.
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Nr 35

1948 maj 29, Londyn — Miriam Reiss do Marcelego Starka z podzieckowaniem za list oraz
informacjami na temat przezy¢ wojennych i obecnych

Drogi Panie Doktorze,

Dzis$ dopiero odpisz¢ Panu na Panski list. [le razy zaczynatam pisaé, tyle razy nie mo-
glam skonczy¢. Wszystko, co pisatam, zdawato mi si¢ btahe i puste i bez sensu. Nie moge
tez wigcej napisac, jak tylko Panu z glebi serca podzigkowac za wszystko. Ciagle wracam
mysla do tych, ktorych stracitam i wydaje mi sig, ze niepotrzebnie i niesprawiedliwie si¢
stato, Zze ja wlasnie Zzyj¢. A potem Zzycie przychodzi, i wraca si¢ do tysigca drobiazgdw
dnia i wie Pan, Ze jest tak, jakby si¢ zapominato. Wlasciwie zycie nabrato dwa rozne
aspekty, jakby dwie perspektywy: jedna t¢ z nastawieniem ,,po co” i ,,ze nie ma celu”,
a druga taka na odleglos$¢ najblizsza, ,,bo przeciez si¢ zyje”. Nie wiem, czy Pan wie, ze
ocalata tez moja siostra, ktora miata dos¢ energii i1 sprytu, aby uciec do W[arsza]wy na
aryjskich papierach. Ze Lwowa musiata wyjecha¢, bo czgsto zamieniano ja ze mna, ze
wzgledu na duze podobienistwo. Skontaktowatysmy si¢ w 1946 [r.] na wiosng, potem
w lecie przyjechala do mnie do Wtoch. Potem wroécita do Niemiec, gdzie wyszta za maz
za dalekiego naszego powinowatego, ktory ocalal w Dachau, i razem wyjechaé¢ maja do
USA. Ubiegtej zimy bytam u nich na czterotygodniowym urlopie. Niektdre rzeczy ona
znata z opowiadania innych, ale czg¢sto wlasciwie nie moglySmy o tych rzeczach mowié.

Przyniosta mi ona kilka fotografii, do$¢ przypadkowo dobranych. Wisia! fotografig
dostatam od dr. Birnbauma?. Czgsto mysle, bo czesto wraca si¢ do tego ,,gdyby”, jak do-
brze by byto, gdyby ich wtedy® wywiezli do Rosji. Przeciez to byta idylla w poréwnaniu
z tem, co tam w tym piekle si¢ przezywato.

Potem mysle o ironii tragicznej losu mego Ojca’. Tak kochat i tak bliskim byt mu je-
zyk niemiecki, ktory ja nienawidze, ktory chciatabym zapomniec i znie$¢ z powierzch-
ni ziemi. I wiasnie tym jezykiem Tatu$ do mnie przemawia¢ ma ze swoich ukochanych
thumaczen.

W Monachium odnalaztam syna wydawcy Ojca klasycznych thumaczen. Dat mi thu-
maczenia Propercjusza. Za Catulla bytabym Panu bardzo wdzigczna. Poniewaz jestem
bezdzietna, mysle, ze przekaze je z czasem do uniwersytetu zyd[owskiego] w Palestynie.

Jakie zdjecia Wisia Pan ma? Ja mam to z Alinka Manelska® i z pp. Ghelbami® i J6-
zig'. Ocalaty tez listy Tatusia pisane do Jozefa Ponténa®. Siostra odnalazta pania Ponten
i ta byla juz bardzo chora wtedy i w testamencie polecita skontaktowac si¢ swej przyja-
cidlce z moja siostra. Poniewaz teraz Ponténowi robia specjalne muzeum, zwrdcono si¢

Chodzi o brata, Ludwika Sternbacha.

Brak blizszych danych.

To znaczy w latach 1940-1941.

Zob. przypis nr 2 w liscie nr 34.

Brak blizszych danych.

Brak blizszych danych.

Brak blizszych danych. Z korespondencji wynika, ze moze by¢ to zona Ludwika Sternbacha; zob. list nr 36.
Jozef Ponthen (1883-1940) — niemiecki powiesciopisarz, nowelista.
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do siostry z prosba o pozwolenie zatrzymania listéw Ojca do niego dla owego muzeum.
Zgodzity$my si¢ z uczuciem mieszanym. Ale jednak byloby to po mysli Ojca, aby listy
jego tam byty. Nam dano tylko w bardziej prywatnym charakterze kartki.

Po tym wszystkim, co byto, nie moge si¢ otrzasna¢ z mysli, ze w kazdym z nas pew-
nie siedzi taka bestia, bo przeciez dlaczego tylko w nich’? Ciagle nie mogg tego wszyst-
kiego zrozumie¢ i wlasciwie po tym wszystkim zostaliSmy tylko my, ktorych serce
fizycznie boli na mysl o tym, co byto, a inni zapominaja, czy juz zapomnieli, a w grun-
cie rzeczy mato ich to obchodzi.

Mam wyrzuty sumienia czg¢sto, bo Rodzice przeciez w 1939 roku mnie prosili o tru-
cizng. Nie datam im wtedy. Bytam za staba, aby wzia¢ na siebie problematyczna odpo-
wiedzialno$¢ ich samobdjstwa. Ale fantazja moja nie dopuszczata tych mozliwosci po-
twornych, jakie przyszly.

Poniewaz pewnie Pan zna mnie z opowiadania, wigc podam Panu kilka szczegdtow
o mnie. Od lata 1942 [r.] stuzytam w wojsku w szpitalu wojennym, w ktérym bylam
w Persji, Iraku, Palestynie, Egipcie, Wtoszech, w koncu w Anglii'®. Mgza mego straci-
tam w 1941 w zimie na dalekiej pétnocy. W 1946 r. wysztam za maz powtornie za ko-
lege starszego mego syna, prof. dr. Reissa ze Lwowa, ktory byt profesorem okulistyki.

Teraz pracujemy oboje tutaj, wlasciwie przygotowujac si¢ do pracy w tym kraju.
Nie zdecydowalismy si¢ na powrdt do Polski, bo ani on, ani ja nikogo bliskiego tam nie
mamy, ani nawet cmentarza, gdzie nasi leza.

Napisatam ten list, zdaje mi si¢ on zupetie lekki, ale wiem, ze Pan mnie zrozumie.
Bytabym Panu wdzigczna, jakby Pan ze mna kontakt utrzymat. Prosze tez mi napisaé,
czy czegos Panu nie potrzeba, moze z lekarstw, bo pewnie po tem wszystkiem zdrowie
ma Pan nadwer¢zone. Chetnie Panu posle.

Bardzo Panu dzigkuje za list 1 za wszystko.
Miriam Reiss

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, rekopis, j. polski, k. 2.

° To jest w Niemcach.
10 Jak wskazuje na to kontekst, autorka przebywata w czasie wojny w ZSRS, skad wydostata si¢ wraz z Armig
Andersa.
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Nr 36

1948 lipiec 6, Wroctaw — List Marcelego Starka do Miriam Reiss na temat losow jej bra-
ta, Ludwika Sternbacha, oraz wlasnych przezy¢ wojennych i stosunku otoczenia do Zy-
dow

Droga Pani!

Sprawily mi duza przyjemnos¢ oba listy Pani. Wyraza w nich Pani ch¢é rewanzu —
za co? Czy mogg ja zrewanzowaé si¢ rodzinie mych przyjacidt, ktoérzy mi ocalili zy-
cie — co moze jest mniej wazne — ktdrzy w cigzkich momentach, w okresie gdy bylismy
ze wszystkich stron szczuci i bez uzasadnienia pogardzani, stwarzali atmosfer¢ huma-
nizmu, godnosci, niesprzeniewierzania si¢ zasadom, ludzkiego stosunku do bliznich?
Byto to dzietem Wisia. M¢czyt si¢ on moralnie okropnie, odczuwajac zywiej niz ja to,
co si¢ dziato dookota. Bytem silniejszy, ale nie brakiem wrazliwosci, lecz juz na dtugie
lata przed wojna obserwowatem spoteczenstwo nie na podstawie urojonego, wytworzo-
nego przez ksiazki obrazu, poprzez mieszczanski §wiatopoglad. Pracowatem na wiele
lat przed wojna wsrdd proletariatu Iwowskiego; ta brutalnos¢ policji i rzadzacych, tor-
tury, a nawet 1 mordy byly mi juz przed wojng znane. Bytem wigc czgSciowo immuni-
zowany przed zatamaniem, gdy nastapita okropnos¢, ktora przewyzszyta mordy rzym-
skie. Zewngtrznie Wisio zachowywat spokdj, rzucat od czasu do czasu stowko, ktdre
$wiadczyto jednak o jego straszliwym wzburzeniu. Nie odstgpowat jednak nigdy od
swoich zasad.

Jednym z jego zdan kieruj¢ si¢ do dnia dzisiejszego: w czasie rozmowy, gdy Auer-
bach w podnieceniu powiedzial, ze po wojnie trzeba bedzie Niemcéw mordowaé w ten
sam sposob, Wisio w spokoju odparl: ,,Stosowaé tego rodzaju metody nawet do prze-
ciwnika, znaczy spas¢ do jego poziomu”. Jasny i przemyslany humanizm, wyptywaja-
¢y nie z narzuconych sobie zasad, lecz bedacy jego najglebsza istota, oto jego charakte-
rystyczna cecha. Byt niezdolny do ktamstwa, tak dalece, ze majac mozliwos$ci ucieczki,
przy doskonatych warunkach zewngtrznych i schronienia si¢ na papierach aryjskich, nie
chciat z tego skorzysta¢. Wolat z petng §wiadomoscia przygotowywacé si¢ do $mierci, za-
opatrzy¢ si¢ w weronal. Rodzice Pani byli tez w posiadaniu dostatecznej dawki werona-
Iu lub nawet cyjanku potasu. Pisz¢ o takich rzeczach, chociaz by¢ moze nie powinienem,
lecz byto to woéwczas rzecza normalna; czg¢stym tematem rozmow bylo, jaki srodek jest
najlepszy do popetnienia samobdjstwa, kazdy z nas [co$] posiadal, handel truciznami
kwitl, naturalnie z towarzyszacymi oszustwami. Mieszkalem bezposrednio przed ,,ak-
cja” w lecie 1942 roku, bedac bezdomnym, w przedsionku domku, w ktorym mieszkali
Ludwikowie. Byta to oaza. Czgsto rozmawialiSmy o matematyce, Wisio studiowat alge-
bre, ktorej do tego czasu nie znat. Pani J6zia, najpraktyczniejsza z nas wszystkich, czy-
tywata z Wisiem wiersze; co najdziwniejsze, byly to najczesciej wiersze niemieckie.

Moze Pani ulge przyniesie $wiadomos¢, ze Wisio nigdy nie zaznal cierpien fizycz-
nych. W obozie nie przeszedt wlasciwego gltodu dzigki pani Jozi, nie zaznat bicia. Cier-
pienia jego byly wyltacznie natury moralne;.

A byto tego bardzo duzo. Pomimo Ze upokorzenie bylo straszliwe, ze zapomnie¢ go
nigdy nie mozna, szczytem jednak byta zupelna bezbronno§¢ w momentach zngcania
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si¢ 1 bicia. Niestety, jesli idzie o mgczarnie fizyczne, to wydaje mi sig, ze przeszediem
maksimum tego, co mozna znies¢. Jesli przetrzymatem gtod wielu lat (zdarzato mi sig
nie jes¢ po cztery do pigciu dni), cigzka prace fizyczna, bicie 1 poniewierke 1 wyszedtem
z tego prawie ze zdrow, to tylko dzigki niestychanej kondycji fizycznej. Jak dtugo zyt
Wisio, to robit wszystko, co byto w jego mocy, by mi ulzy¢.

Teraz dopiero zdalem sobie sprawe, ze by¢é moze nazwisko moje jest Pani zupehie
obce, gdyz zblizytem si¢ z Wisiem juz po Pani wyjezdzie ze Lwowa. Z koncem 1940 roku
powziglisSmy zamiar wspolnego wydania nowoczesnego zbioru zadan z analizy; nie-
zwlocznie wzigliSmy si¢ do opracowania materialu. Pracowali§my do nieszczesnego
czerwca 1942 roku. Materiaty te zdotatlem ocali¢, przechowatem u Mazura, po skoncze-
niu mej obecnej pracy mam zamiar kontynuowac. To, co zebrali§my, stanowi tylko mata
czg$¢ tego, co nalezy jeszcze umiescic. Wydam oczywiscie pod wspdlnym nazwiskiem,
tak ze pamie¢ brata zostanie utrwalona. Obecnie ma zosta¢ wydanta Ksiega Pamiqtko-
wa ku czci matematykéw polskich zmarlych w czasie wojny. Zatuje, ze kazdemu mate-
matykowi mozna w niej poswigci¢ tak mato miejsca. Mam tam opracowaé zyciorys i ze-
stawi¢ wyniki Wisia.

Jesli idzie o Michata Littmana, to nazwisko jego nie jest mi znane. Moze bedzie
o nim wiedzie¢ co$ blizszego matka pani Jozi, z ktéra mam si¢ po raz pierwszy zobaczy¢
w najblizsza niedziele. Na kazdy wypadek pozwalam sobie podac jej obecne nazwisko
i adres: Maria Owsienna, Watbrzych [...]".

Od dwdch lat mieszkam i pracuje we Wroctawiu. Dzigki swej pracowitosci i zdol-
nosciom organizacyjnym ciesz¢ si¢ duzym szacunkiem wsrdd profesordow i studentow,
$miem nawet powiedzie¢, ze jestem przez studentow lubiany. Mimo to nie mogg si¢ wy-
zby¢ uczucia obcos$ci, pozostajacego od lat wojny, z czasow gdy bylem parszywcem.
Mato pomocy nam okazywano. StaliSmy si¢ lupem najgorszej szumowiny, ktéra pod
egida niemiecka usitowata si¢ na nas w szybkim tempie dorobi¢ majatku. Niemcy celo-
wo rozbudzali w stosunku do nas jak najwigkszg chciwosé, legendy o rzekomych bogac-
twach, zezwalali — patrzac przez palce, na tupienie. Ten sam element, ktory terroryzowat
cale zdrowe spoteczenstwo, wyzywal si¢ na nas. Pomoc, jesli przychodzita, to zwykle ze
strony najmniej oczekiwanej, od ludzi, od ktorych, sadzac po ich pogladach, spodziewac
si¢ tego nie mozna byto. Ludzie niemal zupehie nieznani zjawiali sie, przynoszac po-
moc, podczas gdy najblizsi znajomi, przyjaciele, wspdtpracownicy udawali, ze nie po-
znaja. Nastapito wtedy zupelne przewarto§ciowanie czlowieka. Znikt kult dla intelektu.
Dzi$ dla mnie intelekt jest elementem drugorzednym.

Widziatem ludzi o wysokiej inteligencji i wyksztatceniu, zezwierz¢conych. Zdol-
nych lekarzy, ktorzy byli w obozach niemieckimi pomocnikami; na wtasna reke, bez na-
kazu bili i1 przeprowadzali selekcj¢ do gazowania lub zastrzykdéw benzyny. Widziatem
ksigdza, ktory okradat wspottowarzyszy przy podziale. Byli jednak tez lekarze, ktorzy
uratowali zycie co najmniej tysigcom. Znatem ksiedza, ktory zachowywat sie jak swig-
ty. Widziatem ztodziei, sprytnych oszustow, zuzywajacych w obozie swoj spryt na po-
moc dla wspotwigzniow. Przede wszystkim nauczylem si¢ jednak ceni¢ cztowieka. Co
najdziwniejsze, dzi$ po tych wszystkich przejsciach jestem bardziej zahartowany moral-
nie i czuj¢ si¢ znacznie silniejszy niz z poczatkiem wojny.

! Zob. przypis nr 1 do listu nr 7.
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Po powrocie do kraju zaczatem pisa¢ pamietniki. Przerwalem je, gdyz nie mozna po
raz drugi przezywaé to samo i zauwazytem, ze robi si¢ z tego niedot¢zna literatura. Po-
zwalam sobie przesta¢ Pani niektore wyjatki. W miar¢ moznosci, o ile zaciekawig Pa-
nia, przesle dalsze.

Wystalem dwa tomy Ulissesa Joyce’a. Beda to prawdopodobnie jedyne ksiazki, kto-
re pozostaty z biblioteki Ojca.

Bardzo dziekuje za che¢ wystania lekdéw. Na razie jednak niczego nie potrzebuje. Je-
dyna dokuczliwo$¢é poobozowa, czyraki, ustapity od paru miesigcy. Jesli mozna, to pro-
sitbym jedynie o ksigzke H[eralda] Cramer[a] Mathematical methods of statistics, Prin-
ceton University Press?. Nie prositbym o to, gdyby nie to, ze jest to ksiazka bardzo mi
potrzebna, a sprowadzenie jej sprawia duze trudnosci. Bardzo przepraszam za t¢ prosbe,
licze, ze mogg si¢ zrewanzowac.

Datem zrobi¢ kopi¢ fotografii Wisia. Jesli pokaze si¢ dobra, to przesle kopig, jesli
nie, to oryginatl.

Prosz¢ wybaczy¢, ze tak dtugo nie odpisywatem. Jest to koniec roku, okres najgoret-
szych egzamindéw. W tym tygodniu mam okoto 160 egzaminoéw ustnych. List ten jednak
tworzy pomost mi¢dzy chwilg terazniejsza a Tymi, za ktérymi tesknig, za niezyjacymi
przyjaciétmi. Bedac obecnie zupetnie samotny, tem chetniej si¢ do nich przenosze, cho-
ciazby na tak krotki okres.

Bardzo serdecznie pozdrawiam®

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. polski, k. 2.

* Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.
2 Herald Cramer (1893-1985) — matematyk amerykanski. Jego ksiazka ukazata si¢ w roku 1946.
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Nr 37

1948 wrzesien 16, Londyn — Fragment listu Miriam Reiss do Marcelego Starka. O za-
mordowanym bracie, gorach i stosunku do swiata. Zacheta, by kontynuowa¢ pisanie pa-
mietnikow

Drogi Panie,

Dopiero dzi§ odpisuje na Panski lipcowy list, ale nie chcialam pisaé, zanim nie
otrzymam ksigzki, o ktorg Pan prosil. Poniewaz musiata ja ksiggarnia sprowadzic¢
z USA, wigc dopiero przedwczoraj otrzymatam (zastatam, wrdciwszy z Walii) i nada-
tam razem z listem. Jestem naprawde bardzo szcze¢sliwa, ze moglam ja Panu zatatwic.
W migdzyczasie mieli§my cig¢zki okres do odrobienia, bo maz zdawat specjalistyczny
egzamin. Na szczesécie poszto mu dobrze i teraz powoli zacznie si¢ rozglada¢ za odpo-
wiednig praca.

Ja tez do 7 sierpnia miatam full-time zaje¢cie w dziecinnym szpitalu, w ktorym te-
raz sg ferie. ByliSmy bardzo zmeczeni Londynem, gdyz dojazd do centrum, gdzie sa na-
sze szpitale, podziemna kolejka od nas zabiera 35—40’ czasu w jedna strone i wlasciwie
tylko si¢ wtedy $pi w domu. Potem byliSmy u znajomych na wsi, a przedprzedwczoraj
wroécilismy z dziesigciodniowej wloczegi po Walii, ktdra pod wieloma wzgledami przy-
pomina Karpaty. Kazde zblizenie do gér to wlasciwie ciagly powrdt do Wisia. On mnie
nauczyt kocha¢ wldczege w gorach. Moj maz Wisia znat i ma dla niego duzo uczucia.
Tak ze wlasciwie nie byto dnia, abym godzinami mu nie opowiadata, jak to sztam z nim
przez Chomiak, Syniach, Dobroszanke, to przez Zabie i Rafajtowa'. I wie Pan, bdl staje
si¢ mniej ostry. Nawet opowiada¢ mogtam o $§miesznych przygodach naszych.

Dzigkuj¢ Panu za stowa pociechy, ze Wisio nie cierpial fizycznie, a moralnie. Mnie
si¢ zdaje, ze jest granica, gdzie to si¢ zaciera, ze cierpienie moralne boli fizycznie. Zresz-
ta nie umiem roéznicowac. Moze sama malo — poza zme¢czeniem i do§¢ umiarkowanym
gltodem — duzo nie przesztam. Chce wierzy¢, ze nie bylo mu najgorze;.

Wiadomosé, ze chce Pan wyda¢ swa prace i ze chce Pan Wisia nazwisko umiescic,
ogromnie mnie cieszy. Oczywiscie odbitke cheiatabym mieé i moze finansowo w jakiejs$
wymiennej formie bede mogta si¢ z dlugu wywiaza¢. To samo odnosi si¢ do Ksiegi Pa-
miqtkowej matematykow.

Wobec matki Jézi postapitam nietadnie. Alinka M.? prosita mnie, aby jej posta¢ le-
karstwo. List Alinki zgubilam i nie pomyslalam, ze w Panskim liscie jest jej adres. Wo-
bec tego zatatwie to teraz. Prosze ja przeprosic za niechlujstwo w mojem imieniu, bo nie
wiem, czy zyczy sobie otrzymywac stad listy.

Ma Pan racje w tem, co Pan pisze o ludziach. Dawniej Tatu$ mnie uczyl, ze cztowiek
jest dobry, ze ma pigkna dusze z dazeniami do dobra i pickna. Zycie mnie nauczylo, ze
oblicze czlowieka jest na ogdt zte 1 brzydkie, Zze masa ludzka ma zawsze tendencje do
ciagnigcia w dot i lubi zapach krwi.

! Mowa o rejonach gorskich w Karpatach Wschodnich, przed wojna w granicach II Rzeczypospolitej. Obecnie
Ukraina.
2 Alina Manelska — zob. list nr 39.
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Oczywiscie za Ulissesa bardzo dzickuje. Nie moge si¢ pozby¢ omal uczucia zawsty-
dzenia, ze Tatus wtasnie niemiecki jezyk tak ukochat byt; mam tak rozdwojone uczucie,
gdy biore ksiazke, w ktorej Tatus dusze swa zamknal w tym wiasnie w jezyku, ktorego
dzwigk tak trudno mi oceni¢ jako tadny, nie méwiac juz o tem, ze bliski z tego czy inne-
go powodu. Moze mi to przejdzie.

Zdaje mi sig¢, ze pamigtniki powinien Pan pisaé. Przeciez nie wolno o tych rzeczach
zapomina¢. To musi by¢ na zawsze ostrzezeniem i memento, jako §wiadectwo, do czego
jestesmy (mam na mysli rodzaj ludzki) zdolni. Niech przetrwajg wszystkie dokumenty
odmetdw dziatan jednostek i grup. Moze kto$ kiedys potrafi znalez¢ sposob, jak wyeli-
minowac te instynkty z dziatan. Na razie nie ma ku temu nigdzie znakdéw na niebie i zie-
mi. Cynizm zewszad napawa mnie uczuciem beznadziejnos$ci i przegranego zycia epo-
ki. Nie wiem, czy gdzie$ na §wiecie uczg ludzi mtodych o tem, ze istnieje bezwzgledne
dobro, niezaleznie od granic. Dobro, w swym etycznym pojgciu, tak jak Tatu$ nas uczyl.

Ale jak zwykle, gdy jest troche lepiej czlowiekowi — ma si¢ dwie rozne postawy
w stosunku do zycia: jedna filozoficzng troche, starajaca sie oceni¢ rzeczy wedhug ich
bezwzglednej wartosci, gdy one zdaja si¢ by¢ z daleka i bardzo duze, i druga, t¢ na bli-
skos$¢ nosa, gdzie duza i wazna staje si¢ nie rzecz cata, a wlasnie najglupszy i najmniej-
szy szczegol. I wtedy, gdy ma sie t¢ druga perspektywe, jeszcze jako tako mozna by¢
szczg$liwym, odczuwajac mate szczegoty i male radosci.

Weczoraj nocowal u mnie przyjaciel Wisia, Zbyszek® — z wydziatu maszynowego Po-
litechniki Lwowskiej, bardzo dtugo podczas studidw z Wisiem mieszkajacy. Do pdzna
[w] nocy rozmawiali$my znow o tem samym. Dlaczego i za co, i po co.

Ciesze si¢ tem, co Pan pisze o swej pracy. | rozumiem Panskie uczucie obcosci. To
byt jeden z powodow, dla ktérego nie wrocitam.

Bardzo serdecznie Pana pozdrawiam i czekam na wiadomosci od Pana, jako kogo$
bliskiego,
Miriam Reiss

PS
Ksiazke wysytam rownoczesnie. O pamigtniki w miar¢ mozliwosci proszg.

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, rekopis, j. polski, k. 2.

3 Brak blizszych danych.
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Nr 38

1948 pazdziernik 30, Wroclaw — Fragment listu Marcelego Starka do Miriam Reiss. Re-
feksje na temat dobra oraz Ukraincow wspolpracujqcych z Niemcami. Pamietnik i za-
cieranie sie pamieci o wydarzeniach wojennych

Odpisuje po dtuzszym czasie, z zawstydzeniem. Sadz¢ jednak, ze wybaczy mi Pani.
Konczy si¢ teraz najgoretszy okres roku, naprzdd egzamina wstgpne na uniwersytet i po-
litechnike, potem poczatek roku i w zwigzku z tym pracy co niemiara.

Ksiazke otrzymalem i ogromnie si¢ nig ucieszytem. Jedng z moich pierwszych my-
$li bylo, ze sprawitaby ona duza rado$¢ Wisiowi, gdyz byt to dziat, ktorym si¢ specjal-
nie zajmowalt, a jest to najlepsze dzieto, z punktu widzenia matematycznego, o statysty-
ce, napisane przez jednego z najwybitniejszych specjalistow.

Pracuje¢ teraz duzo, gdyz podpisatem kontrakt na wydanie podrgcznika uniwersyteckie-
go geometrii analitycznej. Bedzie to ksigzka liczaca okoto 500 stron. Zabiera mi to niemal
calkowicie czas. Po zakonczeniu tego mam zamiar zabra¢ si¢ do wykanczania materiatdw
opracowywanych przeze mnie i Wisia. Bedzie to praca bardzo duza i zndw zabierze sporo
czasu. Bardzo dziekuje za ch¢é pomocy finansowej, lecz okaze si¢ to zbyteczne, gdyz sy-
tuacja u nas jest obecnie wprost odwrotna niz przed wojna. Rzad bowiem przeznacza duze
sumy na o$wiate i w zwiazku z tym wydawnictwa matematyczne otrzymuja duze subwencje
1 ptaca wysokie honoraria, tak Ze raczej po wykonczeniu (czego nie nalezy si¢ spodziewaé
przed uptywem dwoch lat) odpowiednig cz¢s$¢ honoraridw otrzyma Pani. Jesli idzie o Ksie-
ge Pamiqtkowq, to bedzie w niej tylko bardzo krotka notatka, gdyz jest ona opracowywana
bardzo zwigzle. W zwiazku z notatka bardzo prositbym o podanie mi kilku danych biogra-
ficznych Wisia, jak rok i miejsce urodzenia, kiedy rozpoczat studia. Inne dane sa mi znane.

Przed ucieczka ze Lwowa w roku 1942 udato mi si¢ schowac u znajomych kilka foto-
grafii, miedzy innymi fotografic Wisia. Dwie kopie tej fotografii zataczam. Bytbym od-
dat na przechowanie wigcej papieréw jego i ojca, gdybym si¢ spodziewat, ze si¢ prze-
chowaja. Niezmiernie zatujg, ze zaginal r¢kopis ostatniej pracy Wisia, bardzo ciekawe;j.
Przed wyjazdem szukatem go, lecz nie moglem znalez¢. Nie mogg tego teraz odtworzy¢é,
chociaz same wyniki pamigtam.

W zakonczeniu przesytam odpis fragmentu z mego pamigtnika, pisanego tuz po za-
koficzeniu wojny. Nie mogtbym dzi$ juz tego odtworzy¢, pamig¢ tych przezy¢ powoli
si¢ zaciera. Na szczescie! Czytajac je teraz, mysli si¢ z ironia, ze wilasnie ci ,,czarni”
Ukraincy, o ktérych tam mowa, znalezli obecnie schronienie w Anglii, gdzie si¢ ich wy-
biela i robi bezwolne narzedzie niemieckie. Jest wprost niewiarygodne, ze ci zawodowi
mordercy, rzeznicy z zamilowania, sa pod opieka anglosaska. Biada narodowi, ktory jest
juz zmuszony do uzywania takich narzedzi. Narod taki staje si¢ moralnie wykonczony.
A to na dhuzsza mete pociaga konsekwencje.

Wkrétce napisze¢ znowu. Nie przypominam sobie, jakie fragmenty przestatem Pani
uprzednio. Byloby mi mil[o], gdyby mi mogta Pani poda¢ ich nagtowki.

Pisze Pani o absolutnym dobrze®. Jest to biad, takie nie istnieje. Dobro istnieje w kazdej
epoce inne. Dobro si¢ zmienia. Dobro wlasciwie nie istnieje, jest to pojgcie metafizyczne.

* Tak w oryginale.
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My je wytwarzamy. Jest ono tworem ludzkim, a raczej stosunkéw migdzy ludZzmi.
Nie istnieje ono dla pojedynczego cztowieka, dla skupienia ludzkiego. Dlatego w miare
rozwoju stosunkdw migdzy ludzmi postgpuje rozwoj tego, co Pani nazywa dobrem. Po-
mimo wszystko, postepujemy naprzod; jesli bowiem porownamy okres sredniowiecza
czy wojen religijnych z naszym, to widzimy szalong roznic¢. Nasze przezycia z czasow
wojny, ktore wstrzasnety [nami?] ze wzgledu na swoja potwornos¢ i koszmar, sg jednak
wskrzeszeniem tego, co byto chlebem codziennym okresu rzymskiego czy tez renesansu
lub wojny trzydziestoletniej. Nie ma Pani racji, watpiac. Niestety, nie zyjemy w epoce,
kiedy postapimy naprzod tak dalece, by zjawiska tego typu staty si¢ niemozliwe. Z tego
nie wynika, ze epoka ta nie nastapi. Epoke t¢ trzeba stworzy¢. Naszym obowiazkiem jest
ja stworzy¢. Watpi Pani w oczywistos¢.

Proszg¢ przyjaé serdeczny uscisk dtoni®.

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. polski, k. 1.

> Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.
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Nr 39

1948 grudzien 30, Wroclaw — Marceli Stark do Miriam Reiss. Przepracowanie autora,
przeprosiny za dlugi okres nieodpisywania. Odbudowa kraju po zniszczeniach wojen-
nych. Fragment wspomnien przestanych adresatce

Droga Pani!

Bardzo przepraszam, ze odpisuj¢ dopiero teraz. Bylem zupehie wykonczony prze-
pracowaniem. Skupienie si¢ do listu wymagato przed tym odpoczynku. Nie zdaje sobie
Pani sprawy, do jakiego stopnia bytem przepracowany, tak ze musialem na jakis czas
odtozy¢ pisanie ksiazki.

W migdzyczasie skomunikowatem si¢ z Panig Manelska!, ktora mowita mi, ze jest
Pani bardzo niespokojna o przestang mi ksigzke. W ostatnim liscie jednak powiadomi-
tem o jej otrzymaniu. Sadzg, Ze jest to raczej nieporozumienie.

Wpadta mi niedawno mysl, ze prawdopodobnie nie ma Pani Zadnych sladéw pisma
rodziny. Mam sporo kartek o tre$ci matematycznej pisanych przez Wisia. Mdglbym je
przepisac (oczywiscie tylko kilka) 1 oryginaty odestaé Pani, o ile Pani tego pragnie.

Znajduje si¢ teraz w btednym kieracie. Mam jeden z rzadkich u matematykdéw ta-
lentéw, mianowicie zdolno$¢ organizacji. Jest to w catej petlni wykorzystywane przez
matematykow polskich. Wskutek tego mam robote dydaktyczna, kierownictwo semina-
rium (6 katedr), wydawnicza, pisz¢ ksiazke, a teraz dotacza si¢ nowa czynnosé. Dekre-
tem Ministerstwa zostal utworzony ogdlnopolski Instytut Matematyczny o zadaniach
badawczo-naukowych. Bedzie to instytucja o duzym znaczeniu, ktéra bedzie miata na
celu miedzy innymi rozwingé matematyke stosowang. Bede pracowat wlasnie w tym
dziale, a to jest zadanie nie lada, gdyz przewazna czg¢$¢ cigzaru organizacyjnego spad-
nie na mnie. Jest to robota bardzo interesujaca (mimo ze nazywam to ,,robota”), ale po-
grazy mnie zupetnie.

W chwilach przepracowania odpoczywam najlepiej, czytajac bajki lub ogladajac al-
bumy z fotografiami zwierzat. Nie moge¢ wziaé si¢ wowczas do zadnej innej lektury.
Najbardziej odpowiadata mi niegdys wspaniala bajka Carrolla Alice in the Wonderland*
oraz drugi jego utwor, o grze w szachy. Nic nie wiedzac o autorze, domyslitem si¢, ze
musial ja pisa¢ obtakany matematyk. Domyst sprawdzit si¢. Szkoda, ze o ksiazki Car-
rolla tak trudno.

Czy utrzymuje Pani kontakt ze wspotczesna twdrczoscig literacka w Polsce? Spo-
dziewam sig¢, ze nie. Dlatego pozwalam sobie przestac trzy ksiazki wydane w ostatnim
roku, z prosba o niezwracanie, gdyz je juz przeczytalem. Zaznajomia one Pania z nasza
rzeczywistoscia roku 1945, ktora bardzo cigzko po powrocie przezywatem. Duzo si¢ od
tego czasu zmienito na korzys¢. Duze tempo odbudowy porywa i wciaga. Na niektorych
odcinkach dzieja si¢ wprost cuda. Prosz¢ na podstawie tych ksiazek, zreszta dobrych, nie
wyrabia¢ sobie obrazu o naszych stosunkach [w] roku 1948.

! Brak blizszych danych.
2 Chodzi o ksiazk¢ brytyjskiego matematyka i poety, Lewisa Carrolla (1832—1898), pt. Alice’s Adventures in
Wonderland (Alicja w Krainie Czarow), opublikowana w roku 1865.
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Dotaczam fragment z moich pamigtnikdéw, opisujacy selekcje w obozie w Plaszowie.
Prosze tego nie czytaé, jak sie czyta utwor literacki, gdyz nie mam zadnych w tym kie-
runku pretensji. Nie umiem sucho pisa¢ dokumentow, nalezy to jednak traktowac jedy-
nie jako dokument. Mam jeszcze kilka fotografii Wisia (kopii, jakie juz wystatem). Czy
pragnetaby Pani otrzymac dalsze kopie?

Obawiam sig¢, ze kazdy moj list przygnebia Pania, gdyz zawsze taczy albo z boles-
nymi wspomnieniami, albo zawiera ,,zataczniki”, ktore silq rzeczy sa ponure. Sadze, ze
Z czasem zmieni si¢ to na korzys$é.

Prosze przyjaé zyczenia Szczesliwego Roku?

Zrédlo: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. polski, k. 1.

& Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.
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Nr 40

1949 styczen 12, Wroctaw — Marceli Stark do Miriam Reiss. Wojenne losy brata adresat-
ki. Pomoc pani Jozi, jego Zony

Droga Pani!

W roku 1941, jesienia, wygnani zostali Wisio 1 Pani Jozia na przedmiescie Lwowa,
Zamarstynow. W zautku zwanym Biernatdwka, w ciasnym pokoiku czgsto zbieraliSmy
si¢. Rozmowy kierowaty si¢ zwykle nie ku otaczajacej rzeczywistosci, odrywaly si¢ od
niej ku wolnosci i — ku goérom.

Gory to byt zywiot Wisia. Namigtnie do nich wracat. Widczegi po Czarnohorze, sam
na sam z przestrzenia. Szczego6lnie silnie oddziatata w tych warunkach ksiagzka Ramu-
za': Pastwisko na Derborence. Tchnelo z niej to, czego nas pozbawiono, wiara w czto-
wieka, milo$¢, przyroda. Jakze symboliczna byta ta ksiazka. W kilka tygodni pdzniej
Wisia zamknig¢to w obozie. I tak jak Teresa niezmordowana mito$cia, wbrew radom
otoczenia wspina si¢ na géry za Antonim i wyrywa go z krggu majaczen, tak Pani J6-
zia, wbrew otoczeniu, niezmordowanym trudem dokonala rzeczy niemozliwej i wyrwa-
ta Wisia z obozu?.

Jakze si¢ dzi$ uradowatem, gdy ujrzalem nowe wydanie Ramuza. Nie wiem, jak to
si¢ stato, ze dotychczas je przeoczylem. Pozwalam sobie je przesta¢ Pani. Niech bedzie
wspomnieniem o bracie. Jest w niej duzo tego, co ukochat Wisio. Niech bedzie hotdem
dla mitosci Pani Jozi.

Proszg¢ przyjaé uscisk dioni®

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. polski, k. 1.

Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.
Charles-Ferdinand Ramuz (1878-1947) — francuskoj¢zyczny pisarz szwajcarski.
Na krétko, niedtugo potem wszyscy zgingli.
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Nr 41

1949 kwiecien 16, Wroctaw — Marceli Stark do Miriam Reiss. Wojenne losy brata adre-
satki. Dzieje nadawcy, jego walka zbrojna z Niemcami

Droga Pani!

Odpisuj¢ dopiero po trzech miesiacach. Niedomagatem tej zimy, dluzsza grypa, ale
nie to byto przyczyna milczenia. Bytem w stanie silnej depresji, nie mogtem si¢ zdoby¢
na napisanie jakiegokolwiek nieurzgdowego listu. Przerwatem wszelka prywatna kore-
spondencje¢. Nie byto sil. Stata samotnos¢ i niewiara we wszystko po przejsciach wo-
jennych rozstraja i zabija. Statlem si¢ bardzo aktywny w sprawach matematycznych, nie
moge si¢ zdoby¢ na najmniejsza inicjatywe osobista w stosunku do siebie. Muszg bez
przerwy pracowac i pracowac, nie powinienem mie¢ wolnych chwil. Najgorszy okres to
niedziele i §wieta. W ten sposob dtugo zy¢ nie mozna.

Wieczor wielkanocny. Ze wszech stron dolatuje dzwigk radia. Nabozenstwo. Siedzg
sam i w li$cie probuj¢ nawiaza¢ kontakt z rzeczywistoscia. Mimowolnie wracam do lat
1942 i 1943. W roku 1942 cigzka praca fizyczna przy budowie rozjazdéw kolejowych.
Musielismy szyny i krzyzownice nosi¢ na plecach, a nie jak to by¢ powinno, ciagnaé
uchwytami. Niemcow przy tym nie byto. Ich najemnicy, rekrutujacy si¢ sposroéd Ukra-
incdw lwowskich, kpig i nasmiewaja si¢. To byta wiosna Iwowska 1942 roku. Mieszka-
liSmy jeszcze w ,,domach”, podmiejskich chatupach, do ktérych zostaliSmy wyrzuceni.
Codziennie kto$ inny nie przychodzil, nikt si¢ o to nie troszczyt; to zmart, to Niemcy za-
bili. Kierownik Christens' oburzony: ,,Die lausigen Juden, die wollen nich[t] arbeiten.
Die muss man lernen.

Zawiadamia Arbeitsamt, ten kierownika obozu przy cmentarzu na Janowskiej. W so-
bote w potudnie wyptata. Niemcy Zydoéw nie wyzyskuja, oni sa wspaniatomyslni, za
pracg ptaca. Za 10 godzin codziennej pracy az 12 ztotych tygodniowo. Bochenek chleba
kosztuje 45 ztotych. Do tego tadny rachuneczek, podanie odliczen na $wiadczenia spo-
leczne, na ubezpieczenia chorobowe. W sobotg¢ przy wyptacie zamykaja budynek. Nie
wolno wyjs¢. Nie wiemy, o co chodzi. Nagle okrzyk: ,,Achtung!. Powoli, majestatycz-
nie wchodzi schodami oficer SS. Elegancki, nienagannie ubrany, o pigknej twarzy, robi
wrazenie wybitnie eleganckiego kulturalnego przedstawiciela ostatnich osiagnig¢ kul-
tury europejskiej. To znany morderca, kierownik obozu na Janowskiej. Zostal zawiado-
miony, ze 17 0sdb nie pracuje nalezycie u Christensa. Ma zabra¢ tych 17. Przy wywo-
faniu okazuje sie, ze jest tylko cze$é. Jemu wszystko jedno, on ma dostaé 17. Dopelnia
liczbe brakujacych kilkoma, pierwszymi lepszymi z brzegu. Wracam do domu, sobota
wieczor. Po ,,obiedzie”, jak codziennie niemal, id¢ do Pani J6zi i Auerbacha. Pani Jozia
opowiada, co zdotala zrobi¢ dla Wisia, jaka paczke i przez kogo zdotata mu postaé, na-
radzamy sig, co robi¢ dalej. Wracam do domu. Tu jeszcze mam rodzing, matke, siostre,

! Brak blizszych danych.

2 Die lausigen Juden, die wollen nich[t] arbeiten. Die muss man lernen” (niem.) — Zawszeni Zydzi nie chca pra-
cowac. Trzeba ich nauczy¢.

3 ,Achtung!” (niem.) — Uwaga!
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brata na prowincji, ojca. Rozprawiamy, skad zdoby¢ zywnos¢, jak wykorzystaé tupiny
kartoflane, czy wod¢ po wygotowaniu kartofli mozna wypic¢. To byt szary dzien kwiet-
nia 1942.

Wielkanoc 19434, Z rodziny i przyjaciét nie ma nikogo. Nie wiem, czy zyje brat i sio-
stra, rodzicéw, Wisia, J6zi, Auerbacha juz nie ma. Dtugie lata nie zbliza i nie przywiaza
do siebie ludzi tak jak zima 1942. Jestem w Warszawie. Getto ptonie. Schron zrobiony
na wypadek ,,akcji”. Zamurowany pokdj, skrytka, do ktérego wchodzito si¢ przez zama-
skowany otwor w strychu.

Jeszcze jest w getcie okoto 50 tys. ludzi. Wszystko w schronach, w podziemiach, za-
murowanych mieszkaniach, w lochach zbudowanych pod piwnicami, kanatach. Po catym
getcie unosza si¢ tumany pierza. To pierzem zasypywano dostgpy do mieszkan, by robi-
ty wrazenie niezamieszkanych. Po kazdym kroku zaciera si¢ za sobg $lady. W ten spo-
sob zylo si¢ przez ostatnich kilka miesigcy getta. Teraz Niemcy prowadza akcje pod ha-
stem: ,,Warschau muss judenrein werden’”. Nie moga znalez¢ nikogo, nalezy spali¢ getto
wraz z Zydami. Po raz pierwszy napotykaja opér. Nieliczne karabiny maszynowe witaja
auta z esesmanami. Uciekaja i wkrotce wjezdzaja pancerki i tanki. Zostajg rozbite granata-
mi rgcznymi, fabrykowanymi domorostymi metodami. Kazdy dom musi by¢ zdobywany.
Walka trwa. Lecz c6z zdota zdziataé¢ garstka przeciw nieprzyjacielowi, ktory ostrzeliwuje
z tankdw, armat, bombarduje. Na ulicach leza trupy Niemcoéw obok trupéw zydowskich.
Do schronéw dochodzi wies¢: Niemcy podpalaja dom za domem. Akcja rozpoczeta sig
w noc pierwszego dnia swiat zydowskich.

Niemcy zblizaja si¢ do naszego domu. Przenosimy si¢ do innego, niewykonczone-
go schronu, pod piwnicami, z ktérego bedzie mozna przekopac loch do kanatu. W dzien
bezustanna strzelanina i bombardowanie, w nocy strzelanina n¢kajaca. Ni chwili spoko-
ju. Trwa to juz drugi tydzien. Nasz dom jeszcze caty. W nocy wychodze na szczyt domu.
Dokota wszystko ptonie. Bezustanny, straszliwy trzask ptomieni, co chwila skadinad do-
chodzi trzask walacych si¢ belek i dachow. W nocy mamy kontakty z innymi schronami
i dowiadujemy si¢ mniej wigcej, jak wyglada sytuacja. Tu Niemcy odkryli schron i wy-
mordowali wszystkich granatami r¢cznymi. Tam byl schron na strychu i wszyscy si¢
spalili. Zbliza si¢ kolej na nasz dom. Juz od dwu dni nie jadtem. Znalaztem woreczek
ziarnistej kawy i tym si¢ zywig. Nikt si¢ z nikim nie podzieli.

Nad ranem styszymy gwaltowny wybuch nad glowami. To petardami zostal zapalo-
ny nasz dom. Siedzimy w napigciu — wytrzyma nasz schron czy nie? Spiesznie usituje-
my gling i cegla zamurowac¢ luki. Czy sklepienie wytrzyma, gdy dom si¢ zawali? Po go-
dzinie zaczyna dochodzi¢ dym. Ciagle go wiecej, nie mozna go opanowaé. Swieza glina
popekata, musimy wyjs¢. Staramy si¢ pomoc jeszcze wpierw kobietom, dusze si¢, wy-
chodzg jeden z ostatnich, przy wyjsciu padam, znajduje pod reka okragle przedmioty,
konserwy. Mimo Ze jestem juz bliski utraty przytomnosci, chwytam je, wktadam do sa-
kwy 1 przez loch wypetzam do piwnic. I tu pelno dymu, lecz mozna jeszcze oddychac.

U wejscia do piwnicy odzywa sie glos: ,,Zydzi, wychodZcie, Niemcy nic wam nie chca
zrobi¢, cheg tylko przenies¢ was do obozow pracy w Trawnikach i Poniatowej, tam bedzie-

4 Powstanie w warszawskim gecie wybuchto 19 IV 1943 r., to znaczy w przeddzien zydowskiego swigta Paschy.
Byt to jednoczesnie pierwszy dzien Wielkiego Tygodnia poprzedzajacego chrzescijanska Wielkanoc.
5, Warschau muss judenrein werden” (niem.) — Warszawa musi zosta¢ oczyszczona z Zydéw.
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cie pracowa¢ do konca wojny”. Glos méwi po zydowsku®. Stoi na pewno nad nim esesman
z rewolwerem w reku. Stabsi wychodza. Dusze sig, nie moge juz oddychacd, serce mam sta-
be, podtrzymywane cudem znaleziona kawa. Znajomi mnie zatrzymuja gwaltem, przekony-
waja, ze lepsza tu szybka $mier¢ z uduszenia niz konanie w mekach KL-u w Majdanku. Pa-
dam na ziemig i przyktadam zmoczona chustke do nosa. Na schodach cisza. Kto§ wychodzi
1 0znajmia, ze na podwoérzu Niemcow juz nie ma. Mam jeszcze przy sobie rewolwer z dwo-
ma nabojami. Wychodzimy, caty ogromny blok w ptomieniach. Tu jeszcze Niemcy nie majq
dostepu, mozna czasowo swobodnie poruszac si¢ po podworzu. Lecz i to niebezpieczne, ze
wszystkich stron wala si¢ ptonace belki i gtownie. Nalezy zej$¢ do piwnicy. Tu przewietrzy-
lo si¢, najblizsze konstrukcje drewniane spalily si¢. Jestesmy na razie bezpieczni.

Huk, zawality si¢ schody i zapehily gruzami. JesteSmy zasypani. Nie ma wyjscia.
Dym. Spod gruzéw saczy si¢ woda, gdzie$ zatamat si¢ przewod wodociagowy. Zwier-
ciadlo wody szybko si¢ podnosi, dym dusi. Wody juz powyzej kolan. Nie mozna oddy-
cha¢, musi si¢ trzymaé gtowe nad woda. W pozarze grozi zatopienie. Woda dochodzi do
pasa. Nowy huk. To rungta kamienica i zawalito si¢ sklepienie. Wpada swieze powie-
trze. Przez ptomien wyskakujemy na powietrze. Przez kilka minut intensywny oddech.
Nie mozna tu staé, gdyz Niemcy nas moga ustrzeli€. Tu sg juz zgliszcza, pozar dogasa.
Przesuwam si¢ po zarze i rozpalonych cegtach do miejsc, gdzie pozar w petni. Pochylo-
ny przez caly czas posuwam si¢ z pozarem — przebywam przeszto 10 godzin nocy w ser-
cu plomieni. Nad ranem pozar zakonczyt si¢. Wchodzg Niemcy.

Zuzywam ostatnie naboje. Jeden z nich chwyta si¢ za reke 1 wszyscy uciekaja. Po
dwdch godzinach juz sg zgliszcza, wérdd ktorych mozna si¢ swobodnie porusza¢. Wy-
chodzg. Rewolwer juz wczesniej wyrzucitem jako bezuzyteczny. Zauwazyli: ,,Hénde
hoch oder ich schisse dich!””. Zbierajg okoto kilkadziesigt osob i odprowadzaja do daw-
nej szkoty. Stamtad dostatem si¢ do Majdanka. 30 IV 1943 [r.].

Pisz¢ jak zwykle przykry list. Prosita Pani o pamigtniki, zauwazyta Pani, ze Wisio byt
mi bliski. Zrozumie Pani, ze ludzie, z ktérymi si¢ wspdtzylo w tych czasach pogardy, byli
niejednokrotnie blizsi niz starzy przyjaciele. Posytam Pani znowu ksiazke, Adolfa Rudnic-
kiego® Szekspir. Jest to zbidr nowel, z ktdrych niektore sa arcydzietami. Jest to bodaj naj-
lepsza z ksiazek, jakie ukazaty si¢ u nas po wojnie. Mistrz w psychologicznym odtworze-
niu przezy¢, ktorych sam nie doznawat. Zrozumie Pani wiele z tego okresu.

Przesytam réwniez IV tom ,,Studia Mathematica”. Sa tam dwie prace Wisia napisane
wspdlnie z Mazurem. Zataczam réwniez dwie kartki z rozpoczgtego przez nas w roku 1940
zbioru zadan, pisane r¢ka Wisia. Pisze mi Pani, ze ma Pani zamiar przesta¢ mi Alice in the
Wonderland. Bardzo dzigkuje, lecz udato mi si¢ tu naby¢ egzemplarz z oryginalnymi ilustra-
cjami. Bylbym bardzo wdzigczny, gdyby zdotata Pani dowiedzie¢ si¢ u ksiggarzy, jak [...]J*
firmy i w jakich krajach zostaty wydane Tomasza Manna Joseph und [seine] Briider®, trylo-

@ Fragment nieczytelny.

¢ Takie sytuacje zdarzaly si¢ wowczas stosunkowo czgsto. Pod grozba rozstrzelania lub w zamian za obietnicg prze-
trwania niektoérzy dawali si¢ wykorzystywaé¢ do wylapywania ukrywajacej si¢ ludnos¢. Duza czg$¢ schwytanych
rzeczywiscie trafita do ww. obozow pracy, gdzie nastgpnie zgingta.

7 ,Hénde hoch oder ich schisse dich!” (niem.) — Rece do géry albo cig zastrzelg.

8 Adolf Rudnicki (1909-1990) — polski pisarz: prozaik i eseista.

% Chodzi o trylogi¢ Tomasza Manna (1875-1955), najstynniejszego pisarza niemieckiego pierwszej potowy XX w.,
laureata literackiej Nagrody Nobla (1929), Jozef i jego bracia, publikowana w latach 1933-1943.
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gia, oraz tego samego autora najnowsza powies¢ Doktor Faust. Gdybym wiedziat, kto wy-
dat, to postaratbym sobie je sprowadzié.

Prosze si¢ na mnie nie gniewaé, ze tak dtugo nie odpowiadatem. Jestem naprawde
bardzo roztrzgsiony. Dziwna w tym rzecz, nigdy nie wracam do czaséw wojennych, nie
mysle o tym, co byto, nie moge. Organizm to odczuwa i nawet we $nie te przejscia pra-
wie nigdy nie wracaja. Nie wiem jednak, czy w takim stanie nerwowym bed¢ mogt diu-
g0 pociagnac.

Pisze ksiazke, chciatbym ja juz skonczy¢, meczy mnie, marze o odpoczynku, lecz ten
chyba juz mi nie bedzie dany tak, bym modgt po tym wesoto, z zapatem pracowaé. Cia-
zy zmora minionej wojny. Nie mysl¢ o niej normalnie, lecz drazy widocznie podswia-
domosé¢. I ciagle uczucie bezcelowosci. Po co ja o tym piszg? Wszak to meczy Pania.

Tym bardziej cigzko, gdy widzi sig¢, jak wszystko dookota si¢ odbudowuje i rozbudo-
wuje. Dla matematyka mozliwosci powojenne sa w Polsce znacznie wigksze niz przed
wojna. Wigksza ilos¢ katedr i uniwersytetow, wigcej zastosowan w przemysle, ktory za-
czyna wychodzi¢ ze swego drobnowytwdrczego charakteru, wigkszy i istotny zapat mto-
dziezy do nauki, Instytut Matematyczny, w ktorym réwniez pracuje, zwigkszajacy i or-
ganizujacy matematyke¢ w Polsce. Pracuj¢ intensywnie, zorganizowatem matematyke we
Wroctawiu (piszg, ze ja, gdyz jest to gldwnie moja i Marczewskiego zastuga), wskrze-
sitem ,,Studia Mathematica”, organizuje teraz jeden z oddziatow Instytutu, prowadzg
komplety dla mtodziezy. Tylko jedno, nie moge w tym znalez¢é swego osobistego miej-
sca. Czuje si¢ obco wsrod ludzi, bez wzgledu na to, kim sa, czai si¢ wyrobiona w cza-
sie wojny nieufnosé. ,,Czy mnie nie chcesz zamordowaé” i tapi¢ si¢ na tym, ze to juz
przeciez minglo, lecz to wraca i tkwi we mnie. Zbieram ksiazki i czytuje, lecz stwier-
dzitem niedawno, ze jako$ przypadkiem, wszystkie niemal ksigzki przeczytane w ciagu
ostatniego roku to klasycy starozytni, to historia starozytna, dzieta bliskiego i dalekiego
wschodu, opisy zycia zwierzat, bajki, matematyka. Wymknety si¢ z kregu mych zainte-
resowan dzieta, ktore moglyby dotyczy¢ bezposrednio mnie, rzadko zagladam nawet do
XIX wieku, nie mogg juz czyta¢ lubianego dawniej Balzaka'®. Wolg pesymizm Maupas-
santa!!, Czechowa'?, bo ci zrozumieli glgboko jednostke. Ale i do starozytnosci zmienit
si¢ stosunek, Smieszy mnie mitologia Hellady, widz¢ ja oczami Lukiana'®, wzarl sie we
wszystko beznadziejny i zabojczy racjonalizm. Jestem bardzo zmegczony.

Prosze si¢ nie gniewaé za ten list, pisz¢ prawie ze wylacznie o sobie, pomimo ze
nie zna mnie Pani. Materialista dialektyczny powiedziatby ,.epigon zamierajacego ka-
pitalizmu, upadajacej klasy”. Lecz nigdy nie bylem z kapitalizmem zwiazany, przeciw-
nie, mierzit mnie, nienawidzilem tego systemu. To jest zmeczenie wojny, bdlu zadanego
przez okres pogardy dla cztowieka.

Prosze przyjaé serdeczne pozdrowienia®

Zrédlo: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. polski, k. 1.

* Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.

1 Honor¢é de Balzac (1799-1855) — jeden z najstynniejszych pisarzy francuskich.

" Guy de Maupassant (1850—1893) — pisarz, mistrz noweli francuskie;j.

12 Anton Czechow (1860—1904) — jeden z najstynniejszych rosyjskich dramatopisarzy.
13 Lukian z Samosaty (120-190) — pisarz rzymski o pogladach soficystycznych.
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Nr 42

1946 lipiec 22, Krakéw — List Ireny Lewickiej (bliskiej znajomej ze Lwowa), m.in. reak-
¢ja na podziekowania za pomoc udzielanq w okresie wojennym

Szanowny Panie Magistrze,

List Pana otrzymaty$my z Matka ubieglego tygodnia i przepraszam, ze zaraz nan nie
odpisatam. Sprawit nam Pan duza rados¢. Nieraz jeszcze we Lwowie zastanawialySmy
si¢ nad kolejami loséw Pana... Cieszymy si¢ ogromnie, ze Pan zyje, i mamy nadziejg, ze
i ze zdrowiem w porzadku. Co si¢ tyczy podzigkowan, ktorymi Pan nas zaszczyca, doty-
cza one naprawde, Panie Marceli, matych rzeczy, nic duzego nie zrobity$my, bo nie byto
do tego sposobnosci. Zal nam ogromnie Pana Zygmunta', bo to z gruntu poczciwy byt
cztowiek, i szkoda Go wielka. W naszym posiadaniu sa papiery uniwersyteckie dr. Zyg-
munta, nie wiemy, co z nimi zrobi¢, moze Pan ma jakie$ zlecenie w tym wzgledzie, pro-
sz¢ nam napisac. Nie wiem, czy Pan regularnie otrzymywat pieniadze, ktére wysytatam
do Lublina na adres Pani, ktérej nazwiska nie mogg sobie przypomnie¢. Wysytatam je
do listopada 1943.

U nas wlasciwie bez zmian, jedynie martwimy si¢ Marianem, ktory dotad tkwi we
Lwowie, nie mogac otrzymac co$ okoto 20 wagondw na transport biblioteki?, bedacej
pod jego piecza. Miat wyjecha¢ w dwa dni po naszym wyjezdzie, tj. 14 czerwca, a tu li-
piec dobiega konca, a Jego nie ma.

Na razie mieszkamy katem i robimy goraczkowe poszukiwania za mieszkaniem,
o ktore bardzo cigzko, pominawszy fakt i ten, ze za darmo nie mozna go dostaé®. Ja
mam juz zajecie w szkolnictwie. Gdy rok akademicki si¢ zacznie, zanios¢ prosbe do
Pana o opieke nad jednym z moich ucznidw, ktéry ma zamiar studiowac na politechnice.
Chodzi mi o przyjecie go na studia i protekcje przy rozdziale stypendidow. Jest to warto-
$ciowy chtopak i dlatego bardzo mi na nim zalezy, jesli Pan pozwoli, zglosi si¢ do Pana
z moim listem. Moze Pan begdzie mie¢ wolny czas, prosze do nas napisa¢ obszerniej o so-
bie, albo jesli Pan bedzie w Krakowie, prosz¢ wstapi¢ do nas taskawie.

Lacze uktony i mocny uscisk dioni
Irena Lewicka

Zrédlo: Zbiory Barbary Krydy, rekopis, j. polski. k. 1.

! Brat Marcelego Starka, zamordowany we Lwowie (zob. przypis nr 54 we ,,Wstepie”).

2 Chodzi o Iwowska Biblioteke¢ Ossolineum, w ktorej sprowadzenie do Polski zaangazowany byt brat Ireny, orien-
talista, Marian Lewicki.

3 'W uzyskaniu mieszkania, ze wzgledu na dziatalno$¢ naukowa Mariana Lewickiego, brata autorki listu, pomagata
Komisja Orientalistyczna PAU.
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Nr43

1946 sierpien 3, Krakow — List Ireny Lewickiej w sprawie losow Zygmunta Starka, bra-
ta Marcelego

Wielce Szanowny Panie Magistrze,

Dzi$ rano rozmawiaty$my z matka o Panu i doszty$my do wniosku, Ze list méj, prze-
stany zwykla poczta, nie doszedt rak Pana, tak Zze postanowitam list nowy napisaé. Tym-
czasem okolto potudnia przyszedt list Pana, wobec czego pisz¢ zaraz nan odpowiedz!
Jestesmy Panu wdzigczne za opis kolei losdw, ktore istotnie w czasach normalnych
nadawatyby si¢ do filmu. Dzigki Panu Bogu, ze i tak si¢ skonczyto. Poniewaz Pan pra-
gnie dowiedzie¢ si¢ czego$ o losach dr. Zygmunta, nakresle historig jego pokrotce, bo le-
piej to zrobié ustnie, tym bardziej, ze Pan obiecat przyjechaé¢ do Krakowa.

Z dr. Zygmuntem bytam w kontakcie statym od czerwca 1943 do grudnia tegoz roku.
Poczatkowo, to jest po roku 1942 byt gdzie§ w obozie na prowingji i tam wiodlo mu si¢
okropnie, pucht z gtodu. W marcu 1943 r. zostat przeniesiony do Lwowa do obozu na Ja-
nowskiej, gdzie w krotkim czasie zostat naczelnym lekarzem, miat duza swobodg¢ w poru-
szaniu sig, tym bardziej ze leczyt pandéw z SS. Gruntem, na ktérym spotykalismy sig, byta
apteka mgr. Kajetanowicza na rogu Szpitalnej i Stonecznej. Przychodzit do niej o pierw-
szej, zamawiat leki, ktore odbierat po trzeciej godzinie, a w migdzyczasie towarzyszyt ka-
pielom wspottowarzyszy niedoli, ktérzy z Nim nie obchodzili si¢ tak cudownie. Nieraz,
rozmawiajac ze mna, wyrazatl obawy co do ,,z6ltych przepasek”, uwazat, ze sg za kapu-
siow'. Jedynie zyt w bardzo wielkiej przyjazni z Panig Lusia Rohatyn? (nie znam jej dzi-
siejszego nazwiska po mezu ani miejsca zamieszkania). Zna Ja dobrze Pani Rena’.

Kiedy w jesieni 1943 roku w pazdzierniku zaczeto likwidowaé oboz, zglosita swe
ustugi (mieszkanie) dawna pielggniarka Pana Zygmunta, Nela Droholec?, Tarnowskiego
35 Iub 37. Tam udat si¢ z koncem listopada i tu w niewyjasnionych przeze mnie przyczy-
nach znalazt si¢ w szponach gestapo. Stale troszczyt si¢ o Pana. Posytat raz czy dwa razy
pieniadze via Lublin, potem ja to czynitam od siebie, ale z jakim skutkiem — Pan sam to
wie najlepiej. W aptece widywaty$my si¢ co dzien, po opuszczeniu obozu 3 razy w tygo-
dniu. O Jego losach data mi znaé znajoma d[okto]ra, pani Mikuta®, u ktorej miat ztozo-
nych 70 dolaréw papierowych, palto i buciki, a ktore ta pani zatrzymata u siebie, mimo ze
potem z panig Rohatyn obie upominaty$my sie o to*.

Smier¢ Pana Zygmunta byta dla nas bardzo nieoczekiwana; przypuszczatysmy, ze
uratuje si¢. Stato si¢ inaczej. Papiery Jego moze Pan taskawie sam odbierze, bo moj
uczen stale mieszka we Wroctawiu, wigc mysle, ze nie ma sensu posytac przez niego.
Prosze mi da¢ wskazdwki, zastosuj¢ si¢ calkowicie do nich.

* Zapis niepewny.

Y Zapis niepewny.

! Zotte przepaski nosita na ogét Zydowska Stuzba Porzadkowa, ktérej cztonkowie cieszyli sig zta opinia wsrod
ludnosci zydowskiej.

% Brak blizszych danych.

3 Renata Stark-Cohen.

4 Zatrzymywanie mienia nalezacego do Zydéw byto czestym zjawiskiem.
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Marian jest jeszcze we Lwowie, co trapi nas mocno, szczeg6lnie moja matke. Bar-
dzo bedziemy rade, jesli Pan nas odwiedzi. Bede miata prosbe do Pana w tym wypad-
ku, jesli przyjazd Pana do Krakowa bedzie aktualny. Jesli nadarzy si¢ Panu sposobnos¢
kupna taniego jakichs$ drobiazgdw z porcelany Rosenthal, Meissen czy niedrogiej chusty
tureckiej, prositabym Pana o to, bo jecha¢ z Krakowa do Wroctawia na targ poniemiec-
ki to zbyt kosztowna rzecz. Prosze tylko o te sprawunki pod jednym warunkiem, Zze Pan
powie taskawie prawdziwg ceng, gdyz w przeciwnym razie musiatbym z tego zrezygno-
wac. Prosze¢ przyja¢ od nas duzo serdeczno$ci, uktony i uscisk dioni.

Irena Lewicka

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, rekopis, j. polski, k. 1.
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Nr 44

1946 sierpien 31, Krakow — Irena Lewicka do Marcelego Starka. Podziekowanie za do-
konany zakup i prosba o przyjecie ucznia nadawcy. Kwestia rewindykacji resztek biblio-
teki Ossolineum ze Lwowa oraz zaproszenie do Krakowa

Wielce szanowny Panie Magistrze,

Spoznitam si¢ mocno z odpowiedzig na list Pana, ktdry przyszedl réwnoczesnie
z przyjazdem Pani Reny. Przepraszam wigc za opdznienie i dzigkuj¢ za pigkny flakon
Meissen. Prosze tylko bardzo Pana o podanie ceny, inaczej przyjac nie moge, jak tylko
zaplaciwszy zan. Nie po to prositam Pana o porcelane, aby Pana naciaga¢, lecz po pro-
stu dlatego, ze myslatam o tanim i tadnym kupnie w terenie, gdzie Niemcy sprzedaja
rzeczy. Prosz¢ mnie Zle nie zrozumieé, nie gniewac si¢ i napisaé, ile mam przystaé pie-
niedzy. Moze Pan bedzie w Krakowie, to si¢ wytlumacze z intencji mojej, prosz¢ mnie
zrozumiec, ze branie bez pieniedzy byloby swinstwem. Tyle o interesach, a teraz spra-
wy osobiste naszej rodziny.

We czwartek przyjechatl Marian, ale zdaje si¢, ze znowu wyjedzie do Lwowa, po re-
windykacje ostatkow Ossolineum. W tej sprawie ma jecha¢ do Warszawy po paszport.
Wrécitby okoto 25 wrzesnia, to jest w terminie ostatecznej likwidacji i Zwiazku Pa-
triotow, i Biura Organizacyjnego z ulicy Dabrowskiego. Nie bardzo nam, to jest Matce
1 mnie, to podoba si¢, niemniej jednak kto§ musiat rzeczywiscie dbac, aby dobro kultu-
rowe, narodowe nie zostato umniejszone. Ten wzglad przewaza nawet wzgledy osobi-
ste i uczuciowe.

Teraz prosba wielka do Pana, azeby byt tak dobry przyja¢ mego ucznia Zbigniewa
Lastroznika' (zgtosi si¢ do Pana z moim pismem) i utatwit mu przyjecie na politechnike,
i umozliwit dostanie stypendium. Bardzo mi na nim zalezy, bo chtopak jest wartosciowy,
ale w niezbyt dobrych warunkach finansowych. Proszg si¢ nie gniewaé, ze Pana trudzg,
ale przedostatnim listem o$mielit mi¢ Pan do tego. Czy otrzymat Pan papiery dr. Zyg-
munta? Sadze, ze tak, bo Matka wregczyta je Pani Renie.

Bardzo cieszyliby$my si¢, gdyby Pan przyjechat do Krakowa, inaczej rozmawia sie
ustnie, a inaczej pidrem. Czasu ma Pan jeszcze dos¢ duzo do zaczgcia roku akademic-
kiego.

Mnie zaprzegli do roboty biurowej, do ktdrej, modwiac szczerze, nie mam zadnego
nabozenstwa. Wszystko to nudne i zbyt schematyczne — co wyklucza inwencj¢ wlasna,
jaka daje szkota.

Prosze o list, tylko bezceremonialnie prosz¢ odpisac na pierwsze wersety mego listu.
Lacze mocny uscisk dioni,

Irena Lewicka

Zrédlo: Zbiory Barbary Krydy, rekopis, j. polski, k. 1.

! Brak blizszych danych.
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Nr 45

1946 wrzesien 11, Krakow — Fragmenty listu Ireny Lewickiej do Marcelego Starka. Po-
dziekowanie za pomoc w zakupie poszukiwanych przedmiotéw. Estetyka i wartosci du-
chowe w zyciu czlowieka

Dzi¢kuje¢ za list i tym razem odpisuj¢ nan odwrotnie. Szkoda wielka, ze Pan odktada
swoj przyjazd w nieznane. A moze to i lepiej, bo do tego czasu przypuszczalnie bgdzie-
my mie¢ wlasny kat i Pan u nas zagosci, tak, aby mozna duzo nagadac si¢. Dzigki row-
niez za podarunek, ale przyznam si¢ Panu szczerze, ze mam wielki z tym skruput, bo to
wyglada na naciaganie z mej strony. Ucieszytam si¢ bardzo kupnem miski. Prosz¢ mi
tylko napisaé, jaka droga przesta¢ pieniadze, przekazem czy listownie. Gdyby Pan miat
jeszcze jakies podobne okazje, bardzo bym prosita. Moze to by¢ jakas filizanka, figurka,
talerz czy nawet serwis niezbyt drogi. Idzie mi o Meissen lub Rosenthal. Bardzo lubi¢
porcelang, mam nawet na tym punkcie stabos¢. [...] W czasie wojny sprzedawatam gar-
derobg, bielizng, a zatowatam tamtych gracikéw. A kiedy przyszto do wyjazdu, w pierw-
szym rzg¢dzie myslalam o nich, niz o innych rzeczach. Wiasciwie wychodzg z tego za-
lozenia, Zze czlowiek musi mie¢ pewna odskoczni¢ od szarzyzny zycia, a poza tym musi
mie¢ cos swego — tym wlasnie jest wzruszenie estetyczne i zadowolenie, cho¢ chwilowe
z posiadania, moznos$ci ogladania i dotykania w kazdej wolnej chwili ulubionego przez
nas przedmiotu.

Moim zdaniem, czlowiek doswiadcza uczué estetycznych i maksimum zadowole-
nia dwukrotnie: raz, gdy obcuje z przyroda, drugi u siebie w domu, gdy ma na wlasnos¢
pigkny obraz czy inne cacka. Nawet meble przy tym gasna. Nawiasem mowiac, jest to
rzecz niepotrzebna. Przychodzi jedna chwila, cztowiek umiera i wszystko rozproszy si¢
badz tez idzie w niepowolane rece. Ale, ze zycie jest krotkie i pelne niespodzianek, nale-
7y sig cieszyC ta mata chwila, w ktorej dane jest nam posiadac pigkny przedmiot. Pod ta-
kim katem widzenia zapewne pisat swa Kuzynke Bietke Balzac®. Moim zdaniem, nie ma
lepiej odtworzonego obrazu zbieraczy, jak w tym wlasnie dziele.

Nie cheg Pana zanudzaé listownie tymi sprawami. Pogadamy o tym ustnie.

Prosze przyjaé szczery uscisk dtoni i uktony,
Irena Lewicka

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, rekopis, j. polski, k. 1.

& W oryginale niewyraznie: swego Kuzynka Bietka Balzaka. Powies¢ Honoré de Balzaca z roku 1846. Czgs¢ dyp-
tyku Ubodzy krewni.
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Nr 46

1946 wrzesien 15, Wroctaw — List Marcelego Starka do Ireny Lewickiej. Odpowiedz
na prosbe o zakup porcelany i rozwazania na temat kolekcjonowania oraz zapytanie
o0 ksiqzki stanowiqce dla autora rodzinng pamiqtke

Wielce Szanowna Pani,

Spiesze z odpowiedzia na interesujacy list. Porusza Pani w nim problemy, ktorymi
interesuje si¢ rowniez. Ale o nich pdzniej. Zacznijmy od spraw bardziej przyziemnych,
a mianowicie od mozliwos$ci nabywania porcelany. Jest ona teraz prawie zadna, z po-
wodu wysokich cen. Dla przyktadu podam kilka cen: talerz misnienski kosztuje okoto
200-300 zt, a gleboki 500. Serwis szescioosobowy kawowy misnienski ponad 10 tys.,
rosentalowski okoto 6 tys. Figurka dwa miecze (Misnia) pare tysiecy. Taka okazja jak
7 ta misa teraz si¢ prawie nie zdarza. Bedg si¢ jednak usilnie stara¢ zdobyc¢ jeszcze pew-
ne drobiazgi. Trudniej to teraz przyjdzie wobec likwidacji ,,szaberplacu”, majacej nasta-
pi¢ w najblizszych dniach. Ale musimy cos zrobi¢.

Nie jest sluszne nazywanie zamitowania do porcelany kolekcjonerstwem. Mozna by
tak to nazwa¢ tylko w tym wypadku, o ile jedynym motywem zakupu jej byt jej wiek.
Jesli jednak ponadto zada sie, by przedstawiata soba pewne pigkno, oczywiscie w tym
matym zakresie, jaki jest do osiagnigcia przy porcelanie, to przestaje to by¢ kolekcjo-
nerstwem. To ostatnie ma miejsce przy zbieraniu znaczkéw pocztowych czy tez ksiazek,
ktérych si¢ nie czyta, pudetek od zapatek itp. Jesli jednak przedmioty kolekcjonowane
dostarczaja pewnego przezycia psychicznego, badz to wzruszenia czy tez zadowolenia
psychicznego trwalego, nieprzemijajacego, to wéwczas mozna mowic o gigbszym pod-
tozu, nadajacym zbieraniu sens.

Czy to, iz nie sprzedawata Pani przedmiotéw ,niepotrzebnych” w czasie wojny,
$wiadczy o kolekcjonerstwie Pani? Nie! Ani o alogiczno$ci. Jest to tylko objawem inne-
g0, nieprzecietnego ujmowania skali wartosci przedmiotow — wartosci nie w sensie pie-
ni¢znym — o innych potrzebach, o innym zyciu duchowym, a raczej o zyciu duchowym.

Rozumiem Panig tym lepiej, ze reaguj¢ tak samo. Do czasu najazdu hitlerowskie-
go jedyna rzecza, ktdra posiadatem osobiscie, to byty jedynie ksiazki — wylacznie takie,
ktére czytatem lub miatem zamiar czytac. I tych nie sprzedawatem tak dtugo, jak dtugo
nie bylem do tego zmuszony. A pewng ich czg¢sé, z ktorymi taczyto mnie jakie$ wspo-
mnienie, staratem si¢ uratowaé, wyjezdzajac ze Lwowa. Czy to kolekcjonerstwo, gdy si¢
ratuje ksigzke zdarta, pospolita? Gdy przyjechatem do Wroclawia, stanatem przed moz-
liwoscia zebrania porcelany, zakupu obrazdw, urzadzenia estetycznego mieszkania. Jed-
nak nie posiadalem najkonieczniejszych przedmiotéw codziennego uzytku. Oczywiscie
nie wahatem si¢, zajatem si¢ w pierwszym rzedzie zbieraniem niepotrzebnych luksusow.
Nie mam poscieli, nie mam z¢bdw, powybijanych w obozach, ale mam estetyczne oto-
czenie. Co wazniejsze? Moze to rozstrzygnaé tylko kazdy osobiscie.

Z drugiej strony nie jestem niewolnikiem tych przedmiotéw. Moglbym w razie ko-
niecznos$ci zostawic to wszystko bez zalu, jak nie Zatlowalem niczego za czaséw Hitle-
ra. Jeslibym mial mozno$¢ ratowania, to oczywiscie tych luksusow, ktore sa dla mnie
potrzebg zycia codziennego. Przede wszystkim obrazow, gdyz te dajg istotne przezycie,
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w nich moze tkwi¢ istotne pigkno artystyczne, podczas gdy porcelana i krysztaly maja
jednak charakter zabawki, pieknej, ale nie tworzy ich artysta z namigtnosci, z najglteb-
szego wewnetrznego musu. Porcelana nie da wstrzasu, ktory moze daé rzezba, obraz,
nie moze czasem zawazy¢ na zyciu jak utwor muzyczny. Zadawala ona jedynie poczu-
cie estetyczne i to w wysokim stopniu. Nie mozna jej jednak wyczu¢ w tem, co jest naj-
pigkniejsze i zarazem najbardziej przerazliwe — w przyrodzie. Brak jej sity, jest tylko or-
namentem. Zycie jest milsze w oprawie wyszukanego ornamentu, ale sens zyciu nada
dopiero tworczos¢ taczaca si¢ w harmonig, twdrczo$¢ na najrozmaitszych polach.

Stara porcelana ma jednak jeszcze pewna wiasciwosC. Laczy ona nas z minionymi
pokoleniami, daje ona moznos$¢ w rewolucjach — jak czesto bezmysInych — odszukiwa-
nia statego dazenia do pigkna u ludzi dawno rozsypanych w proch, ale nie u najwyz-
szych tworcodw, a wiasnie u ludzi stosunkowo przecietnych. Wykazuje ona, jak szeroko
to dazenie jest rozpowszechnione. Z drugiej strony, gdy si¢ przyjdzie do domu, w ciszy
odpocznie i spoglada si¢ na pigkno tylko tej ornamentacji, jakiez to wytchnienie daje po
rozpasaniu tak meczacego dzi§ zycia, gdy w kazda tkanke zyciowa wdziera si¢ rozpa-
sany mob', tyranizujacy mysl, sposob zycia, postepowania. I to jest jedna z najwazniej-
szych przyczyn koniecznos$ci tych przedmiotow. Ale to nie jest kolekcjonerstwo. Ta por-
celana moze by¢ protestem przeciw ohydzie. A poza tym jakzez ona jest potrzebna po
skotataniu przej$ciami tej wojny, prawem kontrastu — ile dodaje uroku zycia po latach
spedzonych w stloczonej masie, wérod brudu, wszy, wrzodow, glodu, potwornego sto-
sunku cztowieka do czlowieka, chociazby byt sam krzywdzony. Sensu jednak Zzyciu nie
nada, jak trudno znalez¢ sens czegokolwiek po tem wszystkiem.

Nie cheg jednak Pani zanudza¢ swymi mys$lami, ktére mi si¢ nawingly w czasie pi-
sania tego listu. Wracajac jednak do Zycia, nie napisata mi Pani w ostatnim li§cie — co
z Panem Marianem, czy faktycznie podejmuje si¢ tej eskapady. Bardzo pragng rozmo-
wy osobistej z Panstwem, ale przed jesienia nie da si¢ to uskuteczni¢. Co do ucznia Pani,
jeszcze si¢ nie zglosil, byloby wskazane, by to uczynit jak najwczesniej, zdaje sig, ze
bedg egzaminowac na egzaminach wstgpnych.

Pozdrawiam bardzo serdecznie Pana Mariana, ktaniam si¢ Matce 1 Pani.
Lacze uscisk dloni?

* Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.
' Mob (ang.) — thum, ttuszcza.
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PS Czy si¢ zachowaly przypadkiem oddane na przechowanie Panu Marianowi dzie-
ta Szekspira w angielskim, 12 tomow oprawnych w niebieskie ptétno oraz biografia Ma-
rii Curie, podarta broszura? Ksigzki te w pewien sposob tacza si¢ ze Smiercia mej Matki.
Gdyby one ocalaty, byloby to dla mnie jedyna bodajze pamiatka po Matce i najci¢zszej
chwili mego zycia, gdy Ja utracilem. Specjalnie chodzi mi o tom Szekspira zawieraja-
cy Hamleta?.

Zrédlo: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. polski, k. 1.

Imoukin "W 104

Tom dziet Williama Szekspira, rodzinna pamigtka Marcelego Starka

2 Tomy te szczgsliwie przetrwaly czasy wojenne i powrocity do Marcelego Starka. Dzi§ w posiadaniu spadkobier-
czyni, pani Barbary Krydy.
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Nr 47

1946 wrzesien 20, Krakow — Irena Lewicka do Marcelego Starka. Podziekowanie za za-
kup porcelany i opieke nad uczniem nadawcy, sprawy zawodowe. Do listu zalqczono do-
pisek brata nadawczyni, Mariana, przyjaciela adresata

Wielce Szanowny Panie Magistrze,

Dzigkuj¢ za list i przepraszam za trud, jaki sprawitam Panu z wyszukiwaniem por-
celany. Jesli to tak duzo staran, prosz¢ daé spokoj z tym, wystarczy mi talerz, nie chcg
obarcza¢ Pana moimi prosbami. Prosze mi tylko taskawie napisaé, ile mam Panu wystaé
pienigdzy. Jest mi ogromnie mito, Zze i Pan lubuje si¢ w porcelanowych cackach i po-
dobnie jak ja, nie zatuje Pan na nie grosza, cho¢by kosztem najkonieczniejszych rzeczy.

Marian tak prowizorycznie uplasowat si¢ w Krakowie. Wtasnie nic blizej nie umiem
0 nim napisaé, bo prawie si¢ nie widujemy. On $pi u prof. Kowalskich, a jest w domu
o tej porze, w ktorej ja siedze¢ badz w biurze, badz na lekcji. Wiem tylko, ze wybiera
si¢ do Lwowa po reszte pak, ktora tym razem, jak zapewnia [...]* ma przyj$¢ na miejsce
przeznaczenia bez trudnosci. Wezoraj wieczorem, kiedy Marian byt na kolacji w domu,
pokazal mi dokumenty Pana, ktére byly u niego w przechowaniu. Jest to swiadectwo
maturalne 1 dyplom magisterski, a wigc bardzo potrzebne papierki. Poniewaz bojg¢ sie,
aby nie zagingly, Pan bedzie tak uprzejmy i poda mi drogg ich przestania, albo moze,
jesli Pan wybierze si¢ do Krakowa, wezmie je osobiscie. Pewne ksigzki Pana uratowa-
ly sig, zreszta o nich dopisuje Marian. Zabierze je Pan, gdy bedzie u nas, albo wysle je
poczta. Zalezy to od tego, co bedzie pewniejsze.

Dzigkuje Panu za pamig¢ o moim uczniu i nadal polecam si¢ opiece Panskiej, wiem,
ze na tym zle nie wyjdzie.

Od tygodnia mam dodatkowa prace, a mianowicie ucze na kursach gimnazjalnych
i licealnych dla dorostych. Uczniowie moi sg to przewaznie ludzie dorosli, praca mita,
bo maja zrozumienie dla nauki i wiadomosci. Przyczynia si¢ do tego i ten fakt, ze do pra-
cy nikt ich nie zmusza.

Ja jestem w swoim zywiole, bo mam prace, ktéra lubie, i patrze na mlodziez. Zal mi
jej zwlaszcza wtedy, gdy widzg, jak bardzo mato maja wiadomosci i jak trudno idzie im
praca w szkole. To sa wtasnie skutki wojny, ktore zapewne byly i po tamtej, tylko ze wte-
dy to nas wcale nie obchodzito, bo zbyt bylismy mtodzi, aby si¢ nad czyms$ zastanawiagé.

Mam wrazenie, ze ten sam objaw obserwuje Pan i na politechnice, tylko ze tam jest
pewna selekcja i idzie o specjalizowanie, a nie o douczanie. Moze Pan znowu co$ napi-
sze — bardzo mi bgdzie mito.

Lacze uktony i uscisk dtoni,
Irena Lewicka

@ Fragment nieczytelny.
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Drogi Panie Marceli®,

Ogromnie uradowatem si¢, dowiedziawszy si¢ po moim przyjezdzie, o pomy$lnym
przezyciu tych ostatnich lat. Bardzo rad bytbym porozmawiac z Panem. Mysle, ze moze
w najblizszym czasie okazja po temu nadarzy si¢, czy to Pan przyjedzie do Krakowa, czy
tez ja odwiedzg¢ Pana we Wroctawiu. To i owo z Panskich ksiazek uratowato si¢ jeszcze.
Te oddam juz Panu do rak wilasnych. Pierwsza cze$¢ (powiedziatbym gros) Panskich
ksigzek dorgczylem w ubieglym roku Pani Renie, z ktora Pan niewatpliwie spotyka sig.

Jak pisze juz Panu moja siostra, wyszukatem teraz dosy¢ wazne dla Pana dokumen-
ty: $wiadectwo maturalne i dyplom magisterski. Sa one do odebrania w kazdej chwili. Ja
przyjechatem przed kilkunastu dniami do Krakowa i po trudach ostatnich miesi¢cy odpo-
czywam i staram si¢ przystosowac do nowych warunkow. Idzie to jednak niezbyt fatwo.

Serdecznie Pana pozdrawiam i uktony §le°

Zrédlo: Zbiory Barbary Krydy, rekopis, j. polski, k. 2.

> Dopisek brata Ireny, Mariana Lewickiego.
¢ Ponizej nieczytelny podpis.
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Nr 48

1946 listopad 14, Krakow — Irena Lewicka do Marcelego Starka. Podziekowanie za
opieke nad uczniem. Zle samopoczucie pomimo otrzymania mieszkania. Tesknota za
Lwowem, zal z powodu wyjazdu

Wielce Szanowny Panie Magistrze,

Dzigkuje za opieke nad moim uczniem, za wszystkie trudy i oddanie. Z listu, jaki
otrzymatam przed dwoma dniami od niego, dowiedziatam si¢, ze dzi¢ki Panu ma juz
miejsce na wybranym przez siebie wydziale. Jestem bardzo wdzigczna Panu za t¢ po-
moc. Ale ci moi wychowankowie, a jest ich 30, to maja ustawiczne troski, stale pisza mi
o swoich bdlach i zapewniaja, ze dyplom ich uwolni mi¢ od staran. [...].

Poza tym u nas zaszly pewne zmiany. DostaliSmy mieszkanie przy Krasinskiego, tad-
ne trzy pokoje, ale w stanie nizej wszelkiej krytyki, tak ze dwa tygodnie z gora trwat re-
mont. Dzi$ jest juz po wszystkich pracach, ale w domu istny chaos od mebli, ktérych
ustawia¢ nie mam czasu, a sity mojej Matki sg na to za stabe. Miatam wprawdzie urlop
na przeprowadzke i urzadzenie mieszkania, ale rozszedt si¢ na bieganinie, bo nadzwy-
czajna komisja mieszkaniowa uwzigta si¢ na to mieszkanie, chca mi je bezkarnie ode-
braé, wiec trzeba bylo biegaé, by szukac¢ réznych drég poparcia — do dzi$ jeszcze nie
wiem, co dalej bedzie. Idzie tu o pokoj dla Mariana na pracownig¢ i biblioteke. Wdata si¢
w t¢ spraw¢ PAU — oby nam nie zabierano pokoju. Ten strach o dach i spok6j w miesz-
kaniu jest koszmarem utrudniajacym nam zycie.

Wie Pan, ze mi si¢ niczego nie chce. Stracitam calg energi¢ i ochotg do pracy. Sg mo-
menty, ze zatuje wyjazdu ze Lwowa. Przeciez tam zostali Polacy, co byloby im, bytoby
mnie. Miatam dach mdj wlasny, wprawdzie o niego toczytam obronne batalie, ale byto
mi mniej zal, bo tym, ktéry mi zmacit spokdj, byt wroég — a tu?

Zresztg cale zycie, prosz¢ Pana, to kiepski zart. Winien zen korzysta¢ tylko ten, kto-
ry ma pieniadze, tupet, gietki kark — inni powinni ustapi¢. Dobra jest walka dla mtodych.
Ale gdy sig jest poza Rubikonem, gdy si¢ ma za soba siedem lat ustawicznego strachu
1 walki obronnej, to troche za duzo, cztowiek wzdycha do odpoczynku. Niestety, jest to
iluzja. W obecnych warunkach [...]* nie tylko, Ze si¢ zatraca wtasna osobowos¢, ale czto-
wiek staje si¢ nieczuly na otaczajacy go swiat normalnych zjawisk.

Do tych wszystkich udrgczen przybywa tesknota za Lwowem. Kazda rzecz wydoby-
wana z potek przypomina Sciany i katy wilasnego domu, ktory niewiadomo kiedy [sie]
zobaczy. Z kazda rzecza taczy si¢ wspomnienie ulic, sklepdw i pewnych sytuacji — to
jeszcze bardziej rozdraznia. W ogodle najgorszg rzecza w naszym zyciu to masa wspo-
mnien. Czlowiek grzebie si¢ w nich, cho¢by byly najsmutniejsze — z dziwnym sady-
zmem. Jest to wiwisekcja, dokonywana na samym sobie. Wtedy mimowolnie pytam
si¢, po co to wszystko bylto potrzebne — jaki sens ma ta cata wedréwka ludéw robiona
w okresie najmniej nadajacym si¢ do stabilizacji.

Jestem do tego przemeczona nerwowo i stad caly moj nastrdj. Sa chwile, Zze ucieka-
fabym gdzie§ w nieznane, byle nic nie widzie¢ i o nic nie troszczy¢ si¢. W biurze trzeba

@ Fragment nieczytelny.
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siedzie¢, czasem nawet bezuzytecznie i mysle¢ o tym, ze w domu stara Matka wykonu-
je ciezkie prace, by uporzadkowa¢ mieszkanie i ten lek o nia, by bylta jak najdtuze;j i aby
nic si¢ jej ztego nie stato.

Prosze si¢ nie gniewacé, ze tyle dzis$ piszg, ale tak mi l1zej bedzie, jesli si¢ wygadam
przed kims dalekim, nawet wolnym. Sa obawy, z ktérymi chodzg¢ skrycie i nie mam ni-
kogo, aby méc sie wygadac, bo i Marianowi nie chcg moéwié o tym, by go nie sugero-
wac. Na razie konczg, bo i tak za duzo napisatam o sobie i zatrutam Panu moze przy-
jemny czas.

Lacze uktony i uscisk dtoni,
Irena Lewicka

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, rekopis, j. polski, k. 2.
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Nr 49

1946 listopad 24, Krakow — Irena Lewicka do Marcelego Starka. Podziekowanie za po-
darek. Wspomnienie o Lwowie. Zaproszenie do zlozenia wizyty

Wielce Szanowny i Drogi Panie,

Bardzo dzigkuje za pamieé i olbrzymie pudto cukierkow. Zawstydza mig¢ Pan pre-
zentami 1 ciaglymi dowodami przyjazni, ktdrej na pewno nie jestem tak bardzo warta.
Miatam kiedys katechete, X. Baziaka, pdzniejszego nastgpce Biskupa Sapiehy. Gdy Go
odwiedzilam raz w Krakowie, na odchodnym powiedziat mi tak: ,,Pamigtaj, przyjazn
zawiera si¢ w mlodosci i ta trwa zawsze, potem jest si¢ tylko zmuszonym szukaé towa-
rzystwa...”.

Kiedy otrzymuje listy, telefony od Pana, przypominaja mi si¢ te stowa. Dodam do
nich i to, ze tacznikiem jest takze Miasto, ktoérego nie da si¢ wykresli¢ z pamigci. Wspo-
mnienie o Jego ulicach, placach i domach nie zaciera si¢ zupetnie. Nie wiem, czy wy-
bratabym si¢ tam z wycieczka — chyba nie byloby to dobre, mozna sploszy¢ pigkna wi-
zj¢ koszmarem rzeczywistosci.

Kiedy Pan Doktor bedzie w Krakowie? Moze wybiore si¢ do Warszawy w jakis dzien
w okresie ferii $wiatecznych. Swieta, ktére nadchodza, sa dzi$ dla mnie smutne; trzeba
od nich uciec.

Raz jeszcze dziekuje za wszystko i tacze wyrazy szacunku i mocny uscisk dtoni,
Irena Lewicka

Zrédlo: Zbiory Barbary Krydy, rekopis, j. polski, k. 2.
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Nr 50

1947 styczen 15, Krakow — Irena Lewicka do Marcelego Starka. Choroba matki, praca
habilitacyjna brata, gorycz z powodu straconych lat. Wrazenia z lektury fragmentu pa-
mietnika adresata

Wielce Szanowny Panie Magistrze!

Bardzo przepraszam, ze list Pana musial odczekaé na odpowiedz. Nie moglam pre-
dzej odpisa¢, poniewaz Matka nasza od Swiat ciezko zaniemogta na serce, a od dwoch ty-
godni lezy w 10zku. Tej niedzieli, tj. dwunastego byto nawet dos¢ groznie, dopiero jakis
zastrzyk z cardiamidu i innej jakiej$ mieszaniny przywrocit ja na nogi. Dzis, dzieki Panu
Bogu, jest lepiej, bo nawet probowata nieco wstawacé. Niemniej jednak boimy si¢ o nig
bardzo. Wlasciwie to moze nie ma jakiej$ wiekszej wady, ale nerwowo jest wykonczona.
Ostatnie przejscia — od Iwowskich poczawszy, to znaczy awantury state o wolnos¢ miesz-
kania, zabdr jego w nocy o 12 godzinie, pakowanie, wyjazd, zatrzymanie Mariana i nowe
awantury o mieszkanie w Krakowie... Gromadzity si¢ jak w kasie i wreszcie nastapit wy-
buch, czego si¢ bardzo obawiatam i co przeczuwatam, bo nawet zdaje si¢ w liscie do Pana
datam temu wyraz.

Poza tym Marian wykancza prace habilitacyjng 1 ma si¢ habilitowac, zdaje sig, ze
w tym celu maja sprowadzi¢ specjaliste Szweda, prof. Karlinjun? [...]* czy innego. Duzo
czasu zabieraja mu depozyty Iwowskie (ksiazki i meble), ktore stale trzeba wydawad.

Ja pracuje, jak zwykle, ale mysle catkowicie poswigci¢ si¢ szkole i porzuci¢ admi-
nistracje¢, ktéra mi wceale nie odpowiada, a zreszta sa ku temu i inne przyczyny. Przede
wszystkim jestem szalenie zmgczona wszystkim, pragng zmiany, na ktdra si¢ nie zanosi.
Oboje z Marianem dochodzimy do wniosku, ze jesteSmy ludzmi przezytymi, ze nic juz
nas nie czeka. Przeszlismy Rubikon i nic na to poradzi¢ nie mozna. Trzeba czeka¢ z dnia
na dzien, az przyjdzie kres mato ciekawego zycia. Tak, siedem lat wojny zrobito w kaz-
dym wyrwe, ktdrej nikt i nic nie zdota usuna¢. Wieczna gonitwa za namowg zabija istotg
myslaca, ktéra oprocz zotadka ma i mysl. Ta ostatnia lezy odtogiem, bo nie ma czasu, by
co$ przeczytac, nad czyms$ podyskutowaé. Cztowiek spala si¢ w tej tepej i beznadziejnej
bieganinie do celu, ktorym jest kawatek brudnego papieru.

Przeczytatam plastyczny opis jednego wyimka z pamigtnika Pana. Obrazek zywy,
mrozacy krew. Pomyslatam sobie, ze zrozumie¢ moze go jedynie ten, kto jak my ogla-
dat hieny mieniace si¢ ludZzmi; kto$ obcy, z zagranicy nie potrafi tego poja¢ — bedzie mu
si¢ wydawato zwyczajnym wymystem ludzkiej fantazji. Kiedys, gdy Pan bedzie miat ca-
tos¢, chetnie jg przeczytam. Dr Zygmunt réwniez pisat pamigtniki z obozu, ale on naj-
wigcej miejsca poswigcit gestapo. Czytal mi je w catosci. Byly tam obrazki takie, kto-
re wydawaly si¢ niewiarygodne, ze w obliczu §mierci cztowiek jest jeszcze taki podty.

W przeddzien Wigilii otrzymatam od Pana krysztal i misg, za co bardzo dzigkuje
1 poprosze o taskawe podanie ceny, abym mogta odda¢ zwrotnie dlug. Pigkne to rzeczy
i sprawity mi wiele przyjemnosci.

* Zapis niepewny.
v Fragment nieczytelny.

276



VIl. Korespondencja z Irenqg Lewickg

Ponownie zapraszam Pana do nas bez zadnego skrgpowania. Miejsce i posciel jest —
zatem czekamy. Proszg tylko bardzo o tym nie zapominaé, jak tez i o tym, by poda¢ mi
wysokos¢ mego diugu.

Lacze uktony i uscisk dtoni,
Irena Lewicka

Zrédlo: Zbiory Barbary Krydy, rekopis, j. polski, k. 2.
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Nr 51

1968 grudzien 3, Krakow — Irena Lewicka do Marcelego Starka. Przestanie podarunku,
wspomnienie o Lwowie

Drogi Panie Marceli,

Gdy rozwinie Pan t¢ paczuszke, prosze na chwilg przymknaé oczy i przenies¢ si¢ da-
leko nad Pettew, gdzie lezy ,,Bardzo przyjemne miasto”. Jest $nieg na ulicach i dachach
kamienic, kosciotdw i ratusza. Spod niego wygladaja dwa by Iwow, kamienne, ale maja
kty. Lata nam dwojgu odpadty. Jest Pan w tej chwili dzieckiem.

Przez ulicg Kleparowska idzie [...]* trdjka batiaréw. Dzi$ przebrali si¢ w infule bisku-
pia, diable rogi, a trzeci dopasowat skrzydta — wszyscy niosa kosz dla grzecznych, roz-
palonych ciekawoscia dzieci. Patrzymy na nich zza szyby, nasze nosy splaszczyly sie,
tak blisko stoimy szyby, by zobaczy¢ te dziwy, a moze przyjda i do nas...

Prosze przez chwilg nie rozpraszaé ztudy, a potem normalny powr6t na ziemig i...
filizanka dobrej herbaty.

Irena

Zrédlo: Zbiory Barbary Krydy, rekopis, j. polski, k. 2.

* Fragment nieczytelny.
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Nr 52

1947 sierpien 1, Wroctaw — Renata Stark-Cohen (bratowa) do Marcelego Starka. Zdro-
wie nadawcy, Smier¢ profesora Suchardy. Znajomi

Drogi Musiu,

Odpisuje Ci dopiero dzisiaj na Twoj list, poniewaz po opuszczeniu Puszczykowa
spedzitam tydzien w Walbrzychu i wezoraj wieczorem wrocitam do Wroclawia.

Czuje si¢ nieco mocniejsza, chociaz wyglad moj niewiele si¢ poprawit. Znajomi, kto-
rych spotykam, pytaja mnie, kiedy pdjde na urlop, gdyz wygladam mizernie. Ze $mie-
chem wyprowadzatam ich z btedu, ze wlasnie wrécitam z urlopu. Ale mniejsza z tym.

Wsrdd korespondencji przybylej w czasie mej nicobecnosci znalaztem list od Schéch-
tera', co mnie bardzo uradowato. Nie pamigtam, czy Ci wspominatam, ze od paru miesig-
¢y juz nie mialam od niego zadnej wiadomosci, czym bytam mocno zaniepokojona. Pyta
mnie tez, czy wysta¢ mi papiery do Boliwii. Okazuje sig, ze pisat do mnie kilkakrotnie
z Boliwii, lecz listy zgubily si¢ prawdopodobnie, gdyz nie otrzymatam Zzadnego. On ze
swojej strony b[ardzo] si¢ martwi moim milczeniem.

Drogi Marceli, po Twoim niedbatym sposobie pisania wnioskujg, ze jeste$ b[ardzo]
przemeczony i ze niczego Ci si¢ nie chce. Odpoczywaj wigc jak najwigcej, nie forsyj sie,
to nic, ze troche przytyjesz. Musisz wroci¢ do formy, gdyz w nowym roku akademickim
czeka Cig $wieza harowka.

Na pewno wiadomo Ci juz o $mierci prorektora Suchardy?. Dowiedziatam si¢ o tym
z gazet i b[ardzo] mnie to zaskoczylo. Byl tak peten energii, tyle zdziatal dla politechni-
ki i nie wiem, czy si¢ znajdzie ktos, kto mogiby go zastapic.

Od Lewickich® z Krakowa nie mam zadnej wiadomosci, lecz otrzymatam komunikat
PTO (Polsk[ie] Tow[arzystwo] Orient[alistyczne]) pisany r¢ka Mariana, z czego wnio-
skuje, ze jest zdréw i urzeduje.

Tymczasem tyle.
Najserdeczniej Cig¢ pozdrawiam, pa, napisz, kiedy przyjedziesz.

Rena

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, rekopis, k. 2.

! Brak blizszych danych.
2 Edward Sucharda (1891-1947) — wybitny chemik, profesor i prorektor Politechniki Lwowskiej.
3 Chodzi o Iren¢ i Mariana Lewickich.
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Nr 53

1953 wrzesien 8, Krynica — Renata Stark-Cohen wraz z mezem Henrykiem Cohenem do
Marcelego Starka. Relacja z wezaséw w Krynicy. Zacheta do przyjazdu dla podrepero-
wania zdrowia

Kochany Musiu,

Nie gniewaj si¢ na mnie za to, ze tak dlugo do Ciebie nie pisatam, ale przed wyjaz-
dem bytam zawalona robota i wzigtam ja jeszcze ze soba do Krynicy. Po tygodniu znéw
otrzymatam porcj¢ roboty, ktdra trzeba byto zrobi¢. Teraz jesteSmy swobodni, cate dnie
spedzamy na powietrzu, poza tym chodze¢ na zabiegi, tylko na natryski. Przyjechalismy
zupetnie wypompowani, przy czym wyladowalam tak zle, ze lekarze tutejsi nastraszyli
troch¢ Henia, twierdzac, ze jestem powaznie chora. Ci$nienie miatam wysokie, ale juz
po tygodniu opadlto, zaczg¢tam si¢ poprawiac i dzisiaj czuje si¢ juz zupeknie dobrze. Po-
mogly mi powietrze, odpoczynek i natryski, kapieli kwaso-weglowych nie mogtam braé
ze wzgledu na wysokie ci$nienie.

Spotkatam tu szereg pracownikow Plolskiej] A[kademii] N[auk], ktérzy byli na
wczasach leczniczych, przewaznie petnoplatnych, tj. 40 zt dziennie. Jak Ci wiadomo,
i my rowniez korzystamy z wczasow leczniczych, z ktdrych jesteSmy bardzo zadowole-
ni. Pokoik b[ardzo] malenki, jedzenie §wieze i obfite, towarzystwo rdézne, od robotnikéw
poprzez urzgdnikow do lekarzy, adwokatow i dyrektoréw po cztonkow Akademii. Kie-
rownictwo b[ardzo] dba o wszystkich i wszyscy sg zadowoleni.

Nie wiem, jakie masz plany, jezeli chodzi o wypoczynek, ale bardzo radzitabym réw-
niez postara¢ sie¢ o wczasy lecznicze w Krynicy. Bardzo dobrze Ci zrobig kapiele mi-
neralne i by¢ moze czterokomorowe, sg jeszcze rozne inne, lekarz badajacy decyduje,
jakie zabiegi sgq kazdemu potrzebne. Krynica jest pigckna, gorzysta, stracita dawne swo-
je oblicze, nie wida¢ wyfiokowanych panius, tylko robotnikow, robotnice i inteligencje
pracujaca.

Nie chce sugerowaé tego rodzaju wczasdw, ale wydaje mi sie, ze w Krynicy podre-
perowatbys trochg swoje zdrowie.

Okoto potowy mies[iaca] wrzesnia bgdziemy juz we Wroctawiu.

Sciskamy Cig serdecznie,
Rena i Henio

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, rekopis, k. 2.
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Nr 54

1957 kwiecien 14, Jerozolima — Renata Stark-Cohen oraz Henryk Cohen do Marcelego
Starka. Pierwszy list z Izraela po wyjezdzie z Polski. Wrazenia z podrézy i dotarcia do
celu. Kwestia pracy i urzqdzenia sie w nowych warunkach

Kochany Marceli,

Zapewne otrzymales$ nasz list z Genui, teraz jest to pierwszy moj list z Izraela. 12 mar-
ca W nocy umieszczono nas w pensjonacie niezbyt wygodnie, boSmy byli z Chwatami
i dwojgiem ich dzieci w jednym pokoju, t6zko przy 16zku. Z trudem mozna bylo przejs¢,
poza tym byto dosy¢ chtodno i b[ardzo] wilgotno. Oboje z Heniem catymi dniami we-
drowalismy po miescie, ogladali§my wspaniate sklepy (kupujacych bardzo niewiele lub
wecale), chodzilismy nawet do muzedw, o ile wstep byt bezptatny lub kosztowat bardzo
mato, bosmy nie mieli Zadnych pienigzkéw. W Genui bylisSmy 12 dni w oczekiwaniu na
okret i dwudziestego czwartego odjechalismy niewielkim statkiem wtoskim o bardzo za-
checajacej nazwie ,,Pace”. Z poczatku wszystko si¢ podobalo, ale jak zaczgto kotysaé,
to wszyscy stracili humor. MieliSmy pecha, bo statek akurat w czasie tej burzy przeszedt
3 sztormy, tak ze nawet Henio si¢ poddat, chociaz ani on, ani ja, nie przechorowali$my
si¢ ani razu. Ku naszemu zdziwieniu rownie dzielna, a moze najdzielniejsza okazata si¢
Dziunka, kuzynka Henia.

Do Hajfy przybyliSmy w piatek 29 marca o $wicie. Po zalatwieniu réznych formal-
nosci zeszliSmy o 10 godz[inie] ze statku, w porcie jeszcze formalnosci, zaopatrzenie
si¢ w jakas zywnos¢ i w potudnie pojechalismy oboje z Heniem takséwka (Agencja Zy-
d[owska] optacita za nas naleznos¢) do Jerozolimy, gdzie mieszka moja kuzynka, do
ktorej bytam zaproszona. Bardzo dobrze nas przyjeli, mieliSmy tam wikt i opierunek. Po
kilku dniach przeniesliémy si¢ do pewnego rodzaju hotelu nalezacego do Agencji Zy-
dowskiej, ktora nam tez udzielita pozyczke w sumie jednomiesi¢cznej, najskromniejszej
pensji. Z tego oplacili§my czynsz i $niadania. Od czasu do czasu wykupujemy bloczki na
kolacje, na obiad robimy sobie przewaznie jajka i sataty z jarzynami i jestesmy b[ardzo]
zadowoleni. Kuzynka zatatwila nam tez przydziat dwupokojowego mieszkania, troche
za miastem (20 minut autobusem) i w przysztym tygodniu pojedziemy obejrzec je.

Zaraz po przyjezdzie zglositam si¢ do sekretarza uniwersytetu, ktdry byt uprzedzo-
ny o moim przyjezdzie i od razu zaczat dziata¢. Uméwit mnie z dziekanem [...] huma-
nista-orientalista i drugim profesorem, kierownikiem tutejszej orientalistyki. Doszlismy
do porozumienia i po kilku dniach zawiadomit mnie sekretarz uniwersytetu, ze orien-
talisci ztozyli juz do rektora wniosek. Otrzymuj¢ tytut ,,pracownika-badacza” (ttuma-
cz¢ z hebrajskiego) i otrzymam czasowo stypendium. Moim obowigzkiem bedzie pogte-
bia¢ znajomos$¢ jezyka hebrajskiego i1 przystuguje mi prawo prolongowania moich prac
naukowych, ktére rozpoczetam we Wroctawiu. W razie koniecznosci obarcza mnie juz
w pazdzierniku (nowy rok akad[emicki]) niewielks ilo$cia godzin zaje¢ ze studentami.
Stypendium przewidziane od 1 kwietnia, tzn. od dnia przybycia tutaj, do konca roku aka-
demickiego 1957/58, po czym nastapi nominacja. Uwazam, Ze to, co mi tutaj na uniwer-
sytecie proponuja, jest bardzo korzystne dla mnie, bo bed¢ miata dosy¢ czasu na zaakli-
matyzowanie i poznanie j¢zyka, co jest niezbedne dla humanisty.
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Sprawa uzyskania pracy dla Henia jeszcze$my si¢ nie zajmowali, poniewaz czekali-
$my na definitywne zatatwienie mojego przyjecia, bo gdyby moje engagement' nie byto
aktualne, wowczas nie mialoby sensu pozosta¢ w Jerozolimie i trzeba byto udac si¢ to
Tel Avivu czy gdzie indziej 1 tam szuka¢ czegos. A tak rozpoczniemy dziata¢ po Swigtach
wielkanocnych i mam nadziejg, ze uda si¢ co$ zdoby¢ i dla Henia.

Tymczasem ogladamy troch¢ miasto, o ile nie jest zbyt goraco, bo np. w ostatnim ty-
godniu wciaz byt chamsin?, ktory przyniost dosé silne upaty, a te nastapily po przykrych
chtodach w pierwszych dniach kwietnia.

Jedno Ci mogg powiedzieé, ze jestesmy oboje z Henrykiem bardzo a bardzo zadowo-
leni mimo mojego hexenschussu?®, ktéry mi uniemozliwit wyjazd do Tel Avivu (wtasnie
wybierali$my si¢ z Heniem w odwiedziny do réznych krewnych i znajomych) jestesmy
pogodni i petni optymizmu.

Sciskam Ci¢ mocno.
Rena

Kochany Panie Marceli?,

Nie mam watpliwosci, ze Jerozolima spodobataby si¢ Panu, tak jak i nam. Jest piek-
na i skromna. Domy o modnej linii, zupelnie nowoczesnej architekturze, frontach z ka-
mienia. Wszystko otoczone zielenig. Cyprysy i sosny obok palm. Klimat bardzo zmien-
ny. Kilka dni bylo upalnych, przypominajacych polski lipiec, dzi§ za$ chtodno jak na
poczatku polskiej wiosny. Miasto lezy wysoko, na szczycie gor kamiennych, powyzej
800 m nad poziomem morza.

Nowy uniwersytet obecnie w budowie i do$¢ duzo obiektow jest juz gotowych. Zwie-
dzitem zaktad fizyki umieszczony w 4 parterowych budynkach, 8 takich budynkéw cia-
gnie si¢ w 2 rzgdach, a na poczatku jest Canadian-hall, gdzie miesci si¢ sala wyktadowa,
zupeltnie nowoczesna, dla botaniki, a ktora postuguje si¢ i fizyka, gdyz gléwny gmach
fizyki nie jest jeszcze gotowy. Jak juz wspominatem, oprowadzono mnie po zakladzie
i poznatem wigkszos$¢ pracownikow naukowych. Bardzo mi si¢ spodobato ich zachowa-
nie, ani §ladu jakiej$ dumy lub zarozumiatosci. Nie spodziewalem sig, ze zastang takich
ludzi i jezeli pisato si¢ w reportazach, ze ludzie tutaj si¢ zmienili, nie przypuszczatem,
ze tak na korzysc.

Mieszkamy w hotelu-pensjonacie, mamy fadny pokdj, jestesmy jak na wezasach. Tg-
sknimy juz za wlasnym mieszkaniem i naszym bagazem. Stary jest jeszcze w drodze
i chcielibySmy sie juz urzadzi¢. Sprawy mojego zajecia jeszcze nie zaczeliSmy, gdyz
chciatem, aby naprzdd Rena si¢ urzadzita. Dla mnie widoki sa nienadzwyczajne 1 sadzg,
ze poza Jerozolima byloby lepiej. Dzi$ jednak nic jeszcze na ten temat powiedzie¢ nie
mogge i sadzg, ze bliska przysztos¢ rozstrzygnie i t¢ sprawg.

* Dopisek Henryka Cohena.

! Engagement (ft.) — zaangazowanie, zatrudnienie.

2 Goracy i suchy wiatr pustynny, wiejacy od wschodu, niosacy ze sobg czastki pustynnego piasku. Czesto wyste-
pujacy na Bliskim Wschodzie.

3 Hexenschuss (niem.) — lumbago, bol krggostupa lgdzwiowego.

282



VIII. Korespondencia z Renatq Stark-Cohen

Co u Pana? Czy czgsto Pan wyjezdza z Warszawy? Czy byt Pan juz w Wroctawiu po
naszym wyjezdzie?

Serdecznie $ciskam i pozdrawiam,
Henek

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, rekopis, k. 2.
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Nr 55

1957 listopad 16, Jerozolima — Henryk Cohen w imieniu swoim i Zony, Renaty Stark-Co-
hen, do Marcelego Starka. Akomodacja w Izraelu. Nowe warunki mieszkaniowe. Proble-
my z naukq hebrajskiego, porada, by zaczqc¢ uczy¢ sie jak najszybciej

Drogi Panie,

Otrzymali$my Panski dtugi list z 20 pazdziernika i dopiero dzi$ zabrali$my si¢ do od-
pisania, bo codziennie robimy sobie wyszepty i wymowki wzajemnie, az dzisiaj Rena
mnie przelicytowata. Wyczyscilem okulary, napetnilem pidro, zaczatem szukaé papieru
do listow lotniczych i tu Rena mnie zaskoczyta, podajac mi stukartkowy blok.

Przyzwyczaili$my si¢ juz do naszego mieszkania i czujemy si¢ w nim jak w domu.
Tak samo do miasta i kraju. W przeciagu kilku tygodni mieszkanie nasze bedzie juz
urzadzone (ale niezaptacone), mamy dosta¢ kredens i stot z krzestami. Obecnie robi sie
dla nas regaty na ksigzki i biurko. Jezeli Julek bedzie jeszcze u nas do tego czasu, to sfo-
tografuje nasze pokoje i przesle zdjecia.

Przed potudniem jestem w szpitalu, a i po potudniu zachodze tam na 1 do 2 godzin'.
Obiady jem w szpitalu, sa bardzo dobre i tanie jak na tutejsze stosunki. Stosunki kole-
zenskie bardzo mile, tak Ze na ogdt jestem zupelie zadowolony. Praktyki prywatnej
nie zaczatem, gdyz mieszkanie nieurzadzone. Nauke jezyka hebrajskiego przerwatem na
2 miesiace, gdyz zastgpowatem kolege, ktory wyjechat na ten czas do Niemiec Zachod-
nich. Wiele na tym nie zarobilem i Rena beszta mnie obecnie za przerwg¢ w nauce. Ale
czuj¢ sie jeszcze mtody i mam czas, po co si¢ spieszy¢. Jezyk oporny. Radze Panu zaczaé
si¢ uczy¢, w promieniu dwugodzinnego spaceru mozna si¢ tym jezykiem postugiwac.

Cieszg sig, ze Pan schudt. Niewatpliwie bedzie si¢ czul Pan przy zmniejszonej wadze
duzo lepiej [...]. Ciekawi jestesmy na Panskie prace, obecnie w dziele. Myli si¢ Pan, ze
sprawy matematyki nie interesowaty nas. Wrgcz przeciwnie, powinien Pan sobie przy-
pomniec¢, ze czgsto dopytywatem sig, tylko ze Pan niech¢tnie o tym moéwi. Spodziewamy
si¢ przerobionej algebry, geometrii analitycznej, a co trzecie, nie mozemy si¢ domyslic.

Henryk

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, rekopis, k. 1.

! Henryk Cohen byt z wyksztatcenia lekarzem.
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Nr 56

1958 marzec 8, Jerozolima — Henryk Cohen w imieniu swoim i Zony, Renaty Stark-Co-
hen, do Marcelego Starka. Radzenie sobie z nadmiarem pracy. Trauma okupacyjna a ko-
nieczno$¢ nawiqzywania wspotpracy naukowej

Drogi Panie,

Otrzymali$my juz drugi list Panski i z opdznieniem odpowiadamy. Rena ma juz od
dhugiego czasu wyrzuty sumienia, ze nie pisze, ale nie pisze, chociaz ma wiele mniej za-
je¢ anizeli ja. Powodem tego jest to, ze mamy na sumieniu bardzo duzo koresponden-
cji niezalatwionej i napisanie jednego listu bardzo nieznacznie zmniejszy liste. Wspot-
czujemy Panu, Ze jest Pan tak bardzo zaabsorbowany praca i nie moze na kilka tygodni
wyjecha¢ do Zakopanego na odpoczynek, ktory jest tak niezbedny, zwlaszcza wobec
przeciazenia praca, do ktérej dochodza coraz to nowe obowiazki. Stan nerwowy jest naj-
prawdopodobniej wynikiem przepracowania i przydatoby si¢ odetchnaé. Szkoda, Ze pla-
nowana Panska wycieczka ograniczona jest do kilku dni. Nie mozemy zrozumie¢, dla-
czego — wspominajac o tym wyjezdzie — uzyt Pan wyrazenia: z niechgcia tam pojade.
Trzeba zapomnie¢ raz o tragicznych przezyciach z czasu okupacji i nawiaza¢ kontakty
naukowe osobiscie. Cieszymy sig, ze jest Pan zaproszony do Edynburga przez tak po-
waznego naukowca. Spodziewamy si¢, ze bedzie Pan miat przygotowany referat, jeden
lub dwa, ktére zawiera¢ beda materiaty interesujace Panskich zagranicznych kolegdw.
Do nas bardzo czgsto, przecigtnie dwa razy w miesigcu, przyjezdzaja zaproszeni goscie
z zagranicy (mam tu na mysli specjalistow z zakresu medycyny), ktorzy nie ogranicza-
ja si¢ do zwiedzenia szpitali i pracowni, ale — chcac si¢ niejako zrewanzowaé — wygta-
szaja jakis referat. Zaznaczam, Ze nie sa to rewelacje. W Warszawie lub Wroctawiu nie
mielibysmy odwagi udziela¢ Panu tych familijnych rad, gdyz obawialiby$my si¢ bury za
wtracanie si¢ do nie swoich spraw, ale na taka odleglo$¢é nabraliSmy odwagi. Rena jest
na tyle bezczelna, ze dodaje: a powiedz Musiowi, azeby porzadnie przygotowal referat
i dat dobremu angliscie do przejrzenia. [...]

Slemy Panu wiele serdecznych pozdrowien,
Rena i Henryk

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, maszynopis, k. 1.
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Nr 57

1958 wrzesien 29, Jerozolima — Renata Stark-Cohen i Henryk Cohen do Marcelego Star-
ka. Sprawa adaptera, wyjazdu do Paryza i wspolnych znajomych. Tesknota wzajemna
i che¢ spotkania

Drogi,

Otrzymali$my wczoraj list obszerny z mndstwem wiadomosci, ktore przeczytaliSmy
z mieszanymi uczuciami. Wprawdzie wigkszo$¢ nowin jest pocieszajaca, ale sa i takie,
ktére wprawiajg nas w zal. Przed kilkoma dniami wystata Rena list, ktory nawet do po-
towy nie byt mi znany, gdyz konczyta go pod moja nieobecnos¢ w domu i dlatego nie-
ktére sprawy beda poruszone po raz wtory, jednak tym razem postanowitem odebrac¢ Re-
nie prawa autorskie, aby wyczerpujaco na poruszone w ostatnim liscie do nas kwestie
odpowiedziec.

Cieszymy si¢ powodzeniem w Anglii, cieszymy si¢ powodzeniem i zadowoleniem
z pracy zawodowej, gdyz jest to sprawa bardzo wazna i pocieszajaca. Z okazji jubile-
uszu sktadamy najserdeczniejsze zyczenia, ktorych ani wyrazi¢ nie potrafimy w pefni,
a sadzimy, ze rowniez i nie potrzebujemy. Rozumiemy, ze bukiet rdz ofiarowany przez
wspotpracownikow z tej okazji potrafit uczynic to lepiej, anizeli moga nasze stowa. [...]

Obecnie chee poruszy¢ wszystkie sprawy poruszone w liscie, uwazajac, ze najlepiej
bedzie, jezeli usunie si¢ przy tym wszelkie sentymenty.

Sprawa adaptera: chcieliSmy to zatatwi¢ stad, jednak nadarzyta si¢ nam lepsza spo-
sobno$¢ przez znajomych, ktérzy wyjechali do Anglii. Sprawg prosz¢ uwazaé za zala-
twiong i nie bedzie zadnej ,,przykrej sytuacji wobec prof. Offorda!. ChcielibySmy si¢
tylko dowiedzie¢, czy adapter ten juz nadszedt w porzadku i czy jest to taki sam, jakie-
go sobie zyczylismy.

Co sig¢ tyczy zaproszenia do Paryza, to uwazamy, ze nie nalezy zaprzepasci¢ okazji,
a koszta przy skromnym zachowaniu si¢ zagranica nie sq znowu takie duze. Jesli chodzi
o0 podréz, to my pomozemy, a co do pobytu w samym Paryzu — zapraszam do mojego
dobrego przyjaciela z czaséw bucharskich, cztowieka zamoznego, p[ana] Lemera. Jesli
ta propozycja jest odpowiednia, prosz¢ nam napisa¢, a my si¢ z nim porozumiemy i nie
mam watpliwosci, ze z radoscia ja podejmie.

Z duzym Zzalem przeczytaliSmy wiadomo$¢ o tesknocie za nami i przygngbiajacym
uczuciu samotno$ci. Roéwniez i nas gnebig podobne uczucia, ilekro¢ Pana wspominamy,
a dzieje si¢ to bardzo czgsto. Poniewaz jednak postanowitlem ograniczy¢ sentymentalna
nute, chcemy rzeczowo co$ w tym kierunku uczynié. Otdéz marzymy o tym, aby nas Pan
odwiedzit tutaj. Po pierwsze przejazd jednej osoby jest duzo mniej kosztowny, po wtore
warto ten kraj zwiedzi¢, bo jest co widzenia godne. [...]

Jezeli spotka si¢ Pan z naszymi wspdlnymi znajomymi, prosimy odda¢ w naszym
imieniu bardzo serdeczne pozdrowienia. Z duza sympatia wspominamy Panig i Pana
Slebodzinskich, Hartmandw, Drbotow. [...]

! Zapewne Albert Cyril Offord (1906-2000) — brytyjski matematyk zwiagzany z London School of Economics.
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Lacze bardzo wiele najczulszych zyczen, a posrdd nich: do rychtego zobaczenia,
Henryk

Kochany Musiu, Henio odebratl mi otéwek, wigc nie mogg¢ nawet porobié¢ poprawek
w jego liscie, ktory o te si¢ prosi. Poza tym muszg co$ sprostowac w jego liscie, a mia-
nowicie to, ze wprawdzie zwolniony jest od dyzuréw nocnych i ,,popotudniowych”, lecz
mimo to musi by¢ codziennie rowniez po potudniu w szpitalu, skad wraca migdzy 8.30
a 9 do domu. Henio zaglada mi przez ramie, co pisz¢, i moéwi: to podtosé, pisaé, ze wra-
cam o godz. 9, dlatego tylko, ze mi si¢ to raz zdarzyto.

Otrzymatam od Ireny list z zyczeniami urodzinowymi, zaréwno w tym liscie, jak
1 poprzednim przebija si¢ wlasnie rozgoryczenie, o ktérym i Ty wspominasz. Faktem
jest, ze wymagajaca mito$¢ matki i przesadne poczucie obowiazkéw wobec matki znisz-
czyly zycie zar6wno Mariana, jak Ireny. To jedna sprawa, a druga to, Ze Irena nie bierze
zycia tak, jak nalezatoby, a skutkiem tego cierpi. Brak jej rownowagi psychicznej i ja-
kiegos spokoju wewnetrznego, wyrazem tego bylo jej namietne wedrowanie po gorach
W czasie przebywania na wczasach.

Drogi Musiu, réwniez Ty nie rozklejaj sig, trzymaj si¢ jakos. JesteSmy sercem i my-
§lami przy Tobie! Pragne, azebysmy mogli Ci uzyczy¢ troche naszej pogody i spoko-
ju, chociaz — obiektywnie rozwazajac — nie ma powodow do optymizmu, bo primo wiek
1 zdrowie nasze, ze si¢ tak wyraze, juz nieco zuzyte, a i praca zarowno moja, jak i Hen-
ryka, nie jest stata, tzn. Zze nie mamy etatow (z powodu wieku), ale mimo to jesteSmy
w humorze i dobrej mysli.

Serdecznie Ci dzigkuj¢ za pamig¢é o moich urodzinach, Sciskam Ci¢ mocno i nie za-
niedbuj korespondencji do nas.

Rena

Zrédlo: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, maszynopis, k. 1.
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Nr 58

1958 wrzesien 29, Jerozolima — Renata Stark-Cohen i Henryk Cohen do Marcelego
Starka. Kwestia nieudanej podrozy do Paryza i planowanej wizyty w Izraelu. Problemy
z przesytkami pocztowymi

Kochany Musiu,

List Twdj z dnia 8 marca otrzymalismy, serdecznie Ci dzigkujemy za pamig¢ i troske
o nas, jako tez za wyrazong gotowos¢ zakupienia potrzebnych mi ksigzek, ktory to temat
jeszcze porusze nieco nizej.

Z przykroscia dowiadujemy sig, ze zaszly zmiany, ktore uniemozliwia Ci wyjazd do
Paryza. Wszak przyrzektes matematykom francuskim, ze wyglosisz odczyt. To niestusz-
ne, ze niektdrzy panowie z Akademii rozjezdzaja si¢ bez przerwy po Swiecie, podczas
gdy inni nie moga wyjechaé, mimo ze majg zaproszenie do wygtoszenia odczytu, ktéry
n[ota] b[ene] bylby dobra propaganda dla nauki polskie;j.

Rozmawiatam z prof. Robinsonem. Jest to stosunkowo mtody cztowiek, nie spodobat
mi sig, ale to jest sprawa drugorzedna. Przedstawitam mu wiadoma Ci sprawe, dtugo si¢
zastanawiat 1 nie dat mi odpowiedzi. Chociaz brak odpowiedzi jest podobno tez odpo-
wiedzia, to ja osobiscie jestem zadowolona, gdyz pomyst Twoj weale mi si¢ nie podoba.
Prof. Rob[inson] proponuje Ci wygloszenie tutaj odczytu. Takie odczyty sa tutaj ptatne,
jak mi wiadomo profesor gos¢ otrzymuje od 50-70 lirow izr[aelskich], uwazam, ze nie
powinienes$ zbytnio si¢ ekspensowaé przy sposobnosci przyjmowania p[ana] R[obinso-
na], gdyz wcale niepotrzebne Ci zobowigzanie go do rewanzu w czasie Twoich odwie-
dzin u nas. Utrzymanie Twoje i koszta zwiedzenia kraju nic Ci¢ nie beda obcigzac¢, gdyz
bierzemy to na siebie i wcale to nie bedzie potaczone dla nas z uszczerbkiem.

W nastepnym liscie donios¢ Ci szczegdty dotyczace kosztdw podrdzy samolotem do
nas. [...]

Napisz mi, prosze, jak Twoje zdrowie, czy czujesz si¢ lepiej po przebytej grypie?
Uwazaj na siebie, proszg!

Co sie tyczy sposobu odzywiania, uwazamy go za bardzo racjonalny i my row-
niez mniej wigcej tak si¢ odzywiamy, tj. minimalna ilo$¢ thuszczu, sporo migsa, jarzy-
ny i owoce.

Przy sposobnosci chciatam Ci donies¢, ze Twoj list z dnia 21 stycznia, a wigc wystany
przed Twoim wyjazdem na wypoczynek do Zakopanego, przybyt do nas niedawno. Oka-
zuje sig, ze aczkolwiek list byt prawidlowo do nas zaadresowany, wasi pracownicy pocz-
towi wrzucili list Twdj do poczty idacej do Egiptu, ktory nie ma z Izraclem Zzadnej taczno-
$ci, wobec czego list wrdcit do Polski, a stamtad dopiero przybyt do nas. Wnioskowatam
to z pieczgcei, ktore byty na kopercie [...]

Sciskamy Cie mocno,
Rena i Henryk

Zrédlo: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, maszynopis, k. 1.
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Nr 59

1960 luty 26, Jerozolima — Renata Stark-Cohen po Smierci meza do Marcelego Starka.
Kwestia zmian w pracy adresata, jego zdrowie, planowana wizyta w Izraelu oraz wspol-
ni znajomi

Kochany Musiu,

Przyszedt wreszcie tak dhugo oczekiwany list od Ciebie i niepotrzebnie polecony,
zwykte dochodza rownie dobrze.

Otrzymatam od Ciebie po Twoim powrocie z zagranicy dwie paczki z czasopisma-
mi [...].

Piszesz mi, ze zrezygnowates z[e] stanowiska sekretarza waszego Instytutu w PAN,
wiem, ze dawno juz obowiazki te Ci doskwieraty, ale trudno mi zabraé glos w tej spra-
wie 1 powiedzie¢, dobrze zrobites, ale to Ci¢ uderzy po kieszeni.

Wigcej mnie niepokoi fakt, kt[ory] stwierdzites odnosnie Twojego stuchu. Kontro-
luj wigc 1 w razie potrzeby lecz! O ile sobie przypominam, i Henio nie odznaczat si¢
zbyt dobrym stuchem, ale nie zauwazytam tez zadnych zmian w ciagu 11 lat przebywa-
nia z nim.

Co sig tyczy terminu Twojego przyjazdu, kt[6ry] musisz odroczy¢ do jesieni, rzecz
jasna, ze zaluje i jestem troch¢ rozczarowana. Miejmy jednak nadzieje¢, ze w jesieni na-
prawdg¢ nic nie bedzie stalo na przeszkodzie Twojemu przyjazdowi. A wigc bede cierpli-
wie dalej czekad.

Juz dawno nie mam wiadomosci od Ireny i nic nie wiem o ewentualnych propozy-
cjach, o kt[6rych] mi wspominasz w Twoim liscie. [...]

Sciskam ci¢ mocno,
Rena

Zrédlo: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, rekopis, k. 1.
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Nr 60

1960 wrzesien 14, Jerozolima — Renata Stark-Cohen do Marcelego Starka. Uwagi o li-
teraturze poswieconej zagladzie Zydow. Zdrowie adresata

Kochany Musiu,

Po powrocie do domu zastatam Twdj list z 26 sierpnia i tego samego dnia dorgczono
mi z poczty ksiazke Pamietnik Anny Frank, bardzo Ci dzigkuj¢ za jedno i drugie. Zmar-
twilam si¢ wiadomoscia o Twojej chorobie, bo wiem, jak to Zle chorowaé, gdy cztowiek
sam w mieszkaniu. Ksigzke przeczytatam za dwa wieczory, to si¢ nazywa ,,do podusz-
ki”. Data mi bardzo wiele. Po prostu wierzy¢ si¢ nie chce, ze pamigtnik pisala mloda
trzynasto-, czternastoletnia dziewczyna, autorka odznaczata si¢ duzg inteligencja i spo-
strzegawczoscia. Ksiazka ta data tez asumpt do rozmyslania na rézne tematy z okresu
zaglady.

[...] Tja rowniez otrzymatam od Ireny pozdrowienia, teraz oczekuj¢ od niej obszer-
nej relacji z wakacji.

Porozumiatam si¢ z sekretarzem Inst[ytutu] Matem[atycznego] 1 przypomniatam
o potrzebie ponownego wystania zaproszenia do Ciebie. Okazuje sie, ze prof. Robinson
zostawit terminarz spraw do zatatwienia, migdzy innymi i to. Jest widocznie dobrym or-
ganizatorem.

W poprzednim moim liscie, kt[6ry] Ci wystatam znad morza, wspominatam, ze ode-
zwat si¢ dr Banach. Teraz oczekuj¢ ponownie wiadomosci od niego, ewentualnie zja-
wienia sie.

Lacze moc usciskow,
Rena

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, rekopis, k. 1.

291



Wybrana korespondencija

Nr 61

1963 styczen 20, Jerozolima — Renata Stark-Cohen do Marcelego Starka. Zakazenie Zoi-
taczkq, problemy wspdlnych znajomych

Kochany Musiu,

Korzystajac z przerwy migdzysemestralnej, wyjechatam na wypoczynek 9 bm.
1 wrocitam dzisiaj do domu. Sprzataczka moja, kt[6ra] uprositam, azeby w czasie mo-
jej nieobecnos$ci wyprozniata skrzynke pocztowa, utozyta cata korespondencj¢ na sto-
le. Gdy tylko wesztam do mieszkania, zacz¢lam naturalnie przeglada¢ korespondencj¢
1 w pierwszym rzedzie, t¢ od Ciebie. Wiadomos$¢ o Twojej chorobie byta dla mnie ist-
nym szokiem, bardzo si¢ zdenerwowatam. Miejmy nadzieje, ze wyjdziesz zwycieski
z tej choroby, wierze¢ bardzo w Twoja odpornos¢. Kochany mdj, czy wiesz o tym, ze cze-
ka Cig¢ potem diugotrwata dieta? Dieta, kt[6ra] wlasciwie i teraz powinienes dostawaé
[...]. Jakiego rodzaju to zo6ttaczka?

[...] Od Chwatéw otrzymuje¢ regularne listy. Nie pamietam, czy pisatam Ci o tym, ze
ona planuje teraz wyjazd do Standw Zjednoczonych, bo jej si¢ wydaje, ze tam jej maz
zarobi wigcej. Bedzie to dla niej trzecie z rzgdu rozczarowanie (pierwsze miata tutaj).
Ona marzy o wielkich dochodach przy matym naktadzie pracy. Niechaj szuka takiego
miejsca na ziemi.

Nie wiem, czy otrzymujesz regularne wiadomosci od Ireny. Jezeli Ci to mozliwe, na-
pisz do niej par¢ stéw. Wprawdzie nie miatam dawno od niej listu, mimo to wybieram
si¢ napisa¢ do niej.

Lacze serdeczne usciski i zyczenia najrychlejszego powrotu do zdrowia.
Rena

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, maszynopis, k. 1.
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Nr 62

1963 sierpien 14, Jerozolima — Renata Stark-Cohen do Marcelego Starka. Pesymizm ad-
resata, staby stan zdrowia, wspomnienia tragicznej przesztosci, plany przyjazdu do Izraela

Kochany Musiu,

Ostatni Twdj list do mnie z dnia 8 bm. nosi cechy pesymizmu, z czego wyciagam wnio-
sek, ze nie czujesz si¢ tak dobrze, jak sobie tego zyczymy. Bez watpienia wczasy nad je-
ziorami nie sg odpowiednie dla rekonwalescenta, a byles nim istotnie 1 jestes nim nadal,
0 czym musisz wciaz pamietac. Szkoda, ze nie masz w poblizu kogos, kto by Cig bezustan-
nie rugal, a ja jestem niestety daleko. Wspominatam o tym w poprzednich moich listach
1 wcigz powtarzam: musisz si¢ bardzo szanowac. Przezycia w getcie i w obozach pozosta-
wity §lady w organizmie, jestes bardziej wrazliwy 1 mniej odporny.

To, co piszesz o Matce Twojej i zwiazanych z Nig ostatnich wspomnieniach, dziw-
nie si¢ schodza réwniez z moimi mys$lami i rozpamigtywaniami w ostatnich czasach.
Bardzo wiele rozmyslan poswigcam tym wszystkim, ktdrych zycie brutalnie przerwata
zbrodnicza r¢ka zotdakow hitlerowskich. Twoje scharakteryzowanie okresu hitleryzmu
jako epoki wyzucia ze wszystkiego, co ludzkie, przypomniato mi rozmowg z prof. Tade-
uszem Kowalskim (orientalista, zmart w 1948 r.), ktéry okreslit mniej wigcej tak: epoka
wyzwolenia bestii w cztowieku.

Bardzo mnie cieszy, ze nie odtracasz mojego zaproszenia. Wydaje mi sig¢, Ze to jedy-
na mozliwo$¢ zobaczenia si¢. Rozwaz jeszcze dobrze moja propozycje. Absolutnie nie
poniosg¢ uszczerbku, jak Ci juz pisatam w poprzednim moim li$cie, suma przeznaczona
na Twoj przyjazd odlozona w banku i w kazdej chwili moge wptacié¢ za Twoj przejazd.

[...]
Lacze najserdeczniejsze pozdrowienia, zyczenia poprawy, mitego pobytu w Kro-
$cienku.

Rena

Zrédlo: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, maszynopis, k. 1.
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Nr 63

1964 grudzien 20, Jerozolima — Renata Stark-Cohen do Marcelego Starka. Zdrowie ad-
resata, koniecznos¢ zachowania diety. Zainteresowania literackie i muzyczne

Kochany Musiu,

Otrzymatam Twoj list z 10 bm., dzigkuje Ci za szczegdtowe wiadomosci tyczace
Twoich mozliwo$ci utrzymywania i przestrzegania niezbgdnej dla Ciebie diety.

[...]. Ciesze sig, ze czytasz Balzaka, lektura jego ksiazek pozwolita mi oderwac si¢
i zapomnie¢ o okropnosciach wojny w czasie blokady Leningradu. Azeby czyta¢ Ko-
chanowskiego, trzeba by¢ bardzo dojrzatym, a chyba juz doszlismy do tego. Upodoba-
nia w wyborze ksiazek zwiazane sg chyba z[e] stanem psychicznym i nastrojami czytel-
nika. W czasie wakacji czytalam witasnie Dickensa David Copperfield (po ang[ielsku]
wciaz nie méwig, to okropne). Bogactwo jezykowe Zeromskiego zawsze dziatato na
mnie i ostatnio zndw miatam sposobnos¢ przeczytaé jeden z jego utworow.

Gusty nasze zgadzaja si¢ mniej wigcej oprocz dziedziny muzyki, nadal uwielbiam
symfonie Beethovena (a wigc romant[yzm]), przepadam za Mozartem' (ckliwy?), ale
i upajam si¢ Vivaldim, Héndel jednak trochg¢ nudzi.

Rada jestem, ze$ zadowolony z pracy swojej, trzeba pamigtac, ze nie ma ludzi nieza-
stapionych, zycie przekonato nas o tym dowodnie.

Jeste$ ,,upartym” czytelnikiem moich listoéw. Kilkakrotnie pisatam Ci, ze jestem
wrazliwa na chrom oraz niektére metale. Drugie sprostowanie, ktére chciatabym tu
wprowadzi¢, mieszkam od Ciebie na wschod, nie na zachdd.

[...] Z okazji zblizajacego si¢ Nowego Roku zycz¢ Ci zdrowia, zdrowia i wszelkiej
pomyslnosci.

Rena

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, maszynopis, k. 1.

! Wolfgang Amadeusz Mozart (1756—1791) — najstynniejszy kompozytor austriacki.
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1965 luty 20, Jerozolima — Renata Stark-Cohen do Marcelego Starka. Dodatek do listu.
Kwestia pomocy udzielonej przez Irene Lewickq rodzinom korespondentéw

Kochany Musiu,

Pamie¢ o bezinteresownej pomocy, ktora udzielita z narazeniem wlasnego bezpie-
czenstwa Irena mojej (i Twojej) rodzinie w okresie nieludzkiego panowania faszyzmu,
nigdy mnie nie opuszcza. Jestem gadatliwa, ale nie umiem mowi¢ i nigdy nie powiedzia-
tam Irenie o uczuciach, ktére noszg dla niej w sercu, o wielkim szacunku i wdziecznosci.
Nie wyrazitam jej tego nigdy, ale nie miatam tez mozliwosci odwdzigczy¢ sig, bo nic nie
moze wynagrodzié¢ tego, co ona uczynita. Bo nie mozna ptaci¢ komus za to, ze jest Czlo-
wiekiem, ze pomaga potrzebujacym i nieszcz¢sliwym. U Ireny wynika to z wewnetrzne-
go nakazu i poczucia obowiazku wobec kazdego cztowieka, ktéremu potrzebna pomoc.

Przed chwila powiedziatam juz, Ze nie ma mozliwosci i nie ma mowy o wynagrodze-
niu. Mimo wszystko pragng Jej przestac jakas drobnostke, ktora by jej byta mita. Wiado-
mo mi, ze zegarek swdj dawno stracita i przed kilkoma [laty] nosita jakis$ stary zegarek,
kt[6ry] nie byt najlepszy. Chciatabym jej zatatwi¢ skromny, ale dobry, gdyz jest jej po-
trzebny. Znajac ja dosy¢ dobrze, mam podstawe do przypuszczenia, ze jeszcze sobie nie
kupita i ze sama tego nie zatatwi. Poprosz¢ Ci¢ wigc, azebys przy okazji spotkania z nia
skontrolowat, ewentualnie zapytat, co za zegarek nosi i czy w ogodle takowy posiada.

Sciskam Cie
Rena

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, rekopis, k. 1.
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1965 marzec 6, Jerozolima — Renata Stark-Cohen do Marcelego Starka. Szczegoly pla-
nowanej wizyty w Izraelu

Drogi Musiu,

Woeczoraj otrzymatam zawiadomienie z biura, w kt[6rym] zakupitam dla Ciebie bi-
lety podrozy, ze przybedziesz w poniedziatek, dnia 22 marca samolotem El-Al (nr sa-
molotu 422) o godz. 8 min 15. Wez pod uwage, ze Izrael geograficznie potozony jest na
wschod od Polski i jest réznica czasu o 1 godz., tzn. wedtug Twojego zegarka 7.15. Bede
Cig oczekiwata na lotnisku w Lyddzie (po hebr. nazywa si¢ Lud), jezeli jednak z jakichs
przyczyn nie bede mogta przyby¢, bedzie na sali, gdzie odbierzesz swdj bagaz, Julek
Kowalski. Nie obawiaj si¢, nie bedziesz miat zawodu. Jeszcze raz radzg, nie bierz duzo
rzeczy, u nas dzisiaj zupehie ciepto, nie obciazaj si¢ parasolem itp.

Uprzejmie Ci¢ prosze, azeby$ przed pozegnaniem z Twoimi znajomymi, mam na
mysli rodzing Kernerdw, spytal p. Marig, co jej potrzebne. Kupig tutaj dla niej, cokol-
wiek zapragnie. Oddaj im ode mnie b[ardzo] serdeczne pozdrowienia.

[...] Lacze bardzo serdeczne pozdrowienia oraz zyczenia szczgsliwej, szczegsliwej po-
drozy.

Rena

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, maszynopis, k. 1.
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1965 pazdziernik 9, Jerozolima — Renata Stark-Cohen do Marcelego Starka. Wspomnie-
nie pobytu adresata w Izraelu. Wspdlni znajomi, Swieta zZydowskie i stosunek do religii

Kochany Musiu,

Serdecznie dzigkuj¢ Ci za mily list, kt[ory] wystates 25 wrzesnia. Rowniez depe-
$z¢ z zyczeniami otrzymatam w dniu urodzin wieczorem, gdy siedzialam przy kola-
¢ji z rodzinami Tuchéw 1 Kowalskich. Byto to w sobot¢ wieczorem, a nastgpnego dnia
wczesnym porankiem przynidst mi postaniec poczty drugi egzemplarz Twojej depeszy,
u$miatam si¢ z tego, ale lepiej dostac 2 egzemplarze jednej depeszy, zamiast np. w 0go-
le jej nie dostac.

Wzruszyt mnie ustgp Twojego listu, w kt[6rym] wracasz wspomnieniami do tych
niewielu dni, kt[6re] spedziliSmy razem, delikatnie ominates$ nasze sprzeczki, bo i te by-
waly.

Tym bardziej jestem zawstydzona, ze tego roku zapomniatam o dniu Twoich urodzin.
Roéwniez o wiasnych nie myslatam. Kowalscy byli moimi go$é¢mi z okaz;ji kilku dni wol-
nych (zydowski nowy rok) [...].

[...] Rézyczka Rawid, kt[dra] jest w statym kontakcie telefonicznym ze mna, prosi,
azebys jej nie posytal wigcej beletrystyki, bo to jej zabiera czas, ma luki w wyksztalce-
niu fachowym i chce si¢ zajac raczej literatura z zakresu chemii.

[...] Jakie lekarstwa sa Ci potrzebne, napisz. Dawno juz, jak Ci wystatam poprzednie,
nigdy nie pamigtam, jakie Ci potrzebne.

U nasz obecnie okres $wiateczny: 27 i 28 byl nowy rok, 6 bm. Jom Kipur!, w po-
niedziatek najblizszy, kuczki’. Juz wczoraj i dzisiaj (sobota) mieszkancy naszego bloku
w miar¢ swoich mozliwosci pilnuja, azeby wandale nie uszkodzili drzew sosnowych ro-
snacych przed domem, gatezie sosny uzywaja do pokrycia kuczek. Nigdy nie przywia-
zywate$ wagi do zadnych $wiat i nie uznawates ich, zapewne wigc zapomniates juz, ze
takowe istniejg [...].

Sciskam Ci¢ mocno.
Rena

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, maszynopis, k. 1.

! Jom Kipur — tzw. Sadny Dzien, jedno z najwazniejszych $wiat zydowskich o charakterze pokutnym, obejmuje
m.in. zakaz jedzenia i picia. Wedle tradycji religijnej, tego dnia Bog odbywa sad nad ludzmi i decyduje o ich losie,
a przede wszystkim o zyciu lub $mierci.

2 Kuczki — potoczna polska nazwa zydowskiego Swicta Szataséw (Namiotéw), obchodzonych na pamiatke we-
drowki narodu zydowskiego na pustyni po wyjsciu z Egiptu. Swieta te przypadaja kilka dni po zydowskim Nowym
Roku (Rosz Haszana) oraz tzw. Sadnym Dniu (Jom Kipur). Obowiazuje nakaz zamieszkiwania, a przynajmniej spo-
zywania positkow, w okresie 8 dni w namiotach lub szatasach (hebr. ,,sukot”). Stad tez potoczna nazwa, poniewaz
niewielkie, prowizoryczne budowle czgsto zmuszaty do kucania wewnatrz.
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1966 grudzien 21, Jerozolima — Renata Stark-Cohen do Marcelego Starka. Zdrowie i sa-
mopoczucie adresata. Wspdlni znajomi

Kochany Musiu,

Odpowiadam na Twoj list z dnia 11 bm. Rada jestem, ze Twdj stan chociaz powoli,
ale jednak systematycznie poprawia si¢. Mam nadziejg, ze za miesiac, dwa wrocisz do
peinej normy i nie bgdziesz mowit o pokoleniu ustgpujacym, azeby daé miejsce nowe-
mu ,,preznemu i zdolnemu”. Moim zdaniem, nigdy nie nalezy ustgpowaé, nie rezygno-
wac, pracowaé do konca. Gdy czlowiek okazuje tendencje do cofania si¢, znajda si¢ za-
wsze chetni, ktorzy go zastapia. Nie wolno nam okazywac stabosci, trzeba si¢ trzymac
do konca zycia i pracowaé do ostatniego tchu. Nie dziwig si¢ jednak, ze Iubisz niekie-
dy zajrze¢ do ksiegi Starego Testamentu. Przyznam Ci sig, Ze i ja niekiedy otwieram tg¢
ksiazke, ale gustuje bardziej w Psalmach. No cdz, trzeba jednak zastanowi¢ si¢ niekie-
dy nad swoim zyciem. Mnie wydaje si¢ to zupelie normalne, by¢ moze dlatego, ze je-
stem duzo starsza od Ciebie.

[...] Drogi, Kochany Musiu, jestem wzruszona Twoja dobrocig i checig dopomozenia
mi. Gdybys jednak nawet byt tutaj, nie skorzystatabym z Twoich ustug, bo doskonale so-
bie radzg. Staram si¢ ostatnio wigcej jes¢, bo w letnich i jesiennych miesigcach zmarnia-
fam nieco. C6z mogg poradzi¢ na moja nadmierna wrazliwo$é, byle mata niedyspozycja
odbija si¢ fatalnie na moim wygladzie.

[...] Trena pisuje do mnie, aczkolwiek dosy¢ rzadko, czemu nie nalezy si¢ dzi-
wié. Wiesz, jakie ma cigzkie zycie. Totez rada bytam, gdy w liscie z dnia 24 listopa-
da br. zawiadomita mnie, ze otrzymata order Krzyz Kawalerski Odrodzonej Polski, Me-
dal Tysiaclecia i odznake zastugi dla Warszawy. Pierwsze odznaczenie daje prawo do
dwudziestopigcioprocentowego dodatku do emerytury. Naturalnie serdecznie jej pogra-
tulowatam, zapewne sobie na nie zashuzyta, bo bardzo solidnie wykonuje wzigte na sie-
bie zobowiazania.

Konczg mdj list bardzo serdecznymi Zzyczeniami zdrowia i powodzenia w zblizaja-
cym si¢ 1967 roku.

Sciskam Ci¢ mocno. Z przyjemnoscia wysle puszke instant coffee. Otrzymatam od
prof. Offorda zyczenia noworoczne, naturalnie odpowiedziatam.

Rena

Zrédlo: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, maszynopis i rekopis, k. 1.
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Nr 68

1967 maj 31, Jerozolima — Renata Stark-Cohen do Marcelego Starka. Zdrowie adresa-
ta. Sprawy zawodowe. Miedzynarodowa sytuacja Izraela

Kochany Musiu,

Otrzymatam wiasnie od Ciebie Twoj list wystany 21 bm. Przed kilkoma dniami pi-
satam do Ciebie i wystatam list, gdyz bylam zaniepokojona Twoim dlugotrwatym (tak
zdawato mi [si¢]) milczeniem.

[...] Rada jestem, ze jestes w lepszej formie fizycznej, oby tak dalej. Odwiedziny
Twoich starych profesoréw byly raczej smutne, bo to ludzie, kt[érzy] patrza wstecz
i myslami sa w przesztosci, jeszcze raz rozwazaja swoje zycie, sSwoja prace, sumuja,
1 w tym, by¢ moze, czerpig zach¢te do kontynuowania istnienia.

Nie zalyj tego, co mogto by¢, a nie jest, a mianowicie, ze nie kontynuowates pracy
pedagogicznej na wroct[awskiej] uczelni. Wydaje mi si¢, ze dobrze zrobiles, ze na te-
razniejszym terenie Twojej pracy masz szersze pole do dziatania, co odpowiada Twoim
mozliwosciom i sitom.

Twoje uwagi o powaznej, bardzo powaznej sytuacji u nas, sg stluszne. Obawiam sig,
ze wielkie mocarstwa nie zrobig nic, azeby roztadowaé napiecie. Ludnos$¢ zachowuje
spokdj i powage. Obserwuje to w matym moim osiedlu.

[...] Moi kuzynostwo pragna bardzo, azeby$my w obecnej bardzo niepewnej sytuacji
przebywali razem. Jak dotychczas wywijam si¢ z tego, ale zapewne predzej czy pdzniej
bede¢ musiata przenies¢ si¢ do nich, naturalnie bed¢ przychodzi¢ do domu po poczte etc.

[...] Jestem dobrej mysli i spokojna. Pisz w miar¢ mozliwosci.

Rena

Zrédlo: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, maszynopis, k. 1.
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Nr 69

1967 czerwiec 12, Jerozolima — Renata Stark-Cohen do Marcelego Starka. Podzickowa-
nie za troske w obliczu sytuacji wojennej w Izraelu

Kochany Musiu,

Otrzymatam Twoj telegram, ja rowniez wystatam Ci przed kilkoma dniami depeszg,
poniewaz wiedzialam, ze bedziesz niespokojny o mnie. Wojna! zastata mnie, gdy sztam
do pracy. Udatam si¢ do mojego kuzyna Henka Tucha, bo wiedziatam, ze zawsze trosz-
cza si¢ 0 mnie, poniewaz mieszkam samotnie. Ja natomiast martwi¢ si¢ o ich stan zdro-
wia, bo Henek sam ma wszak chore serce po zawale, ktory przeszedt przed dwoma laty,
a zona jego ma bardzo powazna wadg sercowa. Sytuacja ich niewesota, gdy si¢ wezmie
pod uwage, ze sa rodzicami dwoch dziewczynek 8 i 15 lat. Sama moja obecnosé¢ dziata
na nich uspokajajaco. Po przerwaniu dziatan wojennych wrécitam do swojego mieszka-
nia, gdzie jestem wsrod moich ksigzek i mogg spokojnie pracowaé i wypoczywac, gdy
mam po temu chgc.

Jak Twoje zdrowie obecnie? Kiedy bedziesz przechodzi¢ nastgpne badanie u kar-
diologa? Jak sobie radzisz w domu? Kto dba o Twoje gospodarstwo domowe, o zaku-
py i gotowanie? Czy tez jadasz w jadtodajniach, co chyba niepozadane, ze wzgledu na
Twoj woreczek zotciowy? Czy moge postaé Ci potrzebne lekarstwo? Napisz mi — pro-
szg¢ — szczerze o wszystkim.

Tymczasem konczg moj list 1 id¢ na uniwersytet.
Badz zdrow i nie martw si¢ o mnie.

Rena

Zrédlo: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, maszynopis, k. 1.

! Chodzi o tzw. wojng szesciodniowa w 1967 r., gdy Izrael, wyprzedzajac atak panstw arabskich, uderzyt prewen-
cyjnie na sity zbrojne Egiptu, Syrii, Jordanii i Iraku. Uderzenie zakonczyto si¢ sukcesem.
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Nr 70

1969 marzec 25, Jerozolima — Renata Stark-Cohen do Marcelego Starka. Podzickowa-
nie za list. Praca w obliczu starosci

Kochany Musiu,

Dzigkuj¢ Ci za list z dnia 7 bm., lekarstwa, kt[ore] Ci wystatam, tj. mascie, pewnie
Ci si¢ przydadza, oby tylko pomogty. Nie obawiaj si¢, uzywajac te mascie, wszak corti-
son stosuje si¢ w lecznictwie masowo i trzeba przyznaé, ze nie mozna go zastapic¢ zad-
nym innym lekiem. Bardzo mi Cig¢ zal, ze zdrowie Ci nie dopisuje. Niestety, gdy czlo-
wiek przekroczy pewien wiek, zaczyna nawalaé zdrowie. Tylko praca daje zapomnienie
i pozwala znosi¢ dolegliwosci fizyczne, ale nie trzeba tez mysle¢ ,,0 widmie $mierci”, jak
to piszesz. Nikt z nas nie bedzie zyt wiecznie, lecz nie trzeba o tym mysleé.

[.]

Sciskam,
Renata

Zrédlo: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, maszynopis, k. 1.
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IX. Korespondencja r6zna

Nr71

1947 lipiec 9, Wroctaw — List do Marcelego Starka od studenta podpisanego jako ,,Be-
bojto” w sprawie niezdanego egzaminu z matematyki

Czcigodny Panie Adiunkcie?,

Nie wiem, jak mam postapi¢ po ostatnim moim zachowaniu si¢ podczas egzaminu. Je-
stem tym, ktory otrzymanych tematéw nie zrobil. Powiedziatem, ze ich nie zrobig. Chcia-
tem jak najpredzej wydosta¢ si¢ z katedry. Pan Adiunkt wybrat inng kartke, z zadania-
mi tatwiejszymi, i dat mi, bym rozwigzywal. Spojrzalem na zadania, napisalem pierwszy
przyktad na tablicy i powiedziatem, Ze nie bed¢ umiat zrobié. Dlaczego tak? Panie Adiunk-
cie, prosz¢ mi wierzy¢, ja pochodz¢ z Mazowsza i jestem szczery, tak jak tamtejszy lud.
Powiem wszystko.

Matematyke znam stabo. W przestrzeni nie mogg zobaczy¢ nic. A ze warunkowo by-
tem dopuszczony do egzaminu, to dlatego, ze na ¢wiczenia bytem zawsze przygotowa-
ny i pracowatem nad matematyka. Braki mam duze, a umyst tgpy, nieprzyzwyczajony do
dowodzen matematycznych, bo podczas okupacji w partyzantce nie zastanawialem si¢
nigdy nad liczba nieprzyjaciela, tylko w szale m$ciwosci szedtem w ogien. Obecne zy-
cie i studia sg czym$ nowym, ale na réwni z tamtym ci¢zkie.

Na egzamin szedlem z silng wiara, Ze egzamin ,,0blej¢” i Zze nic mnie nie zdota wyra-
towaé. Dlaczego? Pan Adiunkt byt dla mnie przed egzaminem jakims okropnym wtad-
ca, niesprawiedliwym i nielito§ciwym ,,obcinaczem” studentéw. Koledzy tylko liczyli:
,,Dzi$ oblal szesciu”, to znowu: ,,Dzis oblal czterech”, ,,Nie masz, co chodzi¢é, i tak ob-
lejesz”. Poszedtem, bo takie byto rozporzadzenie, Zze wszyscy maja stana¢ do egzaminu.
Tymczasem Pan Adiunkt chcial mnie wyciagnaé, dat mi inne tematy i zachgcat do odpo-
wiadania. Ja bytem durny.

Panie Adiunkcie, ja bardzo przepraszam za ten list, ale ja musiatem, bo inaczej nie
mialbym spokoju, a Pan Adiunkt nie chcialby ze mna rozmawiaé, a list to moze przeczyta.
Ja zasugerowalem sig, Ze ,,0bleje” egzamin i tak si¢ stalo. Panie Adiunkcie, wybaczcie mi
1 innym kolegom, ktorzy w podobnym moze stanie przystapili do egzaminu. Ja za$ po wa-
kacjach stane do egzaminu pelen wiary we wlasne sity. Moze tez nie zdam, bo egzamin to
los szczg$cia, to humor profesora-egzaminatora i szczesliwy ten, kto na ten humor natrafi.

Panie Adiunkcie, w tych kilku stowach napisany[ch] prosto, bez jakichkolwiek wyszu-
kanych zwrotéw do Ciebie skreslitem swoja spowiedz, spowiedz studenta, ktéry zle po-
stapit. Teraz bedzie mi 1zej, bo podzielitem si¢ z Toba, Panie Adiunkcie, swoimi troskami.

Nazwiska swego nie podaje, bo jest Ci ono niepotrzebne, jezeli w czyms uchybitem,
jezeli czyms$ obrazitem Ciebie, Panie Adiunkcie, to bardzo przepraszam, jezeli bedzie
Pan Adiunkt chciat co§ mi powiedzie¢ na temat listu, a moze za ten list obruga¢ mnie, to
stang przed Twe oblicze, Panie Adiunkcie. Proszg¢ tylko wywiesi¢ kartke na tablicy ogto-

* W oryginale podkreslone.
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szen dziekanatu, ze stud[ent] ,,Bebojto” (to jest moj pseudonim z partyzantki) ma sig¢
zgtosi¢ do katedry. Ja stang, chociazbym miat by¢ wyrzucony z politechniki.

Konczg i zycz¢ Panu Adiunktowi przyjemnie spgdzonych wakacji i wiele, wiele
szczescia.

Skruszony do glgbi
,,Bebojto”

P.S. Proszg, Panie Adiunkcie, zachowaé tajemnicg, gdyz koledzy prawie wszyscy
wiedza [0] przebiegu mego egzaminu i posadzono by mnie o ,,podlizywanie si¢”, ,,0 ze-
branie o stopien” — ja jestem daleki od tego, bo nauka ma swoje prawa.

,,Bebojto”

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, rekopis, j. polski, k. 2.
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Nr 72

1948 marzec 6, Krakow — List od prof. Franciszka Lei w zwiqzku z inicjatywq wydania
Ksiegi Pamiqtkowej Czionkow Polskiego Towarzystwa Matematycznego, ktorzy zgineli
w czasie wojny 1939—1945. Zalaczono odpis pierwszego pisma z dnia 4 czerwca 1947 r.

Szanowny Panie Kolego!

Nawigzujac do mojego listu z dnia 4 VI 1947, ktorego odpis nizej dolaczam, zwra-
cam si¢ do Pana Kolegi, jako do cztonka Komitetu Redakcyjnego KSIEGI PAMIATKO-
WEJ CZLONKOW Plolskiego] T[owarzystwa] M[atematycznego], ktorzy zgingli w cza-
sie wojny 19391945 r. z prosba o nadestanie mi omowien, o ktorych mowa w tym liscie,
wzglednie o zawiadomienie mnie, kiedy omdéwienia te bedzie Pan mogl mi przesta¢. Po
otrzymaniu rgkopisow wzglednie maszynopisow odnosnych omowien bedg mogt wypta-
ci¢ czgs¢ honorariow autorskich w kwoty przeznaczonej na ten cel przez Zarzad PTM.

Lacz¢ wyrazy wysokiego szacunku
F[ranciszek] Leja,
adres Krakow [...].

Odpis poprzedniego listu:
Krakow, dnia 4 VI 1947

Wielce Szanowny Panie Kolego!

Zarzad PTM? powierzyt Komitetowi Redakcyjnemu pod moim przewodnictwem wy-
danie Ksiegi Pamiqtkowej Czionkow PTM, ktorzy zgineli w czasie wojny 1939—-1945 r.
W sktad Komitetu wchodza: Dr A[ndrzej] Alexiewicz! (Poznan), Mgr Z[ygmunt] Cha-
rzynski? (Warszawa), Prof. dr S[tanistaw] Gotab® (Krakow), Prof. dr [Wtadystaw] Nikli-
borc* (Warszawa), Mgr M[arceli] Stark (Wroctaw).

Jako cztonkowi Komitetu podaj¢ Panu Koledze projekt naszej wspolnej pracy z pros-
ba o0 wyrazenie nan zgody, wzglednie podanie mi wnioskdw co do zmian tego projektu:

1) Ksigga redagowana bedzie w jez[yku] francuskim i nosi¢ begdzie na karcie tytu-
towej u gory najpierw tytut polski (podany wyzej), nastgpnie ten sam tytut w jez[yku]
francuskim.

2) Zawiera¢ bedzie stowo wstgpne i nastepnie omowienie dziatalnosci zmartych
cztonkow PTM (krajowych) w porzadku alfabetycznym podlug listy zamieszczonej
w t. XIX Rocznika PTM na str. 215-217.

* W oryginale T.P.M.

! Andrzej Alexiewicz (1917-1995) — matematyk, od 1962 r. prof. Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.
2 Zygmunt Charzynski (1914-2001) — matematyk, profesor, wieloletni pracownik Instytutu Matematycznego
w Lodzi.

3 Stanistaw Gotab (1902—1980) — matematyk, prof. Uniwersytetu Jagiellonskiego, w okresie okupacji wigzien obo-
z6w koncentracyjnych w Sachsenhausen i Dachau.

4 Zob. przypis 2 do listu nr 29.
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3) Omowienie dzialalnosci zawieraé bedzie: a) krotki zyciorys, b) wykaz prac druko-
wanych z podaniem miejsca druku, ¢) charakterystyke najwazniejszych wynikdéw tych
prac.

4) Lista zmartych obejmuje 58 nazwisk, wigc omowienia nie moga by¢ zbyt dhu-
gie, tak by ksigga nie przekroczyta 300 stron. Oczywiscie, poszczegdlne omdwienia nie
moga by¢ jednakowo dhugie.

5) Cztonkowie Komitetu Redakcyjnego zajma si¢ przygotowaniem zyciorysow i cha-
rakterystyk zmartych podtug dotaczonego rozkladu omowien i dostarcza mi te omowie-
nia do konca pazdziernika 1947 r., napisane czytelnie w jezyku francuskim lub polskim.
W przygotowaniu omowien trzeba bedzie oczywiscie korzysta¢ z pomocy innych.

Praca cztonkow Komitetu Redakcyjnego bedzie honorowana, wysokos$¢ honorarium
ustali Zarzad PTM, po porozumieniu si¢ z Wydziatem Nauki M[inisterstwa] O[$wiaty].

Uprzejmie proszg¢ o uwagi wzglednie wyrazenie zgody na powyzszy projekt do dnia
20 VI 1947 r. Brak odpowiedzi bede uwazal za wyrazenie zgody na zajecie si¢ przy-
gotowaniem wskazanych wyzej omoéwien 1 przystanie mi ich w pazdzierniku 1947 r.
(prof. F. Leja, Krakow, [...]).

F. Leja

Rozktad omowien:

Prof. dr S[tanistaw] Gotab (Krakoéw): Dniestrzanski R., Hoborski A[ntoni], Janik W.,
Wilk A., Wilkosz W[itold], Zaremba S[tanistaw];

Prof. dr W[tadystaw] Nikliborc (Lwow i Warszawa): Banach S[tefan], Bartel K[a-
zimierz], Kaczmarz S[tefan], Lomnicki A[ntoni], Ruziewicz S[tanistaw], Stozek W[to-
dzimierz], Vetulani [Kazimierz], Dichstein S.°, Kerner M., Mathison M., Mazurkiewicz
S[tefan], Przeworski A.°;

Dr A[ndrzej] Alexiewicz (Poznan i Wilno): Chmielewski S., Kalandyk S[tanistaw],
Marcowi A., Jantzen K[azimierz], Kempisty [Stefan], Marcinkiewicz J[6zef], Patkow-
skil.;

Mgr MJarceli] Stark (Wroctaw): Auerbach H[erman], Blumenfeld J., Chwistek L[e-
on], Eidelheit M[eier], Grabowski L., Jacob [Marian Mojzesz], Kalicun B., Pepis J[6-
zef], Schauder J[uliusz Pawet], Schreier J[6zef], Sternbach L[udwik], Weigel K[asper],
Weinlos S.;

Dr Z[ygmunt] Charzynski (Warszawa): Braunoéwna S[tefania], Fogelson S[amuel],
Freilich A., Kierat S., Kobrzynski Z., Kotodziejczyk S., Kozniewski A[ndrzej], Kwiet-
niewski S., Le$niewski S[tanistaw], Lindenbaum A[dolf], Lindenbaum J., Lubelski
S., Posament T[adeusz], Presburger M[ojzesz], Rajchman A[leksander], Saks S[tani-
staw], Stechel S.”, Sokdt-Sokotowski K[onstanty], Waraszkiewicz Z[enon], Zalcwasser
Z[ygmunt].

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, maszynopis, k. 2.

> Prawdopodobnie Samuel Dickstein (1851-1939).
¢ Prawdopodobnie Antoni Bonifacy Przeborski (1871-1941).
7 By¢ moze Samuel Steckel.
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Nr73

1953 styczen 10, Wroctaw — List od Lucji Banachowej z podziekowaniem za starania
w sprawie uregulowania kwestii finansowych, zwiqzanych ze spadkiem po mezu, prof.
Stefanie Banachu

Wielce Szanowny i Drogi Panie Marceli,

List Pana sprawil mi szalong rados¢ i nawet nie przypuszczatam, ze z wielkiej rado-
$ci mozna tak serdecznie ptakaé, jak ja nad tym listem ptakatam!

Wiem i1 wierzg, ze wszystko, co jest w tym kierunku zrobione, jest Pana zastugg! Jak
bardzo jestem Panu wdzigczna — nie mogg wyrazi¢ — wiasnie cieszg si¢, ze to Pan pierw-
szy — nieoficjalnie mi o tym doniost.

Zycie od $mierci mojego Stefana dziwnie si¢ mi utozyto, tak mato mam powodéw
do radosci. Niechaj to dla Pana bedzie satysfakcja, bo ja tak bardzo na Pana liczytam,
ze dzigki wysitkom Pana tak si¢ wszystko pigknie ztozylo — bo czuj¢, ze pamigé o Ste-
fanie jest dla Pana droga — a On naprawdg i jako cztowiek, i jako uczony na to w pet-
ni zashuzyl!

Zycze Panu duzo szczesliwych i zdrowych lat — oraz wszelakiego dobra — jakie zy-
cie cztowiekowi przynies¢ moze!

Wzruszenie odbiera mi sens stow, jakie chciatabym Panu w podzigce za t¢ radosé
przestaé, ale cheg przeciez odwrotnie za wszystko serdecznie podzigkowaé, wiec prosze
przyjaé najserdeczniejszy uscisk dtoni.

Lucja Banachowa

Zrédlo: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, rekopis, k. 1.
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Nr 74

1957 maj 28, Wroctaw — Hugo Steinhaus do Marcelego Starka. Kwestia kontaktow z wy-
dawnictwami brytyjskimi i przekltadow na jezyk angielski

Wlielce] Szanowny Panie Kolego,

Dziekuj¢ za gotowos¢ wystania pakietu. Rzeczywiscie lepiej do Oksfordu. Byt tu dzi$
p. Bolton King z British Council i powiedziat, ze jezeli Pan zatelefonuje do ich biura
w Warszawie, to podadza Panu adres Oxford Univ[ersity] Press w Londynie. Powiedziat
tez, ze gdyby sie zdarzyto, ze jakas firma angielska nie odpowie na propozycje¢ kupna praw
do przektadu polskiego jakiejs$ ksiazki (jak mi Pan to opowiadat), to on gotéw jest interwe-
niowac — trzeba napisa¢ do niego c/o British Council w Warszawie. Adres Oxford Univ[er-
sity] Press w USA jest 114 Fifth Avenue, New York 11, N.Y.

Zataczam drugie pismo ,,Journalfranza” — jezeli Pan zechce mu odpowiedzieé, to
moze Panu uda mu si¢ wytlumaczy¢, ze 111 Rzesza prowadzita tak skutecznie wojng, iz
obecnie nie mozna naby¢ SM w komplecie, znowu zataczam kartke z portem (w sferach
kupieckich, w ktérych si¢ wychowatem utatwienie odpowiedzi nie kryje w sobie urazy
— cheac szukad nieistniejacej przyczyny, musiatbym np. stworzy¢ hipotezg, ze Pan jest
odpowiedzialny za sprawozdanie z dziatalnosci IM PAN-u w sprawozdaniu z I1I Wy-
dz[ialu] PAN, w ktorym cata matematyka stosowana wraz z rach[unkiem] prawd[opodo-
bienstwa] jest zbyta jedng liczba 52 publikacji, a ani stowa o jakimkolwiek wyniku po-
rownywalnym co do waznosci z odkryciem, jakie keksy jadaja demony do kawy).

Z wyrazami powazania i uktonami
Hugo Steinhaus

Zrédlo: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. polski, k. 1.
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Nr75

1957 wrzesien 6, Jerozolima — Juliusz Kowalski do Marcelego Starka. Losy imigranta do
Izraela, sytuacja ekonomiczna

Kochany Panie Profesorze,

Mamy wyrzuty sumienia, ze odpisujemy dopiero po nadej$ciu Panskiego listu do Ko-
ch[anych] Reni i Henia, w ktorym Pan zapytuje o nas.

Podr6z mielismy bardzo szybka i tym samym wygodna. Wieczorem bylismy w Wied-
niu i nastgpne pét dnia mieliSmy czas na zwiedzanie miasta, przynajmniej pobieznie. Po
potudniu wystartowalismy czteromotorowym Super-Constellation i ok. godz. 10 wie-
czor byliSmy juz na miejscu.

Mieszkamy na razie u Henia. Nazajutrz po przyjezdzie do Izraela udatem si¢ do mo-
jej firmy w Tel-Avivie i dzigki poparciu Jozka (przez jego znajomego dyr. Leumi Ban-
ku') i listom polecajacym przyjeto mnie do pracy. Wyptacono mi na razie z gory za dwa
miesiace 500 funtdw, z tym ze do 1 listopada br. mam si¢ poduczy¢ jezyka hebrajskiego.
Dyrekcja zna mnie dobrze 1 pamigtaja o mych zastugach przy realizacji dla nich trans-
akcji importowych. Praca moja na razie bgdzie polegata na tym, ze bedg jezdzit po tu-
tejszych zaktadach fabrycznych celem odbioru skrzynek na pomarancze. W listopadzie
wyjezdza kilku brakarzy za granice w tym samym celu i ja ich tutaj zastapi¢. W kazdym
razie jestem w tym samym zespole i tez mam szanse potem wyjezdzac¢. Bedzie to ta-
twiejsze dzigki poparciu, jakie mam w firmie.

Na razie zatem chodz¢ na tzw. ulpan i uczg¢ si¢ jezyka, a Henia pomaga w gospo-
darstwie. Heniu jest zdaje si¢ w lepszym humorze, chociaz w dalszym ciagu pozosta-
ta nierozwiazana sprawa Dziuni. Wczoraj jednak Renia juz zalatwila czesciowo spra-
we mieszkaniowg dla nich i najprawdopodobniej bedg mieszkac b[ardzo] blisko nas (po
drugiej stronie ulicy). Czy Heniu jest z tego tak bardzo zadowolony, to nie wiem, jed-
nak innego sposobu nie umieli znalez¢, a w tym stanie nie mozna jej bylo z dzie¢mi zo-
stawic.

Heniu pracuje na razie tylko w szpitalu 1 prywatnej praktyki na razie nie ma, trudno
go jako$ sktoni¢ do zrezygnowania z potowy stawki i rozpoczecia praktyki prywatne;.
Na razie ma zastapi¢ swego kolege, ktory wyjezdza na pewien okres do RFN, i prowa-
dzi¢ jego prywatng kancelarig¢ lekarska.

Koch[ana] Renia b[ardzo] ucieszyta sie ksiazka, ktora Jej od Pana przywioztem, gdyz
byta jej b[ardzo] potrzebna.

Krewni koch[anej] Reni, tj. p[ani] Milgrom (jej maz niedawno zmart po operacji,
o czym Panu moze wiadomo) i p[anstwo] Tuch stuza im zawsze pomoca. Rowniez wie-
lu przyjaciét tak Reni, jak i Henia zglaszaja si¢ sami z che¢cig udzielenia im pomocy.
Jak na razie z niczego nie skorzystali i jako$ sobie radza. Ja i moja Zona (zdaje mi si¢)
nie jestesmy im ci¢zarem i osobiscie nie zgodzitbym si¢ w innym wypadku zamieszkaé
u nich. Nie wolno mi bowiem zapominac, ze sa od 6 miesi¢cy w Izraelu, a nie jak daw-
niej we Wroctawiu.

! Bank Leumi Lelsrael — Bank Narodowy Izraela.
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Moim statym miejscem pracy bedzie Tel-Aviv i tam bedg si¢ starat otrzymaé miesz-
kanie. Pdjdzie to o tyle tatwiej, ze otrzymatem w Tel-Avivie prace i w tym wypadku ta-
twiej otrzymuje si¢ mieszkania, o ktére w zasadzie nie trudno. Budownictwo tutaj jest
b[ardzo] duze. Do roku 1958 zostang zlikwidowane wszystkie baraki i r6znego rodzaju
klitki i ludziom przydzieli si¢ nowoczesne mieszkania.

Mieszkanie Reni i Henia sktada si¢ z 3 pokoi, tazienki i kuchni. Wszystko b[ar-
dzo] tadnie rozplanowane i solidnie wykonczone, jest rdwniez w mieszkaniu duzy boj-
ler elektryczny, ktory zaopatruje w ciepla wodg tazienke (ma si¢ rozumieé¢ z umywalka
oprécz wanny) oraz kuchni¢. Poza tym, mieszkanie posiada kilka wnek, z ktérych moz-
na w przysztosci zrobié¢ szafy. Ma si¢ rozumieé, ze jest i balkon bardzo przyjemny. Cale
mieszkanie posiada podtogi kafelkowe, biale, ktoére si¢ tadnie prezentuja. Dojazd do
domu z centrum Jerozolimy bardzo wygodny, gdyz autobus kursuje co 10 minut, a sama
jazda trwa maksymalnie 15 minut i to tylko dlatego, ze kierowca jednoczesnie jest i kon-
duktorem, gdyz inkasuje przy wejsciu za przejazd.

Tyle na razie od nas. Sadzg, ze otrzyma Pan wkrotce wiadomos¢ od Reni.
Juliusz Kowalski

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. polski, k. 1.
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Nr 76

1961 wrzesien 4, Warszawa — Marceli Stark do Jana Jaworowskiego. Odmowa poparcia
staran o przediuzenie urlopu naukowego. Prosba o jak najszybszy powrot

Szanowny Panie Docencie,

Otrzymalem ostatnio list Panski, w ktérym prosi Pan o poparcie prosby o przedtuze-
nie urlopu na 1 rok. Sprawa ta byta mi juz dobrze znana, gdyz dyskutowali ja juz ze mna
profesorowie Kuratowski' i Borsuk.

Stanowisko ich jest juz Panu dobrze znane. Prof. Borsuk, ktéry z poczatku byl prze-
ciwny temu, pod wptywem Panskiej prosby wniost sprawe na posiedzenie Inst[ytutu]
Mat[ematycznego] UW, nie umiejac podac zadnej przekonywajacej racji pozostania dtu-
zej w USA, znalazt si¢ w bardzo przykrej sytuacji, gdyz spotkat si¢ z jednomys$lnym
sprzeciwem wszystkich pozostatych cztonkow Instytutu. Stanowisko jego bylo przy tym
chwiejne, gdyz zdawat sobie dobrze sprawe ze zwigkszonych trudnosci, jakie napotyka
w kierownictwie Instytutu w roku najblizszym. Reforma studidw matematycznych, re-
forma — jak si¢ wydaje — korzystna, stawia przed catym ciatem pedagogicznym zwiek-
szone zadania, do czego dochodzi dodatkowo zwigkszenie liczby studentéw na pierw-
szym roku o przeszto 50 proc. W takiej sytuacji wydaje si¢ rzecza oczywista, ze Instytut
nie mogt przedtuzaé urlopu i prawdopodobnie uczynitaby tak kazda uczelnia na §wie-
cie. Wobec Panskiej decyzji rezygnacji z pracy w UW znalazt si¢ prof. Borsuk w trud-
nym potozeniu, jako kierownik katedry geometrii, ktory liczyt bardzo na Panska wspot-
pracg i pomoc, zreszta nicodzowna.

Decyzja Panska dotkneta prof. Borsuka osobiscie i jest nig przygnebiony. Nie jest on
cztowiekiem mtodym i intensywna praca pedagogiczna przychodzi mu obecnie znacz-
nie ci¢zej niz w ubieglych latach. Pozwole¢ sobie zauwazy¢, ze dochodzi do tego roz-
czarowanie. Wlozyt bowiem duzo pracy i wysitku w ksztatcenie Pana i dr. Kosinskiego,
liczac na Pandéw jako swych nastgpcow, kontynuatoréw naszej szkotly topologicznej. Je-
stem czlowiekiem zwiazanym z matematyka polska od wczesnej mtodosci, pamigtaja-
cym do$¢ wczesne jej dzieje i rozwdj. Pamietam rozmowy z Borsukiem z pierwszych lat
powojennych, gdysmy dyskutowali metody odbudowy naszej matematyki po mordach
hitlerowskich, gdy odbudowa ta wydawata si¢ niemal beznadziejna. Praca nad tym dzie-
tem, uwienczona do$¢ znacznym sukcesem, wymagata ze strony resztek matematykow
pozostatych po wojnie duzego hartu i wysitku, a przede wszystkim pewnej zacigtosci
i wiary. Praca ta to nie bylta zwykta praca profesora nad uczniami. Zna Pan dobrze prof.
Borsuka. Jest on patriota, i to goracym, i prace t¢ traktowal jako swoj obowigzek z tego
punktu widzenia. Tym bardziej bolesna dla niego jest decyzja Pana i dr. Kosinskiego po-
zostania przez nieokreslony czas poza krajem.

Jestesmy w sytuacji, gdy brak nam matematykow i silnie to odczuwamy. Brak nam
wykladowcow, asystentow. Nie sta¢ nas na eksport wyktadowcdéw. Wysytamy miode
kadry za granice dla ksztalcenia si¢ i dla utrzymania naszej matematyki w problematy-
ce $wiatowej z mysla, ze wrdca i przyczynig si¢ do rozwoju naszej matematyki w kraju.

! Kazimierz Kuratowski (1896-1980) — matematyk, po wojnie zwiazany z uniwersytetem we Wroctawiu.
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A polska matematyke tworzy si¢ w Polsce. Nie tylko przez twoérczo$¢ naukowa, lecz
réwniez przez pracg pedagogiczna. A mamy miodych, zdolnych, ktérymi trzeba si¢ za-
ja¢ 1 zajmowac sie bedziemy. Miat prawo liczy¢ prof. Borsuk na to, ze w tym wieku,
przy bardziej niz dotychczas szwankujacym zdrowiu (nalezy si¢ liczy¢ z ciezsza ope-
racja dwunastnicy) bedzie mial pomoc i nastgpcéw wsrod swych uczniow. Zawod tym
bolesniejszy.

Nie ming si¢ z prawda, ze i prof. Kuratowski jest decyzjq Panska bardzo przygngbio-
ny i zawiedziony. Zdaje Pan sobie sprawg, ile trudu wlozyt w uzyskanie dla Pana stypen-
dium princetonskiego?, dla pokonania przeszkod zwigzanych z Panskim wyjazdem (nie
minat okres trzyletni od ostatniego dtuzszego pobytu zagranica). Miat do Pana duze za-
ufanie i1 nie spodziewal si¢, ze wigzy laczace Pana z macierzysta uczelnia, wigzy maja-
ce zreszta formg prawna, okaza si¢ tak stabe, ze przyjmie Pan kontrakt z zupetnie sobie
obcg uczelnia, kontrakt przypadkowy, tamiac swe zobowigzania wobec UW. Zdaje Pan
sobie sprawg z tego, ile wysitku wlozyt on w odbudowg polskiej matematyki, ile wkta-
dat i wktada w odbudowe topologii. O decyzji Panskiej mowit mi w swoisty dla niego,
opanowany sposob, ale z duzym zalem i1 wspominat mi, ze odczuwa to jako duza, 0so-
bistg przykrosc¢.

Decyzja Pandw jest ponadto krzywda dla innych mtodych matematykdow. Jest oczy-
wiste, ze mozemy ksztatci¢ za granicg tylko okreslong liczb¢ mlodych matematykow
rownoczesnie. Kazde niezaplanowane przedtuzenie pobytu zagranica oznacza niemoz-
nos$¢ wyjazdu dla innych oczekujacych w kolejce.

Pragn¢ zwréci¢ Panska uwagge, ze ustgpienie z UW z pozostaniem w Instytucie po-
stawitoby nasz Instytut w trudnej sytuacji wobec szkolnictwa wyzszego. Trudno za-
da¢ od Instytutu, by dezorganizowal uniwersytet, a tak by byto, gdyby$smy utatwia-
li pobyt zagranica w przypadkach, gdy szkolnictwo, napotykajac powazne trudnosci,
nie moze zgodzi¢ si¢ na taki pobyt. Byloby to zreszta sprzeczne z zasadniczymi ce-
lami Instytutu. Powstat on jako nadbudowa polskiej matematyki, majac na celu or-
ganizacje¢ jej jako catosci, w tym 1 matematyki w szkotach wyzszych. Ksztatcilismy
doktoréw w Instytucie, uwazajac, ze mamy mozliwosci dostarczenia im w naszych
warunkach wyksztatcenia gltebszego niz miaty do niedawna katedry uniwersyteckie.
Ksztatcilismy nie dla siebie, nie dla Instytutu i nie wyltacznie dla pracy tworczej. Jed-
nym z waznych naszych celow, ktory przez wiele lat systematycznie realizowalismy,
byto dostarczanie tym uczelniom wyktadowcéw na wysokim poziomie. Sam Pan ro-
zumie, ze Instytut nie moze i nie zamierza utrudnia¢ pracy w uniwersytecie ani jej
dezorganizowac.

Przedstawione przeze mnie motywy powoduja, ze moje osobiste stanowisko jest
zgodne ze stanowiskiem prof. Kuratowskiego, Borsuka i Mostowskiego. Podobnie jak
oni uwazam, ze nie powinien Pan ustepowac z uniwersytetu i majac w obecnej sytuacji
do wyboru ztama¢ kontrakt z Cornell University lub ztama¢ kontrakt z UW — powinien
Pan raczej wrdcié, i to jak najszybciej, do UW.

2 To jest stypendium Princeton University (USA).
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Jest mi przykro, ze nie moge poprze¢ Panskiej prosby, bytoby to jednak sprzeczne
z najgtebszym mym przekonaniem. Kieruj¢ si¢ w tym nie jakimi$ czynnikami osobisty-
mi, lecz obiektywna oceng warunkéw i potrzeb naszej matematyki.

Proszg¢ o przyjecie wyrazodw szacunku i przekazanie uktonéw Matzonce?.

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, maszynopis, j. polski, k. 2.

* Brak podpisu. List przepisany z brulionu maszynopisu.

315



Wybrana korespondencija

Nr 77

1965 listopad 5, Paryz — List Tomasza Sikorskiego, kompozytora i pianisty, do Marcele-
go Starka. Wrazenia z pobytu we Francji, gdzie rozpoczql studia muzyczne

Szanowny Panie,

Dzickuje za list. Spiesze z odpowiedzia, poniewaz duzo si¢ u mnie zmienito. Przede
wszystkim dzigki inicjatywie N[adii] Boulanger' mieszkamy obaj (ja i Rudzinski*)
w Cité®. Warunki sa tu znakomite. Nowoczesny pokdj z kuchnia, tazienkq i instrumen-
tami dla kazdego. Gtownie mieszkajq tu malarze i troch¢ muzykéw — nazywaja to Villa
Medici de Paris (w gazetach).

Budynek postawiony niedaleko Hétel de Ville. Ja mieszkam na piatym pigtrze z wi-
dokiem na Sekwang i Notre Dame. Skontaktowatem si¢ juz z Xenakisem* (b[ardzo] in-
teresujacy). Nie wiem tylko, dlaczego twierdzi, ze nalezy studiowac¢ matematyke, nawet
w mniejszym zakresie. Jak dotad nie wyjasnit mi, w jaki sposob transponowac prawa
matematyczne w dziedzing muzyki. Widziatem go tylko raz i mam nadzieje¢, ze pokaze
mi jeszcze co$ wigcej ze swoich teorii.

10 listopada bedzie w Cité audycja (z ptyt) z utworami kompozytoréw tu mieszkaja-
cych (Niemiec, Japonczyk, Rumun i my). Utwory polskie budza tu duze zainteresowa-
nie, oczywiscie przede wszystkim Lutostawski®, ktdrego stuchamy czgsto z moimi przy-
jaciotmi (matzenstwo — pianisci, z pochodzenia Polacy) mieszkajacymi obok mnie.

W styczniu bede miat koncert w American Center for Students and Artists (muzyka
polska, migdzy innymi moj utwor).

W niedlugim czasie mamy zamiar spotka¢ Messiaena®. Oczywiscie jest to dosy¢ trud-
ne, ale ja chcialbym bardzo z nim rozmawiaé (zwlaszcza ze duzo si¢ od niego nauczy-
tem — oczywiscie posrednio). Co do N[adii] Boulanger, to jest ona bardzo zyczliwa, przy
tym osoba o wielkiej erudycji i znajomosci muzyki, jednakze dla nas juz trochg za stara.

Niemniej ja osobiscie sporo korzystam z jej uwag natury ogoélnoestetycznej. Jed-
nym slowem, jako$ si¢ wszystko uktada. Styszalem par¢ koncertow. Jeden Hyper-
prisme Varése’a’ (znakomity utwoér) oraz Eonta Xenakisa (ciekawe) na fortepian, 2 trab-
ki i 3 puzony. Poza tym Rubinstein® w B-dur Brahmsa® (gorszy niz w Warszawie, a mimo
to wspanialy). Niedlugo Parrenin'® daje wszystkie kwartety Bartoka!!.

! Nadia Boulanger (1887-1979) — kompozytorka i pianistka francuska. Uwazana za jednego z najwybitniejszych
pedagogow kompozycji XX wieku.

2 Zbigniew Rudziniski (ur. 1935) — kompozytor i pedagog, studiowat i nauczat w Polsce oraz poza granicami kraju.
W latach 1985-1986 sekretarz generalny Zwiazku Kompozytoréw Polskich. Odznaczony wieloma nagrodami.

3 Cité (fr.) — miasto, centrum. Chodzi o centrum Paryza, ktérego czes¢ znajduje si¢ na wyspie o tej nazwie.

4 Jannis Xenakis (1922-2011) — kompozytor grecki, uznawany za jednego z najwybitniejszych na $wiecie po 1945 r.
> Witold Lutostawski (1913-1994) — jeden z najwybitniejszych kompozytoréow polskich, dyrygent i pianista.

¢ Olivier Messiaen (1908-1992) — wybitny francuski kompozytor, organista i pedagog.

7 Edgar Varése (1883-1965) — kompozytor amerykanski pochodzenia francuskiego.

8 Artur Rubinstein (1887-1982) — wybitny polski pianista pochodzenia zydowskiego.

° Johannes Brahms (1833—1897) — jeden z najstynniejszych kompozytoréw niemieckich doby romantyzmu, przy-
jaciel Roberta Schumanna (1810-1856).

10 Jacques Parrenin (1919-1970) — skrzypek francuski.

' Béla Bartok (1885-1945) — jeden z najstynniejszych kompozytorow wegierskich XX wieku.
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Opisuje¢ to Panu wszystko tak doktadnie, nie wiedzac, czy to Pana zainteresuje, ale tu
nie jest tatwo co$ zdziata¢, wobec tego czlowiek zyje tzw. aranzowaniem czegos.

Sporo pracuj¢. Pisze, a takze przepisuj¢ (to ostatnie dosy¢ nudne i meczace). To by-
loby chyba wszystko z aktualnosci.

Wspominat Pan co$ o mozliwosci operacji, to mnie bardzo zmartwito. Jak Pan si¢
czuje? Chcialbym bardzo, zeby to szybko mingto. Ciekaw jestem, czy stucha Pan duzo
muzyki. Wspominam czg¢sto nasze wspdlne wieczory muzyczne, ktére byly dla mnie
czesto duzymi przezyciami. Uwazam, ze shuchanie muzyki z kim$ (oczywiscie zalezy
tylko z kim) jest bardziej inspirujace i tworcze od stuchania w samotnosci.

Z pewnoscia pozwala na lepsze zrozumienie utworu, jego wartosci ludzkiej, a wila-
$ciwie migdzyludzkiej, sztuki, ktéra ma chyba najwigksza zdolnos¢ zblizania ludzi. Stu-
chatem dzi§ Kwartetu i Poematow Lutostawskiego. Kwartet jest Swietny, ale Poematy
zashuguja chyba na miano genialnych, to wspaniata muzyka. Ostudzitlo mnie to trochg
w moich zapgdach tworczych (obcowanie z wielkoscia dziata na mnie destruktywnie,
oniesmiela mnie).

Pisat Pan o Leonardzie'? i jego poszukiwaniu pieckna. Wracatem do jego obrazéw
kilkakrotnie po napisaniu listu do Pana. Portret Jana Chrzciciela jest prawie identycz-
ny z portretem Bachusa, to jest dowodem, jak mato istotne sa w jego malarstwie realia.
Mysle, ze sg one tylko pretekstem do wyrazenia tego, co jest w tle, jakiegos oddalenia,
smutku, a jednoczes$nie usmiechu. Jego wielko$¢ to wieloznacznos¢, a wlasciwie nie —
to brak jednoznacznosci.

Co do innych rzeczy, to nie ogladatem zbyt wiele. Nie lubi¢ tego turystycznego pe-
dzenia do przodu, ktdre nie pozostawia czasu na przemyslenie.

Bede tu jeszcze jakis czas i mysle, ze wiele zobacze.

Co do miasta, to moze ma Pan racjg, ze poza tymi wielkimi perspektywami, to jest
duzo brzydoty. Ale sa tez male uliczki, placyki etc., ktére maja duzo uroku.

Na tym konczg, taczac serdeczne pozdrowienia i wyrazy szacunku oraz oczekujac listu
Panski

Tomasz Sikorski'?

Zrédlo: Zbiory Barbary Krydy, rekopis, j. polski, k. 2

12 Chodzi oczywiscie o stynnego Leonarda da Vinci (1452-1519). Wspomniane nastgpnie dwa portrety, Jana
Chrzciciela 1 Bachusa, pochodza ze schytkowego okresu tworczosci artysty.

13 Tomasz Sikorski (1939-1988) — kompozytor i pianista, studiowat w Polsce i Francji, zalozyciel zespotu Ad no-
vum, uwazany za pierwszego polskiego minimaliste.
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Nr78

1966 sierpien 18, Tyniec — List Andrzeja Turowicza, przyjaciela z lat mlodosci Marce-
lego Starka, pisany po jego chorobie w czasie wyjazdu za granice. Rola pracy w Zyciu
czlowieka

Drogi Panie Kolego!

Przedwczoraj otrzymatem list Panski i dowiedziatem si¢, ze dzisiaj wraca Pan do
Polski. Cieszg si¢ bardzo, ze wrocit Pan do zdrowia, cieszg si¢ powodowany nie tylko
sympatig, ktora powstata w latach, gdy bylismy obaj mtodzi, wzmocniona przez Pan-
ska przyjazna postawg¢ wobec mnie w latach powojennych, ale takze i dlatego, ze jestem
szczerze przekonany o tym, ze jest Pan potrzebny, a Paniska praca bardzo pozyteczna.

Zdaje mi sig, ze ja jednak miatem racje, piszac, ze powinien Pan si¢ szanowaé. Sa
dwie skrajnosci rownie zte. Jedna to pod obsesja bliskiego konca i daremnosci, bezce-
lowosci pracy — ta obsesja prowadzi do rozstroju i unieszczesliwia. Ale szkodliwa jest
i druga skrajno$¢: prébowac zapomnieé, ze jestesmy $miertelni, i lekcewazy¢ obowia-
zek takiego uregulowania naszego zycia, abySmy mogli jak najdhuzej stuzyé. Konstruk-
torzy maszyn wiedza, ze na to, aby maszyna dzialata dobrze i dlugo, trzeba ja zaopa-
trzy¢ w regulator, ktory nie dopusci do nadmiernego przyspieszenia obrotow. W zyciu
cztowieka réwniez taki regulator jest niezbgdny, i mozna go mie¢. Czlowiek, ktory ,,za-
bija si¢” nadmierna praca, aby zapomnie¢, moze istotnie rézne mysli zepchnaé do pod-
$wiadomosci, ale w rezultacie zdobywa w skutek tego urazy psychiczne i kompleksy, jak
to wykryt Freud. Ale juz na wieki przed Freudem odkryto, jak nalezy regulowac zycie
ludzkie. Chceg to sformutowac w takich terminach, ktore by nie nastrgczaty trudnosci we
wzajemnym zrozumieniu si¢, ptynacym z réznic $wiatopogladowych.

Sadzg, ze optymalne uregulowanie zycia wymaga unikania jednostronnosci, zaskle-
piania si¢ w dziedzinie batlwochwalczego stosunku do wtasnej dziatalnosci 1 wytaczne-
go oddania si¢ pracy.

Kto nie pracuje sumiennie i nie dba o skutecznos$¢ pracy, nie wart nazywac si¢ czlo-
wiekiem. Stad jednak nie wynika, aby swoja prace czyni¢ bozyszczem. Jest obowigzek
poznawania prawdy i szerzenia jej — w granicach, na jakie pozwalaja nasze mozliwosci;
jest obowiazek, aby by¢ dobrym dla Iudzi i pomaga¢ im, aby byli dobrzy; jest obowig-
zek, aby szukaé pigkna i odradzaé si¢ w nim.

Dlatego tez czas poswigcony na przeczytanie madrej i pigknej ksiazki, na stuchanie
muzyki, na ogladanie rudych drzew bukowych jesienig nie jest czasem skradzionym pra-
cy — to jest rozumna inwestycja, ktora si¢ optaci, takze w naszej pracy. A jeszcze wigcej
skorzystamy, jesli znajdziemy troche czasu na to, aby pomoc bezinteresownie komus czy
cho¢by wystucha¢ zyczliwie jego zmartwien, nawet gdy sa niemadre lub matostkowe.

Pisz¢ to Smiato, bo nie boj¢ si¢, ze mnie Pan posadzi o che¢ moralizowania. Nie czu-
j¢ sie uprawniony do tego, a pragne jedynie szczerze podzieli¢ si¢ tym, co o tych spra-
wach mysle 1 co sam usituje, jak umiem, realizowac. Nie chciatem Panskiej choroby
i powrotu do kraju pokwitowac¢ kilku uprzejmymi frazesami. Nie chce widzie¢ w Panu
tylko osobnika, ktory zajmuje pewne stanowisko spoteczne i wykonuje swojg prace.
Przede wszystkim trzeba widzie¢ cztowieka. Domyslam sie, ze wszystko, co Pan prze-
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zyt od mtodosci i w latach dojrzatych, cata suma niesprawiedliwosci i krzywdy wlasnej
i innych ludzi, prowadzi do takiego stanu duchowego, w ktorym czlowiekowi wydaje
si¢, ze nie ma innego wyjscia, niz zabija¢ si¢ nadmierng praca.

A jest wioskie przystowie: Chi va piano, va sano — chi va sano, va lontano'. Zycze
Panu, aby Pan szedt powoli i zdrowo, i zaszedt daleko. I prosze nie poddawac si¢ czar-
nym myslom i wierzy¢, ze to jest mozliwe.

Przypuszczam, ze Pan znajdzie w Warszawie moje listy. [...]

Lacze serdeczne pozdrowienia i uscisk dtoni
Andrzej Turowicz?

Zrédlo: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, rekopis, k. 1.

' Chi va piano, va sano — chi va sano, va lontano (wt.) — Kto idzie (zyje) spokojnie, idzie (zyje) bezpiecznie — kto
idzie (zyje) bezpiecznie, zachodzi daleko (zyje dtugo).
2 Zob. przypis nr 76 we ,,Wstepie”.
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Nr79

1967 wrzesien 27, Londyn — Nieznany z nazwiska Mirek do Marcelego Starka. Niepokdj
o zdrowie adresata. Problemy egzystencjalne nadawcy

Zdarzaja sig¢ takie dni, kiedy cztowiek wie, ze gdziekolwiek pojdzie, cokolwiek zrobi,
nie pomoze mu to w ucieczce przed tym niepokojem, o ktérym styszalem po raz pierw-
szy od Pana. Postugujac si¢ nie wiem jakimi stowami, niepodobna wyrazié¢ czego$, co
zostato juz przedtem wyswiechtane przez niezliczone ilosci pidr i jezykow. Dlatego tak
strasznie mi zle czasem. Wiem, Ze oprocz zdziwienia, ktdre towarzyszy Panu w czytaniu
tego listu, gdzies tli si¢ inne uczucie. Wierzg w to.

Nigdy nie zapomng¢ pewnego wiosennego dnia w ubieglym roku, kiedy ten niepo-
kdj przerdst sity mojej wytrzymatosci. Zadzwonilem na Mazowiecka. Odezwat si¢ obcy
glos. Okazato sig, ze jest Pan chory — powaznie chory.

Wtasciwie to nie wiem, czy dobrze robig, piszac te stowa. Od tak dawna chciatem
da¢ jako$ znak. Ale wszystko wracato do normy, kiedy widywatem Pana od czasu do
czasu na ulicy. Powracal dobry humor i wszystko wydawato si¢ by¢ tatwiejsze. 1 wte-
dy zaczynatem pisa¢ ten list. O wszystkim, co chcialbym powiedzieé. Tylko ze to tak
trudno méwié o rzeczach, do ktdrych cztowiek nie przywykt. Po prostu nie miesci si¢ to
w zadnych ramach rzeczywistosci. Nabytem umieje¢tno$¢ pisania réznych listow, ten nie
pasuje do zadnej kolumny. Bo jest to list, ktory nie powinien spowodowaé najmniejszej
zmiany. List, w ktorym do$wiadczony dorosty cztowiek chcialby powiedzie¢ drugie-
mu cztowiekowi zwykle stowa. Boze, jak to trudno. Bo ja Pana znam. Doskonale znam
i wiem, co Pan czuje w tej chwili. I mimo to siedz¢ w nocy w miescie, o ktérym powie-
dziat Pan kiedys: ,,Zobaczymy je razem” (Widziatem wszystko, o czym mi Pan kiedy$
opowiadat, ZOO i Natural History Museum), i pisz¢ list do Pana. Ten nieszczegsny list,
ktdry nie da si¢ zaliczy¢ do zadnej kategorii listow.

To bardzo trudno powiedzie¢ komus, Zze czuje si¢ do niego prawdziwe przywiazanie,
ze w takiej postaci jak to jest, jest najlepiej. Bo w calej tej tatwiznie jest jaki$ punkt, do
ktérego si¢ wraca. W tym potoku spotykanych ludzi, okazuje sie, byt cztowiek, ktéry po-
trafit nada¢ zyciu odpowiedni ksztatt. I jezeli nie uda si¢ utozy¢ tego w ten sposob, wia-
domo bedzie, co cztowiek stracit.

Przeciez nie mozna powiedzie¢ po prostu: jestem wdzieczny za serce. Ale gdyby
mozna byto tak powiedzieé, to wlasnie to mam na mysli.

Mirek

Zrédlo: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, rekopis, k. 1.
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Nr 80

1967 grudzien 16, USA — Stanistaw [Ulam ?] do Marcelego Starka. Plany osobiste
nadawcy, cheé odwiedzenia Europy

Drogi Marceli,

Jako$ coraz bardziej trace kontrole nad czasem, ktdrej nigdy nie miatem. Wtasnie te-
raz przegladam Twoj list, ktory ostatnio dostatem, i przerazitem sig, ze to juz tyle cza-
su uptynelo. Czgsto jednak mysle o Tobie i innych, tak ze wybaczysz mi moje nieodpi-
sywanie.

Mam nadziej¢, ze zdrowotnie czujesz si¢ teraz lepiej niz par¢ miesigcy temu. Tyle
czasu uptynelo, ze nie wiem, od czego zacza¢ odpowiadanie, ktére moze by¢ interesu-
jace dla Ciebie. Z twojego listu widzg, ze i u Was sg zmiany, wigc chyba jedyne, co jest
state, to zmiany, ktérych nie nalezy myli¢ z postgpem.

U nas w rodzinie przybyt nowy matematyk: Vladimir, dostal doktorat w jesieni
w Univ[ersity] of Illinois, i teraz jest assistant professor w State Univ[ersity] of New
York in Bufallo, NY. Wierzysz? Mtodsze koncza high school w tym roku. Juz przeszto
8 lat, jak przyjechalismy tutaj, nie powiem banatow, ze to poszto btyskawicznie, prze-
ciwnie, jezeli mierzy¢ czas wydarzeniami, to byly to dos$¢ diugie i nie najgorsze lata.
Najwigcej mnie jednak cieszy to, ze po latach, kiedy bytem w réznych czesciach swiata
i historii, moge mie¢ petniejszy poglad na wiele rzeczy.

Chce wziaé jeden rok sabbatical', cho¢ mogtbym juz w nastgpnym roku, postanowi-
tem odtozy¢ to do 1969/70. Chce trochg powldczyé si¢ po §wiecie, wigc szanse spotka-
nia sg wigksze.

Styszates zapewne o $mierci Knapowskiego®. On byt wielkim amatorem szybkich sa-
mochoddw, 1 tak zginal, jadac z ogromna szybkoscia, na szczes$cie sam, wiec nie pozabi-
jal nikogo. Pisali nam o tym jego koledzy z Florydy.

Dzis$ caly dzien jestem pod wrazeniem wiadomosci o tym, ze dwoch biologéw z Stan-
ford Univ/[ersity] zrobito syntetyczny wirus, ktory ,,wpuszczony” do komorki zaczat si¢
rozmnaza¢ jak naturalny wirus. Golem Alejchem!

Marceli, wybacz moéj kukurydziany (corny) styl. Siedzg¢ i podpisuj¢ Christ-massowe
kartki, wigc pomyslatem sobie, ze dobrym ludziom winien jestem list. Ale oglupienie
jeszcze mi catkiem nie przeszlo, i nie wiem, czy przejdzie kiedykolwiek.

Nata chce si¢ wybra¢ w lecie 1968, z Katy, na 2—3 miesiace do Europy. Chca tak-
ze pojecha¢ do USRR, i prawdopodobnie do Polski. Ja mam inne plany na lato nad-
chodzace, ale na nastepny rok, jak Ci wspomniatem, bed¢ sam po tamtej stronie wiel-
kiej wody.

! Sabbatical (ang.) — urlop naukowy.
2 Stanistaw Knapowski (1931-1967) — matematyk polski, w latach pigédziesiatych XX wieku opuscit Polske.
Zwiazany gtoéwnie z osrodkami badawczymi w Niemczech i USA. Zginat w wypadku samochodowym.
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Z okazji Nowego Roku, i bez okazji, przesytam Ci najlepsze zyczenia, zdrowia, za-
dowolenia i powodzenia. Przyjmij nasze najlepsze pozdrowienia i przekaz je innym lu-
dziom dobrej woli.

Szczerze oddany
Stanistaw?

Zrédlo: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, maszynopis, k. 1.

3 Nie mozna wykluczy¢, ze byt to pochodzacy ze Lwowa, bardzo znany w USA matematyk, Stanistaw Ulam (1909—
—-1984).
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Nr 81

1969 styczen 20, Warszawa — Marceli Stark do Stefana Witkowskiego. Porady wobec ziej
sytuacji osobistej adresata, tj. skazania na wieloletni wyrok w zakladzie karnym

Szanowny Panie!

Odpisuj¢ na Panski list, ktory dotart do mnie prawie ze przed tygodniem. Muszg pisaé
na maszynie, gdyz przychodzi mi to z tatwiej z powodu bolow rak, zwlaszcza zima. Przy-
kro mi, ze zwlekalem z odpowiedza, wiem, co to znaczy wiadomos¢ ze swiata i jak si¢ na
nig czeka. Pamigtam, jak w obozach hitlerowskich z zazdroscig patrzylem na tych, ktorzy
otrzymywali listy, podczas gdy ja nie miatem nikogo, kto by mégt do mnie napisacé.

Niestety pracy mam strasznie duzo. Musz¢ w krotkim czasie opracowaé wydanie
swej geometrii, a zmiany niespodziewanie dla samego siebie wprowadzam duze. Poza
tym mam dalsze plany z nastepna, nowa ksigzka, a musze si¢ spieszy¢, gdyz by¢ moze
zycia pozostalo mi niewiele, chociaz w chwili obecnej czuj¢ si¢ lepiej, a nawet znosnie.
Przy sercu jednak czuj¢ si¢ zawsze nad sobg miecz Damoklesa. Tym bardziej, gdy si¢
jest juz reanimowanym po $mierci klinicznej (nie wiem tego na pewno, gdyz lekarze nie
chcieli mi poda¢ szczegdtow ataku, gdy lezatem dtugi czas nieprzytomny). To mi zabie-
ra kazda wolng chwile, a po otrzymaniu takiego listu jak Panski trzeba si¢ dla odpowie-
dzi skupic.

Zaskoczyta mnie surowos$¢ wyroku. Nie znam szczegolow sprawy, wigc nie moge
si¢ na ten temat wypowiedzie¢. Trudna droga. Pozwol¢ sobie w tym miejscu, cho¢
moze nietaktownie, wspomnie¢ o pewnej ksiazce, ktora ukazala si¢ u nas w przektadzie
w r[oku] 1967, a do Pana zapewne nie dotarta, Ceccheriniego' Droga. Ksiazka napisana
przez cztowieka z dwudziestoletnim wyrokiem, ktéry zaczal w wigzieniu jako analfabeta,
a doszedt, uczac si¢ caly czas w wigzieniu, do wlasnej, oryginalnej techniki pisarskiej i na-
pisat ksigzke, ktdrej si¢ nie zapomina. Ksiazka o zyciu wigziennym, majstersztyk, ksiazka
niebedaca fantazja mniej lub wigcej dobrego pisarza, lecz daje skrét zycia prawdziwego,
widzianego przez przecigtnego cztowieka od gory, a w tej ksiazce przedstawionego z za-
biej, oddolnej perspektywy. Dobrze ja zrozumialem, gdyz znam to srodowisko i to zycie.
Nie wiem, czy mogibym ja zdoby¢, a jesli tak, czy wolno by byto Panu ja przestac.

Nie zamierzam zaprzesta¢é wysytania ksigzek do Pana, jesli to bedzie dozwolone
w wiezieniu karnym. Wystalem juz wlasny egzemplarz ksiazki Rasiowej?, gdyz nie mo-
glem jej dostad, i ksiazke Sikorskiego®. Ostatnia jest bardzo trudna i wymaga poprzedniej
znajomosci rachunku rézniczkowego i catkowego Kuratowskiego. Czy Pan ma ostatnia
ksiazke opanowang? Niezmiernie wazne dla zaznajomienia si¢ z matematyka jest zapo-
znanie si¢ z ksiazka Rasiowej. Daje ona pojecie 1 jezyk wspodtczesnej matematyki, kto-
re zostaly ostatnio wprowadzone nawet w szkotach. Z czasem wysle Panu dalsze ksigz-
ki, a jesli bedzie Pan mial jakie$ potrzeby materialne, to i niewielkie sumy pieni¢zne,

! Silvano Ceccherini (1915-1974) — pisarz wioski.

2 Chodzi o jedna z ksigzek Heleny Rasiowej (1917-1994), profesor Uniwersytetu Warszawskiego i Polskiej
Akademii Nauk.

> Roman Sikorski (1920-1983) — matematyk, zwigzany z UW oraz IM PAN. Wspotpracowat z Heleng Rasiowa.
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o ile nie zarobi Pan w wiezieniu. Nie orientuj¢ si¢ w tych sprawach. Prosz¢ pamigtac, ze
nalezg¢ do ludzi, ktdrzy dotrzymuja raz danego stowa.

Z listu Panskiego wynika, ze czuje Pan do mnie urazg za uzycie stowa ,,bajdurze-
nie” w stosunku do wypowiedzi Manna o 32 sonacie. Musi Pan wiedzie¢, ze nienawidzg
muzykologdéw i krytykow literackich. Dla mnie sg to zawsze niewytadowani impoten-
ci, z wyjatkiem paru nielicznych, ktérzy piszac i bedac ptatni od wiersza, potrafia wy-
petié cate tomy, z ktorych dostownie nic nie zostaje w pamigci, nie maja zadnej tresci.
Na ogo6t jest to zalew wody. Niedawno celowo przeczytalem niewielka ksiazeczke tego
typu i odnioslem wrazenie, Zze napisana zostala dla zarobku. Tresci zadne;j, kilka przy-
puszczen, zadne nieudowodnione 1 od wszelkich autor na koncu si¢ odzegnywa. Przy-
padkowo spotkatem go wkrétce potem, zapytatem go o t¢ ksigzke. Nie umiat mi powie-
dzie¢, o co mu chodzito.

W przypadku Manna cel jest inny. Genialny ironista, traktujacy w ten sposob swoich
bohaterow, uzyt eseju o 32 sonacie Beethovena nie tylko dla namalowania i zironizowa-
nia srodowiska, w ktérym Adrian si¢ wychowat (za t¢ ironi¢ wigkszo$¢ mieszczanstwa
niemieckiego nie lubi go, wysuwajac przeciw niemu zarzuty rzekomej zdrady patrio-
tyzmu niemieckiego) i przygotowac dalsza droge Adriana. Ale czy ja to muszg czytac?
Przyznam sig, ze ze ztoscia, ale przeczytalem. Gdy chciatem po raz drugi wréci¢ do Dok-
tora Fausta, ten fragment mnie odstrgczyt.

Wracam do sonaty, ktéra niegdys mng wstrzasnela. Pyta Pan, jakie wykonania uwa-
zam za najlepsze. Po raz pierwszy w zyciu uslyszatem ja w wykonaniu Annie Fischer?,
wspanialej beethovenistki wegierskiej, przed prawie dziesigciu laty w Warszawie. Dwa
inne wykonania, to ptytowe Solomona’ i Glenn[a] Goulda®. Styszatem ich kilkanascie.
Ale dajmy w koncu tej sonacie spoko;.

Pragng wréci¢ do Panskiej prosby. Ma Pan racjeg, ze zbyt szerokie zainteresowania
moga stac si¢ przyczyna tragedii i niepowodzen. Spotkatem si¢ z tym kilkakrotnie w zy-
ciu, widziatem niezwykle talenty ginace wskutek tego, ze wszystko przychodzito im za
tatwo, rozpraszajac si¢ przez to, nieumiejace si¢ skupié. Osiagnigcie naukowe, czy tez
artystyczne, wymaga bez wzgledu na zdolnosci $wiadomej rezygnacji z pewnych za-
interesowan na rzecz przedmiotu gtéwnego. Nie ma tak wielkich zdolnosci, ktére za-
pewnityby sukces naukowy bez cigzkiej pracy. Rozny jest tylko u réznych ludzi stopien
trudnosci 1 wskutek tego stopien osiagnigé. Wysitek jednak jest ten sam. Wielu ludzi
mtodych, przez brak do§wiadczenia lub wskazowek, poddaje si¢ bezwolnie swym za-
interesowaniom, a to robi z nich czgsto zwyktych snobdw, btyskotliwych, lecz niekry-
jacych za ta blyskotliwoscia wigkszej glebi, a czasem kryjacych zwykla pustke, gdy
glebiej zagadnaé. Dlatego zle bylo, Zze nikt w pewnym momencie Panskiego zycia nie
umial Panu powiedzie¢, ze jesli chce Pan cokolwiek osiagnac, chocby najskromniejsze-
g0, a wybral Pan matematyke, to musi Pan przynajmniej na jakis czas jej wyltacznie si¢
poswiecié. A jest ona na tyle interesujaca, ze z czasem zagarnia cztowieka w catosci. Ta-
kie poswigcenie si¢ jakiemus$ zainteresowaniu naprawde zabija tg pobudliwos¢, o ktorej
Pan pisat, a ktora nie byta tylko Panska cecha, lecz kazdego cztowieka mtodego.

4 Annie Fischer (1914-1995) — stynna pianistka wegierska pochodzenia zydowskiego.
5 Solomon Cutner (1902—1988) — brytyjski pianista, znany jako Solomon.
¢ Glenn Gould (1932-1982) — kanadyjski kompozytor i pianista.

324



IX. Korespondencja rézna

Stworzyl Pan sobie atmosfer¢ samouwielbienia, poréwnujac si¢ ze swym otoczeniem
z domu dziecka. Taka samg atmosfer¢ mozna sobie stworzy¢, gdziekolwiek sig¢ jest, nie
tylko, jak si¢ Panu wydaje, przez poréwnywanie z otoczeniem z domu dziecka, gdyz dla
kazdego cztowieka pewnej inteligencji stanie si¢ w koncu jasne, ze znaczna czes$¢ oto-
czenia zostaje w tyle. Jednak wybdr skali poréwnawczej jest cechg osobista, gdyz moz-
na wybra¢ sobie inny wzorzec, tych ktorzy wyprzedzaja, a wtedy atmosfera samouwiel-
bienia pryska jak banka. Czy tez moze kryteria dla tej atmosfery samouwielbienia nie
zostaty tak dobrane, by wykaza¢ Panska wyzszo$¢? Moze przy doborze innych kryte-
riow atmosfera ta bytaby niemozliwa? Czy pomyslat Pan o tym? I tu podam Panu cos, co
czgsto w zyciu obserwowalem. W sferach mieszczanskich do dzis, nie tylko przed woj-
na, pokutuje ciagle jeszcze atmosfera wyzszosci w stosunku do chtopow czy robotni-
kéw. Rzekomo kwestia wychowania, manier, wyksztalcenia itp. Gdy ja jednak obserwu-
j¢ czgsto tepy brak inteligencji takiego ,,wyzszego” w stosunku do robotnika, z ktorym
potrafi¢ mowi¢ co prawda innym jezykiem, ale widz¢ wrodzona inteligencje, to $miech
czasem bierze z tego poczucia wyzszosci. Moze gdzies indziej wige, w innych cechach
Panskiego charakteru, gdzie$ glebiej, trzeba szukaé przyczyn Panskiej tragedii? Warto
to przemysled.

By¢ moze to, co pisze, odrzuci Pan jako nudy moralizatorskie. Ale tak nie jest. Mnie
zawsze interesuje cztowiek i nie jest to moralizowanie. Musi Pan do$¢ do najglebszych
zrédet swego postepowania po to, by si¢ im nie poddac. A bedzie to Panu potrzebne, je-
$li zechce Pan zachowaé pewna godnos¢ i odzyskac szacunek dla siebie w nowym zyciu,
ktore teraz Pana czeka. Niech mi Pan wierzy, mozna z tego wyjs¢ oczyszczony. Piekto
obozdw i otoczenia znacznie gorszego niz to, ktoére Pana czeka, pozwolito mi si¢ oczy-
$ci¢ z wielu btedow. Niech Pan nie lekcewazy stow starego czlowieka, ktory duzo wi-
dziat i przezyl, wiele z tego, czego Pan nigdy nie zobaczy i nie bgdzie w stanie zrozumie¢.

Prosze¢ pamigtaé, ze bez wzgledu na to, co si¢ stato, podchodzi¢ bede i szuka¢ w Panu
cztowieka. Dlatego nie zostawiam Pana obojg¢tnie Panskiemu losowi i pisuje, i pisaé
bedg, jak dtugo lepszy stan mego zdrowia pozwoli.

Zycze Panu spokoju i moznoéci skupienia sie w pracy umystowej, o ile moznosci,
rowniez naukowej. Mimo wszystko wydaje mi si¢, ze datby Pan sobie ze studiami rade.
Niech Pan tego nie zaniedbuje.

Spokoju ducha i sity.
MStark®

Zrédlo: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, maszynopis, k. 2.

* Podpis odreczny.
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Nr 82

1971 pazdziernik 29, Moskwa — List od Feliksa Kabakowa, moskiewskiego matematyka.
Podziekowanie za otrzymane piyty. Refleksje na tematy muzyczne i wspélnego stuchania
muzyki w matej, domowej grupie warszawskich przyjaciot

Drogi Panie!

Bardzo jestem Panu wdzigczny za ptyty! Chociaz tej, z sonatami Prokofiego' i Hin-
demit[h]a?> wcale niekoniecznie bylo zwracaé, poniewaz plyta ta naprawde, alez na-
prawde od czasu do czasu jest do nabycia w sklepach tutejszych. Niestety, adapter moj
kapitalnie si¢ zepsut i oddany jest w tej chwili do naprawy, wiec na razie nie mogg zre-
lacjonowac¢ Panu swego wrazenia z tej drugiej plyty.

Cieszy mnie bardzo kazda wiadomos¢ o spotkaniach u Pana przy muzyce, w ktorych
biorg udzial panstwo Grzegorczykowie i Basia Kryda. Cieszy mnie takoz i mysl o tym,
ze moze i moj przyjazd sprzed czterech lat (alez dostownie, poniewaz bylo to tez w paz-
dzierniku!) tez w jakims tam stopniu przyczynit si¢ do tych spotkan. W zwiazku z ta
»rocznica”, ktora z taka przyjemnoscia i troche ze smutkiem (bo to wszystko juz si¢ ni-
gdy nie powtdrzy!...) ,,$wigtuje” teraz moja pamigc, chciatbym jeszcze dodaé, ze na za-
wsze zostang wdzigczny Panu — oprocz calej tej wzruszajacej serdecznosci dla mnie ze
strony Pana — i za to tez, ze w osobie Pana poznatem (wtedy jeszcze po raz pierwszy
w zyciu) cztowieka, ktdry tak powaznie i glgboko odbiera muzyke Mozarta. Dla mnie
bylo to wydarzeniem waznym i radosnym. Wtedy — i to od wielu juz lat — Mozart byt
dla mnie juz czyms nader znaczacym, nieodzownym sktadnikiem — oxygenem? tej du-
chowej atmosfery, ktora oddycham. Ale bylem wtedy samotny w takiej ocenie Mozarta,
mimo ze mam duzo przyjaciét — melomanéw w najlepszym sensie tego stowa. Uwaza-
no mnie czasem za przesadzajacego fanatyka! I nagle... w innym kraju... Takie wspdlne
przestuchanie kwartetu d-moll!

Nawet w naszych czasach z Mozartem jest zle. Czas Mozarta jeszcze nie przyszedt.
Ale cos$ si¢ juz zaczyna. Otoz istnym $wigtem dla mnie bylo wydanie tu u nas drukiem,
po czterdziestu prawie latach od napisania, nikomu dotad nieznanej ksigzki o Mozarcie.
Ksiazki niecodziennej, zdumiewajacej. Zdumiewa przede wszystkim nazwisko autora:
Georgij Cziczerin® — pierwszy i w ciagu prawie 15 lat od Rewolucji Pazdziernikowej nie-
zastapiony minister spraw zagranicznych (czyli, jak wtedy mowiono, narodnyj komissar
inostrannych diel®) rzadu radzieckiego!...?!...radzieckiego, tak, prosz¢ szanownego pan-
stwa! Okazalo sig¢, ze Cziczerin, o ktérym owszem wiadomo bylo zawsze, ze nalezat do
tej warstwy ,.kulturalnych”, inteligentnych, bo dworzanskiego* pochodzenia bolszewi-

& Zapisano cyrylicq.

® Zapisano cyrylicq. Narodnyj komissar inostrannych diel (ros.) — komisarz panstwowy spraw zagranicznych.
! Chodzi oczywiscie o stynnego kompozytora rosyjskiego Sergiusza Prokofiewa (1891-1953).

2 Paul Hindemith (1895-1963) — kompozytor niemiecki.

3 Oxygen —tlen.

4 To jest szlacheckiego.
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kéw, takich jak Lunaczarski’, Worowski®, no i sam Wi adimir] Ulianow’, ze Cziczerin
byt pod tym wzglgdem osobg catkiem innej rangi. To [si¢] stato oczywiste teraz po uka-
zaniu si¢ jego ksiazki o Mozarcie. Uwazam t¢ ksiazke za jedna z najlepszych, w kazdym
razie za najaktualniejsza w dobie dzisiejszej pozycji o Mozarcie. Okazato sig, ze Czicze-
rin byt po prostu fachowo wyksztalconym muzykiem, §wietnym pianista, doskonatym
znawca calej tworczosci Mozarta, no i w dodatku PRZEZCALEZYCIEWNAJLEPSZY
MNAJGLEBSZYMSENSIEFANATYKIEMSZTUKIMOZARTA®. Ten cztowiek zrozu-
miat, ze Mozart — to jest co§ ogromnie waznego, glebokiego. Temu wiasnie poswiecona
jest — ze zdumiewajaca pasja — jego ksiazka. Co do mnie, to mimo Ze czasem razi mnie
w tej ksiazce calkiem dla tych czaséw zrozumiala terminologia i metodologia, ktore dla
mnie teraz sg nie do przyjecia, zachwycony jestem ogdélnym patosem tresci skierowa-
nych ku zwalczaniu tych ptytkich, tanich, znieksztatcajacych istote tworczosci Mozarta
legend, ktorych zabrata sie w ciagu 150 lat spora warstwa: ,,Mozart-rococo”, ,,Mozart —
stonecznie promieniejacy mtodzieniec — Apollo” itd., itp.

Posylam Panu egzemplarz tej ksiazki. Nie do zwrotu! Bo kupitem ten egzemplarz
specjalnie dla Pana. No, a jezeli Panu ksigzka ta bgdzie niepotrzebna, to niech ja Pan ani
zwraca, ani wyrzuca, ale odda komus (Basi Krydzie, zum Beispiel®). No, i posytam ta-
koz Panu numer miesigcznika ,,Nauka i Zycie” z artykulem po$wieconym jeszcze jednej
(wygladajacej zachgcajaco, moim zdaniem) wersji o przyczynach przedwczesnej Smier-
ci W[olfganga] A[madeusza] Mozarta.

Czy jest u Pana ptyta z kwartetem fortepianowym g-moll (K'V 478)?

Ze wdzigcznoscia, zyczeniami wszystkiego najlepszego i pozdrowieniami najser-
deczniejszymi,

Feliks Kabakow®

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, rekopis, k. 1.

¢ Tak w oryginale.

5 Anatolij Wasiljewicz Lunaczarski (1875-1933) — filozof radziecki, publicysta.

¢ Wactaw Worowski (1871-1923) — dziatacz bolszewicki, publicysta i dyplomata.

7 Wiadimir Iljicz Ulianow, znany jako Wtodzimierz Lenin (1870-1924) — przywoddca rewolucji pazdziernikowej
i pierwszy przywodca bolszewickiej Rosji.

8 Zum Beispiel (niem.) — na przyktad.

% Zob. przypis nr 77 we ,,Wstgpie”.
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Nr 83

1972 grudzien 7, Warszawa — List Marcelego Starka do Feliksa Kabakowa. Dyskusja
wokdl ksiqzki Bohdana Pocieja. Refleksje na temat muzyki i religii

Drogi Panie!

Serdeczne dzigki za list. P6zno odpisuje, w dwa tygodnie po wyjsciu ze szpitala, gdy
chodzg juz — ale bardzo mi to ciezko przychodzi — po miescie. Z poczatku tak trudno mi
wszystko przychodzito.

Dnie szpitalne nie byly zmarnowane. Dziwne si¢ to Panu wyda, ale gdy po zawa-
le lezatem migdzy zyciem a $miercia, duzo przezywatem chwil bardzo glebokich, bar-
dzo pigknych.

Niewiele si¢ ma takich momentéw w zyciu, nawet wtedy, gdy tak jak ja, tyle razy juz
stawalo si¢ w obliczu $mierci. Ale tu byla réznica. Dawniej to zawsze w obliczu gwal-
townej $mierci, od kuli, od ciosu, okres wojenny, a bywalo, ze 1 niewojenny. Teraz mia-
tem czas, moglo to sta¢ si¢ za chwile, jutro, nie sta¢ si¢ w ogdle. Byla niewiadoma, ktora
data rezerwg czasowa, mozno$¢ rozmowy z soba i nie z soba, siggnig¢cia w glab, odczu-
cia, jak glab ta jest otchtanna, niepoznawalna a pociagajaca, wielka, przytlaczajaca i zo-
bowiazujaca do absolutnej prawdy wobec samego siebie. Byt to wicle dni trwajacy stan
podniecenia, jakiego przedtem nigdy nie zaznatem.

Chciatbym zndéw mie¢ w zyciu t¢ site, ktora mialem wowczas, przezy¢ ten stan wiel-
kosci 1 uduchowienia.

Czy na tle tego, co jest dzi$, powrdt do codziennosci jest lepszy? A Pan pisze, ze do-
bra, radosna wiescig jest poprawa zdrowia itd. Czy jest?

Czy nie sg lepsze takie wielkie przeczucia, ktore si¢ ma niewiele razy w zyciu? Po-
réwnywalne z tymi, w ktore wciaga muzyka, nie kazda, w niektérych chwilach, gdy jest
si¢ predysponowanym, by poprzez muzyke odczuc to, co jest dalej i co tak immanentnie
tkwi wlasnie w muzyce Bacha. To wskazanie wrét, wrota te nie sa zamknigte, otwarte
dla kazdego, ale tak jako$ trudno do nich dojsé. A przej$¢? Bach stawia przed wrotami,
co dziwniejsze w sposob bardzo racjonalny, ta racjonalnoscia jest absolutny kunszt jego
kontrapunktu; tu gdzies tkwi nieuchwytny mistycyzm w jego racjonalizmie. Sprzecz-
nos$¢? Tak. Ale w sprzecznosci rzeczywisto$¢. Bach prowadzi poza osiagalne, powala
1 zmusza. Bach przez to jest szczytem.

Dlatego nie lubig ksigzki Pocieja'. Za duzo metnego gadulstwa.

A Mozart? Jest drugim samotnym szczytem. Z jednego nie wida¢ drugiego.

Nieporéwnywalni. To nie przez analogie mnogosciowe nalezy do nich podchodzi¢.
Przez pasma gorskie, wedrowki grzbietami, od géry do gory, gdy si¢ jest samemu, pod
sobg ziemia, a nad gtowa — niebo. Gdy czlowiek jest z wielkoscia.

Popelnia Pan btad, zaprzeczajac skalom wartosciowania Pocieja. Bo woéwczas scho-
dzi [si¢] na jego pozycje, zamiast wzruszy¢ ramionami. Przeczytaé, odtozy¢, nie mysle¢
o tym, nie wroci¢ do tego.

! Bohdan Pociej (1933-2011) — muzykolog, autor znanych ksiazek o muzyce. Tutaj chodzi o ksiazke Jan Sebastian
Bach — muzyka i wielkos¢, Krakow 1972.
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W Himalajach sg wysokie szczyty, na ktérych mieszkaja bogowie, kazdy na swoim:
Wisznu, Indra. W muzyce sg odrgbne wielko$ci, samotne — Bach, Mozart... Nie spotyka-
ja si¢ w najwigkszym z tego, co stworzyli. Nie porownujmy ich.

Mozart ma duzo tandety, ma niezbyt wiele dobrej muzyki, za to najwigkszej, tylko na-
prawdg jest bardzo trudny. Zdaje mi si¢, ze do potowy XX wieku nie byt rozumiany; wy-
$mia¢ mozna najlepsze nagrania lat trzydziestych (nie ze wzglgdow technicznych). Bo
Mozart jest trudny, wymaga niestychanej koncentracji, przesledzenia kazdego, cho¢by na
moment ukazujacego si¢ tematu, wspolgry i wymaga umiejetnosci niedania si¢ ponies¢
jego cudownemu warsztatowi, ktdry kunsztowna, misterng krata oplata jego gleboka, cza-
sami najtragiczniejsza z tragicznych tres¢, oplata tak, ze podgladajac misterng robote, de-
tale, mozna nie zauwazy¢ jadra.

Ma Pan racj¢, ze epoka Mozarta dopiero nadchodzi. Cieszg si¢, ze koncert c-moll
w tym wykonaniu tak Panu spodobat si¢. To jest genialne wykonanie, zarowno Casade-
[s]us? — pianista, jak i Szell® — dyrygent. Mam w ich wykonaniu wszystkie ostatnie kon-
certy, oprocz tego jedno wykonanie koncertu d-moll z Serkinem*, o ktérym mozna po-
wiedzieé, ze dopiero teraz ten koncert zostat odkryty i zrozumiany, a graja go od 200 lat.

Gdybyz Pan mogt ustysze¢ wiele z nagran, ktore ja mam, pdznych jego utworow.
To sa wielkie chwile. Ale teraz nie stucham nic. Jestem na ogo6t sam ze swoimi bolami,
w srédmiesciu Warszawy, w huku ulicznym, a u mnie w pokoju cisza taka, ze wydaje
si¢, ze az ta cisza gra, graniem letnich nocnych pdl, roz§wierszczonych, glosnych; i nie
chceg tej ciszy przerywac.

Pisz¢ tak do Pana, chociaz naprawd¢ prawie si¢ nie znamy, raz w zyciu widzieliSmy
si¢, shuchaliSmy wraz z przyjaciélmi wiasnie Mozarta. A czasem chce si¢ co§ powie-
dzieé, a tak trudno dobrym znajomym, trudno gltosem.

Mam takg cisz¢ dookota siebie, chwilami i w sobie. Cisz¢ po dlugim, wyjatkowo
cigzkim zyciu. I dobrze, ze cigzkim. Bo cierpienie jest droga wiodaca w gore. Kogo Bog
btogostawi, temu daje cierpienie, to jest droga do Niego wiodaca. I mozna powiedzie¢:
Badz, Panie blogostawiony za cierpienie, ktore$ mi zestat; za cierpienie, ktore wyrywa
ze stanu zwierzgcego, daje $wiadoma drogg, site. Jakes wziat na siebie cierpienie dla od-
kupienia, tak kazdemu dajesz cierpienie, by prowadzi¢ ku sobie. I za to badz btogosta-
wion, za site, ktdora dajesz, za drogg...

A teraz moze w dot. W pdznym Mozarcie jest szamotanie si¢ ze strasznym, tragicz-
nym, nieprzezwyci¢zonym i nieprzezwyci¢zalnym cierpieniem, z tragizmem lamiacym,
az przychodzi Requiem, niedokonczone, inne.

Panski oddany
Marceli Stark

Zrédio: Zbiory Barbary Krydy, j. polski, rekopis, k. 2.

2 Robert Casadesus (1899-1972) — francuski pianista i kompozytor.

3 George Szell (1897-1970) — dyrygent, pianista i kompozytor amerykanski pochodzenia wegierskiego.

4 Rudolf Serkin (1903—-1991) — pianista amerykanski pochodzacy z osiadlej w Czechach rodziny zydowsko-rosyj-
skiej.
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Marceli Stark we wspomnieniach

Kazimierz Kuratowski
Nad grobem Marcelego Starka

Niespodziewana, nagla $§mier¢ Marcelego Starka jest niezmiernie bolesna dla licz-
nych jego przyjaciot i wspdtpracownikow. Jest wielka, niepowetowana strata dla pol-
skiej matematyki.

0Od wczesnej mtodosci Marceli Stark poswigcit swe sily dziatalno$ci naukowe;j i or-
ganizacyjnej w dziedzinie matematyki: poczatkowo — przed wojna — pracowat we Lwo-
wie; po przebytych okropno$ciach II wojny §wiatowej pracowal zrazu we Wroctawiu,
anastepnie — az do ostatnich chwil swego zycia —w Warszawie, biorac udzial we wszyst-
kich organach kierowniczych matematyki polskie;j.

Przez wiele lat docent Stark wchodzit w sktad dyrekcji lub kolegium Instytutu Mate-
matycznego Polskiej Akademii Nauk, byt cztonkiem Komitetu Nauk Matematycznych,
blisko wspotpracowat z kierownictwem Polskiego Towarzystwa Matematycznego.

Glownego domeny jego dziatalnosci — to sprawy wydawnicze.

W tej dziedzinie byt Swietnym specjalista, byt autorytetem powszechnie uznawanym,
rowniez zagranica. Jego doskonala znajomos¢ srodowiska matematycznego pozwalata
na pozyskiwanie dla naszych wydawnictw najwlasciwszych autoréw i przyczyniala sie
w duzym stopniu do wysokiego poziomu tych wydawnictw.

Sam byt redaktorem bardzo pozytecznej serii pt. ,,Biblioteka Matematyczna” oraz
redaktorem doskonale prowadzonych ,,Wiadomosci Matematycznych”, jak réwniez
cztonkiem redakcji niektorych innych czasopism. W rzeczywistosci jednak byt on do-
radcg niemal wszystkich polskich wydawnictw matematycznych, ktére korzystaty z jego
olbrzymiej wiedzy i do§wiadczenia.

Jego wszechstronna znajomo$¢ matematyki, jego zdumiewajace rozeznanie w twor-
czosci matematycznej w skali $wiatowej, wreszcie jego btyskotliwa inteligencja spra-
wiaty, ze zajmowal on zupetnie wyjatkowa pozycje w spotecznosci matematyczne;.

Tym boles$niej odczuwamy jego zgon.

Odszedt od nas czlowiek o wielkich walorach umystu, cztowiek, ktéry byt nie-
zwykla indywidualnoscia, cztowiek catkowicie oddany Polsce i polskiej matematyce;
stuzyt im z niestabnacg ofiarno$cia, energia i entuzjazmem do ostatniej chwili swego
zycia.

Andrzej Turowicz

Wspomnienie o przyjacielu

Marceli Stark urodzit si¢ we Lwowie 19 wrzesnia 1908 r. w drobnomieszczanskiej
rodzinie zydowskiej. Studia uniwersyteckie rozpoczat w roku 1926. Byt uczniem przede
wszystkim H[ugona] Steinhausa, stuchat takze wykltadéw innych profesoréw uniwersy-
tetu lwowskiego: Banacha, Ruziewicza i Zylinskiego'. W latach 1929-1935 byt asysten-
tem w katedrze matematyki uniwersytetu lwowskiego. Zainteresowany zagadnieniami

! Eustachy Zylinski (1889-1954) — matematyk, profesor Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie.
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politycznymi wstapit do nielegalnej Partii Komunistycznej>. Z tego powodu byt areszto-
wany, lecz zwolniony wobec braku dowoddw. Od roku 1935 byt bezrobotny i utrzymy-
wat si¢ z dawania korepetycji.

Poznatem si¢ z Marcelim w jesieni 1937 r., gdy przeniostem si¢ z Krakowa do Lwo-
wa. Spotykali$my si¢ na posiedzeniach Polskiego Towarzystwa Matematycznego i na
seminariach S[tanistawa] Mazura, podéwczas docenta we Lwowie. Laczyly nas dobre
stosunki kolezenskie, cho¢ nic jeszcze nie zapowiadato pdzniejszej przyjazni.

W jesieni 1939 r. Stark wrécit do pracy na uniwersytecie lwowskim. Po zajeciu Lwo-
wa przez Niemcow, w lecie 1942 r., rodzice jego zostali przez okupantéw zamordowani,
on uciekt pod przybranym nazwiskiem do Krakowa i, po krotkim tam pobycie, do War-
szawy. W czasie jego pobytu w Krakowie miatem sposobno$¢ odda¢ mu kilka drobnych
ustug. Nie przypuszczatem, ze ten epizod bedzie miat w przysztosci tak wielkie znacze-
nie w moim zyciu.

W Warszawie Stark zostal aresztowany przez gestapo w styczniu 1943 r., ale uciekt
z konwoju i dostat si¢ do getta warszawskiego. Przebywal tam az do powstania w getcie.

Podczas powstania zostal schwytany, wywieziony do Majdanka i umieszczony w fi-
lii tego obozu w Budzyniu. Stamtad przewieziono go do obozu przejsciowego w Plaszo-
wie (przedmiescie Krakowa), a potem do Ravensbriick i Sachsenhausen. Wstrzasajace
wspomnienia Starka z powstania w getcie i pobytu w obozie zostaly ogloszone po jego
$mierci w miesieczniku ,,Wigz” (marzec 1975). W Plaszowie zdarzyt si¢ wypadek, ktd-
ry prawdopodobnie uratowal go od zagazowania w Auschwitz. Do obozu przybyt Nie-
miec i w jego obecnos$ci polecono matematykom — jesli tacy sa — wystapi¢ z szeregu
wigzniow. Stark zgtosit sie. Wtedy Niemiec pokazal mu uktad réwnan roézniczkowych
zwyczajnych nieliniowych i zapytat, jak si¢ to rozwiazuje. Stark odpowiedzial, ze jest to
uktad niestandardowy, dla ktérego nie ma gotowego rozwigzania, lecz mozna go rozwia-
za¢ numerycznie, Niemiec spytat, czy Stark go rozwiaze. Odpowiedzial, ze nie moze,
bo nie ma potrzebnych ksiazek, tablic, arytmometru, a przy tym musi pracowac jak inni
wigzniowie. Na to Niemiec odpowiedziat, ze zwolnig Starka z innych prac, a potrzeb-
ne pomoce otrzyma, i tak si¢ stato. Stark zrozumiat, ze musi robi¢ w pracy pewne poste-
py, ale mozliwie wolno, aby pracy starczylo mu na jak najdtuzszy czas. Ksigzki i aryt-
mometr wystano za nim razem do Ravensbriick i Sachsenhausen, a pracy udato mu si¢
nie ukonczyc.

Gdy ewakuowano Sachsenhausen, brat udziat w stynnym marszu glodowym, kiedy
pedzono tysiace wiezniow catymi dniami bez pozywienia. Tysiace ludzi padato po dro-
dze, a esesmani dobijali konajacych. Wreszcie wojska amerykanskie uwolnily konwoj
pod Hamburgiem. Po odpoczynku Stark ruszy? pieszo do kraju. Przy przejsciu przez li-
ni¢ demarkacyjna zostat uznany za obywatela radzieckiego (jako pochodzacy ze Lwo-
wa) 1 skierowany do obozu dla repatriantdw radzieckich. Lecz w lipcu 1945, zgodnie
z umowa miedzy rzadami polskim a radzieckim, odestano go do Polski. Mieszkat kilka
miesigcy w Krakowie, od kwietnia 1946 [r.] zostat adiunktem na uniwersytecie we Wro-
ctawiu, a w 1950 r. przenidst si¢ do Warszawy. Tam pracowat do smierci w Instytucie
Matematycznym PAN na réznych stanowiskach, miedzy innymi przez dtuzszy czas jako

2 Pierwotny zapis brzmiat: ,,do nielegalnej Komunistycznej Partii Zachodniej Ukrainy” — zostat on usunigty przez
cenzurg (informacja od prof. Zbigniewa Semadeniego — mail do redakeji IPN z 3 X 2012 r.).
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wicedyrektor do spraw ogdlnych. Od 1951 r. przez wiele lat wspdtpracowat z Redakcja
Wydawnictw Matematycznych PWN.

Profesor Kuratowski w przemdéwieniu nad grobem Starka podniost i ocenit jego nie-
zwykle zastugi w dziedzinie wydawnictw polskich czasopism i ksiazek matematycz-
nych. Nadmienie¢ tylko, ze oprécz swego podrgcznika geometrii analitycznej, napisat
wraz z profesorem A[ndrzejem] Mostowskim trzytomowa Algebre wyzszq, Elementy al-
gebry wyzszej 1 Algebre liniowq. Ksiazki te mialy wiele wydan. Takze jego inicjatywie
zawdzigczamy powstanie wielu innych ksigzek matematycznych, poniewaz wyszukiwat
autoréw, namawiat ich do pisania i pomagat przy wydawaniu.

Wréce do spraw osobistych. Po powrocie do kraju Marceli powiedziat mi, ze od cza-
su naszego ostatniego spotkania w Krakowie w 1942 r. uwaza mnie za swego najlepsze-
go przyjaciela. Wdziecznosé, jaka mi okazywal, byta zadziwiajaca. Nasze spotkania kra-
kowskie i drobne ustugi, jakie mialem sposobno$¢ mu oddaé, przybraty w jego pamigci
wyolbrzymione rozmiary. By¢ moze przyczynit si¢ do tego fakt, ze byt wtedy jak szczu-
te zwierze, moze zawazyla okoliczno$é, ze udzielenie jakiejkolwiek pomocy Zydowi byto
zwigzane z pewnym ryzykiem, by¢ moze — nie wiem — odsungli si¢ od niego jacys ludzie,
na ktérych liczyl, lecz jego wdzigcznos$¢ dla mnie nabrata niezwyklej intensywnosci. Oka-
zywal mi przyjazn najserdeczniejsza, braterska, obdarowywatl mnie ksigzkami, namowit
do podjecia pracy w Instytucie Matematycznym PAN; wptyw jego przyczynit si¢ do tego,
ze wrocitem do pracy naukowej, ktora czasowo przerwatem. Musze przyznaé, ze ja za-
wdzigczatem mu chyba wigcej niz on mnie. Pisz¢ o tych prywatnych sprawach, aby da¢
$wiadectwo o szlachetnosci charakteru mojego zmartego przyjaciela. Ludzi, ktorzy umieja
by¢ tak wdzigczni, 1 to przez dziesiatki lat, nie ma chyba zbyt wielu na §wiecie.

Marceli nie byt tatwy we wspdtzyciu. Tragiczna $mierc¢ jego rodzicow i krewnych,
straszliwe przejscia obozowe zrujnowaty mu zdrowie i podkopaty system nerwowy. Totez
przezywat to wszystko i reagowat tak, jak przezywaja i reaguja neurastenicy. Czgsto choro-
wat, martwit si¢ swoim stanem zdrowia, skutkiem czego do innych niedomagan dotaczaty
si¢ cigzkie dolegliwosci nerwicowe. Powodowalo to trudnosci w stosunkach z ludzmi i sa-
dzg, ze niejeden z jego znajomych — zrazony pozorami — nie umiat doceni¢ wartosci ducho-
wych Marcelego. Ale wielu matematykdéw nie tylko go cenito, lecz takze okazywato mu
szczera przyjazn. Marceli byl bardzo muzykalny, miat wielki zbiér doskonatych plyt, swiet-
ne urzadzenia stereofoniczne, a przezywanie muzyki grato wielka rolg w jego zyciu. Wiele
razy stuchatem z nim muzyki w jego ciasnym, pelnym pigknych ksiazek mieszkaniu, i wy-
starczyto widzieé, jak on jej shuchal, by zorientowac sig, jak glegboko muzyke przezywal.

Byl mito$nikiem literatury pigknej, zwlaszcza poezji. Pamigtam, iz kiedy mu powie-
dziatem, Zze cho¢ przepadam za poezja dawniejsza, nie rozumiem i nie lubi¢ wspotczes-
nej i ze po smierci Gatczynskiego zostat dla mnie w Polsce tylko jeden poeta zyjacy,
Stonimski, odpowiedziat: ,,wez i czytaj Szymborska”. Btysk oczu i ton, jakim powie-
dziat te stowa, zdradzaty, jak glgboko obchodzita go poezja.

W koncu marca 1974 r. odwieziono go do szpitala, gdzie poddat si¢ operacji kardio-
logicznej. Wyszedt z wszczepionym stymulatorem serca®. W kilka dni po jego ostatnim
liscie otrzymatem wiadomos¢, ze umart nagle na ulicy dnia 4 maja 1974 .

3 Ksiadz prof. Andrzej Turowicz zamie$cit w swym wspomnieniu informacj¢ o chrzcie Marcelego Starka, ktora
zostata usunigta przez cenzurg¢ (uzupehienie prof. Zbigniewa Semadeniego — mail do redakeji IPN z 3 X 2012 r.).
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Marek Kac
Wspomnienia 0 Marcelim Starku

Obok Hugona Steinhausa, mego nauczyciela i spiritus movens mojej dziatalnosci na-
ukowej, Marceli Stark byt tym, ktéry wywart na mnie najwiekszy wptyw w czasie mo-
ich lat studenckich, spgdzonych w przedwojennym Lwowie.

Po raz pierwszy spotkatem Marcelego w pazdzierniku 1931 r. na proseminarium z al-
gebry i teorii liczb, ktére prowadzit dla studentéw pierwszego roku. Byt w tym czasie za-
stgpca asystenta; magisterium uzyskat rok czy dwa lata wczesniej 1 miat opinie (dobrze
zashuzona) cztlowieka nadzwyczaj inteligentnego i szybko reagujacego.

Miatem wtedy lat siedemnascie, ukonczytem wiasnie Liceum Krzemienieckie, a naj-
bardziej zaawansowana matematyka, z jaka miatem okazje¢ przedtem si¢ zetknaé, byla
odrobina geometrii analitycznej. Proseminarium otwieratlo przede mna nowy $§wiat
1 stwarzato okazj¢ sprawdzenia si¢ na licznych oryginalnych, interesujacych i prowoku-
jacych problemach. Marceli byt naprawdg utalentowanym nauczycielem, a dokonywany
przezen wybor problemow byt wyrazistym swiadectwem jego upodoban oraz glebi jego
rozumienia matematyki. W pdzniejszych latach wielokrotnie zalowalem, ze nie prowa-
dzitem notatek z proseminarium, moi studenci zyskaliby wiele, gdybym w mtodosci byt
bardziej pracowity i systematyczny.

W latach trzydziestych dystans migdzy studentami a profesorem byl nieskonczony,
a przynajmniej takim si¢ wydawat. Przerwac profesorowi wyktad pytaniem czy p6j$¢ do
jego pokoju, by poprosi¢ o wyjasnienie czegos$, co moglo okazaé si¢ trywialnym, byto
prawie nie do pomyslenia. Z drugiej strony, Marceli, pi¢¢ czy szes¢ lat od nas starszy, nie
wydawat si¢ grozny i byl w rzeczywistos$ci catkiem przystepny.

Szczegolnie dobrze pamigtam jeden moment, gdy udatem si¢ do niego po radg. Prose-
minarium trwalo juz wowczas kilka tygodni, gdy profesor Ruziewicz wywiesit ogtoszenie
o rozpoczeciu swoich wyktadow z poczatkdéw analizy (z wyjatkiem profesora Steinhausa,
ktérego punktualno$¢ byta przystowiowa i ktory respektowat oficjalna date rozpoczgcia
roku akademickiego, profesorowie ustalali termin rozpoczgcia swoich wyktadow zalez-
nie od fantazji). Na pierwszym jego wykladzie doznatlem jednego z najwigkszych szo-
kéw w swoim zyciu, gdy wyktad rozpoczat si¢ stowami: ,,Bede zaktadat, ze panstwo znaja
przekroje Dedekinda*”’. Sprawa przybrata jeszcze gorszy obrot, gdy po kilku minutach pro-
fesor przystapit do definiowania granicy goérnej i dolnej ciagu liczb rzeczywistych.

Nazwisko Dedekinda nie byto mi obce, gdyz dwie jego stynne ksiazeczki znajdowa-
ty si¢ w bibliotece mojego ojca. Przegladatem je nawet wielokrotnie, ale za kazdym ra-
zem byty dla mnie niezrozumiate. Teraz okazalo si¢, Zze oczekuje si¢ ode mnie bieglosci
w tym przedmiocie dostgpnym tylko dla wybranych. Krazyta mi wtedy po glowie mysl
rzucenia studidéw matematycznych, lecz uwazatem, ze przed zrobieniem takiego dra-
stycznego kroku powinienem porozmawiaé z Marcelim.

Jak to teraz pamigtam, okazal on mato wspotczucia i prawie zadnego zrozumienia dla
mojego zaklopotania. — Alez ja nigdy nie styszatem o przekrojach Dedekinda — uspra-
wiedliwiatem si¢. — Wobec tego powinien Pan przeczyta¢ o nich — powiedziat i jedynym
jego ustepstwem byto wskazanie ksiazki (byt to pierwszy tom Analizy Sierpinskiego).

4 Julius Wilhelm Richard Dedekind (1831-1916) — matematyk niemiecki.
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Poszedlem wigc do domu i zabratem si¢ do czytania, a w miar¢ jak czytatem, pigkno
pojecia uderzato mnie i wprawiato w stan euforii, ktory moze by¢ wywotany tylko praw-
dziwym zrozumieniem.

Gdy kilka dni pdzniej z przejeciem opowiadatem Marcelemu o swoich przezyciach
(a zrobilem to tak, jakbym to ja odkryt przekroje Dedekinda), powiedzial mi tylko, ze za-
pewne jednak mam zadatki na matematyka.

Poza seminarium nie zetknatem si¢ z nim juz nigdy jako nauczycielem, ale stali$my
si¢ przyjaciétmi i przejawiat duze zainteresowanie moimi postepami. Czgsto dyskutowa-
liSmy o matematyce; pomagat mi niezliczong ilo$¢ razy.

Przettumaczyl, na przyktad, na angielski (ktory to jezyk znal bardzo dobrze) moja
pierwsza powazng prace matematyczng A trigonometric series, ktora pdzniej zostala
ogloszona w ,,Journal of the London Mathematical Society”. Ponadto zmusit mnie do
nauczenia si¢ teorii miary i catki Lebesgue’a’®, w stosunku do ktérej bylem irracjonalnie
uprzedzony, co na szczgscie trwato bardzo krotko.

Jego znajomos$¢ matematyki byta fantastyczna, miat nieomal nieomylny instynkt do-
strzegania rzeczy waznych. Pamietam, ze gdy raz niost zeszyt ,,Journal fiir die reine und
angewandte Mathematik”, zapytatem go, co czyta — Frobeniusa® — odpart — reprezentacje
grup beda niedtugo w centrum matematyki. — Byla to uderzajaca przepowiednia w cza-
sie, gdy nikt w Polsce nie znat glebiej tego przedmiotu (z wyjatkiem by¢ moze Herma-
na Auerbacha, ktory wiedziat wszystko o matematyce).

Widywatem go coraz rzadziej, wyjechalem do Standéw Zjednoczonych, a potem za-
czela sie wojna.

W jakis sposob przezyt wojng w niemieckich obozach koncentracyjnych i wrocit do
Polski — ruina czlowieka wrocita do ruiny kraju.

O jego roli w odrodzeniu matematyki polskiej napiszg inni, ja chce tylko potwierdzié
powszechne uznanie, jakim w Stanach Zjednoczonych i w ogéle na caltym $wiecie ciesza
si¢ polskie wydawnictwa matematyczne, ktérym poswiecil swoje zycie.

W okresie powojennym widziatem si¢ z nim tylko trzy razy (chociaz korespondowa-
lismy do$¢ regularnie). Po raz pierwszy byto to w pazdzierniku 1959 r., gdy przebywa-
fem trzy tygodnie w Polsce. Drugi raz spotkatem go, gdy odwiedzit Stany Zjednoczone
na poczatku lat sze§édziesiatych. Rozmingtem si¢ z nim nastgpnie w czasie swojej krot-
kiej wizyty w Polsce w sierpniu 1972 r. Zobaczytem go po raz ostatni we wrzesniu 1973.
Wilasnie w czasie ostatniej wizyty powiedzialem mu, ze jestem zachwycony polskim
przektadem mojego artykutu Czy mozna ustyszeé ksztailt bebna?’ i ze pragng podzigko-
waé tlumaczowi. Dopiero wtedy przyznat sie, ze to on wlasnie jest tym ttumaczem. Za-
luje, ze nie przypomniatem mu wtedy, ze to on rowniez przethumaczyt moja pierwsza
praceg, wowczas jednak z polskiego na angielski.

Marceli podupadt na zdrowiu, miat trudnosci z oddychaniem. Na kilka dni przed
moim wyjazdem zaprosit on Antoniego Zygmunda i mnie do swego mieszkania, gdy tak
siedzieli$my, nagle pomyslatem sobie, ze moze widz¢ do po raz ostatni.

5 Henri Lebesgue (1875-1941) — matematyk francuski.
¢ Ferdinand Georg Frobenius (1849-1917) — matematyk niemiecki.
7 ,,Wiadomosci Matematyczne” nr 13 (1971), s. 11-35.
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Oprocz kilku doskonalych podrgcznikéw, ktorych byt autorem lub wspoétautorem,
Marceli prawie niczego nie ogtosit drukiem.

Ze swoja wiedza i zrozumieniem matematyka mogiby napisa¢ wiele prac, byt jednak
perfekcjonista i wymagania, ktore sobie stawial, byty nieprawdopodobnie wysokie. Byt
on perfekcjonista we wszystkim, takze w muzyce, gdzie uznawat tylko nieliczne nagra-
ne interpretacje dziet uwielbianego przez siebie Bacha.

Zawdzigczam mu wiele. On to otworzyt przede mng swiat Matematyki, zawsze byt
gotow shuzy¢ rada i zacheta. Gdy krytykowat co$, czynit tak ze szczerej checi udzielenia
pomocy, nigdy nie powiedziat ani nie zrobit czegos, co mogloby podwazy¢ czyjas wia-
r¢ we wilasne sity. Byt uparty, ale nie kapry$ny, wymagajacy, ale nie despotyczny, wni-
kliwy, ale nie arbitralny.

To, co napisatem, nie jest oceng, lecz tylko wyrazem uznania — osobistego uznania
dla przyjaciela, ktorego zycie splotto si¢ z moim w zadziwiajacy sposob. Byt on jedna
z nielicznych iskier §$wiecacych w bezmiarze mrokéw tego swiata.

Stanistaw Hartman

Marceli Stark byt jednym z pierwszych matematykow, ktorzy zjawili si¢ po wojnie
we Wroclawiu. Przedtem byt wigziony tu przez Niemcoéw Marczewski, a jesienia [19]45
Sciagneli: Slebodzinski, Steinhaus i Knaster, a z mtodszych — Maria Nosarzewska i ja.
Marceli przyjechal w kwietniu 1946 r. i zostal groznym adiunktem. Gdy Steinhaus or-
ganizowal wydziat i byl jego pierwszym dziekanem, a Marczewski byt spiritus movens
dziatalno$ci naukowej i szefem matematykow, to tym, ktory dbat na co dzien o porzadek
1 dyscypling wérdd powigkszajacej si¢ stopniowo gromadki asystentéw, byt on — Marceli
Stark. Gdy si¢ zblizal — a pamig¢tam skrzyp jego butéw — nie byto watpliwosci, ze idzie
wladza i ze dobrze mie¢ czyste stuzbowe sumienie. Skomplikowana robota dydaktycz-
na i biblioteczna jednoczesnie na dwoch uczelniach szla z jego istotnym udziatem i pod
jego — jakze istotnym — nadzorem.

Marceli na stuzbie — to byto jedno, a Marceli kolega, przyjaciel i causeur® — to dru-
gie. O tym nie mozna mowi¢ bez szerszej retrospekcji, wigc przypominam, co i tak wia-
dome. Pierwsi osadnicy, zwani pionierami, doprowadzali do porzadku swoje nowe do-
micilia, usitowali stworzy¢ jaki$ poczatek swoich bibliotek, umystowo wygtodniali lub
z zaniedbang edukacja brali si¢ ochoczo do myslenia, chodzili na skape obiady do sto-
towek, starali si¢ jako$ zarobi¢ pieniadze. Rownoleglos¢ trosk i dziatan predko stworzy-
ta poczucie wspdlnoty losu, potrzebe czestego kontaktu i silne przyjaznie, w sumie to
wszystko, co zyskato rozgtos jako wroctawska atmosfera zycia kolezenskiego i nauko-
wego. Odwiedzano si¢ czgsto, bez uprzedzenia, bo telefonéw nie bylo, ale zawsze ku
uciesze gospodarzy. Myslg, ze czlowiek samotny byl wtedy we Wroclawiu mniej samot-
ny niz gdzie indziej.

Marceli Stark wtedy i p6zniej chetnie zaprzyjazniat si¢ z rodzinami, brat uczuciowy
udziatl w ich zmartwieniach i rado$ciach, zadomawiat si¢. Szczegdlnie 1gnat do domow,
w ktorych byly male dzieci. Zainteresowanie cudzymi dzie¢mi — to cecha nierzadka,

8 Causeur (fr.) — gawedziarz.
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zwlaszcza u samotnych, ale u Marcelego byta wybitnym rysem osobowosci. Miat po-
trzebg 1 dar kontaktu z dzie¢mi, pozyskiwat je sobie, cieszyl sie, patrzac, jak si¢ rozwija-
ja, umiat sprawi¢ dziecku przyjemnos$¢. Moja corka, dzisiaj dorosta, pamigta, ze w dzie-
cinstwie najtadniejsze i najciekawsze ksigzki dostawata od ,,wuja Marcelego”.

Gdy dzieci spaty, a dorosli siadali do stotu, Marceli opowiadat, dyskutowal, czasem
zaperzony, czgsciej wesolo, o zdarzeniach, o ludziach, o dzieciach, o ksiazkach, o teatrze,
o Tatrach, o zwierzetach. Z jego surowosci w zyciu zawodowym i spotecznym nie zosta-
wato wtedy nic. Byla serdeczna pogwarka i zarty, ale w dniach chmurnych takze powaz-
na jego wspottroska i moralna pomoc. Pomoc bywata czesto i materialna. Marceli byt za-
pobiegliwy i miewat rozne potrzebne rzeczy, ktorych inni nie mieli. Na przyktad on jeden,
czlowiek bezzenny, mial wage dla niemowlat — przedmiot, ktérego wtedy nie mozna byto
kupié. Ta waga stuzyta po kolei wielu potomkom matematykdw, w miarg ich przychodze-
nia na $wiat.

Marceli utrzymywat we Wroctawiu stosunki rodzinne z wdowa po swym bracie,
orientalistka, i jej m¢zem, znanym lekarzem, ktoérzy potem wyjechali. Praca i przyjaznie
nie wypelnialy mu catego zycia. Nie umiem oczywiscie powiedzieé, z jakich sktadni-
koéw ono sie jeszeze sktadato, ale na pewno byto w nim miejsce na to, co si¢ teraz zwykle
nazywa hobbies, a co u Marcelego polegato na kolekcjonerstwie. We Wroctawiu zbie-
rat porcelane. Warunki byly sprzyjajace. Z poczatku o cenng porcelang byto tatwiej niz
o0 migso. (,,Gdy miasto ulega zburzeniu, zostaje porcelana” — stowa Steinhausa). To si¢
zmieniato. Byly miniatury, ptyty, a zawsze ksiazki. Kiedys, juz p6zniej, gdy wyjezdza-
tem zagranicg, Marceli prosit mnie, zebym mu przywiozt specjalne nagrania kilku po-
waznych utworow. Jako cztowiek niemuzykalny czulem si¢ nieswojo z ta misj i niezbyt
dobrze ja spelitem, ale mdj zleceniodawca nie dat mi tego pozna¢ — od innych dowie-
dziatem sig, ze byt zawiedziony.

W swojej bibliotece miat Marceli wiele rzeczy pigknych, ktore wygladaly na uni-
kalne w Polsce, ksiazki o sztuce, o ludach, o kulturach. Kt6z inny méglby na przy-
ktad mie¢ stara powie$¢ chinska o Hsi-Menie i o jego szeSciu zonach (w niemieckim
przektadzie)? Marceli lubit t¢ ksiazke. Dzigki niemu i ja jg przeczytatem, a na krétko
przed jego $miercig rozmawialiSmy o tym arcydziele narracji, do ktdrego zreszta za-
wsze mozna wracac.

Gdy Marceli w 1951 r. przenidst si¢ do Warszawy, widywatem go juz znacznie rza-
dziej. Byt tam, jak wiadomo, sekretarzem naukowym, a potem zastepca dyrektora do
spraw ogdlnych w Instytucie Matematycznym PAN i sprawowat t¢ funkcje z nie mniej-
sza energia niz przed tym obowiazki adiunkta we Wroctawiu. Byt tez sekretarzem Komi-
tetu Matematycznego PAN. Dobrze znane sa jego ksiazki wlasne i wspdlne z Andrzejem
Mostowskim. Gtéwnym jednak jego zajeciem, ktéremu oddawat si¢ z pasja, byta praca
wydawnicza. Byt sekretarzem redakcji ,,Studia Mathematica” i przez pewien czas kie-
rownikiem Redakcji Matematycznej PWN. Redagowat ,,Wiadomosci Matematyczne”.
Zajmowat si¢ tez innymi czasopismami.

Z wolna zmieniat si¢. Wiek i doswiadczenia ztagodzity ostros¢ jego sadow i poczy-
nan. Juz kilkanascie lat temu data o sobie zna¢ choroba serca, ktora ograniczata jego rzut-
kos$¢ i zdolnos¢ do pracy. Stal si¢ przyjacielskim, dobrotliwym starszym panem, czg¢sto po-
trzebujacym pomocy i opieki. Takim go znali i1 lubili matematycy mtodszego pokolenia.
Mial tez przyjaciét w innych kregach. Od czasu do czasu zapraszal gosci miejscowych
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1 przyjezdnych do swego pokoiku na Mazowieckiej, pelnego pigknych i cennych rzeczy,
i sam przygotowywat dla nich niepowszednie poczgstunki.

O zyciu Marcelego wlasciwie niewiele wiadomo. Dlaczego wybral samotnos¢? Czy
i jak wigzato si¢ to z katorga okresu wojny? Przed wojna dziatalno$¢ rewolucyjna, mate-
matyka. Po wejsciu Niemcodw do Lwowa Marceli stat si¢ jednym z tych, ktérym nie wolno
bylo zy¢. Rodzice i brat zostali zamordowani. Wspomniat raz w rozmowie ze mna o jesz-
cze innej jakiejs wielkiej stracie, ktorej nie przebolat, ale potem nigdy do tego nie wracal.

Marceli Stark zyt jakby w poszukiwaniu sensu zycia, krzyzowato si¢ w nim wiele da-
zen. Matematyk, humanista i esteta, samotnik i towarzysz, czlowiek osobliwy, niejedno-
rodny, niepodobny do innych.

Zostato po nim smutne puste miejsce w pejzazu postaci ludzkich, ktorych istnienie
jest dla nas wazne.

Andrzej Schinzel

Z Marcelim Starkiem zetknalem si¢ po raz pierwszy jako student I roku matematy-
ki UW, na ktérym w r[oku] akad[emickim] 1953/[19]54 prowadzit on wyktad z algebry,
na owe czasy w Polsce bardzo nowoczesny. Blizszy kontakt nawigzatem z nim jednak
znacznie pdzniej poprzez ,,Acta Arithmetica”, ktorych byt sekretarzem, ja zas od 1967 r.
cztonkiem redakcji. W latach 1958-1969 redaktorem ,,Acta” byt Wactaw Sierpinski. Ze
wzgledu na jego podeszty wiek doc. Stark wziat na siebie znaczng cz¢$¢ obowiazkow
redaktora, dokonujac m.in. wyboru recenzentow. Wybor jego bywat z reguty trafny, co
moglo dziwié, gdyz sam nigdy aktywnie teorig liczb si¢ nie zajmowat. Mial jednak do-
bre rozeznanie w sytuacji w tej dziedzinie na §wiecie 1 wyczucie waznosci wynikow.

Znat, jak prawie nikt w Polsce, histori¢ matematyki i szczegélnie cenit wyktady Klei-
na z tej dziedziny. Wszechstronna kultura matematyczna szta u niego w parze z gleboka
kulturg humanistyczna. Wladat biegle jezykami: angielskim i niemieckim, i z upodoba-
niem czytywal w oryginale Szekspira i Tomasza Manna.

Wiestaw Zelazko

Trudno jest pisa¢ o Marcelim Starku w tym sensie, Ze trudno jest o jednoznaczna
charakterystyke jego osobowosci. Byt cztowiekiem o bogatym zyciu wewngtrznym
1 wszechstronnych zainteresowaniach. Do tego, co go interesowato, podchodzit z wiel-
kim entuzjazmem (nie zawsze dlugo trwajacym). Na przyktad, przez pewien czas pa-
sjonowal si¢ fotografowaniem i urzadzit sobie w swej matej kawalerce przy ul. Mazo-
wieckiej ciemnig i laboratorium. Potem nagle przestat si¢ tym zajmowac’®. Przyjaznit
si¢ z wieloma ludzmi z bardzo réznych srodowisk, rzadko jednak opowiadat o swoich
przyjazniach. W ogdle malo méwit o sobie (w sensie przesztych wydarzen, bo o aktual-
nych odczuciach i pogladach mowit czesto — te ostatnie podlegaty duzym i nieoczekiwa-
nym wahaniom). Czasami tylko opowiadat o swoich przezyciach z czaséw okupacji lub
sprzed wojny. Zy} samotnie, rodzing stracit w czasie okupacji. W towarzystwie potrafit

° Bylo to prawdopodobnie zwigzane ze sktonnosciami do alergii, chorobami skérnymi i wrazliwoscia na zwiazki
chemiczne, co m.in. pojawito si¢ w korespondencji z bratowa, Renata Stark-Cohen.
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by¢ uroczy, peten zycia i energii. Do wszystkiego, co robil, podchodzit z wielkim zapa-
tem i z glgbokim przekonaniem, Ze potrafi to zrobi¢ najlepie;.

Przyjaznitem si¢ z Marcelim od do$¢ dawna na gruncie naszych wspdlnych zaintere-
sowan muzyka. Czgsto odwiedzalismy si¢ nawzajem i shuchaliSmy muzyki z ptyt. Mar-
celi miat bardzo dobra aparature i wspaniate ptyty, ktére dos¢ czgsto wymieniat (mial nie
wigcej niz 400 sztuk). Stuchat prawie kazdej dobrej muzyki, preferujac barok i muzyke
XX w. (romantykow raczej nie lubil), mial nawet ptyty z muzyka jazzowa. W zakresie
starej muzyki gusty mieliSmy do$¢ podobne, obaj uwazalismy Bacha za najwigkszego
kompozytora wszystkich czaséw. Marceli powiedziat mi kiedys, ze uwaza Msze h-moll
Bacha za najwigksze osiagnigcie pojedynczego cztowieka, nie tylko w dziedzinie sztuki,
ale tworczosci w ogdle, lacznie z nauka. Nie mial wyksztalcenia muzycznego, nie znat
nawet nut, ale muzyke rozumial gleboko.

Wspotpracowalismy takze w redakcji ,,Studia Mathematica”. Dziatalno$¢ t¢ Marceli
bardzo dobrze sobie cenit i sposrdd wielu swoich zajg¢ uwazal ja za najwazniejsza. Byt
sekretarzem redakcji, poczawszy od pierwszego tomu powojennego. Trochg nawet pra-
c¢ te celebrowal, wktadajac np. w redagowanie listow znacznie wigcej energii, niz na
to obecna redakcja moze sobie pozwoli¢. Niektore listy odmawiajace drukowania byty
szczytem dyplomacji, czgsto zreszta chwalil si¢ nimi.

Potrafit od opornych recenzentéw szybko wydobywac recenzje, a nawet potrafit zata-
twi¢ w drukarni przyspieszenie druku naszego czasopisma. Niestety, ostatnio duzo cho-
rowal. Zanositem mu wtedy materiaty redakcyjne do szpitala i tam pracowalismy.

Marceli czgsto zachgcat mtodych ludzi do pisania, martwit si¢, gdy dtugo nic nie dru-
kowali, i cieszyt si¢, gdy wreszcie co$ przyniesli do redakceji. Chociaz sam nie bral udzia-
hu w badaniach naukowych, wida¢ byto jego wpltyw na Srodowisko matematyczne, i to
nie tylko w sprawach wydawniczych.

Jean-Pierre Kahane

Moim pierwszym wspomnieniem o Marcelim Starku jest pewne spotkanie, ktore
nie doszto do skutku. Miat on w Paryzu odczyt na temat wydawnictw matematycznych
w Polsce, na ktéry nie mogtem przyby¢. Ja zaprositem go do Montpellier, lecz z kolei on
nie mogt zmiescic tej wizyty w swoim programie.

Rok pdzniej — byto to w 1961 r. — poznalem go w Warszawie. Antoni Zygmund byt
tam rowniez. Jedlismy razem obiad w Grand Hotelu — Marceli Stark byt znawca jedze-
nia i pomagal nam w wyborze dan; on sam jadal wtedy bardzo umiarkowanie. Spotka-
niem go ponownie w jego krolestwie, przy ul. Sniadeckich, w otoczeniu kolekcji ,,Stu-
diow”, ,,Fundamentow” i innych polskich czasopism, ktore byly mu drogie jak dzieci,
i ktore w rzeczywisto$ci zastepowaty mu rodzing. Nastepne spotkanie u niego, w malen-
kim studio, gdzie pigtrzyly si¢ dziwy; tu po raz pierwszy ustyszatem nagranie pianisty
Richtera, wowczas jeszcze nieznanego we Francji; tu odkrytem Pendereckiego; wyda-
walo sig, ze Marceli Stark przedestylowat caty eliksir kultury polskiej i §wiatowej, aby
zamknaé go tu, w tej niewielkiej przestrzeni.

Po6zniej spotykalem si¢ z nim w czasie kazdej swojej podrézy do Polski. Zapraszat
mnie niezmiennie do Grand Hotelu, miatem duze trudnos$ci, aby si¢ zrewanzowaé za
jego zaproszenia. Lubit bardzo zespdt analizy harmonicznej z Orsay. Widziat w nim,

341



Marceli Stark we wspomnieniach

i stusznie, jednego ze spadkobiercow duchowych Zygmunda; sadzg, ze byt szczgsli-
wy, gdy mogt spotkaé jego wielu cztonkow z okazji kolokwium w Jabtonnie w 1972 r.
To wlasnie tu podat on pomyst artykutu o pracach Zygmunda. Rozmawialismy o tym,
p6zniej przedyskutowatem to z Eliasem Steinem. Projekt byt jednak daleki od realizacji.
Bez jego cierpliwego czuwania z pewnoscia nie ujrzalby swiatla dziennego.

Moje ostatnie spotkanie z Marcelim Starkiem miato miejsce z okazji wreczenia An-
toniemu Zygmundowi dyplomu czlonka honorowego Polskiego Towarzystwa Matema-
tycznego. Miatem tam powiedzieé jedynie kilka stow, lecz wydaje mi sig, ze zadne wy-
stapienie nie kosztowalo mnie tyle wysitku. Moglem méwié przez dwie, trzy godziny,
ale co mozna powiedzie¢ w ciag dwudziestu minut? Konczytem przygotowanie tekstu
na dwie godziny przed uroczysto$cia, w pokoju Starka. Wowczas po raz pierwszy w cza-
sie tych lat naszej znajomosci opowiedzial mi o getcie warszawskim, o Pawiaku (kto-
rego atmosfer¢ znakomicie opisat Stanistaw Hartman w jednym z numerow ,,Wiezi”
w 1972 1.), o swych nadziejach i rozczarowaniach. P6zniej, zmeczony, potozyt sig, pod-
czas gdy ja, jak pilny uczen, pisatem zakonczenie swojego wystapienia.

Widzielismy si¢ jeszcze parokrotnie w ciagu kilku dni mojej wizyty. Lecz wtasnie
przywoluje go we wspomnieniach, wyciagnigtego na 16zku w jego pokoju; walczyt ze
swoim cierpieniem z ta samg cierpliwoscia i energia, z jaka zbieral artykuly do czaso-
pism matematycznych.

Marceli Stark pozostanie w mojej pamigci prawdziwym cztowiekiem, wzorem pra-
cowitosci.

Zbigniew Semadeni

Podobnie jak niemal kazdy polski matematyk z mojego pokolenia swe pierwsze kon-
takty z Marcelim Starkiem zawdzigczam sprawom wydawniczym. Telegram ,,Recenzja
pracy Petczynskiego pilnie potrzebna”, niejednokrotne zapewnienia ,,ja to Panu zata-
twig” — to najstarsze me reminiscencje z poczatkowego okresu znajomosci. P6zniej do-
szty kontakty stluzbowe: zostalem pracownikiem IM PAN, w ktorym byt zastepca dy-
rektora do spraw ogdlnych. W swej gestii mial wydawnictwa, opiek¢ nad biblioteka,
wymiang czasopism (stawiat swa parafe na kazdym egzemplarzu przychodzacym do In-
stytutu!), delegacje stuzbowe oraz wspotprace z zagranica, w szczegolnosci nasze wy-
jazdy zagraniczne.

Zalezalo mu na rozwoju mtodych ludzi; objawiato si¢ to np. tym, ze gdy w Warsza-
wie miat mie¢ odczyt jakis wybitny matematyk, Stark wysytat imienne zaproszenia do
innych osrodkéw (jego znajomos$é zainteresowan réoznych matematykow odgrywata tu
istotng rolg) z obietnicg pokrycia kosztow podrozy.

To, co miat zrobi¢, robit szybko; mawial, Ze to koniecznos¢, bo brak mu cierpliwosci
na dtuzsze siedzenie nad szczego6tami.

Szczegodlnie gladko szto mu pisanie oficjalnych sprawozdan — umiejgtnosé, ktdrej mu
poOzniej szczerze zazdros$citem. Opinie miat zdecydowane i umial sugestywnie przekazac
je swemu rozméwcy; zdarzalo si¢ jednak, Zze po kilku miesigcach rownie przekonywaja-
co méwit co$ zupetnie przeciwnego.

Gdy w kwietniu 1967 r. po 22 latach przerwy wracatem na stale do Warszawy, Mar-
celi Stark zaproponowal mi funkcj¢ zastepcy redaktora ,,Wiadomosci Matematycz-
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nych”; do tego czasu redagowat pismo sam (od tomu 3) przy pomocy sekretarza, ktorym
byt wpierw Jerzy Browkin, a p6zniej Andrzej Makowski.

W rok pdzniej zaskoczyl mnie swa propozycja bruderszaftu. Stwierdzitem, ze prze-
szedl na ty z wieloma moimi rdwiesnikami i ze bylo mu to woéwczas potrzebne; narzekat
na stan zdrowia, byl w ztej formie psychiczne;j.

»Wiadomosciami” zajmowat si¢ intensywnie i z pasja. On to wiasnie byt tworca pro-
filu tego pisma, ktore nie ma chyba swego odpowiednika w zadnym kraju. Diugie lata
toczyt walke, by ,,Wiadomosci” nie staly si¢ miejscem publikowania btahych i nieinte-
resujacych przyczynkow pod pretekstem ich elementarnosci. Chciat, by byto jak najwig-
cej dobrej publicystyki matematycznej, a ponadto, by artykuly niezaleznie od obiektyw-
nej wartosci — byly ,,do czytania”. Siedem lat wspdlnej pracy w redakcji dato mi bardzo
duzo, m.in. mozno$¢ wystuchania niejednej opowiesci o czasach mniej Iub bardziej
odleglych.

Szczegolng uwage przyktadat do dziatu recenzji. Chciat je mie¢ interesujace dla czy-
telnika, a gdy trzeba — krytyczne. Uwazal, Ze $cieranie si¢ pogladdéw i opinii jest wazne
dla ksztattowania srodowiska naukowego, pod warunkiem Ze jest to prowadzone kultu-
ralnie, rzeczowo. Nie cierpial recenzji nijakich lub ptasko pochlebnych, tonowat jednak
akcenty zbyt agresywne. Chetnie widzial recenzje, ktdre procz opinii o ksigzce zawie-
raty odbicie pogladow autora o danym przedmiocie. Jedng z takich recenzji (A[ndrze-
ja] Mostowskiego o ksiazce A[ndrzeja] Grzegorczyka ,,Wiadomosci Matematyczne”,
15, s. 79-89) ,,awansowal” do rangi artykutu. Miat ogromne do§wiadczenie w wyborze
recenzentow: ,,Ten nie, bo i tak nic si¢ od niego nie wyciagnie; tamten tez nie, bo jest
zbyt ostry i bezpardonowy”.

Mnostwo energii wlozyt Stark w przygotowanie specjalnego tomu XII ,,Wiadomo-
$ci”, ktérym redakcja chciala uczci¢ pieédziesigciolecie Plolskiego] T[owarzystwal]
MJatematycznego]. Pisat listy do wielu osdb, zachg¢catl do pisania wspomnien, czgsto
bezskutecznie; sam jednak nic nie chcial napisacé.

Uwazat, ze jakkolwiek badan z historii matematyki si¢ u nas nie prowadzi, obo-
wiazkiem matematykdéw w ogdle, a ,,Wiadomosci” w szczegdlnosci jest gromadzenie
materiatlow dla przysztych badaczy. Za szczegolnie wazne uwazal utrwalenie tego, co
najbardziej ulotne, co odejdzie wraz ze §wiadkami wydarzen. Starat si¢ tez o to, by pu-
blikowane w ,,Wiadomosciach” oméwienia dziatalnos$ci wybitnych matematykow — po-
mimo oczywistego w takiej sytuacji szacunku — nie byly okolicznosciowymi laurkami,
by zawieraly prawde¢ o cztowieku; zzymat si¢, gdy z koniecznos$ci akceptowat artykut,
w ktorym opinia o czyich§ wynikach zbyt razaco odbiegata od ich rzeczywistej wartosci,
pocieszat si¢ jednak, ze pochlebstwa tez jako$ oddaja atmosfere otoczenia danej osoby.

Marceli Stark pracowat nad strong redakcyjna i jezykowa wszystkich tekstow pu-
blikowanych w ,,Wiadomosciach”; zaréwno oryginalnych, jak i thumaczen (te ostatnie
sprawdzat z oryginatami). Pamigtam jednak, raz skapitulowat. Byto to tuz po moim wej-
$ciu do redakcji. Czytalismy korekty wydawanego akurat zeszytu. Marceli prosit mnie
o dokonczenie czytania przegladowego artykulu Hao Wanga o podstawie matematy-
ki; powiedziatl, Ze nie ma sily przegryzac si¢ przez to dalej. Tekst byt rzeczywiscie nie-
zmiernie ciernisty, a w korektach nietatwo byto poprawi¢ niezgrabnosci thumacza. Po kil-
ku godzinach zmagan, nie czujac si¢ dos¢ kompetentny, zdecydowatem si¢ zwroci¢ do
prof. [Andrzeja] Mostowskiego o radg, co z tym zrobié. Po kilku dniach dostalem korekte
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z powrotem; dwa stowa: ,,Jezus, Maria!”, napisane czerwonym dlugopisem byty odpo-
wiedzig prof. Mostowskiego. Artykut trzeba bylo, niestety, wycofaé.

Marceli mial wiele pasji: literatura, muzyka, fotografia i inne. W muzyce uznawat
tylko nagrania niezwyklej warto$ci; wypowiadal si¢ ze znawstwem o rozmaitych wyko-
naniach. Kiedys, tytulem proby, puscitem mu z tasmy magnetofonowej fragment mato
znanego oratorium, Sw. Pawel, ktore Mendelssohn napisat jako wyraz swego kultu dla
Pasji wedlug sw. Mateusza. Marceli orzekl, ze tego nie warto stuchacd, a spytany, co to
moze byé, odpowiedziat trafnie, ze to XIX-wieczna imitacja baroku.

Na niejednym kongresie wida¢ bylo jego charakterystyczna posta¢ obwieszong ka-
merami, lampami btyskowymi itp. Miat bardzo wyrafinowany sprzgt fotograficzny. Wie-
le godzin spgdzal w ciemni. Dzigki temu po niejednym polskim matematyku pozosta-
to wybitne zdjecie portretowe. Pamigtam, z jakim pietyzmem pracowat nad fotografia
z ocalatej legitymacji Saksa (reprodukowanej pdzniej w Pot wieku matematyki polskiej,
K[azimierza] Kuratowskiego).

Gdy przyjmowat gosci w swej malenkiej kawalerce przy Mazowieckiej, przygoto-
wywat wymyslne, bardzo smaczne potrawy, ktorych sam nie jadt, bo mu wszystko szko-
dzilo. Przy jednej takiej okazji powiedziatem mu, Ze ,,Wiadomosci” beda prawdopodob-
nie bezskutecznie szukaé kogos, kto mogltby opisa¢ sztuke kulinarna Marcelego Starka.

Po operacji wszczepienia stymulatora serca czut si¢ znakomicie; niestety, trwato to
bardzo krotko.

Andrzej Grzegorczyk

Drogi, po ktorej Marceli Stark doszedt do decyzji o przyjeciu chrztu, mozna si¢ tyl-
ko domysla¢. Marceli byt jednostka w gtebi duszy bardzo niezalezng, mimo dyploma-
tycznych umiejgtnosei, jakie ujawniat czasem w codziennym zyciu. Nie wyobrazam
sobie, zeby ktokolwiek mdgt wptynaé na jego podstawowe swiatopogladowe przeko-
nania. Na tematy bardzo ogodlnofilozoficzne Iub religijne rozmawiali$my bardzo rzad-
ko. Raz, pamigtam, spieralismy si¢, bo Marceli powiedzial, ze chrze$cijanstwu podsta-
wy zbudowal geniusz Pawla z Tarsu, a ja twierdzitem, Zze uczynit to przeciez wczesniej
Jezus z Nazaretu, ktérego geniusz ukazujg Ewangelie. Ale przypuszczatem, ze byta to
dla niego rozmowa o tresci abstrakcyjno-literackiej, podobnie jak dla mnie rozmowy
o ariach muzycznych w pasjach lub w operach. Jednak, jak wynika z korespondencji
z Feliksem Kabakowem!?, Marceli byt tez melomanem niezwyktym, takim, ktéry w me-
lodii styszy Prawde lub Sens... przywotane do zycia przez dzwigk... i jakby wydobyte
z glebi duszy...

Starka wola chrztu byta wiec dla mnie pewnym zaskoczeniem. Barbara Kryda, kole-
zanka zony mojej, Reni, ze studiéw polonistycznych i nauczycielka w liceum im. Zmi-
chowskiej, od dluzszego juz czasu przyjazniaca si¢ z Marcelim, po prostu zadzwonita
rano, ze poniewaz znam Laski i jezdz¢ samochodem, wigc mam wieczorem przywiezé
ksigdza z Lasek do mieszkania Starka na Mazowiecka, bo jutro idzie do szpitala na ope-
racje serca, ,,a to Nnowy, niepewny etap zycia...”.

10 Zob. listy nr 82, 83 w tym wydaniu.
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Ojciec Tadeusz Fedorowicz!! najpierw si¢ bronit i wysytal mnie do mtodszego od
siebie ksigdza Hoinki'?. Ale Hoinka okazat si¢ zajety. Nie bylo mozliwosci zastepczych.
Marceli niewatpliwie wiedzial, ze Zaktad dla Ociemniatych w Laskach jest otwarty na
wszelkie kontakty z niewierzacymi. Ksiadz Fedorowicz uznat wigc, ze teraz kolej na
niego. Wziat jakis gruby zeszyt i przyjechaliSmy na Mazowieckq. Tam u Starka czekali
juz: Renia, Basia Kryda i Andrzej Schinzel. Zapewne stanowiliSmy grono, ktdre — zda-
niem Marcelego — odniesie si¢ pozytywnie do jego kroku.

Pamietam juz tylko, ze po krétkiej ogoélnej rozmowie, musielismy zostawi¢ Marcele-
go z ksigdzem Tadeuszem samych. Renia, Basia, Schinzel i ja wyszli$my na klatke scho-
dowa na co najmniej 20 minut. Mieszkanie Starka byto jednoizbowe. Po czym zostali-
$my zaproszeni do powrotu na sam obrzed chrztu, ktérego nie mam w oczach. Natomiast
pamigtam dobrze entuzjazm Marcelego zaraz po obrzgdzie. Zapowiedzial, ze teraz mu-
simy si¢ wszyscy z nim ucatowac, co oczywiscie nastapito. Ojciec Tadeusz wpisat Basig
i mnie jako $wiadkow chrztu do grubego zeszytu, ktory byt chyba ksigga parafialng La-
sek. Ztozylismy swoje podpisy.

Po krétkiej rozmowie ksigdz Tadeusz poprosit jednak, zeby odwiez¢ go dosé predko
do Lasek, gdzie po zmroku na terenie zaktadu sa wypuszczane grozne psy. W czasie dro-
gi nie $miatem prowokowaé ojca Tadeusza do jakichkolwiek komentarzy. Brama byta
otwarta. W milczeniu podjechalismy pod sam dom. Byto okoto potnocy.

W kilka tygodni po tym, w czasie pogrzebu Marcelego wymienitem jako rzeczywi-
stych swiadkéw jego chrztu cztery obecne wtedy osoby.

Teraz, majac w pamigci z lat ostatnich wypowiedzi niedawno zmartych, bliskich ska-
dinad, intelektualistow, jak Helena Eilstein'® (autorka ostatnio wydanej duzej ksiazki Bi-
blia w reku ateisty'®) oraz Leszek Kotakowski' (pod koniec nawet bardzo sktaniajacy
si¢ ku chrzescijanstwu) — myslg, ze decyzja dokonania aktu przyjgcia chrztu przez czlo-
wieka dorostego (wczesdniej raczej ateistg), na jaka zdoby? si¢ Marceli, ma wielka wage
i stanowi §wiadectwo niedajace si¢ poréwnac z wyrafinowanymi wypowiedziami filo-
zofow, moze pozbawionymi jednak tego niepomiernego cig¢zaru dzwigania pamigci...

Rilke kiedys pisat w zakonczeniu jednego wiersza:

Tobie na pytajqcych nie zalezy nic

z stodyczq lic

patrzysz na dzwigajqcych...

(Rainer M. Rilke, Ksiegi Godzin, przet. Witold Hulewicz)

!l Tadeusz Fedorowicz (1907-2002) — polski ksiadz katolicki, kierownik duchowy Zaktadu dla Ociemniatych
w Laskach, organizator Krajowego Duszpasterstwa Niewidomych.

12 Ksiadz Stanistaw Hoinka byt od roku 1972 diecezjalnym duszpasterzem niewidomych w kosciele $w. Marcina
przy ul. Piwnej w Warszawie.

13 Helena Eilstein (1922-2009) — polska filozofka zydowskiego pochodzenia. Wyjechata z Polski po roku 1969;
emerytowana profesor filozofii Uniwersytetu Nowego Meksyku w Albuquerque. W roku 1993 wrécita do Polski.

4 H. Eilstein, Biblia w reku ateisty, Warszawa 2006.

15 Leszek Kotakowski (1927-2009) — wybitny polski filozof. Emigrowat z Polski w 1968 r. Po krétkim pobycie
w Paryzu osiadt w Anglii, gdzie zwiazat si¢ z Uniwersytetem Oksfordzkim.
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Testament Marcelego Starka, 1974 r.




INDEKS 0SOB

Adam, wyktadowca z Wroctawia 205

Ajzensztad Piotr 221

Aleks, wiezien z Budzynia (Aleks Schon-
man?) 19, 33, 160, 176

Alexiewicz Andrzej 306

Andrzej, syn Blanki Kosciukowej 236,237

Auerbach Herman 32, 154, 203, 243, 245,
249, 259, 337

Auerbach Maks 17

Axmann Arthur 24

Bach Johann Sebastian 328, 329, 338, 340

Balzac Honoré de 34, 262, 267, 295

Banach Stefan 33, 51, 52, 64, 69, 205,
307, 308, 333

Banach, doktor 291

Banachiewicz Tadeusz 37, 201

Banachowa Lucja 308

Bartel Kazimierz 307

Bartok Béla 316

Baziak, ksiadz 275

Beethoven Ludwig van 105, 295, 324

,,Bebojto”, student Starka 304, 305

Bialy, kucharz 158

Bierut Bolestaw 198

Birnbaum, doktor 247

Bitter 111,121, 122, 133

Blancke Max 184-187

Blumenfeld J. 307

Borowski Tadeusz 109

Borsuk Karol 33, 35, 37, 64, 102, 191—
-193, 313,314

Boulanger Nadia 316

Brahms Johannes 316

Braundéwna Stefania 307

Brodetsky Selig 217
Browkin Jerzy 343
Budral3 Lutz 19

Canin Mordechaj 26

Caroll Lewis 256

Casadesus Robert 329

Catullus Gaius Valerius 243, 246, 247

Ceccherini Silvano 323

Charzynski Zygmunt 306

Chilewicz Wilek 183, 184

Chilewiczowa 184

Chmielewski S. 307

Christens, kierownik z Ostbahnu 259

Chwatowie, znajomi Renaty Stark-Cohen
281, 292

Chwistek Leon 307

Cohen Henryk 38, 280-288, 290, 310,
311

Conrad Joseph (wtasc. Jozef Teodor Kon-
rad Korzeniowski) 83, 84

Cramer Herald 251

Cutner Solomon 324

Cybulak Jarek 45

Czarnobroda 90-92

Czarnobrody 84, 89-92

Czechow Anton 262

Cziczerin Georgij 327

Danziger Wolf 18

Dabrowski Jakub 80

Dedekind Julius Wilhelm Richard 336, 337
Diamand 157, 158, 177

Dickens Charles 57, 230, 295

Dickstein Samuel 307
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Dniestrzanski R. 307

Donizetti Gaetano 187

Dratwer Isaj 37,221, 223

Drbotowie, znajomi Renaty Stark-Cohen
286

Droholec Nela 264

Drozdowicz, docent 224

Duda Roman 13

Dziunia, kuzynka Henryka Cohena 281,
310

Eckert Willi 185
Edelman Marek 104
Edison Icchak 187
Eidelheit Meier 307
Eilstein Helena 345

Fedorowicz Tadeusz 66, 345

Feix Lisolette 17, 126

Feix Reinhold 17, 18, 23, 24, 58, 92-95,
97-99, 106, 111, 113, 117-119, 121-
—123, 125-133, 145-147, 158, 160,
164-166, 170, 175, 188

Finkelstein Mietek 183, 184

Fischer Annie 324

Fogelson Samuel 307

Folman Staszek 89

Frank Anna 291

Frank Hans 103

Franz, SS Oberscharfiihrer, ostatni ko-
mendant obozu w Budzyniu 18, 24

Freiberg Daniel 16, 19

Freilich A. 307

Freud Sigmund 318

Friedheim Zeew 16

Frobenius Ferdinand Georg 337

Galczynski Konstanty Ildefons 335
Gelbart Juliusz 24

Gerstmann Adam 52

Ghelbowie, znajomi ze Lwowa 247
Gimpel Bronistaw 233

Globocnik Odilo 24

Goldberg Michat 19, 26

Gotab Stanistaw 306
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Gorn Szalom 16

Goth Amon 30, 58, 105, 185, 186, 226

Gould Glenn 324

Grabowski L. 307

Greger, esesman z Budzynia 126

Grodecka Elzbieta 66

Grodecki Wojciech 66

Grosman, doktor 186

Gross Adolf 24

Grzegorczyk Andrzej 14, 45, 46, 66, 67,
326, 343, 344

Grzegorczykowa Renata 46, 67, 326

Héandel Georg Friedrich 295

Hantke Otto 24

Hao Wang 343

Hartman Stanistaw 338, 342

Hartmanowie, znajomi Renaty Stark-Co-
hen 286

Hawrylyszyn, student Starka 245

Heinkel Ernst Heinrich 23, 167

Heitmayer Willi 24, 133

Hemar Marian 111

Hindemith Paul 326

Hitler Adolf 31, 101, 103, 194, 269

Hoborski Antoni 307

Hochrod Jehoszua 17

Hoinka Stanistaw 345

Hsi-Men 339

Hulewicz Witold 345

Jacob Marian Mojzesz 307

Jacob, pracownik Arbeitsamtu 245
Janik W. 307

Janis Reiters 23

Jantzen Kazimierz 307
Jaworowski Jan 313

Jeremiasz, prorok 151

Jezus z Nazaretu 344

Jones Eliyahu 28

Joyce James 246, 251

Jozek, znajomy Juliusza Kowalskiego 310

Kabakow Feliks 38, 66, 326328, 344
Kac Marek 336



Kaczka, nauczyciel 90, 98, 100, 160

Kaczka, szwagier Diamanda 157, 165

Kaczmarski Jacek 14

Kaczmarz Stefan 307

Kahane Jean-Pierre 341

Kajetanowicz, aptekarz 264

Kalandyk Stanistaw 307

Kalbarczyk Stawomir 13

Kalicun B. 307

Kempisty Stefan 307

Kerner M. 307

Kerner Maria 297

Kestenbaum Charlotte 37, 206, 211, 215

Kierat S. 307

King Bolton 309

Kirch Marian 211

Kirsch Leonard 37, 206, 208, 211, 212,
217,218

Klein Felix 137, 340

Knapowski Stanistaw 321

Knaster Bronistaw 201, 338

Kobrzynski Z. 307

Kochanowski Jan 295

Kotakowski Leszek 345

Kotodziejezyk S. 307

Kotodziejski Krzysztof 45

Korzeniowski Jozef Teodor Konrad zob.
Conrad Joseph

Kosinski, doktor 312

Kosciukowa Blanka
232-234,236, 237

Kowalscy, znajomi Renaty Stark-Cohen
298

Kowalski Juliusz 297, 310, 311

Kowalski Tadeusz 271, 293

Kozniewski Andrzej 307

Krakowski Rysiek 171

Krasucki 157, 169

Kryda Barbara 14, 45, 46, 49, 62, 63, 68,
270, 326, 327, 344, 345

Krzysiak Jozef 66

Kuba, kolega z getta warszawskiego 29, 84

Kulisiewicz Tadeusz 66

Kuratowski Kazimierz
333,344

38, 64, 225-230,

313, 314, 323,

Kwietniewski S. 307

Lamut Icchak 16

Landau Edmund 112

Lapter Helena 13, 38, 64, 238-241

Lastroznik Zbigniew 266

Lebesgue Henri 337

Leipold Josef 24

Leja Franciszek 38,219, 306, 307

Lemer, znajomy Renaty Stark-Cohen 286

Lenarczyk Wojciech 16, 19, 137

Lenin Wtodzimierz (wtasc. Ulianow Wta-
dimir) 327

Leonardo da Vinci 316

Leopold Josef 180

Lesniewski Stanistaw 307

Lewicka Irena 33, 38, 57, 64, 263-268,
271-279, 296

Lewicki Marian 33, 57, 64, 102, 263, 265,
266, 269, 270-274, 276, 279

Lewin Fredek 33

Lewinow, grupowy w obozie 165

Lewkowicz 106, 110, 125, 134, 135, 137,
139-141, 149, 157

Libionka Dariusz 16

Lindenbaum Adolf 307

Lindenbaum J. 307

Lindner Karol 26

Lipa Bloch Eliezer (Aleksander) 26

Littman Michat 250

Lubelski S. 307

Lukian z Samosaty 262

Lutostawski Witold 316, 317

Lomnicki Antoni 307
Lunaczarski Anatolij 327

Majewska Wtada 111

Maliniak Bruno 118

Maliniak, inzynier 118

Manelska Alina 247,252,256
Mann Tomasz 261, 340
Marcinkiewicz Jozef 307
Marcowi A. 307

Marczewski Edward 191, 262, 338
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Mark, wuj Blanki Kosciukowej 226

Marszatek Jozef 16

Martialis Marcus Valerius 243

Martyka 105

Mathison M. 307

Maupassant Guy de 262

Mazur Grzegorz 28

Mazur Stanistaw 198, 250, 261, 334

Mazurkiewicz Stefan 307

Makowski Andrzej 343

Mendelssohn-Bartholdy Felix 344

Messiaen Olivier 316

Mika 173

Mikuta, znajoma Zygmunta Starka 264

Milgrom, krewna Renaty Stark-Cohen 310

Mitosz Czestaw 151

Mirek, korespondent Starka 38, 320

Mirski (Frydman) Bronistaw 18, 33, 113,
139,165,167, 180

Mitelman Roza 18

Mobius August Ferdinand 137

Mohr Werner 24

Motdawan, jeniec 106, 110, 137, 168

Mostowski Andrzej 13, 65,314, 335,339,
343,344

Mozart Wolfgang Amadeusz 295, 326—
-329

Miinzer, student Starka 185

Musach, lekarz 17

Natek, znajomy z Bielawy 206, 209
Nikliborc Wiadystaw 236, 306, 307
Nosarzewska Maria 338
Nussenblatt, doktor 97

Obersch 18

Offord Albert Cyril 286, 298
Olszewski, doktor 201

Orenstein Henry 19, 30, 34, 180
Otto Edward 33, 64, 80, 102, 191
Otto, adiutant Rainholda Feixa 17
Owsienna Maria 203, 250, 252

Parrenin Jacques 316
Patkowski J. 307
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Pawet z Tarsu 344

Petczynski Aleksander 342
Penderecki Krzysztof 341

Pepis Jozef 307

Perron Oskar 243

Plautus Titus Maccius 110
Pociej Bohdan 328

Ponthen Jozef 247

Porgbowicz Edward 75
Posament Tadeusz 307
Presburger Mojzesz 307
Prokofiew Siergiej 326
Propertius Sextus Aurelius 243, 247
Przeniosto Matgorzata 13
Przeworski Antoni Bonifacy 307
Puppke, lekarz 26, 92, 94, 95

Rajchman Aleksander 307

Rak Baruch Elimelech 13

Ramuz Charles-Ferdinand 258

Rasiowa Helena 323

Rawid Roézyczka 298

Redzik Adam 13

Reich Hanna 37, 206, 208-210

Reiss, maz Miriam Sternbach-Reiss 248

Richter Swiatostaw 341

Rilke Rainer Maria 345

Ringelblum Emanuel 103

Robinson, profesor z Izracla 288

Rohatyn Lusia 264

Rolland Romain 240

Rozenel Nahum 126

Rozmaryn Stefan 37, 204, 205

Roézia, znajoma Starka 102

Rubinstein Artur 316

Rudnicki Adolf 261

Rudy, policjant obozowy, krasniczanin
125, 130, 163

Rudzinski Zbigniew 316

Rus 163, 166, 167, 169-171, 175

Ruziewicz Stanistaw 51, 69, 307, 333,
336

Saks Stanistaw 307, 344
Sapieha Adam 275



Schichter, znajomy Renaty Stark-Cohen
279

Schauder Juliusz Pawet 13, 307

Schiller Rebecca 45

Schinzel Andrzej 46, 67, 340

Schénman zob. Aleks, wigzien z Budzynia

Schraberman Marek 45

Schreier Jozef 307

Schulz Fritz 83

Schumann Robert 316

Segatowicz, kompanijny w obozie 165

Semadeni Zbigniew 334, 335

Serkin Rudolf 329

Sienkiewiczowna Jawiga 83

Sierpinski Wiadystaw 336, 340

Sikorski Roman 323

Sikorski Tomasz 316, 317

Silberg, wigzien z Plaszowa 185

Silberklang David 19

Skibinska Alina 26

Sktodowska-Curie Maria 57

Skwara Jerzy 28

Stonimski Antoni 335

Smolarz, policjant obozowy 137, 175

Sokoét-Sokotowski Konstanty 307

Sporrenberg Jakub 24

Stark Franciszka 28, 79

Stark Izrael 28

Stark Zygmunt 32,38, 51, 59, 60, 98, 263,
264,276

Stark-Cohen Renata 32, 38, 58, 60-63,
221,264,266,272,279-282,284-288,
290-301, 303, 310, 311, 340

Stechel (Steckel?) Samuel 307

Stefan, korespondent Starka 37, 196, 197

Stein Elias 342

Steinbok Estera zob. Zahorska Helena

Steinhaus Hugo 38, 51, 64, 65, 69, 213,
309, 333, 336, 338, 339

Sternbach Ella 28

Sternbach Herman 28, 243

Sternbach Jozefa 203, 249, 250, 252,
258-260

Sternbach Ludwik 28, 32, 38, 154, 155, 203,
243-245, 247, 249-254, 256-261, 307

Sternbach-Reiss Miriam 28, 38,155,203,
243, 247-249, 252-254, 256

Stosik Heinrich 24

Stozek Wtlodzimierz 307

Stroop Jirgen 86

Sucharda Edward 279

Suppé Franz von 187

Szekspir William 33, 57, 270, 340

Szell George 329

Szmuszkowicz Hanna 37, 198

Szpilman Wiadystaw 233

Szraberman Marek 16

Sztokfisz David 16, 17,19, 23, 126

Sztokman Noah Mosze 24, 25, 109, 125,
143

Szymborska Wistawa 335

Szypiacki 137, 153, 158, 165, 166, 171,
178

Slebodzinski Wiadystaw 203, 338

Tauscher Fritz 24

tes¢ Nussenblatta 97-99, 105, 106

Teufel Ernest 24, 122

Tibullus Albius 243

Toebens Walter Caspar 83

Tuch Henek 301

Tuchowie, znajomi Renaty Stark-Cohen
298,310

Turowicz Andrzej 38, 65,319, 333, 335

Turowicz Jerzy 38

Ujejski Kornel 150

Ulam Stanistaw 321, 322

Ulianow Wtadimir zob. Lenin Wlodzimierz
Urynowicz Marcin 13, 36, 3945, 270

Varese Edgar 316
Vetulani Kazimierz 307
Vivaldi Antonio 295

Walther, ,,profesor” 30, 201, 202
Waraszkiewicz Zenon 307
Wdowinski Dawid 26

Weichert Michat 243
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Weierstrass Karl 112

Weigel Kasper 307

Weinlos S. 307

Wegierski Jerzy 28
Wichrowski Zbigniew 45
,,Wiech” zob. Wiechecki Stefan
Wiechecki Stefan ,,Wiech” 194
Wiercinski M. 233

Wiernik Jankiel 90
Wilczynski Przemystaw 30
Wilk A. 307

Wilkosz Witold 307
Wissenberg 165

Wiszniewicz Joanna 19, 34
Witkowski Stefan 38, 323
Wittlin Tadeusz 194
Wojdystawski Menachem 198
Worowski Wactaw 327
Wortman, znajomy z obozu 221
Wréblewski Bronistaw 19

Xenakis Jannis 316

Zahorska Helena (wtasc. Steinbok Estera)
33

Zahorski Zygmunt 33, 80, 102, 194

Zalc Nisan 16

Zalcwasser Zygmunt 307

Zaremba Stanistaw 307

Zbyszek, przyjaciel Ludwika Sternbacha
253

Zelmanowski Chaim 26, 33, 137-139,
141, 154, 158, 160, 163, 165, 166,
168-172, 180, 221

Zygmund Antoni 337, 341

Zygmunt, korespondent Starka (Zygmunt
Zahorski?) 37, 194

Zylbersztajn Samuel 19

Zysman Jozef 33, 34, 37, 134, 137-139,
158, 160, 165, 166, 172, 180, 219-221,
224

Zelazko Hanna 46

Zelazko Wiestaw 38, 46, 340
Zeromski Stefan 295

zona Kaczki 91

Zutawska Kazimiera 78
Zutawski Jerzy 78

Zutawski Wawrzyniec 78
Zylinski Eustachy 333
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